
		
			[image: 9783747201152.jpg]
		

	
		
			 

			 

			 

			[image: LOGO-ARS-VIVENDI-RSch-ebook.jpg] 

		

	
		
			 

		

	
		
			 

			 

			BRANDSÄTZE

			STEPH CHA

			 

			 

			 

			Aus dem amerikanischen Englisch von Karen Witthuhn

			 

			 

			 

			ars vivendi

		

	
		
			 

			Die Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel Your House Will Pay bei ecco/HarperCollins Publishers.

			 

			Copyright © 2019 by Steph Cha

			 

			 

			Vollständige eBook-Ausgabe der im ars vivendi verlag erschienenen Deutschen Originalausgabe (1. Auflage August 2020)

			 

			© 2020 by ars vivendi verlag GmbH & Co. KG, Bauhof 1, 90556 Cadolzburg

			Alle Rechte vorbehalten

			www.arsvivendi.com

			 

			Datenkonvertierung eBook: ars vivendi verlag

			 

			eISBN 978-3-7472-0163-3

		

	
		
			 

			Für Maria Joo

		

	
		
			 

			Inhalt

			1

			FREITAG, 8. MÄRZ 1991

			1 – SAMSTAG, 15. JUNI 2019

			2 – DIENSTAG, 25. Juni 2019

			3 – DONNERSTAG, 8. AUGUST 2019

			4 – SONNTAG, 11. AUGUST 2019

			5 –FREITAG, 23. AUGUST 2019

			6 – FREITAG, 23. AUGUST 2019

			2

			SAMSTAG, 16. MÄRZ 1991

			7 – SAMSTAG, 24. AUGUST 2019

			8 – SAMSTAG, 24. AUGUST 2019

			9 – MONTAG, 26. AUGUST 2019

			10 – MONTAG, 26. AUGUST 2019

			11 – MITTWOCH, 28. AUGUST 2019

			12 – MITTWOCH, 28. AUGUST 2019

			13 – DONNERSTAG, 29. AUGUST 2019

			14 – DONNERSTAG, 29. AUGUST 2019

			15 – FREITAG, 30. AUGUST 2019

			16 – SAMSTAG, 31. AUGUST 2019

			3

			MITTWOCH, 29. APRIL 1992

			17 – SONNTAG, 1. SEPTEMBER 2019

			18 – MONTAG, 2. SEPTEMBER 2019

			19 – DIENSTAG, 3. SEPTEMBER 2019

			20 – DIENSTAG, 3. SEPTEMBER 2019

			21 – MITTWOCH, 4. SEPTEMBER 2019

			22 – DONNERSTAG, 5. SEPTEMBER 2019

			23 – FREITAG, 6. SEPTEMBER 2019

			24 – FREITAG, 6. SEPTEMBER 2019

			4

			SONNTAG, 15. SEPTEMBER 2019

			NACHWORT

			DANKSAGUNGEN

			DIE AUTORIN

			DIE ÜBERSETZERIN

		

	
		
			 

			We ain’t meant to survive, ’cause it’s a setup.

			– Tupac Shakur, »Keep Ya Head Up«

			Latasha Harlins gewidmet

			 

			 

			Bis heute kann ich nicht glauben, dass unserer Familie so etwas passieren konnte.

			– aus einem Brief von Soon Ja Du an Richterin Joyce Karlin, 

			25. Oktober 1991
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			FREITAG, 8. MÄRZ 1991

			Okay, das war’s«, sagte Ava. »Keine Ahnung, wie wir die Idioten hier finden sollen.«

			Shawn musterte die versammelte Menschenmenge auf der anderen Straßenseite mit großen Augen. Hunderte von Leuten warteten vor dem Kino, dabei fing der Film erst in eineinhalb Stunden an. Außerdem war es dunkel, und die Gesichter unter den Straßenlaternen waren kaum zu erkennen. Ava hatte gesagt, Westwood sei eine Weiße-Leute-Gegend, aber fast alle da drüben waren schwarz, viele noch Schüler. Um Ray und seine Freunde zu finden, mussten sie näher ran.

			Ava nahm Shawn an der Hand, und sie überquerten die Straße. Schnell zog er die Hand weg, denn die älteren Kids sollten nicht sehen, dass er von seiner Schwester mitgeschleift wurde. »Mann, Ava, ich bin kein Baby«, sagte er.

			»Wer hat behauptet, dass du ein Baby bist? Ich will dich einfach nicht verlieren.«

			Sie gingen langsam die Schlange entlang, die sich vor der Kinokasse unter dem Vordach mit den Vorstellungszeiten von New Jack City gebildet hatte. Shawn lächelte. Er freute sich schon die ganze Woche auf den Film. Alle in der Schule redeten darüber, und er würde ihn bereits am Premierenabend zu sehen bekommen. Da war es egal, dass Tante Sheila Ray und Ava gezwungen hatte, ihn mitzunehmen, als sie sagten, sie würden sich Wolfsblut anschauen. Jetzt war er hier, und er würde sich wie sie in einen Film schmuggeln, der erst ab siebzehn freigegeben war.

			»Ava! Shawn!«

			Shawn drehte sich um und sah, dass ihnen Ray entgegenkam, begleitet von seinem breit grinsenden besten Freund Duncan. Wieder ließ er Avas Hand los und hoffte, dass sie nichts gesehen hatten.

			»Da seid ihr ja«, sagte Ava. »Das ist irre hier. Müssen wir uns da anstellen? Sagt bloß, ihr habt euren Platz in der Schlange aufgegeben.«

			»Das ist die Schlange für die Tickets«, sagte Duncan. »Wir haben unsere schon.« Er fächerte sie mit großer Geste auf, während Ray johlte und hinter ihm einen Tanz aufführte.

			»Ihr seid echt dämlich.« Ava lachte. »Siehst du, Shawn, das kommt dabei raus, wenn man die Schule schwänzt, um ins Kino zu gehen.«

			»Hey, sei mal ein bisschen dankbar. Wir sind seit Stunden hier«, sagte Ray. Er drohte Shawn mit der Faust. »Und du denk dran, was passiert, wenn du Mom was erzählst.«

			»Vor dir hab ich keine Angst, Ray. Aber Tante Sheila würde uns alle drei verdreschen.«

			Ray lachte und öffnete die Faust wieder. Er machte nur Spaß. Und er wusste, dass Shawn den Mund halten würde. Shawn hatte Ray und Ava noch nie verpfiffen, auch nicht, als er noch kleiner war. Und wenn er ihnen Ärger einhandeln wollte, kannte er bessere Wege. Mann, wenn Tante Sheila schon nicht wollte, dass sie sich einen Gangfilm anschauten – was würde sie erst sagen, wenn sie wüsste, dass Ray in einer echten Gang war?

			Sie würde es nicht verstehen. Im Gegensatz zu Shawn. Tante Sheila wusste, dass es Gangs gab, aber sie redete über sie, als hätten sie nichts mit ihr zu tun. Sie verbot ihren Jungs nie, sich einer anzuschließen – sie schien es einfach nicht für nötig zu halten, schließlich hatte sie keine Schläger und Verbrecher großgezogen. Ihre Jungs waren anders als die bösen Jungs, die einfach so Hunde abknallten und ihren Müttern nicht gehorchten.

			Dabei gehörte ungefähr die Hälfte der Kids in der Nachbarschaft irgendwelchen Gangs an. Einige verbreiteten Furcht und Schrecken – wie der Typ, der den Nachbarshund abgeknallt hatte, der war echt böse –, aber nicht die, die Shawn kannte. Duncan schüchterte ihn zwar ein, aber aus anderen Gründen. Er war einfach überlebensgroß, witzig und clever und bei den Mädchen beliebt, und Shawn hoffte, mit sechzehn auch so zu sein wie er. Und niemand auf der Welt war weniger furchterregend als Ray. Shawn musste es wissen – sie teilten sich seit seinem fünften Lebensjahr ein Zimmer. Unter seinen coolen blauen Klamotten trug Ray Spider-Man-Boxershorts. Vor dem Einschlafen sang er mit Mädchenstimme die Songs im Radio mit und brachte Shawn damit zum Lachen. Ray und Ava waren gleichaltrig, aber Ava behandelte ihn wie einen kleinen Bruder und zog ihn wegen seiner albernen Frisuren und schlechten Noten auf. Wenn Ray ein Crip war, konnte jeder ein Crip werden.

			Sie gingen auf einen geschlossenen Elektronikladen zu, vor dem Shawn einen Haufen Kids aus ihrer Gegend entdeckte, die alle etwa so alt waren wie Ray und Ava. Manche waren vielleicht sogar schon siebzehn, alt genug, um legal in den Film zu kommen.

			»Schaut mal, wen wir gefunden haben!«, rief Duncan und zeigte auf Ava.

			Shawn sah, wie alle seine Schwester umschwärmten und sie mit Umarmungen und High Fives begrüßten. Bis zur neunten Klasse war sie mit ihnen zur Schule gegangen, dann war sie auf die Westchester gewechselt, eine Schule mit Schwerpunkt auf Musik. Alle freuten sich, sie wiederzusehen.

			Eins der Mädchen nickte Shawn zu. Er wusste ihren Namen nicht, kannte aber ihr Gesicht. Sie war früher mit Ava im Chor gewesen, und er erinnerte sich noch genau, wie sich beim Singen ihre Lippen bewegt hatten. Inzwischen war sie noch hübscher. Er steckte die Hände in die Hosentaschen und nickte zurück.

			»Musst du babysitten?«, fragte sie Ava.

			Shawn wäre am liebsten im Boden versunken. Gebeugt stand er da und hoffte, dass man ihm nichts ansah. Ava lächelte ihm zu, und er wusste, dass sie ihn durchschaute. Sie legte ihm den Arm um die Schultern. »Meinen Bruder Shawn kennt ihr ja«, sagte sie.

			Sie schlossen sich der Gruppe an. Shawn hielt sich dicht an Ava, schwieg und hörte zu, wie die anderen herumalberten, unbeschwert und selbstsicher, wobei sie die ganze Breite des Gehwegs in Beschlag nahmen, als würde er ihnen gehören. Sogar Ray und Ava waren jetzt irgendwie anders, wirkten älter und cooler als zu Hause. Shawn hielt sich zurück und wartete auf eine Chance. Er hoffte, ihm würde irgendeine witzige und clevere Bemerkung einfallen, um zu beweisen, dass er nicht nur Avas komischer kleiner Bruder war.

			Ava holte ihren Walkman aus dem Rucksack und setzte den Kopfhörer schief auf, sodass er nur ein Ohr bedeckte. Sie hatte ihn zu Weihnachten bekommen. Shawn hatte sich auch einen gewünscht, aber Tante Sheila meinte, er brauche keinen, und außerdem wusste er, dass sie ihm ganz sicher keine Kassetten mit Schimpfwörtern kaufen würde. Ava drückte auf Play, blickte verträumt drein und klopfte den Takt mit den Fingern auf dem Oberschenkel mit.

			»Was hörst du da?«, fragte Duncan.

			Wieder einmal nahm Shawn seiner Tante übel, dass sie so streng war. Wenn er einen Walkman hätte, würde Duncan vielleicht ihn fragen, was er gerne hörte. Er hatte eine Liste parat: Ice Cube, Tupac, A Tribe Called Quest, Michael Jackson. Michael Jackson würde er vielleicht weglassen.

			»Kennst du nicht«, sagte Ava lächelnd.

			Duncan schnappte ihr den Kopfhörer weg und setzte ihn sich auf. »Was ist das?«

			»Einer der krassesten Tracks der 1890er.« Sie holte sich den Kopfhörer zurück, und alle lachten. Sie hatten schon mitbekommen, dass sie Klassik hörte. Ava war das nicht im Mindesten peinlich.

			»Klar kenn ich Chopin, Chopin kennt doch jeder.«

			»Das ist Debussy. Und Chopin kennt ihr nur wegen mir.«

			Das stimmte, zumindest, was Shawn und Ray anging. Ava spielte Klavier. Und sie war gut, nahm an Wettbewerben in der ganzen Stadt teil. Tante Sheila bestand darauf, dass Shawn und Ray jedes Mal mitkamen und zuhörten, selbst wenn sie dafür weit raus in Gegenden wie Glendale und Irvine fahren mussten. Einmal hatte sie in Inglewood gespielt, und ihre Freunde waren gekommen – um sich über sie lustig zu machen, wie sie gesagt hatten, aber Shawn hatte gesehen, wie sie verstummten und zuhörten, als Ava zu spielen begann.

			Trotzdem zogen sie Ava noch immer auf, auch weil sie ein Westchester-Nerd war. Als würden sie das insgeheim nicht ziemlich toll finden.

			»Und den Scheiß hörst du dir zum Spaß an?«, fragte Duncan.

			»Ich will echt nicht wissen, was du zum Spaß tust«, gab sie zurück und setzte den Kopfhörer wieder auf.

			Shawn konnte es nicht fassen. Während er einfach so dastand, brachte seine Schwester – ein Mädchen – die ganze Crew, sogar Duncan, dazu, vor Lachen zu brüllen. Sie sah sich entspannt in der Runde um, ein kleines Lächeln im Gesicht. Shawn verschränkte die Arme und schaute weg.

			Es gab viel zu sehen. Westwood war hübsch, wie eine Freiluftmall: gepflegte Straßen und helle Geschäfte, Palmen, die größer als die Häuser waren. Alles wirkte so viel ordentlicher als in ihrer Gegend, nichts war kaputt oder verfallen. Auf dem Weg hierher hatte Ava ihm erzählt, dass die Leute in Westwood vor ein paar Jahren wegen einer Gangschießerei durchgedreht waren, aber nur deswegen, weil sie quasi vor ihrer Haustür stattgefunden hatte und das Opfer ein asiatisches Mädchen gewesen war. Westwood war weit weg, aber auch nicht so weit – obwohl Ava aus Angst um Onkel Richards Auto wie eine alte Oma fuhr, brauchte man keine Dreiviertelstunde. Aber es fühlte sich an wie eine andere Stadt. Shawn beobachtete die Menschen vor dem Kino, sah ihre Ungeduld, die Aufregung in ihren Gesichtern. Ob sie auch alle von weither gekommen waren, um den Film zu sehen?

			Die Schlange war immer noch lang und wirkte zerfranster als vorhin. Der Film sollte in einer halben Stunde beginnen. Was, wenn er bald ausverkauft wäre und all die Leute wieder nach Hause gehen müssten? Shawn sah, dass die Schlange in Bewegung geriet. Sie schob sich vorwärts, löste sich auf, und die Menge drängte zum Kassenhäuschen vor. Es gab Geschrei, undeutlich, aber immer lauter.

			Er schaute Ava an, die den Kopfhörer absetzte. Als er ihren Blick sah, wusste er, dass sie fühlte, was er fühlte. In der Luft lag etwas Neues, Schweres.

			»Hey«, sagte sie. »Da am Kino ist irgendwas los.«

			Ray stellte sich auf die Zehenspitzen. »Vielleicht haben sie die Türen aufgemacht. Wird auch Zeit.«

			Duncan schlug Shawn auf die Schulter. »Wie wär’s, wenn du dich mal nützlich machst? Renn hin und sieh nach, was los ist.«

			»Ich?« Shawn bekam große Augen, reckte sich dann und war erfreut, sich beweisen zu können. »Klar, kein Problem.«

			»Ich komm mit«, sagte Ava und steckte den Walkman in den Rucksack.

			»Nee, Ava, schon okay. Bin gleich wieder da.« Er flitzte los, bevor ihm seine Schwester folgen konnte.

			Er rannte quer über die Straße und drängte sich mitten in die Menschenmenge hinein, nutzte die immer kleiner werdenden Lücken, bis es keine mehr gab. Gute sechs Meter vom Kassenhaus entfernt kam er nicht weiter. Er steckte fest wie ein Stück Fleisch zwischen den Zähnen. Es war laut, alles um ihn herum dröhnte dumpf. Irgendwer neben ihm stank nach Schweiß, und ihm wurde übel.

			Ein Typ links von ihm hielt die Hände vor den Mund und brüllte: »Mann, ich wette, ihr betet, dass wir nie wieder hier in Westwood aufkreuzen.«

			Shawn tippte ihm auf die Schulter, und der Typ drehte sich mit bösem Blick zu ihm um. »Was ist da los?«, fragte Shawn.

			»Die sagen, sie haben zu viele Karten verkauft, und wir müssen gehen.«

			»Und wenn wir schon Karten haben?«

			»Ist egal. Die Vorstellung ist abgesagt.« Er erhob wieder die Stimme. »Weil die Schiss vor uns haben. Die sehen zehn Schwarze und glauben, hier kommt die Hood.«

			»Wir haben unsere Karten schon. Bezahlt und alles.«

			»Ist scheißegal.«

			»Aber das ist nicht fair.«

			Der Typ lachte. Er war nicht viel älter als Ray und die anderen, aber sein Lachen klang alt und bitter. »Was heißt schon fair? Hast du nicht von Rodney King gehört?«

			Shawn nickte, als wüsste er Bescheid. Rodney King – der Name war ihm schon mal begegnet. Ein Schwarzer, der letzte Woche von den Bullen zusammengeschlagen worden war oder so. Tante Sheila hatte gesagt, dass das nicht rechtens war, aber der Typ hätte es besser wissen müssen, als vor den Bullen wegzulaufen, und er wäre gar nicht erst in diese Situation gekommen, wenn er nicht irgendwas auf dem Kerbholz gehabt hätte. Sie und Ava waren darüber beim Abendessen fast in Streit geraten.

			»Der Film läuft also nicht?«, fragte Shawn ein letztes Mal.

			Er wandte sich um, um zu seinen Leuten zurückzukehren, aber der Weg war versperrt. Er konnte nicht mal erkennen, wo er hinmusste. Wenn er doch bloß größer wäre. Er kam sich wieder wie ein Kind vor, hilflos und ängstlich und kleiner als alle anderen.

			Alle redeten gleichzeitig, die Stimmen wurden lauter und lauter, bauschten sich auf und vermischten sich zu einer riesigen Geräuschkulisse. Er konnte sie fast sehen, wie ein Bild in einem Comic: ein Feuerball, der immer größer wurde, bis er explodierte.

			Sein Herz klopfte laut, seine Handflächen kribbelten vor Schweiß. Das hier war nicht in Ordnung. Er fühlte es kommen – etwas Zerstörerisches, etwas Großes, etwas Bleibendes. Nach dem Tod seiner Mutter hatte er eine Zeit lang Albträume gehabt, in denen er allein in einem fremden dunklen alten Haus war. Die Einzelheiten verblassten nach dem Aufwachen, aber an den Schrecken jener Nächte erinnerte er sich bis heute, ebenso wie an die Erleichterung, vor etwas entkommen zu sein, das er nicht verstand. Ganz früher hatte er beim Aufwachen nach seiner Mutter gerufen, später hatte er sich angewöhnt, sofort nach dem Aufwachen nach Ava zu greifen. Nur das konnte ihn beruhigen. Er musste ihren Körper spüren und ihre Atemzüge hören, um sich in seinem Zimmer, seinem Haus selbst wiederzufinden. Deswegen hatte er bei ihr im Bett geschlafen, an sie gekuschelt, auch dann noch, als man ihn in der Schule längst dafür verarscht hätte, wenn es rausgekommen wäre.

			Das war Jahre her, eine Phase in seiner Kindheit, die so weit zurücklag, dass er nicht mehr wusste, wie lange sie gedauert hatte. Aber noch immer wachte er manchmal mitten in der Nacht auf, halb in der Traumwelt verfangen, und schaute sich panisch in seinem Zimmer um, bis ihm einfiel: Er war jetzt dreizehn, und Ava war ganz in der Nähe, im Zimmer nebenan.

			Aber wo war sie jetzt? Er musste sie finden. Sie sehen. Er schob sich durch die Menge, mit offenem Mund und aufgerissenen Augen, wurde hin und her geschubst, allein und verängstigt und auf der Suche nach ihr.

			Dann löste sich die Menge auf und strömte auf die Straße, ein Energiefeld aus Anspannung und Schweiß. Shawn spürte eine Aufregung durch seinen Körper schießen, die etwas Neues mit sich führte – ein Fieber im Blut.

			Jemand warf einen Mülleimer um. Der verschüttete Müll schien im schwachen Licht der nächtlichen Stadt zu glühen.

			Ein Junge rannte mit einem Stein, so groß wie eine Limodose, an ihm vorbei, und Shawn wunderte sich, wo er dieses raue Stück Natur in dieser Stadt aus verschlossenen Türen und poliertem Glas herhatte. Dann sah er drei breitschultrige Männer Äste von einem Baum abbrechen. Sie wirkten eigentlich ganz ruhig – das Feuer in ihren Augen war kein Buschbrand, sondern kontrollierte, gelenkte Wut.

			Er folgte ihnen, und nicht nur er – die Menge schien sich hinter ihnen zu versammeln. Aus dem Augenwinkel sah er eine Bewegung: Ein Junge sprang auf ein parkendes Auto, aber Shawn blieb weiter hinter den Männern mit den Ästen, folgte ihnen voller Erstaunen. Fäuste wurden um ihn herum gereckt, Stimmen erhoben sich in Überschwang und Zorn, die Worte drängten sich ineinander, bis sie zu einem Singsang verschmolzen. »Black power!« »Fight the power!«

			Die Männer schwangen die Äste und zerschlugen eine Wand aus Glas.

			Shawn hatte schon oft Glas splittern sehen, aber noch nie eine so große und saubere, so unsichtbar solide Scheibe. Sie war wie eine Grenze zwischen zwei Welten, durch die nun in eine andere Dimension vorgestoßen wurde. Wieder brüllte die Menge – diesmal klang es wie Triumphgeheul – und rannte über die Glasscherben hinweg. Shawn merkte, dass er wieder vor dem Elektronikladen stand, aber weder Ava noch Ray noch deren Freunde waren zu sehen – sie hatten der Horde im Weg gestanden und waren versprengt worden. Er wusste nicht wohin, lief geradeaus in den Laden, und als unter seinen Füßen Splitter knirschten, vibrierte er am ganzen Körper.

			Er drängte sich an eine Wand und machte sich klein. Hier konnte er bleiben und in dem Chaos Ausschau nach einem vertrauten Gesicht halten. Menschen, die er noch nie gesehen hatte, taten Dinge, die er ebenfalls noch nie gesehen hatte. Die Männer mit den Ästen waren von der Menge verschluckt worden, ihr Stolz und ihre Entschlossenheit waren rauschhaftem Wahn gewichen. Der Elektronikladen war voll mit zerbrechlichen, teuren Gegenständen, die im schwachen Licht verheißungsvoll glitzerten. Die Menge drehte durch und griff nach allem, das nicht niet- und nagelfest war – es ging so laut zu, dass Shawn das hohe, vergebliche Kreischen der Alarmanlage kaum hören konnte. Er betrachtete die Szenerie mit starrem Blick und dachte, dass all diese Leute Ärger bekommen würden und er dringend hier wegmusste.

			Er brauchte gute fünf Minuten, um sich durch den Laden auf die Straße zu schlängeln. Die Menge war ungebändigt, floss aber wie ein donnernder Fluss in eine bestimmte Richtung. Shawn schwamm mit, folgte den Bewegungen, drängte vorwärts, weg von dort, wo sie hergekommen waren.

			Er hörte jemanden »Weg da!« brüllen und sprang gerade noch rechtzeitig beiseite, um einem riesigen Mann auszuweichen, der auf einem nagelneuen Kinderfahrrad davonradelte. 

			Dann rief jemand seinen Namen. Die Stimme seiner Schwester. Er fuhr herum, schaute in die Richtung, aus der sie zu kommen schien, sah sie aber nicht. Vielleicht war es nur Wunschdenken gewesen.

			»Shawn! Hier oben!«

			Ava stand auf dem Rand eines Blumenkübels und überragte die Menge um etwa sechzig Zentimeter, wie ein Leuchtturm.

			Sie grinste, als er sich zu ihr durchkämpfte. Auch Ray und Duncan warteten dort auf ihn.

			»Da bist du ja«, sagte sie und sprang zu Boden. Er musste sich beherrschen, um ihr nicht um den Hals zu fallen, und war froh und verlegen zugleich, als sie stattdessen ihn umarmte.

			Duncan pfiff. »Okay, hauen wir ab.«

			Er balancierte einen Gettoblaster auf der Schulter, ein großes, schwarzes, glänzendes Ding mit Kassettenrekorder und CD-Player. Die beiden Lautsprecher standen vor wie Fliegenaugen.

			»Wo hast du den her?«, fragte Shawn etwas dümmlich.

			»Den hatte ich schon die ganze Zeit dabei. Hast du’s nicht gemerkt?« Duncan lachte und zeigte auf den Elektronikladen. »Beeil dich, wenn du auch einen willst.«

			»Nee, geht schon«, sagte Shawn, als würde er vielleicht beim nächsten Mal einen Gettoblaster klauen und hätte heute nur keine Lust dazu.

			In Wahrheit hatte er noch nie etwas gestohlen, nicht mal eine Tafel Schokolade. In dem ersten Jahr bei Tante Sheila war Ray in Frank’s Liquor, ihrem alten Eckladen, beim Klauen erwischt worden. Nichts Großes, bloß eine Zeitschrift – vorne drauf waren Titten gewesen, Shawn sah sie noch genau vor sich –, aber »der fiese Frank« hatte Ray gezwungen, Tante Sheila anzurufen: entweder sie oder die Polizei. Er war ein echter Kotzbrocken, dessen Atem nach Kippen stank, ein alter Koreaner, der gebrochen Englisch sprach und Ray immer misstrauisch beäugte, aber sie hatten tun müssen, was er wollte.

			Tante Sheila war weinend angekommen und hatte mit Gott und Gefängnis gedroht. Die Szene war denkwürdig genug, um danach den Eckladen zu wechseln, und Shawn hatte für alle Zeiten gelernt, dass Stehlen den Zorn Gottes, eine Gefängnisstrafe und einen vulkanartigen Trauerausbruch von Tante Sheila nach sich zog.

			»Wie du willst.« Duncan nickte Ray und Ava zu. »Aber diese beiden Gettokids hier haben auch was abgegriffen. Zeigt ihm mal, was ihr da habt.«

			»Halt die Klappe, Duncan«, sagte Ray. »Nichts von alldem hier passiert wirklich, klar, Shawn? Das ist alles ein Traum.« Er wedelte mit dem Fingern vor Shawns Gesicht herum, als würde dadurch alles noch unwirklicher erscheinen – diese Nacht, die so anders war als alles, was er kannte.

			Ava verdrehte die Augen, dann zog sie eine Kassette aus der Gesäßtasche. »Die ist ziemlich alt, aber ich hab sie gesehen und gedacht, vielleicht ist das was für dich«, sagte sie. »Du kannst dir meinen Walkman leihen. Aber erzähl’s nicht Tante Sheila.«

			Shawn nahm die Kassette und war sprachlos. Michael Jackson schaute in enger schwarzer Hose und einer schwarzen Lederjacke ernst zu ihm auf. Über seinem Kopf stand in roten Buchstaben das Wort Bad. Shawn rieb mit dem Daumen über das Cover, die Plastikverpackung warf Falten.

			»Danke«, sagte er. Ava wuschelte ihm durch die Haare.

			Duncan klatschte über dem Gettoblaster in die Hände. »Okay, smooth criminals. Hauen wir ab.«

			Er ging voraus, und Shawn fiel auf, dass er eine neue Jacke trug. Die alte Windjacke mit den ausgebeulten Taschen hatte er sich um die Hüfte gebunden.

			»Er sieht aus wie der Grinch, der Westwood ausgenommen hat«, sagte Shawn.

			Ray und Ava brachen in Gelächter aus.

			Die Straße war mit Glas und Müll übersät, als hätten die Läden ihre Eingeweide ausgewürgt. Es roch nach Rauch und Pisse, und überall rannten Menschen brüllend und prügelnd herum wie wilde Kinder.

			Aber Shawn hatte keine Angst mehr.

			Mitten auf der Straße stand ein Kleidergestell aus Metall, die meisten Bügel waren leer – wie abgenagte Knochen an einem Rippenstück. Shawn trat im Vorbeilaufen danach, woraufhin das Ding ins Rollen kam, wackelte und mit lautem Rasseln umfiel.

			»Shawn!«, schrie Ava. Aber es klang belustigt.

			Die Nacht und der Mob und die Gewalt – Shawn wusste mit instinktiver Klarheit, dass diese Dinge ihnen nichts anhaben würden. Wenn dies das Feuer war, waren sie die Flamme. Sie waren Teil davon, geschützt in der Glut.

		

	
		
			 

			1 – SAMSTAG, 15. JUNI 2019

			Grace brauchte zwanzig Minuten, um einen Parkplatz zu finden. Sie entdeckte einen, für den man sieben Dollar zahlen musste, hoffte auf billigere Alternativen, entfernte sich dabei aber nur immer weiter von ihrem Ziel, bis sie schließlich wendete und beschloss, dass der erste Parkplatz gar nicht so schlecht war. Die Innenstadt war ein Labyrinth aus Einbahnstraßen, die sie alle von dort wegzuführen schienen, wo sie hinwollte. Zweimal falsch abgebogen, schon war sie in einer zwielichtigen Gegend, in der auf beiden Straßenseiten Zelte standen. Sie vergewisserte sich, dass die Autotüren verriegelt waren.

			Als sie endlich geparkt hatte – für neun Dollar und ziemlich weit weg –, war sie aufgeregt und leicht verschwitzt, und außerdem plagte sie wie immer, wenn sie zu spät kam, das schlechte Gewissen. Für den Fußweg zum Gericht würde sie noch mal zehn Minuten brauchen und dort Miriam und Blake in der Menge erst mal finden müssen. Sie schrieb ihrer Schwester eine Nachricht.

			 

			Sorry, hab gerade geparkt. Wo bist du?

			 

			Sie war fast am Ziel und feilte gerade an einer Entschuldigung, als Miriam antwortete.

			 

			Wir sind auf dem Weg! Mit Uber.

			 

			Es war 18.13 Uhr, fast fünfzehn Minuten später als verabredet. Grace war erleichtert und kam sich gleichzeitig dumm vor, denn sie hätte es eigentlich wissen müssen: Miriam lebte nach »koreanischer Zeit«, wie sie es nannte, obwohl sie die Einzige in der Familie war, die nicht immer auf die Sekunde pünktlich kam. Doch sie hatte behauptet, die Gedenkfeier für Alfonso Curiel sei ihr wichtig, weswegen Grace angenommen hatte, Miriam würde sich Mühe geben und vielleicht nicht erst im allerletzten Moment ausgehfertig machen.

			Aber sie hatte ihre Schwester seit über drei Wochen nicht gesehen und wollte den Abend nicht mit unwirschen Vorwürfen beginnen, auch wenn Miriam ihren Mädelsabend in letzter Minute vereitelt und Grace in die Rolle des fünften Rads am Wagen gezwungen hatte. Eigentlich hatten sie zu zweit zum Thai gehen wollen, aber dann war diese Gedenkfeier angesetzt worden, und Miriam hatte Grace überredet, sie vor dem Essen dorthin zu begleiten.

			Miriam lud sie auf Facebook ständig zu Veranstaltungen ein. Grace ging nie hin und wurde hin und wieder von Miriam für ihre Achtlosigkeit, Gleichgültigkeit, Faulheit gescholten, als wäre es ohne Bedeutung, dass sie einen Vollzeitjob hatte und in Northridge arbeitete. Diesmal hatte sie keine Ausrede gehabt. Sie hatte heute nicht in der Apotheke arbeiten müssen und war sowieso mit Miriam in L.A. verabredet gewesen. Als Blake sich ungefragt anschloss, konnte sie nichts dagegen tun. Sie konnte ihm ja schlecht verbieten, eine öffentliche Versammlung zu besuchen. Wenn er wenigstens nicht mit zum Essen kommen würde – aber er hatte für drei in irgendeinem neuen Lokal reserviert, das Miriam ausprobieren wollte. Die Rechnung ging natürlich auf ihn. Grace grauste vor den nächsten Stunden. Und schon jetzt ließ Miriam sie hängen.

			Die Gedenkfeier fand vor dem Bundesgerichtsgebäude statt, einem riesigen, glänzenden Würfel, der einem bösen Apple Store glich. Etwa hundert Menschen waren dort versammelt und hörten schweigend einem großen schwarzen Mann zu, der gerade eine leidenschaftliche Rede hielt. Grace blieb ein Stück abseits auf dem Gehsteig stehen und überlegte, wo sie auf ihre Schwester warten sollte.

			Sie sah sich um und bemerkte ein paar Meter weiter eine zweite Gruppe: etwa zehn weiße Männer im Alter zwischen zwanzig und vierzig, die rote Mützen und schwarze Polohemden trugen wie die Mitglieder einer überalterten Studentenverbindung oder einer Musik­kapelle. Einer von ihnen hielt ein Schild hoch, auf dem stand: Kommt und fangt euch eins, Antifa. Grace wusste nicht, wer Antifa war, aber sie wollte weg von den Männern. Bei ihrem Anblick überkam sie das gleiche unangenehme Gefühl wie bei den weißen Typen im College, die nur deshalb Koreanisch belegt hatten, um im Seminar die Mädchen anzustarren.

			Sie stellte sich in die letzte Reihe der Menschenmenge, schaute in die gleiche Richtung wie alle anderen und hoffte, nicht aufzufallen. Nachdem sie schon mal da war, konnte sie genauso gut zuhören.

			Es war nicht so, dass ihr alles gleichgültig gewesen wäre. Ihr war bewusst, dass auf der Welt viele schlimme Dinge passierten, und natürlich machte es ihr zu schaffen, dass es Rassisten und schreckliche Menschen gab und dass immer wieder Schwarze zu Tode kamen.

			Und diese Geschichte hier war ganz besonders furchtbar. Alfonso Curiel war fast noch ein Kind gewesen, ein Highschoolschüler, der mit seinen Eltern in Bakersfield lebte. Vorgestern Nacht war er in seinem eigenen Hinterhof von einem Polizisten erschossen worden. Einer seiner Freunde hatte auf Facebook gepostet, dass er noch eine Stunde zuvor mit ihm im Kino gewesen war und dass Alfonso ständig seine Schlüssel vergaß und vermutlich versucht hatte, von hinten ins Haus zu kommen, und irgendein Nachbar hatte daraufhin die Polizei gerufen.

			Allem Anschein nach war er völlig unschuldig gewesen. Es war so traurig.

			Der Mann ganz vorne redete laut, und trotzdem wurde seine Stimme teilweise vom Stadtlärm verschluckt. Er stand hoch aufgerichtet da, trug einen schwarzen Anzug mit schwarzem Hemd und schwarzer Krawatte. Bestimmt war er Pastor – Grace las ihm die religiöse Autorität an seiner Haltung und am lauten Dröhnen seiner Stimme ab, noch bevor sie ihm richtig zuhörte.

			Sie vernahm den Namen des toten Jungen und beugte sich mit geneigtem Kopf vor, um den Pastor besser verstehen zu können.

			»Er wollte nur nach Hause«, rief er. »In sein eigenes Haus, wo er mit seiner Mutter und seinem Vater lebte. Wenn ihr in Amerika schwarz seid, ist es ganz egal, was ihr tut. Ihr könnt in eurer eigenen Nachbarschaft, eurer eigenen Straße bleiben und trotzdem vor dem eigenen Haus von einem Polizisten erschossen werden. Ihr könnt ein unbewaffneter schwarzer Junge sein und einfach so umgebracht werden, und zwar mit dem Segen des Gesetzes. Und das gilt genauso für Frauen und Mädchen. Denkt an unsere Schwestern. Denkt an Sandra Bland, denkt an Rekia Boyd.«

			Er wandte sich an eine neben ihm stehende ältere Frau und legte ihr seine große Hand auf die Schulter.

			»Denkt an Ava Matthews, hier in L.A.«

			Grace hörte dem Pastor zu, gab sich der Macht seiner Stimme hin. Es gab Gemurmel und Fingerschnippen – das hatte sie noch nie erlebt, verstand aber, dass es sich um ein Amen handelte.

			»Die Mutter von Alfonso Curiel hat gestern Abend ein Interview gegeben. Sie hat ihn als einen guten Jungen beschrieben, der nie Ärger machte. Der gute Noten hatte und Arzt werden wollte. So ein Junge war das – einer, der alles richtig machte. Jetzt ist er im Himmel, da gibt es keinen Zweifel. Aber hier hat er nie die Chance bekommen, seine Träume zu leben. Wieder haben wir einen von uns verloren. Jetzt müssen wir dafür sorgen, dass ihm Gerechtigkeit widerfährt.«

			Die ältere Frau neben dem Pastor hielt ein selbst gebasteltes Schild aus Pappe und wischte sich mit der freien Hand die Tränen aus den Augen. Grace dachte zunächst, das sei die Mutter, aber dafür war sie mit ihren mindestens sechzig Jahren zu alt. Sie hatte dichte graue Locken und tiefe Falten in den weichen, runden Wangen. Vielleicht die Großmutter. Sie war das Inbild von Traurigkeit, sogar das Schild hing schlaff herunter. Gerechtigkeit für Alfonso Curiel stand darauf über einem Schwarz-Weiß-Foto. Ein hübscher, pausbäckiger Junge in einem Kragenhemd, ernst, aber mit leuchtenden Augen. Ein Schulporträt. Er hätte aufs College gehen sollen. Er hätte Arzt werden sollen.

			Grace wurde schwindelig, und sie schloss die Augen. Als sie sie wieder öffnete, lief auch ihr eine Träne über die Wange.

			Ihre Schwester hatte recht. Es war falsch und egoistisch von ihr gewesen, wegzuschauen, wenn es doch so viel Ungerechtigkeit auf der Welt gab. Sie hatte es sich bei Alfonso Curiel zu leicht gemacht, hatte sich den Luxus der Apathie geleistet und ihre Welt von der realen Welt ferngehalten.

			Ihr Herz schwoll an vor Demut und gerechter Leidenschaft. Ein vertrautes Gefühl, das sie aus ihrer Zeit in der Kirche kannte. Das Gefühl christlicher Erweckung. Sie war erfüllt von Liebe, reich und rein und unpersönlich, und hatte so viel davon, dass sie jede gefallene Seele zu erreichen und in die allgemeine Trauer einzustimmen vermochte.

			Sie war so in Gedanken versunken, dass sie Miriam erst bemerkte, als sie mit Blake im Schlepptau neben ihr stand. »Da bist du ja«, flüsterte Miriam ihr ins Ohr, umarmte sie kurz, trat zurück und musterte sie. »Du hast dich hübsch gemacht. Schön.«

			Grace wurde rot. Sie hatte sich für den Abend geschminkt und ordentliche Klamotten angezogen, was nicht oft vorkam, da sie den Großteil ihres Lebens in Laborkittel und orthopädischen Schuhen verbrachte und alte koreanische Patienten versorgte. Jetzt trug sie ein schwarzes, vielleicht etwas zu kurzes Kleid mit Flügelärmeln, das sie unlängst über einer blickdichten Strumpfhose auf der Beerdigung einer alten Halmoni aus der Gemeinde getragen hatte. Beim Durchkramen ihres Kleiderschranks heute Nachmittag war ihr das Kleid als passende Wahl erschienen – seriös genug für eine Gedenkfeier, ausreichend modisch für ein Abendessen –, aber als sie sich jetzt umsah, kam sie sich gleichzeitig altbacken und overdressed vor. Andere waren zwar auch schwarz gekleidet, trugen aber T-Shirts mit Slogans wie I can’t breathe und Black Girl Magic. Sie hatte dezent und respektvoll aussehen wollen, und jetzt wirkte sie wie Wednesday Addams.

			Miriam war wie für ein Musikfestival gekleidet und trug eine Art sexy Kimono aus weiter, geblümter Seide mit luftigen Ärmeln über einem bauchfreien Oberteil und zerrissenen Denim-Shorts. Das Outfit hätte eigentlich auch bei weniger ernsten Anlässen albern gewirkt, aber an Miriam sah es phantastisch aus. Grace hatte ihre Schwester immer um ihren Stil beneidet, den sie nicht einmal dann erfolgreich nachahmen konnte, wenn Miriam ihr Klamotten lieh oder mit ihr einkaufen ging. Hinzu kam, dass Miriam schon immer vier Zentimeter größer und fünf Kilo leichter gewesen war als Grace, woran sich genauso wenig änderte wie an dem Altersunterschied zwischen ihnen. Wenn Grace sich dieses Outfit besorgt und angezogen hätte, hätte sie darin ausgesehen wie eine Haarwäscherin in einem billigen koreanischen Frisiersalon.

			»Die verdammte Nazibande ist auch da«, sagte Blake und nickte in Richtung der bleichgesichtigen Verbindungstypen, die Grace vorhin schon aufgefallen waren.

			»Ignorier sie«, sagte Miriam. »Die warten doch nur darauf, dass jemand sie anmacht.«

			Blake zog ein Gesicht, als wäre er des Feldes verwiesen worden. »Was für Arschlöcher protestieren auf einer Gedenkfeier?«, fragte er laut. Ein paar Leute drehten sich zu ihm um. Er hatte zwar recht, aber solange der Pastor sprach, hielten alle anderen still.

			Blake und Miriam waren jetzt seit fast zwei Jahren ein Paar, und Grace verstand immer noch nicht, was ihre Schwester an ihm fand, außer vielleicht, dass er die Rechnungen bezahlte, während sie sich auf Twitter rumtrieb oder an irgendeinem Drehbuch oder ihrem Roman rumtippte, mit dem sie sich schon ziemlich lange herumschlug. Er galt wahrscheinlich als gut aussehend – er war groß und hatte blaue Augen, das reichte schon –, aber er war fünfzehn Jahre älter als Miriam, hatte eine immer höher werdende Stirn und neigte dazu, Statement-Blazer zu glänzenden Turnschuhen zu tragen. Wenigstens war er erfolgreich: Als Drehbuchautor hatte er eine beliebte Fernsehserie über Drogensüchtige in den Appalachen entwickelt. Grace fand es interessant, dass Miriam auf die Vorherrschaft weißer Männer in Hollywood schimpfte, sich aber in den weißesten Mann verliebt hatte, den Hollywood je gesehen hatte. Sogar Grace fiel auf, wie weiß seine Serie war, dabei bemerkte sie solche Dinge nur sehr selten, wie Miriam immer wieder betonte.

			Er kompensierte auf unerträgliche Weise, erzählte allen, er sei Feminist und praktisch Kommunist, und bat auf Facebook um Empfehlungen für Bücher von Autorinnen of color, als könnten Miriam und Google ihm keine Tipps geben. Einmal hatte Grace mitbekommen, dass er auf Twitter gepostet hatte: »Hört zu, Jungs, Oralsex ist keine Einbahnstraße.« Miriam hatte den Tweet gelikt, aber Grace hätte viel dafür gegeben, ihn aus ihrem Gedächtnis löschen zu können.

			Sie wurde vom aufbrandenden Applaus überrascht. Der Pastor hatte seine Rede gerade erst beendet, aber sie hatte ihm schon minutenlang nicht mehr zugehört.

			»Und jetzt spricht unsere Schwester Sheila Holloway zu uns«, sagte er und legte wieder seine Hand auf die Schulter der älteren Frau.

			Miriam beobachtete die Frau eindringlich und aufmerksam. Grace hörte so lange zu, bis ihre Neugier gestillt war. Die Frau war nicht die Großmutter, sondern ein Gemeindemitglied oder so was, aber sie sprach leiser als der Pastor. Ihre Worte waren über den Lärm der Menge hinweg kaum zu verstehen, und nach einer Minute gab Grace auf. Sie spürte nicht mehr die mitreißende Begeisterung von vorhin und hatte das Gefühl schon fast wieder vergessen. Es war, als würde man wieder einschlafen wollen, um einen vielversprechenden Traum zu Ende zu träumen.

			 

			Das Lokal in Little Tokyo war nicht mal ein richtiges Restaurant, eher eine Bar mit Speisekarte. Alles, was sie bestellten, war niedlich und winzig, wie Spielzeugessen in einem japanischen Geschenke­laden. Grace nippte regelmäßig an ihrem Screwdriver und trank sich unabsichtlich einen Schwips an. Sie trank nur selten, und der Wodka wärmte ihr das Blut und zeigte schnell Wirkung.

			Sie war immer noch mit dem Screwdriver beschäftigt – die zweite Hälfte war verträglicher als die erste –, als Blake an die Bar ging und mit drei Tumblern zurückkam, in denen eine braune Flüssigkeit schwappte. »Die haben hier großartige japanische Whiskys«, sagte er. »Ich habe uns einen Yamazaki Single Malt geholt.«

			Grace beäugte die drei Gläser, während Blake Miriam eins reichte. Grace hörte seinem unausstehlichen Kennerton an, dass der Whisky teuer war. Miriam nahm einen Schluck und gab ein anerkennendes Geräusch von sich. Blake wirkte erfreut. Während Grace sich wieder ihrem Screwdriver widmete, dozierte er über japanische Whiskys.

			»Probier mal«, sagte er und schob ihr den verbliebenen Tumbler hin. »Der schmeckt wie Honig. Ehrenwort.«

			Grace schnüffelte daran und musste fast würgen. Sie mochte den Geruch von Alkohol nicht, und Whisky oder Bourbon waren am schlimmsten.

			»Ich glaube, das ist nichts für mich«, sagte sie und stellte das Glas weg.

			»Ach, komm schon. Wenn du den Mist da runterkriegst, kannst du alles trinken.« Er zeigte auf ihren Screwdriver. Das war bereits seine zweite abfällige Bemerkung über den Drink, begleitet von einem herablassenden Lächeln. »Das hier ist guter Stoff.«

			Grace blinzelte und wartete darauf, dass ihre Schwester sagen würde, er solle sie in Ruhe lassen.

			»Nimm einen kleinen Schluck«, sagte Miriam stattdessen. »Wenn er dir nicht schmeckt, trinke ich den Rest.«

			Grace nahm das Glas, starrte es an und stählte sich innerlich. »Tja, wenn’s guter Stoff ist«, sagte sie.

			Sie hielt sich die Nase zu und kippte den Whisky mit einem Schluck herunter. Ihre Kehle brannte. Sie hustete und trank schnell den letzten Rest Screwdriver hinterher.

			»Nicht ganz wie Honig«, sagte sie, blinzelte heftig und streckte die Zunge heraus.

			Blake sah sie an, als hätte sie gerade ein Baby erwürgt. Miriam brach in Lachen aus.

			»Das war ein Fünfundzwanzig-Dollar-Shot«, sagte Blake.

			Das war noch mehr, als Grace getippt hatte. »Oh, wow, das wusste ich nicht«, sagte sie unschuldig. Ihre Brust schien zu glühen.

			»Hol ihr noch einen Screwdriver, Schatz«, sagte Miriam immer noch lachend. »Den hat sie sich verdient.«

			Blake wollte widersprechen, doch Miriam sah ihn mit einem geduldigen Lächeln an, das deutlich machte, dass ihre Stimmung kippen würde, wenn er sich weigerte. Grace wollte eigentlich keinen weiteren Drink, genoss es aber, Blake an die Bar stürmen zu sehen und Miriam auf ihrer Seite zu wissen.

			»Zwei reichen mir dann auch«, sagte sie. »Ich muss noch nach Granada zurückfahren.«

			Miriam verdrehte die Augen. »Kannst du nicht endlich mal aus dem Valley rausziehen? Es ist unmöglich, sich mit dir zu treffen, und selbst wenn du mal herkommst, musst du um sechs wieder los.«

			»Es ist schon fast neun.«

			Seit Miriam nach Silver Lake, Heimat der Yuppies und Hipster, gezogen war, hatte sie nichts als kalte Verachtung für das Valley übrig, vor allem für Granada Hills. Sie wollte partout nicht glauben, dass Grace ihre Wohnsituation gefiel und sich bewusst dafür entschieden hatte, obwohl es andere Optionen gab, und dass die ständigen Hinweise, sich jederzeit eine WG suchen zu können, unnötig waren. Grace hatte auf dem College und während des Pharmazie­studiums in WGs gewohnt, aber warum sollte sie jetzt Geld für Miete rausschmeißen, wenn sie nur zehn Minuten zu ihrer Arbeitsstelle brauchte, wenn ihre Eltern sie bei sich haben wollten und wenn ihre Mutter Yvonne es genoss – wie Grace auf die Bibel schwören würde –, sie zu bekochen und ihre Wäsche zu waschen? Eigentlich sollte Miriam das verstehen. Sie hatte kurz nach dem College ebenfalls zu Hause gewohnt, und auch später noch einmal ein paar Monate, nachdem sie ihren Consultingjob aufgegeben hatte, um ihre Träume zu verwirklichen. Stattdessen redete sie jetzt über das Valley wie andere über winzige Heimatdörfer in der Ödnis von Alabama oder Ohio – wie von einem Ort, dem sie auf dem Weg in ihr wahres Leben entflohen war. Ein rückständiger Flecken, für den man sich nur schämen konnte. Dabei ging es um einen Cluster von Wohngegenden innerhalb der Stadtgrenze von Los Angeles, der nur eine halbe Stunde Autofahrt von ihrem neuen Zuhause entfernt lag.

			Miriam war in den letzten zwei Jahren nicht ein Mal rausgefahren. Das war das eigentliche Problem. Sie sahen sich deshalb so selten, weil Miriam nicht mehr mit ihrer Mutter sprach und sich weigerte, nach Hause zu kommen.

			Vor dem Streit – wenn man überhaupt von einem Streit sprechen konnte – hatten Grace und Miriam sich fast jede Woche getroffen. Selbst für Schwestern hatten sie sich immer ungewöhnlich nahegestanden, hatten sich früher ein Kinderzimmer geteilt, kannten und bewahrten die Geheimnisse der jeweils anderen. Aber dann hatte Miriam den Kontakt zu Yvonne abgebrochen und war mit Blake zusammengekommen, und jetzt wunderte Grace sich immer öfter darüber, wie wenig sie noch verband. Keine der beiden konnte die Entscheidungen, den Lebensstil, die Ziele, den Job oder die wichtigen Menschen im Leben der anderen nachvollziehen. Manchmal spürte Grace die Distanz zwischen ihnen wie einen klammen Hauch im Nacken.

			»Dann bleib heute Nacht einfach hier«, sagte Miriam und legte ihre Stirn in besorgte schwesterliche Falten. »Du siehst schon ziemlich betrunken aus. Blake kann mit deinem Auto fahren, und du übernachtest bei uns.«

			»Okay«, sagte Grace.

			Miriam wirkte überrascht über die schnelle und widerspruchslose Einwilligung, lächelte und drückte Graces Hand. Grace hatte eigentlich keine Lust, einen langen Abend mit Blake zu verbringen und in dem Gästezimmer mit dem Metallbett und den Plakaten seiner Drogenserie zu übernachten, aber sie vermisste ihre Schwester.

			Sie schrieb ihren Eltern gerade auf dem Handy, was sie vorhatte, als jemand an ihrem Tisch auftauchte – ein hochgewachsener weißer Mann mittleren Alters mit Flanellhemd und einer abgenutzten Botentasche aus Leder. Er berührte Miriams Schulter mit den Fingerspitzen.

			Miriam bemerkte ihn erst jetzt. »Oh, hi«, sagte sie. »Jules.« Sie wirkte ungewöhnlich nervös und erhob sich halb vom Stuhl, um ihm die Hand zu schütteln, woraufhin er ein Stück vom Tisch zurücktrat.

			»Dachte ich doch, dass du das bist«, sagte der Mann. »Ich war gerade auf der Gedenkfeier für Alfonso Curiel. Hast du davon gehört?«

			»Ich war da«, sagte sie.

			Ich, nicht wir. Grace sah sich um und entdeckte Blake im Gespräch mit dem Barmann. Vielleicht benahm sich Miriam deshalb so steif. Blake neigte zu Eifersucht, und wahrscheinlich wollte sie den Typen abschütteln, bevor er zurückkam.

			»Dann hast du auch gesehen, dass die Western Boys da aufgekreuzt sind?«

			Grace dachte an die wütend aussehenden weißen Typen in den Polohemden. Bestimmt waren die gemeint.

			»Ja«, sagte Miriam.

			»Ich schreibe über sie, für ein Projekt über White Supremacy und Rassengewalt in Kalifornien. Gut, dass ich dich treffe. Ich weiß, dass du viel über das Thema nachdenkst. Vielleicht –«

			»Sicher«, schnitt ihm Miriam mit einem liebenswürdigen Lächeln das Wort ab. »Du hast meine E-Mail-Adresse, oder? Unter der Woche habe ich bestimmt Zeit.«

			»Super. Ich melde mich.« Er blieb stehen, als hätte er nicht mitbekommen, dass Miriam ihn verabschiedet hatte. »Wie geht’s deiner Mom?«, fragte er.

			Grace versuchte den Blick ihrer Schwester aufzufangen – was für eine seltsame Frage. Dieser weiße Mann konnte doch unmöglich Yvonne kennen? Aber Miriam schaute sie nicht an. Eine Bewegung huschte über ihr Gesicht. Das Aufblitzen von Panik, da war sich Grace sicher.

			»Gut«, antwortete Miriam. »Hey, schön dich gesehen zu haben.«

			»Gleichfalls.« Er lächelte Grace zu. »Ist das deine Schwester?«

			Noch so eine seltsame Frage, denn sie sahen sich nicht gerade ähnlich. Grace hatte plötzlich das Gefühl, betrunken zu sein. Die Luft schien zu wabern.

			Sie wollte sich gerade vorstellen, als Miriam ihr die Antwort abnahm. »Ja«, sagte sie. Ihre Stimme klang hart, fast feindselig.

			Der Mann merkte es. »Ich schreib dir eine Mail.« Wieder betrachtete er Grace – einige Sekunden zu lang. »Nett, Sie kennenzulernen«, sagte er und ging.

			»Was war das denn?«, fragte Grace, als er sich allein an einen Ecktisch setzte und ein rotes Moleskine-Notizbuch aus seiner Tasche zog.

			»Nichts. Sorry. Ich wollte einfach nicht, dass er mit dir redet.«

			Grace hatte nichts Unheimliches an ihm wahrgenommen, jedenfalls nicht in sexueller Hinsicht. Der Typ war noch älter als Blake.

			»Wer ist das?«

			»Bloß ein Autor, den ich kenne.«

			Blake kam mit Graces Cocktail und zwei weiteren japanischen Whiskys für sich und Miriam an den Tisch zurück. Grace bedankte sich und trank. Der Screwdriver ging runter wie Saft. Da Miriam den Autor nicht mehr erwähnte, sagte auch Grace nichts. Sie nippten an ihren Getränken, und Blake und Grace erkundigten sich nach den Jobs des jeweils anderen – in erster Linie, um Miriam einen Gefallen zu erweisen, aber es war nett von Blake, so zu tun, als würde er sich für die Apotheke interessieren. Grace holte die nächste Runde und fühlte sich langsam ein kleines bisschen euphorisch. Sie begann sogar, sich für Blake zu erwärmen. Ganz offensichtlich betete er ihre Schwester an, und außerdem nervte er eigentlich nur etwa zehn Prozent der Zeit. Vielleicht sogar nur fünf Prozent.

			»Das kann ja wohl nicht wahr sein«, sagte er und schreckte Grace aus ihrer beschwipsten Trance auf.

			Sie schaute hoch. Kam etwa dieser Autor zurück? Doch der saß immer noch an seinem Ecktisch, hatte den Blick auf den Eingang der Bar gerichtet und sah, was Blake sah: ein halbes Dutzend Western Boys drängte grinsend herein, die Gesichter fleckig, rosa und schweißnass, die Uniformen zerknitterter als vorhin bei der Gedenkfeier, aber immer noch erkennbar. In diesem Hipsterlokal stachen sie heraus wie Pinguine in der Savanne – was genau ihre Absicht zu sein schien.

			Sie plusterten sich auf und sahen sich um. Köpfe drehten sich, Gespräche brachen ab – sie wussten, dass das ganze Lokal sie beobachtete. Einer trat vor und ging zur Bar, die anderen folgten ihm wie Entenküken. Der Anführer der Truppe war etwa dreißig Jahre alt, hatte einen kantigen, fleischigen Kopf und dicke Bizepse, über die sich die Ärmel des Polohemdes spannten.

			Miriam schüttelte den Kopf. Sie hatte gerade auf ihrem Handy etwas gelesen. »Das ist geplant und abgesprochen«, sagte sie und hielt Grace und Blake eine Facebookseite hin. »Die machen eine ›Zeckenkneipensauftour‹.«

			Grace sah wieder zu dem seltsamen Autor hinüber, der die Szene aus seiner Ecke heraus mit gezücktem Stift und Notizbuch beobachtete. Er hatte gewusst, dass die Western Boys herkommen würden. Wenn Miriam ihn nicht abgewimmelt hätte, hätte er sie wahrscheinlich eingeweiht.

			»Am liebsten würde ich denen die Fresse einschlagen«, sagte Blake.

			»Allen?«, fragte Grace.

			»Die haben echt Nerven.«

			»Wer sind die eigentlich genau?«

			»Rechte Versager«, erwiderte Miriam. »Die meinen, dass Amerikaner weiß sein müssen und Frauen in die Küche gehören – du verstehst schon.«

			»Was hatten die auf der Gedenkfeier zu suchen?« Grace war selbst nur gezwungenermaßen hingegangen, dabei hielt sie den Tod des Jungen durchaus für eine Tragödie. Wie konnte man beim Tod eines Teenagers kein Mitleid empfinden? Wie konnte man losziehen, um Trauernde zu belästigen? Die Western Boys erinnerten sie an diese irren Gott hasst Schwule-Typen – diese wütenden, dummen weißen Menschen, die Beerdigungen von Homosexuellen heimsuchten.

			»Weil das zu ihren Versagertaktiken gehört. Die kreuzen überall auf, wo sie denken, Linke provozieren zu können. Das reicht ihnen schon.« Miriam trank ihr Glas aus und stand auf. »Ich sage dem Türsteher Bescheid.«

			Mit einem mulmigen Gefühl im Bauch sah Grace ihrer Schwester nach. »Warte«, sagte sie. »Ich komme mit.« Sie sprang auf und ließ Blake mit seiner Wut allein am Tisch zurück.

			Der Türsteher hatte braune Haut, war Latino oder vielleicht Filipino und so muskelbepackt, dass er beinahe fett aussah. Bei Miriams Anblick leuchteten seine Augen auf.

			»Was geht?«, fragte er, als würden sie sich kennen. Grace fiel ein, dass es schon beim Einlass ein bisschen Geflirte gegeben hatte. Wahrscheinlich war er verknallt in sie.

			»Hey«, sagte Miriam. »Die Typen, die gerade reingekommen sind – ist dir klar, wer das ist?«

			»Ich habe die Mützen gesehen«, sagte er achselzuckend. »Aber wegen Mützen kann ich niemanden abweisen.«

			»Das ist eine Hassgruppe. Das Southern Poverty Law Center hat sie auf der schwarzen Liste.«

			»Das Southern was?«

			Grace berührte Miriams Arm. Ihre Schwester würde den Türsteher nicht überreden können, zahlende Gäste rauszuwerfen, nur weil sie auf einer Liste standen, von der noch niemand gehört hatte.

			Miriam machte trotzdem weiter. »Die sind nicht bloß zum Trinken hier, verstehst du? Die wollen Ärger machen. Das ist schon die dritte Bar auf ihrer Tour.«

			»Sie scheinen mir aber nur Drinks zu bestellen und dabei alberne Uniformen zu tragen.« Er klang inzwischen ein wenig sauer. Das passierte Miriam öfter. Sie verhielt sich weniger niedlich, als sie aussah, und diese Diskrepanz war für andere irritierend.

			»Kann ich den Manager sprechen?«

			»Um ihm was zu sagen?«

			»Ich finde, er sollte wissen, dass Nazis in der Bar sind. Was er dann macht, ist seine Sache.«

			Er seufzte. »Mann, lass die doch einfach ihr kleines Treffen abhalten.«

			»Ihr Nazitreffen.«

			Sie sahen sich herausfordernd an. Dann schweifte der Blick des Türstehers ab. »Gehen Sie zu Ihren Freunden zurück«, sagte er.

			Der Anführer der Western Boys stand auf einmal so dicht hinter Grace, dass sie einen Satz machte, als er zu reden begann. »Gibt es ein Problem?« Seine hoffnungsvolle Miene war widerwärtig.

			Grace flehte ihre Schwester im Stillen an, den Mund zu halten.

			Miriam zögerte keine Sekunde. »Ich bin nicht hergekommen, um mit der Simi-Valley-Hitlerjugend zu trinken.«

			»Wir sind keine Nazis.« Sein Ton ließ Grace vermuten, dass er diesen Vorwurf häufiger abwehren musste.

			»Ich hab noch nie klarstellen müssen, dass ich kein Nazi bin«, sagte Miriam.

			»Halten Sie uns, wofür Sie wollen. Wir trinken hier nur was. Und Sie wollen uns rausschmeißen lassen.« Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Tja, es ist nicht lange her, da wurden Leute wie Sie an der Tür abgewiesen. Da waren keine Schwarzen, keine Juden, keine Chinesen erlaubt.«

			Sie schnaubte höhnisch. »Ihre Mütze können Sie ablegen, die Hautfarbe nicht. Sie sind sicher nach der vierten Klasse abgegangen, oder?«

			»Ich habe in Berkeley studiert«, sagte er und verschränkte die Arme.

			Grace spürte Miriams Überraschung. So etwas flößte ihr Respekt ein.

			Der Türsteher mischte sich ein. »Genug jetzt. Sie«, sagte er zu dem Anführer, »geben Sie mir bloß keinen Grund, hier durchzugreifen.«

			»Ich verteidige mich doch nur.« Er hob die Hände und wich mit übertriebener Ehrerbietung zurück.

			»Du gibst denen genau, was sie wollen«, sagte der Türsteher zu Miriam. »Eine Frau wie du würde solche Typen sonst doch nicht mal anschauen.«

			Sie ignorierte das Friedensangebot. »Der Manager sollte Bescheid wissen. Glaub mir. Der Typ ist nicht hergekommen, um in Ruhe was zu trinken.«

			Als sie wieder am Tisch saßen, begann Blake sofort auf sie einzureden. Er ratterte geradezu manisch los und zeigte ihnen auf dem Handy einen Tweet mit einem körnigen Video der Western Boys, die an der Bar saßen und lachten. Im @TheCrookedTail mit @MiriamMPark, und wer kommt rein? Diese Faschisten. Gerade eben. Kommt her und macht denen klar, dass sie in unserem LA nicht erwünscht sind. #WesternBoysNightOut

			»Das habe ich vor fünf Minuten gepostet, und es ist schon über dreißig Mal retweetet worden.« Blake hatte über zwanzigtausend Twitter-Follower, wie er Grace gegenüber mindestens fünfmal erwähnt hatte. »Vermutlich waren sie vorher im Bells & Whistles. Da läuft ein Hashtag. Sie sind weg, bevor sie dort rausgejagt wurden, aber es waren schon Leute auf dem Weg, um sie sich vorzuknöpfen. Die kommen jetzt hierher.«

			Graces Schwips wurde von Furcht zerstäubt. »Ist das dein Ernst? Wer?«

			Blake grinste vor Aufregung. »Alle möglichen. Die Leute von den Democratic Socialists of America, Aktivisten, wahrscheinlich auch ein paar Gaffer, die sich am Samstagabend langweilen. Auch ein paar Leute von der Gedenkfeier. Wir waren nicht die Einzigen, die die Arschlöcher da bemerkt haben.«

			Grace stellte sich vor, was passieren würde, wenn nicht bloß ein paar auf Krawall gebürstete, selbstgerechte Weiße aufeinandertrafen, sondern auch noch angepisste Schwarze mit dazukämen. 

			»Verdammt, Blake«, sagte Miriam. »Ich weiß, dass das Schwachmaten sind, aber weiße Schwachmaten haben gern mal Schuss­waffen dabei. Das könnte echt böse enden.«

			Grace war erleichtert – wenigstens ihre Schwester zeigte ein bisschen Vernunft. »Wir gehen besser«, sagte sie.

			»Was?« Blake war entrüstet. »Wir können nicht gehen. Wir müssen hier Widerstand leisten.«

			Beide sahen Miriam an. Grace hoffte so sehr, ihre Schwester würde sich auf ihre Seite schlagen, dass sie das Gefühl hatte, der Raum würde sich drehen. Dann nahm Miriam Blakes Hand. »Diese Arschlöcher haben ihren Samstag damit verbracht, die Gedenkfeier für einen ermordeten Teenager zu stören«, sagte sie. »Ich lasse mich von denen nicht verjagen.«

			Sie hatte sich entschieden. Grace wusste: Wenn Miriam eine Entscheidung getroffen hatte, konnte man sich auf den Kopf stellen – es würde nichts ändern.

			»Gut, ich fahre nach Hause«, sagte sie.

			»Du wolltest doch bei uns übernachten«, protestierte Miriam.

			»Das war, bevor ihr beide einen Wildwest-Showdown angezettelt habt.«

			»Kannst du überhaupt noch fahren?«

			»Klar. Ich werde gerade wieder nüchtern.«

			»Sicher? Du bist nicht sauer auf mich, oder?«

			Miriam drückte ihre Hand, und Grace dachte an all die Gründe, die sie hatte, sauer auf ihre Schwester zu sein. Wegen eines idiotischen Revierkampfs ließ sie zu, dass Grace allein und betrunken die Bar verließ, womöglich ausgeraubt oder vergewaltigt wurde oder einen tödlichen Unfall baute. Sie hatte zugelassen, dass Blake ihren ersten gemeinsamen Abend seit Wochen versaute und ihnen die kostbare Zeit zu zweit mit Whisky und seiner Angeberei verdarb. Sie hatte den Kontakt zu ihrer Mutter abgebrochen und die Familie gesprengt, und Grace verstand immer noch nicht, warum. Eine Woge aus konfusen, alkoholgetränkten Gefühlen schwappte über sie hinweg. Sie musste sich an Miriam festhalten, um nicht umzukippen, nicht zu weinen.

			»Ich will einfach nur nach Hause.« Sie umarmte ihre Schwester. »Bitte lass dich nicht erschießen.«

			Nur mit Mühe fand sie ihren Wagen wieder, und als sie am Steuer saß, wurde ihr klar, dass sie so nicht ins Valley zurückfahren konnte.

			Es war nach Mitternacht, aber als sie zu Hause anrief, nahm Yvonne sofort ab, hörte Grace lallen, weckte Paul und sagte, sie würden sie abholen. Weder schimpfte sie noch beschwerte sie sich – sie wirkte eher erleichtert, dass das Problem nicht schlimmer war und gelöst werden konnte. Vierzig Minuten später saß Grace neben ihrer Mutter im Auto und sabberte ihren Sicherheitsgurt voll, während Paul hinter ihnen ihren Wagen nach Hause fuhr. Ihr tat der Kopf weh vor Scham und Dankbarkeit, Bitterkeit und Liebe.

		

	
		
			 

			2 – DIENSTAG, 25. Juni 2019

			Sie warteten auf Ray. Seit einer Stunde standen sie schon aufgereiht unter der gleißenden Sonne auf dem betonierten Parkplatz. Sie wollten sich nicht einfach gemütlich ins Auto setzen und die Klimaanlage anstellen, denn wenn Ray rauskam, würde er nach ihnen Ausschau halten, und es war ihnen ein Anliegen, bereit zu sein, wenn er in ihre Richtung sah.

			Es wäre ein schöner Tag für ein Picknick im Schatten oder einen kleinen Spaziergang gewesen, doch Shawn litt unter der brütenden Hitze, und über Nishas Oberlippe stand der Schweiß. Selbst die Kinder, die auf der Fahrt noch so aufgedreht gewesen waren, verhielten sich still. Ihre Aufregung wurde durch das lange Warten auf dem heißen, hässlichen Parkplatz gedämpft. Tante Sheila war zum Glück zu Hause geblieben, um das Essen vorzubereiten. Eine ohnmächtige Oma konnte jetzt wirklich keiner gebrauchen.

			Dasha hielt einen im Sonnenlicht glitzernden Ballon in der Hand, der fast halb so groß wie sie war. Auf dem silberblauen Plastik stand in Regenbogenfarben Welcome Home. Sie hatte ihn selbst ausgesucht, von ihrem Taschengeld bezahlt und darauf bestanden, ihn mit nach Lompoc zu nehmen. Shawn sah jetzt ein, dass es die richtige Entscheidung gewesen war. Dasha in ihrem sonnengelben Kleid mit dem Ballon würde das Erste sein, das Ray zu sehen bekam.

			Neben ihr schwitzte Darryl in dem Kragenhemd, in das Tante Sheila ihn gezwungen hatte. Die Krawatte hatte er auf der Fahrt erst gelockert, dann abgenommen. Shawn würde ihm später beim Binden helfen – oder Ray, falls er noch wusste, wie das ging.

			Der Junge zog den Ballon zu sich herunter und wedelte ihn wie einen Fächer zwischen sich und seiner Schwester hin und her. Der Ballon quietschte in seinen Fingern. Dasha protestierte und umklammerte die lasche Schnur. Dann gab sie auf und beugte sich vor, um vielleicht doch eine kühle Brise zu erhaschen. Die beiden sehen aus wie betende Engel, die die Köpfe zusammenstecken und auf ihren Vater warten, dachte Shawn.

			Um sie herum erstreckte sich eine von Maschendraht umzäunte Betonwüste – grimmiges Grau mit Flicken aus sterbendem Gras. Hinter dem Maschendraht lagen die starren, stummen Gebäude des Bundesgefängnisses, in dem Ray die vergangenen zehn Jahre verbracht hatte.

			Endlich öffnete sich in der Mauer eine Tür, und heraus trat ein Mann mit einem Pappkarton im Arm, der sein Gesicht dem Himmel und der Freiheit zuwandte.

			»Da ist er«, sagte Nisha, die auf den Zehenspitzen stand. »Da ist er!« Sie winkte und rief: »Ray!«

			Er sah sie und lächelte. Richtete sich auf, ging schneller. Es war wirklich Ray, und einen Moment lang konnte Shawn den Anblick kaum fassen. Sein Cousin trug ein nagelneues Hemd und schicke dunkle Jeans – Nisha hatte ihm das Entlassungsoutfit schon vor einem Monat geschickt. Ray hatte früher großen Wert auf sein Aus­sehen gelegt, und es war seltsam, ihn jetzt wieder in normaler Kleidung zu sehen. Er schien zu schimmern wie eine in allen Details eingebildete Fata Morgana.

			Er war es leibhaftig – und der Leib war gealtert, wie Shawn bemerkte. Nicht seit seinem letzten Besuch vor ein paar Monaten, aber seit dem letzten Mal, dass er Ray in Freiheit gesehen hatte. Außerhalb des zeitlosen Besucherraums war es offensichtlich: Ray war ein vierundvierzigjähriger Mann, der die letzten Überreste seiner Jugend in einer überbelegten Zelle hinter sich gelassen hatte. Sein Haar war leicht ergraut, und er war zwar schlank, besaß aber nicht mehr die drahtige Härte von früher. Die Tätowierungen an seinen Unterarmen hatten weiche Ränder bekommen und waren verblichen, und aus der schwarzen Tinte war ein schmutziges Grün geworden: Darryl und Dasha in gotischen Buchstaben, umgeben von einem dichten, dornigen Geflecht aus Mustern und Symbolen.

			Nisha hatte einen Platz auf Rays Brust bekommen, wie Shawn wusste. Schon vor der Hochzeit hatte sich Ray Laneisha über das Herz tätowieren lassen, ein spontaner nächtlicher Entschluss, den er nicht bereut hatte. Auf dem rechten Bizeps eine weitere Ehr­erweisung: Ava. Shawn trug den Namen an der gleichen Stelle. Als er vierzehn geworden war, hatten er und Ray sich die Tattoos von ihrem Freund Tramell stechen lassen, und auf dem Rücken den Namen ihrer Gang, Baring Cross, angeordnet wie ein Kruzifix. Die Worte überschnitten sich beim R, Shawn spürte sie warm auf seiner Haut. Ray in Freiheit war ein unwirklicher Anblick. Berauschend und freudig. Doch mit ihm kehrte auch ein erhöhtes Bewusstsein für all das zurück, was sie hierhergeführt hatte. Die Vergangenheit hüllte sie in dünne, klebrige Schichten ein.

			Die Kinder rissen ihn aus seiner Trance in die grelle Gegenwart zurück.

			»Daddy!« Dasha sprang in die Luft und rannte auf Ray zu, als er durch die Tür im Zaun trat. Darryl und Nisha folgten ihr mit glänzenden Augen. Shawn hielt sich zurück und machte Fotos mit seinem Handy. Sie würden sie später von ihm haben wollen.

			Ray stellte den Karton ab, nahm seine Tochter fest in die Arme und verbarg sein Gesicht an ihrer Schulter. Shawn sah, dass er die Augen schloss und seine Tränen von dem gelben Stoff des Kleides aufgesogen wurden.

			»Gott sei Dank«, sagte Ray und nickte mit dem Kopf, während er sie weiter umarmte. »Gott sei Dank für diesen Tag.«

			»Hey, Dad«, sagte Darryl mit einem schüchternen kleinen Winken. Er war sechzehn, und Shawn wusste, dass er sich schon sehr männlich vorkam.

			Ray lachte und ließ Dasha los. Er machte das halbherzige Winken seines Sohnes nach und wischte sich mit der anderen Hand die Tränen aus den Augen. »Was war das denn?«, fragte er und öffnete die Arme. »Komm her.«

			Darryl ließ sich von seinem Vater drücken, hielt die Arme aber eng an seinen Körper gepresst. Als Ray ihn nicht losließ, hob der Junge einen Arm und klopfte seinem Vater auf die Schulter, woraufhin Ray ihn nur umso fester umarmte.

			Shawn fiel auf, dass er nicht sagen konnte, wer von den beiden größer war. Darryl war gerade wieder mitten in einem Wachstumsschub, jede Woche wurden seine schmalen Knochen länger. Manchmal überraschte es Shawn, wie schnell die Kinder sich veränderten, dabei sah er sie alle paar Tage.

			»Er ist gefahren«, sagte Nisha strahlend. »Er wollte derjenige sein, der dich abholt.«

			Darryl löste sich aus den Armen seines Vaters und zuckte die Achseln. »Es war gut zum Üben.«

			Ray hielt seinen Sohn immer noch an den Schultern fest und starrte ihn an. »Du kannst Auto fahren?«

			»Ich bekomme nächsten Monat meinen Führerschein.«

			»Wenn du bestehst«, sagte seine Mutter. »Werd mal nicht übermütig.«

			Darryl hatte seinen Probeführerschein für Anfänger im Januar bekommen. Shawn hatte ihm das Fahren beigebracht: Sie waren in Shawns Grand Cherokee durch die Nachbarschaft gecruist und hatten auf der Mall Ring Road ihre Kreise gedreht, damit Darryl bei niedrigem Tempo Fahrpraxis bekam. In den letzten Monaten war er bereits hin und wieder auf dem Freeway gefahren. Die Tour nach Lompoc war seine bisher längste, und der Junge hatte seine Sache gut gemacht. Shawn war stolz auf ihn.

			In vielerlei Hinsicht war er diesen Kindern genauso sehr ein Vater wie Ray. Das war ein Tabuthema, aber er vermutete, dass alle außer Ray es ähnlich sahen. Lompoc lag dreieinhalb Autostunden von Palmdale entfernt. Als die Kinder noch klein waren, hatte Nisha sie so oft wie möglich mitgenommen, aber sie musste auch Geld verdienen, und die Kinder hatten, als sie älter wurden, zunehmend eigene Pläne. Ihr Vater spielte in ihrem Leben eine immer geringere Rolle. Aus dem Gefängnis heraus konnte er ihre Aufmerksamkeit nicht einfordern, und was immer sie an schlechtem Gewissen gehabt haben mochten, verschwand, je länger er weg war. Manchmal hatte Shawn sie mitgenommen und dabei geahnt, dass sie auch nicht öfter zu Besuch kamen als er, also vielleicht drei, vier Mal im Jahr. Ray hatte sie im Zeitraffer aufwachsen sehen.

			Auch Shawn hatte mal im Knast gesessen, konnte sich aber dennoch nicht vorstellen, wie es war, ein ganzes Jahrzehnt zu verlieren, während die Welt sich weiterdrehte. Er war nie in einem Bundesgefängnis gewesen, hatte aber in seiner Jugend immer wieder mal im Central Juvenile und in Twin Towers eingesessen und zum Schluss dann drei Jahre in Lancaster. Damals war sein Leben aus den Fugen geraten. Manchmal war es die Hölle, immer aber ruhelos gewesen, denn der Boden unter seinen Füßen hatte sich nie sicher angefühlt. Bei jeder Entlassung war er aufs Neue orientierungslos gewesen, als würde er aus dem Koma erwachen. Die verlorene Zeit ließ sich nicht nachholen. Er war neidisch gewesen auf die Erlebnisse anderer Leute, die auf entspannte Tage, Freundschaften, Weihnachtsfeiern zurückblicken konnten. Vielleicht war es ein Segen, dass Ray nicht wusste, was er verpasst hatte. Darryls Fußballspiele, seine Begeisterung für Star Wars. Die Aufregung, als Dasha zum ersten Mal ihre Tage bekommen hatte, und die von Tante Sheila zur Feier des Tages gebackenen Red Velvet Cupcakes. Die schwierigen Nächte, in denen Nisha nicht schlafen konnte, in denen sie und Shawn in der Küche saßen und redeten, in denen Angst und Einsamkeit sie zu einer echten Familie zusammenschweißten.

			Ray ließ seinen Sohn los und sah seine Frau an. Shawn fand, dass sie gut aussah. Sie hatte sich frisiert und geschminkt und schick angezogen. Sogar ihren Hochzeitsring hatte sie geputzt, er glänzte wie neu. Nisha war so alt wie Ray, und natürlich war auch sie seit Rays Verhaftung älter geworden, doch heute strahlte sie wie eine Schwangere.

			»Big D, Little D«, sagte Ray, den Blick auf Nisha gerichtet. »Schaut mal kurz weg.«

			Die Kinder sahen weiter ihren Vater an, verdutzt über die Aufforderung und die Spitznamen – soweit Shawn wusste, war sein Neffe noch nie Big D genannt worden. Ray gab ihrer Mutter vor ihren Augen einen langen, leidenschaftlichen Kuss, und Shawn lachte, als aus ihrer Verwirrung mit einem Mal zur Schau gestellter Ekel wurde – aus schierer Freude, ihre Eltern zusammen zu sehen.

			Dann tauchte Ray wieder auf. Sein Arm war um Nishas Hüfte geschlungen. Er machte eine Kopfbewegung in Richtung Gefängnis. »Damit könnte ich da drin noch mal sechs Monate durchhalten.«

			Nisha lachte, und auf ihrem Gesicht glänzten Glückstränen. »Denk nicht mal dran, Ray Holloway.«

			Shawn machte noch mehr Fotos. Zum ersten Mal seit Jahren – seit sie Ray zu seinem vierzigsten Geburtstag gemeinsam in Lompoc besucht hatten – sah er sie alle vier zusammen. Eine schöne Familie. Lächelnd. Komplett.

			»Schaut mal zu mir«, sagte er und hielt das Handy hoch.

			Alle drehten sich um. Ray nickte ihm zu, als würde er ihn jetzt erst wahrnehmen. »Wer hat dich eingeladen?«, fragte er.

			»Ich liebe dich auch«, sagte Shawn und drückte auf den Aus­löser, als Rays Gesicht sich zu einem Grinsen verzog.

			Er hatte überlegt, zu Hause zu bleiben. Jazz, seine Freundin, half Tante Sheila bei den Vorbereitungen fürs Abendessen, und er wusste, dass sie es lieber gesehen hätte, wenn er bei ihr geblieben wäre. Es gab jede Menge zu tun – jedenfalls laut Tante Sheila –, und irgendwer musste auf Monique aufpassen. Jazz’ Tochter war gerade drei geworden und besaß eine Energie und Furchtlosigkeit, die höchste Wachsamkeit erforderte.

			Aber Darryl und Dasha hatten Shawn gebeten mitzukommen, und Nisha hatte eingewandt, er müsse schon mit, weil Darryl unbedingt fahren wollte. Shawn hatte ihr versprechen müssen, dafür zu sorgen, dass ihr Sohn sie auf dem Hinweg nicht alle umbrachte, und dann auf dem Rückweg selbst das Steuer zu übernehmen. Da sie ihn also alle dabeihaben wollten, war er natürlich mitgefahren. Außerdem war Ray für ihn mehr ein Bruder als ein Cousin. Er und Tante Sheila waren die nächsten Blutsverwandten, die ihm geblieben waren.

			Shawn ging zu den anderen und umarmte Ray. Die beiden Männer hielten sich fest, bis sie schnieften und lachten. 

			Shawn hob Rays Karton auf. »Auf geht’s, Mann. Nichts wie raus aus Lompoc.«

			Sie quetschten sich in Shawns Jeep. Ray saß auf dem Beifahrersitz, Nisha und die Kinder hinten. Shawn ließ den Wagen an.

			»Ich bin am Verhungern«, sagte Ray, als sie auf dem Freeway waren. »Können wir was zu essen holen?«

			»Hast du nichts zu Mittag gegessen, Daddy?« Dasha steckte den Kopf zwischen den Vordersitzen hindurch.

			»Baby Dash, ich hab in den letzten zehn Jahren nichts Vernünftiges zu essen gehabt.«

			Shawn erinnerte sich nur zu gut an den widerwärtigen Geschmack von Knastfleisch, farblos, gummiartig und faul riechend. Essen hatte für ihn lange Jahre keinen Genuss bedeutet, nur reine Nahrungsaufnahme. Tütenkartoffelbrei und Bohnen aus der Dose. Endlose Scheiben von weißem Toast, die im schlaffen Mund zu Brei wurden.

			»Kannst du noch warten, bis wir zu Hause sind? Mom bereitet ein Festmahl vor«, sagte Nisha. »Im Ernst, sie ist schon seit einer Woche am Kochen.«

			Ray schwieg ein paar Sekunden lang, und Shawn wusste, dass er an einen Cheeseburger mit Speck und Pommes dachte. »Wie lange dauert die Fahrt?«

			»Dreieinhalb Stunden«, sagte Nisha. »Heute ist dein Tag, Liebling. Wir machen, was du willst.«

			Er strich sich übers Kinn und wog seine Optionen ab, und Shawn sah, welche Freude es ihm bereitete, selbst entscheiden zu können. »Okay, ich kann warten«, sagte er schließlich. »Ich will nur in mein Zuhause.«

			 

			Das Zuhause war das Haus an der Ramona Road nahe der 138 in Palmdale. Ray war noch nie in dieser Gegend gewesen, seine Familie war ohne ihn hergezogen. Shawn wusste noch, wie er selbst das Haus zum ersten Mal gesehen hatte – am Tag seiner eigenen Entlassung aus dem Gefängnis vor sieben Jahren. Eine Entlassung für immer, wie er sich geschworen hatte.

			Tante Sheila hatte ihn abgeholt. Allein. Ray saß in Lompoc ein, und Onkel Richard war an Prostatakrebs gestorben, während seine beiden Jungs hinter Gittern saßen, wofür Shawn sich bis heute schämte. Da alle Männer weg waren, war Tante Sheila bei Nisha eingezogen, um ihr mit Darryl und Dasha zu helfen. Sie hatten das Haus in Palmdale nach der Wirtschaftskrise gekauft und Los Angeles gegen Antelope Valley, das staubige Wüstenland in den hinteren Ecken von LA County eingetauscht. Nisha arbeitete am Flughafen LAX und musste seit dem Umzug statt zehn nun siebzig Meilen pendeln. Aber die Gegend war bezahlbar und ruhig, weit weg von den bitteren Erinnerungen und den Gangs in South Central. Außerdem wohnten sie kaum zwanzig Meilen vom California State Prison in Lancaster entfernt, wo Tante Sheila Shawn so oft wie möglich besucht hatte.

			Palmdale war völlig anders als ihre alte Wohngegend. Keine Hektik, kein Chaos. Keine Eckläden, keine Helikopter, keine johlenden, herumstreunenden Teenager. Nur trockene Vorstadt mit einem groben, einfachen Äußeren. Es war langweilig hier, und Shawn hatte die fade Ruhe mit den Jahren schätzen gelernt. Er spürte, dass Ray in seinem Sitz hin und her rutschte, als sie am Ortsschild von Palmdale vorbeifuhren. Viel gab es nicht zu sehen: einen Großmarkt, einen Drahtzaun, struppiges Gebüsch auf hartem gelben Boden, Stromkabel vor einem leeren, brennenden Himmel.

			»Das ist es also, ja?«, fragte Ray, als sie vom Freeway abgebogen waren und den von Reihenhäusern gesäumten Pearblossom Highway entlangfuhren.

			»So schlimm ist es nicht«, sagte Nisha. »Zur Mall kommt man in fünfzehn Minuten, und da kriegt man ziemlich viel von dem, was wir auch in L.A. hatten. Sogar einen Tommy’s gibt es.«

			Ray lachte und streckte den Arm nach hinten, um ihre Hand zu nehmen. »Baby, du weißt, wo ich gewesen bin. Für mich ist das hier der Himmel.«

			Ihr Haus war beige und kastenförmig, hatte ein schräges Ziegeldach und sah genauso aus wie die drei anderen Häuser des Blocks. Von der Stange, schnell und einfach gebaut, aber groß genug, dass jedes der Kinder ein eigenes Zimmer hatte. Und Shawn ein Klappsofa.

			Kaum waren sie in die Einfahrt gefahren, kam Tante Sheila aus dem Haus geschossen. Shawn ahnte, dass sie am Fenster nach ihnen Ausschau gehalten hatte. Ray stieg aus dem Auto und fiel seiner Mutter um den Hals. Sie umarmten sich eine ganze Minute lang, während die anderen zusahen. Diesmal nahm Nisha die Szene mit dem Handy auf.

			»Mein Baby, du bist zu Hause«, sagte Tante Sheila und ließ ihren Sohn gerade so weit los, dass sie sein Gesicht in ihre Hände nehmen und nachdrücklich schütteln konnte. »Geh ja nicht wieder weg. Niemals.«

			Ohne Tante Sheila wäre auch Shawn vielleicht wieder im Knast gelandet. Sie hatte Nisha überredet, ihn aufzunehmen, bis er wieder auf eigenen Beinen stand. Einen Mann im Haus zu haben sei gut für die Kinder, argumentierte sie, und sollte er es wirklich fertigbringen, so weit von seinem alten Viertel entfernt noch einmal irgendeinen Gangstermist anzustellen, würde sie ihn eigenhändig wieder rauswerfen. Das Haus war sein Heim geworden, ein sicherer Hafen, um Atem zu schöpfen, während er in einer unsteten Welt neuen Halt fand.

			Monique war Tante Sheila hinausgefolgt. Bei Shawns Anblick rannte sie los, dass ihre zu Zöpfen gebundenen Haare auf ihrem kleinen Kopf wippten.

			»Papa Shawn«, rief sie. »Hoch! Hoch!«

			Er hob sie hoch, und sie ließ die Beine baumeln, als sie auf seinen Schultern saß. Sie kannte Shawn, seit sie alt genug war, sich überhaupt an etwas erinnern zu können.

			»Hey, Momo«, sagte er. »Das ist Onkel Ray.«

			Sie riss die Augen auf.

			»Du musst Monique sein. Ich mag deine Frisur.« Rays Stimme war sanft, und er wedelte mit dem Finger vor ihrem Gesicht. Sie lächelte, entblößte Gaumen und Milchzähne und verbarg dann ihr Gesicht an Shawns Hals.

			»Monique, Baby, sag hallo.« Jazz erschien hinter ihrer Tochter und lachte über diesen Schüchternheitsanfall. Sie legte einen Arm um Shawns Hüfte und streckte Ray die Hand entgegen. »Ich bin Jazz«, sagte sie fröhlich.

			Jazz hatte Ray unbedingt kennenlernen wollen. Sie hatte geradezu darauf bestanden. Eine der wenigen Streitigkeiten in den fast zwei Jahren ihrer Beziehung war ausgebrochen, weil Shawn sich geweigert hatte, Jazz mit nach Lompoc zu nehmen. Jazz fand, wenn sie und Ray ihm beide so wichtig waren, sollte er auch wollen, dass sie sich kennenlernten. Aber Shawn wusste, wie es sich anfühlte, unter den Blicken und der Kontrolle der Wärter in Knastkleidung und an einer unsichtbaren Leine gehalten im Besucherzentrum eines Gefängnisses zu sitzen. So sollte sie Ray nicht sehen, vor allem, weil sie ihn vorher nicht gekannt hatte.

			»Ich hab viel von dir gehört«, sagte Ray und nahm ihre Hand. Er war bei Frauen immer gut angekommen und hatte seinen alten Charme nicht verloren.

			»Von ihm?« Jazz beäugte Shawn mit deutlich sichtbarer Skepsis.

			»Nee, du kennst doch Shawn.« Ray setzte eine ausdruckslose Miene auf und sprach mit tiefer Stimme. »Jazz ist cool. Sie ist Krankenschwester. Sie hat ein Kind.«

			Jazz kicherte und zog Shawn dichter zu sich heran.

			»Aber meine Mom und Nisha halten eine Menge von dir. Bleib bei ihm, sonst brichst du uns allen das Herz.«

			Sie gingen ins Haus, wo Tante Sheila genug Essen für vierzig Leute vorbereitet hatte. Der Tisch bog sich unter Makkaroni mit Käse, frischen Buttermilchkeksen, Kartoffelsalat und gebackenen Bohnen. Es gab ein ganzes Tablett voll mit Schweinerippchen unter glänzender Barbecuesauce, und ein zweites mit Brathähnchen. Außerdem eine große Pizza von Domino’s mit Peperoni, Jalapeños und Ananas. Das war Shawns Beitrag und so ziemlich das einzige nicht hausgemachte Gericht. Schon in der Kindheit war das ihre Lieblingspizza gewesen, und Shawn wusste, wie gut sie nach jahrelangem Knastfraß schmeckte. Ray stierte die Festtafel an. Das Wasser lief ihm im offenen Mund zusammen.

			»Na, ich wär so weit«, sagte er. »Beten wir.«

			Sie standen im Kreis, hielten sich an den Händen und warteten auf Ray, als hätte er schon immer das Tischgebet für sie gesprochen. In Wahrheit konnte sich Shawn an kein einziges Mal erinnern. Als Kinder waren sie zwar regelmäßig in die Kirche gegangen, weil Tante Sheila und Onkel Richard jahrelang dafür gesorgt hatten, dass sie keinen Sonntag ausließen, aber Rays religiöser Eifer hatte seinen Ursprung in Lompoc. Manchmal nervten seine Predigten, aber der Glaube schien ihm gutzutun. Im Knast konnte man sicher Schlimmeres finden als den Weg zu Jesus.

			Ray begann zu beten. »Wir danken dir, himmlischer Vater, dass du diese Familie zusammengeführt hast. Danke für meine Frau, und dass sie stark geblieben ist. Ihre Standhaftigkeit und Liebe waren in diesen langen Jahren meine Rettung. Für meine Kinder, die so gut und wunderschön sind –«

			Seine Stimme brach, und Tante Sheila und Nisha sagten sanft Amen. Shawn öffnete die Augen und sah, dass Ray sich die Tränen abwischte. Nisha ergriff seine Hand, hielt sie fest und streichelte mit dem Daumen sein Handgelenk. Darryl und Dasha beobachteten die Szene mit großen Augen und voller Ehrfurcht.

			Ray räusperte sich und setzte das Gebet fort – lauter diesmal, fast rief er seine Worte. »Und ich danke dir, Vater im Himmel, dass du mich erlöst hast. Dass ich meinen Verstand nicht verloren habe, dass du für meine Sicherheit gesorgt hast. Dass du mich aus der Dunkelheit geführt und mich nach Hause gebracht hast, von wo mich nie wieder jemand wegholen kann.«

			Shawn schloss die Augen. Er hörte Nisha schniefen. Tante Sheila murmelte noch ein paarmal Amen.

			»Und ich bete für die, die wir verloren haben. Beschütze sie, Herr im Himmel.«

			Jazz drückte Shawns Hand, er drückte zurück.

			»Schütze dieses Haus, oh Herr«, donnerte Ray. »Lass nicht zu, dass wir je wieder auseinandergerissen werden.«

			 

			Während die Kinder abräumten, setzten die Erwachsenen sich ins Wohnzimmer und öffneten eine Flasche Champagner. Als Ray aufstand, um sich noch einmal Nachtisch zu holen, nickte Nisha Shawn zu. Er hatte ihr versprochen, heute Abend ein ernstes Wort mit Ray zu reden, und dies war die Gelegenheit dazu.

			Shawn folgte seinem Cousin, der sich im Esszimmer einen Stapel frische Chocolate Chip Cookies auf seinen Teller lud und eine große Kugel Vanilleeis daraufklatschte.

			»Mach mal halblang, Mann«, sagte Shawn lachend. »Dir wird noch schlecht.«

			Ray grinste ihn an. »Ist mir egal, und wenn ich die nächsten drei Monate auf dem Klo verbringe. Ich esse das alles auf.« Mit einem Riesenbiss verschlang er einen halben Cookie.

			»Mit Manny ist alles besprochen«, sagte Shawn. »Er will dich kennenlernen, um sicherzugehen, dass du nicht irre bist, aber danach kannst du gleich anfangen.«

			Ray nickte und kaute.

			»Ich hol dich Freitagmorgen ab. Zur Sicherheit sollten wir um halb fünf losfahren.«

			Ray lachte und spuckte dabei Kekskrümel auf den Boden. »Scheiße, um die Zeit fährst du zur Arbeit? Du bist ein echt fleißiger Nigga.«

			»Ich bin vor allem ein Nigga, der pendeln muss, so wie du auch bald.«

			Shawn arbeitete jetzt schon seit seiner Entlassung aus Lancaster für Manny’s Movers, ein Umzugsunternehmen. Manny Lopez war der Cousin von Shawns Bewährungshelfer und ein großzügiger Mensch, der an zweite Chancen glaubte. Er hatte Shawn eingestellt, um seinem Cousin einen Gefallen zu tun, und jetzt würde er Shawns Cousin einstellen, um Shawn einen Gefallen zu tun. Der Job war gut, vor allem, seit Shawn zum Abteilungsleiter aufgerückt war und die Umzüge organisierte und leitete. Der einzige Wermutstropfen war, dass sich Mannys Büro in Northridge befand und die Umzüge sich über ganz L.A. verteilten. Das Ende der Welt, wie man in Palmdale selbst sagte. Shawns Arbeitsweg war fast so lang wie Nishas.

			Ray schluckte. »Okay, also um halb fünf. Ich weiß das zu schätzen, Shawn.«

			»Ich muss dich warnen. Die erste Woche wird hart. Bei uns fangen viele junge Typen an, richtige Muskelprotze, die nach einer Woche hinschmeißen.«

			»Ich habe keine Angst zu arbeiten. Ich habe Angst, nicht durchzuhalten, verstehst du?«

			Das Risiko war hoch. Shawn wusste es, Nisha wusste es, Ray wusste es. Ein frisch Entlassener auf Bewährung konnte nicht wählerisch sein. Es gab noch andere Möglichkeiten, die besser bezahlt waren und bei denen man nicht mit den Möbeln fremder Leute quer durch das County rödeln musste. Die meisten davon waren allerdings illegal.

			Ray hatte seit der Highschool keinen richtigen Job mehr gehabt. Shawn auch nicht, bis Manny ihm die Chance gegeben hatte. Früher hatten sie pausenlos mit der Baring Cross Crew rumgehangen, hatten Dummheiten gemacht, Ärger bekommen, Dope vertickt und Leute abgezogen, wenn sie Geld brauchten. Als sie aussteigen wollten, machte das die Arbeitssuche schwierig. Irgendwann war Ray so demoralisiert gewesen, dass er mit einer Spielzeugpistole, die er für Darryl gekauft hatte, eine Bank überfiel. Als er drei Stunden später gefasst wurde, trug er immer noch die siebentausend Dollar in bar bei sich, die er zusammen mit der Pistole in einen Beutel gestopft hatte. Das galt als bewaffneter Überfall. Ein dämliches Verbrechen, das ihm eine zwölfjährige Haftstrafe beschert hatte, die wegen guter Führung auf zehn reduziert wurde. Und jetzt war er wieder da.

			»Aber schau dich an. Du hast es geschafft.« Ray zeigte mit einem Cookie auf Shawn. »Ich mag Jasmine übrigens. Sie tut dir gut.«

			»Ich mag sie auch.«

			»Nicht zu fassen, dass Mom das eingefädelt hat. Für die Kuppelei hätte sie den Nobelpreis verdient.«

			Shawn lachte. Es stimmte. Vor ein paar Jahren war Tante Sheila ins Krankenhaus gegangen, um einen Knoten in ihrer Brust untersuchen zu lassen, und hatte ihren Besuch dazu genutzt, sich mit einer hübschen schwarzen Krankenschwester ohne Ehering anzufreunden, die, wie sie herausfand, geschieden war. Am Ende der Untersuchung hatte Tante Sheila es geschafft, Jazz zu einem Blind Date mit ihrem Ex-Knacki-Neffen, der auf ihrem Klappsofa wohnte, zu überreden. Der Knoten hatte sich als gutartig herausgestellt.

			»Du solltest bei ihr Nägel mit Köpfen machen«, sagte Ray. »Der Mann in deinem eigenen Haus sein.«

			Deinem eigenen Haus. Das war eine Spitze, aber Ray hatte den Anstand, sie zu überspielen, indem er sich einen weiteren Cookie in den Mund stopfte.

			Shawn wusste, dass Ray ihn liebte, aber auch, dass sein Cousin ihm nie verzeihen würde, dass er da gewesen war, als Ray es nicht war. Während Ray im Knast gesessen hatte, war Shawn mit Rays Mom, Rays Frau und Rays Kindern zusammen gewesen. Es zählte nicht, dass sie Shawns Tante, Shawns Freundin, Shawns Nichte und Neffe waren – Rays Anspruch war größer, und das ließ er ihn spüren. Es sei nicht fair, hatte er einmal in seiner Wut zu Shawn gesagt. Die gleiche weinerliche Beschwerde hatte er ihm schon in ihrer Kindheit an den Kopf geworfen, wann immer Tante Sheila für Shawn Partei ergriffen hatte. Sie war Rays Mutter, warum sollte er also um ihre Gunst buhlen müssen?

			Das Arrangement war als Übergang gedacht gewesen, aber nach einigen Monaten hatte Nisha Shawn gebeten zu bleiben. Die Kinder liebten ihren Onkel. Ray war sauer. Er sah seine ganze Identität als Ehemann, als Vater, als Mann infrage gestellt. Er warf Nisha vor, ihn ersetzen zu wollen, und Shawn, sich an seine Frau heranzumachen. Aber er saß im Gefängnis, konnte nichts ausrichten und gab am Ende bis auf gelegentliche Anfälle von passiver Aggression und Gemaule klein bei. Es war ihm lieber, dass Shawn ihr zu Hause half, als dass es Nisha in den Sinn käme, ihn zu verlassen. Also hielt er den Mund, und Shawn blieb. Sechs Jahre lang.

			Darryl kam aus der Küche und nahm sich einen Cookie. Er sah seinen Vater an und lächelte verlegen, wollte ihm nah sein, wusste aber nicht, was er sagen sollte, und überspielte es durch intensives Kauen. Als Ray ihm auf die Schulter klopfte, lief der Junge vor Freude rot an. Neuerdings wirkte Darryl manchmal so erwachsen, dass Shawn fast das Herz brach, doch jetzt sah er wieder die ungetrübte Zärtlichkeit dieses Kindes.

			»Wie läuft’s in der Schule?«, fragte Ray.

			Darryl zuckte die Achseln. »Ganz okay.«

			»Der Unterricht und so – alles gut?«

			»Ja, alles gut.«

			»Gut, gut.«

			Shawn begriff, wie sehr Ray nach zehn Jahren ohne seine Kinder den Anschluss verloren hatte. Sie waren jetzt Teenager und keine kleinen Kinder mehr, die einfach drauflosplapperten. Von ihrem Alltag wusste Ray nicht viel und konnte ihnen deshalb nur sehr allgemeine Fragen stellen. Er würde seine Kinder erst kennenlernen müssen, und das bedeutete Arbeit – eine Arbeit, die er noch nie hatte machen müssen.

			»Lernst du ordentlich? Hast du gute Noten?«, fragte Ray.

			»Ganz okay.«

			»Hauptsache, du schwänzt nicht den Unterricht«, sagte Ray zufrieden.

			Darryl warf Shawn einen kurzen Blick zu und senkte dann den Kopf. Im Mai hatte Nisha einen Anruf von der Palmdale High bekommen. Darryl hatte nach den Osterferien an drei Tagen gefehlt und am nächsten Tag immer einen Entschuldigungszettel abgegeben, unterschrieben von »Laneisha Holloway«, auf dem stand, ihr Sohn sei krank gewesen und habe zum Arzt gehen müssen. Die Schulsekretärin sprach nicht aus, was Nisha nur zu gut wusste: dass Darryl vor Gesundheit nur so strotzte. Sie beschuldigte ihn auch nicht offen, die Unterschrift seiner Mutter gefälscht zu haben, sondern fragte Nisha stattdessen, ob es Darryl gut ginge und ob er noch öfter wegen Arztbesuchen freigestellt werden müsste.

			Als Nisha Shawn später von dem Anruf erzählt hatte, war sie stolz auf ihre geistesgegenwärtige und ruhige Reaktion gewesen. Sie hatte getan, was ihrer Meinung nach alle Eltern getan hätten: Sie hatte Darryl gedeckt – mit einer dreisten Spontanlüge über eine neu entdeckte Getreideallergie – und sich geschworen, ihm zu Hause die Leviten zu lesen.

			Dafür hatte sie Shawn eingespannt, und er hatte den Jungen beiseitegenommen und ein ernstes Gespräch mit ihm geführt. Er sagte ihm, dass er zur Schule gehen und auf seine Mutter hören solle, dann würde er nicht im Gefängnis landen. Ray wusste nichts davon, Nisha hatte ihm also nichts gesagt. Ganz wie Shawn vermutet hatte.

			»Nicht dass ich ein großes Vorbild wäre. Ich war ein grauenhafter Schüler«, sagte Ray. »Ich habe ständig geschwänzt und den größten Mist gebaut.«

			»Was denn?«, fragte Darryl mit echter Neugier.

			»Ach, das willst du gar nicht wissen.« Ray lächelte verschämt und genoss im Stillen seine Erinnerungen.

			»Nichts Gutes«, sagte Shawn. Rays Nostalgie bereitete ihm Sorgen. Shawn hatte die guten Zeiten nicht miterlebt, die Albernheiten und die Feiern, die sich mit den schlechten abgewechselt hatten. Rays Jugend war anders gewesen, und er hatte eine längere Kindheit gehabt. Damals hatte »in einer Gang sein« vor allem bedeutet, zu posen und mit Freunden abzuhängen. Ray sprach über diese Zeit wie ein abgehalfterter Sportler, der an seine Highschoolerfolge zurückdenkt und in weichgezeichneten Erinnerungen schwelgt.

			»Dein Onkel ist immer so ernst.« Rays Lächeln verbarg nicht seinen Unmut. Shawn hatte ihn verärgert, hatte ihm den traurigen Versuch vermasselt, seinen Sohn mit seiner Vergangenheit als böser Bube zu beeindrucken – jene Vergangenheit, die ihm fast ein Jahrzehnt in einem Bundesgefängnis eingebrockt hatte.

			Dasha rief aus der Küche: »Mom! Onkel Shawn! Sagt Darryl, er soll seinen Hintern hierherbewegen.«

			Ray rief zurück: »Darryl kann hierbleiben. Komm auch, Little D. Der Abwasch kann warten.«

			Der Wasserhahn wurde abgestellt, und Dasha kam an den Tisch.

			»Umarm deinen Daddy mal«, sagte Ray.

			Ray war ein eifersüchtiger Mensch und hatte viel Energie darauf verschwendet, sich den Kopf über Shawn und Nisha zu zerbrechen, als wären sie zu dieser Art von Verrat fähig. Trotzdem musste Shawn sich eingestehen, dass ein kleiner Teil von ihm – das Schlechteste tief in ihm drin – seinen Cousin mit bitterer Missgunst als Rivalen ansah. Seit er denken konnte, kämpfte er gegen das üble Gefühl an, nur lose mit der Welt verbunden zu sein, jederzeit von ihr abgeschnitten werden zu können. Das Gefühl kam und ging, blieb mitunter aber jahrelang. Wenn seine Tante und sein Onkel nicht gewesen wären, wäre er elternlos aufgewachsen; wenn sein Cousin nicht gewesen wäre, wäre er ohne Bruder aufgewachsen. Diese Bindungen hatten ihn überleben lassen. Es schien also nur folgerichtig, dass er den Kindern seines Cousins ein Vater war. Diese Kinder, Darryl und Dasha, waren seine Kinder. Aber man konnte nicht umhin, dass Ray ihr Vater war.

			Shawn kehrte ins Wohnzimmer zurück, wo Jazz und Nisha auf seinem alten Klappsofa saßen und Champagner tranken, während Tante Sheila in einem Sessel Platz genommen hatte und Monique etwas vorlas. Jazz lächelte ihm zu, und er betrachtete ihren Mund, den er so liebte, und ihre gütigen, klaren Augen.

			Auch Nisha sah ihn an und nickte bedeutungsvoll in Richtung Esszimmer. Er hob den Daumen, und sie legte die Hand aufs Herz. Nein, seine Gefühle für Nisha waren ganz anders als die für Jazz. Er liebte sie, aber wie? Nicht wie eine Ehefrau, nicht wie eine Freundin. Nicht wie eine Mutter, nicht ganz. Vielleicht wie eine Schwester.

		

	
		
			 

			3 – DONNERSTAG, 8. AUGUST 2019

			In der Woori Pharmacy war endlich Feierabend. Grace tat der Rücken weh, und wegen des hellen Lichts hatte sie Kopfschmerzen bekommen. Gegen beide Wehwehchen waren ungefähr hundert verschiedene Pillen in der Apotheke vorrätig, aber nichts konnte ihre Erschöpfung nach zehn Stunden auf den Beinen lindern. Seit sie heute Morgen mit Paul aus dem Haus gegangen war, hatte sie keine Minute für sich gehabt und es nicht einmal geschafft, Miriam zum Geburtstag zu gratulieren.

			Javi, der pharmazeutisch-technische Assistent, ging nach seiner Schicht direkt nach Hause, aber Grace und Paul hatten noch zu tun. Grace musste Javis Arbeit überprüfen und verschriebene Medikamente vorbereiten, sonst würde sie morgen früh nicht mehr hinterherkommen. Paul saß auf dem Hocker und tippte Zahlen in die riesige Kasse ein, die schon seit Graces Jugend im Laden stand, als sie hier im Laden ausgeholfen hatte und Onkel Joseph zur Hand gegangen war. Die meisten Apotheken arbeiteten sicher längst nicht mehr analog, aber sie überließ die Buchhaltung gerne Paul und Yvonne. Ihre Eltern konnten gut mit Zahlen umgehen und sahen nicht ein, warum sie Geld für Buchhaltungssoftware ausgeben sollten, wo sie doch so viele Jahre ohne klargekommen waren.

			Mit fast fünfundsechzig sah Paul aus, als könnte er ohne Weiteres noch zwanzig Jahre an der Kasse stehen, wenn er wollte. Seine gerade Haltung war trotz der dicken Krampfadern, die langes Stehen schmerzhaft machten, beeindruckend, und er strahlte eine Aura von Kompetenz und Stolz aus, die Grace leider nicht geerbt hatte. Vielleicht war es Immigrantenschneid. Miriam hatte ihn auch nicht.

			Grace war immer bewusst gewesen, dass ihre Eltern sehr hart arbeiteten. Sie hatten schon vor der Geburt der Kinder zusammengearbeitet – eine Zeit, die sich Grace kaum vorzustellen vermochte –, und danach hatte Paul jede Minute damit verbracht, Geld zu verdienen, während Yvonne die Töchter aufzog. Sie war eine aufopferungsvolle Mutter und erfüllte ihre Rolle mit einer Hingabe und einem Feuereifer, die ihr auf anderen Gebieten Preise eingebracht hätten. Seit Grace ebenfalls im Laden stand, erlebte sie die unerschütterliche Arbeitsmoral der Einwanderergeneration aus unmittelbarer Nähe und konnte sie besser verstehen. Mit ihren Eltern konnte sie nicht mithalten.

			Zum Glück hatte sie studiert. Die Woori Pharmacy war der Familienbetrieb der Parks, aber Grace war die einzige approbierte Apothekerin in der Familie. Onkel Joseph war zwar Apotheker, aber nicht ihr echter Onkel, auch wenn sie ihn von klein auf kannte, denn er war Pauls bester Freund und Geschäftspartner. Nachdem Paul fünfzehn Jahre lang Onkel Josephs alten Laden gemanagt hatte, hatten sie die Woori gemeinsam gekauft, als Grace noch zur Highschool ging. Beide Männer hatten gehofft, ihre Kinder würden ins Geschäft einsteigen, aber nur Grace hatte es getan. Onkel Josephs Kinder redeten nicht mit ihm, und Miriam hatte nie Interesse gezeigt, selbst als sie sich noch zur Familie zählte. Nur Grace war ein braves Mädchen gewesen, hatte studiert und war wieder nach Hause gekommen. Onkel Joseph war jetzt im Vorruhestand, sodass sie die eigentliche Apothekerin in der Woori war. Ihre Eltern brauchten sie.

			Ihre Situation war nicht besonders fair, auch wenn sie sich niemals beschwert hätten. Sie hatten riesige Opfer gebracht, damit ihre Kinder in den USA aufwachsen konnten. Korea war in den Achtzigerjahren zwar ein armes Land gewesen, aber dort hätten sie es einfacher haben können. Paul hatte einen Collegeabschluss und einen guten Job bei Hyundai. Damit hätten sie sich zufriedengeben und in relativem Komfort in der Nähe von Familie und Freunden ihr Leben verbringen können, doch stattdessen zogen sie nach Los Angeles, wo sie niemanden kannten und die Sprache nicht verstanden. Pauls Diplom und Berufserfahrung waren hier wertlos. Er musste von vorne anfangen, zählen, lesen und schreiben lernen. Für Yvonne war es sicher noch schlimmer gewesen. Sie hatte Paul mit nur neunzehn Jahren geheiratet – einen zehn Jahre älteren Mann auf den unteren Stufen der Karriereleiter. Mit einundzwanzig musste sie mit ihm den Ozean überqueren, ohne selbst viel Einfluss auf diese Entscheidung gehabt zu haben, wie Grace vermutete.

			Tag um Tag, Dollar um Dollar hatten sie sich in diesem fremden Land ein neues Leben aufgebaut, nur damit Grace und Miriam in Freiheit und Unabhängigkeit als Amerikanerinnen aufwachsen konnten. Manchmal fragte sich Grace, ob ihre Eltern das mitunter bereuten. Miriam war so amerikanisch, dass sie sich von der eigenen Mutter losgesagt hatte, was im Konfuzianismus geradezu ein Schwerverbrechen war. Grace war die pflichtbewusste Tochter und hatte sich auch mit siebenundzwanzig Jahren nicht von ihren Eltern gelöst. In Korea wäre sie inzwischen verheiratet und würde ihren Mann drängen, ihre Eltern in Rente gehen und bei ihnen einziehen zu lassen. Hier dagegen durfte sie mietfrei bei ihnen wohnen, und ihre Eltern wünschten sich nichts mehr, als dass sie die Apotheke übernahm, der Lohn für all die Jahre des Schuftens.

			Grace hatte auch deshalb ein schlechtes Gewissen, weil ihr der Stolz ihrer Eltern auf den Laden bewusst war, sie ihn aber nicht wirklich teilte. Sie war dankbar und schätzte das Geschäft, sah es aber als das, was es war: ein knapp zwanzig Quadratmeter großer Glaskasten neben einem koreanischen Foodcourt und einem Supermarkt in einer hässlichen Einkaufsmeile im Valley. Die Glaswände zwischen den Aufstellern für Vitaminpräparate und Salben und den Postern mit Shampoowerbung und Lottoergebnissen waren durchsichtig, aber die Welt draußen war nicht zu sehen. Nie schien die Sonne, immerzu brannte das Kunstlicht des Hanin Market, ein Komplex, den sie sich mit einer koreanischen Bank, einer koreanischen Bäckerei, einem koreanischen Kosmetikladen und sogar einem koreanischen Ableger des U.S. Post Office teilten – nur damit die Koreaner aus dem Valley nicht extra nach Koreatown fahren mussten, um ihre Besorgungen auf Koreanisch erledigen zu können. Es war praktisch, aber nicht gerade der amerikanische Traum.

			Außerdem war die Arbeit anstrengend. Grace konnte sich nicht vorstellen, die nächsten dreißig Jahre so weiterzumachen. Das Studium hatte sie auf die riesigen körperlichen Anforderungen nicht im Mindesten vorbereitet. Obwohl sie Kompressionsstrümpfe und klobige, hässliche Turnschuhe trug, ging sie jeden Abend mit Schmerzen nach Hause.

			Andererseits hatte sie keine Ahnung, was sie sonst machen sollte. Sie war für diesen Beruf erzogen worden und nach der Arbeit dermaßen erledigt, dass ihr kaum Zeit blieb, sich etwas anderes zu überlegen. Sie war nicht wie Miriam, die Englische Literatur studiert und Grace die elterlichen Hoffnungen allein aufgebürdet hatte. Sie konnte nicht wie Miriam sein – eine von ihnen musste ja schließlich an die Familie denken.

			Sie bearbeitete das letzte Rezept und streckte sich. Wieder ein Tag vorbei.

			Paul rief von der Kasse aus auf Koreanisch: »Alles erledigt?« Er erhob sich vom Hocker und machte sich für den Heimweg bereit.

			Grace wollte vorher noch Miriam anrufen. Die Fahrt nach Hause dauerte keine zehn Minuten, und sie wollte ihre Mutter nicht an Miriam erinnern – auch wenn Yvonne den Geburtstag natürlich nicht vergessen hatte.

			»Ich muss Unni anrufen«, sagte sie.

			Er verstand und nickte. Also hatte er daran gedacht, nur den ganzen Tag über nichts gesagt. »Dann besser jetzt«, sagte er. »Ich warte im Auto.«

			»Soll ich ihr Glückwünsche von dir ausrichten?«

			»Wenn du willst.«

			»Willst du mit ihr sprechen?«

			»Sie kann zu Hause anrufen«, sagte er und ging.

			Mit Paul hatte sich Miriam genau genommen nicht überworfen, aber soweit Grace wusste, bestand auch zwischen ihnen kein Kontakt mehr. Das mochte an Pauls Solidarität mit Yvonne liegen, denn er war stinksauer gewesen, dass Miriam sich ihrer Mutter gegenüber so herzlos verhielt, doch es konnte genauso gut darin begründet sein, dass er ohne die vermittelnde Rolle seiner Frau keine funktionierende Beziehung zu Miriam aufrechterhalten konnte. Als Grace auf der Uni war, hatte sie nur dann mit Paul gesprochen, wenn Yvonne ihn ans Telefon holte. Warum sollte es mit Miriam anders sein? Ihr Vater war da eben seltsam. Er würde Miriam niemals von sich aus anrufen, geschweige denn sich mit ihr verabreden.

			Das Freizeichen ertönte, und Grace hoffte, die Mailbox würde rangehen. Sie hatte Miriam seit diesem furchtbaren Abend in der Bar nicht mehr gesehen. Nachdem sie gegangen war, waren anscheinend etwa dreißig Leute dort aufgetaucht, und es hatte Geschrei und ein Handgemenge gegeben, bis irgendwann jemand die Polizei rief, woraufhin natürlich alle stinksauer waren und zwei Männer verhaftet wurden: ein Demonstrant, weil er einen Western Boy geschlagen hatte, und ein Western Boy, weil er einen Demonstranten geschlagen hatte. Der Western Boy hatte ein Bowiemesser am Fußknöchel getragen. Wahrscheinlich hatte er das einfach mal in irgendeinem Film gesehen, aber es war trotzdem erschreckend, denn in Filmen wurden mit solchen Messern Kehlen durchgeschnitten.

			Miriam tat so, als wäre das keine große Sache gewesen, als wäre Grace völlig grundlos durchgedreht. Aber in den letzten eineinhalb Monaten war es immer häufiger zu Unruhen und Auseinandersetzungen auf den Straßen und hasserfüllten Debatten im Internet gekommen, und die Proteste und Gegenproteste hatten sich in einem Fieber der Selbstgerechtigkeit immer weiter aufgebauscht. Gestern dann hatte eine Grand Jury in Bakersfield die Anklage gegen Officer Trevor Warren wegen der Erschießung von Alfonso Curiel abgewiesen.

			Grace hatte die Geschichte seit der Kundgebung verfolgt, auch wenn ihre Wut und Trauer inzwischen verraucht waren, wie sie ehrlicherweise zugeben musste. Sie hatte deshalb ein schlechtes Gewissen, konnte sich aber nicht dazu bringen, sich weiter um einen fremden toten Jungen Gedanken zu machen, jedenfalls nicht mit besonderer Leidenschaft. Der Rest der Welt drehte sich ja offensichtlich weiter.

			Und wie sich herausgestellt hatte, war der Junge doch kein Chorknabe gewesen und bei seinem Tod nicht zum ersten Mal mit der Polizei aneinandergeraten – in Wahrheit war er gerade auf der Flucht vor ihr, als er in den Hinterhof seines Elternhauses rannte. Und da war auch kein rassistischer Nachbar gewesen, der ihn völlig grundlos gemeldet hatte. Jemand hatte Alfonso Curiel nach Mitternacht draußen herumstreifen sehen und mitbekommen, dass er vor den Haustüren anderer Leute Pakete klaute. Viele Gangs hatten sich inzwischen auf Paketdiebstahl spezialisiert, und es wurde spekuliert, dass Curiel zu einer kriminellen Bande gehörte.

			Natürlich war all das keine Rechtfertigung dafür, dass er erschossen wurde, aber – ob zufällig oder nicht – die Presse verhielt sich seit diesen Enthüllungen auffallend ruhig, und Grace machte die Tragödie weniger zu schaffen. Trotzdem kam ihr die Entscheidung der Grand Jury vor wie ein Schlag in den Magen, denn ohne einen Prozess gab es keine Chance auf die geringste Gerechtigkeit für den armen Jungen.

			Die Reaktion erfolgte prompt: In ganz Kalifornien kam es zu Demonstrationen, und die größte fand in Downtown Los Angeles statt, wo die Polizei in Kampfmontur anrückte, bereit, jeglichen Tumult im Keim zu ersticken. Miriam erlebte hautnah mit, wie die Polizei Pfefferspray einsetzte und es zu Verhaftungen kam.

			Sie postete Bilder davon in den sozialen Medien. Grace war sich sicher, dass sie ständig das Handy in der Hand hatte, Retweets zählte, Kommentare likte. Aber wenn Grace sie anrief, nahm Miriam nicht ab.

			Genau wie jetzt. Es war nach halb acht – wahrscheinlich saß sie irgendwo mit Freunden beim Essen und verbrachte einen wunderbaren Abend. Sie würde sehen, dass Grace angerufen hatte. Das reichte.

			 

			Das Haus roch nach Miyeok, koreanischer Seetangsuppe – der leicht brackige Geruch stieg Grace sofort in die Nase, als sie eintrat. Yvonne stand in der Küche und hantierte mit den Töpfen auf dem Herd. Grace schaute sie an, und ihr Herz zog sich zusammen. Ihre Mutter sah so klein und müde aus. Ihre Schultern hingen schlaff herunter, ihre Augen wurden immer schlechter.

			»Ich bin zu Hause«, sagte sie.

			»Eung«, erwiderte Yvonne schwach. Ohne aufzusehen schwenkte sie den Kopf in Graces Richtung. »Essen ist fertig. Kannst du den Tisch decken?«

			Grace holte Teller, Löffel und Essstäbchen und verteilte sie, während Yvonne Seetangsuppe, Eundaegu-jolim, Banchan und Reis auf den Tisch stellte. Paul war in sein Zimmer gegangen, um sich umzuziehen oder fernzusehen oder was auch immer er abends machte, während die Frauen sich um das Essen kümmerten. Mit unfehlbarem Instinkt erschien er immer genau in dem Augenblick, wenn alles fertig war. Als er das Gebet sprach, schloss Grace die Augen. Sie erinnerte sich daran, was Miriam immer gesagt hatte: Umma kocht das Essen, wir decken den Tisch, und Appa setzt sich hin und dankt Gott.

			Er erwähnte weder Miriam noch ihren Geburtstag. Das tat er in Yvonnes Gegenwart nie. Doch es half nichts. Die Atmosphäre im Haus war bedrückend.

			Grace saß auf ihrem Platz und betrachtete den reich gedeckten Tisch. Ihre Mutter saß neben ihr, ihr Vater gegenüber neben dem leeren Stuhl. Das also hatte Yvonne den ganzen Tag lang gemacht: ein riesiges Festmahl gekocht, eine ganze Platte mit Kohlenfisch und Rettich in einer scharfen Gochujang-Sauce. Grace liebte den Eundaegu-jolim ihrer Mutter. Er war auch Miriams erklärtes Leibgericht, das Yvonne immer dann gekocht hatte, wenn ihre ältere Tochter zu Besuch kam.

			Aber der eigentliche Höhepunkt war die Miyeok-guk, die Seetangsuppe, die Yvonne zu jedem Geburtstag in der Familie zubereitete, von ihrem eigenen abgesehen. Sie hatte Grace erzählt, dass Mütter diese Suppe direkt nach der Entbindung zu sich nehmen, weil die Nährstoffe die körperliche Erholung unterstützten, und dass ihre eigene Mutter ihr die Suppe nach den Geburten von Miriam und Grace eimerweise ins Krankenhaus getragen hatte. Es war eine Art traditionelle koreanisch-kulinarische Nabelschnur, die jedes Jahr an Geburtstagen zur Feier der Verbindung mit der Mutter, der Geburt und dem Körper gegessen wurde. Und da stand sie, mitten auf dem Tisch, unmöglich zu übersehen, und stellte sie vor die schwierige Aufgabe, nicht über sie zu sprechen.

			Grace war fassungslos über Yvonnes Masochismus. All die vergebliche Liebesmüh – mein Gott, es war einfach zu viel. Es kam ihr vor, als würde vor ihren Augen eine Tote geehrt werden – und zwar mit einer zur Selbstbestrafung auf einem Schrein der Schuld dargebrachten Opfergabe.

			Paul begann zu essen. Grace verspürte keinen Hunger, tat es ihm aber pflichtbewusst nach. Yvonne rührte sich nicht. Ihre Hände lagen in ihrem Schoß, ihr Blick war abwesend.

			»Yeobo«, sagte Paul und ließ die Stäbchen sinken. »Iss. Es schmeckt gut.«

			Aus Pauls Mund kam das einem sanften, großzügigen Zugeständnis gleich. Diese offene Anerkennung ihrer Bedürftigkeit war fast schmerzhaft.

			Sie aßen. Yvonne stocherte trübselig in der von ihr zubereiteten Mahlzeit herum. Es schmeckte wie immer großartig, aber alle waren sich der Situation und ihrer Gefühle so bewusst, dass die Küche sich feucht und stickig anfühlte und die Suppe einen ranzigen, schweißigen Geruch annahm, der Grace den Appetit raubte.

			Das Schweigen wurde unerträglich, und Grace war dankbar, als Paul den Fernseher anstellte, auf dem einer der beiden koreanischen Sender lief. Grace hatte versucht, ihren Eltern Netflix nahezubringen. Sie hatte dafür sogar einen Smart-TV gekauft und den alten Flimmerkasten ersetzt, der sie seit ihrer Kindheit begleitet hatte und den niemand haben wollte, nicht einmal, als sie ihn auf Craigslist zum Verschenken anbot. Aber ihre Eltern fanden, dass sie zu alt für so etwas waren. Yvonne schaute sich ihre paar Lieblingsserien zur regulären Sendezeit an, und wenn sie mal eine Folge verpasste, lieh sie sich in dem koreanischen Videoladen im Hanin Market die DVD.

			Jetzt gerade lief ein neues Historiendrama mit einem Schauspieler, den Grace vor Kurzem erst gesehen hatte, als er sich in seine wunderschön an Krebs sterbende Adoptivschwester verliebt hatte. Grace wusste nicht genau, worum es hier gerade ging, aber es schien ihr, als hätten ihre Eltern in den letzten zwanzig Jahren nur Variationen des immer gleichen Palastintrigendramas geschaut. Männer und Frauen in wallendem Hanbok mit weiten Ärmeln und großen Haartrachten, die hinter papierenen Schiebetüren flüsterten. Kämpfende Prinzen, intrigante Konkubinen. Grace mochte koreanische Serien eigentlich, aber die historischen waren schwierig. Dem gehobenen Koreanisch konnte sie nur schwer folgen, außerdem konnte sie nie die Epochen auseinanderhalten. Eine Weile hatte sie eine Serie über Zeitreisen geschaut, aber wie immer das Interesse verloren, sobald Fächer und Pferde auftauchten. Was ging es sie an, was ihre Vorfahren vor Hunderten von Jahren in einem anderen Land getan hatten?

			Der König warf eine Teetasse nach einem kauernden Diener, dann kam Werbung. Paul schaltete auf den anderen koreanischen Sender um. Er schaute nie Werbung, und fast hatte man das Gefühl, dass er einen Preis zu gewinnen glaubte, wenn er nur schnell genug den Sender wechselte. Als die melodische Stimme des koreanischen Nachrichtensprechers zu Aufnahmen des in ein Flugzeug steigenden Präsidenten ertönte, schaltete Grace innerlich ab. Sie hätte der Sendung folgen können – wenn sie sich konzentrierte, war ihr Koreanisch gut genug, um alles zu verstehen –, aber es schien ihr die Mühe nicht wert.

			Dann erschien das Gesicht von Alfonso Curiel auf dem Bildschirm. Sie erkannte das Foto. Es war nicht das Schulporträt von der Kundgebung, sondern ein anderes, das immer mal wieder gezeigt wurde, auf dem Curiel einen Hoodie trug und mit verschränkten Armen in die Kamera starrte. Sie war immer noch dabei, die Schlagzeile zu entziffern – Koreanisch lesen fiel ihr schwer –, als plötzlich wieder der Sender gewechselt wurde. Werbung für einen koreanischen Haushaltsgeräteladen flimmerte über den Bildschirm und verkündete Sonderpreise für Reiskocher und Waschmaschinen. Grace sah ihre Eltern an. Ihre Gesichter waren angespannt. Reglos. Wachsam.

			»Da läuft immer noch Werbung.« Sie nahm ihrem Vater die Fernbedienung ab und schaltete wieder um.

			In den Nachrichten wurde ein verwackeltes Video gezeigt, und Grace war sofort klar, was sie da sah: Bodycam-Aufnahmen von Curiels Tod. Er stand da und winkte mit leeren Händen Trevor Warren zu, dann bewegte er langsam eine Hand in Richtung hintere Hosentasche – um seinen Geldbeutel herauszuholen, wie sich später herausgestellt hatte. Der Sprecher beschrieb die Szene in schnellem, ernstem Koreanisch, während dicht hintereinander fünf Schüsse zu hören waren. Eine in Tränen aufgelöste schwarze Frau wurde eingeblendet. »Vergesst seinen Namen nicht«, sagte sie und zeigte in die Kamera. Darunter liefen koreanische Untertitel.

			Das Video musste gerade erst veröffentlicht worden sein, aber Grace verstand nicht, weshalb. Wahrscheinlich gab es irgendeine juristische Erklärung, aber der Zeitpunkt der Veröffentlichung war nicht nur konfliktträchtig, sondern auch ausgesprochen dumm. Die Grand Jury hatte erst kürzlich entschieden, die Wunde war noch frisch. Und jetzt gab es den Beweis, dass der Junge nicht bewaffnet gewesen und kaltblütig getötet worden war.

			Paul nahm die Fernbedienung und schaltete zurück zu der Serie, aber die Werbung war noch nicht vorbei. Als Grace wieder nach der Fernbedienung greifen wollte, gebot ihr Paul mit einem warnenden Blick Einhalt. Sie sah Yvonne an, die mit gesenktem Kopf dasaß und regelrecht erstarrt war. Es war so jämmerlich, dass Grace wütend wurde. Sie konnten sich nicht mal die Nachrichten ansehen? Nicht mal das ertrugen sie?

			Seit Miriam aufgehört hatte, mit Yvonne zu reden, und vielleicht auch schon ein paar Jahre länger, löste jede noch so harmlose Erwähnung von Schwarzen, Ethnien oder Rassismus in der Familie Park große Anspannung aus. Grace fragte sich, ob das in anderen Familien auch so war, ob ihre Freunde und deren Eltern dieses Thema ebenso mieden wie das Sprechen über Sex.

			Vor zwei Jahren hatte Miriam einen Mann namens Kenechi mit nach Hause gebracht, einzig und allein – davon war Grace überzeugt –, um ihre Mutter zu ärgern. Er war der perfekte schwarze Testfreund für koreanische Eltern: ein solider Ivy-League-Investmentbanker aus einer Mittelschichts-Einwandererfamilie. Abgesehen davon war er völlig unpassend für Miriam, fast die Karikatur eines spießigen Finanztypen im rosa Polohemd, der ständig die elitäre Wharton Business School erwähnte. Wäre er weiß gewesen, hätte Miriam ihn gehasst, da war sich Grace sicher, doch so stellte sie ihn nach dem dritten Date ihren Eltern vor. Sie hatte sie nicht darauf vorbereitet – Grace vermutete, dass ihre Mutter eigentlich mit einem Japaner gerechnet hatte, was für sie schon schlimm genug gewesen wäre –, und Yvonne benahm sich furchtbar daneben. Die Sprachbarriere hätte hierbei eigentlich sogar von Vorteil sein können, aber Yvonne schaffte es tatsächlich zu fragen, wie viele Eltern er habe, und die offensichtliche Abscheu in ihrem Gesicht konnte man ebenfalls nicht ihrem schlechten Englisch ankreiden. Das einzige Gute an dem unerträglichen Abendessen war seine unerwartet kurze Dauer gewesen. Grace hatte den Typen nur dieses eine Mal gesehen, und es war zugleich das bisher letzte Mal, dass Miriam ihre Eltern sah.

			Aber auch wenn der Abend schlimm gewesen war, erklärte er nicht, warum es zu diesem dauerhaften Bruch in der Familie gekommen war. Kenechi war nur eine kurze Affäre. Am Ende fand Miriam heraus, dass er Dutzenden junger asiatischer Frauen auf Instagram folgte, und brach den Kontakt zu ihm ab. Ein paar Wochen später lernte sie Blake online kennen und erwähnte Kenechi nie wieder. Anfangs triezte Grace sie noch mit ihm, um herauszufinden, was passiert war, aber Miriam wurde dann immer schnell sauer und wechselte das Thema.

			Nein, es steckte mehr dahinter, etwas Großes, da war sich Grace sicher. Sie spürte es wie eine Glaswand, real und bedrohlich, aber nur unter bestimmten Umständen sichtbar: durch Schmutz oder Fingerabdrücke oder das Aufblitzen einer Lichtreflexion. Alfonso Curiel war ein solches Aufblitzen, das das Glas sichtbar machte, und Grace wollte die Hand ausstrecken und die Scheibe berühren. Sie fühlen, ihren Widerstand spüren und sichergehen, dass sie wirklich da war. Um die Größe und den Umfang abzutasten und dann vielleicht einen Weg zu finden, sie zu entfernen, ohne dass sie zersplitterte.

			»Was für eine schreckliche Geschichte«, sagte sie.

			Yvonne nahm Pauls dreckigen Teller und stellte ihn auf ihren eigenen, stand auf und begann den Tisch abzuräumen.

			»Das ist doch irre, dass sie ihn nicht mal anklagen«, fuhr Grace fort und ließ ihre Mutter nicht aus den Augen. »Ihr habt’s auch gesehen, oder? Er hat ihn kaltblütig erschossen.«

			Sie gaben keine Antwort, und Grace fragte sich, ob ihnen für dieses Gespräch überhaupt die richtigen Worte zur Verfügung standen. Sie und ihre Eltern sprachen untereinander eine Mischung aus Englisch und Koreanisch, wechselten mitunter mehrmals in einem einzigen Satz zwischen den Sprachen hin und her, und keiner von ihnen war perfekt zweisprachig. Koreanisch war Graces Muttersprache, die aber schnell in den Hintergrund gedrängt worden war, sobald sie in die Schule ging, weshalb sie nun Kinderkoreanisch und Apothekenkoreanisch sprach, aber bei komplizierten Wörtern und Sätzen über ihre eigene Zunge stolperte. Paul und Yvonne sprachen einfaches Englisch, das ausreichte, um nichtkoreanische Kunden zu bedienen, aber obwohl sie nun seit dreißig Jahren in Kalifornien lebten, hatten sie die Sprache nie richtig gelernt. Meistens verstanden sich Grace und ihre Eltern. Sie verfügten über genug Worte, um alles Wichtige mitzuteilen, wie Grace fand – Bedürfnisse, Ängste, Trost, Liebe. Aber sie hatte keine Ahnung, was »anklagen« auf Koreanisch hieß, was wiederum bedeutete, dass ihre Eltern sie vermutlich nicht verstanden, wenn sie das englische Wort benutzte.

			Miriams Meinung nach waren sie und Grace überbehütet und desinteressiert aufgewachsen, weil ihre Eltern mit ihnen immer nur über ihr eigenes winziges Universum gesprochen hatten: Schule und Kirche, Familie und Freunde. Für sie war klar, dass sich Paul und Yvonne ganz bewusst dafür entschieden hatten, die Töchter wie Orchideen in einem Gewächshaus zu halten, damit sie abhängig blieben und gehorchten, ohne nachzudenken. Es war unfair, Yvonnes mütterliche Hingabe als egoistische List zu verunglimpfen und damit die eigene Undankbarkeit zu rechtfertigen.

			Grace wollte das Thema gerade fallen lassen, als Paul den Kopf schüttelte. »Du kennst nicht die ganze Geschichte.«

			»Nein«, gab sie zu. »Aber ich weiß, dass er ein unbewaffneter Teenager war und jetzt tot ist.«

			»Menschen machen Fehler. Die Polizei wusste nicht, dass er unbewaffnet war, und er lief vor ihnen weg.« Paul pulte mit seinem rissigen Fingernagel zwischen seinen Zähnen herum.

			»Du kannst nicht ernsthaft behaupten wollen, es wäre seine Schuld gewesen.«

			»Grace«, sagte er streng, und sie merkte, dass sie laut geworden war. Er schaute zu Yvonne hinüber, die neben der Spüle stand, eine Melone aufschnitt und so tat, als würde sie nicht zuhören. »Geuman dwo.«

			Geuman dwo. Hör auf. Lass es sein. Es reicht. So hatten ihre Eltern sie als Kind zur Ordnung gerufen, ein scharfer Befehl, der ihre Autorität durchsetzte und Fragen im Keim erstickte. Jetzt ging er Grace nur noch gegen den Strich.

			Sie sprach laut genug, dass Yvonne sie hören konnte. »Es ist jetzt zwei Jahre her«, sagte sie, und in ihrer Stimme lag die ganze Erbitterung über das monatelange erzwungene Schweigen. »Warum sagt ihr mir nicht, was passiert ist?«

			Yvonne kam mit einer Schüssel voller hellgrüner Honigmelonenstücke an den Tisch zurück. In ihren Augen standen Tränen – sie zitterte vor Anstrengung, sie zurückzuhalten, trotzdem liefen sie über ihr verhärmtes Gesicht. Sie setzte eine Ecke des Plastiktabletts nach der anderen ab, als hätte sie Angst, einen Laut zu erzeugen.

			»Tut mir leid, Umma«, sagte Grace. Ihre Wut wich einem viel schlimmeren Gefühl, einer Mischung aus Frust und Angst und Schuld. Yvonne setzte sich und tupfte sich die Augen ab.

			Was da im Fernsehen passierte, in ihrem Newsfeed, draußen in der Welt, was anderen Menschen anderswo zustieß – das war sicherlich alles wichtig, aber nicht Teil ihres Lebens. Grace wollte nicht zulassen, dass es all das trübte, was sie als wahr empfand, die grundlegende Güte und den Wert der Menschen, die sie liebte. Denn sonst wäre sie kein Stück anders als Miriam.

			Yvonne wischte mit dem Nagel ihres Ringfingers eine letzte Träne ab, die wie eine Perle aussah. Mit einem kurzen, abschließenden Seufzen rieb sie sich die Nase und spießte dann mit der winzigen Gabel ein Stück Melone auf. Sie hielt es Grace hin und die andere Hand darunter, um die Safttropfen abzufangen. »Probier mal«, sagte sie und setzte ein zerbrechliches Lächeln auf.

			Grace verspürte den üblichen Widerstand – sogar zu Hause war es ihr peinlich, wenn Yvonne versuchte, sie wie ein Kind zu füttern. Aber vielleicht war es heute Abend besser, ihre Bemutterung zu akzeptieren. Sie öffnete den Mund und nahm den süßen Bissen entgegen.

		

	
		
			 

			4 – SONNTAG, 11. AUGUST 2019

			Die Ampel sprang auf Rot. Shawn rieb sich eine wunde Stelle unter dem rechten Schulterblatt und prüfte, ob der Muskel mehr als gewöhnlich schmerzte. Gerade ging die Sonne unter, und es war ein langer Sonntag gewesen – für einen Umzugshelfer kein Ruhetag. Was machte Ray wohl gerade? Bereute er es, den Job so schnell hingeworfen zu haben? Er hatte es gerade mal drei Wochen bei Manny ausgehalten – von denen er sich zwei geschont hatte –, bevor die Pendelei und die Arbeit ihm zu viel geworden waren. Es ginge ihm alles zu schnell, hatte er gesagt, und außerdem müsste er sonntags in die Kirche. Um ihm etwas zu tun zu geben und ihm den Bewährungshelfer vom Hals zu halten, hatte Duncan ihn stundenweise in seiner Bar eingestellt, aber es machte Shawn nervös, ihn nicht mehr im Auge zu haben. Er hatte Angst, Ray könnte rückfällig werden und wieder im Gefängnis landen.

			Shawn wusste genau, wie hart der Job war. Die langen Stunden, das schwere Schleppen laugten einen aus. Als er angefangen hatte, war er ziemlich fit gewesen – Lesen und Trainieren waren die einzigen echten Beschäftigungen im Knast –, aber die Umzüge waren eine Herausforderung und verlangten dem Körper völlig neue Dinge ab. Er hatte eine Weile gebraucht, um zu lernen, wie man am besten rückwärts durch Treppenhäuser navigiert oder schwere Kisten und Sofas hebt, ohne den Rücken zu belasten.

			Er war mit seinen einundvierzig nicht mehr jung, aber kräftig, und er kannte sich mit Umzügen aus. Wenn er wollte, konnte er vermutlich noch gute zehn Jahre so weitermachen. Manny hatte als Umzugshelfer gearbeitet, bis er fast fünfzig war, und nur aufgehört, um seine eigene Firma zu gründen.

			Aber manches an dem Job wurde einfach nicht besser. Die misstrauischen Blicke, die miesen Trinkgelder. Die meisten Kunden hielten ihn für dumm, fanden sein Leben sinnlos und unbedeutend und fühlten sich ihm überlegen. Am Anfang hatte ihm mal ein Kunde – ein schwarzer Arzt, der mit seiner dünnen weißen Frau in eine Villa mit Marmorsäulen in Studio City zog – auf die Schulter geklopft und gefragt, ob er nicht lieber aufs College gegangen wäre. Shawn hätte fast auf der Stelle gekündigt.

			Trotzdem war er an den meisten Tagen froh, dass er durchgehalten hatte. Zum einen war er zufrieden mit dem Gehalt: ein bescheidenes, aber stetiges Einkommen, sauberes Geld, das er mit Jazz’ Verdienst zusammenlegte und das ihn vor Ärger bewahrte. Die Arbeit hielt ihn körperlich fit. Geistig war sie nicht gerade stimulierend, aber es gab immer irgendein Problem zu lösen, und er lernte dabei Spanisch, weil manche seiner Kollegen kaum Englisch konnten.

			Er war außerdem froh, wenn auch nicht uneingeschränkt, weiterhin in Los Angeles zu tun zu haben, wo er geboren und aufgewachsen war. Eigentlich hatte er nie wegziehen wollen, und allen Altlasten und Tragödien zum Trotz waren nicht alle Erinnerungen an diese Stadt bitter.

			An sechs, manchmal sieben Tagen die Woche war er in der Stadt und fuhr mit seinem Umzugswagen durch die Straßen. Es kam vor, dass er an einem Tag mehr von Los Angeles sah als in seiner gesamten Kindheit. Heute Morgen hatte sein Team ein weißes Ehepaar von Echo Park nach Sherman Oaks umgezogen, und am Nachmittag eine mexikanische Familie von Boyle Heights nach Compton, das gerade mal fünf Meilen von seiner alten Hood entfernt lag. Seine nostalgischen Gefühle waren inzwischen so verblasst, dass sie nicht mehr schmerzten.

			Es war nach fünf, als er endlich zu Mannys Büro in Northridge zurückkehrte, und er freute sich auf sein Zuhause. Doch erst musste er noch Darryl, Dasha und Tante Sheila in Mid-City abholen. Sie waren gestern Morgen mit ihm gefahren und hatten das Wochenende in L.A. bei Onkel Richards Schwester Tante Reggie und ihrer Mitbewohnerin Claudette verbracht – die, wie alle wussten, zugleich ihre Partnerin war, auch wenn nie jemand etwas gesagt hatte. Claudette war kurz nach der Scheidung von Tante Reggie und Onkel Eli eingezogen. Jason und Crystal waren mittlerweile erwachsen, und Tante Reggie genoss es, die Kinder zu Besuch zu haben und die Rolle der coolen jungen Oma in der großen Stadt zu spielen. Im Sommer fuhr Shawn seine Familie mindestens einmal im Monat hin und wieder zurück. Ab und an trafen sie sich auch mit Jason und Crystal, die in Fontana und San Bernardino wohnten.

			Auf dem Freeway rief er Tante Sheila an.

			»Ich wollte dich gerade anrufen«, sagte sie.

			»Ich bin auf dem Weg, Auntie.«

			»Planänderung. Jules lädt uns zum Abendessen ein.«

			Shawn dämpfte seinen Seufzer, so gut es ging. Tante Sheila hatte vorher nichts von Jules Searcey gesagt, aber er vermutete, dass sie das Treffen schon seit Längerem geplant hatte.

			»Es ist Sonntag«, sagte er. »Müssen wir nicht nach Hause?«

			»Ich habe schon zugesagt, Shawn. Außerdem wollen es die Kinder. Sie wollen noch in L.A. bleiben. Wir essen unser Sonntagsmahl einfach hier. Ray und Nisha sind bestimmt froh, Zeit für sich zu haben.«

			Das Sonntagsmahl war einer der Eckpfeiler ihres Familien­lebens und geradezu heilig. Das war trotz aller Veränderungen, Verkleinerungen und Vergrößerungen der Familie – oder vielleicht gerade deswegen – immer so gewesen. Meistens kamen sie alle im Holloway-Haus zusammen, kochten oder holten an Wochenenden, an denen so viel los war wie an diesem, auch mal was zum Mitnehmen. Entscheidend war, dass sie zusammen waren, fand zumindest Tante Sheila. Wenn jemand versuchte, die Pläne in letzter Minute zu ändern, zog sie einem die Ohren lang.

			»Hast du es Jazz gesagt?«, fragte er.

			»Aber natürlich. Sie wird Momo früh ins Bett bringen und Netflix schauen. Sie klang richtig erfreut. Ich war fast beleidigt.«

			»Also gut. Viel Spaß. Ich hole euch später ab.«

			»Was redest du da? Du kommst mit.«

			»Was ist mit Tante Reggie und Claudette?« Er fürchtete, dass die beiden nicht dabei wären, weil Searcey sie nicht kannte, und Tante Sheila würde sie nicht einfach mitbringen, wenn sie selbst eingeladen war. »Ich würde sie gern mal wiedersehen.«

			»Reggie ist auf einem AA-Treffen.« Sie hielt inne. »Sie ist keine Alkoholikerin. Aber Crystal anscheinend.« Sie sprach gedämpft, versuchte ihn mit harmlosem Familientratsch einzuwickeln, von dem alle längst wussten.

			»Ich weiß nicht. Ich glaube, ich hänge einfach ein bisschen ab, fahre durch die Gegend oder so.«

			»Du fährst immer nur durch die Gegend. Na los, komm mit. Die Kinder möchten dich dabeihaben.«

			Er schüttelte den Kopf, hatte aber keine gute Ausrede parat. »Okay. Ich hole euch in einer halben Stunde ab.«

			»Nicht nötig. Jules kommt gleich vorbei. Wir gehen ins Roscoe’s.«

			Natürlich lud Searcey sie zu Brathähnchen ein. »Dem an der Pico?«

			»Ja, bei Reggie um die Ecke. Wir stellen uns in die Schlange. Komm einfach dazu, wenn du da bist.«

			 

			Als er eintrat, warteten sie in einer von rosa Neonlicht erhellten Sitznische auf ihn. Tante Sheila winkte ihm zu, Searcey erhob sich zur Begrüßung. Sein Knie knackte, und sein langer Körper klappte auf wie eine Leiter.

			Früher, als schüchterner Teenager, war Shawn von Jules Searcey beeindruckt gewesen, diesem hochgewachsenen weißen Zeitungsjournalisten, der Tante Sheila um den Finger gewickelt hatte. Als er ihn jetzt betrachtete, spürte er sein eigenes Alter. Searcey hatte sich gut gehalten, die Adleraugen hinter den Brillengläsern leuchteten immer noch, aber wo er früher schlank gewesen war, wirkte er jetzt knochig, und seine lange, jungenhafte, einst rötlich-braune Haartolle war grau wie Stahlwolle. Kaum zu glauben, dass er schon so viele Jahre in Shawns Leben war, obwohl Shawn nichts getan hatte, um die Bekanntschaft aufrechtzuerhalten. Aber solange Tante Sheila lebte, würden sie zumindest lose miteinander verbunden sein. Sheila und Searcey würden einander niemals aus den Augen verlieren.

			Er schüttelte Shawns Hand und lächelte. »Um es gleich zu sagen: Dasha hat sich das Roscoe’s ausgesucht.«

			»Ich hab’s auf Yelp gefunden«, sagte sie stolz und rückte ein wenig auf, um ihrem Onkel Platz zu machen. »Grandma hat gesagt, du bist früher oft hergekommen.«

			»Wir sind schon hergekommen, als dein Daddy und dein Onkel noch klein waren und es hier weder Warteschlangen noch Weiße gab.« Sheila tätschelte Searceys Hemdsärmel. »Nichts für ungut, Jules.«

			Searcey lachte. »Kein Problem.«

			»Ich habe Dad erzählt, dass wir herkommen, und er hat gesagt, dass er und seine Freunde mal auf dem Parkplatz in eine Schlägerei geraten sind«, sagte Darryl. Er sah Shawn an. »Warst du dabei?«

			»Ich glaube nicht«, erwiderte Shawn.

			»Dad meinte, sie hätten was zu essen geholt, und irgendwelche Typen haben sie beim Rausgehen überfallen. Dad und seine Crew haben gewonnen, aber als die anderen wegrannten, haben sie gemerkt, dass einer von ihnen fehlte.« Darryl grinste, als würde er gleich die Pointe zu seinem Lieblingswitz liefern. »Wie sich rausstellte, war der Schisser mit dem Essen abgehauen. Um die Hähnchen zu retten, wie er meinte.«

			Shawn erinnerte sich an die Geschichte, aber sie war so verzerrt wiedergegeben worden, dass sie genauso gut erfunden sein konnte. Es war vor einem McDonald’s passiert, nicht vor einem Roscoe’s, und es war auch nicht bloß eine harmlose Klopperei gewesen. Einer von Rays Freunden hatte eine Kugel in den Arm bekommen, und der »Schisser« – ein Ausdruck, den Shawn noch nie von Darryl gehört hatte, weshalb er vermutete, dass er ihn von Ray haben musste – war so heftig verprügelt worden, dass er im Krankenhaus landete.

			»Das ist keine schöne Geschichte«, sagte Tante Sheila mit strengem Blick.

			Darryl zuckte mit einer Schulter. »Ich fand sie lustig.«

			»Hat dir dein Daddy diesen Blödsinn in den Kopf gesetzt?«

			»Das ist kein Blödsinn, Grandma. Ich höre ihm einfach gern zu, wenn er erzählt, wie er aufgewachsen ist.« Er schaute missmutig zu Boden, und Shawn konnte mit ihm mitfühlen. Er wusste, dass die Kinder sich wahnsinnig darüber freuten, Ray wieder in ihrem Leben zu haben, aber er wusste auch, dass es nicht ganz so war, wie sie es sich erhofft hatten – dass zwischen dem Vater, den sie sich vorgestellt hatten, und dem Vater, den sie hatten, eine unschöne Lücke klaffte. Ray kümmerte sich zwar um seine Kinder, wenn auch weniger, als Shawn gedacht hatte, aber wenn sie zusammen waren, war da immer eine leichte Anspannung zu spüren, eine unsichtbare Distanz. Die Jahre der Trennung forderten ihren Tribut.

			Sie bestellten gebratene Hühnerleber, ein Obama Special und ein Herb’s Special mit Sauce und Zwiebeln. Shawn hatte Hunger und war froh, seinen Mund mit Hähnchen und Waffeln füllen und den anderen das Reden überlassen zu können.

			»Ich bin Anfang des Sommers zufällig deiner Tante über den Weg gelaufen«, sagte Searcey zu ihm, als das Gespräch gerade verebbt war. Er warf Tante Sheila einen Blick zu. Shawn schluckte und wurde sofort misstrauisch. Er wischte sich den Mund mit einer Serviette ab und legte sie beiseite. Das Essen war ein reiner Vorwand gewesen.

			Jules Searcey und Sheila Holloway waren sich nicht einfach »zufällig über den Weg gelaufen«. Achtundzwanzig Jahre nach ihrer ersten Begegnung lebten sie immer noch in zwei unterschiedlichen Welten und hatten nur wenige gemeinsame Bekannte. Sie taten so, als wären sie befreundet – und Shawn musste zugeben, dass er die Zuneigung zwischen ihnen für echt hielt –, aber konnte es zwischen einem Mann und seinem Goldesel überhaupt wahre Freundschaft geben? 1991 war Searcey ein junger Reporter gewesen, der gerade die Uni abgeschlossen hatte, unermüdlich, voller Leidenschaft, gänzlich unbekannt und auf der Suche nach einer Story, mit der er Karriere machen konnte. Der Tod eines cleveren jungen schwarzen Mädchens namens Ava Matthews war seine Chance gewesen.

			Soweit Shawn wusste, wohnte Searcey in Venice. »Habt ihr euch am Strand getroffen?«, fragte er.

			»Es gab da eine Kundgebung für diesen armen Jungen, Alfonso Curiel, erinnerst du dich?«, fragte Tante Sheila. »Bruder Vincent hatte mich gebeten, ein paar Worte zu sagen.«

			»Sie war toll«, warf Dasha ein. »Ich hatte keine Ahnung, dass Grandma so reden kann. Sie hat alle mitgerissen.«

			»Ach, hör schon auf.« Tante Sheila winkte ab und wirkte mächtig erfreut über das Kompliment.

			Shawn betrachtete seine süße, fröhliche, unschuldige kleine Nichte. Sie hatte das Black Lives Matter-T-Shirt an, das sie in letzter Zeit immer trug, und ihr Gesicht war voller Stolz. Shawn fragte sich, ob sie eine Ahnung davon hatte, was Tante Sheila durchgemacht, was sie erlitten und überlebt hatte, um »alle mitzureißen«. Die Kinder kannten die Familiengeschichte, hatten aber nicht miterlebt, wie Ava gestorben war und Tante Sheila gelernt hatte, den Schmerz in Aufmerksamkeit umzumünzen, was sich manchmal fast wie Gerechtigkeit anfühlte, obwohl davon keine Rede sein konnte. Darryl und Dasha waren zornig, ja, aber ihr Zorn war ererbt, abstrakt und erträglich. Sie konnten ihn sich leisten, ohne sich an ihm zu verbrennen.

			Niemand hatte Shawn von der Kundgebung erzählt, und das war auch besser so. Er liebte seine Tante, wollte aber nicht Teil ihres Feldzugs sein, ihrer unerbittlichen Bemühungen, Avas Tod in den Dienst einer gerechten Sache zu stellen. Sie hatte das Recht dazu, und wenn sie Bruder Vincent und Jules Searcey und all den anderen, die darauf zählten, dass sie ihr Gesicht hinhielt und ihr Lied sang, nützlich war, dann war es nicht Shawns Aufgabe, das zu verhindern. Aber nie im Leben hätte er dabei mitgespielt.

			»Ich habe Abschiedswalzer gelesen«, sagte Dasha, sah Searcey an und wurde ein wenig rot.

			Shawn spürte, wie sich die zerkaute Masse aus Fleisch und Teig und Sauce in seinem Magen in einen heißen klebrigen Klumpen verwandelte.

			Abschiedswalzer: Leben und Tod von Ava Matthews. Die wahre Geschichte über Avas Ermordung, den Gerichtsprozess, die Auswirkungen auf ihre Community und die Stadt Los Angeles, auf die Unruhen von 1992, basierend auf Searceys Berichten für die Los Angeles Times. Ein preisgekrönter Bestseller, allgemein als richtungsweisend und bedeutend gepriesen. Auch Shawn hatte das Buch gelesen, mehr als einmal, und vielleicht wäre er davon ähnlich begeistert gewesen wie Dasha, wenn es darin um die Schwester von jemand anderem gegangen wäre.

			»Danke. Das bedeutet mir sehr viel«, sagte Searcey. »Und ich muss sagen, ich bin beeindruckt. Das ist nicht gerade eine leichte Lektüre.«

			»Ich fand es gut, was über meine Tante zu lesen«, sagte Dasha. »Ihr Leben war so kurz, und es ist schön zu wissen, dass sie ein besonderer Mensch war.«

			»Sie war besonders.«

			Shawn sah Tante Sheila die Augen schließen und nicken. Ihm war übel.

			»Ich mein, ich weiß ja, dass das nicht das Wichtigste ist«, sagte Dasha. »Das sollte eigentlich keine Rolle spielen. Aber, keine Ahnung, es ist irgendwie traurig, was wir alle verloren haben. Nicht dass – keine Ahnung, was ich sagen soll.« Sie biss sich auf die Lippe.

			»Ich verstehe, was du sagen willst. Ich finde, wir sollten ihr Leben feiern, sonst bleibt von ihr nichts als ihr Tod. Das ist ein schmaler Grat. Wir wissen, dass Alfonso Curiel ein guter Schüler war. Das bedeutet nicht, dass ein schlechter Schüler es eher verdient hätte zu sterben. Aber man sollte festhalten, wie wahllos systemischer Rassismus funktioniert. Leider wollen noch immer viele Leute glauben, dass nur Verbrecher getötet werden.«

			Darryl meldete sich zu Wort. »Die Leute haben so getan, als wäre unsere Tante auch eine Verbrecherin gewesen. Sie war das Opfer, aber irgendwie wurde ihr trotzdem der Prozess gemacht.«

			Shawn schaute von seiner Nichte zu seinem Neffen. Die beiden hatten sich entweder gemeinsam oder unabhängig voneinander mit Avas Geschichte beschäftigt und offenbar entschieden, ihn dabei außen vor zu lassen. Eigentlich hätte er davon nicht überrascht sein sollen, und doch war er es.

			»Es ist inspirierend, wenn junge Menschen sich mit diesen Themen auseinandersetzen«, sagte Searcey. »Von eurer Tante aus lässt sich eine direkte Linie zu Alfonso Curiel ziehen, und eure Generation wird dafür sorgen, dass Kinder wie sie eines Tages nicht mehr ungestraft ermordet werden.«

			»Das ist so eine verfickte Scheiße«, sagte Darryl.

			»Darryl!«, sagte Tante Sheila warnend.

			»Tut mir leid, Grandma, aber so ist es doch. So viele junge Leute in meinem Alter werden einfach so getötet. Immer und immer wieder. Und dieser ganze Mist ist schon länger in der Welt als ich.« Er ballte beim Reden die Faust, und für einen kurzen Moment dachte Shawn, er würde auf den Tisch hauen.

			»Du hast völlig recht«, sagte Searcey.

			Das schien Darryl zu beruhigen. »Wissen Sie, was aus ihr geworden ist?«, fragte er.

			»Aus wem?«

			Darryl warf einen kurzen Blick in die Runde, wirkte plötzlich zaghaft. »Sie wissen schon.«

			Searcey nickte. »Sie ist untergetaucht. Aber soweit mir bekannt ist, lebt sie noch.«

			Nicht zum ersten Mal fragte sich Shawn, ob Searcey die ganze Wahrheit erzählte. Er war ein hartnäckiger und gründlicher Journalist – wenn jemand wusste, wo Avas Mörderin zu finden war, dann er. Shawn war nicht sicher, ob es Stolz oder Angst war, die ihn davon abhielt, selbst nachzuforschen.

			»Jules schreibt ein neues Buch.« Tante Sheila wechselte das Thema. »Über Gewalt gegen Schwarze in Südkalifornien. Er hat einen lukrativen Vertrag unterschrieben.«

			Es folgte beglückwünschendes Gemurmel, und Tante Sheila strahlte Searcey voller Stolz an.

			»Ach, ums Geld geht es gar nicht, Sheila. Ich bin froh, dass ich das Buch schreiben kann. Die Leute tun so, als wäre Südkalifornien so eine Art Wunderland der Gleichberechtigung, dabei gibt es hier haufenweise Gewalt und Ungerechtigkeit, über die keiner reden will. Zu viele von uns beruhigen sich mit dem Gedanken, dass wir nicht Mississippi sind.«

			Fast hätte Shawn gelächelt. Wie dieser Mann redete – mit dem Gestus von Demut und Großmut, dem sanften Gesicht der Macht.

			»Er schreibt ein ganzes Kapitel über Ava«, sagte Tante Sheila.

			Shawn blinzelte. Deswegen waren sie also hier.

			Es reichte Searcey nicht, Avas Familie zu benutzen, jeden letzten Tropfen aus ihr herauszuquetschen. Er musste auch unbedingt das Brot mit ihnen brechen. Ihren Segen einholen. Von Shawn würde er ihn jedenfalls nicht bekommen.

			»Was gibt’s da noch zu schreiben?« Er hörte die Schärfe in seiner Stimme, entschied aber, das so stehen zu lassen.

			Searceys glattes Gesicht spannte sich an. Zum ersten Mal heute Abend schien er sich seiner Sache nicht sicher zu sein.

			»Shawn.« Tante Sheilas Tonfall hätte ihn als Kind in Panik versetzt.

			Es herrschte peinliches Schweigen, dann meldete sich Dasha und fragte Tante Sheila, ob sie auch mal zu Hause Brathähnchen und Waffeln machen könnten. Ein geschickter Themenwechsel, der dafür sorgte, dass sie weiteressen konnten. Aber Shawn war klar, dass Tante Sheila verstimmt war, und als Searcey sich entschuldigte, um zu telefonieren, ließ sie ihn das auch unumwunden wissen.

			»Du bist unverschämt zu Jules.« Sie redete schnell, als hätte sie einiges loszuwerden, bevor Searcey zurückkam.

			»Nein, bin ich nicht«, gab Shawn zurück. Er hörte den jugendlichen Jammerton in seine Stimme kriechen, den er Tante Sheila gegenüber nie unter Kontrolle bekam, egal, wie alt er war. Er hoffte, dass die Kinder nichts merkten. »Hättest du nicht einfach ein andermal mit ihm sprechen können? Warum muss ich dabei sein?«

			»Das ist meine Schuld«, sagte Dasha. »Ich wollte mit ihm reden.«

			Tante Sheila betrachtete ihre Enkelin und seufzte. Shawn argwöhnte, dass sie die Kinder als Ausrede für das Treffen benutzt hätte, wenn diese nicht so nett gewesen wären, von sich aus vorzutreten. »Er wollte mir noch ein paar Fragen über Ava stellen, über ihr Vermächtnis. Ich dachte, du willst vielleicht auch mit ihm reden«, sagte sie. »Du bist Avas Bruder.«

			»Nein. Das werde ich nicht tun.«

			»Und warum nicht?«

			Er atmete tief ein und sprach leise. »Weil er Ava nicht gekannt und sich nie dafür interessiert hat, wer sie war. Nie.«

			Darryl und Dasha rissen gleichzeitig die Augen auf und schauten von ihrem Onkel zu ihrer Großmutter und zurück.

			Tante Sheila schnaubte. »Das ist doch Unsinn, Shawn. Er hat ein ganzes Buch über sie geschrieben.«

			Searcey hatte Ava nie kennengelernt, aber mit Tante Sheilas Hilfe das öffentliche Bild von ihr geprägt – erst durch seine Artikel, dann mit Abschiedswalzer, das zwei Jahre nach Avas Tod erschienen war. Der größte Teil des Buches behandelte den Mord und dessen Nachwirkungen, aber es enthielt auch ein dreißig Seiten langes Kapitel über ihr kurzes, trauriges Leben. Die Hälfte davon war ihrem musikalischen Talent gewidmet, das mit einem Preis in einem Chopin-­Jugendwettbewerb bedacht worden war, wo sie eine Nocturne und den Walzer in As-Dur, op. 69 Nr. 1 gespielt hatte, besser bekannt als Abschiedswalzer.

			Es war allgemeiner Konsens, dass das Klavier Ava Zugang zum College verschafft und ihr die Chance geboten hätte, etwas aus sich zu machen. Auch im Tod war sie dadurch etwas Besonderes. Nicht einfach nur ein tragisch ums Leben gekommenes schwarzes Mädchen, sondern eines, das intelligent und talentiert war und eine vielversprechende Zukunft vor sich gehabt hatte.

			Shawn bewunderte seine Schwester und hatte sich oft ausgemalt, wie ihr Leben ausgesehen hätte, wenn sie älter als sechzehn geworden wäre. Aber das Klavier, ja selbst jener unvergessliche Tag des Triumphs – das war nicht das, was Ava ausgemacht hatte, und ganz sicher nicht der vornehmliche Grund, um sie zu trauern.

			Searcey hatte die wahre Ava beerdigt, und außer Shawn schien das niemand zu bemerken. Sie alle mochten Searcey. Und waren bereit, ihm die Tür zu öffnen. Was würde er ihnen diesmal nehmen?

			»Das Buch.« Shawn schüttelte den Kopf. »Dieses verdammte Buch.«

			»Das Buch ist der einzige Grund, weswegen die Leute sich je für Ava interessiert haben«, fauchte Tante Sheila.

			Angestrengt versuchte er sich zu erinnern: Dies war die Frau, die jahrelang Anwälte und Politiker und Reporter angerufen und jeden genervt hatte, der ein bisschen Macht hatte und so tat, als würde er der klagenden schwarzen Frau mit der toten Nichte zuhören, dieser Frau, die nicht einsehen wollte, wie unbedeutend sie war, die sich weigerte, einfach ihr Leben weiterzuleben und sie in Ruhe zu lassen.

			»Weiße«, sagte er leise.

			»Was?«

			»Das ist der einzige Grund, weswegen sich Weiße für Ava interessiert haben.«

			Tante Sheila schnaufte. »Und wer hat deiner Meinung nach in den Medien das Sagen? Und wer hat deiner Meinung nach vor Gericht das Sagen?«

			»Und was ist vor Gericht passiert?«

			Ihre Nasenflügel bebten vor Zorn auf Shawn oder die Vergangenheit oder beide. Sie nahm einen langen, heißen Atemzug und wischte mit ihrer Antwort seine Frage beiseite. »Shawn, Liebling. Es ist jetzt achtundzwanzig Jahre her. Die Menschen vergessen. Ich will aber nicht, dass Ava vergessen wird. Ich will, dass man sich an sie erinnert und sie ehrt. Jules ruft allen ihren Namen ins Gedächtnis, und deshalb ist mir ehrlich gesagt egal, was du von ihm hältst. Wir können Ava nicht in Vergessenheit geraten lassen.«

			»Ich habe sie nicht vergessen. Aber wenn du glaubst, Searcey würde sie ehren, dann hast vielleicht du sie vergessen.«

			Eine Sekunde lang dachte er, sie würde ihn ohrfeigen, und zuckte in Erwartung des Schlags zusammen. Doch sie rührte sich nicht, und er spürte die Ungerechtigkeit seines Vorwurfs, der unverschämt und ungesühnt zwischen ihnen hing und nicht wiedergutzumachen war.

			»Das habe ich nicht so gemeint«, sagte er behutsam. Als er ihren Arm berühren wollte, erstarrte sie, und er zog die Hand zurück. »Mach, was du willst, Tante Sheila. Aber ich will in Ruhe gelassen werden.«

		

	
		
			 

			5 –FREITAG, 23. AUGUST 2019

			Yvonne rief ihr von der Kasse aus zu: »Morgen kommt doch Onkel Joseph, oder?« Bestimmt macht sie gerade die Abrechnung fertig, dachte Grace, denn solange es in der Woori Pharmacy noch etwas zu tun gab, redeten sie nicht viel.

			»Ja«, sagte Grace und scannte ein Pillenfläschchen ein, um sicherzugehen, dass der Inhalt zum Rezept passte.

			»Dann kannst du dir ja heute einen schönen Abend mit deiner Verabredung machen.«

			In Yvonnes Stimme lag ein unangenehm beflissener Unterton. Er war neu und irritierte Grace. Yvonne hatte außerordentlich viel Energie darauf verwendet, ihre Töchter möglichst behütet aufwachsen zu lassen, und sie vor Jungs und anderen schlechten Einflüssen so effektiv abgeschirmt, dass Grace sich als Teenager danach gesehnt hatte, in die Kirche und zum Collegevorbereitungsunterricht zu gehen, um an den Wochenenden Leute in ihrem Alter zu treffen. Miriam hatte ihr Highschool-Ich einmal als »koreanische Nonnenfreakshow« bezeichnet, und Grace wusste, dass ihre Schwester noch heute so über sie dachte. Und vielleicht hatte sie damit nicht ganz Unrecht. Sicher, sie war nicht gerade ein Partygirl, aber dass ausgerechnet Yvonne sich Gedanken um ihr Privatleben machte, nur weil sie angeblich auf einmal zu alt war, um Single zu sein, ärgerte sie.

			»Du bist hoffentlich nicht spät dran?« Es war nach sieben.

			»Wir treffen uns erst um neun«, sagte Grace. »Nur auf einen Drink, Umma.«

			Sie hatte den Fehler begangen, ihrer Mutter von dem Coffee-Meets-Bagel-Date mit dem koreanischstämmigen Anästhesisten zu erzählen. Yvonne war aufgeregter als sie selbst. Grace war erschöpft, freute sich auf zwei Tage Wochenende und überlegte schon seit dem Mittag, ob eine Absage zu unhöflich wäre. Vermutlich schon, schließlich war sie nur müde. Und Yvonne würde ihr dann auch keine Ruhe lassen.

			»Was wirst du essen?«, fragte ihre Mutter.

			»Wir haben noch Kimchi-jjigae übrig, oder?«

			»Omona«, sagte Yvonne entrüstet. »Du kannst doch vor einem Date keinen Kimchi-Eintopf essen. Ich hole Kimbap. Das kannst du dann im Auto essen.«

			Während Grace noch ein paar Dinge in der Apotheke erledigte, ging ihre Mutter zum Markt. Das gehörte zu ihrer Routine: Yvonne kaufte ein und bekochte Paul und Grace auch nach langen Arbeitstagen im Geschäft. Rettich war gerade im Angebot, und Yvonne wollte einen großen Topf Kkadugi machen – andere Pläne für das Wochenende hatte sie nicht.

			Sie kam zurück, als Grace gerade die Ladentür zuzog. Sie hatte die Einkäufe in Rekordzeit erledigt, vermutlich aus Sorge, Grace könnte zu spät zu ihrem Date kommen.

			»Fertig?«, fragte Yvonne.

			Grace schloss ab und nahm Yvonne ein paar Einkaufstüten ab. Als sie aufsah, merkte sie, dass ihre Mutter sie musterte. »Was?«

			»Aish.« Yvonne schüttelte den Kopf. »Du solltest was mit deinen Haaren machen.«

			Die Sonne stand bereits tief, als sie aus dem Markt traten und zum Wagen gingen. Es war ruhig, der Parkplatz kaum halb voll. Ein Auto fuhr aus einer Lücke. Grace nahm abwesend wahr, dass der Fahrer das Fenster runterließ. Er trug eine schwarze Kappe, seine Augen waren verborgen, aber er schien in ihre Richtung zu blicken. Für den Fall, dass er sie etwas fragen wollte, waren sie zu weit weg. Irgendwas ist komisch an seinem Gesicht, dachte sie. Die Farbe. Die Haut.

			Er trug eine Maske.

			Yvonne schrie auf und versetzte Grace einen derart heftigen Stoß, dass sie taumelte und fast gefallen wäre.

			Die Pistole bekam Grace nicht zu sehen, es ging alles zu schnell. Ein Schuss, der die Welt auseinanderriss.

			Ihre Mutter fiel auf die Knie und brach mit kreideweißem Gesicht zusammen. Sie kippte nach vorn, hielt sich den Bauch fest, und Grace sah das Blut, dunkel und voller Leben, auf den Asphalt tropfen.

			Sie hockte auf dem Boden und hielt ihre Mutter in ihren Armen.

			»Ga«, flehte Yvonne. Geh. Sogar in diesem Moment dachte sie nur an ihre Tochter.

			Aber der Schütze war verschwunden. Grace hatte nicht mal mitbekommen, dass er weggefahren war.

			Wie viel Zeit war vergangen? Zehn Sekunden? Höchstens eine Minute? Eben noch hatte ihre Mutter mit den Händen voller Einkäufe genau an dieser Stelle hier gestanden. Die Tüten lagen auf dem Boden, der Inhalt hatte sich um sie herum verteilt. Kimbap und Tofu und Sesamöl. Rote Weintrauben und Rettiche, bleich wie der Tod. Ihr Körper war unversehrt gewesen, ihr Blut verborgen. Jetzt war es überall. Grace spürte es in ihre Schuhe sickern.

			Sie sah sich selbst, wie sie weinend ihre angeschossene Mutter festhielt und auf Hilfe wartete oder auf das, was jetzt noch kommen mochte. Sie hörte das Krachen eines verirrten Einkaufswagens, irgendjemand rannte auf sie zu. Plötzlich war sie umringt von Menschen, die Fragen stellten und Hilfe anboten. Die Gesichter waren ihr vertraut, aber sie kannte ihre Namen nicht. Sie waren wie Statisten, die den Hintergrund bevölkern. Es war tatsächlich eine Szene aus einem Film. Dort gehörte das hier hin, in einen Thriller, in dem die Menschen in ständiger Gefahr lebten und Gewalt die Regel war.

			Denn wie sollte so etwas hier passieren, auf dem Parkplatz vor der Mall, wo sie zur Arbeit gingen, DVDs ausliehen und Besorgungen machten? Das hier war kein Kriegsgebiet oder eine dunkle Gasse in einem Getto, sondern ein ganz normaler Ort, so öde, wie er nur im wirklichen Leben vorkommt.

			Und im wirklichen Leben wurde niemand erschossen. Nicht Leute wie ihre Mutter.

			Irgendwer musste den Notruf gewählt haben. Ein Krankenwagen kam, Notfallmediziner sprangen heraus. Sie sahen mit ihren Gummihandschuhen und in ihrer einfarbigen Kluft wie kostümierte Kleindarsteller aus. Yvonne schaffte es, bei Bewusstsein zu bleiben. Ihre Augenlider flatterten, sie wimmerte leise. Hände schoben sich unter sie, man hob sie aus Graces Schoß, legte sie auf eine Trage und brachte sie in den Krankenwagen. Als Grace ebenfalls einsteigen wollte, schlugen sie ihr die Tür vor der Nase zu. Sie würden Yvonne ins Northridge Hospital Medical Center bringen, hieß es, dort könnte sie hinkommen. Man warnte sie, nicht dem Krankenwagen hinterherzufahren, dann rasten sie mit Sirene und Blaulicht davon.

			Ihre Mutter war weg, Grace allein und mit Blut besudelt. Die Umstehenden redeten auf sie ein, befragten sie, als wäre sie ihnen eine Erklärung schuldig. Einer holte sogar sein Handy heraus und filmte sie. Sie wollte, dass sie alle verschwanden. Sie musste weg von hier. Da stand das Auto. Sie schloss die Augen und stellte sich die Fahrt ins Krankenhaus vor, bemühte sich, normal zu atmen und ihre Hände zu beruhigen. Plötzlich merkte sie, dass Yvonnes Handtasche mit dem Autoschlüssel verschwunden war. Sie war gestrandet, inmitten von Fremden. Würde sie irgendwer ins Krankenhaus fahren? Würde irgendwer so großherzig sein, auch wenn er mit Blutflecken auf dem Sitz rechnen musste?

			Sie rief ihren Vater an, doch als sie wieder auflegte, wusste sie nicht mehr, was sie beide gesagt hatten.

			Wieder Sirenen. Drei Polizeiwagen fuhren auf den Parkplatz.

			Sie kamen zu spät. Alles Entscheidende war bereits geschehen.

			 

			Das Wartezimmer sah verstörend schmutzig aus. Grace hatte wenig Erfahrung mit Krankenhäusern und nie groß über sie nachgedacht, weshalb sie sie sich immer blitzblank und steril vorgestellt hatte, als fleckenlose Tempel der Heilung mit gut aussehenden Ärzten in weißen Kitteln. Jetzt erst begriff sie, dass sie voll mit Kranken und Armen und Verwahrlosten waren. Das Wartezimmer war überfüllt, und einige der Anwesenden benötigten dringend medizinische Behandlung. Andere hatten keine sichtbaren Verletzungen, und Grace fragte sich, worauf sie wohl warteten. 

			Eine junge Latina hielt einen kleinen Jungen auf dem Schoß und döste. Der Junge war wach und sah Grace aus großen, wässrig braunen Augen an. Warteten auch sie auf jemanden, der angeschossen worden war? Den Gangsterdaddy des Jungen? Der Gedanke war rassistisch, das wusste sie. Aber wenn diese nach Gangsterbraut aussehende Frau an einem solch schrecklichen Ort schlafen konnte, war eine Nacht in der Notaufnahme vielleicht normal für sie. All die Menschen hier sahen aus wie echte Unglücksraben. Was hatte Grace hier bei ihnen zu suchen? Der Junge blinzelte ihr zu, sie schaute weg.

			Der Radius ihres Lebens änderte sich, erweiterte sich so schnell, dass ihr bei dem Gedanken daran der Kopf wehtat.

			Wie behütet sie gelebt hatte. Nie hatte sie Gewalt erfahren, nie hatte ihr jemand auch nur einen Klaps gegeben – von ihrer Mutter und Miriam einmal abgesehen, aber auch die beiden hatten keinen Schaden angerichtet, der nicht nach einer Stunde wieder verflogen war. Sie hatte noch nie eine Pistole gesehen, geschweige denn miterlebt, wie jemand erschossen wurde.

			Und das hier war nicht einfach nur Gewalt, kein bloßes Unglück, sondern der absichtliche Versuch eines Menschen, ihrer Mutter das Leben zu nehmen. Wer sollte Yvonne etwas antun wollen? Sie war nur eine harmlose ältere Frau. Sie hatte keine Feinde, Miriam einmal ausgenommen.

			Wenigstens war Miriam gekommen. Grace hatte es trotz des Schocks geschafft, zu tun, was getan werden musste, und sie angerufen. Die letzten paar Stunden waren wie verschwommen. Grace hatte sie noch nicht verarbeitet, aber sie wusste noch, dass sie ihre Schwester wütend angebrüllt hatte, weil Miriam nicht sofort an Yvonnes Krankenbett eilen wollte – als wäre ihr beschissener Streit noch irgendwie von Bedeutung, jetzt, da ihre Mutter vielleicht sterben würde. Dieser extravagante Zorn war fast eine Erleichterung gewesen, ein helles Gefühl, das ihre Hilflosigkeit und Angst aufbrach.

			Miriam war eine halbe Stunde nach Grace und Paul eingetroffen. Er und sie hatten sich seit zwei Jahren nicht mehr gesehen, aber es fühlte sich nicht an wie eine Wiedervereinigung – nur die Krise hatte die Familie wieder zusammengeführt. Paul sprach kaum ein Wort. Er saß mit leerem Gesicht und in starrer Haltung neben ihnen, stand alle paar Minuten auf und wanderte durch die Gegend, und das tat er umso öfter, je länger das Warten anhielt und je unerträglicher die Spannung wurde.

			Yvonne war am Leben, jedenfalls im Moment. Sie wurde seit drei Stunden notoperiert, und niemand gab ihnen Auskunft. Grace hatte »Überlebenschancen bei Schussverletzungen« gegoogelt, es aber nicht über sich gebracht, die Suchergebnisse zu lesen. Sie steckte ihr Handy weg, senkte zum ersten Mal seit einer Ewigkeit den Kopf und betete inbrünstig, als würde sie jemanden brauchen, der ihr zuhörte. Wenn Gott sich darum kümmerte, wenn Er ihre Mutter am Leben ließe und alles wieder gut machte, würde sie alles für Ihn tun. Sie würde wieder zur Kirche gehen. Netter zu Fremden sein. Eine bessere Tochter werden, ein besserer Mensch.

			Sie betete noch immer, wiegte den Oberkörper und flüsterte in ihre gefalteten Hände, als Miriam sie am Rücken berührte.

			»Ja?«, hörte sie sie sagen.

			Grace öffnete die Augen und bekam mit, dass sich ein Detec­tive zu ihnen gesetzt hatte und Miriam die Hand hinhielt.

			»Neil Maxwell«, sagte er, als Miriam sie zögernd ergriff. »Ich bin vom LAPD. Sie müssen Miriam sein. Ihre Schwester habe ich vorhin schon getroffen.«

			Detective Maxwell war ein großer, auf raue Art gut aussehender Weißer um die vierzig mit borstigem braunen Haar und kräftigem Oberkörper, eine beeindruckende Gestalt in einem grauen Anzug, der sich von den zerknitterten, zusammengewürfelten Klamotten der Wartenden im Raum abhob. Er zeigte seine Dienstmarke. Es war wie im Fernsehen – der Star einer Polizeiserie. Grace hatte nur eine Nebenrolle, Tochter #2 des Opfers, mit gerade einmal zwei Sätzen in der ganzen Episode.

			Er bedachte sie mit einem besorgten, aber beruhigenden Blick, der im Umgang mit traumatisierten Familien vermutlich praktisch war. Er war derjenige, der sie auf dem Parkplatz aufgelesen und leise auf sie eingeredet hatte, bis Paul kam. Hatte er die ganze Zeit darauf gelauert, wieder mit ihr sprechen zu können?

			»Miriam Park«, sagte Miriam. Eigentlich konnte sie Polizisten nicht ausstehen, aber anscheinend machte sie in diesem Fall eine Ausnahme, nachdem ihre Mutter einem Verbrechen zum Opfer gefallen war. »Haben Sie ihn gefasst?«

			»Noch nicht.« Er sprach in neutralem Ton, weder entschuldigend noch verheißungsvoll. »Wir vernehmen noch die Zeugen, allerdings scheint niemand wirklich etwas gesehen zu haben. Soweit mir bekannt ist, befand sich niemand auf dem Parkplatz, als der Angreifer noch vor Ort war. Uns liegen widersprüchliche Beschreibungen des Wagens vor.«

			Grace sah nicht nach, ob er sie anschaute, sondern starrte in ihren Schoß und schämte sich für ihre Nutzlosigkeit.

			Sie hatte nicht daran gedacht, sich den Wagen zu merken, die Marke, das Modell oder das Kennzeichen. Nicht einmal an die Farbe erinnerte sie sich mit Sicherheit – vielleicht silber, aber genauso gut hätte er Tigerstreifen haben können, sie hatte einfach nicht darauf geachtet. Der Detective hatte mit sanftem Nachdruck gefragt, aber sie hatte keine einzige Frage mit Gewissheit beantworten können.

			»Wie geht es Ihrer Mutter?«, erkundigte er sich.

			»Sie wird noch operiert«, sagte Miriam. »Wir wissen nicht, wann sie rauskommt.«

			Wieder füllten sich Graces Augen mit Tränen. Sie wussten nicht, ob sie je wieder rauskommen würde.

			Maxwell saß eine Minute schweigend und ernst bei ihnen, als würde er ihren Schmerz teilen. Grace wartete, wusste, dass er weitere Fragen stellen würde, und hasste sich für ihre Unfähigkeit, Antworten zu liefern.

			»Wissen Sie, ob Ihre Mutter in letzter Zeit bedroht worden ist?«, fragte er.

			Grace wandte sich um, sah ihm in die Augen und war dankbar für diese einfache Frage. »Nein, nichts dergleichen«, sagte sie und schüttelte den Kopf.

			Sie schaute ihre Schwester an, aber die konnte es natürlich nicht wissen. Miriam biss sich auf die Lippe. Sie sah nachdenklich und seltsam und besorgniserregend aus.

			Auch Maxwell merkte es und wandte sich direkt an sie. »Gibt es jemanden, der ihr schaden will?«

			»Natürlich nicht«, sagte Grace, während sich Angst in ihr regte.

			Maxwell sah Miriam unverwandt an. »Es gibt da ein Gerücht über Ihre Mutter.«

			Der ganze Raum schien auf einmal in Stille zu versinken, wie in Erwartung der nächsten Worte des Detectives. Aber er sprach nicht weiter, beobachtete nur eindringlich Miriam. Sein Schweigen war eine Herausforderung. Er spielte jetzt nicht mehr die Rolle des Trösters.

			Paul kam atemlos und nach Tabak riechend ins Wartezimmer gestürmt. Er war draußen gewesen und hatte nach jahrelanger Pause seine erste Zigarette geraucht.

			Maxwell erhob sich zur Begrüßung, und Grace bemerkte, dass ihr Vater und ihre Schwester besorgte Blicke austauschten. Sie hatten sich seit zwei Jahren nicht gesehen – worüber machten sie sich Sorgen?

			Der Detective stellte sich vor und hielt Paul die Hand hin, die dieser ignorierte. »Was geht hier vor sich?«, fragte er. »Ich habe doch gesagt, Sie sollen meine Töchter in Ruhe lassen.«

			Grace war verblüfft. Ihr Vater bemühte sich zwar, es nicht offen zu zeigen, aber er war wütend auf den Detective, der den Mordversuch an seiner Frau aufklären wollte. Auf den Detective, den er eben zum ersten Mal getroffen hatte, der seiner Familie helfen wollte.

			Sie berührte Pauls Arm. »Appa?«

			Niemand sah ihr in die Augen.

			Ihre Mutter war angeschossen worden. Sie würde vielleicht nicht überleben. Aber Grace spürte, dass das noch nicht alles war.

			»Bring sie nach Hause«, befahl Paul Miriam. »Sofort.«

			 

			Zu Graces Erleichterung waren sie sich einig, dass sie die Nacht gemeinsam verbringen würden. Miriam schlug vor, nach Silver Lake zu fahren, aber der weite Weg und der Gedanke an Blakes besorgte Fragen … auch Miriam sah ein, dass das keine gute Idee war. Also fuhren sie in ihr altes gemeinsames Zuhause, das Haus in Granada Hills. Grace öffnete ihrer Schwester mit seltsam anmutender Förmlichkeit die Tür, als wäre sie eine Maklerin, die eine Hausbesichtigung mit einer skeptischen Interessentin vor sich hat. Voller Erwartung drehte sie den Schlüssel im Schloss.

			Es war fast elf, und im Haus war es dunkel, heiß und stickig. An jedem normalen Abend hätten ihre Eltern gerade vor dem Fernseher gesessen und wären bald ins Bett gegangen. Grace ertrug kaum den Gedanken an das leere Schlafzimmer. Er machte ihr Angst. Sie dachte daran, wie sie und Miriam als Kinder ihre Decken ins Elternschlafzimmer geschleppt und dort auf dem Boden geschlafen hatten – und wie sie dann später aufs Bett geklettert waren und Paul und Yvonne geweckt hatten.

			Miriam nahm ihre Hand. »Hast du überhaupt was gegessen?«, fragte sie und klang zart, sanft und erschöpft.

			Grace hatte seit dem Mittag nichts mehr zu sich genommen. Der Abend war zu grauenhaft gewesen. Und Yvonne hatte sie nicht daran erinnern können. Sie dachte an das Kimbap, das ihre Mutter für sie geholt hatte und das auf dem Parkplatz des Hanin Market verstreut lag.

			Miriam schob sie in die Küche, setzte sie auf einen Stuhl und begann sich um das Essen zu kümmern. Der Kühlschrank quoll über. Miriam holte Behälter mit Reis und Banchan und den Rest des Kimchi-Eintopfs heraus. »Das habe ich echt vermisst«, sagte sie.

			Sie wärmte den Reis in der Mikrowelle auf und stellte den Eintopf auf den Herd. Grace hatte nicht geglaubt, dass sie jemals wieder Hunger haben würde, aber sobald der Kimchi warm wurde und duftete, begann ihr Magen zu knurren. Während Miriam den Tisch deckte, saß sie still da und war sich dabei vollauf bewusst, dass ihre Schwester sich um sie kümmerte, obwohl sie beide litten.

			Während der Eintopf abkühlte, begutachtete Miriam den kleinen Alkoholvorrat ihrer Eltern auf dem Kühlschrank. Sie wählte eine Flasche Crown Royal aus und brachte sie mit zwei Gläsern voller Eiswürfel an den Tisch. »Guter alter KTown Scotch«, sagte sie, schob Grace die Flasche hin und hob ihr Glas. »Schenk mir ein.«

			Die Flasche war verstaubt. Dreck klebte an Graces Fingern, als sie das Glas ihrer Schwester füllte. »Ich bin ziemlich sicher, dass niemand die Flasche angerührt hat, seit du weggegangen bist.«

			Miriam war die Einzige in der Familie, die häufiger Alkohol trank. Grace war dagegen ein Leichtgewicht. Sie dachte an das letzte Mal, als sie betrunken gewesen war, an den miesen Abend mit ihrer Schwester, an die schlechten Gefühle und den Kater, der sie bis zum nächsten Nachmittag geplagt hatte. Aber das war ein anderes Universum gewesen, in dem die Menschen, die Grace liebte, unverletzt waren und in dem rückblickend eigentlich alles ziemlich gut gewesen war. Vielleicht brauchte sie nach dem heutigen Tag doch einen Drink.

			Sie wollte gerade einschenken, als Miriam ihr die Flasche wegnahm. »Na komm. Man schenkt sich nicht selber ein«, sagte sie und füllte Graces Glas bis zur Hälfte. »Das bringt sieben Jahre schlechten Sex.«

			»Scheiße«, sagte Grace. Sie nahm ihre Handtasche und zog das Handy heraus, auf das sie seit Stunden nicht mehr geschaut hatte. »Ich hatte heute Abend ein Date. Ich hab vergessen abzusagen.«

			»Ach, stimmt ja.« Miriam wusste genau über Graces Liebes­leben Bescheid, denn bei Grace passierte in dieser Hinsicht so wenig, dass sie sich vor jeder Verabredung bei ihr meldete. Ihre Schwester und ihre Mutter waren sich im Grunde gar nicht so unähnlich. Sie wollten beide nur das Beste für sie. Nur dass sie unterschiedliche Ansichten hatten, was dieses Beste war. »Du hast den koreanischen Arzt versetzt?«

			Grace las ihre Textnachrichten – es waren insgesamt acht, und die letzten fünf waren lang und wütend.

			»Ich habe den koreanischen Arzt versetzt«, sagte sie und blinzelte erstaunt über die Beschimpfungen auf ihrem Handy.

			»Was?«

			Sie gab Miriam das Handy. Ihre Schwester las und runzelte die Stirn. »›Verfickte egoistische Fotze‹?«

			Grace zuckte die Achseln und nahm das Handy wieder an sich.

			»Gott, ich glaube wirklich –« Miriam hielt mit geöffneten Lippen inne.

			»Ich bin noch mal davongekommen, wolltest du sagen«, sagte Grace.

			Miriam nickte mit grimmigem Lächeln.

			Grace seufzte. »Tja, schon das zweite Mal heute.«

			»Herr im Himmel.« Als Miriam lachte, musste Grace ebenfalls lachen – das war also auch in dieser neuen Welt noch möglich.

			Sie tranken den Whisky zu ihrem Kimchi-Eintopf. Es war ein seltsames, tröstliches Mahl. Der Alkohol stieg Grace schnell zu Kopf, kühler Nebel legte sich über ihre Gedanken. Sie war froh, ihre Schwester bei sich zu haben. Sie wusste, Yvonne wäre dankbar dafür.

			Sie trank noch einen Schluck und fragte dann: »Wenn sie das übersteht, versöhnst du dich mit ihr, oder?«

			»Ich weiß es nicht«, sagte Miriam. »Ich habe mich das Gleiche gefragt.«

			»Jemand hat versucht, sie umzubringen, Unni.«

			»Das weiß ich, und ich mache mir Riesensorgen um sie. Aber es ändert nichts.« Miriam schüttelte den Kopf. »Sie ist kein guter Mensch, Grace.«

			»Wie kannst du so was sagen? Sie war uns beiden immer eine gute Mutter.« Als Miriam schwieg, drängte Grace erneut, sanft, mit einer Mischung aus Verzweiflung und Hoffnung: »Komm schon, du weißt, dass sie eine gute Mutter ist.«

			»Das eine hat nichts mit dem anderen zu tun.« Aber sie stritt es nicht ab.

			»Geht es dir ernsthaft darum, dass sie sich diesem schwarzen Typen gegenüber rassistisch verhalten hat, den du hier urplötzlich angeschleppt hast?«

			»Darum geht es nicht, das weißt du.«

			Grace seufzte. »Ich habe keine Ahnung, warum du sie so schrecklich findest, aber das war doch jetzt wirklich Strafe genug.«

			Etwas huschte über Miriams Gesicht. Unter der Oberfläche zwar, aber dennoch sichtbar. Wie ein dunkles Geheimnis. Sie öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Das Summen des Kühlschranks klang in der Stille wie erwachende Hornissen.

			»Was, wenn es wirklich eine Bestrafung war?« Miriams Ton war unerträglich vorsichtig. Sie fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, die in den letzten Stunden begonnen hatten, ölig zu glänzen.

			»Scheiße, was soll das, Unni? Denkst du, sie hat es verdient, erschossen zu werden?«, fauchte Grace.

			Miriams Blick war mitleidig, und in Graces Kopf machte sich Gewissheit breit. Die Befragung durch den Detective, die Blicke, die ihr Vater und ihre Schwester ausgetauscht hatten. Sie war der Esel in der Mitte, auch früher schon, seit Monaten, seit Jahren. Dieses Gefühl, außen vor gelassen zu werden, in etwas Entscheidendes nicht eingeweiht zu sein, das Auseinanderbrechen ihrer Familie nicht zu verstehen. Sie hatte es nie wirklich verstanden. Es gab etwas, das Grace nicht wusste und das Miriam vor ihr verborgen hielt.

			»Was verheimlichst du mir?«, fragte sie.

			Miriam schwenkte den Whisky, trank einen langen, langsamen Schluck und setzte das Glas ab. Dann sah sie Grace an, biss sich entschlossen auf die Lippe und nickte. »Sagt dir der Name Ava Matthews etwas?«

			Grace legte den Kopf schief. Sie hatte sich auf einen Schlag in die Magengrube vorbereitet und wusste, dass er sich jetzt tatsächlich anbahnte. Aber wer um alles in der Welt war Ava Matthews?

			»Nein«, sagte sie. »Sollte er?«

			Miriam verzog das Gesicht. »Ja. Den Namen sollte eigentlich jeder kennen.« Sie seufzte. »Was ist mit Rodney King, sagt dir der was?«

			»Ja, klar.« Grace blinzelte und fragte sich, was Rodney King mit ihrer Mutter zu tun haben mochte. »Das ist der Typ von den Unruhen damals, stimmt’s?«

			»Die L.A.-Unruhen, genau. Was weißt du darüber?«

			Grace überlegte. Im April 1992 war sie gerade erst geboren, aber in ihrer Kindheit hatte sie unter den Koreanern viele Geschichten gehört. Sie erinnerte sich an ein Gespräch auf einer Kirchenfreizeit. Alan Chung, in den sie total verknallt gewesen war, hatte erzählt, dass die Reinigung seiner Familie in Koreatown geplündert und niedergebrannt worden war. Er sagte, dass sein Dad noch mal hingegangen war und Freunden geholfen hatte, ihre Läden zu schützen, weil die Polizei nur in Beverly Hills für Ordnung sorgte. Andere Kinder hatten von ähnlichen Familiengeschichten berichtet: vernichtete Existenzgrundlagen und fast tödlich ausgegangene Zusammenstöße, Väter und Onkel und Cousins, die sich mit Schusswaffen auf Häuserdächern verschanzten. Grace hatte sich damals seltsam ausgeschlossen gefühlt. Ihre Eltern hatten die Unruhen nie erwähnt, wahrscheinlich waren sie nie ins Valley rübergeschwappt.

			»Ich weiß, dass es schlimm war für Koreaner«, sagte sie.

			Miriam nickte. »In South Central haben viele Läden Koreanern gehört, die sich mit ihren hauptsächlich schwarzen Kunden nicht besonders gut verstanden haben. Nach dem Rodney-King-Urteil waren sie dann eine Art natürliche Zielscheibe.«

			Grace sah Miriam böse an – ihre Schwester hielt sie hin. »Was soll das, Unni? Ich kann jetzt keine beschissene Geschichtsstunde gebrauchen.«

			»Das ist nicht Geschichte, Grace, das ist –«

			»Komm einfach auf den Punkt«, unterbrach Grace. »Wer ist Ava Matthews?«

			Miriam trank einen großen Schluck Crown und sah sie dann wieder an. »Ava Matthews war eine sechzehnjährige Schwarze aus South Central.« Sie sprach schnell, die Worte strömten in einem einzigen Atemzug aus ihr heraus. »Sie kam eines Tages in einen Laden und wurde von der Besitzerin beschuldigt, eine Flasche Milch gestohlen zu haben. Es kam zum Streit, und die Besitzerin hat ihr in den Hinterkopf geschossen. Die Polizei hat später entdeckt, dass sie zwei Dollar in der Hand hatte.«

			Graces Herz hämmerte gegen ihren Brustkorb – es war so weit: Miriam hatte die Tür zur geheimen Kammer geöffnet, um ihr das Monster dahinter zu zeigen. Nur dass sie es noch immer nicht sehen konnte. »Und?«, fragte sie mit trockenem Mund. »Was ist mit der Besitzerin?«

			Miriam schüttelte den Kopf und betrachtete traurig ihre Schwester. »Sie war Koreanerin.«

		

	
		
			 

			6 – FREITAG, 23. AUGUST 2019

			Es war Freitagabend. In Shawns Jugend war das immer eine große Sache gewesen – Freitagabend, auf ins Wochenende. In seiner Kindheit hatte es das Ende der Schulwoche bedeutet. Ava hatte ihn vor dem Klassenzimmer abgeholt, und vor ihnen lagen zwei freie Tage ohne Hausaufgaben. Kino, Corn Dogs in der Mall, mit anderen um einen Gettoblaster herumstehen. Später hatten sie Partys gefeiert, waren herumgefahren und hatten über die elterlichen Sperrstunden nur gelacht. Der Freitagabend war der Vorgeschmack von Freiheit – es war nicht nötig, ihn langsam auf der Zunge zergehen zu lassen oder einzuteilen, um länger etwas davon zu haben. Am Freitagabend schlug man über die Stränge.

			Aber inzwischen musste Shawn am Samstagmorgen arbeiten, und außerdem wurde er langsam alt, wie er fand. Nicht richtig alt, aber älter, als er damals erwartet hatte, als nahezu alle in seinem Umfeld jung waren und vor Energie platzten. Jetzt verbrachte er seine Freizeit mit Frau und Kind und wollte am Freitagabend eigentlich nur noch zwei Dinge: Ruhe und Frieden.

			Was mit einer Dreijährigen im Haus nicht einfach war. Monique hatte ihm heute Abend die letzte Kraft geraubt. In einer Zeichentricksendung hatte sie ein Rodeo gesehen – welcher Idiot hatte sich das für eine Kindersendung einfallen lassen? –, wollte danach unbedingt auf Shawns Rücken sitzen und verlangte von ihm, dass er Bocksprünge machte. Jazz hatte versucht, sie zu zügeln, fand aber ihre kleine Tochter, die vor Freude schrie, während er bockte und schnaubte und wieherte, einfach zu süß. Sie hatte gelacht und die Szene mit ihrem Handy aufgenommen. Was blieb ihm da anderes übrig? Er spielte so lange Pferd, bis das Kind müde war.

			Jetzt war es neun Uhr, und die Chance auf ein bisschen Ruhe und Frieden war endlich gekommen. In einer Stunde wollte er schlafen gehen. Während Jazz Monique ins Bett brachte, duschte er heiß und ausgiebig. Der Nacken tat ihm weh, und er brauchte einen Augenblick, um die Ursache für den Schmerz dem Rodeo zuzuschreiben. Er lächelte und rieb mit dem Daumen über die schmerzende Stelle.

			Er zog ein T-Shirt und Boxershorts an, legte sich ins Bett, lehnte sich in die Kissen und wartete auf Jazz. Sie war immer noch mit Monique beschäftigt, bei der bis zum Einschlafen leicht eineinhalb Stunden vergehen konnten, wenn ihr gerade danach war. Neulich war Shawn gezwungen gewesen, ihr nacheinander drei Bücher vorzulesen, das dritte sogar zweimal. Das Mädchen hatte das Sagen im Haus. Jazz war weniger nachgiebig als Shawn, aber immer noch Wachs in Moniques pummeligen kleinen Händen. Gegen ihre süße Schnute und ihre großen braunen Strahleaugen kamen sie nicht an. Das Kind brauchte ein Geschwisterchen, mit dem es sich die Macht teilen musste, sonst würde es am Ende noch zu einer wahren Tyrannin heranwachsen.

			Leise lachend schaute er sich in der umfangreichen Galerie auf Jazz’ Handy die neuesten Fotos von Monique an. Monique, die so tat, als würde sie ihn mit dem Lasso einfangen – Jazz hatte sie davon abgehalten, ein Springseil zu benutzen, obwohl Shawn einverstanden gewesen war –, Monique, die auf seinen Schultern saß, sich mit halb geschlossenen Augen an seinen Kopf klammerte und kreischte. Und darunter Shawns Gesicht, so voller Glück, dass er sich beim Betrachten fast schämte. Papa Shawn war ein sehr alberner Mann.

			Er scrollte immer noch durch die Fotos, als sein Handy brummte. Eine Nachricht von Tramell, mit dem er seit Rays Entlassung wieder Kontakt hatte. Lächelnd öffnete er sie.

			 

			Krass irre das mit jung-ja han

			 

			Shawn richtete sich auf und las die Nachricht drei Mal, um sicherzugehen, dass seine Augen ihn nicht trogen. Aber da stand wirklich ihr Name: Jung-Ja Han.

			Abgesehen von den Wisst-ihr-noch-Geschichten, die von Tante Sheila immer weiter ausgeschmückt wurden, hatte man von Jung-Ja Han seit über siebenundzwanzig Jahren nichts mehr gehört. Ihr Name wurde allgemein mit den Gewaltausbrüchen der Neunzigerjahre assoziiert, wie der Rodney Kings und Ava Matthews’. Ein Jahr lang war sie allgegenwärtig gewesen, in den Zeitungen, im Fernsehen, auf Flugblättern. Sosehr sich Shawn auch bemüht hatte, es war unmöglich gewesen, nicht mit ihrem angespannten, stolzen, furchtsamen Gesicht konfrontiert zu werden. Und dann, nach dem Prozess, war sie einfach weg. Es war vorbei. Gleich nach ihrer Entlassung verschwand sie in der Versenkung und lebte seitdem zurückgezogen an irgendeinem unbekannten Ort, weit von South Central entfernt. Niemand hatte eine Ahnung, wo sie war oder was sie machte.

			Er hatte nachgeforscht, hatte mit dem unbewussten Reflex derjenigen, denen Unrecht geschehen war, Augen und Ohren immer offen gehalten. Er konnte sich nicht vorstellen, wie sie lebte, doch ein Teil von ihm hatte es immer wissen wollen, den Stachel spüren wollen. Als das Internet aufkam, war ihr Name der zweite, den er in eine Suchmaschine eintippte. Es kamen nur Treffer, die er auch bei der Eingabe von Avas Namen gefunden hatte. Im Laufe der Jahre versuchte er es immer wieder mal, aber entweder hatte Jung-Ja Han ihren Namen geändert, oder sie war in der Versenkung geblieben. Oder beides. Seit 1992 hatte sie keine Spuren mehr hinterlassen.

			Aber Tramell schien etwas zu wissen. Und Tramell war eigentlich nicht der Typ, der Dinge als Erster mitbekam. Es musste also schon die Runde gemacht haben. Jung-Ja Han war wieder aufgetaucht.

			Shawn googelte ihren Namen und wurde enttäuscht, denn in den Nachrichten wurde sie nicht erwähnt. Aber irgendetwas musste passiert sein.

			Wieder brummte sein Handy – diesmal eine Nachricht von Duncan.

			 

			Karma is ne Bitch

			 

			Shawn stand auf und zog sich eine kurze Trainingshose an. Jazz war immer noch bei Monique, und er wollte nicht, dass sie ihn am Handy darüber reden hörte, wenn sie kam. Nicht über dieses Thema. Draußen war es kühl, aber das machte ihm nichts – die Wüstennacht würde ihn im Zweifel eher beruhigen. Er schlüpfte in seine Sandalen und ging mit dem Handy am Ohr nach draußen. Das Licht des Bewegungsmelders ging an und badete ihn in weißes Licht.

			Dass er Duncan anrief, zeigte ihm, wie aufgewühlt er war. In den dreißig Jahren ihrer Bekanntschaft hatte sich Shawn in seiner Gegenwart aus verschiedenen Gründen immer unwohl gefühlt. Als er klein war und Ray und seinen Freunden nacheiferte, hatte Duncan ihn oft aufgezogen und veralbert und ganz offensichtlich große Freude daran gehabt, ihn fertigzumachen. Als Shawn dann später ein Gangster wurde, stachelte Duncan ihn bei jeder Gelegenheit an. Und als Duncan kein Gangster mehr sein wollte, hielt er Shawn mit plötzlicher heiliger Herablassung Predigten.

			Duncan hatte sein Leben in den Griff bekommen, das musste man ihm lassen. Er war nie im Knast gewesen – nach dem einen Mal, als er verhört worden war, hatte er entschieden, dass das nichts für ihn war. Er war zwar mit der Baring Cross Crew in Kontakt geblieben, aber soweit Shawn wusste, hatte er alle kriminellen Aktivitäten eingestellt, als er sich am Community College einschrieb. Von dort wechselte er an die California State University Los Angeles und setzte seine Energie und sein Hirnschmalz für legale und lukrative Unternehmungen ein. Inzwischen war er rechtmäßiger Kleingewerbe­betreiber einer Bar in der Nähe der 14, die mit einem verlässlichen Kundenstamm von Trinkern ordentliche Umsätze erzielte. Er konnte gut mit Menschen reden. Sogar mit den rechten Weißen von Antelope Valley, die ihm aus irgendeinem Grund vertrauten, vielleicht, weil er helle Haut, grüne Augen und ein grelles Scharlatan­lächeln hatte. Shawn wusste es besser, aber er wusste auch, dass Duncan immer in seiner Umlaufbahn kreisen würde, denn er war Rays bester Freund, und das Leben hatte sie alle nach Palmdale verschlagen. Ein paar Vorteile hatte die Bekanntschaft ja auch – obwohl Duncan die größte Klatschtante in Greater Los Angeles war, vertrauten die Leute ihm alles an.

			»Ihr feiert heute, wie?«, fragte Duncan. Shawn konnte das Grinsen in seiner Stimme hören.

			»Wovon redest du?«

			»Von Jung-Ja Han.« Er lachte.

			»Was ist mit ihr?«

			Duncan ließ sich Zeit, spannte ihn genussvoll auf die Folter, und Shawn hätte die Neuigkeiten am liebsten aus ihm rausgeprügelt.

			»Sie wurde abgeknallt!«, sagte er schließlich. »Vor ihrem eigenen Laden.«

			Shawn ging zum Bordstein und setzte sich, legte die Füße auf den dunklen Asphalt der Straße. Der Nachthimmel mit den schwach leuchtenden Sternen schien auf einmal zu kippen. Außerhalb seines Körpers war es kalt, die Wärme in ihm schwindelerregend. Er spürte sein Herz pumpen, das Blut rauschen.

			»Yo, Shawn, bist du noch dran?«

			»Woher hast du das?«

			»Das macht die Runde, Mann. Überall auf Twitter.«

			»Und du bist sicher, dass sie es ist?«

			»Ich sage nur, was ich gehört habe, aber für mich klingt der Scheiß echt. Ein paar Koreaner quatschen grade drüber. Sie hat ihren Namen geändert, ist aber hier in der Gegend geblieben. Irgendein Mädchen schwört, dass ihr Vater seit den Achtzigern mit dieser Frau befreundet ist. In den Neunzigern hat sie sich wohl in Yvonne Park umbenannt.«

			»Yvonne Park«, wiederholte Shawn.

			Vor etwa fünfzehn Jahren hatte ein Gerücht die Runde gemacht, Jung-Ja Han wäre zurück in South Central und würde einen Spirituosenladen betreiben. Daraufhin wurden Flugblätter an Telefonmasten entdeckt, die dazu aufriefen, den King Market auszuräuchern. Als Shawn sich die Sache mit eigenen Augen ansehen wollte, bewachten eine schwarze Frau und ihre Teenie-Tochter den Laden und versicherten allen, die vorbeikamen, dass an dem Gerücht nichts dran sei und der Laden einer Frau namens Sa-Eun Ahn gehöre, die Leute aus der Nachbarschaft anstellte und sich stets großzügig zeigte.

			Shawn war trotzdem reingegangen, hatte eine Flasche Milch gekauft und ihr in die Augen gesehen. In ihrem Blick lag Angst – sie merkte, dass er es merkte, und schaute weg. Das Wechselgeld lag auf dem Tresen, er brauchte es nur zu nehmen und wieder zu gehen. Stattdessen stand er schweigend da und musterte sie. Sie war etwa vierzig, hatte also das passende Alter. Ihr kurzes dunkles Haar war glatt, dünn, stark angegraut und in demselben schlaffen, plumpen Stil geschnitten wie 1991 das von Jung-Ja Han.

			Aber 1992 hatte Han das Haar anders getragen, länger, seidiger, weiblicher. Es passte zu ihrem deutlich hervorstehenden Babybauch. Ein Jahr nach dem Schuss sah sie nicht mehr aus wie die Frau im Video. Sie war bereits dabei, eine andere zu werden. Shawn hatte sein Wechselgeld genommen und war gegangen. Er wusste nicht, was er getan hätte, wenn es tatsächlich sie gewesen wäre.

			»Wer hat das getan?«, fragte er.

			»Keine Ahnung«, sagte Duncan. »Vermutlich wird er seinen Namen nicht überall rumerzählen. Aber die Polizei wird sicher wissen wollen, wer da eine arme, wehrlose koreanische Lady umgelegt hat.« Sein höhnischer, greinender Tonfall passte nicht zu einem über vierzigjährigen Mann, aber im Grunde hatte er recht.

			Egal, was Jung-Ja Han tat, sie würde immer als zerbrechliche kleine Asiatin gesehen werden. Sie war für immer in der Opferrolle – eine Frau, die Heldenhaftigkeit und Schutz benötigte. So war es schon damals gewesen, als sie Ava ermordet hatte und der Polizei schluchzend und heulend gegenüberstand, als sie unter Tränen und in gebrochenem Englisch die Tat als Notwehr zu verkaufen versuchte. Und solange sie kein weißes Mädchen ermordete, würde das auch immer so bleiben.

			»Wo ist das passiert?«, fragte Shawn.

			»In einer Apotheke. In Northridge.«

			Jetzt drang die Kälte zu ihm durch. Dort hatte sie sich all die Jahre versteckt? In Northridge, wohin er jeden Tag im Morgengrauen zur Arbeit fuhr? Wie konnte er ihr so nah gewesen sein und nichts geahnt haben?

			Es war zugleich ganz in der Nähe ihrer alten Wohngegend, keine dreißig Meilen vom Figueroa Liquor Mart entfernt.

			Shawn sah Northridge vor sich, die Straßen der Vorstadt, die schmucklosen, aufgeblasenen Häuser. Er dachte an einen Umzug, bei dem eine koreanische Familie in eine schicke moderne Villa in einer geschlossenen Wohnanlage auf einem Hügel gezogen war. Die Mutter hatte ihn an Jung-Ja Han erinnert, wie die meisten koreanischen Frauen zwischen dreißig und sechzig.

			Hatte sie dort gelebt? In einem Haus auf einem Hügel mit antiken Schränken und Einbaumöbeln und einem Flügel, bei dem Ava die Tränen gekommen wären, wenn sie nur einmal darauf hätte spielen dürfen, ohne die Hoffnung haben zu können, so etwas je zu besitzen?

			Er wusste, dass Jung-Ja Han keinen einzigen Tag im Gefängnis verbracht hatte, aber er hatte sich immer eingeredet, dass sie auch so unmöglich ein gutes Leben haben konnte. Sie musste eine Ausgestoßene sein, von der Gesellschaft geächtet, lebenslänglich zu Stumpfsinn und Hass verdammt, ohne jede Aussicht auf Erfolg und Glück.

			Sie hatte nichts Gutes verdient. Ava war mit sechzehn gestorben. Ihr ganzes Leben, das noch vor ihr lag, ihre Erlebnisse, ihr Glück – all das war mit einem Schuss vernichtet worden. 

			Shawn hatte unfreiwillig häufig an Jung-Ja Han gedacht und sie sich immer als Vagabundin vorgestellt, die ständig auf der Flucht war, verurteilt zu einem Leben in einer fremden Hölle. Doch jetzt kannte er die Wahrheit. Eine Kugel hatte Jung-Ja Han wieder auf die Landkarte befördert. Sie hatte eine Apotheke in Los Angeles betrieben und die ganzen Jahre über in Shawns Heimatstadt gewohnt – in Freiheit, während er eingesperrt gewesen war. Während er kämpfen musste, hatte sie alles gehabt.

			»Fühlt sich gut an, wie?«, fragte Duncan, um Shawn eine Reaktion zu entlocken.

			Das Licht ging aus. Tiefe Dunkelheit umgab Shawn.

			»Ich weiß nicht, Mann. Das ist echt schräg«, sagte er. »Fühlt sich wie ein Traum an.«

			»Du träumst nicht, Alter. Jemand hat sich Jung-Ja Han vorgeknöpft. Für Gerechtigkeit gesorgt.«

			Gerechtigkeit – konnte man nach all der Zeit davon sprechen? Er schloss die Augen und wartete auf ein Gefühl der Genugtuung.

			Stattdessen sah er einen Gerichtssaal vor sich, ein Podium, ein Gesicht, alles in lebendigen, farbigen Bildern. Die Richterin, ein langes weißes Gesicht über einer wallenden schwarzen Robe, hockte hinter ihrem Tisch und blickte von oben in den Raum hinab, wo Shawn saß, klein wie eine Assel, und zu ihr hochschaute, hoch, hoch. Er wusste noch genau, wie sie ausgesehen hatte, als sie ihre Entscheidung im Namen Gottes verkündete. Ein paar Jahre nach der Verhandlung stieß er in einem Buch auf ihr Foto und war überrascht, dass sie nicht so aussah wie in seiner Erinnerung. Doch das änderte nichts daran, was er gesehen hatte.

			Er riss die Augen auf. »Ist sie –?«

			»Tot?«, vollendete Duncan die Frage. »Keine Ahnung, aber soweit ich weiß, hat sie nicht nur einen Kratzer abbekommen. Sie ist in keinem guten Zustand. Wieso?« Er klang spöttisch. »Wäre sie dir tot lieber?«

			Die Frage dröhnte in Shawns Ohren. »Ich muss aufhören, Mann«, sagte er und legte auf. Diese Unterhaltung wollte er mit Duncan nicht führen.

			Er wusste nicht, wie lange er so dagesessen hatte, als die Haustür aufging.

			»Shawn?«

			Er drehte den Kopf, ohne sich zu erheben. Jazz stand hinter ihm, hatte die Arme wärmend vor dem Körper verschränkt und die Augenbrauen besorgt zusammengezogen.

			»Monique ist endlich eingeschlafen. Was machst du hier draußen?«

			Der Bewegungsmelder reagierte, als sie sich ihm näherte. Das Licht ging wieder an und erhellte sie und das Haus.

			Das war jetzt sein Leben: dieses Haus, diese Frau, das Kind. Er sah Jazz an. Es lohnte sich, sie anzuschauen, immer wieder, und er fand ihren Anblick immer noch genauso erstaunlich wie am ersten Tag. Sie war wunderschön – samtige Haut, hinreißende Augen und süße, üppige Lippen –, aber seine Bewunderung ging tiefer. Shawn war daran gewöhnt, für alles, was er wollte, kämpfen zu müssen, immer nur zu kämpfen, wieder und wieder. Das war nicht nur bei Frauen so – nichts in seinem Leben war je sicher gewesen, immer wieder waren vor seinen Augen die Regeln geändert worden, hatte man die Torpfosten ausgegraben und verschoben. Dann war Jazz gekommen, und nach den ersten Monaten des lustvollen Begehrens hatte er die Entdeckung gemacht, dass ihr Körper, dieser große, kräftige Frauenkörper, mehr als ein Körper war. Er war ein Halt. Shawn vertraute auf ihre stetige Wärme, auf ihr unerschütterliches Versprechen, zu Hause zu sein. Sie war zweifelsohne das Beste, das ihm je passiert war.

			Und dennoch hatte er sich ihr nicht vollends ergeben, zumindest nicht so, wie sie es gewollt hätte.

			»Baby?«, fragte sie, als er nicht antwortete. »Ist was passiert? Ist alles in Ordnung?«

			Sie kam zu ihm. Ihre Hausschuhe klatschten über den Gehweg.

			Als sie neben ihm stand, streckte er die Arme aus, umarmte ihre Knie, legte seinen Kopf an ihre Oberschenkel.

			Ob Jung-Ja Han nun lebte oder tot war – in jedem Fall war sie wieder da. Er hatte das alles in sich verschlossen gehabt – diese Frau, den Mord, seine Schwester –, und nun war das Schloss gegen seinen Willen aufgebrochen worden. Shawn spürte Jazz’ Hand auf seinem Kopf und zitterte.

			 

			Kurz vor Mitternacht, als sie endlich ins Bett gegangen waren, klingelte es an der Tür. Shawn war noch wach und fuhr hoch. Jazz setzte sich ebenfalls auf.

			»Wollte noch jemand vorbeikommen, Baby?«, fragte sie.

			Shawn schüttelte den Kopf und stand auf. »Bleib hier.«

			Schon unter normalen Umständen hätte ihm unerwartetes nächtliches Klingeln an der Tür einen Schrecken eingejagt. Er mochte keine spätabendlichen Überraschungen – niemand mochte das, jedenfalls nicht dort, wo er herkam. Und heute Nacht schien das Klingeln besonders unheilvoll zu klingen. Jung-Ja Han war wieder da – wer konnte schon wissen, was als Nächstes kommen würde?

			Shawn besaß keine Schusswaffe. Es war ihm nicht mehr erlaubt, und er hatte auch kein Bedürfnis danach. Er wusste noch zu gut, wie aufregend es sich anfühlte, mit einer Knarre durch die Gegend zu rennen. Und wie leicht es war, tatsächlich abzudrücken.

			Er sah sich nach irgendeiner anderen Waffe um, gab die Suche dann aber auf, denn im Grunde glaubte er nicht, dass ein Verbrecher vor der Tür stand.

			Wieder klingelte es, gefolgt von lautem Klopfen.

			»Shawn!«

			Er war erleichtert – es war nur Ray. Er eilte zur Tür und öffnete.

			»Du weckst noch Monique auf«, sagte er leise und mahnend.

			Ray ignorierte es. Er sprach laut und hastig und aufgeregt, fast atemlos, als wäre er die zwei Meilen hierher gerannt. »Du bist nicht ans Telefon gegangen.«

			»Sorry«, sagte Shawn und ließ ihn herein. »Ich habe mit Jazz geredet. Das Handy hat ständig gebrummt, da habe ich es ausgeschaltet.«

			»Sie hat auch nicht abgenommen.«

			»Wir haben geredet.« Bei dem Gedanken an die letzten beiden Stunden wurde Shawn warm. Natürlich hatte sie von seiner Vergangenheit gewusst – warum hatte er das Thema also immer vermieden? Jazz’ stille Geduld und ihre ungeteilte Aufmerksamkeit hatten ihm gutgetan.

			»Über Ava.«

			Shawn nickte. »Du hast es also auch gehört.«

			»Klar hab ich’s gehört. Glaubst du, mein Handy würde nicht ständig klingeln?« Er klang beleidigt, eifersüchtig, als würde Shawn versuchen, ihn auszugrenzen.

			»Bist du deswegen hier? Du weißt, dass ich morgen arbeiten muss.«

			Ray runzelte die Stirn. »Ich bin hier, weil ich dachte, dir ist was passiert, du undankbares Arschloch. Aber wo ich schon mal da bin, wie wär’s mit einem Drink?«

			Shawn wollte ablehnen, aber da Ray bereits auf dem Weg in die Küche war, folgte er ihm. »Ich dachte, du wärst die Polizei«, sagte er. Bei diesem Eingeständnis wurde ihm schwindelig, und er setzte sich auf einen Stuhl. Ray öffnete den Kühlschrank. »Da ist Bier. Gib mir eins.«

			»Jazz schläft?«

			Ray reichte ihm ein kaltes Bier, und Shawn trank einen ordentlichen Schluck. »Nein«, sagte er. Er wusste, dass sie sie in der Küche hörte und so tat, als würde sie schlafen, bis Ray wieder weg war. »Sie will uns nur nicht stören.«

			Er überlegte kurz, sie zu holen, aber er war ihr für ihre Zurückhaltung dankbar, und außerdem war er plötzlich froh, dass Ray gekommen war und sie diesen seltsamen Moment miteinander teilten. Abgesehen von Tante Sheila waren sie die einzigen Verwandten, die sich je für Ava interessiert hatten. Es war schon wirklich sonderbar – ihre Cousine und Schwester, die inzwischen über vierzig wäre, war nach all den Jahren endlich gerächt.

			»Du hast mich für einen Cop gehalten?«, sagte Ray. »Und ich dachte schon, die hätten dich verhaftet. Scheiße, da haben wir beide noch mal Glück gehabt.«

			Sie kicherten halbherzig.

			»Wo warst du denn heute Abend?«, fragte Ray.

			Shawn zuckte die Achseln. »Hier.«

			»Lassen Sie mich so fragen, Mr. Matthews: Wo waren Sie am Dreiundzwanzigsten zwischen sieben und acht Uhr abends?«

			»Wie gesagt, ich war hier.«

			»Mit Jazz und Monique?«

			Shawn nickte.

			»Deine Freundin und ihr kleines Kind. Könnte schlimmer sein.«

			»Jedenfalls war ich ganz sicher nicht in Northridge.«

			»Du solltest damit rechnen, das beweisen zu müssen«, sagte Ray. »Die wollen garantiert wissen, warum diese nette alte koreanische Lady abgeknallt wurde. Ob sie Feinde hatte. Und dann kommen wir ins Spiel, zwei schwarzarschige Kriminelle, die auf Blutrache aus sind.«

			Shawn musste fast lächeln. »Und wie lautet dein Alibi?«

			»Ich hab keins.«

			»Warst du nicht zu Hause?«

			»Ich war unterwegs.«

			»Wo?«

			»Bin rumgefahren.«

			Shawn wurde mulmig. Seit Ray für Duncan arbeitete, hatte sein Kirchgängerelan deutlich gelitten. Man wurde nicht richtig schlau aus ihm. Er arbeitete spontan und unregelmäßig und war weit mehr als vierzig Stunden die Woche außer Haus. Seine Kinder schien er kaum noch zu sehen. Nisha hatte schon ein paarmal bei Shawn angerufen, weil Ray unauffindbar gewesen war und sie sich Sorgen machte. Shawn war zu beschäftigt, um ihn ständig zu beaufsichtigen, außerdem war Ray ein erwachsener Mann und ein Vater, der sicher nicht wieder im Knast landen wollte. Aber auch Shawn machte sich Sorgen. In Palmdale wimmelte es von Ex-Gangstern aus der alten Hood, und viele von ihnen hatten die Nase voll davon, für ein schlechtes Gehalt nach L.A. zu pendeln. Manche suchten sich andere Einkommensquellen. Steckten die Köpfe mit alten Freunden oder Freunden von alten Freunden zusammen. Es gab genügend Gelegenheiten, Dummheiten anzustellen, wenn man das wollte.

			»Verdammt, Ray«, sagte Shawn und schob ein Lachen hinterher. »Warst du das?«

			»Nein. Und du ganz sicher auch nicht?«

			Einen Moment lang erinnerte sich Shawn an das Gewicht einer Pistole in seiner Hand, an den Widerstand des Abzugs unter seinem Finger. Er versuchte sich Jung-Ja Han vorzustellen – nicht in der Blüte ihrer Schwangerschaft, sondern ergraut, runzlig. Eine Frau Mitte fünfzig mit Panik in den Augen, die wusste, dass ihre Sünden sie endlich eingeholt hatten.

			»Nein«, erwiderte er. »Ich war den ganzen Abend hier.«
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			SAMSTAG, 16. MÄRZ 1991

			Shawn wusste, dass er heute keinen Schlaf mehr bekommen würde. Erst wurde es im Zimmer unter lautem Klappern der Jalousie taghell, dann saß plötzlich Ava auf seinem Arm und piekte ihm mit einem nassen Finger in die Stirn.

			»Wach auf, Shawn«, sang sie. »Wach auf, kleines Brüderchen.«

			Shawn stöhnte. Es war Samstagmorgen. Er hatte in der Nacht Comics gelesen, bis er die Augen nicht mehr offen halten konnte, und darauf gewartet, dass Ray zurückkam. Er blickte hinüber zu Rays Bett, das immer noch leer war.

			Shawn zog sich die Decke über den Kopf, wünschte seine Schwester zum Teufel und murmelte durch den Stoff: »Wie spät ist es?«

			»Fast zehn, Schlafmütze. Tante Sheila sagt, wir brauchen Milch.«

			»Und wer genau soll die holen?«

			»Sie hat nicht gesagt: ›Ava, hol Milch‹, sondern nur, dass wir welche brauchen. Sie macht gerade Frühstück, also bleiben nur du und ich.« Sie hielt inne. Er lüpfte die Decke und sah, dass sie stirnrunzelnd Rays Bett betrachtete. Milch holen war sonst Rays Aufgabe. Er ließ sich von Ava herumkommandieren, traute Shawn nichts zu und hatte seiner Mutter bis vor einem Monat immer bereitwillig geholfen.

			»Weißt du, wo er ist?«, fragte Shawn.

			»Hat er nicht gesagt, er würde mit Duncan und den anderen abhängen? Wahrscheinlich waren sie bis tief in die Nacht irgendwo unterwegs, und er hat bei Duncan gepennt.« Sie zuckte die Achseln, aber Shawn wusste, dass sie ihn nur beruhigen wollte. Als Ray zum ersten Mal nicht nach Hause gekommen war, hatte sich Shawn mitten in der Nacht in Avas Zimmer geschlichen und zusammengerollt am Fußende ihres Bettes weitergeschlafen.

			Er erinnerte sich nicht mehr gut an seine Mutter. Als sie starb, war er zu jung gewesen. Kurze Haare, schmale, leuchtende Augen – er kannte zwar ihre Gesichtszüge, aber sie entstammten den Fotos, die es von ihr gab, und ihr Lächeln war stets das auf dem Bild mit der Strickjacke und den beiden Kindern in den Armen. Mit drei Jahren hatte er sich einmal im Supermarkt verirrt und war hinaus auf den Parkplatz gewandert, wo seine Mutter ihn beim Spielen mit einem verdreckten Straßenköter gefunden hatte. Er erinnerte sich an den Hund mit den aufgestellten Ohren und dem langen Schwanz, und auch an die erschrockene und erleichterte Stimme seiner Mutter, die rief: »Shawn Matthews! Komm von dieser Ratte weg!« Aber Ava hatte ihm die Geschichte immer wieder erzählt, und vielleicht war sie ihm deshalb lebhafter im Gedächtnis als früher, als er noch kleiner war.

			Mit Gewissheit wusste er aber, dass ein betrunkener Autofahrer den Wagen seiner Mom gerammt und anschließend Fahrerflucht begangen hatte, nachdem sie eines ganz normalen Morgens aus dem Haus gegangen war. Es war so schnell und so zufällig passiert und hatte doch alles verändert.

			Ray würde vielleicht nicht unbedingt von einem betrunkenen Fahrer erwischt werden, aber Shawn wusste, dass sich Ray andauernd in Situationen begab, in denen er von irgendetwas erwischt werden konnte.

			Ava riss Shawn die Decke aus den Händen und schlug sie um, sodass er sich aufsetzen musste, um sich wieder zuzudecken. »Hoch mir dir«, sagte sie. »Du kannst so gehen, wie du bist. Aber putz dir die Zähne.«

			Als er aus dem Bad kam, hatte Ava eine Dodgers-Kappe auf – Rays Dodgers-Kappe, die neue, die er auf dem Schreibtisch hatte liegen lassen.

			»Die gehört Ray«, sagte Shawn.

			»Macht ihm bestimmt nichts aus.«

			»Du hast das Etikett abgemacht.«

			Sie hatte Ray verarscht, weil er das Etikett drangelassen hatte. »Ich hab dem Dummkopf einen Gefallen getan. Er sieht ja aus wie ein Idiot, wenn ihm das Etikett am Hinterkopf rumbaumelt.« Sie schnalzte mit der Zunge und grinste.

			Um diese Uhrzeit waren die Straßen noch leer. Shawns Freunde lagen bestimmt noch im Bett, nutzten den einzigen schul- und kirchenfreien Tag zum Ausschlafen. Es waren auch keine Crips zu sehen. Was immer sie letzte Nacht getrieben hatten, war jetzt vorbei, abgerechnet wurde später. 

			Ava hatte recht. Wahrscheinlich war Ray high gewesen und hatte bei Duncan gepennt, genau wie beim letzten Mal und den Malen davor.

			Sie kamen an Frank’s Liquor vorbei, ihrem alten Eckladen, wo Tante Sheila und Onkel Richard immer noch Butter und Eier kauften. Frank hatte den Zwischenfall mit den Zeitschriften inzwischen wahrscheinlich vergessen. Außerdem sahen sie alle drei mittlerweile anders aus.

			»Der wird was erleben, wenn er nach Hause kommt«, sagte Ava. »Das war die dritte Nacht diese Woche.«

			Shawn nickte. »Tante Sheila wird ihm den Arsch versohlen.«

			»Hey.«

			»Den Hintern.«

			Ava strich ihm billigend über den Kopf. Instinktiv schaute er sich um, aber niemand hatte es gesehen. »Er hat Glück, wenn er nur den Arsch versohlt bekommt«, sagte er. »Wenn Onkel Richard ihn rausschmeißt, war’s das für Ray Ray.«

			Ihr Stammgeschäft lag zwei Blocks hinter Frank’s Liquor. Der Figueroa Liquor Mart war ebenfalls ein Spirituosenladen – der nächste Supermarkt war ein Food 4 Less an der Western und nur mit dem Auto erreichbar –, hatte aber mehr oder weniger alles Notwendige im Angebot, und auf jeden Fall Milch. Das Geschäft bezeichnete sich sogar selbst als Lebensmittelladen – unter dem Schild stand in großen schwarzen Buchstaben an der Wand: Figueroa Lebensmittel – Postdienste – Fleisch – Obst und Gemüse.

			Als sie eintraten, ertönte eine elektronische Glocke. Zwei Töne, Ding-dong. Die Frau hinter dem Tresen sah auf und musterte sie mit seltsamer Miene, wie Shawn auffiel. Er hatte die Frau schon ein paarmal gesehen. Sie war Koreanerin – wie alt, konnte er nicht sagen, vielleicht zwanzig, vielleicht vierzig –, hatte eine Bobfrisur und einen dünnen, harten Mund. Wahrscheinlich war sie die Frau von Mr. Han. Sie war allein. Normalerweise saß dort Mr. Han mit verschränkten Armen und überwachte die Geschehnisse in seinem Laden. Shawn hatte nichts gegen Mr. Han. Er war nicht nett, aber auch nicht unhöflich, und er sah Shawn nicht so an wie manch andere koreanische Männer, als wäre er der Teufel in Jungengestalt. Mr. Han begrüßte ihn immer mit einem Nicken, einem ernsten Nicken, aber einem, das Anerkennung vermittelte.

			Seine Frau war völlig anders. Sie starrte sie an – nein, Shawn sah, dass sie Ava anstarrte.

			»Was ist denn mit der los?«, fragte Ava. »Die glotzt uns an, als hätten wir Skimasken auf.«

			Ava und Shawn waren auf einer Wellenlänge und hatten eine ganz ähnliche Wahrnehmung der Dinge. Diese geschwisterliche Verbindung, ihre gemeinsame Intuition, war eine Gabe, war wie eine übersinnliche Fähigkeit. 

			Gemeinsam ignorierten sie die negativen Schwingungen von Mr. Hans Frau, denn sie brauchten Milch und waren nun mal schon da.

			Ava hielt die Kühlregaltür auf und betrachtete die Milch­flaschen. »Halbfett, ja?«

			»Ja.« Shawn blickte die Kassiererin verstohlen an. Sie waren die einzigen Kunden im Laden, und die Frau ließ sie nicht aus den Augen.

			»Die sind alle fast abgelaufen«, sagte Ava. Sie zog Flasche um Flasche heraus, stellte sie nacheinander auf den Boden, arbeitete sich zu den weiter hinten stehenden durch und wählte stirnrunzelnd eine aus. »Nächste Woche ist besser als diese Woche.«

			Shawn half ihr, die anderen zurückzustellen.

			»Starrt die alte Hexe mich immer noch an?«, fragte sie.

			»Ja«, erwiderte er. »Komm, Ava. Lass uns nach Hause gehen.«

			Sie sah Mr. Hans Frau mit einem absichtlich breiten Lächeln an, steckte die Milchflasche in die Kängurutasche ihres Sweatshirts und warf Shawn dann eine andere Art von Lächeln zu.

			Als er das Kühlregal schloss, war Ava schon an die Kasse gegangen und stand der Frau Auge in Auge gegenüber. Mr. Hans Frau schrie sie mit rotem Gesicht an: »Ich hab dich gesehen! Das ist meine Milch!«

			Ava hob die Hände und wich vom Tresen zurück. Die Flasche steckte immer noch in ihrem Sweatshirt, so groß und augenfällig, dass sie sie genauso gut in der Hand hätte halten können. Aber das tat sie eben nicht, und bevor sie sie herausziehen konnte, streckte die Frau den Arm aus und packte Ava am Kragen, als wollte sie sie über den Tresen zerren, über die Barriere aus Glas und Plastik, die eigentlich beide voreinander schützen sollte.

			Shawn rief etwas – was, wusste er nicht. Die Angst zerbröselte ihm die Worte auf der Zunge. Ava würde sich gegen diese Frau zur Wehr setzen, das wusste er. Seine Schwester nahm Beleidigungen nicht einfach so hin.

			Ava verlor das Gleichgewicht und stieß gegen die Auslage mit den Kaugummis und Süßigkeiten, die sich daraufhin überall verteilten. Shawn konnte nur ihren Hinterkopf sehen, nicht ihr Gesicht. Rays Kappe war heruntergefallen und lag auf dem Boden.

			Ava versuchte sich aus dem Griff der Kassiererin zu befreien. Die Frau ließ nicht los, sie war stärker, als sie aussah. Aber Ava verlor niemals. Das hätte er allen und jedem so gesagt. Er war ihr Bruder und war in seinem Leben von ihr besiegt und beschützt worden. Ava gab nicht auf und verlor niemals.

			Ihre Füße schabten über den schmutzigen Boden, doch sie hielt sich am Tresen fest und fand wieder Halt. Sie wandte ihm immer noch den Rücken zu, aber er sah, wie sich die Miene der Frau veränderte, wie sich Angst in ihre Wut mischte.

			Ava richtete sich auf, und während die Frau sie immer noch am Sweatshirt gepackt hielt, schlug sie zu, schwingend und schnell, schnell und genau. Ihre Faust traf die Frau am Kiefer, sie schlug wieder und wieder und wieder zu, vier Mal ins Gesicht, mit all ihrer Kraft.

			Shawn wusste, dass seine Schwester kämpfen konnte – Ray hatte ihm Geschichten erzählt, Dinge, die er gesehen und gehört hatte. Einmal war sie suspendiert worden, weil sie nach dem Unterricht eine Mittelschülerin verprügelt hatte. Die Schülerin hatte sich eingebildet, dass Ava sich mit ihr anlegen wollte, hatte sie an der Bushaltestelle abgefangen, geschubst und gesagt: »Was glotzt du so, blöde Waisentussi?« Ava hatte so hart zugeschlagen, dass die andere keine Luft mehr bekam, und wenn deren Freundinnen nicht dazwischengegangen wären, hätte das Ganze möglicherweise noch viel schlimmer geendet.

			Aber Shawn war nie dabei gewesen. Er hatte ihre Kraft und ihre Sturheit erlebt, aber nie ihre Gewaltbereitschaft, nie das, was geschah, wenn jemand sie herausforderte.

			Ein verzerrter Schrei entfuhr seinem Mund, aber er rührte sich nicht – entweder konnte er nicht oder wollte er nicht. Er war völlig verängstigt. Seine Schwester würde riesige Schwierigkeiten bekommen. Aber er wusste auch, dass sie vor Wut brannte und sich ihrer selbst und ihres Sieges sicher war.

			Die Frau ließ Avas Sweatshirt los. Ihr Gesicht schwoll rasch an. Sie hob die Hände, um es abzutasten. Ihre Augen waren trocken und zornesrot. Ava wich zurück, und Shawn machte wie betäubt einen Schritt auf sie zu, zitterte vor Schreck und Erleichterung. Es war vorbei. Ava würde Ärger bekommen, und was für welchen, aber jetzt mussten sie sich erst mal aus dem Staub machen.

			Sie drehte sich um, steckte die Hand in die Tasche und griff nach der Milchflasche. Shawn ließ sie nicht aus den Augen – was würde sie jetzt tun? Die Milch in das Kühlregal zurückstellen, sie mitnehmen oder auf den Boden schmeißen? Und dann fiel Ava um. Sie sackte zu Boden, die Milch mit ihr, und dann lag seine Schwester einfach da.

			Dann kam Mr. Han in den Laden gerannt, brüllte und schüttelte seine Frau. Es war, als wäre Shawn gar nicht da. Mr. Han warf ihm kaum einen Blick zu. Er schrie seine Frau in dieser merkwürdigen Sprache an. Sie weinte, auf einmal hilflos. Eine verzweifelt schluchzende Frau.

			Shawn war erstarrt. Er saß neben seiner Schwester auf dem Boden – wie war er hierhergekommen? –, und die Knie seines Schlafanzugs waren von Blut und Milch getränkt. In ihrer Stirn klaffte ein rohes, glänzendes Loch. Das also war passiert – die Frau hatte auf seine Schwester geschossen. Gab es nicht Berichte von Menschen, die eine Kugel in den Kopf bekommen und trotzdem überlebt hatten? Er war sich ziemlich sicher.

			911, dachte Shawn. Er musste den Notruf wählen. Ob er ihr Telefon benutzen durfte, um 911 zu wählen?

			Mr. Han war am Telefon. Eigentlich wollte Shawn etwas sagen, aber er konnte sich weder bewegen noch sprechen.

			»Meine Frau. Rauberfrau.« Das sagte Mr. Han immer wieder. »Meine Frau hat erschossen die –«

			Räuberfrau.

			Ava lag am Boden, war noch warm, und Shawn saß daneben, sah, hörte zu, und schon jetzt hingen Lügen im Raum.

			 

			Es ging so schnell – das sagten alle, und als er sich das Video anschaute, sah er selbst, dass alles nur ein paar Sekunden gedauert hatte. Hatte es einen Moment gegeben, in dem er sie noch hätte aufhalten können? In dem er zu seiner Schwester hätte rennen können, in dem er schreien und sie hätte umarmen können, bis das Gift ihres Stolzes aufgesogen war?

			Wie oft musste er das alles noch durchleben? Für die Cops, für die Anwälte, für die Richterin, für Tante Sheila, für Onkel Richard, für Ray und vor allem und für immer für sich selbst. Woran erinnerte er sich wirklich? Eine Hand, die an einer Milchflasche zerrte. Die Hand und die Flasche, die beide fielen, und seine Schwester auf dem Boden. Später konnte er sich wieder an Avas Gesicht erinnern, als darin ein Loch aufriss, und an die Frau dahinter, Jung-Ja Han, die erstarrt und mit einer rauchenden Pistole in der Hand dastand.

			Man sagte ihm, er hätte geschrien und wäre auf die Knie gesunken, aber er hätte schwören können, dass er stumm geblieben war, entrückt und erstarrt. Als er die Sprache wiederfand, erzählte er die Wahrheit. Das Video gab ihm recht. Ava war nicht bewaffnet gewesen, und Jung-Ja Han hatte gewartet, bis Ava ihr den Rücken zuwandte, bevor sie ihr in den Hinterkopf schoss. Das war eine Erleichterung – sogar die Cops glaubten ihm und waren netter zu ihm als jemals danach, weil er in den Stunden, bis sich der Schock abschwächte, noch immer ein Junge war.

			Mrs. Hans glattzüngiger schwarzer Anwalt befragte ihn und wollte von ihm hören, dass Ava gedroht hätte, Jung-Ja Han entweder gleich oder später umzubringen. Aber trotz des Videos, trotz seiner wahrheitsgemäßen Aussage, und obwohl die Geschworenen nach vier Verhandlungstagen Avas Mörderin wegen fahrlässiger Tötung verurteilt hatten – trotz alledem hielt sich die Lüge von der jungen koreanischen Ehefrau, die vor der schwarzen Gangsterräuberin in Todesangst gewesen war. Die weiße Richterin verurteilte Jung-Ja Han zu fünf Jahren auf Bewährung, vierhundert Stunden gemeinnütziger Arbeit und einer Fünfhundert-Dollar-Strafe. Eine Woche später schickte sie einen Mann für dreißig Tage in den Knast. Er hatte einen Hund geschlagen und getreten.

		

	
		
			 

			7 – SAMSTAG, 24. AUGUST 2019

			Obwohl der Crown Royal ihr die Glieder schwer machte, war für Grace an Schlaf nicht zu denken. Um vier Uhr morgens hatte Miriam es aufgegeben, sich um sie zu kümmern, und sich in ihrem alten Kinderzimmer, das jetzt Grace gehörte, ins Bett gelegt. Grace war nüchtern, unglücklich und hellwach, und ihr Herz und ihr Kopf taten ihr gleichermaßen weh. Sie fühlte sich schlecht, ihren inneren Qualen hilflos ausgeliefert. Sie erinnerte sich, wie sie sich als Teenager, bevor sie die Pille genommen hatte, bei jeder Periode vor Krämpfen gewunden hatte. Diese unerträglichen Schmerzen. Ihre Mutter hatte ihr heiße Steine gebracht und ihr über die Haare gestrichen, um sie in den Schlaf zu wiegen.

			Yvonne sagte immer, dass man seine Mutter am meisten vermisste, wenn man krank war oder unter Herzschmerz litt. Und jetzt lag sie selbst auf der Intensivstation und kämpfte um ihr Leben. Grace ertrug den Gedanken nicht, dass sie es vielleicht nicht schaffen würde. Wie sollte sie das alles ohne ihre Mutter durchstehen?

			Sie saß allein in der Küche. Hatte plötzlich ihr Handy in der Hand und den Internetbrowser geöffnet. Ihr Daumen tippte auf die Suchzeile. Das Video schien sie geradezu zu rufen. Die achtundzwanzig Jahre alten Bilder einer Sicherheitskamera, die um die Welt gegangen waren.

			Schnell hatte sie gefunden, was sie suchte, verlinkt mit einem Rückblick auf die Unruhen in L.A. Sie zögerte. Sollte sie sich das wirklich anschauen? Sie war ziemlich zart besaitet, was Gewalt anging. Einerseits war sie fasziniert davon und las stundenlang Berichte über Serienkiller, andererseits vermied sie Horrorfilme und hatte ganz bestimmt kein Interesse an Snuff-Filmen. Und nichts anderes war dieses Video ja offenbar: ein Film, in dem tatsächlich jemand getötet wurde und ihre Mutter den Abzug drückte.

			Aber sie konnte nicht anders. Dieses Video hatte ihrer Mutter den Untergang gebracht, weil es angeblich bewies, dass sie eine Verbrecherin war, eine kaltblütige Mörderin. Die vielen Menschen, die es gesehen und sie verurteilt hatten, kannten Yvonne nicht so, wie Grace sie kannte – sie waren von vornherein befangen, denn der Anblick des toten Mädchens reichte aus, um sich auf die Seite des Opfers zu schlagen. Als ob Teenager so harmlos wären. Grace war es ihrer Mutter schuldig, sich die Aufnahmen unvoreingenommen anzusehen und zu versuchen, sie zu verstehen.

			Sie klickte den Link an. Das Video war nur fünfzehn Sekunden lang, und Grace brauchte fast den ganzen ersten Durchlauf, um sich darüber klarzuwerden, was sie da überhaupt sah, und die sich bewegenden Flecken auf dem Bildschirm einzuordnen. Sie blinzelte, drückte auf Wiederholung und dann auf Pause, bevor YouTube zum nächsten Video überging. Unglaublich. Sie hatte gerade dabei zugesehen, wie ihre Mutter eine Fremde erschoss, aber eigentlich hatte sie gar nichts gesehen.

			Das sollte also das Video sein, über das sich alle so aufgeregt hatten? Es war so kurz, so stumm, zeigte kein Blut, nichts Überwältigendes, ja nicht einmal etwas dezidiert Menschliches. Die Aufnahme war blau und körnig. Grace kniff die Augen zusammen und betrachtete das Standbild. Nur bei genauem Hinsehen ließen sich in der bläulichen Umgebung überhaupt menschliche Umrisse ausmachen und voneinander unterscheiden. Die beiden Köpfe mit den schwarzen Haaren etwas links im Bild waren die dunkelsten Flecken auf dem Display. Die Gesichter waren verschwommen, die Mienen nicht zu erkennen.

			Grace ließ das Video erneut ablaufen. Diesmal wusste sie, wo sich die jeweiligen Gliedmaßen befanden, und achtete auf jede Bewegung. Nach fünf Sekunden drückte sie wieder auf Pause – sie hatte gerade gesehen, wie Ava Matthews, das Opfer, ihre Mutter schlug.

			Was in aller Welt – war das denn etwa keine Notwehr?

			Sie spulte zurück. Beim dritten Mal fiel ihr auf, dass ihre Mutter das Mädchen erst gepackt und nach vorne gezerrt hatte, bevor sie geschlagen wurde. Aber sie hatte das Mädchen nicht geschlagen. Grace war in ihrem ganzen Leben noch nie geschlagen worden und bezweifelte auch, dass ihrer Mutter das vorher passiert war – schließlich schlugen Menschen im Allgemeinen nicht einfach wahllos aufeinander ein. Das Mädchen – es war offensichtlich verrückt und keineswegs ein unschuldiger kleiner Engel.

			Wieder drückte Grace auf Play. Die Wut gab ihr einen Ruck, und sie fühlte sich für das, was noch kommen würde, besser gewappnet.

			Jung-Ja Han verschwand hinter dem Tresen – duckte sie sich oder war sie ohnmächtig? –, und Ava Matthews drehte sich um, bereit zur Flucht.

			Dann kam Jung-Ja Han wieder hoch, ihr schwarzes Haar tauchte hinter dem Tresen auf, und Ava Matthews ging zu Boden und fiel zwischen die Regale. Grace musste es sich ein weiteres Mal anschauen, um die schnelle Bewegung von Jung-Ja Hans Hand zu erkennen, das Aufblitzen eines ansonsten unsichtbaren Gegenstandes.

			Es ließ sich nicht leugnen: Ihre Mutter hatte Ava Matthews von hinten erschossen.

			Grace las die Anzahl der Aufrufe: 64.771, seit das Video 2015 von einem User namens lee woohyuk mit der Nachricht »Mein tiefstes Beileid« bei YouTube hochgeladen worden war. Als sie diese Zahl sah, setzte ihr Herz kurz aus. In weniger als fünf Jahren hatten zehntausende Menschen diese Aufnahme aufgerufen? Und wie viele hatten sie damals in den Nachrichten gesehen? Millionen? Zwanzig, dreißig Millionen? Mehr?

			Sie legte das Handy weg, stand auf, lief herum und schwang die Arme, als würde sie sich auf einen Ringkampf vorbereiten. Es half nicht. Sie legte sich aufs Sofa, hielt eine Hand an den Hals, bemühte sich, ihren Puls zu beruhigen. Schloss die Augen und konzentrierte sich auf ihren Atem. Im Zimmer war zu wenig Luft.

			Keine Minute später war sie wieder am Handy. Sie hatte damit angefangen, und jetzt konnte sie nicht mehr aufhören. Sie scrollte nach unten zu den Kommentaren und hatte das plötzliche, gierige Verlangen, alle zu lesen.

			Viele waren nichtssagende, schlecht formulierte Bekundungen von Mitleid, Wut und virulentem Rassismus voller Rechtschreibfehler. »koreanische schlampe wollte blos einen schwarzen teennager abknallen!!!!!« »der gettoabschaum hat bekommen, was er vredient hat. gut so!« Grace fand es nicht in Ordnung, dass so viele Menschen die Kommentarspalte mit dem N-Wort vollmüllten, wie sie es wahrscheinlich auch sonst überall taten, aber dass auch Koreaner rassistisch beleidigt wurden, traf sie weitaus mehr. Die Leute stellten sich auf die Seite des Mädchens, weil es schwarz war, und bezichtigten im gleichen Atemzug die Koreaner des Rassismus.

			Ein Kommentator mit der amerikanischen Flagge als Profilbild nannte Ava Matthews’ Angriff auf Jung-Ja Han in mehreren Threads »bößartig und beängstigend« und hielt die Tötung für gerechtfertigt, das sei nun mal die »harte Wahrheit«. Grace stellte fest, dass sie sich an diesen Posts wärmte wie an Kerzen in einem dunklen, kalten Raum – auch wenn sie sich wünschte, er hätte »bösartig« richtig geschrieben. Aus Neugier auf diese Stimme der Vernunft rief sie sein Profil auf und stellte zu ihrem Entsetzen fest, dass er Dutzende Videos mit schwarzen Schusswaffenopfern kommentiert und diese beschimpft hatte, sogar wenn sie noch unschuldiger als Ava Matthews gewesen waren. Er betrieb einen Blog über »Rassen­realismus«, den Grace sich dann nicht mehr ansah, weil sie lieber nicht noch mehr über diesen Verteidiger Jung-Ja Hans erfahren wollte.

			Jung-Ja Han. So hieß die Frau in dem Video, die Frau, die einen unbewaffneten Teenager von hinten erschossen hatte. Grace hatte diesen Namen noch nie gehört. Wie konnte damit also ihre Mutter gemeint sein? Und das Video – sollte sie sich deswegen etwa von der Frau abwenden, die sie aufgezogen hatte? Ihre Mutter tauchte in dem Video nicht auf. Es war fast nichts zu sehen. Diese unscharfe Gestalt hätte jeder sein können.

			Nur dass sie es eben doch war, und niemand sonst. Die Mörderin des Mädchens. Graces Mutter.

			 

			Das Rumpeln des Garagentors schreckte Grace aus dem Schlaf. Irgendwann war sie doch eingeschlafen, die Arme auf der Tischplatte, in der Hand das Handy mit dem fast leeren Akku. Eine Sekunde lang empfand sie Freude, ein Pawlowscher Reflex, der in ihrer Kindheit wurzelte. Das Geräusch des Garagentors bedeutete, dass Umma oder Appa nach Hause kam.

			Sie sah auf die Uhr – es war fast acht. Paul hatte die Nacht im Krankenhaus verbracht.

			Sie hörte ihn hereinkommen und die Schuhe ausziehen.

			»Appa?«, rief sie.

			Entweder hörte er sie nicht, oder er ignorierte sie, und bevor sie aufstehen und ihn abfangen konnte, war er in seinem Zimmer verschwunden.

			Sie hatte so viele Fragen, die sie ihm stellen musste. Erst kurz vor seiner Tür hörte sie die Dusche. Daraufhin platzte sie ins Zimmer und wäre fast auch noch ins Bad gestürmt – wie konnte er duschen, ohne erst mit seinen Töchtern zu reden?

			»Appa!«, brüllte sie und klopfte laut. »Was ist los? Wie geht es Umma?«

			Pauls Stimme war vernehmbar, aber die Worte gingen im Rauschen des Wassers unter.

			»Was?«, rief Grace zurück.

			Als keine Antwort kam, marschierte sie wütend in die Küche. Etwas später kam er in frischer Kleidung aus seinem Zimmer und schien direkt zur Garage gehen zu wollen, aber sie stellte sich ihm in den Weg.

			»Dad, warte.«

			Paul sah sie an und versuchte gar nicht erst, seine Verzweiflung zu verbergen. »Ich muss zu Mom zurück. Komm mit Miriam nach, wenn sie wach ist.«

			»Wie geht es Mom? Seit du mich nach Hause geschickt hast, habe ich nichts mehr gehört.«

			»Sie hat die OP überstanden, ist aber immer noch nicht wach. Sie sagen, ihr Zustand hat sich nicht verschlechtert.«

			»Sind das gute Neuigkeiten?«

			»Es sind gar keine Neuigkeiten.« Er zuckte die Achseln und wandte sich zum Gehen.

			»Dad.«

			»Was?«

			Sie sah ihren Vater an, ihren einzigen Elternteil in dieser Krise, der sie behandelte wie eine lästige Störerin. »Miriam hat es mir gesagt.« Sie begann zu weinen.

			Er biss die Zähne aufeinander, und sein Adamsapfel rutschte hoch. »Hat dir was gesagt?«

			»Sie hat es mir gesagt.«

			Sie weinte jetzt laut, brach zusammen, wie sie es sich vor ihrem Vater noch nie erlaubt hatte. Es war beinahe eine Erleichterung. Sie warf die Last ab, damit Paul sie auffangen konnte. Er musste ihr helfen. Sonst war niemand da.

			»Das hätte sie nicht tun sollen«, sagte er.

			Der kalte Zorn in seiner Stimme ließ ihre Tränen versiegen wie ein Faustschlag.

			»Doch. Ihr hättet es mir schon vor langer Zeit sagen sollen, anstatt so zu tun, als wäre alles gut und normal, bis –«

			»Es reicht«, sagte er mit erhobener Stimme. »Ich fahre ins Krankenhaus zurück. Das ist nicht der passende Moment.«

			»Wann denn dann? Mom könnte sterben. Vielleicht gibt es keinen passenden Moment mehr.«

			»Wag es ja nicht, Mom darauf anzusprechen. Das kann sie jetzt wirklich nicht gebrauchen.«

			»Aber –«

			»Ich habe gesagt, es reicht, Grace. Du weißt gar nichts. Du nicht und Miriam auch nicht.«

			»Hilf mir, Dad. Bitte. Ich möchte es verstehen.«

			Sie wartete auf eine Erklärung: die besonderen Umstände, die lähmende Furcht. Auf einen Appell an Liebe und Vergebung. Sie empfand plötzlich eine heftige Zärtlichkeit für ihren Vater, als sie sich vorstellte, wie er vor dem Gerichtssaal gewartet und im Department of Motor Vehicles in seinem holprigen Englisch die Namensänderung auf dem Führerschein beantragt hatte. Grace war die einzige geborene Park. Miriam hatte bis zu ihrem vierten Lebensjahr Miriam Han geheißen, woran sie sich allerdings nicht erinnerte. Grace war bereit, sich in das Geheimnis einweihen zu lassen.

			Er seufzte und sah sie an. Seine Wut war verflogen. »Das weiß ich«, sagte er milde. »Aber du kannst es nicht verstehen.«

		

	
		
			 

			8 – SAMSTAG, 24. AUGUST 2019

			Als um sechs der Wecker klingelte, überlegte Shawn zum ersten Mal seit Jahren, sich krankzumelden. Bis vor drei Stunden hatte er mit Ray in der Küche gesessen und getrunken, dann war Ray mitten im fünfzehnten Trinkspruch auf Ava und Jung-Ja Hans Attentäter eingenickt. Shawn setzte der Alkohol nicht außer Gefecht, im Gegenteil: Er schien durch seine Blutbahn zu rauschen und seinen Körper vibrieren zu lassen. Irgendwann musste er trotzdem eingeschlafen sein, wie er beim schmerzhaften Erwachen bemerkte. Er hätte Ray nicht nachgeben sollen. Ray konnte es sich leisten, in Nostalgie zu schwelgen, schließlich musste er morgens nicht zur Arbeit.

			Shawn stellte den Wecker aus und vergrub sich unter der Decke, um sich noch eine Viertelstunde Schlaf zu gönnen. Nach einer Minute gab er auf – ihm ging zu viel im Kopf herum, der randvoll mit alten Erinnerungen war. Er öffnete die Augen. Sie schmerzten und waren trocken, aber sein Blick war wach und klar.

			Als er wie jeden Morgen seine E-Mails checkte, entdeckte er, dass sein Postfach von Nachrichten von Freunden und Fremden überquoll. Die Neuigkeiten hatten sich also über Nacht verbreitet. Er suchte im Internet nach Jung-Ja Han und bekam auf Twitter mehrere Treffer. Einer der Tweets enthielt einen Link zu einem Bericht der L.A. Times von gestern Nacht. Der Artikel brachte wenig Einzelheiten, berichtete aber über eine Schießerei vor dem Hanin Market in Northridge am frühen Abend. Das Opfer schwebe in Lebensgefahr.

			Shawn legte das Handy weg, machte sich fertig für die Arbeit, zog sein Manny’s-Movers-T-Shirt und Basketballshorts an und verabschiedete sich mit einem Kuss von Jazz und Monique. Erst in Northridge wurde ihm klar, dass er sich gerade etwas vormachte.

			Der Hanin Market lag nur eineinhalb Meilen von Manny’s entfernt. Ihm war natürlich klar, dass sie nicht da sein würde und dass der Laden geschlossen war – auch unter normalen Umständen wäre das um sieben Uhr an einem Samstagmorgen so gewesen. Aber Shawn musste den Ort, an dem sich Jung-Ja Han all die Jahre in aller Öffentlichkeit verborgen hatte, mit eigenen Augen sehen.

			Er rief Manny an und hinterließ eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, in der Familie habe es einen Notfall gegeben, er könne heute nicht zur Arbeit kommen. Manny würde sicher Verständnis haben, denn Shawn machte nie blau. Wenn es unumgänglich gewesen wäre, hätte er auch heute gearbeitet, aber seit Ray gekündigt hatte, war Shawn Kopf eines Drei-Mann-Teams, und er konnte darauf vertrauen, dass Ulises und Marco den Umzug allein hinbekommen würden.

			So früh am Morgen waren die Straßen noch leer. Als Shawn eine Einkaufsmeile mit Schildern in koreanischen Schriftzeichen sah, fuhr er langsamer. Er kannte die Zeichen, die nicht so aufwendig wie die chinesischen und weicher und runder als die japanischen waren, kannte die hängenden Os. Er hatte sie schon eine Weile nicht mehr gesehen, denn in Palmdale waren sie rar. Die einzigen Koreaner, die er dort kannte, betrieben einen All-you-can-eat-Sushiladen, und Japaner gab es dort auch nicht viele. Wahrscheinlich war er früher schon mal hier langgekommen, hatte aber keinen Grund gehabt, anzuhalten. Ihm war überhaupt nicht bewusst gewesen, dass nur fünf Minuten von Mannys Büro entfernt diese vorstädtische Koreatown existierte.

			Er bog auf den riesigen, fast leeren Parkplatz der Einkaufsmeile ab. Die Geschäfte waren noch geschlossen. Der Hanin Market lag in der Mitte einer langen Reihe von Ladenfronten, die allesamt in einem riesigen sandfarbenen und ziemlich heruntergekommenen Komplex untergebracht waren. Die Geschäfte waren außen auf einer schmutzigen Tafel aufgelistet. Shawn konnte die matten Buchstaben aus dem Wagen heraus lesen. Ein Starbucks, ein Immobilienmakler, ein Honey Baked Ham. Eine koreanische Schule, eine Musikschule und eine zur Vorbereitung aufs College. Der Markt schien alle Bedürfnisse einer Kleinstadt befriedigen zu können. Ein Foodcourt, ein Nagelstudio, ein Optiker und ein Zahnarzt. Eine Apotheke namens Woori Pharmacy.

			Er parkte, stellte nach kurzem Zögern den Motor ab und stieg aus. War es wirklich hier geschehen? Es waren weder Cops noch Kameras noch irgendwelche Absperrbänder zu sehen. Auf dem Parkplatz stand eine Handvoll Autos, vermutlich die Frühschicht. Aber niemand trieb sich herum und gaffte. Es fühlte sich nicht so an, als wäre hier vor Kurzem etwas Schwerwiegendes geschehen. Vielleicht reichten zwölf Stunden, um sauber zu machen und mit dem Vergessen zu beginnen. Er verspürte das Bedürfnis, sich heimlich umzusehen, als würde er an den Tatort seines eigenen Verbrechens zurückkehren. Er blickte ringsum – nichts und niemand war zu sehen, aber vielleicht war es trotzdem keine gute Idee. Was sollte das hier überhaupt bringen?

			Er ging zum Eingang des Markts, wo die automatischen Schiebetüren fest verschlossen waren. Es war ein schöner Morgen, der Himmel fröhlich und offen und sanft. Der Tag lächelte ihm zu. An einem solchen Tag hätten er und Jazz vielleicht die Gartenstühle rausgeholt, sich vors Haus gesetzt und Monique beim Toben auf der Einfahrt zugeschaut. Ein solcher Tag war für ruhelose Kinder gemacht. Er sah sich selbst auf dem Bürgersteig vor seinem alten Haus herumrennen und Ray und Ava nachjagen, die einen Gummiball über die Straße kickten und riefen: »Marco! Polo!« Was hatten sie damals gespielt? Er erinnerte sich nicht. Er hatte seit Jahren nicht mehr an diesen Tag gedacht.

			Die Woori Pharmacy lag im Eingangsflur des Markts, ein kleiner Glaskasten, eingeklemmt zwischen einer Bäckerei und einem Kosmetikstudio. Die Apotheke war unversehrt, das Attentat hatte draußen auf dem Parkplatz stattgefunden. Im Inneren des Marktes war es zu dunkel, um viel erkennen zu können, aber Shawn malte sich aus, wie Jung-Ja Han hier über so viele Jahre hinweg sicher versteckt an der Kasse gesessen hatte, bis sie schließlich von jemandem aufgestöbert worden war.

			Ein Wagen fuhr auf den Parkplatz, und Shawn trat von der Tür zurück. Die Fahrerin war eine koreanische Frau mittleren Alters mit einem breitkrempigen Hut und kurzen, dauergewellten Haaren. Sie parkte zwei Plätze neben Shawns Auto und hielt ihre Geldbörse mit Monogramm eng an sich gedrückt, als sie ausstieg. Er ging zu seinem Wagen zurück. Hier kam er sich mit seiner dunklen Haut und den Tätowierungen wie ein bunter Hund vor und fürchtete, dass man ihm sein Gefühlschaos anmerkte, dass man es in seinem Schweiß riechen konnte. Die Frau sah ihm nicht in die Augen, blickte nicht mal in seine Richtung, als sie in weitem Bogen um ihn herum zur Eingangstür des Markts ging.

			Jung-Ja Han war nach der Arbeit vermutlich aus dieser Tür getreten und ebenso zu ihrem Auto gegangen wie jetzt er. Hatte sie den Angreifer kommen sehen? Oder war er von hinten gekommen und hatte auf ihren Hinterkopf gezielt?

			Shawn stockte der Atem, und er gab einen stöhnenden Laut von sich, ein wortloses Stoßgebet. Auf dem Asphalt vor ihm war ein ausgewaschener Fleck zu erkennen, dunkelrot im Sonnenlicht. Jung-Ja Hans vergossenes Blut, das man versucht hatte zu entfernen. Der Beweis, dass die Gerechtigkeit sie endlich eingeholt hatte, wenn auch auf verschlungenem Weg.

			 

			Ava lag im Paradise Memorial Park in Santa Fe Springs beerdigt, allerdings wusste niemand mehr, wo genau. Vier Jahre nach ihrer Beisetzung war der Friedhof geschlossen worden, weil herausgekommen war, dass die Betreiber Grabstätten mehrfach verkauft und mehrere Leichen in Einzelgräbern aufgeschichtet hatten. Die meisten Toten waren arm und schwarz gewesen und ihre armen, schwarzen Angehörigen leicht zu ignorieren. Man hatte Leichen und Särge einfach ausgegraben, alles auf einen Haufen geworfen und wieder verteilt, sodass sich Ava ihre letzte Ruhestätte nun mit den Knochen von Fremden teilte. Sie hatte keinen Grabstein mehr – an ihrer früheren Grabstätte stand jetzt der eines gewissen Cornelius Henderson, Veteran des Zweiten Weltkriegs, gestorben 1959. Niemand wusste, ob Ava noch irgendwo in der Nähe der Stelle lag, an der sie beigesetzt worden war.

			Shawn war seit Jahren nicht mehr hier gewesen. Tante Sheila hasste diesen Ort. Als sie erfahren hatte, was geschehen war, hatte sie wochenlang nicht geschlafen, und diese letzte große Kränkung hatte alle alten Wunden wieder aufbrechen lassen. Im Laufe der Jahre hatte es einige Gedenkfeiern für Ava gegeben, aber nie auf dem Friedhof, sondern immer in einer Kirche oder, wenn Tante Sheila an wichtigen Gedenktagen ein Publikum zusammentrommeln konnte, an der Kreuzung Ninety-First und Figueroa vor dem Numero Uno Market, den man an der Stelle erbaut hatte, wo Ava gestorben war.

			Shawn hatte für die Fahrt von Northridge hierher über eine Stunde gebraucht und auf dem Weg an einem Blumenladen angehalten. Der Park war leer und wirkte vernachlässigt, das Gras war braun, das Unkraut wucherte. Es schmerzte ihn, dass die letzte Ruhestätte seiner Schwester so schäbig aussah, dass sie kein ordentliches Grab hatte, dass ihr Name nicht auf einem kleinen Stein auf gepflegtem Rasen stand. Das wäre das Mindeste gewesen, doch selbst das war ihr verwehrt geblieben, war ihr genommen worden.

			Stattdessen lag sie in einem Massengrab unter einem großen Granitstein mit der Inschrift:

			WER IMMER                 FÜR IMMER

			 

			WO IMMER

			 

			RUHET IN FRIEDEN

			 

			Wenigstens war der Stein in einem besseren Zustand als die meisten anderen. Er schien ab und an von Moos und Vogeldreck gesäubert zu werden, und um ihn herum lagen sogar kleine Erinnerungsstücke, wie eine amerikanische Flagge und ein Bund Plastikrosen. Shawn lehnte eine winzige eingetopfte Sukkulente an den Stein und schloss die Augen.

			Als er ein kleiner Junge war, noch keine drei Jahre alt, hatte Ava ihn einmal einen Kaktus abklatschen lassen. Zunächst hatte sie ihm gezeigt, wie man sich High Fives gibt, und anschließend sollte er ihren Händen hinterherjagen wie eine Katze einem Lichtpunkt. Oben, unten, zu langsam! Für das große Finale hatte sie ihre Hand über einen eingetopften Kaktus gehalten, und als er so schnell und kräftig zuschlug, wie er konnte, zog sie die Hand weg. Sie hatte erst gelacht, aber als er brüllte wie am Spieß, begann auch sie zu weinen, beichtete ihrer Mutter, was sie getan hatte, und bekam für ihren Streich den Hintern versohlt. Das war seine früheste Erinnerung. Der Kaktusstachel, der sein Bewusstsein geweckt hatte.

			Er erinnerte sich, wie er sie verflucht und vergöttert hatte, erinnerte sich an ihre furchtbaren Kämpfe, die stets bis zum Äußersten gegangen waren, weil sie immer darauf abgezielt hatten, sich gegenseitig das Herz zu brechen, um sich dann im Handumdrehen wieder zu vertragen und die Wunden, die sie einander zugefügt hatten, sofort zu vergessen. Sie knöpfte ihm immer die besten Sammelkarten und die leckersten Halloweensüßigkeiten ab. Einmal hatte er »Arschloch« zu ihr gesagt, womit sie ihn jahrelang erpresste und knechtete. Trotzdem betete er sie an. Als sie das erste Mal bei einer Freundin übernachtete, hatte er weinend vor ihrem Foto gesessen.

			Zum Zeitpunkt ihrer Ermordung hatte sich ihre Beziehung bereits verändert, war beständiger und liebevoller geworden und hatte die stabile Verbundenheit erahnen lassen, die sie wahrscheinlich als Erwachsene gepflegt hätten. Manchmal vermisste er das genauso sehr, wie er sie vermisste, und haderte damit, dass ihm die Möglichkeit einer lebenslangen Beziehung zu dem Menschen verwehrt geblieben war, der ihn besser kannte als jeder andere. Das war es, was Jung-Ja Han ihm genommen hatte: ein ganz normales Mädchen, das ihm die Welt bedeutet hatte.

			Ava war kein Genie gewesen. Sie war gut in der Schule, aber ob sie ihren Abschluss gemacht hätte, geschweige denn aufs College gegangen wäre, konnte keiner wissen. Obwohl Shawn intelligent war, hatte er weder das eine noch das andere getan. Sie war eine talentierte Pianistin gewesen, aber ihre Begabung war begrenzt, das war selbst in ihrer kurzen Karriere zu erkennen gewesen. Ihr standen nicht die gleichen Ressourcen zur Verfügung wie den Kindern, die jeden Tag stundenlang probten und seit ihrem vierten oder fünften Lebensjahr von professionellen Lehrern unterrichtet und von ihren Eltern angespornt wurden.

			Sie war keine Heilige und auch kein Engel gewesen. Ihr waren schlimme Dinge widerfahren, mit denen sie sehr zu kämpfen hatte, aber auch gute Dinge, von denen sie manche für selbstverständlich hielt. Sie fluchte und gab Widerworte. Und sie wehrte sich. Shawn wusste, dass niemand in seinem Umfeld darüber sprechen wollte, aber sie hatte auch gestohlen. Er hatte es selbst gesehen, damals an dem Abend in Westwood, als direkt vor ihren Augen die Unruhen ausgebrochen waren.

			Sie hatte eine Kassette geklaut – ein Geschenk für ihn – und eine Guess-Jeans, die sie unbedingt hatte haben wollen und die Tante Sheila ihr niemals gekauft hätte, weil sie teuer und eng war und tief saß. Verglichen mit anderen war das nichts. Ray hatte sich in derselben Nacht neue Turnschuhe besorgt, Duncan eine Lederjacke, einen Gettoblaster und sogar ein Handy – das erste, das Shawn je gesehen hatte, ein schwarzer Plastikklotz von der Größe seines Unterarms. Aber es war mehr als eine Flasche Milch gewesen, ein Gesetzesverstoß im Sachwert von etwa siebzig Dollar. Und damit war das, was sie an jenem Abend klaute, in den Augen mancher Menschen mehr wert als ihr Leben.

			Shawn wusste nicht, ob sich Tante Sheila noch daran erinnerte, wie Ava wirklich gewesen war. Als Teenager hatte sie ihrer Tante die Hölle heiß gemacht. Sie stritten die ganze Zeit. Tante Sheila hatte hohe Erwartungen an ihr einziges Mädchen, und Ava erfüllte sie nie.

			Als er mit Anfang zwanzig bei den Baring Cross Crips war, hatte er einmal zu Tante Sheila gesagt, dass Ava die Milch in Jung-Ja Hans Laden möglicherweise tatsächlich habe stehlen wollen – es sei ihr durchaus zuzutrauen, schließlich sei sie stinksauer gewesen. Er war es damals leid, so zu tun, als wäre Ava unfehlbar gewesen, und fand es furchtbar, dass alle auf diese Unfehlbarkeit pochten, damit sie um Ava trauern konnten.

			Tante Sheila hatte ihm eine Ohrfeige verpasst. »Hast du überhaupt eine Vorstellung, was passiert, wenn die Leute Ava für ein schlechtes Mädchen halten? Sie landet auf einem Haufen mit all den anderen. Auf dem Haufen schwarzer Mädchen, von denen nie jemand gehört hat. Das ist ein Massengrab, Shawn. Nicht mal wir kennen ihre Namen, weil niemand über sie spricht oder schreibt. Soll das auch mit deiner Schwester passieren?«

			Shawn hatte sich wütend von ihr abgewandt, verblüfft, dass seine Tante ihn geschlagen hatte, ihn, einen erwachsenen Mann, der sein eigenes Leben, seine eigenen Probleme und seine eigene Art hatte, sie zu lösen. Er hatte sich abgewandt, weil er wusste, dass er nichts zu sagen hatte.

		

	
		
			 

			9 – MONTAG, 26. AUGUST 2019

			Es war ihr nicht möglich, das Zimmer zu verlassen, ohne Blake zu begegnen: Blake im Wohnzimmer vor dem Fernseher oder beim Yoga, Blake in der Küche mit seinem ekelhaften Kombucha. Fairerweise musste man sagen, dass das Haus nun mal ihm gehörte und er das Recht hatte, sich darin aufzuhalten, auch an einem Montagnachmittag, wenn normale Leute bei der Arbeit waren.

			Da Paul kaum noch nach Hause kam und nur das Allernötigste mit ihr sprach, war Grace zu Miriam geflüchtet. Sie ließ sich jeden Tag im Krankenhaus blicken, aber die meiste Zeit verbrachte sie in dem Gästezimmer, um Blake aus dem Weg zu gehen, während ihre Schwester irgendwo unterwegs war, sich zum Mittagessen oder auf einen Drink oder einen Kaffee verabredete, aber mit ziemlicher Sicherheit auch häufiger im Krankenhaus war als sie. Es wäre gar nicht so schlimm gewesen, wenn Blake sie einfach ignoriert hätte wie sonst auch, aber immer, wenn sie sich hinauswagte, um auch nur ein Glas Wasser zu holen, hielt er in dem, was er gerade tat, inne, stellte ihr Fragen und sah sie mit diesem mitleidigen Gutmenschenblick an.

			Vielleicht wäre es besser gewesen, zur Arbeit zu gehen, um sich dort abzulenken. Aber sie hatte Onkel Joseph gebeten, für sie einzuspringen, damit sie das tun konnte, womit sie seit Samstagmorgen beschäftigt war: sich vergraben und sich obsessiv mit ihrer Mutter auseinandersetzen.

			Selbst wenn Miriam ihr nichts verraten hätte, hätte Grace es spätestens gestern erfahren, als die L.A. Times einen Artikel über den Anschlag auf ihre Mutter brachte, in dem mit spröden Worten auch die Fakten des Mordes an Ava Matthews beschrieben wurden. Grace interessierte sich eigentlich nicht für die Nachrichten, aber diese Sache konnte ihr einfach nicht entgehen. Die Geschichte war richtig hochgekocht. Auf allen sozialen Medien trendeten die Hashtags, verknüpft mit Meinungen und Spekulationen, Provokationen und Verwünschungen. Auf der bisher kaum besuchten Yelp-Seite der Woori Pharmacy tauchten auf einmal haufenweise Ein-Sterne-­Bewertungen auf. Und von einer ganzen Reihe von Fremden, die sich als Journalisten ausgaben, erhielt sie sorgfältig formulierte Mails, in denen sie um Fakten oder Kommentare buhlten und ihr die Chance boten, ihre Sicht der Geschichte darzulegen – dieser Geschichte, mit der sie nichts zu tun haben wollte und über die sie fast nichts wusste. Auch Anrufe hatte es gegeben, so viele, dass sie ihr Handy ausgeschaltet hätte, wenn sie es nicht für mögliche Neuigkeiten aus dem Krankenhaus gebraucht hätte.

			Diese Menschen waren schamlos und heuchelten Mitleid, aber Grace wusste, dass sie nicht auf ihrer Seite standen. Als sie auf keine einzige Mail antwortete, konnte sie beobachten, wie das Schweigen der Familie höhnisch zum Schuldeingeständnis umgedeutet wurde. Dabei lag ihre Mutter im Koma. Grace identifizierte einen der Reporter als den hochgewachsenen Mann aus der Nacht in der Bar. Er hieß Jules Searcey, schickte ihr nicht weniger als sechs Mails und tat so, als würde ihre flüchtige Begegnung sie zu Kumpeln machen. Dann schrieb er einen langen, vernichtenden Artikel im New Yorker, in dem er Jung-Ja Han in eine Reihe mit Trevor Warren stellte, den Mörder von Alfonso Curiel, was in Graces Auges ein unfassbar ungerechter Vergleich war. Searcey wetterte gegen die Gewalt gegen Schwarze in Südkalifornien und über das Versagen des Rechtsstaats, der das Leben von Schwarzen als minderwertig behandelte. Und er wies immer wieder auf die wachsenden Unruhen in Los Angeles hin, als würde er die Flammen eigenhändig schüren wollen.

			Grace las alles über Yvonne, was sie finden konnte: Dutzende von Artikeln, alte und neue, Blogeinträge und Kommentarspalten, mikrogeschichtliche Essays, Wikipedia-Einträge. Jetzt, da sie wusste, wonach sie suchen musste, schien es erstaunlich und fast beleidigend, dass das alles bisher vor ihr verborgen geblieben war. Jede Suche nach dem Namen ihrer Mutter ergab ausschließlich Verbindungen zur Tötung von Ava Matthews. Für die meisten Menschen war es das Einzige, das sie ausmachte. Diese eine Handlung, das Drücken des Abzugs, war der Moment, der alle anderen in den Schatten drängte.

			 

			Verdammt, sie wollte nur ein bisschen an die frische Luft, einen Spaziergang machen, von Blake wegkommen, vielleicht die bohrende Anspannung abschütteln, die ihr im Nacken saß.

			Miriam wohnte auf einem Hügel nahe einem hässlichen Stausee, wo sie gern joggen ging. Sie redete immer davon, wie sehr sie das Laufen liebte, dass es Endorphine freisetzte, sie beruhigte und glücklich machte. Grace war keine Läuferin – die wenigen Male im Jahr, bei denen sie sich an Ausdauersport wagte, musste sie immer erst ihr ganzes Zimmer auf den Kopf stellen, um ihren Sport-BH zu finden. Aber vielleicht hatte ja schnelles Gehen dieselbe Wirkung. Sie konnte weiß Gott ein paar Endorphine gebrauchen. Sie sah nach, wo der Stausee lag, und machte sich auf den Weg.

			Miriams Haus lag in einer Wohnstraße, in der nur wenige Fußgänger unterwegs waren. Grace war dankbar für die Ruhe und änderte ihren Plan, um sich nicht unter Menschen begeben zu müssen. Sie hätte gerade nicht gewusst, welche Miene sie aufsetzen oder wie sie sich verhalten sollte. Sie senkte den Kopf und richtete den Blick auf ihre Füße. Bloß nicht in die Ritzen treten, sonst ist Mutter schwer in Nöten. Sie setzte ihre Schritte mit Vorsicht, blieb auf dem glatt asphaltierten Gehweg, wich den Rillen und Unebenheiten aus.

			Dann stieß etwas – jemand – gegen ihre Schulter, schreckte sie von ihrem Spiel auf, und sie trat mit ihrem rechten Fuß in eine tiefe Ritze.

			»Scheiße«, sagte sie und drehte sich um.

			Vor ihr stand ein Junge, der vielleicht gerade mal etwas über zwanzig war, ein dünner, blonder Emotyp mit engen Jeans und schwarzer Plastikbrille. Sie hatte ihn noch nie gesehen und dachte zuerst, er wollte nach dem Weg fragen. Grace konnte nicht mal zu Hause in Granada Hills Osten von Westen unterscheiden, und zwischen diesen verwirrenden Hügeln hier kannte sie sich erst recht nicht aus. Sie wünschte, er würde jemand anderen nerven.

			»Entschuldigung«, sagte er in forschem Ton. »Du bist Grace Park, oder?«

			Sie blinzelte und wich einen Schritt zurück. Noch nie war sie von einem Fremden angesprochen worden, der ihren Namen kannte und ihn so vorwurfsvoll klingen ließ, dass sie sich in ihrer eigenen Haut in die Ecke getrieben fühlte. Er musste ein Reporter sein, einer von diesen Geiern, die über ihrer Familie kreisten und nach Fetzen von Tod und Elend Ausschau hielten. Was sollte sie tun – sie konnte ihn weder in den Spamordner befördern noch einfach wegdrücken wie einen Anrufer. Ihr Körper wurde schwer vor Angst.

			»Wieso?«, fragte sie. »Wer bist du?«

			»Ich bin Evan. Evan Harwood. Ich arbeite für Action Now. Hast du davon gehört?«

			Sie schüttelte den Kopf, wollte weitergehen.

			»Na ja, ich kenne deine Schwester Miriam«, sagte er und verbarg dabei seine Enttäuschung nur halb. »Eigentlich wollte ich mit ihr reden, aber vielleicht kann ich dir ja auch ein paar Fragen stellen.«

			Sie wandte sich abrupt um und ging schnellen Schrittes davon, wäre fast gerannt. Am Ende des Blocks schaute sie zurück. Er war direkt hinter ihr und lief genauso schnell wie sie.

			»Ich bin nicht interessiert«, rief sie. »Hör auf, mir zu folgen.«

			Er blieb ihr auf den Fersen, ließ nicht locker. Sie hörte den gleichmäßigen Rhythmus seiner Schritte und kam sich vor wie das erste Opfer in einem Horrorfilm, das den dummen Fehler begeht, nicht zu rennen. Sie wollte gerade lossprinten, als sie mit dem Fuß an einem hochstehenden Stein des Gehsteigs hängen blieb, das Gleichgewicht verlor und nach vorne fiel. Das ging so schnell, dass ihr höchstens eine Sekunde blieb, um zu entscheiden, ob sie den Sturz lieber mit dem Gesicht oder mit den Händen abfangen sollte. Sie entschied sich für Letzteres und streckte die rechte Hand aus, doch es war zu spät, und ihr Kinn prallte gegen ihr Handgelenk, das ohnehin schon heftig schmerzte. Sie schmeckte Blut. Als sie sich aufsetzte und umdrehte, sah sie, dass Evan Harwood die Szene aus sicherer Entfernung auf dem Handy filmte.

			»Was soll das?«, fauchte sie.

			Der Junge überging die Frage und nutzte seinen Vorteil, ohne sich um seine eigene Rolle bei ihrem Sturz zu scheren, stellte sich direkt vor sie hin und sagte: »Ich habe nur ein paar Fragen.«

			»Wie wäre es mit einem ›Ist dir was passiert?‹« Sie fuhr sich mit der Zunge über die Zähne – sie saßen noch fest.

			»Gibt es etwas Neues zum Zustand deiner Mutter?«

			Ihre Unterlippe war aufgeplatzt. Sie tupfte das Blut mit der unverletzten Hand ab.

			»Hat die Polizei schon irgendeinen Verdacht geäußert, wer der Täter sein könnte?«

			Ein Paar um die dreißig näherte sich aus entgegengesetzter Richtung. Die Frau sah Grace besorgt an, der Mann hielt sich mit einem weißen Pitbull an der Leine ein paar Schritte hinter ihr.

			Grace sprach in die Handykamera, laut genug, dass das Paar es hören konnte. »Wer auch immer das sieht, sollte wissen, dass mich dieser Mistkerl so dicht verfolgt hat, dass ich gestolpert bin, und anstatt mir zu helfen, fragt er mich aus.«

			Die Frau kam angelaufen und hielt ihr die Hand hin. »Sind Sie verletzt?«, fragte sie mit einem bösen Seitenblick in Richtung des Jungen.

			Grace nahm die Hand mit aufrichtiger Dankbarkeit und wollte den Jungen gerade zur Sau machen, als er ihr mit dem gehetzten Fuck-it-Spirit eines Basketballers, der kurz vor der Schlusssirene zu einem Wurf von der Mittellinie hochsteigt, zuvorkam: »Kann es sich um einen Racheakt für den Mord an Ava Matthews handeln?«, spie er aus.

			Sie schoss nach oben – zur Überraschung ihrer guten Samariterin, die jetzt fast selbst das Gleichgewicht verlor und Grace losließ. Normalerweise hätte sich Grace vor Entschuldigungen überschlagen, aber in diesem Moment hatte sie etwas anderes loszuwerden.

			»Racheakt?« Sie biss die Zähne zusammen und spürte das Blut aus der Wunde in der Lippe quellen. »Meine Mutter liegt im Krankenhaus, und du hast die Nerven, mir nachzujagen und von Rache zu reden?«

			»Aber es stimmt doch, dass deine Mutter Yvonne Park die Jung-Ja Han ist, die früher den Figueroa Liquor Mart betrieben hat?«

			Das Paar hörte jetzt interessiert zu – sogar der Hund saß wachsam und mit gespitzten Ohren da. Grace konnte nicht sagen, ob die beiden einfach von dem Schauspiel vor ihren Augen gefesselt waren oder ob ihnen gerade ein Licht aufging. Sie wünschte, sie würden sich um ihren eigenen Kram kümmern und verschwinden.

			»Meine Mutter ist meine Mutter.«

			»Was würdest du den Leuten antworten, die die Tat für gerechtfertigt halten? Weil deine Mutter für den Mord an dem jungen Mädchen ungeschoren davongekommen ist?«

			Irgendwo tief in ihrem Kopf meldete sich eine Stimme und riet ihr, den blöden Idioten einfach zu ignorieren, es nicht noch schlimmer zu machen, sich umzudrehen und wegzugehen. Aber die Stimme war zu leise und zu schüchtern, um sich über das Rauschen ihrer wütenden Entrüstung hinweg Gehör zu verschaffen und sich über ihr Bedürfnis hinwegzusetzen, diesen ignoranten Burschen in die Schranken zu weisen.

			»Dieses Mädchen hat sie zuerst geschlagen. Sie hat sie verprügelt. Und weißt du was? Das war kein dünnes kleines Ding, die war eins fünfundsechzig und hat über sechzig Kilo gewogen!«

			Sie wusste, dass sie schrie. Es fühlte sich gut an, berauschend gut, befreiender und besser als alles andere, seit der Schuss gefallen war. Sie sah, dass der Junge sein Handy auf sie richtete, und wollte es ihm aus der Hand schlagen, aber dann hätte sie ihren Redefluss unterbrechen müssen, und sie konnte nicht aufhören. Es war, als würde das klare Wasser der Wahrheit aus ihren innersten Tiefen herausströmen, der reinste Teil, der hell und strahlend vor Liebe war.

			»Ich bin siebenundzwanzig und eins fünfundsechzig groß. Ich wiege achtundfünfzig Kilo und bin größer als meine Mom. Was wäre, wenn dich irgendein brutaler Fünfzehnjähriger von eins fünfundachtzig verprügeln würde? Würdest du dich verteidigen? Natürlich würdest du das. Ich wette, wenn dir irgendein Highschoolhüne ins Gesicht schlagen würde, wäre dir auch egal, dass er eigentlich noch ein Kind ist.«

			Dem Jungen fielen fast die Augen aus dem Kopf, während er ein ungläubiges, hustendes Lachen ausstieß, das Grace zur Weißglut trieb. »Das war kein Fall von Notwehr. Sie wurde wegen Totschlag verurteilt und vor Gericht schuldig gesprochen.«

			»Sie hat genug gelitten«, sagte Grace.

			»Für den Mord an einem Kind?«

			Sie senkte den Blick, wandte sich ab, hielt sich ihr geschwollenes Handgelenk und rannte davon. Diesmal folgte ihr niemand.

		

	
		
			 

			10 – MONTAG, 26. AUGUST 2019

			Shawn hatte seit seiner Kindheit immer wieder mit Cops zu tun gehabt. Wenn er konnte, ging er ihnen aus dem Weg, aber sie hatten immer zu seinem Leben gehört. Palmdale war nicht wie das South Central von früher, aber auch hier fuhren die Cops ständig Streife, rollten ihre Fenster runter und sprachen jeden an, bei dem sie es für angebracht hielten. Manchmal hatte man das Gefühl, sie wären auf Beutezug, würden die Angelleinen ins Wasser halten und abwarten, wen sie rausziehen konnten.

			Früher war die Wahrscheinlichkeit, dass ihn ein Cop hochnahm, höher, als dass er Hallo zu ihm sagte. Aber bisher hatte ihn die Polizei in Palmdale in Ruhe gelassen, vielleicht, weil er den Untiefen des Gangsterlebens inzwischen entwachsen war. Vielleicht lag es auch daran, dass er mittlerweile fast immer in Begleitung einer Frau oder eines Kleinkinds unterwegs war – das ließ es unwahrscheinlicher erscheinen, dass er irgendwas anstellte. Die Menschen waren nun mal denkfaul, folgten dem ersten Eindruck und hielten ihn für die Wahrheit. Die Cops hier waren weiß. Propere, wohlerzogene, gut genährte Jungs in gestärkten Uniformen, denen man beigebracht hatte, sich vor schwarzen Kids mit Tätowierungen und Baggy Pants zu fürchten. Es waren dieselben Jungs, die Samuel L. Jackson zitierten und Morgan Freeman gerne als Onkel gehabt hätten.

			Shawn sah sofort, dass Detective Maxwell von einem anderen Schlag war. Er war nicht jung, er trug keine Uniform, und er hatte einen weiten Weg auf sich genommen, um mit ihm zu sprechen.

			»Nett hier«, sagte Maxwell mit einem Nicken und sah sich in der Küche um, wo noch das Geschirr vom Abendessen stand. Er war ein ausladender Mann. Sogar die Art, wie er sich umschaute, wirkte irgendwie aggressiv, als würde er mehr sehen wollen, als man zu zeigen bereit war.

			Jazz stellte ihm einen Kaffee hin. Shawn lächelte beinahe. Sie spielte zwar die höfliche Gastgeberin, hatte aber den hässlichen Becher ausgesucht, den sie mal beim Schrottwichteln bekommen hatte und der wie eine struppige Katzenpfote geformt war. Jazz benutzte die Tasse nie – sie wäre eher gestorben, als sie angenehmen Gästen vorzusetzen. Maxwell bedankte sich artig, trank einen Schluck, und Shawn bekam die rosa Pfote auf der Unterseite der Tasse zu sehen.

			Als Jazz sich neben Shawn setzte, lächelte Maxwell nachsichtig, als würde sie ein Spiel spielen, zu dem er lange genug gute Miene gemacht hatte. »Eigentlich hatte ich gehofft, wir könnten unter vier Augen reden, Mr. Matthews.«

			»Ich möchte aber bleiben«, sagte Jazz.

			Maxwell hielt den Blick auf Shawn gerichtet. »Ich bitte doch wirklich höflich, oder?«

			»Braucht er einen Anwalt?«, fagte Jazz.

			»Ich wüsste nicht, warum. Das ist ein ganz lockeres Gespräch hier in Ihrem gemütlichen Zuhause«, entgegnete Maxwell in leichtem Ton. »Spricht Ihre Freundin immer für Sie?«

			Ein durchschaubares Manöver – den schwarzen Typen zum Reden kriegen, indem man seine Männlichkeit infrage stellt. Es offenbarte Shawn, dass Maxwell ihn für dumm hielt.

			»Ist schon gut«, sagte Shawn zu ihr. »Schau mal nach Monique.«

			Sie küsste ihn auf den Kopf und ging ins Kinderzimmer. Die beiden Männer blieben schweigend zurück. 

			Der Detective trank seinen Kaffee aus, bevor er wieder sprach. »Sie wissen, warum ich hier bin?«

			»Ich habe da so eine Vermutung«, sagte Shawn.

			»Dann überrascht es Sie also nicht zu hören, dass Jung-Ja Han am Freitagabend niedergeschossen wurde.« Maxwell beobachtete ihn, seine Augen glänzten.

			Trotz allem verspürte Shawn die nervösen Reflexe des Schuldigen. Der Kloß im Hals, der Schweiß auf der Haut. »Ich habe davon gehört.«

			»Wussten Sie, dass sie immer noch in L.A. war? Verrückt, wenn man mal darüber nachdenkt: Da ist sie mit einem Mord davongekommen und bleibt einfach weiter in der Gegend.« Er nannte es Mord. Nicht Totschlag. Er war clever.

			»Ich habe erst Freitagabend davon erfahren.«

			»Wann am Freitagabend?«

			»Durch eine Textnachricht. Mein Handy steckt in meiner Tasche, falls ich nachsehen soll, wann genau.« Im Haus befand sich nur eine einzige Waffe, und zwar unter dem weiten Jackett des Detec­tives, aber das wusste Maxwell nicht, und Shawn wollte sich nicht auf seine Gutwilligkeit verlassen. Erst auf Maxwells Nicken hin setzte er sich mit demonstrativer Vorsicht in Bewegung. Er zog das Handy aus der Tasche und suchte Tramells Nachricht. »Einundzwanzig Uhr siebzehn.«

			»Wer hat es Ihnen mitgeteilt?«

			»Ist das wichtig?«

			»Yvonne Park – so nennt sich Jung-Ja Han inzwischen – wurde kurz nach neunzehn Uhr angeschossen, also nach Ladenschluss. Ich weiß, das steht jetzt überall in den Nachrichten – haben Sie gestern die Story in der L.A. Times gesehen? Auf der Titelseite der Sonntagsausgabe?«

			Shawn nickte. Aufgrund der Identität des Opfers handelte es sich nicht um irgendeinen alltäglichen Mordversuch, und die Presse hatte sich schnell auf die Geschichte gestürzt. Er hatte die Bericht­erstattung stundenlang verfolgt und gierig alles verschlungen.

			»Tja, jetzt steht es überall, aber Freitagabend? Da fing es in den sozialen Medien gerade erst an. Vielleicht haben Sie so davon erfahren, vielleicht auch nicht. Aber, ja, ich finde es wichtig zu wissen, wer Sie zwei Stunden nach der Tat darüber informiert hat. Nennen Sie mir einen Namen.«

			Shawn dachte an Tramell. Früher war er ein fetter Junge gewesen, der mit dem Gangleben geflirtet und dann seine sieben Jahre ältere Freundin geheiratet hatte, die völlig unbeeindruckt von seiner Schlägerpose war. Inzwischen war er Röntgenassistent, Vater zweier Töchter und fuhr an seinen freien Tagen für Uber. Sein einziges Laster bestand darin, dass er manchmal abends in der Garage Gras rauchte, wenn die Mädchen im Bett lagen. Dass Tramell hinter der Sache steckte, war ungefähr so wahrscheinlich wie Avas Auferstehung von den Toten.

			Trotzdem hasste Shawn die Vorstellung, Tramell einen Detective ins Haus zu schicken. Vor allem einen, der so offensichtlich nach Strohhalmen suchte. Früher hätte er sich geschämt, überhaupt daran zu denken. Schon die kleinste Information an die Cops hatte als Verrat gegolten, und einen Namen zu nennen, aus welchem Grund auch immer, wäre das Niederträchtigste überhaupt gewesen.

			Aber so zu denken konnte er sich nicht mehr leisten. Er hatte Vorstrafen und eine Familie. »Tramell Thomas«, sagte er, als würde es ihm nichts bedeuten. Tramell würde für sich selbst kämpfen müssen.

			Maxwell schrieb den Namen auf. »Wo waren Sie, als Sie die Nachricht erreichte?«

			»Zu Hause. Ich wollte gerade ins Bett gehen.«

			»Um neun Uhr?«

			»Ich bin ein alter Mann, Detective, und stehe früh auf.«

			»Der Job, hm? Sie arbeiten für Manny’s Movers drüben in North­ridge.« Sein Notizbuch lag vor ihm, aber er konsultierte es nicht. »Ich habe heute Morgen mit Ihrem Boss gesprochen. Er meinte, Sie sind Samstag nicht zur Arbeit erschienen.«

			Manny hatte mit der Polizei über ihn gesprochen. Da war er, der heiße Blitz zwischen seinen Ohren. Auch Manny musste an sich selbst denken. »Das ist korrekt. Ich habe mir den Tag freigenommen.«

			»Zum ersten Mal seit Jahren.« Maxwell blätterte durch sein Notizbuch, ohne hinzusehen. »Werden Sie nie krank? Glückspilz.«

			Shawn gab keine Antwort. Maxwell erwartete auch keine.

			»Also. Shawn. Warum haben Sie sich ausgerechnet an diesem Samstag freigenommen, und das ohne Vorankündigung?«

			»Sie denken, dass ich möglicherweise versucht habe, nach über zwanzig Jahren die Frau zu töten, verstehen aber nicht, warum die Nachricht mich erschüttert haben könnte?«

			Maxwell ließ Shawns Frage mit einem Lächeln abperlen. »An Ihrer Stelle wäre ich feiern gegangen. Haben Sie das gemacht?«

			»Ich habe mich erinnert.« Er beließ es bei diesen Worten.

			»Und haben Sie das auch am Tatort getan?«, fragte Maxwell. »Sich erinnert?«

			Shawn dachte an die Koreanerin, die ihn keines Blickes gewürdigt hatte, und ballte unter dem Tisch die Fäuste. Sie hatte also tatsächlich die Polizei angerufen. Und wenn nicht sie, dann jemand anderes. »Ich habe mich an meine Schwester erinnert. Ich bin auch an ihr Grab gegangen. Hat das niemand gemeldet?«

			Der Detective schüttelte mit großem Ernst den Kopf, bedauernd, fast ein wenig zerknirscht. Shawn kam der Gedanke, dass ein Mann wie er wahrscheinlich alle möglichen Gesichtsausdrücke parat hatte. Jetzt gerade hatte Maxwell einen weichen aufgesetzt, der vermutlich Trauernden vorbehalten war.

			Nach einer angemessenen Pause machte Maxwell nahtlos weiter. »Hören Sie.« Sein Ton war vertraulich. »Auf der Straße heißt es, die Baring Cross Crips bekennen sich zu der Tat.«

			Unwillkürlich bekam Shawn große Augen. »Auf welcher Straße?«, fragte er. »Hier jedenfalls nicht.«

			»Sie wissen doch, wie das läuft. Die Leute reden, es spricht sich rum. Wenn Sie davon gehört haben, müssen Sie doch annehmen, dass ich es vielleicht auch weiß.«

			»Ich habe nichts von den Baring Cross gehört.«

			Detective Maxwell sah ihn eine Weile wortlos an und blätterte mit dem Daumen durch sein Notizbuch. Irgendwo da drin, das wusste Shawn, hatte sich Maxwell eine Geschichte über ihn zusammengereimt, hatte er mithilfe von Shawns Akte die Koordinaten seines einundvierzigjährigen Lebens zu einer neuen Version verbunden.

			»Ich muss sagen, das kommt wirklich zu einem sehr ungünstigen Zeitpunkt. So wie der Curiel-Fall gerade ausgegangen ist, wollen wir vermeiden, dass die Leute noch mehr an die frühen Neunziger erinnert werden. Ich glaube, wir wären beide froh, wenn sich rausstellen würde, dass die Tat nichts mit dem zu tun hat, was damals mit Ihrer Schwester passiert ist. Aber das wäre schon ein wahnsinniger Zufall, wie?« Als Shawn nicht reagierte, fuhr er fort: »Haben Sie noch Kontakt zu Ihren alten Freunden? Jaleel Prentiss, Kevin Price, Isaac – wie habt ihr den genannt – ›Newt‹ Johnson?« Er ratterte die Namen mit einem Lächeln herunter.

			Shawn hatte diese Namen seit Jahren nicht mehr gehört. Sie gehörten fiebrigen Jungs mit harten Blicken, und nicht Männern in seinem Alter, die sich mit Familie und Verantwortung herumschlugen. Kinder – nichts anderes waren sie gewesen, das war ihm inzwischen klar. Kinder, die im Auto von Newts Dad herumfuhren und über Mädchen, Sport, Musik redeten, lachten und sich gegenseitig verarschten. Aber sie waren ernste Kinder mit einer kurzen Kindheit gewesen. Das Privileg der Unschuld lag früh hinter ihnen. Sie sprachen die Sprache von Leben und Tod, weil sie den Tod kannten, und taten so, als würden sie ihn nicht fürchten.

			Vor langer Zeit hatte er ihre Telefonnummern auswendig gekannt, jetzt war er nicht mal sicher, wo sie wohnten. Newt saß wegen Drogenschmuggels und versuchten Mordes im Gefängnis, so viel wusste er. Er war zu Teenagerzeiten sein bester Freund gewesen, und manchmal fragte sich Shawn, ob Newt einen anderen Weg eingeschlagen hätte, wenn er anders gewesen wäre. Es war sinnlos, über diesen Was-wäre-gewesen-wenn-Mist zu grübeln, aber es ließ sich auch nicht vermeiden. So viele Fehler, so viele schlechte Karten. Er glaubte an Eigenverantwortung, an die Pflicht, das Beste aus dem zu machen, was man hatte, aber das hieß nicht, dass er die eingestürzten Brücken, die abgeschnittenen Wege in seinem Leben nicht wahrgenommen hätte. Seine Mutter war gestorben, dann seine Schwester. Beide waren ihm genommen worden, und er war als Einziger am Leben geblieben. Das war das Leben, das ihm zuteilgeworden war. Hätte es ein besseres Leben für sie alle geben können? Wie hätte es ausgesehen, und wann war es unmöglich geworden?

			Der Detective starrte ihn an. Shawn schüttelte den Kopf. »Das ist lange her«, sagte er.

			»Was ist mit Ray Holloway?«

			Shawn unterdrückte ein Schaudern. »Ja, klar sehe ich Ray. Er ist kein ›alter Freund‹, er ist Familie.«

			»Ich dachte, ihr Gangster seid alle ›Familie‹.« Maxwell hielt lange genug inne, um Shawn die Möglichkeit zu geben, nach dem Köder zu schnappen. »Deswegen hat sich offenbar auch ein Freiwilliger gefunden, der sich Jung-Ja Han vorgeknöpft hat. Als sie Ihre Schwester getötet hat, hat sie der Familie geschadet, und die Familie hat nie ihre Rache bekommen. Klar, ihr habt sie aus South Central vertrieben, und vielleicht dachten Sie, damit wäre es genug. Aber irgendwer muss rausgefunden haben, dass sie ein schönes, ruhiges, freies amerikanisches Leben vor sich hatte. Sie wissen sicher, dass diese kleine koreanische Lady die Hood sowieso gehasst hat. Glauben Sie vielleicht, sie wäre am Boden zerstört gewesen, als ihr Laden abbrannte? Soll ich Ihnen was sagen? Sie hat die Versicherung kassiert und damit ihren Neuanfang finanziert. Ich hab miterlebt, wie sich Gangster schon allein wegen blödsinnigen Gerüchten oder schrägen Blicken umlegen. Und deswegen überrascht mich eigentlich nur, dass die Familie sich so lange Zeit gelassen hat, um Rache zu nehmen.«

			»Ava war kein Crip«, sagte Shawn.

			»Aber Jung-Ja Han hat sie dafür gehalten. Ava ist in den Farben der Crips gestorben.«

			»Das war eine Dodgers-Kappe.«

			Maxwell zuckte die Achseln. »Eine blaue Kappe. Aber gut, selbst wenn sie nicht bei den Crips war – Sie und Ihr Cousin waren es ganz sicher. Wie ich sehe, spielen Sie jetzt den braven Hausmann« – er machte eine vage Geste durch den Raum, als wäre die Küche nichts als ein Zaubertrick, den er durch ein Fingerschnippen in Luft auflösen könnte – »aber ich habe Ihr Vorstrafenregister gesehen, Matthews. Drogen, Gewalt, Schusswaffen. Und ich weiß, wie das läuft. Ich weiß, dass das nur die Spitze des Eisbergs ist.«

			Shawn sah ihm ausdruckslos in die Augen. Der Mann hatte nicht unrecht. Shawn war mit vielem ungeschoren davongekommen. Aber er hatte nie jemanden getötet und für seine Verbrechen sicherlich einen viel höheren Preis bezahlt als Jung-Ja Han.

			»Sie sind ein Original Gangster durch und durch, und Sie sind wütend.«

			Shawn sog die Luft hörbar durch den offenen Mund ein und stieß sie als Seufzer wieder aus. »Meine Schwester wurde ermordet, Detective. Ich war deswegen vor achtundzwanzig Jahren wütend, ich war deswegen letzten Freitag wütend, und ich bin auch heute deswegen wütend. Sie vergeuden hier gerade Ihre Zeit. Jeder Idiot hätte Ihnen sagen können, dass ich wütend bin. Sie hätten auch einfach vorher anrufen können, ich hätte es Ihnen genau so gesagt. Ich weiß, dass das alles ist, was Sie haben, weil da nicht mehr ist.« Er stand auf. »Und ich habe jetzt genug davon.«

		

	
		
			 

			11 – MITTWOCH, 28. AUGUST 2019

			Grace brauchte einige Sekunden, um sich zu erinnern, wo sie war: im Gästezimmer ihrer Schwester, wo sie sich vor den richtenden Blicken der Welt versteckte, als wäre sie auf der Flucht. Kaum aufgewacht, fand sie sich erneut in diesem Albtraum wieder. Sie kniff die Augen zu und vergrub sich unter der Bettdecke.

			»Komm schon«, sagte Miriam und schüttelte sie. »Ich hab dir was zu essen gebracht. Hast du dich überhaupt aus dem Bett bewegt, seit ich aus dem Haus gegangen bin? Es ist fast neun. Du musst was essen.«

			Also war der ganze Tag vergangen. Sie hatte länger geschlafen als gedacht, mindestens vier Stunden. Das fühlte sich seltsam befriedigend an, aber ihr tat immer noch der Kopf weh, und sie war nach wie vor nicht bereit, das Bett zu verlassen.

			»Wir waren in diesem neuen veganen Laden in der Junction«, sagte Miriam mit leicht hochgezogenen Augenbrauen. Aus unerfindlichen Gründen war Blakes vegane Ernährung das Einzige, das sie an ihm störte. »Ich hab dir eine Schüssel Reis mit Teriyaki-Tofu mitgebracht. Komm schon! Setz dich auf! Ich hab’s dir hier auf das Tablett gestellt. Voller Service, wie bei Umma.«

			Grace öffnete wieder die Augen und sah das Tablett auf den Knien ihrer Schwester. Das mitgebrachte Essen war liebevoll in eine Keramikschüssel umgefüllt worden und wurde von einer Sriracha-Flasche, einer Schale mit Kimchi und einer Dose Diet Coke begleitet. Sie stützte sich auf die Ellenbogen. »Danke, Unni«, murmelte sie.

			Miriam sah ihr beim Essen zu. »Wie schmeckt es?«

			Grace zuckte die Achseln. »Der Tofu nach nichts. Aber das Kimchi ist gut. Ist das aus diesem Laden?«

			»Machst du Witze? Ich gebe doch kein Geld für Weiße-Leute-Kimchi aus. Das ist von mir.«

			Grace schaute ungläubig auf. Wo hatte Miriam nur gelernt, Kimchi zuzubereiten? Hatte ihre Mutter ihr das beigebracht? Grace hatte nie kochen gelernt – was, wenn alles, was ihr schmeckte, mit Yvonne starb?

			»Ich meine damit, ich hab’s im HK Market geholt«, sagte Miriam. Sie nahm Grace die Essstäbchen ab, probierte ein bisschen und schüttelte den Kopf. »Der Reis ist Mist. Ich fand den Seitan schon schlecht. Nicht mal Reis und Tofu kriegen die Scheißveganer hin.« Sie quetschte Sriracha in Schlangenlinien über das gesamte Essen und vermischte dann alles. »Hier, das sollte helfen.«

			Grace aß. Es war ihre erste Mahlzeit des Tages, und sie merkte, wie hungrig sie war. Als sie fertig war, trug Miriam das Tablett zurück in die Küche, und Grace legte sich hin und hoffte, wieder einzuschlafen.

			Miriam kam gleich wieder zurück, setzte sich ans Bett und strich über Graces fettige Haare. Die liebevolle Berührung von Miriams zarten Fingerspitzen ließ ihr erneut die Tränen in die Augen schießen.

			»Hasst du mich jetzt auch?«, fragte sie.

			»Natürlich nicht.«

			»Aber du hältst mich für eine Rassistin.«

			»Grace, ich halte alle für Rassisten.«

			Zum ersten Mal in den siebenundzwanzig Jahren ihres Lebens hatte Grace das Gefühl, gehasst zu werden. Ihr ganzer Körper brannte, und ihre Haut juckte auf eine Art, gegen die kein Kratzen half. Sie lebte ein bescheidenes Leben – ihr soziales Umfeld war immer komfortabel klein gewesen, ihre Meinungen vage, ihr Auftreten unscheinbar. Sie wusste nur von zwei Menschen, die sie nicht gemocht hatten: ein Mädchen in der Middle School und ein Junge im College. In beiden Fällen hatte sie obsessiv und deutlich länger, als gesund gewesen wäre, über die Gründe dafür nachgegrübelt, auch dann noch, als die beiden sie wahrscheinlich längst vergessen hatten. Es war nicht so, dass die Menschen sie wirklich mochten – sie war sich darüber im Klaren, dass ihr das nötige Charisma fehlte –, aber der Gedanke, jemand könnte sie ablehnen, wo sie doch niemandem etwas zuleide tat, machte sie wahnsinnig.

			Bisher war sie einfach nur die Tochter zweier stiller, hart arbeitender koreanischer Immigranten der ersten Generation gewesen, die zur Kirche gingen, einen Laden betrieben und eine Familie aufzogen, und deren Leben so überschaubar wie ein kleiner Garten war. Doch inzwischen wusste sie, dass ihr Haus auf Sand gebaut gewesen war. Dann war der Regen gekommen, das Wasser war gestiegen, und die Wirklichkeit hatte sie verschluckt.

			Gestern Morgen hatte sie über hundert neue Mails in ihrem Postfach gefunden, mehr als zehnmal so viele wie sonst. Zuerst hatte sie gedacht, die Journalisten wären einfach noch dreister geworden. Dann las sie in einer Betreffzeile: fick dich gelbe schlampe.

			Sie hatte die Mail angeklickt. Was hätte sie sonst tun sollen? Sie bestand aus ekelhaften Beschimpfungen – der Verfasser bezeichnete sie gleichzeitig als Rassistin und als Schlitzauge mit Schlitzfotze, die es verdient hätte, vergewaltigt und erschossen zu werden.

			So etwas hatte noch nie jemand zu ihr gesagt. Am liebsten hätte sie ihr Handy aus dem Fenster geworfen. Stattdessen las sie auch die nächste Mail und dann die übernächste. Es waren Dutzende, manche mehr, manche weniger zusammenhängend und hasserfüllt, aber sie alle waren mit Wut geschrieben worden, sogar die eher gemäßigteren, formelleren Nachrichten. Und sie stammten allesamt von Menschen, die sie nicht kannte und die sie so sehr hassten, dass sie sogar ihre E-Mail-Adresse recherchiert hatten.

			Einer dieser freundlichen Fremden hatte einen Link eingefügt, den Grace mit heißem, pochendem Kopf und laut klopfendem Herzen öffnete.

			Der Link führte zu einem Facebook-Post: TOCHTER VON AVA-MATTHEWS-MÖRDERIN HETZT RASSISTISCH bis zu ENDE gucken!

			Sie schlug die Hände vor den Mund, als sie sich auf diesen schrecklichen Jungen einschimpfen sah. Das konnte nicht wahr sein. Das durfte nicht wahr sein. Das musste sofort aufhören. Es musste eine Möglichkeit geben, das zu löschen.

			Als Miriam zu ihr kam, war sie völlig ausgelaugt gewesen. Ihre Augen waren trocken und rot vom Weinen und dem Starren auf ihr Handy – sie hatte jede beleidigende Mail, jeden wütenden Kommentar gelesen. Miriam hatte ihr daraufhin das Telefon weggenommen, Graces Facebook-Profil deaktiviert und ihr heißen Tee und ein Beruhigungsmittel verabreicht. Grace fühlte sich danach genauso elend, war aber dankbar für die Fürsorglichkeit ihrer Schwester und froh, dass sie zur Abwechslung mal keine spitzen Bemerkungen machte.

			»Wie läuft’s mit meinem Video? Bin ich jetzt so richtig viral gegangen?«, fragte sie.

			»Grace, hör auf.«

			»Sag schon, Unni. Ich muss wissen, wo ich stehe.«

			Miriam seufzte. »Es sieht nicht gut aus.«

			»Wie viele Klicks?«

			»Schwer zu sagen. Es läuft auf allen Plattformen.«

			»Millionen?«

			»Millionen? Ich weiß nicht …«

			»Also vielleicht Millionen.«

			Als Miriam schwieg, schauderte Grace; sie hatte erwartet, dass ihre Schwester widersprechen würde. Millionen? Sie hatte keine Ahnung, was das bedeutete, ob das Klickzahlen wie bei süßen Tiervideos oder anderen Clips wie die körnigen Aufnahmen der Sicherheits­kameras von Jung-Ja Han waren. Wie viele Einwohner hatte Los Angeles? Eine Million? Zehn Millionen? Schauten sie ihr alle zu?

			»Sind die Leute auch hinter dir her?« Sie dachte nicht daran, ihre leise Hoffnung zu verbergen.

			Miriam lächelte mitfühlend. Sie nahm es ihr nicht übel. »Nein. Ich meine, die Leute wissen, dass ich deine Schwester bin, aber sie lassen mich in Ruhe. Ich glaube, du hältst sie schon genug auf Trab.«

			»Ich werde also vom Bären gefressen, während du davonkommst.«

			Miriam grinste. »Hey, du hast einen Witz gemacht.«

			»Das ist nicht lustig«, sagte Grace bitter. »Dieser Evan ist nur deshalb auf mich gestoßen, weil er angeblich ein Freund von dir ist. Eigentlich hättest du vom Bären gefressen werden sollen.«

			»Wie gesagt, ich bin ihm vielleicht einmal begegnet. Er muss mich auf Facebook gestalkt und dabei dein Foto gesehen haben. Und mal ehrlich, Grace, du hättest wissen müssen, dass es keine gute Idee ist, mit einer Gruppe wie Action Now zu reden, vor allem nicht in der jetzigen Situation.«

			»Weißt du, was richtig scheiße ist? Ich wette, jeder, den ich irgendwie kenne, hat inzwischen dieses Video gesehen. So ziemlich alle Freunde, die ich mal hatte, in der Kirche, in der Schule. Das ist erstklassiger Gossip, und bestimmt wissen mittlerweile alle davon.«

			Ein Schluchzen drang aus ihrer Kehle. Miriam strich ihr über den Kopf.

			»Und wenn sie das Video gesehen haben, wissen sie über Mom Bescheid, und das heißt, sie wissen, dass Mom angeschossen wurde. Meine Mutter wurde vor meinen Augen niedergeschossen – und wo sind sie jetzt, Unni? Wo sind meine Freunde?«

			»Jeannie und Samaya haben doch angerufen.«

			»Ja, ich weiß. Melanie auch, und ein paar Collegefreunde haben Textnachrichten geschickt. Aber niemand verteidigt mich. Die Leute ziehen über mich her, und niemand stellt sich vor mich und sagt: ›Ich kenne Grace Park. Sie ist keine Rassistin. Sie war an dem Tag echt nicht gut beieinander – falls ihr es noch nicht gehört habt, ihre Mutter liegt im Koma.‹«

			»Deswegen habe ich dir geraten, dich aus den sozialen Medien rauszuhalten. Lass es einfach an dir vorüberziehen – die Meute ist zwar gefräßig, zieht aber in der Regel schnell weiter. Am besten reagierst du gar nicht. Und deine Freunde auch nicht. Sie sollten sich einfach raushalten.«

			Grace setzte sich halb auf und lehnte sich gegen den harten Bettpfosten. »Du könntest mich verteidigen«, sagte sie.

			Miriams Gesichtsausdruck … als hätte Grace gerade von ihr verlangt, ihren Hund als Blutopfer darzubringen.

			»Ich kann das nicht verteidigen, was du gesagt hast.«

			»Nicht, was ich gesagt habe. Mich.«

			»Du verstehst es nicht, Grace. Ich bin Autorin und lebe im Internet, und im Internet bist du, was du sagst. Für mich wäre das beruflicher Selbstmord.«

			»Deine Schwester zu verteidigen? Das glaube ich nicht.«

			Miriam sagte nichts. Sie sah Grace nicht länger an.

			»Hast du deswegen nicht mehr mit Mom geredet? Damit du mit dem Finger auf sie zeigen und sagen kannst ›Seht her, ich habe alles richtig gemacht‹, wenn das alles irgendwann auffliegt?«

			Grace legte sich wieder hin, wandte sich von ihrer Schwester ab, schniefte, wischte sich den Rotz von der Nase und rieb ihre nasse Hand am Bettbezug ab. Miriam schwieg, und Grace dachte schon, sie würde aufstehen und gehen.

			Stattdessen legte sie sich neben Grace und seufzte. Grace spürte ihre Stirn an ihrer Schulter.

			»Ich habe eine Theorie. In den letzten Jahren habe ich viel da­rüber nachgedacht«, sagte Miriam. »Ich glaube, wenn man jemanden richtig liebt, wird das Böse in ihm zum Bösen in einem selbst.«

			Grace schloss die Augen und sah ein schwarzes Mädchen sterben. Eins fünfundsechzig, sechzig Kilo, von hinten erschossen.

			»Ich hab das mit Mom rausgefunden, kurz nachdem die ganze Scheiße mit Bill Cosby rausgekommen ist. Ich weiß, du lebst in deiner Blase, aber das hast du schon mitgekriegt, oder?«

			Grace nickte. Sie hatte die Cosby Show nie geschaut, aber trotzdem war es ein Schock gewesen, als sich dieser warmherzige, alberne Dad als Serienvergewaltiger entpuppt hatte.

			»Hast du jemals von Camille Cosby gehört?«

			»Nein«, murmelte Grace. »Seine Tochter?«

			»Seine Frau. Sie waren über fünfzig Jahre verheiratet. Sind es immer noch, glaube ich, obwohl ich davon ausgehe, dass sie ihn inzwischen hasst. Jedenfalls hat sie damals mehrmals öffentlich gesagt, dass Bill ein guter Mensch ist und diese ganzen Frauen lügen würden.«

			»Waren das nicht Hunderte von Frauen?«

			»Vielleicht nicht ganz so viele, aber Dutzende auf jeden Fall. Jedenfalls musste man sich schon wirklich anstrengen, um zu glauben, dass sie alle logen. Camille hat einen gewaltigen Shitstorm abbekommen, weil sie Bill verteidigt hat, und das zu Recht. Sie hat diesen zerstörerischen Mythos befeuert, Frauen würden nur behaupten, vergewaltigt worden zu sein, um Männern das Leben schwer zu machen. Wieder ein Punkt für die Rape Culture.«

			Grace versuchte sich Mrs. Cosby vorzustellen. Eine schwarze Großmutter, klein, alt, wütend, die anderen die Schuld gab.

			»Aber ich hab’s am Ende irgendwie doch nicht geschafft, sie zu verurteilen. Sie war den Großteil ihres Lebens mit ihm verheiratet – ich weiß, Ehen sind kompliziert, und es ist schwer zu glauben, dass sie nichts wusste, aber sie muss ihn wirklich geliebt haben. Und bestimmt denkt man irgendwann, dass man den anderen besser kennt als ein Haufen fremder Leute. Fremde Frauen, fremde Menschen im Internet. Wenn irgendeine dahergelaufene Tussi Blake vorwerfen würde, sie vergewaltigt zu haben, würde ich ihr ins Gesicht springen, bevor ich mir ein weiteres Wort anhöre.«

			Es war nicht schwer, sich vorzustellen, wie Miriam für ihren Freund in den Ring stieg. Andererseits hatte sie ihre Mutter aus ihrem Leben verbannt und weigerte sich, ihre eigene Schwester auf Facebook zu verteidigen.

			»Bist du auch irgendwem ins Gesicht gesprungen, als du das von Mom gehört hast?«

			»Niemand hat mir davon erzählt, sonst hätte ich es vielleicht getan. Ich habe es selbst rausgefunden, als ich über die Unruhen von 1992 gelesen habe. Nichts an der Geschichte ließ sich abstreiten, sonst hätte ich vielleicht einen Weg gesucht.«

			»Da lässt sich sehr viel abstreiten. Ich habe mich hier verkrochen, weil ich es abgestritten habe.«

			»Das ist es ja. Hör zu, Grace, ich kann verstehen, dass du ausgeflippt bist, aber komm, du weißt selbst, dass das total rassistisch war. Es ist völlig egal, ob Ava Matthews größer als Mom war. Sie war ein Kind. Mom hat einem Kind von hinten in den Kopf geschossen. Du willst nicht glauben, dass Mom ein schlechter Mensch ist, aber um das nicht zu glauben, musst du dich so sehr verbiegen, dass du am Ende einen Mord rechtfertigen kannst – und wenn du dich zu sehr verbiegst, wirst du ein anderer Mensch. Ein schlechterer Mensch.«

			Grace fauchte: »Und du? Du bist wohl so toll? Weil du dich gegen die Frau gewandt hast, die dich großgezogen hat? Die alles geopfert hat, um in ein fremdes Land zu ziehen, damit ihre Kinder ein besseres Leben führen können? Was glaubst du, warum du überhaupt so scheißaufgeklärt bist? Weil Mom und Dad sich den Arsch aufgerissen haben, damit du auf eine schicke Eliteuni gehen konntest. Hast du jemals in einem Eckladen in South Central gearbeitet? Bist du überhaupt mal in irgendeinem Eckladen in South Central gewesen?«

			Grace hörte, wie Miriam den Mund öffnete und wieder schloss, und ihr war klar, dass ihre Schwester durchaus schon einmal in einem Eckladen in South Central gewesen war – wahrscheinlich hatte sie für einen Artikel recherchiert –, jetzt gerade aber lieber nicht auf die Frage antworten wollte. 

			»Wusste ich’s doch«, fuhr Grace aufgebracht fort. »Und unsere Eltern haben eben nie Politikwissenschaft studiert. Ich erwarte auch nicht, dass sie irgendwas über organische Chemie wissen. Wie kannst du erwarten, dass sie was von hochgestochenen Theorien über Rassismus oder das Justizwesen oder so verstehen. Mom war nie auf dem College, und zur Schule ist sie nur in Korea gegangen – Martin Luther King kam da nicht vor.«

			»Wir reden hier von Mord, Grace, nicht über irgendeine unsensible Bemerkung.« Miriam seufzte, Grace konnte es in ihrem Rücken spüren. »Aber du hast recht. Ich bin nicht so toll. Wir alle wollen Menschen in unserem Leben, die uns helfen, die Leiche zu vergraben, wenn wir jemanden umgebracht haben. Wir möchten auch alle so jemand für andere sein, und ich weiß, dass ich das nicht bin, jedenfalls nicht für meine Mutter. Also bin ich durch ihre Tat ein schlechterer Mensch geworden. Weil ich kaltherzig genug bin, sie aus meinem Leben zu verbannen. Manchmal frage ich mich, ob ich weniger menschlich bin als früher.«

			»Ich glaube kaum, dass dich jemals jemand gebeten hat, mit ihm eine Leiche zu verbuddeln. Warum kannst du nicht einfach akzeptieren, dass sie deine Mom ist und eben diese eine schlimme Tat begangen hat?«

			»›Hasse die Sünde, liebe die Sünderin‹, oder wie?«

			»Ja.«

			»Ich glaube, das geht nur, wenn man den Kopf in den Sand steckt und ihn dann auch dort lässt.«

			Miriam stand auf. Grace rührte sich nicht, drehte sich nicht um, konnte ihre Schwester nicht ansehen, ohne in Tränen auszubrechen. Das Licht ging aus, und sie hatte Mühe, wieder einzuschlafen. Ihr Atem war heiß, ihre Gedanken in Aufruhr.

			Als das Licht wieder anging, glänzte Speichel auf ihrem Kissen, aber sie war nicht sicher, ob sie geschlafen hatte oder wach gewesen war. Miriam hatte ihr Handy am Ohr und sah Grace an.

			»Dad ist dran«, sagte sie. »Mom ist aufgewacht.«
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			Shawn war gerade dabei, mit Ulises ein Kingsize-Bettgestell aus Mahagoni auf einer Marmorwendeltreppe nach oben zu bugsieren, als das Handy in seiner Gesäßtasche klingelte. Als er endlich die Hände frei hatte, um nachzusehen, hatte er drei Anrufe verpasst und mehrere flehende Textnachrichten von Nisha erhalten.

			 

			Bitte geh ran

			Es geht um Darryl

			Ruf mich so schnell wie möglich an!

			 

			Sein erster Gedanke: Darryl ist tot. Sechzehn Jahre alt, groß und kräftig, ein vor Leben strotzender schwarzer Körper. Großwild für einen Gangster, einen Cop, einen Ladenbesitzer. Jeden Tag in Gefahr.

			Er hätte fast einen Satz gemacht, als Ulises ihm auf die Schulter tippte und fragte: »¿Está todo bien?«

			Shawn schluckte und nickte leicht abwesend. Er zeigte auf sein Handy. »Tengo que usar el teléfono. Un momento.«

			Er ging nach draußen und setzte sich auf die leere Veranda. Nein, Darryl war nicht tot. Das wäre absurd. Es gab sicher andere Dinge, über die Nisha reden wollte. Nur dass Shawn aus dem Stegreif keine einfielen. Er rief sie an, um Klarheit zu bekommen. Sie nahm sofort ab.

			»Was ist passiert?«, fragte er.

			»Er ist okay«, sagte Nisha, und Shawn wusste, dass sie damit meinte: Er lebt. »Er ist nicht mal verletzt. Aber er hatte einen Auto­unfall.«

			»Wann?«

			»Gerade eben.«

			Shawn nahm das Handy vom Ohr, um auf die Uhr zu sehen. Kurz nach halb zwei.

			»Er schwänzt schon wieder die Schule«, sagte er.

			»Yep.«

			Shawn dachte an ihr Gespräch und Darryls vermeintlich reuevolles Nicken, als er ihm klargemacht hatte, wie wichtig die Schule war. Er hatte damals geglaubt, Darryl erreicht zu haben. Vielleicht hatte er das sogar, aber offensichtlich war es nicht von Dauer gewesen. Vielleicht hatte Darryl auch nur genickt, um den Vortrag hinter sich zu bringen. Er wäre nicht der erste Teenager, der einen Erwachsenen nicht ganz ernst nahm.

			»Wer saß am Steuer?«

			Nisha seufzte tief, und Shawn ahnte, dass sie geweint hatte. »Er selbst.«

			Darryl hatte letzten Monat seine Fahrprüfung gemacht, zum frühestmöglichen Zeitpunkt. Er war dabei so aufgeregt gewesen, dass er beim Linksabbiegen vom Parkplatz vergessen hatte, in beide Richtungen zu schauen. Er war sofort durchgefallen und sollte die Prüfung nächste Woche wiederholen. So lange war er einfach ein Teenager ohne Führerschein.

			»Der kleine Mistkerl«, sagte Shawn. »In wessen Auto? Sag nicht, er hat es gestohlen.«

			»Natürlich hat er es gestohlen. Von Ray.«

			»Wo ist Ray?«

			»Weiß der Himmel. Ich kann ihn nicht erreichen. Ich sag’s dir, Shawn, manchmal denke ich, ich habe drei Teenager im Haus. Es ist einfach zu viel.«

			Seit seiner Entlassung verbrachte Ray jede Woche weniger Zeit zu Hause. Nichts und niemand konnte ihn dort auf Dauer halten, weder Liebe noch ein schlechtes Gewissen oder irgendwas dazwischen. Manchmal kam es einem so vor, als wäre er immer noch in Lompoc, als lebte er weiter sein unsichtbares Leben und ließ Shawn die Vaterpflichten übernehmen. Nisha hatte Geduld mit ihm, aber vermutlich nicht mehr lange. Die Kinder taten so, als würde es ihnen nichts ausmachen, aber es verletzte sie. Sie waren so froh gewesen, Ray wiederzuhaben, und jetzt war er kaum da. Und nun das. Während Darryl in Schwierigkeiten steckte, war sein Vater abgetaucht.

			»Was ist passiert?«, fragte Shawn.

			»Anscheinend bloß ein kleiner Unfall, niemand verletzt, aber Blechschaden an beiden Wagen.«

			»Seine Schuld?«

			»Ja. Er sagt, die Frau ist alt, fährt wahrscheinlich nicht mehr gut, aber er sagt auch, dass er vor ihr abgebogen ist, als sie geradeaus fuhr. Sie hat im Hintergrund was von ›Vorfahrt‹ gerufen, als ich mit ihm telefoniert habe. Ist auch egal, schließlich hat er keinen Führerschein.«

			»Hat er dich angerufen?«

			»Ja, aber ihm blieb auch keine Wahl. Entweder ich oder die Polizei, und ich bin vermutlich weniger furchteinflößend.«

			»Wenigstens hat er es nicht mit Fahrerflucht versucht.«

			»Ob er es versucht hat, wissen wir nicht.« Sie lachte kurz, und Shawn war froh darüber. »Aber ich hoffe, nicht einen kompletten Vollidioten großgezogen zu haben.«

			»Wie klang er?«

			»Oh, ziemlich mitgenommen, Shawn. Ich glaube, er hat geheult.« Wieder lachte sie. »Geschieht ihm recht, dem kleinen Lügner. Ich glaube, ich bin noch nie so wütend auf ihn gewesen.«

			»Was hast du jetzt vor?«

			»Deswegen rufe ich an. Ich habe erst in fünf Stunden Feierabend, und selbst wenn ich jetzt gehe, würde ich zwei Stunden bis nach P-Dale brauchen. Ich kann Ray nicht erreichen. Wo bist du gerade?«

			Shawn ging im Kopf die Umzugsplanung des Tages durch. Zu dritt wären sie in etwa drei Stunden fertig, mit nur zwei Leuten würde es eher vier, vielleicht fünf dauern. Ulises hatte Familie, eine Frau und drei kleine Kinder. Marco war an der California State University Northridge als Teilzeitstudent eingeschrieben, damit ihm neben seinem Wirtschaftsstudium Zeit zum Arbeiten blieb. Sie hatten beide ihr eigenes Leben, das war Shawn bewusst. Doch er traf eine schnelle Entscheidung – Ulises und Marco waren zwar seine Kollegen, aber Darryl war wichtiger.

			»Ich bin in Calabasas, kann aber gleich los. Ich werde etwa eineinhalb Stunden brauchen.«

			»Kein Problem«, sagte Nisha. »Soll der Idiot ruhig ein bisschen schmoren.«

			 

			Darryl wartete auf dem Parkplatz eines Burger King, direkt neben der Kreuzung, wo der Unfall passiert war. Die andere Fahrerin war ebenfalls noch da, als Shawn eintraf, und er musste Darryl zugestehen, dass sie wirklich nicht wie jemand wirkte, der noch hinter dem Steuer eines Fahrzeugs sitzen sollte. Sie sah aus wie hundert und war auf eins fünfzig zusammengeschrumpft, trug eine zentimeter­dicke Gleitsichtbrille und einen zerzausten Afro aus schwarz-weißem Haar. Als Shawn parkte, stieg sie aus ihrem Wagen, einem furcht­erregenden Dodge Durango, und kam ihm entgegen.

			Sie trafen an Rays Chevy Malibu zusammen, aus dem Darryl mit hängendem Kopf und jämmerlich zerknirscht hervorkroch.

			Die alte Dame zeigte auf ihn und sagte zu Shawn: »Das ist Ihr Sohn!« Vielleicht war es eine Frage, aber es klang wie ein Vorwurf.

			»Er ist mein Neffe«, sagte Shawn und bemühte sich, Ruhe auszustrahlen. Er sprach so langsam, wie es nur ging, ohne dass sich die alte Dame beleidigt fühlte, denn er wollte sie unter keinen Umständen noch mehr verärgern.

			Zu seiner Erleichterung war der Unfall glimpflich ausgegangen. Darryl war unverletzt, und durch irgendein Wunder – vielleicht war das der Vorzug des monströsen SUV – waren sämtliche vierzig Kilo der alten Dame unversehrt geblieben. Sie waren bei geringem Tempo kollidiert. Darryl hatte vor dem Durango die Straße gekreuzt, weil er glaubte, dass dieser noch weit genug entfernt wäre, und die Frau war rechtzeitig auf die Bremse getreten und hatte nur den Hinterreifen von Rays Wagen gestreift.

			Darryl hatte ihr gesagt, er habe seinen Führerschein zu Hause gelassen, aber die alte Dame nahm ihm diesen Bullshit keine Sekunde lang ab und bemerkte, sie habe nicht drei Söhne großgezogen, um sich von dem Jungen einer anderen Mutter für dumm verkaufen zu lassen. Shawn war sich nicht sicher, ob sie erraten hatte, dass Darryl keinen Führerschein besaß und die Schule schwänzte, um in Daddys Auto durch die Stadt zu cruisen, aber sie wusste sehr wohl, dass sie Darryl bei den Eiern hatte, und machte nicht den Eindruck, diese so schnell wieder loszulassen. Sie spielte damit wie ein Hund mit seinem Knochen.

			Wenn Shawn nicht Shawn gewesen wäre, hätte er ihren Griff vielleicht mit Charme lockern können – so wie Ray oder Duncan, die sich erkundigt hätten, wohin sie unterwegs war, ob ihre Kinder hier in der Nähe wohnten, in welche Kirche sie alle gingen. Aber Shawn hatte kein Talent zum Süßholzraspeln, ohne dass seine wahren Absichten durchschienen, daher entschied er sich für Ehrlichkeit. Er bat sie inständig, Darryl gehen zu lassen, und versprach, dass er und Nisha für den Schaden an ihrem Wagen aufkommen würden und der Junge von jedem einzelnen Erwachsenen in der Familie die Standpauke seines Lebens zu hören bekommen würde. Aber es sei doch nicht nötig, die Polizei zu rufen oder die Versicherungen zu verständigen, die dann ihrerseits die Polizei benachrichtigen würden.

			Sie schrieb sich Shawns Kontaktinformationen auf, musterte seinen Führerschein und fotografierte mit ordentlich Tamtam Rays Chevy und Darryl, der neben der Fahrertür herumlungerte. Doch nach einigem Murren und Grummeln und ein paar wohlplatzierten Ermahnungen stieg sie schließlich in ihren SUV und fuhr stolz zwischen zwei Fahrbahnen hin und her schlingernd davon.

			»Ich hab dir ja gesagt, dass sie eine beschissene Fahrerin ist«, sagte Darryl.

			Shawn sah seinen Neffen an, der ihn mit hoffnungsvoll zuckendem Mundwinkel betrachtete. Aber Shawn lächelte nicht, und Darryls Gesicht nahm wieder einen ernsthaften, reuigen Ausdruck an.

			Um aus der Sonne zu kommen, gingen sie in den Burger King, der jetzt, kurz nach fünfzehn Uhr, fast leer war. Shawn zeigte auf einen Ecktisch, und Darryl schlurfte hin und setzte sich brav, während er Pommes und Getränke holte, damit sie eine Weile hier sitzen konnten.

			Darryl war bei Shawns Einzug in das Haus der Holloways neun Jahre und gerade mal einen Meter dreißig groß gewesen, aber schon so schlau, dass Shawn sich alle Mühe geben musste, um ihn für sich zu gewinnen. Darryl liebte Shawn, den er zum damaligen Zeitpunkt schon die Hälfte seines Lebens gekannt hatte, aber irgendwie spürte er auch, dass die Situation seinem Dad nicht so gut gefiel, und schien sich in gewisser Weise Sorgen zu machen, dass Ray nicht zurückkommen und Shawn ihn ersetzen würde. Shawn war mit großer Vorsicht und Ernsthaftigkeit auf diesen mürrischen Neunjährigen zugegangen, hatte ihm Raum gelassen und ihm gleichzeitig viel Aufmerksamkeit gewidmet. Er hatte ihm laut vorgelesen – Das Zeiträtsel von Madeleine L’Engle, Donnergrollen, hör mein Schrei’n von Mildred D. Taylor, Wo der rote Farn wächst von Wilson Rawls –, Bücher, die, wie Shawn sagte, zu gruselig, zu traurig, zu anspruchsvoll für die erst sechsjährige Dasha waren. Er hatte den Kindern ihre Lieblings­gerichte zubereitet, und ab und zu – auf Nishas Veto hin nicht öfter als einmal die Woche – hatte er sie zu Chicken Nuggets und Schokomilchshakes eingeladen. Sie waren schon häufiger in diesem Burger King hier gewesen.

			Und jetzt stellte er Darryl, diesem verkniffen dreinblickenden, schlaksigen Teenager, wieder einen Schokomilchshake hin. Darryl bedankte sich mit einem unpassend wirkenden männlichen Nicken bei seinem Onkel und nahm sich eine Handvoll Fritten.

			»Was hast du dir dabei gedacht?«, fragte Shawn.

			Darryl schluckte und trank vom Milchshake.

			»Du hast Glück gehabt, dass sie schwarz war. Eine weiße Frau hätte wohl kaum zwei Stunden gewartet und dich dann mit einer Strafpredigt davonkommen lassen. Sie wollte nicht, dass du Schwierigkeiten bekommst. Und du hättest riesige Schwierigkeiten bekommen können.«

			»Ich stecke sowieso in riesigen Schwierigkeiten«, murmelte er und nahm sich mehr Pommes.

			Zum ersten Mal an diesem Nachmittag hatte Shawn das Bedürfnis, den Jungen zu ohrfeigen. Er hatte in Darryls Alter in permanenter Gefahr gelebt. Irgendwer hatte immer irgendeine Scheiße gebaut, und Shawn war immer irgendwie dabei gewesen, war angespannt durch die Gegend gelaufen und hatte ständig damit gerechnet, erschossen oder verhaftet zu werden. Klar hatte Tante Sheila ihn ausgeschimpft, ihm die Leviten gelesen und die Bibel zitiert – aber Schwierigkeiten? Selbst das waren keine Schwierigkeiten gewesen.

			Wie leicht es der Junge dagegen hatte. Beide Eltern lebten, und er hatte eine Oma und einen Onkel, die ihn so sehr liebten, dass sie ihm die Ohren an seinem wunderbaren dummen Kopf langzogen.

			»Oh, klar, deine Mom wird dich in die Mangel nehmen, aber das meine ich nicht. Die Frau hätte dir die Cops auf den Hals hetzen können. Dann würdest du jetzt in irgendeiner Zelle sitzen, anstatt dich hier bei Burger King selbst zu bemitleiden. Verdammt, du redest doch ständig von Black Lives Matter – wie kannst du auf eine Demo für einen schwarzen Teenager gehen, der ohne jeden Grund erschossen wurde, und dann ein Auto klauen und damit eine alte Frau rammen? Ich brauche dir wohl nicht zu sagen, dass du tot sein könntest.«

			Darryl trank unter lautem Schlürfen einen Schluck Milchshake, und seine Augen füllten sich mit Tränen. Shawns Zorn milderte sich ab, wurde Verzweiflung. Er konnte sich nicht erinnern, wann er seinen Neffen zuletzt hatte weinen sehen, wusste aber noch, wie er ihm die schmalen Schultern gestreichelt hatte, als Darryl wegen der beiden Hunde Old Dan und Little Ann in Wo der rote Farn wächst laut schluchzte.

			»Ich will nicht, dass du dir noch mieser vorkommst, aber du musst kapieren, dass ich stinksauer auf dich bin. Du bist ein Kind, das die Schule schwänzt und zum Spaß durch die Gegend fährt. Und du bist alt genug, um dein Leben zu zerstören und deine ganze Familie gleich mit. Was du ab jetzt tust, wird hängen bleiben. Die Entscheidungen, die du jetzt triffst, haben Folgen, und manche für immer.«

			Er hörte sich reden. Seine Stimme klang seltsam in seinen Ohren, schwer und vorwurfsvoll und gekünstelt, als hätte er die Rede vor dem Spiegel geprobt. Die Verzweiflung krallte sich in seinen Eingeweiden fest, denn als Darryl zuletzt beim Schwänzen erwischt worden war, hatte er ihm all das schon einmal gesagt. Eigentlich war das damals als Gespräch unter Männern gedacht gewesen, als Moment der Wahrheit, und nicht als etwas, das man alle paar Monate wiederholen musste, weil sich nichts geändert hatte.

			»Willst du wie dein Dad enden?«, fragte er. Die Hilflosigkeit machte sich Luft.

			Er sah dem schockierten Gesichtsausdruck seines Neffen an, dass er zu weit gegangen war. So hatte das eigentlich nicht rüberkommen sollen.

			»Wieso nicht?«, sagte Darryl mit plötzlicher Vehemenz. »Er ist mein Dad. Darf ich nicht sein wie er? Wie soll ich denn sein? Wie du?«

			Shawn hörte die Verachtung in der Stimme seines Neffen und wusste, dass Darryl dieses Gefühl bisher immer verborgen hatte und nun nicht mehr hinter diese Frage zurückkonnte. Es tat weh, ganz wie es Darryls Absicht gewesen war. Um die Ruhe zu bewahren, musste Shawn den Schmerz tief nach unten drängen. »Ich habe es nicht so gemeint«, sagte er. Er sah Darryl an – mit all der Liebe, die er für ihn empfand, und all der Angst, die er um ihn hatte. Die Gefühle waren so überwältigend, dass er fast zitterte. »Ich will auch nicht, dass du bist wie ich. Ich will, dass dein Leben besser ist als unseres.«

			Der Junge legte den Kopf in die Hände und weinte. Bei aller Großmäuligkeit und zur Schau gestellten Abgebrühtheit war er immer noch ein Kind. Erleichtert streckte Shawn die Arme aus und legte seine Hände auf Darryls bebende Schultern.

			Sie ließen Rays Wagen auf dem Parkplatz stehen. Nisha wollte ihn später mit Ray abholen. Shawn fuhr Darryl nach Hause, wo Tante Sheila und Dasha auf sie warteten. Darryl war erschöpft, und Shawn schrieb Nisha eine Nachricht und beschloss, sie das Verhör übernehmen zu lassen. Schließlich war sie die Mutter. Er würde mit den Kindern zu Hause auf sie warten, während Tante Sheila in der Küche das Abendessen vorbereitete.

			Sie schauten gerade zusammen Shark Tank, als Nisha ihn auf dem Handy anrief. Während Darryl beharrlich auf den Fernseher starrte, ging Shawn nach nebenan, um ihr Bericht zu erstatten.

			»Hey«, sagte Shawn. »Alles in Ordnung hier. Bist du auf dem Weg nach Hause?«

			»Nicht ganz«, sagte Nisha. »Shawn, sie haben Ray verhaftet.«

		

	
		
			 

			13 – DONNERSTAG, 29. AUGUST 2019

			Yvonne sah schrecklich aus. Ihr Haar war ungewaschen, ihre Haut wächsern, ihre Wangen eingesunken und grau. Sie sah wach fast noch schlimmer aus als im Koma, wie ein untot erwachter Körper. Die Luft im Zimmer war abgestanden. Menschliche Gerüche mischten sich mit dem brackigen Gestank von in braunem Wasser gammelnden Blumen. Grace fragte sich, wer außer ihnen noch zu Besuch gekommen war, wer in dem trostlosen Laden in der Krankenhauslobby einen Strauß gekauft hatte. Sie fand, dass hier eigentlich viel mehr Blumen stehen müssten, und ihr wurde bewusst, wie nackt und leer der Raum war. Wenn sie eine Woche lang bewusstlos wäre, würde sie in einem Dschungel aufwachen wollen, mit den guten Wünschen all derjenigen Menschen in ihrem Leben, denen sie wichtig war und die wollten, dass sie durchkäme. Das schien ihr das einzig Gute an so einer Situation zu sein – man konnte sich die Phantasie erfüllen, seine eigene Beerdigung mitzuerleben. Wie furchtbar, dem Tod von der Schippe zu springen und dann enttäuscht zu werden.

			Grace war seit zwei Tagen nicht zu Besuch gewesen. Vor lauter Selbstmitleid hatte sie sich kaum regen können, und jetzt hatte sie Angst, dafür Rechenschaft ablegen zu müssen. Selbst Miriam war jeden Tag gekommen und hatte ihrem Vater Gesellschaft geleistet. Paul, ernst und pflichtbewusst, hatte die ganze Woche auf dem Krankenhausgelände verbracht und war nur zum Schlafen nach Hause gefahren. Grace fragte sich, wie er das ertrug, und stellte ihn sich allein in ihrem leeren Haus vor. Schlief er in seinem Bett? Wünschte er sich, Grace wäre zu Hause? Er sagte nichts, und sie war froh darüber.

			Es war Morgen, die Besuchszeit hatte gerade begonnen. Yvonne wachte langsam aus einem weniger bedrohlichen Schlaf auf und betrachtete kraftlos blinzelnd ihre versammelte Familie. Grace merkte, dass sie das Kissen anstarrte, auf dem der Kopf ihrer Mutter lag. Sie hatte plötzlich schreckliche Angst davor, mit Yvonne allein zu sein, und vor dem, was sie dann sagen oder nicht sagen würden.

			Miriam sagte zuerst etwas. »Umma.« Ihre Stimme brach – zum ersten Mal nach zwei Jahren sprach sie dieses Wort aus.

			Yvonnes Mund öffnete sich. Ihre Lippen gaben ein trockenes Schmatzen ab. Sie schluckte, und als sie sprach, war ihre Stimme matt und zittrig. Sie sah ihre geliebte verlorene Tochter an und sagte: »Du bist gekommen.«

			Wie oft hatte Grace sich diese Wiedervereinigung gewünscht? Zwei Jahre lang hatte dieser Bruch sie in Angst und Trauer versetzt. Es war eine tröstliche Vorstellung gewesen, dass die Aussöhnung ihr Leben wieder heilen würde, dass alles wieder in gewohnten Bahnen verlaufen, die Wunde sich schließen würde, bis die Narbe verblasste und vergessen wäre.

			Aber jetzt war alles anders. Ihre Mutter, die sie in- und auswendig zu kennen geglaubt hatte, war eine Mörderin, die beinahe selbst von irgendeinem verirrten Rächer ermordet worden wäre. Und Grace hatte sich vor einer gnadenlosen Welt lächerlich gemacht. In den letzten beiden Jahren hatte sie sich als Eckpfeiler der Familie gesehen, als diejenige, die durch ihre Fürsorge und ihren Mut alles zusammenhielt. Dabei hatten sie sie belogen, die ganze Zeit; alle hatten Bescheid gewusst, die Lüge geschützt. Sie war die Außenseiterin, die unwissende Fremde, die die Regeln nicht kannte.

			Yvonne lebte. Sie war vierundfünfzig Jahre und hatte einen Anschlag auf ihr Leben abgewehrt. Wie anders alles wäre, wenn Ava Matthews auch so viel Glück gehabt hätte. Grace war erleichtert, denn was auch immer andere Leute in Yvonne sehen mochten – sie war nicht bereit, ihre Mutter zu verlieren. Und sie wusste – ja sogar Miriam wusste es –, dass nun Güte gefordert war, damit Yvonne sich erholen und ihre traumatische Erfahrung verarbeiten konnte. Aber während Grace darauf wartete, dass ihre Mutter sich von Miriam abwandte und sie wahrnahm, hätte sie sich am liebsten schreiend auf das Krankenbett geworfen.

			Und dann endlich sah Yvonne sie an und schien mit einem Mal zu wissen, dass sich alles verändert hatte. Der hauchdünne Schleier des Unbestimmten hob sich vor ihren Augen. Grace hatte ihre Mutter noch nie so verängstigt erlebt. Einen Moment lang empfand sie Mitleid für sie und zugleich das grausame, berauschende Gefühl von Macht.

			»Hi, Umma«, sagte sie.

			Yvonne flüsterte »Grace« und schloss die Augen. Ihre Lider wirkten so dünn und zerreißbar wie die Flügel einer Fliege. Sie bebten, wehrten sich gegen das Erwachen.

			So lag sie mehrere Minuten lang da. Grace war nicht sicher, ob sie wieder eingeschlafen war oder nur so tat. Paul hustete – das Räuspern eines alten Mannes, das die Stille vertreiben sollte. »Eure Mom ist sehr müde. Lasst sie jetzt schlafen.«

			Er stand auf und forderte Grace und Miriam mit einer Geste auf, ihm zu folgen. Yvonne rührte sich nicht.

			»Der Detective hat angerufen«, sagte Paul, als sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte. »Sie haben jemanden verhaftet.«

			Grace packte seinen Arm. »Wen?«

			»Das Mädchen, das getötet wurde … Ava Matthews. Ihr Cousin ist vor Kurzem aus dem Gefängnis entlassen worden. Die Polizei glaubt, dass er es war.«

			Sie schwiegen, dann schnaubte Miriam mit hochrotem Kopf: »Sie ›glauben‹, dass er es war? Auf welcher Grundlage?«

			»Sprich leiser«, sagte Paul warnend.

			»Tut mir leid, Appa. Das klingt einfach total nach Sperrt-den-nächstbesten-schwarzen-Typen-ein-Bullshit.«

			Sie stürmte zurück in die Stille des Krankenzimmers und ließ Grace mit ihrem Vater zurück, der auf ihre Fragen keine Antworten geben würde.

			 

			Grace wollte raus aus dem Krankenhaus, weg von ihrer Familie, wusste aber, dass sie sich nicht zu weit entfernen konnte, denn ihre Mutter konnte jederzeit aufwachen, und Paul erwartete, dass sie dann anwesend war – wie sie es auch selbst gewollt hätte, wenn alles noch in Ordnung und nicht so beschissen verdreht gewesen wäre.

			Sie war die ganze Woche nicht in der Woori Pharmacy gewesen – Onkel Joseph war für sie eingesprungen – und dachte sehnsüchtig an die gelassene Sterilität der Apotheke, an den gleichmäßigen Strom der eintönigen Arbeit. Das Krankenhaus lag nur zehn Minuten entfernt. In der Apotheke konnte sie sich eine Weile verstecken. Vielleicht konnte sie sich sogar nützlich machen.

			Sie fuhr auf schnellstem Wege hin. Onkel Joseph stand hinter der Ladentheke und trug Rezepte ein, Javi saß an der Kasse. Sie waren unterbesetzt – Javi hatte anscheinend die Aufgaben von Graces Eltern übernommen, Onkel Joseph die technische Arbeit –, schienen aber auch ohne sie gut klarzukommen. Javi kümmerte sich gerade um Mrs. Paik, eine Stammkundin mit einer langen, liebevoll gehüteten Liste von Wehwehchen. Er war ein gut aussehender junger Mann aus Guatemala, der erstaunlich gut Koreanisch sprach, wofür ihn die Kunden liebten, besonders die Ajummas, die älteren Damen.

			Als bei Graces Eintreten die Türglocke erklang, drehten sich alle drei um. Ihre Mienen wurden weich und ernst. »Oh, Grace. Einen Moment nur«, sagte Onkel Joseph in seinem ruhigen, singenden Koreanisch, und die Güte in seiner Stimme trieb Grace die Tränen in die Augen.

			Javi tippte Mrs. Paiks Medikamente in die Kasse ein und begrüßte Grace mit einem kurzen, verlegenen Winken. Sie hatten sich immer gut verstanden, aber Grace fragte sich, ob er ihre Verwandlung in eine Internetrassistin mitbekommen hatte und ihr das jemals vergeben würde. Sie lächelte leicht und beugte den Kopf vor Mrs. Paik, die sie etwas zu lange und mit unverhohlenem Interesse ansah. Mrs. Paik war einerseits eine ganz normale Kundin, die sich von Grace bei Bedarf über ihre diversen Medikamente beraten ließ, aber zugleich war sie eine von nicht wenigen koreanischen Frauen, die ganz offen fragten, ob Grace einen Freund habe und wann sie denn heiraten wolle. Vielleicht war es ein Fehler gewesen, hierherzukommen – sie hätte sich lieber vom Hanin Market fernhalten sollen, dem Dorfplatz der Koreaner im nördlichen Valley.

			Onkel Joseph kam hinter der Ladentheke hervor und sagte auf Englisch: »Javier, mach Mittagspause, ja?« 

			Grace wartete, bis Javi brav gegangen war. Sie versuchte so ausdruckslos wie möglich zu schauen.

			Mrs. Paik kam herüber, griff nach ihrer Hand und drückte sie mit knochigen Fingern. »Aigo, du siehst so dürr aus«, sagte sie klagend. »Du musst gut essen, stark bleiben für deine Mutter.« Sie flatterte davon und ließ der erleichterten Grace keine Zeit zum Antworten.

			»Die alte Wichtigtuerin«, sagte Onkel Joseph und klopfte Grace auf die Schulter. »Du hättest nicht kommen müssen.«

			»Ich weiß. Aber mir war danach.«

			»Hast du was gegessen?«

			Sie machten sich auf den kurzen Weg zum Foodcourt, wo sie sich schon mal setzte, während er ihnen etwas zu essen bestellte. Grace kannte Onkel Joseph schon ihr ganzes Leben. Er war einer der wenigen engen Freunde ihrer Eltern. Sie war mit seinen Kindern aufgewachsen, sie hatten zusammen gespielt, die Familien waren gemeinsam übers Wochenende nach Oxnard und San Diego gefahren. Sie erinnerte sich, wie er als jüngerer Mann – auch wenn ihr damals alle Erwachsenen unvorstellbar alt vorgekommen waren – Stacey auf den Schultern getragen hatte. Jetzt war er über sechzig, hatte volles, aber graues Haar, und sein schlanker Körperbau wurde von einem unverhältnismäßigen Kugelbauch verbeult, der hervorstand, wenn er das Polohemd in die Hose steckte.

			Onkel Joseph stand Grace in vielerlei Hinsicht näher als ihre echten Tanten und Onkel, die in Chicago und Seoul lebten, aber inzwischen war ihr Verhältnis hauptsächlich beruflicher Natur. Die Apotheke erhielt eine Verbindung aufrecht, die immer warm, aber ohne intime Vertrautheit gewesen war. Es war das erste Mal, dass sie zusammen im Hanin Foodcourt zu Mittag aßen. Grace fragte sich voller Neugier und Furcht, ob er versuchen würde, ihr Ratschläge zu erteilen.

			»Wie geht es deiner Mutter?« fragte er in seinem zaghaften Englisch.

			»Sie ist aufgewacht«, erwiderte sie. »Also, jetzt gerade schläft sie. Aber sie aus dem Koma raus.«

			»Heißt das, sie ist außer Gefahr?«

			»Ich glaube schon. Sterben wird sie wohl nicht.«

			»Das ist gut. Allee beten für sie.«

			Grace hätte fast gelächelt. Er sagte immer noch »allee«, obwohl er mittlerweile bestimmt wusste, dass das falsch war. Früher hatte das Miriam und sie irre gemacht.

			Der Tischsummer vibrierte und schlitterte über das Laminat – das Essen war fertig. Onkel Joseph stand auf und kehrte mit einem überfüllten Tablett mit Naengmyeon, Ddukbokki und Kimbap zurück. Normalerweise aß Grace nur aus reiner Bequemlichkeit im Foodcourt, aber jetzt lief ihr beim Anblick des Tabletts das Wasser im Mund zusammen. Seit ihre Mutter im Krankenhaus lag, hatte sie nur selten etwas Vernünftiges gegessen.

			Sie dachte an Mrs. Paik und ihre gekünstelte nachbarliche Besorgnis und schaute Onkel Joseph an. »Wenn ich dich etwas frage, sagst du mir dann die Wahrheit?«

			»Ich versuche es«, sagte er.

			»Du wusstest Bescheid über meine Mom, stimmt’s?«

			»Was meinst du damit?«

			Sie flüsterte, denn sie war sich plötzlich all der Menschen in Hörweite bewusst. »Dass sie das Mädchen getötet hat.«

			Er trank einen Schluck Wasser und seufzte. »Ja.«

			»Haben es alle gewusst?«

			»Wer sind allee, Grace?«

			»Alle außer mir.« Sie hörte die Gereiztheit in ihrer Stimme.

			»Die Leute …« Er dachte darüber nach, was er sagen wollte, und wechselte dann ins Koreanische. »Die Leute, die deine Eltern damals gekannt haben, wissen allee, was passiert ist. Es war eine schreckliche Tragödie, und deine Familie brauchte allee Unterstützung, die sie kriegen konnte.«

			Sie hatte sich sämtliche Artikel und Videos über Jung-Ja Han einverleibt und erinnerte sich jetzt wieder an die Koreaner, die im Gerichtssaal die Sitzreihen gefüllt hatten. Die Community hatte sich hinter die Mörderin gestellt und sie nach außen hin bei jeder Gelegenheit verteidigt. Ihre Kirche hatte Spenden für die Anwaltskosten gesammelt, was sicher einen ganz entscheidenden Einfluss auf Jung-Ja Hans weiteres Leben gehabt hatte. Sie hatte zunächst mit einem Pflichtverteidiger begonnen, sich dann aber für ihre Gerichtsverhandlung einen eloquenten schwarzen Anwalt nehmen können, der sie als zweites Opfer dieser Tragödie darstellte. Er war ein kluger Mann und überzeugender Redner, aber Grace war klar, dass ihre Mutter ihn nicht deswegen angeheuert hatte. Sie bezahlte ihn buchstäblich für sein Auftreten vor Gericht, denn seine Präsenz, seine schwarze Haut standen für die Vergebung ihrer Sünde im Namen seiner Community. Grace sah den Gerichtssaal vor sich, lauter Koreaner, die nickten und Amen sagten. Bei der Kirche musste es sich um die Valley Korean United Methodist Church gehandelt haben, die Grace lange Jahre besucht hatte. Das kam ihr erst jetzt in den Sinn, und es verdarb ihr fast den Appetit.

			Auch Onkel Joseph ging in diese Kirche, hatte dort ihre Eltern kennengelernt. Grace rechnete im Geist nach: Er war die meiste Zeit ihres Lebens Pauls Arbeitgeber gewesen, erst später wurden sie zu Geschäftspartnern. Er musste Paul direkt nach dem Brand im alten Laden eingestellt haben, als andere vielleicht nicht ganz so bereitwillig helfen wollten. Er hatte Yvonnes Geschichte also nicht nur gekannt, sondern aktiv zu ihrer Vertuschung beigetragen.

			»Weiß Stacey davon?«, fragte sie.

			Onkel Joseph öffnete den Mund. Sie sah ihm an, dass er mit dem Gedanken spielte zu lügen.

			»Gott – alle außer mir.«

			Sie hatte lange nicht mehr an Stacey Kim gedacht. Onkel Josephs Tochter war so alt wie sie, und früher waren sie befreundet gewesen, aber dann war Stacey einfach schneller erwachsen geworden. Zu irgendeinem Geburtstag hatte Grace ihr ein Tagebuch und liebevoll ausgesuchte Sticker geschenkt, die Stacey sehr reserviert entgegengenommen hatte. Es war ihr anzusehen gewesen, dass sie den Hard-Candy-Lipgloss und den Nagellack bevorzugte, die sie von anderen Partygästen bekommen hatte. Binnen zwei Wochen hatte sie Grace dann fallen gelassen und sich mit anderen Mädchen angefreundet, die sich schminkten und kicherten, wenn die Jungs aus der Jugendgruppe vorbeigingen. Danach hatten sie sich nie wieder angenähert, und Grace hatte sie seit der Scheidung von Onkel Joseph und Tante Su-Kyung nicht einmal mehr gesehen. Aber immerhin waren sie auf Facebook befreundet. Stacey arbeitete als Innenausstatterin, war verheiratet, hatte ein Kind und lebte in Santa Monica. Ihr Leben hatte nichts mehr mit dem von Grace gemeinsam. Wahrscheinlich hatte sie all die Jahre Yvonnes wahren Namen gekannt und von ihrer beschämenden Vergangenheit gewusst.

			»Es gibt hier nicht viele von uns, und wir sind allee Klatschmäuler.« Onkel Joseph sah sie an, sein Mund öffnete und schloss und öffnete sich wieder. »Du weißt auch über meine Familie Bescheid, oder?«

			Er hatte sie auf dem falschen Fuß erwischt, und sie lief rot an. Vor etwa fünf Jahren hatte sich Onkel Joseph im Zentrum eines Riesenskandals in der Koreatown des Valley wiedergefunden. Sie kannte alle Einzelheiten, hatte aber nie mit ihm darüber gesprochen. Nach fünfundzwanzig Jahren Ehe mit Tante Su-Kyung hatte er sich auf eine Affäre mit der Frau des Pastors eingelassen, in die er sich bei Bibelgesprächen und Chorproben verliebt hatte. Zum Entsetzen ihrer Kinder und der ganzen Gemeinde verließen beide ihre jeweiligen Ehepartner und heirateten. Grace war damals kaum noch in die Kirche gegangen, hatte aber trotzdem alle Details mitbekommen, wenn auch nicht von ihren Eltern. So war das nun mal: Man konnte davon ausgehen, dass alle wussten, was es zu wissen gab, und sich das Maul über die privaten Fehltritte derjenigen zerrissen, die nicht anwesend waren.

			Wenn sie sich richtig erinnerte, hatten ihre Eltern ihr den Mund verboten, als sie das Gerücht beim Abendessen angesprochen hatte. Paul war deutlich geworden und hatte sie angeschnauzt, sie solle sich um ihren eigenen Kram scheren, niemand würde die ganze Geschichte kennen, und egal, was alle redeten: Onkel Joseph sei ein guter Mensch. Sie war von der Schelte ihres Vaters beschämt gewesen. Rückblickend war es logisch, dass Paul nichts von diesem Tratsch wissen wollte, wenn er noch weitaus größere Sünden verdrängte. Die Stabilität ihrer Familie hing in hohem Maße von Verschwiegenheit und dem Befolgen von Anstandsregeln ab – die Parks hatten Geheimnisse zu wahren. Und natürlich waren sie Onkel Joseph dankbar.

			Grace nickte schuldbewusst, und er lächelte sie an und streckte die Essstäbchen nach einem Bissen Ddukbokki aus. Ein seltsames Gefühl, so offen über etwas zu sprechen, das sie beide schon lange wussten. Sie merkte, dass sie ihm die Affäre nie zum Vorwurf gemacht hatte. Obwohl sie Ehebruch nicht gutheißen konnte, mochte sie Onkel Joseph, und seine neue Frau schien ebenfalls sehr nett zu sein. Grace war irgendwie immer davon ausgegangen, dass die wahre Geschichte dahinter sie moralisch zufriedenstellen würde.

			»Wir allee sind Sünder, Grace. Nur Jesus allein macht uns zu guten Menschen.«

			»Wir sind aber nicht alle Mörder«, sagte sie.

			Er zuckte zusammen und sog die Luft durch die Zähne ein, vermutlich, um sein Missfallen an Graces bösen Worten über ihre Mutter auszudrücken. »Erinnerst du dich an den Dieb, den Jesus am Kreuz erlöst hat?«

			Sie nickte.

			»Jesus vergibt allee Sünden, wenn wir sie bereuen.«

			»Hast du denn bereut?«

			»Natürlich.«

			»Aber du bist nicht zu Stacey und ihrer Mutter zurückgegangen. Du hast Cho-samonim geheiratet.«

			Sie sah sich um und fragte sich, ob irgendjemand hier im Foodcourt sie hören konnte. Es war ein außergewöhnliches Gespräch, aber Onkel Joseph wirkte kein bisschen verstört.

			»Man kann eine Sünde nicht ungeschehen machen. Das weiß deine Mutter besser als jeder andere. Man kann nur beten und versuchen, vor Gott das Richtige zu tun.«

			Grace merkte jetzt wieder, wie sehr sie die koreanische Kirche am Ende gehasst hatte: Die Collegejungs in der Jugendgruppe, die sich mit den hübschen Mädchen aus der Highschool Zigaretten teilten. Die herausgeputzten Ajummas, die mit frommen Worten von verhungernden Kindern redeten und zugleich mit ihren Louis-Vuitton-Taschen an den Armen miteinander konkurrierten. Außenseitern gegenüber hielten diese Kirchgänger eisern zusammen, dabei stachen sie sich ständig gegenseitig den Dolch in den Rücken. Sie redeten Scheiße und benahmen sich andauernd daneben, wohl im sicheren Glauben, dass Jesus bereits für sie bezahlt hatte.

			»Was bedeutet Reue überhaupt?«, fragte Grace. »Dass man die Welt zu einem schlechteren Ort machen und das dann einfach mit Gott klären kann? Was ist mit den Menschen, denen man wehgetan hat? Was haben die davon, wenn man sich bei Jesus entschuldigt?«

			Er schüttelte langsam und traurig den Kopf, als wäre sie noch immer ein Kind, das er nun enttäuschen musste. »Man kann bei den Menschen nicht immer alles wiedergutmachen. Manchmal bleibt einem nur, es bei Gott zu versuchen.«

		

	
		
			 

			14 – DONNERSTAG, 29. AUGUST 2019

			Ray wurde im Men’s Central in der Innenstadt festgehalten – das selbst für ein Gefängnis die Hölle war –, bis die Cops entschieden, was mit ihm geschehen sollte. Er hatte die Nacht dort verbracht, und jetzt hofften Shawn und Nisha, ihn vor dem zweiten Abend rauszukriegen. Allerdings konnten sie wenig tun. Während Nisha auf seiner Couch hockte und sich die Ohren wund telefonierte, stand ihr Shawn schweigend bei. Die Kinder und Tante Sheila sollten erst informiert werden, wenn es absolut unumgänglich war. Nisha hatte einen angriffslustigen Strafverteidiger namens Fred MacManus aufgetrieben, der sich sofort an die Arbeit gemacht hatte. Nisha beschrieb ihn als guten Fang – ein Staranwalt, der regelmäßig mit Fachexpertisen im Fernsehen zu sehen war. Obwohl er auf einen Teil seines Honorars verzichtete, kostete er noch immer eine obszöne Menge Geld. Aber sie war bereit, notfalls das Haus zu verkaufen, um Ray davor zu bewahren, wegen einer falschen Beschuldigung wieder im Gefängnis zu landen.

			Zwei Monate in Freiheit, und schon unterstellte man ihm einen Mordversuch. Shawn dachte an Detective Maxwell, der ohne den geringsten Beweis in den Händen Fragen gestellt hatte, in der Hoffnung, irgendwas würde schon runterfallen, wenn er nur kräftig genug am Baum rüttelte. Das dämliche Arschloch hatte Ray verhaftet.

			Wenn nicht Ray selbst das dämliche Arschloch war. Wenn sein Cousin nicht blöd und rachsüchtig genug war, seine Freiheit für eine alte Fehde zu opfern.

			Shawn hätte gern mit Ray gesprochen, aber der durfte neben seinem Anwalt nur eine weitere Person empfangen, und das war Nisha. Sie war zur Arbeit gefahren, weil das besser war, als zu Hause rumzusitzen und sich Sorgen zu machen, wie sie sagte, und würde ihren Mann danach besuchen.

			Shawn blieb zu Hause und passte auf Monique auf. Es war Donnerstag, einer seiner gelegentlichen freien Tage, und Jazz war im Krankenhaus. Monique hielt ihn auf Trab, war aber weniger gesprächig und lebhaft als sonst. Sie war zu jung, um zu verstehen, was los war, aber sie schien etwas zu spüren. Es beunruhigte Shawn, wie leicht Kinder das verschüttete Gift der Erwachsenenwelt aufnahmen.

			Er machte ihr gerade Mittagessen – in kleine Dreiecke geschnittene Thunfischsandwiches –, als sein Telefon klingelte. Er stürmte hin, ohne sich die fischigen Finger abzuwischen, aber es war nur Duncan, wie das Display verriet.

			Trotzdem nahm Shawn ab. »Was geht?«

			»Ich hab doch gesagt, du sollst mich anrufen«, sagte Duncan.

			»Stimmt.« 

			Duncan hatte am Abend zuvor angerufen und gesagt, Shawn solle zurückrufen, wenn er allein wäre. Aber bei allem, was geschehen war, hatte Shawn es einfach vergessen.

			»Ist Nisha noch bei dir?«

			»Nein, sie ist zur Arbeit gefahren.«

			»Was machst du gerade?«

			»Ich habe Monique hier. Ich mache ihr was zu essen.«

			Monique, die auf der Couch saß und in einem Buch über Dinosaurier blätterte, schaute auf.

			Duncan überhörte Shawns Antwort. »Hör zu, kannst du rüber in die Bar kommen? Wir müssen reden.«

			»Was, jetzt?«

			»Scheiße, nein, in zwei Wochen, du Idiot.«

			Shawn sah Monique an, die ihn mit großen Augen und schiefgelegtem Kopf beobachtete und ihre Dinosaurier völlig vergessen hatte.

			»Ich habe Monique da.«

			»Bring sie mit.«

			»In eine Bar?«

			»Es ist meine Bar, und jetzt ist niemand hier.«

			»Vielleicht erzählst du’s mir einfach am Telefon.«

			»Das ist etwas, das man besser unter vier Augen bespricht. Wie alt ist die Kleine? Fünf?«

			»Drei.«

			»Ja, egal, bring sie einfach mit.«

			Shawn ließ Monique essen und packte sie dann ins Auto. Er kam sich schon jetzt blöd vor, weil er sich von Duncan so herumkommandieren ließ. Aber wenn er etwas über Ray zu sagen hatte, musste Shawn es wissen.

			Duncans Bar war eine Kaschemme in der Nähe des Freeway, in der man Darts spielen, Jukebox hören und jede Menge Alkohol trinken konnte. Duncan war zehn Jahre lang der Manager gewesen – damals hieß der Laden noch Roger’s – und hatte ihn dann übernommen, als der alte Eigentümer in Rente ging und ihn ihm zu einem guten Preis überließ. Eigentlich war der Laden nichts Besonderes, aber im Antelope Valley waren Bars eine Rarität, und deshalb lief das Geschäft gut. Abend für Abend fuhren die meisten Gäste betrunken nach Hause.

			Jetzt stand nur Duncans Wagen auf dem Parkplatz, ein 2001 Porsche Boxster. Shawn fragte sich, ob Ray nicht normalerweise gerade Schicht hätte. Duncan war nur noch selten hinter der Bar.

			Doch genau dort stand er, als Shawn mit Monique auf den Armen eintrat.

			»Hey, Monique«, sagte Duncan. »Kennst du Onkel Duncan noch?«

			Monique schüttelte misstrauisch den Kopf.

			»Sag hi, Momo«, sagte Shawn mit leichtem Lächeln. »Er ist ein Freund von mir und Onkel Ray.«

			»Hi«, sagte sie und verbarg ihr Gesicht an Shawns Hals.

			»Ich muss mal kurz mit Onkel Duncan reden, okay?« Er löste die Umarmung, setzte sie auf einen Barhocker und nahm daneben Platz.

			»Hier«, sagte Duncan und präsentierte ihr einen Block und eine Handvoll rote, schwarze und blaue Kugelschreiber. »Wenn du willst, kannst du was malen oder so.«

			»Danke schön, Mr. Duncan«, sagte Monique, zog die Kappe von einem der Kugelschreiber und kritzelte pflichtbewusst drauflos.

			»Was willst du trinken?«, fragte Duncan.

			»Ich bin nicht zum Trinken hier«, sagte Shawn. »Was ist los? Woher weißt du das mit Ray überhaupt?«

			Duncan zog die Augenbrauen hoch. »Was, das hast du gar nicht gehört? Sie haben ihn hier verhaftet. Haben einen Scheißaufruhr veranstaltet.«

			Bei dem Schimpfwort hob Monique den Kopf. Shawn und Jazz vermieden es, vor dem Kind schlimme Wörter zu benutzen, aber sie erkannte den Tonfall.

			Shawn konnte sich bildlich vorstellen, wie Ray bei der Arbeit mit Kunden quatscht – und wie Ray mit gesenktem Kopf in Handschellen abgeführt wird.

			»Ich habe nicht mit ihm gesprochen. Nisha hat kurz mit ihm geredet, aber es war keine Zeit für Einzelheiten.«

			»Sie haben behauptet, er hätte Jung-Ja Han angeschossen. Deswegen haben sie ihn geholt, stimmt’s?«

			Shawn nickte.

			»Hab ich mir gedacht.« Duncans Mund verzog sich, und er packte die Holzplatte der Theke, als hätte er Schmerzen. »Scheiße.«

			Shawn fragte sich, ob Duncan ihn nur herbestellt hatte, um weitere Details zu erfahren. Das hätte diesem windigen Hundesohn jedenfalls ähnlich gesehen. »Wolltest du mir nicht irgendwas sagen?«

			Duncan zögerte, dann nickte er. »Ich weiß, dass er es nicht getan hat.«

			»Was soll das heißen, du ›weißt‹ es?«

			»Ich will damit sagen, dass ich bei ihm war, als die Bitch angeschossen wurde.«

			Shawn fiel ein Stein vom Herzen, und er sackte vor Erleichterung auf dem Hocker zusammen. Ray hatte also doch ein Alibi. »Er war bei der Arbeit?«

			»Nein. Marv hatte die Bar übernommen. Es war Freitagabend. Wir waren unterwegs.«

			Mit verkniffener Miene kaute Duncan an seiner Unterlippe herum, und Shawn ging auf, dass sein Cousin zwar unschuldig, aber möglicherweise trotzdem am Arsch war. Denn wenn Ray in U-Haft saß und sein bester Freund hier mit Shawn beratschlagte, anstatt seine Unschuld von den Dächern zu schreien, musste irgendwas mit dem Alibi nicht stimmen.

			»Du hättest auf ihn aufpassen sollen.« Shawn sah Duncan finster an.

			»Was soll das denn heißen?«

			»Wir haben alle darauf vertraut, dass du ein Auge auf ihn hast – und jetzt?« Er warf einen Blick auf Monique und senkte die Stimme. »Dreht ihr wieder irgendwelche Dinger?«

			»Moment.« Duncan lachte kläglich. »Nein, nichts in der Art. Du weißt, dass ich so einen Scheiß nicht mache, Mann.«

			»Was soll das denn heißen, ihr wart ›unterwegs‹?«

			»Das wird dir nicht gefallen.« Er kratzte sich theatralisch am Kopf. »Kennst du mein Mädchen, Cindy?«

			Wie sich herausstellte, hatte Duncan eine Art Freundin, eine fünfundzwanzigjährige Friseurin namens Cindy, die er über eine Dating-App kennengelernt hatte. Nichts Ernstes, aber sie trafen sich ab und zu, und letzte Woche hatte sie ihre Freundin Denise mit in die Bar gebracht.

			»Cindy kennt sie aus L.A. Sie überlegt, nach P-Dale zu ziehen, und Cindy wollte ihr zeigen, was hier so abgeht. Also hab ich gedacht, warum machen wir nicht ne kleine Party?«

			Shawn fürchtete sich vor dem Rest der Geschichte.

			»Ray hat am Freitag nicht gearbeitet, also hab ich ihn angerufen, und wir haben beschlossen, uns zu viert bei mir zu Hause zu treffen.«

			»Um welche Uhrzeit?«

			»Früh, Mann. Fünf, halb sechs vielleicht.« Mindestens zwei Stunden vor der Tat. »Wir wollten was trinken und dann irgendwo was essen gehen.«

			Wenn sie in ein Restaurant gegangen waren, standen die Chancen gut, dass sich jemand an Ray erinnern konnte. »Ihr seid ausgegangen?«

			»Nein, weißt du, das ist ja das Problem. Wir sind zu Hause geblieben.« Er warf Shawn einen schuldbewussten, zweideutigen Blick zu: eine gehobene Augenbraue, ein Zucken im Mundwinkel. »Verstehst du, was ich sagen will?«

			Shawn spürte seine Kinnlade runtersacken. »Ray und diese Denise …«

			»Das war nicht meine Schuld, okay? Wir haben alle was getrunken, ich und Cindy sind kurz in mein Schlafzimmer gegangen, und als wir rauskamen, haben wir sie im Bad gehört.«

			Shawn stellte sich vor, wie sich Ray mit einem Mädchen ins Badezimmer schlich wie ein Highschooljunge, und schüttelte angewidert den Kopf. »Und dann? Ray ist einfach nach Hause gegangen?«

			»Wir haben ein bisschen abgehangen. Pizza bestellt, noch was getrunken. Dann ist Ray nach Hause.«

			»Wann?«

			»Nicht spät. Wahrscheinlich vor neun. Als ich von dem Anschlag erfahren habe, war er schon weg.«

			»Er hätte nicht –«

			»Was? Betrunken und mit nassem Schwanz nach Northridge fahren können, um dort zu versuchen, jemanden umzubringen? Wohl kaum. Außerdem hieß es, die Geschäfte hätten zum Zeitpunkt der Tat gerade zugemacht, und der Laden da schließt um sieben. Um sieben war er bei mir, ganz sicher.«

			»Und die beiden Mädchen, Cindy und Denise, auch.«

			»Ja, wenn der Mann ein Alibi will, hat er eins. Sag du’s mir. Was soll ich tun?«

			In diesem Augenblick war Nisha bei der Arbeit, während ihr Mann im Gefängnis saß – nicht, weil sie dort sein wollte, sondern weil sie ihre Familie ernähren musste, und bald noch einen Anwalt dazu. Shawn dachte an sie, an die zehn Jahre, die sie auf Ray gewartet hatte, in denen sie die Kinder aufgezogen und zu ihm gehalten hatte, geduldig und einsam und treu. Er wusste, dass Ray schon vorher fremdgegangen war. Nisha hatte ihm erzählt, dass das Probleme gemacht hatte, als die Kinder klein waren, und dass sie nur aus diesem Grund überlegt hatte, Ray in den vielen Jahren, in denen er nicht da war, zu verlassen. Aber jetzt war Ray viel älter und bekam wahrscheinlich genug ehelichen Sex. Shawn war jünger als sein Cousin und schon lange nicht mehr versucht, sich im Namen der Leidenschaft danebenzubenehmen. Er war angekommen und zufrieden und dankbar für Jazz – und hätte das, was er hatte, für keinen Hintern der Welt riskiert.

			Zwei Kinder im Teenageralter, über zwanzig Jahre Ehe – das alles hatte Ray für einen One-Night-Stand mit einer Fremden aufs Spiel gesetzt. Shawn trauerte um die schwerverdiente Ruhe, die endlich in der Familie eingekehrt war, und dachte an den Unfrieden, der nun bevorstand: an Nisha, der wieder das Herz gebrochen wurde, an die Kinder, die völlig durcheinander sein würden, und an die Grenzen, die es zu stecken galt. Er fragte sich, ob sie sich jemals wieder alle bei Tante Sheila versammeln würden, und hasste Ray für seine Schwäche und seinen kalten Egoismus.

			»Wenn du ihm ein Alibi geben kannst, musst du das tun.«

			Duncan nickte. Genau das hatte er hören wollen. »Glaubst du, Nisha verlässt ihn?«

			»Vielleicht. Verdammt, sie sollte es tun.«

			»Es war nur das eine Mal. Der Nigga war zehn Jahre lang eingesperrt.«

			Shawn verdrehte bei diesem Wort ostentativ die Augen in Moniques Richtung, doch Duncan schien es gar nicht zu bemerken. Die Kleine hatte ihren Block beiseitegeschoben, den Kopf auf die Theke gelegt und sah ihnen gelangweilt zu.

			»Das Mädchen hat sich an ihn rangeschmissen, und er ist schwach geworden. Er ist nur ein Mann, Shawn. Das weiß Nisha.«

			Shawn konnte nicht sagen, ob Duncan log. Vermutlich schon. Er war Rays bester Freund und ein vierundvierzigjähriger Junggeselle, der über Frauen redete wie früher auf der Highschool. Shawn konnte kaum glauben, wie sehr er ihn damals bewundert hatte. Aber das war lange her. »Nisha hat die Trockenphase auch überstanden.«

			»Bei Männern ist das was anderes. Komm schon, Shawn, das muss ich dir doch nicht erzählen?«

			Shawn wusste, wie schwer es für Nisha gewesen war, aber er hatte nicht die Kraft, es Duncan zu erklären. Außerdem würde Nisha nicht wollen, dass er ihm von den schlechten Tagen erzählte, davon, wie schwach und jämmerlich und hilflos sie sich manchmal gefühlt hatte.

			»Du musst mit der Polizei reden«, sagte er stattdessen. »Als er mit dem Mädchen geschlafen hat, hat er seine Ehe in Brand gesteckt. Mit den Konsequenzen wird er fertigwerden müssen. Aber die wollen ihm einen Mordversuch anhängen. Das ist deutlich gravierender.«

			»Vielleicht muss ich denen ja auch nicht alle beschissenen Einzelheiten erzählen.«

			»Sei nicht dämlich. Die werden dich ausfragen. Und die Mädchen wahrscheinlich auch. Die kriegen die ganze Geschichte bis ins Detail raus, und es wäre besser für Ray, wenn du einfach alles sagst.« Er dachte an Ray, der in seiner Zelle immer mehr verzweifelte. »Ich wette, er hat es ihnen sowieso schon gesagt. Aber wenn er erst gelogen hat, glauben sie ihm vielleicht nicht. Du kannst ihn rausholen.«

			»Ich schätze, die Polizei wird Nisha wohl nichts sagen.«

			»Nisha ist clever. Sie wird wissen, dass Ray ihr nicht alles sagt, und es rausfinden.«

			»Von dir?« Duncans Gesicht verzog sich, als hätte er in etwas Ekliges gebissen. Als wäre von allem, was sie gerade besprochen hatten, das Schlimmste, dass Shawn Ray verraten könnte.

			Auch Shawn fühlte sich damit nicht wohl. Ray war sein Cousin, sein Bruder. Er hatte ihm immer beigestanden, war immer loyal gewesen. Was hätte er davon, Rays Leben auf den Kopf zu stellen, vor allem, wenn der das ziemlich gut selbst hinbekam? Shawn dachte an seine Nichte und seinen Neffen, die in diesem heiklen Alter endlich beide Eltern zu Hause hatten. Sie wären am Boden zerstört und würden sich sicher auf die Seite ihrer Mutter stellen. Was, wenn sie sich von ihrem Vater abwandten, der schließlich den Großteil ihres Lebens nicht für sie dagewesen war? Wollte er wirklich zu einer solchen Entwicklung beitragen?

			Shawn hätte am liebsten alles aus seinem Gedächtnis gelöscht, was er gerade gehört hatte, und Ray und Nisha Ray und Nisha sein lassen. Zweifelsohne wäre Nisha glücklicher, wenn sie nichts davon erfuhr. Aber gleichzeitig wurde ihm schlecht bei der Vorstellung, ihr das vorzuenthalten.

			»Ich weiß nicht, Mann, ich muss darüber nachdenken.«

			Monique durchbrach das Schweigen. »Papa Shawn. Hat Onkel Ray was Schlimmes gemacht?«

			Die beiden Männer starrten sie an. Es war unheimlich, wie viel das Kind mitbekam, auch wenn sie es in ein paar Stunden wieder vergessen haben würde.

			»Nein, Süße«, sagte Duncan mit einem panischen Lächeln. »Onkel Ray geht’s gut.«

			Shawn war erleichtert, dass Ray nicht auf Jung-Ja Han geschossen hatte, denn er wollte nicht, dass sein Cousin wieder ins Gefängnis musste – nicht für einen Mordanschlag, für nichts in der Welt. Aber Jung-Ja Han war eine Mörderin, hatte ihm die Schwester genommen. Wie oft hatte er selbst an Rache gedacht? Er wäre wütend gewesen über Rays Dämlichkeit und seinen impulsiven Egoismus, aber er hätte es verstanden. Er hätte es viel besser verstanden als das hier.

		

	
		
			 

			15 – FREITAG, 30. AUGUST 2019

			Grace saß an ihrem Schreibtisch und las die Liste mit den Anweisungen durch, die Paul ihr in die Hand gedrückt hatte. Sie war dabei gewesen, als die Krankenschwester ihm alles erklärt hatte, aber so durcheinander, dass sie nicht aufgepasst hatte. Sie wusste zwar, welche Medikamente sie wann verabreichen musste, aber alles andere erschien ihr neu und schrecklich. Sie googelte »wie wäscht man richtig mit einem Schwamm« und stieß auf bebilderte Beschreibungen.

			Sie horchte, ob sich im Zimmer ihrer Eltern irgendetwas regte. Es war seltsam, wieder zu Hause zu sein. Das aufgeräumte, stille Gebäude kam ihr vor wie ein Geisterhaus, ein Ort heimlicher Gewalt. Fast hatte sie das Gefühl, das Haus selbst hätte sie verraten, zusammen mit ihrer ganzen Familie – als hätte es sich ihr Leben lang als ein ganz normales Haus ausgegeben, nicht als das Heim einer Mörderin. Sogar in ihrem eigenen Zimmer fühlte sie sich unwohl. Es sah aus wie ein Kinderzimmer: Ihr Bett war ein Liegesofa mit lauter Plüschtieren, an den Wänden hingen noch die Poster von Sailor Moon und der koreanischen Boyband Big Bang aus ihrer Schulzeit. Früher war sie morgens von einem Dragon-Ball-Wecker aus Plastik geweckt worden, den sie immer noch auf ihrem Schreibtisch hatte, obwohl er längst stehen geblieben war – mein Gott, dachte sie, das spricht wirklich Bände. Es war schwer zu glauben, dass sich dieses Zimmer bis vor Kurzem noch so gemütlich angefühlt hatte. In diesem Augenblick wäre sie überall lieber gewesen als hier.

			Kaum vierundzwanzig Stunden, nachdem Yvonne aus dem Koma erwacht war, hatte der Arzt sie aus dem Krankenhaus entlassen. Grace war überrascht gewesen. Sie hatte bisher niemanden gekannt, der angeschossen worden war oder im Koma gelegen hatte, war allerdings immer davon ausgegangen, dass für eine derart schwerwiegende Verletzung ein längerer Krankenhausaufenthalt nötig wäre. Mindestens einen Monat. Auf jeden Fall mehr als eine Woche.

			Aber gestern Abend hatten sie Yvonne nach Hause geholt, und zwar nicht auf einer Trage, sondern auf dem Vordersitz von Pauls Auto und ganz ohne besondere Sicherheitsvorkehrungen. Miriam hatte im Hanin Market in Plastik verpacktes Ddubokki, Soondae und Kimbap besorgt, dazu als Nachtisch einen Süßkartoffelkuchen von Tous Les Jours – eine kleine Aufmerksamkeit, die ihr Eintreffen zu Hause um weitere dreißig Minuten hinauszögerte. Sie aßen gemeinsam im elterlichen Schlafzimmer, zum ersten Mal nach zwei Jahren. Vor einer Woche noch wäre Grace euphorisch gewesen, wenn sie geahnt hätte, dass es dazu kommen würde. Aber jetzt war alles ganz furchtbar.

			Yvonne hatte sich früh hingelegt, und als Miriam sich verabschiedete, um nach Hause zu Blake zu fahren, wäre Grace fast mitgekommen.

			Aber Paul hatte sie beide zurückgerufen. »Ich muss wieder in die Apotheke«, sagte er. »Könnt ihr euch morgen um Mom kümmern?«

			Grace musste sich beherrschen, um nicht die Augen zu verdrehen. Paul war niemandem Rechenschaft schuldig, und die Apotheke war die ganze Woche auch ohne ihn gelaufen. Er hatte im Krankenhaus seine Kreise auf den Fluren ziehen können, ohne dass ständig sein Handy geklingelt oder irgendwer seine Rückkehr in die Woori Pharmacy verlangt hätte. Er hatte einfach keine Lust, sich um seine Frau zu kümmern, jetzt, wo mehr von ihm gefordert wurde, als sich im Nebenzimmer sorgenvoll die Haare zu raufen. Grace hatte gesehen, wie sein Blick während der Erläuterungslitanei der Krankenschwester glasig geworden war. Anscheinend hielt er das nicht für seine Aufgabe.

			Grace schaute Miriam an, die Einzige in der Familie, die weder angestellt noch angeschossen war.

			Miriams Lippen kräuselten sich, als wäre Pauls Frage völlig unerwartet gekommen, als wäre es unfair gewesen, sie überhaupt zu stellen. »Ich habe morgen einen Lunch-Termin, den Blake organisiert hat. Mit einem Showrunner für eine Netflix-Serie.«

			»Okay, du gehst also mittagessen?«, fragte Grace ungläubig.

			»Das ist nicht bloß ein Mittagessen. Das ist Arbeit. Vielleicht gibt mir der Typ irgendwann einen Job. Wenn ich absage, macht das einen schlechten Eindruck. Von mir und Blake.«

			»Du kannst nicht sagen: ›Tut mir echt leid, aber meine Mutter ist gerade aus dem Koma erwacht‹?«

			»Grace«, ging Paul in strengem, tadelndem Ton dazwischen. »Du bleibst bei Mom.«

			»Was? Ist das dein Ernst? Ich bin diejenige, die wieder zur Arbeit gehen sollte.«

			»Joseph wird dafür Verständnis haben. Und so muss Miriam diesem Showrunner nicht so viel erklären.« Er sprach »Showrunner« zögerlich aus. Grace war sicher, dass er das Wort noch nie zuvor gehört hatte.

			Onkel Joseph hatte Verständnis. »Deine Mutter kommt an erster Stelle«, sagte er sanft ins Telefon. »Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst. Ich komme gut klar.« Die gottverdammte konfuzianische Kultur. Wenn Grace ihren Job komplett aufgegeben hätte, um sich um Yvonne zu kümmern, hätte Onkel Joseph auch dafür Verständnis gehabt. Und sofern Yvonne permanente Pflege benötigte, würde er vielleicht genau das von Grace erwarten.

			Yvonne schlief den Großteil des Tages. Viel konnte sie ohnehin nicht tun. Sie musste liegen, und die Medikamente machten sie müde. Grace vertrieb sich die Zeit mit endlosen Candy-Crush-Spielen. Sie hatte ein E-Book über Ava Matthews gekauft – wie sich herausstellte, war der Autor dieser Jules Searcey –, das auf ihrem Laptop im Hintergrund geöffnet war. Sie hatte es lesen wollen, bevor Yvonne aus dem Krankenhaus kam, und konnte sich jetzt, da ihre Mutter nebenan lag, nicht mehr dazu überwinden.

			Es war ein heißes Wochenende, fast die heißesten Tage des Sommers, und die Klimaanlage wurde mit den Temperaturen im Valley, die den ganzen Nachmittag um die vierzig Grad lagen, nicht mehr fertig. Yvonne war still gewesen und hatte keine Ansprüche gestellt. Sie bat nur um ein Bad, und Grace wollte es hinter sich bringen.

			Als sie ins Schlafzimmer trat, war Yvonne schon wach und fragte reflexartig: »Hast du was gegessen?«

			»Es ist nach vier, Umma. Ich habe vorhin gegessen. Hast du Hunger?«

			Yvonne schüttelte den Kopf.

			»Willst du jetzt ein Bad nehmen?«

			Sie setzte sich im Bett auf und zuckte zusammen. »Hilf mir auf«, sagte sie.

			Grace war nicht sicher, wie man jemandem aus dem Bett half, der angeschossen worden war, aber irgendwie bekamen sie und Yvonne es gemeinsam hin. Sie fasste ihre Mutter um die Taille und drückte sie an sich. Trotz ihrer schwerfälligen, wackligen Schritte war Yvonne verstörend leicht zu halten. Eine dürre Gestalt in einem verschwitzten Nachthemd.

			Grace war es gewöhnt, Yvonne nackt zu sehen, sie gingen oft gemeinsam ins koreanische Spa. Doch als sie ihrer Mutter jetzt aus der Kleidung half, musste sie ihr Entsetzen verbergen. Yvonne hatte in der einen Woche im Krankenhaus eine erschreckende Menge Gewicht verloren, viel mehr, als Grace für möglich gehalten hatte. Ihre Haut, weich und dünn wie altes Leder, schien an ihrem Körper zu schlackern. Das machte Grace mehr zu schaffen als die Wunden selbst, die ordentlich mit Gaze und Mullbinden verbunden waren.

			»Lass ein bisschen heißes Wasser ein«, sagte Yvonne. Die Wanne war leer. Sie hatten die Anweisung bekommen, keine Nässe an die Wunden zu lassen. »Nur ein wenig, mir ist kalt.«

			Grace ließ ein paar Zentimeter Wasser einlaufen, während ihre Mutter neben ihr zitterte. Yvonne setzte sich auf den Rand und hielt sich an Graces Schulter fest, schwang die Beine in die Wanne und testete mit den Zehen die Temperatur. Sie nickte, und Grace half ihr hinein.

			Yvonne seufzte. »Das ist ein Trauerspiel.«

			Dem war schwer zu widersprechen. Sie sah klein und zerbrechlich aus, ihr Rückgrat krümmte sich, die Wirbel waren unter der Haut erkennbar. Sie war von vorne angeschossen worden, und die Kugel war hinten unterhalb der Rippen wieder aus dem Körper ausgetreten. Die Wunde war verbunden, aber außenherum hatte sich ein Bluterguss gebildet, ein lilagrüner Heiligenschein. Grace griff zu der Rührschüssel, die sie aus der Küche geholt hatte, und füllte sie mit warmem Wasser.

			»Umma, heb den Kopf. Lass uns zuerst deine Haare waschen.«

			Wie oft hatte Yvonne ihre Töchter in dieser Wanne gebadet? Grace wusste nicht mehr, ab welchem Alter sie allein gebadet hatte, erinnerte sich aber lebhaft daran, allein oder mit Miriam in der Wanne zu sitzen, während ihre Mutter – niemals ihr Vater – auf dem Boden kniete und ihr die Haare wusch. Selbst als Grace schon lieber duschte, hatte Yvonne sie mindestens ein, zwei Mal im Jahr zu Ddae Miri gezwungen, dem Waschritual, und sie mit einem groben Waschlappen abgeschrubbt, bis sich auf ihrem Körper große graue Würmer aus toter Haut und Dreck bildeten und sie richtig rosa und wund und sauber war.

			Grace hatte diese schmerzhafte Prozedur immer gehasst, und zwar erst recht, als ihr klar wurde, dass keineswegs alle Kinder sie über sich ergehen lassen mussten. Sie erinnerte sich noch an den Abend, als sie dem Ganzen ein Ende gesetzt hatte. Sie musste zwölf oder dreizehn gewesen sein und fühlte sich nicht mehr wie ein Kind. Yvonne war ins Bad gekommen, während sie unter der Dusche stand. Miriam war damals die Einzige in der Familie gewesen, die die Tür abschloss. Yvonne sang ihr Ddae-Miri-Lied, ein alberner kleiner Singsang zu der Melodie eines koreanischen Popsongs: »Ddae, ddae, ddae, ddae, ddae, ddae, ddae …« Als kleines Kind hatte Grace immer darüber lachen müssen, aber an jenem Abend ging ihr die süßliche Übergriffigkeit ihrer Mutter gegen den Strich. Sie fuhr Yvonne auf eine Art an, die sie beide überraschte. Als sie den Ausdruck auf dem Gesicht ihrer Mutter hinter dem beschlagenen Glas der Duschkabine sah, schämte sie sich.

			Jetzt rieb sie Yvonnes Haare mit Shampoo ein. Sie fühlten sich dünn und brüchig an. Grace bemerkte die grauen Wurzeln auf dem gebeugten Kopf und wie die billige dunkelbraune Tönung lila schimmerte.

			»Du kannst härter rubbeln. Mein Kopf ist unverletzt«, sagte Yvonne. »Warte, ich mache es selber.«

			Bevor Grace sie davon abhalten konnte, schob Yvonne ihre Hände weg und begann sich mit unnötiger Vehemenz den Kopf zu reiben. Eine Trotzreaktion, die für Yvonne untypisch war und Grace Tränen in die Augen trieb. Ihre Mutter hasste es, hilflos zu sein, und Grace hatte keine Ahnung, wie sie für sie sorgen sollte.

			Yvonne stieß einen Schrei aus, ließ die Arme fallen und schlang sie fest um ihren Bauch.

			»Umma! Halt einfach still. Du hast Löcher in deinem verdammten Körper.«

			Grace hätte sich fast den Mund zugehalten – sie fluchte nie in Gegenwart ihrer Mutter, und schon gar nicht gegen sie gerichtet. Sie sah Yvonne zusammenzucken, nahm es aber nicht zurück. Es war die unbestreitbare Wahrheit.

			Yvonne gab ihren Widerstand auf, und Grace wusch ihr mit aller Vorsicht erst die Haare, dann den Körper.

			»Du hast es immer geliebt, wenn ich dir den Rücken gewaschen habe«, sagte Yvonne bedrückt, als Grace ihr die Schulterblätter mit Seifenwasser einrieb. »Erinnerst du dich?«

			Grace nickte, merkte dann, dass ihre Mutter es nicht sehen konnte, und gab einen zustimmenden Laut von sich.

			»Du mochtest es, wenn ich was gemalt habe. Wir haben beim Baden das Alphabet geübt.«

			Grace konnte die Finger ihrer Mutter über ihren Rücken gleiten spüren. Die kitzelnden Zacken von M, W, Z. Die langen, geraden Linien der Hangul-Vokale.

			»Ich muss die Wunden reinigen«, sagte sie.

			Sie zog den ersten Verband ab und keuchte beim Anblick der Schusswunde auf. Sie war grauenhaft, dunkel, blutig, fleischfarben. Das offengelegte Innere des Körpers, das nicht dafür gemacht war, das Licht des Tages zu erblicken.

			Grace tupfte unsicher daran herum. Yvonne stöhnte, und ihr Rücken versteifte sich unter den Händen ihrer Tochter. Grace konnte sich nicht vorstellen, welche Schmerzen sie haben musste.

			Yvonne atmete schwer. Während Grace die Austrittswunde neu verband, hielt sie ihre Knie umklammert.

			»Jemand hat es dir gesagt, stimmt’s?« Sie sprach in ihre Knie hinein, so leise, dass Grace nicht sicher war, ob sie sich verhört hatte.

			»Umma?«

			»Appa hat es mir erzählt.«

			Grace schwieg. Sie hatte auf dieses Gespräch gewartet, doch jetzt, da es da war, hätte sie es lieber einer zukünftigen Grace überlassen, einer besseren und weiseren, die dabei nicht die Schusswunden auf dem Rücken ihrer Mutter anstarrte.

			»Du erträgst es kaum, mich anzusehen – glaubst du, ich merke das nicht? Wegen etwas, das ich getan habe, bevor du geboren warst.«

			Grace fiel nichts ein, was sie hätte sagen können.

			»Du weißt nicht, wie es damals war. Viele Koreaner sind zu der Zeit gestorben, hast du das gewusst? Wir wurden überfallen und mit Schusswaffen bedroht, wegen Geld und Bier ermordet. Diese Gangster, die waren wie Tiere. Ich wollte überhaupt nicht da sein. Ich habe deinen Vater angefleht, den Laden zu verkaufen. Miriam war noch ein Baby. Ich hatte Angst, dass uns was passieren könnte.«

			»Aber sie war doch bloß ein Teenager«, sagte Grace. Sie brachte es nicht über sich, ihren Namen laut auszusprechen und ihn im Raum nachhallen zu lassen.

			Stille, dann ein Schluchzen. »Es war ein Fehler. Ich wünsche mir jeden Tag, ich könnte es ungeschehen machen. Aber das kann ich nicht. Wie sehr muss ich noch dafür büßen? Für diesen einen Fehler? Muss ich meine Töchter verlieren? Macht es das wieder gut?«

			»Du verlierst deine Töchter nicht, Umma.« Grace begann zu weinen, überwältigt von Mitleid und Wut und Liebe und Abscheu. »Immerhin sind wir beide noch am Leben.«

			Sie widmete sich wieder ihrer unmittelbaren Aufgabe, die klar umrissen und machbar war, und Yvonne wurde unter ihren ungeschickten Händen ruhiger. Es war alles so falsch. Grace stritt sich kaum jemals mit ihrer Mutter. Sie war die Friedenshüterin, das unkomplizierte Kind, das sich im Hintergrund hielt, wenn Miriam ins Rampenlicht drängte. Aber vielleicht war das hier ja gar kein Streit, denn was gab es schon zu verhandeln? Und wo sollte die Lösung liegen? Sie würde niemals akzeptieren können, was ihre Mutter getan hatte. Es würde immer zwischen ihnen stehen.

			»Grace, hör auf zu weinen«, sagte Yvonne in dem strengen Ton, mit dem sie sie schon als Kind zur Ordnung gerufen hatte.

			Er hatte die gleiche Wirkung wie damals. Grace weinte noch heftiger.

			»Grace, hör auf.«

			»Tut mir leid, ich kann nichts dagegen machen.« Sie schniefte und zog den Rotz nach oben. »Das ist das Schlimmste, was mir je passiert ist.«

			Sie spürte, wie sie rot wurde. Ihr war klar, dass dieser Satz angesichts dessen, dass ein junges Mädchen ums Leben gekommen war und ihre Freunde und Familie mit einem Mord hatten zurechtkommen müssen, völlig lächerlich wirkte. Aber es war auch klar, dass sich Yvonne als Opfer ihrer Geschichte fühlte, als wäre ihr der Tod des Mädchens zugestoßen. Doch hatte nicht eigentlich Grace den größten Grund zur Klage? Sie war schließlich unschuldig. Ihre Mutter hatte eine Sünde begangen und sie nicht vor den Konsequenzen beschützt.

			Yvonne wandte den Kopf, sah sie an und verzog den Mund zu einem erschöpften, untröstlichen Lächeln. »Gut. Dann kann ich keine ganz so schlechte Mutter gewesen sein.« Sie streckte die Arme nach hinten und stützte die Hände auf dem Boden der Badewanne auf, sodass ihre nackte Vorderseite sichtbar war. Sie nickte in Richtung des Verbands. »Hilf mir damit.«

			Grace nahm den Verband ab. Unter den schlaffen, leeren Brüsten ihrer Mutter klaffte die riesige, fürchterliche Wunde.

			 

			Ava Matthews starrte sie aus dem Computerbildschirm heraus an, und zum ersten Mal zwang sich Grace, den Blick zu erwidern. Das Porträt war körnig und schwarz-weiß und auf einer der ersten Seiten von Abschiedswalzer: Leben und Tod von Ava Matthews abgebildet. Es sah aus wie ein Schulfoto, der Hintergrund war ein eintöniges Grau. Das Mädchen trug ein gerüschtes Kleid mit Puffärmeln, das Haar war sorgfältig geglättet, und die Stirnfransen waren zu einem dicken, runden Pony geschnitten, der sie aussehen ließ, als wäre sie acht. Sie hatte sanfte Augen, ihr Mund war zu einem krummen Lächeln verzogen. Ein Gesicht voller Humor und Unschuld. Ein Gesicht, das sich Grace bisher nicht hatte ansehen können.

			Es war schlimm genug, zu wissen, dass ihre Mutter getötet hatte. Ein Teil von Grace wollte eigentlich gar nicht mehr erfahren, wollte das Mädchen nicht als Person sehen, als kostbares menschliches Wesen. Sie fragte sich, wie Ava Matthews’ Stimme geklungen haben mochte, machte sich Gedanken über ihre Vorlieben, Abneigungen und Träume. Sie scrollte zur nächsten Seite und begann zu lesen.

			Ava Matthews hatte ihren Vater nie kennengelernt und mit acht Jahren ihre Mutter durch einen betrunkenen Autofahrer verloren. Grace kam es vor, als würde eine Faust ihr Herz umklammern. Sie war schon siebenundzwanzig, aber die Vorstellung, Yvonne zu verlieren, erschien ihr auch jetzt noch wie eine unüberstehbare Tragödie. Sie wollte sich gar nicht ausmalen, wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn sie sie schon als Kind verloren hätte. Avas Tante, die das Mädchen und ihren kleinen Bruder bei sich aufgenommen hatte, beschrieb, wie Ava im Jahr nach dem Tod ihrer Mutter in eine Starre verfallen war. Ava sprach weder mit ihrer Tante noch mit ihrem Onkel, ignorierte die Lehrer, hatte Schwierigkeiten in der Schule.

			Die Musik holte sie wieder zurück ins Leben. Sie hatte immer ein gutes Gehör gehabt, sang im Kinderchor der Trueway Baptist, und weil ihre Tante darauf bestand, dass sie weiterhin zur Kirche ging, besuchte sie selbst während der tiefsten Trauerphase die Proben. Die Chorleiterin mochte sie und gab ihr auf dem alten Stutzflügel der Kirche kostenlosen Klavierunterricht. Ava hatte Talent und spielte mit Anmut und Leidenschaft. Zu Beginn ihres letzten Jahres an der Junior High nahm sie an zahlreichen Jugendwettbewerben in ganz Los Angeles teil und trat gegen Kinder an, die regelmäßig von professionellen Lehrern unterrichtet wurden. Ava hatte nicht mal ein eigenes Klavier. Trotzdem begeisterte ihre Darbietung des Abschiedswalzers die Jury eines Chopin-Wettbewerbs, und sie gewann den ersten Preis und hundert Dollar Preisgeld.

			Ein benachteiligtes Mädchen legt gegen alle Widerstände die Show ihres Lebens hin – so endeten üblicherweise Disney-Filme. Grace hatte bis zum College Klavier gespielt und kannte solche Wettbewerbe. Stundenlang hatte sie dafür üben müssen, angespornt und bejubelt von ihrer Mutter. Die kalten Säle, die arroganten Preisrichter, der Nachhall nach jeder Sonate. Grace hatte nie gewonnen, war aber einmal mit einer Bach-Partita kurz davor gewesen. Eine irrationale Sekunde lang schoss ihr die Frage durch den Kopf, ob sie als Teenager einmal gegen Ava Matthews angetreten war, damals, als sie mit ihrer aufgebauschten Frisur in ihren einfachen, unbequemen Kleidern mit gespreizten Fingern vor dem Instrument gesessen hatte und ihre Nerven so gespannt wie Klaviersaiten gewesen waren.

			Aber Ava war gestorben, bevor Grace überhaupt geboren worden war. Diese brutale Wahrheit zerschlug ihre kurze, tröstliche Phantasie. Dies war nicht die Geschichte eines Mädchens, sondern die ihres Todes.

			Grace hörte auf zu lesen und suchte nach weiteren Informationen über Ava Matthews. Sie wollte jetzt alles wissen, auch wenn es wehtat. Viel fand sie nicht mehr, nur Artikel, die sie bereits gelesen hatte, und einige Verweise auf Abschiedswalzer. Sie sah jetzt, dass viele der frühen Berichte in der L.A. Times ebenfalls von Searcey stammten – er schien der wichtigste Experte in Sachen Ava Matthews zu sein.

			Sie betrachtete sein Internetfoto und meinte dabei ein von sich selbst überzeugtes, selbstgerechtes Schimmern in seinem Blick zu erkennen. Dieser Mann hatte ihre Mutter mit seinen Artikeln zur Rechenschaft ziehen wollen, auch wenn Grace nicht behaupten konnte, dass er dabei unehrlich oder unfair vorgegangen wäre. Er schien über Ava Matthews’ Tod aufrichtig traurig zu sein, und Grace fühlte mit ihm. Vielleicht war er gar nicht ihr Feind. Vielleicht konnte er ihr helfen.

			Sie suchte in ihrem Posteingang nach seinen E-Mails. Sieben hatte er insgesamt geschickt, alle höflich, aber mit entschlossenem und dringlichem Grundton. Und er hatte seine Handynummer angegeben.

			»Hallo?« Obwohl es nach zehn Uhr abends war, nahm er gleich nach dem ersten Klingeln ab – noch bevor sie genau wusste, was sie eigentlich sagen wollte. »Hallo?«

			»Hi.« Sie schluckte, hörte den trockenen Klang ihrer Stimme. »Ich möchte mit Jules Searcey sprechen.«

			»Am Apparat.«

			»Hier ist Grace Park«, sagte sie.

			»Grace, natürlich, hi.« Am anderen Ende waren hektische Geräusche zu hören. Womit auch immer er gerade beschäftigt gewesen war – er hatte es sofort beiseitegeschoben und widmete ihr seine ungeteilte Aufmerksamkeit. »Schön, von Ihnen zu hören. Wie geht es Ihrer Familie?«

			Yvonne schlief. Grace hatte sie gebadet und angezogen und ihr etwas zu essen gegeben, und jetzt war Paul zu Hause, lag neben seiner Frau und konnte Hilfe rufen, sofern irgendetwas passieren sollte. Er ging ungewohnt zärtlich mit Yvonne um. An sich tat er nichts Außergewöhnliches – Grace konnte sich nicht erinnern, überhaupt jemals gesehen zu haben, dass ihre Eltern sich küssten. Aber seine Stimme war weicher als sonst, er berührte ihre Schultern, hielt ihre Hand und bot an, dass Grace ihr etwas zu essen oder Wasser bringen könnte.

			»Der geht es gut«, antwortete Grace absurderweise.

			»Und wie geht es Ihnen?«

			Die Frage überraschte sie. Die Güte in seiner Stimme. »Es war eine harte Woche.«

			»Ich möchte Ihnen versichern, dass ich das Vorgehen von Action Now widerwärtig fand«, sagte er. »Die sind bekannt dafür, mit inszenierten Skandalen Klickzahlen zu ernten, aber sogar von denen hätte ich so eine Aktion nicht erwartet. Sie verstehen hoffentlich, dass nicht alle Journalisten so sind.«

			»Danke.« Sie musste sich auf die Lippe beißen, um nicht zu weinen.

			»Hören Sie, ich würde gerne persönlich mit Ihnen sprechen. Würden Sie sich mit mir treffen? Diese Woche? Vielleicht tut Ihnen das gut, nach allem, was passiert ist. Ich kann mir vorstellen, wie erdrückend es sein muss, mitten in einem Shitstorm zu stecken. Aber Sie sollten die Chance nutzen, Ihre Seite der Geschichte zu erzählen.«

			Wieder dieser Satz. Ihre Seite der Geschichte. Wie sah die überhaupt aus? Welcher Teil dieser Geschichte gehörte ihr? »Ich weiß nicht, ob ich das kann«, sagte sie.

			»Verstehe. Aber bitte denken Sie darüber nach, okay? Sie haben ja meine Nummer.« In seiner Stimme schwang ein Lächeln mit. Falls er enttäuscht war, konnte er es gut verbergen. »Gibt es noch etwas, das ich für Sie tun kann?«

			»Ich habe angefangen, Ihr Buch zu lesen«, sagte sie und versuchte noch immer, sich darüber klar zu werden, warum sie eigentlich angerufen hatte.

			»Danke. Das ist – es freut mich, das zu hören.«

			»Dieser Cousin, der da verhaftet wurde – ist das der, mit dem sie aufgewachsen ist? Dessen Mutter sie aufgezogen hat?«

			Er zögerte kurz. »Ja.«

			Sie hielt inne und legte dann so viel Überzeugungskraft in ihre Stimme, wie sie aufbringen konnte. »Ich will mit ihm sprechen.«

			»Das wird schwierig. Ich kann ihn nicht mal erreichen. Nur seinen Anwalt.«

			Sie kaute auf ihrer Lippe herum. Eigentlich war sie erleichtert, dass die Umstände eine Begegnung mit dem Mann verhinderten, der ihre Mutter niedergeschossen hatte. Aber irgendetwas musste sie tun. Ava Matthews war zwar tot, aber sie hatte eine Familie hinterlassen, in der sie weiterlebte.

			»Sie hatte einen Bruder«, sagte sie. »Ich möchte ihn sehen.«

			»Was haben Sie vor?«

			»Ich will nur mit ihm reden.«

			Searcey seufzte. »Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist, Grace.«

			Sie spürte, wie die Gefühle in ihr aufstiegen, und machte ihnen Luft. »Das ist alles völlig neu für mich. Ich hatte von alldem keine Ahnung, bis irgendjemand versucht hat, meine Mom zu töten.«

			»Sie wussten nichts von der Sache damals?« Er klang überrascht.

			»Nicht bis letzte Woche.«

			Eine weitere Pause entstand. Grace hielt die Luft an.

			»Hören Sie. Ich würde Ihnen wirklich gern helfen, aber ich kann Ihnen nicht einfach seine Kontaktdaten geben. Das wäre unethisch.«

			Grace schwieg weiter. Sie hörte das Schwanken in seiner Stimme – er wollte ihr helfen oder sie zumindest auf seine Seite bekommen. Und gleich würde er ihr sicher sagen, wozu er bereit war.

			»Wenn Sie wirklich Kontakt aufnehmen wollen, sollten Sie mit Ihrer Schwester reden.«

			Sie umfasste das Telefon fester – hatte sie gerade richtig gehört? »Entschuldigung. Mit wem?«

			»Mit Ihrer Schwester. Miriam. Sie weiß, wo die Familie zu finden ist.«

		

	
		
			 

			16 – SAMSTAG, 31. AUGUST 2019

			Sie hatte am Abend plötzlich vor Tante Sheilas Tür gestanden – wie eine Zeugin Jehovas, sagte seine Tante. Shawn malte sich aus, wie sie angeklopft hatte, bittend und fordernd. Nisha war nicht da, besuchte wieder Ray. Duncan hatte ihm das Alibi verschafft, aber nachdem Ray bereits einige widersprüchliche Geschichten erzählt hatte, hatte das nicht zu seiner sofortigen Entlassung geführt. Er saß also noch immer im Men’s Central ein, und seine Frau, noch immer ahnungslos, stand fest zu ihm. Wenn einer der beiden zu Hause gewesen wäre, hätten sie Grace Park vielleicht die Tür vor der Nase zugeknallt. Doch Tante Sheila hatte sie auf eine Tasse Tee hereingebeten.

			Sie saßen am Tisch und unterhielten sich leise mit glänzenden Augen, als Shawn mit dem abgeholten Essen in den Händen von der Arbeit kam. Er hatte Jazz und Monique zu Hause gelassen und sich auf einen schwierigen Abend vorbereitet, an dem er sich um die Kinder kümmern und mit seiner Tante reden wollte – und dann hatte die im Namen christlicher Nächstenliebe diesem Sprengsatz die Tür geöffnet.

			Shawn erkannte sie sofort. Er hatte sich das Video nicht angesehen, aber es war ihm so oft zugeschickt worden, dass er sie von den Standbildern her kannte. Die junge koreanische Frau, die mit blutender Lippe auf dem Gehweg saß und in die Kamera schrie. Vielleicht hätte er sie auch sonst erkannt. Sie hatte das gleiche runde Gesicht wie ihre Mutter, die weichen hohen Wangenknochen und das schmale Kinn, die sie so jung und harmlos wirken ließen. Das Gesicht einer unantastbaren Mörderin.

			Als er eintrat, sah sie ihn groß an. Lag da tatsächlich Angst in ihrem Blick? Wie konnte sie es wagen, ungefragt in sein Leben einzudringen und dann so zu tun, als wäre er die Bedrohung?

			Sie sprang auf, als würde ihr erst jetzt bewusst werden, wie unangemessen ihr Verhalten war.

			»Hi«, sagte sie. »Ich bin Grace.« Ihre Hand zuckte unschlüssig, dann streckte sie sie ihm entgegen, unsicher, ob er sie ergreifen würde.

			Er stand da und starrte sie an, bis sie hochrot anlief und die Hand zurückzog.

			»Shawn, Schatz, weißt du, wer das ist?«, sagte Tante Sheila – als wäre die Frau ein willkommener und geehrter Gast, eine Heilige oder ein Wunder.

			Er stellte die Tüten auf dem Tisch ab. Er war einen halben Kopf größer als die junge Frau, die den Blick gesenkt hatte und einen Punkt auf dem Teppich direkt vor ihren Füßen betrachtete.

			»Ja«, sagte er und schaute an ihr vorbei zu Tante Sheila. »Du hast das Video nicht gesehen, stimmt’s?«

			Grace schloss die Augen und zog die Schultern nach vorne, als wollte sie die unangenehme Situation durchbrechen. Zitternd, aber entschlossen.

			»Video?«, fragte Tante Sheila.

			»Ihr Gesicht ist überall im Internet zu sehen. Was will sie hier?«

			Grace öffnete die Augen und sah ihn wieder an. »Ich will keinen Ärger machen, wirklich nicht. Ich möchte nur reden«, sagte sie. »Ich weiß, dass Ihr Cousin verhaftet wurde.«

			»Sie hat vor Kurzem erst erfahren, was mit Ava passiert ist.« Tante Sheila sprach sanft, weich, als ob Grace einen Teil der Trauer tragen würde. »Und sie hat nur deshalb rausgefunden, was ihre Mom getan hat, weil jemand versucht hat, sie zu ermorden.«

			»Jemand.« Shawn hätte fast gelacht und wandte sich zum ersten Mal direkt an Grace. »Sie glauben, mein Cousin hätte Ihre Mutter angeschossen.«

			»Ich – ich weiß nichts. Aber ich kann verstehen, dass er – dass Sie alle sehr wütend auf sie sein müssen. Ich bin nicht hier, um irgendwen zu –«

			»Sie glaubt, sie kann uns helfen, Shawn«, unterbrach Tante Sheila. Sie hatte noch nie viel Geduld für gestotterten Unsinn aufbringen können. »Sie kann mit ihren Eltern reden. Wer weiß, wenn die keine Anzeige erstatten, beruhigt sich die ganze Angelegenheit vielleicht wieder.«

			»Meiner Mom geht es schon besser. Diesmal ist ja niemand gestorben.« Sie schluckte das letzte Wort herunter und wurde wieder rot. »Ich habe schon mit dem Detective gesprochen. Vielleicht hört er auf mich. Ich möchte helfen.«

			»Sie war auf der Kundgebung für Alfonso Curiel«, sagte Tante Sheila und legte Grace ermutigend eine Hand auf den Arm.

			»Meine Schwester und ich – wir sind uns bewusst, dass es viel Ungerechtigkeit gibt, was die Polizei und schwarze Opfer von … von Gewaltverbrechen angeht. Wenn wir irgendwas tun können, um Ihnen und Ihrer Familie das Leben zu erleichtern, möchte ich …« Sie verstummte, suchte nach Worten und nickte dann nur. »Ich möchte.«

			Eine lange Stille trat ein. Grace schluckte und wartete da­rauf, dass Shawn etwas sagte. Er dachte nach. Seine Familie steckte in einer Krise. Er musste dringend mit seiner Nichte und seinem Neffen sprechen. Auch mit seiner Tante. Er konnte sich jetzt nicht auch noch mit den Problemen dieser unreifen Frau befassen, die ihm überhaupt nichts bedeutete.

			»Er war es nicht«, sagte er mit fester Stimme. »Das weiß ich mit absoluter Sicherheit.«

			»Das ist umso mehr ein Grund, ihn vor dem Gefängnis zu bewahren.« Die Worte kamen überstürzt aus Graces Mund, und es schien, als würde sie weitere folgen lassen wollen.

			Er hob die Hand, um ihr Einhalt zu gebieten. »Warum sind Sie hier?«

			Ihr Mund blieb offen stehen. Der gekränkte Blick einer eifrigen Schülerin, der vom Lehrer das Wort abgeschnitten worden war. »Was?«

			»Ich habe gesagt: Warum sind Sie hier?«

			»Shawn«, sagte Tante Sheila.

			»Lass das, Tante Sheila. Ich will wissen, warum sie hierher gekommen ist – bestimmt nicht, um Ray vor dem Gefängnis zu bewahren.«

			Obwohl Grace auf ihre Hände schaute, erkannte er, dass sich ihre Miene verändert hatte. Es lag kein Stolz darin. Ihr Kinn zitterte, und gleich würde ihr die Nase laufen.

			»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, wie leid es mir tut«, sagte sie und senkte den Kopf so tief, dass Shawn befürchtete, sie würde auf die Knie sinken. »Es tut mir leid, was ich in dem Video gesagt habe. Das war zu dem Zeitpunkt alles neu für mich, und dieser Reporter hatte mich in die Ecke getrieben. Aber noch viel mehr tut mir leid, dass meine Familie Ihrer Familie so viel Schmerz zugefügt hat. Ich habe eine Menge über Ihre Schwester gelesen, und sie scheint ein liebes, talentiertes, kluges Mädchen gewesen zu sein. Ich denke die ganze Zeit, dass sie mir wahrscheinlich ziemlich ähnlich war. Auch ich habe Klavier gespielt. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass sie ohne uns noch am Leben wäre.«

			Jetzt liefen ihr die Tränen über die Wangen. Sie setzte sich an den Tisch, und Tante Sheila tätschelte ihr tatsächlich die Schulter. Shawn hätte die Hand seiner Tante am liebsten weggerissen. Wie konnte sie einfach so dasitzen und diesen Mist hinnehmen? Diese Frau war nicht im Geringsten wie Ava. Es war völlig egal, ob sie beide Klavier gespielt und ihre Familien geliebt hatten und sonntags in die Kirche gegangen waren. Sie hätten tausend Dinge teilen können und trotzdem nichts gemeinsam. Wenn Ava wie Grace Parks gewesen wäre, wäre sie nicht ermordet worden.

			»Ich verteidige sie nicht, okay?«, fuhr die junge Frau fort. »Ich weiß, was sie getan hat. Aber meine Mom ist kein Monster. Sie hat mir gestern gesagt, wie sehr sie sich wünscht, es ungeschehen machen zu können. Ich weiß, dass es ihr leidtut.«

			Selbst Tante Sheila erstarrte bei diesem Satz und zog die Hand weg. »Moment mal. Sie hat nach all diesen Jahren ganz bestimmt nicht ihre Tochter geschickt, damit die sich für sie entschuldigt.«

			Grace schüttelte den Kopf. »Oh nein, so habe ich das nicht gemeint … sie weiß nicht, dass ich hier bin.«

			»Jung-Ja Han hat fast drei Jahrzehnte Zeit gehabt, um sich zu entschuldigen. Stattdessen ist sie durch Lügen und Manipulationen um eine Haftstrafe herumgekommen und dann verschwunden, ohne auch nur eine Träne um uns verdrückt zu haben. Nein, wir sind nicht so blöd, das zu akzeptieren.«

			»Das verstehe ich«, sagte Grace und legte ihre Hand auf ihr Herz. »Ich kann nur für mich sprechen, und mir tut es wirklich, wirklich leid.«

			»Sie brauchen sich für nichts schuldig zu fühlen«, sagte Shawn. »Das wissen Sie. Sie waren damals noch nicht mal geboren.«

			Sie hob den Kopf und richtete ihre glänzenden, erwartungsvollen Augen auf ihn. Sie hoffte auf Absolution, als wäre das eine Art Oblate, die er ihr in den Mund legen könnte.

			Natürlich, darum ging es ihr. Es war genau das, worauf auch Searcey und jeder andere Nichtschwarze aus war, der herausfand, wer Shawn war und was er erlebt hatte. Ava stand für ihr Gutmenschentum nicht mehr zur Verfügung, also kippten sie es über jedem anderen aus, der sich anbot. Tante Sheila machte sich das zunutze, und er konnte ihr das nicht vorwerfen. Aber er hielt es nicht länger aus. Schon als kleinem Jungen hatten ihm alle möglichen gutherzigen Mother­fucker über den Kopf gestrichen und sich aus sicherer Entfernung das Herz am Lagerfeuer der Tragödie seines Lebens gewärmt. Er war für alle Zeiten das schwarze Kind, dem etwas Furchtbares widerfahren war, und dadurch zum Altar für wohlmeinende Pilger geworden, die im Gegenzug für ihre Unterstützung um seine Gnade ersuchten. Ava hatte zumindest noch sterben dürfen, bevor sie die große Tragödie ihres Lebens vermarkteten.

			»Sie wollen, dass ich Ihnen vergebe, stimmt’s? Deswegen sind Sie hier.«

			»Ich wollte helfen«, sagte sie. Es klang so kläglich, dass sie sich vermutlich nicht mal selbst glaubte.

			»Ich habe mir das Video nicht angesehen, und ich verstehe, warum Sie gesagt haben, was immer Sie gesagt haben. Abgesehen davon habe ich nichts mit Ihnen zu klären. Sie haben mir nichts Böses getan, und ich habe keinen Grund, Ihnen zu vergeben.«

			Er sah, dass sie über seine Worte nachdachte, um herauszufinden, ob sie bekommen hatte, was sie wollte. Sie zögerte, und dann sagte sie ganz offensichtlich unzufrieden: »Ich wollte nur deutlich machen, dass es mir leidtut. Das ist alles. Das ist alles so neu für mich.«

			»Für mich nicht. Ich habe achtundzwanzig Jahre ohne Ihre Entschuldigung gelebt und bin recht gut klargekommen. Und Tante Sheila auch.«

			Seine Tante schwieg, nickte aber schwer. Wie konnte diese junge Frau es wagen, an ihren Tisch zu kommen, über Ungerechtigkeiten zu klagen und so zu tun, als wäre seine Schwester ein gerade eben erst von ihr persönlich entdeckter Leichnam, mit dem sie ihr jetzt irgendwie helfen müssten? Wo sie Ava doch schon tausend Mal beerdigt hatten. Wo sie sie doch lebendig gehalten hatten, so gut sie konnten.

			 

			Nachdem Tante Sheila die Frau zur Tür begleitet hatte, behauptete sie, dass sie erschöpft sei, und ging in ihr Schlafzimmer. Shawn hoffte, sie würde schlafen und nicht bloß in ihr Kissen weinen. Er packte das Essen aus – Orangenhuhn und Rind mit Brokkoli, gebratenem Reis und Chow Mein – und rief die Kinder, damit sie den Tisch deckten.

			Sobald er ihre Namen ausgesprochen hatte, kamen beide aus Darryls Zimmer gerannt.

			»Wer war das?«, fragte Dasha mit funkelnden Augen. »Wo ist Grandma? Geht es ihr gut?«

			Darryl sagte nichts, aber seine Schultern waren hochgezogen und angespannt, und Shawn erkannte, dass die beiden die ganze Zeit gelauscht hatten.

			»Niemand«, sagte er. »Grandma ist nur müde. Kommt, lasst uns den Tisch decken und essen. Sonst wird es noch kalt.«

			»Komm schon, Onkel Shawn. Wer war die asiatische Frau?«

			»Habt ihr mit ihr gesprochen?«, fragte Shawn. Der Gedanke machte ihn nervös.

			»Nicht wirklich. Grandma hat uns in unsere Zimmer geschickt. Aber wir haben sie gesehen. Und wir wissen, dass irgendwas los ist. Wir sind ja nicht doof.« Sie sah ihren älteren Bruder auffordernd an. Darryl nickte vage. »Es geht um Dad, stimmt’s? Und diese koreanische Frau. Die, die er angeblich angeschossen hat.«

			Shawn setzte sich und schloss die Augen. Er musste sich sammeln. Dasha hatte recht – sie waren nicht doof. Ihr Vater war verhaftet worden. Shawn versuchte zwar, sie zu schützen, aber natürlich sahen auch sie die Nachrichten. Doch das hier war noch einmal etwas anderes. Die Frau war hierhergekommen und hatte ihnen ihre Last aufgebürdet. Die Kinder – seine Kinder – hatten sie gesehen. Sie hatte sie gezwungen, ihren Weg zu kreuzen. Es war ein regelrechtes Eindringen gewesen.

			»Was wollte sie?«, fragte Darryl.

			»Macht euch darüber keinen Kopf«, sagte Shawn heiser. »Sie hat nichts mit uns zu tun.«
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			MITTWOCH, 29. APRIL 1992

			Am Tag der Urteilsverkündigung nahm Tante Sheila sie aus der Schule, damit sie zusammen sein könnten, wie sie sagte, aber Shawn wusste, dass mehr dahintersteckte. Er hörte die Anspannung in ihrer Stimme, sah die Angst und das Flehen in ihrer ausgestreckten Hand und in ihrem sanften, mütterlichen Lächeln.

			Um drei Uhr versammelten sie sich auf dem Sofa, Onkel Richard und Tante Sheila, Shawn und Ray, dicht an dicht, wie Glieder einer Kette. Um Viertel nach drei hielt Tante Sheila mit ihrer warmen und feuchten Hand Shawns Arm fest umklammert. Es fühlte sich wieder an wie im Gerichtssaal. Sein Herz pochte, sein Kopf dröhnte, sein Körper hielt die Furcht und Wut kaum aus, die gellende Hoffnung, dass diesmal vielleicht alles anders sein und dieses Anderssein auch alles andere rückgängig machen und verändern könnte.

			Seit Jun-Ja Hans Gerichtsverhandlung waren fast sechs Monate vergangen. Tante Sheila war die ganze Zeit über aufgebracht und wütend gewesen, hatte die Richterin, die Geschworenen, das ganze Rechtssystem für unbrauchbar erklärt. Das Urteil sei eine Grausamkeit, die Strafe ein schlechter Witz, und alle seien sich darüber im Klaren. Die Leute, die Staatsanwälte. Sogar die Medien schienen auf ihrer Seite zu sein. Aber letzte Woche hatte das Berufungsgericht das Urteil bestätigt. Und zwar einstimmig. Alle hatten sich gegen Ava und ihre Familie gewandt. Shawn kannte keinen einzigen Menschen, der das für richtig oder auch nur vorstellbar gehalten hätte. Vielleicht kannte Shawn aber auch einfach niemanden, der zählte.

			Tante Sheila richtete sich auf dem Sofa auf, und Onkel Richard stellte den Ton lauter.

			Das Urteil war gesprochen.

			Das Gesicht des Reporters verriet nichts, aber Shawn wusste auch so, was der Mund des weißen Mannes verkünden würde. Seine letzte Hoffnung löste sich auf wie Nebel in der Sonne.

			Alle sind freigesprochen worden.

			Die Angeklagten sind ungestraft davongekommen.

			Der Bürgermeister wird voraussichtlich alle in der Stadt zu Ruhe und Besonnenheit aufrufen.

			Ich denke, es kann keinen Zweifel daran geben, dass mit heftigen Reaktionen zu rechnen ist.

			Nebenbei bemerkt: Unter den zwölf Geschworenen war kein einziger Schwarzer. Die Jury setzte sich aus zehn Weißen, einer Latina und einer asiatischstämmigen Frau zusammen.

			 

			Eine Rauchsäule stieg auf, biblisch, dunkel, lebendig und drohend, und vermischte sich mit dem Grau des Himmels. Shawn spürte einen heißen Nadelstich auf seiner Stirn, berührte sie und betrachtete seinen Finger. Asche. Sie war überall. Die Flocken fielen herab wie Schnee.

			Er öffnete den Mund, schmeckte die flirrende Luft. Seine Augen brannten vor Rauch und Tränen.

			Ray schnalzte mit der Zunge. »Verdammt. Die Nigga meinen es heute echt ernst.«

			Shawn sah Ava auf dem Boden des Spirituosenladens liegen und dachte einen panischen Moment lang, sie würde dort verbrennen, ihr Körper – der Körper seiner Schwester, der vor einem Jahr in einem kleinen Grab auf einem verwahrlosten Friedhof beerdigt worden war, auf dem das Unkraut wucherte – würde für immer an dem Ort feststecken, an dem er sie zum letzten Mal lebendig gesehen hatte.

			»Shawn!«

			Er war schon halb über die Straße, als Ray ihn am Arm packte.

			»Was zum Teufel machst du da? Siehst du nicht, dass der Laden in Flammen steht? Was ist los mit dir?«

			Ray zerrte ihn weg, aber Shawn konnte die Augen nicht von dem Feuer abwenden. Das Schild war bereits geschwärzt und fast unlesbar. Der Figueroa Liquor Mart gehörte der Vergangenheit an. Das war seine Absicht gewesen, als er Ray nachgerannt war, während Tante Sheila hinter ihnen her schrie. Der Laden war seit dem Tag, an dem die Besitzerin Ava erschossen hatte, geschlossen gewesen. Jung-Ja Hans Familie befürchtete aus guten Gründen, dass die Nachbarn auf Rache aus sein könnten. Gerüchten zufolge hatten die Hans versucht, den Laden zu verkaufen, aber niemand wollte ihn haben. Er war verflucht. Voller Geister. Ein böser Ort, der es verdiente zu brennen.

			Aber wer außer ihm hatte das Recht, ihn zu zerstören?

			Er schüttelte Rays Hand ab und rannte, erstickte fast an Bitterkeit und der beißenden Luft. Heim. Er wollte heim. Heim, wo er keinen Vater, keine Mutter, keine Schwester hatte.

			Was wusste Ray schon? Ohne Ray hätten sie den Figueroa Liquor Mart nie betreten. Sie wären Jung-Ja Han vielleicht nie begegnet. Ohne Ray und dieses Arschloch Frank würde Ava noch leben.

			Er rannte ohne nachzudenken, setzte einen Fuß vor den anderen, und als er aufschaute, stand er direkt vor Frank’s Liquor. Die Lichter waren aus und die Türen verschlossen, als würde der Laden sich verstecken wollen. Er hörte langsamer werdende Schritte hinter sich, dann tauchte Ray neben ihm auf.

			»›Der fiese Frank‹. Früher hat er mir eine Heidenangst eingejagt«, sagte Ray. »Jetzt nicht mehr.«

			Shawn versuchte sich Frank vorzustellen und erinnerte sich an einen großen, dünnen Mann mit ergrautem Haar und strenger Miene, den seine Brille noch strenger wirken ließ. Es stimmte, als Kinder hatte er ihnen Angst eingejagt, aber jetzt waren sie älter und Ray ein richtiges Gangmitglied. Andererseits war Ava auch nicht von einem Crip oder Blood getötet worden.

			»Glaubst du, er ist da drin?«, fragte Shawn mit krächzender Stimme.

			»Was?«

			Er räusperte sich. Spuckte aus. »Frank. Glaubst du, er ist da drin?«

			»Sieht nicht so aus«, sagte Ray. »Wieso?«

			Shawn ging zur Tür und zog daran, Ray folgte ihm. Sie war verschlossen.

			Die Tür war aus Glas, weshalb er hindurchspähen konnte. Ihr alter Eckladen war ihm selbst in dieser Düsterkeit noch immer vertraut. Shawns Augen passten sich an, er sah Regale mit Snacks und Hygieneartikeln, ein Kühlregal mit Getränken.

			»Keiner da«, sagte Ray. Er rüttelte an der Tür, woraufhin die kleine Ladenglocke klimperte. Aber auch er bekam die Tür nicht auf. »Verdammt«, sagte er. »Ich hätte ihm so gern alle Pornohefte geklaut.«

			Shawn blickte zurück zum Figueroa Liquor Mart und sah das Feuer. Es war nicht das einzige. Die Luft war voller Schlieren, der Himmel verdunkelte sich. Die Straßen füllten sich mit Menschen. Er sah sie zusammenströmen, hörte schon von Weitem ihr Geschrei. Es ging los. Die Straßen knisterten wie aufgeladen. Er spürte die Energie und wusste, dass etwas Großes im Gang war und das Viertel und die ganze Stadt erfasste. Shawn und Ray flirrten auf derselben Energiefrequenz wie Tante Sheila und Onkel Richard zu Hause und alle Menschen auf der Welt, die gezwungen waren, einzuschalten. Alle gehören dazu. Der Schweiß auf seiner Haut zischte.

			Frank musste den Ärger in der Luft gespürt haben. Er hatte den Laden dichtgemacht und war nach Hause gegangen, als hätte er mit alldem nichts zu tun. Als könnte man einfach gehen und den Sturm auf einer anderen Insel an sich vorbeiziehen lassen. Er irrte sich. Er steckte mittendrin. Und er würde für so vieles geradestehen müssen.

			Shawn würde da reingehen. Was war schon eine verschlossene Tür? Nichts als ein Appell an den Gehorsam, ein Aufruf an Leute wie ihn, sich höflich zu verhalten und umzudrehen. Als ob ihnen das je geholfen hätte.

			Einen kurzen Moment überlegte er, die Scheibe mit der Faust einzuschlagen – es sah so einfach aus. Dann besann er sich und sah sich nach etwas um, das er statt seiner Fäuste einsetzen konnte. Baseballschläger oder Hämmer gab es hier keine, auch keine abgebrochenen Äste, aber am Rand des Parkplatzes war der Gehweg beschädigt. Ein abgebrochenes Betonstück lag da wie der Schlüssel zu einer Burg in einem Videospiel. Er ging hin und hob den Brocken auf. Ray beobachtete Shawn mit offenem Mund.

			»Oh, Scheiße«, sagte Ray. »Weißt du, was –«

			Shawn warf den Betonbrocken und durchbrach damit die Glasscheibe. Das Loch war groß genug, um hindurchzugreifen und die Klinke zu erreichen.

			Er öffnete die Tür und trat ein. Ray folgte ihm mit vorsichtigen Schritten.

			»Krasse Scheiße.« Ray lachte.

			»Keine Bewegung!«

			Sie fuhren herum. Die Stimme gehörte einem koreanischen Mann, der sich wie ein Soldat im Schützengraben hinter dem Tresen verbarrikadiert hatte. Nur der Kopf und die Schusswaffe ragten hervor. Frank.

			Er sah älter und magerer aus als in Shawns Erinnerung, und sein Gesicht war so eingefallen, dass er krank wirkte. Aber was hieß das schon? Er hatte eine Waffe, und die war direkt auf Ray gerichtet.

			Shawns Mund sprudelte über vor Angst und Wut. »Oder was?«, sagte er und war selbst überrascht von der Härte in seiner Stimme. »Sonst knallen Sie uns ab?«

			Die Waffe bewegte sich nicht, aber Frank wandte seinen Blick Shawn zu, schätzte ihn ein. Shawn versuchte sich vorzustellen, wie dieser Mann ihn sah. Er war jetzt vierzehn, nicht so groß wie Ray, aber viel größer als noch vor einem Jahr, und eher ein Mann als ein Kind. Er war richtiggehend in die Höhe geschossen, und eines Tages war ihm klar geworden, dass er genauso groß wie Ava war, als sie starb, und dass er auch bald so alt sein würde wie sie. Auch sein Gesicht war älter geworden, der Babyspeck verschwunden, das kindliche Leuchten von früher ebenfalls. Er lächelte nur noch selten.

			Er war ein Dieb. Eine Bedrohung. Ein Verbrecher. Dunkelhäutig und gefährlich.

			Sie standen sich regungslos und schweigend gegenüber, bis Frank die Waffe senkte. »Du bist der Bruder«, sagte er und starrte ihn an.

			Shawn starrte mit harter Miene zurück und verbarg seine Überraschung.

			»Du bist der Bruder von dem Mädchen. Das von Jung-Ja Han –« Er schluckte, brachte den Satz nicht zu Ende. »Ihr Kinder seid früher hergekommen. Ich erinnere mich.«

			In seiner Stimme lag eine große Sanftheit, und ein Teil von Shawn verstand, dass der Mann Mitgefühl für ihn empfand, dass er seinen Schmerz wahrnahm. Dieser Teil von Shawn verstand, dass Frank ihm nie hatte schaden wollen und es auch jetzt nicht wollte. Dass er ein Mann war, der nur seine Existenzgrundlage verteidigte. Aber der Teil von Shawn, der brannte, verstand alles anders.

			»Sie ist wegen Ihnen gestorben«, sagte er leise. Sein Hals war trocken.

			»Was?«

			Er räusperte sich und sprach lauter. »Ich hab gesagt, sie ist wegen Ihnen gestorben.«

			Verwirrt sah Frank erst Shawn, dann Ray an.

			Ray griff zu einem Stapel Zeitschriften und warf sie zu Boden. »Warum mussten Sie den harten Typen markieren? Wegen einem beschissenen Magazin.« Er nahm eine Penthouse, betrachtete das Titelbild und warf sie zu den anderen. »Was kostet die? Zwei Dollar?«

			Shawn sah Ray an. Zwei Dollar. So viel hatte Ava in der Hand gehalten, um die Milch zu bezahlen, die sie das Leben gekostet hatte. Sie hatte die verknitterten Scheine in der Hand gehabt, als sie starb.

			»Was wollt ihr überhaupt hier?«, fragte Ray. »Ihr alle?«

			Die hässliche Frage hing in der verdreckten Luft und wurde dann vom Lärm näher kommender Sirenen übertönt – Feuerwehr oder Polizei? Frank richtete sich auf wie ein Mann, der seine Würde verteidigt. »Das ist mein Laden«, sagte er.

			»Ach ja? Was, konnten Sie sich keinen in Korea suchen? Sie gehören nicht hierher. Wir wollen Sie hier nicht. Sie halten uns für dumm, ja? Sie glauben, wir legen zehn Dollar für ein paar Kartoffelchips und Äpfel hin und merken nicht, dass Sie uns abzocken.«

			»Sehe ich etwa aus wie ein reicher Mann? Ich arbeite hart, und ihr beklaut mich, bedroht mich. Mein Freund Mike Oh, der ist umgebracht worden. Er hat eine Familie, und er ist ermordet worden, wegen hundert Dollar, die in der Kasse waren.«

			Shawn kannte diese Geschichte, zumindest in groben Zügen. Jung-Ja Hans Anwalt hatte sie während der Verhandlung etwa hundert Mal erwähnt, ebenso wie die Geschichten aller anderen koreanischen Spirituosenladenbesitzer in South Central, die im Jahr vor Avas Tod von Ladendieben ermordet worden waren. Das war natürlich beschissen, klar, aber er konnte es nicht mehr hören. Als hätten irgendwelche Gangster, die ihre Überfälle abzogen, irgendwas mit seiner Schwester zu tun, die kaltblütig erschossen worden war.

			Sein Mund war ausgetrocknet, seine Zunge laut. »Und was ist mit Ihrer Freundin Jung-Ja Han?«

			»Sie ist nicht meine Freundin«, sagte Frank. »Sie hat einen Fehler begangen. Es tut mir leid.«

			Seine Augen verrieten ihn. Der Motherfucker hatte Mitleid mit Jung-Ja Han, und er verdiente, was er kriegen würde. Er hatte sich zwar entschuldigt, aber nur, weil er gerade seine Waffe auf zwei schwarze Schlägertypen gerichtet hatte, die in seinen Laden eingedrungen waren. 

			Shawn bemerkte die anderen Jungs erst, als sie unter dem Klingeln der Ladenglocke hereinstürmten. Sie waren zu viert, älter als Ray, und ihre Gesichter kamen ihm vage bekannt vor. Einer von ihnen – ein kleiner Typ mit Armen wie Baumstämme – war dieser Crip namens Sparky, der den Hund seiner Nachbarn erschossen hatte, weil er auf den Rasen seiner Eltern gepinkelt hatte.

			Frank richtete seine Aufmerksamkeit und die Waffe auf die Neuankömmlinge. »Verschwindet!«, brüllte er.

			Sparky sah seine Crew an, dann Ray und Shawn, und nickte Ray zu. Er lächelte. »Was, willst du uns etwa alle umbringen?«

			Frank zögerte. Die Waffe lag sichtbar lockerer in seiner Hand. Er blinzelte, und Sparky zog seine eigene Waffe und zielte damit auf den Kopf des Koreaners.

			»Du weißt, dass ich damit umgehen kann«, sagte Sparky. »Ich will heute mal versuchen, nicht die Kontrolle zu verlieren, aber ich muss mich verteidigen, wenn du das Ding da nicht weglegst.«

			Frank bewegte sich nicht. Sparky ging auf ihn zu, langsam, mit schwingenden Schritten. Die tief sitzenden Shorts schlackerten um seine Waden. Schritt um Schritt verringerte er mit der Waffe im Anschlag den Abstand zwischen ihnen. Und bevor jemand etwas sagen konnte, schwebte sie nur noch wenige Zentimeter vor Franks Kopf.

			»Du verschwindest besser, alter Mann. Der Laden gehört dir nicht mehr.«

			Franks Haut wurde fahlgelb. Er sah mit einem Mal älter aus. Er schloss die Augen und nickte, seine dunklen Augenlider zitterten, und auf seinen pergamentenen Wangen glitzerten Tränen.

			Schweigend ließ er sich von Sparky aus dem Laden führen. Shawn sah ihm nach, sah, dass er sich umdrehte und einen letzten Blick zurückwarf. Der Abschied eines gebrochenen Mannes. Fast tat er ihm leid. Dann erinnerte er sich, dass auch Jung-Ja Han geweint hatte. Um ihren Ruf. Um ihre Existenzgrundlage. Aus Selbstmitleid. Um manches trauerte man mit Recht, um anderes nicht. Frank’s Liquor war ein Ort des Bösen.

			Sparky nahm die Waffe an sich und das Geld aus der Kasse. Seine Crew machte sich ans Werk, als hätte sie das schon tausend Mal gemacht, ging von Regal zu Regal und holte schnell und gezielt Waren heraus. Ray gab Sparky einen Fistbump und bediente sich ebenfalls. Shaw sah sich um und überlegte, was er haben wollte.

			Er war weder auf Zeitschriften noch auf Batterien aus, nicht auf Bier oder Zigaretten. Auch nicht auf Snacks oder Windeln oder Lotterielose. Nichts in diesem hässlichen Laden reizte ihn. Frank hatte er so viel bedeutet, dass er ihn beschützen wollte und sich mit einer Schusswaffe in der Dunkelheit verkrochen hatte. Aber was sollte Shawn mit dem ganzen Kram anfangen?

			Was er wollte, konnte er nicht haben. Unvergossenes Blut. Zurückgedrehte Zeit. Was sollte er mit Kaugummis?

			Er hustete. Die anderen krakeelten und lachten, ihr Lärm mischte sich mit dem Feuer, das die Luft verdickte. Er bekam den Geruch seines T-Shirts in die Nase: Ruß und Rauch. Es gab nur eine Sache, die er haben wollte.

			Er entdeckte ein Fläschchen Wodka und schüttete es über die auf dem Boden liegenden Zeitschriften aus. Der scharfe Geruch des Alkohols überdeckte den des Brands. Neben der Kasse lagen Feuer­zeuge, aber er hielt nach Streichhölzern Ausschau und entdeckte eine Packung Kaminhölzer. Zweiunddreißig Stück. Eins reichte.

			Das Papier ging mit einem befriedigenden Wuusch in Flammen auf und brannte sofort lichterloh. Er starrte wie hypnotisiert in das Feuer, das durch den Stapel kroch, fraß und wuchs, und es kam ihm so vor, als hätte er dieses Ding nicht mit einem Streichholz und Wodka heraufbeschworen, sondern mit dem schwefelhaltigen Zunder aus Trauer und Wut, der in ihm loderte. Als er jetzt das Feuer außerhalb seines Körpers brennen sah, empfand er nichts als Neugier und Ehrfurcht, als würde er der Geburt einer neuen Kreatur beiwohnen. Er war gespannt, was sie als Nächstes tat.

			»Shawn!« Rays Hand landete auf seiner Schulter und zog ihn weg. Das Feuer kroch weiter, er spürte die Wärme an den Füßen.

			Shawn stolperte, kam zu sich und sah, dass die anderen aus dem Laden rannten. Er folgte ihnen, und Ray hielt ihn am Handgelenk fest, während sich die Flammen am Zeitungsständer hochfraßen und sich immer weiter und weiter und weiter ausbreiteten.

			Sie standen auf dem Parkplatz und schauten zu. Sparky lachte, seine Crew stimmte ein.

			Er klopfte Ray auf den Rücken und deutete mit dem Kinn auf Shawn. »Dein kleiner Bruder?«

			»Cousin.« Ray betrachtete Shawn, als würde er ihn kaum kennen.

			Sparky stieß einen Pfiff aus und lachte wieder. »Dein kleiner Cousin ist irre.«

			 

			Es dauerte sechs Tage. Sechs Tage lang loderte das Feuer, als wäre das jüngste Gericht gekommen. Der Figueroa Liquor Mart existierte nicht mehr, genauso wie Frank’s Liquor. Florence Liquor & Grocery, Empire Market und Jingle Bell Liquor. Waschsalons waren zerstört, Waschmaschinen aufgebrochen und das Geld gestohlen. Reinigungen waren ausgeraubt worden, und viele Menschen hatten die Chance genutzt, Kleidung zu klauen. An manchen Ladentüren waren »Schwarze Besitzer«-Schilder wie Lämmerblut angebracht. Sie wurden verschont. Manchmal. Terry’s Interiors wurde in Brand gesteckt, Rod Davis Firestone ebenfalls, und auch das African Refugee Center. Nach einer Weile machte das Feuer keine Unterschiede mehr. Die Nationalgarde wurde gerufen. Dreiundsechzig Menschen starben.

			Shawn schaute zu. Als das Gesetz nicht einschritt, breitete sich Gesetzlosigkeit aus. Die Gangs waren überall und fühlten sich stark, weil die Polizei nirgends zu sehen war und zur Abwechslung untereinander Waffenstillstand herrschte, da alle andere Prioritäten hatten. Als sie Crews zusammentrommelten, um über Koreatown herzufallen, schloss Shawn sich ihnen an. Er saß auf dem Rücksitz des Ford Escort von Sparkys Oma und hatte nicht mal versucht, Tante Sheila zu belügen. Koreatown. Dort waren die Koreaner, Jung-Ja Hans Leute. Die Leute, die ihr glaubten und sie unterstützten, die meinten, sie hätte mit Ava einfach Pech gehabt, als wäre Ava ihr zugestoßen wie ein Autounfall oder ein Sturm. Es schien ihm richtig, den Aufstand nach Koreatown zu tragen. Sie würden dort Gericht halten.

			Als es vorbei war, war nichts mehr wie zuvor. Wo immer er hinging, sah er das Ausmaß der Zerstörung, die abgekühlten Überreste der Tage unkontrollierten Zorns. Wo einst Häuser gestanden hatten, ragten jetzt Gebäudeskelette wie von Kinderhand angefertigte Bleistiftzeichnungen empor, grau und verwischt, kurz vor dem Zusammenbruch. Rolltore waren mit Graffiti und Asche verschmiert, und das Metall war derart verzogen, dass sie nie wieder schließen würden. Schutt und Müll lagen wie ausgeschlagene Zähne auf den Straßen, wie tote Haut, die Fäule eines zerschundenen Körpers.

			Das Viertel glich einem Kriegsgebiet. So etwas hatte Shawn bisher nur auf Fotos gesehen. Jetzt lebte er darin. Opfer, Zivilist, Soldat, Aufständischer.

			Er war jetzt ein Anderer, der sich weiter veränderte. Sein Inneres war im Feuer neu geformt worden. Er trat den Baring Cross Crips bei. Sparky bürgte für ihn, berichtete, Shawn sei mittendrin gewesen und für einen Vierzehnjährigen eiskalt. Ray und Sparky und vier andere Typen überfielen ihn in der Woche nach dem Aufstand auf dem Parkplatz der Trueway Baptist Church, deren rosa verputzte Wände bis zur Kirchturmspitze hinauf kohlschwarz waren. Sie umzingelten ihn, starrten ihn an und nickten. Das Ritual begann. Ray ging als Erster auf ihn los, sie schlugen sich, wie sie es schon Dutzende Male zuvor getan hatten, jeder landete einen Treffer, dann übernahmen die anderen Jungs. Er behielt die Fäuste oben, gab sein Bestes, und sie prügelten ihn zu Boden, einer nach dem anderen. Als er dalag und immer noch Schläge einsteckte, seine Muskeln brannten und er Blut schmeckte, gab er sich den Jungs und dem Schmerz hin. Wie wunderbar das war. Die kontrollierte Aggressivität einer Familie. Zu wissen, dass der Schmerz nie so groß werden würde, dass er ihn nicht ertragen konnte.

		

	
		
			 

			17 – SONNTAG, 1. SEPTEMBER 2019

			Grace durchsuchte das Zimmer nach ihrer Bibel, sah in Schubladen und in den Kisten mit Büchern, Fotos und Erinnerungsstücken in ihrem Schrank nach. Sie wusste, dass die New International Version in dem rosa Ledereinband mit dem goldenen Buchschnitt noch irgendwo sein musste. Einst war sie eines ihrer kostbarsten Besitztümer gewesen. Wenn früher in ihrer Jugendgruppe jemand ohne Bibel aufgetaucht war, hatten die anderen Kinder gesungen: »Nackter Christ! Nackter Christ!«

			»Schon gut, Grace«, sagte Miriam. »Sie sind überglücklich, dass wir überhaupt hingehen. Solange du kein Pentagramm trägst, kannst du nichts falsch machen.«

			Als Grace gestern Abend aus Palmdale nach Hause gekommen war und erschöpft und enttäuscht in ihr Zimmer schleichen wollte, hatte Paul sie abgefangen und ermahnt, sich am Morgen für den Kirchgang bereit zu machen, als würde er sie damit an eine bereits getroffene Absprache erinnern. Yvonne fühlte sich gesund genug, und Miriam hatte schon eingewilligt, heimzukommen und mitzugehen. Grace hatte schlecht geschlafen und war immer wieder aus aufreibenden, intensiven Träumen erwacht. Und als sie dann endlich in einen tiefen Schlaf gesunken war, hatte Miriam sie eine Stunde vor der vereinbarten Zeit aufgeweckt.

			Miriam saß auf dem Boden und sah zu, wie Grace ihr Zimmer auseinandernahm. Sie trug eine bestickte weiße Bluse und einen braven blauen Rock, war leicht geschminkt und wirkte ausgeruht: Ihr Gesicht war frisch, und jugendliche Röte bedeckte ihre Wangen. Sie zupfte an den Fäden des ausgeblichenen grünen Teppichs herum, rollte die langen Fransen in der Hand und sah aus, als würde sie Sommerblumen auf einer Wiese pflücken. Grace konnte den Anblick nur schwer ertragen.

			Ihr halbes Leben lang hatten sich die Schwestern das Zimmer geteilt, bis Miriam aufs College gegangen war. Ihre Betten hatten einen halben Meter auseinandergestanden, die Schreibtische nebeneinander an der Wand. Sie hatten ihre Hausaufgaben Seite an Seite erledigt, vor dem Einschlafen geflüstert und morgens denselben Wecker ignoriert, bis Yvonne sie hochscheuchte. Vor dieser Kulisse spielten die meisten Erinnerungen an ihre Kindheit. Sie und Miriam, die zugedeckt wie Schneewittchens Zwerge in ihren Betten lagen, wie die kleinen Mädchen in dem Kinderbuch Madeline.

			Aber jetzt waren sie keine kleinen Mädchen mehr. Das Zimmer war inzwischen zu eng und bedrückend für sie beide.

			Miriam gab ihr beim Vorbeigehen einen Klaps auf das Bein. »Setzt du dich endlich mal hin, verdammt?«

			»Au! Was soll der Scheiß, Unni? Das hat wehgetan.« Sie hockte sich mürrisch neben ihre Schwester auf den Boden.

			»Und?«, fragte Miriam. »Sagst du mir, wie es gelaufen ist?«

			Grace zögerte, gab dann aber eine Zusammenfassung ihres Besuches bei Ava Matthews’ Familie und berichtete, dass es nicht gut gelaufen war. Da sie mit niemandem sonst darüber reden konnte, war es eine Erleichterung, die Geschichte loszuwerden. Die peinlichsten Momente behielt sie allerdings für sich, in der stillen Hoffnung, sie ebenfalls vergessen zu können.

			Miriam schüttelte den Kopf. »Ich hab dir gesagt, du sollst nicht hinfahren.«

			»Du hast mir doch die Adresse gegeben.«

			»Unter Zwang.«

			Grace widersprach nicht. Sie hatte ihrer Schwester nicht gedroht, aber ziemlich dick aufgetragen und ihr ein schlechtes Gewissen gemacht. »Wieso hattest du sie überhaupt?«, fragte sie.

			»Ich habe sie rausgefunden. Ziemlich bald, nachdem ich von der ganzen Sache erfahren hatte.«

			»Wie?«

			Miriam zuckte die Achseln. »War nicht so schwer. Ich bin keine Journalistin oder so was, aber ich kann ganz gut recherchieren.«

			»Und wieso wusste ausgerechnet Searcey, dass du sie hast?«

			Miriam starrte eine Teppichfranse an, die sie zwischen ihre Finger geklemmt hatte. »Ich hab ihn angerufen. Wie du ja anscheinend auch. Wir haben ein paar gemeinsame Bekannte, und ich dachte, er könnte den Kontakt zur Familie wahrscheinlich am ehesten herstellen. Ich habe ihn gefragt, ob er ein Treffen arrangieren würde. Und ich glaube, ich hab auch gefragt, ob ich die richtige Adresse hätte, falls ich etwas per Post schicken wollte.«

			»Was, einen Obstkorb oder so was?«

			Miriam schloss die Hand um die Franse und reckte den Mittelfinger in die Höhe. »Besser als einfach plötzlich vor der Tür zu stehen.«

			»Aber du bist ihnen nie begegnet?«

			»Nein. Weil ich Grenzen respektiere.« Grace wollte protestieren, aber ihre Schwester lachte so, dass sie ihr nicht böse sein konnte. »Jedenfalls hat sich Searcey nie bei mir gemeldet. Wie ist er denn so? Also Shawn Matthews. Ich habe noch nicht mal ein Foto von ihm gesehen. Er scheint sehr zurückgezogen zu leben.«

			Grace versuchte sich Shawn Matthews ins Gedächtnis zu rufen. Ein stattlicher Mann, hochgewachsen und schwer. Nicht dick, aber kräftig, mit Tätowierungen an den Armen. Und mit großen Händen, die er immer wieder ballte und öffnete, ein nervöser, anscheinend unbewusster Tick. Er hatte ein durchschnittliches Gesicht, das in ihrer Erinnerung bereits verschwamm. Dunkle Haut, wohlgeformte Lippen, buschige Augenbrauen. Kurz geschorene schwarze Haare. Er sah nicht schlecht aus, aber sie bezweifelte, dass er ihr in einem Restaurant oder auf der Straße aufgefallen wäre, außer dafür, dass er schwarz war.

			Nur seine Augen waren besonders. Sie dachte an seinen Blick, der sie zu durchschauen schien.

			Paul klopfte an die Tür und vertrieb ihre Gedanken. »Es ist Zeit«, sagte er. »Wir warten im Auto.«

			 

			Es war lange her, dass Grace mit Miriam neben ihren Eltern im Gottesdienst gesessen hatte, den Paul und Yvonne immer noch fast jeden Sonntag besuchten. Sie musterte die Gemeinde. Wo waren all ihre alten Kirchenfreunde? Vielleicht waren sie im Laufe der Jahre nach und nach ferngeblieben, wie Miriam, als sie auf die Mittelschule wechselte, oder wie Grace, als sie aufs College kam. Jedenfalls waren sie nicht da. Ein Glück, dachte sie.

			Sie hätte eigentlich überglücklich sein müssen. Ihre Mutter war auf dem Weg der Besserung, die Familie wuchs wieder zusammen. Theoretisch war sie Gott einen Kirchenbesuch schuldig – nach dem Attentat auf ihre Mutter hatte sie ungefähr hundert Mal ewige Treue und Dankbarkeit gelobt, wenn Yvonne überleben würde. Aber während sie die alten Loblieder sang und Gebete sprach, spürte sie, wie ihre Seele zurückschrak, Zuflucht suchte vor dem Licht Gottes.

			Grace kannte Pastor Kwon seit ihrer Kindheit. Er begrüßte sie immer, wenn sie in die Kirche kam, was meistens an Ostern der Fall war. In der heutigen Predigt befasste er sich mit dem Gleichnis vom verlorenen Schaf, und sie war ziemlich sicher, dass Kwon-moksanim ihre Familie im Blick hatte, während er donnernd von der Kanzel sprach.

			Sie erinnerte sich, warum sie aufgehört hatte, in die Kirche zu gehen. Eine ihrer Collegefreundinnen, Samaya, hatte ihren Bruder Nik verloren, der im letzten Schuljahr gewesen war. Er und seine Freunde waren beschwipst gewesen, und er ertrank im Swimmingpool, weil er von der Pumpe unter Wasser gezogen worden war. Nik war, wenn überhaupt, Hindu gewesen, und Grace konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass er in dem Pool gestorben und direkt zur Hölle gefahren sein sollte. Mit einem Mal erschien alles so willkürlich – dass die Glaubensrichtung alles andere ausschalten sollte, dass die Bösen gerettet wurden, während die Unschuldigen verdammt waren.

			»An diesem heiligen Sonntag ist auch Familie Park unter uns.« Kwon-moksanims Stimme holte sie in die Gegenwart zurück. Sie schaute Miriam an, die angestrengt lächelte. »Gott hat ihnen viele Prüfungen auferlegt, aber wir haben für sie gebetet, und Er hat uns erhört.«

			Aus der Gemeinde wurden Stimme laut. »Ju yo! Amen!«

			»Sie sind alle anwesend, gemeinsam, in Demut vor Gott. Es erfüllt den Schäfer mit Freude, Seine Schafe zu sehen. Lasst sie uns willkommen heißen.«

			Grace faltete die Hände im Schoß und senkte den Kopf. Am liebsten hätte sie sich versteckt. All diese Menschen, die wussten, wer sie war, wer ihre Mutter war, was sie alle erlitten und getan hatten. Es war schon in der Apotheke schlimm genug, wo sich die meisten noch an die Regeln des Anstands hielten. Doch hier fühlte es sich an wie eine Bestrafung – als hätte Pastor Kwon sie auf die Bühne gezwungen, um sie am Pranger mit Eiern bewerfen und beschimpfen zu lassen.

			Dann spürte sie, wie ihr eine Hand kräftig auf die linke Schulter klopfte und eine andere die rechte tröstend drückte. Sie schaute zu ihrer Schwester, die sich zu den Leuten hinter ihr umgewandt hatte und höflich grüßend den Kopf beugte. Paul schüttelte mit ernstem Gesicht einer alten Frau die Hand. Und Yvonne richtete sich auf und bedankte sich winkend für die ihr entgegengebrachte Aufmerksamkeit. Ihr Gesicht glühte vor überschwänglichen Gefühlen.

			Zum ersten Mal an diesem Morgen wagte Grace, sich umzusehen.

			Onkel Joseph saß neben ihrem Vater und lächelte sie an. Hinter ihm erkannte sie weitere bekannte Gesichter: Mary Oh, ihre alte Sonntagsschullehrerin, und Hyojin Kim, die das Nagelstudio gegenüber vom Hanin Market betrieb. Jonah Lees Mutter, die seit seinem Outing nicht mehr mit ihm sprach. Wayne Kang, der die Familie durch seine Spielsucht in den Ruin getrieben hatte. Einer nach dem anderen sah ihr in die Augen, ihre Blicke wurden zu inbrünstigen Segnungen.

			Sie wusste, dass das gemeine Menschen waren, zumindest einige von ihnen, dass sie engstirnig und schwach waren und trotz ihrer eigenen Sünden schnell über andere richteten. Doch hier, unter diesem Dach, waren sie eins, in der Umarmung vereint. Kein Wunder, dass ihre Eltern hierherkamen. Die Freundlichkeit in den Mienen – ihr Herz schwoll an. Dieses Wohlwollen fühlte sich nach dieser grauenhaften Woche wie Balsam an. Sie hatte noch nie so viel Vergebung gefühlt.

			 

			Miriam bereitete zum Abendessen Spaghetti mit Tomatensauce zu, eines der wenigen Gerichte, die sie gut kochen konnte, und das Beste, was überhaupt einer in der Familie hinbekam, ohne dass Yvonne das Kommando am Herd übernahm. Paul führte seine Frau in die Küche, weil sie nicht länger im Bett essen wollte und darauf bestand, mit am Tisch zu sitzen.

			Die ganze Familie saß also beisammen. Paul sprach das Dankgebet, dann begannen sie in schüchternem, ehrfurchtsvollem Schweigen zu essen. Grace spürte, wie ihre Mutter sie und Miriam mit so viel Liebe ansah, dass es ihr fast peinlich war.

			»Das schmeckt gut«, sagte Yvonne. »Du bist eine gute Köchin.«

			»Das sind bloß Spaghetti mit Sauce, Umma. Das kann jeder.«

			»Ich weiß nicht, wie man das macht.«

			Miriam lachte. »Okay, na, dann hoffe ich, dass du es nie rausfindest.«

			»Blake hat Glück, dass du für ihn kochst.«

			Grace sah Miriam an und wartete auf Widerspruch. Sie wusste, dass ihre Schwester unter keinen Umständen als diejenige in der Beziehung gesehen werden wollte, die zu Hause blieb, als die unterbeschäftigte Hausfrau, die ihrem erfolgreichen Mann das Essen vorsetzte. Abgesehen davon war Blake so speziell, was seine Ernährung anging, dass normalerweise er das Kochen übernahm.

			Miriam lächelte bloß und nickte. Sogar sie schien Yvonne ihren Frieden lassen zu wollen. Grace wusste, dass dieser Zustand nicht lange andauern würde, aber es beruhigte sie.

			»Wie geht es Blake?«, fragte Paul.

			»Gut«, sagte Miriam. »Er hat vor ein paar Wochen einen Pilotfilm an Hulu verkauft.«

			Paul nickte. Grace konnte sehen, wie er an Miriams Satz he­rumrätselte. Pilotfilm. Hulu.

			Yvonne lächelte über Miriams Geplauder. »Wie lange seid ihr jetzt zusammen?«

			»Fast zwei Jahre.«

			Paul und Yvonne hatten Blake nie kennengelernt und nur über Grace von ihm erfahren, wenn Yvonne nachgebohrt hatte, was es Neues bei ihrer Schwester gab. Grace war dann immer recht vage geblieben und hatte größtenteils Positives gesagt. Sie wussten, dass er reich war, dass er ein Haus besaß und dass er und Miriam sich wahrscheinlich liebten. Ihre Vorbehalte hatte Grace verschwiegen. Sie hatte immer gehofft und geglaubt, dass ihre Mutter und ihre Schwester sich irgendwann wieder vertragen würden, und wollte diese Brücke nicht durch irgendwelches Gerede gefährden.

			»Glaubst du, du wirst ihn heiraten?«, fragte Yvonne.

			Miriam warf Grace einen Blick zu. Grace biss sich auf die Lippe, aber es half nichts – ein Lächeln bahnte sich seinen Weg, und dann fingen beide an zu lachen. Yvonne schaute von Miriam zu Grace und wieder zurück und sah dabei verblüfft und verwirrt aus, schien sich aber vorsichtig zu freuen.

			Miriam lachte, bis sie husten musste. Sie trank ihr Wasserglas aus und setzte es mit einem Seufzen ab. »Ach, Umma, du bist so ein Muttertier. Du kannst dich kaum bewegen, machst dir aber Sorgen, dass ich keinen Ehemann habe. Du kennst Blake nicht mal. Er könnte sonst wer sein.«

			»Du bist schon einunddreißig. Als ich so alt war wie Grace, wart ihr beide schon auf der Welt«, sagte Yvonne.

			Das stimmte. Mit siebenundzwanzig hatte Yvonne ihr zweites Kind zur Welt gebracht. Im selben Jahr war sie einer Haftstrafe entgangen und hatte eine neue Identität angenommen. Grace spürte, wie ihre gute Laune schwand.

			»Okay, ich werde ein gutes Mädchen sein«, sagte Miriam. »Ja, wir haben übers Heiraten gesprochen. Keine Sorge, Mom. Ich bin nicht dumm. Ich weiß, dass ich über diese Dinge nachdenken muss, wenn ich Kinder haben will.«

			Grace versuchte sie sich alle auf der Hochzeit vorzustellen. Miriam in einem weißen Kleid. Paul führte sie zum Altar. Yvonne tupfte sich die Tränen ab. Grace war die Brautjungfer. War so ein Tag möglich? Voller Freude und Einigkeit?

			Sie konnte richtig spüren, wie Hoffnung und Glück das Grauen verdrängten. Würde es von nun an immer so sein? Die Wahrheit war herausgekommen, aber sie hatten nicht darüber gesprochen – schließlich hatten ihre Eltern fast dreißig Jahre lang so gelebt. Der Tod des Mädchens war ein schreckliches Ereignis, aber nur ein Moment in ihrer gemeinsamen Geschichte, den sie verdrängten, um sich lieben und ein neues und gutes Leben aufbauen zu können. Und warum auch nicht? Was hätten sie sonst tun sollen? Sich für alle Ewigkeit daran abarbeiten? Sich umbringen? Grace spürte, wie das Grauen seinen Griff um ihr Herz lockerte – mit der Zeit würde er sich im Alltagsgeschehen verschleißen. Miriam war fast wieder die Alte, ihr Trotz verblasst, der Zorn darunter schwach und bleich.

			Vielleicht funktionierte die Welt so: Die Menschen vergaßen andauernd schlimme Wahrheiten, oder zumindest vergaßen sie, sich daran zu erinnern. Denn wer wollte schon andauernd über hässliche Dinge nachdenken?

			Sie hatte Shawn Matthews’ Gesicht jetzt deutlich vor Augen: den angespannten Mund, den starren Blick. Nicht jeder konnte vergessen. Das wusste sie. Aber Shawn Matthews hatte recht – Grace hatte nichts getan. Vielleicht konnte sie das also alles hinter sich lassen. Vielleicht hatte sie Glück.

		

	
		
			 

			18 – MONTAG, 2. SEPTEMBER 2019

			Es war schon dunkel, als sie den Lkw nach Northridge zurückbrachten, und Shawn wollte schnell weiter. Jazz und Monique waren im Haus der Holloways. Die Kinder hatten heute schulfrei. Tante Sheila kochte seit dem Mittag und hatte versprochen, ihm eine Portion aufzuheben. Ihm knurrte der Magen. Er hatte keine Zeit gehabt, richtig zu essen, denn am Labor Day, dem Gedenktag der Arbeiterbewegung, hatten sie immer alle Hände voll zu tun.

			Er machte sich gerade bereit für die lange Fahrt nach Palmdale, als Manny an seinem Spind auftauchte.

			»Wie war dein Arbeiterbewegungstag?«, fragte er und grinste über seinen jährlich wiederkehrenden Witz.

			»Hab mich viel bewegt«, sagte Shawn.

			Er schloss den Spind und wandte sich seinem Boss zu. Ulises und Marco waren gerade gegangen, und Shawn vermutete, dass Manny gewartet hatte, um mit ihm sprechen zu können.

			»Hast du’s eilig?«, fragte Manny. »Komm, setz dich kurz zu mir.«

			Shawn wollte nach Hause, aber nachdem er das Team diese Woche zweimal im Stich gelassen hatte, konnte er Manny jetzt schlecht einfach so abwimmeln. Er folgte ihm ins Büro und überlegte, welche Art Ärger es geben könnte. Manny wirkte wie immer, aber Shawn hatte ihn auch noch nie wütend oder aufgebracht erlebt. Feuern würde er ihn sicher nicht, aber wenn Manny extra länger geblieben war, um mit ihm zu reden, musste es was Ernstes sein.

			Das Büro war vollgestopft und chaotisch. Shawn wusste nie genau, was Manny dort machte, aber es glich immer einem Schlachtfeld. Überall stapelten sich Mappen und Papiere, sogar auf dem Boden. Die Bücherregale waren den Fotos der Enkelkinder und einem riesigen Bottich Proteinpulver vorbehalten und blieben verschont. Manny ging auf die sechzig zu, hatte graue Alte-Männer-Augenbrauen und zerfurchte, ledrige Haut, aber in manchen Dingen war er nach wie vor eitel. Er hatte einen breiten, stolzen Brustkorb und von den Umzügen gestählte Waden, deren Muskeln wie Baseballs an seinen kurzen, kräftigen Beinen saßen.

			Er nahm einen Haufen Krempel von einem Stuhl, legte ihn auf den Boden, und Shawn setzte sich, während Manny in dem Drehstuhl hinter seinem Schreibtisch Platz nahm. Das PVC quietschte, als er es sich bequem machte. An der Decke summte eine Glühbirne.

			Manny beugte sich vor und dehnte den Hals. Als es knackte, seufzte er befreit und sah Shawn an. »Ich wollte nur hören, wie es dir geht. Das ist alles«, sagte er.

			Shawn nickte erleichtert. »Das ist sehr nett, danke«, sagte er. »Mir geht’s so weit gut. Tut mir leid, dass ich neulich so spontan gehen musste. Und letzten Samstag nicht zur Arbeit gekommen bin –«

			»Mach dir darum keinen Kopf.« Manny wischte die Entschuldigung mit einer unwirschen Handbewegung beiseite. Überrascht merkte Shawn, dass sein Boss beleidigt war. »Der Mordversuch vor diesem koreanischen Markt – das ist dein Cousin, den sie da verhaftet haben, stimmt’s?«

			»Ja«, sagte Shawn. Er dachte daran, wie Manny Ray willkommen geheißen hatte und wie enttäuscht er gewesen war, als Ray so schnell hingeschmissen hatte. Manny hatte Ray eine Chance gegeben, weil er Shawns Cousin war. »Er war’s nicht. Ray ist kein – kein gewalttätiger Typ. Ich hätte dich nicht gebeten, ihn –«

			»Ich weiß, ich weiß. Keine Sorge, ich glaube dir. Ich kenne Ray zwar nicht so gut wie du, aber ich hätte ihn auch nicht so eingeschätzt. Die Cops tappen anscheinend im Dunkeln. Sie waren hier und haben sich nach dir erkundigt, wusstest du das?«

			»Ich hab’s gehört.«

			»Ich hab gesagt, nie im Leben bist du das gewesen.«

			Shawn konnte sich gut vorstellen, wie Detective Maxwell Manny in seinem winzigen Büro in die Ecke drängte, einen Haufen Fragen stellte und Shawns kriminelle Vergangenheit auf den Tisch packte. 

			Bei diesem Gedanken sah Shawn rot. Er war nicht gierig. Er brauchte weder Reichtum noch Ruhm oder besondere Aufmerksamkeit. Er nahm es niemandem übel, dass er Möbel schleppte, während das Land von Idioten regiert wurde. Er wollte nur das, was er jetzt hatte: sein hart erarbeitetes Stück Leben, das er täglich mit Fleiß und Würde bestellte. Seine Familie. Sein Zuhause. Seinen Job. Bis letzte Woche hatte er auf festem Boden gestanden, war wohl zum ersten Mal seit Avas Tod glücklich und stabil gewesen. Für dieses Glück hatte er einiges geopfert. Er hatte gelernt, seinen Ärger herunterzuschlucken, wenn ihm die Galle hochkam, hatte gelernt, die Zähne zusammenzubeißen. Er machte niemandem Ärger, und es schien nur fair, dass man ihn im Gegenzug ebenfalls in Ruhe ließ. Aber jetzt drehten sich seine Gedanken doch wieder um diesen ganzen Scheiß, der seine Zeit auffraß und ihn sogar bis zum Arbeitsplatz verfolgte.

			»Ava Matthews.« Manny zögerte, aber nur kurz. »Sie war also deine Schwester.«

			Shawn senkte den Blick und nickte.

			»Ich erinnere mich an die Sache damals, Mann. Und an die Gerichtsverhandlung. Es war alles so …« Manny blies die Luft aus, fand keine Worte. »Ich habe das nicht gewusst, Shawn.«

			Shawn sah auf.

			»Wie lange kennen wir uns jetzt?«, fragte Manny.

			»Sieben Jahre.«

			»Genau. Sieben Jahre.« Manny rieb sich den Nacken und warf Shawn ein reuiges Lächeln zu. »Weißt du, du kannst mit mir reden.«

			»Ich –«

			Manny unterbrach ihn mit einem gutmütigen Lachen. »Mein Gott, du solltest dein Gesicht sehen«, sagte er. »Ich sag ja nicht, dass du dich an meiner Schulter ausweinen sollst, okay? Deine Angelegenheiten bleiben deine Angelegenheiten, und das respektiere ich. Aber wenn ich irgendwas tun kann, sag es mir. Wenn du einen freien Tag brauchst oder schnell nach Hause musst – tu, was du für deine Familie tun musst.«

			»Danke.« Shawn wusste nicht, was er sonst sagen sollte. Ihm schwirrte der Kopf vor Dankbarkeit und schlechtem Gewissen.

			»Und komm nie wieder mit diesem ›Tut mir leid, Boss, wird nicht wieder vorkommen, Boss‹-Mist«, sagte Manny. »Mach dich nicht fertig. Das übernimmt deine Arbeitnehmerversicherung nicht.«

			 

			Sobald er durch die Tür kam, war ihm klar, dass etwas nicht stimmte. Tante Sheila lag mit einem nassen Waschlappen über dem Gesicht auf dem Sofa, die Füße in Jazz’ Schoß. Nisha lief in der Küche hin und her und flüsterte eindringlich in ihr Handy. Die Kinder waren nicht zu sehen, auch Monique nicht. Wahrscheinlich hatte man sie auf ihre Zimmer geschickt.

			Shawn eilte zu seiner Tante und kniete sich neben das Sofa. »Tante Sheila, ist alles in Ordnung?«

			Sie hielt die Augen geschlossen, hob aber eine Hand in seine Richtung. Er nahm sie, sie drückte schwach zu. Ihre Haut war kalt und dünn. Er rieb mit dem Daumen über ihre breiten, weichen Adern und wurde zu seiner Erschütterung daran erinnert, dass seine Tante eine alte Frau war.

			Er sah zu Jazz hoch.

			»Es geht ihr so weit gut«, sagte Jazz mit der ruhigen Sicherheit einer Krankenschwester. »Sie musste sich nur mal hinlegen.«

			»Was ist passiert?«

			Jazz biss sich auf die Lippe und nickte in Tante Sheilas Richtung – offenbar fürchtete sie, sie könnte sich erneut aufregen.

			Nisha steckte den Kopf aus der Küche und winkte ihn zu sich herüber. Er stand auf und ließ die Hand seiner Tante los.

			Offenbar war das Abendessen unterbrochen worden, denn auf den Tellern in der Küche wurde das Essen kalt. Er hatte auf einmal keinen Hunger mehr. Nisha griff nach seinem Arm und vergrub ihr Gesicht in seiner Schulter. Als sie wieder aufsah, waren ihre Augen groß und feucht. »Ray hat gestanden«, sagte sie.

			»Was?«

			»Nicht so laut«, flüsterte sie. »Ma ist fast in Ohnmacht gefallen, als ich es ihr gesagt habe. Seit Rays Verhaftung hat sie kaum geschlafen und ist mit den Nerven am Ende.«

			Shawn holte tief Luft und versuchte die Fassung wiederzugewinnen. Eine Katastrophe schien auf die andere zu folgen, nichts schien er mehr im Griff zu haben. »Was soll das heißen, er hat gestanden? Hast du mit ihm gesprochen?«

			»Ja, gleich nachdem Fred angerufen hatte.« Fred war Rays Anwalt. »Ich bin gleich hingefahren und habe ihn gezwungen, mir in die Augen zu sehen.«

			»Und?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Er war es nicht. Ich kenne meinen Mann. Ich wüsste, wenn er eine alte Frau erschossen und sich dann zu Hause in mein Bett gelegt hätte. So ein guter Lügner ist er einfach nicht.«

			Shawn wollte ihr glauben, aber was sie da sagte, konnte ihn nicht überzeugen. Kannte sie Ray wirklich so gut? Er wusste, dass sie zumindest einigen von Rays Lügen nicht auf die Schliche gekommen war. Klar war sie nachsichtig mit ihm, aber sie machte nicht alles mit. Sie erduldete ihn, weil sie im Grunde an ihn glaubte, selbst wenn das vielleicht nicht vernünftig war.

			Er musste mit Ray sprechen. Ihm in die Augen sehen und fragen, was zum Teufel los war. Shawn wusste nicht alles über Ray, aber meistens sah er ihm an, wenn er Mist redete. Er würde sofort erkennen, wenn etwas nicht stimmte.

			War es möglich? Duncan hatte ein hieb- und stichfestes Alibi für ihn in der Tasche, andererseits traute Shawn ihm nicht über den Weg. Außerdem hatte sich Ray seltsam benommen, seitdem er in der Bar arbeitete, und Shawn hatte sich nicht nur einmal gefragt, ob er dort irgendwelche krummen Dinger drehte.

			Aber ein Rachemord? Das klang eher nach den alten Zeiten, als sie rumgefahren waren und geballert hatten, jung und rücksichtslos, als ihnen alles sofort zu Kopf gestiegen war. Damals war Angst tabu gewesen, ein Zeichen von Schwäche, ein Zeichen, dass einem nicht zu trauen war, dass man die anderen verraten würde, wenn es hart auf hart kam. Inzwischen hatte sich alles verändert. Ray hatte eine Frau. Kinder. Er war gerade aus dem Gefängnis gekommen und wollte nie wieder rein, das wusste Shawn. Ray konnte es sich nicht mehr leisten, auf Angst zu verzichten. Und er hatte auch nicht den Eindruck gemacht, so wütend zu sein, dass er Avas Mörderin nach all diesen Jahren aus kalter Rache erschießen würde.

			Andererseits hatten sie all die Zeit über schlichtweg nicht gewusst, wo sie war – sogar Shawn hatte gedacht, er wäre irgendwie darüber hinweg, bis sie auf einmal wiederaufgetaucht war. Hatte irgendwer Ray erzählt, wo sie zu finden war? Ihn herausgefordert, das zu tun, was zu tun war? Aber wer hätte das sein sollen, und warum war er zu Ray gegangen und nicht zu Shawn?

			»Warum hat er dann gestanden?«

			»Die Leute gestehen allen möglichen Mist, den sie nicht begangen haben. Das weißt du doch, Shawn.«

			»Ja, die Leute schon. Aber hier geht es nicht um irgendwen, sondern um Ray. Warum sollte er etwas gestehen, das er nicht getan hat?«

			Sie schwieg, und er wusste, dass sie keine Antwort parat hatte. Es tat ihm leid, sie so bedrängt zu haben.

			»Was hat er denn gesagt?«, hakte er nach.

			»Er wollte nicht darüber reden. Kannst du das glauben? Hat einfach dagesessen und den Kopf hängen lassen wie ein schuld­bewusster Köter.« Sie zögerte. »Vielleicht bin ich paranoid, aber ich frage mich, ob die Cops ihn nicht durch die Mangel gedreht haben.«

			Shawn dachte an den Detective, der in seinen Notizen geblättert hatte, ohne sie zu lesen, als wüsste er, dass da stand, was immer da stehen sollte.

			»Was meinst du damit?«

			»Keine Ahnung, dass sie es aus ihm rausgeprügelt haben oder so. Du weißt, dass die so was machen.«

			Shawn hatte am eigenen Leib erfahren, wie brutal Cops vorgingen, wenn sie dachten, niemand von Bedeutung würde es mitbekommen. Er war für sie nie jemand von Bedeutung gewesen und über die Jahre oft mit Polizisten in dunklen Räumen eingesperrt worden. Manchmal, weil er schuldig war. Manchmal, weil sie dachten, er wäre schuldig oder wüsste etwas, oder weil sie nichts wussten und nach Strohhalmen griffen.

			Ein paarmal hatten sie von ihm Antworten gewollt, die er ihnen nicht gab, und dann waren sie ihm auf die Pelle gerückt, hatten ihn herumgeschubst, und er hatte gespürt, wie gerne sie zugeschlagen hätten. Ein kleingewachsenes Arschloch hatte ihm einmal den Kopf an die Wand geschlagen – ein Unfall, wie er mit breitem Grinsen behauptete. Shawns Zähne hatten tagelang locker im zermatschten Gaumen gesessen, in seinem Mund der Geschmack von frischem Blut.

			»Hat er so ausgesehen, als hätten sie ihn verprügelt? Schnitte, blaue Flecken, irgendwas in der Art?«

			»Nicht, soweit ich sehen konnte, aber du weißt ja, dass sie dafür zu clever sind. Sie nehmen Gummischläuche oder schlagen auf Stellen, die keiner sieht.«

			Für die Polizei war das ein großer Fall, das konnte er spüren. Das Attentat auf Jung-Ja Han hatte vielen die frühen Neunziger wieder ins Gedächtnis gerufen, als Los Angeles gebrannt hatte – und das ausgerechnet nach der Scheiße mit Alfonso Curiel. Die Cops standen unter Druck. Sie mussten den Täter finden, die Akte schließen. Schnell und sauber, bevor der Funke auf das Pulverfass übersprang.

			Aber wenn sie Ray tatsächlich zu einem Geständnis geprügelt hätten, hätte er das überall rumerzählt, Nisha als Allererstes.

			»Er hätte es dir gesagt«, sagte Shawn. »Du weißt doch, Ray behält nicht mal Kopfschmerzen für sich.«

			»Vielleicht hatte er Angst, dass sie zuhören«, entgegnete sie. »Oder vielleicht waren es keine Schläge. Er sah jedenfalls schlimm aus. Als hätte er seit Tagen nicht geschlafen oder gegessen. Vielleicht haben sie ihn hungern lassen, bis er so müde und k.o. war, dass er klein beigegeben hat. Ich weiß es nicht, Shawn. Aber ich weiß, dass da was faul ist.«

			Shawn nickte. Die Sache stank tatsächlich zum Himmel, und er hatte Angst vor dem, was da vor sich hin rottete.

			Tante Sheila murmelte etwas aus dem Wohnzimmer. Sie sahen sich an – Shawn hatte eigentlich gedacht, sie hätten leise genug gesprochen – und gingen zu ihr.

			Jazz entschuldigte sich und sagte, sie wolle nach Monique sehen. Nisha nahm ihren Platz ein und massierte Tante Sheilas schmale Füße.

			»Ma?«, sagte sie leise.

			Tante Sheila öffnete die Augen. »Er kann es nicht gewesen sein«, sagte sie mit trockener, krächzender Stimme. »Nicht mein Junge.«

			»Das wissen wir, Ma«, sagte Nisha. »Wir kriegen das gelöst.«

			»Die müssen ihn in die Ecke getrieben haben. Das Geständnis ist nicht das Papier wert, auf dem es geschrieben steht. Wenn er es überhaupt unterschrieben hat.« Sie blinzelte. Tränen flossen und rollten in die tiefen Falten auf ihren Wangen.

			Nisha beugte sich über sie und strich ihr über das Haar. »Mach dir keine Sorgen, Ma.«

			Tante Sheila wandte sich Shawn zu und flüsterte: »Glaubst du, er könnte es getan haben, Sweetie?«

			Shawn zögerte. »Ich glaube nicht.«

			Sie musterte sein Gesicht und entdeckte die Unsicherheit, die er nicht ganz verbergen konnte. Sie stützte sich auf die Ellbogen. »Und selbst wenn er es getan hätte, sollte man ihn sofort entlassen. Er hat niemanden getötet und schon mehr Zeit für diesen Blödsinn hinter Gittern verbracht als diese Frau, die kaltblütig mein kleines Mädchen umgebracht hat. Ich lasse mir von ihr nicht auch noch meinen Jungen wegnehmen.«

			Manchmal vergaß Shawn, dass Tante Sheilas Liebe bedingungslos war. Sie war so aufrecht, moralisch so unbeugsam, dass er immer das Gefühl hatte, mit einer anderen Version seiner selbst abgeglichen zu werden, mit einer, die unantastbar war, die immer die richtigen Entscheidungen traf und getroffen hatte. Sie hielt an ihren Prinzipien fest, und das Wichtigste war, dass die Familie vorging. Wenn dieser Grundsatz mit anderen in Konflikt kam, war sie verwirrt. Sie wechselte zwischen Leugnen und Verteidigung hin und her und versuchte bis zur Erschöpfung, alle Bälle in der Luft zu halten.

			Tante Sheila wollte nicht einmal den Gedanken zulassen, dass ihr kleines Mädchen Milch gestohlen haben könnte. Aber wenn Ava eine Mörderin gewesen wäre und nicht das Opfer, hätte Tante Sheila genauso alles dafür getan, um sie vor dem Gefängnis zu bewahren, wie sie jetzt dafür kämpfte, dass ihr Gerechtigkeit widerfuhr. Und hätte genauso fest daran geglaubt, im Recht zu sein.

			Er hörte das unverwechselbare Geräusch des sich öffnenden Garagentors und dachte einen frohen Moment lang, Ray würde nach Hause kommen. Dann sah er, dass die Tür zu Darryls Zimmer einen kleinen Spalt offen stand – vorhin war sie geschlossen gewesen. Er wandte sich zu Nisha um, die ihn bereits besorgt ansah.

			Shawn rannte zur Garage und sah gerade noch, wie Darryl Rays Wagen anließ und den Rückwärtsgang einlegte. Er schaffte es nicht mehr, ihn aufzuhalten.

		

	
		
			 

			19 – DIENSTAG, 3. SEPTEMBER 2019

			Es tat gut, bei der Arbeit zu sein, ans Telefon zu gehen, Rezepte zu sortieren. Der Tag verging mit Dutzenden kleinen, unpersönlichen Begegnungen. Sie fühlte sich durch ihre Kompetenz und den hellen, überschaubaren Raum der Apotheke geschützt. Miriam kümmerte sich zu Hause um ihre Mutter. Paul und Grace waren in die Woori Pharmacy zurückgekehrt und hatten Onkel Joseph abgelöst, der über eine Woche lang jeden Tag gearbeitet hatte.

			Sie sprachen nur wenig. Ihr Schweigen fühlte sich fast normal an. Sie waren Kollegen, jeder in seiner eigenen Welt, höflicher Small Talk war überflüssig. Eigentlich gab es im Moment mehr als genug zu bereden, aber diese Themen waren zu ernst und zu schwer für den Laden und nicht für Javis Ohren oder die der Kundschaft bestimmt.

			Der Detective kam am späten Nachmittag, etwa eine Stunde vor Feierabend. Paul bemerkte ihn zuerst und richtete sich hinter der Kasse auf, angespannt wie ein Wachhund. Sein Mund verzog sich. Detective Maxwell riss die Tür auf und sah sich bereits um, während die Glocke noch klingelte.

			»Was wollen Sie?«, fragte Paul zur Begrüßung.

			»Hallo, Mr. Park. Ich wollte eigentlich mit Ihrer Tochter sprechen.« Er nickte Grace zu. »Wie geht’s Ihnen heute?«

			»Mir geht es gut«, sagte sie, als er sich der Ladentheke näherte. »Worüber möchten Sie reden?«

			»Kann ich Sie auf einen Kaffee einladen?«

			Sie sah Paul an, der ihr einen warnenden Blick zuwarf.

			»Ich weiß nicht, ob –«

			»Es dauert nur ein paar Minuten«, unterbrach er sie freundlich. »Aber wenn es Ihnen nach Feierabend lieber ist, warte ich.«

			Paul spähte durch die Glastüren der Woori Pharmacy nach draußen. Grace wusste, dass er an all die neugierigen Koreaner dachte. Detective Maxwell, ein weißer Mann mit der Aura eines Polizisten im Einsatz, fiel hier im Hanin Market einfach auf. Sie malte sich aus, wie er im Foodcourt in seinem Maßanzug allein an einem wackligen Resopaltisch sitzend auf sie wartete und seine Notizen durchblätterte. Wie er den Markt in Augenschein nahm, der direkt neben seinem Tatort lag.

			Paul ächzte. »Ich komme klar. Mach schnell«, sagte er an seine Tochter gerichtet, als läge die Entscheidung bei ihr.

			Maxwell bestand darauf, aus der koreanischen Bäckerei Kaffee zu holen.

			»Tous Les Jours«, las er den Namen auf dem Schild vor. »Französisch, wie? Wie Paris Baguette.« Er zwinkerte, und sie lächelte vorsichtig.

			Er plauderte mit ihr, fragte nach ihrem Job, wo sie zur Schule gegangen war. Er war freundlich, fast schien er zu flirten, und sie machte sich gefasst auf das, was er wirklich von ihr wollte. Sie nahmen im Foodcourt Platz, und Grace bemühte sich, die neugierigen Blicke von allen Seiten zu ignorieren.

			»Ray Holloway hat gestanden«, sagte Maxwell.

			Grace saß kerzengerade. »Großartig.«

			»Stimmt.«

			»Das wollten Sie mir mitteilen? Dafür hätten Sie nicht extra herzukommen brauchen.«

			Er schwieg ein paar Sekunden lang und beobachtete sie nur. Sie lächelte unbehaglich und fragte sich, was er vorhatte. Dann beugte er sich über den Tisch, und seine Augen suchten die Umgebung ab, als würde er ihr gleich ein Geheimnis verraten wollen. »Ihre Eltern halten mich hin.«

			»Wie kommen Sie darauf?« Sie trank einen Schluck Kaffee – in erster Linie, um den Großteil ihres Gesichts zu verstecken, obwohl sie sicher war, dass sie nichts zu verbergen hatte. Mit all der Sahne und dem Zucker, die sie hineingekippt hatte, schmeckte der Kaffee nicht mal so schlecht.

			»Wie lange arbeiten Sie schon bei Worry?«

			Es dauerte einen Moment, bis ihr klar wurde, dass er Woori meinte. »Seit zwei Jahren.«

			»Haben Sie auch manchmal Kunden, die auf Drogen aus sind?«

			»Ab und zu.« Früher hätte sie es nicht einmal für möglich gehalten, dass es überhaupt drogenabhängige Koreaner gab. Aber tatsächlich hatte sie eine Handvoll verdächtiger Kunden, die hin und wieder mit Rezepten von verschiedensten Ärzten auftauchten, kaum ihre Erleichterung verbergen konnten, wenn sie ihre Pillen bekamen, und sich dann schnell aus dem Staub machten, sobald Grace Fragen stellte. »Wieso fragen Sie?«

			»Ich mache diesen Job nun seit über zehn Jahren. Ich kann eindeutig erkennen, wenn mich jemand für dumm verkaufen will. Völlig egal, ob Verdächtige, Zeugen oder Opfer – sie alle lügen.« Er lehnte sich zurück und ließ seine Fingerknöchel knacken. »Und Ihr Vater ist schlimmer als die meisten.«

			»Warum sollte er Sie anlügen?«

			»Er hat mich von Anfang an belogen. Ich weiß es. Wenn er gewollt hätte, hätte er mir so einiges erzählen können, aber er hat nicht ein Wort gesagt.«

			»Das war vorher«, protestierte sie. Bevor sie irgendetwas gewusst hatte. Bevor alles herausgekommen war.

			Maxwell ging nicht darauf ein. »Ich habe die Kameras im Laden gesehen. Sind die in Betrieb?«

			Sie hatten in der Apotheke Sicherheitskameras installiert. Nichts Besonderes, für mehr fehlten ihren Eltern die technischen Kenntnisse. Sie dienten vor allem der Abschreckung von Laden­dieben. Grace hatte nie irgendwelche Aufnahmen gesehen.

			Sie dachte an das Video, in dem Jung-Ja Han Ava Matthews tötete, an die körnigen und verzerrten Bilder, die alles ins Rollen gebracht hatten. Sie hätte selbst an die Kameras denken sollen. Sicher hätte sie das auch getan, wenn sie nicht so durcheinander gewesen wäre. Gab es vielleicht Aufnahmen von den Schüssen auf Yvonne? Paul hatte nichts dergleichen erwähnt, ihr gegenüber nicht und der Polizei gegenüber offensichtlich auch nicht.

			»Davon weiß ich nichts.« Sie sprach vorsichtig, vermutete eine Falle. »Da müssen Sie meinen Dad fragen.«

			»Hab ich schon.« Er seufzte und fuhr sich mit der Hand durch die Haare. »Er meint, die sind nur Show. Aber das nehme ich ihm nicht ab.«

			Pauls Lüge war nicht völlig unglaubwürdig, denn viele Koreaner waren ziemlich knauserig. Die Woori Pharmacy war früher einmal Woori Augenoptik gewesen. Ein neues Schild hätte fast nichts gekostet, aber »woori« – »unser« – war ein so vielseitig einsetzbares Wort, dass sie den Namen beibehielten, »Augenoptik« abschnitten und an dessen Stelle ein grünes Kreuz anbrachten. Grace hatte ähnlichen Pragmatismus an vielen anderen koreanischen Läden beobachtet und wäre nicht überrascht gewesen, wenn die Hälfte ihrer Sicherheitskameras Attrappen gewesen wären.

			Aber sie hatte damals, als die Kameras in der Woori Pharmacy angebracht worden waren, gearbeitet, und erinnerte sich jetzt daran, dass Paul die Installation genau überwacht hatte. Möglicherweise waren sie irgendwann kaputtgegangen und nicht repariert worden, aber ganz sicher waren sie nicht nur Show.

			»Tut mir leid. Ich kann Ihnen nicht helfen.« Sie zuckte die Schultern, was nonchalant wirken sollte. »Ich muss zurück an die Arbeit.«

			Als sie sich unsicher erhob, sah er sie unverwandt an. Sie hoffte, er würde sie nicht vom Gehen abhalten.

			»Ich versuche, den Typen festzunageln, der versucht hat, Ihre Mutter umzubringen«, sagte er. »Fragen Sie Ihren Dad nach den Kameras.«

			Das war keine Bitte. Er wusste, dass er recht hatte, und das hieß, er wusste, dass er sie verunsichert hatte.

			Er stand auf und gab ihr die Hand. »Sie haben meine Nummer, wenn Sie was rausfinden.«

			Grace nickte. »Danke für den Kaffee.«

			 

			Paul wartete, bis sie zusammen im Auto nach Hause fuhren, bevor er sich nach Maxwell erkundigte. Er hielt das Lenkrad fest umfasst und stierte geradeaus auf die Straße, um Grace nicht ansehen zu müssen.

			»Was wollte er?«

			Sie zögerte. Paul hasste es, angezweifelt zu werden, und dass man ihm eine Frage stellte, hieß noch lange nicht, dass er auch da­rauf antwortete. Er fuhr Grace schon an, wenn sie mal andeutete, dass er in der Apotheke möglicherweise ein paar Preise durcheinandergebracht hatte, und er würde ihr wahrscheinlich den Kopf abbeißen, wenn sie fragte, warum er die Polizei angelogen hatte.

			»Dad, hast du Detective Maxwell erzählt, dass die Kameras nur Show sind?«

			Er sagte nichts, aber sie sah die Spannung in seinem Kiefer.

			Sie fuhren schweigend weiter. Grace wusste, dass Paul am liebsten nie wieder über dieses Thema sprechen wollte. Er konzentrierte sich auf die Straße und fuhr zu schnell, als wäre alles wieder in Ordnung, sobald sie zu Hause waren.

			»Warum hast du ihm das erzählt? Das lässt sich doch mit Leichtigkeit widerlegen.«

			»Was hast du ihm gesagt?«

			»Ich habe gar nichts gesagt. Ich habe vermutet, dass du ihn angelogen hast, und wollte nicht, dass du Ärger bekommst.«

			Er nickte. »Gut. Überlass die Polizei mir.«

			»Aber warum, Dad? Verdammt noch mal, hältst du Beweise zurück? Obwohl Mom das Opfer ist?«

			»Du willst Antworten.«

			Fast hätte sie aufgelacht. »Natürlich will ich Antworten. Jemand hat meine Mom angeschossen. Ein Mann sitzt dafür im Gefängnis. Ich will wissen, ob er der Täter ist, und wenn er es ist, will ich, dass er da auch bleibt.«

			»Glaubst du, dass sie das auch will?«

			Grace wusste nicht, was ihre Mutter wollte. Ihr ganzes Leben lang hatte sie geglaubt, sie und ihre Mutter wollten mehr oder weniger dasselbe. Wenn Grace glücklich war, war auch Yvonne glücklich. Sie hatte sich über die Erfolge ihrer Tochter gefreut und sich in schweren Zeiten Sorgen gemacht. Sie wollte, dass Grace Freude an der Arbeit hatte und vielleicht einen netten Freund fand. Sie wollte, dass ihre Familie beisammen war und es ihr gut ging.

			»Nicht?«, fragte Grace.

			»Deiner Mutter ist es egal, ob der Mann ins Gefängnis geht. Sie will einfach nur, dass alles wieder so ist wie zuvor.«

			»Das ist unmöglich«, sagte Grace. »Und das weißt du.«

			»Ja, wenn wir weiter so im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit stehen. Wenn es eine lange Gerichtsverhandlung gibt. Wenn wir aussagen müssen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie das war.«

			»Ich habe eine Ahnung.« Sie dachte an ihren eigenen viralen Skandal und wurde rot.

			»Du bist zu jung, um dich daran zu erinnern, aber es hat deine Mutter kaputt gemacht. Wir haben den Laden verloren. Wir mussten umziehen. Sie ist fast nicht mehr aus dem Haus gegangen. Ohne dich und Miriam hätte sie sich vielleicht das Leben genommen.«

			Er sprach sachlich, und Grace glaubte ihm. Es schien irgendwie zu passen, dass Yvonne ihretwegen weitergelebt hatte, und damit gegen ihren eigenen Willen.

			»Ich lasse nicht zu, dass sie das noch mal durchmachen muss.«

			»Aber wir brauchen die Hilfe der Polizei.« Sie dachte an Shawn Matthews, der von der Unschuld seines Cousins überzeugt war. »Was, wenn es nicht der Typ war, den sie festgenommen haben? Was, wenn der Täter immer noch frei rumläuft? Er hat versucht, sie zu töten. Wieso sollte er es nicht noch einmal versuchen?«

			Sie spürte Panik in sich aufsteigen. Paul sah sie nicht einmal an.

			»Dad? Ist dir das egal?«

			Er fuhr rechts ran und brachte den Wagen zum Stehen. Sein Körper strahlte nichts als heiße Wut aus.

			»Ich kann meine Familie selbst beschützen«, sagte er. »Niemand wird deiner Mutter je wieder wehtun.«

			»Okay, Appa, okay«, sagte sie. Und fragte nicht, wie er sich das vorstellte.

			»Die Polizei hat sie überhaupt erst zur Zielscheibe gemacht.«

			»Was meinst du damit?«

			»Hast du eine Ahnung, wie viele Menschen damals in South Central getötet wurden? Das war ein Schlachtfeld. Jeden Tag wurde irgendwer erschossen. Ich kannte ein paar von den Leuten, die umgekommen sind.«

			»Ich weiß, Dad. Ich habe das alles schon gehört.«

			»Das LAPD hat unsere Geschichte benutzt. Eine große Pressekonferenz veranstaltet. Von Gerechtigkeit geredet. Sie haben versprochen, deine Mutter wegen vorsätzlichen Mordes anzuklagen. Glaubst du, die haben das bei jedem getöteten jungen Schwarzen so gemacht?«

			»Aber sie war –«

			»Ich weiß, was sie war. Es war eine Tragödie. Aber sie haben den Fall nicht deshalb ausgesucht.«

			»Warum dann?«

			»Weil gerade zwei Wochen vorher Rodney King zusammengeschlagen worden war. Die Medien haben die Polizei zur Schlachtbank geführt. Jeden Tag war aufs Neue zu sehen, wie vier Polizisten auf einen unbewaffneten schwarzen Mann eingeprügelt haben. Jeden Tag, zwei Wochen lang. Und dann hat deine Mom dieses Mädchen erschossen.«

			Grace konnte seine Argumentation nachvollziehen. Sie hatte das King-Video gesehen. Die Cops waren völlig außer Kontrolle gewesen, und sie traute ihnen ein solches Manöver ohne Weiteres zu. Die Polizei hatte sicher unbedingt die Aufmerksamkeit auf ein anderes Thema lenken wollen. »Und sie konnten so tun, als würden ihnen schwarze Menschen etwas bedeuten.«

			»Sie wollten Helden sein, also haben sie aus deiner Mutter eine Schurkin gemacht.«

			Paul sprach hastig, und Grace sah, wie froh er war, dass sie ihm genau zuhörte, dass sie ihm zustimmte.

			Sie dachte an die Aufnahmen aus dem Figueroa Liquor Mart und schüttelte den Kopf. »Aber sie haben Mom nicht gezwungen, ein unschuldiges Mädchen zu erschießen.«

			Paul tat so, als hätte er nichts gehört. »Als unser Laden brannte, haben sie nichts unternommen. Und es war nicht nur unser Laden, auch alle Nachbarn haben sie im Stich gelassen. Viele Koreaner haben alles verloren. Ich weiß, dass einige von ihnen uns die Schuld gaben. Aber es war vor allem die Polizei, die uns als Übeltäter hingestellt und uns dann uns selbst überlassen hat. Wir mussten die Folgen tragen. Die ganzen Gewaltausbrüche in South Central und Koreatown – die Polizei war nirgends zu sehen.«

			»Aber das ist fast dreißig Jahre her. Jetzt versuchen sie uns zu helfen.«

			Paul schüttelte den Kopf, und Grace wusste, dass nichts, was sie sagte, ihn jemals aus der Ecke herauslocken würde, in die er sich vor vielen Jahren hineinmanövriert hatte. »Die sind nicht auf unserer Seite. Sie werden uns nicht beschützen.«

			 

			Sie war die Einzige im Haus, die einen Laptop besaß. Yvonne nutzte nur selten einen Computer, und wenn Paul eine Mail verschicken oder etwas ausdrucken wollte, tat er das an dem alten PC, der in der Wohnzimmerecke stand.

			Grace hatte diesen Computer seit der Highschool nicht mehr benutzt. Damals war er noch einigermaßen neu gewesen. Es war ein Wunder, dass er noch lief, aber wahrscheinlich brachten ihre Eltern ihn auch nicht gerade an die Grenzen seiner Leistungsfähigkeit.

			Sie wartete, bis alle ins Bett gegangen waren, und dann noch länger, bis sie Pauls lange, leise Schnarcher durch den Flur schweben hörte.

			Dann stand sie auf und schlich ins Wohnzimmer. Diese Heimlichtuerei im Haus ihrer Eltern kam ihr falsch vor, aber sie wusste genau, wie sie lautlos zum Computer kam. In ihrer Jugend hatte sie das Vertrauen ihrer Eltern nie ernsthaft missbraucht, was Jungs oder Alkohol betraf, aber sie hatte häufig den Computer benutzt, wenn ihre Eltern schon im Bett waren, meistens, um Mangas zu lesen oder sich mit Kopfhörern YouTube-Videos anzugucken. Einmal hatte sie sich aus reiner Neugier einen Porno angesehen, ihn dann aber vor lauter Angst und Scham schnell weggeklickt und sofort den Browser­verlauf gelöscht, sodass sie nicht einmal ansatzweise etwas davon gehabt hatte.

			Was sie jetzt machte, war viel schlimmer. Sie konnte nicht sagen, was Paul tun würde, falls er es herausfand. Sie fuhr den Computer hoch und lauschte entsetzt seinem laut surrenden Lüfter. Wenn ihre Eltern aufwachten, würde sie sie anlügen und behaupten müssen, ihr Laptop hätte den Geist aufgegeben, und könnte bloß hoffen, dass ihre Eltern ihr den Schwindel abkauften, weil sie keine Ahnung von Technik hatten.

			Der Festplatte war fast leer. Ihre Eltern speicherten kaum etwas. Vornehmlich Praktisches, wie die Steuerunterlagen, und ein paar aus E-Mails heruntergeladene Fotos.

			Sie entdeckte die Videos völlig ungeschützt und offen zugänglich in einem Ordner mit dem Namen Security. Bei anderer Gelegenheit hätte sie Paul dafür ausgelacht, aber jetzt löste seine Naivität Schuldgefühle in ihr aus. Die Aufnahmen waren nach Datum sortiert, die letzte stammte vom 23. August, dem Tag des Schusses. Sie klickte sie an und suchte die Zeit kurz vor Feierabend heraus.

			Das Attentat war so weit draußen auf dem Parkplatz verübt worden, dass die Kameras nichts davon aufgezeichnet hatten. Auch die der anderen Läden im Hanin Market reichten nicht bis dorthin. Hatte der Schütze gewusst, wie er ihnen ausweichen konnte?

			Sie sah Javi die Apotheke verlassen, dann trat Yvonne mit den Einkaufstüten durch die Tür. Sie sah sich selbst mit ihrer Mutter und wie sie genau um 19.37 Uhr den Laden abschloss. Danach wurde es dunkel in der Woori Pharmacy – laut Gesetz musste der Laden von einem Apotheker abgeschlossen werden, und nur sie und Onkel Joseph hatten Schlüssel. Aber es gab noch eine Aufnahme, die über fünfzehn Minuten später entstanden war. Nach dem Schuss.

			Um 19.55 Uhr betrat Paul den Laden. Grace versuchte sich zu erinnern, wann er am Tatort eingetroffen war, ob er ihre Hand­tasche genommen und sie alleine gelassen hatte, bevor sie zusammen ins Krankenhaus gefahren waren. Sie konnte es nicht sagen, aber so musste es gewesen sein – schließlich war er da auf dem Bildschirm und schaute direkt in die Kamera. Mit geballten Fäusten kam er immer näher, stieg dann auf einen Schemel und füllte das ganze Bild aus. Grace drückte auf Pause und betrachtete sein Gesicht. Dort, allein in der leeren Apotheke, zeigte er seine Gefühle auf eine Art, wie Grace es noch nie erlebt hatte. Er sah blass aus, wirkte gehetzt und entschlossen, und sie verstand auf einmal mit schrecklicher Klarheit, warum er die Polizei abgewimmelt hatte.

			Der Dummkopf glaubte, er könnte den Fall allein lösen.

			Er hatte vor, sich die Aufnahmen anzusehen und den Mann zu finden, der seine Frau niedergeschossen hatte. Und wenn er etwas gefunden hatte – selbst wenn er nichts gefunden hatte –, konnte er die Aufnahmen jetzt nicht mehr der Polizei übergeben, sonst würde der Detective wissen, dass er Beweismaterial zurückgehalten hatte.

			Auf dem Computer waren die Aufnahmen einer ganzen Woche gespeichert, außerdem ein paar ältere, die Paul vor der automatischen Löschung bewahrt hatte. Mit denen fing sie an und versuchte herauszufinden, was Paul daran interessiert haben mochte. Sie sah sich selbst hinter der Ladentheke, manchmal Onkel Joseph, Javi und die andere Assistentin, Tae-Hee, die einsprang, wenn Javi freihatte. Sie kamen und verschwanden – nur Yvonne war immer im Bild, saß an der Kasse.

			Grace sah Kunden an die Ladentheke treten, Medikamente entgegennehmen, andere Präparate und Lotterielose kaufen. Es schien alles wie immer, und es dauerte eine Weile, bis Grace aufging, was Pauls Aufmerksamkeit erregt hatte. Sie hielt das Video an und sah einen schwarzen Mann – nicht in der Apotheke selbst, sondern davor. Er ging vorbei und betrachtete den Laden. Sie spulte zurück und schaute sich alles noch einmal an. Das Interesse des Mannes schien nur flüchtig zu sein, als würde er die Worte an der Fensterscheibe zufällig überfliegen. Aber genau das war es, wonach sie suchte: Leute, die auffielen, die vielleicht den Laden beobachteten und einen ausgiebigen Blick auf Yvonne warfen.

			In jedem Clip gab es so eine Person – nicht nur Schwarze, die selten in den Hanin Market kamen, sondern alle möglichen Passanten, die durch das Fenster in die Apotheke spähten. Grace betrachtete die vorbeiströmenden Menschen und erkannte viele Gesichter. Mrs. Oh, die in dem Jajangmyeon-Imbiss im Foodcourt arbeitete. Rogelio, der junge Kassierer, der immer ein bisschen mit ihr flirtete, wenn sie ihre Einkäufe machte, der sich nach ihren Eltern erkundigte und fragte, ob der Drogenhandel florieren würde. Was konnten ihr diese Mienen verraten?

			Sie richtete sich auf und spielte eine Aufnahme vom 1. August erneut ab. Ein schwarzer Mann schlenderte langsam am Fenster vorbei und spähte eindringlich in den Laden, als würde er sich die Einrichtung merken oder irgendetwas entziffern wollen. Sein Blick blieb an Yvonne hängen, die an der Kasse stand.

			Grace hielt das Video an und versuchte das Bild heranzu­zoomen. Als das nicht ging, vergrößerte sie es so weit wie möglich. Das Bild war verpixelt, aber durchaus erkennbar. Sie sah ein glattes, rundes Gesicht, linkisch hochgezogene Schultern. Das war kein Mann, und ganz sicher nicht Ray Holloway, der viel älter war. Das war ein Teenager mit Babyspeck auf den Wangen, der viel zu große Klamotten trug.

			Sie schaute ihn unverwandt an, und das dumpfe Gefühl in ihrer Brust zog sich immer mehr zusammen, wie eine verdrehte Kette. Etwas auf dem Bild ließ sie nicht wegschauen. Sie betrachtete den Umriss des Gesichts, den weichen Mund, die gerade Nase, die unter jungenhaft buschigen Brauen zusammengekniffenen Augen. Und wusste mit absoluter, erschreckender Sicherheit: Sie hatte dieses Gesicht schon einmal gesehen.

		

	
		
			 

			20 – DIENSTAG, 3. SEPTEMBER 2019

			Jazz war nach Hause gefahren, aber Shawn war über Nacht bei Nisha geblieben. Um Mitternacht hatten sie Dasha ins Bett geschickt, und Shawn hatte Tante Sheila zu einer Schlaftablette überredet, um sich nicht auch noch um sie Sorgen machen zu müssen. Sie schliefen sehr unruhig, saßen im Wohnzimmer, warteten auf einen Anruf, horchten auf die Türklingel, auf das Geräusch des Garagentors. Aber Darryl rief weder an noch kam er nach Hause.

			Als es Morgen wurde, hatte ihnen die Nachtwache nichts als Erschöpfung gebracht. Nisha musste zur Arbeit, sonst würde sie wegen dieser Familienkrise ihren Job aufs Spiel setzen.

			Als sie geduscht und abfahrbereit aus ihrem Zimmer kam, hatte Shawn Kaffee für sie gemacht, den sie dankbar annahm. Er hoffte, der Kaffee würde sie auf der Fahrt zum LAX wachhalten. Die Schatten unter ihren Augen waren fast so dunkel wie ihre Wimpern.

			»Ich weiß, es ist leichter gesagt als getan, aber versuch, nicht den ganzen Tag zu grübeln«, sagte er. »Er ist nicht entführt worden. Er glaubt zu wissen, was er tut, also ist er wahrscheinlich nicht in Gefahr. Wenn er begriffen hat, wie idiotisch er sich verhält, kommt er sicher nach Hause. Wahrscheinlich noch heute.«

			»Und wenn nicht?«

			»Dann morgen.« Shawn hörte, wie hohl seine Worte klangen.

			Nisha sparte sich eine erneute Erwiderung. Er wusste nichts mehr zu sagen, das sie beruhigen konnte, das war ihr klar. »Was sollen wir tun, Shawn? Wäre es zu verrückt, die Polizei zu rufen?«

			»Wir können die Polizei nicht rufen. Nicht, solange wir nicht wissen, warum er abgehauen ist.«

			Sie biss sich auf die Lippe. Sie wollte nicht über die Gründe für Darryls Ausreißen nachdenken. Als Shawn in der Nacht versucht hatte, darüber zu reden, hatte sie immer abgeblockt. Zuerst mussten sie Darryl finden, dann käme alles andere. Aber was immer er vorhatte, und selbst wenn es harmlos war – er war und blieb ein schwarzer Junge, der sich auf der Straße herumtrieb. Hoffentlich waren die Cops nicht in seiner Nähe.

			»Ich suche ihn«, sagte Shawn. »Ich versuche es noch mal bei seinen Freunden.«

			Shawn nutzte Facebook nur selten. Er war nicht damit aufgewachsen und hatte kein Bedürfnis, sein Leben virtuell für Leute aufzubereiten, mit denen er zur Schule oder in die Kirche gegangen war, um sie zu amüsieren oder sich ihre Meinungen anzuhören. Sein Leben war sowieso schon öffentlich genug. Für ihn waren die sozialen Medien nur dazu gut, die Kinder im Auge zu behalten. Dasha und Darryl nutzten Facebook ständig, und so konnte er verfolgen, mit wem sie befreundet waren und was sie so trieben, ohne sie ausquetschen zu müssen.

			Letzte Nacht hatten sie über Nishas Profil stundenlang alle ihnen namentlich bekannten Freunde von Darryl kontaktiert, gefragt, ob irgendwer etwas wusste, und ihrer beider Handynummern hinterlassen. Niemand hatte angerufen, und die meisten hatten nicht einmal geantwortet. Wahrscheinlich hielten sie Darryls Mom für paranoid, weil sie gleich durchdrehte, wenn er mal eine Nacht wegblieb. 

			Shawn hoffte, er würde sich bei Freunden aufhalten und vor Verlegenheit aufstöhnen, wenn er all das mitbekam.

			»Versuch es noch mal bei Brianna«, sagte Nisha. »Sie ist vernünftig genug, um mit uns zu reden, wenn sie was weiß.«

			Bis vor Kurzem war Brianna Lacey Darryls Freundin gewesen, seine erste Freundin. Sechs Monate lang waren sie unzertrennlich gewesen. Shawn hatte sie ein paarmal getroffen und war enttäuscht, als die beiden sich wenige Wochen, bevor Ray nach Hause gekommen war, getrennt hatten. Nisha hatte recht. Brianna war ein kluges Mädchen. Sie hatte ein weiches Herz und machte sich schnell Sorgen. Sie würde alles tun, um ihnen zu helfen.

			Nisha ging um kurz vor sieben. Shawn überlegte, wie er den Tag während ihrer Abwesenheit organisierte. Zum Glück hatte er frei, denn solange es Tante Sheila nicht gut ging, Ray in Haft saß und Jazz und Nisha arbeiteten, war er der einzige Erwachsene, der noch über ihre belagerte Familienfestung wachen konnte. Er brachte Dasha zur Schule und fuhr nach Hause, um sich umzuziehen und Monique einzusammeln, bevor Jazz ins Krankenhaus musste.

			Er nahm Monique mit zu den Holloways und spielte mit ihr, so gut er konnte, während er gleichzeitig die Tür, das Telefon und den Computer im Auge behielt. Sie war hellwach und gnadenlos aufgedreht, und er war dankbar, als Tante Sheila aufstand und anbot, sich um sie zu kümmern, damit er ein paar Stunden Schlaf nachholen konnte.

			Er wachte auf, als Nisha anrief.

			»Brianna hat sich gemeldet«, sagte sie. »Sie hat geschlafen, als unsere Nachricht kam. Ich habe gerade mit ihr gesprochen.«

			»Weiß sie, wo er ist?«

			»Sie sagt Nein, und ich glaube ihr. Sie würde mich nicht anrufen, um mich zu belügen.«

			»Hat sie sonst irgendwas gesagt?«

			»Sie möchte helfen. Ich habe sie gebeten, mit dir zu reden. Kannst du dich heute nach der Schule mit ihr treffen?«

			»Soll ich sie nicht einfach anrufen?«

			»Na ja, ich habe gedacht, vielleicht ist es sowieso gut, wenn du mal rüberfährst, falls Darryl da rumhängt.«

			Sie hatte die Schule bereits angerufen, und dort war niemand überrascht gewesen, dass er nicht zum Unterricht erschienen war. Shawn bezweifelte, dass Darryl einfach auf dem Schulgelände abhing, aber Nisha hatte recht, es war einen Versuch wert, und wenn ihr Arbeitsplatz nicht siebzig Kilometer von der Schule entfernt gelegen hätte, wäre sie sicherlich selbst hingefahren.

			»Vielleicht könntest du auch bei der Direktorin vorbeigehen. Ich habe gesagt, dass wir einen familiären Notfall haben, aber es könnte helfen, persönlich aufzutauchen. Ich will vermeiden, dass er auch noch von der Schule fliegt.«

			»Ich kümmere mich darum. Dann kann ich auch gleich Dasha abholen.«

			»Danke.« Ihre Stimme war erfüllt von Erleichterung. »Wir haben dich nicht verdient, Shawn.«

			»Sag das nicht. Wir sind eine Familie«, erwiderte er. »Und wir haben diesen Mist alle nicht verdient.«

			 

			Die Direktorin war entweder nicht da oder beschäftigt, jedenfalls bekam Shawn keine Gelegenheit, sich für seinen bescheuerten Neffen einzusetzen. Stattdessen sprach er bei der Sekretärin vor, einer älteren Latina, deren Gesicht bei Moniques Anblick aufleuchtete. Shawn erzählte ihr gerade so viel über Rays Verhaftung, dass ihre Neugier und Sympathie geweckt wurden, und sie versprach, der Direktorin von seinem Besuch zu berichten. Bevor sie gingen, gab sie Monique einen Lolli.

			Er hatte ein schlechtes Gewissen, das Kind für seine Zwecke einzusetzen. Tante Sheila hätte sich um Monique gekümmert, aber die Kleine wollte bei Shawn bleiben, und er hatte schon so ein Gefühl gehabt, dass er ihre Hilfe brauchen konnte, um Schulsekretärinnen zu bezirzen und misstrauische Blicke abzuwehren. Es war fast immer besser, als schwarzer Dad aufzutreten denn als schwarzer Mann, erst recht in einer Schule.

			Brianna hatte eingewilligt, sich nach dem Unterricht mit ihm zu treffen. Als er zum Schultor zurückkehrte, wartete sie dort bereits auf ihn und stand mit Dasha vor den aufgereihten Schulbussen. Sie hatten die Köpfe mit ernsten Mienen zusammengesteckt, und Shawn sah, wie sich ihre Lippen bewegten. Er musste nicht groß raten – es war offensichtlich, dass sie über Darryl sprachen.

			Monique rannte schnurstracks auf Dasha zu. Die beiden Mädchen sahen hoch und setzten ein breites Lächeln auf.

			»Monique!«, rief Brianna und ging in die Hocke. »Du bist aber groß geworden. Kennst du mich noch? Brianna.« Sie sprach ihren Namen in fröhlichem Ton aus und zeigte auf ihre Brust.

			Monique nickte scheu und ließ sich umarmen.

			»Hey, Dasha«, sagte Shawn und drückte die Schulter seiner Nichte. »Kannst du Momo vielleicht ein bisschen rumführen?«

			»Warum?«, fragte sie und sah ihn von der Seite an.

			»Ich muss mit Brianna reden.«

			»Und? Ich kann auch mit ihr reden.«

			Brianna blickte unsicher lächelnd zwischen den beiden hin und her und richtete sich mit Monique an der Hand auf.

			»Gib uns einfach ein paar Minuten, Dasha«, sagte er und merkte, wie streng er klang. Gegenüber der Schule lag ein leeres Grundstück, auf dem Darryl früher mit seinen Freunden gespielt und versucht hatte, Kaulquappen aus dem Graben zu fangen. »Zeig Momo die Kaulquappen.«

			Ihr böser Blick dauerte ganze fünfzehn Sekunden und erschreckte ihn – noch nie hatte er einen solchen Ausdruck auf ihrem Gesicht gesehen. Dieser Blick verriet, dass sie wusste, was er da tat, und dass sie es für dämlich hielt, was bedeutete, dass es dämlich war. Dasha war nicht Monique. Sie war zu alt, um sie einfach außer Hörweite zu schicken. Trotzdem konnte er sie jetzt gerade nicht gebrauchen, weil Brianna in ihrer Gegenwart gewisse Dinge möglicherweise nicht sagen wollte.

			»Komm mit, Momo«, sagte Dasha schließlich. Monique gehorchte – sie wäre Dasha überallhin gefolgt.

			»So eine Süße«, sagte Brianna, als die Mädchen gingen.

			Sie standen schweigend da, und Shawn spürte, dass Brianna unruhig wurde. Sie war ein hübsches Mädchen mit einem herzförmigen, zimtfarbenen Gesicht und winzigen Sommersprossen auf dem Nasenrücken. An ihren mehrfach gepiercten Ohren glitzerten Ringe und Stecker, um den Hals hing ein kleines Kreuz. Sie trug kurze, enge Kleidung, wirkte aber mit ihrem sonnigen Gemüt, ihren guten Manieren und ihrer natürlichen jugendlichen Ausgelassenheit völlig unschuldig. Dazu kam ihre Rastlosigkeit, die Unfähigkeit, Stille zu ertragen. Ihre Finger zupften an den ausgefransten Beinen ihrer Shorts herum.

			»Das mit Darryls Dad tut mir leid«, sagte sie schließlich. »Und alles andere, was in Ihrer Familie gerade los ist.«

			Er nickte. Sie fragte nicht, was los war, dabei war sie bestimmt neugierig.

			»Hast du von Darryl gehört?«, fragte er. »Seit gestern?«

			»Ich weiß nicht, wo er ist«, sagte sie entschuldigend.

			Sie senkte den Blick, und Shawn sah ihr an, dass sie mit sich rang, ob sie ihren Ex-Freund an seinen besorgten Onkel verraten sollte. Er schwieg, um ihre Loyalität zu Darryl nicht noch weiter zu festigen, und beobachtete stattdessen das Treiben am Schultor, wo die Kinder mit ihren ausgebeulten Rucksäcken auf den Schultern darauf warteten, abgeholt zu werden oder in den Schulbus zu steigen. Es war wieder ein wüstenheißer Nachmittag, und Shawn sah die Ungeduld in ihren ahnungslosen, vor Schweiß glänzenden Gesichtern. Sie konnten nicht stillstehen, tappten mit den Füßen auf den Asphalt, ließen die Fingerknöchel knacken oder zwirbelten in ihren Haaren. Die Hälfte starrte auf ihre Handys und hob hin und wieder den Kopf, um die Umgebung in Augenschein zu nehmen und zu prüfen, ob man inzwischen mehr mit ihr anfangen konnte. Dasha und Darryl gehörten genau hierhin, in die Sicherheit dieser begrenzten Räume, hinter Tore, die sie davon abhielten, sich ungestüm auf jede Verlockung zu stürzen. Die Gefahren glänzender Dinge an dunklen Orten.

			Er merkte, wie Brianna zu zappeln begann und darauf wartete, dass er etwas sagte. Er sah sie an und wusste, dass sie ihm verraten würde, was er wissen musste.

			»Ehrlich gesagt höre ich schon seit einer Weile nicht mehr viel von ihm«, sagte sie.

			»Weil ihr euch getrennt habt«, hakte er nach.

			Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Ich meine, ja, wir haben uns getrennt, aber das war ja der Grund für die Trennung. Er hat angefangen, sich komisch zu verhalten, und ich wollte das nicht mitmachen.« Sie schaute sich um und prüfte, wer in der Nähe war und möglicherweise mithören konnte. »Können wir ein Stück gehen?«

			Sie spazierten zum Footballfeld, das Shawn von Darryls Wettläufen her kannte. Dort wurde gerade ein Training abgehalten, aber die Zuschauerbänke waren leer. Brianna suchte einen Platz im Schatten aus, und Shawn setzte sich neben sie und knüpfte nahtlos an ihr Gespräch an.

			»Was meinst du mit ›er hat sich komisch verhalten‹? Weil er die Schule geschwänzt hat?«

			Brianna zuckte die Achseln. »Ja, die Schule geschwänzt, auf harten Macker gemacht. So war er früher nie. Sie kennen ihn ja. Er ist ein Teddybär. Und plötzlich läuft er breitbeinig rum und erzählt allen, sein Dad und sein Onkel seien echte Gangster gewesen, hätten im Gefängnis gesessen und so.«

			Sie sah ihn schüchtern an, als hätte sie einen Moment lang vergessen, dass Shawn besagter Onkel war.

			»Jedenfalls verschwand er dann einfach immer wieder. Ich hab ihn angerufen oder Nachrichten geschickt, aber er hat mich ignoriert, manchmal tagelang, und wenn er wieder auftauchte, hat er so getan, als wäre nichts gewesen. Es war, als hätte er ein geheimes Leben oder so, und das hat irgendwann genervt.«

			»Deswegen hast du dich von ihm getrennt?«

			Sie wollte etwas sagen, hielt aber inne. Als sie dann sprach, hatte sie ihr Gesicht auf die Hand gestützt und vor ihm verborgen, und die Worte kamen aus ihrem tiefsten Inneren.

			»Ich habe mich nicht von ihm getrennt. Nicht im Kopf«, sagte sie. »Ich habe ihm ein Ultimatum gestellt: Wenn er noch mal abtaucht, ist es vorbei. Und er ist wieder abgetaucht. Welchen Blödsinn er auch immer da getrieben hat – er war ihm wichtiger.«

			Shawn wollte ihr sagen, dass das nicht stimmte. Er hatte erlebt, wie Darryl nach der Trennung herumgeschlurft war, sich düstere Liebeslieder angehört und Dasha angeschnauzt hatte. Er und Nisha hatten sogar Witze darüber gemacht – der Junge war so traurig, dass ihnen das Herz brach, aber irgendwie war es auch süß, dass er so ein typischer Teenager war. Zum ersten Mal sitzen gelassen, traurig wie ein getretener Hund.

			Aber Brianna hätte gewusst, dass er keine Ahnung hatte, wovon er redete. Nisha und er hatten in Darryl immer den unkomplizierten, geradlinigen Jungen gesehen, den sie hatten sehen wollen. Was war ihnen entgangen?

			»Was hat er denn getrieben? Das musst du doch wissen.«

			»Wissen tu ich gar nichts«, sagte sie.

			»Aber?«

			Sie berührte ihre Kette und hielt Shawn das Kruzifix hin. Es war abgerundet und abstrakt, wie ein Luftballontier.

			»Das hat er vor ein paar Wochen in meinen Spind gelegt. Es wäre unser Acht-Monats-Jubiläum gewesen.«

			»Das ist hübsch.« Er war unsicher, worauf sie hinauswollte.

			»Das ist von Tiffany’s. Es war in einer blauen Schachtel und so und kostet hundertfünfundsiebzig. Ich hab nachgesehen. Mit Steuern sind das fast zweihundert. Wo hat Darryl zweihundert Dollar für so was her?«

			Shawn starrte das Kruzifix an und stellte sich vor, wie Darryl in einen Schmuckladen gegangen war und diesen teuren Anhänger ausgesucht hatte, um seine Freundin zurückzugewinnen. Nisha hatte nichts davon erwähnt, vermutlich ahnte sie gar nichts von dem Geschenk. Das allein machte das Ganze schon verdächtig. Normalerweise hätte Darryl seine Mutter um Hilfe gebeten.

			»Hast du irgendeine Idee?«

			»Wenn Sie nichts davon wissen, kann das ja eigentlich nichts Gutes heißen.« Sie senkte die Stimme. »Bestimmt Drogen oder so was, oder?«

			Sie sagte es wie jemand, der Kriminalität bloß aus dem Fernsehen kennt, und Shawns Herz wurde weich. Noch vor wenigen Monaten war auch Darryl so gewesen. Wie die meisten naiven Teenager hatte er höchstens mal einen faszinierten Blick über den Zaun in die andere Welt geworfen. Hatte er jetzt wirklich allen Warnungen seiner Mutter, Shawns und Tante Sheilas zum Trotz die Seite gewechselt?

			Shawn schwieg. Brianna durchbrach die Stille. »Und er hängt seit Neuestem mit Quant und seinen Leuten rum – ich mein, wa­rum? Das sind keine Freunde. Quant ist bestimmt fünfunddreißig.«

			Shawn blinzelte. »Quant?«

			»Mein Cousin. Sie kennen ihn übrigens. Er hat früher in Ihrer Gegend gewohnt.«

			Ein Name kam ihm in den Sinn. »Quantavius Fox?«

			Shawn erinnerte sich an Fox. Als er mit Anfang zwanzig auf der Höhe seiner Gangsterlaufbahn und seines Ruhms gewesen war, war Fox noch ein kleiner Scheißer gewesen, mindestens fünf Jahre jünger, ein großer, dicklicher Teenager mit stoppeligem Bartansatz. Wie ein Kind, das gerade seinen Namen schreiben gelernt hatte, taggte er seine Initialen QF auf alles, was er finden konnte, sprühte sie auf Bäume und Autowracks, ritzte sie in Straßenschilder und Klodeckel ein.

			Shawn hätte ihn völlig vergessen, wenn Duncan ihn nicht über die Typen aus der alten Hood auf dem Laufenden gehalten hätte, vor allem über die, die ins Antelope Valley gezogen waren. Vor ein paar Jahren hatte er erwähnt, dass Quantavius Fox mit ein paar versprengten Crips aus South Central eine neue Crew in Palmdale und Lancaster aufgemacht hatte. Shawn hatte diese bauchspeckigen Typen um die vierzig, die den alten Zeiten nachhingen, als ziemlich jämmerlich empfunden, doch es war ihm nicht in den Sinn gekommen, dass sie Nachwuchs anheuerten.

			Brianna lächelte. »Sie erinnern sich an ihn. Das würde ihn freuen.«

			Er malte sich aus, wie der teiggesichtige Quant Darryl allen möglichen Bullshit und Geschichten von Knarren und Ruhm in den Kopf setzte und die alten Zeiten mit Lügen und Übertreibungen ausschmückte. Zum ersten Mal seit Jahren gab sich Shawn cool, obwohl er innerlich rotsah. Beiläufig fragte er: »Wo finde ich ihn?«

			 

			Er hatte gehofft, Quant überraschen zu können, aber Brianna meinte, es würde ihm nicht gefallen, wenn Shawn einfach bei ihm zu Hause auftauchte, und rückte die Adresse nicht raus. Quant hatte kein Büro, und Shawn fehlte die Zeit, die alten Gangsterlokale abzuklappern. Also brachte er die Kinder nach Hause und wartete, während Brianna ihren Cousin anrief und ein Treffen verabredete. Quant hatte Hunger und meinte, Shawn könnte ihn im Chipotle an der Mall Ring Road treffen.

			Shawn beobachtete ihn vom Parkplatz aus. Quant saß auf der Betonveranda und verschlang einen Burrito. Er sah nicht aus, als würde er auf irgendwen warten.

			Die Zeit hatte es gut mit Quantavius Fox gemeint. Shawn hätte ihn auf der Straße nicht erkannt. Er war ein großer Teenager gewesen und war jetzt ein großer Mann, aber der Babyspeck von früher hatte sich in Muskeln verwandelt. Die breite Nase war gebrochen und schief verheilt, was eher finster als lädiert wirkte. Der Bart war inzwischen gewachsen, er trug ihn lang, aber ordentlich geschnitten, wie eine Hecke. Es erforderte einiges an Geschick, ihn beim Burrito­essen sauber zu halten.

			Als er Shawn kommen sah, wischte er sich die Hände an einer Serviette ab und stand auf. Er war noch größer als in Shawns Erinnerung, mindestens eins neunzig. Shawn merkte, wie viel Kraft er in den Armen hatte, als Quant ihm auf die Schulter klopfte.

			Er war nicht mehr jung, aber jünger als Shawn, der sein Alter in Quants neugierigen Augen gespiegelt sah.

			»Shawn Matthews«, sagte Quant langgezogen. »Was gibt’s, Mann? Ist ein paar Tage her.«

			Er sprach mit einer Vertrautheit, die es zwischen ihnen nie gegeben hatte. Shawn wusste sie zu lesen: Quant demonstrierte seine Macht.

			»Mehr als ein paar Tage«, sagte Shawn. »Als ich dich das letzte Mal gesehen habe, hast du Sprühdosen geklaut, um irgendwelche Tankstellen vollzutaggen.«

			Er war außer Übung, aber das Dominanzspiel steckte ihm im Blut. Der Detective war ein guter Sparringpartner gewesen.

			»Verdammt, das ist lange her.« Quant grinste, als hätte der Junge, der Shawn hinterhergedackelt war, nie existiert. Als hätte auch der junge Shawn nie existiert. Er setzte sich, und Shawn gesellte sich zu ihm. »Stimmt’s, dass du jetzt Sofas schleppst?«

			Sein Ton war hämisch, und Shawn musste aufpassen, nicht entsprechend darauf zu reagieren. »Ja«, sagte er. »Ist ein Job.«

			Quant starrte ihn an und nickte. Er biss ein großes Stück Burrito ab, starrte weiter und nickte wieder.

			Shawn waren Minderwertigkeitsgefühle durchaus vertraut. Er war ein Mann mittleren Alters mit einem Job, um den ihn keiner beneidete, und er war zu alt und zu müde, um etwas Neues anzufangen. Die einstigen Versprechen seiner Zukunft waren nie eingelöst worden und lagen nun für immer hinter ihm. Früher hatte er gedacht, er würde aufs College gehen – würde Ava dorthin folgen. Etwas Naturwissenschaftliches oder Literatur. Lehrer oder Arzt werden. Seine Freundin hatte eine bessere Ausbildung und einen besseren Job als er, und er konnte verstehen, dass manche ihrer Freunde und ihre Familie ihm zunächst nicht getraut hatten. Mit seinem Werdegang konnte er niemanden beeindrucken, und er gehörte auch nicht zu denjenigen Ex-Knackis, die Restaurants eröffneten oder Gedichte schrieben oder Jura studierten.

			Aber er war stolz auf das Leben, das er sich seit seiner Haft­entlassung aufgebaut hatte. Er arbeitete hart und tat niemandem weh. Und eigentlich hätte er gedacht, aufrechten Hauptes vor einem erwachsenen Mann stehen zu können, der immer noch den Gangster markierte und versuchte, über einen Fast-Food-Burrito hinweg auf ihn herabzusehen.

			Stattdessen kam er sich wie ein totaler Idiot vor. Er hatte sich an die Regeln gehalten, an dieselben Regeln, die ihn länger hinter Gitter gebracht hatten als die Mörderin seiner Schwester, weil er mit Drogen erwischt worden war und auf Mitglieder einer verfeindeten Gang geschossen hatte. Er hatte sich zusammengerissen, seine Zeit abgesessen und nach seiner Entlassung beschlossen, ein ruhiges, gesetzestreues Leben zu führen. Und wofür? Ray war im Knast, und Shawn war klar, dass genauso gut er dort sitzen könnte. Seine Unschuld schützte ihn nicht. Es war nicht seine Entscheidung, ob er Ärger bekam oder nicht.

			Er betrachtete Quant, der Selbstvertrauen und Aggressivität ausstrahlte. Jeder Zentimeter seiner dicken, muskulösen Arme war tätowiert. Er dachte an Onkel Richard, der auf stille Art gütig gewesen war, seine Worte vorsichtig gewählt und seine Emotionen meist zurückgehalten hatte. Onkel Richard war der einzige Vater, den Shawn je gehabt hatte – doch wie wenig hatte er ihn nach Avas Tod geschätzt. Er hatte sich andere Vorbilder gesucht, Männer, die der Welt ihren Stempel aufdrücken wollten, wie auch immer der aussah. Warum war er also überrascht, dass Darryl sich von ihm abgewandt und anderen Männern angeschlossen hatte?

			Er war naiv gewesen. Er wusste, was er in Darryls Alter alles getrieben hatte, trotz Tante Sheilas Einfluss, trotz ihrer langen Liste an Regeln. Warum machte man sich überhaupt die Mühe? Kids waren Kids. Egal was man tat, manche würden trotzdem in Schwierigkeiten geraten, manche verhaftet werden, manche sterben.

			Natürlich kannte er die Antwort. Man machte sich die Mühe, weil man keine Wahl hatte. Mühe bedeutete Liebe.

			Shawn legte die Unterarme auf den Tisch und beugte sich Quant entgegen. 

			»Ich suche meinen Neffen Darryl«, sagte er. »Weißt du, wo er ist?«

			»Er ist weg?«, fragte der große Mann mit vollem Mund.

			»Er ist gestern aus dem Haus gegangen, und wir können ihn nicht erreichen.«

			Quant schluckte. »Klingt nicht, als wäre er verschwunden. Wahrscheinlich chillt er einfach irgendwo.«

			»Irgendeine Idee, wo?«

			Quant tat, als würde er überlegen, dann zuckte er die Achseln. »Der taucht schon wieder auf. Ich würde mir keine Sorgen um D machen. Er ist cleverer Junge.«

			Das hatte man auch über Shawn gesagt, als er noch ein Teenager war. Als würde einen Cleverness vor Schwierigkeiten bewahren. In gewisser Hinsicht stimmte das vielleicht sogar, denn er hatte den allergrößten Scheiß und lange Haftstrafen vermieden. Er hatte keine Bank ausgeraubt und nie in irgendeinem Bundesknast gesessen. Er war noch am Leben. Aber die Gefängnisse waren voll von cleveren schwarzen Kids. Und die Friedhöfe auch.

			»Woher weißt du das?«

			»D ist mein Junge.«

			Shawn ballte die Fäuste unter dem Tisch. »Was soll das heißen? Ist er in deiner Gang?«

			»Gang.« Quant grinste. »Ich weiß, was du denkst, alter Mann. Aber hier läuft das anders. Hier kämpft niemand um irgendein Territorium. Wir knallen uns nicht in der Antelope Valley Mall gegenseitig ab. Aber du weißt ja, ein Nigga hat’s nicht leicht. Die Weißen in Palmdale mögen uns nicht. Und die Sheriffs auch nicht. Wir müssen zusammenhalten. Ich und D, wir sind Freunde.«

			Es war das alte Lied. Shawn hatte es selbst oft genug gesungen.

			»Und was macht ihr so, wenn ihr abhängt? Du und dein sechzehnjähriger Freund.«

			Quant zuckte wieder die Achseln und griff zu seinem Burrito. »Mach dir keine Sorgen. Ich pass auf ihn auf.«

			Shawn stand auf, und bevor Quant wusste, wie ihm geschah, hatte er ihn am Kragen gepackt und auf den Solarplexus geboxt. Shawn stieß ihn zu Boden, Quant japste, und der halb gegessene Burrito landete neben ihm.

			Shawn atmete schwer und versuchte gar nicht erst, es zu verbergen. Er hatte seit Jahren niemanden mehr geschlagen, und auch hartes Training konnte das Alter nicht wettmachen oder die schlummernde Kampflust plötzlich reaktivieren. Aber er hatte getroffen, und er hatte den jüngeren Mann überrascht. Das Adrenalin fühlte sich gut an – besorgniserregend gut, wie der erste Biss in eine lange verbotene Frucht. Es rauschte durch seinen Körper und erfüllte ihn mit der Illusion von Kraft und Jugend. Seine Fingerknöchel schmerzten, und alles war wieder da: die Prügel, die er ausgeteilt, die Kämpfe, die er gewonnen hatte. Er war gezwungen gewesen zu vergessen, wie sehr er den Rausch der Übermacht genoss. Niemand überließ ihm mehr das letzte Wort, und er hatte sich damit abfinden müssen, ständig seinen Stolz zu überwinden. Tja, diesmal gehörte ihm das letzte Wort. Über die Konsequenzen würde er sich später Gedanken machen.
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			Er hatte angeboten, sich mit ihr im Valley zu treffen, aber sie war froh, dass sie beschlossen hatte, hier rauszufahren. Sie hatte eine ganze Stunde gebraucht, obwohl auf der 405 kaum Verkehr herrschte. Venice lag am anderen Ende von L.A. und fühlte sich an wie eine völlig andere Welt. Die Straßen waren voll von dünnen Weißen mit Designerhunden und coolen Sonnenbrillen, für die es völlig normal zu sein schien, an einem gewöhnlichen Werktag nachmittags unterwegs zu sein. Sie kamen ihr regelrecht exotisch vor. Niemand schien Notiz von ihr zu nehmen, und sie war dankbar dafür. Sie trug eine alte, ausgeblichene Dodgers-Kappe, um sich aufgrund ihres zweifelhaften Internetruhms vor Blicken zu schützen.

			Jules Searcey erwartete sie auf der hinteren Terrasse eines Cafés, das sich auf grünen Tee spezialisiert hatte. Der Tisch vor ihm war vollgepackt mit Papieren, seinem Computer, Handy und Ladegerät. Sie erkannte das rote Moleskine wieder, das er damals in der Bar dabeigehabt hatte.

			Er erhob sich und kam ihr zur Begrüßung entgegen. »Danke, dass Sie den weiten Weg auf sich genommen haben«, sagte er. »Möchten Sie etwas? Ich lade Sie ein.«

			Sie bestellte ein Grüntee-Softeis in der Waffel. Es war fast zwei Uhr, sie hatte nichts gegessen und fand, dass sie sich ein Eis zum Mittag verdient hatte.

			Sie setzten sich. Während sie ihr Softeis aß, stellte Searcey erst einmal harmlose Fragen: Wie war die Fahrt? Mögen Sie den Abbot Kinney Boulevard? Sind Sie schon mal auf dem Boardwalk gewesen? Als er sich schließlich nach Yvonne erkundigte, reagierte sie nicht abwehrend.

			»Sie ist noch schwach«, sagte sie. »Aber von einer Schusswunde erholt man sich ja auch nicht über Nacht. Es geht ihr den Umständen entsprechend gut.«

			»Und wie kommen Sie damit klar? Sie sagten, Sie hätten nicht gewusst, dass Ihre Mutter Ava Matthews erschossen hat.« Er beäugte sie durch seine Drahtbrille hindurch. Sein Mitgefühl schien aufrichtig zu sein. Ihr wurde bewusst, dass sie von diesem Mann gemocht werden wollte.

			»Es ist alles ein bisschen viel gewesen, ehrlich gesagt. Aber es geht uns besser, als ich vor einer Woche noch gedacht hätte.«

			»Das freut mich.«

			Er lächelte sie an, und sie atmete tief ein. Er schien zu spüren, dass sie etwas sagen wollte, nippte an seinem Tee und wartete ab.

			»Ich möchte Ray Holloway helfen«, sagte sie. »Ich glaube nicht, dass er es war.«

			Er blinzelte und stieß ein weiches, überraschtes Lachen aus. »Damit hatte ich nicht gerechnet. Sie glauben Duncan Green also.«

			Sie kramte in ihrem Gedächtnis nach dem Namen. »Wem?«

			»Dem Typen, der diese ganze Twitter-Kampagne angestoßen hat.« Er tippte auf seinem Handy herum und hielt ihr das Display hin.

			Ein Tweet von einem Mann namens Duncan Green, @duncangreenmachine: Dieses Foto habe ich am 23.8. um 19.35 Uhr in Palmdale gemacht. Der Mann ist mein Freund #RayHolloway, der dafür verhaftet wurde, am selben Abend um 19.45 Uhr in Northridge #JungJaHan angeschossen zu haben. Ich habe es @LAPDHQ mitgeteilt, aber die Cops wollten nichts davon hören. RT wenn ihr meint, #RayHolloway sollte freigelassen werden.

			Das Foto zeigte einen schwarzen Mann mittleren Alters, der wie Ray Holloway aussah. Auf seinem Schoß saß eine junge schwarze Frau. Beide grinsten, und ihre Augen glänzten betrunken.

			»Davon weiß ich nichts.« Grace starrte das Display an. Der Tweet war über fünfundvierzigtausend Mal geteilt worden.

			»Die Geschichte trendet schon den ganzen Tag. Natürlich sind viele skeptisch. Green ist seit Kindertagen Ray Holloways bester Freund. Er hat gute Gründe, ihn schützen zu wollen.«

			»Meinen Sie, er lügt?«

			Searcey zuckte die Achseln. »Könnte sein. Ich kenne ihn nicht.«

			»Aber Sie kennen Ray Holloway. Halten Sie ihn für schuldig?«

			»Auch Ray kenne ich nicht besonders gut. Ich habe ihn so um 2007 herum zum letzten Mal gesehen. Und er hat gestanden, geschossen zu haben. Klar muss das nicht die Wahrheit sein, aber es klingt ziemlich überzeugend.«

			Das hatte sie auch gedacht, bis sie sich das Video aus dem Laden angeschaut hatte. Gestern Nacht war ihr dann eingefallen, dass sie den Jungen im Haus von Sheila Holloway gesehen hatte. Er hatte mit einem jüngeren Mädchen, wahrscheinlich seine Schwester, im Wohnzimmer gesessen und ferngesehen. Nachdem Sheila Grace hereingebeten hatte, starrten die beiden sie mit großen Augen an, bis Sheila sie zu ihren Hausaufgaben schickte. Sie seien ihre Enkelkinder, sagte sie zu Grace. Der Junge war also Rays Sohn oder Shawns.

			Grace war verwirrt über Duncan Greens Tweet. Sie empfand den Inhalt als zu spekulativ, wie damals, als die schwarze Frau im Gefängnis Selbstmord begangen hatte und auf Facebook alle möglichen Leute Stein und Bein schworen, dass sie ermordet worden wäre. Ohne wirklich darüber nachzudenken, hatte Grace immer geglaubt, es würde gerecht und vernünftig auf der Welt zugehen. Systeme und Strukturen existierten, um eine Gesellschaft zu erhalten und für Sicherheit zu sorgen, und es schien ihr sinnlos, diese zu hinterfragen, wenn sie sie sowieso kaum verstand.

			Aber diesmal war ihr klar, dass das System versagt hatte. Die Agitatoren, die Verschwörungstheoretiker – sie hatten recht.

			Das Video bewies zwar nichts, erklärte aber eine ganze Menge. Dass Ray Holloway in Palmdale gewesen war, als der Schuss fiel. Warum er trotzdem gestanden hatte. Der Junge war den ganzen Weg nach Northridge gefahren, um einen Blick durch das Ladenfenster der Woori Pharmacy zu werfen. Er hatte Yvonne entdeckt und war wiedergekommen, um sie umzubringen. Grace hätte die Apotheke darauf verwettet, dass es so gewesen war.

			»Es werden doch dauernd falsche Geständnisse abgelegt.« Sie hatte etwa gegen vier Uhr morgens einen Artikel darüber gelesen, als sie nach dem Video nicht schlafen konnte. »Sollte die Polizei das nicht besser überprüfen, anstatt es einfach zu glauben?« Bei dem Gedanken an Detective Maxwell biss sie die Zähne zusammen. Er erinnerte sie an Charaktere aus Fernsehserien, mit denen sie aufgewachsen war, und obwohl sie ihm gegenüber wachsam geblieben war, hatte sie angenommen, dass er ein fähiger Polizist auf der Suche nach der Wahrheit wäre. Die Medien berichteten täglich über korrupte Polizisten, trotzdem hatte sie sich von ihm einwickeln lassen. »Ich meine, die sollten doch eigentlich die Bevölkerung schützen, oder? Wie kann es sein, dass die ihren Job so schlecht machen?«

			»Sie beschützen Menschen vor anderen Menschen. Die Frage ist, wer sind die ›Menschen‹ und wer die ›anderen Menschen‹?« Er blinzelte, nahm die Brille ab und putzte die Gläser mit einem Zipfel seines Hemdes.

			Sie dachte an ihre Mutter, die Täterin und Opfer war, dachte an die von ihr abgeschossene und an die von ihr empfangene Kugel. Zwischen diesen beiden Punkten hatte ein Schutzraum gelegen, den Grace ihr ganzes Leben lang bewohnt hatte. Sie dachte an Ava Matthews und an Alfonso Curiel. Wie viele weitere Teenager waren zwischen den beiden grundlos getötet worden?

			Ihre Mutter war aber keine ausgebildete Gesetzeshüterin, sondern ein ganz normaler Mensch, der nie gelernt hatte, mit einer Schusswaffe umzugehen. Die Polizei hatte sie bloßgestellt, um von den eigenen Fehlern abzulenken. Und sie würden es jederzeit wieder tun.

			»Das mit den Unruhen ist jetzt siebenundzwanzig Jahre her, stimmt’s?«, fragte sie.

			Searcey nickte. »Und siebenundzwanzig Jahre davor, 1965, gab es den Watts-Aufruhr.«

			Sie nickte ebenfalls, obwohl sie keine Ahnung hatte, worauf Searcey sich bezog, und setzte ihren Gedankengang fort. »Immer wieder das Gleiche. Jede Woche erschießt die Polizei irgendwen. Rodney King – ich meine, ich weiß, dass das schrecklich war, aber …«

			Sie hielt inne, und Searcey nahm den Faden auf. »Das mit Rodney King ist nur deshalb so groß geworden, weil George Holliday das Ganze auf Video aufgenommen hatte. Man muss davon ausgehen, dass der Großteil der Polizeigewalt nie bekannt wurde, aber dieses Video lief ein ganzes Jahr lang auf allen Sendern. Heutzu­tage kriegen nicht mal mehr tote Kinder so viel Aufmerksamkeit. Es gibt einfach zu viele Videos. All das Blut darin fließt ineinander. Die Leute werden desensibilisiert. Ich bin mir sicher, mittlerweile würde das Rodney-King-Video auf YouTube höchstens ein paar Tausend Klicks bekommen. Er war ein Krimineller, der sich der Verhaftung widersetzt hat, und obendrein hat er überlebt.«

			»Von Alfonso Curiel hört man überhaupt nichts mehr in den Nachrichten.«

			»Hätte man Trevor Warren angeklagt, wäre das was anderes. Wenn es zum Prozess kommen würde. Kommt es aber nicht. Für die meisten Journalisten ist die Story so gut wie durch.«

			Grace dachte an Alfonso Curiels Mutter, die in die Kamera geblickt hatte: Denkt an seinen Namen. »Jetzt ist Ray Holloway die Story«, sagte sie.

			»Die gute Nachricht, wenn Sie das so sehen wollen: Es ist alles Teil derselben Story. Auch wenn die Medienmeute weitergezogen ist, erinnern sich die Leute an Alfonso Curiel, wenn sie Ray Holloway sehen. Vor allem hier in Südkalifornien.«

			»Ray Holloway sollte freikommen«, sagte sie. »Die Polizei liegt völlig falsch. Ich weiß es.«

			Er sah sie mit wiedererwachtem Interesse an. »Sie waren dabei, als der Schuss abgegeben wurde, also gehören Sie zu den wenigen, die eine Freilassung erreichen könnten. Erinnern Sie sich an irgendwas? Haben Sie irgendwas gesehen, das Ray helfen könnte?«

			Sie konnte Searcey oder sogar Detective Maxwell das Video zeigen. Vermutlich wäre das die richtige Entscheidung. Aber wozu würde das führen? Wenn Duncan Greens Foto ihn nicht entlastete, würde es das Video auch nicht tun. Außerdem würde Ray Holloway nicht wollen, dass es bekannt wurde. Wie ihre Eltern, die einfach in Ruhe ihr Leben weiterleben wollten. Und auch Grace selbst hatte mehr als genug vom Rampenlicht.

			»Sie haben gesagt, Sie könnten sich mit seinem Anwalt in Verbindung setzen, ja?«

			 

			Fred MacManus sah aus wie ein Fernsehstar. Und das war er wohl in gewisser Weise auch, wie ein gerahmtes Foto von ihm mit Rachel Maddow auf einem seiner hundert Bücherregale bezeugte. Ein gut aussehender Mann, hochgewachsen und schlank, in einem modischen blauen Anzug mit schmaler grauer Krawatte. Und er war schwarz, das hatte sie überrascht – nicht weil er Anwalt war, sondern wegen seines irisch klingenden Namens, redete sie sich ein.

			»Bitte setzen Sie sich, Miss Park.« Er zeigte auf einen edel wirkenden Lederstuhl vor seinem Schreibtisch. »Tut mir leid, dass Sie warten mussten. Es geht hier gerade ziemlich hektisch zu, wegen dieser Social-Media-Kampagne. Ich habe eben noch ein Radio­interview bei KPCC gegeben.«

			Sie setzte sich und bemerkte ein gerahmtes Bild von zwei Jungen im Collegealter. Einer der beiden schien seinen Abschluss gemacht zu haben und trug eine bunte Schärpe über der Robe.

			»Das ist von der Abschlussfeier meines Sohnes. UCLA, wie ich.« Mit einem leichten Lächeln nahm er in seinem riesigen Schreibtischsessel Platz. »Er ist der Klügere. Der Hübschere ist in Stanford.«

			Grace öffnete erstaunt den Mund – sie hätte nie gedacht, dass die beiden Jungen seine Kinder wären. »Haben Sie die mit zwölf bekommen?«

			Sein Lächeln wurde breiter. »Sie kennen doch den Spruch: Schwarz altert nicht.«

			Sie lachte. Den hatte sie noch nicht gehört.

			»Ich habe mich gefreut, dass Sie sich gemeldet haben«, sagte er mit noch immer offenem und freundlichem Gesicht.

			Sie hatte vom Auto aus angerufen, als sie bereits auf dem Weg in sein Büro in Century City gewesen war. Sein Assistent hatte sich um sie gekümmert, Wasser und Kaffee und Kekse angeboten und versprochen, dass MacManus so bald wie möglich bei ihr sein würde.

			»Ich möchte Ihrem Mandanten helfen«, sagte sie. »Ray Holloway. Ich glaube nicht, dass er der Täter ist.«

			Sollte MacManus überrascht gewesen sein, zeigte er es zumindest nicht. »Ich auch nicht.« Er wartete darauf, dass sie fortfuhr.

			»Wir haben kein Interesse an einer Anzeige«, sagte sie. »Meine Familie, meine ich.« Sie fragte sich, ob das einen Unterschied machte, ob sie tatsächlich die Macht hätten, das Ganze wegzuzaubern.

			Er schien ihr die naive Hoffnung anzusehen. »Leider funktioniert das so nicht. Ray ist ein verurteilter Straftäter auf Bewährung und hat ein Gewaltverbrechen gestanden. Der Staat kann das Verfahren nicht einfach auf Ihr Wort hin einstellen.«

			»Was, wenn ich einen Beweis hätte?«

			Sein Schreibtischstuhl knirschte, obwohl sie keine Bewegung registriert hatte. »Was für einen Beweis?« Sein Tonfall blieb ruhig, doch seine Augen glitzerten aufmerksam.

			Was würde passieren, wenn sie MacManus das Video gäbe? Würde er es seinem Mandanten zeigen? Oder würde er es einfach der Polizei und der Staatsanwaltschaft aushändigen und sie auf den Jungen hetzen, den Ray Holloway durch sein Geständnis schützen wollte?

			Sie ließ sich Zeit, wollte sich Schritt für Schritt vortasten, ohne zu viel preiszugeben. »Was, wenn ich, rein hypothetisch, beweisen könnte, dass jemand anderes der Täter war, aber Ihr Mandant diesen Beweis nicht nutzen wollte?«

			Wie sich herausstellte, funktionierte das »rein hypothetisch« überhaupt nicht. Seine Augen leuchteten auf, als hätte man ihm die Karte zum Heiligen Gral gezeigt. »Sie haben Beweise, dass jemand anderes beteiligt war?«

			»Das habe ich nicht gesagt.«

			MacManus sank zurück in seinen Sessel und wirkte frustriert. Grace fragte sich, ob er seinen Mandanten verdächtigte, ihm nicht alles gesagt zu haben. Zumindest schien er nichts von dem zu wissen, was sie wusste.

			Und sie würde ihm auch nichts erzählen. Mit einem Mal fühlte sie sich als Ray Holloways Verbündete, als würde sie irgendwie mit ihm unter einer Decke stecken, und das erfüllte sie mit Wärme und Wohlgefühl. Und ihr wurde bewusst, dass es genau das war, was sie sich von ihrem Besuch bei Shawn Matthews erhofft hatte. Ray Holloway war gerade aus dem Gefängnis entlassen worden und opferte seine Freiheit für seine Familie. Es war wie in einem Volksmärchen, schön und edel und kostbar. Ein Beweis bedingungsloser väterlicher Liebe. Sie würde sie schützen, sie würde sein Geheimnis bewahren.

			»Sie haben gesagt, Sie wollen ihm helfen«, sagte MacManus.

			»Ja«, erwiderte sie. »Ich war dabei, als der Schuss abgegeben wurde, und ich glaube nicht, dass er es war. Das muss doch Gewicht haben, oder?«

			Er überlegte und beugte sich wieder vor. »Wir reden hier über etwas rein Hypothetisches, ja? Wenn Sie oder Ihre Mutter sich an irgendetwas erinnern, das Sie der Polizei noch nicht erzählt haben – das könnte alles ändern. Die Staatsanwaltschaft hätte es viel schwerer, wenn Sie bezeugen würden, dass mein Mandant nicht der Täter war. Wenn Sie aussagen, würden sie vermutlich sogar das Verfahren einstellen.«

			Ihr Herz pochte, als sie sich vorstellte, dass der Vater und der Junge in Freiheit waren, und sie sich die tränenreiche Wiedervereinigung ausmalte. Und alles nur, weil sie eingeschritten war. Sie wusste, was MacManus von ihr wollte. Es war kein hoher Preis für das, was sie dafür bekommen würde.

			»Meine Mom wird nicht aussagen. Das weiß ich mit Sicherheit. Und ich werde sagen, dass ich den Täter gesehen habe und dass es nicht Ray Holloway war.«

			Er sah ihr in die Augen und nickte zufrieden. »Hat das Büro des Staatsanwalts schon Kontakt mit Ihnen aufgenommen?«

			»Nein«, sagte sie. »Ich habe nur mit dem Detective gesprochen.«

			»Sie werden von denen hören. Ich werde denen sagen, dass sie mit Ihnen reden müssen.«

		

	
		
			 

			22 – DONNERSTAG, 5. SEPTEMBER 2019

			Das Handy vibrierte auf dem Kissen, wo Shawn es seit dem Schuss auf Jung-Ja Han jede Nacht liegen hatte. Angesichts dessen, dass er momentan nicht gerade tief schlief, schien das eine übertriebene Maßnahme zu sein, aber er wollte keinesfalls den entscheidenden Anruf verpassen. Darryls Bild erschien auf dem Display, und Shawn stand auf und ging leise auf den dunklen Flur hinaus.

			Darryls Stimme, krächzend und nervös: »Hey, Onkel Shawn.«

			Der kleine Mistkerl war also am Leben. Shawn kauerte sich auf den Teppich und lehnte den Kopf an die Wand. Er musste die Augen schließen, um die Fassung zu bewahren.

			»Darryl«, sagte er. »Mein Gott.«

			»Es tut mir leid.«

			»Wo bist du? Von wo rufst du an?«

			»Wenn ich es dir sage, kommst du dann und sagst Mom nichts?«

			»Sag mir einfach, wo du bist.«

			Darryl zögerte, aber nur kurz. Er brauchte Hilfe. »Ich bin im McAdam Park. Auf dem Spielplatz.«

			Shawn erinnerte sich, wie Darryl sich dort am Klettergerüst entlanggehangelt hatte und sein Hintern und seine Knie vom He­rumtoben im Dreck ganz schwarz waren. Er erinnerte sich an Darryls breites Lächeln, wenn er es zur anderen Seite geschafft hatte und runtersprang. Wie seine großen Zähne leuchteten und er seine hellen Augen auf Shawn gerichtet hatte. Wie er fragte: Hast du das gesehen?

			»Bleib, wo du bist. Ich bin in zehn Minuten bei dir«, sagte Shawn.

			Als er seine Hose anzog, ging das Licht an. Jazz hatte sich, von weichem Lampenlicht umhüllt, im Bett aufgesetzt. Ihr Augen waren groß und klar. Vermutlich war sie schon beim Klingeln des Handys aufgewacht.

			»Willst du jetzt los? Es ist nach zwei Uhr nachts.«

			Shawn bemerkte, dass er gar nicht auf die Uhr gesehen hatte. Die letzten Tage hatten ihn aus dem Rhythmus gebracht, ständig waren seine Konzentration und Wachsamkeit gefordert gewesen. Er war nachts permanent auf Stand-by, wie Jazz, wenn sie Bereitschaftsdienst hatte und in ihrer Schwesternuniform ins Bett ging, um im Notfall in die Klinik zu hetzen und Fremden zu helfen. Mit dem Unterschied, dass sein Bereitschaftsdienst inzwischen über achtundvierzig Stunden dauerte und Darryl sein eigen Fleisch und Blut war. In vier Stunden würde der Wecker für einen neuen Arbeitstag klingeln, aber Liebe und Adrenalin hielten ihn wach.

			»Tut mir leid, Jazz«, sagte er. »Schlaf weiter. Ich bin bald wieder da.«

			Sie bewegte sich nicht, blieb auf ihre Ellbogen gestützt, sah ihn an. »War das Darryl?«

			Er war versucht zu lügen. Aber sie hätte ihm ohnehin nicht geglaubt. »Ja.«

			»Oh, Gott sei Dank, Baby.« Ihr ganzer Körper schien erleichtert aufzuseufzen. »Dann geht es ihm gut?«

			Shawn wusste nicht, was er antworten sollte. Er wandte sich ab, um seine Socken anzuziehen, und redete in seine Knie hinein. »Er ist aufgetaucht.«

			Jazz blieb einen Moment still und dachte nach. »Aber was auch immer ihn dazu bewogen hat abzutauchen – er hat es noch nicht abschütteln können.«

			Shawn wollte aufstehen, aber sie hielt ihn am Ellbogen fest. Er setzte sich wieder aufs Bett, nahm ihre Hand und küsste sie. »Ich muss los, Jazz.«

			»Ich mache mir Sorgen um dich«, sagte sie. »Ich will nicht, dass du in was reingerätst, aus dem du nicht wieder rauskommst.«

			Er dachte an Detective Maxwell. An Quant, den großen Gangster, der ihn am Boden liegend wütend angestarrt hatte. Und an seinen Job. Er war Manny dankbar, dessen Großzügigkeit er jetzt offenbar tatsächlich in Anspruch nehmen musste, und zugleich war er sauer, dass er nicht einfach zur Arbeit gehen konnte. Er spürte, wie sein Pflichtgefühl gegenüber den Strukturen und Anforderungen seines friedlichen Lebens schwand.

			Jazz fuhr mit ruhiger und sanfter Stimme fort: »Du kannst seine Probleme nicht für ihn lösen. Das weißt du genauso gut wie ich. Wenn du die falsche Person anrufst oder am falschen Ort auftauchst, werfen sie dich wieder ins Gefängnis, bevor Monique dir auf Wiedersehen sagen kann.«

			Sie hatte recht, das wusste er, aber das änderte nichts.

			»Er ist wie mein eigener Sohn. Was bleibt mir für eine Wahl?«

			 

			Darryl war nicht weit weg gegangen. Der McAdam Park lag an der Thirtieth zwischen Q und R, nur wenige Meilen von seinem Zuhause und eine Meile von Shawns Haus entfernt. Kein gutes Versteck, sofern er sich dort versteckt gehabt hatte. Man kannte ihn hier. Er und seine Freunde fuhren in dieser Gegend gern Skateboard. Das wusste Shawn, weil er ihnen hier einmal mit Monique begegnet war. Es war ein Treffpunkt der Familie, voller alter Erinnerungen. Warme Nachmittage voller Muße. Picknicke und Baseballspiele. Die Bilder liefen vor Shawns innerem Auge ab wie ein alter Schmalfilm, verschwommen und süß. Der Sonnenschein, der Wüstenwind, gesunde, fröhliche Kinder in seinen Armen.

			Nachts war es ein anderer Ort. Die Laternen waren ausgeschaltet und überließen den Park der Dunkelheit. Alle Farben wurden grau. Es war ruhig, aber nicht still – die wenigen Geräusche waren unruhig, verschlagen und menschlich. Als Shawn am Baseballfeld vorbeikam, spürte er, dass er beobachtet wurde. Er schaute sich um und sah zwei Männer auf einer Bank sitzen. Einer nickte ihm zu. Früher hätte Shawn angehalten, abgecheckt, ob er ihnen irgendwas verkaufen konnte, ob sie Geld hatten. Die Erinnerung daran beschämte ihn ebenso sehr wie die Vorstellung, dass Darryl vielleicht das Gleiche trieb.

			Er entdeckte ihn sofort. Darryl saß auf einer niedrigen Schaukel, seine Silhouette zeichnete sich vor dem Nachthimmel ab. Shawn erkannte seinen Umriss, seine schlaksige Gestalt, die sich ständig veränderte, aber irgendwie immer Darryl blieb. Als Shawn sich näherte, stand er auf und hielt sich an einer Kette fest. Sie schlug gegen das Gestell der Schaukel und gab dabei ein dünnes, kratzendes, metallisches Klirren von sich.

			Die Nacht war kühl, und die Kälte drang durch Shawns Kleidung, als würde das totenbleiche Wüstenmondlicht hindurchsickern und sich auf seine Haut legen, um ihm die Wärme auszusaugen. Darryl trug Jeans und einen Hoodie, dessen Reißverschluss er bis zum Kinn hochgezogen hatte. Sein Lieblingshoodie aus grünem Fleece und mit weißem Innenfutter, ziemlich ausgewaschen. Zu seinen Füßen lag ein Rucksack – Shawn vermutete, dass er wenig Sinnvolles eingepackt hatte. Wie jämmerlich sein Neffe war. Ein Kind, das von zu Hause weggelaufen war.

			Shawn nahm ihn in den Arm, und Darryl ließ es zwei volle Sekunden lang zu, bevor er sich wieder auf die Schaukel fallen ließ. Nach zwei Tagen des Schmorens im eigenen Teenagersaft hatte der Junge dringend eine Dusche nötig.

			»Du miefst«, sagte Shawn und setzte sich auf die Schaukel daneben. Sie ächzte unter seinem Gewicht.

			Darryl lachte kläglich.

			»Wo zum Teufel hast du gesteckt?«

			»Hier, da«, erwiderte Darryl. »Bin rumgefahren.«

			»Hast du im Auto deines Dads geschlafen?«

			»Geschlafen? Ich hab nicht geschlafen, Onkel Shawn.«

			Der Junge übertrieb wahrscheinlich. Teenager neigten nun einmal dazu, wie Shawn aus seiner eigenen Jugend wusste. Andererseits waren seine Teenagerjahre tatsächlich recht dramatisch gewesen, und Darryls inzwischen irgendwie auch. Und ob er nun geschlafen hatte oder nicht – die Übermüdung stand ihm ins Gesicht geschrieben: die Augen waren eingesunken, seine Wangen in der Dunkelheit lila.

			»Ich bin gestern nach Lompoc gefahren.«

			»Du weißt, dass dein Dad nicht in Lompoc ist, oder?«

			»Ja, weiß ich. Wollte bloß mal da hin. Ich bin nie hingefahren, um ihn im Gefängnis zu besuchen. Nicht ein einziges Mal.«

			»Du hattest ja nicht mal einen Führerschein. Selbst jetzt hast du noch keinen.«

			»Ich hatte ihn auf Probe.« Er versank in selbstmitleidigem Schweigen.

			»Wieso bist du nicht zu Hause? Weißt du, was du deiner Mom antust?«

			»Ich kann nicht nach Hause.«

			»Warum hast du mich angerufen?« Shawn schüttelte den Kopf und wagte dann eine Vermutung. »Du hast kein Benzin mehr. Und kein Geld. Stimmt’s?«

			Darryl wirbelte mit den Füßen Sand auf und nickte.

			»Und du denkst jetzt also, ich drücke dir einfach so ein paar Hundert Dollar in die Hand, und dann verschwindest du nach Mexiko, oder wie? Und schickst eine Postkarte?«

			»Ich habe bloß –« Seine Stimme brach, als er sich bemühte, nicht zu weinen. »Es wäre für alle besser, wenn ich einfach weg wäre.«

			»Hör auf«, sagte Shawn. »Egal, was du getan hast, das stimmt nicht.«

			Darryl sah ihn verblüfft an, als hätte er nie gedacht, dass sein Onkel ihn durchschauen könnte. In seinem Blick lag eine derartige Unschuld, dass Shawn ihn am liebsten noch einmal umarmt hätte.

			»Hast du auf Jung-Ja Han geschossen?«, fragte er stattdessen.

			Darryl wandte den Blick ab, und Shawn packte ihn am Arm und zwang ihn, ihm in die Augen zu schauen. Der Junge nickte, dann verzog sich sein Gesicht. Er schluchzte.

			»Oh, Darryl.« Shawn legte seine Stirn an die seines Neffen.

			Er hatte es seit Tagen geahnt, seit Rays Geständnis, und trotzdem war es jetzt wie ein Schlag in die Magengrube. Wie oft hatte er sich Sorgen um Darryl gemacht, um sein Schuleschwänzen, seine Freunde, um die Millionen Dinge, die schiefgehen konnten? Dass jetzt alles so schiefgegangen war, brach ihm das Herz.

			»Wieso?«, fragte er.

			»Ich musste was tun.«

			»Wieso?«

			»Wegen Tante Ava.«

			Der Name hallte zwischen ihnen nach. »Du hast sie nicht mal gekannt.«

			»Darum geht’s nicht.« Darryl sprach jetzt laut. »Sie war mein Blut.«

			Er legte viel Wucht in seine Worte, aber Shawn kamen sie nur aufgeblasen und hohl vor. Die Plattitüden eines Möchtegerngangsters. Worte, die man bei einer Schießerei aus dem Autofenster brüllte. Darryl liebte Ava nicht. Er hatte nicht um ihretwillen geschossen.

			»Sie war meine große Schwester.« Shawn wandte den Blick von Darryl ab und schaute in den unendlichen schwarzen Himmel. »Als sie starb, ist alles, was ich kannte, auseinandergefallen. Ich habe immer wieder davon geträumt, diese Frau zu finden und sie zu zwingen, mir in die Augen zu sehen. Sie zu bestrafen. Sie zu töten. Willst du ernsthaft behaupten, dass du das mehr wolltest als ich?«

			Darryl schwieg. Mit einem Schlag war seine arrogante Fassade eingestürzt. Minuten vergingen. Shawn wartete auf eine Reaktion. Darauf, dass Darryl eine Erklärung lieferte und sie beide erlöste.

			Als er endlich sprach, war seine Stimme leise. Die Worte wurden fast vom Wind verweht. »Aber du hast nicht gewusst, wo du sie findest«, sagte er. »Ich schon.«

			Shawn dachte an all die Sackgassen, in die er im Laufe der Jahre geraten war. Er hatte nie aufgehört zu suchen und war immer sicher gewesen, dass er es mitbekommen würde, wenn sie auch nur für einen kurzen Augenblick irgendwo auftauchen sollte. Was hatte Darryl rausbekommen, das ihm entgangen war? Er schluckte den Kloß im Hals herunter und fragte: »Wie?«

			Darryl schaukelte sanft vor und zurück und starrte seinen Fuß im Sand an. »Ich weiß es seit über einem Jahr. Es war kurz nachdem du ausgezogen warst. Du hast einen Brief bekommen. Von jemandem namens Miyeon Han.«

			Shawn versuchte sich an den Brief und den Namen zu erinnern. Han – den Namen kannte er, aber von einer Miyeon hatte er noch nicht gehört. »Ich habe nie –«

			»Ich habe ihn genommen. Und ihn dir nie gegeben.«

			Shawn presste die Lippen zusammen und wartete, dass Darryl weitersprach.

			»Sie hat geschrieben, dass sie Jung-Ja Hans Tochter ist. Dass ihr der Tod von Tante Ava leidtäte, und dass du dich bei ihr melden sollst, wenn du eines Tages darüber reden willst. Sie hat auch ihre E-Mail-Adresse und ihre Handynummer reingeschrieben. Irgendwas stand da noch von Ruanda und Versöhnung. Sie fand es nicht richtig, dass ihre Mom ein neues Leben begonnen hatte und sich dir nie stellen musste, und hat angeboten, in deinem Namen mit ihr zu reden. Sie hat auch gesagt, was ihre Mom macht. Dass sie in Granada Hills wohnt und im Hanin Market in Northridge eine Apotheke hat.«

			Shawn vergrub seine Füße im Sand. Darryl sprach jetzt schnell, und Shawn bemühte sich, seinen Worten zu folgen. Er dachte an Grace Park – wie durcheinander sie gewesen war, wie sie gefleht hatte. Es war wahrscheinlich, dass sie das Geheimnis ihrer Mutter vor einem Jahr noch nicht gekannt hatte. Aber Darryl hatte davon gewusst. Und alle Teile zusammengefügt.

			»Warum hast du mir nichts gesagt?«

			»Weil ich nicht wollte, dass du es erfährst«, erwiderte Darryl. »Ich weiß noch, wie du warst, als du aus dem Gefängnis gekommen bist. Und ich hab gehört, wie du vorher gewesen warst: entweder wütend oder als wäre dir alles scheißegal. Bei uns warst du glücklich, das weiß ich. Und dann hast du Tante Jazz kennengelernt, und mit ihr bist du auch glücklich. Das wollte ich nicht kaputt machen.«

			Shawn traute seinen Ohren nicht. Was, wenn er Jazz nie begegnet wäre? Hätte er den Brief dann erhalten? Er stellte sich den Umschlag vor, den Namen Han über seinem eigenen, die sofortige Vorahnung, die ihn ereilt hätte. Er hatte immerzu gegrübelt und sich wieder und wieder gefragt, wo Jung-Ja Han war, was sie machte – und dann, vor einem Jahr, hatte es ihm jemand mitteilen wollen.

			»Du hast gedacht, ich würde sie töten«, sagte er.

			»Ich wusste nicht, was du tun würdest. Ich wusste bloß, dass das eine Bombe ist.«

			Darryl hatte recht, es war eine Bombe. Und sie war explodiert. Hatte Darryl ihn aus dem Weg geschoben, um sich allein der Druckwelle entgegenzustellen? Das war trauriger als alles, was sich Shawn vorstellen konnte.

			»Und du hast mir nicht zugetraut, dass ich damit umgehen kann? Darryl, du hast auf sie geschossen.«

			»Ich hatte nicht vor, irgendwas zu tun«, protestierte Darryl. »Jedenfalls nicht, als ich den Brief gelesen habe. Ich hab ihn zerrissen und weggeschmissen, damit du ihn nicht findest. Aber ich konnte ihn ja nicht ungelesen machen und musste immer daran denken, was da stand. Wie sich rausstellte, gibt es im Market nur eine einzige Apotheke. Ich wusste also genau, wo sie war.«

			»Und warum jetzt?«

			»Ich wollte einfach, dass alles wieder in Ordnung kommt. Alles ist völlig durcheinander.« Er wischte sich die Nase ab, seine Stimme zitterte vor Erregung. »Ich hab einfach gedacht, so kann es nicht bleiben. Ich hab gedacht, dass wenigstens unsere Familie Gerechtigkeit bekommen könnte.«

			Shawn schüttelte den Kopf. »Erzähl mir keinen Blödsinn, Darryl. Dir ging es doch nicht um Gerechtigkeit.«

			Der Junge starrte ihn aus tränennassen Augen an. Er glaubte an den Bullshit, den er da erzählte, und hatte ihn sich vermutlich in den letzten Tagen zu seiner Verteidigung zurechtgelegt.

			»Du treibst dich mit Quant Fox und seiner Crew rum.«

			Darryl antwortete nicht.

			»Ich hab ihn gestern getroffen.« Shawn ballte die Hand zur Faust und strich über die noch immer wunden Knöchel. »Ich weiß, dass du mit ihm rumhängst.«

			»Er ist mein Freund«, sagte Darryl.

			»Du willst also ein Gangster sein, was? Findest du das cool?«

			Darryl sah ihn mit wildem Trotz an. »Quant hat gesagt, du warst in Dashas Alter schon in einer Gang.«

			»Stimmt. Ich war vierzehn. Bist du vierzehn?«

			Darryl schwieg.

			»Eben. Du müsstest es wirklich besser wissen. Und weißt du was? Meine Schwester war ermordet worden, und meine Eltern waren auch tot.«

			»Mein Vater saß zehn Jahre im Gefängnis«, unterbrach Darryl. »Für einen fehlgeschlagenen Überfall, bei dem nicht mal jemand verletzt wurde. Und ihr alle, sogar du – ihr habt getan, als wäre das okay, als hätte er eben Scheiße gebaut und es nicht besser verdient.«

			»Und Quant Fox hat dich ins Licht geführt. Hat dich mit Malcolm-X-Zitaten versorgt, und du hast ihm aus der Hand gefressen.«

			»Er hat mit mir geredet. Mir Sachen erzählt, die mir sonst keiner erzählt hat. Über meinen Dad. Über Tante Ava. Und über dich auch.«

			»Und da hast du auf Jung-Ja Han geschossen, um dich zu beweisen. Um zu den Baring Cross Crips von Palmdale – oder wie auch immer Quant seine Truppe nennt – zu gehören. Ist es das? Bitte sag mir, dass es das erste Mal war.«

			»Wie meinst du das?«

			»Ich meine, hast du sonst noch jemanden erschossen, von dem ich wissen sollte?«

			»Natürlich nicht!«, sagte Darryl entrüstet, als hätte er nicht gerade eben einen Mordversuch zugegeben. »Es war ein Fehler. Ich kann nicht aufhören, daran zu denken. Ich bin für so einen Scheiß nicht gemacht, Onkel Shawn.«

			»Ich wünschte, das hättest du gemerkt, bevor du auf jemanden geschossen hast.«

			Darryl schniefte laut und wischte sich wieder die Nase ab. »Wie hast du das gemacht?«

			»Was?«

			»Quant hat gesagt, du bist rumgerannt und hast Läden abge­fackelt, gekämpft, auf Leute geschossen. Wie hast du auf Leute schießen und einfach so weiterleben können?«

			Shawn dachte darüber nach. Er hatte nie zu den Psychos gehört, die Gewalt genossen und sie suchten. Aber er hatte im Lauf der Jahre auf ein paar Menschen geschossen und, soweit er wusste, zumindest einen Jungen ins Bein getroffen. Wenn er ehrlich mit sich selbst war, verursachte ihm das keine schlaflosen Nächte, auch wenn er froh war, den Jungen nicht schlimmer erwischt zu haben.

			»Das gehörte damals zum Leben dazu. Wir zogen in den Krieg und haben auf feindliche Soldaten geschossen. So einfach war das.«

			»Das glaube ich dir nicht.«

			»Vielleicht ist einfach nicht das richtige Wort. Aber das waren Gangster. Die kannten die Regeln, genau wie ich. Das waren keine alten Koreanerinnen aus Northridge.«

			»Aber Tante Ava ist auch nicht von Gangstern erschossen worden«, gab Darryl zurück. »Ich verstehe dich nicht, Onkel Shawn. Wie kannst du so tun, als wäre es schlimmer, diese Koreanerin zu erschießen, als irgendeinen Gangster? Jemanden wie dich. Oder wie mich.«

			Shawn wusste darauf keine Antwort. 

			Darryl durchbrach das Schweigen. »Nach all den Jahren bist du immer noch von diesem Schwachsinn überzeugt. Ausgerechnet du. Dass schwarze Leben nichts wert sind. Dass es nicht zählt, wenn sie uns erschießen. Weil wir nicht perfekt sind. Weil wir es verdienen. Aber Jung-Ja Han nicht?«

			»Ich bin von gar nichts überzeugt«, fauchte Shawn. »Was ich glaube, ist völlig egal. Was ich glaube, kann dich nicht vor dem Knast bewahren. Ist dir das denn nicht klar? Ich bin nicht der Polizeiboss. Kein einziger Richter würde auf mich hören. Wenn die denken, dass ein schwarzes Leben nichts wert ist, dann ist ein schwarzes Leben nichts wert. Die Leute können sich gern darüber aufregen, dass alles besser sein sollte, aber ich rede hier von deinem verdammten Leben, du dummes Kind.« Er stellte sich vor, wie Darryl im Gefängnis erwachsen wurde, umgeben von Dunkelheit und Gewalt, getrennt von seiner Familie. Fast hätte er sich übergeben. Und dann fiel ihm die Waffe ein – wenn die Waffe zu Darryl zurückverfolgt werden konnte, war der Junge verloren. Er fürchtete sich vor der Antwort, als er fragte: »Hat dir Quant die Waffe gegeben?«

			Darryl schüttelte den Kopf, aber Shawn musste sichergehen.

			»Ich meine es ernst. Weiß er davon? Oder sonst jemand?«

			»Ich hab doch gesagt: Nein. Mir war klar, dass ich Scheiße gebaut hab, sobald es passiert war. Ich hab’s niemandem gesagt.«

			»Warum hab ich dann gehört, dass sich die Baring Cross Crew dazu bekennt? Hast du groß herumgetönt, bevor du es getan hast?«

			Darryls Mund stand offen, seine Unterlippe zuckte. »Wo hast du das gehört?«

			»Von dem Detective, Darryl. So wie er es erzählt hat, denken alle, es waren die BC.«

			»Weil es um Jung-Ja Han geht. Jeder weiß Bescheid über sie, und sie ist ein altes Feindbild der BC. Ich wette, sobald sich rumgesprochen hat, dass sie angeschossen wurde, hat irgendwer behauptet, wir wären das gewesen. Aber ich schwöre, Onkel Shawn, ich hab es niemandem gesagt.«

			Shawn war erleichtert – eine Sorge weniger. »Und wo hast du dann die Waffe her?«

			»Gefunden.« Mehr sagte er nicht.

			»Was soll das heißen? Wo?«

			Darryl schaute auf seine Füße hinab. »Sie lag in Dads Auto. Unter dem Fahrersitz.«

			Shawn spürte die Wut. Er atmete lang und tief ein, seine Nasenflügel wölbten sich. Direkt nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis hatte Ray sich also mit dem Bewährungshelfer im Nacken eine Waffe besorgt. Und sie wie ein Vollidiot auch noch an einer Stelle aufbewahrt, wo sein Sohn sie finden konnte.

			»Wo ist sie jetzt?«

			»Ich habe sie versteckt. Im Haus. Aber jetzt ist sie weg.«

			Er verstummte, und Shawn wusste, warum. Die Cops hatten sie bei der Hausdurchsuchung gefunden. Also hatten sie Ray doch nicht ohne Grund eingebuchtet.

			»Dad sitzt meinetwegen im Knast«, sagte Darryl. »Er hat gestanden. Alles meinetwegen.«

			Shawn nickte und beobachtete, wie sein Neffe das Gesicht in den Händen verbarg. 

			Darryl sah ihn mit roten Augen über die Fingerspitzen hinweg an. »Hilf mir, Onkel Shawn. Was soll ich jetzt tun?«

		

	
		
			 

			23 – FREITAG, 6. SEPTEMBER 2019

			Yvonne ging es gut, und dann auf einmal nicht mehr. Sie legte sich früh ins Bett, wegen Kopfschmerzen, wie sie sagte, und wehrte Graces Vorschlag ab, einen Arzt zu rufen. Es sei nichts, meinte sie, der Spaziergang sei wohl ein bisschen viel gewesen, sie habe ihre Kräfte falsch eingeschätzt. Grace glaubte ihr. Ihre Mutter war auf dem Weg der Genesung gewesen.

			Grace wachte auf, als ihr Vater mitten in der tiefsten Nacht ihren Namen brüllte, und rannte dann quer durch das stockdunkle Haus, immer noch mit den Spinnweben ihres Traums im Kopf. Ihre Füße waren kalt. Alles andere kam ihr unwirklich vor.

			Yvonne lag in ihrem schwach beleuchteten Zimmer und schüttelte sich vor Fieber. Ihr Herzschlag schien zu dröhnen. Das feuchte Haar klebte am Kopfkissen. Ihre schweißnasse Haut strahlte kranke Hitze aus. Ihr blassgelben Zähne klapperten.

			Während Paul den Notarzt rief, hielt Grace die Hand ihrer Mutter, sprach verzweifelt auf sie ein und drückte ihre knochigen Finger. Schwach und verzögert erwiderte Yvonne den Druck. Ihre Augenlider zitterten, ihre Lippen formten Graces Namen, aber es drang kein Laut hervor, nur Atem. Flach und bebend und schnell.

			Als der Krankenwagen kam, war sie bewusstlos. Die Sanitäter schnallten sie auf eine Trage und luden sie in den Wagen. Grace konnte nicht fassen, dass es schon wieder geschah. Zum zweiten Mal in weniger als zwei Wochen.

			Schweigend fuhren sie dem Krankenwagen hinterher. Paul saß am Steuer, Grace schwankte zwischen Panik und Ungläubigkeit. Sie ließ das Blaulicht nicht aus den Augen.

			Als sie in den Warteraum kamen, wurde Yvonne bereits in den OP gebracht. Es kam ihnen absurd vor, schon wieder hier zu sein. Grace wollte irgendwen anbrüllen, das sei ein Fehler, ein schlechter Witz. Eine OP wegen Fiebers! So etwas gab es nur im Traum. Sie sehnte sich nach der Erleichterung, mit Tränen in den Augen und einem Schluchzen in der Kehle aufzuwachen und alles andere vergessen zu haben.

			 

			Bei Sonnenaufgang war Yvonne tot. Die Schussverletzung in ihrem Darm hatte sich entzündet, und es war zu einer Blutvergiftung gekommen – so erklärte es vorsichtig die Ärztin, nachdem sie ihr Beileid ausgesprochen hatte, ohne eine Schuld einzugestehen, ohne eine Entschuldigung anzubieten. Grace ging auf sie los, und weder Paul noch Miriam versuchten sie zurückzuhalten.

			Sie wusste nicht mehr richtig, was sie tat. Die Worte kamen einfach gedankenlos aus ihr heraus, sie ließ sie fließen, gab sich dem Augenblick hin, dem Problem, der Person, die sie verantwortlich machen konnte. Als sie fertig war, wurde ihr klar, dass sie nun das Organisatorische besprechen mussten, dass sie sich hinsetzen und jemand anderem das Steuer überlassen musste. Und wenn das vorbei war, würde sie sich der unausweichlichen Tatsache stellen müssen, dass ihre Mutter tot war, und dass nichts sie je zurückbringen konnte.

			 

			Der Rechtsmediziner würde sie abholen – da ihr Tod als Mord eingestuft wurde, war eine Autopsie erforderlich. Wortlos beschlossen sie, bis dahin bei ihr zu bleiben. Grace fühlte sich völlig erschlagen. Auf diese Situation war sie nicht vorbereitet gewesen. Sie hatte gedacht, sie hätten das Attentat überstanden, wären endlich in Sicherheit.

			Es kam ihr immer noch so vor, als könnte Yvonne jederzeit aufstehen, als würde sie nur besonders tief schlafen. Alles andere ergab keinen Sinn. Der Leichnam ihrer Mutter unter einem Tuch direkt vor ihr, ihre bedrückende, unveränderbare Abwesenheit – es war falsch, unmöglich und weltverändernd wie ein schwarzes Loch.

			Paul saß dicht neben seiner Frau, hatte den Kopf gesenkt, die Augen fest geschlossen, und murmelte in unverständlichem Koreanisch mit tränenschwerer Stimme vor sich hin. Grace hatte ihn noch nie so emotional erlebt, was die Unwirklichkeit nur verstärkte. Sie sah, wie er unter dem Tuch nach Yvonnes Hand tastete, die unabwendbare Leblosigkeit spürte und daraufhin seine Hand wegzog.

			Miriam hatte ihren Kopf auf Graces Schulter gelegt, und ihre Tränen durchnässten den Ärmel ihrer Schwester.

			»Ich weiß, dass das echt beschissen klingt, aber ich habe mich in den letzten beiden Wochen leichter gefühlt als in den letzten zwei Jahren«, sagte Miriam. »Ich war natürlich nicht froh, dass sie angeschossen wurde, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, dass eine Riesenlast von mir abgefallen ist. Als hätte sie ihre Strafe bekommen, und wir könnten endlich weiterleben. Als Familie.«

			Grace starrte den Umriss unter dem Tuch an. Sie hatte die letzten Wochen als reine Hölle empfunden. Ihre Mutter war für sie plötzlich eine andere geworden. Eine Person, die Grace völlig fremd war, die aber unter der Oberfläche immer existiert hatte. Das hatte Grace bis ins Innerste erschüttert, und es stellte alles infrage: Wer sie war, woher sie kam. Es machte ihr die Lügen bewusst, die ihr Leben geprägt hatten, die sie geprägt hatten. Kurzzeitig hatte sie gedacht, mit ihrer neuen Realität leben zu können, einen Weg gefunden zu haben, um weiterzumachen und sich wieder in alten Gewohnheiten einnisten zu können. Sie hatte sich geirrt. Sie hatte nicht einmal ansatzweise Antworten gefunden – dafür hätte sie die Hilfe ihrer Mutter gebraucht, ihre Erklärungen. Sie hätte sie gebraucht, damit sie ihr geben konnte, was sie benötigte, was immer das auch war.

			Miriam redete weiter, ihre Worte vibrierten an Graces Schulter. »Das hätte ein Neuanfang sein sollen. Du hast erfahren, was passiert war, und wir hätten uns endlich alle gemeinsam damit auseinandersetzen können. Daraus lernen und wachsen, vielleicht bessere Menschen werden können.«

			Yvonne hatte nichts mehr zu geben. Das Gespräch war vorbei. Ihr Schweigen war ihr letztes Wort.

			»Aber ich bin dankbar, dass wir noch ein bisschen Zeit hatten. Dass sie nicht in dem Glauben gestorben ist, ich würde sie hassen.«

			Miriam hätte Grace auch gleich das Herz herausreißen können. Bitterkeit und Trauer ließen ihren Körper erstarren und benahmen ihr den Atem. Es stimmte: Nach zwei Jahren der trotzigen Entfremdung war Miriam gerade noch rechtzeitig wiedergekommen, um sich mit ihrer Mutter zu versöhnen – an deren Totenbett, wie sich herausgestellt hatte. Yvonne war mit dem tröstlichen Gedanken gestorben, dass ihre Erstgeborene zu ihr zurückgekehrt war. Zweifellos hatte Miriam Licht in ihre letzten Lebenstage gebracht. Es war so unfair, dass Grace sich beherrschen musste, um ihrer Schwester nicht das Gesicht zu zerkratzen. Stattdessen zuckte sie mit der Schulter, damit Miriam den Kopf wegnehmen musste.

			Und was hatte Grace getan, nachdem ihre Mutter angeschossen worden war? Sie hatte sie zurückgewiesen, sie verurteilt, sich gewünscht, in eine andere Familie hineingeboren worden zu sein. Siebenundzwanzig Jahre lang hatte ihre Mutter alles für sie bedeutet, und dann hatte sie sie kurz vor ihrem Tod aus ihrem Herzen verbannt, und sie hatten es beide gewusst.

			Noch nie war sie so einsam gewesen. Sie hasste ihre Schwester. Die unbekümmerte Miriam, der alles gelang, der alles zuflog, als hätte sie ein Recht darauf. Ja, auch Miriam hatte ihre Mutter verloren, aber irgendwie zu ihren eigenen Bedingungen. Tragisch. Schön.

			Die Erde hatte sich aufgetan, und Miriam stand auf der anderen Seite des Spalts. Auf der Seite mit dem Pfad, der sie in Sicherheit bringen würde.

			Grace begann zu beten – das hatte sie sich erst seit dem Schuss wieder angewöhnt. Sie bat um Trost und Frieden und dass ihr der Schmerz genommen würde. Aber was hatte es genützt? Ihre Mutter war tot. Wo auch immer sie jetzt war, sie würde für alle Ewigkeit dort bleiben.

			Grace fühlte sich ausgehöhlt. Ihr war übel. Ihr Magen schien abzusacken wie bei einem Fall aus großer Höhe. Die Vorstellung, dass Yvonne in ein Leben nach dem Tod übergegangen war, verschaffte ihr keinen Trost. Sie hoffte aufrichtig, dass danach nichts mehr käme. Der Himmel bedingte die Hölle, und nur die Reumütigen kamen in den Himmel.

			Sie öffnete die Augen. Ihr schwindelte, sie war verzweifelt. Sie würde nie wieder eine Mutter haben.

		

	
		
			 

			24 – FREITAG, 6. SEPTEMBER 2019

			Shawn hätte nie gedacht, dass ihm Jung-Ja Hans Tod leidtun würde. Aber als er durch einen Anruf von Nisha davon erfuhr, die es wiederum von Rays Anwalt gehört hatte, reagierte er mit dem ganzen Körper. Sein Magen verkrampfte sich so sehr, dass er zeitweise außer Gefecht gesetzt war. Ein Schlag folgte dem anderen, und das war der bislang härteste. Aus dem Verbrechen, das sein Neffe begangen hatte, war nun ein Mord geworden. Darryl war ein Mörder, und Ray würde des Mordes angeklagt werden. Sollte er schuldig gesprochen werden, würde er wahrscheinlich bis an sein Lebensende hinter Gittern sitzen.

			Gestern noch waren sie voller Hoffnung gewesen. Rays Anwalt hatte Nisha mitgeteilt, dass Grace Park für Ray aussagen würde, um seine Unschuld zu beweisen. Nisha hatte nichts zu Duncans Foto mit dem Mädchen auf dem Schoß ihres Mannes gesagt. Zumindest im Moment galt für sie nur, Ray nach Hause zu holen. Shawn fürchtete sich davor, was passieren würde, wenn die Anklage gegen Ray fallen gelassen würde, aber laut Nisha war die Staatsanwaltschaft von Rays Schuld überzeugt, und es ging nur darum, ob die Anklage wirklich wasserdicht war. Shawn überließ sich der Phantasie, seine ganze Familie wieder zu Hause zu haben. War das denn ein so verrückter Gedanke? Vor zehn Tagen hatte er genau das noch gehabt.

			Die Nachricht holte Shawn aus dem Schlaf. Nisha rief ihn um fünf Uhr morgens an. Er fuhr im Schlafanzug zu ihr. Das ganze Haus war wach, die Luft heiß und stickig. Tante Sheila und Nisha hatten geweint. Ihre Augen waren rot, nass und geschwollen. Ohne die Kinder wären die Trauerbekundungen noch größer ausgefallen. Sie hatten Ray verloren – so fühlte es sich an. Als hätten sie das Lösegeld für ihn zusammengekratzt, nur um dann damit konfrontiert zu werden, wie die Forderung in letzter Sekunde derart erhöht wurde, dass sie den Betrag niemals würden aufbringen können.

			Dasha saß bei ihrer Mutter und ihrer Großmutter. Die drei bildeten eine düstere Kommandozentrale und mobilisierten alle Kräfte und Ressourcen, die ihnen zur Verfügung standen. Nisha und Tante Sheila erledigten Anrufe – der Anwalt, Bruder Vincent, Jules Searcey –, während Dasha unaufhörlich in ihr Handy tippte. Sie hatte online Leute zusammengetrommelt, Hunderte Fremde, die das Schicksal ihres Vaters verfolgten.

			Nur Darryl hatte sich in seinem Zimmer verkrochen.

			Shawn hatte niemandem erzählt, was er wusste, auch nicht Nisha oder Jazz, aber als er jetzt darüber nachdachte, wie kurz davor er gewesen war, andere mit hineinzuziehen, wurde ihm schwindelig. Er ging in Darryls Zimmer und schloss die Tür hinter sich.

			Der Junge lag im Bett und wandte Shawn den Rücken zu. Sein Körper war steif. Er hoffte so tun zu können, als würde er schlafen, aber Shawn erkannte, dass er hellwach war.

			Shawn setzte sich zu ihm aufs Bett. »Du hast es also gehört«, sagte er.

			Darryl schwieg, aber sein Körper zog sich zusammen. Ein Zucken durchlief ihn, das Shawn über die Matratze spürte. Shawn saß auf der zusammengerafften Decke, und Darryl zog mit aller Kraft daran, um sie über sich zu ziehen.

			»Du hast mich gefragt, was du tun sollst«, sagte Shawn mit trockenem Mund. »Ich wusste erst nicht, was ich dir raten sollte, aber jetzt weiß ich es.«

			Darryl lag regungslos da, doch Shawn wusste, dass er zuhörte. Er legte ihm die Hand auf die zitternde Schulter.

			»Du tust gar nichts, hörst du? Und du sagst auch nichts. Du hältst dich von Quant Fox und deinen anderen Möchtegerngangster­freunden fern. Solange du ihnen nichts in die Hand gibst, können sie dir nichts tun, aber wenn du ihnen was gibst, musst du dir im Klaren sein, was sie damit machen werden. Eines Tages werden sie geschnappt, und dann werden sie alles dafür tun, einen Deal zu machen.« Er hielt inne, atmete ein und war unsicher, wie weit er gehen sollte. Aber die Sache war zu ernst für Samthandschuhe. »Du hast jemanden getötet, Darryl. Und nicht irgendwen, sondern jemanden, der in den Medien war, was bedeutet, dass die Polizei ganz besonders alarmiert ist. Keiner von diesen Idioten wird den Mund halten, wenn er so ein Ass im Ärmel hat. Jedenfalls nicht aus Nächstenliebe.«

			Plötzlich setzte sich Darryl auf und schlug Shawns Hand weg. Er sah seinen Onkel aus übernächtigten Augen an. Seine Haut war fahl. Während er geschlafen hatte, hatte sich alles verändert, und jetzt sah er aus, als würde er nie wieder schlafen.

			»Das weiß ich«, flüsterte er in eindringlichem Ton. »Aber –«

			»Er weiß es, und er hat seine Entscheidung getroffen. Er lässt es darauf ankommen, vielleicht kann er die Anklage abschütteln.«

			»Und wenn nicht?«

			»Dann geht er ins Gefängnis. Besser er als du.«

			»Aber er hat nichts getan.« Darryl schlug sich hart gegen die Brust. »Ich war es.«

			Die absurde Ironie darin hätte Shawn fast böse auflachen lassen. Die Richterin hatte damals gesagt, Jung-Ja Han würde leiden, egal wie die Strafe ausfiele. Sie würde die Last von Avas Tod für den Rest ihres Lebens auf ihren Schultern tragen – wäre das nicht Strafe genug? Shawn kannte sich aus mit Schuld, und er wusste, was Gefängnis bedeutete. Darryl würde mit seiner Schuld leben, und das musste allen anderen reichen.

			»Was getan ist, ist getan«, sagte er und hielt Darryls Faust fest, bevor der Junge sich noch mehr wehtat. »Deine Schuld gegenüber der Gesellschaft ist meiner Meinung nach beglichen. Jetzt schuldest du deiner Familie was.«

			 

			Das Men’s Central war ein verhasster, abscheulicher Ort. Es zählte zu den zehn schlimmsten Gefängnissen in den USA, und das wollte etwas heißen. Vor über zehn Jahren hatte Shawn genau sechzig Tage hier verbracht. Er erinnerte sich noch gut an diese gefährlichen, seelenzerfressenden Tage, die selbst für junge Männer kaum zu ertragen waren. Er wollte gar nicht daran denken, wie es Ray dort erging, einem Mann mittleren Alters, der gerade erst seine Freiheit und seine Familie wiedererlangt hatte und jetzt erneut in einer überbelegten Zelle mit einer stinkenden Kloschüssel und verrosteten Etagenbetten saß.

			Da er den Besuch nicht angemeldet hatte, dauerte es eineinhalb Stunden, um noch kurz vor Einlassschluss um achtzehn Uhr alle Sicherheitsschranken zu passieren. Dieser ganze Prozess deprimierte ihn, die Unterstellungen und die Aggressivität, die Fragen und Durchsuchungen, bloß damit er seinen Cousin sehen konnte. Er hatte gehofft, das nie wieder über sich ergehen lassen zu müssen. Als er Ray das letzte Mal gesehen hatte, waren sie in seiner Küche gewesen, hatten Bier getrunken, über früher geredet und genau das hier gefürchtet: dass einer von ihnen seine Freiheit verlieren und an diesem Ort enden würde, verletzlich und allein.

			Jetzt saßen sie sich gegenüber, eine Armeslänge voneinander entfernt, getrennt von einer verschmierten Glasscheibe, umgeben von anderen Besuchern, anderen Häftlingen, die sich auf harten Stühlen zwischen Metalltrennwänden gegenüberhockten, bewacht von Schließern mit grimmigen und wachsamen Mienen, die jederzeit einschreiten konnten.

			Die Monate in Freiheit hatten Ray gutgetan – die frische Luft, das Essen seiner Mutter. Davon war mittlerweile kaum mehr etwas übrig. Ray sah schon jetzt aus wie damals, als er durch das Tor von Lompoc getreten war, gealtert, dünn und aschgrau.

			Er nahm den Hörer. »Wird auch Zeit.«

			Shawn blinzelte. Bei allem, was in den vergangenen Tagen und Wochen passiert war, dem ganzen Irrsinn um den Schuss auf Jung-Ja Han, Rays Verhaftung, Darryls Verschwinden – und das mit einem Vollzeitjob und einem Kleinkind im Haus –, war es ihm gar nicht in den Sinn gekommen, dass er den Besuch womöglich zu lange aufgeschoben hatte. Aber hier drin fühlten sich eineinhalb Wochen viel länger an als draußen. Die Monotonie verstärkte das Elend. Er wollte sich mit Ray nicht streiten. »Wie behandeln sie dich?«

			Ray zuckte die Achseln. »Du kennst das ja. Auch wenn sie gar nichts tun, ist es die Hölle. Und sie tun so einiges.«

			Shawn nickte.

			»Wie läuft’s zu Hause?«

			»Was glaubst du? Völliges Chaos«, sagte Shawn. »Alle vermissen dich.«

			»Zumindest ist das nichts Neues. Ihr seid ja daran gewöhnt, dass ich nicht da bin.«

			Shawn musterte Ray und wusste dessen aufgesetzte Tapferkeit einzuordnen. »Für einen Mann, der gerade zum Mörder geworden ist, bist du ziemlich ruhig.«

			Ray verdrehte die Augen, seufzte und verzog den Mund zu einem ironischen Lächeln. »Sag nichts. Nisha hat dich geschickt. Bist du hergekommen, um mir zu sagen, dass ich es nicht war?«

			Shawn sprach leise in den Hörer. »Ich weiß, dass du es nicht getan hast.«

			Ray lachte. Ein trockenes, heiseres, erschöpftes Lachen. »Einen Scheiß weißt du. Ich war’s. Ich hab die Schlampe erschossen, und jetzt ist sie tot. Ding. Dong.«

			»Als du gestanden hast, wusstest du nicht, dass es um Mord geht.«

			Ray zuckte die Achseln. »Es tut mir nicht leid. Was, soll ich jetzt etwa mein Geständnis zurückziehen? Nisha hat auch schon versucht, mich dazu zu überreden.«

			»Ich weiß, dass du es nicht getan hast, Ray. Ich hab mit ihm geredet.«

			»Wem?«

			Shawn schüttelte den Kopf und zeigte auf den Hörer. Er wusste nicht, ob das Gespräch aufgezeichnet wurde, wollte es aber nicht darauf ankommen lassen. Er sah Ray in die Augen, bis er sicher war, dass sein Cousin verstand.

			Rays ganzer Körper schien in sich zusammenzusacken. Kraftlos, erleichtert. Er hielt sich den Hörer vor die Brust, beugte sich vor und lehnte die Stirn an die dreckige Scheibe. Er sah aus wie ein von seinem Geständnis erschöpfter, reuiger Sünder. Als er sich wieder aufrichtete, lächelte er. In seinen Augen schimmerte Licht.

			»Ich war es«, sagte er wieder. Aber diesmal verriet sein Gesicht die Wahrheit.

			Shawn lehnte sich zurück. Jetzt konnten sie reden.

			»Ich hab schon in der Scheiße gesteckt, als sie die Waffe gefunden haben«, sagte Ray. »Selbst wenn sie mich nicht für den Mord drankriegen, gehe ich also zurück in den Knast. Und wenn sie die Knarre der Tat zuordnen – na ja, du kannst es dir ja denken.«

			Die Waffe würde sich zuordnen lassen, und jemand würde dafür geradestehen müssen. Das wusste Ray genauso gut wie Shawn.

			»Was ist in dich gefahren, dir eine Waffe zu besorgen?« Es gelang Shawn nicht ganz, die Frage nicht wie einen Vorwurf klingen zu lassen. Wenn Darryl die Waffe nicht zufällig gefunden hätte, hätte er seinen waghalsigen, zerstörerischen Plan wahrscheinlich nie umgesetzt.

			»Jeder Motherfucker in diesem Land hat eine Knarre. Wovor haben die alle Schiss? Jeder, der mir was will, hat eine. Ich muss mich und meine Familie doch beschützen.«

			Shawn dachte an Darryl und sein jämmerliches Gangstergepose. »Niemand hat versucht, dir irgendwas zu tun. Und ich liebe dich, Ray, aber du weißt genau, dass diese Waffe deine Familie alles andere als beschützt hat.«

			Rays Nasenflügel zuckten, und Shawn wusste, dass er den wunden Punkt unter der Oberfläche dieser Story getroffen hatte, die sein Cousin über sich verbreitete. Es war überflüssig, weiter nachzubohren. Er wechselte das Thema. »Weißt du, dass dich ein Haufen Leute für unschuldig hält? Du wärst begeistert, Ray. Du bist überall im Internet. Dasha hat’s mir gezeigt. Du hast richtige Fans.«

			Rays Augen leuchteten auf. »Echt? Was sagen die über mich?«

			»Viele sagen, dass du es gar nicht gewesen sein kannst. Kennst du Reddit?«

			Ray schüttelte den Kopf.

			»Das ist wie ein großes Schwarzes Brett. Das ist voll von Beiträgen über dich und Jung-Ja Han. Völlig verrückt. Keine Ahnung, wo die Leute die Zeit hernehmen. Jedenfalls halten dich ziemlich viele Leute für unschuldig, und es gibt alle möglichen Theorien, warum du gestanden hast.«

			»Zum Beispiel?«

			»Die meisten glauben, du wärst gezwungen worden. Ein paar denken, du deckst jemanden. Mein Name wurde auch ein paarmal genannt.« Er lächelte Ray an. Darryl war wenigstens vor den Onlineschnüfflern sicher. Ein Sechzehnjähriger ohne Vorstrafen war nicht so leicht zu finden.

			»Die glauben, du hättest sie umgebracht?«

			»Ich glaube, denen ist es eigentlich ziemlich egal, wer sie umgebracht hat. Die finden es nur falsch, dass du dafür herhalten musst. Hätte ja jeder den Abzug drücken können. Ich. Die Crips. Der Todesengel. Selbst wenn du es tatsächlich warst – viele von denen halten die Tat für gerechtfertigt. ›Keine Jury würde ihn schuldig sprechen.‹«

			Ray nickte ernst. »Das hofft mein Anwalt auch, aber wir werden sehen.«

			»Gibt es was Neues von Jung-Ja Hans Tochter?«

			»Ich bin im Knast. Das müsstest doch eher du wissen.«

			Grace Park war nicht zu erreichen. Sie hatte die Anrufe der Staatsanwaltschaft und von Rays Anwalt ignoriert. Tante Sheila hatte ihr eine lange, von Herzen kommende E-Mail geschickt und ihr Beileid für den Tod der Frau ausgesprochen, die ihr Kind ermordet hatte. Doch auch darauf hatte Grace nicht reagiert. Welch Überraschung – sie hielt ihr Versprechen, alles wiedergutmachen zu wollen, nicht ein.

			Sie trauerte, das wusste Shawn, und es war alles noch so frisch. Jung-Ja Han war ihre Mutter gewesen, auch wenn sie für alle anderen jemand ganz anderes gewesen war. Trotzdem – Shawn war ihr nichts schuldig. Der Tod von Jung-Ja Han, achtundzwanzig Jahre, nachdem sie Ava getötet hatte, fühlte sich wie ein kranker Witz an, wie ein letztes Fuck you.

			»Tja, ich rechne jedenfalls nicht mit ihr und auch nicht mit irgendeinem Wunder.« Ray biss sich auf die Lippe und seufzte. »Wie lange war ich draußen, zwei Monate? Hätte ich das alles bloß gewusst. Ich hätte vieles anders gemacht. Mehr Zeit mit den Kids verbracht.«

			Shawn sagte nichts.

			»Oder vielleicht auch nicht. Es war schwer für mich, Shawn. Ich habe so viel verpasst, weil ich so lange weg war. Ich liebe die Kinder, aber sie kennen mich kaum. Und sie nach all der Zeit zu sehen, jeden Tag, und jeden Tag zu erleben, dass sie mich nicht kennen – damit konnte ich nicht umgehen.«

			»Du hast Zeit gebraucht. Das haben alle verstanden.«

			»Ich habe keine Zeit bekommen. Dafür habe ich verdammt noch mal gesorgt.«

			Shawn schwieg. In vielerlei Hinsicht war alles Rays Schuld. Wenn er nach seiner Entlassung schlauer gewesen wäre, anstatt freizudrehen und eine Waffe offen herumliegen zu lassen, wo sein Sohn sie finden konnte; wenn er überhaupt da gewesen wäre, als seine Kinder noch kleiner waren, einfach ein langweiliger Dad, den die Kids irgendwann sattgehabt hätten – dann hätte Darryl vielleicht nicht so sehr versucht, ihm nachzueifern und ein neues Kapitel der Traumata und Fehler ihrer Familie aufzuschlagen. Aber diese Fehler waren nicht mehr rückgängig zu machen, und Shawn hatte selbst genug davon begangen.

			»Aber du warst da.« Rays Stimme schwankte zwischen Sarkasmus und Dankbarkeit. »Glaub nicht, dass ich das nicht weiß.«

			Shawn legte die Faust an die Glasscheibe. Er hätte seinen Cousin gern umarmt, um ihm zu zeigen, wie sehr er die Kinder liebte und dass er für sie da sein würde, aber dass er Ray niemals ersetzen würde und sein Opfer zu schätzen wusste. »Und du bist jetzt hier«, sagte er stattdessen und schlug mit der Faust gegen das Glas.

			Ray tat das Gleiche auf seiner Seite, sodass ihre Fäuste aneinanderlagen. Er lachte, und aus seinen Augen liefen Tränen.
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			SONNTAG, 15. SEPTEMBER 2019

			Gestern hatten sie Yvonne beerdigt. Grace hatte in der ersten Reihe der ihr unbekannten Kapelle auf dem Friedhof in Burbank gesessen und die Loblieder und die Trauerreden über sich ergehen lassen. Pastor Kwon hatte die Trauerfeier geleitet, und Miriam hatte für die Familie gesprochen – eine kurze, förmliche Rede, die sie in ihrem zögernden Koreanisch vortrug. Grace hatte es abgelehnt, etwas zu sagen. Sie hätte keine passenden Worte gefunden.

			Die Kapelle war voll gewesen, fast jede Bankreihe mit Trauergästen besetzt. Grace stand neben ihrem Vater und ihrer Schwester am offenen Sarg und sah aus dem Augenwinkel den unheimlichen, wächsernen, hergerichteten Körper ihrer Mutter, während sie die Kondolierenden begrüßte, Tanten und Onkel und Cousins, die aus Las Vegas und Chicago hergeflogen waren, Leute aus der Kirche und vom Hanin Market, sowie zahllose andere, die Grace nie zuvor gesehen hatte. Alle standen mit freundlichen Worten und Blicken da und griffen mit Umarmungen und ausgestreckten Händen nach ihr.

			Grace spürte, wie sie sie beobachteten. Sicher würden sich alle daran erinnern, dass sie auf der Beerdigung ihrer Mutter nicht geweint hatte. Vielleicht stimmte etwas nicht mit ihr, aber sie hatte keine Tränen mehr. Sie fühlte sich wie ausgeleert, und zugleich schien sie sich Tropfen für Tropfen mit Gallenflüssigkeit zu füllen.

			Was sollte diese Farce? Menschen, die für sie Fremde waren, bekundeten ihr wertloses Beileid und murmelten etwas von Gott und Frieden. Ihre Mutter war ermordet worden. Wussten die das nicht? Es war nicht der Zeitpunkt für seichtes Beileid und Plattitüden. Der Junge. Der Mörder. Er würde büßen müssen.

			Grace spürte eine Hand auf ihrem Handgelenk, fuhr herum und starrte ihre Schwester böse an. Miriam sah sie mit aufrichtig besorgter Miene an. »Hey«, sagte sie, »träumst du?«

			Sie waren umgeben von Menschen, die sich auf der riesigen Rasenfläche vor der Los Angeles City Hall versammelt hatten. Ein heißer, pfeifender Wind trug schwüle Luft und Anspannung heran. Grace dachte an das letzte Mal, als sie in der Innenstadt gewesen war: Die Gedenkfeier vor dem Memorial am Bundesgerichtsgebäude, das hinter dem LAPD-Hauptquartier gerade noch zu sehen war, war zwar erst wenige Monate her, doch es kam ihr vor wie ein anderes Leben, eine andere Grace.

			»Schau mal, so viele Menschen«, sagte Miriam.

			Manche Gruppen trugen einheitliche T-Shirts, wie alte Koreaner auf Busreise. Schilder schwebten über der Menge, selbst gebastelt, schief, krumm und überschwänglich. Gerechtigkeit für Alfonso. Freiheit für Ray Holloway. Hände hoch nicht schiessen. Für mich bleibt ameriKKKa immer ameriKKKa. Kinder saßen mit eigenen Schildern in den Händen auf den Schultern ihrer Väter oder klammerten sich an ihre Mütter. Es herrschte beinahe so etwas wie Volksfeststimmung. Trommeln und Gesänge, das Hupen vorbeifahrender Autos. Grace stieg der Geruch von Hotdogs mit Speck in die Nase, von Fett, gegrillten Zwiebeln und gebratenem Fleisch.

			»Die Leute müssen Mom wohl wirklich gehasst haben.«

			»Darum geht es nicht.« Miriam klang nicht sehr überzeugt. »Die Leute halten Ray Holloway für unschuldig, und dass er angeklagt wurde, kurz nachdem Trevor Warren davongekommen ist – das sieht einfach so aus, als würde das ganze Justizsystem verrücktspielen.«

			»Und siehst du das auch so?«

			»Ich verstehe, dass die Leute wütend sind. Trevor Warren ist ein Mörder.« Miriams Gesicht zuckte, und Grace wusste, dass sie Angst hatte, mehr zu sagen.

			»Aber?«

			»Irgendwer hat Umma getötet.« Einen Moment lang trübte sich ihr Blick. Sie schaute sich um, beugte sich zu Grace heran und senkte die Stimme. »Und ich habe keine Ahnung, warum die Leute so heiß darauf sind, Ray Holloway davonkommen zu lassen. Wieso sind sie so sicher, dass er unschuldig ist? Er ist ein verurteilter Straftäter. Er hatte ein Motiv und eine Waffe, die dem Fall zugeordnet werden konnte. Verdammt, das ist schon was anderes als bei den Central Park Five.«

			Grace musste sie angestarrt haben, denn Miriam wurde rot und wandte sich ab. »Du bist doch diejenige, die unbedingt herkommen wollte«, murmelte Miriam.

			Die Anklage war verkündet worden, kaum dass Yvonne unter der Erde lag. Grace hatte die Nachricht auf der Toilette des Restaurants in Glendale erhalten, in das sie geflohen war, um dem koreanischen Leichenschmausbarbecue mit den vielen Trauergästen zu entkommen. Als die Nachricht von MacManus auf ihrem Display aufploppte, wie vorher all die anderen, die sie ignoriert hatte, war sie wie vor den Kopf geschlagen. Sie hatte vorgehabt, sich bei ihm zu melden, aber die Tage waren an ihr vorbeigerauscht, und sie war zu antriebslos und benommen dafür gewesen.

			In Wahrheit war es ihr scheißegal, dass Ray Holloway im Gefängnis saß. Ihre Mutter war tot, und er deckte ihren Mörder. Sie war nicht hergekommen, um für seine Freilassung zu demonstrieren. Sondern wegen des Jungen. Er war ganz bestimmt hier.

			»Er ist unschuldig.« Sie atmete langsam ein und schaute Miriam an. Sie sollte es endlich erfahren. »Er deckt jemanden. Seinen Sohn, glaube ich.«

			Sie zeigte ihrer Schwester das Video, das sie aufs Handy geladen hatte. Miriam sah es sich zweimal an. Ihr Mund stand offen, dann packte sie Grace am Arm. »Bist du sicher?«

			»Ich habe ihn gesehen. Im Haus von Sheila Holloway. Er hat mich beobachtet. Und hier, schau mal, da sieht man, wie ernst er sie beobachtet.«

			Miriam spielte das Video noch einmal ab und drückte auf Pause, als das Gesicht des Jungen gut zu sehen war. Fünf Sekunden lang stand er da und hatte den Blick unverwandt auf Yvonne gerichtet. Fünf Sekunden hatte er gebraucht, um sie zu erkennen. Grace hatte das Video unzählige Male gesehen, auf diesen Moment geachtet und sich gefragt, ob dies der Augenblick war, in dem er beschlossen hatte, ihre Mutter zu töten.

			»Er wusste, wo er sie finden würde«, sagte Grace. »Hier ist der Beweis. Er hat sich ganz dicht vor die Scheibe gestellt, weil er wusste, dass sie da war.«

			Miriam sah sie mit großen Augen an.

			»Unni. Hast du es ihnen gesagt? Hast du ihnen gesagt, wo Mom zu finden war?« Grace sprach so ernst und ruhig, wie sie konnte. »Bitte, Unni, lüg mich nicht an. Ich würde es merken.«

			Miriam schluckte, und als sie schließlich antwortete, war ihre Stimme brüchig. »Ich habe einen Brief geschrieben«, sagte sie. »Nicht an Ray Holloway oder seinen Sohn. Sondern an Shawn Matthews. Mehr nicht. Das ist über ein Jahr her. Und er hat sich nie gemeldet.«

			»Hast du die Apotheke erwähnt?«

			»Ich weiß nicht mehr.« Sie war bleich, und Grace wusste, dass Miriam über den Brief nachgedacht hatte, immer und immer wieder, seit Yvonnes Deckung aufgeflogen war. »Ihren neuen Namen habe ich nicht genannt, das weiß ich. Aber vielleicht habe ich geschrieben, was sie machte. Wo sie arbeitet.« Sie schüttelte ihre Hände, als könnte sie so einen Teil der Verantwortung loswerden. »Mein Gott. War es meine Schuld?«

			Es hatte ihr nicht gereicht, Yvonne aus ihrem Leben zu drängen. Sie hatte sie preisgegeben, hatte für ihren eigenen Seelenfrieden Yvonnes Sicherheit geopfert. Wenn es wirklich so gewesen war – und Grace war sich sicher, dass es so gewesen war –, war das unverzeihlich.

			Doch sie konnte es sich nicht leisten, ihre Schwester zu verlieren, und sie wollte es auch nicht. Sie würde einen Weg finden müssen, mit dem zu leben, was sie nicht verzeihen konnte. Sie sah Miriam an, sah die Angst und Verzweiflung in ihrem Gesicht. Grace ließ sich Zeit mit ihrer Antwort, und dann gab sie ihr, was sie wollte. »Du bist nicht die, die sie getötet hat.«

			 

			Die Menge wuchs weiter an. Shawn spürte die Energie, die von ihr ausging und von den Santa-Ana-Winden in den Sonnenuntergang getragen wurde. Die Teufelswinde zerrten an Kleidung und Haaren und kniffen in den Augen. Es war Jahre her, dass Tante Sheila ihn zuletzt zu einem öffentlichen Auftritt überredet hatte, und er musste zugeben, dass ihn der Anblick der Menschenmenge, die sich seiner Familie wegen versammelt hatte, beeindruckte.

			Nachdem die Anklage verkündet worden war, hatte Tante Sheila die Kavallerie zusammengetrommelt. Die Kundgebung war zwar ohnehin geplant gewesen, aber sie hatte in ihrem Leben zu viele kleine, stille Protestkundgebungen besucht – auf denen sie mit Bruder Vincent und einer Handvoll Aktivisten bei jedem neuen Beispiel für die alten Ungerechtigkeiten die Fäuste gereckt hatte –, sodass sie sich geschworen hatte, dass es diesmal anders werden würde, denn hier ging es schließlich um ihr Baby. Also hatte sie den ganzen Tag am Telefon gehangen, Freunde und Verbündete angespornt und jeden Journalisten mit Statements versorgt, der bereit war, ihr zuzuhören. Dasha hatte ihren Teil beigetragen und Rays Unterstützer auf Twitter benachrichtigt. Es stand außer Frage, dass die ganze Familie anwesend sein musste, und Shawn widersetzte sich ebenso wenig wie Darryl.

			Tante Sheila stand vorne neben Bruder Vincent, der mit dröhnender Stimme in ein Standmikrofon sprach. Bei jeder Pause reagierte die Menge mit Raunen oder Jubel.

			»Ein neuer Tag, eine neue Botschaft«, predigte er. »Ich kenne Ray Holloway, seit er ein Kind war. Warum? Weil uns Jung-Ja Han 1991 seine Cousine Ava Matthews genommen hat. Jung-Ja Han war schuldig – ihre Schuld wurde von einem Video bezeugt – , und wäre es gerecht zugegangen, würde sie noch heute im Gefängnis sitzen. Aber es ist nicht gerecht zugegangen, und jetzt ist sie als freie Frau bedauerlicherweise aus dem Leben gerissen worden. Ich wünsche ihr Gottes Frieden.«

			Shawn hätte gern Darryl angesehen, der neben ihm stand und auf der anderen Seite von seiner Mutter und seiner Schwester flankiert wurde, aber er wusste, dass jedes Handy hier eine Kamera war, dass jeder Blick aufgenommen und interpretiert werden würde. Stattdessen sah er Jazz an, die mit Duncan und Tramell ganz vorne in der Menge stand. Monique lächelte breit und hielt die Hand ihrer Mutter. So ein liebes Kind, so süß und ahnungslos.

			»Und lasst mich laut und deutlich sagen«, fuhr Bruder Vincent fort, »dass ich Rache und Gewalt nicht billige. Wo Blut vergossen wird, rufe ich nach Gerechtigkeit. Aber einen Mann trotz eines bewiesenen Alibis zu verhaften und vor Gericht zu stellen, einen Mann, den nur seine Verwandtschaft mit dem ermordeten Mädchen zum Verdächtigen macht – wo ist da die Gerechtigkeit?«

			Die Zuhörer brüllten. Fäuste wurden geschüttelt und Schilder gereckt, Rufe wurden laut: »Lasst den Mann frei!«, »Ohne Gerechtigkeit kein Frieden!«

			Dann beruhigte sich die Masse wieder, um Bruder Vincent weitersprechen zu lassen. In der eintretenden Stille wurden von der anderen Straßenseite her Buhrufe laut. Bruder Vincent ignorierte sie und nahm das Mikrofon, aber Shawn sah hinüber. Eine kleine Gruppe von etwa dreißig Leuten hatte sich vor dem LAPD-Hauptquartier auf der anderen Seite der First Street versammelt, darunter einige Frauen, von denen eine die amerikanische Flagge zu einem Top gewickelt hatte und für die Fotografen posierte. Die meisten waren aber Männer, und ihre Haltung war trotzig und aggressiv. Drei nach Polizei aussehende Männer mittleren Alters hielten ein Banner mit weißem Text auf blauem Stoff hoch: blue lives matter. Ein paar Jüngere trugen rote Mützen und schwarze Polohemden und wirkten damit wie große Schulkinder. Sie hielten Rucksäcke und amerikanische Flaggen in die Höhe und schrien die Menge an.

			Ihre Schmährufe gingen im Lärm der größeren Ansammlung weitgehend unter, aber die Leute in Shawns Nähe hatten sie gehört. Er sah, wie ihre Aufmerksamkeit abgelenkt wurde, wie sie die Gegendemonstranten musterten, wie ihre Wut stieg.

			Er sah erst zwei, dann ein ganzes Dutzend Männer über die Straße laufen. Die Gesichter konnte er nicht erkennen, aber ihren Bewegungen war die Entschlossenheit anzusehen. Sie stürmten an den Polizeiwagen vorbei, die an der First aufgereiht standen, und direkt auf die Gegendemonstranten zu, die sich aufplusterten, als hätten sie genau darauf gewartet. Es kam zum Streit. Shawn konnte zwar nichts hören, wusste aber genau, was da vor sich ging. Als einer der Typen mit den Polohemden zum Schlag ausholte, war Shawn klar, dass die Reaktion nicht lange auf sich warten lassen würde. Innerhalb von Sekunden wälzten sich die Kontrahenten am Boden, und immer mehr Männer kamen angelaufen. Ob sie den Kampf schlichten oder sich hineinwerfen wollten, war zweitrangig – die Gewalt zog sie in ihren Bann, und sie wurden zu einem Teil von ihr.

			Eine Sirene ertönte. Polizisten stürmten in Kampfausrüstung heran, um die Schlägerei einzudämmen, um dem Funken der Anarchie ein Ende zu bereiten. Demonstranten schrien und drängten die Polizisten zurück. Bruder Vincent redete noch immer, aber die Menge hatte sich in Bewegung gesetzt und driftete vom Rasen zum Gehweg und dann über die Straße. Shawn war nicht sicher, ob sie wussten, was sie da taten. Sie schienen wie ein einziger Körper zu wogen und zu handeln, den Arm abwehrend ausgestreckt, getrieben von Instinkt.

			 

			Da war er. Er stand neben Shawn Matthews und hatte seinen Blick auf irgendetwas zu seiner Linken gerichtet. Es muss schwer sein für ihn, dachte Grace, sich all das Gerede über seinen Vater anzuhören und zu wissen, dass er dessen Probleme mit ein paar Sätzen lösen könnte.

			»Da ist er«, sagte sie zu Miriam. »Siehst du ihn?«

			Miriam kniff die Augen zusammen, versuchte, sein Gesicht zu erkennen. Sie waren noch ziemlich weit hinten, und je weiter sie nach vorne kamen, desto dichter wurde die Menge.

			»Ich weiß nicht genau«, meinte Miriam.

			Grace musterte die Menschenreihen vor ihnen, suchte nach einer Lücke. »Lass uns außenrum gehen«, sagte sie. »Wenn wir näher dran sind, siehst du ihn.«

			»Was hast du vor, Grace? Du kannst nicht einfach zu ihm hinrennen. Man wird dich erkennen, und dann läuft Twitter wieder heiß.«

			Grace zog am Schirm ihrer Baseballkappe und war froh über den Lärm ringsherum. Niemand schenkte ihnen Beachtung.

			Die Menge geriet in Bewegung, trieb nach rechts. Grace nahm Miriam an der Hand, und sie folgten der Strömung, die sie weiter nach vorne trug. Die Menschenknoten lösten sich auf, und ein gewundener Pfad öffnete sich vor ihnen. Irgendetwas war geschehen, denn von der anderen Straßenseite drangen Sirenengeheul und Geschrei herüber.

			Dann hörte sie den alten Namen ihrer Mutter, und ihr Blick schnellte zur Bühne zurück.

			Der Pastor hatte seine Rede beendet. Sheila Holloway hatte seinen Platz eingenommen. Sie sah klein und erschöpft aus, und ihr Kopf sackte in Richtung des Mikrofons. Nur mit Mühe konnte Grace ihre Worte verstehen.

			»Ich habe Jung-Ja Han vergeben«, sagte Ava Matthews’ Tante und hob den Kopf, um die unruhige Menge anzuschauen. »Ich entschuldige nicht, was sie getan hat, und ich werde es nie vergessen, aber ich vergebe ihr. Ich hoffe, dass sie bei Gott ist, wie meine Ava seit schon bald dreißig Jahren. Ich fühle mit ihrer Familie. Weil ich weiß, wie es ist, jemanden zu verlieren, den man liebt.«

			Graces Körper wurde von einer Hitzewelle überschwemmt.

			»Aber wenn sie mich hören kann, wenn Gott mich hören kann, wenn ihr alle hier mich hören könnt – dann bitte ich euch, lasst sie mir nicht meinen Sohn nehmen. Ich kenne meinen Ray, und ich weiß, dass er das nicht getan hat. Ihn einzusperren, nachdem Jung-Ja Han nie für ihre Tat eingesperrt wurde – wie oft will man einer alten Frau noch das Herz aus dem Leib reißen? Wie oft, bevor die Engel eingreifen?«

			Der Junge hörte zu, und Grace erkannte die Schuldgefühle und den Kummer in seinem Gesicht. Er sah aus, als würde er entweder gleich in Tränen ausbrechen oder sich übergeben. Hätte Grace noch Zweifel gehabt, wären sie jetzt verschwunden gewesen.

			Miriam legte ihr eine Hand auf die Schulter und drehte sie zu sich herum. »Grace«, sagte sie. »Du zitterst.«

			Sie bemerkte das Beben in ihren Schultern, ihren Armen, und dass es ihren Körper schüttelte, als wäre er besessen. Sie berührte ihr Gesicht und spürte ihre feuchten Wangen. Zum ersten Mal seit dem Tod ihrer Mutter weinte sie und hatte es nicht einmal gemerkt.

			 

			Tante Sheila weinte. Ihrer Trauer um ihre tote Nichte und ihren verlorenen Sohn waren Tür und Tor geöffnet. In Shawns Augen war sie der beste Mensch, den er kannte, der rechtschaffenste und großzügigste, eine selbstlose Seele, sein Anker in stürmischer See, der ihn Dutzende Male gerettet hatte. Sie hatte so viel gelitten, dass sie leicht ihr Herz hätte verschließen können, aber stattdessen hatte sie aus den bitteren Wurzeln ihres Leids einen heilenden Balsam gewonnen – für Menschen, die sie nicht einmal kannte.

			Und was hatte es ihr gebracht? Mehr Trauer. Mehr Leid.

			Auf der anderen Straßenseite tobte jetzt eine regelrechte Schlacht. Shawn hatte gedacht, die Cops würde das Ganze schnell beenden, aber ihr Eingreifen schien die Flammen noch zusätzlich geschürt zu haben. Sie waren in der Unterzahl und hatten wohl Pfefferspray oder noch Schlimmeres eingesetzt. Shawn hörte Schreie und dann immer lauter werdende Sprechchöre: »Fuck the police!«

			Er spürte, dass sich die Wut in seiner Brust entzündete, die sich dort im Alter von dreizehn Jahren eingenistet hatte, eine ständige, unkontrollierbare Begleiterin, die das Loch füllte, das der Mord an seiner Schwester aufgerissen hatte. Über die Jahre hatte er die Wut genährt und umsorgt und schließlich gezähmt und beruhigt. Er hatte die Ventile seiner Jugend verschlossen und die hasserfüllte Existenz am Rand der Gesellschaft aufgegeben, denn er war müde geworden und hatte trotz allem verinnerlicht, dass man für harte Arbeit und einen vernünftigen Lebenswandel belohnt wird. Und dem war auch eine Weile lang so gewesen. Ein fester Job, ein stabiles Zuhause, eine liebende und geliebte Familie, ein ruhiges Leben. Damit war es nun vorbei, und die Wut war immer noch da, war immer da gewesen. Er hatte sie nie loslassen können oder loslassen wollen. Warum auch? Sie gehörte zu ihm, sie war der Beweis für alles, was er verloren hatte, der Beweis, dass er nicht vergessen hatte und dass er, auch wenn er das Spiel mitspielte, die Welt sah, wie sie wirklich war.

			Applaus brandete auf. Tante Sheila trat vom Mikrofon zurück, und Nisha nahm sie mit einer Umarmung in Empfang. Es war endlich an der Zeit, das Rampenlicht wieder zu verlassen. Shawn verspürte das starke Bedürfnis, Monique, das arglose kleine Mädchen, in die Arme zu nehmen.

			Und dann sah er sie, ihr blassgelbes, mondförmiges Gesicht, das halb unter einer Dodgers-Kappe verborgen war. Während die Menge sich nach links bewegte, drängte sie nach vorne. Ihr Blick war auf Darryl geheftet.

			Er drehte sich zu seinem Neffen um und sah, dass er sie bereits bemerkt hatte. »Bleib bei deiner Mom«, sagte Shawn. »Ich kümmere mich um sie.«

			Die Art und Weise, wie er vor sie trat und ihr mit seinem Körper die Sicht versperrte, machte Grace klar, dass Shawn wusste, was der Junge getan hatte. Ihre Blicke trafen sich, keiner der beiden wandte den Kopf ab.

			»Das mit Ihrer Mutter tut mir leid«, sagte er. Er sah, dass sie weinte, und fühlte sich trotz allem von ihrer Trauer getroffen. Hinter ihr stand eine zweite Frau, die sich offenbar bemühte, sie zu beruhigen, sie zurückzuhalten. Das musste die andere Tochter sein, die damals vor Gericht einen Tumult veranstaltet und nach ihrer Mutter geschrien hatte. Und die ihm über fünfundzwanzig Jahre später den Brief geschickt hatte.

			»Das mit Ihrer Schwester tut mir leid«, murmelte Miriam mit gesenktem Blick.

			»Mr. Matthews«, sagte Grace. »Ich muss mit Ihrem Neffen reden.«

			Er blieb stehen und widerstand dem Drang, sich umzudrehen und Darryl anzusehen. »Wie Sie sicher wissen, ist sein Vater ihm Gefängnis. Ich glaube, das ist kein guter Moment.«

			Sie stand dicht vor ihm und sprach so leise, dass nur er es hören konnte. »Er hat unsere Mutter getötet.« Sie bemühte sich um Beherrschung. »Ich kann es beweisen. Wenn Sie mich nicht mit im reden lassen, werde ich genau das tun.«

			Er regte sich nicht, verbarg die Kälte, die ihn durchströmte. »Wovon reden Sie da?«

			»Ein Video«, sagte sie.

			»Sie lügen.« Aber er sah, dass sie die Wahrheit sagte. Jetzt war ihm klar, warum sie sich so eifrig für Ray hatte einsetzen wollen. Sie wusste, dass er unschuldig war.

			»Sie lügt nicht«, sagte Miriam. »Ich habe es auch gesehen.«

			Die Luft füllte sich mit dem Geruch von schwerem Qualm – auf der anderen Straßenseite stieg eine dunkelgraue Rauchsäule in die Höhe und wurde vom Wind zerfetzt. Jemand hatte ein Feuer gelegt.

			»Was wollen Sie?« Shawn sah Grace an. »Vor gerade mal zwei Wochen sind Sie zu mir gekommen und haben Ihre Hilfe angeboten, und jetzt bedrohen Sie uns.«

			»Ich bedrohe Sie nicht, ich will nur –«

			»Sie sind hierhergekommen, anstatt mit dem, was Sie da haben, zur Polizei zu gehen. Sie müssen also etwas von uns wollen. Was ist es?« Er beugte sich zu ihr, seine weiche und verzweifelte Stimme zitterte. »Soll ich Sie anflehen? Wollen Sie das? Soll ich auf die Knie fallen und um Ihre Gnade betteln?«

			Er ging auf ein Knie herunter und starrte zu Boden, denn er wollte nicht, dass sie die lodernde Wut in seinen Augen sah.

			Sie dachte daran, wie er sie beim letzten Mal abgewiesen, ihr die Vergebung verweigert, sie weggeschickt hatte. Hatte sie das gewollt – dass er sich erniedrigte, weil sie jetzt die Macht in den Händen hielt, nachdem auch ihr Unrecht widerfahren war? »Nein«, sagte sie. »Bitte. Stehen Sie auf. Das ist nicht –«

			»Grace.« Miriam berührte ihren Arm. Grace folgte ihrem Blick. Hinter Shawn kam Ray Holloways Sohn auf sie zu.

			Grace starrte ihn mit offenem Mund an. Da war er – er, der Yvonne gefunden, den Abzug gedrückt und ihr das Leben genommen hatte, ohne dass Grace es hatte verhindern können. Sie roch Feuer. Es schien ihr, als würde ihr Verstand brennen. Als sie das Video gefunden hatte, war ihre Mutter noch am Leben gewesen, und sie hatte in dem Angreifer ein irregeleitetes Kind gesehen, das auf das Trauma seiner Familie reagierte. Der Junge hatte ihr leidgetan, und während Yvonnes Zustand sich besserte, hatte sie ihm vergeben – es war ihr leichtgefallen, sich großmütig zu geben, solange sie dachte, ihre Mutter würde den Mord mit Schmerzen büßen. Aber der Junge war nicht bloß ein Kapitel in Yvonnes Leben, er hatte ihre Geschichte beendet. Er war jetzt ein Mörder, genau wie sie. Sie waren beide mit dem Kainsmal gezeichnet. Grace hatte ihm entgegentreten wollen, ihn sehen und ihm sagen wollen, was er war. Doch jetzt stand er in Fleisch und Blut vor ihr, und sie fand keine Worte.

			Er beugte sich hinunter und legte Shawn die Hand auf den Rücken. »Onkel Shawn.«

			Irgendwo kreischte die Alarmanlage eines Autos los und mischte sich mit dem grässlichen Geräusch von Darryls Stimme. Shawn riss den Kopf hoch und starrte seinen Neffen wütend an. »Geh zurück zu deiner Mutter.«

			»Warum tust du das, Onkel Shawn?« Sein Gesicht war rot vor Scham.

			Shawn stand auf. Er wollte Darryl schützen, ihn verstecken, damit diese Frauen vergaßen, dass er hier war. »Ich habe gesagt, geh zurück.«

			»Ich gehe gleich. Ich wollte dich holen.« Er warf Grace einen nervösen Blick zu. »Die setzen gerade alles in Brand. Grandma sagt, wir müssen hier weg.«

			Der gottverdammte Idiot war gekommen, um die Töchter zu sehen. Shawn konnte das Schuldbewusstsein fast in Darryls Schweiß riechen. Er wollte ihn packen und wegrennen. Überall um sie he­rum liefen Menschen, angetrieben von Panik und Aufregung, rannten nach vorn und zur Seite, quer über die Straße. Manche strebten in die Gegenrichtung, Familien mit Kindern flüchteten zum Grand Park, in Richtung der Züge. Aber Shawn wusste, dass sie alldem hier nicht entkommen würden. Das Blut und das Wissen um das, was hier passierte, hielten sie alle fest. Vielleicht für immer.

			»Wie heißt du?«, fragte Miriam den Jungen.

			Shawn wollte ihm ins Wort fallen, aber Darryl kam ihm zuvor.

			»Darryl«, sagte er.

			»Darryl, weißt du, wer wir sind?«

			Er schluckte laut, sein Mund war trocken. »Sie sind Jung-Ja Hans« – seine Stimme brach weg – »Yvonne Parks Töchter, Miriam und Grace.« Er nickte ihnen zu, als er die Namen nannte.

			Miriam nickte. »Eine Sache hat mich verfolgt, seit ich das mit meiner Mutter rausgefunden habe: Sie hat der Richterin einen Brief geschickt, in dem der Name deiner Tante falsch geschrieben war. ›Anna Matthews‹ hat sie sie genannt. Und sie hat gesagt, dass die Mutter ihr leidtat.«

			Grace hatte das Gefühl, ihr Gesicht würde brennen – und als würde dieser Brand vom heißen Wind noch angefacht werden. Von dem Brief hörte sie gerade zum ersten Mal, und sie hätte ihn am liebsten gleich wieder vergessen.

			»Das war zehn Monate nach dem Mord, und sie hatte sich nicht die Mühe gemacht, Avas Namen richtig zu lernen. Oder he­rauszufinden, dass Ihre Mutter gestorben war.« Sie warf Shawn einen traurigen Blick zu. »Ich liebe meine Mom, aber ich weiß, dass sie kein guter Mensch war. Ich glaube, sie hat nie die Verantwortung für ihre Tat übernommen.« Sie wandte sich wieder Darryl zu. Ihre Augen glänzten, und der Junge hing an ihren Lippen, als würde dort der Schlüssel zu seiner Rettung liegen. »Du bist nicht wie sie, nicht wahr? Du weißt genau, was du getan hast.«

			Er schauderte, und Shawn packte ihn an der Schulter. Hätte er ihn hochnehmen und in Sicherheit werfen können, er hätte es getan. Darryl riss seine Schulter weg und trat näher an die beiden Frauen heran.

			»Sag nichts, Darryl«, mahnte Shawn. Er sah sich um. Sie waren umringt von Menschen, aber die meisten waren abgelenkt, liefen von Lärm und Tumult und der brennenden Luft angezogen vorbei und schenkten ihrem Gespräch keine Beachtung. Aber überall waren Kameras, und Darryl machte den Eindruck, kurz vor dem Nervenzusammenbruch zu stehen. »Können wir ein andermal reden?«, fragte Shawn die Schwestern. »Ohne Hunderte von Menschen, die uns vielleicht hören?«

			Grace räusperte sich und fand ihre Stimme wieder. »Wie alt bist du?«, fragte sie Darryl.

			»Sechzehn.«

			»Du hast deine Tante also nicht gekannt, oder?«

			Darryl schwieg. Sein Adamsapfel wippte auf und nieder.

			»Sie ist etwas Abstraktes für dich. Unsere Mom –« Sie biss sich auf die Lippe, um weitersprechen zu können. »Ich weiß, dass meine Mom etwas Schreckliches getan hat. Aber sie war meine Mom. Du hast eine Mom. Du weißt, was das bedeutet. Und das hast du mir genommen.«

			»Ich weiß«, flüsterte er. Seine Lippen bewegten sich, aber es kamen keine Worte mehr, und sein Gesicht verzerrte sich in Anbetracht der Dinge, die er nicht sagen konnte. »Es tut mir leid.«

			Er stand nach vorne gebeugt da, und sein Rücken hob und senkte sich, als würde er aus seinem Körper herausbrechen wollen.

			Grace hasste ihn. Diesen zerbrechlichen, jämmerlichen, heulenden Jungen, der die Kraft gehabt hatte, einen Abzug zu drücken und einen Menschen zu töten. Sechzehn Jahre alt. So alt wie seine Tante bei ihrem Tod, damals, als eine schwache, verängstigte, zornige Frau, die nie zuvor eine Waffe in der Hand gehalten hatte, den Schuss ihres Lebens abgegeben hatte.

			Yvonne hatte Ava Matthews um achtundzwanzig Jahre überlebt. Eine ganze Generation, mit Angst und Reue befleckt. Es hatte auch Schönes gegeben, Liebe und Familie und Graces Leben im Schutz des Unwissens. Yvonne hatte nie gebüßt, hatte der Gesellschaft gegenüber nie für ihre Schuld bezahlt. Dass sie entrinnen konnte, hatte ihren beiden Töchtern ein stabiles Zuhause mit beiden Elternteilen gesichert, und die Last ihrer Schuld hatte ihre Kindheiten nicht verdunkeln können. Was ihre Kinder betraf, hatte Yvonne alles richtig gemacht. Grace hätte sich keine bessere Mutter vorstellen können.

			Und als sie schließlich starb, hätte sie Graces Verständnis gebraucht. Erlösung. Die Vergebung, die Grace ihr nicht geben konnte, weil sie nicht in ihren Händen lag.

			Sie streckte die Arme nach dem weinenden Jungen aus. Spürte seine Hände und ergriff sie. Sie waren warm und feucht, und sie spürte das Leben darin. Sie verschränkte ihre Finger mit seinen und wartete darauf, dass etwas passierte, auf irgendein Zeichen, was sie jetzt machen sollte.

			Shawn trat auf sie zu. Er fürchtete, sie hätte vor, Darryl wehzutun. In ihren Augen tanzte ein wildes, hartes Licht. Doch dann wurde ihr Gesicht weich, sie schloss die Augen und senkte den Kopf. So standen sie da, an den Händen verbunden, wie im Gebet.

			Die Stimme eines Mannes übertönte den Lärm. »Verdammte Scheiße, ist das nicht die Tochter?« Grace erstarrte. Sie wusste, dass sie gemeint war.

			Eine zweite Stimme war zu hören. »Und das ist Ray Holloways Familie. Ich hab sie da oben stehen sehen, als seine Mom gesprochen hat.«

			Weitere Leute blieben stehen, musterten sie, hofften, ein echtes Drama aus nächster Nähe mitzuerleben. Innerhalb von Sekunden waren sie von einer kleinen Menschenmenge umringt.

			Miriam schob sich vor Grace, schützte sie vor gierigen Blicken und hochgehaltenen Kameras. »Das hier ist keine Show«, rief sie und winkte sie weiter.

			»Ganz schön dreist von ihr, hierherzukommen«, sagte jemand laut genug, dass Grace es hören konnte. »Scheißrassistin.«

			Weitere Beschimpfungen und verächtliches Johlen aus der Menge folgten.

			Grace war wie benommen. Sie war vollkommen überfordert, und jetzt war da auch noch dieses Heer von Fremden, die Beleidigungen riefen und die Hälse reckten, um an Miriam vorbeizusehen. Sie blinzelte, denn ihre Augen waren trocken und brannten, und sah eine Palme, die vor dem dunkler werdenden Himmel in Flammen stand. Sie blinzelte noch einmal, und das Bild war immer noch da, wie bei einer Wachvision.

			Shawn starrte den Baum an, die helle Flammensäule vor dem LAPD-Hauptquartier. Jemand hatte die Palme im Kampfgetümmel angezündet. Die Flammen kletterten schnell den langen, dünnen Stamm entlang in die Höhe. Und dann sprang der Funke auf diese Seite der Straße über. Shawn sah den immer dichter werdenden Kreis um sie herum, blickte in aufgebrachte, rote Gesichter, erhitzt von der Elektrizität, die in der Luft lag, und der eigenen Leidenschaft, die sich mit der Leidenschaft der anderen vermengte. Die Gesichter verschwammen in der zunehmenden Dunkelheit, aber es waren junge und alte, schwarze und weiße und braune und gelbe, ein Querschnitt der Stadt, die sich alle wegen einer einzigen anstrengenden, frustrierenden Frau hier versammelt hatten. Sie waren wütend, und sie machte es ihnen leicht – die rassistische Tochter einer rassistischen Mörderin, der Brennpunkt ihres Zorns.

			Er erinnerte sich an jene sechs Tage voller Gewalt, Feuer und Verwüstung, an die torkelnden Gestalten und entsetzten, blutenden Gesichter. Seine Stadt ging in Flammen auf, und unter der Traurigkeit und der Wut, dem Rausch der Randale, sah er Hoffnung aufkeimen. Das Versprechen der Zerstörung war Wiedergeburt. Der Olivenzweig, der Regenbogen, die guten Menschen, die verschont wurden, um die Welt neu aufzubauen.

			Aber wo war die neue Stadt? Wo waren die guten Menschen?

			Los Angeles. Eigentlich das Ende der American Frontier, das Land in der Sonne, das verheißene Land. Hoffnung aller Einwanderer, Flüchtlinge, Pioniere. Shawn war hier zu Hause, seine Mutter und Schwester hatten hier gelebt, waren hier gestorben. Aber er war weggezogen, wie so viele andere, die er kannte. Die vertriebenen, verdrängten, verbannten Kinder der Stadt. Er sah auch die Angst und Verbitterung derer, die geblieben waren. Diese Stadt des Wohlgefallens, der Toleranz, des Fortschritts und der Nächstenliebe grenzte ihre Kinder aus, ließ sie verhungern, tötete sie. Kein Wunder, dass sie brodelte und bebte und kurz vor der Explosion stand. Denn die Stadt war menschlich, und Menschen hielten nicht alles aus.

			Eine Frau drängte sich nach vorne und spuckte, und ihr Speichel zerfiel irgendwo zwischen den beiden Schwestern. Sie war weiß, jung und selbstgerecht, und sie nahm alles auf ihrem Handy auf. »Ihr seid genau das, was mit diesem Land nicht stimmt«, schrie sie.

			Miriam lachte mit offener Verachtung. »Fick dich, du dumme weiße Schlampe.«

			Die Frau trat drohend auf Miriam zu, die Menge folgte ihr. Miriam spannte ihre Muskeln und ballte die Fäuste, als könnte sie den Mob zurücktreiben. Grace stand mit traumverlorenem Gesichtsausdruck hinter ihr und hielt noch immer Darryls Hand. Der Junge duckte sich. Shawn musste etwas unternehmen. Er stellte sich vor die beiden Schwestern, der Menge entgegen.

			»Zurück.« Die Kraft seiner Stimme überraschte ihn.

			Es wurde still, und er sah den Leuten die Verwirrung an, die zu verstehen versuchten, warum er, ein Schwarzer, der Cousin von Ray Holloway, der Bruder von Ava Matthews, die Töchter von Jung-Ja Han verteidigte. Wozu würde es führen, wenn der Mob seine Empörung an ihnen ausließ? Darryl würde noch mehr Schwierigkeiten bekommen, sonst nichts. Diese dummen Menschen. Sie befanden sich direkt vor dem Rathaus, der Polizei und dem Gericht, im Zentrum des Systems, und zielten mit Steinen auf zwei junge Frauen, die um ihre Mutter trauerten.

			»Ihr vergeudet eure Energie«, rief er über den Lärm hinweg, »nur um euch besser zu fühlen, aber in Wirklichkeit tut ihr gar nichts. Wenn ihr was ändern wollt, lasst uns in Ruhe und tut wirklich etwas.«

			Er zeigte mit dem Arm auf den ausbrechenden Aufruhr, auf die Straßen und die sündhafte Stadt. Das Chaos hatte sich in Windes­eile verbreitet, und es war ansteckend. Sirenen und Autoalarmanlagen schrillten, die Luft war voller Qualm, heiß und rußig und beißend, aufgeladen mit zorniger Energie. Shawn stand vor dem Mob, bis er spürte, dass sich die Aufmerksamkeit von den Frauen und seinem Neffen abwandte. Überall schrien und stürmten jetzt Menschen, wüteten und kämpften. Die Schar um sie herum löste sich auf, ging in der größeren Masse unter. Ihm war egal, wohin sie verschwanden, solange sie Darryl in Ruhe ließen.

			Grace sah, dass die Menschen, die eben noch nach ihrem Blut verlangt hatten, sich umdrehten und davonliefen. Es kam ihr vor wie ein Wunder, wie die unmögliche Teilung eines feindseligen Meers. Shawn stand immer noch vor ihr, eine dunkle Silhouette vor dem glühenden Chaos. Er wirkte wie ein Prophet aus alten Zeiten, groß und mächtig, während Glut und Asche niederregneten.

			Dann sackte er in sich zusammen. Seine Schultern bebten. Er drehte sich um und hustete. Als er sich wieder aufgerappelt hatte und auf sie zustolperte, hielt er sich zum Atmen das Hemd vor den Mund, und auch sie spürte ein Kratzen im Hals und schmeckte den beißenden Ruß in der Luft.

			Shawn sah Darryl an – fürs Erste war der Junge in Sicherheit. Grace hielt noch immer seine Hand, ließ aber los, als Shawn näher kam. Sie legte die Hände vor den Mund und begann heftig zu husten. Ihr und Shawns Blick trafen sich, und dann fing Miriam an zu lachen.

			Ein lautes, bellendes Lachen, boshaft und heiter. Sie sahen sie an und fragten sich, ob sie den Verstand verloren hatte.

			»Kommt her«, sagte Miriam. »Seht ihr das? Die verdammte Flagge brennt.«

			Tatsächlich. Wahrscheinlich war von einer der drei Palmen, die jetzt vor dem Polizeihauptquartier in Flammen standen, ein Funke auf die kalifornische Flagge übergesprungen. Auch die amerikanische daneben brannte. Darunter prügelten sich Männer auf der mit Glas übersäten Rasenfläche. Ein Auto war gegen eine Straßenlaterne gekracht, auf der Kühlerhaube tanzte ein Junge. Er war klein und schmal, ein Teenager oder vielleicht etwas älter. Er stand im Licht und sang ein Lied, das sie nicht hören konnten.

			Bald, das wussten sie, würden sie entscheiden müssen, was als Nächstes kam – was sie sagen würden, was sie tun würden, wie sie mit dem, was sie wussten, leben sollten. Bis dahin standen sie gemeinsam auf verbrannter Erde. Das Fieber, das Feuer. Der tanzende Junge drehte und drehte sich und sprang dann in die Luft.

		

	
		
			 

			NACHWORT

			Am 16. März 1991 betrat die fünfzehnjährige Latasha Harlins den Empire Liquor Market, um eine Flasche Orangensaft zu kaufen. Als sie bezahlen wollte, wurde sie von der Ladenbesitzerin, einer Frau namens Soon Ja Du, des Diebstahls beschuldigt. Soon Ja Du griff über den Tresen hinweg nach dem Mädchen und ihrem Rucksack. Latasha wehrte sich, schlug vier Mal zu und wandte sich zum Gehen. Du holte eine Waffe hervor und schoss Latasha von hinten in den Kopf. Das Mädchen starb mit zwei Dollar in der linken Hand. Das Ganze wurde von der Sicherheitskamera aufgenommen. Du wurde wegen Totschlags im Affekt angeklagt, aber nicht zu einer Haftstrafe verurteilt.

			Brandsätze ist ein fiktives Werk, aber für jeden, der die Fakten kennt, ist es offensichtlich, dass es auf dem Mord an Latasha Harlins basiert. Ich habe die Ereignisse für meine Zwecke verändert und die Geschichte mit meinen eigenen Figuren bevölkert, bin aber gleichzeitig so dicht wie möglich an den wahren Begebenheiten geblieben. Nur eine Figur ist an einen realen Menschen angelehnt: Sheila Holloway. Sie ist Denise Harlins nachempfunden, Latashas Tante, die im Dezember 2018 verstorben ist. Nach Latashas Tod wurde Denise politische Aktivistin und forderte Gerechtigkeit für ihre Nichte und andere Gewaltopfer. Sie hat sich unermüdlich dafür eingesetzt, die Erinnerung an Latasha lebendig zu halten. 

			Wer mehr über Latasha und diesen Wendepunkt in der Geschichte von L.A. erfahren möchte, dem sei empfohlen: The Contested Murder of Latasha Harlins. Justice, Gender, and the Origins of the LA Riots von Brenda Stevenson.
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