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    Unser Leben ist eine Reise


    Durch den Winter und die Nacht.


    Wir suchen, was den Weg uns weise,


    Am Himmel, wo kein Stern uns lacht.


    (Lied der Schweizer Garden, 1793)

  


  
    
      
    


    


    


    Reisen, das ist mal was Nützliches, da kriegt die Phantasie zu tun. Alles andere bringt nichts als Enttäuschungen und Mühsal. Unsere Reise hier findet ganz und gar in der Phantasie statt. Das ist ihre Stärke.


    Sie führt vom Leben zum Tod. Menschen, Tiere, Städte und Dinge, alles ist erdacht. Dies ist ein Roman, eine ganz und gar fiktive Geschichte. Littré sagt das, und der irrt sich nie.


    Und außerdem kann jeder es halten, wie er will. Man braucht nur die Augen zuzumachen.


    Es ist auf der anderen Seite des Lebens.


    

  


  
    
      
    


    Sieh an! Die Reise wird wieder losgeschickt.


    Das rührt mich.


    In den letzten vierzehn Jahren ist so allerhand passiert…


    Wenn ich es nicht derart nötig hätte, nicht meine Brötchen verdienen müsste, dann, das sag ich Ihnen gleich, dann würde ich das Ganze vernichten. Keine einzige Zeile würde ich mehr rausgeben.


    Alles wird verkehrt aufgefasst. Ich habe allzu viele Bosheiten bewirkt.


    Schauen Sie sich nur mal um, all die vielen Toten, der ganze Hass ringsum… diese Niedertracht… die reinste Kloake ist das… diese Ungeheuer…


    Ah, besser, man wäre blind und taub!


    Sie werden zu mir sagen: Aber nein, doch nicht wegen der Reise! Wegen Ihrer Verbrechen da krepieren Sie, da gibt es nichts! Das ist Ihr selbst heraufbeschworener Fluch! Ihre Bagatellen! Ihr ungeheuerliches Geschäume! Ihre bunte, ulkige Schändlichkeit! Die Justiz stellt Ihnen nach? würgt Sie? Na Scheiße, warum das Gewinsel? Sie Clown!


    Ah, tausend Dank! tausend Dank! Ich tobe! Toberei! Ich keuche! fluche! Scheinheilige! Falsche Fuffziger! Ihr könnt mir nichts vormachen! Wegen der Reise stellt man mir nach! Auf dem Schafott noch schreie ich das! die Abrechnung zwischen mir und «denen»! ganz eigentlich… nicht zu sagen… Eine Mordswut haben wir auf diese ganze Mystik! Was für eine Geschichte!


    Wenn ich es nicht derart nötig hätte, nicht meine Brötchen verdienen müsste, dann, das sag ich Ihnen gleich, dann würde ich das Ganze vernichten. Ich habe den Schakalen die Ehre erwiesen!… Ich bin ja guten Willens!… Liebenswürdig!… Zuerst die milde Gabe… «Gottestaler»!… Ich habe mich vom Glück losgemacht… seit 36… den Henkersknechten vorgeworfen! den Pfaffen! den kleinen Gaunern!… Ein, zwei, drei wunderbare Bücher, mit denen man mich meucheln kann! Und wie ich wimmere! Ich habe schon gegeben! Bin mildtätig gewesen, jawoll!


    Die Welt der guten Absichten amüsiert mich… hat mich mal amüsiert… sie amüsiert mich nicht mehr…


    Wenn ich nicht derart genötigt wäre, nicht meine Brötchen verdienen müsste, dann, das sag ich Ihnen gleich, dann würde ich das Ganze vernichten… vor allem die Reise … das einzige wirklich böse von allen meinen Büchern ist die Reise … Ich verstehe mich… Der heikle Inhalt…


    Alles wird jetzt wieder losgehen! Der ewige Hexensabbat! Sie werden es von oben zischen hören, von ferne, von namenlosen Orten: Wörter, Befehle…


    Sie werden schon sehen, was das für Machenschaften werden!… Sie werden mir schon was erzählen…


    Ah, denken Sie bloß nicht, ich spiele! Ich spiele nicht mehr!… ich bin nicht mal mehr liebenswürdig.


    Wenn ich dastünde, in die Enge getrieben, sozusagen aufrecht, mit dem Rücken gegen etwas… ich würde alles vernichten.


    


    [Vorbemerkung Célines zur französischen Ausgabe nach dem 2.Weltkrieg]

  


  
    
      
    


    Angefangen hat das so. Ich hatte ja nie was gesagt. Nie. Erst Arthur Ganate hat mich zum Reden gebracht. Arthur, ein Student, ebenfalls Mediziner, ein Kollege. Wir laufen uns also auf der Place Clichy über den Weg. Nach dem Mittagessen. Er will mir was erzählen. Ich bin ganz Ohr. «Aber nicht draußen», sagt er, «wir gehen wo rein.» Ich gehe mit. So. «Draußen», fängt er an, «das ist ja der reinste Backofen. Komm.» Dann plaudern wir noch darüber, dass kein Mensch auf der Straße zu sehen war, wegen der Hitze; keine Autos, nichts. Wenn es sehr kalt ist, dann ist auch kein Mensch auf der Straße; er wars auch, das weiß ich noch, der dazu sagte: «Die Pariser sehen immer so beschäftigt aus, aber in Wirklichkeit gehen sie von morgens bis abends nur spazieren; der Beweis: Wenn es zu kalt oder zu warm ist, kein Wetter zum Spazierengehen, sind sie nicht zu sehen; dann sitzen sie alle drinnen und trinken Milchkaffee oder ein kleines Helles. So ist es! Jahrhundert der Geschwindigkeit!, tönen sie. Wo denn? Große Umwälzungen!, erzählen sie. Wie denn? In Wahrheit bleibt alles beim Alten. Sie bewundern sich selber die ganze Zeit, fertig. Und das ist auch nichts Neues. Ein paar Wörter, nicht mal viele, nur ein paar Wörter haben sich verändert! Zwei, drei, mal hier, mal da, kleine…» Voller Stolz, diese nutzbringenden Wahrheiten verkündet zu haben, saßen wir da, ganz begeistert, und beäugten die weiblichen Gäste.


    Hernach wandte das Gespräch sich dem Präsidenten Poincaré zu, der an diesem Vormittag gerade eine Ausstellung von Schoßhündchen eröffnet hatte; sodann, vom Stock aufs Stöckchen, dem Temps, in dem das geschrieben stand. «Das ist doch mal eine fabelhafte Zeitung, der Temps!», neckt mich Arthur Ganate. «Keine verteidigt wie er die französische Rasse!» – «Das hat die französische Rasse auch bitter nötig, wo es sie doch gar nicht gibt!», gab ich zurück, um zu beweisen, dass ich informiert war und schlagfertig dazu.


    «Doch, doch! wohl gibt es sie! Und eine schöne Rasse ist das!», beharrte er, «die schönste Rasse der Welt sogar, und wer das leugnet, ist ein Hundsfott!» Und schon schimpfte er auf mich ein. Natürlich gab ich ihm ordentlich Kontra.


    «Woher denn! Was du da Rasse nennst, das ist doch nichts als ein Haufen armer Schlucker, so, wie ich einer bin, triefäugig, verlaust und verzagt, die hier gestrandet sind auf der Flucht vor Hunger, Pest, Geschwüren und der Kälte, lauter Verlierer von allen Enden der Welt. Weiter sind sie nicht gekommen, das Meer war im Weg. Das ist Frankreich, und das sind die Franzosen.»


    «Bardamu», meint er ernst und ein wenig traurig, «unsere Väter waren bestimmt nicht schlechter als wir, sag nichts Böses über sie!…»


    «Da hast du Recht, Arthur, da hast du wirklich mal Recht! Gehässig und fügsam, genotzüchtigt, ausgeraubt, geschunden und immer nur gelackmeiert, die waren kein bisschen schlechter als wir! Das kannst du laut sagen! Wir ändern uns nicht! Wir wechseln weder die Strümpfe noch die Herren, noch die Meinungen, und wenn, dann so spät, dass es nichts mehr hilft. Wir sind treu geboren, und daran verrecken wir! Soldaten für umsonst sind wir, Helden für jedermann und sprechende Affen, die die Wörter quälen, wir sind die Lustknaben von König Elend. Ihm gehören wir! Wenn wir nicht brav sind, drückt er zu… Wir haben seine Finger an der Gurgel, immerzu, das stört beim Reden, wir müssen uns zusammenreißen, wenn wir was zu essen haben wollen… Für nichts und wieder nichts erwürgt er einen… Das ist doch kein Leben…»


    «Aber es gibt noch die Liebe, Bardamu!»


    «Arthur, die Liebe, das ist die Unendlichkeit, für Pudel zurechtgestutzt, und ich habe auch meine Würde!», entgegne ich ihm.


    «Ja, reden wir von dir! Du bist ein Anarchist, und fertig!»


    Immer so ein kleiner Schlauberger, das muss man sich mal vorstellen, und mit seinen Meinungen auf dem allerneusten Stand.


    «Du sagst es, du aufgeblasener Schwätzer, ich bin Anarchist! Und der beste Beweis dafür: Ich habe eine Art Rache- und Gesellschaftsgebet verfasst, du wirst mir gleich sagen, wie dir das gefällt: Die goldenen Flügel! So lautet sein Titel!…» Und ich sags ihm auf:


    Ein Gott, der Minuten und Münzen zählt, ein hoffnungsloser Gott, sinnlich und grunzend wie ein Schwein. Ein Schwein mit goldenen Flügeln, das überall hinplumpst, auf den Rücken, um Liebkosungen bettelnd, das ist er, das ist unser Herr. Küssen wir uns!


    «Dein Textchen wird vom Leben widerlegt, ich, ich bin für die herrschende Ordnung und kann Politik nicht leiden. Und außerdem, an dem Tag, da das Vaterland verlangt, dass ich mein Blut für es vergieße, werde ich zur Stelle sein, ohne Zaudern bereit, es hinzugeben.» Das antwortete er mir.


    Und genau, der Krieg kam gerade auf uns beide zu, ohne dass uns das bewusst war, und ich hatte keinen so ganz klaren Kopf mehr. Diese kurze, aber heftige Diskussion hatte mich erschöpft. Außerdem war ich zusätzlich erregt, weil der Kellner mich ein bisschen als Geizhals behandelt hatte, wegen dem Trinkgeld. Am Ende vertrugen Arthur und ich uns wieder ganz und gar. Wir waren ja über fast alles einer Meinung.


    «Stimmt schon, aufs Ganze gesehen hast du Recht», lenkte ich ein, «aber schließlich sitzen wir alle in einer großen Galeere und rudern, was das Zeug hält, komm bloß nicht an und behaupte das Gegenteil!… Wir sitzen uns die Furunkel breit und halten das Schiff am Laufen! Und was haben wir davon? Nichts! Knüppelhiebe, weiter nichts, Mühsal, Verleumdungen und wer weiß was für Gehässigkeiten mehr. Wir arbeiten!, sagen sie. Die ist noch widerlicher als der ganze Rest, ihre Arbeit. Wir schmoren unten im Schiffsbauch und schnaufen, stinken, mit schwitzendem Sack, fertig! Oben an Deck, an der frischen Luft, da sitzen die Herren, die schert das gar nicht, auf ihrem Schoß haben sie schöne, rosige Frauen, die parfümiert sind bis zum Gehtnichtmehr. Wir werden an Deck befohlen. Dann setzen sie ihre Zylinderhüte auf und schnauzen uns ordentlich an, und zwar so: ‹Aasbande, jetzt ist Krieg!›, sagen sie. ‹Wir werden sie entern, die Dreckskerle auf Vaterland Nr.2, wir werden die Bude in die Luft jagen! Los! Los! Alles, was wir brauchen, ist an Bord! Alle im Chor! Erst mal gebrüllt, und dass es kracht: Es lebe Vaterland Nr.1! Dass man euch von weitem hört! Wer am dollsten brüllt, der kriegt eine Medaille und ein Zuckerchen vom Jesuskind! Herrgott nochmal! und wer von euch nicht auf See verrecken will, der kann ja jederzeit an Land verrecken, da geht das noch viel schneller als hier!›»


    «Ganz genau so ist es!», pflichtete Arthur mir bei, jetzt war er schon viel leichter zu überzeugen.


    Und schau mal einer an, zieht da doch direkt vor dem Café, in dem wir sitzen, ein Regiment vorbei, der Oberst voran auf seinem Pferd, und der sah sogar richtig nett und ordentlich stramm aus, dieser Oberst! Ich machte einen Luftsprung vor Begeisterung.


    «Ich werd schon sehen, obs ganz genau so ist!», rufe ich Arthur zu, und schon bin ich los, mich freiwillig melden, und zwar im Laufschritt.


    «Du bist doch ein A…, Ferdinand!», ruft er mir nach, der Arthur, zweifellos ärgert er sich auch, wegen des Eindrucks, den mein Heldenmut auf die Leute machte, die uns zusahen.


    Es kränkte mich schon etwas, dass er die Sache so sah, aber bremsen konnte mich das nicht. Ich war los. «Jetzt ists so weit, jetzt bleibts dabei», dachte ich.


    «Wir werden schon sehen, du Schlappschwanz!», konnte ich ihm sogar noch zurufen, bevor ich mit dem Regiment hinter dem Obersten und seiner Musik her um die Ecke bog. Ganz genau so ist es abgelaufen.


    Danach marschierten wir lange. Eine Straße nach der nächsten kam, und dann noch eine, auf den Straßen Zivilisten und ihre Frauen, die uns mit Hurrarufen bedachten, uns Blumen zuwarfen, von den Straßencafés aus, vor den Bahnhöfen, den vollen Kirchen. So viele Patrioten waren das! Und dann wurden es ein bisschen weniger Patrioten… Es fing an zu regnen, und dann immer weniger, und dann kein Hurra mehr, kein einziges mehr auf unserem Weg.


    Waren wir jetzt ganz unter uns? Einer hinter dem anderen? Die Musik hörte auf. «Na, was jetzt», dachte ich, als ich sah, wie das lief, «das ist jetzt aber nicht mehr lustig! Nochmal von vorn!» Ich wollte weg. Zu spät! Sie hatten still und leise hinter uns Zivilisten das Tor dichtgemacht. Die Falle war zugeschnappt.


    ***


    Wenn man mal dabei ist, dann ist man gründlich dabei. Sie ließen uns auf Pferde steigen, und dann, nach zwei Monaten da oben, wurden wir wieder zu Fußvolk gemacht. Vielleicht ja, weil das zu teuer kam. Eines Morgens schließlich suchte der Oberst sein Reittier, seine Ordonnanz war damit verduftet, kein Mensch wusste, wohin, sicher an einen Ort, wo die Kugeln weniger leicht durchkamen als mitten auf der Landstraße. Denn da standen wir schließlich, der Oberst und ich, und ich hielt sein Protokollbuch, in das er seine Befehle eintrug.


    Ganz weit weg auf der Chaussee, so fern, dass man sie gerade noch sehen konnte, standen zwei schwarze Punkte, in der Mitte, wie wir, aber zwei Deutsche, und die waren seit einer guten Viertelstunde mit Feuereifer am Schießen.


    Er, unser Oberst, der wusste womöglich, warum diese Leute schossen, und die Deutschen wussten es vielleicht ja auch, aber ich, nein wirklich, ich wusste es nicht. So tief ich auch in meinem Gedächtnis grub, ich hatte den Deutschen nie was getan. Ich war zu ihnen immer nur sehr nett und sehr höflich gewesen. Ich kannte sie ein bisschen, die Deutschen, ich war sogar bei ihnen zur Schule gegangen, als Junge, in der Nähe von Hannover. Ich hatte ihre Sprache gesprochen. Damals waren sie ein Haufen kleiner, grölender Knallköppe gewesen, mit Augen, so bleich und flackernd wie die von Wölfen; nach der Schule gingen wir zusammen in den Wäldern ringsum die Mädchen befummeln, oder wir ballerten mit Armbrüsten und Pistölchen herum, die wir für vier Mark kauften. Wir tranken Malzbier. Das war doch ganz was anderes, als uns jetzt auf einmal einen überzubrennen, ohne wenigstens vorher zu kommen und mit uns zu reden und dazu noch mitten auf der Straße, da klaffte ein Spalt, ja ein Abgrund. Das war ein allzu großer Unterschied.


    Der Krieg, kurzum, war alles, was man nicht begriff. Das konnte doch nicht so weitergehen.


    War denn in diesen Leuten irgendwas so Außergewöhnliches vorgegangen? Etwas, das ich nicht spürte, aber überhaupt nicht. Das war mir wohl nicht aufgefallen…


    Meine Gefühle für sie hatten sich jedenfalls nicht verändert. Ich wollte gern trotz allem versuchen, ihre Brutalität zu begreifen, aber ich hatte die allergrößte, riesige, absolute Lust wegzugehen, so sehr erschien mir all das hier plötzlich wie die Folge eines ungeheuren Irrtums.


    «Bei so einer Geschichte wie hier, da ist nichts mehr zu machen, da kann man nur noch verduften», dachte ich alles in allem…


    Über unseren Köpfen, zwei Millimeter darüber, einen Millimeter vielleicht neben den Schläfen, zischten einer nach dem anderen jene langen, tückischen Stahlfäden vorbei, die Bahnen der Kugeln, die einen töten wollen in der heißen Sommerluft.


    Nie hatte ich mich derart fehl am Platz gefühlt wie zwischen all diesen Kugeln und dem Funkeln dieser Sonne. Ein riesiger, allumfassender Hohn.


    Ich war erst zwanzig Jahre alt damals. In der Ferne verlassene Gehöfte, leere, offen stehende Kirchen, als wären die Bauern aus diesen Weilern nur alle tagsüber weg, zu einem Fest am andern Ende des Kirchspiels, und hätten uns alles anvertraut, was sie besaßen, ihr Land, ihre Karren mit den gen Himmel gereckten Deichseln, ihre Felder, ihre Koppeln, Straße, Bäume und sogar ihre Kühe, einen Hund an seiner Kette, eben alles. Damit wir ruhig und ungehindert tun konnten, was wir wollten, solange sie nicht da waren. Das schien doch nett von ihnen. «Trotzdem, wenn sie nicht woanders wären!», dachte ich, «wenn hier wenigstens noch Leute wären, dann würden wir uns sicherlich nicht derart abscheulich benehmen! So schlimm! Vor ihnen würden wir uns das nicht trauen!» Aber es war niemand mehr da, der auf uns hätte aufpassen können! Nur noch wir selber, wie Frischverheiratete, die losschweinigeln, wenn alle anderen gegangen sind.


    Ich dachte auch (hinter einem Baum), dass ich diesen Déroulède, von dem man mir so viel erzählt hatte, mal gerne hier sehen würde, damit er mir zeigte, wie er es denn anstellte, wenn er eine Kugel in den Wanst bekam.


    Diese auf der Landstraße geduckten Deutschen, starrköpfig und schießwütig, zielten schlecht, aber sie schienen so viel Munition zu haben, dass sie noch welche hätten verkaufen können, offenbar ganze Magazine voll. Der Krieg, nein wirklich, der war noch nicht vorbei! Unser Oberst, der Wahrheit die Ehre, bewies verblüffende Courage! Er spazierte mitten auf der Straße lang und dann hin und her der Breite nach, immer zwischen den Geschossen, so gelassen, als wartete er auf dem Bahnsteig auf einen Freund, ein kleines bisschen ungeduldig allenfalls.


    Ich sag’s lieber gleich, ich habe das Land nie leiden können, habe es immer trist gefunden mit diesen ewigen Schlammlöchern, diesen Häusern, in denen nie wer ist, und diesen Wegen, die nirgendwohin führen. Wenn dann noch der Krieg dazukommt, ist es gar nicht mehr auszuhalten. Wind war aufgekommen, heftig, von beiden Seiten der Böschung, die Pappeln mischten ihr Laubgeprassel in das Geknatter, das von drüben über uns kam. Diese unbekannten Soldaten verfehlten uns die ganze Zeit, aber sie umgaben uns mit tausend Toten, wie mit ihnen eingekleidet waren wir. Ich wagte mich nicht mehr zu rühren.


    Dieser Oberst war ein richtiges Ungeheuer! Ich war sicher, in diesem Moment konnte er sich sein Ende nicht vorstellen, er war schlimmer als ein Hund! Zugleich begriff ich, dass es in unserer Armee viele wie ihn geben musste, tapfere Männer, und sicher genauso viele in der Armee gegenüber. Wer weiß wie viele? Eine, zwei, etliche Millionen vielleicht insgesamt? Von da an wuchs mein Schiss zu Panik. Mit solchen Leuten konnte dieser höllische Irrsinn noch ewig dauern… Warum sollten sie aufhören? Nie war mir das Urteil über die Menschen und die Dinge unerbittlicher vorgekommen.


    Sollte ich denn der einzige Feigling auf Erden sein?, dachte ich. Und mit so was von Angst!… Verloren inmitten von zwei Millionen heldenmütigen, entfesselten, bis an die Zähne bewaffneten Verrückten! Behelmt waren die, unbehelmt, ohne Pferde, auf Motorrädern, brüllend, in Autos, pfeifend, als Schützen, Verschwörer, fliegend, auf Knien, buddelnd, in Deckung, über die Wege tänzelnd, knatternd, auf der Erde eingesperrt wie in der Klapsmühle, um alles auf ihr zu zerstören, Deutschland, Frankreich und sämtliche Kontinente, alles, was atmet, tollwütiger als Hunde, in ihre Raserei verliebt (anders als die Hunde), hundert-, tausendmal tollwütiger als tausend Hunde und so viel gemeiner! Eine hübsche Bande waren wir! Ganz ohne Zweifel, das war mir klar: Ich war in einen apokalyptischen Kreuzzug geraten.


    Man steht dem Grauen ebenso jungfräulich gegenüber wie der Lust. Wie hätte ich dieses Grauen ahnen können, als ich von der Place Clichy wegging? Wer hätte vorhersehen können, bevor er wirklich in den Krieg kam, zu was allem die dreckige, heldenhafte und träge Seele des Menschen imstande ist? Jetzt war ich in dieser Massenflucht gefangen, die uns ins gemeinsame Morden führte, ins Feuer… Es war aus den Tiefen gekommen, und jetzt war es da.


    Der Oberst sagte noch immer keinen Ton, ich sah, wie er auf der Böschung Briefchen vom General erhielt, die er in kleine Schnipsel zerriss, nachdem er sie ohne Hast im Kugelhagel gelesen hatte. Enthielt denn keiner von ihnen den Befehl, diese Grausamkeiten zu beenden? Teilte man ihm nicht von oben mit, dass das alles nur ein Missverständnis war? Ein grausamer Irrtum? Falsch ausgegebene Karten? Dass man sich getäuscht hatte? Dass man fröhliche Manöver habe abhalten wollen, aber Morde? Von wegen! «Weiter so, Oberst, Sie sind auf dem rechten Weg!» Das schrieb ihm offenbar der General des Entrayes1 von der Division, unser aller Chef, von dem er alle fünf Minuten einen Umschlag überbracht bekam, durch einen Verbindungsmann, der jedes Mal noch grüner war und hosenscheißiger vor Angst. Zu meinem Bruder in der Angst hätte ich ihn machen wollen, diesen Jungen! Aber zum Fraternisieren war hier auch keine Zeit.


    Also kein Irrtum? Dass wir hier aufeinander schossen, einfach so, ohne einander auch nur zu sehen, das war nicht verboten? Es gehörte zu den Dingen, die man tun darf, ohne einen Anschiss zu riskieren. Anerkannt war es sogar, empfohlen von ernsthaften Leuten, wie Loseziehen, Verlobungsfeiern, Treibjagden!… Nichts dagegen einzuwenden. Ich hatte auf einen Schlag den gesamten Krieg entdeckt. Entjungfert war ich. Man musste ihm mehr oder weniger allein gegenüberstehen wie damals ich, um ihn deutlich zu erkennen, das Miststück, von vorn und im Profil. Vor kurzem erst hatten sie den Krieg zwischen uns und denen gegenüber entzündet, und jetzt brannte er lichterloh! Wie der Strom zwischen den beiden Kohlen einer Bogenlampe. Und so bald würde diese Kohle nicht erlöschen! Alle würden wir dabei draufgehen, der Oberst so gut wie alle anderen, egal, wie wichtig er jetzt noch tat, sein Fleisch würde keinen größeren Braten abgeben als meins, wenn die Glut von da drüben ihm zwischen die Schultern fuhr.


    Man kann auf allerlei Arten zum Tode verurteilt sein. Ach! was hätte ich in diesem Moment darum gegeben, im Gefängnis zu sein statt hier, ich Idiot! Wenn ich, zum Beispiel, voraussehend, etwas gestohlen hätte, als das noch leichter möglich war, irgendwo, als noch Zeit dazu war. Man denkt an nichts! Aus dem Gefängnis kommt man lebendig raus, aus dem Krieg nicht. Alles andere ist Geschwätz.


    Wenn ich nur noch Zeit dazu gehabt hätte, aber jetzt hatte ich keine mehr! Hier gabs nichts zu stehlen! Wie nett es wäre in einem gemütlichen kleinen Gefängnis, dachte ich, wo keine Kugeln hinkommen! Wo nie welche hinkommen! Ich kannte eins, das wartete nur, ein Plätzchen an der Sonne, im Warmen! Ein traumhaftes, das von Saint-Germain genau gesagt, ganz nah am Wald, ich kannte es gut, früher war ich oft daran vorbeigekommen. Wie man sich ändert! Damals war ich ein Kind, das Gefängnis machte mir Angst. Weil ich die Menschen noch nicht kannte. Ich werde nie mehr glauben, was sie sagen, was sie denken. Vor den Menschen, vor ihnen allein muss man Angst haben, immer.


    Wie lange sollte es noch gehen mit diesem Delirium, bis sie endlich erschöpft aufhörten, diese Ungeheuer? Wie lange kann so ein Anfall gehen? Monate? Jahre? Wie lange? Vielleicht, bis alle tot waren, all die Verrückten? Bis zum Letzten? Und weil die Ereignisse eine so verzweifelte Wendung nahmen, beschloss ich, alles auf eine Karte zu setzen, den kühnsten Schritt zu wagen, den äußersten, und zu versuchen, den Krieg zu beenden, ich ganz allein! Wenigstens in der Ecke, wo ich grade war.


    Der Oberst spazierte zwei Schritte vor mir einher. Ich wollte mit ihm reden. Das hatte ich noch nie getan. Jetzt war der Augenblick, es zu wagen. Da, wo wir jetzt hingeraten waren, gab es fast nichts mehr zu verlieren. «Was wollen Sie?», würde er mich fragen, das sah ich schon vor mir, höchst überrascht natürlich ob dieser dreisten Störung. Dann wollte ich ihm erklären, wie ich die Dinge sah. Was er davon hielt, der Oberst, das würde man dann schon hören. Man muss sich aussprechen im Leben, das ist das A und O.Zu zweit geht das auch leichter als so ganz allein.


    Ich setzte eben zu diesem entscheidenden Schritt an, aber gerade da kam einer auf uns zugerannt, völlig fertig, zitternd, ein Berittener zu Fuß (wie man das damals nannte), den Helm umgedreht in der Hand, wie Belisar, schlotternd und gründlich dreckverschmiert, im Gesicht noch grüner als der andere Verbindungsmann. Er stammelte und schien unerhörte Qualen zu leiden, dieser Berittene, wirkte wie so eben noch dem Grab entronnen und als wäre ihm todübel. Konnte dieses Gespenst etwa auch keine Kugeln leiden? Sah es sie kommen wie ich?


    «Was ist los?», bremste der Oberst ihn brutal, belästigt, mit einer Art stählernen Blicks auf diesen Wiedergänger.


    Dieser erbärmliche Berittene in einer so vorschriftswidrigen Aufmachung und bibbernd vor Aufregung noch dazu, das brachte unseren Obersten mächtig in Harnisch. Also Angst konnte er überhaupt nicht leiden. Das war klar. Und dann noch den Helm in der Hand wie einen Hut, eine Melone, das machte sich vollends miserabel in unserm Sturmregiment, einem Regiment, das sich in die Schlacht stürzte. Als würde er den Krieg grüßen, so sah er aus, dieser Berittene zu Fuß, als er ankam.


    Unter diesem tadelnden Blick nahm der schwankende Bote Habtachtstellung an, die kleinen Finger an der Hosennaht, wie sichs gehört in solchen Fällen. So stand er wankend, starr auf der Böschung, der Schweiß rann ihm die Kinnriemen hinab, und seine Kiefer knirschten so sehr, dass ihm kleine abgehackte Schreie entschlüpften, wie einem Hündchen, das träumt. Unmöglich zu erkennen, ob er uns etwas sagen wollte oder aber weinte.


    Unsere Deutschen, die hinten ganz am Ende der Straße hockten, hatten eben das Instrument gewechselt. Jetzt trieben sie ihren Unfug mit dem Maschinengewehr; sie knatterten damit wie mit dicken Streichholzschachteln, und rings um uns herum stoben Schwärme wütender Kugeln, stechlustig wie Wespen.


    Endlich brachte der Mann doch etwas Artikuliertes heraus:


    «Quartiermeister Barousse ist soeben gefallen, Herr Oberst», sagte er in einem Zug.


    «Und?»


    «Als er den Brotwagen holen wollte, auf der Straße nach Les Etrapes, Herr Oberst!»


    «Und?»


    «Eine Granate hat ihn zerrissen!»


    «Und, verflucht nochmal?»


    «Sonst nichts! Herr Oberst…»


    «Das ist alles?»


    «Ja, das ist alles, Herr Oberst.»


    «Und das Brot?», fragte der Oberst.


    Das war das Ende des Gesprächs, ich erinnere mich genau, er hatte gerade noch Zeit zu sagen: «Und das Brot?» Das war alles. Dann nur noch Feuer und außerdem noch Krach dazu. Aber so ein Krach, wie man ihn nie für möglich halten würde. Die Augen hatten wir voll davon, Ohren, Nase, Mund, sofort, mit diesem Krach, dass ich glaubte, es ist vorbei, ich bin selbst zu Feuer und zu Krach geworden.


    Aber nein, das Feuer verschwand, nur der Krach blieb noch lange in meinem Kopf, und Arme und Beine zitterten, als würde einer sie von hinten schütteln. Sie sahen aus, als wollten sie weg von mir, und dann sind sie doch bei mir geblieben, meine Glieder. In dem Rauch, der noch lange in den Augen brannte, hing so viel stechender Pulver- und Schwefelgestank, als sollten die Wanzen und Flöhe der ganzen Erde damit ausgeräuchert werden.


    Gleich danach dachte ich an den Quartiermeister Barousse, den es zerrissen hatte, wie wir von dem andern erfahren hatten. Eine gute Nachricht war das. Bestens!, dachte ich sofort: «Ein Rabenaas weniger im Regiment!» Er hatte mich vors Kriegsgericht bringen wollen wegen einer Konservendose. «Jedem seinen Krieg!», dachte ich. Zugegeben, so gesehen schien der Krieg ja auch zu was nütze so von Zeit zu Zeit! Ich kannte durchaus noch drei oder vier im Regiment, schlimme Drecksäcke, denen ich nur allzu gern zu so einer Granate verholfen hätte, wie sie Barousse erwischt hatte.


    Dem Obersten hier wollte ich nichts Böses. Trotzdem, auch er war tot. Erst konnte ich ihn gar nicht mehr sehen. Weil die Explosion ihn ein Stück den Abhang weiter geblasen hatte, er lag auf der Seite, dem Berittenen zu Fuß in die Arme geschleudert, dem Boten, der war auch hinüber. Sie umarmten einander für jetzt und immerdar, allerdings hatte der Berittene keinen Kopf mehr, nur noch ein Loch auf dem Hals mit Blut drin, das glucksend brodelte wie Marmelade im Topf. Dem Obersten hatte es den Bauch aufgeschlitzt, er zog eine grässliche Fratze. Musste böse wehgetan haben in dem Moment, als es geschah. Selber schuld! Wäre er gleich bei den ersten Kugeln abgehauen, dann wäre ihm das nicht passiert.


    Dies ganze Fleisch blutete gewaltig durcheinander.


    Immer noch explodierten Granaten rechts und links vom Schauplatz.


    Ohne zu zaudern, verließ ich die Stätte, richtig froh über diesen schönen Vorwand zum Verschwinden. Ich trällerte sogar ein bisschen, humpelnd, wie nach einer netten Ruderpartie, wenn die Beine noch so komisch wacklig sind. «Eine einzige Granate! Die regelt doch alles im Handumdrehen, muss man schon sagen, eine einzige Granate!», dachte ich. «Also wirklich!», dachte ich immer wieder. «Also wirklich!…»


    Hinten am Ende der Straße war niemand mehr. Die Deutschen waren weg. Ich hatte aber sehr schnell den Kniff gelernt, nur noch in der Deckung der Bäume zu gehen. Ich wollte rasch zurück ins Lager, um zu sehen, ob noch andere vom Regiment auf der Erkundung gefallen waren. Es muss doch auch gute Tricks geben, dachte ich außerdem, um sich gefangen nehmen zu lassen!… Hier und da hingen beißende Rauchschwaden über den Ackerschollen. «Vielleicht sind jetzt schon alle tot?», fragte ich mich. «Weil sie nichts begreifen wollen, gar nichts, da wäre es doch vorteilhaft und praktisch, wenn sie alle möglichst schnell getötet würden… Auf diese Weise hätte man die Sache rasch hinter sich… Könnte nach Hause… Würde vielleicht im Triumph an der Place Clichy vorbeiparadieren… Einer oder höchstens zwei hätten überlebt… Wenn es nach meinen Wünschen ginge… Nette, gut gebaute Jungs, hinter dem General, alle anderen wären tot wie der Oberst… Wie Barousse… wie Vanaille… (noch so ein Schwein)… usw. Man würde uns mit Auszeichnungen und Blumen überschütten, wir zögen unterm Triumphbogen durch. Wir würden in Restaurants hineinspazieren, man würde uns umsonst bedienen, wir würden nichts mehr bezahlen, nie mehr im Leben! Wir sind die Helden!, würden wir sagen, wenn man uns die Rechnung vorlegt… Verteidiger des Vaterlandes! Und mehr wäre nicht nötig!… Wir würden mit kleinen Trikoloren zahlen!… Die Kassiererin würde sich sogar weigern, das Geld der Helden anzunehmen, ja, geben würde sie uns welches, mit Küssen, wenn wir an der Kasse vorüberkommen. Dann wäre das Leben eine Lust.»


    Ich bemerkte auf der Flucht, dass ich am Arm blutete, aber nur ein bisschen, wirklich keine Verwundung, die genügt hätte, nur ein Kratzer. Also nochmal alles von vorn.


    Es fing wieder zu regnen an, die flandrischen Felder troffen vor Dreckbrühe. Lange noch begegnete ich keiner Menschenseele, nur dem Wind und kurz darauf der Sonne. Von Zeit zu Zeit kam eine Kugel gepfiffen, ich weiß nicht woher, suchte mich in Sonne und Luft, kreuzfidel, fest entschlossen, mich zu töten in dieser Einsamkeit, ausgerechnet mich. Warum? Nie mehr wieder, und sollte ich noch hundert Jahre leben, würde ich auf dem Land spazieren gehen. Mein Eid darauf!


    Wie ich so vor mich hin ging, dachte ich an die Zeremonie vom Abend zuvor. Auf einer Wiese hatte sie stattgefunden, diese Zeremonie, hinter einem Hügel; der Oberst mit seiner groben Stimme hatte eine Ansprache an das Regiment gehalten: «Nur Mut!», hatte er gesagt… «Nur Mut! Und es lebe Frankreich!» Wenn man keine Phantasie hat, ist es eine Kleinigkeit zu sterben, wenn man welche hat, ist zu sterben viel zu viel. Das ist jedenfalls meine Meinung. Niemals hatte ich so viel auf einmal begriffen.


    Der Oberst, der hatte nie Phantasie gehabt. Daher rührte alles Unglück dieses Mannes und vor allem unsers. War ich denn in diesem Regiment der Einzige, der genügend Phantasie hatte, sich den Tod vorzustellen? Ich wollte lieber meinen eigenen Tod sterben, einen späteren… In zwanzig Jahren… Dreißig Jahren… Vielleicht noch später, viel lieber als den Tod, den man mir sofort bereiten wollte, dazu als Fraß den flandrischen Dreck, den Mund gestrichen voll, mehr als den Mund voll, den Mund bis zu den Ohren, von einem Granatsplitter aufgerissen. Man wird ja wohl eine Meinung über seinen eigenen Tod haben dürfen. Aber wohin jetzt gehen? Geradeaus vor mir her? Den Rücken zum Feind. Wenn die Feldjäger mich so geschnappt hätten, gemütlich bummelnd, dann wärs mir wahrscheinlich an den Kragen gegangen. Sie hätten mich noch gleich am selben Abend abgeurteilt, sehr schnell, ohne weiteren Umstand, in einem leeren Klassenzimmer. Es gab viele leere Klassenzimmer, überall, wo wir durchkamen. Sie hätten mit mir Gericht gespielt, so, wie man spielt, wenn der Lehrer weg ist. Die unteren Dienstgrade sitzen auf dem Katheder, ich stehe davor, in Handfesseln, vor den kleinen Pulten. Am Morgen hätten sie mich erschossen: zwölf Kugeln, dann noch eine. Na und?


    Und ich dachte wieder an den Obersten, tapfer war er ja gewesen, dieser Mann mit seinem Kürass, seinem Helm und seinem Schnurrbart, wenn man den im Variété gezeigt hätte, so, wie ich ihn gesehen hatte, wie er zwischen Kugeln und Bomben einherspaziert, na, mit dieser Nummer hätte man das Alhambra von damals voll gekriegt, er hätte Fragson ausgestochen, dabei war der zu der Zeit, von der ich rede, ein großer Star. Das dachte ich also. Nur Mut, am Arsch!, das dachte ich.


    Nach stundenlangem verstohlenem, vorsichtigem Marschieren erblickte ich endlich unsere Soldaten vor einem Weiler von Bauernhöfen. Einen von unsern Vorposten. Derjenige einer Schwadron, die dort einquartiert war. Nicht ein einziger Gefallener bei ihnen, verkündeten sie mir. Alle am Leben! Und ich wusste die große Neuigkeit: «Der Oberst ist tot!», schrie ich ihnen zu, sobald ich nah genug am Posten war. «Oberste haben wir genug!», gab mir der Obergefreite Pistil2 schlagfertig zurück, der hatte gerade Wache und auch noch als Strafdienst.


    «Und bis der Oberst ersetzt wird, du Trottel, ab mit dir zur Fleischzuteilung, zusammen mit Empouille und Kerdoncuff, ihr nehmt jeder zwei Säcke, hinter der Kirche läuft das… Dahinten der… Sorgt dafür, dass sie euch nicht wieder nur Knochen andrehen wie gestern, und seht gefälligst zu, dass ihr wieder beim Trupp seid, bevor es dunkel wird, Saubande!»


    Also sind wir drei wieder los.


    «Denen erzähl ich nichts mehr!», dachte ich beleidigt. Ich begriff genau, es lohnte sich nicht, diesen Leuten irgendwas zu erzählen, so ein Drama, wie ich es erlebt hatte, das war an solche Schweinehunde ganz einfach verschwendet! es war zu spät, das interessierte keinen mehr. Vor acht Tagen noch, das muss man sich mal vorstellen, da hätte es nach dem Tod eines Obersten unter solchen Umständen ganz sicher vier Spalten in der Zeitung gegeben und mein Foto noch dazu. Idiotenpack!


    Auf einer Augustwiese also wurde das Fleisch fürs ganze Regiment verteilt – beschattet von Kirschbäumen war sie und schon spätsommerlich verbrannt. Auf Säcken und weit hingebreiteten Zeltbahnen und direkt auf dem Gras lagen da Kutteln kiloweise verteilt, Fett in blassgelben Batzen, gemetzelte Schafe mit den Innereien durcheinander, aus denen muntere Bächlein rieselten in das Grün ringsum, ein ganzer, in zwei Hälften zerteilter Ochse hing an einem Baum, noch säbelten fluchend die vier Regimentsmetzger an ihm herum und schnitten Abfallstücke runter. Um das Fett, vor allem die Nieren gab es lauten Streit zwischen den Trupps, umschwirrt von Fliegen, wie man sie nur bei solchen Gelegenheiten sieht, fett und musikalisch waren die wie kleine Vögel.


    Und noch mehr und überall Blut, im Gras, in matschigen Pfützen, die ineinander flossen auf der Suche nach dem Gefälle. Ein paar Schritt weiter wurde das letzte Schwein gestochen. Schon zankten vier Mann und ein Fleischhauer sich um gewisse zu erwartende Kutteln.


    «He, du Mistkerl! hast dir schon gestern das beste Stück unter den Nagel gerissen!…»


    Ich konnte noch zwei, drei Blicke auf diesen Futterdisput werfen, an einen Baum gelehnt, dann überwältigte mich eine unendliche Lust zu kotzen, und zwar durchaus nicht zu knapp, sondern bis ich in Ohnmacht fiel.


    Sie brachten mich zwar auf einer Trage ins Quartier zurück, aber nutzten die Gelegenheit und klauten meine beiden Jutesäcke.


    Mich weckte der nächste Anschiss vom Gefreiten. Der Krieg ging nicht zu Ende.


    ***


    Es gibt nichts, was es nicht gibt: Gegen Ende desselben Monats August war ich an der Reihe und wurde selber Unteroffizier. Öfters wurde ich mit fünf Mann als Verbindungskommando dem General des Entrayes zugewiesen. Dieser Vorgesetzte war klein von Wuchs, wortkarg und wirkte auf den ersten Blick weder grausam noch heroisch. Aber Vorsicht… Am allerwichtigsten schien ihm seine Bequemlichkeit zu sein. Er dachte sogar ohne Unterlass an seine Bequemlichkeit, und obwohl wir seit über einem Monat auf dem Rückzug waren, schnauzte er trotzdem alle an, die ihm in die Quere kamen, falls seine Ordonnanz nicht augenblicks in jedem neuen Quartier in der Etappe ein sauberes Bett und eine modernst eingerichtete Küche für ihn auftrieb.


    Den Leiter seines Stabs mit seinen vier Litzen brachte diese Sorge um Komfort ganz schön ins Schwitzen. Die haushaltlichen Ansprüche des Generals des Entrayes ärgerten ihn. Vor allem, weil er selber, gelbgesichtig, gastritisch wie nur was und verstopft, keineswegs ein guter Esser war. Dennoch musste er am Tisch des Generals gekochte Eier löffeln und sich dabei dessen Gejammer anhören. Dienst ist eben Dienst. Ich brachte es trotzdem nicht fertig, ihn zu bedauern, denn als Offizier war er ein richtiger Schweinehund. Man urteile selbst. Wenn wir uns den lieben langen Tag über Wege und Hügel gequält hatten, durch Luzerne und Möhren, hielten wir endlich an, damit unser General irgendwo schlafen konnte. Man suchte und fand für ihn ein stilles Dorf, schön geschützt, wo noch keine Truppen lagen, und falls sich bereits welche in dem fraglichen Dorf befanden, so machten sie sich schleunig aus dem Staub, wir setzten sie ganz einfach vor die Tür; sie mussten unter freiem Himmel schlafen, auch wenn sie schon ihre Gewehre zusammengestellt hatten.


    Das Dorf war einzig dem Generalstab vorbehalten, seinen Pferden, seinen Koffern und Kisten, und auch jenem Schweinehund von Major. Er hieß Pinçon, dieser Schweinehund, Major Pinçon3. Ich hoffe innig, dass er mittlerweile krepiert ist (und keines sanften Todes). Doch zu jener Zeit, von der ich rede, erfreute sich dieser Pinçon noch seines dreckigen Lebens. Jeden Abend bestellte er uns Männer vom Verbindungstrupp zu sich, und dann schiss er uns erst mal gründlich zusammen, um unsere Kampfmoral zu stärken und unsere patriotische Glut anzufachen. Er schickte uns zu sämtlichen Teufeln, dabei waren wir den ganzen Tag hinter dem General hergejagt. Absitzen! Aufsitzen! Wieder absitzen! Und immer so weiter, um seine Befehle zu übermitteln, hierhin, dorthin. Wenn es vorbei war, hätten wir uns ebenso gut aufhängen können. Wäre auch praktischer gewesen für alle Beteiligten.


    «Verschwindet! Zurück zu euren Regimentern! Aber plötzlich!», schnauzte er.


    «Wo ist denn bitte das Regiment, Herr Major?», fragten wir…


    «In Barbagny.»


    «Barbagny? Und wo ist das?»


    «Da lang!»


    Da, wo er hinzeigte, war nichts als Nacht, wie auch sonst überall, eine monströse Nacht, die nach zwei Schritten die Straße verschluckte; aus der Finsternis schaute sowieso nur ein kleines Stückchen Straße hervor, nicht mehr als eine Zunge lang.


    Am Arsch der Welt hätten wir sein Barbagny suchen können! Um sein Barbagny zu finden, hätte man eine ganze Schwadron opfern müssen, mindestens! Und zwar eine aus tapferen Männern! Dabei war ich absolut nicht tapfer und sah auch gar nicht ein, warum ich hätte tapfer sein sollen, ich hatte natürlich noch viel weniger Lust als sonst alle, sein Barbagny zu finden, von dem er uns übrigens völlig aufs Geratewohl erzählte. Ebenso gut hätte man versuchen können, mir durch intensives Anschnauzen Lust zu machen, dass ich mich umbrachte. So was muss man haben, so was kann man nicht lernen.


    Von all dieser Dunkelheit, die derart dicht war, dass man meinte, wenn man den Arm nur etwas weiter als die Schulter ausstreckte, würde man ihn nie wieder sehen, von der wusste ich nur eins, aber das ganz genau: dass sie Mordgelüste verbarg, Mordgelüste sondergleichen und ohne Zahl.


    Sobald es wieder Abend war, hatte diese Generalstabsfresse keine Rast und Ruh, bevor er uns nicht ins Verderben geschickt hatte, es packte ihn oft gleich nach Sonnenuntergang. Wir kämpften ein bisschen mit ihm, leisteten passiven Widerstand, konnten einfach beharrlich nicht verstehen, was er meinte, wir klammerten uns, solange es ging, solange wir konnten, an das gemütliche Quartier, aber wenn man schließlich die Bäume nicht mehr sehen konnte, mussten wir uns geschlagen geben und ein wenig sterben gehen; das Dîner des Generals war bereitet.


    Was von diesem Augenblick an passierte, das hing alles vom Zufall ab. Manchmal fanden wir es, Barbagny und das Regiment, manchmal fanden wirs auch nicht. Meist fanden wir beides aus Versehen, weil die Wachposten der Schwadron, wenn wir näher kamen, auf uns schossen. Dann mussten wir uns notgedrungen zu erkennen geben und brachten die restliche Nacht mit allerlei Strafarbeiten zu, schleppten jede Menge Hafersäcke oder Wassereimer ohne Zahl, ließen uns anschnauzen, bis uns das noch benommener machte als schon allein die Müdigkeit.


    Morgens zogen wir dann wieder los, der Verbindungstrupp, alle fünfe zum Quartier des Generals des Entrayes, und machten weiter mit dem Krieg.


    Meistens jedoch fanden wir das Regiment nicht wieder und warteten einfach auf den neuen Tag, wobei wir auf unbekannten Wegen um Dörfer schlichen, am Rande evakuierter Weiler und an heimtückischen Dickichten vorbei, wir umgingen all so was, so gut es nur ging, wegen der deutschen Patrouillen. Trotzdem, irgendwo mussten wir ja sein, während wir auf den Morgen warteten, irgendwo in der Nacht. Alles konnten wir nicht umgehen. Seit jener Zeit kann ich nachfühlen, was Hasen bei der Treibjagd empfinden müssen.


    Schon seltsam, woher das Mitleid kommt. Wenn wir zum Major Pinçon gesagt hätten, dass er nichts war als ein feiger, dreckiger Mörder, dann hätten wir ihm damit ein riesiges Vergnügen bereitet, nämlich uns stehenden Fußes füsilieren zu lassen, durch den Feldjägerhauptmann, der ihm wie angeklebt nie von der Seite wich und sich seinerseits nichts sehnlicher wünschte als ebendas. Nicht auf die Deutschen hatte er es abgesehen, dieser Feldjägerhauptmann.


    Also mussten wir uns Nacht auf bescheuerte Nacht den Hinterhalten aussetzen, mit der einzigen, immer weniger wahrscheinlichen Hoffnung, es irgendwie zu überstehen, und auch diese Hoffnung speiste sich einzig und allein daraus, dass wir, wenn wir es denn überstehen sollten, nie, wirklich niemals vergessen würden, dass wir auf Erden einem Mann begegnet waren, der Mensch war wie du und ich, aber dennoch blutrünstiger als die Krokodile und Haie, die mit gebleckten Zähnen unter der Wasseroberfläche lauern, rings um die Boote, die ihnen draußen auf offener See vor Havanna Müll und faules Fleisch vor die Mäuler kippen.


    Die größte Niederlage bei alldem liegt darin, zu vergessen, vor allem das, was einen hat krepieren lassen, und darin, zu krepieren, ohne je zu begreifen, wie namenlos niederträchtig die Menschen sind. Wenn es einst in die Grube fahren heißt, können wir keine großen Töne mehr spucken, aber wir dürfen trotzdem nichts vergessen, wir müssen aufs Wort genau erzählen, was das Widerwärtigste war, das wir bei den Menschen je gesehen haben, dann gibt man den Löffel ab, und runter gehts. Genug Arbeit für ein ganzes Leben ist das.


    Ich hätte ihn also liebend gern den Haien vorgeworfen, diesen Major Pinçon, und seinen Feldjäger gleich mit, das hätte sie ein bisschen Lebensart gelehrt; und auch mein Pferd gleich mit, damit es nicht mehr leiden musste, weil das Ärmste schier keinen Rücken mehr hatte, nur noch zwei Fetzen Fleisch stattdessen unterm Sattel, breit wie meine beiden Hände und suppend, roh, dicke Eiterbäche liefen unter der Satteldecke hervor, bis zu den Fesseln hinab. Trotzdem musste es weitertraben, eins, zwei… Es wand sich im Trab. Doch Pferde sind noch viel geduldiger als Menschen. Es wankte im Trab. Man konnte es nur noch an der frischen Luft lassen. Im Stall verbreitete es wegen seiner Wunden einen derartigen Gestank, dass einem schier die Luft wegblieb. Wenn man aufsaß, tat ihm das so weh, dass es den Rücken durchdrückte, wie aus Gefälligkeit, und sein Bauch fast die Knie berührte. Wie auf einen Esel zu klettern war das. Zugegeben, bequemer war das schon. Wir waren ja selber ganz schlapp, mit all dem Stahl, den wir auf Kopf und Schultern zu tragen hatten.


    General des Entrayes wartete unterdessen in dem ihm vorbehaltenen Haus auf sein Dîner. Der Tisch war gedeckt, die Lampe stand an ihrem Platz.


    «Schert euch alle weg, verflucht nochmal», fuhr uns Pinçon noch einmal an und wedelte uns mit seinem Säbel vor der Nase rum. «Wir müssen zu Tisch! Ich sags nicht nochmal! Seid ihr Kanaillen bald weg?», schrie er regelrecht. Die Rage, mit der er uns krepieren schickte, zauberte dem Bleichgesicht ein wenig Farbe auf die Wangen.


    Manchmal steckte uns der Koch des Generals, bevor wir gingen, noch eine Kleinigkeit zu, der General hatte viel zu viel zu fressen, weil ihm gemäß der Vorschrift vierzig Rationen zustanden, ihm ganz allein! Dabei war dieser Mann nicht mehr jung. Er musste im Gegenteil schon kurz vor der Pensionierung stehen. Er knickte beim Gehen mit den Knien ein. Wahrscheinlich färbte er sich den Schnurrbart.


    Seine Adern, das sahen wir genau im Schein der Lampe, wenn wir weggingen, bildeten an den Schläfen Schleifen, wie die Seine, wo sie aus Paris rausfließt. Seine Töchter waren erwachsen, hieß es, unverheiratet und, wie er, nicht reich. Vielleicht lag es an diesen Erinnerungen, dass er so kleinlich und brummelig wirkte, wie ein alter Hund, den man aus seiner gewohnten Ruhe aufgestört hat und der jetzt überall, wo man ihn einlässt, sein Körbchen mit dem Kissen sucht.


    Er liebte schöne Parks und Rosen, er ließ keinen Rosengarten aus, überall, wo wir durchkamen. Niemand liebt Rosen so sehr wie Generäle. Bekannte Sache.


    Trotzdem brachen wir auf. Die größte Mühe war, die Gäule auf Trab zu bringen. Sie wollten sich nicht bewegen, erst mal wegen ihrer wunden Stellen, und außerdem hatten sie Angst vor uns und auch Angst vor der Nacht, sie hatten einfach vor allem Angst! Wir ja auch! Zehnmal machten wir kehrt, um den Major nach dem Weg zu fragen. Zehnmal schimpfte er uns Faulpelze und widerwärtige Drückeberger. Schließlich gaben wir den Tieren die Sporen, ritten an der letzten Wache vorbei, riefen dem Posten das Losungswort zu, und dann ging es kopfüber in das scheußliche Abenteuer, in die Finsternis dieses Niemandslands.


    Wenn man so die ganze Zeit von einem Rand des Schattens zum anderen schlenderte, meinte man am Ende, man würde sich darin ein bisschen auskennen, wenigstens dachte man das… Kaum war eine Wolke etwas heller als die anderen, schon glaubte man, man hätte etwas gesehen… Doch vor sich hatte man nur eine einzige Gewissheit, ein Echo, das kam und ging, der Widerhall des Geräuschs von den trabenden Pferden, ein Geräusch, das einen erstickt, ein gewaltiges Geräusch, das man nicht mehr hören will. Sie schienen bis in den Himmel zu traben, diese Pferde, alles herbeizurufen, was es auf Erden gab, damit wir massakriert wurden. Dafür hätte ja übrigens eine einzige Hand genügt, mit einem Karabiner, man hätte uns nur aufzulauern und abzudrücken brauchen, an einen Baum gestützt. Ich dachte die ganze Zeit, das erste Licht, das wir sehen, das wird der Funke des Schusses, das Ende sein.


    In den vier Wochen, die dieser Krieg jetzt dauerte, waren wir dermaßen müde geworden, dermaßen unglücklich, dass ich unterwegs vor lauter Erschöpfung ein wenig von meiner Angst vergessen hatte. Die Folter, die darin bestand, Tag und Nacht von diesen Leuten gepiesackt zu werden, den Offizieren, vor allem den unteren Graden, die noch abgestumpfter, noch schäbiger und gehässiger waren als sonst, das bringt auch den Verbohrtesten dazu, dass er sich fragt, ob er wirklich weiterleben will.


    Ah! die Sehnsucht abzuhauen! Um zu schlafen! Vor allem! Und wenn es wirklich keinerlei Aussicht gibt, abzuhauen und zu schlafen, dann verschwindet die Lebenslust von ganz allein. Solange wir aber am Leben blieben, mussten wir so tun, als suchten wir das Regiment.


    Damit im Hirn eines Schlappschwanzes das Denken einmal losgeht, muss ihm ganz schön was passieren und was ganz schön Fieses. Derjenige, der mich zum ersten Mal in meinem Leben zum Denken gebracht hat, wirklich auf ganz eigene und praktische Gedanken, das war ganz gewiss Major Pinçon, der Folterknecht. Also dachte ich an ihn, so fest ich nur konnte, brach beinahe scheppernd unter meiner Rüstung zusammen, ein untergeordneter Statist in dieser unglaublichen internationalen Angelegenheit, in die ich aus lauter Begeisterung geraten war… Ich gebs ja zu.


    Jeder Meter Dunkelheit voraus war ein erneutes Versprechen, dass es gleich vorbei sein und man krepieren würde, aber auf welche Weise? In dieser Geschichte war das einzig Ungewisse, welche Uniform der Henker tragen wird. Einer von uns? Oder einer von denen da drüben?


    Ich hatte ihm doch nichts getan, diesem Pinçon, ich nicht! Ihm genauso wenig wie den Deutschen!… Mit seinem verdorbenen Backpfeifengesicht, diesen vier Litzen, die vom Kopf bis zum Bauchnabel überall an ihm glitzerten, seinem steifen Schnurrbart und den spitzen Knien und dazu dem Fernglas, das ihm am Hals baumelte wie eine Kuhglocke, und mit seiner Karte 1:1000, was wollte er? Woher rührte die Besessenheit, fragte ich mich, mit der er die anderen verrecken schickte? Die anderen, die keine Karte hatten.


    Wir fünf Reiter auf der Landstraße veranstalteten so viel Lärm wie ein halbes Regiment. Man musste uns vier Stunden weit kommen hören, es sei denn, man hätte uns nicht hören wollen. Das war ja immerhin möglich… Vielleicht hatten die Deutschen ja Angst vor uns? Wer weiß?


    Einen Monat Müdigkeit auf jedem Augenlid, das schleppten wir mit uns herum, und nochmal genauso viel im Hinterkopf, zusätzlich zu diesen Kilos Eisenkram.


    Meine Mitreiter waren nicht besonders mitteilsam. Genauer gesagt, sie redeten kaum. Es waren Jungs, die aus der tiefsten Bretagne gekommen waren, um ihren Militärdienst abzuleisten, und ihre ganze Weisheit hatten sie nicht in der Schule, sondern beim Regiment gelernt. An jenem Abend hatte ich versucht, mit dem, der neben mir ritt, er hieß Kersuzon, ein bisschen über das Dorf Barbagny zu plaudern.


    «Sag mal, Kersuzon», sagte ich zu ihm, «das hier, das sind die Ardennen, weißt du… Siehst du irgendwas weiter voraus? Ich kann überhaupt nichts sehen…»


    «Dunkel wie im Arsch», gab Kersuzon zurück. Das war alles…


    «Sag mal, hast du heute nichts über Barbagny gehört? Wo ungefähr das liegt?», fragte ich ihn noch.


    «Nein.»


    Und Schluss.


    Dies Barbagny, wir haben es nie gefunden. Wir drehten uns bis zum Morgen im Kreis, kamen in ein anderes Dorf, wo uns der Mann mit dem Fernglas erwartete. Als wir eintrafen, nahm sein General gerade den Frühstückskaffee in der Gartenlaube vorm Haus des Bürgermeisters.


    «Ach! wie ist die Jugend schön, Pinçon!», bemerkte er laut zu seinem Generalstabschef, der Alte, als er uns vorüberreiten sah. Darauf erhob er sich, ging Pipi machen und drehte dann noch eine Runde, die Hände hinterm Rücken verschränkt, gebeugt. Er sei an jenem Morgen besonders müde, flüsterte die Ordonnanz mir zu, er habe schlecht geschlafen, der General, ein Zipperlein an der Blase mache ihm zu schaffen, so erzähle man.


    Kersuzon gab mir stets dieselbe Antwort, wenn ich ihn nachts was fragte, damit vertrieb ich mir am Ende die Zeit, wie mit einem Tick. Er sagte das von wegen Nacht und Arsch noch zwei-, dreimal, dann war er tot, abgeschossen haben sie ihn bald darauf, als wir aus einem Dorf kamen, ich weiß es noch genau, einem Dorf, das wir für ein anderes gehalten hatten, und zwar von Franzosen, die uns für die anderen gehalten hatten.


    Nur ein paar Tage nach Kersuzons Tod dachten wir gut nach und kamen höchst zufrieden auf ein listiges Mittel, damit wir uns nachts nicht mehr verirrten.


    Also, wir wurden im Quartier vor die Tür gesetzt. Gut. Kein Wort dagegen. Wir beschwerten uns nicht. «Verschwindet!», brüllte er wie üblich, mit wachsbleicher Visage.


    «Zu Befehl, Herr Major!»


    Und schon waren wir weg, alle fünf miteinander, direkt auf die Stellungen los und ohne uns noch lange bitten zu lassen. Als ginge es zum Kirschenpflücken. Es war recht hügelig in dieser Richtung. Die Maas mit ihren Höhen, rebenbestanden, die Trauben waren noch nicht reif, es war Herbst, die aus Holz gebauten Dörfer waren nach drei Sommermonaten gründlich durchgetrocknet und brannten folglich gut.


    Das war uns nämlich aufgefallen, in einer Nacht, in der wir gar nicht mehr gewusst hatten wohin, dass in Richtung auf die Stellungen immer irgendwo ein Dorf brannte. Wir gingen nicht zu nahe heran, betrachteten dies Dorf nur aus der Ferne, wie Zuschauer sozusagen, aus zehn, zwölf Kilometer Distanz vielleicht. Und dann gingen damals jeden Abend viele Dörfer am Horizont in Flammen auf, eins nach dem anderen, wir waren davon umgeben wie von einem sehr großen Kreis auf einem seltsamen Fest, von all diesen brennenden Dörfchen vor uns und zu beiden Seiten, mit Flammen, die gen Himmel loderten und an den Wolken leckten.


    Alles ging im Feuer dahin, Kirchen, Scheunen, eins ums andere, die Schuppen ergaben ein lebhafteres Feuer, höher als das Übrige, die Balken reckten sich empor in die Nacht, mit Bärten aus Flämmchen, bevor sie in das Licht hinabstürzten.


    Das ist deutlich zu sehen, wenn so ein Dorf brennt, auch noch aus zwanzig Kilometern. Lustig war das. Ein kleiner, unauffälliger Weiler, den man tags so gut wie gar nicht sah, tief in eine reizlose Landschaft geduckt, ha, man hat gar keine Vorstellung, was der nachts, wenn er flackert, für ein Schauspiel ist! Besser als Notre-Dame geradezu! Es dauert leicht eine ganze Nacht, so ein Dorf abzufackeln, auch wenn es nur klein ist, am Ende sieht es aus wie ein Riesenblume, dann nur noch wie eine Knospe, dann gar nichts mehr.


    Noch ein bisschen Qualm, und dann kommt der Morgen.


    Die Pferde, die wir gesattelt neben uns in den Feldern stehen hatten, rührten und regten sich nicht. Wir legten uns ins Gras und poften, außer einem, der Wache hielt, abwechselnd, das musste ja sein. Aber wenn man einem Feuer zuschauen kann, vergeht eine Nacht viel angenehmer, es ist keine Strapaze mehr, keine wirkliche Einsamkeit.


    Leider hielten die Dörfer nicht lange… Nach einem Monat schon gab es in diesem Kirchspiel keine mehr. Da feuerten wir also auf die Wälder, mit den Kanonen. Keine acht Tage mehr hat es diese Wälder gegeben. So ein Waldbrand ist auch eine hübsche Sache, nur dauert er nicht lange.


    Nach dieser Zeit rückten die Artilleriezüge auf den Landstraßen in die eine Richtung vor, die Zivilisten flohen in die andere.


    Kurz, wir selber konnten weder vor noch zurück; für uns hieß es bleiben, wo wir waren.


    Wir standen Schlange zum Krepieren. Sogar der General trieb kein Lager mehr auf, in dem nicht schon Soldaten waren. Am Ende schliefen wir alle auf freiem Feld, ob General oder nicht. Wer noch ein wenig Mut übrig hatte, dem ging er verloren. In jenen Monaten fing man an, Soldaten zu erschießen, um ihre Moral zu stärken, ganze Rotten wurden füsiliert, und in den Tagesbefehlen wurde der Major dafür belobigt, wie er seinen persönlichen kleinen Krieg führte, den richtigen, den einzig wahren.


    ***


    Nach einer Ruhepause, ein paar Wochen später, wurde wieder aufgesessen, und wir brachen nordwärts auf. Mit uns kam auch die Kälte. Das Feuer wich uns nicht von der Seite. Dabei trafen wir auf Deutsche höchstens per Zufall, mal ein Husar, mal ein Grüppchen Schützen, mal hier, mal dort, in Gelb und Grün, hübschen Farben. Wir taten so, als ob wir sie suchen würden, aber kaum erblickten wir sie, zogen wir weiter. Bei jeder Begegnung blieben zwei, drei Berittene auf der Strecke, mal bei ihnen, mal bei uns. Und ihre reiterlosen Pferde kamen mit fliegenden, protzigen Steigbügeln von fern her rasend auf uns zugaloppiert, mit den übertriebenen Sattelstegen, dem Lederzeug, das so neu war wie eine Brieftasche, wenn man sie zu Neujahr kriegt. Zu unseren Pferden wollten sie und schlossen gleich Freundschaft. Die Glücklichen! Wir hätten das nicht gedurft.


    Eines Morgens bei der Rückkehr vom Erkundungsritt forderte Leutnant Sainte-Engence die anderen Offiziere auf, sich zu überzeugen, dass er nicht prahlte. «Zwei Mann habe ich niedergesäbelt!», versicherte er der Runde und zeigte zugleich seinen Säbel, auf dem in der Tat geronnenes Blut die kleine Abflussrinne füllte.


    «Er war fabelhaft! Bravo, Sainte-Engence4!… Das hätten Sie sehen sollen, meine Herren! Was für eine Attacke!», unterstützte ihn Rittmeister Ortolan5.


    In Ortolans Schwadron hatte sich das eben zugetragen.


    «Ich habe keine einzige Sekunde verpasst! War nicht weit weg! Ein Stich in den Hals, von rechts vorne!… Zack! Der Erste fällt!… Und noch ein Stich, mitten in die Brust!… Links! Und durchziehen! Die reinste Turnierparade, Messieurs!… Nochmals bravo, Sainte-Engence! Zwei Lanzenreiter! Einen Kilometer von hier! Die beiden Freunde liegen noch dort! Auf dem Acker! Für die ist der Krieg vorbei, was, Sainte-Engence?… Was für ein Doppelstoß! Die müssen verblutet sein wie die Kaninchen!»


    Leutnant Sainte-Engence, dessen Pferd lange galoppiert war, nahm die Ehrenbezeugungen und Komplimente seiner Kameraden voller Bescheidenheit entgegen. Da Rittmeister Ortolan sich für seine Heldentaten verbürgt hatte, war er beruhigt und ritt seine Stute mit stolzgeblähter Brust trocken, immer langsam im Kreis um die versammelte Schwadron herum, ganz wie nach einem Hürdenrennen.


    «Wir müssten sofort noch einen Erkundungstrupp dorthin schicken, an dieselbe Stelle! Sofort!» Rittmeister Ortolan war ganz eifrig, sichtlich erregt. «Die beiden Kerle haben sich wahrscheinlich hierher verirrt, aber hinter ihnen sind ganz sicher noch mehr… Genau, Sie da, Unteroffizier Bardamu, gehen Sie mal los mit Ihren vier Mann!»


    An mich wandte sich der Rittmeister.


    «Und wenn Sie unter Beschuss genommen werden, na dann bestimmen Sie die Position von den anderen und machen mir schleunigst Meldung! Das müssen Brandenburger sein!…»


    Die von der aktiven Truppe erzählten, dass dieser Rittmeister Ortolan sich in Friedenszeiten so gut wie nie hatte blicken lassen. Jetzt hingegen, im Krieg, holte er das tüchtig nach. Er war wirklich unermüdlich. Selbst aus diesem Haufen von Spinnern stach er hervor durch seine Begeisterung, die von Tag zu Tag noch wuchs. Es hieß auch, er schnupfe Kokain. Er war blass und hatte Augenringe, zappelte stets auf seinen zerbrechlichen Gliedmaßen herum, wenn er absaß, dann wankte er zunächst, fing sich dann und raste wütend die Ackerfurchen auf und ab, auf der Suche nach was für einem Bravourstück. Am liebsten hätte er uns ausgeschickt, dass wir mit dem Mund von den gegnerischen Kanonen Feuer holten. Er kollaborierte mit dem Tod. Wir hätten schwören können, dass die zwei einen Pakt miteinander geschlossen hatten, Rittmeister und Sensenmann.


    Im Zivilleben (ich hatte Erkundigungen eingezogen) hatte er immer bei Pferderennen mitgemacht und sich mehrmals jährlich die Rippen zerknackst. Auch die Beine hatte er sich so oft gebrochen und fast nicht mehr zum Gehen benutzt, dass ihnen die Waden weggeschrumpft waren. Der Ortolan hüpfte nur noch mit nervösen kleinen, spitzen Schrittchen, wie auf Stecken. Wenn er sich im Regen unter seinem überweiten Mantel am Boden duckte, dann sah er aus wie das gespenstergleiche Hinterteil eines Rennpferds.


    Nun war es so, dass zu Beginn dieser grauenhaften Veranstaltung, also im August, vielleicht noch bis in den September hinein, manche Stunden, bisweilen ganze Tage über gewisse Straßenabschnitte und Waldwinkel den Todeskandidaten noch gnädig waren… Dort konnte man sich von der Illusion, man wäre mehr oder weniger in Sicherheit, beschleichen lassen und zum Beispiel eine Konservendose wegfuttern mit Brot dazu, bis sie ganz leer war, ohne allzu sehr von dem Vorgefühl gequält zu werden, es könnte die letzte sein. Doch von Oktober an war es mit diesen kleinen Ruhepausen vorbei, der Hagel kam dicke, wurde immer dichter, war mit immer mehr Granaten und Kugeln gespickt. Bald würden wir voll unterm Gewitter stehen, und was wir möglichst nicht sehen wollten, würde ebenso voll vor uns stehen, wir würden nichts anderes mehr sehen können als ihn: unseren eigenen Tod.


    Die Nacht, vor der wir uns in der ersten Zeit so sehr gefürchtet hatten, war jetzt, verglichen damit, eher still. Am Ende erwarteten wir sie, die Nacht, wir sehnten sie herbei. Nachts konnte uns weniger leicht eins übergebrannt werden als am Tag. Und dieser Unterschied war jetzt das Einzige, was zählte.


    Es ist nicht leicht, zum Wesentlichen vorzudringen, selbst in Sachen Krieg nicht, die Phantasie stellt sich zu lange quer.


    Aber wenn Katzen das Feuer allzu nah kommt, springen sie am Ende doch ins Wasser.


    Wir trieben in der Nacht hie und da kleine Viertelstündchen auf, die der wunderbaren Friedenszeit doch ziemlich ähnlich waren, jener unvorstellbar gewordenen Zeit, in der alles harmlos war, in der nichts wirklich Folgen hatte, in der so viele andere Dinge geschahen, die jetzt allesamt ganz außergewöhnlich schienen, wundersam schön. Wie geschmeidiger Samt war jene Friedenszeit…


    Doch bald waren auch die Nächte gnadenlos gehetzt. Fast immer mussten wir trotz aller Erschöpfung nachts schuften, noch ein wenig extra leiden, nur um zu essen, um dem Dunkel noch ein Mützchen voll Schlaf abzutrotzen. Das Essen kam bei den vordersten Linien an, schändlich kriechend und schwer, in langen Humpelzügen von baufälligen Karren, prallvoll mit Fleisch, mit Gefangenen, Verwundeten, mit Hafer, Reis und auch Wein, Wein in rumpelnden, dickwanstigen Korbflaschen, die so schön an frühere Gelage erinnerten.


    Zu Fuß dann die Nachzügler hinter Schmiede- und Brotwagen, dazu Gefangene, unsere wie dortige, in Handschellen, zu diesem und jenem verurteilt, die Handgelenke an den Steigbügeln der Feldjäger festgemacht, manche sollten morgen füsiliert werden, sie waren nicht trauriger als die anderen. Sie aßen wie die anderen ihre Ration Thunfisch, der so schwer verdaulich war (sie sollten keine Zeit mehr dazu haben), warteten am Straßenrand, dass die Kolonne weiterfuhr – und teilten ihr letztes Stück Brot mit einem Zivilisten, der an ihnen festgekettet war, angeblich ein Spion, wovon der aber selbst nichts wusste. Wir auch nicht.


    Dann ging die Regimentsfolter weiter in ihrer nächtlichen Form, wir tasteten uns über die buckligen Gassen des licht- und gesichtslosen Dorfs, unter Säcken gekrümmt, die schwerer waren als ein Mann, von einer unbekannten Scheune zur anderen, angeschnauzt, bedroht, von einer zur anderen, verängstigt, absolut ohne jede andere Hoffnung, als in der Drohung zu enden, der Jauche, dem Ekel, dass wir uns hatten foltern lassen, bis aufs Blut bescheißen lassen von einer Bande bösartiger Irrer, die mit einmal alle miteinander zu nichts anderem mehr in der Lage waren, als zu morden und sich den Bauch aufschlitzen zu lassen, ohne zu wissen warum.


    Zwischen zwei Misthaufen saßen wir im Dreck, bis das Offizierspack uns mit Anschissen und Fußtritten wieder aufjagte, dass wir einen Nachschubzug beluden, und noch einen.


    Das Dorf troff vor Nahrung und vor Rotten in der Nacht, die gebläht war von Fett, Äpfeln, Hafer, Zucker, was es alles zu schleppen und fortzuschaffen galt, je nachdem, welche Rotte gerade dran war. Diese Kolonne brachte alles, nur kein Entrinnen.


    Die sich da abgeplackt hatten, brachen vollkommen fertig um den Karren herum zusammen, da erschien der Fourier mit seiner Laterne über den Jammergestalten. Dieser Affe mit Doppelkinn, der in jedem Chaos noch eine Tränke auftreiben musste. Die Pferde mussten zu saufen kriegen! Ich hab mal vier gesehen, vier Männer, die lagen im Wasser und schnarchten, ohnmächtig vor Müdigkeit, lagen voll drin, vom Hintern bis zum Hals.


    Wenn die Pferde getränkt waren, musste man erst noch das Gässchen wieder finden, durch das man gekommen war, den Hof, wo man, so dachte man, die Rotte gelassen hatte. Wenn man das nicht fand, dann stand es einem frei, sich wieder mal an einer Mauer längs zu legen und zu schlafen, für eine einzige Stunde, wenn so lang noch Zeit war. In diesem Beruf, dem, sich umbringen zu lassen, darf man nicht zimperlich sein, da muss man so tun, als ob das Leben weiterginge, und diese Lüge, die ist das Härteste.


    Wieder fuhren die Proviantwagen nach hinten weg. Der Zug floh die Morgendämmerung, machte sich wieder auf, mit all seinen schiefen Rädern quietschend, ich gab ihm meinen Wunsch mit auf den Weg, er solle im Laufe dieses Tages endlich überrascht, aufgerieben und abgefackelt werden, wie man es auf militärischen Stichen sieht, geplündert, der Proviantzug, ein für alle Mal, mitsamt seiner Bemannung aus Feldjägern, diesen Menschenaffen, aus Hufeisen und Freiwilligen mit Säbeln, mitsamt allem, was er an Schufterei enthielt, an Linsen und wer weiß was für Mehl, das man sowieso nie würde verarbeiten können, damit ich das alles nie wieder zu sehen brauchte. Denn wenn man sowieso verrecken muss, an Erschöpfung oder woran auch immer, dann ist es am quälendsten, wenn man dabei noch Säcke schleppen soll, um die Nacht mit ihnen auszufüllen.


    Wenn diese Arschlöcher eines Tages zertrümmert würden bis zur letzten Radachse, an dem Tag würden sie uns wenigstens in Frieden lassen, dachte ich, und wenn es nur für eine einzige ganze Nacht so wäre, dann könnten wir dies eine Mal so richtig mit Leib und Seele schlafen.


    Diese Nachschubkolonne war ein zusätzlicher Albtraum, ein kleines schikanöses Monster auf dem dicken Monster Krieg. Bestien vorn, auf den Seiten und dahinter. Sie hatten überall welche hingetan. Wir waren Todeskandidaten, begnadigt auf Zeit, wir saßen unrettbar fest in der Sehnsucht, endlos zu schlafen, und alles sonst wurde zur Qual, die Zeit, die Mühsal, das Essen. Eine Stelle an einem Bach, ein Stück Mauer, das wir wieder zu erkennen glaubten… Wir orientierten uns an den Gerüchen, um den Bauernhof mit der Rotte wieder zu finden, waren zu Hunden geworden in der Kriegsnacht bei den verlassenen Dörfern. Der Gestank von Scheiße ist immer noch der beste Führer.


    Der Spieß von der Nachschubkolonne, Hüter des Hasses vom ganzen Regiment, zurzeit der Herr der Welt. Ein Schuft, wer da von Zukunft spricht, denn einzig zählt das Jetzt. Die Nachwelt im Munde führen heißt den Würmern Reden halten. In der Nacht des Kriegsdorfs hütete der Feldwebel das menschliche Vieh für die großen Schlachthöfe, die jüngst eröffnet worden waren. Der Feldwebel ist König! König des Todes! Feldwebel Cretelle! Genau! Einen Mächtigeren gibt es nicht. Und einen ihm Ebenbürtigen allenfalls noch gegenüber, den Feldwebel der anderen.


    Nichts Lebendiges war mehr vom Dorf übrig, nur ein paar verstörte Katzen. Zuerst hatte man die Möbel zerlegt, als Feuerung für die Feldküche, alles ging drauf, Stühle, Sessel, Anrichten, vom Leichtesten bis hin zum Schwersten. Und alles, was auf einen Rücken passte, das trugen sie weg, meine Kameraden. Kämme, kleine Lampen, Tassen, Kleinkram, Brautkränze sogar, alles ging mit. Als hätten wir noch auf Jahre zu leben. Sie stahlen zum Zeitvertreib, um so zu tun, als hätten sie noch lange Zeit. Immer die gleichen Wünsche.


    Das Kanonenfeuer war für sie nur Lärm, mehr nicht. Ebendeswegen können Kriege dauern. Sogar die, die ihn führen, können ihn sich nicht vorstellen, während sie ihn führen. Noch mit einer Kugel im Wanst würden die unterwegs alles einsammeln, was «sich noch brauchen» ließe. Wie ein Schaf, das auf der Seite im Gras im Sterben liegt und dabei noch frisst. Die meisten Leute sterben erst im allerletzten Augenblick; andere fangen früher damit an und bereiten sich zwanzig Jahre lang drauf vor und vielleicht noch länger. Das sind die Unglücklichen auf Erden.


    Ich selber war ja auch nicht besonders vernünftig, dachte aber doch mittlerweile praktisch genug, um ein für alle Mal feige zu sein. Wahrscheinlich vermittelte ich dank dieses Entschlusses einen Eindruck großer Ruhe. Wie auch immer, so, wie ich war, flößte ich unserem Rittmeister, dem erwähnten Ortolan, ein widersinniges Zutrauen ein, und er beschloss in jener Nacht, mich mit einer heiklen Mission zu betrauen. Ich sollte, so teilte er mir vertraulich mit, noch vor Tagesanbruch im Eiltrab nach Noirceur-sur-la-Lys reiten, einem Weberstädtchen, vierzehn Kilometer von dem Dorf, in dem wir lagerten, entfernt. Ich sollte mich am Orte vergewissern, ob der Feind schon dort war. Die Kundschafter brachten von dort seit heute Morgen ganz widersprüchliche Meldungen mit. Der General des Entrayes war schon ganz nervös deswegen. Für diesen Erkundungsritt gestattete man mir, unter den weniger vereiterten Pferden der Einheit eins auszusuchen. Seit langem war ich schon nicht mehr allein gewesen. Mir kam es gleich vor, als würde ich auf Reisen gehen. Doch die Erlösung war natürlich nichts als eingebildet.


    Sobald ich auf der Landstraße unterwegs war, gelang es mir vor lauter Erschöpfung trotz aller Mühen nicht, mir meine eigene Ermordung genau genug im Detail vorzustellen. Ich ritt von Baum zu Baum mit lautem Metallgeschepper. Mein schöner Säbel allein machte schon mehr Getöse als ein Klavier. Vielleicht war ich zu bedauern, gewiss war eins auf jeden Fall: Ich war grotesk.


    Was dachte sich der General des Entrayes nur dabei, mich so ganz mit Glöckchen voll gehängt in diese Stille zu entsenden? An mich hatte er ganz sicher nicht gedacht.


    Die Azteken, so erzählt man, pflegten für gewöhnlich in ihren Sonnentempeln jede Woche achtzigtausend Gläubige zu schlachten, als Opfer für den Wolkengott, damit der ihnen Regen sendete. Das ist so eine von den Sachen, die man sich kaum vorstellen kann, bis man in den Krieg zieht. Doch wenn man dann dort ist, dann klärt sich alles auf, und die Missachtung, mit der die Azteken dem Körper der anderen begegneten, war ganz genau von derselben Art, wie sie unser obgenannter General Céladon des Entrayes für meine ergebenen Innereien hegte, der General, der durch den Gang der Dinge ganz klar zu einer Art Gott geworden war, auch er, zu einer Art kleiner, grausam anspruchsvoller Sonne.


    Mir blieb nur eine winzig kleine Hoffnung, und zwar die, dass man mich gefangen nahm. Schmal war sie, diese Hoffnung, haarfein. Ein Haar in der Nacht, denn die Umstände eigneten sich kaum zum vorherigen Austausch von Höflichkeiten. In diesen Zeiten ist der Finger schneller am Abzug als am Hut. Außerdem, was sollte ich zu ihm sagen, zu diesem Soldaten, der aus Prinzip mein Feind und vom andern Ende Europas eigens hergekommen war, um mich zu meucheln?… Falls er eine Sekunde zögern sollte (was mir genügen würde), was würde ich zu ihm sagen?… Erst einmal, was für einer wäre er in Wirklichkeit? Irgendein Ladenverkäufer? Ein Berufsfreiwilliger? Ein Totengräber womöglich? Im Zivilleben? Koch?… Die Pferde haben Glück, denn sie erdulden zwar den Krieg wie wir, doch wenigstens verlangt man von ihnen nicht, dass sie ihn gutheißen und so tun, als würden sie an ihn glauben. Die unglücklichen, doch freien Pferde! Die Begeisterung, ja leider, diese Hure, die ist nur was für uns!


    Ich konnte die Straße in diesem Augenblick sehr gut erkennen, dann auch die auf den morastigen Boden gestellten großen Vierecke und Würfel der Häuser mit ihren vom Mond geweißten Mauern, wie dicke, ungleich geformte Eisstücke, ganz Stille, blasse Blöcke. Sollte hier womöglich alles zu Ende sein? Wie lange würde ich in dieser Einsamkeit noch liegen bleiben, nachdem sie mich niedergemacht hatten? Bis ich es hinter mir hatte? Und in welchem Graben? Vor welcher dieser Mauern? Vielleicht verpassten sie mir auch den Gnadenstoß? Mit dem Messer? Manchmal stachen sie Augen aus, schnitten Hände ab und das Übrige… Es wurde so manches erzählt davon, und das war gar nicht komisch! Wer weiß?… Ein Schritt des Pferdes… Noch einer… würde genügen? Diese Tiere traben wie zwei aneinander gefesselte Mann in Nagelstiefeln, in einem komischen, aus dem Takt geratenen Laufschritt.


    Mein Herz dort drinnen im Warmen, dieser Hase hinter seinem kleinen Rippengitter, aufgeregt, geduckt und blöde.


    Wenn man sich vom Eiffelturm hinunterstürzt, dann fühlt man wahrscheinlich solche Dinge. Man möchte sich am liebsten im leeren Raum festklammern.


    Dies Dorf, es verriet mir seine Drohung nicht, behielt sie für sich, allerdings nicht gänzlich. Mitten auf einem Platz gluckste ein winziger Springbrunnen für mich ganz allein.


    Alles hatte ich für mich ganz allein an jenem Abend. Endlich war ich Eigentümer, Eigentümer des Mondes, des Dorfes, einer riesenhaften Angst. Ich wollte weitertraben, Noirceur-sur-la-Lys musste noch mindestens eine Stunde weiter liegen, als ich über einer Tür ein sorgsam verhängtes Licht sah. Ich ritt darauf zu, und so bemerkte ich an mir doch wieder eine Art von Wagemut, freilich einen, der mich gern wieder im Stich lassen wollte, aber er kam unverhofft. Der Lichtschein verschwand rasch wieder, doch ich hatte ihn genau gesehen. Ich schlug an die Tür. Ich ließ nicht locker, schlug nochmals daran, rief sehr laut, halb auf Deutsch, halb auf Französisch, abwechselnd, für alle Fälle, nach den Unbekannten, die sich am Grunde dieser Dunkelheit verkrochen hatten.


    Schließlich ging die Tür auf, wenn auch nur ein Flügel.


    Eine Stimme: «Wer sind Sie?» Ich war gerettet.


    «Ein Dragoner…»


    «Franzose?» Ich konnte sie sehen, die Frau, die da redete.


    «Ja, Franzose…»


    «Weil, vorhin sind deutsche Dragoner vorbeigekommen… die haben auch französisch gesprochen…»


    «Ja, aber ich bin wirklich Franzose…»


    «Aha?»


    Sie schien noch dran zu zweifeln.


    «Und wo sind die jetzt?», fragte ich.


    «Sind um acht Uhr rum nach Noirceur los…» Sie deutete mit dem Finger nach Norden.


    Jetzt traten eine junge Frau, ein Schultertuch, eine weiße Schürze aus der Dunkelheit hervor, bis an die Schwelle…


    «Was haben sie euch getan», fragte ich sie, «die Deutschen?»


    «Sie haben beim Bürgermeisteramt ein Haus in Brand gesteckt, und dann haben sie hier meinen kleinen Bruder umgebracht, mit einem Lanzenstich in den Bauch… Weil er auf der Brücke spielte, dem Pont Rouge, als sie einzogen… Schauen Sie!» Sie deutete hinein… «Dort liegt er…»


    Sie weinte nicht. Sie zündete die Kerze wieder an, deren Schein ich gesehen hatte. Und ich sah – tatsächlich – weiter hinten den kleinen Leichnam auf einer Matratze liegen, im Matrosenanzug; und der Hals und das Gesicht, genauso bleich wie der Kerzenschein, ragten aus einem weiten, eckigen blauen Kragen heraus. Es lag zusammengekrümmt, das Kindchen, Arme und Beine angezogen, den Rücken rund. Der Lanzenstich hatte ihm eine Art Eintrittsachse für den Tod versetzt, mitten durch den Bauch. Seine Mutter hingegen weinte laut, daneben der Vater, der auf Knien lag, genauso. Und dann jammerten sie alle miteinander los. Ich hatte aber so Durst.


    «Könnten Sie mir wohl eine Flasche Wein verkaufen?», fragte ich.


    «Da müssen Sie die Mutter fragen… Sie weiß vielleicht, ob wir noch welchen haben… Die Deutschen haben uns vorhin so viel weggenommen…»


    Und sie berieten miteinander leise meine Bitte.


    «Ist keiner mehr da!» Sie kam zurück und teilte mir das mit, die Tochter. «Die Deutschen haben alles mitgenommen… Dabei haben wir ihnen von uns aus etwas gegeben, und gar nicht wenig…»


    «O ja, was haben die getrunken!», bemerkte die Mutter, die gleich aufgehört hatte zu weinen. «Das mögen die…»


    «Ganz sicher mehr als hundert Flaschen», ergänzte der Vater, immer noch auf den Knien…


    «Ist denn keine einzige Flasche mehr da?» Ich ließ nicht locker, hoffte noch, einen solchen Brand hatte ich, vor allem auf Weißwein, schön herben, der ein bisschen munter macht. «Ich bezahle ihn auch gern…»


    «Es ist nur noch vom besten da. Kommt fünf Francs die Flasche…», lenkte die Mutter ein.


    «Gut!» Und ich zog einen Fünfer aus der Tasche, eine große Münze.


    «Hol rasch eine Flasche!», befahl sie ganz leise ihrer Tochter.


    Die Tochter nahm die Kerze und hatte im nächsten Augenblick eine Literflasche aus dem Versteck geholt.


    Ich hatte, was ich wollte, ich konnte gehen.


    «Werden sie zurückkommen?», fragte ich, wieder besorgt.


    «Vielleicht», meinten sie gemeinsam, «aber dann brennen sie alles nieder… Das haben sie gesagt, als sie gingen…»


    «Ich geh mir das mal anschauen.»


    «Sie sind sehr mutig… Dort entlang!» Der Vater wies mir die Richtung nach Noirceur-sur-la-Lys… Er kam sogar mit heraus auf die Straße, um mir nachzusehen. Tochter und Mutter blieben ängstlich im Haus und hielten bei dem kleinen Leichnam Wache.


    «Komm rein!», riefen sie ihn von drinnen. «Komm schon rein, Joseph, was hast du auf der Straße zu suchen…»


    «Sie sind sehr mutig», sagte der Vater noch einmal zu mir, und er drückte mir die Hand.


    Ich trabte los, nordwärts.


    «Erzählen Sie denen aber nicht, dass wir noch da sind!» Das Mädchen war noch einmal auf die Straße getreten, um mir das nachzurufen.


    «Das werden die morgen schon selber sehen», antwortete ich, «wenn Sie noch da sind!» Ich war unzufrieden, dass ich meine hundert Sous weggegeben hatte. Jetzt standen diese hundert Sous zwischen uns. Hundert Sous, das genügt, um zu hassen und zu wünschen, dass sie alle krepieren. Niemand hat Liebe zu verschwenden auf dieser Welt, solange hundert Sous da sind.


    «Morgen!», echoten sie, zweifelnd…


    Der nächste Tag war auch für sie fern, so ein Morgen hatte nicht viel Bedeutung. Für uns alle ging es eigentlich nur darum, die nächste Stunde zu überleben, eine Stunde, das ist fast etwas Unbegreifliches in einer Welt, in der es nur noch das Morden gibt.


    Es war nicht mehr weit. Ich ritt von einem Baum zum andern, stets darauf gefasst, jeden Augenblick angerufen oder abgeschossen zu werden. Aber nichts dergleichen geschah.


    Es war wohl etwa zwei Stunden nach Mitternacht, später nicht, als ich im Schritt reitend die Kuppe eines kleinen Hügels erreichte. Von dort erblickte ich unvermittelt unterhalb ganze Reihen und abermals Reihen von brennenden Gaslaternen, und dann im Vordergrund einen hell beleuchteten Bahnhof mit Waggons und Gastwirtschaft, von wo jedoch nicht das geringste Geräusch heraufdrang… Nichts. Straßen, breite und schmale, Laternen und noch mehr parallele Lichterreihen, ganze Stadtviertel, und drum herum nichts als nur Dunkel, Leere, gierige Leere rings um die Stadt, die dort vor mir ausgebreitet, hingebreitet lag, als hätte jemand diese Stadt mitten in der Nacht verloren, voll beleuchtet und verstreut. Ich saß ab und setzte mich auf eine kleine Erhebung, um mir das erst mal ein Weilchen anzuschauen.


    So erfuhr ich aber immer noch nicht, ob die Deutschen in Noirceur eingerückt waren, doch da sie dann gewöhnlich Feuer legten, war mir klar, dass sie, falls sie eingerückt waren, ohne Feuer zu legen, ungewöhnliche Ideen und Pläne hatten.


    Und auch kein Geschützfeuer, da stimmte doch was nicht.


    Mein Pferd wollte sich auch hinlegen. Es zerrte am Zügel, darum drehte ich mich um. Als ich mich wieder zur Stadt hinwandte, hatte sich etwas an der Gestalt eines Erdhaufens vor mir verändert, nicht viel zwar, aber genug, dass ich rief: «He! Wer da?» Diese Veränderung im Schatten war wenige Schritte vor mir geschehen… Da musste jemand sein…


    «Schrei nicht so!», antwortete eine schwere, heisere Männerstimme, eine Stimme, die durchaus französisch klang.


    «Auch hier hängen geblieben?», fragt er mich gleich. Jetzt konnte ich ihn sehen. Ein Infanterist, die Mütze mit geknicktem Schirm wie ein Rekrut. Nach all den Jahren erinnere ich mich noch genau an diesen Augenblick, wie seine Gestalt aus dem Gras auftaucht, genau so, wie früher die Zielscheiben mit Soldatenfiguren an den Schießständen auf dem Jahrmarkt hochklappten.


    Wir gingen aufeinander zu. Ich den Revolver in der Hand. Fast hätte ich abgedrückt, ohne zu wissen warum, da fehlte nur wenig.


    «Hör mal», sagte er, «hast du sie gesehen?»


    «Nein, aber ich bin hier, um nach ihnen zu sehen.»


    «Bist du vom 145er Dragoner?»


    «Ja, und du?»


    «Reservist…»


    «Ach!» meinte ich. Ein Reservist, das wunderte mich. Das war der erste Reservist, den ich in diesem Krieg traf. Wir waren immer nur mit Männern von der aktiven Truppe zusammen gewesen. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen, aber seine Stimme klang schon anders als unsere Stimmen, irgendwie trauriger, also ehrlicher als unsere. Deswegen fasste ich ein wenig Vertrauen zu ihm, ganz unwillkürlich. Das war immerhin was.


    «Mir reichts», sagte er, «ich lass mich jetzt von den Boches schnappen…»


    Er sprach ganz offen.


    «Und wie soll das gehen?»


    Das interessierte mich auf einmal mehr als alles andere, dieser Plan, wie er es anfangen wollte, dass sie ihn schnappten.


    «Weiß ich noch nicht…»


    «Wie hast du geschafft, dich aus dem Staub zu machen? Und sich schnappen lassen ist übrigens auch nicht gerade einfach!»


    «Ist mir egal, ich werd mich ergeben.»


    «Aha, du hast Angst?»


    «Ich hab Angst und ich finde das Ganze idiotisch, wenn dich meine Meinung interessiert, ich scheiß auf die Deutschen, aber getan haben die mir nichts…»


    «Sei still», sagte ich, «vielleicht können sie uns hören…»


    Ich wollte irgendwie höflich zu den Deutschen sein. Ich hätte ihn gern gebeten, diesen Reservisten, mir zu erklären, wo er schon dabei war, warum ich ebenfalls keinen Courage hatte, mit dem Krieg weiterzumachen, anders als alle anderen… Aber er erklärte nichts, er sagte nur nochmal, dass er die Schnauze voll hatte.


    Dann erzählte er mir, wie sein Regiment gestern ganz früh am Morgen auseinander geraten war, wegen unseren Jägern nämlich, die irrtümlich auf offenem Feld das Feuer auf seine Kompanie eröffnet hatten. Man hatte sie nicht zu dieser Zeit erwartet. Sie waren drei Stunden früher aufgetaucht als angekündigt. Also hatten unsere Jäger, müde und überrascht, sie mit Kugeln durchsiebt. Ich kannte das Lied, das hatte man mir auch schon gespielt.


    «Na, aber klar, dass ich das ausgenutzt hab!», sagte er. «Robinson, hab ich gedacht! – Ich heiße Robinson!… Léon Robinson! – Jetzt musst dus versuchen, jetzt oder nie, hab ich gedacht!… Nicht wahr! Also ich an einem kleinen Wald lang, und stell dir bloß vor, da treff ich auf unseren Hauptmann… Stand an einen Baum gelehnt, böse zugerichtet, der Quälgeist!… War am Verrecken… Hielt sich die Hose mit beiden Händen und spuckte… Blutete am ganzen Leib und verdrehte die Augen… Kein Mensch bei ihm. Der hatte sein Fett weg.… ‹Mama! Mama!›, jammerte er beim Krepieren und pisste Blut.


    ‹Halts Maul von der›, sag ich zu ihm. ‹Deine Mama? Die scheißt doch auf dich›… Einfach so, im Vorübergehen!… Aus dem Mundwinkel!… Das hat dem Arsch geschmeckt, glaub mir!… Was, Alter!… Das gibts nicht oft, dass man dem Hauptmann so sagen kann, was man von ihm denkt… Muss man ausnutzen. Ist selten!… Und um schneller abzuhauen, hab ich das Marschgepäck weggeworfen und die Waffen gleich mit… In einen Ententeich da neben mir… Schau mich doch mal an, ich will niemanden umbringen, das habe ich nicht gelernt… Ich hab schon vorher keinen Streit leiden können, auch im Frieden nicht… Dann bin ich einfach weggegangen… Also stell dirs vor!… Als Zivilist hab ich versucht, regelmäßig auf Arbeit zu gehen… Ich hab sogar mal für kurze Zeit in einer Druckerei gearbeitet, aber das hab ich nicht gemocht, da hat es immer nur Streit gegeben, ich hab lieber die Abendzeitungen verkauft in einem ruhigen Viertel, wo die Leute mich kannten, da bei der Banque de France rum… An der Place des Victoires, wenn dus genauer wissen willst… In der Rue des Petits-Champs… Das war mein Bezirk… Ich bin nie über die Rue du Louvre hinaus und den Palais-Royal auf der einen Seite, weißt du, nach da… Am Morgen hab ich für die Händler Besorgungen gemacht… Und nachmittags manchmal eine Lieferung, hab mich eben so durchgeschlagen… Handlangerdienste und so… Was soll denn ich mit Waffen!… Wenn die Deutschen dich mit einer Waffe sehen, was dann? Dann bist du fällig! Aber wenn du ohne Uniform daherkommst, so, wie ich jetzt… Mit leeren Händen… Leeren Taschen… Dann merken sie, dass sie wenig Mühe haben, dich gefangen zu nehmen, verstehst du? dann wissen sie, mit wem sies zu tun haben… Wenn man den Deutschen nackig gegenübertreten könnte, stimmt, das wäre fast noch besser… Wie ein Pferd! Dann könnten sie gar nicht sehen, zu welcher Armee man gehört…»


    «Da hast du Recht!»


    Mir wurde klar, dass das Älterwerden gut fürs Nachdenken ist. Man wird praktischer.


    «Da drüben sind sie, was?» Wir schauten gemeinsam und besprachen unsere Chancen und befragten den großen leuchtenden Stadtplan, den die stille Stadt uns bot, nach unserer Zukunft, wie wenn man sich die Karten legt.


    «Gehen wir?»


    Zuerst mal mussten wir über die Bahngleise. Wenns da Wachen gab, würden die uns entdecken. Vielleicht auch nicht. Abwarten. Drüber weg oder drunter durch, durch den Tunnel.


    «Beeilung», sagte Robinson jetzt… «So was muss man nachts tun, am Tag ist Schluss mit lustig, alle arbeiten an den Laufgräben, da kann man mal sehen, sogar im Krieg muss man schuften… Nimmst du den Gaul mit?»


    Ich nahm den Gaul mit. Vorsichtsmaßnahme, um schneller abzuhauen, falls es einen unfreundlichen Empfang gab. Wir kamen zum Bahnübergang, der seine rot-weißen Arme gen Himmel gereckt hatte. So Schranken wie die hier gab es bei Paris nicht.


    «Glaubst du, die sind schon in der Stadt?»


    «Sicher sind sie das!», antwortete er… «Weiter!…»


    Jetzt mussten wir so tapfer sein, tapferer gehts nicht, wegen dem Pferd, das gemächlich hinter uns hertrottete, als würde es uns mit seinem Hufgeklapper vor sich hertreiben, man konnte gar nichts anderes hören. Tack! und tack! mit seinen Hufen. Es klapperte und hallte enorm, als gäbe es gar keine Gefahr.


    Dieser Robinson dachte also, die Nacht würde uns hier raushelfen?… Wir gingen mitten auf der Straße, ohne jegliche Deckung, im Gleichschritt auch noch wie auf dem Exerzierplatz.


    Robinson hatte Recht, am Tag gab es kein Erbarmen zwischen Himmel und Erde. Wie wir so die Straße langkamen, mussten wir alle beide ziemlich harmlos ausschauen, richtig naiv sogar, als ob wir vom Urlaub zurückkommen würden. «Hast du gehört, dass sie das ganze 1.Husarenregiment gefangen genommen haben?… in Lille?… Sind einfach so in die Stadt marschiert, heißt es, völlig ahnungslos! der Oberst vorweg… Über eine Hauptstraße, mein lieber Freund! Und dann wars auf einmal dicht… Vorn… Hinten… Überall Deutsche!… An den Fenstern!…. Überall… Da wars passiert… Die saßen in der Falle!… Wie die Ratten! Sauberer Treffer!…»


    «Die Schweinehunde!…»


    «Ich sag dirs! Ich sag dirs!…» Wir konnten uns gar nicht beruhigen über diese phantastische Falle, Klappe zu, Affe tot… Das hätten wir auch gern so. An den Geschäften waren die Fensterläden zu, an den Wohnhäusern auch mit ihren Vorgärtchen, alles hübsch und ordentlich. Aber hinter der Post kam ein Haus, ein bisschen weißer als die anderen, da war hinter sämtlichen Fenstern Licht an, im Hochparterre, und im ersten Stock genauso. Wir hin und geklingelt. Unser Pferd immer hinterdrein. Ein massiger Mann mit Bart machte die Tür auf. «Ich bin der Bürgermeister von Noirceur», verkündete er gleich ungefragt, «und ich erwarte die Deutschen!» Und dann kam dieser Bürgermeister raus in den Mondschein, um uns genauer anzusehen. Als er feststellte, dass wir keine Deutschen waren, sondern immer noch Franzosen, da war er gleich nicht mehr so feierlich, nur noch herzlich. Und auch verlegen. Klar, uns hatte der nicht mehr erwartet, wir hatten ihm seine Vorkehrungen, seine Beschlüsse ein bisschen durchkreuzt. Die Deutschen sollten diese Nacht in Noirceur einmarschieren, er war gewarnt, hatte alles mit der Präfektur abgesprochen, denen ihr Oberst hierhin, denen ihre Feldsanitäter dorthin usw.… Und wenn sie jetzt kamen? Während wir hier waren? Das würde doch sicher Scherereien geben! Komplikationen schaffen… Das sagte er uns zwar nicht so direkt ins Gesicht, aber wir konnten ihm ansehen, was er dachte.


    Jetzt fing er an, uns was von wegen öffentlichem Wohl zu erzählen, hier mitten in der Nacht, in der Stille, in der wir verloren waren. Nichts als das öffentliche Wohl… Das Eigentum der Gemeinschaft… Das künstlerische Erbe von Noirceur, das seiner Obhut anvertraut war, eine heilige Pflicht, wahrhaftig… Vor allem die Kirche aus dem fünfzehnten Jahrhundert… Wenn sie nun die Kirche aus dem fünfzehnten Jahrhundert in Brand steckten? Wie drüben die in Condé-sur-Yser! Was dann?… Einfach so aus mieser Laune… Weil sie sauer waren, dass sie uns hier antrafen… Er ließ uns die ganze Last der Verantwortung spüren, die wir trugen… Leichtsinnige junge Soldaten wir!… Die Deutschen mochten keine verdächtigen Städte, in denen sich noch feindliches Militär herumtrieb. Das war allgemein bekannt.


    Während er so halblaut mit uns sprach, pflichteten seine Frau und seine zwei Töchter, gut gebaute, appetitliche Blondinen, ihm lebhaft bei, von der einen Seite und von der anderen, mit einem Wörtchen… Kurz, wir wurden abgewiesen. Zwischen uns schwebten sentimentale und archäologische Werte, geradezu leibhaftig mit einmal, weil im dunklen Noirceur keiner mehr da war, der sie angefochten hätte… Patriotische und moralische Werte, von Worten befördert, Phantome, die er zu erhaschen suchte, dieser Bürgermeister, doch sie verschwammen sofort wieder, besiegt von unserer Angst und weil wir nur an uns selber dachten, besiegt auch von der reinen, nackten Wahrheit.


    Er mühte sich wacker, der Bürgermeister von Noirceur, es rührte uns, er glühte vor Eifer, uns zu überzeugen, dass es unsere Pflicht war, abzuzischen, uns augenblicks zum Teufel zu scheren, und er mochte zwar weniger brutal sein, war aber auf seine Art kein bisschen weniger unerbittlich als unser Major Pinçon.


    Freilich hatten wir dem nur eins entgegenzusetzen, unser beider kleine Sehnsucht, nicht zu sterben und nicht zu verbrennen. Viel war das nicht, vor allem, weil sich derlei im Krieg nicht so offen sagen lässt. Also wandten wir uns anderen leeren Straßen zu. Eins war mal sicher, in jener Nacht hatten alle Leute, denen ich begegnet war, mir ihre Seele offenbart.


    «Ich hab kein Schwein!», meinte Robinson, als wir gingen. «Schau mal, wenn du wenigstens ein Deutscher wärst, du bist ein netter Kerl, du hättest mich gefangen genommen, und das wäre eine gute Tat gewesen… Man hat es schon schwer damit, sich im Krieg selber loszuwerden!»


    «Und du», sagte ich, «wenn du ein Deutscher wärst, hättest du mich auch gefangen genommen? Dann hättest du vielleicht ihren Orden gekriegt! Denen ihr Militärorden hat wahrscheinlich so einen komischen deutschen Namen, was?»


    Weil sich immer noch kein Mensch auf der Straße zeigte, der uns als Gefangene gewollt hätte, setzten wir uns schließlich in einer kleinen Anlage auf eine Bank und aßen die Dose Thunfisch, die Robinson seit dem Morgen in seiner Hosentasche mit sich rumschleppte und wärmte. Mittlerweile war weit entfernt Kanonenfeuer zu hören, aber wirklich weit entfernt. Wenn doch die beiden Feinde jeder auf seiner Seite bleiben und uns in Ruhe lassen könnten!


    Danach gingen wir einen Kai entlang und pissten neben den halb entladenen Lastkähnen mit langem Strahl ins Wasser. Wir zogen immer noch das Pferd am Zügel hinter uns her wie einen sehr großen Hund, und dann lag in der Nähe der Brücke, im Haus des Fährmanns, das aus einem einzigen Raum bestand, noch ein Toter, wieder auf einer Matratze, ganz allein, ein Franzose, Hauptmann der berittenen Jäger; im Gesicht ähnelte er übrigens ein bisschen Robinson.


    «Pfui Teufel, sieht der scheußlich aus!», bemerkte Robinson. «Ich mag keine Toten…»


    «Aber weißt du, das Seltsame ist», antwortete ich ihm, «dass er dir ein bisschen ähnlich sieht. Er hat eine lange Nase, wie du, und du bist nicht viel jünger als er…»


    «Was du da siehst, das liegt an der Übermüdung, kein Wunder, dass wir uns alle irgendwie ähnlich sehen, aber wenn du mich vorher gesehen hättest… Als ich noch jeden Sonntag Rad gefahren bin!… Ein hübscher Kerl war ich! Mit properen Waden, Alter! Sport, ich kann dir sagen! Und die Oberschenkel haben auch was davon…»


    Wir gingen wieder raus, das Streichholz, das wir angerissen hatten, um ihn zu betrachten, war erloschen.


    «Schau mal, jetzt ist es zu spät, da haben wir den Salat!…»


    Ein lang gestreckter graugrüner Streifen ließ schon fern die Hügellinie vor der Stadt im Dunkeln hervortreten: der Tag! Einer mehr! Einer weniger! Wir mussten versuchen, ihn durchzustehen, diesen wie andere auch, die zu immer engeren Ringen geworden waren, diese Tage, und bis zum Rand voll mit Geschossen und dem Knattern der Maschinengewehre.


    «Du kommst wohl nicht nächste Nacht wieder hierher?», fragte er mich beim Abschied.


    «Es gibt keine nächste Nacht, Alter!… Hältst du dich für einen General oder was?»


    «Ich denk an nichts mehr», meinte er nur zum Schluss… «An nichts, verstehst du!… Nur daran, nicht zu krepieren… Das reicht… Ich denke nur, ein neuer Tag ist immerhin ein Tag mehr!»


    «Da hast du Recht… Leb wohl, Alter, und viel Glück!…»


    «Dir auch! Vielleicht sehen wir uns mal wieder!»


    Und wir kehrten beide in den Krieg zurück. Und dann geschahen Dinge und wieder Dinge, die jetzt nicht leicht zu erzählen sind, weil, wer heute lebt, sie schon nicht mehr verstehen könnte.


    ***


    Um beliebt und geachtet zu sein, musste man schauen, sich schnellstens mit den Zivilisten auf guten Fuß zu stellen, weil die im Hinterland, je länger der Krieg dauerte, immer bösartiger wurden. Das hab ich sofort begriffen, als ich nach Paris zurückkam, und auch, dass es ihren Frauen mächtig zwischen den Beinen juckte und dass die Alten das Maul so was von aufrissen und die Hände überall hatten, an den Hintern, in den Taschen.


    Das Hinterland erbte die Kämpfer, und wir hatten rasch den Ruhm erlernt und den Umgang mit ihm, wie man ihn tapfer und ohne zu jammern ertrug.


    Die Mütter waren entweder Krankenschwestern oder Märtyrerinnen, sie kamen ohne ihre langen dunklen Schleier gar nicht mehr aus und auch nicht ohne das hübsche kleine Diplom, das der Minister ihnen zu gegebenem Anlass von einem Rathausangestellten überreichen ließ. Kurz, alles spielte sich ein.


    Bei einem gepflegten Begräbnis ist man natürlich sehr traurig, aber man denkt doch auch an die Erbschaft, an die baldigen Ferien, an die niedliche Witwe, der außerdem Temperament nachgesagt wird, und, als Kontrast, an ein langes Leben, also dass man selber noch schön lange lebt und vielleicht niemals krepiert… Wer weiß?


    Wenn man so bei einer Beerdigung mitgeht, ziehen alle Leute tief den Hut vor einem. Das erfreut. Da heißt es sich grade halten, anständig dreinschauen, nicht laut lachen, sich nur innerlich freuen. Das ist erlaubt. Alles ist erlaubt, solange es nur innerlich ist.


    Zu Kriegszeiten tanzte man nicht im Zwischengeschoss wie sonst, sondern unten im Keller. Die Krieger duldeten das nicht nur, sie fanden es gut. Gleich bei der Ankunft verlangten sie danach, und niemand fand so ein Verhalten seltsam. Eigentlich ist nur die Tapferkeit seltsam. Man soll tapfer sein mit seinem Körper? Da kann man genauso gut von den Maden Tapferkeit verlangen, die sind rosig, blass und weich, genau wie wir.


    Ich für mein Teil hatte keinen Grund mehr zur Klage. Ich stand sogar richtig gut da mit der Tapferkeitsmedaille, die man mir verliehen hatte, wegen der Verwundung und so. Während der Rekonvaleszenz hatte man die mir gebracht, richtig ins Krankenhaus.


    Und am selben Abend war ich im Theater und führte sie in der Pause den Zivilisten vor. Mordswirkung. Das waren die ersten Medaillen, die man in Paris zu sehen bekam. Tolle Sache das!


    Und genau bei der Gelegenheit lernte ich im Foyer der Opéra-Comique die kleine Lola aus Amerika kennen, und sie hat dafür gesorgt, dass ich erst richtig trocken hinter den Ohren wurde.


    Es gibt so Tage, die ganz besonders zählen, anders als volle Monate, in denen man gar nicht hätte zu leben brauchen. Der Tag mit der Medaille in der Opéra-Comique, der war für mein Leben entscheidend. Dank ihr, dank Lola, wurde ich auf die Vereinigten Staaten richtig neugierig, wegen der Fragen, ich fragte sie sofort aus, aber sie antwortete kaum. Wenn man auf diese Weise Fernweh kriegt, wer weiß, wann und wie man da wieder zurückkommt…


    Zu der Zeit, von der ich rede, wollte alle Welt in Paris eine eigene kleine Uniform. Keine hatten nur Neutrale und Spione, und das war so gut wie ein und dasselbe. Lola hatte eine, eine offizielle und richtig niedliche mit lauter roten Kreuzchen überall drauf, an den Ärmeln, auf ihrem kleinen Polizeihäubchen, das ihr immer keck schief auf den Locken saß. Sie war gekommen, das verriet sie dem Hoteldirektor, um uns bei der Rettung Frankreichs zu helfen, soweit es in ihren schwachen Kräften stand, aber dafür mit ganzem Herzen! Wir verstanden uns gleich, wenn auch nicht in allem, denn die Regungen des Herzens waren mir völlig zuwider geworden. Mir waren körperliche Regungen ganz einfach lieber. Dem Herzen muss man gewaltig misstrauen, das hatte ich gelernt im Krieg, und wie! So bald würde ich das nicht vergessen.


    Lolas Herz war zart, schwach und begeisterungsfähig. Ihr Körper war reizend, liebenswert, und alles in allem musste ich sie nehmen, wie sie war. Lola war ein nettes Mädchen alles in allem, nur stand der Krieg zwischen uns, diese beschissene Riesenraserei, die die Hälfte der Menschheit, ob Liebesleute oder nicht, dazu trieb, die andere Hälfte ins Schlachthaus zu schicken. Kein Wunder, dass so ein Gewüte die Beziehungen störte. Mir, der ich meine Rekonvaleszenz so weit ausdehnte, wie es nur ging, weil ich nicht den geringsten Wert darauf legte, wieder auf den flammenden Friedhof der Schlachten zurückzukehren, mir war bei jedem meiner Schritte in der Stadt nur allzu klar, wie lächerlich unser Massaker war mit seinem ganzen Klimbim. Ringsum griff eine gewaltige Gerissenheit um sich.


    Allerdings hatte ich kaum Chancen, ungeschoren zu bleiben, mangels der Beziehungen, die es brauchte, um davonzukommen. Ich kannte nur Arme, also Leute, deren Tod keinen interessiert. Und mit Lola konnte ich auch nicht rechnen, wenn es darum ging, mich zu drücken. Sie war zwar nur eine Krankenschwester, aber ein kampflustigeres Wesen als dieses reizende Menschenkind war schwerlich vorstellbar, allenfalls noch Ortolan. Bevor ich das schlammige Gemetzel des Heldentums durchgestanden hatte, da hätte diese kleine Jeanne d’Arc mich vielleicht noch erregt, ja bekehrt, aber seit meiner Anwerbung auf der Place Clichy erfüllte mich panischer Widerwille vor jeglichem Heroismus, in Worten oder in Taten. Davon war ich kuriert, gründlich kuriert.


    Für die Bequemlichkeit der Damen vom amerikanischen Expeditionskorps wohnten die Krankenschwestern, zu denen Lola gehörte, im Hôtel Paritz, und um ihr, ihr persönlich, das Ganze noch angenehmer zu machen, wurde sie (denn sie hatte Beziehungen) im Hotel mit der Leitung eines Sonderdienstes betraut, nämlich mit der Lieferung der Apfelbeignets in die Pariser Krankenhäuser. Jeden Vormittag wurden Zehntausende davon verteilt. Lola erfüllte diese segensreiche Aufgabe mit einem gewissen Eifer, was allerdings recht bald größere Probleme schaffen sollte.


    Der Wahrheit die Ehre: Lola hatte im Leben noch keine Beignets gebacken. Also stellte sie eine Anzahl von Lohnköchinnen ein, und nach ein paar Versuchen waren die Beignets pünktlich zur Auslieferung bereit, herrlich saftig, goldbraun und süß. Lola brauchte sie nur noch zu kosten, bevor sie in die diversen Krankenhäuser verfrachtet wurden. Jeden Morgen früh um zehn also stand Lola auf, badete und ging in die Küche hinab, die ganz unten neben den Kellern lag. Jeden Morgen, wirklich und wahrhaftig, mit nichts am Leibe als einen schwarzgelben japanischen Kimono, den ein Freund aus San Francisco ihr vor der Abreise verehrt hatte.


    Kurz, alles lief ganz fabelhaft, und wir waren schon drauf und dran, den Krieg zu gewinnen, als ich sie eines schönen Tages zur Mittagessenszeit ganz aufgelöst antraf; sie weigerte sich, auch nur einen Bissen anzurühren. Ich fürchtete sofort, ein Unglück könne geschehen sein oder eine Krankheit sie befallen haben, und flehte sie an, sich meiner Zuneigung und Umsicht anzuvertrauen.


    Die pflichtbewusste Beignet-Verkostung, einen ganzen Monat lang, hatte Lola gut zwei Pfund zunehmen lassen! Ihr schmales Gürtelchen bezeugte die Katastrophe; es stand ein Loch weiter als zuvor. Tränen flossen. Ich versuchte nach bestem Vermögen, sie zu trösten, und fuhr in heller Aufregung mit ihr im Taxi zu verschiedenen, weit verstreut liegenden Apotheken. Doch nein, zufälligerweise bestätigten alle Waagen umbarmherzig diese zwei Pfund Zunahme, es war nicht zu leugnen. Ich riet ihr, diese Aufgabe an eine Kollegin zu delegieren, die, anders als sie, ein wenig «Vorbau» zulegen wollte. Doch von diesem Ausweg wollte Lola nichts wissen, er kam ihr wie eine Schande vor, geradezu wie eine Art von kleiner Fahnenflucht. Bei dieser Gelegenheit erzählte sie mir sogar, ihr Urgroßonkel hätte in eigener Person zur ewig rühmenswerten Besatzung der Mayflower gehört, die 1677 in Boston gelandet sei, und angesichts einer solchen Vergangenheit komme es für sie nicht einmal im Traum infrage, sich den zwar bescheidenen, aber dennoch heiligen Beignetpflichten zu entziehen.


    Immerhin verkostete sie von jenem Tage an die Beignets nur noch mit spitzen, übrigens niedlichen und gleichmäßig aufgereihten Zähnen. Diese Angst vorm Zunehmen hatte ihr jeglichen Spaß verdorben. Sie verkümmerte schier. Bisweilen hatte sie vor den Krapfen genauso viel Angst wie ich vor den Granaten. Meist spazierten wir jetzt aus kosmetischen Gründen wegen der Beignets die Quais und Boulevards hinauf und hinab, ins Napolitain jedoch gingen wir nicht mehr, denn auch Speiseeis bewirkt, dass eine Dame zunimmt.


    Nie hatte ich von etwas derart Komfortablem, Wohnlichem wie ihrem blassblauen Zimmer mit Bad nebendran auch nur geträumt. Überall Fotos ihrer Freunde, mit handschriftlichen Widmungen, wenige Frauen, viele Männer, hübsche Jungs, braunlockige, das war ihr Typ; sie schilderte mir die Farbe ihrer Augen und übersetzte mir die Widmungen, die zärtlich waren, feierlich und alle auf immer und ewig. Anfangs genierte ich mich aus Höflichkeit vor diesen Bildern, doch man gewöhnt sich dran.


    Sobald ich aufhörte, sie zu küssen, kam sie, das blieb mir nicht erspart, auf den Krieg oder die Beignets zu sprechen. Frankreich nahm in unseren Gesprächen viel Raum ein. In Lolas Augen war und blieb Frankreich eine Art ritterliches Gebilde mit eher undeutlichen raum-zeitlichen Konturen, das jedoch zur Zeit schwer verwundet und gerade deshalb sehr erregend war. Ich hingegen, wenn man mir was von Frankreich erzählte, musste unweigerlich daran denken, wie ich meinen Arsch retten sollte, und da war meine Begeisterung natürlich sehr viel verhaltener. So hat jeder sein Schreckgespenst. Aber da sie beim Sex sehr entgegenkommend war, hörte ich ihr ohne jeden Widerspruch zu. Dennoch, in seelischer Hinsicht befriedigte ich sie nicht. Ganz glühend und strahlend hätte sie mich gewollt, ich meinerseits jedoch wollte nicht einsehen, warum ich erhaben gestimmt sein sollte, im Gegenteil, ich sah tausend Gründe, sämtlich unwiderlegbar, genau entgegengesetzter Laune zu sein.


    Lola faselte ja eigentlich nur aus lauter Glück und Optimismus so daher, wie alle Leute, die auf der Sonnenseite des Lebens stehen, dort, wo die Privilegien sind, Gesundheit und Sicherheit, und die noch lange zu leben haben.


    Sie drangsalierte mich elend mit den Seelendingen, sie führte nichts anderes im Mund. Die Seele ist Eitelkeit und Lust des Körpers, solange es ihm wohl ergeht, aber auch Sehnsucht, aus dem Körper herauszukommen, sobald er krank ist oder die Dinge sich zum Schlechten wenden. Von beiden Haltungen sucht man sich jeweils die aus, die im Moment am angenehmsten scheint, das ist alles! Solange man zwischen beiden wählen kann, geht es ja noch. Ich aber, ich konnte nicht mehr wählen, für mich waren die Würfel gefallen. Ich steckte bis zur Schnauze in der Wahrheit, schlimmer noch, mein eigener Tod war mir die ganze Zeit sozusagen eng auf den Fersen, bei jedem Schritt. Ich konnte kaum an etwas anderes denken als an mein Schicksal, das eines Mordopfers auf Bewährung, etwas, das alle Welt für mich offenbar völlig normal fand.


    Wenn man das durchgemacht hat, diese aufgeschobene Agonie, bei klarem Bewusstsein und guter Gesundheit, und es einem unmöglich ist, etwas anderes zu begreifen als absolute Wahrheiten, dann weiß man sein Lebtag, was man sagt.


    Sollten die Deutschen doch kommen, das war mein Fazit, sollten sie massakrieren, plündern, alles in Brand stecken, das Hotel, die Beignets, Lola, die Tuilerien, die Minister, ihre Spießgesellen, die Académie, den Louvre, die Kaufhäuser, sollten sie über die Stadt herfallen, ein Mordsdonnerwetter über sie bringen, ein Höllenfeuer veranstalten in diesem verrotteten Jahrmarkt, dem keine Gemeinheit fremd war; ich, ich hatte wirklich nichts zu verlieren, absolut nichts, und alles zu gewinnen.


    Man verliert nicht viel, wenn das Haus des Mietsherrn abbrennt. Dann kommt für ihn eben ein anderer, oder es bleibt ohnehin derselbe, ein Deutscher oder Franzose, Engländer oder Chinese, und präsentiert pünktlich seine Rechnung… In Mark oder Franc? Egal, bezahlen muss man sowieso…


    Kurz, um meine Moral stand es beschissen. Wenn ich Lola gesagt hätte, was ich vom Krieg dachte, na, die hätte mich schlicht zum Ungeheuer erklärt und mir die süßen Freuden ihrer intimen Gunst vollends versagt. Ich hütete mich fein vor solchen Geständnissen. Außerdem hatte ich noch andere Schwierigkeiten und Rivalitäten zu erdulden. Gewisse Offiziere versuchten, mir Lola auszuspannen. Eine gefährliche Konkurrenz, denn sie waren gewappnet mit dem verführerischen Kreuz der Ehrenlegion. In den amerikanischen Zeitungen war viel die Rede von dieser sagenhaften Ehrenlegion. Ich glaube sogar, dass bei zwei, drei Malen, wo sie mich betrog, unser Verhältnis ernstlich in Gefahr gewesen wäre, hätte dieses frivole Ding nicht zur gleichen Zeit entdeckt, dass es für mich eine höhere Verwendung gab, nämlich allmorgendlich an ihrer Stelle die Beignets zu probieren.


    Diese Spezialisierung rettete mich in letzter Minute. Mich nahm sie als Stellvertreter an. Schließlich war ich auch ein tapferer Krieger und mithin dieser Vertrauensstellung würdig! Von da an waren wir nicht mehr nur Liebende, sondern auch Geschäftspartner. So begannen die modernen Zeiten.


    Ihr Körper verschaffte mir nicht enden wollende Freude. Ich konnte nie genug davon bekommen, diesen amerikanischen Leib zu erforschen. Um die Wahrheit zu sagen, ich war ein verfluchtes Ferkel. Und blieb es.


    Ich gelangte sogar zu der erfreulichen und erbaulichen Ansicht, dass ein Land, das Leiber von derart kühner Anmut und so verlockendem spirituellem Schwung hervorbrachte, gewiss noch viel mehr kapitale Offenbarungen bereit hielt – im biologischen Sinne, versteht sich.


    Ich knutschte so viel mit Lola herum, dass ich beschloss, früher oder später in die Vereinigten Staaten zu reisen, je eher, desto besser, eine wahre Pilgerfahrt. Und wirklich fand ich nicht Ruhe und Frieden in meinem unerbittlich widrigen und getriebenen Leben, solange ich nicht dieses tief schürfende, mystisch-anatomische Abenteuer vollendet hatte.


    So wurde mir also zwischen Lolas Beinen die Verheißung einer neuen Welt zuteil. Lola hatte nicht nur einen Körper, man verstehe mich recht, sie besaß ein zierliches kleines Köpfchen, das auch ein wenig grausam wirkte wegen ihrer graublauen, etwas schräg stehenden Wildkatzenaugen.


    Ich brauchte ihr nur ins Gesicht zu schauen, schon lief mir das Wasser im Mund zusammen wie beim Geschmack eines trockenen Weißweins mit seinem Feuersteinaroma. Harte Augen, alles in allem, ganz ohne jenen freundlich-geschäftstüchtigen, orientalisch-fragonardesken lebhaften Ausdruck, der in fast allen hiesigen Augen liegt.


    Wir trafen uns meist in einem Café nebenan. Immer häufiger humpelten Verwundete durch die Straßen, oft abgerissen. Zu ihren Gunsten fanden Sammlungen statt, «Tage» für diese und jene, meist für die Organisatoren der «Tage» selbst. Lügen, ficken, sterben. Was anderes zu tun war seit kurzem verboten. Erbittert wurde gelogen, über alle Begriffe, über Lächerlichkeit und Absurdität hinaus, in den Zeitungen, auf den Plakaten, zu Fuß, zu Pferde und im Wagen. Alle machten mit und logen um die Wette. Bald gab es in der ganzen Stadt keine Wahrheit mehr.


    Der wenigen Wahrheit, die es 1914 hier noch gab, schämte man sich mittlerweile. Alles, was man anfasste, war verfälscht, der Zucker, die Flugzeuge, die Sandalen, die Marmelade, die Fotos; alles, was man las, verschlang, aufsaugte, bewunderte, verkündete, bestritt, verteidigte, all das war nichts als Phantome des Hasses, Attrappen, Maskeraden. Selbst die Verräter waren falsch. Der Rausch zu lügen und zu glauben ist ansteckend wie die Krätze. Meine kleine Lola konnte nur ein paar Sätze Französisch, aber das waren patriotische Phrasen: «Wir kriegen sie!…», «Komm, Madelon!…». Zum Heulen war das.


    So beschäftigte sie sich beharrlich, ja schamlos mit unserem Tod, wie übrigens alle Frauen, sobald es in Mode kommt, für andere mutig zu sein.


    Und dabei hatte ich gerade so viel Geschmack an allem gefunden, das mich vom Krieg fern hielt! Ich bat meine Lola mehrmals um Auskünfte über ihr Amerika, aber als Antwort brachte sie immer nur verschwommene, dünkelhafte und erkennbar allgemeine Bemerkungen, dazu gedacht, meinen Geist mit Brillanz zu beeindrucken.


    Aber ich misstraute mittlerweile allem, was Eindruck machen sollte. Man hatte mich schon einmal damit in die Falle gelockt, jetzt war ich mit schönen Reden nicht mehr zu ködern. Von niemandem.


    Ich glaubte an ihren Körper, an ihren Geist glaubte ich nicht. Ich sah in dieser Lola eine reizende Drückebergerin, die sich vom Krieg ebenso fern hielt wie vom Leben.


    Sie ging durch meine Angst mit der Mentalität des Petit Journal: Pompon, Fanfare, Ma Lorraine und weiße Galahandschuhe… Unterdessen erwies ich ihr immer häufiger die Ehre, ich hatte ihr eingeredet, dass sie davon abnehmen würde. Sie setzte eher darauf, dass unsere langen Spaziergänge dafür sorgten. Mir waren sie zuwider, diese langen Spaziergänge. Aber sie bestand darauf.


    So ergingen wir uns ausgesprochen sportlich im Bois de Boulogne, jeden Nachmittag ein paar Stunden lang um die Seen.


    Die Natur ist etwas Schreckliches, und selbst wenn sie wie im Bois ordentlich domestiziert ist, flößt sie echten Städtern immer noch eine gewisse Furcht ein. Dann lassen sie sich recht leicht zu Vertraulichkeiten hinreißen. Nichts kommt dem Bois de Boulogne gleich, so feucht, eingezäunt, schmutzstarrend und öde er auch ist, wenn es darum geht, bei den Stadtbewohnern, die zwischen seinen Bäumen spazieren, unerschöpflich die Erinnerungen sprudeln zu lassen. Auch Lola entging nicht dieser melancholischen und vertrauensseligen Bewegtheit. Während wir so einherspazierten, erzählte sie mir tausend mehr oder weniger glaubwürdige Dinge über ihr Leben in New York und ihre kleinen Freundinnen dort drüben.


    Mir gelang es nicht ganz herauszufinden, was an diesem komplizierten Gewirr von Dollars, Verlobungen, Scheidungen, Kleider- und Schmuckkäufen, aus denen ihr Dasein zu bestehen schien, der Wahrheit entsprach und was nicht.


    Eines Tages schlenderten wir auf die Rennbahn zu. In dieser Gegend sah man noch zahlreiche Fiaker und Kinder auf Eseln, weitere Kinder, die Staub aufwirbelten, und Autos, prallvoll mit Soldaten auf Heimaturlaub, die zwischen zwei Zügen unablässig und hektisch auf den schmalen Wegen nach Frauen suchten, die noch zu haben waren, und dabei noch mehr Staub aufwirbelten, sie hatten es eilig, zum Abendessen und ins Bett zu gehen, sie waren erregt und feucht, auf der Lauer, vom unerbittlichen Verrinnen der Zeit und der Lebenslust gequält. Sie schwitzten vor Begierde, und vor Hitze auch.


    Der Bois war weniger gut instand gehalten als früher, er war vernachlässigt, die Verwaltung kümmerte sich nicht mehr um ihn.


    «Hier ist es vorm Krieg sicher hübsch gewesen?…», meinte Lola. «Elegant?… Erzählen Sie mir davon, Ferdinand!… Die Rennen?… War das wie bei uns in New York?…»


    Um die Wahrheit zu sagen, ich war vor dem Krieg nie bei einem Rennen gewesen, aber um sie zu unterhalten, erfand ich auf der Stelle hunderterlei bunte Details darüber, mit Hilfe dessen, was ich so hier und da gehört hatte. Die Roben… Die eleganten Damen… Die funkelnden Coupés… Der Start… Der fröhliche, mutwillige Hörnerklang… Der Sprung über den Graben… Der Präsident der Republik… Das fieberhafte Auf und Ab der Einsätze usw.


    Ihr gefiel meine ideale Beschreibung so gut, dass mein Bericht uns einander näher brachte. Von da ab meinte die kleine Lola, wir hätten wenigstens eine Vorliebe gemeinsam, wenn ich sie auch gut verbarg, nämlich die für mondäne Feierlichkeiten. Sie küsste mich sogar spontan in ihrem Gefühlsüberschwang, was nur selten geschah, das muss ich sagen. Außerdem rührte sie die Melancholie vergangener Moden. Jeder beweint nach seiner Façon die entschwindende Zeit. Und dass die Jahre entflohen, erkannte Lola am Vorüber der Moden.


    «Ferdinand», fragte sie, «glauben Sie, dass es auf dieser Bahn irgendwann wieder Rennen geben wird?»


    «Wenn der Krieg vorbei ist, wahrscheinlich, Lola…»


    «Ganz sicher ist das nicht, oder?…»


    «Nein, ganz sicher nicht…»


    Diese Möglichkeit, dass es in Longchamp vielleicht nie wieder Rennen geben würde, brachte sie aus der Fassung. Die Trauer der Welt ergreift die Wesen, wie sie kann, aber sie zu ergreifen schafft sie offenbar fast immer.


    «Angenommen, der Krieg dauert jetzt noch lange, Ferdinand, vielleicht jahrelang… Dann wird es für mich zu spät sein… Um wieder hierher zu kommen… Verstehen Sie mich, Ferdinand?… Mir gefallen hübsche Orte wie dieser so sehr… So mondäne… So elegante… Dann ist es zu spät… Für immer zu spät… Vielleicht… Werde ich dann alt sein, Ferdinand. Wenn die Menschen hier wieder zusammenkommen… Dann bin ich schon alt… Sie werden sehen, Ferdinand, dann ist es zu spät… Ich spüre, dass es zu spät sein wird…»


    Und schon versank sie in tiefer Verzweiflung, genau wie wegen ihrer zwei Pfund. Um sie zu beruhigen, machte ich ihr Hoffnung, so gut ich konnte… Dass sie doch erst dreiundzwanzig war… Dass der Krieg recht bald vorüber sein würde… Dass schöne Zeiten wiederkämen… So schön wie früher, schöner noch als früher. Zumindest für sie… So hübsch, wie sie war… Die verlorene Zeit! Die würde sie einholen, ohne Verlust!… Huldigungen… Bewunderung, an alldem würde es ihr nicht mangeln… Sie tat so, mir zuliebe, als hätte ich sie getröstet.


    «Müssen wir noch weitergehen?», fragte sie.


    «Wenn du abnehmen willst?»


    «Oh, stimmt, hab ich vergessen…»


    Wir verließen Longchamp, es waren keine Kinder mehr zu sehen. Nur noch Staub. Die Soldaten auf Urlaub stellten immer noch dem Glück nach, doch jetzt nicht mehr im Wald, jetzt hatten sie die Jagd auf die Straßencafés an der Porte Maillot verlagert.


    Wir gingen über die vom Hauch der tanzenden Nebel verschleierten Uferwege in Richtung Saint-Cloud. Ein paar Lastkähne lagen da, den Bug an den Brückenbogen, von ihrer Kohlenfracht bis an die Dollborde ins Wasser gedrückt.


    Oberhalb der Gitter entfaltet sich der riesige grüne Fächer des Parks. Diese Bäume haben die sanfte Fülle und die Kraft großer Träume. Nur leider traute ich auch den Bäumen nicht mehr, seit ich sie als Hinterhalte kennen gelernt hatte. Hinter jedem Baum ein Toter. Die große Allee stieg zwischen zwei Rosenreihen zu den Springbrunnen an. Neben dem Kiosk schien die alte Dame mit ihrem Sodawasser langsam alle Schatten des Abends um ihren Rock zu sammeln. Etwas weiter auf den Seitenwegen wehten große Würfel und Rechtecke aus dunkler Leinwand, die Buden eines Jahrmarkts, den der Krieg hier überrascht und plötzlich mit Stille angefüllt hatte.


    «Jetzt sind sie schon seit einem Jahr weg!», erinnerte uns die Alte mit dem Sodawasser. «Hier schauen jeden Tag nur noch ein, zwei Leute vorbei… Ich komme nur noch aus Gewohnheit her… Früher war es hier immer so belebt!…»


    Mehr hatte die Alte von dem, was passiert war, nicht begriffen, nur das. Lola wollte gern, dass wir bei den leeren Zelten vorbeigingen, eine seltsam traurige Laune war das.


    Wir zählten rund zwanzig, längere, mit Spiegeln verzierte, und kleinere, sehr viel zahlreichere Zelte für Jahrmarkts-Zuckerzeug, Losstände, sogar ein kleines Theater, alles vom Luftzug durchweht; zwischen allen Bäumen standen sie, ringsum, diese Buden, einer in der Nähe der großen Allee hatte es sogar schon die Vorhänge weggeweht, sie stand offen da wie ein altes, geheimnisloses Mysterium.


    Diese Zelte neigten sich schon dem Laub und dem Schmutz entgegen. Beim letzten blieben wir stehen, einem, das noch schiefer stand als die andern und im Wind auf seinen Pfählen schlingerte wie ein Boot mit wild flatternden Segeln, bereit, das letzte Haltetau zu sprengen. Es schwankte, die mittlere Leinwand klatschte im aufsteigenden Wind, flappte gen Himmel, übers Dach hinweg. Am Giebel der Bude stand noch in Grün und Rot ihr Name zu lesen, ein Schießstand war das gewesen: Stand der Nationen, so hieß er.


    Und es war niemand mehr da, ihn zu hüten. Der Inhaber schoss jetzt wahrscheinlich selber irgendwo, zusammen mit den anderen, seinen Kunden.


    Die kleinen Zielscheiben hinten hatten so was von vielen Kugeln abgekriegt! Alle waren mit kleinen weißen Punkten übersät! Eine lustige Hochzeit stellte das dar: Ganz vorn die Braut aus Zink mit ihren Blumen, der Cousin, der Soldat, der Bräutigam mit einer großen roten Schnute, dahinter in der zweiten Reihe die Gäste, wer weiß, wie oft die abgeknallt worden sind, als der Rummel noch lief.


    «Sie sind sicher auch ein guter Schütze, was, Ferdinand? Wenn noch Jahrmarkt wäre, würde ich mit Ihnen um die Wette schießen!… Nicht wahr, Sie sind ein guter Schütze, Ferdinand?»


    «Nein, kein besonders guter…»


    Hinter der Hochzeitsgesellschaft war noch etwas hingepinselt, das Bürgermeisteramt mit der Fahne. Als hier noch alles in Betrieb war, wurde auch auf die Bürgermeisterei geschossen, auf die Fenster, die dann mit einem kurzen Klingelton aufklappten, sogar die Fahne aus Zink wurde aufs Korn genommen. Und genauso das Regiment, das daneben bergab defilierte, wie meins auch, an der Place Clichy, dies hier zwischen Tröten und Luftballons, auf all das hatte man nach Leibeskräften geschossen, und jetzt wurde auf mich geschossen, gestern, und morgen wieder.


    «Auf mich wird auch geschossen, Lola!», platzte es aus mir heraus.


    «Kommen Sie!», entgegnete sie… «Sie reden Unsinn, Ferdinand, und wir erkälten uns noch.»


    Wir gingen die große Allee, die Allée Royale, hinab auf Saint-Cloud zu, passten auf, dass wir nicht in den Schlamm traten, sie hielt mich bei der Hand, ihre war so klein, aber ich konnte an nichts anderes mehr denken als an die Hochzeitsgesellschaft aus Zink am Schießstand dort oben, die wir im Schatten der Allee zurückgelassen hatten. Ich vergaß sogar, Lola zu küssen, ich konnte einfach nicht. Mir war ganz eigenartig. Ich glaube sogar, genau seit diesem Erlebnis ist es so schwierig geworden, meinen Kopf zu bändigen mit all den Ideen da drin.


    Als wir an der Brücke von Saint-Cloud ankamen, war es ganz dunkel.


    «Ferdinand, sollen wir im Duval zu Abend essen? Sie gehen doch gern ins Duval … Das würde Sie ein bisschen auf andere Gedanken bringen… Da trifft man immer viele Leute… Es sei denn, Sie wollen lieber mit mir auf meinem Zimmer essen?» Ja, sie war an jenem Abend wirklich besonders fürsorglich.


    Am Ende entschieden wir uns für das Duval. Aber kaum saßen wir bei Tisch, da kam mir das Lokal ganz irrsinnig vor. Mir war, als würden all diese Leute, die da in Reihen um uns herumsaßen, nur darauf warten, dass, während sie futterten, von allen Seiten her die Kugeln auf sie einprasselten.


    «Bringt euch in Sicherheit, alle!», warnte ich sie. «Haut ab! gleich wird geschossen! Die wollen euch umbringen! Uns alle umbringen!»


    Schleunigst wurde ich in Lolas Hotel gebracht. Überall sah ich dasselbe. All den Leuten in den Fluren des Paritz drohten die Kugeln, den Angestellten hinter der großen Kasse genauso, die waren nur dafür da, und auch dem Burschen unten im Paritz, mit seiner himmelblauen und sonnengoldenen Uniform, dem Portier, wie sie ihn nannten, und den Soldaten, den spazieren gehenden Offizieren, den Generälen, die waren zwar nicht so schön wie er, aber Uniform trugen sie auch, alles eine einzige riesige Schießbude, aus der wir alle nicht entkommen würden, keiner. Das war nicht mehr lustig.


    «Gleich wird geschossen!», schrie ich ihnen zu, so laut ich nur konnte, mitten im großen Salon. «Gleich wird geschossen! So haut doch endlich alle ab!…» Und aus dem Fenster schrie ich das auch. Es hatte mich gepackt. Ein Riesenskandal. «Der arme Soldat!», sagten die Leute. Der Portier führte mich ganz sanft und liebenswürdig an die Bar. Er ließ mir was zu trinken bringen, und ich trank ordentlich, und dann kamen endlich die Gendarmen, mich abholen, aber wesentlich unsanfter. Im Stand der Nationen hatte es auch Gendarmen gegeben. Ich hatte sie gesehen. Lola küsste mich und half ihnen, mich in Handschellen zu legen und abzuführen.


    Und dann wurde ich krank, bekam Fieber, wurde verrückt, aus Angst, wie sie mir im Krankenhaus erklärten. Schon möglich. Das Beste, was man tun kann, wenn man auf der Welt ist, das ist doch, sie schnellstens wieder zu verlassen? Ob verrückt oder nicht, ob aus Angst oder ohne.


    ***


    Die Sache schlug Wellen. Die einen sagten: «Der Kerl ist ein Anarchist, der gehört an die Wand gestellt, jetzt, gleich, sofort, nicht lang gefackelt, schließlich ist Krieg!…» Aber es gab auch andere, Geduldigere, die fanden, ich wäre nur ein Syphilitiker und schlicht und einfach verrückt, also sollte man mich einsperren bis zum Frieden oder mindestens für ein paar Monate, denn sie, die nicht Verrückten, die ihren Verstand noch beieinander hatten, wie sie sagten, die wollten mich pflegen und ganz allein Krieg führen. Was beweist: Wenn man für vernünftig gehalten werden will, ist nichts so nützlich wie eine gehörige Portion Unverschämtheit. Wenn man nur unverschämt genug ist, dann ist einem so gut wie alles erlaubt, absolut alles, man hat die Mehrheit auf seiner Seite, und schließlich bestimmt die Mehrheit, was als verrückt zu gelten hat und was nicht.


    Dennoch war meine Diagnose durchaus nicht klar. Also verfügte die Obrigkeit, mich für eine Zeit lang unter Beobachtung zu stellen. Meine kleine Freundin Lola durfte mich dann und wann besuchen, und meine Mutter auch. Das wars.


    Wir verwirrten Verwundeten waren in einem Gymnasium in Issy-les-Moulineaux untergebracht, das eigens dafür eingerichtet war, Soldaten wie mich, deren patriotische Gesinnung angekränkelt oder durch und durch marode war, aufzunehmen und sanft oder unsanft, je nach Fall, zu Geständnissen zu bringen. Wir wurden nicht regelrecht schlecht behandelt, doch fühlten wir uns trotzdem die ganze Zeit von dem schweigsamen, mit riesigen Ohren ausgestatteten Pflegepersonal belauert und belauscht.


    Nachdem man einige Zeit unter dieser Bewachung zugebracht hatte, verschwand man diskret, mal kam man ins Irrenhaus, mal zurück an die Front, oft genug vors Erschießungskommando.


    Ich fragte mich in diesen schäbigen Räumen immer, wer von meinen Kameraden, die da im Speisesaal verstohlen flüsterten, dabei war, ein Gespenst zu werden.


    Beim Gitterzaun nahe am Eingang wohnte in ihrem kleinen Häuschen die Hausmeisterin, die uns Malzbonbons und Orangen verkaufte und auch alles, was man braucht, um sich die Knöpfe wieder anzunähen. Außerdem bot sie noch mehr feil, nämlich Lust. Für die Unteroffiziere kostete die Lust zehn Francs. Jeder konnte welche bei ihr bekommen. Man musste nur aufpassen, dass man nicht allzu vertrauensselig wurde, wie es in dieser Situation leicht passiert. Dieses Mitteilungsbedürfnis konnte einen teuer zu stehen kommen. Was man ihr anvertraute, erzählte sie wortwörtlich dem Chefarzt weiter, und dann kam es in die Akten für das Kriegsgericht. Es galt als erwiesen, dass sie so, als Folge von Vertraulichkeiten, einen Unteroffizier von den Spahis, noch keine zwanzig Jahre alt, vors Erschießungskommando gebracht hatte, und einen Reservisten von den Pionieren, der Nägel geschluckt hatte, um Bauchweh zu kriegen, und noch einen weiteren Simulanten, der ihr erzählt hatte, wie er seine Lähmungsanfälle an der Front bewerkstelligte… Um mir auf den Zahn zu fühlen, bot sie mir eines Abends den Wehrpass eines Vaters von sechs Kindern an, der gefallen war, wie sie sagte; das hätte mir nützlich sein können für eine Versetzung in die Etappe. Kurz, eine ganz Heimtückische. Aber im Bett war sie bombig, man ging immer wieder zu ihr, und sie verschaffte einem viel Vergnügen. Ein ausgekochtes Luder war das. Aber das muss auch sein, damit es richtig abgeht. In dieser Küche, der zwischen den Beinen, muss Durchtriebenheit her als Gewürz, das gehört dazu wie Pfeffer in eine gute Sauce, unentbehrlich, damit die Sache Pfiff bekommt.


    Die Gebäude des Gymnasiums gingen auf eine sehr große, von Bäumen umstandene, im Sommer sonnengoldene Terrasse, von wo aus man einen großartigen Blick auf Paris hatte, eine strahlende Aussicht. Hier warteten donnerstags unsere Besucher auf uns, darunter auch Lola, die mir pünktlich Kuchen, gute Ratschläge und Zigaretten brachte.


    Unsere Ärzte hielten jeden Vormittag Visite. Sie befragten uns gütig, aber man konnte nie wissen, was sie wirklich dachten. Mit freundlichen Gesichtern trugen sie unser Todesurteil um uns herum.


    Viele der Kranken, die zur Beobachtung hier waren, gerieten, weil sie empfindsamer waren als andere, in dieser süßlichen Umgebung in eine derartige Verzweiflung, dass sie nachts aufstanden, statt zu schlafen, im Schlafsaal auf und ab wanderten und laut gegen ihre eigene Angst anschrien, zwischen Hoffnung und Hoffnungslosigkeit zerrissen wie auf einem tückischen Grat im Gebirge. Tagelang quälten sie sich so, um sich eines Abends ganz und gar fallen zu lassen und dem Chefarzt alles zu gestehen. Die sah man nicht wieder, nie. Ich war ja auch nicht gerade ruhig. Aber wenn man so schwach ist, dann gibt es einem Kraft, die Männer, die man am meisten fürchtet, in Gedanken herabzuwürdigen und ihnen allen Respekt, den man noch für sie aufbringen könnte, zu verweigern. Man muss lernen, sie in jeder Hinsicht zu sehen, wie sie sind, nein, schlimmer, als sie sind. Das erleichtert, das befreit, und es schützt einen mehr, als sich vorstellen lässt. Das verleiht einem ein anderes Selbst. Man wird verdoppelt.


    Dann hat das, was sie tun, für einen nicht mehr diesen verfluchten geheimnisvollen Reiz, der einen schwächt und Zeit verlieren lässt, und ihr Theater ist einem nicht angenehmer und dem inneren Wohlergehen nicht förderlicher als das des schlimmsten Schweins.


    Mein Bettnachbar war ein Korporal, ein Freiwilliger wie ich. Bis August war er Lehrer an einem Gymnasium in der Touraine gewesen, wo er, so teilte er mir mit, Geschichte und Erdkunde unterrichtet hatte. Nach ein paar Monaten im Krieg hatte dieser Studienrat sich als eingefleischter Dieb erwiesen, schlimmer als sonst was. Man konnte ihn nicht daran hindern, unablässig Konserven zu mopsen, aus dem Transportzug seines Regiments, aus dem Wagen der Intendantur, aus den Vorräten der Kompanie und überall sonst, wo er welche entdeckte.


    So war er hier gelandet wie wir anderen, sein Prozess vorm Kriegsgericht stand mehr oder weniger bevor. Da aber seine Familie starrsinnig zu beweisen versuchte, dass die Granaten ihn kopflos gemacht und demoralisiert hatten, schob die Untersuchungskommission ihre Entscheidung von Monat zu Monat hinaus. Viel sprach er nicht mit mir. Stundenlang kämmte er sich den Bart, aber wenn er mal mit mir redete, dann fast immer über ein und dasselbe Thema, nämlich welches Mittel er herausgefunden hatte, um seiner Frau keine Kinder mehr zu machen. War der wirklich verrückt? Wenn es so weit gekommen ist, dass die Welt wahrhaftig Kopf steht und man schon als verrückt bezeichnet wird, wenn man nur fragt, warum man umgebracht wird, dann gilt man natürlich mit wenig Aufwand als verrückt. Freilich, glaubwürdig muss es schon sein, aber wenn es heißt, dem Gevierteiltwerden zu entgehen, dann legen manche Hirne einen erstaunlichen Erfindungsreichtum an den Tag.


    Alles Interessante ereignet sich im Dunkeln, ganz ohne Zweifel. Die wirkliche Geschichte der Menschen ist nicht bekannt.


    Princhard, so hieß dieser Lehrer. Was hatte er sich einfallen lassen, um seine Schlagadern, seine Lungen und Sehnerven zu retten? Das ist die Grundfrage, die wir Menschen uns untereinander stellen müssten, um wirklich human und praktisch zu bleiben. Doch weit davon entfernt, waren wir in einem Taumel absurder Ideale befangen, von kriegstreiberischen, schwachsinnigen Phrasen betäubt, waren Ratten, die, schon halb vom Rauch erstickt, in irrem Aufruhr versuchten, das brennende Schiff zu verlassen, aber uns fehlte jeder gemeinsame Plan, jegliches Vertrauen zueinander. Der Krieg hatte uns entsetzt, und wir waren auf eine andere Art verrückt geworden: aus Angst. Die steht auf beiden Seiten der Medaille des Krieges.


    Trotzdem erwies dieser Princhard mir inmitten des allgemeinen Wahns eine gewisse Sympathie, obwohl er mir weiter misstraute, verständlicherweise.


    Dort, wo wir saßen, alle im selben Boot, da konnte es weder Freundschaft geben noch Vertrauen. Jeder ließ nur das verlauten, was ihm für sein Wohlergehen günstig erschien, denn alles, was wir sagten, oder so gut wie, wurde von lauernden Spitzeln weitergetragen.


    Von Zeit zu Zeit verschwand einer von uns, das bedeutete, dass die ihn betreffende Untersuchung abgeschlossen war und er vors Kriegsgericht wanderte, ins afrikanische Strafbataillon, an die Front oder, falls ers besonders gut traf, ins Irrenhaus von Clamart.


    Und immer kamen neue verdächtige Krieger herein, von allen Waffengattungen, sehr junge und fast schon alte, voller Schiss oder richtig großmäulige, ihre Frauen und Eltern kamen sie besuchen, ihre Kleinen auch, mit großen Augen, am Donnerstag.


    All diese Leute weinten reichlich im Besuchszimmer, vor allem gegen Abend. Die Machtlosigkeit der Welt im Kriege kam sich hier ausweinen, wenn Frauen und Kinder gingen, durch den vom Gaslicht fahl beleuchteten Flur, nach der Besuchszeit, schleppenden Schritts. Eine große Herde Heulsusen waren sie, mehr nicht, widerlich war das.


    Für Lola waren ihre Besuche bei mir in dieser Art Gefängnis ein weiteres Abenteuer. Wir beide weinten nicht. Wir beide wussten nicht, woher wir die Tränen nehmen sollten.


    «Sind Sie wirklich richtig verrückt geworden, Ferdinand?», fragte sie mich eines Donnerstags.


    «Ja, bin ich», gab ich zu.


    «Und hier werden Sie geheilt?»


    «Angst lässt sich nicht heilen, Lola.»


    «Haben Sie denn tatsächlich solche Angst?»


    «Noch viel mehr, Lola, solche Angst, dass ich später, wenn ich mal gestorben bin, an meinem eigenen Tod, auf keinen Fall verbrannt werden will! Ich will in die Erde gebettet werden, auf dem Friedhof verfaulen, in aller Ruhe, so, bereit, vielleicht eines Tages ein neues Leben anzufangen… Man kann nie wissen! Aber wenn ich verbrannt würde, Lola, verstehen Sie, dann wäre es vorbei, ein für alle Mal… Ein Skelett hat ja immer noch eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Menschen… Das kann leichter auferstehen als Asche… Asche, das ist das Ende!… Was halten Sie davon?… Ja, und der Krieg…»


    «Oh! Dann sind Sie ja durch und durch feige, Ferdinand! Widerwärtig wie eine Ratte…»


    «Ja, durch und durch feige, Lola, ich lehne den Krieg ab und alles, was er mit sich bringt… Ich sehne mich nicht nach ihm, ich nicht… Ich füge mich nicht… Ich flenne nicht über ihn… Ich lehne ihn ganz einfach ab, samt allen Männern, die an ihm teilnehmen, ich will nichts mit ihnen und mit ihm zu tun haben. Und selbst wenn sie neunhundertfünfundneunzig Millionen wären und ich ganz allein, sie hätten trotzdem Unrecht, Lola, und ich habe Recht, denn ich bin der Einzige, der weiß, was ich will: Ich will nicht sterben.»


    «Aber man kann den Krieg nicht ablehnen, das ist unmöglich, Ferdinand! Nur Verrückte und Feiglinge lehnen den Krieg ab, wenn ihr Vaterland bedroht ist…»


    «Dann sollen die Verrückten und die Feiglinge hochleben! Oder genauer gesagt, die Verrückten und die Feiglinge sollen überleben! Erinnern Sie sich, Lola, zum Beispiel an den Namen auch nur eines einzigen Soldaten, der im Hundertjährigen Krieg gefallen ist?… Haben Sie sich jemals bemüht, einen dieser Namen herauszufinden?… Nein, nicht wahr?… Das haben Sie nie? Weil sie Ihnen ebenso namenlos, gleichgültig und unbekannt sind wie das letzte Atom dieses Briefbeschwerers hier, so egal wie Ihr Schiss von heute früh… Sehen Sie doch, dass die alle umsonst gestorben sind, Lola! Für nichts und wieder nichts, diese Trottel! Das versichere ich Ihnen! Der Beweis ist erbracht! Nur das Leben zählt. In zehntausend Jahren, da wette ich mit Ihnen, ist dieser Krieg hier, so bemerkenswert er uns heute auch erscheinen mag, restlos vergessen… Höchstens, dass ein Dutzend Gelehrte noch dann und wann über ihn zanken und über die genauen Daten der größten Gemetzel, für die er berühmt geworden ist… Das ist alles, was die Menschen übereinander nach ein paar Jahrhunderten, ein paar Jahren und schon nach ein paar Stunden noch erinnernswert finden… Ich glaube nicht an die Zukunft, Lola…»


    Als sie feststellte, dass ich geradezu stolz war auf meinen schmählichen Zustand, tat ich ihr mit einmal überhaupt nicht mehr Leid… Verachtenswert fand sie mich, ganz entschieden.


    Sie beschloss, mich stehenden Fußes zu verlassen. Das war ihr zu viel. Als ich sie an jenem Abend zum Tor unserer Anstalt brachte, küsste sie mich nicht.


    Nein wirklich, das war ihr eine ganz und gar unmögliche Vorstellung, dass einer, der zum Tode verurteilt wird, nicht zugleich heilige Begeisterung empfindet. Und als ich sie fragte, was es von unseren Crêpes Neues gab, antwortete sie auch nicht.


    Zurück im Krankensaal, fand ich Princhard, der inmitten eines Kreises von Soldaten vor dem Fenster stand, eine Brille gegen die Gasbeleuchtung hielt und sie ausprobierte. Das war so eine Idee, erklärte er uns, die ihm im Urlaub am Meer gekommen war, und da jetzt Sommer war, gedachte er sie tagsüber zu tragen, im Park. Dieser Park war riesig und übrigens strengstens bewacht von Schwadronen alerter Pfleger. Am nächsten Tag also bestand Princhard darauf, dass ich ihn auf die Terrasse begleitete, wo er seine schöne Sonnenbrille aufsetzte. Der Nachmittag glitzerte strahlend auf Princhard herab, den seine eingefärbten Gläser schützten; mir fiel auf, dass seine Nase vorn an den Nüstern beinah durchscheinend war und er aufgeregt atmete.


    «Mein Freund», vertraute er mir an, «die Zeit vergeht und arbeitet nicht für mich… Gewissensbisse plagen mich nicht, davon habe ich mich befreit, Gott sei Dank! von solchen Furchtsamkeiten… Was auf dieser Welt geahndet wird, sind nicht die Verbrechen… Das hat man schon vor langem aufgegeben… Sondern die Dummheiten… Und ich glaube, ich habe eine begangen… Die absolut nicht mehr gutzumachen ist…»


    «Als Sie die Konserven gestohlen haben?»


    «Ja, ich hatte das für schlau gehalten, denken Sie nur! Um auf diese Weise von den Gefechten abgezogen zu werden, unehrenhaft, aber bei lebendigem Leibe, um so in den Frieden zurückzukommen, wie man atemlos an die Meeresoberfläche zurückkommt, nach einer langen Tauchstrecke… Fast hätte ich das auch geschafft… Aber der Krieg dauert einfach zu lang… Je länger der Krieg dauert, desto weniger Menschen sind denkbar, die so widerlich sind, dass sich das Vaterland vor ihnen ekelt… Das nimmt mittlerweile alle Opfer an, egal, wer sie darbringt, alles Fleisch nimmt unser Vaterland… Unendlich weitherzig ist das Vaterland geworden bei der Wahl seiner Märtyrer! Jetzt gibt es schon keine Soldaten mehr, die der Waffen unwürdig wären und vor allem unwürdig, Waffen tragend zu sterben, durch andere Waffen… Jetzt soll aus mir ein Held gemacht werden, das ist das Neuste!… Der Irrsinn der Massaker muss schon maßlos groß sein, dass man den Diebstahl einer Konservendose verzeiht! was sage ich? vergisst! Freilich, wir sind ja daran gewöhnt, tagtäglich gewaltige Banditen zu bewundern, deren Reichtum die ganze Welt mit uns verehrt, doch deren Leben sich, sobald man ein bisschen näher hinschaut, als ein langes, täglich erneuertes Verbrechen entlarvt, dennoch genießen diese Leute Ruhm, Ehre und Macht, ihre Schandtaten werden von den Gesetzen gedeckt; auf der anderen Seite erweist sich, so tief man in die Historie hineinblickt – und Sie wissen, ich werde dafür bezahlt, mich in ihr auszukennen–, dass ein lässlicher kleiner Diebstahl, und vor allem, wenn es um etwas Schäbiges geht, das man essen kann, Käserinden oder ein Stück Schinkenschwarte, dem Urheber umgehend förmliche Ächtung beschert, die kategorische Ausstoßung aus der Gemeinschaft, empfindliche Sanktionen, automatische Entehrung und untilgbare Schmach, und das aus zwei Gründen, erstens, weil der Urheber solcher Missetaten meist aus Armut handelt und dieser Zustand in sich eine kapitale Unwürdigkeit darstellt, und zweitens, weil seine Tat eine Art stillschweigenden Vorwurf gegen die Gemeinschaft enthält. Der Diebstahl eines Armen wird als böswillige Eigenmächtigkeit eines Einzelnen hingestellt, verstehen Sie mich?… Wo kommen wir denn da hin? Folglich, das werden Sie feststellen, werden solche kleinen Verfehlungen in aller Herren Ländern mit unerbittlicher Strenge geahndet, nicht nur zur Verteidigung der Gesellschaftsordnung, sondern auch und vor allem als scharfe Mahnung an alle Benachteiligten, an ihrem Platz und in ihrer Kaste zu bleiben, das Maul zu halten und ergeben und frohgemut an Elend und Hunger zu verrecken, Jahrhundert um Jahrhundert und in Ewigkeit… Bis jetzt haben kleine Diebe in unserer Republik immerhin einen Vorteil genossen, nämlich dass man ihnen die Ehre verweigerte, die vaterländische Uniform zu tragen. Doch das wird sich von morgen an ändern, morgen schon werde ich, ein Dieb, meinen Platz in der Armee wieder einnehmen… So lautet der Befehl… Höheren Ortes hat man beschlossen, ein Auge gegenüber ‹meiner vorübergehenden Verirrung›, wie sie es nennen, zuzudrücken, und zwar, geben Sie Acht, in Hinblick auf das, was man als ‹Ehre meiner Familie› bezeichnet. Welche Milde da waltet! Ich frage Sie, Kamerad, zieht etwa meine Familie los und dient als Sieb für die vermischten französischen und deutschen Kugeln?… Nein, ich ganz allein, nicht wahr? Und wenn ich tot bin, macht mich die Ehre meiner Familie dann wieder lebendig?… Ich kann mir ganz genau vorstellen, was meine Familie macht, wenn der Krieg vorbei ist… Denn irgendwann geht alles mal vorbei… Wie meine Familie sonntags auf der grünen Wiese herumspringt, wenn es wieder Sommer ist, das sehe ich schon ganz genau vor mir… Und drei Fuß drunter, wimmelnd von Würmern und stinkender als ein Kackhaufen am 14.Juli, liege ich, der Papa, und verfaule großartig mit meinem ganzen enttäuschten Fleisch… Die Furchen des unbekannten Ackermanns düngen, das ist die wahre Zukunft des wahren Soldaten! Ach! Kamerad! Ich sag es Ihnen, die Welt ist nichts als eine Riesenunternehmung zum Bescheißen der Leute! Sie sind jung. Diese scharfsichtigen Minuten mögen Sie jahrelang begleiten! Hören Sie gut zu, Kamerad, ich verrate Ihnen, an welchem grundlegenden, alles überstrahlenden Merkmal Sie erkennen können, wenn unsere Gesellschaft mörderische Heucheleien von sich gibt, prägen Sie es sich tief ein, es ist wichtig: Anteilnahme am Los und den Lebensbedingungen der armen Schlucker… Ich sage euch, ihr kleinen Leute, ihr vom Leben Geprellten, Geschlagenen, Erpressten, seit jeher Schuftenden: Hütet euch, wenn die Großen dieser Welt anfangen, euch zu lieben, denn dann wollen sie euch zu Kanonenfutter verarbeiten… Das ist das Zeichen… Es ist unfehlbar. Mit dieser Zuneigung fängt es an. LudwigXIV., man wird sich erinnern, der pfiff aufs Volk. LudwigXV. desgleichen. Der wischte sich den Hintern mit dem Volk. Freilich, zu der Zeit war nicht gut leben, die Armen haben nie gut gelebt, aber die Hartnäckigkeit, die Verbissenheit, mit der die heutigen Tyrannen sie massakrieren, das ist doch neu. Die Kleinen, so sage ich euch, finden erst Ruhe, wenn die Großen sie vergessen, denn die denken an das Volk nur aus Eigennutz oder Sadismus… Und wo wir gerade dabei sind, merken Sie sich auch das, die Philosophen waren es, die angefangen haben, dem braven Volk Märchen zu erzählen… Das nichts als den Katechismus gekannt hatte bis dahin! Sie machten sich daran, so verkündeten sie, es zu erziehen… Ahh! Wahrheiten wollten sie ihm enthüllen! schöne! und taufrische! Strahlende! Dass es einen nur so blendet! Ja genau!, antwortete das brave Volk, genau so ist es! Ganz genau so! Dafür wollen wir alle sterben! Das Volk verlangt immer nur zu sterben, mehr nicht! So ist es eben. ‹Diderot lebe hoch!›, hat es geschrien und dann ‹Bravo, Voltaire!›. Und das waren wenigstens noch Philosophen! Und Carnot lebe hoch, der die Siege so gut organisiert! Und es leben alle hoch! Das sind doch wenigstens mal Kerle, die das brave Volk nicht in Unwissenheit und Götzendienst sterben lassen! Sie, ja sie wiesen ihm den Weg zur Freiheit! Sie emanzipierten es! Ohne lange zu säumen! Zuerst mal müssen alle die Zeitung lesen können! Das ist das Heil! Verflucht nochmal! Und zwar dalli! Keine Analphabeten mehr! Darf nicht sein! Nur noch Bürgersoldaten! Die wählen gehen! Und lesen können! Und die kämpfen! Und die marschieren! Und Kusshände werfen! Bei dieser Behandlung war das brave Volk bald reif. Und nicht wahr, die Begeisterung, befreit zu sein, die muss sich doch auch zu etwas nutzen lassen? Danton war nicht umsonst so redegewandt. Mit ein paar Anschnauzern, die so gut gesessen haben, dass man sie heut noch spürt, hat er das brave Volk im Handumdrehen mobilisiert! Und das war der erste Abmarsch der ersten Bataillone begeisterter Emanzipierter! Die ersten Trottel, die wählen gehen und der Fahne hinterherziehen durften und die Dumouriez mitnahm, damit sie sich in Flandern durchlöchern ließen! Dumouriez selbst kam zu diesem idealistischen, noch nie gesehenen Spiel ja leider ein bisschen zu spät, und weil es ihm insgesamt eher ums Geld ging, desertierte er. Das war unser letzter Söldner… Soldaten, die es gratis machen, das war neu… Derart neu, dass es Goethe, ja, Goethe selbst, regelrecht blendete, als er nach Valmy kam. Angesichts dieser zerlumpten, leidenschaftlichen Kohorten, die spontan herbeigeeilt waren, um sich als Verteidiger der brandneuen patriotischen Fiktion vom preußischen König abschlachten zu lassen, da hatte Goethe die Empfindung, dass er noch vieles zu lernen hatte. ‹Von hier und heute›, blökte er wichtigtuerisch, ganz wie als Genie gewohnt, ‹geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus!› Ach nee! Und weil das so großartig funktionierte, fing man gleich an, Helden in Serie herzustellen, sie kosteten immer weniger, dank der Perfektionierung des Systems. Alle waren es hochzufrieden. Bismarck, die beiden Napoleons, Barrès ebenso wie die Reiterin Elsa. Die Anbetung der Fahne ersetzte prompt die des Himmels, diese alte, schon von der Reformation geschwächte Wolke, die sich längst in die Sparschweine der Bischöfe abgeregnet hatte. Früher hieß die fanatische Mode ‹Jesus lebe hoch! Auf den Scheiterhaufen mit den Ketzern!›, aber alles in allem waren Ketzer rar, und sie waren freiwillig welche… Während wir heute so weit gekommen sind, dass riesige Horden ihre Berufung erkennen dank des Geschreis: ‹An den Galgen die marklosen Knochen! Die Gesellen ohne Saft und Kraft! Die unschuldigen Leser! Millionenfach Augen rechts!› Die Leute, die niemandem den Bauch aufschlitzen und ihn umbringen wollen, die stinkenden Pazifisten, die gehören gepackt und gevierteilt! Die gehören abgemurkst auf dreizehnerlei Art, und schön raffiniert! Die sollen lernen, was sich gehört, und dazu muss man ihnen erst mal die Gedärme aus dem Leib reißen, dann die Augen aus dem Kopf und das Leben aus ihren dreckigen, sabbernden Leibern! Zu Legionen und aber Legionen sollen die verrecken, verhackstückt werden, verbluten, in Säure wegdampfen, alles, auf dass das Vaterland umso liebenswerter, fröhlicher und süßer werde! Und wenn es dann da noch irgendwo Dreckskerle gibt, die sich weigern, diese Erhabenheiten zu begreifen, dann sollen die sich gleich mit den anderen beerdigen lassen, aber nicht ganz mit ihnen zusammen, sondern hinten am Ende des Friedhofs, unter der schmählichen Grabschrift der Feiglinge ohne Ideale, denn diese Nichtswürdigen haben das herrliche Anrecht auf das letzte Stückchen Schatten des Denkmals verwirkt, das die Stadt für die ordentlichen Toten auf dem Hauptweg des Friedhofs errichtet hat, und ebenso das Recht darauf, den Widerhall der Stimme des Ministers zu hören, der nächsten Sonntag wieder zum Präfekten pinkeln kommt und nach dem Mittagessen mit der Fresse über den Gräbern sabbert…»


    Doch von hinten im Park wurde nach Princhard gerufen. Der Chefarzt ließ ihn eiligst vom Dienst habenden Pfleger einbestellen.


    «Ich komme», antwortete er und konnte mir gerade noch den Entwurf zu dieser Ansprache zustecken, die er soeben an mir ausprobiert hatte. Der Trick eines Schmierenkomödianten.


    Ihn, Princhard, habe ich nie wieder gesehen. Er litt am Laster der Intellektuellen, er war oberflächlich. Er wusste zu viel, dieser Junge, und das brachte ihn durcheinander. Er brauchte eine Menge Tricks, um sich zu ereifern oder zu entscheiden.


    Wenn ich dran denke, liegt jener Abend, an dem er wegging, schon weit hinter uns zurück. Trotzdem, ich erinnere mich gut daran. Die Vorstadthäuser rings um unseren Park zeichneten sich noch einmal klar und deutlich ab, wie alles, bevor der Abend es einnimmt. Die Bäume ragten ins Dunkle, wuchsen gen Himmel, der Nacht entgegen.


    Ich habe mich nie um Nachrichten von diesem Princhard bemüht, um zu erfahren, ob er wirklich «verschwunden» war, wie man uns immer wieder sagte. Aber es ist besser, dass er verschwunden ist.


    ***

  


  
    
      
    


    Unser miesepetriger Frieden brachte bereits während des Krieges seine Saat aus.


    Man konnte vorausahnen, wie hysterisch er sein würde, es genügte zu sehen, wie er in der Taverne des Olympia tobte. Unten in dem langen, aus hundert Spiegeln schielenden Keller-Dancing stampfte er in Staub und völliger Hoffnungslosigkeit zu jüdisch-angelsächsischer Negermusik herum. Briten und Schwarze durcheinander. Levantiner und Russen, überall auf den roten Sofas, sie rauchten, brüllten, Melancholiker und Militärs. Diese Uniformen, an die man sich heute nur noch mit einiger Mühe erinnert, waren die Saat des Heute, sie wächst immer noch und wird erst später, auf längere Sicht, zum Misthaufen geworden sein.


    Jede Woche stachelten wir unsere Begierde durch ein paar Stunden im Olympia an und statteten dann im Trupp unserer Wäsche-, Handschuh- und Buchhändlerin, Madame Herote, einen Besuch ab, in der Passage des Bérésinas hinter den Folies-Bergère, wo die Hündchen an der Leine mit den kleinen Mädchen ihr Geschäftchen machen gingen.


    Hierher kamen wir und suchten tastend unser Glück, das die ganze Welt schon so wütend bedrohte. Wir schämten uns dieses Verlangens, aber was halfs, wir mussten uns ihm fügen! Auf die Liebe kann man schwerer verzichten als aufs Leben selbst. Die ganze Zeit über tötet oder liebt man auf dieser Welt, und das beides zugleich. «Ich hasse dich! Ich liebe dich!» Man verteidigt sich, man unterhält sich, man reicht sein Leben an den Zweibeiner des nächsten Jahrhunderts weiter, voller Begeisterung, um jeden Preis, als wäre es so fabelhaft großartig, sich fortzusetzen, als würde uns das am Ende ewig leben lassen. Lust, sich trotz allem zu umarmen, so unwiderstehlich, wie man sich kratzen muss.


    Geistig ging es mir jetzt besser, aber meine militärische Situation blieb ziemlich unklar. Dann und wann bekam ich Erlaubnis, in die Stadt zu gehen. Madame Herote war also unsere Wäschehändlerin. Ihre Stirn war niedrig und wirkte derart dumpf, dass man ihr anfangs kaum ins Gesicht zu blicken wagte, dafür aber lächelten ihre Lippen so schön und waren so üppig, dass sie einen bald voll und ganz am Wickel hatte. Hinter beeindruckender Zungenfertigkeit und unvergesslichem Temperament verbarg sie eine Reihe schlichter, räuberischer, fromm kommerzieller Interessen.


    Zu Geld brachte sie es innerhalb weniger Monate dank der Alliierten, vor allem dank ihres Bauches. Im Jahr davor, muss man wissen, hatte man sie von ihren Eierstöcken befreit, wegen einer Entzündung wurden sie herausoperiert. Dieser befreienden Kastration verdankte sie ihren Wohlstand. Manche weiblichen Tripper sind wie von der Vorsehung gesandt. Eine Frau, die die ganze Zeit nur Angst hat, schwanger zu werden, ist sozusagen ein Krüppel und bringt es nie zu richtigem Erfolg.


    Ich glaube, Alt so gut wie Jung wusste, dass man leicht und für geringes Geld in den Hinterzimmern gewisser Wäsche- und Buchhandlungen auf seine Kosten kommen konnte. Damals, so vor zwanzig Jahren, stimmte das auch noch, aber seitdem hat sich manches geändert, so auch diese erfreuliche Einrichtung. Der angelsächsische Puritanismus macht uns mit jedem Monat saftloser und hat die umstandslosen Hinterzimmervergnügungen so gut wie ausgerottet. Alles soll wohlanständig zugehen und läuft aufs Heiraten hinaus.


    Madame Herote verstand es, die letzten Gelegenheiten, die sich für einen günstigen Fick im Stehen boten, gut zu nutzen. Ein müßiger Auktionator kam eines Sonntags an ihrem Laden vorbeigeschlendert, war hineingegangen und seitdem nicht wieder rausgekommen. Er war ein bisschen plemplem und ist das auch geblieben, mehr nicht. Ihr Glück machte keinerlei Lärm. Draußen schrien die Zeitungen wie irre nach den letzten patriotischen Opfern, drinnen ging ein streng maßvolles, von Vorsorge bestimmtes Leben in aller Stille weiter, und noch viel findiger als je. Das sind Vorder- und Rückseite derselben Medaille, wie Licht und Schatten.


    Madame Herotes Auktionator legte in Holland das Geld seiner bestinformierten Freunde an und das von Madame Herote auch, sobald sie sich einander anvertraut hatten. Die Krawatten, Büstenhalter und Hemdchen, die sie verkaufte, banden Kunden und Kundinnen an das Geschäft und brachten sie vor allem dazu, häufig wiederzukommen.


    Eine große Zahl von nationalen und internationalen Begegnungen ereignete sich im rosenfarbenen Dämmer dieser Spitzenvorhänge, unter dem nie versiegenden Geplapper der Hausherrin, deren ganze dralle, schwatzhafte und betäubend parfümierte Erscheinung noch den knurrigsten Zirrhotiker zum Lüstling machen konnte. Weit davon entfernt, in diesem Durcheinander die Orientierung zu verlieren, kam Madame Herote absolut auf ihre Kosten, erstens in Sachen Geld, denn sie erhob eine Abgabe auf diese Art Gefühlshandel, und außerdem, weil um sie herum so viel Liebe ausgeübt wurde. Sie brachte die Pärchen zueinander und auseinander, beides mit fast gleicher Freude, indem sie klatschte, verleumdete, verriet.


    Unablässig phantasierte sie Glück und Dramen herbei. Sie erhielt die Leidenschaften am Leben. Ihrem Laden kam das nur zugute.


    Proust, selbst ein halbes Gespenst, verzettelte sich mit erstaunlicher Beharrlichkeit in der endlosen, dünnblütigen Nichtigkeit der Rituale und Unternehmungen, die sich um die Mitglieder der besseren Gesellschaft ranken: leere Geschöpfe, Phantome des Begehrens, unentschiedene Rudelbumser, die stets ihren Watteau erwarten, schwunglos auf der Suche nach einem unwahrscheinlichen Kythera. Madame Herote hingegen, als Frau aus dem Volk und von Grund auf solide, stand mit beiden Beinen fest auf der Erde, dank ihrer simplen und präzisen Gelüste.


    Dass die Leute so gemein sind, liegt vielleicht nur daran, dass es ihnen nicht gut geht, doch wie lang ist die Zeit zwischen dem Ende ihrer Leiden und dem Moment, da sie sich ein bisschen bessern! Madame Herotes schöner Erfolg im Materiellen wie in der Leidenschaft hatte noch nicht genügend Zeit gehabt, ihr diktatorisches Wesen abzumildern.


    Sie war nicht gehässiger als die meisten anderen kleinen Händlerinnen der Gegend, aber sie bemühte sich sehr, einem das Gegenteil zu beweisen, daher erinnert man sich an ihren Fall. Ihr Laden war nicht nur ein Treffpunkt, sondern auch eine Art heimlicher Zugang zu einer Welt von Reichtum und Luxus, in die ich trotz all meiner Sehnsucht danach bislang nie vorgedrungen war und aus der man mich übrigens prompt wieder entfernte, auf schmerzliche Weise, nach einem heimlichen Aufenthalt darin, meinem ersten und einzigen.


    Die reichen Pariser bleiben beieinander, ihre Wohnviertel bilden einen Block, ein Tortenstück der Stadt, dessen Spitze den Louvre berührt und dessen rundes Ende bis zu den Bäumen zwischen dem Pont d’Auteuil und der Porte des Ternes reicht. So. Das ist der gute Happen der Stadt. Der ganze Rest ist Mist und Elend.


    Wenn man zu den Reichen kommt, bemerkt man erst gar keinen großen Unterschied zu den anderen Vierteln, höchstens, dass die Straßen ein bisschen sauberer sind, und das ist alles. Für einen Ausflug ins Innere dieser Menschen, dieser Dinge muss man auf den Zufall vertrauen oder auf Intimitäten.


    Durch Madame Herotes Laden konnte man in dieses Reservat ein wenig tiefer eindringen, und zwar dank der Argentinier, die aus den besseren Vierteln hier herunterkamen, um sich bei ihr mit Unterhosen und Hemden einzudecken und dabei auch mit der niedlichen Auswahl ehrgeiziger, wohlproportionierter Freundinnen von der Bühne und aus dem Musikleben zu schäkern, die Madame Herote zu diesem Zweck bei sich versammelte.


    Ich, der ich nichts zu bieten hatte als meine Jugend, wie man so sagt, ich hängte mein Herz viel zu sehr an eine von ihnen. Die kleine Musyne, so wurde sie in diesem Kreis genannt6.


    In der Passage des Bérésinas kannten sich alle von Geschäft zu Geschäft, genau wie in einer kleinen Provinzstadt, die seit Jahren zwischen zwei Pariser Straßen geklemmt war, will sagen, man bespitzelte und verleumdete einander nach Menschenart bis zum Verrücktwerden.


    Materiell gesehen hatten die Händler vor dem Krieg ein fürchterlich kärgliches und sparsames Leben geführt. Neben anderen ärmlichen Plagen war es der ewige Kummer dieser Ladenbesitzer, dass sie im Zwielicht der Passage schon ab vier Uhr nachmittags das Gaslicht andrehen mussten, damit man ihre Auslagen überhaupt noch sah. Doch insgeheim entstand auf diese Weise auch eine Atmosphäre, die amourösen Zwecken günstig war.


    Dennoch ging es wegen des Krieges mit vielen Läden bergab, während Madame Herote dank der jungen Argentinier, der Offiziere mit Übergangsgeld und der guten Ratschläge ihres Auktionator-Freundes einen solchen Aufschwung nahm, dass alles ringsum, wie man sich vorstellen kann, in den übelsten Worten davon sprach.


    Halten wir zum Beispiel fest, dass zu derselben Zeit der berühmte Konditor in Nummer 112 durch die Mobilmachung plötzlich seine schönen Kundinnen verlor. Es waren so viele Pferde eingezogen worden, dass die Schleckmäuler mit ihren langen Handschuhen gezwungen waren, sich zu Fuß fortzubewegen, folglich kamen sie nicht mehr. Sie sollten niemals wiederkommen. Und Sambanet, der Notenbinder, hatte auf einmal große Mühe, eine Lust niederzuhalten, die ihn immer schon verfolgt hatte, nämlich den einen oder anderen Soldaten zu sodomisieren. Eine solche unpassende Kühnheit wurde ihm eines Abends zum Verhängnis, als einige zutiefst empörte Patrioten ihn der Spionage bezichtigten. Er musste seinen Laden dichtmachen.


    Mademoiselle Hermance in Nummer 26 hingegen, deren Spezialität bis dato ein gewisser aussprechlich-unaussprechlicher Gummiartikel gewesen war, hätte unter den gegebenen Umständen mehr als nur gute Geschäfte machen können, hätte sie nicht mit den größten Lieferschwierigkeiten der Welt zu kämpfen gehabt, da sie ihre «Präservative» aus Deutschland bezog.


    So gelangte einzig Madame Herote mühelos zu Wohlstand, über die Schwelle zur jungen Epoche der feinen und demokratischen Unterwäsche.


    Diese Ladenbesitzer schrieben sich untereinander allerlei anonyme Briefe, und zwar gepfefferte. Madame Herote pflegte zu ihrer Zerstreuung lieber welche an hochgestellte Persönlichkeiten zu verfassen, woran sich erneut der enorme Ehrgeiz zeigte, der Grundzug ihres Wesens. An den Ministerpräsidenten zum Beispiel, einzig um ihm einzureden, er sei gehörnt, und an Maréchal Pétain, auf Englisch, mit Hilfe eines Wörterbuchs, um ihn in Harnisch zu bringen. Anonyme Briefe? Immer munter die Hucke voll! Madame Herote erhielt ihrerseits täglich einen kleinen Packen Briefe ohne Absender, die nicht gerade dufteten, das kann ich euch flüstern. Das stimmte sie nachdenklich, sie war verdutzt, aber nur zehn Minuten lang, dann hatte sie ihr inneres Gleichgewicht wieder gefunden, wer weiß wie, wer weiß wodurch, aber gründlich jedenfalls, denn in ihrem Innenleben war einfach kein Raum für den Zweifel und schon gar nicht für die Wahrheit.


    Unter ihren Kundinnen und Schützlingen befanden sich allerlei kleine Künstlerinnen, die mehr Schulden hatten als Kleider. Sie alle bedachte Madame Herote mit gutem Rat, und alle fuhren gut damit. Musyne war eine davon, ich fand sie die Niedlichste von allen. Ein wahrer kleiner Musikantenengel, eine allerliebste Geigerin, ein mit allen Wassern gewaschener Engel, wie sie mich bald lehrte. Ihre Entschlossenheit, es auf Erden zu etwas zu bringen und nicht erst im Himmel, war erbarmungslos, und zu der Zeit, als ich sie kennen lernte, schlug sie sich mit einer kleinen Bühnennummer durch, einer ausgesprochen niedlichen, pariserischen und vergessenen, im Théâtre des Variétés.


    Sie trat mit ihrer Geige in einer Art gereimtem, in Musik gesetztem Stegreifprolog auf. Etwas Hinreißendes, Verwickeltes.


    Das Gefühl, das ich für sie hegte, verwandelte mein Leben in eine Hetzjagd zwischen Krankenhaus und Bühneneingang. Übrigens war ich so gut wie nie der Einzige, der auf sie wartete. Soldaten der Landstreitkräfte entführten sie an ihrem Arm, Flieger ebenfalls und noch viel leichter, aber die Krone der Verführung gebührte ohne weiteres den Argentiniern. Ihr Handel mit Gefrierfleisch nahm dank der Einberufung endlos neuer Jahrgänge die Ausmaße einer Naturgewalt an. Die kleine Musyne hat von diesen merkantilen Zeiten nach Kräften profitiert. Und recht hat sie daran getan, heute sind die Argentinier nicht mehr da.


    Ich konnte das nicht begreifen. Immer war ich der Betrogene, ob es um Geld ging, um Frauen oder Ideen. Betrogen und belämmert. Auch heute noch kann es vorkommen, dass ich Musyne über den Weg laufe, so knapp alle zwei Jahre und per Zufall, so wie es einem mit den meisten Menschen geht, die man sehr gut gekannt hat. Das ist der Abstand, zwei Jahre, den man braucht, um mit einem einzigen, untrüglichen Blick, ja instinktiv festzustellen, wie hässlich ein Gesicht, das einst so reizend war, geworden ist.


    Kurz hält man inne, stutzt, dann aber fügt man sich schließlich und nimmt das Gesicht so hin, wie es geworden ist, samt dieser unschönen, um sich greifenden Unausgewogenheit all seiner Züge. Wohl oder übel muss man sie hinnehmen, diese von zwei Jahren sorgfältig, geduldig gefurchte Karikatur. Sich der Zeit beugen, dem Bild, das sie von uns macht. Dann kann man sagen, dass man einander ganz und gar erkannt hat (wie einen ausländischen Geldschein, den man erst anzunehmen zögert), dass man sich nicht in der Richtung geirrt hat, dass man wirklich auf dem rechten Weg geblieben ist, ohne sich zu täuschen, wiederum zwei Jahre auf dem unvermeidlichen Weg, dem Weg des Verfalls. Und damit Schluss.


    Wenn Musyne mich so zufällig traf, dann schien mein dicker Kopf sie schier in die Flucht zu schlagen, sie wollte mir aus dem Weg gehen, sich abwenden, egal was… Ich roch ihr schlecht, das war ganz klar, nach einer vergangenen Zeit, aber ich weiß, wie alt sie ist, seit vielen Jahren, sie kann mir nicht mehr entkommen, da mag sie sich anstellen, wie sie will. Sie steht da und schaut verlegen angesichts meiner Existenz, als stünde sie vor einem Ungeheuer. Sie, die sonst so Feinfühlige, stellt mir unbeholfene, blödsinnige Fragen, wie ein bei einer Unregelmäßigkeit ertapptes Hausmädchen. Frauen sind Domestikenseelen. Doch vielleicht ahnt sie ihre Abneigung mehr, als dass sie sie verspürt; dieser Trost bleibt mir immerhin. Vielleicht hat sie nur einfach den Eindruck, ich wäre schmutzig. Vielleicht bin ich ja ein Künstler auf diesem Gebiet. Warum eigentlich sollte es nicht ebenso viel Kunst in der Hässlichkeit geben wie in der Schönheit? Das wäre eine Sparte, die man mal pflegen müsste, so.


    Lange dachte ich, die kleine Musyne wäre ein bisschen dumm, aber diese Ansicht entsprang nur fehlgeleiteter Eigenliebe. Man weiß ja, vor dem Krieg waren wir alle dümmer und blasierter als heute. Wir wussten so gut wie nichts von den Dingen der Welt, waren einfach ahnungslos… Und so ein kleines Kirchenlicht wie ich ließ sich noch viel leichter als heute alles Mögliche vormachen. Ich war in die liebreizende Musyne verliebt und dachte, das würde mir wer weiß welche Kräfte verleihen, zuvörderst und vor allem den Mut, der mir fehlte, nur einfach, weil sie so hübsch war und so eine hübsche Musikerin, meine kleine Freundin! Mit der Liebe ist es wie mit dem Alkohol, je besoffener und matter man ist, desto stärker und schlauer kommt man sich vor und beharrt auf seinen Rechten.


    Madame Herote, Cousine zahlreicher gefallener Heroen, verließ ihre Passage nur noch in strenger Trauerkleidung; überhaupt ging sie nur selten in die Stadt, da ihr Freund, der Auktionator, ziemlich eifersüchtig war. Wir versammelten uns im Esszimmer der Wohnung hinter dem Laden, das sich jetzt, dank des neuen Wohlstands, schon wie ein kleiner Salon ausnahm. Hier kamen wir wohlanständig unter der Gaslampe zusammen und unterhielten uns, zerstreuten uns in aller Freundlichkeit. Die kleine Musyne saß am Klavier und erfreute uns mit klassischer Musik, stets nur mit Klassik, das gehörte sich so in diesen schweren Zeiten. Nachmittagelang saßen wir so da, dicht bei dicht, den Auktionator in der Mitte, und besprachen miteinander unsere Geheimnisse, unsere Hoffnungen und unsere Ängste.


    Die jüngst engagierte Dienstmagd von Madame Herote wollte unbedingt immer wissen, wer denn wen heiraten würde und wann. Auf dem Land, wo sie herkam, war freie Liebe unvorstellbar. Angesichts all dieser Argentinier, Offiziere und neugierigen Kunden scheute sie, fast wie ein Tier.


    Musyne wurde immer häufiger von den Kunden aus Südamerika in Beschlag genommen. So lernte ich allmählich sämtliche Küchen und Hausangestellten dieser Herren gründlich kennen, weil ich immer in den Anrichtezimmern auf meine Liebste wartete. Die Kammerdiener dieser Herrschaften hielten mich übrigens für ihren Luden. Und schließlich hielten mich alle für einen Luden, Musyne selber eingeschlossen, und ich glaube, sogar die Stammkunden von Madame Herotes Laden dachten das. Ich konnte nichts dafür. Das musste ja so kommen, früher oder später wird man eben eingeordnet.


    Die Militärbehörde gönnte mir eine zweimonatige Verlängerung meines Genesungsurlaubs, man erwog sogar, mich völlig auszumustern. Musyne und ich beschlossen, gemeinsam in Billancourt eine Wohnung zu nehmen. In Wirklichkeit sollte ihr das aber nur als Vorwand dienen, mich abzuhängen; dass wir so weit draußen wohnten, nutzte sie dazu, immer seltener nach Hause zu kommen. Immer neue Ausreden fand sie dafür, in der Stadt zu bleiben.


    Die Nächte in Billancourt waren mild, manchmal vom kindischen Flieger- und Zeppelinalarm belebt, dank dessen die Bürger sich begründeten Schauern hingeben konnten. Nachts, wenn ich auf meine Geliebte wartete, spazierte ich bis zum Pont de Grenelle, dorthin, wo der Schatten vom Fluss bis hinauf zu den Metrogleisen hochsteigt, deren Laternenreihen Rosenkränzen gleich durch tiefes Dunkel gespannt sind; die metallenen Waggons scheppern donnernd an den großen Wohnhäusern am Quai de Passy vorbei.


    Es gibt solche Ecken in den Städten, so stumpfsinnig hässlich, dass man an ihnen fast immer allein ist.


    Am Ende schaute Musyne in unserem so genannten Heim nur noch einmal pro Woche vorbei. Immer häufiger begleitete sie bei den Argentiniern Sängerinnen. Sie hätte in Kinos spielen und so ihren Lebensunterhalt verdienen können, wo ich sie sehr viel leichter hätte abholen können, aber die Argentinier waren fröhlich und zahlten gut, die Kinos dagegen waren trostlos und zahlten mies. Immer diese Entscheidungen, das ganze Leben lang.


    Um mein Unglück voll zu machen, kam jetzt noch das Théâtre aux Armées auf. Musyne hatte sofort hunderterlei strategische Kontakte zum Ministerium geknüpft und reiste immer häufiger an die Front, um dort unsere kleinen Soldaten zu unterhalten, und das ganze Wochen lang. Dort gab sie vor den Mitgliedern der Streitkräfte die Sonate und das Adagio zum Besten; der Generalstab saß vorn, mit bester Aussicht auf ihre Beine, die gemeinen Soldaten waren in aufsteigenden Reihen hinter ihren Vorgesetzten geparkt und mussten sich mit dem Wohlklang begnügen. Hernach verbrachte sie natürlich höchst komplizierte Nächte in den Hotels hinter der Front. Eines Tages kam sie völlig aufgekratzt von einem solchen Einsatz zurück, ausgestattet mit einer schriftlichen Anerkennung ihres Heldenmuts, die von einem unserer großen Generäle unterzeichnet war, na bitte schön. Diese Urkunde bescherte ihr den endgültigen Durchbruch.


    In der argentinischen Kolonie wusste sie sich damit im Handumdrehen extrem beliebt zu machen. Sie wurde regelrecht gefeiert. Ganz närrisch war man nach meiner Musyne, der süßen kleinen Kriegsgeigerin! So frisch und lockig, und dann auch noch eine Heldin! Diesen Argentiniern saß die Dankbarkeit in den Eingeweiden, sie hegten für unsere großen Armeeführer eine Bewunderung, die ging auf keine Kuhhaut, und als jetzt meine Musyne mit dieser garantiert echten Urkunde ankam, ihrem niedlichen Frätzchen, ihren feinen, geschickten, ruhmbedeckten Fingern, da fingen sie an, sie noch viel mehr zu lieben, sie wetteiferten um sie wie bei einer Auktion. Die Poesie des Heldentums ergreift besonders unwiderstehlich all diejenigen, die nicht in den Krieg ziehen, und am stärksten jene, die sich gerade enorm am Krieg bereichern. So geht das eben.


    Ah! dieses spielerische Heldentum, da musste man doch schwach werden, ich sags euch! Die Reeder aus Rio boten der Hübschen, die zu ihrem Gebrauch den französischen Kriegsmut so anmutig weiblich machte, ihre Hand und ihre Aktien. Musyne hatte sich aber auch wirklich eine allerliebste Blütenlese von Kriegserlebnissen zusammengesponnen, die ihr so hinreißend standen wie ein keckes Hütchen. Ich staunte selber nicht schlecht über ihr Gespür, und wenn ich ihr lauschte, musste ich mir selbst gestehen, dass ich, was Aufschneiderei angeht, neben ihr nicht mehr war als ein grober Simulant. Sie hatte die Gabe, ihre Erfindungen in eine gewisse dramatische Ferne zu verlagern, in der alles besonders und eindringlich wurde und es auch blieb. Die Heldengeschichten von uns Kriegern selbst, das wurde mir mit einmal klar, waren daneben vergänglich und viel zu präzis. Meine Schöne hingegen arbeitete mit der Ewigkeit. Man muss Claude Lorrain eben glauben, der Vordergrund eines Bildes ist immer abstoßend, die wahre Kunst liegt darin, das Wesentliche eines Werks in die Ferne zu rücken, ins Ungreifbare, dorthin, wo die Lüge Zuflucht sucht, jener von den Tatsachen abgemalte Traum, die einzige Liebe der Menschen. Eine Frau, die unsere jämmerliche Natur mit einkalkuliert, wird leicht zu unserer Geliebten, zu unserer unentbehrlichen und allerhöchsten Hoffnung. Wir bleiben bei ihr, weil sie uns die Lüge unserer Existenzberechtigung erhält, und sie kann, während sie diese magische Funktion ausübt, äußerst bequem für ihren Lebensunterhalt sorgen. Auch Musyne tat das, ganz instinktiv.


    Diese Argentinier wohnten in der Gegend von Les Ternes und vor allem am Rande des Bois in gut geschützten, strahlend schönen Villen, in denen zur Winterszeit eine derart wohlige Wärme herrschte, dass die Gedanken, wenn man von draußen hineinkam, unwillkürlich eine Wendung ins Optimistische nahmen.


    In meiner zitternden Verzweiflung hatte ich, ich erwähnte es bereits, begonnen, in den Anrichtezimmern auf meine Gefährtin zu warten. Das war die größte Dummheit. Manchmal harrte ich geduldig bis zum Morgen aus, todmüde, doch meine Eifersucht hielt mich ebenso wach wie der Weißwein, den die Bediensteten mir reichlich einschenkten. Die argentinischen Herrschaften hingegen bekam ich höchst selten zu Gesicht, ich hörte ihre Lieder und ihr krachendes Spanisch und das Klavier, das nicht stillzustehen schien, allerdings meist von anderen Händen gespielt als von Musynes. Was die kleine Schlampe nur unterdessen mit ihren Händen tat?


    Morgens vor der Tür zog sie eine Grimasse, wenn sie mich erblickte. Ich war damals noch unverdorben wie ein junger Hund, ich wollte meine Hübsche nicht ziehen lassen, hielt sie fest wie einen Knochen, so war das.


    Den größten Teil seiner Jugend vertut man durch Ahnungslosigkeiten. Es war doch sonnenklar, dass meine Angebetete mich ganz und gar verlassen würde, und zwar bald. Ich hatte noch nicht begriffen, dass es zwei zutiefst voneinander verschiedene Menschheiten gibt, die Armen und die Reichen. Wie so viele andere brauchte ich erst zwanzig Jahre und den Krieg, bis ich gelernt hatte, mich in meiner Klasse zu halten und zu fragen, was die Dinge und Wesen kosten, bevor ich sie berühre, und vor allem, bevor ich sie behalte.


    Während ich also mit meinen Kameraden, den Dienstboten, im Anrichtezimmer saß, begriff ich nicht, dass über unseren Köpfen die argentinischen Götter tanzten – es hätten deutsche, französische, chinesische oder sonst welche sein können, das war unwichtig, solange sie Götter waren, nämlich reich, das galt es zu verstehen. Sie da oben mit Musyne, ich hier unten mit gar nichts. Musyne dachte zielstrebig an ihre Zukunft; kein Wunder, dass sie die lieber mit einem Gott verbringen wollte. Natürlich dachte auch ich an meine Zukunft, aber in einer Art wahnhafter Benommenheit, denn mich verfolgte die ganze Zeit über insgeheim die Furcht, im Krieg umgebracht zu werden, und auch die Angst, im Frieden zu verhungern. Ich war zum Tode verurteilt auf Bewährung, und ich war verliebt. Das war nicht nur ein übles Hirngespinst. Nicht besonders weit von uns entfernt, kaum hundert Kilometer, warteten Millionen mutiger, gut bewaffneter, gut ausgebildeter Männer darauf, mir den Garaus zu machen, und die Franzosen wollten mir auch ans Leder, für den Fall, dass ich nicht bereit war, es mir von den anderen in blutige Fetzen reißen zu lassen.


    Der Arme hat auf dieser Welt zwei hauptsächliche Möglichkeiten zum Verrecken, entweder durch die völlige Gleichgültigkeit von seinesgleichen zu Friedenszeiten, oder durch die Mordlust derselben im Kriege. Wenn die anderen anfangen, an einen zu denken, dann haben sie nur im Sinn, einen zu quälen, sonst gar nichts. Erst wenn man blutet, interessiert man sie, die Schweine! Was das angeht, hatte Princhard nur allzu Recht gehabt. Wenn die Schlachtbank droht, dann spekuliert man nicht mehr so viel darüber, was die Zukunft bringen mag, man denkt nur noch daran, zu lieben in den wenigen Tagen, die einem noch bleiben, denn das ist die einzige Möglichkeit, seinen Körper ein bisschen zu vergessen, der einem bald von oben bis unten aufgeschlitzt wird.


    Da Musyne mir aus dem Weg ging, empfand ich mich als Idealisten, das sind so die großen Worte, mit denen man seine kleinen Instinkte verkleidet. Mein Urlaub ging dem Ende zu. Die Zeitungen trommelten dafür, sämtliche irgend abkömmlichen Kämpfer ins Feld zu schicken, vor allem jeden, der keine Familie hatte. Jetzt war es offiziell, dass man nur noch daran denken durfte, den Krieg zu gewinnen.


    Genau wie zuvor Lola wünschte Musyne sich sehr, dass ich zack, zack an die Front zurückkehrte und dort blieb, und da ich noch nicht aufbruchwillig wirkte, beschloss sie, die Dinge ein bisschen zu beschleunigen, obwohl das sonst nicht ihre Art war.


    Als wir eines Abends ausnahmsweise gemeinsam nach Hause gingen, nach Billancourt, kommt auf einmal mit Sirenengeheul die Feuerwehr vorbeigesaust, und sämtliche Bewohner unseres Hauses hetzen in den nächsten Keller, irgendeinem Zeppelin zu Ehren.


    Durch diese kurzen Panikanfälle, während deren ein ganzes Stadtviertel im Schlafanzug, Kerzen in der Hand, kichernd in der Tiefe verschwand, um vor einer fast gänzlich eingebildeten Gefahr Schutz zu suchen, verriet sich die erschreckende Oberflächlichkeit dieser Leute; mal waren sie verängstigte Hühner, mal dämlich-willige Lämmer. Derlei monströse Haltlosigkeit ist dazu geeignet, noch den geduldigsten, eingefleischtesten Menschenfreund gründlich anzuwidern.


    Schon beim ersten Alarmsignal vergaß Musyne all den Heldenmut, den man ihr beim Théâtre aux Armées bescheinigt hatte. Sie bestand darauf, dass ich mit ihr schleunigst in den Untergrund entschwand, in die Metro, die Kanalisation, egal wohin, aber in Deckung und möglichst weit nach unten, und vor allem sofort! Der Anblick dieser Mieter, wie sie in Vierertrupps auf das rettende Loch zuhoppelten, groß und klein, kichernd oder würdig, das flößte sogar mir Gelassenheit ein. Feige oder mutig, was will das schon besagen. Hase hier, Held im Felde, es ist derselbe Mann, hier denkt er nicht mehr nach als dort. Alles, was nicht mit Geldverdienen zu tun hat, geht ihm ganz klar über den Verstand. Alles, was Leben ist oder Tod, begreift er nicht. Sogar über seinen eigenen Tod spekuliert er schief und verkehrt. Er hat nur Sinn für Geld und Theater.


    Musyne jammerte, weil ich mich sträubte. Andere Mieter redeten uns zu, mit ihnen zu kommen, am Ende ließ ich mich überreden. Es wurden verschiedene Vorschläge laut, welchen Keller man ansteuern sollte. Am Ende vereinigte der Keller des Metzgers die meisten Stimmen auf sich, man meinte, er sei der am tiefsten gelegene des Hauses. Schon beim Eingang schlug uns in Schwaden ein Geruch entgegen, den ich nur allzu gut kannte und der mir sofort absolut unerträglich war.


    «Da willst du reingehen, Musyne, mit dem ganzen Fleisch, das da an den Haken hängt?», fragte ich sie.


    «Warum denn nicht?» Sie war ganz erstaunt.


    «Na ja, weißt du», sagte ich, «ich habe so Erinnerungen, ich bleibe lieber oben…»


    «Du willst zurückgehen?»


    «Wir sehen uns nachher, wenn es vorbei ist!»


    «Aber das kann lange dauern…»


    «Ich warte lieber oben», sagte ich. «Ich mag kein Fleisch, es ist bald vorüber.»


    Während des Alarms pflegten die Mieter in ihrem schützenden Unterschlupf allerlei anzügliche Höflichkeiten auszutauschen. Einige Damen im Morgenmantel, Nachzüglerinnen, strebten elegant und gemessen diesem riechenden Gewölbe zu, in das Metzgerin und Metzger sie geladen hatten, mit allerlei Entschuldigungen wegen der künstlichen Kälte, die aber für die Haltbarkeit der Ware unerlässlich sei.


    Musyne verschwand mit den anderen. Ich wartete auf sie, oben bei uns, eine Nacht, einen Tag, ein Jahr lang… Sie ist nie wieder zu mir zurückgekommen.


    Ich meinerseits war von dieser Zeit an immer schwerer zufrieden zu stellen und hatte nur noch zwei Dinge im Kopf: mit heiler Haut davonzukommen und nach Amerika zu reisen. Aber dem Krieg zu entwischen, das war das Erste, was es zu vollbringen galt, und das allein hielt mich noch monatelang in Atem.


    «Kanonen! Männer! Munition!», danach schrien die Patrioten, sie schienen es nicht müde zu werden. Offenbar konnte man gar nicht mehr ruhig schlafen, bevor man das arme Belgien und das unschuldige kleine Elsass nicht vom germanischen Joch befreit hatte. Diese fixe Idee, so wollte man uns einreden, hinderte die Besten unter uns am Atmen, Essen, Vögeln. Beim Geschäftemachen allerdings schien es die Überlebenden nicht zu stören. Die Moral war gut im Hinterland, das konnte man wohl sagen.


    Wir sollten schleunigst zu unseren Regimentern zurück. Mich aber befand man schon bei der ersten Untersuchung als noch nicht normgerecht, tauglich höchstens zur Verlegung in ein anderes Krankenhaus, eins für Knochen- und Nervenleiden diesmal. Eines Morgens also zogen wir zu sechst aus der Kaserne, drei Dragoner und drei Artilleristen, Verwundete und Kranke auf der Suche nach jenem Ort, an dem man den verlorenen Kampfesmut, verschwundene Reflexe und gebrochene Arme repariert bekommt. Zuerst mussten wir wie alle Verwundeten damals durch die Kontrolle im Krankenhaus Val-de-Grâce, einer würdigen, wuchtigen Zitadelle mit einem Bart aus Bäumen, in deren Gängen es kräftig nach Pferdebahn roch, einem heute und wohl für immer verschwundenen Geruch, einer Mixtur aus Öllampen, Füßen und Stroh. Lange hielten wir uns im Val nicht auf, kaum hatten wir vorgesprochen, wurden wir gehörig zusammengeschnauzt von den zwei Dienst habenden Offizieren, hager und überarbeitet waren sie, drohten uns mit dem Kriegsgericht und ließen uns durch andere Beamte auf die Straße setzen. Sie hatten keinen Platz für uns, sagten sie und machten uns eine ungenaue Angabe, wohin wir uns zu wenden hatten, eine Bastion irgendwo in der Gegend vor der Stadt.


    Über Bistrots und Bastionen, hier einen Absinth, da einen Milchkaffee, wanderten wir sechs nun also aufs Geratewohl in die falsche Richtung los und suchten diese neue Unterkunft, die auf die Heilung untauglicher Helden unserer Art spezialisiert schien.


    Ein Einziger von uns hatte einen Rest Besitz, der zugegebenermaßen in einer kleinen Blechdose der Marke Pernot Platz fand, diese Marke war damals berühmt, aber heute höre ich nichts mehr von ihr. Darin verwahrte unser Kamerad Zigaretten und eine Zahnbürste, obwohl wir alle spotteten über diese Pflege seiner Zähne, die damals wenig üblich war, und ihn wegen dieser ungewöhnlich feinen Sitte einen «Homosexuellen» nannten.


    Endlich und nach mancherlei Ungewissheiten trafen wir gegen Mitternacht vor den prall in der Dunkelheit liegenden Wällen der Bastion von Bicêtre ein, der «43», wie sie genannt wurde. Hier waren wir richtig.


    Sie war jüngst renoviert worden und sollte Greise und Krüppel beherbergen. Der Park war noch nicht fertig.


    Als wir ankamen, war die einzige Bewohnerin des militärischen Teils die Hausmeisterin. Es regnete feste. Sie hatte Angst vor uns, die Hausmeisterin, aber wir brachten sie zum Lachen, indem wir sie gleich an der richtigen Stelle packten. «Ich hab schon gedacht, das sind die Deutschen», meinte sie. «Die sind weit weg!», antworteten wir. «Wo fehlts euch denn?», sorgte sie sich. «Überall, aber nicht am Schniedel!», gab ein Artillerist zur Antwort. Das war doch wirklich mal geistreich, das gefiel ihr, der Hausmeisterin. In derselben Bastion hausten mit uns dann später auch Greise von der Wohlfahrt. Für sie hatte man in Windeseile neue Gebäude errichtet, mit kilometerlangen Verglasungen, hinter denen man sie bis zum Ende der kriegerischen Auseinandersetzungen hielt wie Insekten. Auf den Hügeln ringsum machte sich eine Eruption von Gartenlauben den rutschigen Matsch streitig, der kaum zwischen den Reihen von wackligen Hütten halten wollte. In deren Schutz wuchsen hier ein Kopf Salat, dort drei Radieschen, die die angewiderten Schnecken wer weiß warum den Gartenbesitzern übrig gelassen hatten.


    Unser Krankenhaus war sauber, das musste man aber möglichst bald, in den ersten paar Wochen, gesehen haben, ganz am Anfang, denn für die Instandhaltung der Dinge hat man bei uns keinen Sinn, was das angeht, sind wir die reinsten Ferkel. So legten wir uns also auf gut Glück in irgendwelche Eisenbetten und ins Mondlicht, denn das Gebäude war so neu, dass der Strom noch gar nicht angeschlossen war.


    Nach dem Wecken stellte sich uns unser neuer Chefarzt vor, hocherfreut, uns zu sehen, wie es schien, ganz zur Schau getragene Herzlichkeit. Er hatte ja auch Gründe, sich zu freuen, denn man hatte ihm soeben vier Tressen angehängt. Überdies besaß dieser Mann die schönsten Augen der Welt, überirdisch samtweich, und nutzte sie fleißig dazu, vier charmante freiwillige Krankenschwestern zu bezirzen, die ihn aufmerksamst und mit allerlei Fratzen umringten und denen auch nicht ein Fitzelchen von ihrem Chefarzt entging. Schon bei dieser ersten Begegnung wolle er sich unserer Moral annehmen, so verkündete er gleich. Ohne Umstände griff er einen von uns vertraulich bei der Schulter, schüttelte ihn väterlich, skizzierte uns mit sanfter Stimme die Hausordnung und wie wir auf schnellstem Wege wieder frohgemut und im Handumdrehen hinauskommen würden, damit man uns dort wieder niedermetzeln konnte.


    Egal, wo sie herkamen, die dachten alle nur an das eine. Als würde es ihnen persönlich wohl tun. Das war das neueste Laster. «Meine lieben Freunde, Frankreich vertraut euch, Frankreich ist eine Frau, die schönste Frau der Welt!», tönte er. «Frankreich verlässt sich auf eure Tapferkeit! Euer Land ist das Opfer des feigsten und hinterhältigsten Angriffs. Euer Land darf von seinen Söhnen erwarten, dass sie es bitter rächen! Damit es voll und ganz wiederhergestellt wird, jeder Zollbreit seines Bodens, und koste es das äußerste Opfer! Wir alle hier, wir werden unsere Pflicht erfüllen, meine Freunde, erfüllt auch ihr die eure! Unser Können steht zu euren Diensten! Es gehört euch! All unser Vermögen soll zu eurer Gesundung gereichen! Helft uns eurerseits dabei durch euren guten Willen! Ich weiß es: Euer guter Willen ist uns sicher! Auf dass ihr bald wieder eure Plätze neben euren teuren Kameraden in den Schützengräben einnehmen könnt! Eure heiligen Plätze! Zur Verteidigung unserer geliebten Heimaterde. Es lebe Frankreich! Vorwärts!» Der wusste, wie man mit Soldaten spricht.


    Wir standen jeder am Fuße seines Bettes habtacht und lauschten seinen Worten. Hinter ihm wurde eine seiner hübschen Schwestern, eine Brünette, von ihrer Rührung übermannt, die schnürte ihr den Hals zusammen und trieb ihr ein paar Tränen in die Augen. Die anderen, ihre Freundinnen, redeten ihr gleich gut zu: «Liebes! Liebes! Ich versichere Ihnen… Er kommt heil zurück, wirklich!…»


    Eine ihrer Cousinen, die etwas dralle Blondine, tröstete sie am innigsten. Als sie bei uns vorüberkam, die Brünette am Arm, verriet mir die Dralle, was ihrer hübschen Cousine so zusetzte, nämlich dass ihr Verlobter jüngst zur Marine einberufen worden war. Der eifrige Meister war ganz bestürzt und versuchte, die schöne und tragische Wirkung seiner kurzen, glühenden Ansprache zu mildern. Verwirrt und betrübt stand er vor ihr. Allzu schmerzliches Erwachen der Sorge in einem hochstehenden, ganz offenbar aufgewühlten Herzen, das aus lauter Empfindsamkeit und Zärtlichkeit bestand. «Wenn wir das gewusst hätten, Herr Doktor!», flüsterte die blonde Cousine noch, «dann hätten wir Sie gewarnt… Die haben sich so lieb, wenn Sie nur wüssten!…» Das Grüppchen Krankenschwestern und der Chefarzt selbst verschwanden im Flur, schwatzend und raschelnd. Um uns kümmerte sich keiner mehr.


    Ich versuchte, mich an den Sinn der Ansprache zu erinnern, die er eben gehalten hatte, der Mann mit den strahlenden Augen, doch weit davon entfernt, mich zu betrüben, waren seine Worte bei näherem Nachdenken außerordentlich dazu geeignet, mir das Sterben zu verleiden. Das war auch die Ansicht der andern Kameraden, aber sie erkannten nicht wie ich darin auch eine Herausforderung und eine Beleidigung. Sie bemühten sich kaum zu begreifen, was im Leben um uns herum geschah, sie erkannten lediglich – und auch das nur schemenhaft–, dass der übliche Irrsinn der Welt sich in den letzten Monaten noch gesteigert hatte, in einem solchen Ausmaß, dass man seine Existenz auf nichts Dauerhaftes mehr gründen konnte.


    Hier im Krankenhaus war uns der Tod genauso unbarmherzig auf den Fersen wie in den Nächten Flanderns; nur hier nicht ganz so nah wie dort, der unausweichliche Tod, das ist schon wahr, wenn die treu sorgende Verwaltung ihn einem erst auf das zitternde Gerippe gejagt hatte.


    Hier wurden wir nicht angeschnauzt, gewiss, ganz sanft sprach man sogar mit uns, die ganze Zeit sprach man mit uns über anderes als über den Tod, aber unser Urteil stand klar und deutlich auf jedem Papier, das wir unterschreiben mussten, es schwang mit bei allen Maßnahmen, die man für uns ergriff, Medaillen… Armbändern… Dem kleinsten Urlaub… Jedwedem Rat… Wir fühlten uns gezählt, beobachtet, nummeriert in der großen Reserve derer, die morgen ins Feld geschickt werden sollten. Kein Wunder, dass die sanitäre Zivilwelt um uns herum mit uns verglichen leichter wirkte. Die verflixten Krankenschwestern, nein, die teilten unser Schicksal nicht, ganz im Gegenteil, die dachten nur daran, lange zu leben, und noch länger, und zu lieben, das war klar, munter herumzuspazieren und tausend- und abertausendmal zu lieben. Jedes dieser Engelchen versteckte seinen eigenen Plan zwischen den Beinen, wie Zuchthäusler, den kleinen Liebesplan, für später, dann, wenn wir irgendwo im Schlamm verreckt waren, Gott weiß wie!


    Dann würden sie für unsereinen Gedenkseufzer loslassen, ganz spezielle voller Zärtlichkeit, durch die sie noch reizender wirkten, mit ergriffenem Schweigen würden sie an die tragischen Kriegszeiten gemahnen, an die Wiedergänger… «Erinnern Sie sich an den kleinen Bardamu», würden sie in der Dämmerstunde über mich sagen, «der immer so fürchterlich hat husten müssen?… Der hatte ja gar keine Moral, der arme Kleine… Was aus dem wohl geworden ist?»


    Ein paar poetische, wohlgesetzte Trauerworte stehen einer Frau ebenso gut zu Gesicht wie gewisses duftiges Haar im Mondschein.


    Aus allem, was sie sagten, aus all ihrer Fürsorge konnte man jetzt schon heraushören: «Du wirst krepieren, du netter Soldat… Du wirst krepieren… So geht das eben zu im Krieg… Jedem sein Leben… Jedem seine Rolle… Jedem sein Tod… Wir sehen so aus, als würden wir deinen Kummer teilen… Aber wir teilen niemandes Tod… Alles gehört den Seelen und den wohlgestalten Körpern, um sie zu zerstreuen, sonst gar nichts, und wir, wir sind ordentliche junge Mädchen, hübsch, angesehen, gesund und wohlerzogen… Uns wird alles zum fröhlichen Spektakel und verwandelt sich in Freude, das geht biologisch-automatisch! So verlangt es unsere Gesundheit! Und hässliche Trauerergüsse sind uns unmöglich… Wir können nur gebrauchen, was uns aufputscht, nur was uns aufputscht… Ihr kleinen Soldaten werdet rasch vergessen sein… Seid nett und verreckt recht schnell… Damit der Krieg bald vorbei ist und wir einen von euren charmanten Offizieren heiraten können… Möglichst einen Brünetten!… Es lebe das Vaterland, von dem Papa immer redet!… Wie gut muss die Liebe sein, nach der Rückkehr aus dem Krieg!… Orden wird er haben, unser kleiner Gatte!… Auszeichnungen… Sie können ihm seine hübschen Stiefel wichsen an dem schönen Tag unserer Hochzeit, wenn es Sie dann noch gibt, kleiner Soldat… Wird unser Glück Sie dann nicht glücklich machen, kleiner Soldat?…»


    Jeden Morgen aufs Neue sahen wir ihn wieder, unseren Chefarzt, gefolgt von seinen Krankenschwestern. Er war ein Gelehrter, wie wir erfuhren. Um die uns vorbehaltenen Räume herum trippelten die Greise des benachbarten Hospizes mit schlenkerigen, überflüssigen Hüpfern. Sie gingen von Saal zu Saal und keuchten überall ihren kariösen Klatsch herum, verbreiteten Gerüchtefetzen und abgegriffene Bosheiten. Diese alten Arbeiter waren hier in ihrem offiziellen Elend eingesperrt wie in einem schmierigen Pferch und sonderten den ganzen Dreck ab, der sich in langen Jahren der Knechterei an der Seele absetzt. Ohnmächtige Hassgefühle, ranzig geworden in der verpissten Untätigkeit der Aufenthaltsräume. Ihre letzten meckernden Energien setzten sie ausschließlich dazu ein, einander das Leben noch ein bisschen zu verleiden und mit allem fertig zu machen, was ihnen an Freude und Puste noch blieb.


    Höchster Genuss! In diesen verschrumpelten Gestellen gab es kein einziges Atom mehr, das nicht durch und durch boshaft war.


    Von dem Moment an, als sich herumgesprochen hatte, dass wir, die Soldaten, mit diesen Greisen die mäßigen Annehmlichkeiten der Bastion teilen würden, hassten sie uns einmütig, was sie freilich nicht daran hinderte, uns hartnäckig und ununterbrochen durch die Fenster um herumliegende Tabakreste anzubetteln und um altbackene Brotstücke, die unter die Bänke gekullert waren. Zur Essenszeit drückten sie ihre Pergamentgesichter an den Fensterscheiben unseres Speisesaales platt. Zwischen den grindigen Falten ihrer Nasen plierten sie nach uns mit den gierigen kleinen Augen alter Ratten. Eins dieser Wracks wirkte etwas aufgeweckter und kecker als die anderen und sang uns manchmal zur Zerstreuung Liedchen aus seiner Jugendzeit vor, Père Birouette, so nannten wir ihn. Er tat alles, was man ihm sagte, solange er Tabak dafür bekam; alles, was man ihm sagte, außer vor der Leichenhalle der Bastion vorbeizugehen, die übrigens selten leer stand. Einer der Scherze, die wir mit ihm trieben, war, mit ihm spazieren zu gehen, sozusagen zufällig dort vorbeizukommen und ihn dann vor der Tür zu fragen: «Na, willst du nicht da rein?» Dann rannte er laut keuchend davon, und zwar so schnell und so weit, dass man ihn zwei Tage lang nicht mehr zu Gesicht bekam, mindestens, den Père Birouette. Er hatte den Tod gesehen.


    Unser schönäugiger Chefarzt, Professor Bestombes7, hatte, um uns wieder Mut zu machen, eine hochkomplizierte Apparatur aus allerlei glitzernden elektrischen Geräten aufstellen lassen, deren Entladungen wir in Abständen über uns ergehen lassen mussten, denn er hielt diese Stromstöße für kräftigend; jede Weigerung unsererseits hätte Hausverbot bewirkt. Offensichtlich war dieser Bestombes schwerreich, er musste es sein, da er diesen ganzen teuren Elektroschock-Klumpatsch anschaffen konnte. Sein Schwiegervater, ein großes Tier in der Politik, das sich bei Grundstücksgeschäften der Regierung ordentlich bereichert hatte, machte ihm diesen Aufwand möglich.


    Das musste man ausnutzen. Alles kommt irgendwie ins Lot. Verbrechen und Strafe. Wir konnten ihn ganz gut leiden, so, wie er war. Mit größter Sorgfalt untersuchte er unser Nervensystem und befragte uns im Ton höflicher Vertraulichkeit. Diese sorgsam ausgearbeitete Gutmütigkeit entzückte die Krankenschwestern seiner Station, alles Töchter aus gutem Hause. Jeden Morgen warteten sie nur darauf, die Süßen, sich wieder an den Äußerungen seiner hochmögenden Freundlichkeit zu ergötzen, ganz wild waren sie danach. Kurz, wir spielten alle in einem Stück, in dem er, Bestombes, den wohltätigen und zutiefst liebenswürdigen, menschenfreundlichen Gelehrten gab; Hauptsache, man verstand sich gut.


    In diesem neuen Krankenhaus teilte ich das Zimmer mit dem Sergeanten Branledore8, einem Freiwilligen, der sich für lange verpflichtet hatte und bereits Stammgast in den Krankenhäusern war. Dieser Branledore hatte seine durchlöcherten Gedärme seit Monaten bereits durch vier verschiedene Stationen geschleift.


    Während dieser Aufenthalte hatte er gelernt, das tätige Wohlwollen der Krankenschwestern zu erringen und es sich zu erhalten. Branledore kotzte, pisste und schiss oft Blut, auch litt er unter Atemnot, aber das hätte noch nicht restlos genügt, ihm die ganz spezielle Fürsorge des Pflegepersonals zu sichern, denn dieses war noch ganz andere Fälle gewohnt. Also schrie Branledore, sobald ein Arzt oder eine Krankenschwester vorüberkam, zwischen zwei Erstickungsanfällen: «Sieg! Sieg! Der Sieg wird unser sein!», oder er keuchte es, je nachdem, ob er gerade aus voller Lunge schöpfen konnte oder aus dem letzten Loch pfiff. Durch dies geschickte Spiel passte er sich der glühendsten kriegstreiberischen Literatur an und genoss den Ruf höchster Kampfmoral. Der hatte den Bogen raus!


    Da alles Theater war, musste man mitspielen, und Branledore hatte ganz Recht; in der Tat wirkt nichts idiotischer und abstoßender als ein Zuschauer, der per Zufall auf die Bühne geraten ist und jetzt stocksteif dasteht. Wenn man dort oben ist, nicht wahr, dann muss man den richtigen Ton finden, sich regen, spielen, also entweder mitmachen oder abhauen. Vor allem die Frauen wollten was zu sehen kriegen, und mit schüchternen Dilettanten kannten die Luder kein Erbarmen. Ganz ohne Frage geht der Krieg an die Eierstöcke, es verlangte die Frauen nach Helden, wer absolut keiner war, musste eben tun, als ob er einer wäre, oder ihm drohte das schmählichste Schicksal.


    Nach acht Tagen auf dieser Station war uns klar, wie dringend wir unser Auftreten ändern mussten, und dank Branledore (im Zivilberuf war er Platzvertreter in Spitzen) wurde aus uns, einem Häufchen verängstigter, das Dunkel suchender Männer, verfolgt von schändlichen Erinnerungen an die Schlachtbank, eine tolle Bande von Teufelskerlen voller Siegeszuversicht und, ich schwörs, gewappnet mit Schneid und prachtvollen Reden. Wir hatten uns in der Tat eine derbe Sprache zugelegt, derart gepfeffert, dass die Damen bisweilen erröteten, freilich beschwerten sie sich nie, denn bekanntlich ist der Soldat ebenso tapfer wie sorglos, und häufig unflätiger, als es sich sonst gehören würde, und je unflätiger er ist, desto tapferer ist er zugleich.


    Anfangs war unsere kleine patriotische Nummer, obgleich wir Branledore nachmachten, so gut es ging, noch nicht ganz ausgereift, nicht sehr überzeugend. Wir verbrachten eine gute Woche, ja zwei mit intensivem Üben, bis der Ton, der richtige, bombensicher saß.


    Sobald unser Arzt, der außerordentliche Professor Bestombes, mit dem scharfen Blick des Gelehrten diese brillante Besserung unserer moralischen Verfassung bemerkte, beschloss er, dann und wann etwas Besuch zuzulassen, uns zur Ermutigung, angefangen mit unseren Verwandten.


    Manch talentierter Soldat, hatte ich mir sagen lassen, verspürte, wenn er sich in den Kampf stürzte, eine Art Rausch, ja, lebhafte Wollust sogar. Sobald ich versuchte, mir diese spezielle Art von Wollust vorzustellen, wurde mir übel, und zwar für mindestens acht Tage. Ich fühlte mich derart unfähig dazu, jemanden zu töten, dass ich jedenfalls besser gleich darauf verzichtete und das Ganze sein ließ. Nicht, dass mir alle Erfahrung abging, man hatte ja alles versucht, um mich auf den Geschmack zu bringen, allein, mir fehlte jegliches Talent. Vielleicht hätte man mich langsamer in dieses Handwerk einführen müssen.


    Eines Tages beschloss ich, Professor Bestombes von den körperlichen und seelischen Schwierigkeiten zu erzählen, die mich daran hinderten, so tapfer zu sein, wie ich gern gewollt hätte und wie die sicherlich erhabenen Umstände es erforderten. Ein bisschen fürchtete ich, er werde mich unverschämt finden, einen aufdringlichen Schwätzer… Doch weit gefehlt. Im Gegenteil! Der Meister zeigte sich höchst erfreut, dass ich ihm in dieser Anwandlung von Vertrauensseligkeit meine Seelennöte offenbarte.


    «Es geht Ihnen besser, Bardamu, mein Freund! Es geht Ihnen besser, schlicht und einfach!» Das schloss er daraus. «Die Mitteilung, die Sie mir hier so spontan machen, Bardamu, werte ich als ausgesprochen ermutigendes Zeichen für eine erhebliche Besserung Ihres Geisteszustands… Vaudesquin übrigens, dieser bescheidene, aber so scharfsinnige Erforscher der moralischen Schwächen bei den Soldaten des Kaiserreichs, hat bereits im Jahre 1802Beobachtungen dieser Art mitgeteilt, in einem mittlerweile klassischen, von unseren heutigen Studenten aber leider und zu Unrecht vernachlässigten Bericht, in dem er recht genau und zutreffend diese so genannten Geständniskrisen beschreibt, die als besonders aufschlussreiches Symptom bei moralischen Rekonvaleszenten aufzutauchen pflegen… Etwa einhundert Jahre später hat unser großer Dupré seine inzwischen berühmte Terminologie für diese Symptomatik formuliert, und ebendieser Zustand wird dort als ‹Krise des Erinnerungsandrangs› bezeichnet, eine Krise, die, immer noch dem genannten Autor zufolge, bei richtiger Behandlung nur unwesentlich dem massiven Zusammenbruch der Angst erzeugenden Zwangsvorstellungen und der definitiven Befreiung des Bewusstseins vorausgeht, kurz, es handelt sich hier um das zweite Phänomen der psychischen Gesundung. Außerdem verwendet Dupré in der bildhaften Terminologie, die ihn so besonders auszeichnete, den Begriff ‹befreiende Gedankendiarrhöe› für diese Krise, die beim Patienten vom Aufkommen einer sehr lebhaften Euphorie begleitet wird, von einer deutlichen Zunahme der zwischenmenschlichen Beziehungen, dazu einer sehr beträchtlichen Zunahme der Schlaftätigkeit, die sich unvermittelt über ganze Tage erstrecken kann, eine Krise schließlich, auf die sodann ein weiteres Stadium folgt: eine enorme Überaktivität des Geschlechtstriebes, in einem Maße, dass man nicht selten bei zuvor gänzlich alibidinösen Patienten regelrechten ‹erotischen Heißhunger› beobachten kann. Daher auch der Merksatz: ‹Der Patient tritt nicht in die Heilung ein, er stürzt sich auf sie!› So lautet, nicht wahr, die so wunderbar anschauliche Bezeichnung für diesen therapeutischen Triumph, eine Bezeichnung, mit der ein weiterer unserer großen französischer Psychiater des letzten Jahrhunderts, Philibert Margeton, das wahrlich sieghafte Wiedereinsetzen aller normalen Aktivitäten bei einem Patienten benannte, der sich von krankhafter Angst erholt… Was nun Ihren Fall betrifft, Bardamu, so betrachte ich Sie von nun an als wirklich auf dem Wege der Besserung befindlich… Es wird Sie interessieren, Bardamu, da wir schon diesen erfreulichen Schluss gezogen haben, dass ich gerade morgen der Gesellschaft für Kriegspsychologie ein Memorandum über die grundlegenden Eigenschaften des menschlichen Geistes vorlegen werde?… Ein bedeutendes Memorandum, wie ich glauben darf.»


    «Gewiss, Herr Professor, diese Fragen finde ich höchst interessant…»


    «Nun, dann möchte ich Ihnen sagen, Bardamu, dass ich folgende These vertrete, ich fasse zusammen: Vor dem Kriege war der Mensch dem Psychiater ein unbekanntes Etwas und seine Geistesfähigkeiten ein Buch mit sieben Siegeln…»


    «Das ist genau auch meine bescheidene Ansicht, Herr Professor…»


    «Der Krieg nun, sehen Sie, Bardamu, gibt uns unvergleichliche Mittel zur Erprobung des Nervensystems an die Hand und erweist sich so als hervorragender Enthüller des menschlichen Geistes! Wir haben Material für Jahrhunderte, in denen wir uns nachdenklich über die jüngsten pathologischen Erkenntnisse beugen können, Jahrhunderte leidenschaftlichen Forschens… Sagen wir es offen und ehrlich… Bislang haben wir die emotionalen und geistigen Reichtümer des Menschen allenfalls erahnt! Jetzt aber, dank des Krieges, ist es vollbracht… Durch dieses freilich schmerzhafte, aber doch für die Wissenschaft so fruchtbare, zukunftsweisende Verfahren dringen wir in ihr Innerstes vor! Seit den ersten dieser neuen Erkenntnisse stand mir, Bestombes, ganz klar vor Augen, worin jetzt die Pflicht des modernen Psychologen und Moralisten besteht! Eine grundlegende Reform all unserer psychologischen Konzepte ist dringendst geboten!»


    Das war auch ganz meine, Bardamus, Ansicht.


    «In der Tat glaube auch ich, Herr Professor, dass man gut daran täte…»


    «Ah! Sie glauben es auch, Bardamu, Sie sagen es selbst! Beim Menschen, sehen Sie, stehen das Gute und das Böse im Gleichgewicht, Egoismus auf der einen Seite, Altruismus auf der anderen… Bei hochstehenden Wesen überwiegt der Altruismus. Stimmt das? Ist es so?»


    «Das stimmt, Herr Professor, genau so ist es…»


    «Und nun frage ich Sie, Bardamu, welcher ist für das hochstehende Wesen der höchste denkbare Wert, der an seinen Altruismus appelliert und ihn, den Altruismus, dazu bewegt, sich unbestreitbar zu manifestieren?»


    «Der Patriotismus, Herr Professor!»


    «Ah! Sehen Sie! Sie sagen es selbst! Sie verstehen mich voll und ganz… Bardamu! Der Patriotismus und seine unmittelbare Folge, ganz einfach sein Beweis, der Ruhm!»


    «Wie wahr!»


    «Ah! unsere jungen Soldaten, beachten Sie das, legen, und zwar bereits, wenn sie zum ersten Mal unter Beschuss genommen werden, spontan alle Irrtümer und begleitenden Trugschlüsse ab, vor allem den Irrtum des Selbsterhaltungstriebs. Instinktiv und vorbehaltlos verschmelzen sie mit unserem wahren Daseinsgrund, unserem Vaterland. Um zu dieser Wahrheit vorzudringen, ist Intelligenz überflüssig, mehr noch, Bardamu, sie ist im Wege! Das Vaterland, es ist eine Wahrheit des Herzens, wie alle wesentlichen Wahrheiten, das hat das Volk begriffen! Genau da, wo der schlechte Gelehrte auf Irrwege gerät…»


    «Das ist schön, Herr Professor! Zu schön! Von antiker Schönheit!»


    Er ergriff meine Hände und drückte sie fast liebevoll, dieser Bestombes.


    Mit ganz väterlicher Stimme fügte er zu meiner Belehrung noch hinzu: «So, Bardamu, will ich meine Patienten behandeln, mit Elektrizität für Körper und Geist, mit kräftigen Gaben patriotischer Ethik, wahren Injektionen heilsamer Moral!»


    «Ich verstehe, Herr Professor!»


    In der Tat, ich verstand nur immer besser.


    Ich verließ ihn und begab mich unverzüglich mit meinen wiederhergestellten Kameraden zur Messe in die funkelnagelneue Kapelle; dann sah ich Branledore, der gerade hinter der Eingangstür seinen hohen Kampfesmut bezeugte, indem er dem Töchterchen der Hausmeisterin eine Lektion in Schwung erteilte. Er winkte mich dazu, sofort ging ich hin und machte mit.


    Am Nachmittag kamen zum ersten Mal, seit wir hier waren, Verwandte aus Paris, und von nun an jede Woche.


    Ich hatte endlich meiner Mutter geschrieben. Sie war glücklich, mich wieder zu sehen, meine Mutter, und mieferte wie eine Hündin, der man endlich ihr Kleines wiedergegeben hat. Sie dachte wohl auch, dass sie mir sehr half, als sie mich umarmte, trotzdem stand sie unter der Hündin, weil sie den Sprüchen glaubte, die man ihr sagte, um mich ihr wegzunehmen. Eine Hündin glaubt wenigstens nur, was sie fühlt. Eines Nachmittags machten meine Mutter und ich eine große Runde um das Krankenhaus, wir gingen langsam durch die noch unvollständig angelegten Straßen, die es dort gibt, Straßen, in denen die Laternen noch nicht angestrichen waren, zwischen lang gezogenen, schwitzenden Wänden mit Fenstern, aus denen hunderterlei grellbunte Fetzen hingen, die Hemden der Armen, man hörte das Bratfett vom Mittagessen knistern, das Gewitter des minderwertigen Fetts. In der großen, schlaffen Verlassenheit, die um die Stadt herum herrscht, dort, wo das Verlogene ihres Prunks herausschwitzt und in Fäulnis umkippt, zeigt die Stadt dem, der es sehen will, ihren fetten Hintern in Müllkästen. Es gibt dort Fabriken, die man lieber umgeht, die nach allem Möglichen riechen, manche verbreiten einen Gestank, dass man es schier nicht glauben will und die Luft ringsum sich weigert, noch schlimmer zu stinken. Dicht daneben verschimmelt der kleine Rummelplatz zwischen zwei Schornsteinen von verschiedener Höhe, seine Pferde aus bemaltem Holz sind zu teuer für die, die sie begehren, oft wochenlang, die kleinen rachitischen Rotzlöffel mit allen Fingern in der Nase, angelockt, abgestoßen und zugleich gebannt von ihrer Verlassenheit, der Armut und der Musik.


    Alles erschöpft sich in der Anstrengung, von diesen Orten die Wahrheit fern zu halten, die aber wiederkommt und unaufhörlich alle Welt beweint; da kann man tun, was man will, da kann man trinken, so viel man will, und sei es auch Roten, dickflüssig wie Tinte, der Himmel dort bleibt so, wie er ist, tief hängt er darüber wie eine große Pfütze, in der sich der Qualm der Vororte sammelt.


    Auf der Erde der Schlamm zerrt ermüdend an einem, auch zu den Seiten hin ist das Dasein versperrt, dicht verrammelt durch Wohnhäuser und noch mehr Fabriken. Die Mauern in dieser Gegend sind schon Särge. Lola war und blieb weg, Musyne auch, ich hatte niemand mehr. Darum hatte ich meiner Mutter geschrieben, um wenigstens mit irgendwem zu reden. Mit zwanzig Jahren hatte ich schon nichts mehr als Vergangenheit. Gemeinsam mit meiner Mutter durchwanderte ich die nicht enden wollenden sonntäglichen Straßen. Sie schilderte kleine Begebenheiten aus ihrem Lädchen und was man um sie herum über den Krieg so sagte, in der Stadt, er sei traurig, der Krieg, ja «schrecklich», dass wir ihn aber alle mit ganz viel Mut am Ende überstehen würden, die Gefallenen, das waren für sie nur Unfälle, wie beim Rennen, wer sich ordentlich festhält, der fällt schon nicht vom Pferd. Sie für ihr Teil sah im Krieg nichts als einen weiteren großen Kummer, sie versuchte, sich nicht allzu sehr mit ihm zu beschäftigen; ihr war, als würde er ihr Angst einjagen, dieser Kummer, er war randvoll von Furcht einflößenden Dingen, die sie nicht begriff. Im Grunde glaubte sie, ihresgleichen, die kleinen Leute, wären dazu bestimmt, immer zu leiden, das war ihre Rolle auf Erden, und dass alles zur Zeit so besonders schlimm war, lag wiederum zu großen Teilen daran, dass sie Fehler über Fehler gemacht hatten, die kleinen Leute… Sie hatten wohl Dummheiten gemacht, ohne das so recht zu merken freilich, aber dennoch trugen sie Schuld, und es war schon sehr freundlich, dass man ihnen durch das Leiden Gelegenheit gab, für ihre Fehler zu büßen… Sie war eine «Unberührbare», meine Mutter.


    Dieser resigniert-tragische Optimismus diente ihr als Glaube und war der Grundzug ihres Wesens.


    So gingen wir beide im Regen die Straßen zwischen den künftigen Baugrundstücken entlang; die Bürgersteige dort sackten ab und verschwanden, an den Zweigen der kleinen Eschen am Straßenrand blieben lange die Tropfen hängen, jetzt im Winter, im Winde zitternd, ein zartes Märchenbild. Der Weg zum Krankenhaus führte an zahlreichen neueren Gasthöfen entlang, manche hatten Namen, bei anderen hatte man sich nicht einmal diese Mühe gemacht. «Zimmer wochenweise» stand da, mehr nicht. Der Krieg hatte sie jäh ihres Inhalts aus Tagelöhnern und Arbeitern entleert. Diese Mieter würden nicht mal zum Sterben zurückkommen. Auch das ist eine Arbeit, das Sterben, aber die würden sie irgendwo draußen erledigen.


    Meine Mutter brachte mich flennend zurück ins Krankenhaus, meinen Tod nahm sie in Kauf, als Unfall, und nicht nur, dass sie keinen Widerspruch erhob, sie fragte sich sogar, ob ich mich wohl ebenso fügte wie sie. Sie glaubte an das Schicksal genauso wie an das Urmeter am Conservatoire des Arts et Métiers, von dem sie mir immer voll Respekt erzählte, weil sie als junges Ding gelernt hatte, der Meterstab, den sie in ihrem Kurzwarenladen benutzte, sei die genaue Kopie dieses offiziellen Eichmaßes.


    Hier und da gab es zwischen den Baugrundstücken in dieser verkommenen Landschaft noch ein paar Felder und Pflanzungen, und sogar ein paar alte Bauern, die sich an diese Flecken klammerten, eingezwängt zwischen den neuen Häusern. Wenn wir abends vor der Rückkehr noch Zeit hatten, schauten meine Mutter und ich ihnen zu, den komischen Bauern, wie verbissen sie mit eisernem Gerät diese weiche, körnige Sache bearbeiteten, die Erde, in die man die Toten zum Verfaulen legt und aus der uns trotzdem das Brot kommt. «Die muss ganz schön hart sein, die Erde!», bemerkte meine Mutter jedes Mal, wenn wir an ihnen vorüberkamen, ganz erstaunt. Sie hatte bislang nur Elend gekannt, das mit ihrem vergleichbar war, städtisches Elend, und versuchte jetzt sich vorzustellen, wie das Elend auf dem Land wohl beschaffen sein mochte. Dass sie auf etwas anderes neugierig gewesen wäre, meine Mutter, das habe ich nie erlebt, und das hier genügte ihr als Zerstreuung für den ganzen Sonntag. Das nahm sie in die Stadt mit.


    Ich erhielt nie wieder Nachricht von Lola, und auch nicht von Musyne. Die beiden Luder hielten sich ganz eindeutig auf der sonnigen Seite der Dinge, dort, von wo uns eine unbarmherzige Regel lächelnd ausschloss, uns, das zum Blutopfer bestimmte Fleisch. So war ich schon zweimal an den Ort zurückbefördert worden, wo man die Geiseln festhält. Nur noch eine Frage von Zeit und Warten. Die Würfel waren gefallen.


    ***


    Branledore, mein Nachbar im Krankenhaus, der Sergeant, erfreute sich, ich habs schon erzählt, anhaltender Beliebtheit bei den Krankenschwestern, er war in Verbände eingehüllt und troff nur so von Optimismus. Alle im Hause beneideten ihn und eiferten ihm nach. Seit unsere Moral und wir selber vorzeigbar und durchaus nicht mehr widerlich waren, empfingen wir Besuch von Leuten, die in der Gesellschaft etwas galten und hohe Ämter in der Pariser Verwaltung bekleideten. In den Salons wurde herumerzählt, Professor Bestombes’ Nervenklinik sei das wahre Zentrum des glühenden Patriotismus, sein Herd sozusagen. An unseren Besuchstagen kamen jetzt nicht nur Bischöfe, sondern auch eine italienische Herzogin, ein großer Munitionsfabrikant, bald sogar die Oper in eigener Person und die Ensemblemitglieder der Comédie-Française. Eine schöne Schauspielerin aus dem Ensemble des Theaters, die Verse zu deklamieren verstand wie niemand sonst, trat persönlich an mein Krankenlager, um für mich ein paar besonders heroische Poeme zu sprechen. Ihr rotes, perverses Haar (die Haut passte dazu) wurde dabei von erstaunlichen Wellen erschüttert, deren Vibrationen sich auf mich übertrugen, mir direkt zwischen die Beine gingen. Und als sie, diese Göttliche, mich nach meinen Kriegstaten fragte, servierte ich ihr so viele Details, derart erregende, herzzerreißende, dass sie die Augen nicht mehr von mir wenden konnte. Nachhaltig erschüttert, bat sie um meine Zustimmung dafür, dass ein Dichter aus der Schar ihrer Bewunderer die packendsten Passagen meines Berichtes in eherne Verse gieße. Ich gestattete es gern. Professor Bestombes, von dem Plan in Kenntnis gesetzt, äußerte sich höchst begeistert. Er gab bei dieser Gelegenheit und noch gleich selbigen Tages sogar ein Interview vor den Reportern einer großen «Nationalen Illustrierten», die uns alle zusammen auf der Freitreppe vorm Krankenhaus fotografierten, mitsamt dem schönen Ensemblemitglied. «Es ist die höchste Dichterpflicht», tönte Professor Bestombes, der keinen Gemeinplatz ausließ, «in diesen großen, tragischen Zeiten, die wir durchleben, uns, sein Publikum, wieder für das Heldenepos zu begeistern! Es ist nicht mehr die Stunde kleiner, verzagter Wortklaubereien! Weg mit der mickrigen Literatur! Eine neue Seele ist uns erblüht inmitten des betäubenden, erhabenen Schlachtenlärms! Der Aufschwung der großen patriotischen Erneuerung verlangt es so! Die höchsten, unserem Ruhme verheißenen Gipfel!… Wir verlangen nach dem grandiosen Atem des Epos!… Es ist für mich ganz wunderbar, dass in diesem Krankenhaus, das ich leite, vor unseren Augen und unvergesslich die Dichtkunst und einer unserer Helden zu edlem Schöpferwerke sich zusammenfinden!»


    Branledore, mein Zimmergenosse, dessen Phantasie ein wenig hinter meiner herhinkte und der auch nicht auf dem Foto zu sehen war, empfand darüber heftige und hartnäckige Eifersucht. Sogleich begann er verbissen, mir die Siegespalme des Heldentums streitig zu machen. Er dachte sich neue Geschichten aus, er übertraf sich selbst, er war nicht mehr zu bremsen, seine Taten nahmen rauschhafte Züge an.


    Es gelang mir kaum, das zu übertrumpfen, diesen Übertreibungen noch etwas hinzuzufügen, doch alle im Krankenhaus machten mit; in begeistertem Wetteifer ging es darum, wer von uns die «schönsten Ruhmesblätter aus dem Kriege» ersann, in denen er selber großartig dastand. Wir erlebten einen großen Ritterroman, schlüpften in die Rolle phantastischer Helden, obgleich wir hinter dieser Verkleidung am ganzen Leib, mit ganzer Seele lachhaft schlotterten. Wenn einer herausgefunden hätte, wie es wirklich in uns aussah, dann wehe uns! Der Krieg war reif.


    Unser großer Bestombes empfing überdies Besuch von zahlreichen ausländischen Würdenträgern, gelehrten Herrn, neutral gesinnten, skeptischen und neugierigen. Die Generalinspektoren des Ministeriums durchschritten unsere Säle aufgetakelt und mit Säbelgeklirr, ihre Kriegerseelen blühten auf, der reinste Jungbrunnen war das für sie, und dazu noch die Gehaltszulagen! Folglich verteilten sie großzügig Lob und Orden, diese Inspektoren. Alles lief bestens. Bestombes und seine phantastischen Patienten waren der Stolz des Gesundheitswesens.


    Meine schöne Beschützerin von der Comédie kam selber bald nochmals zurück, um mir einen Besuch zu machen, diesmal ganz privat; ihr Hausdichter stellte unterdessen die gereimte Fassung meiner Heldentaten her. Diesen jungen Mann traf ich dann auch, als es so weit war, irgendwo hinten in einem Gang, er war blass und verängstigt. Die Fasern seines Herzens, vertraute er mir an, seien so schwach, dass die Ärzte selbst es für ein Wunder hielten. Folglich sorgten diese Ärzte, stets um zarte Wesen wie ihn bemüht, dafür, dass er der Armee fernbleiben konnte. Um das gutzumachen, hatte der kleine Barde sich vorgenommen, für uns, und sollte es auch seine Gesundheit und all seine erhabenen Geisteskräfte gefährden, die «Eherne Moral unseres Sieges» zu schmieden. Ein schönes Instrument und natürlich in Versen, die so unvergesslich sein sollten wie alles andere auch.


    Ich erhob keine Einwände, schließlich hatte er mich unter all den anderen unbestreitbaren Helden als den tapfersten erkoren! Und man muss schon sagen, er lieferte ein königliches Werk ab. Es war wirklich großartig. Der öffentliche Vortrag, ein Ereignis, fand in der Comédie-Française selbst statt, anlässlich eines «Nachmittags der Dichtung». Das ganze Krankenhaus war geladen. Als meine rothaarige Rezitatorin bebend auf die Bühne trat, mit grandioser Geste, eine in die endlich zur Wollust gewordene Trikolore gehüllte Gestalt, da riss es den ganzen begeisterten Saal von den Sitzen, und der Applaus wollte nicht enden. Zwar war ich auf ihre Darbietung vorbereitet, aber trotzdem war ich zutiefst verblüfft und konnte das meinen Nachbarn nicht verbergen, ihre derart bebende Beschwörung zu hören, sie, diese wunderbare Freundin, die schier ächzte, um die Dramatik der Episode, die ich für sie erfunden hatte, so ganz zur Geltung zu bringen. Ihr Dichter übertrumpfte mich tatsächlich an Erfindungsreichtum und hatte meine Geschichte noch monströs aufgeblasen, dank seiner glühenden Reime und großartigen Adjektive, die feierlich in die allgemeine bewundernde Stille tönten. Als sie zum Höhepunkt einer Begebenheit gelangt war, der hitzigsten Stelle des Ganzen, wandte die Künstlerin sich der Loge zu, in der wir saßen, Branledore und ich nebst einigen weiteren Verwundeten, und breitete weit ihre herrlichen Arme aus, als wollte sie sich dem Heldenhaftesten von uns hingeben. Der Dichter schilderte an dieser Stelle andächtig eine Bravourtat, die ich mir zugeschrieben hatte. Ich weiß nicht mehr genau, wovon da alles die Rede war, aber da war richtig was los. Zum Glück ist ja in Sachen Heldentum nichts unwahrscheinlich. Das Publikum erkannte die künstlerische Huldigung, der ganze Saal wandte sich uns zu und verlangte johlend vor Freude, hingerissen, trampelnd den Helden zu sehen.


    Branledore nahm den gesamten vorderen Teil der Loge ein und verbarg uns alle hinter sich, seine enormen Verbände waren groß genug. Das machte er absichtlich, der Mistkerl.


    Aber zwei von unseren Kameraden waren auf Sitze hinter ihm geklettert und ließen sich dennoch über seinen Kopf und die Schultern hinweg von der Menge bewundern. Man beklatschte sie ohrenbetäubend.


    «Nein, ich bin gemeint!», hätte ich beinahe gerufen. «Ich allein!» Aber ich kannte meinen Branledore, wir hätten uns angebrüllt, möglicherweise geprügelt, vor all den Leuten. Kurz, er trug den Siegespokal davon. Er setzte sich durch. Triumphierend saß er allein da, wie er es wollte, und nahm die tobende Ehrung entgegen. Uns Besiegten blieb nichts übrig, als schleunigst hinter die Bühne zu eilen, was wir auch taten, und dort wurden wir zum Glück noch richtig gefeiert. Ein Trost. Unsere Schauspielerin und Muse indes war in ihrer Garderobe nicht allein. An ihrer Seite wartete der Dichter, ihr Dichter, unser Dichter. Genau wie sie liebte nämlich auch er junge Soldaten, und zwar recht zärtlich. Kunstvoll gaben sie mir das zu verstehen. Kein schlechtes Geschäft. Sie sagten es noch einmal, aber ich ging auf ihre freundlichen Andeutungen nicht ein. Schlecht für mich, das hätte mir viele Vorteile bringen können. Die beiden hatten großen Einfluss. Ich verabschiedete mich brüsk und blöde verärgert. Ich war eben jung.


    Fassen wir zusammen: Die Flieger hatten mir Lola ausgespannt, die Argentinier Musyne genommen, und dieser sanfte Schwule hatte es mir nun auch noch mit meiner wunderbaren Schauspielerin verdorben. Ratlos verließ ich die Comédie, in deren Gängen eben die letzten Fackeln gelöscht wurden, und kehrte allein, ohne Straßenbahn, in unser Krankenhaus zurück, in diese Mausefalle ganz hinten im zähen Schlamm und der rebellischen Vorstadt.


    ***


    Um die Wahrheit zu sagen, muss ich zugeben, dass mein Kopf nie besonders belastbar war. Aber jetzt bekam ich bei der kleinsten Kleinigkeit solche Anfälle, dass ich fast unter die Räder geriet. Ich torkelte durch den Krieg. Während meiner Zeit im Krankenhaus hatte ich als Taschengeld nicht mehr als die paar Francs zur Verfügung, die meine Mutter sich jede Woche abknapsen konnte. Also begann ich, sobald es ging, mich rechts und links nach Nebeneinnahmen umzusehen, wie ich ein bisschen was zusätzlich beschaffen konnte. Einer meiner früheren Chefs schien mir als Erster zu diesem Zweck geeignet, und ich stattete ihm umgehend einen Besuch ab.


    Mir war nämlich passenderweise eingefallen, dass ich kurz vor der Kriegserklärung eine gewisse Zeit lang bei diesem Roger Puta9, dem Juwelier an der Madeleine, geschuftet hatte, als Hilfsarbeiter. Dieser widerliche Juwelier ließ mich allerlei «Extras» besorgen, ich musste das Silberzeug in seinem Geschäft putzen, viele verschiedene Teile waren das, und es war nicht leicht getan vor Festen, zu denen man sich was schenkt, weil sie ständig befummelt wurden.


    Gleich nach den Vorlesungen an der Universität, wo ich studierte, intensiv, aber ohne Ende (weil ich bei den Prüfungen durchfiel), eilte ich im Galopp zu Monsieur Puta und polierte bis zum Abendessen hinten im Laden mit Schlämmkreide an seinen silbernen Kakaokannen herum.


    Als Gegenleistung für meine Arbeit bekam ich in der Küche zu essen, und zwar reichlich. Außerdem bestand meine Arbeit darin, vor den Vorlesungen die Wachhunde des Juweliers Gassi und zum Pissen zu führen. Alles zusammen für 40Francs im Monat. Putas Laden funkelte mit tausend Diamanten an der Ecke zur Rue Vignon, und jeder seiner Steine kostete so viel wie ein paar Jahrzehnte von meinem Lohn. Übrigens funkeln die Klunker heute noch dort. Bei der Mobilmachung war Puta, mein Chef, dem Hilfsdienst zugeteilt worden und stand vor allem einem Minister ganz persönlich zur Verfügung, dessen Wagen er von Zeit zu Zeit fuhr. Andererseits machte Puta sich äußerst nützlich, diesmal aber ganz offiziell, indem er den Schmuckbedarf des Ministeriums deckte. Die oberen Chargen spekulierten mit glücklichem Händchen über die getätigten und zu tätigenden Geschäfte. Je weiter der Krieg voranschritt, desto mehr Schmuck brauchte man. Monsieur Puta hatte sogar manchmal Mühe, die Nachfrage zu befriedigen, so viele Bestellungen kamen herein.


    Wenn er überarbeitet war, aber nur dann, kam es vor, dass Monsieur Puta irgendwie intelligent dreinzuschauen begann, vor lauter Erschöpfung. Doch solange er ausgeruht war, strahlte sein Gesicht trotz seiner unbestreitbar fein geschnittenen Züge eine derart friedvoll-dämliche Selbstzufriedenheit aus, dass einen bei der Erinnerung daran für immer ein trostloses Gefühl befiel.


    Seine Frau, Madame Puta, war mit der Kasse des Hauses fest verwachsen und verließ sie sozusagen nie. Sie war dazu erzogen worden, einen Juwelier zu heiraten. Elterlicher Ehrgeiz. Sie kannte ihre Pflicht, ihre ganze Pflicht. Die Ehe war glücklich, solange die Kasse gesegnet war. Nicht etwa, dass Madame Puta hässlich gewesen wäre, nein, sie hätte sogar ganz hübsch sein können, wie so viele andere, nur war sie derart umsichtig, derart misstrauisch, dass sie am Rande der Schönheit stehen blieb, wie überhaupt am Rande des Lebens, mit ihrem ein bisschen allzu sehr gekämmten Haar, ihrem ein bisschen allzu billigen und prompten Lächeln, den ein bisschen allzu raschen und flüchtigen Bewegungen. Gereizt versuchte man herauszufinden, was an ihrem Wesen so berechnet und berechnend war und warum man trotz allem einen solchen Widerwillen empfand, wenn man mit ihr zu tun hatte. Diese instinktive Abneigung, die Händler denjenigen einflößen, die sie durchschauen, tröstet den, der niemandem etwas verkauft, ein wenig darüber hinweg, dass er so ärmlich ist.


    Madame Puta war also ganz und gar von diesen engstirnigen Händlersorgen erfüllt, genau wie Madame Herote, aber doch noch in einem anderen Ausmaß, so, wie Nonnen von ihrem Gott erfüllt sind, mit Leib und Seele.


    Hin und wieder allerdings empfand unsere Chefin doch so etwas wie ein wenig Mitgefühl, den Zeitläuften entsprechend. Es kam dann vor, dass sie sich gehen ließ und daran dachte, wie es wohl Eltern ging, deren Söhne im Feld waren. «Ach, der Krieg ist schon ein Unglück für Leute, die erwachsene Kinder haben!»


    «Denk nach, bevor du redest!», tadelte ihr Mann sie dann sofort, der solchen Gefühlsduseleien fest und entschlossen entgegentrat. «Oder soll Frankreich etwa nicht verteidigt werden!»


    So schliefen sie guten Herzens, vor allem aber als gute Patrioten und also ungerührt allabendlich im Kriege ein, über den Millionen in ihrem Geschäft, ihrem französischen Vermögen.


    In den Bordellen, die er von Zeit zu Zeit aufsuchte, zeigte Monsieur Puta sich anspruchsvoll und streng darauf bedacht, ja nicht für verschwenderisch gehalten zu werden. «Ich bin kein Engländer, Süße», warnte er gleich. «Ich weiß, was Arbeit heißt! Ich bin ein normaler französischer Soldat und habe keine Eile!» So lautete seine Eingangserklärung. Die Frauen schätzten ihn sehr um dieser bedachtsamen Art willen, das Vergnügen anzugehen. Ein Genießer ja, aber keiner, der sich übers Ohr hauen lässt, dieser Mann. Er nutzte seine Welterfahrenheit, indem er mit der Wirtschafterin, die nicht an Börsengeschäfte glaubte, die eine oder andere Schmuck-Transaktion tätigte. Daneben legte Monsieur Puta eine erstaunliche Militär-Karriere hin, erst gab es immer wieder neu zeitlich begrenzten Aufschub, dann wurde er endgültig für dienstuntauglich erklärt und ein für alle Mal ausgemustert, nach Gott weiß wie vielen dazu geeigneten Arztbesuchen. Eine der höchsten Daseinsfreuden war es für ihn, schöne Waden zu betrachten und wenn möglich zu befingern. Wenigstens ein Vergnügen, das er seiner Frau voraushatte, die einzig dem Handel ergeben war. Auch wenn sie einander sehr gleich sind, findet man, so will es scheinen, beim Mann immer ein wenig mehr Regsamkeit als bei der Frau, egal, wie borniert und kleinlich er sein mag. Kurz, dieser Puta hatte etwas von einem Künstler. Viele Männer begnügen sich wie er in Sachen Kunst mit der Verehrung schöner Waden. Madame Puta war sehr froh, dass sie keine Kinder hatten. Sie legte so oft Freude über ihre Unfruchtbarkeit an den Tag, dass ihr Mann schließlich der Wirtschafterin von ihrer beider Zufriedenheit sprach. «Aber irgendwer muss Kinder haben, wer soll sonst ins Feld ziehen!», antwortete jetzt wieder die, «schließlich ist das eine Pflicht!» O ja, der Krieg brachte manche Pflichten mit sich.


    Auch der Minister, den Puta chauffierte, hatte keine Kinder. Minister haben keine Kinder.


    Etwa 1913 war neben mir noch ein zweiter Hilfsarbeiter für die kleinen Obliegenheiten des Ladens angestellt gewesen: Jean Voireuse hieß er, er war abends ein kleiner Statist in kleinen Theatern und am Nachmittag Laufbursche bei Puta. Auch er musste sich mit einem winzigen Lohn begnügen. Aber er kam zurecht, und zwar dank der Metro. Er war nämlich zu Fuß bei seinen Besorgungen fast genauso schnell wie mit der Metro. Also behielt er das Fahrgeld. Kleinvieh macht auch Mist. Seine Füße rochen ein bisschen, schon wahr, sie rochen sogar sehr, aber er wusste das und bat mich immer, ihm Bescheid zu sagen, wenn vorn im Geschäft keine Kunden waren, dann konnte er ohne Gefahr hinein und rasch mit Madame Puta seine Abrechnungen machen. Sobald sie das Geld kassiert hatte, wurde er stehenden Fußes wieder zu mir ins Hinterzimmer geschickt. Seine Füße leisteten ihm dann noch große Dienste im Krieg. Er galt als der schnellste Verbindungsmann seines Regiments. Während meiner Rekonvaleszenz kam er mich im Fort von Bicêtre besuchen, und eben bei diesem Besuch beschlossen wir, zusammen unseren alten Chef anzuhauen. Gesagt, getan. Als wir am Boulevard de la Madeleine ankamen, wurde soeben das Schaufenster dekoriert…


    «Schau mal an! Ah! ihr zwei seid das!» Monsieur Puta war ein wenig überrascht. «Na, das ist ja doch eine Freude! Kommt rein! Voireuse, gut schaust du aus! Gar nicht schlecht! Aber Bardamu, mein Junge, du bist wohl krank, was! Aber nun! Ihr seid jung! Das wird schon wieder! Ihr habt ja wirklich Glück, ihr jungen Leute! da kann man sagen, was man will, aber ihr erlebt großartige Dinge, oder? da draußen? Und an der frischen Luft noch dazu! Das ist Weltgeschichte, meine Freunde, wenn ihr mich fragt! Weltgeschichte, wahrhaftig!»


    Wir antworteten Monsieur Puta kein Wörtchen, sollte er sagen, was er wollte, bevor wir ihn um Geld anhauten… Und er weiter:


    «Ah! gewiss, in den Schützengräben ist es sicher ungemütlich!… Ganz gewiss! Aber hier ist es auch nicht leicht, wisst ihr, überhaupt nicht!… Seid ihr verwundet worden, ihr zwei? Ich bin völlig ausgelaugt! Seit zwei Jahren schiebe ich in der Stadt schon Nachtdienst! Macht euch mal ein Bild! Stellt euch das vor! Völlig ausgepumpt! Kaputt! Ah! die Pariser Straßen bei Nacht! Ohne Straßenbeleuchtung, meine Freunde… Und dann Auto fahren, und noch dazu oft mit einem Minister drin! Und außerdem schnell! Ihr macht euch ja keine Vorstellung!… Zehnmal jede Nacht setzt man sein Leben aufs Spiel!…»


    «Ja», nickte Madame Puta, «und manchmal fährt er auch die Frau vom Minister…»


    «Ja genau! und wer weiß, wie lang das noch geht…»


    «Schlimm, schlimm!», meinten wir beide.


    «Und die Hunde?», erkundigte Voireuse sich höflichkeitshalber. «Was ist aus denen geworden? Werden die noch in den Tuilerien Gassi geführt?»


    «Ich hab sie einschläfern lassen! Das ging ja nicht mehr! Wie sieht das aus im Geschäft!… Deutsche Schäferhunde!»


    «Ja, das ist traurig!» Seiner Frau tats Leid. «Aber die neuen Hunde, die wir jetzt haben, die sind lieb, Schottische Hirtenhunde sind das… Sie riechen ein bisschen… Aber die Schäferhunde, wissen Sie noch, Voireuse?… Die haben so gut wie nie gerochen. Man konnte sie im Geschäft drin haben, sogar wenn sie im Regen gewesen waren…»


    «O ja!», meinte Puta. «Nicht wie unser guter Voireuse mit seinen Füßen, was! Riechen die immer noch so, deine Füße, Jean? Voireuse, verflixter Kerl!»


    «Ich glaube, ein bisschen schon», antwortete Voireuse.


    In diesem Augenblick kam Kundschaft in den Laden.


    «Ich will euch nicht aufhalten, meine Freunde.» Monsieur Puta wollte Jean schnellstmöglich aus dem Geschäft haben. «Und gute Besserung vor allem! Ich frag euch nicht, wo ihr herkommt! Nein, nein! Verteidigung des Vaterlandes vor allem, das sage ich immer!»


    Bei den Worten Verteidigung des Vaterlandes schaute er tiefernst drein, der Puta, wie wenn er Wechselgeld rausgab… So wurden wir entlassen. Madame Puta gab jedem von uns zwanzig Francs, als wir gingen. Der Laden war gewienert und glänzte wie eine Jacht, wir trauten uns nicht, nochmal durchzugehen mit unseren Schuhen, die auf dem feinen Teppich fürchterlich aussahen.


    «Ach, sieh sie dir an, Roger, die beiden! Wie lustig!… Sie sinds nicht mehr gewohnt! Als wären sie in was reingetreten!», rief Madame Puta.


    «Das kommt schon wieder!», meinte Monsieur herzlich und jovial und vor allem froh, uns so schnell und billig wieder los zu sein.


    Auf der Straße war uns klar, dass zwanzig Francs pro Nase nicht weit reichen würden, aber Voireuse hatte noch eine Idee auf Lager.


    «Komm», sagte er, «ich geh jede Woche zu der Mutter von einem Kameraden, der an der Maas gefallen ist, und dann erzähl ich den Eltern, wie es mit ihrem Sohnemann gegangen ist… Sind reiche Leute, das… Die gibt mir jedes Mal so um die hundert Francs, seine Mutter… Sie freuen sich, sagen sie… Also, du verstehst…»


    «Was soll ich bei denen? Was soll denn ich der Mutter erzählen?»


    «Na, sag ihr, du warst auch dabei… Dann kriegst du auch deine hundert… Wirklich reiche Leute sind das! Ich sag dirs! Und nicht so knickerig wie der Puta… Die lassen was springen…»


    «Ich komm gern mit, aber was, wenn sie Einzelheiten von mir wissen will, was dann?… Weil, ich hab ihn nicht gekannt, den Sohn von der, ja… Wenn die was fragt, dann komm ich ins Schleudern…»


    «Nein, nein, da passiert nichts, du sagst einfach dasselbe wie ich… Einfach immer nicken… Keine Angst! Die Frau nimmts so schwer, weißt du, und sobald man ihr von ihrem Sohn erzählt, ist sie zufrieden… Mehr will sie gar nicht hören… Egal was… Puppenleicht…»


    Ich konnte mich nicht recht entschließen, aber diese hundert Francs schienen leicht verdientes Geld, wie von der Vorsehung geschickt.


    «Gut.» Am Ende willigte ich ein… «Aber ich will nichts erfinden müssen, ja, das sag ich dir gleich! Versprichst du mirs? Ich sag dasselbe wie du, mehr nicht… Wie ist er eigentlich umgekommen, der Junge?»


    «Hat eine Granate abgekriegt, voll in die Fresse, mein lieber Alter, und keine kleine, in Garance, so hieß der Ort… im Departement Maas, an einem Fluss… Von dem haben wir nicht mal mehr so viel gefunden, Alter! Nur noch eine Erinnerung, mehr nicht… Dabei, weißt du, dabei war der groß, und gut gebaut, der Junge, und stark, und sportlich, aber gegen eine Granate? Was willst du da machen?»


    «Stimmt!»


    «Weggeputzt hats ihn, das sag ich dir… Seine Mutter will es bis heute nicht glauben! Egal, wie oft ich ihrs erzähle… Sie möchte, dass er nur vermisst ist… Idiotisch, so eine fixe Idee… Vermisst!… Sie kann nichts dafür, hat noch nie eine Granate gesehen, die kann sich nicht vorstellen, dass es einen einfach so zerfetzt, ab in die Luft wie ein Furz, und das wars dann gewesen, aber es war schließlich ihr Sohn…»


    «Na klar!»


    «Außerdem bin ich seit zwei Wochen nicht mehr dort gewesen, bei denen… Aber du wirst sehen, wenn wir hinkommen, empfängt sie mich sofort, seine Mutter, im Salon, bei denen ist es so was von schön, fast wie im Theater, alles voll Vorhänge und Teppiche und Spiegel… Hundert Francs, verstehst du, das merken die gar nicht… Das ist für die wie für mich fünf, wenn du so willst… Heute rückt sie sogar zweihundert raus, wirst sehen… Wo ich seit zwei Wochen nicht mehr da gewesen bin… Warte bloß, bis du die Diener siehst, mit vergoldeten Knöpfen, mein lieber Mann…»


    In der Avenue Henri-Martin bogen wir nach links ab, dann noch ein Stückchen, und dann standen wir vor einem Zaun, mitten zwischen den Bäumen einer kurzen Privatstraße.


    «Da!», sagte Voireuse, als wir davor standen, «das ist doch fast ein Schloss… Hab ich dirs nicht gesagt… Der Alte ist ein Häuptling bei der Eisenbahn, hat sie mir erzählt… ein hohes Tier…»


    «Ist der etwa Bahnhofsvorsteher?», fragte ich zum Scherz.


    «Mach keine Witze… Da kommt er schon an, dahinten. Auf uns zu…»


    Doch der alte Mann, auf den er deutete, kam nicht gleich zu uns, sondern ging gebeugt um die Rasenfläche und unterhielt sich dabei mit einem Soldaten. Wir gingen näher hin. Ich erkannte den Soldaten, es war derselbe Reservist, dem ich nachts in Noirceur-sur-la-Lys begegnet war, wo ich auf Erkundung war. Mir fiel sogar sofort der Name ein, den er mir gesagt hatte: Robinson.


    «Wie, du kennst den Fritzen?», fragte mich Voireuse.


    «Ja, tu ich.»


    «Vielleicht ein Freund des Hauses… Sicher reden sie über die Mutter. Hoffentlich wollen sie uns nicht daran hindern, sie zu besuchen… Weil, Geld bekommen wir eher von ihr…»


    Der alte Herr kam auf uns zu. Mit meckernder Stimme.


    «Lieber Freund», sagte er zu Voireuse, «ich muss Ihnen leider mitteilen, dass meine Frau seit Ihrem letzten Besuch an unserer großen Trauer zerbrochen ist… Donnerstag haben wie sie kurz allein gelassen, sie hatte uns darum gebeten… Unter Tränen…»


    Er konnte nicht weitersprechen, sondern wandte sich jäh ab und ging.


    «Schau an, ich kenn dich doch», sagte ich zu Robinson, sobald der alte Herr weit genug weg war.


    «Ich erkenne dich auch wieder…»


    «Was ist mit der Alten passiert?», fragte ich ihn.


    «Na ja, aufgehängt hat die sich vorgestern, das ist alles!», antwortete er. «So ein Reinfall, Mensch!», fügte er noch hinzu… «Meine Patentante ist sie gewesen!… Saupech! Eine Riesenscheiße ist das! Das erste Mal, dass ich Urlaub habe!… Seit einem halben Jahr hab ich auf diesen Tag gewartet!…»


    Wir mussten einfach lachen, Voireuse und ich, über das Pech, das dieser Robinson da hatte. Wirklich mal eine böse Überraschung, nur dass uns jetzt dadurch leider auch die zweihundert Piepen durch die Lappen gegangen waren, für die wir uns gerade ein neues Märchen hatten ausdenken wollen. So waren wir alle unzufrieden, er wie wir.


    «Hübsch rausgeputzt hast du dich ja, was, du Ferkel!», zogen wir Robinson auf, damit er sich noch mehr ärgerte. «Hast wohl gedacht, bei den Alten gibts nett was zu futtern? Oder hast du etwa vorgehabt, es deiner Patentante zu besorgen?… Angeschmiert, ha!…»


    Aber wir konnten ja nicht da stehen bleiben, auf den Rasen starren und uns schieflachen, also gingen wir alle drei Richtung Grenelle los. Wir zählten unser Geld, üppig war es nicht. Da wir am Abend in unsere Krankenhäuser und Kasernen zurückmussten, reichte es gerade noch für ein Abendessen zu dritt in der Kneipe, und dann war vielleicht noch ein klein bisschen was über, aber nicht genug, um im Puff «mit nach oben» zu gehen. Im Bordell waren wir dann zwar doch noch, aber nur, um unten ein Glas zu trinken.


    «Du, ich freu mich, dich wieder zu sehen», sagte Robinson, «aber das mit meiner Patentante, das ist doch Mist!… Wirklich, muss man sich mal vorstellen, hängt die sich ausgerechnet an dem Tag auf, wo ich komme, so was, nein!… Das merk ich mir!… Hänge ich mich etwa auf?… Von wegen Kummer?… Da könnte ich mich jeden Tag aufhängen!… Und du?»


    «Die Reichen», meinte Voireuse, «die sind eben empfindsamer als andere Leute…»


    Der hatte ein gutes Herz, der Voireuse. Er fügte noch hinzu: «Wenn ich ja noch sechs Francs hätte, dann würd ich mit der kleinen Brünetten dahinten beim Spielautomaten kurz mal hochgehen…»


    «Geh ruhig», sagten wir zwei, «kannst uns ja hinterher erzählen, ob sie gut bläst…»


    Aber so gründlich wir auch unsere Taschen durchwühlten, es reichte nicht mehr, damit er sie sich genehmigen und noch ein Trinkgeld ausgeben konnte. Gerade noch für drei Kaffee und zwei Cassis. Wir tranken aus, und dann zurück an die frische Luft spaziert!


    An der Place Vendôme haben wir uns dann verabschiedet. Jeder ging in eine andere Richtung davon. Wir konnten uns fast nicht sehen, als wir auseinander gingen, und wir sprachen ganz leise, weil es so hallte. Keine Beleuchtung, das war verboten.


    Jean Voireuse hab ich nie wieder gesehen. Robinson hab ich danach noch oft getroffen. Jean Voireuse, den hat an der Somme das Gas erwischt. Zwei Jahre später, am Meer, in der Bretagne, ist er gestorben, in einem Sanatorium an der Küste. Anfangs hat er mir noch zweimal geschrieben, dann nicht mehr, kein einziges Mal. Am Meer war er vorher noch nie gewesen. «Du hast keinen Begriff, wie schön es ist», schrieb er mir, «ich bade ein bisschen, das ist gut für die Füße, aber ich fürchte, meine Stimme ist hinüber.» Das war schlimm für ihn, denn sein geheimer Wunsch, das war, irgendwann wieder ans Theater in den Chor zu gehen…


    Das wird besser bezahlt und ist auch viel künstlerischer als einfache Statisterie, der Theaterchor.


    ***


    Die Bonzen ließen mich schließlich laufen, so kam ich mit heiler Haut davon, aber mein Kopf hatte schwer was abgekriegt, und das war für immer. Nichts zu wollen. «Hau ab!…», haben sie zu mir gesagt. «Du taugst nichts mehr!…»


    «Nach Afrika!», dachte ich einfach. «Je weiter weg, desto besser!» Ich bestieg irgendeinen Kahn der Schifffahrtsgesellschaft «Vereinigte Korsaren», und los gings. Er fuhr in die Tropen mit einer Ladung aus Baumwollzeug, Offizieren und Beamten.


    Dies Schiff war derart alt, dass man auf dem Oberdeck die Messingplatte abmontiert hatte, auf der zuvor sein Baujahr gestanden hatte; dies Baujahr lag so viele Jahre zurück, dass die Passagiere bei dem Anblick Angst bekommen oder sich kaputtgelacht hätten.


    Da hatten sie mich also draufgesetzt, und jetzt sollte in den Kolonien was aus mir werden. Das war denen, die mich mochten, wichtig, also dass ich es zu was brachte. Ich selber wollte nur einfach weg, aber wenn man nicht reich ist, muss man immer nützlich wirken, außerdem hatte ich nicht fertig studiert, und so konnte das nicht weitergehen. Und genug Geld, um nach Amerika zu reisen, hatte ich auch nicht. «Na gut, dann also Afrika!», sagte ich und ließ mich in die Tropen abschieben, wo, so wurde mir versichert, ein maßvolles Auftreten und gutes Betragen genügten, um sofort eine gute Stellung zu finden.


    Diese Aussichten fand ich traumhaft. Viele gute Eigenschaften besaß ich ja nicht, aber ganz gewiss trat ich bescheiden auf, verhielt mich respektvoll, war immer darauf bedacht, pünktlich zu sein, und vor allem darauf, mich vor niemanden vorzudrängeln im Leben, kurz, ich war das Taktgefühl selbst…


    Wenn man es geschafft hat, einer tobenden internationalen Schlächterei zu entkommen, dann ist das doch ein Nachweis für Takt und Unaufdringlichkeit. Aber zurück zu dieser Reise. Solange wir noch in europäischen Gewässern waren, ließ sich die Sache nicht schlecht an. Die Passagiere hockten, auf die dunklen Zwischendecks verteilt, in misstrauischen, schnatternden Grüppchen in den Rauchsalons, auf den WCs, von morgens bis abends, all das durchtränkt von Klatsch und Schnaps. Man rülpste, döste und krakeelte abwechselnd und ganz offenbar, ohne Europa im Geringsten zu vermissen.


    Unser Schiff hieß: Amiral-Bragueton10. Es hielt sich auf diesen lauen Gewässern wohl nur dank seines Anstrichs. Derart viele Lagen Farbe dünn übereinander, dass es der Amiral-Bragueton eine Art zweiten Rumpf beschert hatte, sie war wie eine Zwiebel. Wir waren unterwegs nach Afrika, ins echte, große, das Afrika der unergründlichen Wälder, der tödlichen Miasmen, der jungfräulichen Einsamkeiten, wo große Negertyrannen sich an den Kreuzungen endloser Flüsse lümmeln. Bei ihnen würde ich gegen ein Päckchen «Pilett»-Rasierklingen riesenlanges Elfenbein eintauschen, prachtbunte Vögel, minderjährige Sklavinnen. Das war versprochen. Ein tolles Leben! Ganz was andres als das abgeschmackte Afrika der Reisebüros und Denkmäler, wie es in der Eisenbahn und auf Nougat-Einwickelpapier zu sehen war. Nein nein! Wir würden das reine, ungeschminkte Afrika erleben, das echte! Wir, die süffelnden Passagiere der Amiral-Bragueton!


    Doch kaum hatten wir die portugiesische Küste hinter uns gelassen, da wurde es unerträglich. Eines Morgens beim Aufwachen fanden wir uns erbarmungslos in eine unentrinnbar laue, bedrückende Schwitzbadatmosphäre getaucht. Das Wasser in den Gläsern, das Meer, die Luft, die Betttücher, unser Schweiß, alles war warm, heiß. Weder früh noch spät fand man irgendwas, das kühl gewesen wäre, in der Hand, unterm Hintern, in der Kehle, außer den Eiswürfeln im Whisky an der Bar. Da befiel eine tiefe Niedergeschlagenheit die Passagiere der Amiral-Bragueton, die nunmehr dazu verurteilt waren, sich nicht mehr von der Bar zu entfernen; wie festgebannt, gefesselt verharrten sie unter den Ventilatoren, an die kleinen Eiswürfel geschmiedet, und zischelten sich in unzusammenhängenden Brocken Drohungen und Worte des Bedauerns zu.


    Bald gings rund. In dieser trostlos unverrückbaren Hitze gerann die gesamte Menschenfracht des Schiffes zu einem gewaltigen Besäufnis. Träge schleppte man sich zwischen den Decks einher, wie Kraken am Grunde eines Beckens mit abgestandenem Wasser. Von diesem Augenblick an war zu erleben, wie die Furcht erregende Natur der Weißen sich vor unseren Augen entfaltete, befreit, provoziert, endlich entblößt, ihre wahre Natur, ganz wie im Krieg. Im tropischen Dampfbad tummelten sich die Instinkte wie Kröten und Nattern, die im August endlich hervorgekrochen kommen und sich auf den rissigen Mauern der Gefängnisse sonnen. In der europäischen Kälte, unter dem schamhaften Grauschleier des Nordens ahnt man, abgesehen von Gemetzeln, ja kaum die wimmelnde Grausamkeit unserer Mitbrüder, doch sobald das verderbliche Tropenfieber sie ankitzelt, kommt ans Licht, wie durch und durch verdorben sie sind. Da fallen die letzten Hemmungen, die Gemeinheit triumphiert und überzieht uns voll und ganz. Der biologische Offenbarungseid. Sobald Arbeit und Kälte uns nicht mehr knechten, sobald sie uns kurz aus ihrem Schraubstock lassen, erkennt man in den Weißen das, was man von einem anmutigen Ufer erkennt, wenn das Meer sich zurückgezogen hat: die Wahrheit, stinkig-schlammige Pfuhle, wimmelndes Getier, Aas, Kot.


    So ließ, als Portugal hinter uns lag, alles auf dem Schiff seinen Instinkten wütend freien Lauf, unterstützt vom Alkohol, und dazu kam noch jenes innerliche Wohlbehagen angesichts des Umstands, dass die Reise gratis war, jedenfalls für Militärangehörige und Beamte auf Dienstfahrt. Vier Wochen hintereinander nichts bezahlen zu müssen, fürs Essen nicht, fürs Trinken nicht und nicht für die Unterkunft, das allein genügt doch schon, nicht wahr, um in wahre Sparsamkeitsräusche zu verfallen? Mich, den einzigen zahlenden Fahrgast, empfand man folglich, sobald dieser Sachverhalt bekannt war, als ausgesprochen unverschämt und schlechterdings unerträglich.


    Wenn ich vor der Abreise in Marseille die geringste Erfahrung mit dem Milieu der Kolonien gehabt hätte, dann hätte ich mich auf die Knie geworfen, um die Verzeihung, die Nachsicht des allgegenwärtigen ranghohen Offiziers der Kolonialinfanterie zu erheischen, ich hätte mich vielleicht um höherer Sicherheit willen dem ältesten Beamten zu Füßen geworfen und dadurch vollends gedemütigt. Vielleicht hätten diese unglaublichen Mitpassagiere mich dann ohne zu murren in ihrer Mitte geduldet? Aber ich war ein Ignorant, und meine unwissentliche Anmaßung, in ihrer Nähe auch nur atmen zu wollen, hätte mich fast das Leben gekostet.


    Man hat nie genug Angst. Dank einer gewissen Gewandtheit büßte ich nur den letzten Rest von Selbstachtung ein. Es lief folgendermaßen ab. Kurz hinter den Kanaren erfuhr ich von einem Steward, man finde mich allgemein angeberisch und arrogant noch dazu… Man halte mich für einen Zuhälter und zugleich für einen Knabenschänder… Ja, sogar für einen Kokainisten… Doch das nur nebenbei… Dann machte die Vorstellung die Runde, ich hätte aus Frankreich fliehen müssen in Folge von besonders grässlichen Verbrechen. Aber das war erst der Anfang meiner Heimsuchungen. Bei der Gelegenheit lernte ich also die strenge Gepflogenheit auf dieser Linie kennen, zahlende Passagiere nur mit äußerster Vorsicht zu akzeptieren und dieses Verhalten mit Schikanen zu würzen, also alle so zu behandeln, die nicht als Militärs frei fuhren noch die Arrangements der Verwaltung genossen, denn die französischen Kolonien gehören recht eigentlich, wie man weiß, dem Adel der Dienst- und Soldlisten.


    So gibt es nur sehr wenige Gründe, die einen unbekannten Zivilisten veranlassen konnten, sich in diese Gegenden vorzuwagen… Ob ich nun ein Spion war oder ein flüchtiger Schurke, man fand tausend Gründe, mich schief anzusehen, die Offiziere aus den Augenwinkeln, die Frauen mit einverständigem Lächeln. Bald trauten sich auch die Bediensteten, Bemerkungen zu machen, hinter meinem Rücken, furchtbar ätzend. Man kam überein, dass ich unzweifelhaft der größte und unerträglichste Lümmel an Bord sei und außerdem der einzige. Das konnte was werden.


    Ich aß an einem Tisch mit vier leberleidenden, zahnlückigen Postbeamten aus Gabun. Anfangs waren sie noch zutraulich und herzlich, später bekam ich von ihnen auch nicht ein Wort mehr zu hören. Mit anderen Worten, ich wurde gemäß einer stillschweigenden Übereinkunft unter gemeinschaftliche Überwachung gestellt. Meine Kabine verließ ich nur noch unter umständlichsten Vorsichtsmaßnahmen. Die brühheiße Luft lastete uns auf der Haut, als wäre sie ein fester Gegenstand. Nackt, hinter vorgezogenem Riegel, lag ich reglos da und versuchte mir vorzustellen, welche Pläne die teuflischen Passagiere für mein Verderben ersannen. Ich kannte niemanden an Bord, und doch war mir, als würde jeder mich erkennen. Offensichtlich hatte es einen genauen Steckbrief gegeben, den jeder genau vor Augen hatte, wie wenn das Foto eines berühmten Verbrechers in der Zeitung steht.


    Wider Willen spielte ich die Rolle des unentbehrlichen «widerlichen und niederträchtigen Lumpen», der Schande des menschlichen Geschlechts, eines Lumpen, den man jederzeit erneut erfindet und von dem ein jeder schon gehört hat, ganz wie vom Teufel und vom Lieben Gott, der aber immer so neu und anders auftritt, sich entzieht, dass er an Land und im Alltagsleben nicht zu greifen ist. Hier erst hatte man ihn isolieren können, den «Lumpen», ihn hier gestellt und zu fassen gekriegt, unter den besonderen Bedingungen der Enge an Bord.


    Ein wahrhaftiges allgemeines und moralisches Entzücken kündigte sich an auf der Amiral-Bragueton. Der «Schandfleck» sollte seinem Schicksal nicht entgehen. Nämlich ich.


    Allein schon dies Ereignis lohnte die gesamte Reise. Plötzlich waren alle zu Feinden geworden, und ich war zu ihnen gesperrt; so versuchte ich, sie mehr schlecht als recht auszukundschaften, ohne dass sie es bemerkten. Zu diesem Zweck spionierte ich ihnen nach, ungestraft, nämlich aus dem Bullauge meiner Kabine, vor allem morgens. Schon vor dem Frühstück ergingen sie sich an der frischen Luft, bepelzt von der Scham bis an die Augenbrauen, vom Arschloch bis zu den Fußsohlen, in Schlafanzügen, die in der Sonne durchsichtig wurden; das Glas in der Hand, lümmelten sie rülpsend an der Reling, meine Feinde, und drohten bereits, ringsum alles zu bekotzen, vor allem der Kapitän mit seinen vorquellenden, rot unterlaufenen Augen, dem schon seit dem Morgengrauen seine Leber tüchtig zusetzte. Regelmäßig erkundigte er sich nach dem Aufwachen bei den anderen Schlingeln danach, wie es mit mir stand, ob «man» mich endlich «über Bord geschafft» hatte, das fragte er. «Wie Auswurf!» Um das zu bebildern, spuckte er zugleich in das schäumende Meer. War das ein Spaß!


    Die Amiral kam kaum voran, eher schleppte sie sich brummend von einer Welle zur nächsten. Das war keine Reise mehr, das war eine Art Krankheit. Von meinem Ausguck aus betrachtet, wirkten die Mitglieder dieses morgendlichen Kriegsrats sämtlich schwer krank, Malaria, Alkohol, Syphilis auf jeden Fall, ihr auf zehn Meter Entfernung sichtbares Siechtum tröstete mich ein wenig über meine eigenen Sorgen hinweg. Alles in allem waren diese Maulhelden ebenso besiegt wie ich!… Die prahlhansten nur noch ein bisschen! Einziger Unterschied! Die Mücken hatten ihnen schon was abgezapft und ihnen mit Giften, die man nicht mehr wegkriegt, die Adern voll gepumpt… Das Treponem zerspänte ihnen zur Stunde bereits die Arterien… Der Alkohol zerfraß ihnen die Lebern… Die Sonne zerspaltete ihnen die Nieren… Die Sackratten saßen ihnen an den Schamhaaren, und das Ekzem fraß sich in die Haut ihrer Wänste… Das brutzelnde Licht würde ihnen schon noch die Netzhäute rösten!… Nicht mehr lange, und was würde ihnen dann noch bleiben? Ein Fitzelchen Hirn… Um was damit zu tun? Das frag ich mal?… Da, wo sie hinfuhren? Um sich umzubringen? Nur dazu konnte es ihnen nutze sein, ein Hirn, da, wo sie hinfuhren… Da kann man erzählen, was man will, das Altern ist nicht lustig in Ländern, wo es keine Zerstreuungen gibt… Wo man in einem Spiegel, der immer trüber wird, zusehen muss, wie man selber immer kaputter, immer unansehnlicher wird… Man verfault schnell in der grünen Hölle, vor allem, wenn es so grässlich heiß ist.


    Der Norden, der konserviert einem wenigstens das Fleisch; die Menschen im Norden sind blass, ein für alle Mal. Kaum ein Unterschied zwischen einem toten Schweden und einem jungen Mann, der schlecht geschlafen hat. Der Kolonist aber ist schon am Tag nach seiner Ankunft durch und durch verwurmt. Die unendlich arbeitsamen Würmchen warten nur auf ihn und lassen ihn erst los, wenn das Leben schon lange vorbei ist. Madensäcke sind das.


    Uns standen noch acht Tage auf See bevor, dann sollten wir vor La Bragamance anlegen, dem ersten gelobten Land. Mir war, als säße ich in einer Kiste Dynamit. Ich aß fast nicht mehr, um nicht an ihrem Tisch sitzen und nicht am hellichten Tage ihre Zwischendecks betreten zu müssen. Ich sagte kein Wörtchen mehr. Nie sah man mich spazieren gehen. Es war schwer, so wenig wie ich auf einem Schiff zu sein und sich doch dort aufzuhalten.


    Mein Steward, ein Familienvater, berichtete mir bereitwillig, die glorreichen Offiziere der Kolonialarmee hätten, das Glas in der Hand, geschworen, mich bei nächster Gelegenheit zu ohrfeigen und dann über Bord zu schmeißen. Als ich ihn nach den Gründen fragte, wusste er keine und fragte mich seinerseits, was ich wohl gemacht hatte, dass es so weit mit mir gekommen war. Die Frage konnte ich ihm nicht beantworten. Das konnte lange dauern. Meine Fresse gefiel ihnen nicht, das wars.


    So bald würde ich nicht wieder reisen mit Leuten, die so schwer zufrieden zu stellen sind. Sie hatten ja auch gar nichts zu tun, waren dreißig Tage lang mit sich selber eingesperrt, da brauchte es nicht viel, damit sie in Fahrt kamen. Außerdem, denken wir mal nach, wie viele Leute einem im normalen Leben im Laufe eines normalen Tages den elenden Tod an den Hals wünschen, zum Beispiel alle, denen man im Weg ist, die sich in der Metro hinter einem in der Schlange drängeln, dazu all jene, die vor unserer Wohnung vorbeigehen und selber keine haben, alle, die möchten, dass man schneller pinkelt, damit sies auch tun können, kurz, unsere Kinder und viele andere dazu. Es hört gar nicht auf. Man gewöhnt sich dran. Nur dass dies Gedränge auf einem Schiff spürbarer ist, deswegen stört es da mehr.


    In diesem brodelnden Schwitzbad verdichtet sich der Schweiß der köchelnden Menschen, und die Vorahnung der ungeheuren Einsamkeit in der Kolonie, die bald sie und ihr Schicksal begraben wird, lässt sie bereits wehklagen wie Sterbende. Sie klammern sich fest, sie beißen, sie zerfetzen, sie sabbern. Meine Bedeutung an Bord wuchs gewaltig von Tag zu Tag. Mein seltenes Erscheinen bei Tisch, so flüchtig und stillschweigend ich es auch zu halten versuchte, wurde dennoch zu einem bedeutenden Ereignis. Sobald ich den Speisesaal betrat, merkten die einhundertzwanzig Passagiere auf und begannen zu tuscheln…


    Die Offiziere der Kolonialarmee, die am Kapitänstisch einen Aperitif nach dem anderen kippten, die rücksichtslosen Steuereinnehmer und vor allem die Grundschullehrerinnen aus dem Kongo, von denen die Amiral-Bragueton eine ganze Ladung an Bord hatte, sie alle hatten mit böswilligen Vermutungen begonnen und waren über verleumderische Schlussfolgerungen jetzt so weit gelangt, dass sie mich zu infernalischer Bedeutung aufbliesen.


    Als wir in Marseille an Bord gingen, war ich nichts gewesen als ein unbedeutender Träumer, jetzt aber, dank der Wirkung dieser zänkischen Ansammlung von Betrunkenen und unbefriedigten Vaginas, hing mir ein furchtbarer Ruf an, so viel war klar.


    Der Kapitän des Schiffs, ein dicker, verwarzter, gerissener Schleichhändler, der mir zu Anfang der Fahrt gern die Hand geschüttelt hatte, schien mich jetzt, wenn wir einander begegneten, nicht einmal mehr zu sehen, so, wie man einem Mann aus dem Weg geht, der wegen irgendeiner schmutzigen Sache gesucht wird, als wäre er schon verurteilt… Warum? Wenn der Hass der Menschen keinerlei Risiko für sie birgt, ist ihre Dummheit rasch überzeugt, die Argumente kommen dann ganz von allein.


    Innerhalb der kompakten Böswilligkeit, mit der ich konfrontiert war, machte ich eines der Lehrerfräuleins als die Rädelsführerin des weiblichen Elements in der Kabale aus. Sie kehrte in den Kongo zurück, hoffentlich, um dort zu verrecken, das wünschte ich der Hexe. Sie hielt sich stets in der Nähe der Kolonialoffiziere, deren kräftige Oberkörper in der strahlenden Uniform so gut zur Geltung kamen und denen der Schwur, mich noch vor der nächsten Landung zu zertreten wie eine schleimige Schnecke, zusätzlichen Reiz verlieh. Man besprach in der Runde, ob ich platt getreten ebenso widerlich sein würde wie in der jetzigen Form. Kurz, man amüsierte sich prächtig. Dieses Fräulein fachte ihre Glut noch an, sie beschwor Donner und Blitz auf das Deck der Amiral-Bragueton herab, wollte sich nicht beruhigen, ehe man mich nicht endlich keuchend vom Boden auflas, für immer von meiner angeblichen Unverschämtheit geheilt, kurz und gut, dafür gestraft, dass ich zu existieren wagte, wütend zerprügelt, blutend, geschunden und um Gnade flehend unter der Faust und dem Stiefel eines dieser Kerle, deren Muskelspiel und herrlichen Zorn zu bewundern sie sich so glühend wünschte. Eine Mordsschlächterei, von der ihre welken Eierstöcke sich eine Verjüngung erhofften. Fast so gut, wie von einem Gorilla vergewaltigt zu werden. Die Zeit verging, und schließlich soll man eine Corrida nicht zu lange aufschieben, das ist gefährlich. Ich war das Tier. Das ganze Schiff verlangte danach und bebte vor Erwartung bis in die Laderäume.


    Das Meer umschloss uns in diesem abgesperrten Zirkus. Sogar die Maschinisten wussten Bescheid. Und da nur noch drei Tage blieben bis zum Hafen, entscheidende Tage, stellten sich mehrere Toreros zur Verfügung. Je mehr ich die Auseinandersetzung floh, desto aggressiver und angriffslustiger wurde man mir gegenüber. Die Opferpriester übten bereits. Einmal drängte man mich in einer Nische zwischen zwei Kabinen in die Enge. Mit knapper Not kam ich davon, aber nicht mal zur Toilette konnte ich mehr gehen ohne offene Gefahr. Dass nur noch diese drei Tage auf See übrig waren, nutzte ich dazu, auf all meine natürlichen Bedürfnisse zu verzichten. Die Bullaugen genügten mir. Alles um mich herum strotzte vor vernichtendem Hass und Langeweile. Die Langeweile an Bord ist aber auch wirklich unglaublich, kosmisch ist sie mit einem Wort. Sie überzieht das Meer, und das Schiff, und den Himmel. Gefestigte Persönlichkeiten könnten darüber verrückt werden, und um wie viel mehr diese Rohlinge mit ihren Hirngespinsten.


    Ein Opfer! Und ich sollte dran glauben. Eines Abends wurde es ernst, nach dem Abendessen, an dem ich trotz allem teilgenommen hatte, vom Hunger getrieben. Ich hatte die Nase nicht vom Teller gehoben, hatte mich nicht einmal getraut, das Taschentuch zu zücken, um mir den Schweiß abzutupfen. Nie hat ein Mensch diskreter gegessen als ich. Von den Maschinen stieg, wenn man saß, eine leise, ununterbrochene Vibration unter den Hintern. Meine Tischnachbarn schienen Bescheid zu wissen, was man mit mir vorhatte, denn zu meiner Überraschung begannen sie, leutselig und herzlich über Duelle und den Todesstoß beim Stierkampf zu plaudern, mir Fragen zu stellen… In demselben Augenblick ging die Lehrerin aus dem Kongo, ebenjene mit dem heftigen Atem, Richtung Salon hinaus. Ich konnte noch erkennen, dass sie ein reich mit Spitzen besetztes großes Abendkleid trug und irgendwie krampfhaft hastig zum Klavier ging, um, wenn man das so nennen will, einige Melodien zu spielen, deren Schlüsse sie aber jedes Mal ausließ. Es herrschte eine äußerst gespannte und unheimliche Stimmung.


    Mit einem Satz floh ich in meine Kabine. Fast hatte ich sie erreicht, da trat mir einer der Hauptleute von der Kolonialarmee, der prallste, muskulöseste von allen, in den Weg, nicht aggressiv, aber entschieden. «Wir gehen an Deck», befahl er. Wenige Schritte, und wir waren dort. Zu diesem Anlass trug er seine am reichsten vergoldete Mütze und hatte die Uniform vom Hals bis an den Hosenschlitz zugeknöpft, was er seit der Abreise nicht mehr getan hatte. Wir befanden uns also mitten in einer dramatischen Zeremonie. Mir war furchtbar bange, mir war das Herz in die Hose gerutscht.


    Dieses Vorspiel, diese ungewohnte Korrektheit ließen mich eine langsame, schmerzhafte Exekution befürchten. Dieser Mann wirkte auf mich wie ein Stück Krieg, das man mir plötzlich in den Weg geworfen hatte, unerbittlich, borniert, mordlüstern.


    Hinter ihm erschienen zugleich vier untergeordnete Offiziere, höchst aufmerksam, und versperrten mir die Tür zum Zwischendeck, eine Eskorte des Verhängnisses.


    Keine Möglichkeit zur Flucht mehr. Diese Vorführung hatten sie wohl genauestens geplant. «Monsieur, vor Ihnen steht Hauptmann Frémizon von der Kolonialarmee11! Im Namen meiner Kameraden und der Passagiere dieses Schiffes, die angesichts Ihres unerhörten Benehmens zu Recht empört sind, darf ich Sie auffordern, Rechenschaft zu geben!… Gewisse Bemerkungen, die Sie seit unserer Abreise aus Marseille über uns gemacht haben, sind nicht hinnehmbar!… Jetzt ist der Augenblick, Monsieur, laut und deutlich zu sagen, was Sie an uns stört!… Öffentlich zu sagen, was Sie seit einundzwanzig Tagen schamlos flüstern! Uns endlich zu sagen, was Sie denken…»


    Als ich diese Worte hörte, empfand ich eine ungeheure Erleichterung. Ich hatte einen unausweichlichen Todesstoß erwartet, und jetzt, indem er redete, gab der Hauptmann mir eine Möglichkeit, ihnen zu entkommen. Hastig ergriff ich diesen Rettungsanker. Jede Gelegenheit zum Feigesein wird für den, der sich auskennt, zu einer großartigen Hoffnung. Das finde jedenfalls ich. Man sollte nie heikel sein, was das Mittel angeht, mit dem man sich vor Mord und Totschlag rettet, und ebenso wenig sollte man lange nach den Gründen der Verfolgung fragen, die man erleidet. Ihr zu entgehen genügt dem Weisen.


    «Herr Hauptmann!», antwortete ich ihm mit einer so überzeugten Stimme, wie ich nur konnte, «Sie waren im Begriff, einen kapitalen Irrtum zu begehen! Sie! Mir! Wie können Sie mir nur so niederträchige Gefühle unterstellen! Das ist wirklich zu ungerecht! Es macht mich schier krank, Herr Hauptmann! Wie? Ich, der ich gestern noch unser teures Vaterland verteidigt habe? Ich, dessen Blut sich mit dem Ihren vermischt hat während jahrelanger, unvergesslicher Schlachten? Welch ein Unrecht wollten Sie mir da antun, Herr Hauptmann!»


    Und zur gesamten Gruppe gewandt erklärte ich:


    «Welch einer abscheulichen Verleumdung sind Sie da erlegen, meine Herren? Tatsächlich zu glauben, ich, der ich doch Ihr Bruder bin, wollte schändliche Behauptungen über heldenhafte Offiziere verbreiten? Das ist zu viel! das ist wirklich zu viel! Ausgerechnet in dem Moment, da diese Tapferen, diese unvergleichlich Tapferen sich anschicken, und mit welchem Heldenmut, die heilige Wacht über unser unsterbliches Kolonialreich wieder anzutreten!», fuhr ich fort. «Dort, wo die größten Soldaten unseres Geschlechtes sich mit ewigem Ruhm bedeckt haben. Mangin! Faidherbe! Gallieni!… Ah! Herr Hauptmann! Das mir?»


    Ich machte eine Spannungspause. Ich hoffte ergreifend zu sein. Zum Glück war ich es für einen Augenblick. Ohne zu zaudern, nutzte ich diese Waffenpause im Gefasel, trat auf ihn zu und packte seine Hände, um sie ergriffen zu schütteln.


    Solange seine Hände in meinen gefangen waren, war ich etwas ruhiger. Ich ließ sie nicht los, sondern sprach zungenfertig weiter, gab ihm tausendmal Recht, versicherte ihm, alles zwischen uns werde sich klären lassen und sich dann in Wohlgefallen auflösen! Einzig meine dumme angeborene Schüchternheit sei der Grund für dieses enorme Missverständnis! Ja, gewiss, mein Verhalten mochte von dieser Versammlung von Männern und Frauen, «Helden und Charme vereint, fälschlich als kränkender Hochmut empfunden worden sein… Von dieser unverhofften Gemeinschaft großer Charaktere und Talente… Die unvergleichlichen Musikerinnen unter den Damen nicht zu vergessen, diese Zierden an Bord!…» So kroch ich öffentlich zu Kreuze, mehr noch, ich flehte, man möge mich in ihre fröhlich-patriotische Bruderschaft aufnehmen, ohne Verzug noch Sträuben… Von jetzt ab und auf ewig wolle ich mich nur noch von der liebenswürdigsten Seite zeigen… Ich verdoppelte meine Eloquenz, natürlich ohne seine Hände loszulassen.


    Solange der Soldat nicht tötet, ist er ein Kind. Man kann ihn leicht ablenken. Da er nicht gewohnt ist zu denken, muss er, wenn man ihn anspricht, unerhörte Anstrengungen unternehmen, um einem zu folgen. Hauptmann Frémizon tötete mich nicht, er war auch nicht am Trinken, er tat nichts mit seinen Händen und auch nicht mit seinen Füßen, er versuchte nur zu denken. Das überforderte ihn bei weitem. Eigentlich hielt ich ihn beim Kopf.


    Nach und nach spürte ich bei dieser demütigenden Veranstaltung, wie meine Selbstachtung, ohnedies schon bereit, mich zu verlassen, sich noch weiter auflöste und dann auf und davon ging, mich völlig und sozusagen offiziell im Stich ließ. Man kann sagen, was man will, das ist ein sehr angenehmer Augenblick. Seit diesem Zwischenfall bin ich für immer unendlich frei und leicht, im geistigen Sinne, versteht sich. Vielleicht braucht man, um sich im Leben aus der Affäre zu ziehen, am häufigsten Angst. Andere Waffen und andere Tugenden habe ich seit jenem Tage nie wieder gewollt.


    Den Kameraden des unentschlossenen Militärs, die ja eigentlich gekommen waren, um mein Blut aufzuwischen und mit meinen ausgeschlagenen Zähnen Würfel zu spielen, blieb als einziger Triumph, Wörter aus der Luft zu erhaschen. Die Zivilisten, die auf die Nachricht, jetzt werde einer umgebracht, lüstern herbeigeeilt waren, zogen enttäuschte Gesichter. Da ich selber nicht genau wusste, was ich da redete, und mir nur klar war, dass ich den lyrischen Ton beibehalten und keinesfalls die Hände des Hauptmanns loslassen sollte, starrte ich auf einen Punkt fern in dem Wattenebel, durch den die Amiral-Bragueton sich prustend und spuckend voranschraubte. Schließlich wagte ich es, einen Arm kreisend über meinen Kopf zu erheben, dabei eine – eine! – von des Hauptmanns Händen loszulassen für den krönenden Abschluss meiner Ansprache: «Meine Herren Offiziere, müssen tapfere Männer sich nicht am Ende immer einig sein? Es lebe Frankreich, verflucht nochmal! Es lebe Frankreich!» Das war die Nummer von Sergeant Branledore. Sie hatte auch in diesem Fall Erfolg. Der einzige Fall, in dem Frankreich mir das Leben rettete, bislang war das eher andersrum gelaufen. Ich bemerkte im Publikum ein kleines Zögern, aber schließlich kann ein Offizier, auch wenn er noch so übel gelaunt ist, wohl kaum einen Zivilisten ohrfeigen, vor aller Augen, wenn der gerade so laut «Es lebe Frankreich!» schreit, wie ich es tat. Dieses Zögern war meine Rettung.


    Ich schnappte mir zwei zufällige Arme in der Gruppe der Offiziere und lud sie allesamt ein, mit mir auf meine Gesundheit und auf unsere Versöhnung an der Bar saufen zu gehen. Diese kühnen Recken widerstanden kaum eine Minute, und wir tranken zwei Stunden lang miteinander. Die Weiblichkeit des Schiffes folgte uns allerdings nur mit den Augen, stumm und immer enttäuschter. Durch die Bullaugen der Bar sah ich zum Beispiel die Klavier spielende Lehrerin, die besessene Hyäne, wie sie inmitten eines Kreises von Reisegefährtinnen hin und her ging. Diesen Hexen war ganz offensichtlich klar, dass ich dem Hinterhalt mit einer List entkommen war, und jetzt wollten sie mich bei nächster Gelegenheit drankriegen. Unterdessen soffen wir Männer unter dem nutzlosen, aber ohrenbetäubenden Ventilator, der seit den Kanaren vergebens die wattig warme Luft durchquirlte. Allerdings musste ich immer noch neuen Schwung und Beredsamkeit an den Tag legen, wohlfeile Leichtigkeit, um meinen neuen Freunden zu gefallen. Um es auch ja zu schaffen, wurde ich nicht müde, patriotische Bewunderung zur Schau zu stellen, reihum erbat ich von diesen Helden immer wieder neue Geschichten von ihren Bravourstückchen aus den Kolonien. Mit diesen Geschichten ist es wie mit Schweinigeleien, sie gefallen allen Soldaten aller Länder immer. Das ist im Grunde das Einzige, was es braucht, um zwischen Männern Frieden zu stiften, seien es nun Offiziere oder keine, und mag der Waffenstillstand auch zerbrechlich sein, kostbar ist er doch, nämlich ihnen unter allen Umständen zu erlauben, dass sie sich in schwachsinniger Prahlerei ergehen. Es gibt keine intelligente Prahlerei. Das ist etwas Instinktives. Es gibt auch keinen Mann, der nicht vor allem ein Prahlhans wäre. Die Rolle des tumben Bewunderers ist mehr oder weniger die einzige, in der ein Mensch den anderen mit ein bisschen Vergnügen sieht. Bei diesen Soldaten hier brauchte ich meine Erfindungsgabe gar nicht erst sonderlich anzustrengen. Es genügte, unaufhörlich zu staunen. Nichts leichter, als nach immer neuen Kriegsgeschichten zu verlangen. Diese Kameraden platzten nur so davon. Ich fühlte mich fast wie in den schönsten Zeiten im Krankenhaus. Nach jeder dieser Schilderungen brach ich pünktlich in Bewunderung aus, mit einem starken Spruch, den ich von Branledore gelernt hatte: «Fürwahr ein Ruhmesblatt der Geschichte!» Eine bessere Formel gibt es nicht. Der Kreis, in den ich mich auf diese Weise eingeschlichen hatte, fand mich allmählich doch ganz interessant. Diese Männer spannen über den Krieg ebenso viele Märchen, wie ich sie gehört und dann auch selbst erzählt hatte, beim Erfindungs-Wettbewerb mit meinen Mitpatienten im Krankenhaus. Nur dass hier der Schauplatz ein anderer war und ihre Flunkereien in den Dschungeln des Kongos spielten statt in den Vogesen oder in Flandern.


    Mein Hauptmann Frémizon, ebenjener, der vorhin noch bereit gewesen war, das Schiff von meiner widerwärtigen Gegenwart zu säubern, entdeckte an mir tausenderlei angenehme Eigenschaften, seit er erlebt hatte, dass ich ihm aufmerksamer lauschte als sonst wer. Der Blutstrom in seinen Adern floss irgendwie behänder dank meiner originellen Lobreden, sein Blick wurde klarer, seine blutunterlaufenen, verkniffenen Alkoholikeraugen fingen sogar an, aus seiner Verblödung herauszufunkeln, und die wenigen Zweifel an seinem eigenen Wert, die ihn in Momenten großer Niedergeschlagenheit noch beschleichen mochten, verflüchtigten sich für eine Weile wundersam unter der wohltätigen Wirkung meiner klugen, trefflichen Bemerkungen.


    Wirklich, ich verbreitete eitel Freude! Man schlug sich nur so auf die Schenkel! Nur ich allein konnte das Leben so erfreulich machen trotz dieser mörderischen Feuchtigkeit ringsum! Und war ich nicht ein hinreißender Zuhörer?


    Während wir so faselten, verlangsamte die Amiral-Bragueton die Fahrt, sie stockte in ihrem eigenen Saft; nicht ein Atom bewegte Luft mehr um uns her, offenbar krochen wir an der Küste entlang, aber so mühsam, als ob wir durch Melasse fahren würden.


    Melasse war auch der Himmel über den Deckplanken, eine schwarz fließende Schmiere, nach der ich sehnsüchtig schielte. Zurück in die Nacht zu gelangen, das war mein größter Wunsch, und sei es auch schwitzend und ächzend, in welchem Zustand, das war mir egal! Frémizon hörte gar nicht mehr auf, von sich zu reden. Das Festland schien ganz nah zu sein, aber mein Fluchtplan erfüllte mich mit tausend Sorgen… Nach und nach hatte unsere Unterhaltung das Militärische verlassen und wurde erst schlüpfriger, dann unumwunden schweinisch und am Ende so unzusammenhängend, dass man gar nicht wusste, wo man noch einhaken und weiterreden sollte; einer nach dem anderen gaben meine Tischgenossen auf und schliefen ein, sie fingen an zu schnarchen, ein widerlicher Schlaf, der ihnen tief die Nasen aufschürfte. Jetzt oder nie hieß es verschwinden. Man darf solche Feuerpausen der Grausamkeit, die die Natur selbst den bösartigsten, aggressivsten Wesen der Welt auferlegt, keinesfalls ungenutzt verstreichen lassen.


    Unterdessen waren wir vor Anker gegangen, dicht an der Küste, von der nur ein paar am Ufer funkelnde Laternen erkennbar waren.


    Rasch legten hundert schwankende Pirogen voll schreiender Neger am Schiff an. Diese Schwarzen überrannten alle Decks und boten ihre Dienste an. In Sekundenschnelle brachte ich meine wenigen, zuvor schon heimlich geschnürten Bündel zu der Treppe, über die man von Bord gelangte, und verschwand hinter einem dieser Bootsführer, dessen Gesicht und Bewegungen in der Dunkelheit fast nicht erkennbar waren. Unten angekommen, dicht über dem plätschernden Wasser, wollte ich wissen, wohin ich gehen sollte.


    «Wo sind wir hier?», fragte ich.


    «In Bambola-Fort-Gono!», antwortete mir dieser Schatten.


    Mit großen Ruderschlägen bewegten wir uns übers freie Wasser. Ich half beim Rudern, damit es schneller ging.


    Noch einmal konnte ich während dieser Flucht an Bord meine gefährlichen Reisegenossen sehen. Im Schein der Laternen des Zwischendecks lagen sie da, hingestreckt von Stumpfsinn und Gastritis, und gärten grunzend im Schlafe weiter. Wie sie so voll gefressen durcheinander lagen, Offiziere, Beamte, Ingenieure und Steuerpächter, verpickelt, schmerbäuchig, mit grünlichen Gesichtern, da sahen sie einander alle gleich. Wenn Hunde schlafen, sehen sie aus wie Wölfe.


    Kurz darauf hatte ich wieder festen Boden unter den Füßen, mich begrüßte die Nacht, die unter den Bäumen noch dichter war, und hinter der Nacht die tausendfachen Verheißungen der Stille.


    ***


    In dieser Kolonie, Bambola-Bragamance, herrschte über alle uneingeschränkt der Gouverneur. Seine Soldaten und seine Beamten wagten kaum Luft zu holen, wenn er geruhte, seine Blicke auf ihre Personen zu senken.


    Weit unter diesen Notabeln standen die Kaufleute, die hier offenbar noch leichter stehlen und gedeihen konnten als in Europa. Nicht eine Kokosnuss, nicht eine Erdnuss in diesem Territorium entging ihrer räuberischen Gier. Je müder und je kränker sie wurden, desto besser begriffen die Beamten, dass man sie verarscht hatte, indem man sie hierher versetzte und ihnen fast nur Tressen und auszufüllende Formulare mitgab und fast keine Moneten dazu. Folglich sahen sie die Kaufleute schief an. Das Militär, das noch blöder war als die beiden Vorgenannten, fraß den Ruhm der Kolonien in sich hinein und würzte ihn, damit er runterging, mit jeder Menge Chinin und kilometerlangen Dienstvorschriften.


    Alle würden, das ist ganz klar, immer fieser werden, während sie darauf warteten, dass das Thermometer ein bisschen runterging. Ewig und erbittert fochten sie persönliche und kollektive Feindseligkeiten aus, Militär gegen Verwaltung, diese gegen die Händler, außerdem die einen, auf Zeit vereint, gegen die anderen, dazu alle gegen die Neger und die Neger untereinander auch. Die wenige Energie also, die nicht von Sumpffieber, Durst und Sonne verbraucht wurde, ging durch hasserfüllte Zänkerei dahin, so verbissene und giftige, dass viele Kolonisten schließlich an Ort und Stelle krepierten, wie Skorpione am eigenen Gift verreckt.


    Dennoch saß diese unbändige Anarchie so fest im Griff der Polizei wie Krebse in der Reuse. Die Beamten geiferten vergebens; um den Gehorsam in seiner Kolonie aufrecht zu behalten, fand der Gouverneur so viele miese Milizionäre, wie er brauchte, verschuldete, vom Handel besiegte Neger, die das Elend tausendfach zur Küste trieb und die nur eine Suppe wollten. Diesen Rekruten wurde das Recht beigebracht und wie man den Gouverneur zu bewundern hat. Der Gouverneur schien seine gesamten Finanzen in Gold auf seiner Uniform spazieren zu führen; wenn die Sonne darauf schien, war es kaum zu glauben, von den Federn ganz zu schweigen.


    Er gönnte sich alljährlich eine Kur in Vichy, dieser Gouverneur, und las einzig das Journal officiel. Etliche Beamte hatten in der Hoffnung gelebt, er würde eines Tages mal mit ihrer Frau schlafen, aber der Gouverneur machte sich nichts aus Frauen. Er machte sich aus gar nichts was. Eine jede neue Gelbfieberepidemie überlebte der Gouverneur wie von Zauberhand, während viele von denen, die ihn am liebsten unter der Erde gesehen hätten, bei der ersten Pestilenz starben wie die Fliegen.


    Eines Vierzehnten Juli, so erzählte man sich, als er auf tänzelndem Pferd inmitten der Spahis seiner Garde die Parade der Truppen seiner Residenz abnahm, allein vor einer mordsgroßen Fahne her, da warf sich ein Sergeant vor seinen Gaul, wohl im Fieberwahn, und schrie: «Zurück, du Hahnrei!» Offenbar war der Gouverneur über diesen Attentatsversuch sehr bestürzt, dessen Hintergründe außerdem nie aufgeklärt wurden.


    Es ist schwierig, in den Tropen die Menschen und Dinge klar und deutlich zu sehen, und zwar wegen der Farben, die von ihnen ausstrahlen. Die Farben und die Dinge kochen förmlich. Eine kleine, leere Sardinendose, die zur Mittagszeit auf der Straße liegt, funkelt derart gleißend, dass sie für die Augen die Ausmaße eines Unfalls annimmt. Da heißt es aufpassen. Aber nicht nur die Menschen sind dort hysterisch, die Dinge sind es ebenfalls. Erst bei Einbruch der Nacht wird das Dasein halbwegs erträglich, allerdings fallen, sobald es dunkel ist, die Mückenschwärme über alles her. Nicht einer, zwei oder hundert, nein, Billionen. Unter diesen Bedingungen zu überleben wird hier zum wahren Selbsterhaltungskunststück. Der reinste Karneval bei Tage, und nachts das Mückentrommelfeuer, der Krieg im Kleinen.


    Wenn es in der Hütte, in die man sich zurückgezogen hat und die erst so heimelig schien, endlich still geworden ist, beginnen die Termiten ihre Abrissarbeiten, unermüdlich höhlen sie die Pfosten aus, diese Mistviecher. Wenn dann noch ein Tornado in diese trügerische Spitzenklöppelei fährt, verwirbelt er ganze Straßenzüge zu Sägemehl.


    So war Fort-Gono, die Stadt, in der ich gestrandet war, die gefährdete Hauptstadt der Kolonie Bragamance, zwischen Meer und Dschungel eingeklemmt, aber sie war mit Banken und Bordellen geschmückt, mit Straßencafés und sogar einem Rekrutierungsbüro, kurz, mit allem, was es für eine echte kleine Großstadt so braucht, nicht zu vergessen einen nach Faidherbe benannten Platz und einen Boulevard Bugeaud zum Promenieren; ein Ensemble glänzender Bauten inmitten schrundiger Klippen, voller Maden, abgefeimten Verwaltungsbeamten und den Paradeschritten von Generationen Garnisonssoldaten.


    Das Militär saß pünktlich um fünf Uhr schimpfend beim Aperitif; als ich eintraf, hatte man gerade die Getränkepreise erhöht. Eine Abordnung von Konsumenten wollte den Gouverneur zu einem Erlass bewegen, der die Kneipiers daran hindern sollte, derart willkürlich mit den Preisen für Absinth und Cassis zu verfahren. Manche Stammgäste waren der Meinung, es werde immer schwieriger, die Kolonien zu halten, und zwar wegen der Eiswürfel. In der Tat hat die Einführung des Eiswürfels in die Kolonien die Verweichlichung der Kolonisten in Gang gesetzt. Der Kolonist, der sich an den eisgekühlten Aperitif gewöhnt hat und nicht mehr von ihm lassen kann, wird tatsächlich unfähig, dem Klima duch pure Dickfelligkeit zu trotzen. Faidherbe, Stanley, Marchand und ihresgleichen, das sei hier angemerkt, waren hochzufrieden mit lauwarmem, trübem Bier, Wein und Wasser und tranken derlei jahrein, jahraus, ohne zu klagen. Da liegt der springende Punkt. So verspielt man seine Kolonien.


    Ich hörte auch sonst noch so allerlei im Schutz der Palmen, die als Kontrast und aus purem Trotz in vollem Saft an diesen Straßen mit ihren baufälligen Häusern üppig gediehen. Einzig dies schonungslose, unerhörte Grün verhinderte, dass der Ort genauso aussah wie La Garenne-Bezons.


    Nach Einbruch der Nacht, zwischen Schwärmen eifriger, mit Gelbfieber geschwängerter Mücken, florierte munter der Strich der Eingeborenen. Aus dem Sudan war Verstärkung gekommen und bot dem Spaziergänger alle Genüsse feil, die sie unter den Röcken hatte. Zu ausgesprochen günstigen Preisen konnte man sich eine ganze Familie vornehmen, für eine Stunde oder zwei. Ich wäre ja gern von Geschlechtsteil zu Geschlechtsteil gestrolcht, aber leider musste ich mich drum kümmern, dass ich Arbeit fand.


    Der Direktor der Compagnie Pordurière du Petit Congo12 suchte, so erfuhr ich, einen Anfänger als Leiter einer seiner Faktoreien im Busch. Stehenden Fußes ging ich hin und bot ihm meine unerfahrenen, aber eifrigen Dienste an. Einen begeisterten Empfang bereitete mir der Direktor nicht gerade. Dieser Durchgeknallte – man muss die Sache beim Namen nennen – wohnte unweit des Gouverneurspalastes in einem Haus, einem geräumigen Haus auf Holzpfosten und mit Strohwänden. Ohne mich auch nur anzusehen, stellte er mir eine Reihe ausgesprochen unfeiner Fragen über meine Vergangenheit, dann besänftigten ihn meine ganz naiven Antworten ein wenig, und sein Misstrauen bekam einen nachsichtigen Zug. Dennoch erachtete er mich noch nicht für würdig, mich setzen zu dürfen.


    «Nach Ihren Papieren zu urteilen, verstehen Sie ein bisschen was von Medizin?», bemerkte er.


    Ich entgegnete, in der Tat hätte ich einige Studien in dieser Richtung verfolgt.


    «Das wird Ihnen nützlich sein!», meinte er. «Whisky?»


    Ich trank nichts. «Rauchen Sie?» Ich lehnte wiederum ab. Diese Abstinenz überraschte ihn. Sie störte ihn sogar.


    «Ich mag keine Angestellten, die weder trinken noch rauchen… Sind Sie zufällig ein Homo?… Nein? Schade!… Diese Leute stehlen weniger als andere… Ja, ich habe da so meine Erfahrung… Die sind anhänglich… Na ja», verbesserte er sich, «mir scheint, das könnte allgemein eine Eigenschaft der Homosexuellen sein, eine gute Eigenschaft… Vielleicht beweisen Sie uns ja das Gegenteil!…» Und dann, gleich darauf: «Ihnen ist warm, was? Da gewöhnen Sie sich dran! Werden Sie auch müssen! Wie war die Reise?»


    «Scheußlich!», antwortete ich.


    «Na, Freundchen, das war noch gar nichts, warten Sie erst, bis Sie ein Jahr in Bikomimbo verbracht haben, da schicke ich Sie hin, als Ersatz für diesen Witzbold…»


    Seine Negerin hockte neben dem Tisch, massierte sich die Füße und scheuerte mit einem Holzstückchen an ihnen herum.


    «Hau ab, Speckbacke!», rief ihr Besitzer. «Schick mir den Boy! Und bring gleich Eis mit!»


    Der gerufene Boy schlurfte gemächlich heran. Da sprang der Direktor auf, wütend, mit einem Satz, und empfing ihn mit ein paar gewaltigen Ohrfeigen und zwei Tritten in den Unterleib, dass es nur so krachte.


    «Diese Leute bringen mich noch um!», prophezeite der Direktor seufzend und ließ sich wieder in seinen mit schmutzig gelber, schlaffer Leinwand bezogenen Sessel fallen.


    «Hören Sie, mein Lieber», sagte er, auf einmal nett und umgänglich, als hätte ihn seine Brutalität von eben für eine Weile erleichtert, «geben Sie mir mal meine Reitpeitsche und mein Chinin… da auf dem Tisch… Ich sollte mich nicht so aufregen… Ist doch idiotisch, sich so hinreißen zu lassen…»


    Von seinem Haus überblickten wir den Hafen am Fluss, der hinter einem derart dichten Staubschleier glitzerte, dass man das chaotische Treiben da unten mehr hörte als Einzelheiten sah. In langen Reihen schufteten die Neger unter den Hieben der neunschwänzigen Katze und entluden eins nach dem anderen die niemals leeren Schiffe, stiegen über die schwankenden, zerbrechlichen Planken, voll geladene, große Körbe auf dem Kopf balancierend, im Schimpfworthagel, wie große, aufrecht gehende Ameisen.


    So kam und ging das, Rosenkränzen im Stakkato gleich, durch den scharlachroten Dunst. Manche dieser arbeitenden Gestalten trugen überdies einen kleinen schwarzen Punkt auf dem Rücken, das waren die Mütter, die ebenfalls Palmkernsäcke schleppten und dazu noch ihr Kind als zusätzliche Fracht. Ich frage mich, ob Ameisen auch zu so was im Stande sind.


    «Nicht wahr, hier fühlt man sich, als wäre immer Sonntag, was?…», scherzte der Direktor. «Es geht fröhlich zu! Und ist so hell! Und alle Weiber sind nackt. Schon bemerkt? Schöne Weiber, was? Das macht Eindruck, wenn man aus Paris kommt, oder? Und wir! Immer in weißem Drillich! Wie im Seebad, was! Sind wir nicht schön so? Die reinsten Firmlinge! Hier ist immer Feiertag, ich sags Ihnen! Immer Mariä Himmelfahrt! Und so geht das bis hoch zur Sahara! Stellen Sie sich das vor!»


    Und dann verstummte er, seufzte, stöhnte, sagte zwei-, dreimal «Scheiße!», wischte sich den Schweiß ab und nahm das Gespräch wieder auf.


    «Der Ort, wo Sie für die Compagnie hingehen, liegt mitten im Dschungel, da ist es feucht… Zehn Tagesreisen von hier… Erst übers Meer… Und dann über einen Fluss. Einen ganz roten Fluss, Sie werdens sehen… Auf der andern Seite sind die Spanier… Der Kerl, den Sie in dieser Faktorei ablösen sollen, ist ein schöner Schweinehund, lassen Sie sich das gesagt sein… Unter uns… Ich sags Ihnen… Wir kriegen ihn einfach nicht dazu, dass er uns seine Abrechnungen schickt, der Mistkerl! Nichts zu machen! Ich kann ihn so oft mahnen, wie ich will… Der Mensch ist nicht lange ehrlich, wenn er allein ist, so ist das nämlich! Sie werdens schon sehen!… Sie genauso wie alle anderen!… Er schreibt, er wäre krank… Mag ja sein! Krank! Krank bin ich auch! Was soll das schon heißen, krank? Wir sind alle krank! Sie werden auch bald krank sein, sehr bald, keine Sorge! Das ist doch kein Grund! Uns doch scheißegal, ob der krank ist oder nicht!… Die Compagnie geht vor! Wenn Sie dort sind, machen Sie auf jeden Fall als Erstes Inventur!… Der hat in seiner Faktorei Lebensmittel für drei Monate und Waren mindestens für ein Jahr… Auf jeden Fall Inventur!… Und reisen Sie bloß nicht nachts… Passen Sie auf! Er schickt Ihnen seine Neger, dass die Sie am Meer abholen, die schmeißen Sie vielleicht ins Wasser. Der hat die abgerichtet! Die sind genauso hinterlistig wie er selbst! Da bin ich ganz sicher! Er hat denen was eingeflüstert mit Ihnen, seinen Negern!… So ist das hier üblich! Und packen Sie Ihr Chinin ein, Ihr eigenes, bevor Sie aufbrechen… Der ist in der Lage und mixt Ihnen was in seins!»


    Jetzt hatte der Direktor mir genug gute Ratschläge gegeben und stand auf, um mich zu verabschieden. Das Dach über uns war aus Wellblech und schien zweitausend Tonnen schwer zu sein, mindestens, so eine Hitze strahlte es auf uns ab, dieses Blech. Wir verzogen beide das Gesicht, derartig heiß war es. Zum Krepieren, und zwar sofort. Er fügte hinzu:


    «Wir brauchen uns vielleicht nicht nochmal zu sehen, bevor Sie aufbrechen, Bardamu! Hier ist alles so anstrengend! Na, vielleicht komme ich noch und überwache beim Schuppen Ihre Abreise!… Wir schreiben Ihnen, wenn Sie dort sind… Das Postboot kommt einmal pro Monat… Geht von hier ab, das Postboot… Na dann, viel Glück!»


    Und er verschwand in seinem Schatten zwischen Helm und Jacke. Ganz deutlich sah man seine Sehnen im Nacken, hinten, die zweifingerdick gespannt auf seinen Kopf zu liefen. Einmal drehte er sich noch um:


    «Und sagen Sie dem anderen Fritzen, er soll schleunigst herkommen!… Ich hab ein Wörtchen mit dem zu reden!… Er soll nicht trödeln! Ah! das Aas! Hauptsache, er verreckt mir nicht unterwegs!… Wär schade! Sehr schade! Ah! der Mistkerl!»


    Einer von seinen Negerdienern kam mit und leuchtete mir mit der großen Laterne den Weg dahin, wo ich bis zu meiner Abreise in dieses reizende, verheißene Bikomimbo wohnen sollte.


    Die Leute auf den Wegen, die wir gingen, schienen alle nach dem Sonnenuntergang zum Spazierengehen aus den Häusern gekommen zu sein. Die von Gongs zerhämmerte Nacht umgab uns ringsum, zerschnitten von gepressten, abgehackten Gesängen, wie Schluchzer klangen sie; die große, tiefschwarze Nacht der heißen Länder mit ihrem grausamen Herzen aus Tamtams, das immer zu schnell schlägt.


    Mein junger Führer ging geschmeidig barfuß dahin. Im Gebüsch schienen Weiße herumzustreifen, man konnte hier und dort ihre Europäerstimmen vernehmen, aggressiv und unnatürlich klangen sie. Ständig kobolzten Fledermäuse über uns herum, schossen durch die Insektenschwärme, die das Licht über unserem Weg anlockte. Es war, als würde unter jedem Blatt an den Bäumen eine Grille sitzen, einen derart ohrenbetäubenden Lärm veranstalteten sie alle miteinander.


    An der Kreuzung zweier Straßen, auf halber Höhe an einem Hang, wurden wir von einer Gruppe eingeborener Infanteristen aufgehalten; sie umstanden debattierend einen am Boden abgestellten Sarg, den eine große, wellige Trikolore bedeckte.


    Einer, der im Krankenhaus gestorben war, und jetzt wussten sie nicht so recht, wo sie ihn beerdigen sollten. Die Befehle waren uneindeutig. Die einen wollten ihn unten am Hügel auf einem Feld bestatten, die anderen bestanden auf einem Gelände ganz oben auf der Höhe. Der Boy und ich steuerten auch unsere Meinung zu der Sache bei.


    Schließlich entschieden sich die Träger für den unteren Friedhof, nicht für den ganz oben, weil es dann nur noch bergab ging. Außerdem begegneten wir auf unserem Weg drei jungen Weißen von der Sorte, die in Europa sonntags zu Rugby-Spielen gehen, leidenschaftliche Zuschauer, aggressiv und blass. Hier waren sie genau wie ich bei der Compagnie Pordurière angestellt und wiesen mir sehr freundlich den Weg zu dem halbfertigen Bau, in dem vorübergehend mein tragbares Klappbett aufgebaut war.


    Wir gingen hin. Dieses Haus war völlig leer, bis auf ein paar Küchengeräte und mein so genanntes Bett. Sobald ich auf diesem schmalen, wackligen Ding lag, flatterten aus allen Ecken zwanzig Fledermäuse los und schossen über mir und meinem unruhigen Schlaf hin und her, flappend wie ein paar Dutzend Fächer.


    Der kleine Neger, mein Führer, kam nochmal zurück und bot mir seine Liebesdienste an, und da ich an jenem Abend dazu nicht in der Laune war, wollte er mich enttäuscht stattdessen mit seiner Schwester bekannt machen. Das hätte ich mal sehen wollen, wie er die in einer derart schwarzen Nacht hätte finden wollen, seine Schwester.


    Das Tamtam aus dem nahen Dorf zerhackte einem die Nerven in kleine Stückchen. Tausend übereifrige Mücken machten sich ohne Unterlass über meine Beine her, aber ich traute mich nicht, auch nur einen Fuß auf den Boden zu setzen, wegen der Skorpione und Giftschlangen, die ihre grässlichen Jagdzüge begonnen hatten, wie ich annahm. Den Schlangen bot sich ja auch eine reiche Auswahl an Ratten, ich konnte sie knuspern hören, die Ratten oder was auch immer das war, ich hörte sie an den Wänden, sie huschten über den Boden und an der Decke entlang.


    Endlich ging der Mond auf, und es wurde ein bisschen stiller in der Bude. Nein, besonders gemütlich geht es in den Kolonien nicht zu.


    Trotzdem kam irgendwann der neue Tag, der Dampfkessel. Ein unstillbares Verlangen, nach Europa zurückzufahren, erfüllte meinen Körper und Geist. Das Einzige, was mir zum Abhauen fehlte, war das nötige Geld. Grund genug. Andererseits sollte ich nur noch eine Woche in Fort-Gono bleiben und dann zu meinem Posten in Bikomimbo aufbrechen, den man mir so verlockend geschildert hatte.


    Nach dem Gouverneurspalast war das Krankenhaus das größte Gebäude von Fort-Gono. Ich stieß überall auf meinen Wegen darauf; keine hundert Meter konnte ich durch die Stadt gehen, schon stand ich wieder vor einem seiner Nebengebäude, die weithin Karbolgeruch ausdünsteten. Dann und wann schlenderte ich bis zu den Hafenanlagen, um an Ort und Stelle meine kleinen bleichsüchtigen Kollegen arbeiten zu sehen, die die Compagnie Pordurière sich in Frankreich besorgte, immer ganze Jugendgruppen auf einmal. Von kriegerischer Hast besessen, ließen sie ohne Gnade und Unterlass ein Frachtschiff nach dem andern ent- und beladen. «Ein Schiff am Kai, das ist ja so teuer!», sagten sie immer wieder, ernsthaft besorgt, als müssten sie das aus eigener Tasche bezahlen.


    Leidenschaftlich schurigelten sie die schwarzen Hafenarbeiter. Eifrig, ja, das waren sie, ganz unbestreitbar, und genauso feige und gemein wie eifrig. Angestellte aus Gold, kurz gesagt, hervorragend ausgewählt, so begeistert gedankenlos, dass man davon nur träumen konnte. So einen Sohn, seinem Chef so glühend ergeben, den hätte meine Mutter gern gehabt, ganz für sich, einen, mit dem sie vor allen Leuten hätte angeben können, einen ganz und gar vorzeigbaren Sohn.


    Sie waren nach Zentralafrika gekommen, diese halbgaren Jüngelchen, um dem Chef ihren Leib darzubieten, ihr Blut, ihr Leben, ihre Jugend, Märtyrer waren sie für zweiundzwanzig Francs pro Tag (Abzüge noch nicht herausgerechnet), und sie waren glücklich, ja, glücklich bis in ihr letztes, vom zehnmillionsten Moskito belauertes rotes Blutkörperchen hinein.


    Die Kolonie bläht diese kleinen Angestellten auf oder dörrt sie aus, aber sie behält sie; unter dieser Sonne hat man nur zwei Möglichkeiten zu verrecken, den Weg des Fetts und den der Dürre. Andere gibt es nicht. Man denkt, man könne sich einen aussuchen, aber es hängt von der persönlichen Veranlagung ab, wie man verreckt, ob verfettet oder zu Haut und Knochen geworden.


    Der Direktor da oben auf seiner roten Klippe, der wie der Teufel rummachte mit seiner Negerin unter dem vor lauter Sonne zehn Tonnen schweren Blechdach, der würde dem Verhängnis auch nicht entgehen. Er war einer von der dürren Sorte. Noch wehrte er sich. Er schien dem Klima zu trotzen. Der Schein trügt! In Wahrheit zerbröselte er schneller als alle anderen.


    Angeblich hatte er einen phantastischen Plan, wie er mit Betrügereien binnen zwei Jahren ein Vermögen machen konnte… Aber er würde nie dazu kommen, seinen Plan umzusetzen, und wenn er die Compagnie Tag und Nacht plünderte. Gott weiß wie viele Direktoren vor ihm hatten schon versucht, reich zu werden, jeder mit seinem Gewinnplan, wie beim Roulette. All das war den Aktionären wohl bekannt, die ihn von dort oben scharf im Auge behielten, von noch viel weiter oben, aus der Rue Moncey in Paris, ihren Direktor, und ihn belächelten. Kindisch war das Ganze. Das wussten sie sehr wohl, die Aktionäre, sie waren größere Verbrecher als alle anderen, und sie wussten, der Direktor hatte Syphilis und strampelte sich in den Tropen furchtbar ab und schluckte Chinin und Wismut, dass es ihm die Trommelfelle zerriss, und Arsenik, dass ihm das Zahnfleisch wegfaulte.


    In der Hauptbuchhaltung der Compagnie waren die Monate dieses Direktors gezählt, gezählt wie die Monate, die man einem Mastschwein noch gibt.


    Meine kleinen Kollegen tauschten keine Gedanken untereinander aus, nur Formeln, Gemeinplätze, wiedergekäute und nochmals wiedergekäute Sprüche, Gedankenbrei. «Einfach nichts draus machen!», sagten sie. «Die kriegen wir dran!…» – «Der Generalvertreter ist ein Idiot!…» – «Die Neger sollte man zu Tabaksbeuteln verarbeiten!» – und so weiter.


    Abends, nach der Plackerei, trafen wir uns zum Aperitif mit einem Hilfsbeamten der Kolonialverwaltung, einem gewissen Monsieur Tandernot, der aus La Rochelle stammte. Kontakt zu den Händlern suchte er nur, dieser Tandernot, um sich den Aperitif bezahlen zu lassen. Musste er auch. Kirchenmaus. Er hatte überhaupt kein Geld. Seine Stellung in der Hierarchie der Kolonie war so niedrig, wie es irgend geht. Er beaufsichtigte den Straßenbau tief im Dschungel. Die Arbeiter waren natürlich Eingeborene und standen unter der Knute von Tandernots Milizionären. Doch da kein einziger Weißer jemals die neuen Straßen benutzte, die Tandernot baute, und die Schwarzen andererseits lieber über ihre Pfade im Dschungel gingen, wegen der Steuern, damit man sie so wenig wie möglich sah, und weil schließlich die Straßen der Verwaltung im Grunde genommen nirgendwohin führten, wurden sie ziemlich rasch wieder von der Vegetation zurückerobert, nämlich von einem Monat auf den anderen, um es genau zu sagen.


    «Letztes Jahr hab ich 112Kilometer verloren!», erzählte er uns gern, dieser phantastische Straßenbau-Pionier. «Glaubt mirs oder nicht!…»


    Von ihm habe ich während meines Aufenthalts nur eine einzige Angeberei erlebt, von diesem Tandernot, eine bescheidene eigentlich, nämlich dass er in Bragamance der einzige Europäer sei, der es schaffe, sich bei 44Grad im Schatten einen Schnupfen zu holen… Diese originelle Fähigkeit tröstete ihn über mancherlei hinweg… «Ich hab schon wieder einen Schnupfen wie ein Rindvieh!», verkündete er beim Aperitif stolz. «So was kann doch wieder nur mir passieren!–» – «Dieser Tandernot ist ja einer!», rief dann unsere ganze mickrige Bande. Das war doch besser als gar nichts, eine solche Eigenheit. Alles ist besser als gar nichts, wenn sich damit ein bisschen angeben lässt.


    Eine andere Vergnügung der kleinen Angestellten von der Compagnie Pordurière bestand in Fieberwettbewerben. Das war nichts Originelles, aber man konnte sich tagelang damit beschäftigen, einander zu übertrumpfen, also schlug es die Zeit tot. Wenn der Abend kam und mit ihm wie fast jeden Tag das Fieber, dann wurde gemessen. «Schau mal, ich hab neununddreißig!…» – «Ist doch gar nichts, ich hab vierzig, da!»


    Diese Ergebnisse waren übrigens völlig exakt und nicht getürkt. Im Licht der Laternen verglichen wir die Thermometer. Der Sieger triumphierte bibbernd. «Ich kann nicht mehr pissen, so schwitze ich!», berichtete der Abgezehrteste von uns allen, ein dünner Kollege aus dem Departement Ariège, ein Fieber-Champion, der, wie er mir erzählte, auf der Flucht vor dem Priesterseminar hierher gekommen war, denn «da gibt es nicht genug Freiheit». Aber die Zeit verging, und keiner dieser Kumpane konnte mir sagen, was für ein Original genau dieser Mensch war, den ich in Bikomimbo ablösen sollte.


    «Ein schräger Vogel!», sagten sie, das wars.


    «Wenn du in den Kolonien anfängst», riet mir der kleine Arièger mit dem großen Fieber, «musst du sofort zeigen, was du kannst! Hier gibt es nur entweder – oder! Für den Direktor bist du entweder Gold wert oder Scheiße! Und das entscheidet sich sofort, vergiss das nicht!»


    Ich fürchtete sehr, dass ich meinerseits als «Scheiße» eingeordnet würde, wenn nicht als noch Schlimmeres.


    Diese jungen Sklaventreiber, meine Freunde, nahmen mich zu einem Besuch bei einem anderen Mitarbeiter der Compagnie Pordurière mit, der besondere Erwähnung in diesem Bericht verdient. Er führte ein Kontor im Zentrum des Europäerviertels, war halbverschimmelt vor Erschöpfung, völlig fertig, schmierig, und er konnte nicht das kleinste bisschen Licht ertragen, denn die zwei Jahre, die er nun schon pausenlos unter dem Wellblech briet, hatten seine Augen furchtbar ausgetrocknet. Er sagte, es dauerte morgens eine gute halbe Stunde, bis er die Augen aufbekam, und noch eine halbe Stunde, bis er halbwegs was sehen konnte. Jeder Lichtstrahl tat ihm weh. Ein riesiger, räudiger Maulwurf.


    Ersticken und leiden, das war zu seiner zweiten Natur geworden, und stehlen ebenso. Wäre er auf einmal gesund und ehrlich geworden, es hätte ihn in völlige Ratlosigkeit gestürzt. Sein Hass auf den Leitenden Generalvertreter erscheint mir noch heute, nach so vielen Jahren, als eine der heftigsten Leidenschaften, die ich je bei einem Menschen erlebt habe. Eine erstaunliche Wut schüttelte ihn beim Gedanken an diesen Mann, trotz seiner Schmerzen, und beim geringsten Anlass tobte er furchtbar los und kratzte sich dazu von Kopf bis Fuß.


    Er hörte nie auf, sich zu kratzen, um den ganzen Leib herum, sozusagen in Kreisen, vom Ende der Wirbelsäule bis zum Halsansatz. Er grub sich blutige Nägel durch alle Hautschichten, zog wahre Furchen und bediente unterdessen seine zahlreichen Kunden weiter, meist Neger, mehr oder weniger nackte.


    Dann tauchte er die freie Hand geschäftig in diverse Verstecke, links und rechts in dem finsteren Laden. So geschickt und rasch, dass es ein Entzücken war, zog er, ohne sich je zu irren, genau das hervor, was der Kunde jeweils wollte, stinkende Tabakbündel, feuchte Streichhölzer, Dosen mit Sardinen oder Melasse zum Schöpfen, Starkbier in gefälschten Dosen, die er jäh fallen ließ, wenn der Juckreiz ihn wieder befiel, tief in seiner Hose beispielsweise. Dann steckte er den ganzen Arm hinein und dann beim Hosenstall wieder heraus, der zu diesem Zweck ohnehin stets halb offen stand.


    Diese Krankheit, die seine Haut verzehrte, bezeichnete er mit dem ortsüblichen Namen «Corocoro». «Das verfluchte Corocoro!… Wenn ich nur dran denke, dass dieser Scheißkerl von Direktor noch nicht das Corocoro hat!», ereiferte er sich. «Dann tut es mir gleich doppelt weh!… Der kriegt einfach das Corocoro nicht!… Der ist schon zu verfault. Der ist selber eine ansteckende Krankheit und kein Mensch, dieser Lude!… Ein Haufen Scheiße, sonst nichts!…»


    Sofort brach die ganze Versammlung in Lachen aus und auch die schwarzen Kunden in ihrem Übereifer. Er machte uns ein bisschen Angst, dieser Mensch. Einen Freund immerhin hatte er, so ein kleines, kurzatmiges, grauhaariges Wesen, das für die Compagnie Pordurière als Lastwagenfahrer arbeitete. Der brachte uns immer Eis mit, das er ganz offensichtlich hier und da geklaut hatte, auf den Schiffen am Kai.


    Wir standen inmitten der schwarzen Kunden, die vor Neid schon sabberten, an der Ladentheke und stießen auf seine Gesundheit an. Die Kunden waren Eingeborene, die ungeniert genug waren, sich uns zu nähern, den Weißen, also waren sie eine Auswahl. Die anderen, weniger abgebrühten Neger hielten lieber Distanz. Instinkt. Aber die frechsten, die verdorbensten wurden zu Verkäufern gemacht. Die Verkäufer unter den Negern erkannte man im Laden daran, dass sie die anderen Schwarzen hingebungsvoll anschnauzten. Der Kollege mit dem «Corocoro» kaufte Rohgummi an, das man ihm aus dem Busch brachte, in Säcken, zu feuchten Kugeln gerollt.


    Wie wir gerade da stehen, ihm nimmermüde lauschen, taucht eine Familie von Kautschuksammlern auf, traut sich aber nicht über die Schwelle. Vorn steht der Vater, faltig, nur mit einem kleinen orangen Stofffetzen gegürtet, das lange Buschmesser in der Hand.


    Er traute sich nicht herein, der Wilde. Einer der eingeborenen Verkäufer forderte ihn auf: «Komm rein, Kaffer! Komm schon rein! Wir nix fressen Wilde!» Diese Worte machten ihnen schließlich Mut. Sie kamen langsam in den glutheißen Unterstand, wo hinten unser Mann mit dem «Corocoro» wütete.


    Dieser Schwarze, so sah es aus, hatte offenbar noch nie in seinem Leben ein Geschäft gesehen und vielleicht auch keine Weißen. Eine von seinen Frauen folgte ihm, mit gesenktem Blick, auf dem Kopf balancierte sie den großen Korb voll Rohgummi.


    Forsch packten die für den Einkauf zuständigen Schwarzen diesen Korb und hievten ihn auf die Waage. Der Wilde begriff weder, was die Waage sollte, noch sonst was von dem, was sich nun ereignete. Die Frau wagte immer noch nicht aufzublicken. Die anderen Neger aus ihrer Familie warteten draußen, mit weit aufgerissenen Augen. Man holte sie auch rein, samt Kindern und allen, damit sie das ganze Schauspiel mitbekamen.


    Das war das erste Mal, dass sie so alle zusammen aus dem Wald kamen, in die Stadt zu den Weißen. Es hatte wahrscheinlich lange gedauert, bis sie miteinander den ganzen Kautschuk gesammelt hatten. Kein Wunder, dass alle auf das Ergebnis gespannt waren. Es dauert lange, bis der Kautschuksaft in die kleinen Näpfe gesickert ist, die man an die Stämme hängt. Oft ergibt das nach zwei geschlagenen Monaten nicht mal ein Gläschen voll.


    Nach dem Wiegen zerrte unser Kratzer den verdutzten Vater hinter den Tresen, rechnete ihm mit dem Bleistift was vor und drückte ihm ein paar Silbermünzen in die Hand. Und sagte dazu einfach nur: «Hau ab! Da hast du, was dir zusteht!…»


    All die kleinen weißen Freunde bogen sich vor Lachen, so schamlos hatte er sein Geschäft abgewickelt. Der Neger stand verwirrt vor dem Tresen, das kleine orange Höschen vorm Geschlechtsteil.


    «Du nix kenne Geld? Wilder, oder?», schnauzte ihn, um ihn aufzuwecken, einer von unseren üblichen ausgekochten Verkäufern an, der offenbar auf solche betrügerischen Transaktionen gedrillt war. «Du nix sprekke ‹Frangzeh›, hä? Du bisse nokk Gorilla?… Du sprekke was, hä? Couscous? Mabillia? Du bisse Idiot! Buschmann! Bisse Vollidiot!»


    Aber er stand da vor uns, der Wilde, das Geld fest in der Hand. Er wär ja gerne abgehauen, wenn er sich getraut hätte, aber er traute sich nicht.


    «Du wolle kaufe was mit deine Geld?», schaltete sich der «Kratzer» angelegentlich ein. «So einen Bekloppten hab ich schon lang nicht mehr gesehen», bemerkte er freundlich. «Der kommt sicher von weit her! Was du wollen? Gib her die Mäuse!»


    Er nahm ihm forsch das Geld wieder ab und steckte ihm statt der Münzen ein großes, grellgrünes Stück Tuch in die Hand, das er aus einem Versteck irgendwo unterm Tresen vorgezogen hatte.


    Der Negervater zögerte, mit diesem Taschentuch abzuziehen. Da trieb es der Kratzer noch besser. Der kannte ganz offensichtlich alle Tricks des sieghaften Handels. Er wedelte einem von den ganz kleinen schwarzen Kindern mit dem großen grünen Stück Etamin vor der Nase herum und sagte: «Na, ist das nicht hübsch, Rotznase? So was siehst du nicht alle Tage, was, meine Süße, du kleines fettes Miststück, so ein Tuch?» Und er knotete es der Kleinen um den Hals, ohne noch lange zu fragen, so war sie ein bisschen angezogener.


    Die Familie von Wilden beäugte jetzt die mit dieser großen baumwollenen Sache geschmückte Kleine… Jetzt gab es kein Zurück mehr, jetzt befand sich das Tuch in Familienbesitz. Jetzt musste man es annehmen, mitnehmen und sich trollen.


    Also wichen sie alle langsam zurück, durch die Tür, und als der Vater sich noch einmal umdrehte, als wollte er etwas sagen, da verpasste ihm der gerissenste Verkäufer, einer, der sogar Schuhe trug, zur Beschleunigung einen ordentlichen Fußtritt in den Hintern.


    Der ganze kleine Stamm stand schweigend auf der gegenüberliegenden Seite der Avenue Faidherbe beieinander unter der Magnolie und sah zu, wie wir den Aperitif austranken. Sie sahen aus, als würden sie immer noch versuchen zu begreifen, was ihnen da gerade widerfahren war.


    Der Mann mit dem «Corocoro» hielt uns frei. Er setzte für uns sogar seinen Phonographen in Gang. Der hatte wirklich alles in seinem Laden. Wie bei den Proviantkolonnen im Krieg.


    ***

  


  
    
      
    


    Wie gesagt, zur gleichen Zeit wie ich schufteten in den Schuppen und auf den Plantagen der Compagnie Pordurière du Petit Togo viele Neger und viele junge Weiße meiner Art. Die Eingeborenen muss man meist erst mit Knüppeln zur Arbeit treiben, so viel Würde haben sie sich bewahrt, während die Weißen, die die öffentlichen Bildungsinstitute durchlaufen haben, ganz von selber funktionieren.


    Wer den Knüppel schwingt, hat ihn irgendwann satt, aber die Hoffnung, reich und mächtig zu werden, die die Weißen bis zum Rand anfüllt, die kostet nichts, absolut nichts. Dass uns bloß keiner mehr die Ohren mit Lobreden auf Ägypten und die tatarischen Tyrannen voll jault! Diese antiken Amateure waren nichts als angeberische kleine Dilettanten in der erhabenen Kunst, dem aufrecht gehenden Tier die schönsten Arbeitsanstrengungen abzupressen. Diese Primitivlinge waren noch nicht darauf gekommen, den Sklaven mit «mein Herr» anzureden, ihn von Zeit zu Zeit wählen zu lassen oder ihm die Zeitung zu bezahlen, und vor allem nicht darauf, ihn in den Krieg zu schicken, damit ihm seine Flausen vergehen. Ein Christ aus dem zwanzigsten Jahrhundert, ich weiß, wovon ich spreche, den hält es schier nicht auf dem Stuhl, wenn vor ihm ein Regiment entlangparadiert. Da sprudeln ihm nur so die Ideen.


    Folglich beschloss ich für mein Teil, mich jetzt sehr genau zu kontrollieren und vor allem eisern den Mund zu halten, meine Sehnsucht abzuhauen zu verbergen und im Dienst der Compagnie Pordurière schließlich und endlich trotz allem möglichst groß herauszukommen. Keine Minute mehr zu verlieren.


    Unter unseren Schuppen, am Rande der schlammigen Ufer, lauerten ständig heimtückische Krokodiltrupps. Sie waren wie aus Metall, sie genossen diese irrwitzige Hitze, die Neger auch, so schiens.


    Mittags, wenn die Sonne am höchsten stand, fragte man sich, ob das überhaupt möglich war, dies ganze Gehetze der schuftenden Massen die Kais entlang, dies Gewimmel von aufgekratzten, krächzenden Negern.


    Um mir das Nummerieren der Säcke anzudressieren, bevor ich in den Busch ging, musste ich nach und nach lernen, mit den anderen Kommis im Hauptschuppen der Compagnie zu ersticken, zwischen zwei großen Waagen, die mitten in der ätzend stinkenden Menge der zerlumpten, eiterbeuligen, singenden Neger eingezwängt waren. Jeder von ihnen hatte eine eigene kleine Staubwolke im Schlepptau, die er rhythmisch schüttelte. Die Hiebe der Aufseher klatschten dumpf auf diese prachtvollen Rücken, ohne Protest oder Klagen zu bewirken. Duldsam wie Rindviecher. Schmerz ebenso ungerührt ertragen wie die trockene Luft dieses staubigen Glutofens.


    Von Zeit zu Zeit schaute der Direktor vorbei, stets aggressiv, um sich zu vergewissern, dass ich in der Kunst des Nummerierens und des betrügerischen Abwiegens auch wirklich Fortschritte machte.


    Mit weit ausholenden Stockschlägen bahnte er sich einen Weg durch die Menge der Eingeborenen, bis zu den Waagen. «Bardamu», sagte er eines Morgens zu mir, als er gut gelaunt war, «diese Neger hier um uns herum, die sehen Sie ja, nicht?… Also, als ich nach Klein-Togo kam, bald dreißig Jahre ist das jetzt her, da haben die noch von nichts anderem gelebt als von Jagd, Fischfang und Gemetzeln zwischen den Stämmen untereinander, diese Scheißkerle!… Bei meinem Wort, als ich noch ein kleiner Anfänger in der Faktorei war, da hab ich sie gesehen, wie sie nach dem Sieg in ihr Dorf zurückgekommen sind, mit hundert Körben voll blutigem Fleisch, um sich den Wanst damit voll zu schlagen!… Sie hören recht, Bardamu!… Blutiges Fleisch! Das ihrer Feinde! Das war vielleicht mal ein Festschmaus!… Heute: Keine Siege mehr! Jetzt sind wir hier die Herren! Keine Stämme mehr! Keine Faxen! Kein großes Getue! Sondern Erdnüsse und Arbeitskräfte! An die Arbeit! Schluss mit der Jagd! Schluss mit den Gewehren! Erdnüsse und Kautschuk!… Um die Steuern zu zahlen! Steuern, damit wir noch mehr Kautschuk und Erdnüsse bekommen! Das ist das Leben, Bardamu! Erdnüsse! Erdnüsse und Kautschuk!… Ach, schau an, da kommt uns General Tombat13 besuchen.»


    In der Tat, der kam auf uns zu, ein Greis, der unter der Riesenlast der Sonne schier zusammenbrach.


    Dieser General war nicht mehr ganz Militär, aber völlig Zivilist auch noch nicht wieder. Als Vertrauensmann der «Pordurière» hielt er Verbindung zwischen Verwaltung und Handel. Eine unentbehrliche Verbindung, denn beide standen sich in ständiger Konkurrenz und Feindschaft gegenüber. Aber General Tombat manövrierte hinreißend. Unter anderem hatte er sich jüngst unbeschadet aus einer dreckigen Affäre um den Verkauf feindlichen Eigentums herausgewunden, die man höheren Ortes als unlösbar eingestuft hatte.


    Zu Beginn des Krieges war dieser General Tombat ein wenig degradiert entlassen worden, nach Charleroi, gerade so viel degradiert, dass er sich ehrenvoll zur Verfügung halten konnte. Nun, er hatte sich umgehend dem Dienst an «Großfrankreich» zur Verfügung gestellt. Verdun war längst vorüber, aber es ging ihm noch nach. Er nuschelte «Funksprüche» in die hohle Hand. «Unsere tapferen kleinen Frontkämpfer werden durchhalten! Sie halten durch!…» Es war in dem Schuppen dermaßen heiß, und das Ganze da oben in Frankreich lief derart fern von uns ab, dass wir dem General Tombat weitere Prophezeiungen erließen. Trotzdem, der Höflichkeit halber skandierten wir mitsamt dem Direktor im Chor: «Die tapferen Soldaten!», und bei diesen Worten verließ Tombat uns wieder.


    Augenblicke später bahnte der Direktor sich erneut brachial einen Weg durch die hastenden Oberkörper und verschwand seinerseits im pfeffrigen Staub.


    Die Rage, die Compagnie in den Griff zu kriegen, verzehrte diesen Mann mit seinen kohleschwarzen Glutaugen, er machte mir ein bisschen Angst. Schon an seine bloße Gegenwart konnte ich mich kaum gewöhnen. Ich hätte nicht geglaubt, dass ein menschlicher Leib auf Erden zu dieser aufs Äußerste gespannten Gier fähig sein konnte. Er sprach fast nie laut mit uns, meist nur in Anspielungen, es war, als würde er nur leben, nur denken, um zu konspirieren, zu spionieren und zu verraten, alles aus Leidenschaft. Es hieß, er allein würde sehr viel mehr als alle anderen Angestellten zusammen stehlen, fälschen, unterschlagen – und die waren auch nicht faul, ich schwörs. Aber ich glaube das ohne weiteres.


    Während meines restlichen Aufenthalts in Fort-Gono hatte ich noch ein wenig freie Zeit, um mich in dieser seltsamen Stadt zu ergehen, in der ich tatsächlich nur einen einzigen wirklich ansprechenden Ort fand: das Krankenhaus.


    Sobald man irgendwo eintrifft, kommen in einem ehrgeizige Pläne hoch. Meine Berufung war es, krank zu sein, einfach nur krank. Jeder nach seiner Art. Ich wanderte um die verlockenden Krankenhauspavillons, die leidend, zurückgezogen, geschützt dalagen, und verließ sie nur mit Bedauern, sie und ihren antiseptischen Einfluss. Rasenflächen rahmten diesen Aufenthaltsort, geschmückt mit flatternden Vögelchen und hurtigen, vielfarbigen Eidechsen. Eine Art «Paradies auf Erden».


    An die Neger hat man sich schnell gewöhnt, an ihre heitere Langsamkeit, ihre allzu weit ausholenden Bewegungen, die überquellenden Bäuche ihrer Frauen. Das Negervolk stinkt nach seinem Elend, seinen endlosen Prahlereien, seiner erbärmlichen Ergebenheit; kurz und gut, genau wie die Armen bei uns, aber mit noch mehr Kindern und weniger dreckiger Kleidung und weniger Rotwein drum rum.


    Wenn ich das Krankenhaus ganz in mich eingesogen, es eingeschnuppert hatte, folgte ich der Menge der Eingeborenen und blieb einen Moment vor jenem pagodenartigen Gebäude stehen, das ein Gastwirt für das erotische Amüsement der fröhlichen Zecher der Kolonie in der Nähe des Forts errichtet hatte.


    Hier versammelten sich nachts die begüterten Weißen von Fort-Gono, saßen lange beim Spiel, soffen unmäßig dazu, gähnten und rülpsten nach Herzenslust. Für zweihundert Francs durfte man die hübsche Wirtin flachlegen. Ihre Hosen bereiteten diesen lustigen Gesellen eine unerhörte Mühe, wenn es sich zu kratzen galt, ihre Hosenträger rutschten dauernd weg.


    Nachts kam alle Welt aus den Hütten der Eingeborenenstadt und versammelte sich vor der Pagode, unermüdlich beäugten und belauschten sie das Gehopse der Weißen um das mechanische Klavier, das mit verschimmelten Saiten klagend seine verstimmten Walzer von sich gab. Wenn sie Musik hörte, bekam die Wirtin einen Gesichtsausdruck, als hätte sie Lust zu tanzen, ganz verzückt vor Behagen.


    Nach tagelangen vergeblichen Versuchen hatte ich schließlich ein paar flüchtige Gespräche mit ihr. Ihre Monatsregel, so vertraute sie mir an, dauere nicht weniger als drei Wochen. Auswirkung der Tropen. Außerdem hatte sie ihre Gäste über. Sie verlangten zwar nicht oft nach Liebe von ihr, aber da der Aperitif in der Pagode ziemlich teuer war, wollten sie für ihr Geld was haben und zwickten sie immer gewaltig in den Hintern, bevor sie gingen. Daher vor allem kam ihr Überdruss.


    Diese Geschäftsfrau kannte allen Klatsch und Tratsch der Kolonie und wusste von den verschiedenen aussichtslosen Liebesgeschichten zwischen den vom Fieber geplagten Offizieren und den wenigen Gattinnen der Beamten, die ebenfalls in nicht enden wollenden Monatsblutungen zerflossen und tiefbetrübt unter ihren Veranden in endlos weit zurückgeklappten Liegestühlen dahindämmerten.


    Die Straßen, Büros, Geschäfte von Fort-Gono vibrierten vor verkümmerten Begierden. Alles so zu tun, wie man es in Europa tut, um jeden Preis, das schien die Hauptsorge aller zu sein, die Befriedigung, die Grimasse dieser Besessenen, trotz der grässlichen Temperatur und der wachsenden, unüberwindlichen Erschlaffung.


    Die wild quellende, aggressive Vegetation der Gärten ließ sich nur mit großer Mühe von den Palisadenzäunen bändigen, explodierendes Gebüsch umwucherte wie verrückt gewordene Salatköpfe jedes Haus, ein dickes, festes Eiweiß, in dem ein blassgelbes Europäerlein verfaulte. So standen ebenso viele prall gefüllte Salatschüsseln, wie es Beamte gab, die Avenue Fachoda entlang, die belebteste, begehrteste Straße von Fort-Gono.


    Allabendlich kam ich wieder in meine Unterkunft, die wohl nie fertig werden sollte, wo der perverse Boy mir mein kleines Bettskelett aufschlug. Dieser Boy stellte mir geradezu nach, er war rollig wie eine Katze und wollte wohl unbedingt ein Mitglied meiner Familie werden. Ich hingegen hatte mich mit ganz anderen, sehr viel drängenderen Sorgen herumzuschlagen, vor allem der Frage, wie ich noch ein wenig im Krankenhaus Zuflucht suchen konnte, der einzigen Stätte der Geborgenheit inmitten dieses glühenden Karnevals.


    In Friedenszeiten wie auch im Krieg hatte ich keine besondere Neigung zu Haltlosigkeiten. Sogar andere, ernst gemeinte Angebote, die mir gemacht wurden, von einem Koch des Wirts, sehr ungewöhnliche und sehr obszöne, besaßen keinen Reiz für mich.


    Ein letztes Mal machte ich die Runde bei meinen kleinen Kameraden von der Pordurière und versuchte, ein paar Erkundigungen über jenen untreuen Mitarbeiter einzuziehen, den ich, so lautete ja die Weisung, um jeden Preis im Dschungel ablösen sollte. Vergebliches Gerede.


    Das Café Faidherbe ganz hinten in der Avenue Fachoda, das gegen Sonnenuntergang von hunderterlei Schmähreden, Gerüchten und Verleumdungen nur so summte, brachte mir auch nichts Konkretes. Nichts als Andeutungen. Kübelweise gab man Andeutungen zum Besten in diesem von bunten Lampions durchsetzten Zwielicht. Der Wind schüttelte das Spitzengeklöppel der Riesenpalmen und ließ Wolken von Mücken auf die Untersetzer niedergehen. Im allgemeinen Geschwätz wurde der Gouverneur seinem hohen Rang entsprechend reichlich bedacht. Sein unentschuldbar ungehobeltes Benehmen war das Grundthema der großen Unterhaltungen, wenn sich die gereizte Galle der Kolonisten beim Aperitif vorm Abendessen ein wenig erleichterte.


    Sämtliche Automobile von Fort-Gono, insgesamt zehn, fuhren zu dieser Tageszeit vor der Caféterrasse auf und ab. Besonders weit schienen diese Wagen nie zu kommen. Die Place Faidherbe erinnerte mit ihrer ausgeprägten Stimmung, dem übertriebenen Dekor, mit ihren floralen und verbalen Ausbrüchen an eine durchgedrehte Kreisstadt in Südfrankreich. Die zehn Autos verließen die Place Faidherbe lediglich, um fünf Minuten später wieder aufzutauchen und denselben Weg noch einmal abzufahren mit ihrer Fracht aus blässlichen, in beiges Leinen gehüllten europäischen Anämien, zarten, zerbrechlichen Wesen, die zu vergehen drohten wie Sorbet in der Sonne.


    So paradierten sie voreinander her, wochen- und jahrelang, die Kolonisten, bis sie sich nicht mal mehr ansahen, so sehr hatten sie es über, einander zu verabscheuen. Ein paar Offiziere führten ihre Familien spazieren, die wachsam darauf achteten, dass Militärs wie Zivile ordentlich grüßten, Madame dick in ihre speziellen Monatsbinden gepackt, während die Kinder, unangenehme, fette europäische Maden, ihrerseits vor Hitze in Dauerdiarrhöe zerflossen.


    Eine Offiziersmütze zu tragen genügt nicht zum Kommandieren, man braucht dazu auch Soldaten. Im Klima von Fort-Gono schmolzen die europäischen Truppen schlimmer zusammen als Butter. Ein Bataillon war wie ein Stück Zucker im Kaffee, je länger man hinschaute, desto weniger sah man davon. Ständig lag der größte Teil der hier Stationierten im Krankenhaus und kurierte sein Sumpffieber, jedes Körperhaar, jede Falte von Parasiten gespickt, ganze Trupps lagen zwischen Zigarettenqualm und Fliegenschwärmen da und wichsten auf die muffigen Laken, erzählten endlose Lügenmärchen, hegten und pflegten sorgsam ihre Fieberanfälle. Sie sabberten hier im sanften Halblicht hinter den grünen Fensterläden, diese armen Hanseln, diese beschämende Elite der Jugend, die jäh von den Plakaten gepurzelt war, mit denen die Armee für die Kriegsteilnahme warb; sie mischten sich – denn es war ein allgemeines Krankenhaus – mit kleinen Ladenangestellten, die einen wie die anderen waren Gehetzte, auf der Flucht vor dem Dschungel und den Vorgesetzten.


    In der Benommenheit der langen sumpffiebrigen Siesten ist es so heiß, dass sogar die Fliegen Pause machen. Am Ende der blutleeren, haarigen Arme hängen speckige Romane, zu beiden Seiten der Betten, die Hälfte der Seiten fehlt in diesen Romanen wegen der Durchfallkranken, die nie genug Papier haben, und außerdem wegen der übellaunigen Nonnen, die auf ihre Weise die Romane zensieren, in denen der Liebe Gott nicht geehrt wird. Die Filzläuse der Truppe quälen die Nonnen genauso wie alle anderen. Um sich besser kratzen zu können, heben sie ihre Röcke hinter dem Wandschirm, wo der Tote vom Vormittag liegt und vergebens versucht zu erkalten, so heiß ist selbst noch ihm.


    So grausig es im Krankenhaus auch zuging, es war doch der einzige Ort der Kolonie, an dem man sich ein bisschen vergessen fühlen konnte, geschützt vor den Männern draußen, den Chefs. Ferien von der Sklaverei, das Wichtigste kurz gesagt, und das einzige Glück in meiner Reichweite.


    Ich erkundigte mich nach den Aufnahmebedingungen, den Gewohnheiten der Ärzte, ihren Marotten. An meinen Aufbruch in den Dschungel dachte ich nur noch voll Verzweiflung und Aufbegehren und nahm mir bereits vor, mich schnellstmöglich mit sämtlichen Fiebern, die in Reichweite kämen, anzustecken, um derart krank und abgezehrt, so abstoßend nach Fort-Gono zurückzukehren, dass sie nicht nur gezwungen wären, mich aufzunehmen, sondern mich möglichst auch nach Hause zu schicken. Ich kannte schon ein paar Tricks, um krank zu werden, und was für welche, und jetzt lernte ich noch ein paar dazu, speziell für den Gebrauch in den Kolonien.


    Ich machte mich auf tausenderlei Probleme gefasst, denn weder die Direktoren der Compagnie Pordurière noch die Bataillonschefs wollen so leicht von ihren klapprigen Opfern lassen, die starr zwischen den verpissten Betten Karten spielen.


    Die sollten schon sehen, ich war entschlossen, auf jede erdenkliche Weise zu verfaulen. Zu alldem kam noch, dass man meist nur für kurze Zeit im Krankenhaus blieb, es sei denn, man beendete hier seine Karriere in den Kolonien ein für alle Mal. Den gewitztesten, frechsten, mit dem stärksten Charakter gewappneten Fieberkranken gelang es bisweilen, sich in einen Transport in die Hauptstadt einzuschmuggeln. Das war ein süßes Wunder. Die meisten Kranken mussten eingestehen, dass sie mit ihren Listen am Ende und von der Hausordnung geschlagen waren, und sie kehrten in den Busch zurück, um sich von ihren letzten Kilos zu befreien. Wenn das Chinin sie endgültig zu Madenfraß gemacht hatte, solange sie noch von Krankenkost lebten, kam um achtzehn Uhr der Anstaltsgeistliche und drückte ihnen ganz einfach die Augen zu, vier dazu bestallte Senegalesen beförderten dann die blutleeren Reste auf den Friedhof aus roter Lehmerde neben der Kirche von Fort-Gono, unter deren Wellblech es so heiß war, dass man nie öfter als einmal den Fuß in sie setzte, tropischer als die Tropen war es da drin. Man musste, um dort stehen zu können, in dieser Kirche, hecheln wie ein Hund.


    So gehen die Menschen dahin; sie haben wirklich ihre liebe Mühe damit, zu tun, was man von ihnen verlangt: In der Jugend ein Schmetterling sein, am Ende eine Made.


    Ich versuchte noch hier und da ein paar Details herauszufinden, Auskünfte zu bekommen, um mir eine Vorstellung zu machen. Wie der Direktor mir dieses Bikomimbo beschrieben hatte, das kam mir dann doch zu unglaublich vor. Kurz und gut, es handelte sich um eine Faktorei versuchshalber, um zu sehen, ob es sich lohnte, fern der Küste, zehn Tagesreisen mindestens, so was einzurichten, isoliert zwischen den Eingeborenen, mitten in ihrem Dschungel, der mir seinerseits als ein unerschöpfliches Reservoir an Krankheiten und Viechern geschildert wurde.


    Ich fragte mich, ob sie nicht alle schlicht und einfach eifersüchtig auf meine Zukunft waren, die anderen, diese kleinen Kumpels von der Pordurière, die entweder völlig erledigt oder aggressiv waren. Der Grad ihrer Dummheit (die war ihr ganzer Besitz) hing von der Qualität des Alkohols ab, den sie eben geschluckt hatten, von den Briefen, die sie erhielten, von der mehr oder weniger großen Menge an Hoffnung, die sie an diesem Tage hatten fahren lassen. Allgemein galt: Je mieser sie dran waren, desto mehr bliesen sie sich auf. Als Gespenster wären sie wahrscheinlich unüberbietbar frech gewesen (wie Ortolan im Krieg).


    Unser Aperitif pflegte gut drei Stunden lang zu dauern. Immer war dabei vom Gouverneur die Rede – er war das Scharnier, um das sich alle Gespräche drehten – zweitens davon, wie alle möglichen und unmöglichen Gegenstände gestohlen werden konnten, und drittens vom Sex: Das waren die drei Farben der Kolonial-Trikolore. Die anwesenden Beamten beschuldigten die Militärs unumwunden, Gebührenwucher und Machtmissbrauch zu treiben, und die Militärs zahlten ihnen mit gleicher Münze zurück. Die Händler ihrerseits betrachteten all diese Pfründenschröpfer als Heuchler, Hochstapler, Plünderer. Seit zehn Jahren ging jeden Morgen das Gerücht, heute werde der Gouverneur abgesetzt, und doch wollte das Telegramm mit dieser von allen ersehnten Nachricht nie kommen, trotz der mindestens zwei anonymen Briefe, die allwöchentlich, und das seit jeher, ans Ministerium davonflatterten, mit der minutiösen Schilderung von tausend Gräueln, die dieser Lokaltyrann verübte.


    Die Neger haben Schwein mit ihrer Zwiebelhaut, der Weiße geht langsam am Gift zugrunde zwischen seinem eigenen sauren Saft und dem Netzhemd. Man hüte sich also, ihnen zu nahe zu kommen. Ich war seit der Amiral-Bragueton auf der Hut.


    Innerhalb weniger Tage bekam ich die allerliebsten Geschichten über meinen eigenen Direktor zu hören! Über seine Vergangenheit, die mehr Niederträchtigkeiten enthielt als das Gefängnis eines Kriegshafens. Von allem etwas war in seiner Vergangenheit zu finden, ich nehme an, sogar gewaltige Justizirrtümer. Freilich, sein Gesicht sprach gegen ihn, unleugbar, diese Furcht einflößende Totschlägervisage, oder eher, man will ja über niemanden schlecht reden, das Gesicht eines rücksichtslosen Menschen, der es enorm eilig hat, sich zu verwirklichen – aber das kommt ja auf dasselbe raus.


    Wenn man zur Zeit der Siesta an den Häusern des Boulevard Faidherbe vorbeiging, konnte man hie und da ein paar weiße Frauen sehen, wie sie ermattet im Schatten lagerten, Gattinnen von Offizieren und von Kolonisten, denen das Klima noch vernichtender zusetzte als den Männern; graziös verhaltene Stimmchen, endlos duldendes Lächeln, geschminkt über all ihrer Blässe, als wären sie völlig zufrieden in ihrer Agonie. Diese verpflanzten bourgeoisen Damen legten weniger Courage und Haltung an den Tag als die Wirtin der Pagode, die ganz auf sich allein gestellt war. Die Compagnie Pordurière verschliss viele kleine weiße Angestellte, wie ich einer war, jede Saison aufs Neue verlor sie ein paar Dutzend solcher Halbmenschen in ihren Faktoreien im Wald, so nah bei den Sümpfen. Das waren die Pioniere.


    Allmorgendlich kamen Armee und Handel ins Büro des Krankenhauses und jammerten nach ihren Wehr- und Dienstpflichtigen. Es verging kein Tag, ohne dass irgendein Hauptmann Blitz und Donner über dem Verwalter niedergehen ließ, damit der seine drei vor Sumpffieber bibbernden Sergeanten herausrückte, und dazu die zwei syphilitischen Korporale, aber dalli, denn er brauchte just diese Offiziere zur Vervollständigung einer Kompanie. Bekam er zur Antwort, dass diese «Drückeberger» gestorben waren, dann ließ er die Verwaltung in Ruhe und ging in die Pagode, einen drauf trinken.


    Menschen, Tage und Dinge, alles schwand so rasch in diesem Grün, diesem Klima, dieser Hitze und bei den Mücken, dass man kaum schnell genug hinsehen konnte. Es war widerwärtig, alles ging dahin, Stück um Stück, Satz um Satz, Glied um Glied, Sehnsucht um Sehnsucht, Blutkörperchen um Blutkörperchen, es verging in der Sonne, schmolz im Sturzbach des Lichts und der Farben, und der Geschmack und die Zeit gleich mit, alles ging dahin. Nur funkelnde Angst blieb in der Luft.


    Endlich ging in Sichtweite von Fort-Gono der kleine Frachter vor Anker, der mich an der Küste entlang bis in die Nähe meines Postens bringen sollte. Papaoutah, so hieß er. Ein kurzes, völlig flaches Schiff, für Flussmündungen gebaut. Befeuert wurde die Papaoutah mit Holz. Mir, dem einzigen Weißen an Bord, wurde ein Eckchen zwischen Küche und Klo zugestanden. Wir bewegten uns so langsam übers Meer, dass ich erst dachte, es handele sich um das vorsichtige Tempo beim Ablegen. Aber wir wurden nie schneller. Diese Papaoutah war unglaublich lahm. Gemächlich schlichen wir in Sichtweite der Küste dahin, ein endloses graues, mit winzigen Bäumen bewuchertes Band, so lag sie in der Hitze der tanzenden, feuchten Schwaden da. Was für eine Spazierfahrt! Die Papaoutah zerteilte das Wasser, als hätte sie es selber zuvor unter Schmerzen ausschwitzen müssen. Unendlich behutsam schnitt sie Welle um Welle an, wie bei einer Operation ohne Narkose. Der Bootsführer, so schien es mir von meinem Platz aus, mochte ein Mulatte sein, «mochte» sage ich, weil ich nie genug Schwung hatte, auf die Brücke hochzugehen und selber nachzuschauen. Als einziger Passagier saß ich eingekeilt zwischen den Negern im Schatten der Reling, solange die Sonne auf das Deck knallte, bis gegen fünf Uhr nachmittags. Damit die Sonne einem nicht die Augen verbrennt, muss man blinzeln wie eine Ratte. Nach fünf Uhr kann man einen Rundblick wagen, dann wird das Leben schön. Dieser graue Rand dahinten, das buschige Land über der Wasserlinie, das aussah wie zerdrückte Achselhaare, lockte mich kein bisschen. Diese Luft zu atmen war abscheulich, sogar nachts, so warm blieb die Luft, ein muffiger Meerdunst. Von dieser ganzen Ödnis konnte einem übel werden, dazu noch der Geruch von der Maschine und tagsüber den Wellen, hier waren sie ockergelb und weiter draußen allzu blau. Es war noch schlimmer als auf der Amiral-Bragueton, abgesehen von der militärischen Mörderbande natürlich.


    Endlich näherten wir uns meinem Bestimmungshafen. Man nannte mir wieder den Namen, den ich vergessen hatte: «Topo». Hustend, spotzend, zitternd kroch die Papaoutah auf die Küste zu, was auch wieder dreimal so lange dauerte wie vier Mahlzeiten aus Konservendosen, doch endlich langten wir über dem öligen Spülicht an.


    Am struppigen Ufer ragten drei riesige strohgedeckte Hütten auf. Von fern wirkte das auf den ersten Blick ganz einladend. Die Mündung eines breiten, sandigen Flusses, meines Flusses, wie mir erklärt wurde, über den ich per Ruderboot ins Herz des Dschungels vordringen sollte. In Topo, diesem Posten am Meeresstrand, sollte ich laut Vereinbarung nur wenige Tage bleiben, so lange, wie ich dazu brauchte, meine letzten kolonialen Beschlüsse zu fassen.


    Wir steuerten eine leichte Landungsbrücke an, beim Anlegen riss die Papaoutah mit ihrem dicken Wanst das Geländer weg. Aus Bambus war diese Landungsbrücke, das weiß ich noch genau. Es war ein eigenes Ding mit ihr, sie musste jeden Monat neu gebaut werden, wegen eifriger, geschäftiger Mollusken, die sie zu Tausenden so nach und nach zerfraßen. Diese nie enden wollende Bautätigkeit war denn auch eine der verzweifelten Beschäftigungen, die dem armen Leutnant Grappa oblagen, dem Kommandanten des Postens Topo und der benachbarten Gegenden. Die Papaoutah verkehrte nur einmal pro Monat, aber die Mollusken brauchten auch nur einen Monat dazu, ihre Landungsbrücke wegzuknuspern.


    Bei meiner Ankunft nahm Leutnant Grappa meine Papiere an sich, prüfte ihre Gültigkeit, trug meine Daten in ein jungfräuliches Register ein und bot mir einen Aperitif an. Seit zwei Jahren, teilte er mir mit, war ich der erste Reisende, der nach Topo kam. Man reiste nicht nach Topo. Es gab keinerlei Grund, nach Topo zu reisen. Unter dem Kommando von Leutnant Grappa diente der Sergeant Alcide. In ihrer Isolation mochten sie sich keineswegs. «Mit meinem Untergebenen muss ich immer aufpassen», verriet mir Leutnant Grappa schon bei unserer ersten Begegnung, «er neigt zur Vertraulichkeit!»


    Da alle Ereignisse, die man sich in dieser Einöde vorstellen konnte, allzu unwahrscheinlich waren, der Ort gab nichts her, bereitete Sergeant Alcide lauter Lageberichte mit der Meldung «Nichts Neues» vor, die Grappa unverzüglich unterschrieb und die mit der Papaoutah pünktlich an den Generalgouverneur gingen.


    Zwischen den umliegenden Lagunen und dem tiefen Wald hausten ein paar vergammelte, dezimierte Clans, von Trypanosomiasis und chronischem Elend benommen; immerhin entrichteten diese Stämme ein paar magere Steuern, die man freilich mit dem Knüppel eintreiben musste. Und aus ihren Jugendlichen rekrutierte man ein paar Milizionäre, die ebendiesen Knüppel stellvertretend schwangen. Die Kopfzahl dieser Miliz betrug zwölf Mann.


    Ich weiß, wovon ich rede, ich habe sie gründlich kennen gelernt. Leutnant Grappa kleidete diese Glückspilze nach Gutdünken ein und fütterte sie mit regelmäßigen Reisrationen. Ein Gewehr für alle zwölfe, so war das Verhältnis! und eine kleine Fahne für alle zusammen. Keine Schuhe. Doch da alles relativ ist auf dieser Welt und alles im Vergleich gesehen wird, fühlten die eingeborenen Rekruten sich von Grappa ganz ausgezeichnet behandelt. Er musste sogar jeden Tag Freiwillige ablehnen, der gute Grappa, begeisterte Söhne des Dschungels, die den Dschungel überhatten.


    Die Jagd brachte nicht mehr viel rings um dieses Dorf, mangels Gazellen fraß man dort pro Woche mindestens eine Oma. Pünktlich um sieben Uhr früh trat Alcides Miliz zum Exerzieren an. Da er mir eine Ecke seiner Hütte als Logis überlassen hatte, saß ich zum Anblick dieser Phantasia in der ersten Reihe. Nie und in keiner Armee der Welt hat es jemals willigere Soldaten gegeben. Auf Alcides Kommando hin marschierten diese Wilden zu viert, acht, dann zu zwölft über den Sand und verausgabten sich gewaltig dabei, sich Tornister, Schuhe und gar Bajonette vorzustellen, und mehr noch, so zu tun, als würden sie sie auch benutzen. Sie waren eben der nahen, kraftvollen Natur entsprungen und trugen an Kleidung nichts als ein knappes Khakihöschen. Alles andere mussten sie sich denken und taten das auch brav. Auf Alcides gebieterischen Befehl stellten diese phantasievollen Krieger ihre fiktiven Tornister auf den Boden, liefen ins Leere und stachen dort mit nicht vorhandenen Degen nicht vorhandene Feinde nieder. Sie taten so, als lösten sie die Koppel, schnallten die Gewehre ab und als würden sie diese zu unsichtbaren Pyramiden zusammenstellen, um sich aufs nächste Kommando hin leidenschaftliche, abstrakte Schusswechsel zu liefern. Wenn man ihnen so zuschaute, wie sie minutiös herumfuchtelten und sich in klöppelspitzenhaft ausgearbeiteten, absurd unnützen, abgehackten Bewegungen verloren, dann war das bedrückend bis zur Erstarrung. Vor allem, da in Topo Meer und Fluss, diese beiden polierten Spiegel, gemeinsam die grausame Hitze auf dem Sand konzentrierten, schier zum Ersticken, und man hätte bei seinem Hintern schwören mögen, man wäre auf ein eben erst vom Himmel gefallenes Stückchen Sonne gefesselt.


    Doch diese unbarmherzigen Bedingungen hinderten Alcide nicht daran, sie anzuschnauzen, im Gegenteil. Sein Gebrüll brandete über sein phantastisches Exerzieren hinweg bis weit hin zu den Wipfeln der würdevollen Zedern am tropischen Waldrand. Und sogar noch weiter schallte es, sein donnerndes «Stillgestanden!».


    Unterdessen bereitete Leutnant Grappa seine Rechtsprechung vor. Wir kommen darauf noch zurück. Daneben bewachte er von fern, aus dem Schatten seiner Hütte, die erfolglosen Bauarbeiten an seiner verfluchten Landungsbrücke. Bei jeder Ankunft der Papaoutah stand er voller Optimismus, aber skeptisch da und wartete auf die komplette Ausrüstung für seine Truppen. Seit zwei Jahren verlangte er vergeblich nach voller Ausrüstung. Als Korsen demütigte es Grappa womöglich noch stärker als sonst wen, seine Soldaten nach wie vor so nackt zu sehen.


    In unserer Hütte, also der von Alcide, ging ein kleiner, kaum geheim gehaltener Handelsverkehr vonstatten, kleine Gerätschaften und diverser Schnickschnack. Übrigens lief sämtlicher Handel von Topo über Alcide, denn er unterhielt das einzige kleine Warenlager mit Tabak in Blättern und Paketen, mit ein paar Litern Schnaps und wenigen Metern Baumwollstoff.


    Die zwölf topolesischen Milizsoldaten hegten, das sah man ihnen an, herzliche Zuneigung für Alcide, obwohl er sie so maßlos anschiss und ihnen ohne Grund in den Hintern trat. Aber diese Militärnudisten hatten in ihm Anteile einer gewissen Seelenverwandtschaft entdeckt, nämlich bezüglich des unheilbaren, angeborenen Elends. Zusätzlich lockte sie der Tabak, schwarz, wie sie waren, das liegt in der Natur der Sache. Ich hatte ein paar europäische Zeitungen mitgebracht. Alcide überflog sie, er wollte sich gern für die Neuigkeiten interessieren, aber trotz dreier Versuche, seine Aufmerksamkeit auf diese verworrenen Spalten zu lenken, gelang es ihm nicht, sie fertig zu lesen. «Wissen Sie», gestand er mir nach dieser vergeblichen Mühe, «mittlerweile scheiß ich eigentlich auf Nachrichten! Seit drei Jahren bin ich jetzt hier!» Nicht etwa, weil Alcide mich hätte erstaunen wollen, indem er den Einsiedler spielte, nein, aber die Welt hatte ihm gegenüber so viel Brutalität und Gleichgültigkeit an den Tag gelegt, dass ihm als Berufssergeanten die ganze Welt außerhalb von Topo zwangsläufig so fern lag wie der Mond.


    Er war übrigens ein guter Kerl, dieser Alcide, hilfsbereit und großzügig und was man will. Das begriff ich später, leider ein bisschen zu spät. Eine ungeheure Resignation bedrückte ihn, dieser Grundzug, der es in der Armee und anderswo so leicht macht, die Armen am Leben zu halten oder ums Leben zu bringen. Nie oder so gut wie nie fragen die kleinen Leute nach dem Warum all dessen, was sie erdulden müssen. Sie hassen einander, das reicht.


    Rings um unsere Hütte sprossen hie und da mitten in der Lagune aus unbarmherzig glühendem Sand kurzlebige frische Blümchen, grün, rosa oder purpurrot, wie man sie in Europa allenfalls manchmal auf Porzellan gemalt sieht, eine Art schlichter, ungekünstelter Zaunwinden. Sie erduldeten den schrecklichen langen Tag geschlossen auf ihrem Stängel, erst abends öffneten sie sich und bebten freundlich in der ersten lauen Brise.


    Als Alcide mich eines Tages sah, wie ich einen kleinen Strauß davon pflückte, warnte er mich: «Pflück sie, wenn es dir Spaß macht, aber sprüh sie nicht mit Wasser an, diese kleinen Mistdinger, das bringt sie um… Die sind so was von empfindlich, ganz anders als die Sonnenblumen, die wir in Rambouillet für die Kinder der Truppe gepflanzt haben! Auf die konnte man draufpissen!… Die haben alles gesoffen!… Übrigens, Blumen sind wie Menschen… Je dicker, desto blöder!» Das war ganz klar auf Leutnant Grappa gemünzt, dessen Leib gewaltig war, eine Strafe, mit kurzen, purpurroten, schauderhaften Händen. Händen, die nie irgendwas begreifen würden. Abgesehen davon versuchte Leutnant Grappa auch gar nichts zu begreifen.


    Zwei Wochen lang hielt ich mich in Topo auf und teilte so lange mit Alcide nicht nur den Alltag und das Futter, seine Bett- und Sandflöhe (zwei verschiedene Arten), sondern auch sein Chinin und das Wasser aus dem nahen Brunnen, das unweigerlich lau und durchfallträchtig war.


    Eines Tages war Leutnant Grappa zu Liebenswürdigkeiten aufgelegt und lud mich ausnahmsweise ein, bei ihm Kaffee zu trinken. Grappa war eifersüchtig und ließ niemanden seine eingeborene Konkubine sehen. Also hatte er für seine Einladung einen Tag gewählt, an dem seine Negerin im Dorf war, ihre Eltern besuchen. Außerdem war es der Verhandlungstag seines Gerichtshofs. Er wollte Eindruck schinden bei mir.


    Seit dem Morgen schon drängelte sich draußen die unförmige Menge der Kläger, in grellbunten Tüchern und durchsetzt mit kreischenden Zeugen. Die der Gerechtigkeit Unterworfenen und einfaches Publikum standen durcheinander im Kreis, alle stanken sie nach Knoblauch, Sandelholz, ranziger Butter, safrangetränktem Schweiß. Genau wie Alcides Soldaten schien es diesen Menschen vor allem wichtig zu sein, sich frenetisch im Fiktiven zu betätigen; sie lärmten in ihrem kastagnettengleichen Idiom daher, durch ihre über die Köpfe gereckten, verdrehten Hände flatterte ein Wind von Argumenten.


    Tief in seinem ächzenden, knirschenden Rohrsessel lächelte Leutnant Grappa angesichts dieser versammelten Ungereimtheiten. Er verließ sich für seine Richtertätigkeit auf den Dolmetscher des Postens, der ihm lauthals unglaubliche Anträge vorlallte.


    Es ging zum Beispiel um ein einäugiges Schaf, das gewisse Eltern zurückzugeben sich weigerten, obwohl ihre Tochter, die sie gültig verkauft hatten, niemals dem Ehemann ausgehändigt worden war, unter Vorwand eines Mords, den an der Person der Schwester des Schafsbesitzers zu verüben seinem Bruder unterdessen in den Sinn gekommen war. Und noch andere und weit kompliziertere Streitigkeiten mehr.


    Hundert an diesen Interessens- und Sittenkonflikten höchst interessierte Gesichter bleckten vor unseren Augen die Zähne, mit kurzem Klacken oder lautem Glucksen: Negerworte.


    Die Hitze erreichte ihren Höhepunkt. Man spähte am Giebel vorbei in den Himmel, ob da nicht etwa eine Naturkatastrophe im Anzug war. Nicht mal ein Gewitter.


    «So, jetzt werd ich mal dafür sorgen, dass die sich vertragen, und zwar gleich, und zwar alle!», verkündete irgendwann Grappa, den die Hitze und das Palaver zur Entscheidung drängten. «Wo ist der Brautvater?… Her mit ihm!»


    «Da ist er!», antworteten zwanzig Gevatter und schoben einen alten, schlaffhäutigen Neger nach vorn, der recht würdig auf römische Art in einen gelben Fetzen gehüllt war. Der Alte schlug mit der Faust den Takt zu allem, was die anderen um ihn herum so plärrten. Er schien durchaus nicht gekommen, um seine Klage zu vertreten, der Alte, eher, um ein bisschen Abwechslung zu erleben in einem Prozess, auf dessen guten Ausgang er schon seit langem nicht mehr zu hoffen wagte.


    «Also!», kommandierte Grappa. «Zwanzig Hiebe! damit Ruhe ist! Zwanzig Peitschenhiebe für diesen alten Luden!… Das wird ihn lehren, mich seit zwei Monaten jeden Donnerstag mit dieser bescheuerten Schafsgeschichte zu nerven!»


    Der Alte sah die vier muskulösen Milizionäre auf sich zukommen. Erst begriff er nicht, was man von ihm wollte, dann fing er an, mit den Augen zu rollen, rot unterlaufen waren sie, wie die eines entsetzten alten Tiers, das noch nie zuvor geschlagen worden ist. Er versuchte nicht wirklich, sich zu wehren, aber er wusste auch nicht, wie er sich hinstellen sollte, um diese richterlich verfügte Tracht Prügel mit möglichst wenig Schmerzen durchzustehen.


    Die Soldaten zerrten an seinem Fetzen. Zwei fanden, er müsse sich unbedingt hinknien, die beiden anderen befahlen ihm, sich flach auf den Bauch zu legen. Schließlich verständigte man sich darauf, ihn einfach so auf den Boden zu drücken, mit hochgeschobenem Schurz, wonach ohne weitere Umstände zwanzig Hiebe mit dem elastischen Stock auf seinen Rücken und die schlaffen Hinterbacken niedergingen, von der Art, dass eine kräftige Geiß noch nach einer Woche plärren würde. Er wand sich, der feine Sand spritzte, mit Blut vermischt, um seinen Bauch, er spuckte schreiend Sand, er sah aus wie eine riesige trächtige Dackelin, die man nach Herzenslust quälte.


    Während der Prozedur schwieg das Publikum. Nur die klatschenden Hiebe waren zu hören. Als die Züchtigung vollzogen war, versuchte der völlig benommene Alte, aufzustehen und sein römisches Tuch um sich zu winden. Er blutete reichlich aus Mund und Nase und vor allem auf dem ganzen Rücken. Die Menge entfernte sich, brachte ihn fort, von tausenderlei Gerede und Kommentaren summend, es klang wie ein Begräbniszug.


    Leutnant Grappa zündete seine Zigarre wieder an. Solange ich zusah, wünschte er, so zu tun, als stünde er weit über diesen Dingen. Ich dachte zwar nicht, dass er ein grausamerer Nero war als andere kleine Herrscher, aber er konnte es eben nicht leiden, dass man ihn zu denken zwang. Das brachte ihn zur Weißglut. Fragen wollte er als Richter keine hören, die ärgerten ihn bloß.


    Am selben Tag wurden wir noch zweimal Zeugen von ähnlich denkwürdigen Züchtigungen, beide im Zusammenhang mit den abenteuerlichsten Geschichten um eine wiedergeholte Mitgift, ein versprochenes Gift… zweifelhafte Versprechungen… Kinder ungeklärter Herkunft…


    «Ah! wenn die nur wüssten, wie scheißegal mir denen ihre Zankereien sind, dann würden die in ihrem Dschungel bleiben und mir nicht hier mit ihrem Blödsinn auf die Nerven gehen!… Erzähle ich denen etwa die ganze Zeit von meinen Angelegenheiten?», schloss Grappa. «Obwohl», fing er wieder an, «so langsam möchte ich fast glauben, denen gefällt meine Rechtsprechung irgendwie, diesen Mistkerlen!… Seit zwei Jahren versuch ich jetzt, ihnen den Spaß zu verleiden, aber sie kommen jeden Donnerstag wieder… Glauben Sies mir oder nicht, junger Mann, das sind fast immer dieselben, die da kommen!… Pervers müssen die sein oder was!…»


    Dann wandte das Gespräch sich Toulouse zu, wo er immer seinen Urlaub verbrachte und sich zur Ruhe setzen wollte, in sechs Jahren, wenn er pensioniert würde. War schon alles beschlossen! Wir saßen gemütlich beim «Calvados», als wir nochmals von einem Neger gestört wurden, der sich irgendein Vergehen hatte zuschulden kommen lassen, keine Ahnung, und verspätet kam, weil er seine Strafe antreten wollte. Er kam freiwillig, zwei Stunden nach den anderen, um die ihm zugedachten Peitschenhiebe über sich ergehen zu lassen. Nachdem er jetzt zwei Tage und zwei Nächte von seinem Dorf aus hierher gewandert war, gedachte er nicht, unverrichteter Dinge wieder abzuziehen. Doch er kam zu spät, und was Pünktlichkeit im Strafwesen anging, war Grappa unerbittlich. «Sein Pech! Hätte er letztes Mal eben gleich dableiben sollen!… Letzten Donnerstag hab ich ihn zu fünfzig Peitschenhieben verurteilt, diesen Widerling!»


    Der Klient widersprach dennoch, er hatte eine gute Entschuldigung: Er hatte rasch ins Dorf zurückgemusst, um seine Mutter zu beerdigen. Er allein hatte drei oder vier Mütter. Noch Einwände…


    «Na gut, dann bei der nächsten Sitzung!»


    Bis nächsten Donnerstag aber konnte der Klient gerade eben zu seinem Dorf zurückgehen und wieder herwandern. Er protestierte. Er versteifte sich. Wir mussten diesen Masochisten erst mit festen Fußtritten in den Hintern vom Gelände jagen. Das gefiel ihm schon ganz gut, wenn auch nicht genug… Am Ende ging er zu Alcide, der die Gelegenheit nutzte und ihm eine ganze Auswahl von Tabak in Bündeln verkaufte, dem Maso, in Päckchen und auch zum Schnupfen.


    Recht amüsiert von diesen diversen Vorfällen, verabschiedete ich mich von Grappa, der sich ohnehin jetzt zur Mittagsruhe zurückziehen wollte, nach hinten in seine Hütte, wo bereits seine eingeborene Haushälterin ruhte, die aus ihrem Dorf zurückgekommen war. Zwei herrliche Titten, diese Negerin, und wohlerzogen war sie auch, dank der Nonnen in Gabun. Nicht nur, dass diese junge Frau lispelnd Französisch sprach, sie verstand sich auch darauf, Chinin in Konfitüre anzumachen und einem die Sandflöhe tief aus der Fußsohle rauszupolken. So machte sie sich auf hunderterlei Weise dem Kolonisten unentbehrlich, ohne ihn zu ermüden, oder indem sie ihn ermüdete, je nachdem, wies ihm behagte.


    Alcide wartete schon auf mich. Er war ein bisschen beleidigt. Diese Einladung, mit der Leutnant Grappa mich geehrt hatte, brachte ihn ganz offensichtlich zu großen Vertraulichkeiten. Und gepfeffert waren sie, diese Vertraulichkeiten. Ohne dass ich ihn zu bitten hatte, zeichnete er mir blitzschnell ein Porträt von Grappa aus dampfender Scheiße. Ich sagte, das sei in allem auch meine Meinung. Alcides schwacher Punkt war, dass er in striktem, absolutem Widerspruch zu jeder militärischen Vorschrift mit den Negern des Waldes ringsum und auch mit den zwölf Schützen seiner Miliz seinen kleinen Handel trieb. Er versorgte dieses Völkchen mit geschmuggeltem Tabak, gnadenlos. Wenn die Milizsoldaten ihren Teil des Tabaks bekommen hatten, blieb nichts von ihrem Sold mehr übrig, alles war in Rauch aufgegangen. Sie rauchten sogar auf Vorschuss. Diese harmlose Praxis, behauptete Grappa, schadete der Eintreibung der Steuern, nämlich wegen der Knappheit von Bargeld in der Gegend.


    Leutnant Grappa wollte umsichtigerweise während seiner Herrschaft in Topo keinen Skandal provozieren, doch vielleicht war er ein bisschen eifersüchtig, man sah ihm an, dass ihm die Sache nicht passte. Er hätte am liebsten gesehen, dass die geringen Mittel der Eingeborenen alle in die Steuerkasse flössen. Jedem seins, jedem seine kleinen Ambitionen.


    Anfangs war ihnen die Methode Tabak statt Sold etwas seltsam, ja streng vorgekommen, den Schützen, die nur noch arbeiteten, um Alcides Tabak zu rauchen, aber nach genügend Arschtritten hatten sie sich dran gewöhnt. Mittlerweile versuchten sie gar nicht mehr, sich Sold auszahlen zu lassen, sondern verschmauchten ihn gemütlich schon vorher, an Alcides Hütte gelehnt, inmitten der regsamen Blümchen, zwischen zwei Phantasie-Übungen.


    Kurz, so klein Topo auch war, bot es doch Raum für zwei verschiedene zivilisatorische Systeme, Leutnant Grappas, eine eher römische Angelegenheit: Er peitschte dem Untertan einen Tribut aus den Rippen, von dem er einen beschämend großen Teil einstrich, wie Alcide behauptete, und daneben das etwas kompliziertere Alcide-System im eigentlichen Sinne, das bereits Anzeichen des zweiten Zivilisationsstadiums erkennen ließ, in dem nämlich jeder Schütze sich in einen Kunden verwandelte, eine militärisch-kommerzielle Kombination also, sehr viel moderner, sehr viel heuchlerischer, kurz, unserer Zeit gemäß.


    Geographisch wusste Leutnant Grappa von den seiner Obhut unterstellten Ländereien allenfalls so viel, wie einige sehr grobe Karten zeigten, die ihm im Posten zur Verfügung standen. Er hatte auch keine große Lust, mehr über diese Gebiete zu erfahren. Man weiß doch, was das ist, Bäume, Dschungel, man sieht es genau, auch von fern.


    Tief verborgen in Blattwerk und allen Winkeln von diesem ganzen endlosen Gemüse kümmerten äußerst weit zerstreut ein paar Stämme vor sich hin, gequält von Flöhen und Fliegen, verdummt von den Totems, und fraßen nichts als vergammelten Maniok… Zutiefst unverdorbene und heiter kannibalische Völker, vom Elend geknechtet, von tausenderlei Pestilenz dezimiert. Was sollte man denn bei denen? Nichts rechtfertigte eine mühevolle Verwaltungsexpedition, die ohnehin nichts bringen würde. Viel lieber drehte Grappa sich um, wenn er fertig Recht gesprochen hatte, und betrachtete den Horizont, an dem er eines Tages erschienen war und hinter dem er eines anderen Tages wieder verschwinden würde, wenn denn alles gut ging…


    So vertraut und schließlich auch lieb mir dieser Ort geworden war, ich musste doch so langsam daran denken, Topo zu verlassen und zu dem Laden zu reisen, der ein paar Tage Flussschifffahrt und Waldwanderung weiter meiner harrte.


    Alcide und ich verstanden uns mittlerweile richtig gut. Wir versuchten, gemeinsam Sägefische zu angeln, jene Art Haie, von denen es vor der Hütte nur so wimmelte. Er stellte sich bei diesem Spiel genauso ungeschickt an wie ich. Wir fingen nichts.


    Möbliert war seine Hütte nur mit seinem Faltbett und meinem, dazu ein paar Kisten, leeren und vollen. Ich dachte, mit seinem kleinen Handel müsste er doch ganz gut was beiseite legen können.


    «Wo versteckst dus?…», fragte ich ihn öfters. «Wo versteckst du dein Drecksgeld?» So wollte ich ihn ärgern. «Das wird ne Sause, wenn du nach Hause kommst, was?» Ich neckte ihn. Mindestens zwanzigmal, wenn wir die unvermeidliche «Tomatenkonserve» aufmachten, malte ich ihm zu seinem Vergnügen die Einzelheiten einer Spritztour durch Bordeaux aus, nach seiner Rückkehr, von Puff zu Puff. Er gab keine Antwort. Er kicherte nur, als würde es ihn amüsieren, dass ich so was erzählte.


    Abgesehen von dem Exerzieren und den Gerichtssitzungen passierte wirklich gar nichts in Topo, also kam ich ihm so oft, wies nur ging, mit demselben Scherz, mangels anderer Themen.


    Gegen Ende meiner Zeit dort bekam ich irgendwann Lust, Monsieur Puta zu schreiben, um ihn anzupumpen. Alcide versprach, meinen Brief bei nächster Gelegenheit der Papaoutah mitzugeben. Sein Schreibzeug verwahrte Alcide in einer kleinen Keksdose, genau so einer, wie ich sie von Branledore kannte, ganz genau. Alle weiterverpflichteten Zeitsoldaten hatten also dieselbe Gewohnheit. Aber als er sah, dass ich seine Dose aufmachen wollte, wollte er mich mit einer Bewegung, die mich überraschte, daran hindern. Das war mir unangenehm. Ich wusste nicht, warum es ihm nicht recht war, ich stellte sie wieder auf den Tisch. «Ach! was solls, mach sie nur auf!», sagte er endlich. «Mach ruhig, ist schon in Ordnung!» Gleich hinten auf der Innenseite des Deckels klebte das Foto eines kleinen Mädchens. Nur der Kopf, ein kleines, übrigens sehr liebes Gesichtchen mit langen Locken, wie man sie zu der Zeit trug. Ich nahm Papier und Feder und machte die Dose schnell wieder zu. Es war mir peinlich, dass ich so indiskret gewesen war, aber ich fragte mich auch, warum es ihn so mitnahm.


    Sofort dachte ich, es müsse sich da um ein Kind handeln, von dem er mir bislang nichts gesagt hatte. Ich stellte keine weiteren Fragen, aber ich hörte, wie er hinter mir anfing, mir etwas zu diesem Foto zu erzählen, mit einer seltsamen Stimme, die ich noch nie von ihm gehört hatte. Er stotterte. Ich wusste gar nicht mehr, wo ich mich lassen sollte. Ich musste ihm irgendwie weiterhelfen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, um diesen Moment zu überspielen. Da kam was, das unangenehm anzuhören sein würde, da war ich mir sicher. Großen Wert legte ich darauf wirklich nicht.


    «Es ist weiter nichts!», hörte ich ihn endlich. «Das ist die Tochter meines Bruders… Sie sind beide tot…»


    «Ihre Eltern?»


    «Ja, ihre Eltern…»


    «Und bei wem wächst sie jetzt auf? Bei deiner Mutter?», fragte ich, nur so, um Interesse zu zeigen.


    «Meine Mutter hab ich auch nicht mehr…»


    «Also, wer sorgt für sie?»


    «Na ich!»


    Er lachte rau, ganz rot war er geworden, der Alcide, als hätte er was ganz und gar Unanständiges getan. Hastig fing er sich wieder:


    «Also das heißt, ich werd dirs erklären… Ich hab sie in Bordeaux bei den Nonnen untergebracht… Keine Nonnen für arme Leute, versteh mich recht, ja!… Bei ‹ordentlichen› Nonnen… Ich sorge für sie, du kannst ganz unbesorgt sein. Ihr soll es an nichts fehlen! Ginette heißt sie… Ein nettes Mädchen… Genau wie ihre Mutter übrigens… Sie schreibt mir, sie macht Fortschritte, nur, weißt du, so ein Pensionat, das ist ganz schön teuer… Vor allem, wo sie jetzt schon zehn ist… Ich möchte, dass sie gleich auch noch Klavier spielen lernt… Was hältst du von Klavierspielen?… Für kleine Mädchen ist das doch gut, oder?… Findest du nicht?… Und Englisch? Ist Englisch nicht auch nützlich?… Kannst du eigentlich Englisch?…»


    Ich schaute mir Alcide etwas genauer an, je länger er eingestand, dass er nicht genug tun konnte, mit seinem dünnen, pomadigen Schnurrbärtchen, diesen Augenbrauen eines Exzentrikers, der verbrannten Haut. Der schamhafte Alcide! Was musste der von seinem schmalen Sold abgeknapst haben… von seinen hungerleiderischen Zulagen und seinem winzigen verbotenen Handel… Monat um Monat, Jahr um Jahr, in diesem höllengleichen Topo!… Ich wusste nicht, was ich ihm entgegnen sollte, ich hatte keine rechte Ahnung, aber es ging mir derart ans Herz, dass ich ganz rot wurde… Neben Alcide war ich doch ein ohnmächtiger Flegel, ein täppischer, und oberflächlich war ich auch… Gar keine Frage. So war das.


    Ich traute mich nicht mehr, mit ihm zu reden, ich fühlte mich dessen auf einmal vollkommen unwert. Dabei hatte ich Alcide gestern noch wie Luft behandelt und ihn sogar ein bisschen verachtet.


    «Ich hab kein Glück gehabt», sprach er weiter, ohne zu bemerken, dass er mich mit seiner Geschichte in Verlegenheit brachte. «Stell dir vor, vor zwei Jahren hat sie Kinderlähmung gehabt… Denk bloß… Weißt du, was das ist, Kinderlähmung?»


    Und er erklärte mir, dass das linke Bein der Kleinen verkümmert blieb und sie in Bordeaux, bei einem Spezialisten, eine Elektrobehandlung bekam.


    «Glaubst du, das wird wieder werden?…», sorgte er sich.


    Ich versicherte ihm, das heile sehr gut, ganz vollständig, mit der Zeit und mit Elektrizität. Von ihrer Mutter, die gestorben war, und von dem Gebrechen der Kleinen sprach er sehr behutsam. Sogar aus der Ferne hatte er Angst, ihr wehzutun.


    «Hast du sie besucht, seit sie krank war?»


    «Nein… ich war immer hier.»


    «Fährst du bald hin?»


    «Ich glaub, das geht erst in drei Jahren wieder… Verstehst du, ich treibe hier ein bisschen Handel… Damit kann ich ihr sehr helfen… Wenn ich jetzt Urlaub nehme, sitzt hinterher wer anders auf dem Posten hier… besonders mit diesem Schwein…»


    So hatte Alcide also eine Verdoppelung seiner Dienstzeit beantragt, sechs Jahre hintereinander in Topo statt dreien, um seiner kleinen Nichte willen, von der er nichts hatte als ein paar Briefe und dieses kleine Porträt. «Was mir besonders Leid tut», fing er wieder an, als wir ins Bett gingen, «sie hat da oben niemanden, zu dem sie in den Ferien fahren kann… Das ist hart für so ein kleines Kind…»


    Ganz offensichtlich bewegte Alcide sich ganz geläufig in höheren Sphären, kannte sich da sozusagen aus, stand mit den Engeln auf vertrautem Fuß, dieser Bursche, und sah doch gar nicht danach aus. Fast ohne es sich klar zu machen, hatte er diesem kleinen, zufällig mit ihm verwandten Mädchen Jahre der Folter geopfert, er hatte sein armes Leben in dieser dürren Einöde verbracht, bedingungslos, ohne Gegenleistungen, ohne alle Absichten als die seines guten Herzens. Er schenkte diesem kleinen Mädchen in der Ferne genug Liebe, um eine ganze Welt neu zu errichten, und es war nichts davon zu sehen.


    Unvermittelt schlief er im Kerzenschimmer ein. Ich stützte mich schließlich auf, um mir seine Gesichtszüge im Licht genauer anzusehen. Er schlief wie jeder andere auch. Er sah ganz gewöhnlich aus. Dabei wäre es gar nicht so dumm, wenn es etwas gäbe, woran man die Guten von den Bösen unterscheiden könnte.


    ***


    Wer in den Dschungel vordringen will, hat zwei Möglichkeiten, entweder man frisst einen Tunnel hinein, wie Ratten in eine Heuhürde. Dabei erstickt man. Das wollte ich nicht. Oder aber man nimmt die Fahrt flussaufwärts auf sich, in einen Einbaum gequetscht, per Stechpaddel durch die Windungen, über Umwege und durch Buschwerk, voller Sehnsucht, dass all diese Tage ein Ende nehmen mögen, an denen man dem Licht so völlig ausgesetzt ist ohne jeden Schutz. Das Geblöke der Neger macht einen ganz fertig, irgendwann ist man da, aber in was für einem Zustand!


    Bei jedem Aufbruch brauchen die Paddler eine Weile, bis sie den gemeinsamen Takt gefunden haben. Erst mal Streit. Ein Paddel kurz ins Wasser, dann ein paar rhythmische Schreie, der Wald gibt Antwort, Wirbel im Wasser, man gleitet los, zwei Paddel, dann drei, noch sucht man einander, Wellen, Gebrabbel, ein Blick nach hinten zeigt das Meer, das flach dort liegt und sich entfernt, nach vorn die lange, glatte Fläche, über die man sich schuftend fortbewegt, und dann seh ich nochmals kurz Alcide fern auf seiner Landungsbrücke, fast schon vom Flimmern des Flusses verschluckt, unter seinem riesigen Helm, dieser Glocke, nur noch ein Stückchen vom Kopf, das Gesicht ein kleiner Käse, und darunter schwimmt der restliche Alcide in seinem Waffenrock, als wäre er schon nichts anderes mehr als eine komische Erinnerung in weißen Hosen.


    Das ist alles, was mir geblieben ist von diesem Ort, von Topo.


    Ob man dieses glühende Örtchen wohl noch lang hat verteidigen können gegen die heimtückische Sichel des Flusses mit seinem ockerfarbenen Wasser? Und ob seine drei verlausten Hütten noch stehen? Schinden neue Grappas und unbekannte Alcides frisch rekrutierte Schützen bei ihren Phantasiekämpfen? Herrscht dort immer noch diese bodenständige Rechtsprechung? Ist das Wasser, das man zu trinken versucht, immer noch so abgestanden? so lau? Dass es einen nach jedem Schluck eine Woche lang ekelt vor dem eigenen Mund… Und immer noch keine Eismaschine? Und diese Kämpfe im Ohr, das unermüdliche Chinin gegen die Fliegen? Sulfat? Chlorhydrat?… Und gibt es überhaupt noch Neger in diesem Dampfbad, die dort vertrocknen und an den Pocken verrecken können? Vielleicht ja nicht…


    Vielleicht ist von alldem nichts mehr da, vielleicht hat der Kleine Kongo Topo eines Abends, an dem es einen Tornado gegeben hat, mal eben nebenbei mit seiner schlammigen Zunge weggeschleckt, und jetzt ist Schluss, richtig Schluss, sogar der Name ist von den Karten verschwunden, und ich bin so ziemlich der Einzige, der sich noch an Alcide erinnert… Vielleicht hat auch seine Nichte ihn vergessen. Und Leutnant Grappa hat sein Toulouse nie wieder gesehen… Mag sein, der Dschungel, der nach der Regenzeit schon immer gierig auf diese Düne war, hat alles im Schatten seiner riesigen Mahagonibäume zermalmt, alles, sogar diese kleinen, unerwarteten Sandblümchen, von denen Alcide nicht wollte, dass ich sie begieße… Vielleicht ist von alldem nichts mehr da.


    Daran, wie diese zehn Tage flussaufwärts waren, daran werde ich mich lange erinnern… Aus der Höhlung der Piroge auf die schlammigen Wirbel achten, eine geschwinde Durchfahrt nach der anderen entdecken, inmitten der vorbeitreibenden Riesenäste, denen es gewandt auszuweichen galt. Die Schufterei von Strafgefangenen auf der Flucht.


    Allabendlich nach Sonnenuntergang machten wir Rast auf einem Felsvorsprung. Eines Morgens dann verließen wir endlich diesen dreckigen, primitiven Kahn und drangen in den Wald ein, über einen verborgenen Pfad, der sich durch das grüne, feuchte Zwielicht schlängelte; nur selten fiel einmal ein Sonnenstrahl durch das Dach dieser gewaltigen Laubkathedrale. Gefallene Baumungeheuer zwangen unsere Gruppe zu manchem Umweg. Durch ihre Höhlungen hätte bequem eine ganze Metro fahren können.


    Dann kamen wir wieder ans helle Licht des Tages, wir waren an eine große Rodung gelangt, jetzt ging es bergauf, eine erneute Anstrengung. Die Anhöhe, die wir erreichten, überragte den unendlichen Wald, Wellen von gelben, roten, grünen Wipfeln bevölkerten, bedrängten Hügel und Täler, so ungeheuer grenzenlos wie Himmel und Meer. Mir wurde bedeutet, der Mann, dessen Behausung wir suchten, wohne noch ein bisschen weiter… in einem kleinen Tal. Dieser Mann wartete da schon auf uns.


    Zwischen zwei Felsen hatte er sich eine Art Unterstand gebaut, geschützt, wie er mir erklärte, vor den Stürmen aus Osten, den schlimmsten, wütendsten. Ich wollte ja gern zustimmen, dass das ein Vorteil war, aber dies Hüttchen selbst gehörte ganz entschieden zur allerhinterletzten lumpigen Kategorie, eine fast nur theoretisch vorhandene, überall durchlöcherte Behausung. Ich hatte natürlich so ein Wohnloch erwartet, aber die Wirklichkeit übertraf meine Vorstellung doch noch bei weitem.


    Ich wirkte offenbar ziemlich entsetzt, denn der Gute sprach mich recht barsch an, um mich aus meiner Grübelei zu holen. «Na was denn, hier geht es einem doch besser als im Krieg! Hier kommt man zurecht, alles in allem! Gut, stimmt, das Essen ist schlimm und das Wasser der reinste Dreck, aber man kann schlafen, so viel man will… Keine Kanonen hier, mein Freund! Und auch keine Kugeln! Also, tolle Sache hier!» Er redete so in etwa wie der Generalagent, aber Augen hatte er, blass waren sie wie die von Alcide.


    Er ging wohl auf die dreißig zu und hatte einen Bart… Beim Ankommen hatte ich ihn nicht richtig angeschaut, derart verblüfft war ich, wie armselig seine Unterkunft war, diese Behausung, die er mir überlassen, die vielleicht auf Jahre hinaus meine Unterkunft sein sollte… Aber als ich ihn dann in der Folge betrachtete, entdeckte ich, dass er durchaus einen Abenteurerkopf hatte, ein sehr markant geschnittenes Gesicht, einen Rebellenkopf sogar, er war einer von denen, die zu ungeschützt ins Leben eindringen, statt obendrüber wegzurollen, mit einer dicken runden Nase zum Beispiel und vollen Wangen, wie Kähne, die platschend gegen das Schicksal andampfen. Das hier war ein Unglücksrabe.


    «Ja, stimmt», ich kam darauf zurück, «es gibt nichts Schlimmeres als den Krieg!»


    Das genügte erst mal an Vertraulichkeiten, mehr zu sagen hatte ich keine Lust. Aber dann sprach er über dasselbe Thema weiter:


    «Vor allem, wo sie die Kriege jetzt so lang machen…», fuhr er fort. «Na, Sie werden schon sehen, mein Freund, hier ists nicht sehr lustig. Nichts dran zu machen… So eine Art Ferien… Nur, dass Ferien hier, also! nicht wahr!… Na ja, das hängt wohl von der Veranlagung ab, da hab ich keine Ahnung…»


    «Und das Wasser?», fragte ich. Das, was ich in meinem Becher sah, den ich eben voll geschöpft hatte, sah übel aus, gelblich, ich trank einen Schluck, es war genauso widerlich und lau wie in Topo. Drei Tage altes Pfützenwasser.


    «Das soll das Trinkwasser sein?» Die Wasserfolter ging weiter.


    «Ja, hier gibts nur das, außer wenns regnet… Bloß, wenns regnet, dann hält die Hütte nicht mehr lang. Haben Sie gesehen, in was für einem Zustand die ist?» Hatte ich.


    «Essen gibts nur aus Konserven», redet er weiter, «ich ess schon seit einem Jahr nichts anderes… Hat mich nicht umgebracht!… Einerseits ist das ja schön bequem, aber es macht nicht satt; die Eingeborenen, die essen fauligen Maniok, die mögen so was… Seit drei Monaten geb ich alles wieder von mir… Durchfall. Vielleicht auch das Fieber; ich hab beides… Und so ab fünf Uhr nachmittags sehe ich nicht mehr scharf… Daran erkenne ich auch, dass ich Fieber hab, weil bei der Hitze, nicht wahr, da kann man ja kaum merken, dass einem heiß ist, wo die Temperaturen hier sowieso schon so hoch sind!… Eigentlich würde man eher frösteln und daran merken, dass man Fieber hat… Und auch daran, dass man sich nicht so langweilt… Aber das kommt vielleicht auch wieder auf die Veranlagung an… oder man könnte Schnaps trinken, um bessere Laune zu kriegen, aber ich mag das nicht, keinen Schnaps… Vertrag ich nicht…»


    Offensichtlich maß er dem, was er die «Veranlagung» nannte, viel Wichtigkeit bei.


    Und wo er schon dabei war, gab er mir gleich noch ein paar erfrischende Ratschläge mit auf den Weg: «Am Tag ist es die Hitze, aber nachts, da sind die Geräusche am schwersten zu ertragen… Nicht zu glauben ist das… Das sind die Viecher aus dem Kaff, die einander jagen, um zu vögeln oder sich zu fressen; ich weiß ja nicht, aber das haben sie mir gesagt… egal, auf alle Fälle ist das ein Riesenlärm!… Und am lautesten sind die Hyänen!… Sie kommen hier ganz nah an die Hütte… Sie werden sie schon hören… Dann wissen Sie sofort, dass die das sind… Das ist was anderes als das Ohrensausen vom Chinin… Vögel oder fette Fliegen, die kann man schon mal mit dem Chinin verwechseln… Kommt vor… Aber die Hyänen, die kichern so wahnsinnig… Die wittern Ihr Fleisch… Das finden die zum Lachen!… Die wünschen sich nur, dass Sie verrecken, diese Viecher!… Angeblich kann man sogar ihre Augen funkeln sehen… Sie lieben Aas… Ich hab ihnen nicht in die Augen geschaut… Irgendwie schade eigentlich…»


    «Lustig ist es hier!», antwortete ich.


    Aber das waren noch nicht alle Annehmlichkeiten der Nacht.


    «Dann ist da auch noch das Dorf», sagte er. «Keine hundert Neger wohnen da, aber einen Spektakel machen sie wie zehntausend, die Stinker!… Über die werden Sie sich richtig freuen, ich versprechs! ah! wenn Sie hierher gekommen sind, um das Tamtam zu hören, dann sind Sie in der richtigen Kolonie gelandet!… Weil hier, hier spielen sie heute, weil der Mond scheint, und morgen, weil der Mond nicht scheint… Und übermorgen, weil sie auf den Mond warten… Irgendeinen Grund haben die immer! Es ist, als würden sie sich mit den Tieren absprechen, um einen fertig zu machen, die Mistkerle! Zum Kaputtgehen, ich sags Ihnen! Wenn ich nicht so erledigt wäre, kaltmachen würde ich die, samt und sonders… Aber lieber stopf ich mir Watte in die Ohren… Vorher, als ich noch Vaseline in der Hausapotheke hatte, da hab ich welche drangemacht, an die Watte, jetzt nehm ich statt dessen Bananenfett. Bananenfett ist auch ganz gut… Dann können sie reinhauen und losdonnern, wenn sies so angeilt, die Bimbos! Ich scheiß drauf mit meiner gefetteten Watte! Ich höre nichts mehr! Die Neger, das werden Sie sofort merken, die sind schon alle so gut wie krepiert und verfault!… Tagsüber hockt das rum, man denkt, die können nicht mal aufstehen, um hintern Baum pissen zu gehen, aber sobald es Nacht ist, haste nicht gesehen! Dann ist kein Halten mehr! Nervenzerfetzend! hysterisch! Hysterisch gewordene Stückchen der Nacht! So sind sie, die Neger, ich sags Ihnen! Na ja, Sauhunde eben… Verkommenes Pack, fertig!…»


    «Kommen sie oft was bei Ihnen kaufen?»


    «Kaufen? Ha! Wo denken Sie hin! Die muss man beklauen, bevor sie einen beklauen, so läuft hier der Handel, so oder gar nicht! Nachts, so wie ich bin, da genieren die sich überhaupt nicht mehr, schließlich hab ich ordentlich gefettete Watte in den Ohren, ha! Was sollen die da große Umstände machen, oder?… Außerdem, Sie sehens ja, die Hütte hat eben keine Türen, also bedienen sie sich, was, wundert ja keinen… Für die ist das hier ist das reinste Schlaraffenland…»


    «Aber was ist mit der Inventarliste?», fragte ich, ganz verblüfft angesichts dieser Informationen. «Der Generaldirektor hat mich angewiesen, gleich nach der Ankunft eine Inventarliste zu erstellen, und zwar eine genaue!»


    «Ich für mein Teil», sagte er da in allergrößter Ruhe, «auf den Generaldirektor scheiß ich… Habe die Ehre, Ihnen das mitzuteilen…»


    «Aber Sie werden ihn doch in Fort-Gono aufsuchen auf Ihrer Heimreise?»


    «Die seh ich nie weder, weder Fort-Gono noch den Generaldirektor… Der Dschungel ist groß, mein junger Freund…»


    «Aber wohin gehen Sie dann?»


    «Wenn man Sie danach fragt, sagen Sie, dass Sies nicht wissen! Aber Sie sehen wissbegierig aus, da möchte ich Ihnen, solange noch Zeit ist, einen guten Rat geben, einen sauguten! Pfeifen Sie auf die Geschäfte der ‹Compagnie Pordurière›, so wie die auf Ihre pfeift, und wenn Sie so schnell rennen können, wie die Sie ankotzt, dann werden Sie bestimmt Weltmeister!… Freuen Sie sich, dass ich Ihnen ein bisschen Bargeld dalasse, und verlangen Sie sonst nichts von mir!… Ja, es stimmt, er hat Sie beauftragt, sich um den Warenbestand zu kümmern… Sie werden dem Direktor sagen, dass nichts mehr da war, fertig!… Wenn er Ihnen nicht glauben will, bedeutet das auch weiter nichts!… Die halten uns sowieso alle für Diebe, egal wie! Das ändert also nichts an der öffentlichen Meinung, nur dass man ausnahmsweise mal ein bisschen was davon hat… Der Direktor, übrigens, bloß keine Sorge, der versteht sich besser als sonst wer auf die kleinen Tricks, es lohnt sich gar nicht, dem zu widersprechen! Das ist mal meine Meinung! Ihre nicht auch? Man weiß doch, wer bereit ist, hierher zu kommen, der muss auch imstande sein, Vater und Mutter umzubringen! Und?…»


    Ich war nicht ganz sicher, dass das ganze Zeugs, das er mir da erzählte, auch wirklich zutraf, eins war auf jeden Fall klar, nämlich dass dieser Vorgänger mir sofort vorkam wie ein großartiger Gauner.


    Absolut nicht unbesorgt war ich. «Da bin ich schon wieder in eine faule Geschichte reingeraten», musste ich mir eingestehen, «fauler als je.» Ich beendete das Gespräch mit diesem Schurken. In einer Ecke entdeckte ich zufällig auf einem Haufen bunt durcheinander die Waren, die er mir freundlich überlassen wollte, ein bisschen wertloses Baumwollzeug… Aber dafür dutzendweise Tücher und Pantoffeln, Pfeffer in Dosen, Lampions, eine Klistierspritze und vor allem eine niederschmetternde Menge an Konservendosen mit «Cassoulet à la bordelaise» sowie schließlich eine Farbpostkarte – die «Place Clichy».


    «Beim Pfosten findest du den Kautschuk und das Elfenbein, das ich den Negern abgekauft hab… Am Anfang hab ich mir noch richtig Mühe gegeben, und dann, na ja, da hast du 300Francs… So, das ist dein Anteil.»


    Ich hatte keine Ahnung, was für ein Anteil, aber ich verzichtete darauf, ihn zu fragen.


    «Vielleicht machst du noch ein paar Tauschgeschäfte», meinte er, «denn Geld, weißt du, das ist hier nicht so üblich, Geld brauchst du nur, um abzuhauen…»


    Und er fing an zu lachen. Da ich ihn jetzt nicht gleich ärgern wollte, schloss ich mich an und lachte auch, als wäre ich mit allem hochzufrieden.


    Trotz der enormen Armut, in der er seit Monaten ausharrte, hatte er um sich eine unüberschaubare Dienerschaft geschart, vor allem kleine Jüngelchen, die ihm diensteifrigst den einzigen Löffel des Haushalts reichten oder den Trinkbecher, ebenfalls ein Einzelstück, oder aber ihm geschickt die klassischen, unvermeidlichen Sandflöhe aus der Tiefe der Fußsohlen pulten. Als Gegenleistung griff er ihnen gutmütig jederzeit zwischen die Beine. Die einzige Tätigkeit, die ich ihn eigenhändig verrichten sah, war, dass er sich persönlich kratzte, aber dem widmete er sich erstaunlich gewandt, ganz wie der Ladeninhaber in Fort-Gono, ein Talent, das sich ganz entschieden nur in den Kolonien beobachten lässt.


    Das Mobiliar, das er mir hinterließ, zeugte davon, was Erfindungsgeist alles aus zertrümmerten Seifenkisten basteln kann, also Stühle, Tischchen und Sessel. Dann brachte dieser Finsterling mir noch bei, wie man zur Zerstreuung mit einem raschen Tritt der Fußspitze die fetten, gepanzerten Raupen weit durch die Luft befördern konnte, die wimmelnd und sabbernd unsere Waldhütte unablässig bekrochen. Aber um Himmels willen, bloß nicht zertreten! Acht Tage am Stück verströmt ihr unvergesslicher Brei den schlimmsten Gestank. Er hatte in irgendwelchen Sammelwerken gelesen, diese schwerfälligen Untiere gehörten zu den ältesten Lebewesen der Welt. Angeblich stammten sie aus dem zweiten Erdzeitalter! «Wenn wir mal so alt sind wie die, mein Freund, glaubst du etwa, wir stinken dann nicht?» Genau so.


    Die Sonnenuntergänge in dieser afrikanischen Hölle erwiesen sich als spektakulär. Beeindruckend. Tragisch jedes Mal, wie ein Riesengemetzel an der Sonne. Eine Mordsveranstaltung. Allerdings ein bisschen zu viel Bewunderung für einen einzelnen Menschen. Der Himmel vollführte eine Stunde lang Paraden, vom einen Ende zum anderen mit delirierendem Scharlachrot angeklatscht, dann platzte das Grün inmitten der Bäume los und stieg in zitternden Schlieren vom Boden bis zu den ersten Sternen hinauf. Danach eroberte Grau den gesamten Horizont, dann wieder Rot, aber jetzt war es müde, das Rot, und hielt sich nicht lang. So ging es zu Ende. Sämtliche Farben fielen in Fetzen wieder herab, ausgewaschen, auf den Wald, wie Flitterkram nach der hundertsten Vorstellung. Jeden Tag genau um sechs Uhr lief das so ab.


    Und dann schloss sich die Nacht mit all ihren Ungeheuern dem Tanze an, unter tausend- und abertausendfachem Gequake aus Krötenmäulern.


    Der Wald wartet nur auf dieses Signal, um aus all seinen Tiefen loszuzittern, loszupfeifen, loszukreischen. Ein gewaltiger Liebesbahnhof, lichtlos, berstend. Ganze Bäume quellen über vor lebenden Leckerbissen, verstümmelten Erektionen, Entsetzlichkeiten. Schließlich verstand man in der Hütte sein eigenes Wort nicht mehr. Ich musste selber über den Tisch jaulen wie ein Waldkauz, damit mein Gegenüber mich verstand. Ich war bedient, ich habe das Landleben nie ausstehen können.


    «Wie heißen Sie? Sagten Sie nicht Robinson?», fragte ich ihn.


    Der Kollege gegenüber erklärte mir gerade noch einmal, dass die Eingeborenen in dieser Gegend bis zur völligen Entkräftung unter sämtlichen Krankheiten litten, die man sich zuziehen kann, und dass diese Jämmerlinge folglich nicht in der Lage waren, irgendeiner Handelstätigkeit nachzugehen. Während wir von den Negern redeten, machten sich derart viele, derart fette Fliegen und andere Insekten über die Laterne her, in so dichten Schwaden, dass wir sie am Ende ausmachen mussten.


    Bevor ich das Licht löschte, trat mir das vom Netz aus Insekten verschleierte Gesicht von diesem Robinson noch einmal vor Augen. Vielleicht prägten sich seine Züge dadurch umso genauer in mein Gedächtnis ein, während sie mich bis dahin an nichts Besonderes erinnert hatten. Er redete im Dunkeln weiter mit mir, während ich in meine Vergangenheit zurückglitt, geleitet vom Klang seiner Stimme, als riefe sie mich vor die Tore der Jahre, dann der Monate, dann meiner Tage, und ich fragte mich, wo ich diesem Wesen schon einmal begegnet sein mochte. Aber ich fand nichts. Ich bekam keine Antwort. Man kann sich verirren, wenn man sich so tastend zwischen den vergangenen Gestalten bewegt. Erschreckend, wie viele Dinge und Leute man in sich hat, die sich in ihrer Vergangenheit nicht mehr bewegen. Die Lebenden, die man in die Krypten der Zeit verbannt, schlafen so tief gemeinsam mit den Toten, in demselben Schatten, dass man sie schon nicht mehr auseinander hält.


    Man weiß gar nicht mehr, wen man beim Älterwerden wecken soll, die Lebenden oder die Toten.


    Ich versuchte noch herauszufinden, wer genau dieser Robinson jetzt war, als grässlich übertriebenes Gelächter aus der nahen Dunkelheit mich zusammenzucken ließ. Und gleich verstummte es wieder. Er hatte mich gewarnt, das waren sicher die Hyänen.


    Und dann nichts mehr als die Schwarzen aus dem Dorf und ihr Tamtam, dieses geschwätzige Getrommel auf hohlem Holz, Termiten des Windes.


    Besonders der Name, Robinson, ließ mir keine Ruhe, immer weniger Ruhe. Wir fingen an, in unserer Dunkelheit von Europa zu reden, von den Mahlzeiten, die man sich dort servieren lassen kann, wenn man Geld hat, und erst recht von den Getränken! so wunderbar kühl! Vom nächsten Tag, an dem ich allein zurückbleiben sollte, vielleicht auf Jahre hinaus, hier, mit all diesen «Cassoulets», sprachen wir nicht… Sollte man dem etwa den Krieg vorziehen? Der war natürlich schlimmer. Viel schlimmer!… Das konnte er bestätigen… Er war auch im Krieg gewesen… Und trotzdem ging er von hier fort… Er hatte vom Dschungel die Nase voll, trotz allem… Ich versuchte, ihn wieder auf das Thema Krieg zu bringen. Aber jetzt wich er mir aus.


    Schließlich, als wir uns jeder in einer Ecke dieser Ruine aus Laub und Wänden schlafen legten, gestand er mir unumwunden, alles wohl erwogen, wolle er lieber riskieren, wegen Unterschlagung vor Gericht zu kommen, als noch länger das Leben mit den «Cassoulets» zu ertragen, das er hier seit fast einem Jahr fristete. Nun wusste ich Bescheid.


    «Haben Sie keine Watte für Ihre Ohren?», fragte er mich noch… «Wenn nicht, nehmen Sie Rosshaar aus der Decke und Bananenfett. Das gibt sehr gute kleine Stöpsel… Ich höre nichts mehr vom Gebrüll dieser Rinder!»


    Dabei gab es in diesem Tumult alles Mögliche, nur keine Rinder, aber ihm war dieser unzutreffende Gattungsbegriff offenbar wichtig.


    Mich beschlich auf einmal der Verdacht, hinter dem Trick mit der Watte könnte sich eine grausame List verbergen. Ich konnte mich nicht erwehren, mich packte eine gewaltige Angst, er könnte mich hier, auf meinem Feldbett, umbringen und mit dem Rest der Kasse auf und davon gehen… Diese Vorstellung lähmte mich. Doch was tun? Um Hilfe rufen? Wen? Die Menschenfresser aus dem Dorf?… verschwinden? Verschwunden war ich in Wirklichkeit schon! In Paris, da existiert man fast gar nicht mehr ohne Vermögen noch Schulden, noch Erbe, dann ist man schon so gut wie verschwunden… Und hier erst? Wer würde schon die Mühe auf sich nehmen, hierher nach Bikomimbo zu reisen, nur um ins Wasser zu spucken, sonst nichts, zu meinem Angedenken? Kein Mensch natürlich.


    Stunden vergingen, mal voll Ärger, mal voll Angst. Er schnarchte nicht. All diese Geräusche und Schreie aus dem Wald machten es mir schwer, ihn atmen zu hören. Keine Watte nötig. Der Name Robinson jedoch hatte mich irgendwann so lange verfolgt, dass eine Gestalt, ein Gang, ja eine Stimme vor mir erstanden, die ich mal gesehen hatte… Und dann, als ich endlich gerade der Müdigkeit nachgeben wollte, stand der ganze Mensch vor meinem Bett, ich packte seine Erinnerung, also nicht ihn selbst, sondern die Erinnerung an ebendiesen Robinson, den Mann aus Noirceur-la-Lys, dort hinten in Flandern, mit dem ich an den Ufern jener Nacht gewandert war, in der wir vergebens nach einem Schlupfloch suchten, durch das wir diesem Krieg entgehen könnten, und den ich dann später in Paris wieder gesehen hatte… Alles war wieder da… Jahre verstrichen auf einen Schlag. Ich war krank im Kopf gewesen, ich hatte Mühe… Aber jetzt, wo ich es wusste, wo ich ihn wieder erkannt hatte, da hatte ich auf einmal nur noch Angst, da war nichts gegen zu machen. Hatte er auch mich wieder erkannt? Jedenfalls konnte er darauf zählen, dass ich nichts verraten und ihn decken würde.


    «Robinson! Robinson!», rief ich fröhlich, als hätte ich ihm eine gute Nachricht mitzuteilen. «He, mein Alter! He, Robinson!…» Keinerlei Antwort.


    Mit heftig klopfendem Herzen stand ich auf, gefasst, schwer einen in die Fresse zu kriegen… Nichts. Ich wurde kühner, traute mich ans andere Ende der Hütte, blindlings, wo er sich schlafen gelegt hatte. Er war weg.


    Ich harrte, dass es Tag würde, und riss dann und wann ein Streichholz an. Der Tag kam in einem Lichtschwall, und dann erschienen die Negerdiener, um mir lachend ihre endlose Nutzlosigkeit anzubieten, immerhin, sie waren fröhlich. Sie versuchten schon, mir Unbekümmertheit vorzuleben. Zwar versuchte ich mit einer Abfolge wohlüberlegter Gesten, ihnen begreiflich zu machen, wie sehr mich Robinsons Verschwinden beunruhigte, aber das schien sie absolut nicht zu beeindrucken, es war ihnen so völlig piepe. Eins stimmt, es ist ja auch ziemlich verrückt, sich mit etwas anderem zu beschäftigem als mit dem, was man sieht. Nun, mir persönlich tat es in dieser Sache eigentlich am meisten um die Kasse Leid. Doch Leute, die mit der Kasse abgehauen sind, sieht man in aller Regel nicht wieder… Dieser Umstand ließ mich annehmen, dass Robinson wohl nicht zurückkommen würde, nur um mich umzubringen. Das hatte doch auch schon sein Gutes.


    Mir allein also gehörte die Landschaft! Jetzt würde ich jede Muße der Welt haben, dachte ich, in die tiefsten Tiefen dieses unergründlichen Laubwerks vorzudringen, dieses Meers von Rot, von gelben Marmorierungen, großartig flammend Gepökeltem, das einem, der die Natur liebte, ganz sicher wunderbar erschien. Ich liebte sie ganz entschieden nicht. Die Poesie der Tropen widerte mich an. Alles, was ich an dieser Szenerie sah und über sie dachte, stieß mir auf wie Thunfisch. Man kann sagen, was man will, das wird immer das Reich der Mücken und der Panther sein. Soll jeder bleiben, wo er hingehört.


    Lieber ging ich wieder in die Hütte und brachte sie in Ordnung, so gut es ging, denn sicher würde bald der nächste Wirbelsturm aufziehen. Doch auch diese Restaurierungsarbeit musste ich bald aufgeben. Alles, was von diesem Bau noch wackelig stand, drohte einzustürzen und würde nie mehr auferstehen, das verwurmte Strohdach löste sich auf, meine Behausung hätte nicht mal mehr zu einem zumutbaren Pissoir getaugt.


    Ich drehte müden Schritts ein paar Runden durch den Busch, musste aber wieder rein, mich hinlegen und schweigen, wegen der Sonne. Immer die Sonne. Alles schweigt, alles hat Angst, in der Mittagshitze zu verbrennen, dazu fehlt wirklich nicht viel, Gras, Tiere und Menschen sind schon glühheiß. Der mittägliche Schlagfluss.


    Auch mein einziges Huhn fürchtete diese Stunde des Tages, es kam mit mir hinein, mein einziges, von Robinson geerbtes. So lebte es mit mir drei Wochen lang, das Huhn, es spazierte umher, folgte mir wie ein Hündchen, begackerte alles, sah überall Schlangen. Als ich mich eines Tages ganz besonders schrecklich langweilte, aß ich es auf. Es schmeckte nach gar nichts, die Sonne hatte sein Fleisch ausgebleicht wie ein Stück Kattun. Vielleicht wurde ich dann seinetwegen so krank. Wer weiß, aber am Tag nach dieser Mahlzeit konnte ich nicht mehr aufstehen. Gegen Mittag schleppte ich mich, ganz schwach im Kopf, zu der kleinen Schachtel mit den Arzneimitteln. Darin war nur noch Jodtinktur und außerdem ein Fahrplan der Nord-Süd-Metrolinie. Kunden hatten sich noch überhaupt keine in der Faktorei gezeigt, nur schwarze Gaffer, die endlos herumfuchtelten, Kola kauten, lüstern und vom Sumpffieber geplagt. Jetzt umstanden sie im Kreis mein Lager, diese Neger, und schienen über meine miese Miene zu palavern. Krank war ich durch und durch, so sehr, dass mir war, als bräuchte ich meine Beine nicht mehr, die nur einfach vom Rand des Bettes runterbaumelten, nutzlose, ein bisschen ulkige Dinger.


    Die Briefe, die ich aus Fort-Gono, vom Direktor, per Boten erhielt, stanken vor Beschimpfungen und dummem Zeug, auch vor Drohungen. Die Handelsleute, die sich alle für berufsmäßige Schlauberger halten, kleine und große, erweisen sich in der Praxis zumeist als unübertroffene Tölpel. Meine Mutter mahnte aus Frankreich, ich solle bloß ja auf meine Gesundheit achten, wie im Kriege. Noch unterm Fallbeil hätte meine Mutter geschimpft, dass ich den Schal vergessen habe. Sie ließ keine einzige Gelegenheit aus, mir einzureden, die Welt sei freundlich und sie habe gut daran getan, mich zu gebären. Das ist die große Ausrede der mütterlichen Fahrlässigkeit, diese unterstellte freundliche Vorsehung. Mir fiel es übrigens nicht schwer, all dieses Blabla, seis vom Chef, seis von der Mutter, unbeantwortet zu lassen, und ich antwortete nie. Nur dass diese Haltung meine Lage auch nicht unbedingt verbesserte.


    Robinson hatte fast alles aus diesem lumpigen Laden mitgehen lassen, aber wer würde es mir glauben, wenn ich es sagen sollte? Oder schriebe? Wozu nütze? Und wem es schreiben? Dem Chef? Jeden Abend um fünf schnatterte ich jetzt selber vor Fieber, einem so heftigen, dass meine klapprige Pritsche rappelte wie unter einem Dauerwichser. Die Neger aus dem Dorf hatten ohne Umstände die Hütte und meine Bedienung übernommen; ich hatte sie nicht darum gebeten, aber sie wegzuschicken wäre zu anstrengend gewesen. Sie zankten sich um die Reste des Postens, betatschten die Tabakfässchen, probierten die letzten Fetzen an, prüften sie, zogen sie wieder aus und trieben, falls das noch möglich war, die allgemeine Auflösung meiner Unterkunft weiter voran. Der Kautschuk, der überall am Boden herumlag, mischte seinen Saft mit dem der Buschmelonen, dieser fade süßlichen, nach pissigen Birnen schmeckenden Papayas, von denen ich statt grünen Bohnen derart viele gefressen habe, dass mir jetzt noch, nach fünfzehn Jahren, schon bei der Erinnerung übel wird.


    Ich versuchte, mir klar zu machen, welches Ausmaß meine Ohnmacht erreicht hatte, aber es gelang mir nicht. «Alle klauen!», hatte Robinson mir dreimal wiederholt, bevor er verschwand. Und der Generalagent war ganz derselben Meinung. Im Fieber quälten diese Worte mich. «Musst zusehen, wie du zurechtkommst!»… hatte er außerdem gesagt. Ich versuchte aufzustehen. Auch das gelang mir nicht. Was das Wasser anging, das man hier trinken musste, hatte er Recht gehabt, der reinste Schlamm, schlimmer, abgestandener Modder. Zwar schleppten die Negerlein mir viele Bananen an, große und kleine, und Blutorangen und wieder diese Papayas, aber all das und überhaupt alles machte mir nur immer so ein Bauchweh! Die ganze Erde hätte ich auskotzen können.


    Sobald ich eine kleine Besserung verspürte, sobald ich weniger benommen war, packte mich erneut vollkommen diese grässliche Angst, nämlich der «Compagnie Pordurière» Rechenschaft ablegen zu müssen. Was würde ich diesen schuftigen Leuten sagen? Wie sollten sie mir glauben? Ganz sicher würden die mich einsperren lassen! Und wer würde mich dann richten? Spezialisierte Kerle, gewappnet mit schrecklichen Gesetzen, die sie wer weiß woher haben, wie ein Kriegsgericht, aber deren wahre Absichten sie einem nie verraten; sie vergnügen sich, einen mit diesen Gesetzen blutend den steilen Höllenpfad emporzutreiben, der die Armen ins Verderben führt. Das Gesetz, das ist der große Rummelplatz des Leidens. Wenn der arme Teufel in seine Klauen gerät, dann hört man ihn noch nach Jahrhunderten und aber Jahrhunderten schreien.


    Lieber lag ich betäubt da, zitternd, sabbernd, mit 40°, als mir bei klarem Verstand ausmalen zu müssen, was mir in Fort-Gono blühen würde. Es kam so weit, dass ich nicht mal mehr Chinin nahm, damit das Fieber mir umso besser das Leben verbergen konnte. Man berauscht sich an dem, was man gerade zur Hand hat. Während ich tage-, wochenlang so schmorte, gingen meine Streichhölzer zur Neige. Wir hatten zu wenige. Robinson hatte mir nichts hinterlassen als «Cassoulet à la bordelaise». Aber dafür reichlich, wirklich überreichlich, das kann ich sagen. Dosenweise hab ich das ausgekotzt. Nur, um das zu schaffen, musste man sie auch erst mal heiß machen.


    Dieser Streichholzmangel bot mir Gelegenheit zu einer kleinen Zerstreuung, nämlich meinem Koch dabei zuzuschauen, wie er mit zwei Feuersteinen in trockenem Gras Feuer machte. Und als ich ihm zusah, kam mir auch die Idee. Dann noch jede Menge Fieber, und diese Idee nahm ausgesprochen genau Gestalt an. Obwohl ich von Natur aus ungeschickt bin, konnte ich nach einer Woche Übung ganz wie ein Neger mit zwei spitzen Steinen mein Feuerchen entfachen. Kurz, ich fing an, im Naturzustand zurechtzukommen. Das Feuer ist das Wichtigste, blieb noch die Jagd, da hatte ich aber keinen Ehrgeiz. Das selbst geschlagene Feuer genügte mir. Ich übte sehr gewissenhaft. Tagaus, tagein hatte ich nichts anderes zu tun. Weniger geschickt stellte ich mich dabei an, die Raupen aus dem «zweiten Erdzeitalter» wegzukicken. Ich hatte den Trick noch nicht raus. Ich zertrat viele von den Raupen. Ich verlor das Interesse daran. Ich ließ sie frei in die Hütte krabbeln, wie Freundinnen. Dann kamen zwei große Gewitter, das zweite dauerte drei volle Tage und vor allem drei Nächte. Endlich gab es Regenwasser aus dem Kanister zu trinken, lauwarm zwar, aber immerhin… Die Stoffe in dem kleinen Warenlager fingen an, unter dem Sturzregen zu zerfallen, sich ungehindert miteinander zu verfilzen, ein widerliches Zeug.


    Freundliche Neger brachten mir aus dem Dschungel büschelweise Lianen, mit denen ich meine Hütte am Boden verankern sollte, aber vergebens, die Blätter der Wände fingen beim kleinsten bisschen Wind zu flattern an, hoch übers Dach hinaus, wie verletzte Flügel. Nichts half. Alles für die Katz.


    Die Neger beschlossen, Groß und Klein, bei mir in meinem Ruin zu leben, eine große Familie. Sie waren entzückt. Große Abwechslung. Sie gingen ungehindert bei mir (wenn man das so nennen kann) ein und aus. Freiheit. Wir waren uns so einig, dass wir uns mit Zeichen verständigen konnten. Ohne das Fieber hätte ich vielleicht sogar angefangen, ihre Sprache zu lernen. Aber ich hatte keine Zeit. Beim Feuerschlagen beherrschte ich trotz meiner Fortschritte noch nicht ihre beste Methode, die schnelle. Immer noch sprangen mir viele Funken in die Augen, und darüber konnten die Schwarzen herzlich lachen.


    Wenn ich nicht auf meinem Feldbett im Fieber gammelte oder mein primitives Feuerzeug bediente, dann dachte ich unentwegt an die Abrechnung mit der «Pordurière». Seltsam, wie schwierig es ist, die Angst vor falschen Rechnungen loszuwerden. Ganz sicher hatte ich diese Angst von meiner Mutter, die mich mit ihrer Tradition angesteckt hatte: «Wer lügt, der stiehlt, und wer stiehlt, der zündet Häuser an und erschlägt am Ende seine eigene Mutter.» So Sachen können wir alle nur sehr schwer ablegen. Man lernt sie, wenn man noch zu klein ist, und später kommen sie gnadenlos an und jagen einem im entscheidenden Augenblick einen Mordsschrecken ein. So eine Schwäche! Um sich davon zu befreien, kann man auf nichts zählen als auf die Macht der Umstände. Glücklicherweise sind sie enorm mächtig, die Umstände. Unterdessen versanken wir allmählich, die Faktorei und ich. Wir verschwanden in dem Dreck, der nach jedem Regenguss noch zäher, noch matschiger wurde. Die Regenzeit. Was gestern noch aussah wie ein Fels, war heute nur noch flutschige Pampe. Von den baumelnden Ästen hinab verfolgte einen das laue Wasser in Sturzbächen, es ergoss sich in die Hütte und überall ringsum wie in ein ausgedörrtes Flussbett. Alles zerfloss zu Brei, das Gelump, die Hoffnungen und Rechnungen, das Fieber tat das seinige dazu, und das war ja selber auch feucht. Der Regen war derart dicht, dass es einem den Mund verstopfte, wenn er einen angriff wie mit einem lauen Knebel. Diese Sintflut hinderte die Tiere allerdings nicht daran, einander nachzustellen, die Nachtigallen machten jetzt genauso viel Lärm wie die Schakale. Überall in der Arche die reinste Anarchie, und ich saß da, ein trotteliger Noah. Mir schien der Moment gekommen, mit alldem Schluss zu machen.


    Meine Mutter hatte nicht nur Sprichwörter über Ehrlichkeit parat, sie sagte auch, ich erinnerte mich genau daran, wenn sie bei uns alte Verbände verbrannte: «Feuer reinigt alles!» Eine Mutter kann einem alles geben, für sämtliche Lebenslagen. Man braucht nur noch zu wählen.


    Der Augenblick kam. Meine Feuersteine waren von keiner besonderen Qualität, schlecht angespitzt, die meisten Funken blieben in meinen Händen. Dennoch fingen irgendwann die ersten Dinge Feuer, trotz der Feuchtigkeit. Es war ein Vorrat an völlig durchweichten Socken. Das Ganze geschah nach Sonnenuntergang. Rasch schlugen die Flammen höher, wilder. Die Eingeborenen aus dem Dorf kamen und versammelten sich heftig schnatternd um das häusliche Feuer. Der Kautschuk, den Robinson gekauft hatte, knisterte in der Mitte, sein Geruch erinnerte mich unbezwingbar an den berühmten Brand der Société des Téléphones am Quai de Grenelle, ich hatte ihn mit meinem Onkel Charles gesehen, der immer so schöne Liebeslieder sang. Im Jahr vor der Ausstellung war das, der Weltausstellung, als ich noch ganz klein war. Nichts zwingt Erinnerungen so machtvoll herbei wie Gerüche und Flammen. Meine Hütte roch ganz genau so. So durchnässt sie war, sie brannte doch völlig ab, zügig, samt den Waren und allem anderen. Die Abrechnung war gemacht. Ausnahmsweise verstummte der Dschungel. Völlige Stille. Endlich bekamen sie mal was zu sehen, die Eulen, Leoparden, Kröten und Papageien. Um die zu beeindrucken, braucht es schon was. Wie für uns den Krieg. Jetzt konnte der Dschungel kommen und die Trümmer mit seinem Blätterdonner überziehen. Ich hatte nur mein kleines Gepäck gerettet, das Faltbett, die dreihundert Francs und natürlich ein paar Cassoulets, pfui Spinne! für unterwegs.


    Nach einer Stunde Brand war von meiner Bude so gut wie nichts mehr übrig. Ein paar Flämmchen im Regen, ein paar einzelne Neger stocherten hier und da mit der Spitze ihrer Speere in der Asche herum, umweht von Schwaden dieses Gestanks, der treu bei allen Unglücksfällen zur Stelle ist, der Gestank, der alle Katastrophen dieser Welt durchdringt, der Gestank von Pulverqualm.


    Jetzt war es aber höchste Zeit, zu verschwinden, und zwar schleunigst. Zurück nach Fort-Gono, wo ich herkam? Versuchen, dort mein Verhalten und die Umstände dieses Abenteuers zu erklären? Ich zögerte… Nicht lange. Gar nichts erklären. Die Welt kann einen nur umbringen, wie ein Schlafender, wenn sie sich umdreht, die Welt, und einen sieht, und dann knackt sie einen wie ein Schlafender seine Flöhe. Das wäre mal wirklich ein dämlicher Tod, dachte ich, so zu sterben wie alle anderen. Den Menschen vertrauen, das heißt schon, sich ein bisschen umbringen lassen.


    Ich beschloss, es trotz meines Zustands mit dem Dschungel aufzunehmen und dieselbe Richtung einzuschlagen, wie vor mir schon Robinson, dieser ewige Unglücksrabe.


    ***


    Unterwegs hörte ich die Tiere des Waldes noch oft, ihre Klagen, ihre Triller, ihre Rufe, aber zu Gesicht bekam ich sie fast nie, mal abgesehen von einem kleinen Wildschwein, auf das ich fast draufgetreten wäre in der Nähe meines Unterstands. Dies Gestöber aus Schreien, Rufen, Gejaule machte einen glauben, sie seien da, ganz in der Nähe, zu Hunderten, Tausenden wimmelnd, diese Tiere. Doch sobald man sich dem Ort des Krakeels nur näherte, blieb keine Spur mehr, außer diesen plumpen blauen Perlhühnern, die, in ihr Federkleid gezwängt wie zu einer Hochzeit, hüstelnd und so ungeschickt von Ast zu Ast hüpften, dass man meinen konnte, sie hätten eben einen Unfall gehabt.


    Tiefer unten, im Schimmel des Unterholzes, sitzen schwere, breite Schmetterlinge, deren Flügel wie Todesanzeigen gerändert sind und vor lauter Mühe, sich zu öffnen, zittern; und noch weiter unten schließlich wir, die wir durch den gelben Matsch stapften. Wir kamen nur unter größten Mühen voran, zumal da die Neger mich auf einer Trage aus zusammengenähten Säcken beförderten. Sie hätten mich ohne weiteres in die Brühe schmeißen können, wenn wir den Altarm eines Flusses überquerten. Warum taten sie es nicht? Später erfuhr ich es. Oder aber sie hätten mich auffressen können, denn das entsprach doch ihren Bräuchen?


    Von Zeit zu Zeit stellte ich ihnen mit am Gaumen klebender Zunge Fragen, und diese Gesellen antworteten immer nur: Ja, ja. Gar nicht widerborstig alles in allem. Wackere Leutchen. Wenn der Durchfall mir ein bisschen Ruhe ließ, meldete sich sofort das Fieber. Gar nicht zu glauben, wie krank ich bei der Unternehmung geworden war.


    Ich fing sogar an, nicht mehr richtig scharf zu sehen, das heißt, ich sah alles mit einem Grünstich. Nachts umkreisten sämtliche Tiere der Erde unser Lager, wir machten Feuer an. Und hier und da durchstieß trotz allem ein Schrei die riesige schwarze Decke, unter der wir erstickten. Der Todesschrei eines Tiers, das trotz seiner Angst vor den Menschen und dem Feuer uns, die wir ganz in seiner Nähe waren, sein Leid klagte.


    Vom vierten Tag an konnte ich nicht mal mehr die Wirklichkeit von den absurden Fieberbildern unterscheiden; beides drang zugleich in meinen Kopf ein, dazu Bruchstücke von Leuten und Teile von Entschlüssen und eine nicht enden wollende Verzweiflung.


    Dennoch scheint es da, so denke ich heute, wenn ich es überlege, tatsächlich diesen bärtigen Weißen gegeben zu haben, dem wir eines Morgens auf einem steinigen Felsvorsprung begegneten, wo zwei Flüsse sich vereinigten. Man hörte dort auch das gewaltige Rauschen von Stromschnellen. Einer ganz ähnlich wie Alcide war das, allerdings in Gestalt eines spanischen Sergeants. Die Pfade, denen wir aufs Geratewohl und mühsam gefolgt waren, hatten uns in die Kolonie Rio del Rio geführt, von alters her im Besitz der Krone von Kastilien. Dieser Spanier, ein armer Soldat, nannte ebenfalls eine Hütte sein Eigen. Ich glaube, er hat ganz schön gelacht, als ich ihm all meine Missgeschicke schilderte, und auch, was ich mit meiner Hütte angestellt hatte! Seine, das ist wahr, sah ein bisschen besser aus, aber nicht viel. Seine persönliche Plage waren die roten Ameisen. Sie hatten die Route ihrer jährlichen Wanderung ausgerechnet quer durch seine Hütte gelegt, diese kleinen Mistviecher, und spazierten seit bald zwei Monaten ununterbrochen da durch.


    Sie nahmen fast sämtlichen Platz ein; man konnte sich kaum umdrehen, aber wehe, man störte sie, dann zwickten sie einen ganz gemein.


    Er war höchst erfreut, als ich ihm von meinem Cassoulet abgab, denn er selber hatte seit drei Jahren nichts als Tomaten aus der Dose gegessen. Dagegen konnte ich nicht an. So hatte er, sagte er mir, schon mehr als dreitausend Dosen geleert, er ganz allein. Er hatte keine Lust mehr, sie noch groß zuzubereiten, sondern er machte ganz einfach zwei kleine Löcher in den Deckel und schlürfte sie aus wie rohe Eier.


    Sobald die roten Ameisen mitbekamen, dass es neue Konserven gab, stellten sie eine Wache rund um seine Cassoulets auf. Man durfte nicht eine einzige Dose angebrochen herumstehen lassen, sonst hätten sie die gesamte Rasse der roten Ameisen in die Hütte geholt. Erzkommunisten waren das. Und den Spanier hätten sie gleich mit gefressen.


    Ich erfuhr von meinem Gastgeber den Namen der Hauptstadt von Rio del Rio: San Tapeta14 ; Stadt und Hafen waren entlang der ganzen Küste berühmt und auch darüber hinaus, weil hier die Galeeren ausgerüstet wurden, bevor sie auf große Fahrt gingen.


    Die Route, über die wir gekommen waren, führte geradewegs dorthin: Wir brauchten ihr nur drei Tage und nochmals drei Nächte lang zu folgen. Um meinen Fieberwahn zu heilen, fragte ich den Spanier, ob ihm nicht irgendein gutes einheimisches Rezept bekannt war, mit dem ich mich kurieren könnte. Ich hatte so fürchterliches, bohrendes Kopfweh. Aber von so Zeugs wollte er nichts hören. Für einen spanischen Koloniesoldaten stand er allem Afrikanischen sogar überraschend ablehnend gegenüber, derart, dass er sich weigerte, Bananenblätter zu verwenden, wenn er aufs Klo ging, sondern sich stattdessen mit einem ganzen Stapel eigens für diesen Zweck zugeschnittener Exemplare des Boletín de Asturias bevorratete. Lesen tat er die Zeitung übrigens nicht mehr, wieder ganz wie Alcide.


    Seit drei Jahren lebte er hier, allein mit den Ameisen, ein paar kleinen Macken und seinen alten Zeitungen, dazu mit diesem grausigen spanischen Akzent, der fast so etwas wie eine zweite Person ist, so stark ist er; er ließ sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen. Wenn er seine Neger anschnauzte, dann ging das los wie ein Gewitter, darin war Alcide neben ihm ein Zwerg. Am Ende überließ ich diesem Spanier all mein Cassoulet, so sehr gefiel er mir. Zum Dank stellte er mir einen äußerst schönen Pass aus, auf körnigem, mit dem kastilischen Wappen geschmücktem Papier, und mit einer derart verschnörkelten Unterschrift, dass allein schon ihre umständliche Verfertigung gut zehn Minuten dauerte.


    Wenn man nach San Tapeta wollte, konnte man gar nicht falsch gehen, er hatte uns die Wahrheit gesagt, einfach immer geradeaus. Ich weiß nicht mehr, wie wir hinkamen, aber eins weiß ich gewiss, nämlich dass man mich, kaum waren wir dort, in die Obhut eines Priesters gab, der mir ebenfalls dermaßen vertrottelt erschien, dass ich neben ihm schon wieder etwas Zuversicht empfand. Nicht für lange allerdings.


    Die Stadt San Tapeta lag an einen Felshang geklebt über dem Meer, und grün war sie, unvorstellbar! Ganz sicher ein großartiger Anblick, vom Hafen aus gesehen, etwas Prachtvolles von fern, aber aus der Nähe war es doch nur wieder nichts als ausgelaugtes Menschenfleisch, genau wie in Fort-Gono, das auch hier unaufhörlich eiterte und briet. Die Neger meiner kleinen Karawane schickte ich in einem hellen Augenblick nach Hause. Sie hatten einen großen Teil des Dschungels durchquert und fürchteten auf dem Rückweg um ihr Leben, so sagten sie. Sie weinten beim Abschied schon im Voraus darüber, aber ich hatte keine Kraft mehr, sie zu bedauern. Ich hatte zu viel gelitten und geschwitzt. Und es hörte nicht auf.


    Soweit ich mich erinnere, kamen vom gleichen Augenblick an zahlreiche schwatzende Geschöpfe, von denen diese Ansiedlung wohl reich bevölkert war, Tag und Nacht herbei und lärmten um mein Lager, das man eigens im Pfarrhaus aufgeschlagen hatte; offensichtlich war in Tapeta sonst nicht viel Abwechslung zu finden. Der Pfarrer füllte mich mit Kräutertee ab, ein langes goldenes Kreuz baumelte auf seinem Bauch, und aus den Tiefen seiner Soutane ertönte, wenn er sich mir näherte, lautes Münzgeklimper. Aber es kam gar nicht in Frage, mit den Leutchen zu plaudern, schon zu stammeln erschöpfte mich maßlos.


    Ich dachte, jetzt wäre es bald überstanden, und versuchte, durch das Fenster des Pfarrers noch ein bisschen von der Welt zu sehen. Ich würde nicht wagen zu behaupten, ich könnte heute diese Gärten ohne schwere, phantastische Irrtümer beschreiben. Sonne gab es jedenfalls, so viel ist sicher, immer dieselbe, als würde man mit dem Gesicht ständig vor der weit geöffneten Tür eines Heizkessels sitzen, und darunter wiederum Sonne und diese irrwitzigen Bäume, ganze Alleen davon, eine Art zu Eichengröße aufgeplatzter Salatköpfe, und diese seltsamen Löwenzähne, von denen drei oder vier bei uns für einen üppigen Kastanienbaum genügen würden. Dazu noch ein, zwei Kröten in dem Ganzen, fett wie ein Spaniel, die unter Gebell von einem Beet zum anderen watschelten.


    Durch die Gerüche enden Geschöpfe, Länder und Dinge. Alle Abenteuer gehen durch die Nase. Ich schloss die Augen, denn ich konnte sie wirklich nicht mehr offen halten. Und danach verflog der herbe Geruch Afrikas Nacht für Nacht. Immer weniger nahm ich diese schwere Mischung aus toter Erde, Geschlechtsteilen und zerstoßenem Safran wahr.


    Zeit, Vergangenheit und wieder Zeit, und dann kam ein Moment, in dem ich viele Stöße erlitt und erneute Übelkeit verspürte, und dann gleichmäßigere Erschütterungen, diesmal wie in einer Wiege…


    Liegen tat ich noch immer, das war gewiss, aber jetzt auf etwas Bewegtem. Ich ließ mich gehen und erbrach mich und wachte auf und schlief wieder ein. Ich war auf See. So erledigt war ich, dass ich den neuen Geruch nach Tauen und Teer kaum wahrnahm, dazu reichten meine Kräfte nicht. Kühl war es in der schwankenden Ecke, in die man mich gelegt hatte, direkt unter einem weit offenen Bullauge. Man hatte mich ganz allein gelassen. Offenbar ging die Reise weiter… Aber wohin? Ich hörte über meiner Nase Schritte auf Deck, einem Deck aus Holz, und Stimmen und die Wellen, die an die Bordwand klatschten und sich dort brachen.


    Es geschieht sehr selten, dass das Leben an ein Krankenlager zurückkommt, wo auch immer man ist, es sei denn in Form einer großen Sauerei. Einer, wie die Leute von San Tapeta sie mir angetan hatten. Hatten die doch meinen Zustand dazu genutzt, mich krank und schwach, wie ich war, auf eine Galeere zu verkaufen! Eine schöne Galeere, stimmt schon, zugegeben, mit hohem Bord, vielen Rudern, unter hübschen purpurroten Segeln, einer ganz vergoldeten Back, ein Schiff, das überall, wo Offiziere sich aufhielten, schön gepolstert war, und am Heck zeigte ein wunderbares, in Lebertran gemaltes Bild die Infanta Combitta im Polokostüm15. Sie war, so erklärte man mir später, die Patronin des Schiffs, diese Kronprinzessin, wir fuhren im Schutz ihres noblen Namens, ihrer Brüste und ihrer königlichen Ehre. Äußerst schmeichelhaft.


    Ich dachte über mein Abenteuer nach und kam zu dem Schluss, dass ich, wäre ich in San Tapeta geblieben, immer noch so krank wäre wie ein Hund, es hätte ganz schlimm kommen können, sicher wäre ich bei diesem Pfarrer, zu dem mich die Neger gebracht hatten, krepiert… Zurück nach Fort-Gono? Dann würde ich wegen der Abrechnung todsicher meine «fünfzehn Jahre» aufgebrummt bekommen… Hier herrschte wenigstens Bewegung, allein darin lag schon Hoffnung… Genau bedacht, war der Kapitän der Infanta Combitta recht kühn gewesen, als er mich von meinem Pfarrer kaufte, und seis um einen schäbigen Preis, noch schnell, bevor er den Anker lichtete. Er riskierte allen Einsatz bei dieser Transaktion, der Kapitän. Er hätte ihn ganz und gar verlieren können… Er hatte auf die wohltuende Wirkung der Meeresluft gesetzt, die mich wieder zu Kräften bringen sollte. Er verdiente seine Belohnung. Er würde an der Sache verdienen, denn mir ging es schon besser, und ich sah, dass ihn das freute. Ich phantasierte immer noch gewaltig, doch jetzt mit einer gewissen Logik… Von dem Moment an, da ich die Augen öffnete, kam er oft in meinen Verschlag mit seinem federgeschmückten Kapitänshut, um mich zu besuchen. So schien es mir zumindest.


    Es amüsierte ihn, wenn ich versuchte, trotz des Fiebers, das mich immer noch schüttelte, von meinem Lager aufzustehen. Ich erbrach mich. «Bald kannst du mit den anderen rudern, du kleiner Scheißer, wart nur ab!», prophezeite er mir. Das war nett von ihm, und er zog mir lachend ein paar mit seiner Peitsche über, aber nur ganz freundschaftlich, und auf den Nacken, nicht auf den Hintern. Er wollte, dass ich mich auch amüsierte, dass ich mich auch freute, mich mit ihm über das gute Geschäft freute, das er gemacht hatte, als er mich kaufte.


    Das Essen an Bord erschien mir ausgesprochen schmackhaft. Ich hörte aber nicht auf zu stottern. Rasch war ich, wie der Kapitän es vorhergesehen hatte, wieder genug bei Kräften, um manchmal ein bisschen zusammen mit den Kameraden zu rudern. Aber wo zehn von den Kumpels saßen, sah ich hundert: Ich schielte noch.


    Wir brauchten uns auf dieser Fahrt nicht übermäßig anzustrengen, denn die meiste Zeit fuhren wir unter Segel. Die Situation im Zwischendeck machte einen nicht schlimmer seekrank als die der Fahrgäste dritter Klasse in einem Sonntagszug, und sie war weniger gefährlich als das, was ich auf dem Hinweg auf der Amiral-Bragueton erlebt hatte. Wir hatten immer genug frische Luft bei dieser Überfahrt von Ost nach West über den Atlantik. Die Temperaturen sanken. Es gab keine Klagen im Zwischendeck. Wir fanden es nur ein bisschen lang. Ich für mein Teil hatte von Wald und Meer für alle Ewigkeit genug gesehen.


    Ich hätte unseren Kapitän ja gern über Ziel und Zweck unserer Reise im Einzelnen befragt, aber seit es mir entschieden besser ging, interessierte er sich nicht mehr für mich. Außerdem redete ich für ein Gespräch immer noch zu viel ungereimtes Zeug. Ich sah ihn nur noch von fern, wie einen echten Chef.


    Ich fing an, unter den Galeerensklaven an Bord Robinson zu suchen, und mehrmals rief ich nachts, wenn es ganz still war, laut seinen Namen. Keine Antwort, nur ein paar Flüche und Drohungen: die Ruderer.


    Je mehr ich indes über Einzelheiten und Umstände meines Abenteuers nachdachte, desto wahrscheinlicher erschien mir, dass man ihm ebenfalls den Streich von San Tapeta gespielt hatte. Nur dass Robinson jetzt auf einer anderen Galeere rudern musste. Die Buschneger waren sicher sämtlich an dem Handel beteiligt und wussten genau Bescheid. So ist jeder mal dran, das ist auch ganz in Ordnung. Schließlich muss man überleben und darum Dinge und Menschen verkaufen, wenn man sie nicht gleich auffrisst. Die gewisse Freundlichkeit, mit der die Eingeborenen mir begegnet waren, ließ sich nur auf diese schuftige Weise erklären.


    Die Infanta Combitta schaukelte noch wochen- und aber wochenlang über die atlantische Dünung, Seekrankheit und Fieberanfälle wechselten miteinander ab, und dann, eines schönen Abends, wurde alles rings um uns herum ganz still. Ich phantasierte nicht mehr. Wir schmorten vor Anker. Als wir anderntags beim Wecken die Bullaugen aufmachten, begriffen wir, dass wir am Ziel der Reise waren. Ein sagenhafter Anblick!


    ***


    Das war vielleicht eine Überraschung! Was wir da so unvermittelt im Dunst entdeckten, war so erstaunlich, dass wir uns erst weigerten, es zu glauben, aber dann, als wir näher an der Sache dran waren, mussten wir loslachen, sogar wir Galeerensklaven, als wir das sahen, direkt vor uns…


    Man muss sich vorstellen, dass denen ihre Stadt aufrecht stand, absolut gerade. New York ist eine senkrechte Stadt. Wir hatten natürlich schon Städte gesehen, schöne auch, und Häfen, sogar berühmte. Aber bei uns, nicht wahr, da liegen die Städte, liegen am Meer oder an den Ufern eines Flusses, sie räkeln sich in der Landschaft, erwarten den Reisenden willig, während diese Amerikanerin hier durchaus nicht schwach war, nein, sie stand starr da vor uns, machte absolut nicht die Beine breit, stand so starr, dass man es mit der Angst zu tun bekommen konnte.


    Also lachten wir wie die Idioten. Klar wirkt das komisch, so eine steife Stadt. Allerdings konnten wir nur vom Hals an aufwärts über dieses Schauspiel lachen, wegen der Kälte, die vom offenen Meer herankam, durch dichten graurosa Nebel, schnell und schneidend kroch das in unseren Hosen hoch und schoss in die Spalten zwischen den Mauern, in die Straßen der Stadt, wohin der Wind auch die Wolken trieb. Unsere Galeere folgte dem schmalen Fahrwasser bis dicht vor die Mole, dort, wo scheißbraunes Wasser dümpelte, überschwärmt von einer gierigen, lüsternen Schar kleiner Kähne und Schlepper.


    Für einen armen Schlucker ist es nie so leicht, irgendwo von Bord zu gehen, aber für einen Galeerensklaven ist es noch viel schlimmer, vor allem, weil die Amerikaner Galeerensklaven aus Europa absolut nicht mögen. «Alles Anarchisten», sagen sie. Eigentlich wollen sie nur Neugierige aufnehmen, die Knete ins Land bringen, denn sämtliche Währungen Europas sind für sie nur Söhne des Dollars.


    Ich hätte vielleicht versuchen können, was anderen vor mir auch schon gelungen war, nämlich den Hafen zu durchschwimmen und dann, auf dem Kai, zu schreien: «Es lebe der Dollar! Es lebe der Dollar!» Ein Trick. Viele Leute sind auf diese Weise an Land gekommen und haben danach ein Vermögen gemacht. Sicher ist das nicht, es wird nur erzählt. In Träumen kommt ja noch viel Verrückteres vor. Ich hatte einen anderen Plan im Kopf, zusammen mit dem Fieber.


    Auf der Galeere hatte ich gelernt, Flöhe zu zählen, und zwar gründlich (also sie nicht nur zu fangen, sondern durch Addition und Subtraktion regelrechte Statistiken über sie zu erstellen), ein umständliches Handwerk, das nach nichts aussieht, aber eine eigene Technik darstellt; das wollte ich nutzen. Von den Amerikanern kann man ja sagen, was man will, aber was Technik angeht, da sind sie Kenner. Meine Flohzähltechnik würde ihnen wahnsinnig gut gefallen, das wusste ich schon jetzt. Das konnte gar nicht schief gehen meiner Meinung nach.


    Ich wollte ihnen schon meine Dienste anbieten, doch unversehens wurde unsere Galeere angewiesen, zu Quarantänezwecken in den nächsten, geschützt gelegenen Hafen zu fahren, in Rufweite eines kleinen, extra dafür angelegten Dorfes am Ende einer stillen Bucht zwei Meilen östlich von New York.


    Und dort blieben wir dann unter Beobachtung, Woche um Woche, so lange, dass wir uns Gewohnheiten zulegten. So löste sich zum Beispiel täglich nach der Suppe von unserem Schiff ein Boot mit ein paar Leuten, die zum Wasserfassen ins Dorf fuhren. Um an mein Ziel zu gelangen, musste ich da unbedingt mal mit.


    Meine Kameraden wussten genau, was ich vorhatte, aber dieses Abenteuer lockte sie nicht. «Der spinnt», sagten sie, «aber er ist ungefährlich.» Auf der Infanta Combitta aß man nicht schlecht, die Männer wurden ein bisschen gepeitscht, aber nicht allzu viel, insgesamt wars also gar nicht so schlecht. Mittelschwere Arbeit. Die einen ungeheuren Vorzug bot, man wurde nämlich nie gekündigt und von Bord geschickt, und der König selbst hatte ihnen eine Art kleine Rente versprochen, wenn sie ihr zweiundsechzigstes Lebensjahr erreichten. Diese Aussicht machte sie glücklich, sie gab ihnen was, wovon sie träumen konnten; und außerdem spielten sie sonntags, um sich frei zu fühlen, Wahlen.


    Während der Wochen, die wir in Quarantäne gehalten wurden, brüllten sie alle miteinander im Zwischendeck, sie prügelten sich und vögelten sich auch reihum. Und was sie daran hinderte, mit mir abzuhauen, war vor allem, dass sie von diesem Amerika, auf das ich ganz versessen war, nichts hören und nichts wissen wollten. Jedem sein Schreckgespenst, ihr schwarzer Mann war Amerika. Sie versuchten sogar, es mir völlig zu verleiden. Ich konnte ihnen noch so oft erzählen, dass ich in diesem Land Leute kannte, meine kleine Lola unter anderen, die wahrscheinlich mittlerweile richtig reich geworden war, und dann Robinson, der es im Geschäftsleben ganz sicher weit gebracht hatte, nein, sie wollten sich ihren Abscheu gegen die Vereinigten Staaten nicht ausreden lassen, ihren Ekel, ihren Hass: «Da wirst du ständig übers Ohr gehauen», sagten sie zu mir. Eines Tages tat ich so, als würde ich sie zur Wasserzapfstelle im Dorf begleiten, und dort sagte ich ihnen, dass ich nicht zurück mit auf die Galeere kam. Und tschüs!


    Im Grunde waren sie anständige Jungs, gute Arbeiter, zwar wiederholten sie noch etliche Male, dass sie mein Verhalten nicht guthießen, aber trotzdem wünschten sie mir viel Mut und viel Glück und viel Spaß, wenn auch auf ihre Art. «Geh du nur!», sagten sie. «Geh! Aber wir warnen dich nochmal: Für einen armen Schlucker bist du überkandidelt! Dein Fieber macht dich gaga! Wenn du aus deinem Amerika zurückkommst, bist du schlechter dran als wir! Du wirst an deinen Marotten noch zugrunde gehen! Du willst was lernen? Für deine Verhältnisse weißt du schon viel zu viel!»


    Es half nichts, dass ich ihnen sagte, ich hätte Freunde dort, die auf mich warteten. Für sie nur Geschwätz.


    «Freunde?», höhnten sie, «Freunde? na die pfeifen doch auf dich, diese Freunde! Die haben dich längst vergessen, von wegen Freunde!…»


    «Aber ich will Amerikaner sehen!» Ich blieb beharrlich. «Außerdem haben die Frauen, so welche wie die gibts woanders nicht!»


    «Komm mit uns zurück, du Blödmann!», antworteten sie mir. «Spar dir das, hör auf uns! Du wirst noch kränker, als du bist! Wir sagen dir sofort, was das für welche sind, die Amerikaner! Entweder Millionär oder armes Aas! Dazwischen gibt es nichts! Und so, wie du dran bist, wirst du bestimmt nicht an die Millionäre kommen! Aber Aas kriegst du bei denen zu fressen, verlass dich drauf! Nur keine Sorge! Und zwar sofort!…»


    So sprangen die Kameraden mit mir um. Irgendwann schafften sie es wirklich, mir Angst zu machen, diese Spinner, diese Arschgefickten, diese Untermenschen. «Haut doch ab!», antwortete ich ihnen. «Ihr seid eifersüchtig, sonst nichts! Ob die Amerikaner mich verrecken lassen, das werden wir ja sehen! Aber eins ist sicher, ihr seid allesamt Schlappschwänze, und einen noch schlapperen habt ihr in der Hose!»


    Gut gegeben! Ich war zufrieden!


    Da es dunkel wurde, pfiff man vom Schiff nach ihnen. Sie ruderten los, im Takt, um einen weniger, nämlich mich. Ich wartete, bis ich sie nicht mehr hörte, absolut nicht mehr, dann zählte ich bis hundert und rannte, so schnell ich nur konnte, ins Dorf. Ein niedliches Örtchen war dieses Dorf, gut beleuchtet, Holzhäuser, die darauf warteten, dass sie belegt wurden, sie standen rechts und links von einer Kapelle, die ebenfalls schweigend dastand, nur hatte ich Schüttelfrost, Sumpffieber und außerdem Angst. Hier und da begegnete man einem Matrosen aus dieser Garnison, der sich nicht weiter zu kümmern schien, dann sogar Kindern und einem hübsch muskulösen jungen Mädchen: Amerika! Ich war angekommen. Das war mal ein erfreulicher Anblick nach so vielen entbehrungsreichen Abenteuern. Das erfrischt das Leben wie ein Stück Obst. Ich war in das einzige Dorf geraten, das zu nichts diente. Eine kleine Garnison von Matrosenfamilien hielt es gut instand mit all seinen Einrichtungen, für den Tag, wo eventuell eine wütende Pest mit einem Schiff wie unserem ankommen und den großen Hafen gefährden würde.


    Dann würde man in diesen Gebäuden hier so viele von den Fremden wie möglich verrecken lassen, damit die anderen in der Stadt sich nicht ansteckten. Es gab sogar einen fix und fertig angelegten Friedhof in der Nähe, über und über voll Blumen. Sie warteten. Seit sechzig Jahren taten sie nichts, als zu warten.


    Ich entdeckte eine leere kleine Hütte, schlüpfte rein und schlief sofort ein, und am Morgen waren die Straßen ganz voll mit Matrosen in kurzen Hosen, gut gebaut waren sie und breitschultrig, das musste man gesehen haben, sie spielten mit den Besen und spritzen eimerweise Wasser um meinen Unterschlupf und überallhin in diesem theoretischen Dorf. Ich schaute wie unbeteiligt zu, solange es ging, aber ich hatte solchen Hunger, dass ich schließlich doch zu einer Stelle ging, wo es nach Essen roch.


    Dort wurde ich dann erwischt und zwischen zwei Trupps eingekeilt, die wild entschlossen waren, mich zu identifizieren. Sofort hieß es, sie wollten mich gleich wieder ins Wasser schmeißen. Schleunigst brachte man mich vor den Quarantänedirektor; ich war kleinlaut, und obwohl ich in den ständigen Widrigkeiten um einiges dreister geworden war, fühlte ich mich noch zu sehr vom Fieber durchtränkt, als dass ich mir irgendeine brillante Improvisation zugetraut hätte. Ich redete lieber drauflos, wenn auch ohne rechte Überzeugung.


    Da war es doch besser, ohnmächtig zu werden. Also wurde ichs. Als ich etwas später in demselben Büro wieder zu mir kam, standen statt der Männer ein paar weiß gekleidete Damen um mich herum, sie unterzogen mich einem ungezielten, wohlwollenden Verhör, das mir persönlich völlig genügt hätte. Doch ist auf dieser Welt ja keine Nachsicht von langer Dauer, und schon am nächsten Tag fingen die Männer wieder an, von Gefängnis zu reden. Ich nutzte die Gelegenheit, um meinerseits von Flöhen zu erzählen, einfach so, als ob nichts wäre… Dass ich sie fangen konnte… Sie zählen konnte… Dass es außerdem mein Beruf wäre, diese Parasiten in regelrechte Statistiken einzuteilen. Ich sah gleich, dass meine Ausführungen sie interessierten, meine Wachen bissen an. Man hörte mir zu. Aber mir zu glauben, das war ein anderes Paar Schuhe.


    Endlich kam der Kommandant der Station höchstpersönlich. Sie nannten ihn den «Surgeon General», was ein schöner Name für einen Fisch wäre. Er war grob, aber wusste besser als die anderen, was er wollte. «Was erzählen Sie da für Geschichten, mein Junge?», fragte er mich, «Sie können Flöhe zählen? Na, na…!» Er hielt das für ein Märchen und wollte mich aus dem Konzept bringen. Aber ich hielt ihm munter die kleine Rede, die ich mir zurechtgelegt hatte. «Ich glaube an die Flohzählung! Sie ist ein Beitrag zur Zivilisation, denn die Zählung bietet ein unschätzbar wertvolles statistisches Material!… Ein fortschrittliches Land muss die Zahl seiner Flöhe kennen, aufgeteilt nach Geschlechtern, Altersgruppen, Jahren und Jahreszeiten…»


    «Schon gut, schon gut! Genug palavert, junger Mann!», unterbrach mich der Surgeon General. «Wir hatten vor Ihnen schon genug andere Witzbolde aus Europa hier, die uns solche Ammenmärchen aufgetischt haben, aber das waren alles Anarchisten, die einen wie die anderen, die einen schlimmer als die anderen… Die glaubten nicht mal mehr an die Anarchie! Schluss jetzt mit der Aufschneiderei!… Morgen stellen wir Sie bei den Emigranten gegenüber in Ellis Island auf die Probe, im Duschtrakt! Mein Stellvertreter und Assistent, Mr.Mischief16, wird mir berichten, ob Sie gelogen haben oder nicht. Er fordert bei mir schon seit zwei Monaten einen Mitarbeiter zum Flöhezählen an. Wir schicken Sie versuchsweise hin! Weggetreten! Und wenn Sie uns belogen haben, schmeißen wir Sie ins Wasser! Weggetreten! Und aufgepasst!»


    Ich bin vor diesem hohen amerikanischen Tier weggetreten, wie ich schon vor so manchem hohen Tier weggetreten bin, erst hab ich ihm meinen Schniedel präsentiert, dann, nach einer flinken halben Drehung, meinen Hintern, das Ganze mit militärischem Gruß.


    Ich dachte, die Idee mit der Statistik würde mich ebenso gut wie jede andere näher an New York heranbringen. Gleich am nächsten Tag informierte mich Mischief, der fragliche Stellvertreter, kurz über meine Aufgabe, fett und gelb war dieser Mann und so kurzsichtig, wie mans nur sein kann, er trug eine riesige, dunkel getönte Brille. Er musste mich so erkennen, wie wilde Tiere ihre Beute erkennen, und zwar am allgemeinen Gebaren, denn Einzelheiten sehen, das ging mit so einer Brille, wie er sie trug, nicht.


    Über meinen Job verständigten wir uns mühelos, und ich glaube, gegen Ende meiner Tätigkeit empfand dieser Mischief für mich sogar viel Sympathie. Einander nicht zu sehen ist schon mal eine gute Voraussetzung für Sympathie, und vor allem nahm ihn meine bemerkenswerte Art, Flöhe zu fangen, für mich ein. Keiner in der ganzen Station war so gewandt wie ich, wenn es galt, sie in den Kasten zu bekommen, die widerspenstigsten, die ganz fest mit den Haaren verwachsenen, die hurtigsten, ich war imstande, sie noch am Leib des Emigranten nach Geschlechtern zu sortieren. Eine großartige Leistung, das darf ich wohl behaupten… Am Ende verließ sich Mischief voll und ganz auf mein Geschick.


    Abends taten mir von der ganzen Flohknackerei die Nägel von Daumen und Zeigefinger weh, doch war meine Arbeit noch nicht vollbracht, das Wichtigste stand nämlich noch aus, die tägliche Verbuchung in Spalten: Polnische Flöhe hier, jugoslawische dort… spanische… Sackratten von der Krim… Krätzmilben aus Peru… Alles, was an stechenden blinden Passagieren auf der Menschheit in wilder Flucht mitreist, ging über meine Nägel. Wie man sieht, ein zugleich monumentales und höchst pedantisches Werk. Unsere Abschlussberechnungen wurden dann in New York in einer Spezialabteilung durchgeführt, die über elektrische Flohzählmaschinen verfügte. Täglich schipperte der kleine «Quarantänedampfer» quer über die Bucht und brachte unsere Berechnungen hinüber, auf dass sie vollendet und nachgeprüft würden.


    So verging Tag um Tag, ich erholte mich wieder etwas, doch je weniger ich in diesem komfortablen Dasein fieberte und fabulierte, desto unausweichlicher machte sich mein Drang nach dem Abenteuer und nach neuen Dummheiten bemerkbar. Bei 37° wird alles banal.


    Dabei hätte ich hier bleiben können, in aller ungestörter Ruhe, ordentlich mit dem Futter der Station verpflegt, umso mehr, als die Tochter von Major Mischief, und zwar im Glanze ihrer fünfzehn Jahre, ich weiß es noch genau, täglich nach fünf Uhr nachmittags vor dem Fenster unseres Büros Tennis spielte, in extrem kurzen Röckchen. Schönere Beine als die hab ich selten gesehen, ein bisschen maskulin, aber doch zarter, eine Schönheit aus blühendem Fleisch. Die reinste Herausforderung zum Glück, man hätte vor lauter Verheißungen schreien mögen. Junge Leutnants zur See, zu ihrer Begleitung abkommandiert, wichen ihr nicht von der Seite.


    Diese Frechdachse brauchten ihr Dasein nicht durch nützliche Arbeit zu rechtfertigen, anders als ich! Mir entging kein einziges Detail von ihrem Gebalze um mein kleines Idol. Mehrmals täglich wurde ich bleich vor Wut darüber. Schließlich dachte ich, dass ich nachts wohl auch für einen Matrosen durchgehen könnte. Das waren die Hoffnungen, die ich hegte, als sich in der dreiundzwanzigsten Woche die Ereignisse überstürzten. Der Kollege, der die Statistiken in die Stadt hinüberfuhr, ein Armenier, wurde unerwartet befördert, nach Alaska, als Flohzähler für die Schlittenhunde der Goldgräber.


    Eine schöne Beförderung war das, und er war auch ganz entzückt darüber. Die Schlittenhunde von Alaska sind in der Tat sehr wertvoll. Die braucht man immer. Man pflegt sie gut. Auf die Emigranten hingegen scheißt man. Von denen gibt es immer zu viele.


    Da wir jetzt niemanden mehr zur Verfügung hatten, um unsere Berechnungen nach New York zu bringen, bestimmte das Büro ohne lange Umstände mich dazu. Mischief, mein Chef, drückte mir zum Abschied die Hand und ermahnte mich, in der Stadt auch ja brav und anständig zu sein. Das war der letzte Rat, den dieser ehrenwerte Mann mir gab, und so wenig, wie er mich jemals gesehen hatte, so wenig sah er mich je wieder. Sobald wir anlegten, brach ein Sturzregen über uns los und hatte meine dünne Jacke schnell durchweicht und meine Statistiken ebenso, sie lösten sich in meiner Hand nacheinander auf. Ein paar behielt ich trotzdem, zu einer dicken Rolle gedreht, und steckte sie mir in die Tasche, sodass sie herausragten, damit ich irgendwie von ferne noch aussah wie ein Geschäftsmann aus der City, und voller Angst und Aufregung eilte ich neuen Abenteuern entgegen.


    Als ich die Nase zu all diesem Mauerwerk erhob, empfand ich so etwas wie einen umgekehrten Schwindel, wegen der Fenster, es waren einfach zu viele, und alle waren überall gleich, da konnte einem wirklich ganz anders werden.


    In meiner schäbigen Kleidung ging ich starr vor Kälte rasch auf den dunkelsten Spalt zu, der sich in dieser riesenhaften Fassade ausmachen ließ, in der Hoffnung, ich würde den Passanten in ihrer Mitte nicht auffallen. Überflüssiges Schamgefühl. Ich hatte nichts zu befürchten. Das Sträßchen, das ich gewählt hatte, war wirklich das schmalste von allen, nicht breiter als bei uns ein besserer Bach, und elend dreckig war es eigentlich auch, sehr feucht, voller Dunkelheit, und hier gingen schon derart viele andere Leute, kleine und große, dass sie mich mitnahmen, als wäre ich ein Schatten. Wie auch ich gingen sie in die Stadt, wahrscheinlich zur Arbeit, die Nase zu Boden gerichtet. Es waren die Armen aus aller Welt.


    ***


    Damit es aussah, als wüsste ich, wohin ich ging, tat ich so, als würde ich mich umentscheiden, und bog nach rechts in eine andere, besser beleuchtete Straße ein, «Broadway» hieß die. Den Namen las ich auf einem Schild. Weit oberhalb der letzten Etagen, hoch dort oben, war noch Helligkeit zu sehen, mit Möwen und Himmelsfetzen. Wir unten gingen in einem schwachen Lichtschein, der kränklich war wie im Dschungel und so grau, dass er die Straße erfüllte wie ein dicker Filz aus schmutziger Watte.


    Sie war wie eine traurige Wunde, diese Straße, sie endete nie, wir gingen auf ihrem Grunde, wir Leutchen, von einer Seite zur anderen, von einer Qual zur anderen, auf das Ende zu, das man nie sieht, das Ende aller Straßen der Welt.


    Autos kamen keine durch, nur Menschen und abermals Menschen.


    Dies war das feine Viertel, wie man mir später erklärte, das Viertel des Goldes: Manhattan. Man kann es nur zu Fuß betreten, wie eine Kirche. In Bankdingen schlägt hier das Herz der heutigen Welt. Trotzdem gibt es welche, die im Vorbeigehen auf den Boden spucken. Man muss sich was trauen.


    Das Viertel ist proppenvoll mit Gold, das reinste Wunder, man kann es sogar hören, dieses Wunder, durch die Türen, das Knistern der Dollarnoten, dieser immer allzu leichte Dollar ist der reinste Heilige Geist, wertvoller noch als Blut.


    Immerhin hatte ich Zeit, mir die Angestellten anzuschauen, ich ging sogar rein, um mit ihnen zu sprechen, mit den Hütern des Bargelds. Sie sind trübsinnig und werden schlecht bezahlt.


    Man denke ja nicht, wenn die Gläubigen ihre Bank betreten, könnten sie sich einfach so nach Lust und Laune bedienen. Weit gefehlt. Sie richten das Wort an den Dollar, indem sie durch ein kleines Gitter murmeln, kurz, sie beichten. Gedämpfte Geräusche, gedämpftes Licht, ein winzig kleiner Schalter zwischen hohen Bogen, das ist alles. Sie schlucken die Hostie nicht runter. Sie legen sie sich aufs Herz. Ich konnte nicht lange bleiben und sie bewundern. Ich musste mit den Leuten auf der Straße weitergehen zwischen den Wänden aus glattem Schatten.


    Unvermittelt wurde unsere Straße breit, wie ein Spalt, der in einen See aus Licht mündet. Da standen wir auf einmal vor einer großen, zwischen einer Unzahl von Monsterhäusern eingequetschten trüben Pfütze aus Tageslicht. Mitten auf dieser Lichtung stand ein ländlich wirkender niedriger Bau, umrandet von kläglichen Rasenflächen.


    Ich fragte mehrere Mitpassanten, was für ein Gebäude man da sah, aber die meisten taten, als würden sie mich nicht hören. Sie hatten keine Zeit zu verlieren. Ein kleiner junger Mann, der dicht an mir vorüberkam, hatte dennoch die Freundlichkeit, mir zu verraten, dass dies das Rathaus war, ein Baudenkmal aus der Kolonialzeit, fügte er hinzu, ganz historisch… das letzte, das man nicht abgerissen hatte… Die Umgebung dieser Oase hatte was von einer Grünanlage an sich, mit Bänken, und man konnte da sogar ganz angenehm das Rathaus anschauen, im Sitzen. Als ich ankam, gab es sonst fast nichts zu sehen.


    Ich wartete eine gute Stunde immer auf demselben Platz, und dann, gegen Mittag, brach aus dieser öden, sich wimmelnd voranwälzenden Menge urplötzlich, unleugbar, eine Lawine absolut schöner Frauen hervor.


    Herrliche Entdeckung! Herrliches Amerika! Herrliches Entzücken! Erinnerung an Lola! Ihr Beispiel hatte mich nicht getrogen! Es stimmte!


    Ich rührte an den Höhepunkt meiner Wallfahrt. Und hätte sich nicht zugleich lästigerweise immer wieder mein Appetit gemeldet, ich hätte mich im Herzen eines jener Momente übernatürlicher ästhetischer Offenbarung geglaubt. Ein wenig Zuversicht, ein wenig Komfort, und die Schönheiten, die ich unablässig entdeckte, hätten mich meinem jämmerlichen Menschsein entrückt. Eigentlich fehlte mir nur ein Sandwich, und ich hätte mich mitten in einem Wunder geglaubt. Doch dieses Sandwich fehlte mir, und wie!


    Aber welch anmutige Geschmeidigkeit! Welch unglaubliche Zartheit! Welch vollendete Harmonie! Verderbliche Nuancen! Sieg über alle Gefahren! Alle nur möglichen Verheißungen des Gesichts und des Körpers bei so vielen Blondinen! Diese Brünetten! Und diese Tizianroten! und immer und immer kamen noch welche nach! Sollte denn, dachte ich, Griechenland wieder erstehen? Na, dann komme ich ja gerade zur rechten Zeit!


    Sie wirkten umso göttlicher auf mich, diese Erscheinungen, als sie mich durchaus nicht zu bemerken schienen, mich da nebenan auf der Bank, trottelig, sabbernd vor erotisch-mystischer Bewunderung, vor Chinin und auch vor Hunger, zugegeben. Wäre es möglich, aus seiner Haut zu schlüpfen, hier hätte ichs getan, sofort, ein für alle Mal. Nichts hielt mich mehr zurück.


    Sie hätten mich mitnehmen, mich entrücken können, diese unglaublich betörenden Midinetten, ein kleines Zeichen hätte genügt, ein Wörtchen nur, und ich wäre augenblicks und vollständig in das Reich des Traums entschwunden, doch wahrscheinlich hatten sie andere Aufträge.


    Eine Stunde, zwei Stunden verstrichen so in Verdutztheit. Ich erhoffte nichts mehr.


    Aber dann sind da noch die Därme. Da gibt es doch bei uns auf dem Land den Streich, den wir immer den Tippelbrüdern gespielt haben. Man stopft ein altes Portemonnaie mit vergammelten Hühnerdärmen aus. Nun gut, ein Mensch, ich sags euch, ist genauso, nur dicker und beweglich, und gefräßig, und drinnen dann etwas, wovon er träumt.


    Ich musste vernünftig bleiben und nicht gleich meine kleine Barschaft anbrechen. Viel war das nämlich nicht. Ich traute mich nicht mal, es zu zählen. Hätte es auch gar nicht gekonnt, ich sah immer noch doppelt. Ich spürte sie nur, ganz dünn, diese scheuen Scheinchen, durch den Stoff, ganz dicht bei der Tasche mit den durchweichten Statistiken.


    Männer kamen hier auch vorbei, junge vor allem mit Gesichtern wie aus Rosenholz, mit trockenem, monotonem Blick und Kinnladen, wie man sie üblicherweise nicht findet, so breit, so kantig… Na ja, wahrscheinlich haben denen ihre Frauen solche Kinnladen gern. Die beiden Geschlechter schienen auf der Straße jedes in seiner eigenen Richtung zu gehen. Sie, die Frauen, hatten nur Augen für die Auslagen der Geschäfte, sie waren ganz aufgesogen von der Faszination der Taschen, Schals, kleinen Seidensachen, von denen immer nur sehr wenige in einem Schaufenster ausgestellt waren, aber auf präzise, gezielte Art und Weise. Viele Alte waren in dieser Menschenmenge nicht zu sehen. Auch nur wenige Paare. Niemand schien es seltsam zu finden, dass ich allein da stundenlang auf dieser Bank sitzen blieb und den Passanten zusah. Irgendwann aber kam dem Policeman, der mitten auf der Fahrbahn hingestellt worden war wie ein Tintenfass, der Verdacht, ich könnte zwielichtige Absichten verfolgen. Man sah es ihm an.


    Egal wo man ist, sobald man die Aufmerksamkeit der Obrigkeit auf sich zieht, ist es am besten, man verduftet, und zwar schleunigst. Bloß keine Erklärungen abgeben müssen. In den Abgrund!, dachte ich.


    Rechts neben meiner Bank klaffte nämlich ein Loch, ein breites, im Bürgersteig, in der Art wie bei uns die Metro. Dieses Loch erschien mir günstig, da es so geräumig war, und wegen der Treppe ganz aus rosa Marmor, die hinunterführte. Ich hatte schon viele Leute von der Straße runtergehen und wieder rauskommen gesehen. In diesem Tiefgeschoss erledigten sie ihre Bedürfnisse. Das hatte ich sofort erkannt. Aus Marmor war auch der Saal, in dem sich das abspielte. Eine Art Schwimmbecken, aber von Wasser entleert, ein stinkendes Schwimmbecken, gefüllt nur mit gedämpftem Tageslicht, das über den Männern verging, die inmitten ihrer Gerüche mit heruntergelassenen Hosen dasaßen und puterroten Gesichts vor aller Welt mit barbarischen Geräuschen ihr dreckiges Geschäft herausdrückten.


    Einfach so, unter Männern, frisch von der Leber weg, unter dem Lachen aller Umstehenden, begleitet von gegenseitigen anfeuernden Zurufen, ganz wie beim Football. Erst mal zog man beim Ankommen das Jackett aus, als wollte man Kraftsport treiben. Na ja, man legte das entsprechende Kostüm an, so gehörte sich das.


    Und dann ließ man sich hemdsärmelig unter Rülpsen und schlimmeren Geräuschen, fuchtelnd wie im Hof des Narrenhauses in dieser Fäkalienhöhle nieder. Die Neuankömmlinge mussten sich alle möglichen derben Scherze gefallen lassen, während sie über die Treppe von der Straße runterkamen; aber alle schienen trotzdem hocherfreut.


    So wohlanständig sich die Männer oben auf der Straße benahmen, so streng, ja trist, so sehr schienen sie wie befreit und tiefinnerlich zufrieden bei der Aussicht, gleich in dieser lärmigen Gesellschaft ihren Darm zu entleeren.


    Die gründlich verdreckten Klotüren hingen schief aus den Angeln gerissen. Man wanderte auf einen kurzen Schwatz von einer Zelle zur andern, diejenigen, die auf einen freien Sitz warteten, rauchten schwere Zigarren und klopften demjenigen, der sich noch abmühte, das verzerrte Gesicht zwischen die Hände gepresst, auf die Schulter. Viele ächzten laut wie Schwerverletzte oder Gebärende. Denen, die an Verstopfung litten, wurden raffinierte Foltermethoden angedroht.


    Wenn ein Rauschen einen frei werdenden Platz ankündigte, verdoppelte sich das Geschrei vor dem betreffenden Verschlag, dessen nächster Besitzer dann oft per Kopf oder Zahl ausgelost wurde. Die Zeitungen, rasch gelesen, obgleich sie so dick waren wie kleine Kissen, wurden von der Meute dieser Rektalarbeiter im Handumdrehen zerfleddert. Der Qualm war so dicht, dass man die Gesichter kaum erkannte. Ich traute mich nicht zu nah an sie heran, wegen ihrer Gerüche.


    Dieser Kontrast war wirklich geeignet, einen Fremden aus der Fassung zu bringen. Diese ganze intime Entblößung, diese großartige Verdauungsvertraulichkeit, und oben auf der Straße waren alle so beherrscht! Ich war ganz durcheinander.


    Über dieselben Stufen ging ich ans Tageslicht zurück, um mich auf derselben Bank ein wenig auszuruhen. Plötzliche Ausschweifung von Ausscheidungen und Vulgarität. Entdeckung des fröhlichen Kack-Kommunismus. Ich ließ sämtliche so verwirrende Aspekte dieses Abenteuers unergründet. Mir fehlte die Kraft, sie zu analysieren und eine Synthese herzustellen. Nur der Wunsch zu schlafen meldete sich gebieterisch. Dieses köstliche, seltene Entzücken!


    Also reihte ich mich in die Menge der Passanten ein, die in eine Seitenstraße bogen, wegen der Geschäfte, deren Auslagen die Menge zerteilten, kamen wir nur ruckweise voran. Dann gelangte ich vor die Tür eines Hotels, die viel Bewegung verursachte. Leute schossen durch die große Drehtür auf den Bürgersteig hinaus, ich wurde in Gegenrichtung mitgerissen und landete mitten in der großen Eingangshalle.


    Erst mal überraschend… Man musste alles erraten, die majestätischen Ausmaße des Gebäudes erahnen, seine weiträumigen Dimensionen, denn alles spielte sich um derart dick verhüllte Lampen herum ab, dass die Augen sich erst nach einiger Zeit daran gewöhnten.


    Viele junge Frauen in diesem Dämmerlicht, tief in weichen Sesseln sitzend, wie in Schmuckkästchen geradezu. Aufmerksame Männer drum herum, die schweigend in einiger Entfernung an ihnen vorüberstrichen, neugierig und nervös, auf Abstand zu dieser Reihe von Beinen, die großartig weit oben ihre Seidenstrümpfe kreuzten. Diese Wunderfrauen wirkten auf mich, als würden sie auf sehr gewichtige und sehr kostspielige Ereignisse warten. Freilich dachten sie dabei nicht an mich. Also ging ich an dieser langen, in Reichweite lockenden Versuchung vorbei, so unauffällig ich konnte.


    Da mindestens hundert dieser zauberhaften Hochgeschürzten in einer einzigen langen Sesselflucht saßen, kam ich ganz verträumt zum Empfangsbüro, ich hatte eine so hohe Dosis Schönheit eingenommen, dass mein Temperament überfordert war und ich schier wankte.


    Der geschniegelte Bediente am Schalter drängte mir gewaltsam ein Zimmer auf. Ich entschied mich für das kleinste des Hotels. Höchstens fünfzig Dollar besaß ich in dem Moment noch, außerdem so gut wie keine Ideen und Selbstvertrauen gar keins mehr.


    Ich hoffte, dass es wirklich das kleinste Zimmer von Amerika war, das mir der Angestellte da gab, denn sein Hotel, das Laugh Calvin, wurde auf den Plakaten als das bestausgestattete unter den komfortabelsten des ganzen Kontinents gepriesen.


    Was für eine unendliche Menge möblierter Räume über mir! Und ganz nah bei mir, in diesen Sesseln, was für Versuchungen zur Massenvergewaltigung! Was für Abgründe! Was für Gefahren! Ist die ästhetische Folter des Armen denn ohne Ende? Noch quälender als sein Hunger? Aber ihr zu erliegen blieb keine Zeit, flink hatten Leute von der Rezeption mir einen Schlüssel überreicht, groß wie die Hand und schwer war der. Ich wagte mich nicht zu rühren.


    Ein pfiffiges Bürschchen, gekleidet wie ein sehr junger Brigadegeneral, tauchte vor meinen Augen aus dem Dämmer auf; ein gebieterischer Führer. Der glatte Rezeptionsknilch schlug dreimal sein Metallglöckchen an, und mein Bürschchen fing an zu pfeifen. Ich war abgefertigt. Auf gings. Wir flitzten los.


    Erst mal durch einen Gang, in ordentlichem Tempo, schwarz und entschlossen wie eine Metro. Er führte, der Kleine. Noch eine Ecke, eine Biegung und dann noch eine. Wir trödelten nicht. Vollführten eine Kurve. Es geht voran. Da ist der Aufzug. Fix und fertig. Angekommen? Nein. Noch ein Gang. Ein noch dunklerer, mir kommt es vor, als wären alle Wände mit Ebenholz getäfelt. Keine Zeit zum Nachprüfen. Der Kleine pfeift, er trägt mein bescheidenes Köfferchen. Ich trau mich nicht, ihn was zu fragen. Jetzt heißt es laufen, das ist mir klar. Hier und da funzelt im Dunkeln eine rote oder grüne Lampe eine Anweisung. Lange goldene Striche verzierten die Türen. An den 1800er und dann den 3000er Zimmernummern waren wir längst vorbei, und doch wurden wir immer noch von demselben unbezwingbaren Geschick weiter fortgerissen. Er strebte im Zwielicht dem Unbekannten zu, der kleine betresste Jäger, als würde er sich ganz auf seinen Instinkt verlassen. Auf alles in dieser Höhle schien er vorbereitet zu sein. Er pfiff einen kurzen, klagenden Ton, als wir an einem Neger vorbeikamen, dann an einem Zimmermädchen, ebenfalls einer Schwarzen. Das war alles.


    Weil ich bei seinem Tempo mithalten wollte, hatte ich in diesen gleichförmigen Gängen das bisschen Kraft verbraucht, das ich seit meiner Flucht aus der Quarantäne erlangt hatte. Ich zerfiel in meine Bestandteile, genau so, wie es meiner Hütte in Afrika ergangen war im Wind unter den lauwarmen Sintfluten. Ich hatte hier einen Sturzbach neuer Eindrücke zu bewältigen. Es gibt einen Moment zwischen zwei Stadien des Menschseins, da zappelt man im Leeren.


    Unvermittelt, ohne Vorwarnung wandte das Bürschchen sich um. Wir waren da. Ich rempelte an eine Tür, es war mein Zimmer, eine große Schachtel mit Ebenholzwänden. Nur auf dem Tisch ein Lichtkreis um eine schüchterne grünliche Lampe. «Der Direktor des Hotels Laugh Calvin begrüßt den Gast als seinen Freund und erklärt es zu seinem, des Direktors, persönlichen Anliegen, ihm seinen Aufenthalt in New York so angenehm wie nur denkbar zu gestalten.» Die Lektüre dieser schön sichtbar platzierten Nachricht verstärkte meine Niedergeschlagenheit noch, falls das überhaupt möglich war.


    Als ich allein war, wurde es noch schlimmer. Dies ganze Amerika setzte mir zu, stellte mir gewaltige Fragen und flößte mir jede Menge scheußliche Vorahnungen ein, genau dort in dem Zimmer.


    Angsterfüllt lag ich auf dem Bett und versuchte, mich zunächst mal an das Dämmerlicht in diesem Verschlag zu gewöhnen. Auf der Fensterseite erbebte die Wand in regelmäßigen Abständen unter einem Grollen. Die Hochbahn führte hier vorbei. Gegenüber kam sie zwischen zwei Straßen hervorgeschossen wie eine Rakete, angefüllt mit wabbelndem, zuckendem Fleisch, und rumpelte von Viertel zu Viertel dieser irrwitzigen Stadt. Man sah sie da drüben mit rappelndem Fahrgestell dahinschießen, über einem Gewirr von Streben, dessen Echo noch lange zwischen den Mauern widerhallte, als sie mit hundert Sachen schon weiter war. Während ich reglos dalag, kam die Abendessenszeit, dann die zum Schlafengehen.


    Vor allem die rasende U-Bahn hatte mich verschreckt. In der Wand auf der anderen Seite des engen Lichtschachts leuchteten ein, dann zwei Zimmer auf, dann ein paar Dutzend. In manche konnte ich hineinschauen und sehen, was da lief. Ehepaare, die ins Bett gingen. Sie wirkten genauso erledigt, diese Amerikaner, wie die Leute bei uns, wenn sie sich viele Stunden aufrecht gehalten haben. Die Frauen hatten sehr volle, sehr blasse Schenkel, wenigstens die, die ich sehen konnte. Die meisten Männer rasierten sich, bevor sie ins Bett gingen, und rauchten dabei eine Zigarre.


    Im Bett nahmen sie erst die Brille ab und dann das Gebiss heraus, taten es in ein Glas und stellten beides griffbereit hin. Miteinander zu reden schienen sie nicht, die beiden Geschlechter, genau wie auf der Straße. Wie plumpe, folgsame Tiere, seit langem daran gewöhnt, einander zu langweilen. Insgesamt sah ich nur zwei Paare, die bei Licht miteinander das machten, was ich erwartete, und sie taten es nicht mal heftig. Die anderen Frauen lutschten im Bett Bonbons, während sie darauf warteten, dass ihr Mann mit seiner Toilette fertig war. Und dann machten alle das Licht aus.


    Leute, die ins Bett gehen, sind ein trauriger Anblick, man sieht zu deutlich, wie egal es ihnen ist, dass die Dinge so laufen, wie es ihnen passt, man sieht deutlich, dass sie nicht versuchen, den Grund zu begreifen, warum wir auf der Welt sind. Der ist ihnen vollkommen schnurz. Sie schlafen eben, egal wie, die Leute sind eingebildet, dumm wie Brot, abgestumpft, ob Amerikaner oder sonst was. Die haben immer ein ruhiges Gewissen.


    Ich hatte zu viel Unbegreifliches gesehen, als dass ich meinen Seelenfrieden hätte haben können. Ich wusste zu viel und wusste nicht genug. Ich muss raus, dachte ich, nochmal raus. Vielleicht triffst du sogar den Robinson. Was natürlich eine idiotische Idee war, aber ich nahm sie als Vorwand, nochmal rauszugehen, umso mehr, als ich, soviel ich mich auch auf dem kleinen Bett von einer Seite auf die andere wälzte, kein Fitzelchen Schlaf fand. Sogar zu wichsen hilft in solchen Fällen nicht, es bringt weder Erleichterung noch Trost. Und dann ist die Verzweiflung komplett.


    Schlimmer ist aber noch, dass man sich fragt, woher man am nächsten Tag die Kraft holen soll, das, was man gestern und seit schon viel zu langem getan hat, weiter zu tun, die Kraft für all diese dämlichen Unternehmungen, diese tausend Pläne, die doch nichts bringen, diese Bemühungen, aus der niederschmetternden Bedürftigkeit herauszukommen, Bemühungen, die nie zu was führen, und alles nur, um einmal mehr festzustellen, dass das Schicksal unbezwingbar ist, dass man unweigerlich wieder auf der untersten Treppenstufe landet, jeden Abend, voller Angst vor dem nächsten Tag, der immer ungewisser, immer trostloser ist.


    Vielleicht liegt es auch daran, dass das Alter kommt, das tückische, und einen mit dem Schlimmsten bedroht. Man hat nicht mehr viel Musik in sich, um das Leben tanzen zu lassen, das ist es. Die ganze Jugend ist schon dahin, gestorben am Ende der Welt im Schweigen der Wahrheit. Und wohin soll man draußen gehen, frage ich, wenn man nicht mehr genug Vorrat an Übermut hat? Die Wahrheit ist ein nicht enden wollender Todeskampf. Die Wahrheit dieser Welt ist der Tod. Man muss sich entscheiden: sterben oder lügen. Ich habe mich nie umbringen können.


    Am besten also, ich würde auf die Straße gehen, ein kleiner Selbstmord. Jeder hat so seine kleinen Talente, seine Methoden, zu Schlaf und Futter zu kommen. Ich musste unbedingt schlafen, damit ich morgen genug Kraft hatte, um was zum Beißen zu verdienen. Wieder Schwung bekommen, genau das, was es dazu brauchte, morgen Arbeit zu finden, und jetzt gleich erst mal das unbekannte Reich des Schlafs betreten. Man glaube nur ja nicht, dass es leicht ist, einzuschlafen, wenn man erst mal angefangen hat, an allem zu zweifeln, vor allem wegen der vielen Ängste, die einem eingeredet worden sind.


    Ich zog mich schlecht und recht an, erreichte den Aufzug, war ein bisschen verwirrt. Wieder musste ich in der Eingangshalle an neuen Reihen vorüber, weiteren hinreißenden Rätselfiguren mit höchst verlockenden Beinen, mit zarten und strengen Gesichtern. Göttinnen ganz einfach, Göttinnen auf dem Strich. Wir hätten versuchen können, handelseinig zu werden. Aber ich hatte Angst vor Verhaftung. Komplikationen. Fast alle Begierden des Armen werden mit Gefängnis bestraft. Und die Straße nahm mich wieder auf. Es war nicht mehr dieselbe Menge wie vorher. Diese hier wirkte etwas kühner, wie sie den Bürgersteig entlangwogte, als wäre sie in ein weniger dürres Land gelangt, diese Menge, das Land der Zerstreuung, das Land des Abends.


    Die Leute strebten auf Lichter zu, die fern im Dunkeln aufgehängt waren, rege, vielfarbige Schlangen. Aus allen Straßen ringsum strömten sie heran. Das sind verdammt viele Dollars, dachte ich, so eine Menge, allein schon in Taschentüchern zum Beispiel oder in Seidenstrümpfen! Oder allein schon in Zigaretten! Und man selber, das muss man sich mal vorstellen, spaziert mitten durch all dies Geld, ohne dass das einem auch nur einen roten Heller bringt, nicht mal genug zum Essen! Zum Verzweifeln, wenn man daran denkt, wie abgeriegelt die Menschen gegeneinander sind, genau wie Häuser.


    So ließ auch ich mich auf die Lichter zutreiben, ein Kino, dann noch eins daneben, dann wieder eins und immer so weiter, die ganze Straße lang. Vor jedem büßten wir große Stücke der Menge ein. Ich suchte mir eins aus, ein Kino, vor dem auf den Fotos Frauen im Unterrock zu sehen waren, und mit was für Schenkeln! Mein lieber Mann! Schwer! Üppig! Konturiert! Und darüber niedliche Köpfchen, wie zum Kontrast entworfen, zart, fein, mit Bleistift gezeichnet, keinerlei Korrekturen nötig, vollkommen, ohne jede Nachlässigkeit, ohne jeden Pfusch, vollkommen, sag ich euch, niedlich, aber fest und genau umrissen zugleich. Das Gefährlichste, was das Leben zu bieten hat, wahrhaftig halsbrecherische Schönheit, diese indiskreten Einblicke in die möglichen Tiefen der göttlichen Harmonien.


    In diesem Kino war es angenehm mild und warm. Volle, ganz sanfte Orgelklänge wie in einer großen Kirche, aber in einer geheizten, Orgeltöne wie diese Schenkel. Jede Sekunde lohnt sich. Man taucht tief in die warme Vergebung ein. Wenn man sich ein bisschen gehen ließe, könnte man geradezu denken, die Welt hätte sich endlich zur Nachsicht bekehrt. Man selber war schon fast so weit.


    Dann steigen aus dem Dunkel die Träume auf, um sich am Wunderbild des bewegten Lichts zu entzünden. Was da auf der Leinwand abläuft, ist nicht genau so wie das Leben, da bleibt immer noch ein großer undeutlicher Raum, für die Armen, für die Träume und für die Toten. Man muss sich rasch mit Träumen voll fressen, um durch das Leben zu kommen, das da draußen auf einen wartet, wenn man wieder aus dem Kino raus ist, Träume, um noch ein paar Tage durchzuhalten in dieser Hölle aus Dingen und Menschen. Man sucht sich aus den Träumen diejenigen aus, die einem am besten das Herz erwärmen. Für mich waren das, ich gebs zu, die versauten. Kein Grund zum Stolz, man nimmt von einem Wunder das mit, was man eben behalten kann. Eine Blondine, die unvergessliche Titten und einen unvergesslichen Hals besaß, hielt es für angebracht, das Schweigen auf der Leinwand zu unterbrechen, mit einem Lied über ihre Einsamkeit. Man hätte mit ihr drüber weinen mögen.


    Ach, was tut das gut! Was gibt einem das für Schwung! Danach hatte ich, ich spürte es sofort, für mindestens zwei Tage Lebensmut im Fleisch. Ich wartete nicht mal mehr, bis die Saalbeleuchtung anging. Jetzt konnte ich mir auch wieder vornehmen zu schlafen, nachdem ich ein wenig von dieser wunderbaren Seelenverzückung genossen hatte.


    Als ich wieder im Laugh Calvin war, unterließ der Portier es, meinen Gruß zu erwidern, ganz wie bei uns, aber jetzt pfiff ich auf die Verachtung dieses Portiers. Ein starkes Innenleben genügt sich selbst und wäre imstande, zwanzig Jahre Packeis zu schmelzen. So ist das.


    Kaum hatte ich in meinem Zimmer die Augen zugemacht, da war die Blondine aus dem Film wieder da und sang für mich ganz allein noch einmal das Lied von ihrer Not. Ich half ihr sozusagen dabei, mich zum Einschlafen zu bringen, und es gelang mir recht gut… Ich war nicht mehr so völlig allein… Allein kann man ja nicht schlafen…


    ***


    Um sich in Amerika preiswert zu ernähren, kann man ein kleines warmes Brötchen mit einem Würstchen drin kaufen, das ist bequem, so was wird an jeder Straßenecke verkauft, überhaupt nicht teuer. Im Viertel der Armen zu essen störte mich überhaupt nicht, aber jene schönen, für die Reichen gedachten Geschöpfe nicht mehr zu sehen, das wurde mir doch sehr schwer. Da lohnt es sich schon fast nicht mehr zu essen.


    Auf den dicken Teppichen des Laugh Calvin konnte ich zwar immer so tun, als würde ich unter den allzu hübschen Frauen in der Halle jemanden Bestimmtes suchen, und auf diese Weise wagte ich mich ein wenig in ihre zweideutige Gesellschaft vor. Genau bedacht, musste ich zugeben, dass die anderen Recht gehabt hatten, die Jungs von der Infanta Combitta, jetzt, wo ich meine Erfahrungen machte, wurde mir das klar, ich war für einen armen Schlucker reichlich überkandidelt. Sie hatten mich zu Recht angeschnauzt, die Kameraden von der Galeere. Trotzdem, mein Mut stieg noch immer nicht. Ich holte mir zwar immer wieder eine Dosis Kino, und noch eine Dosis, mal hier, mal da, aber das gab mir nur gerade genügend Schwung für einen Spaziergang oder zwei. Mehr nicht. In Afrika hatte ich zwar schon eine ziemlich brutale Einsamkeit erlebt, doch die Einsamkeit in diesem amerikanischen Ameisenhaufen wirkte allmählich noch viel niederschmetternder.


    Ich hatte immer schon befürchtet, ich könnte mehr oder weniger leer sein, über keinerlei ernsthafte Daseinsberechtigung verfügen. Und jetzt stand ich vor der bewiesenen Tatsache meiner persönlichen Nichtigkeit. In dieser Umgebung, die sich allzu sehr von derjenigen meiner armseligen Gewohnheiten unterschied, hatte ich mich geradezu aufgelöst, kurzerhand. Ich fühlte mich dem Nichts ganz einfach sehr nah. Ich stellte fest, dass mich, sobald keiner mehr mit mir über Vertrautes sprach, nichts mehr davor bewahrte, einem unwiderstehlichen Überdruss anheim zu fallen, so etwas wie einer scheißfreundlichen, schrecklichen Seelenkatastrophe. Dem Lebensekel.


    Am Tag bevor ich nur noch einen letzten Dollar für dieses Abenteuer in der Tasche hatte, war ich den Überdruss noch immer nicht los. Er war so tief, dass ich mich sogar weigerte, auf die dringendsten Abhilfen zu sinnen. Wir sind von Natur aus so oberflächlich, dass nur Vergnügungen uns wirklich am Sterben hindern. Ich für mein Teil klammerte mich mit verzweifelter Inbrunst ans Kino.


    Ich verließ die albtraumhafte Dunkelheit meines Hotels und versuchte noch ein paar Ausflüge in die hohen Straßen ringsum, ein abgeschmackter Mummenschanz von Schwindel erregenden Häusern. Meine Mattigkeit wurde nur noch schlimmer beim Anblick dieser weithin sich erstreckenden Fassaden, dieser stupiden Monotonie von Pflastern, Backsteinen und endlosen Gerüsten, dazu Kommerz über Kommerz, dieses Krebsgeschwür der Welt, das in Form von verheißungsvoller und schwärender Reklame aufplatzt. Hunderttausend geschwätzige Lügen.


    Ich durchlief zum Fluss hin andere Gassen und abermals Gassen, deren Dimensionen jetzt ganz gewöhnlich wurden, beispielsweise hätte man von dem Bürgersteig aus, wo ich war, sämtliche Fenster eines Hauses auf der Seite gegenüber einwerfen können.


    Durch diese Stadtteile waberte unablässig fettiger Küchendunst, die Geschäfte dekorierten die Schaufenster nicht mehr, wegen der Diebstähle. Alles erinnerte mich an die Umgebung meines Krankenhauses in Bicêtre, sogar die kleinen Kinder mit ihren dicken Knien und X-Beinen überall auf den Bürgersteigen, und die Karussellmusik. Ich wäre ohne weiteres dort bei ihnen geblieben, aber die Armen hätten mich auch nicht ernähren können, ich hätte sie immer und immer sehen müssen, und ihr übergroßes Elend machte mir Angst. So ging ich am Ende doch zu den Hochhäusern zurück. «Mistkerl!», schimpfte ich mit mir. «In Wirklichkeit bist du doch auch ein Lump!» Man muss sich damit abfinden, dass man sich jeden Tag ein bisschen besser kennen lernt, solange man nicht den Mut aufbringt, mit dem eigenen Gewinsel ein für alle Mal Schluss zu machen.


    Eine Straßenbahn fuhr den Hudson hinauf Richtung Stadtzentrum, ein altes Gefährt, dessen Räder und ängstliche Karosserie elend klapperten. Sie brauchte gut eine Stunde für die Fahrt. Die Passagiere unterzogen sich beim Bezahlen geduldig einem umständlichen Ritual mit einer Art Münz-Kaffeemühle, die ganz vorn am Eingang des Wagens angebracht war. Der Schaffner schaute ihnen dabei zu, angezogen war er wie die bei uns, seine Uniform sah aus, als wäre er ein «Milizionär vom Balkan in Kriegsgefangenschaft».


    Endlich kamen wir duchgeschüttelt an, und nach der Rückkehr von diesen volksnahen Ausflügen schritt ich in meiner tantalischen Eingangshalle wieder die unerschöpfliche Doppelreihe der Schönheiten ab, schritt sie wieder und wieder ab voller Träume und Begierden.


    Ich war dermaßen pleite, dass ich mich nicht mal mehr traute, meine Taschen zu durchsuchen und nachzusehen. «Hauptsache, Lola hat sich nicht ausgerechnet jetzt einfallen lassen zu verreisen!», dachte ich… «Außerdem, wird sie mich überhaupt empfangen wollen? Soll ich sie fürs Erste um fünfzig Dollar anpumpen oder um hundert?…» Ich zögerte, ich spürte, dass ich nur erst mal ordentlich essen und ausschlafen musste, um jeden Mut der Welt zu haben, einmal nur. Und dann, wenn diese erste Anpump-Unternehmung gelungen wäre, würde ich mich umgehend auf die Suche nach Robinson machen, also das heißt von dem Moment an, wo ich wieder genügend Kraft hätte. Der war keiner wie ich, dieser Robinson! Der konnte wenigstens zupacken! Ein tüchtiger Kerl! Ah! Der kannte ganz sicher schon Tricks und Kniffe für Amerika! Vielleicht verfügte er über ein Mittel, um diese Sicherheit, diese Ruhe zu erlangen, die mir immer so fürchterlich fehlte…


    Falls er ebenfalls mit einer Galeere angekommen war, wie ich es mir vorstellte, und den Fuß lange vor mir an dieses Ufer gesetzt hatte, dann hatte er sich zu dieser Stunde bereits eine amerikanische Existenz geschaffen, ganz sicher! Die ungerührte Hektik dieser Knallköpfe machte ihm wahrscheinlich nichts aus! Auch ich hätte vielleicht, wenn mans recht bedachte, eine Anstellung in einem dieser Büros suchen können, deren grellbunte Schilder ich draußen las… Aber bei dem Gedanken, in eins dieser Häuser hineinzugehen, wurde ich ganz nervös und brach vor Schüchternheit beinahe zusammen. Mein Hotel reichte mir. Dies gigantische und widerlich lebensvolle Grab.


    Vielleicht macht das ja auf Leute, die daran gewöhnt sind, nicht denselben Eindruck wie auf mich, diese Anhäufung von Material und Handelszellen? diese bis ins Endlose aneinander gereihten Streben und Pfeiler? Vielleicht war das ihr Bild von Sicherheit, diese erstarrte Sintflut, aber für mich war es nichts als ein grauenhaftes System von Zwang aus Backsteinen, Gängen, Türriegeln, Schaltern, eine gigantische, unversöhnliche architektonische Folter.


    Philosophieren ist auch nur eine andere Art, Angst zu haben, und führt zu nichts als zu feigen Trugbildern.


    Ich hatte nur noch drei Dollar in der Tasche und betrachtete sie, wie sie in meiner Hand zappelten, im Schein der Lichter am Times Square, diesem erstaunlichen kleinen Platz, wo die Neonreklame über die Menge quillt, die sich gerade entscheidet, in welche Kinos sie gehen will. Ich suchte ein billiges Restaurant und betrat eine jener durchrationalisierten, allen offen stehenden Abfütterungsanlagen, deren Service sich auf ein Minimum beschränkt und wo das Ritual der Nahrungsaufnahme auf das exakte Maß der biologischen Notwendigkeit reduziert ist.


    Gleich am Eingang bekommt man ein Tablett in die Hand gedrückt und reiht sich in die Schlange ein. Warten. Meine Nachbarinnen, höchst angenehme Essensanwärterinnen, würdigten mich keines Wortes… Das wäre mal lustig, dachte ich, wenn man sichs erlauben könnte, eins von diesen Fräuleins mit ihren spitzen, hübschen Näschen einfach so anzusprechen: «Mademoiselle», würde man sagen, «ich bin reich, sehr reich… sagen Sie doch, mit was für einem Geschenk ich Ihnen eine Freude machen könnte…»


    Im selben Augenblick wird dann alles so leicht, göttlich leicht, ganz sicher, alles, was eben noch so kompliziert gewesen ist… Alles verwandelt sich, die grässlich feindselige Welt kullert einem wie eine leisetreterische, folgsame, samtweiche Kugel vor die Füße. Und vielleicht kann man dann auf einmal auch jene ermüdende Gewohnheit ablegen, von gelungenen Geschöpfen zu träumen, von Glück bringenden Reichtümern, weil man das alles auf einmal mit den Fingerspitzen anfassen kann. Das Leben der Mittellosen ist nichts als eine lange Verweigerung in einem langen Taumel, und nur das, was man besitzt, kennt man wirklich, nur das kann man loslassen. Ich hatte schon derart viele Träume ergriffen und wieder aufgegeben, dass mein Bewusstsein voller Luftzug war, voller Risse und Sprünge, es war so kaputt, der reinste Ekel.


    Ich wagte es nicht, beim Warten mit diesen jungen Menschen hier im Restaurant auch nur das harmloseste Gespräch zu beginnen. Brav und schweigend hielt ich mein Tablett. Als ich dran war und vor all diese Porzellanwannen mit Wurst und Bohnen trat, nahm ich folgsam alles, was man mir gab. Diese Speisestätte war so sauber, so hell erleuchtet, dass man sich vorkam, als würde man auf ihrer Mosaikfläche schwimmen wie eine Fliege auf der Milch.


    Kellnerinnen in Krankenschwesterntracht standen hinter Nudeln, Reis, Kompott. Jede hatte ihre Spezialität. Ich ließ mir von den freundlichsten auffüllen. Zu meinem Bedauern hatten sie kein einziges Lächeln für die Kunden übrig. Sobald man bedient war, musste man den Platz am Tresen für den Nächsten freimachen und sich still hinsetzen. Man balanciert sein Tablett mit kleinen Schrittchen wie durch einen Operationssaal. Das war mal eine Abwechslung von meinem ebenholzenen, goldverbrämten Zimmerchen im Laugh Calvin.


    Aber dass man uns Kunden mit einem derartigen Lichtregen übergoss, dass man uns für einen Augenblick aus der unserem Stand gemäßen Dunkelheit zerrte, das war Teil eines Plans. Der Betreiber hatte seine Hintergedanken. Ich war auf der Hut. Das hat eine enorme Wirkung, wenn man nach vielen Tagen im Schatten so ganz auf einmal in sturzbachartiger Beleuchtung sitzt. Mir verursachte das so was wie einen kleinen zusätzlichen Taumel. Na ja, stimmt, ich brauchte auch nicht viel dafür.


    Es gelang mir nicht, meine Füße unter dem kleinen Tischchen aus makellosem Basalt unterzubringen, an das ich geraten war; sie schauten überall hervor. Mir wäre es viel lieber gewesen, wenn ich jetzt meine Füße irgendwo anders gehabt hätte, weil wir von der anderen Seite des Schaufensters von der Schlange aus Leuten beobachtet wurden, die wir auf der Straße hinter uns gelassen hatten. Die warteten jetzt darauf, dass wir mit Essen fertig waren, damit sie ihrerseits Platz nehmen konnten. Um ihren Appetit wach zu halten, darum nämlich saßen wir so ordentlich beleuchtet auf dem Präsentierteller da, als lebende Reklame. Die Erdbeeren auf meinem Kuchen waren mit so vielen Lichtreflexen besetzt, dass ich sie gar nicht in den Mund stecken mochte.


    Dem amerikanischen Kommerz entgeht man nicht.


    Durch das blendende Lichtgefunkel und trotz der Beengtheit bemerkte ich in meiner unmittelbaren Nachbarschaft das Kommen und Gehen einer sehr freundlichen Kellnerin, und ich beschloss, mir keine einzige ihrer anmutigen Bewegungen entgehen zu lassen.


    Als ich an der Reihe war, dass sie mein Gedeck auswechselte, fiel mir angenehm die ungewöhnliche Form ihrer Augen auf, deren äußere Winkel sehr viel spitzer und außerdem aufwärts zuliefen als bei den Frauen zu Hause. Und ihre Lider waren zu den Schläfen hin ganz leicht aufgeworfen. Kurz, Grausamkeit sprach daraus, aber nur so viel wie nötig, eine Grausamkeit, die man küssen kann, eine untergründige Herbheit, wie bei Rheinwein, der dann doch überraschend angenehm schmeckt.


    Als sie in meine Nähe kam, fing ich an, ihr verstohlene Zeichen zu geben, der Kellnerin, als ob zwischen uns ein geheimes Einverständnis herrschen würde, wenn ich so sagen darf, als ob ich sie wieder erkennen würde. Sie musterte mich ohne jedes Wohlwollen, wie ein Tier, aber doch auch neugierig geworden. «So», dachte ich, «das ist die erste Amerikanerin, die ich dazu gebracht habe, mich zu beachten.»


    Nachdem ich meinen leuchtenden Kuchen aufgegessen hatte, musste ich meinen Platz dem Nächsten überlassen. Statt jetzt aber geradewegs und aufrecht zum Ausgang zu gehen, wagte ich es und ließ den Mann an der Kasse außer Acht, der auf uns alle und unser Geld wartete, sondern ging leicht schwankend auf diese Blondine zu, trat keck aus den gebändigten Lichtfluten heraus.


    Sämtliche fünfundzwanzig Kellnerinnen auf ihren Posten hinter den köchelnden Sachen winkten mir zu, dass ich mich verlaufen hätte, dass ich in die Irre ging. Hinter dem Schaufenster bemerkte ich eine große Bewegung unter den Wartenden, und die, die sich hinter mir zum Essen hinsetzen wollten, zögerten. Ich hatte die gewohnte Ordnung durchbrochen. Alle ringsum wunderten sich laut: «Sicher wieder ein Ausländer!», sagten sie.


    Ich aber hatte so meine Absichten, egal, wie viel die nun taugten, ich wollte die schöne Kellnerin nicht mehr aus den Fängen lassen. Sie hatte mich angeschaut, die Süße, ihr Pech. Ich hatte vom Alleinsein die Nase voll! Keine Träume mehr! Sondern Sympathie! Kontakt! «Fräulein, Sie kennen mich kaum, aber ich liebe Sie bereits, wollen Sie mich heiraten?…» Auf diese Weise, die anständigste, sprach ich sie an.


    Ich habe nie gehört, was sie antwortete, denn genau in diesem Augenblick tauchte ein Riese von Wachmann auf, ebenfalls in Weiß gekleidet, und stieß mich nach draußen, kurz und schlicht, ohne ein böses Wort, ohne unnötige Brutalität, ins Dunkle, wie einen Hund, der sich vergessen hat.


    Alles das geschah ordnungsgemäß, ich durfte nichts dagegen sagen.


    Ich ging ins Laugh Calvin zurück.


    In mein Zimmer schmetterten noch immer dieselben Donnerschläge ihren Widerhall, schwallartig, erst die Blitze der Hochbahn, die aus großer Ferne auf einen zuzuschießen schien und jedes Mal ihren Viadukt mitriss, um die Stadt damit zu zertrümmern, und dazwischen dann und wann aus großer Tiefe von der Straße herauf unzusammenhängendes Maschinengekreisch, dazu noch jenes dumpfe Brausen der brodelnden, innehaltenden, immer stumpfsinnigen Menge, die immer erneut loseilt, dann wieder innehält, zurückbrandet. Der riesige Matsch der Menschen in der Stadt.


    Von dort oben, wo ich wohnte, konnte man ihnen zuschreien, was man wollte. Ich habs versucht. Sie widerten mich alle an. Sie tagsüber anzusprechen, es ihnen ins Gesicht zu sagen, dazu fehlte mir die Traute, aber von hier oben riskierte ich nichts, ich schrie: «Zu Hilfe! Zu Hilfe!», nur um mal zu sehen, ob sie das irgendwie beeindruckte. Absolut nicht beeindruckte es sie. Diese Menschen schoben das Leben und die Nacht und den Tag vor sich her. Es verbirgt den Menschen alles, das Leben. In ihrem eigenen Lärm hören sie nichts. Sie pfeifen drauf. Und je größer die Stadt ist und je höher, desto mehr pfeifen sie drauf. Ich sags euch. Ich habs versucht. Es lohnt nicht.


    ***


    Ausschließlich aus finanziellen Gründen, aber dringenden, übermächtigen Gründen, fing ich an, nach Lola zu suchen. Ohne diese jämmerliche Not hätte ich sie einfach so alt werden und verschwinden lassen, ohne sie jemals wieder zu sehen, meine Freundin, das kleine Luder! Alles in allem hatte sie sich mir gegenüber durch und durch widerlich und verletzend verhalten, daran änderte auch kein Nachdenken was.


    Die Selbstsucht der Menschen, die in unserem Leben eine Rolle gespielt haben, tritt, wenn man im Alter darüber nachdenkt, nur um so deutlicher hervor, so, wie sie ist, das heißt mal aus Stahl, mal aus Platin und auf jeden Fall haltbarer als die Zeit selbst.


    In der Jugend gelingt es einem, noch für die ödeste Gleichgültigkeit, die zynischsten Gemeinheiten Entschuldigungen zu finden, man hält sie für Liebeslaunen und die Auswirkung von Unerfahrenheit in Herzensdingen. Aber später, wenn das Leben einem gründlich gezeigt hat, wie viel Verschlagenheit, Grausamkeit und Bosheit man braucht, um nur einfach bei 37° zu überleben, dann wird es einem klar, man weiß Bescheid und begreift endlich, wie viel Niedertracht eine Lebensgeschichte enthält. Man braucht für all das nur sich selbst gründlich zu betrachten, wie schäbig man geworden ist. Kein Geheimnis mehr, keine Unverdorbenheit, man hat seine ganze Poesie gefressen, während man bis jetzt gelebt hat. Ein Scheißspiel, das Leben.


    Meine kleine gemeine Freundin fand ich schließlich unter vielen Mühen irgendwo in der 77.Straße in einem dreiundzwanzigsten Stockwerk. Unglaublich, wie Leute, von denen man einen Gefallen erbitten will, einen anwidern können. Ihre Wohnung war prachtvoll, ganz in der Art, wie ich es mir gedacht hatte.


    Da ich zuvor noch eine hohe Dosis Kinofilme eingenommen hatte, war ich geistig recht gut vorbereitet; ich hatte die Mattigkeit, gegen die ich seit meiner Ankunft in New York zu kämpfen hatte, abgeschüttelt, und das erste Wiedersehen war weniger unangenehm, als ich es erwartet hatte. Lola wirkte gar nicht mal besonders erstaunt, mich zu sehen, nur ein bisschen peinlich berührt, als sie mich erkannte.


    So zum Aufwärmen versuchte ich ein harmloses Gespräch anzuzetteln, über Themen unserer gemeinsamen Vergangenheit, natürlich so umsichtig wie möglich, und so erwähnte ich auch, aber ohne darauf herumzureiten, den Krieg, rein als Episode. Das war ein schwerer Fauxpas. Vom Krieg wollte sie nichts mehr hören, absolut nichts. Der machte sie alt. Zack, zack, revanchierte sie sich sogleich und sagte, sie hätte mich auf der Straße nicht wieder erkannt, so faltig und aufgeschwemmt hätte das Alter mich schon werden lassen, die reinste Karikatur. Solcherlei Höflichkeiten bekam ich da zu hören. Die kleine Schlampe sollte bloß nicht denken, sie könnte mich mit diesem Gewäsch beleidigen! Ich ließ mich nicht mal dazu herab, es ihr mit gleicher Münze zurückzuzahlen.


    Ihre Einrichtung wirkte auf mich nicht gerade unerwartet anmutig, aber sie war ganz heiter, erträglich, so erschien es jedenfalls mir, der ich aus dem Laugh Calvin kam.


    Methode und Einzelheiten von plötzlichem Reichtum haben immer etwas Magisches an sich. Seit Musynes und Madame Herotes raschem Aufstieg wusste ich, dass die Möse die Goldmine der Armen ist. Wie unglaublich schnell manche Frauen sich herausmachten, das amüsierte mich, und ich hätte zum Beispiel meinen letzten Dollar gegeben, allein um Lolas Concierge zum Plaudern zu bringen.


    Aber in ihrem Haus gab es keine Concierge. In der ganzen Stadt fehlten Conciergen. Eine Stadt ohne Conciergen, so was hat keine Geschichte, keinen Geschmack, das ist ja völlig fade, eine Suppe ohne Salz und Pfeffer, ein unförmiger Mischmasch. Ach! der köstliche Unrat! die Abfälle, die Reste, die aus den Schlafzimmern, Küchen, Mansarden sickern und als Wasserfall via Concierge ins volle Leben hinausgeschickt werden, welch köstliche Hölle! Manche Conciergen bei uns zu Hause gehen an ihrer Aufgabe schier kaputt, sie sind wortkarg, husten, sind hochamüsant und wirr im Kopf, sie haben sich im Dienst an der Göttin Wahrheit aufgerieben und verzehrt, diese Märtyrerinnen.


    Gegen das widerwärtige Gefühl, arm zu sein, muss man einfach alles versuchen, geben wirs zu, das ist eine Pflicht, man muss sich egal womit betäuben, mit Wein, keinem teuren, mit Masturbation, mit Kino. Man darf einfach nicht anspruchsvoll sein, «particular», eigen, wie die Amerikaner sagen. Unsere Conciergen zu Hause liefern einem in der Regel genug Hass, Hass, mit dem man alles oder nichts anfangen kann, genug, um die ganze Welt in die Luft zu sprengen, man muss sie nur zu nehmen und ihnen das Herz zu erwärmen wissen, an der richtigen Stelle, diesen Conciergen. In New York fehlt einem dieses Lebensgewürz ganz furchtbar, das so schön schäbig und lebendig ist, so unwiderlegbar, ohne das der Geist versiegt und nur noch ganz allgemein meckern, nur noch matte Verleumdungen stammeln kann. Ohne Concierge fehlt der rechte Biss, das, was wirklich verletzt, schneidet, quält, verfolgt und mit Gewissheit den allseitigen Hass vermehrt, ihn mit seinen tausend verbürgten Einzelheiten anfacht.


    Ein umso schmerzlicherer Mangel, als Lola, in ihrer eigenen Umgebung überrascht, mir eben einen ganz neuen Widerwillen einflößte, ich hätte alle Lust gehabt, auf ihren so vulgären Erfolg zu kotzen, ihren Stolz, der so abgeschmackt und widerlich war, doch was hätte ich auskotzen sollen? Durch eine spontane Ansteckung kam mir die Erinnerung an Musyne im selben Augenblick ebenso unangenehm und abstoßend hoch. Heftiger Hass gegen diese beiden Frauen brach in mir auf, er dauert immer noch an, er ist ein Teil meines Lebensgefühls geworden. Ich hatte zuvor nur nicht genug Material gegen Lola gehabt, um mich rechtzeitig und ein für alle Mal von aller gegenwärtigen und künftigen Nachsicht ihr gegenüber zu befreien. Man kann sein Leben nicht korrigieren.


    Mutig ist nicht, wer verzeiht, man verzeiht immer viel zu viel! Und nütze ist das zu gar nichts, wie bewiesen sein dürfte. Der Gutmütige steht ganz hinten in der Reihe der Menschen, hinter allen anderen! Nicht ohne Grund. Vergessen wir das nie. Eines Abends müsste man mal alle glücklichen Menschen, während sie schlafen, in den ewigen Schlaf befördern, das behaupte ich, und ihnen und ihrem Glück ein für alle Mal ein Ende machen. Anderntags wird niemand mehr von ihrem Glück sprechen, und man ist endlich frei, unglücklich zu leben, solange man will, gemeinsam mit den Gutmütigen. Aber weiter in meinem Bericht: Lola ging also in ihrem Zimmer hin und her, etwas leicht bekleidet, ihr Körper wirkte auf mich trotz allem noch recht begehrenswert. Ein luxuriöser Körper bedeutet doch immer eine mögliche Vergewaltigung, ein Vordringen in etwas Kostbares, direkt und intim in den Kern des Reichtums, des Luxus, ohne die Angst, dass einem das nochmal genommen werden könnte.


    Vielleicht wartete sie nur auf eine Bewegung in dieser Richtung, um mich vor die Tür zu setzen. Aber vor allem mein Mordshunger sorgte dafür, dass ich Vorsicht walten ließ. Was zu futtern geht vor. Und sie hörte gar nicht auf, mir Nichtigkeiten aus ihrem Leben vorzuplappern. Wenn es keine Lügen mehr zu erzählen gäbe, wirklich, man müsste die Welt für zwei, drei Generationen dichtmachen, mindestens. Da hätte man sich ja gar nichts mehr zu sagen, oder jedenfalls beinah. Irgendwann fing sie an, mich zu befragen, was ich von ihrem Amerika hielt. Ich gestand ihr, dass ich einen Zustand von Behämmerung und Angst erreicht hatte, in dem mir so gut wie alles und jeder Misstrauen einflößte, und dass ihr Land mich schlicht und einfach entsetzte, und zwar vor allem durch die gewaltige Gleichgültigkeit mir gegenüber, das war für mich sein Wesenskern, mehr noch als durch all die offenen, versteckten und unvorhersehbaren Drohungen, die ich witterte.


    Ich musste was verdienen, um was zwischen die Zähne zu kriegen, das gestand ich ihr auch noch, und diese Empfindlichkeiten daher schleunigst überwinden. Was das anging, werde es sogar allerhöchste Zeit, und ich versprach ihr meinen herzlichsten Dank, falls sie mich vielleicht einem möglichen Arbeitgeber empfehlen wollte… aus ihrer Bekanntschaft… Aber wirklich möglichst schnell… Ich wäre auch mit einem sehr bescheidenen Gehalt zufrieden… Dies und allerlei andere Harmlosigkeiten und Banalitäten tischte ich ihr auf. Diese bescheidene und dennoch ja auch indiskrete Bitte nahm sie ziemlich schlecht auf. Sie wollte mir gar keine Hoffnungen machen. Sie kannte überhaupt niemanden, der mir Arbeit geben oder sonst wie helfen könnte, antwortete sie. Also mussten wir wieder übers Leben im Allgemeinen sprechen und dann über ihr Dasein im Besonderen.


    So belauerten wir einander moralisch und physisch, als es klingelte. Und dann platzten fast ohne Übergang noch Pause vier Frauen herein, geschminkt, reif, fleischig, ganz Muskeln und Klunker, sie taten völlig wie zu Hause. Lola, sichtlich verlegen, stellte mich eher flüchtig vor und versuchte, sie in ein anderes Zimmer zu lotsen, aber sie sträubten sich und wetteiferten allesamt um meine Aufmerksamkeit, indem sie mir alles erzählten, was sie von Europa wussten. Ein alter Garten war dies Europa für sie, voller altmodischer, erotischer und räuberischer Narren. Das Chabanais, jenes Bordell, und den Invalidendom kannten sie auswendig.


    Ich für mein Teil kannte beide Orte nicht. Der eine war mir zu teuer, der andere lag mir zu abseits. Ich erlitt im Gegenzug einen Anfall von müdem, reflexhaftem Patriotismus, der noch blöder war als das, was einen bei solchen Gelegenheiten sonst so anzuwandeln pflegt. Lebhaft entgegnete ich ihnen, dass ihre Stadt mir auf die Nerven fiel. Eine Art verunglückter, widerwärtiger Jahrmarkt, sagte ich, aus dem man doch noch unbedingt was machen wollte…


    Während ich so hochtrabend und banal einherschwadronierte, konnte ich mich trotzdem nicht der Erkenntnis verschließen, dass die körperliche und seelische Depression, die mich niederdrückte, auch noch andere Gründe haben musste als die Malaria. Es kam hinzu diese Änderung der Gewohnheiten, ich musste wieder einmal lernen, neue Gesichter in einer neuen Umgebung wieder zu erkennen, musste eine andere Art und Weise zu reden und zu lügen erlernen. Die Trägheit ist fast ebenso stark wie das Leben. Die Banalität der neuen Farce, die man spielen muss, ist niederschmetternd, insgesamt gesehen braucht man mehr Feigheit als Mut dazu, neu anzufangen. Darin nämlich besteht das Exil, die Fremde, dass man in den wenigen hellsichtigen Stunden, die der Ablauf der menschlichen Lebenszeit einem gewährt, Stunden, in denen die Gewohnheiten des zurückgelassenen Landes verblassen, ohne dass man durch die anderen, neuen schon abgestumpft ist, dass man in diesen Stunden das Dasein, wie es wirklich ist, unerbittlich unter die Lupe nehmen muss.


    In solchen Augenblicken vergrößert alles die elende Verzweiflung, in der man sich befindet, und zwingt einen, trotz aller Verblödung die Dinge, die Menschen und die Zukunft zu sehen, wie sie sind, das heißt als Skelette, als nichts und wieder nichts, und man muss sie dennoch lieben, schätzen, verteidigen, beleben, als ob sie wirklich existieren würden.


    Ein anderes Land, andere Menschen um einen herum, die sich irgendwie seltsam aufführen, man muss ein paar kleine Eitelkeiten aufgeben, dem bisschen Stolz, das man hat, ist der Grund entzogen, die Lügen, der vertraute Widerhall, mehr als das braucht es nicht, und schon dreht sich einem der Kopf, Zweifel befallen einen, die Unendlichkeit tut sich auf, eigens für dich, eine kleine, lächerliche Unendlichkeit, und du stürzt hinein…


    Das Reisen ist nichts anderes als die Suche nach diesem Nichts, nach diesem kleinen Drehschwindel für Feiglinge…


    Lolas vier Besucherinnen lachten nicht wenig, als sie hörten, was für große philosophische Reden ich da schwang, wie ich ihnen einen Jean-Jacques für Arme gab. Sie belegten mich mit allerlei neckenden Schimpfworten, die ich kaum verstand, wegen der amerikanischen Entstellungen, wegen dieses fetten, vulgären Akzents. Pathetische Nutten.


    Als der schwarze Hausdiener eintrat, um den Tee zu servieren, schwiegen wir.


    Eine von diesen Besucherinnen schien dann doch etwas intelligenter zu sein als die anderen, denn sie meinte laut, ich zitterte ja vor Fieber und müsste sicher auch ungewöhnlich durstig sein. Der Imbiss, der hier gereicht wurde, gefiel mir jedenfalls durchaus, trotz meines Tatterichs. Diese Sandwiches haben mir das Leben gerettet, das darf ich wohl behaupten.


    Es schloss sich ein Gespräch an, in dem die Vorzüge der verschiedenen Pariser Bordelle verglichen wurden; ich bemühte mich nicht, daran teilzunehmen. Dann kosteten diese Schönheiten noch allerlei komplizierte Liköre, und als sie dann ganz warm und vertrauensselig waren, sprachen sie hitzig über irgendwelche «Ehen». Obwohl ich durch das Futter ziemlich abgelenkt war und nur mit einem Ohr zuhörte, begriff ich bald, dass es sich da um sehr spezielle Ehen handelte, offenbar sogar um Verbindungen von äußerst jungen Menschen, von Kindern, Vereinigungen, an denen diese vier mit Prozenten beteiligt waren.


    Lola bemerkte, dass diese Sache mich sehr aufmerksam und neugierig machte. Sie bedachte mich mit ziemlich strengen Blicken. Sie trank nicht mehr. Die Männer, die Lola hier, in Amerika, kannte, sündigten nicht aus Neugier, wie ich, niemals. Betrübt duckte ich mich unter ihren wachsamen Blicken. Ich hätte diesen Frauen gern tausend Fragen gestellt.


    Endlich verließen uns die Gäste, sie bewegten sich schwerfällig, waren vom Alkohol erhitzt und sexuell aufgepeitscht. Angeregt führten sie seltsam elegante und zynische erotische Reden. Ich ahnte da irgendwas Elisabethanisches, dessen Wirkungen ich selber gern mit der Spitze meines Organs genossen hätte, das hätte sich gewiss sehr kostbar und intensiv angefühlt. Aber diese leibliche Gemeinschaft, die auf Reisen so wesentlich ist, diese vitale Botschaft durfte ich nur erahnen, was mich mit Bedauern und vermehrter Traurigkeit erfüllte. Unheilbare Melancholie.


    Sobald sie aus der Tür waren, ihre Freundinnen, zeigte Lola sich offen verärgert. Dies Zwischenspiel hatte ihr absolut nicht gefallen. Ich sagte kein Tönchen.


    «Diese Hexen!», schimpfte sie nach einiger Zeit.


    «Woher kennen Sie sie?», fragte ich.


    «Uralte Freundinnen…»


    Zu weiteren Vertraulichkeiten war sie momentan nicht aufgelegt.


    Sie hatten Lola ziemlich von oben herab behandelt, und mir schien es, als würden diese Frauen in einem gewissen Milieu im Rang über ihr stehen und sogar eine ziemlich große, unbestrittene Autorität genießen. Mehr sollte ich nie darüber erfahren.


    Lola meinte, sie wolle in die Stadt gehen, aber sie bot mir an, noch ein wenig in ihrer Wohnung zu bleiben und etwas zu essen, wenn ich Hunger hätte. Da ich aus dem Laugh Calvin verschwunden war, ohne meine Rechnung zu zahlen, und ebenso wenig dorthin zurückwollte, wen wunderts, freute ich mich über diese Erlaubnis, die mir noch kurz ein wenig Wärme gönnte, bevor ich wieder auf die Straße hinausmusste, und was für eine Straße, mein lieber Freund!…


    Sobald ich allein war, ging ich durch den Flur in die Richtung, aus der ich ihren Negerdiener hatte auftauchen sehen. Auf halbem Weg zum Anrichtezimmer kam er mir entgegen, und ich drückte ihm die Hand. Vertrauensvoll begleitete er mich in seine schöne, ordentlich aufgeräumte Küche, die sehr viel logischer und schmucker war als das Wohnzimmer.


    Sofort fing er an, vor mir auf die wunderschönen Fliesen zu spucken, so, wie nur Neger spucken können, weit, üppig, treffsicher. Höflichkeitshalber spuckte ich auch, so gut ich eben konnte. Wir waren gleich auf vertrautem Fuß miteinander. Lola, so erfuhr ich von ihm, hatte ein Hausboot auf dem Fluss, zwei Autos auf der Straße, einen Keller voll mit Likören aus aller Welt. Sie ließ sich die Kataloge der Pariser Kaufhäuser schicken. Das wars. Diese allgemeinen Informationen wiederholte er immer wieder. Ich hörte ihm schon gar nicht mehr zu.


    Während ich dösend neben ihm saß, stieg die Vergangenheit vor meinem inneren Auge herauf, die Zeiten, als Lola mich im Krieg verlassen hatte. Diese Jagd, Hetze, Drückebergerei, Redseligkeit, Lügerei, Falschheit, Musyne, die Argentinier, ihre Schiffe voll Fleisch. Topo, die Scharen Dahingeschlachteter von der Place Clichy, Robinson, die Wellen, das Meer, die Not, Lolas grellweiße Küche, ihr Neger und nichts weiter und ich mitten darin wie ein anderer. Alles konnte so weitergehen. Der Krieg hatte die einen verbrannt, die anderen gewärmt, das Feuer foltert eben, oder es schafft Gemütlichkeit, je nachdem, ob man drinsitzt oder davor. Man muss halt zusehen, wo man bleibt.


    Was sie sagte, stimmte ja auch, also dass ich mich ziemlich verändert hatte. Das Dasein entstellt einen und zerknautscht einem das Gesicht. Ihr hatte es auch das Gesicht zerknautscht, aber weniger, viel weniger. Die Armen sind angeschissen. Das Elend ist riesig, es nimmt dein Gesicht her und wischt damit den Dreck der Welt auf wie mit einem Putzlumpen. Da bleibt was hängen.


    Dennoch war mir, als hätte ich bei Lola was Neues bemerkt, Augenblicke der Niedergeschlagenheit, der Melancholie, Risse in ihrem dümmlichen Optimismus, solche Momente, in denen jemand sich zusammenreißen muss, um dafür zu sorgen, dass er mit seinem Leben, seinen Jahren noch etwas mehr zustande bringt, obwohl sie unwillkürlich schon zu schwer sind für das bisschen Energie, das er noch aufbringt, seine schmutzige Poesie.


    Ihr Neger lief auf einmal wieder hüftenschwenkend hin und her. Es hatte ihn wieder. Ein neuer Freund, er wollte mich mit Kuchen füttern, mit Zigarren eindecken. Am Ende zog er unter unendlichen Vorsichtsmaßnahmen etwas Rundes, Versiegeltes hervor.


    «Die Bombe!», verkündete er lauthals. Ich schrak zurück. « Libertà! Libertà! », schrie er fröhlich.


    Er verstaute alles wieder und spuckte erneut großartig aus. Was für eine Aufregung! Er frohlockte. Sein Lachen, dieser bauchzuckende Gefühlsausbruch, packte auch mich. Eine Bewegung mehr oder weniger, dachte ich, das macht ja nichts aus. Als Lola endlich von ihrem Einkauf wiederkam, saßen wir gemeinsam im Salon, gewaltig qualmend und lachend. Sie tat so, als ob sie nichts bemerken würde.


    Der Neger verduftete eilends, mich brachte sie wieder in ihr Schlafzimmer. Ich fand sie traurig, blass und zitternd. Wo sie wohl herkam? Es war allmählich ziemlich spät. Eine Stunde, in der die Amerikaner bedrückt sind, weil das Leben rings um sie herum nur noch in Zeitlupe läuft. Jedes zweite Auto steht still in der Garage. Der Augenblick der halbherzigen Vertraulichkeiten. Aber man muss ihn rasch nutzen. Sie bereitete mich darauf vor, indem sie mich ausfragte, aber der Ton, den sie bei manchen Fragen bezüglich des Lebens, das ich in Europa führte, anschlug, verärgerte mich ganz enorm.


    Sie verhehlte nicht im Geringsten, dass sie mir alle nur denkbaren Schuftigkeiten zutraute. Diese Annahme beleidigte mich nicht, sie störte mich nur. Sie ahnte ganz zu Recht, dass ich gekommen war, um sie um Geld zu bitten, und allein schon diese Tatsache für sich genommen, schuf zwischen uns eine ganz natürliche Feindseligkeit. Solche Gefühle können bis zum Mord führen. Wir blieben bei banalen Gesprächsthemen, und ich tat mein Möglichstes, damit kein offener Zank zwischen uns ausbrach. Unter anderem erkundigte sie sich nach meinen sexuellen Eskapaden, ob ich nicht irgendwo bei meinem Nomadenleben ein kleines Kind hinterlassen hätte, das sie adoptieren könnte. Eine seltsame Idee war ihr da gekommen. Ein Kind zu adoptieren, das war ihre Marotte. Sie dachte ganz einfach, eine verunglückte Existenz wie ich müsste doch so ziemlich in aller Herren Länder heimliche Nachkommen hinterlassen haben. Sie war reich, so verriet sie mir, und verzehrte sich vor Sehnsucht nach einem kleinen Kind, um das sie sich kümmern könnte. Sämtliche pädagogischen Werke hatte sie studiert, vor allem die, in denen die Mutterschaft in den allerhöchsten lyrischsten Tönen besungen wurde, jene Bücher, die einen, wenn man sie sich zu Herzen nimmt, von der Lust zur Kopulation befreien, ein für alle Mal. So hat jede Tugend ihre eigene Schundliteratur.


    Sie wollte also ganz und gar für ein «kleines Menschlein» da sein, da hatte ich natürlich das Nachsehen. Ich konnte ihr nur mein «großes Menschsein» anbieten, das sie absolut widerlich fand. Kasse machen kann man eben nur mit hübsch zurechtgemachtem Elend, das die Phantasie fein säuberlich vorbereitet hat. Unser Gespräch schleppte sich dahin. «Hören Sie, Ferdinand», schlug sie mir endlich vor, «genug geredet, kommen Sie mit auf die andere Seite der Stadt, ich will meinen kleinen Schützling besuchen, ich kümmere mich wirklich gern um ihn, aber seine Mutter ärgert mich…» Seltsame Tageszeit für so was. Unterwegs, im Auto, sprachen wir über ihren durchgeknallten Neger.


    «Hat er Ihnen seine Bomben gezeigt?», fragte sie. Ich räumte ein, dass mir das nicht erspart geblieben war.


    «Wissen Sie, er ist nicht gefährlich, Ferdinand, ein harmloser Spinner. Er füllt die Bomben mit meinen alten Rechnungen… Früher, in Chicago, das war seine große Zeit… Da gehörte er zu einer wirklich gefährlichen Geheimgesellschaft, die für die Befreiung der Schwarzen kämpfte… Ganz fürchterliche Leute, habe ich mir sagen lassen… Die Bande wurde von den Behörden zerschlagen, aber ihm ist sein Faible für Bomben geblieben, meinem Neger… Pulver tut er nie welches rein… Ihm genügt die Vorstellung… Im Grunde ist er nur ein Künstler… Der wird nie aufhören mit seiner Revolution… Aber ich behalte ihn, er ist ein ausgezeichneter Diener! Und letzten Endes ist er vielleicht ehrlicher als all die anderen, die keine Revolutionäre sind…»


    Und dann kam sie auf ihre fixe Idee mit der Adoption zurück.


    «Wirklich schade, dass Sie nicht irgendwo ein Töchterchen haben, Ferdinand, Ihr verträumtes Wesen würde einer Frau gut stehen, aber bei einem Mann macht es sich überhaupt nicht gut…»


    Der peitschende Regen schottete die Nacht um unseren Wagen ab, der über das lang gezogene, glatte Band aus Beton glitt. Alles erschien mir feindlich und kalt, sogar ihre Hand, die ich doch fest in meiner hielt. Alles trennte uns. Wir langten vor einem Haus an, das sehr anders aussah als das, aus dem wir kamen. In einer Wohnung im ersten Stock erwarteten uns ein kleiner Junge von rund zehn Jahren und seine Mutter. Möbliert war die Wohnung mit Pseudo-Louis-XV., Küchengerüche hingen noch in der Luft. Das Kind setzte sich Lola auf den Schoß und umarmte sie zärtlich. Auch die Mutter kam mir Lola gegenüber äußerst anschmiegsam vor, und ich richtete es so ein, dass ich, während Lola mit dem Kleinen plauderte, mit der Mutter nach nebenan ging.


    Als wir zurückkamen, führte das Kind Lola gerade ein paar Tanzschritte vor, die es in einem Kurs am Konservatorium gelernt hatte. «Noch ein paar Einzelstunden», urteilte Lola, «dann kann ich ihn vielleicht im Globe Theatre vorstellen, meiner Freundin Vera! Das Kind hat möglicherweise eine Zukunft!» Die Mutter zerfloss nach diesen ermutigenden guten Worten in tränenfeuchtem Dank. Zugleich erhielt sie ein Bündelchen grüne Dollarnoten, das sie sich in die Bluse steckte wie einen Liebesbrief.


    «Dieser Kleine würde mir ganz gut gefallen», meinte Lola, als wir wieder draußen waren, «aber wenn ich mit ihm zu tun haben will, muss ich die Mutter mit in Kauf nehmen, und ich mag allzu gewiefte Mütter nicht… Und dieser Kleine ist schon fast zu verdorben… Diese Art von Anhänglichkeit suche ich eigentlich nicht… Ich möchte ein durch und durch mütterliches Gefühl empfinden… Verstehen Sie, was ich meine, Ferdinand?…» Wenns darum ging, was zu futtern zu kriegen, verstehe ich alles, was ich soll, dann hab ich kein Hirn mehr im Kopf, sondern Gummi.


    Sie ließ nicht mehr locker von wegen ihrer Sehnsucht nach Reinheit. Als wir ein paar Straßen weit gegangen waren, fragte sie mich, wo ich diese Nacht schlafen würde, und spazierte noch ein wenig mit mir über den Bürgersteig. Ich antwortete, wenn ich nicht sofort ein paar Dollars finden würde, dann würde ich überhaupt nirgends schlafen.


    «Gut», antwortete sie, «kommen Sie mit zu mir nach Hause, dort gebe ich Ihnen ein bisschen Geld, dann können Sie hingehen, wo Sie wollen.»


    Sie wollte mich so bald wie möglich irgendwo ins Dunkle abschütteln. In Ordnung. Wenn man immer nur so ins Dunkle hinausgejagt wird, kommt man zwangsläufig irgendwann irgendwo an, dachte ich. Auch ein Trost. «Nur Mut, Ferdinand», redete ich mir selber gut zu, um mich zu stützen, «wenn du immer so vor die Tür gesetzt wirst, findest du sicher irgendwann heraus, was es ist, wovor sie alle so Angst haben, all diese Mistkerle, denn das sind sie, vor dieser Sache, die am Ende der Nacht zu finden sein muss. Deswegen trauen sie sich da ja alle nicht hin, ans Ende der Nacht!»


    Danach herrschte zwischen uns in ihrem Auto frostige Kälte. Die Straßen, durch die wir fuhren, ragten bedrohlich empor in ihrem himmelhohen steinbewehrten Schweigen, dieser Art erstarrter Sintflut. Eine lauernde Stadt, ein unberechenbares Ungeheuer, klebrig von Asphalt und Regen. Endlich kamen wir an. Lola ging zu ihrer Haustür voraus.


    «Kommen Sie mit hoch», forderte sie mich auf, «folgen Sie mir!»


    Wieder in ihrem Wohnzimmer. Ich fragte mich, wie viel sie mir wohl geben würde, um mich loszuwerden. Sie suchte Geldscheine in einer kleinen Tasche, die auf einem Möbel lag. Ich hörte das ohrenbetäubende Knistern der raschelnden Scheine. Was für ein Augenblick! In der ganzen Stadt gab es nur noch dies Rascheln. Ich war trotzdem immer noch so verlegen, dass ich sie, ich weiß auch nicht warum, nach ihrer Mutter fragte, die ich ganz vergessen hatte.


    «Meine Mutter ist krank.» Sie drehte sich um und sah mir in die Augen.


    «Wo lebt sie derzeit?»


    «In Chicago.»


    «Was fehlt ihr denn?»


    «Sie hat Leberkrebs… Ich lasse sie von den besten Spezialisten der Stadt behandeln… Das ist sehr teuer, aber sie werden sie retten. Das haben sie mir versprochen.»


    Und sie sprudelte noch mancherlei Einzelheiten über den Zustand ihrer Mutter in Chicago hervor. Jetzt, wo sie auf einmal weich und zutraulich geworden war, konnte sie nicht anders, sie brauchte ein bisschen Zuspruch von mir. Ich hatte sie am Wickel.


    «Und Sie, Ferdinand, Sie denken doch auch, dass sie sie retten werden, oder?»


    «Nein», antwortete ich trocken, äußerst entschieden, «Leberkrebs ist absolut unheilbar.»


    Sie wurde mit einem Mal so blass wie das Weiße ihrer Augen. Das erste Mal, dass ich das Luder über was erschrecken sah.


    «Aber Ferdinand, die Spezialisten haben mir versichert, dass sie wieder gesund wird! Sie haben es mir bestätigt… schriftlich!… Wissen Sie, das sind wirklich bedeutende Ärzte!…»


    «Wenns um Knete geht, Lola, wird es zum Glück immer bedeutende Ärzte geben… Ich an deren Stelle würde dasselbe sagen… Sie auch, Lola, Sie würden das auch tun…»


    Was ich da sagte, erschien ihr auf einmal so einleuchtend, so unwiderlegbar, dass sie allen Widerspruch aufgab.


    Einmal, vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben, schien sie in ihrer Unverfrorenheit erschüttert.


    «Was sagen Sie da, Ferdinand, Sie tun mir unglaublich weh, ist Ihnen das klar?… Ich liebe meine Mutter sehr, Sie müssen doch wissen, wie ich sie liebe!…»


    Na, Volltreffer! Liebes Gottchen! Was schert die Welt sich drum, ob wer seine Mutter liebt oder nicht?


    Sie schluchzte in ihrer inneren Leere, die kleine Lola.


    «Ferdinand, Sie sind ein böser, widerlicher Mensch», fing sie wieder an, «ein Scheusal!… Sie rächen sich, weil Sie schlimm dran sind, indem Sie mir so etwas Schreckliches erzählen… Ich bin sogar sicher, dass Sie meiner Mutter ein großes Leid antun, wenn Sie so etwas sagen!…»


    In ihrer Verzweiflung schienen noch Restbestände von Coués Autosuggestionsmethode rumzuspuken.


    Ihre Erregung beängstigte mich bei weitem nicht so wie die der Offiziere auf der Amiral-Bragueton, die mich gern abgemurkst hätten, um die müßiggängerischen Dämchen anzumachen.


    Ich betrachtete Lola aufmerksam, sie warf mir alle möglichen Schimpfwörter an den Kopf, und ich stellte nicht ohne einen gewissen Stolz fest, dass meine Gleichgültigkeit ihr gegenüber wuchs, ach was, meine Freude daran, in demselben Maß, wie ihre Beschimpfungen sich steigerten. Innerlich ist man ja ein feiner Kerl.


    «Um mich loszuwerden», rechnete ich, «muss sie mindestens zwanzig Dollar rausrücken… Vielleicht sogar noch mehr…»


    Ich ging in die Offensive: «Lola, leihen Sie mir jetzt bitte das Geld, das Sie mir versprochen haben, oder ich schlafe hier und erzähle Ihnen haarklein alles, was ich über Krebs weiß, Komplikationen, Erblichkeit, denn Krebs ist erblich, Lola. Nur nicht vergessen!»


    Je genauer ich ihr die Einzelheiten des Falles ihrer Mutter ausmalte, desto blasser, schwächer, hilfloser wurde Lola vor meinen Augen. «Ha! Das Luder!», dachte ich bei mir, «nicht lockerlassen jetzt, Ferdinand! Einmal hast du das Heft in der Hand!… Lass sie nicht aus der Schlinge… So eine gut geknüpfte findest du so bald nicht wieder!…»


    «Da! Nehmen Sie!», sagte sie äußerst gereizt, «hier sind Ihre hundert Dollar, und jetzt verschwinden Sie und lassen sich nie wieder bei mir blicken, verstehen Sie: nie wieder!… Out! Out! Out! Dreckschwein!…»


    «Na, jetzt geben Sie mir aber trotzdem noch einen Kuss, Lola. Kommen Sie!… Wir sind doch nicht böse miteinander!», schlug ich vor, um zu schauen, wie weit sie sich reizen ließ. Da zog sie aus einer Schublade einen Revolver, und das war jetzt kein Scherz mehr. Ich begnügte mich mit der Treppe, holte nicht mal den Aufzug.


    Dieser ordentliche Zank hatte mir dann doch Arbeitslust und Lebensmut zurückgegeben. Gleich am nächsten Morgen setzte ich mich in den Zug nach Detroit, wo man leicht allerlei Arbeiten finden konnte, wie es hieß, keine allzu schweren, und trotzdem gut bezahlt.


    ***

  


  
    
      
    


    Die Passanten sagten dasselbe wie damals jener Sergeant im Dschungel. «Da!», sagten sie. «Sie können gar nicht falsch gehen, da geradeaus vor Ihnen.»


    Und in der Tat, ich sah schon die großen, massigen, verglasten Gebäude, sie sahen aus wie endlose vergrößerte Fliegenkäfige, in denen man die Menschen zappeln sah, aber nur ganz langsam, als würden sie nur noch schwach gegen ich weiß nicht welche Übermacht ankämpfen. Das sollte Ford sein? Und alles ringsum war bis zum Himmel von einem schweren und vielstimmigen und dumpfen Krach erfüllt, Fluten von Maschinen, die Mechanik drehte, rollte, ächzte, hart, halsstarrig, stets kurz vorm Zerbrechen, zerbrach aber nie.


    «Hier ist das jetzt also», dachte ich… «Ist ja nicht besonders aufregend…» Es war sogar schlimmer als alles andere. Ich ging näher hin, zum Tor, an dem auf einer Schiefertafel stand, dass Arbeiter eingestellt würden.


    Ich war nicht der Einzige, der hier wartete. Einer von denen, die schon geduldig dastanden, erzählte, er stehe schon seit zwei Tagen an demselben Fleck. Er war aus Jugoslawien gekommen, der Hammel, um hier zu arbeiten. Ein anderer Jämmerling sprach mich an, er behauptete, er wollte nur zum Spaß schuften, ein Spinner, ein Bluffer.


    Fast niemand in dieser Menge sprach Englisch. Sie beäugten sich gegenseitig wie misstrauische Tiere, die schon oft geschlagen worden sind. Aus ihrer Masse stieg der Geruch verpisster Hosenböden auf, wie im Krankenhaus. Wenn sie mit einem redeten, vermied man ihren Atem, denn innen riecht der Arme schon nach Tod.


    Es regnete auf unser Häuflein. Die Reihen drängelten sich unter dem Dachüberstand. Arbeit suchende Leute sind ausgesprochen komprimierbar. Das Gute an Mister Ford sei, sagte ein vertrauensseliger alter Russe, dass er egal wen einstelle und egal wie. «Aber auf eins musst du aufpassen bei ihm», sagte er noch zu meiner Warnung, «bei dem darfst du das Maul nicht aufreißen, wenn du das tust, sitzt du vor der Tür, ehe du bis zwei zählen kannst, und ehe du bis zwei zählen kannst, hat er dich durch eine von diesen Maschinen ersetzt, die er parat hat, und dann brauchst du gar nicht erst zurückzukommen!» Er sprach gut Pariserisch, dieser Russe, er war jahrelang dort Taxi gefahren, bis sie ihn wegen einer Kokaingeschichte in Bezons rausgeschmissen hatten, und am Ende hatte er in Biarritz mit einem Kunden um seinen Wagen gewürfelt und verloren.


    Es stimmte, was er da sagte, bei Ford nahm man jeden. Er hatte nicht gelogen. Ich traute ihm erst noch nicht ganz, die Armen phantasieren leicht mal. Es gibt ein Stadium der Not, in dem löst der Geist sich zeitweise schon ein bisschen vom Körper. Weils ihm bei dem wirklich zu schlecht geht. Fast ist es schon eine Seele, mit der man dann spricht. Und Seelen sind nicht zurechnungsfähig.


    Zuerst wurden wir nackt ausgezogen, klar. Die ärztliche Untersuchung fand in einer Art Labor statt. Wir rückten langsam voran. «Sie sind ganz schön schlecht beieinander», sagte der Krankenpfleger gleich, als er mich sah, «aber das macht nichts.»


    Und ich hatte so Angst gehabt, sie würden mich abweisen wegen meinem afrikanischen Fieber, das sie sofort bemerken würden, wenn sie mir allein nur die Leber abtasteten! Aber nein, im Gegenteil, sie schienen ganz zufrieden, in unserer Lieferung Hässliche und Krüppel zu sehen.


    «Bei der Arbeit hier spielt die körperliche Verfassung keine Rolle!», beruhigte mich der untersuchende Arzt gleich.


    «Na, ein Glück!», antwortete ich, «aber wissen Sie, ich bin nicht ungebildet, ich habe sogar mal Medizin studiert…»


    Sofort schaute er mich schief an. Ich merkte, dass ich mal wieder ins Fettnäpfchen getreten war, zu meinem eigenen Schaden.


    «So ein Studium nützt Ihnen hier überhaupt nichts, mein Junge! Sie sind hier nicht zum Denken da, sondern dazu, genau die Bewegungen zu vollführen, die man von Ihnen verlangt… Wir brauchen in unserer Fabrik keine Phantasie. Schimpansen brauchen wir… Noch ein guter Rat. Erzählen Sie uns nie wieder was von wegen Ihrer Intelligenz! Wir denken hier schon für Sie, Freundchen! Lassen Sie sich das gesagt sein.»


    Er warnte mich zu Recht. Besser, ich wusste Bescheid, nach welchen internen Bräuchen ich mich zu richten hatte. Dummheiten hatte ich genug auf meinem Konto, die reichten für zehn Jahre mindestens. Fortan wollte ich als braver kleiner Stillhalter gelten. Als wir wieder angezogen waren, teilte man uns in bummelnde Schlangen auf, zögernde Gruppen, die zur Verstärkung dorthin geführt wurden, von wo dieser Mordslärm der Mechanik herkam. Alles zitterte in dem riesigen Gebäude, man selber wurde ebenfalls von den Füßen bis zu den Ohren von dem Zittern befallen, es brandete von den Fenstern und dem Boden und all dem Metall auf uns ein, stoßweise, vibrierend von oben bis unten. Man wurde selber zur Maschine, so sehr erbebte das eigene Fleisch in diesem enormen wütenden Getöse, das einem durch und durch ging und sich um den Kopf legte und dann nach weiter unten schoss und in die Eingeweide fuhr und von da aus wieder nach oben in die Augen, in kurzen, rasend schnellen Stößen, ohne Ende, unermüdlich. Je weiter wir gingen, desto mehr Kollegen blieben auf der Strecke. Wir lächelten ihnen kurz zu als Abschiedsgruß, als wäre das, was da ablief, alles gut und schön. Man konnte weder miteinander reden noch sich gegenseitig hören. Jedes Mal blieben drei oder vier um eine Maschine zurück.


    Man hält es trotzdem aus, man kann sich ja nicht vor der eigenen Substanz ekeln, man würde das Ganze gern anhalten und darüber nachdenken und in sich drin das Herz leicht pochen hören, aber das geht nicht mehr. Es kann nicht mehr aufhören. Diese unermesslich große stählerne Schachtel befindet sich in äußerstem Aufruhr, und wir drehen uns dadrin mit, mitsamt den Maschinen und der ganzen Erde. Alles miteinander! Und die tausend Rädchen und die Rammen, die nie zugleich herunterdonnern, mit Schlägen, die gegeneinander prallen, manche davon dermaßen heftig, dass sie vor und nach sich eine Art kleine Stille schaffen, die einem ein bisschen gut tut.


    Der kleine bummelige Wagen mit dem Eisenkrempel quält sich zwischen den Werkzeugen hindurch. Platz da! Alles beiseite hüpfen, damit er noch ein bisschen weiterrumpeln kann, das kleine hysterische Ding. Und hopp! schlängelt er sich scheppernd und durchgeknallt zwischen Treibriemen und Schwungrädern weiter, um den Leuten ihre Portion Zwangsarbeit zu bringen.


    Die Arbeiter konnten einen anwidern, wie sie sich über die Maschinen beugten, ängstlich bemüht, ihnen jeden nur denkbaren Gefallen zu tun, sie mit passenden Bolzen zu füttern, einem nach dem anderen, statt ein für alle Mal Schluss damit zu machen, mit diesem Ölgestank, diesem Qualm, der einem die Kehle hochsteigt, bis in die Ohren, und einem die Trommelfelle verbrennt. Nicht aus Scham senken sie die Köpfe. Man ergibt sich dem Lärm wie dem Krieg. Man liefert sich den Maschinen aus mit den drei Gedanken, die sich noch irgendwo oben hinter der Stirn bibbernd haben halten können. Vorbei. Alles ist jetzt hart, was das Auge sieht, was die Hand berührt. Und alles, woran man sich erinnern kann, ist ebenfalls erstarrt wie Eisen und hat in den Gedanken allen Geschmack verloren.


    Man ist auf einmal schrecklich alt geworden.


    Man muss das Leben draußen zunichte machen, es genauso in Stahl verwandeln, in etwas Nutzbares. Man hat es so, wie es war, nicht genug geliebt, deswegen. Man muss einen Gegenstand draus machen, was Hartes, das ist die Vorschrift.


    Ich versuchte, dem Vorarbeiter was ins Ohr zu brüllen, zur Antwort grunzte er wie ein Schwein, nur mit Bewegungen führte er mir geduldig die sehr einfachen Handgriffe vor, die ich vollführen sollte, von nun an bis in alle Ewigkeit. Meine Minuten, meine Stunden, der Rest meiner Tage wie der aller anderen Leute hier sollte damit hingehen, dem Blinden neben mir kleine Zapfen rüberzugeben, der sie sortierte, seit Jahr und Tag die gleichen Stifte. Ich stellte mich dabei sofort sehr ungeschickt an. Man rügte mich nicht dafür, aber nach drei Tagen an diesem ersten Arbeitsplatz wurde ich, jetzt schon Ausschuss, vor jenen kleinen Wagen mit Unterlegscheiben gespannt, der von einer Maschine zur anderen holperte. Hier ließ ich drei, dort zwölf, da wieder nur fünf. Niemand sprach mich an. Man schwankte die ganze Zeit zwischen Benommenheit und Raserei, das war das ganze Dasein. Nichts war mehr von Belang als das fortwährende Getöse der tausend und abertausend Geräte, von denen die Menschen herumkommandiert wurden.


    Wenn um sechs Uhr abends das Ganze innehält, trägt man den Lärm im Kopf mit, mich verließ er die ganze Nacht lang nicht und ebenso wenig der Ölgestank, als hätten sie mir eine neue Nase verpasst, ein neues Gehirn, für immer.


    So gab ich immer mehr nach und wurde fast ein Anderer… Ein neuer Ferdinand. Nach ein paar Wochen. Trotzdem meldete sich irgendwann die Sehnsucht, draußen auch mal Menschen zu sehen. Nicht dieselben wie in der Fabrik natürlich, meine Kollegen waren nichts als ein Widerhall des Lärms und des Maschinengestanks, waren endlos durchgeschütteltes Fleisch. Einen wirklichen Körper wollte ich berühren, einen rosigen Körper aus wirklichem, stillem, weichem Leben.


    Ich kannte in dieser Stadt niemanden, schon gar keine Frauen. Mit einiger Mühe brachte ich die ungefähre Adresse eines «Hauses» in Erfahrung, eines illegalen Puffs irgendwo im Norden der Stadt. Ich spazierte da ein paar Abende hintereinander herum, nach der Schicht, zur Erkundung. Diese Straße sah aus wie jede andere, höchstens ein bisschen sauberer als die, wo ich wohnte.


    Bald hatte ich das kleine Haus erkannt, wo das lief, es lag von Gärten umgeben. Man musste rasch hineinschlüpfen, damit der Bulle, der beim Tor Wache schob, nichts bemerkte. Dies war der erste Ort in Amerika, wo ich ohne Brutalität aufgenommen wurde, ja sogar liebenswürdig, und das für fünf Dollar. Und es waren schöne junge Frauen, blühend und strotzend vor Gesundheit und anmutiger Kraft, fast genauso schön wie die im Laugh Calvin.


    Außerdem durfte man die hier wenigstens ungehindert anfassen. Ich konnte nicht anders, ich wurde zum Stammgast. Mein ganzer Lohn ging dabei drauf. Um innerlich wieder auf die Beine zu kommen, brauchte ich abends einfach die erotischen Freuden mit diesen willigen, strahlend schönen Frauen. Das Kino genügte mir nicht mehr, ein zu harmloses Gegengift, es kam gegen die handfeste Schrecklichkeit der Fabrik nicht mehr an. Damit ich weiter durchhielt, brauchte ich kraftvolle, freizügige Stärkung, vitale Abführmittel. Man verlangte in diesem Haus von mir nur einen geringen Beitrag, machte mir einen Freundschaftspreis, weil ich diesen Damen kleine französische Tricks und Kniffe beibrachte. Nur samstagabends war Schluss mit den Tricks, dann herrschte Hochbetrieb und ich musste Platz machen für die Baseballmannschaften, die auf Sauftour waren, großartig kräftige, vierschrötige Jungs, denen das Glück genauso einfach zufiel wie das Atmen.


    Während die Mannschaften es trieben, schrieb ich, ebenfalls in Schwung geraten, in der Küche kleine Erzählungen. Die Begeisterung der Sportler für die Geschöpfe des Hauses reichte ganz gewiss nicht an meine wenn auch etwas hilflose Glut heran. Diese in ihrer Kraft ruhenden Athleten fanden körperliche Vollkommenheit nichts Besonderes. Mit der Schönheit gehts wie mit Alkohol oder Luxus, man gewöhnt sich dran, man beachtet sie nicht mehr.


    Sie gingen hauptsächlich zum Spaß in den Puff. Oft gab es am Ende eine enorme Klopperei. Dann kam die Polizei angerauscht und schaffte sie alle miteinander in kleinen Lieferwagen fort.


    Zu einer der jungen Frauen dort, Molly, empfand ich bald ein ganz besonderes Zutrauen, ein Gefühl, das bei angstgeplagten Menschen an die Stelle der Liebe tritt. Ich erinnere mich an ihre Freundlichkeiten, als wäre es heute, an ihre langen hellen Beine, so wunderbar schlanke und muskulöse, edle Beine. Der wahre Adel des Menschen, da kann man sagen, was man will, liegt in schönen Beinen, ganz ohne Zweifel.


    Wir waren körperlich und geistig miteinander intim und gingen jede Woche ein paar Stunden miteinander in der Stadt spazieren. Sie verfügte über üppige Mittel, diese Freundin, in dem Freudenhaus nahm sie pro Tag rund hundert Dollar ein, mir wurden bei Ford gerade mal sechs gezahlt. Die Liebesdienste, mit denen sie ihren Lebensunterhalt verdiente, erschöpften sie nicht. Die Amerikaner sind da wie die Vögel.


    Nachdem ich den ganzen Tag lang meinen kleinen Lieferkarren herumgezerrt hatte, zwang ich mich, wenn ich sie nach dem Abendessen traf, zu einer freundlichen Miene. Man muss fröhlich sein mit den Frauen, wenigstens anfangs. Eine große, verschwommene Lust ließ mich nicht los, ihr verschiedene Dinge vorzuschlagen, aber ich hatte keine Kraft mehr. Molly hatte Verständnis für diese industriell erzeugte Schwäche, sie war Arbeiter gewohnt.


    Eines Abends wollte sie mir einfach so, ohne Anlass, fünfzig Dollar schenken. Erst schaute ich sie groß an. Ich traute mich nicht. Ich dachte, was meine Mutter wohl zu so was gesagt hätte. Und dann besann ich mich darauf, dass meine Mutter, die Arme, mir nie so viel geschenkt hatte. Molly zu Gefallen kaufte ich mir von ihren Dollars als Erstes einen hellbeigen Anzug (four piece suit), der im Frühling jenes Jahres große Mode war. Noch nie war ich so schnieke im Puff aufgekreuzt. Die Chefin machte ihr großes Grammophon an, um mich tanzen zu lehren.


    Danach gingen Molly und ich miteinander ins Kino, um meinen neuen Anzug einzuweihen. Unterwegs fragte sie mich, ob ich vielleicht eifersüchtig war, denn der Anzug ließ mich traurig dreinschauen, so, als hätte ich keine Lust mehr, in die Fabrik zu gehen. Ein neuer Anzug kann einen ganz schön durcheinander bringen. Sie gab meinem Anzug lauter kleine Küsschen, wenn die Leute gerade nicht schauten. Ich versuchte, an etwas anderes zu denken.


    Diese Molly war mal eine Frau! So großzügig! So üppig! So jugendvoll! Ein Fest der Lüste. Aber ich machte mir wieder mal Sorgen. «Zuhälter?…», dachte ich bei mir.


    «Gehen Sie nicht mehr zu Ford!» Molly riet mir auch noch davon ab. «Suchen Sie doch besser eine kleine Stellung in einem Büro… Als Übersetzer zum Beispiel, das passt zu Ihnen… Sie mögen doch Bücher…»


    So riet sie mir sehr freundlich, sie wollte, dass ich glücklich war. Zum ersten Mal interessierte sich ein menschliches Wesen wirklich für mich, von innen heraus sozusagen, für mein eigenes Glück, und versetzte sich in mich hinein, in mich, ohne mich aus seiner Sicht zu beurteilen, wie alle anderen sonst es taten.


    Ach! wenn ich dieser Molly doch nur früher begegnet wäre, noch rechtzeitig, um zwischen mehreren Wegen zu wählen! Bevor ich meinen guten Glauben durch Musyne, das Luder, und das Miststück von Lola verloren hatte! Aber es war zu spät, ich konnte meine Jugend nicht anders nachholen. Ich glaubte nicht mehr daran! Man altert so schnell, es ist unwiederbringlich. Das merkt man daran, dass man irgendwann am eigenen Unglück hängt, ohne es zu wollen. Die Natur ist stärker als man selbst, das ists. Sie will uns in eine Richtung treiben, und aus der kommt man nicht mehr raus. Mich hatte es in Richtung Angst verschlagen. Unbemerkt nimmt man seine Rolle, sein Schicksal an, voller Ernst, ohne es so recht zu bemerken, und ehe man es sich versieht, ist es zu spät, sie nochmal zu ändern. Man ist durch und durch ängstlich, und es versteht sich, dass man es für immer bleiben soll.


    Molly versuchte liebevoll, mich bei ihr zu halten, mir zuzureden… «Das Leben ist hier nicht schlechter als in Europa, wissen Sie, Ferdinand! Wir könnten miteinander glücklich werden.» Sie hatte ja auch Recht in einem Sinn. «Wir legen unsere Ersparnisse an… kaufen ein kleines Geschäft… Dann sind wir ganz normale Leute…» Damit wollte sie meine Zweifel stillen. Mit Plänen. Ich stimmte ihr zu. Es beschämte mich sogar, wie viel Mühe sie sich gab, um mich zu halten. Ich hing an ihr, wirklich, aber noch mehr hing ich an meinem Laster, dieser Sucht, überall wegzulaufen, auf der Suche nach wer weiß was, getrieben von einem dämlichen Stolz wahrscheinlich, durch das Gefühl, irgendwie überlegen zu sein.


    Ich wollte sie nicht kränken, sie begriff meine Sorge, ahnte sie voraus. Sie war so lieb, dass ich ihr am Ende von dieser Manie, überall abzuhauen, erzählte, die mich umtrieb. Tage- und tagelang hörte sie mir zu, wie ich mich ausbreitete und von mir selber erzählte bis zum Überdruss, mich in allerlei Hirngespinsten und Eingebildetheiten erging, und legte keinerlei Ungeduld an den Tag, im Gegenteil. Sie versuchte nur, mir zu helfen, dass ich diese dumme, sinnlose Angst ablegen konnte. Sie begriff nicht so recht, worauf ich mit meinen Ausführungen hinauswollte, aber sie gab mir immer Recht, gegen meine Schreckgespenste oder mit ihnen, ganz wie ichs wollte. Sie hatte eine solche sanfte Überzeugungskraft, dass ich mich an ihre Güte schließlich gewöhnte, sie wurde mir fast selbstverständlich. Aber da war mir, als würde ich mein berühmtes Schicksal verraten, meinen Daseinszweck, wie ich es nannte, und hörte unvermittelt auf, ihr alles zu erzählen, was mir so durch den Kopf ging. Ich verschloss mich ganz in mich selbst, sehr zufrieden, dass ich noch unglücklicher war als früher, weil ich in meine Einsamkeit jetzt eine neue Art der Verzweiflung mitgenommen hatte und etwas, das an wahres Gefühl erinnerte.


    All das ist banal. Aber Molly besaß eine Engelsgeduld, sie glaubte unverbrüchlich an Berufungen. Ihre jüngere Schwester zum Beispiel, die in Arizona an der Universität war, hatte die fixe Idee, Vögel in ihren Nestern und Raubvögel in ihren Horsten zu fotografieren. Damit sie die merkwürdigen Kurse für diese Spezialtechnik weiter besuchen konnte, schickte Molly ihrer Fotografenschwester regelmäßig jeden Monat fünfzig Dollar.


    Wirklich ein unendlich großes Herz, ein von wahrhafter Größe erfülltes Herz, das sich in Moneten verwandeln konnte überdies und nicht nur in leeres Getue wie meins und so vieler anderer. Was mich anging, wollte Molly einfach nichts anderes, als finanziell zu meinem verfahrenen Abenteuer beizutragen. Obwohl ich ihr bisweilen ziemlich verschreckt vorkam, wirkte meine Haltung überzeugend auf sie, wert, nicht entmutigt zu werden. Sie verlangte einzig und allein von mir, eine Art kleiner Aufstellung anzufertigen, nach der sie eine Monatsrente für mich berechnen konnte. Ich konnte mich nicht dazu entschließen, dieses Geschenk anzunehmen. Ein letzter Rest an Zartgefühl hinderte mich daran, auf immer noch mehr zu spekulieren und mich auf dieses wirklich allzu liebenswürdige, idealistische Geschöpf zu verlassen. Auf diese Weise brachte ich mich sehenden Auges in Konflikt mit der Vorsehung.


    Weil ich mich so schämte, machte ich zu diesem Zeitpunkt sogar ein paar Anläufe, wieder bei Ford anzufangen. Kleine und überdies folgenlose Heldentaten. Ich kam nicht weiter als bis vors Fabriktor, und dort, an dieser Grenze, blieb ich wie festgenagelt stehen, die Aussicht auf diese ganzen kreisenden Maschinen, die da auf mich warteten, zerstörte in mir unwiederbringlich diese schlappen Anfälle von Arbeitswut.


    Ich stellte mich vor das große Fenster, hinter dem der Hauptgenerator zu sehen war, dieser vielgestaltige Riese, der brüllend irgendwas irgendwoher und irgendwohin pumpt und stößt, durch tausend funkelnde, ihn lüstern wie Lianen umschlingende Rohre. Eines Morgens, als ich in dämliche Betrachtung vertieft dastand, kam mein Taxirusse vorbei. «He», sagte er, «du bist gefeuert, du Witzbold!… Drei Wochen lang hast du dich nicht blicken lassen… Jetzt haben sie dich durch eine Maschine ersetzt… Hatte ichs dir nicht gesagt…»


    «So», dachte ich, «jetzt ist das wenigstens vorbei… Kein Weg zurück…» Und ich ging wieder in die Stadt. Auf dem Heimweg ging ich am Konsulat vorbei, um nachzufragen, ob sie vielleicht mal von einem Franzosen namens Robinson gehört hatten.


    «Natürlich! Aber ja!», antworteten die Konsulatsleute mir. «Der war sogar zweimal hier, und falsche Papiere hatte er auch… Übrigens wird er polizeilich gesucht! Kennen Sie ihn?…» Ich ließ von der Sache ab.


    Von da an war ich darauf gefasst, diesem Robinson jeden Moment über den Weg zu laufen. Ich konnte spüren, dass das auf mich zukam. Molly war immer noch zärtlich und fürsorglich. Sie war sogar noch lieber als vorher, weil sie überzeugt war, dass ich wirklich fortgehen wollte. Es hilft aber nichts, lieb zu mir zu sein.


    An ihren freien Nachmittagen spazierten Molly und ich oft in der Umgebung der Stadt herum. Kleine kahle Anhöhen, Birkenwäldchen um winzige Seen, hier und da Leute, die langweilige Zeitungen lasen unter dem mit bleigrauen Wolken verhangenen Himmel. Komplizierte Aussprachen vermieden Molly und ich. Sie wusste ohnehin Bescheid. Sie war zu nobel, um viel über ihren Kummer zu reden. Ihr genügte, dass er drinnen war, in ihrem Herzen. Wir küssten uns. Aber ich küsste sie nicht gut genug, nicht so, wie ich gemusst hätte, nämlich eigentlich auf Knien. Ich dachte dabei zugleich immer an was anderes, daran, dass ich keine Zeit und keine Zärtlichkeit verlieren wollte, als wollte ich alles aufbewahren für weiß Gott was für Großartiges, Erhabenes, für später, aber nicht für Molly, nicht dafür. Als würde das Leben mir das verbergen, wegnehmen, was ich von ihm wissen wollte, vom Leben am Grunde der Dunkelheit, wenn ich Molly weniger leidenschaftlich küssen würde, als hätte ich dann nicht mehr genug in der Hand und hätte wegen meiner Kraftlosigkeit am Ende ganz und gar alles verloren, als hätte das Leben mich dann betrogen wie alle anderen auch, das Leben, die einzige wirkliche Geliebte der echten Männer.


    Wir mischten uns wieder unter die Menge, dann verabschiedete ich mich von ihr vor dem Haus, wo sie arbeitete, denn die Nacht über bis zum frühen Morgen musste sie für ihre Kunden da sein. Während sie sich mit denen abgab, schmerzte es mich dann doch, und dieser Schmerz sprach mir so deutlich von ihr, dass ich mich ihr noch näher fühlte als in der Wirklichkeit. Ich ging ins Kino, um mir die Zeit zu vertreiben. Als ich wieder herauskam, stieg ich in eine Straßenbahn, fuhr ziellos hierhin und dorthin, Erkundungsfahrten durch die Nacht. Nach zwei Uhr früh stiegen immer scheue Passagiere von einer Art ein, die man sonst nie zu Gesicht bekommt, weder vor noch nach dieser Stunde, blass immer und schlaftrunken, in geduldigen Trupps, und fuhren in die Vororte hinaus.


    Mit denen fuhr man weit. Weiter als bis zu den Fabriken, bis hin zu ungeordneten Siedlungen, schmalen Straßen voll gesichtsloser Häuschen. Über dem vom Nieselregen der Dämmerung rutschigen Straßenpflaster glomm der blaue Tag auf. Die Mitfahrer aus der Straßenbahn verschwanden zur gleichen Zeit wie die Dunkelheit. Sie schlossen die Augen vor dem Tag. Es war schwierig, diese Schattengestalten zum Sprechen zu bringen. Zu müde. Sie beklagten sich nicht, nein, nein, immerhin putzten sie nachts Laden um Laden und die Büros der ganzen Stadt, nach Geschäftsschluss. Sie wirkten weniger getrieben als wir Tagmenschen. Vielleicht, weil sie ganz unten angelangt waren, unter allen Menschen, allen Dingen.


    In einer jener Nächte, als ich mal wieder eine andere Straßenbahn genommen hatte, bis zur Endstation, und gerade alle vorsichtig ausstiegen, kam es mir vor, als würde da in der Dunkelheit wer meinen Namen rufen: «Ferdinand! Heh, Ferdinand!» Das wirkte in diesem Dämmerlicht natürlich ungehörig. Es gefiel mir nicht. Über den Dächern zeigte sich bereits wieder der Himmel, kleine, von den Regenrinnen umgrenzte eisige Rechtecke. Tatsächlich, da rief wer nach mir. Als ich mich umdrehte, erkannte ich sofort Léon. Flüsternd kam er auf mich zu, und wir besprachen uns miteinander.


    Er kam mit den anderen zurück, weil er auch ein Büro geputzt hatte. Was Besseres hatte er nicht auftreiben können. Er ging sehr bedächtig, fast majestätisch geradezu, als hätte er in der Stadt gefährliche, ja sozusagen heilige Dinge vollbracht. Dieses Auftreten war allen Nachtarbeitern eigen, das war mir schon aufgefallen. Durch die Müdigkeit und die Einsamkeit tritt was aus den Menschen heraus, das göttlich ist. Ihm stand es auch in den Augen, die er in dem bläulichen Dämmer, der uns umgab, weiter aufriss, als man es sonst tut. Auch er hatte schon endlose Reihen von Waschbecken geputzt und wahre Gebirge stummer Stockwerke gewienert.


    Er meinte: «Ich hab dich sofort wieder erkannt, Ferdinand! An der Art, wie du in die Straßenbahn gestiegen bist… Stell dir vor, allein an der Art, wie du traurig warst, weil keine Frau in dem Wagen saß. Ist doch wahr, was? Ist doch deine Art, was?» Stimmt, das war meine Art. Ja, meine Seele stand offen wie ein Hosenstall. Eine zutreffende Beobachtung, nicht weiter überraschend für mich. Worüber ich mich aber wunderte, das war, dass auch er es zu nichts gebracht hatte in Amerika. Das hatte ich mir ganz anders vorgestellt.


    Ich erwähnte das Ding mit der Galeere in San Tapeta. Aber er verstand nicht, was ich damit meinte. «Du fieberst ja!», antwortete er nur. Er war mit einem Frachter rübergekommen. Er hätte zwar gerne versucht, bei Ford unterzukommen, aber seine Papiere waren wirklich so falsch, dass er sich nicht getraut hatte, sie vorzuweisen. «Die taugen nur dazu, dass man sie in der Tasche lässt», sagte er. Bei den Reinigungstrupps nahmen sies mit der Identität nicht so genau. Die zahlten zwar mies, aber dafür drückten sie ein Auge zu. Eine Art Fremdenlegion der Nacht.


    «Und du, was treibst du so?», fragte er mich. «Spinnst du immer noch so? Hast du die Faxen noch nicht dicke? Willst du immer noch rumreisen?»


    «Ich will zurück nach Frankreich», sagte ich zu ihm, «ich hab die Nase voll, du hast Recht, mir reichts…»


    «Ist auch besser so», antwortete er, «für uns ist der Zug abgefahren… Wir sind alt geworden und habens gar nicht bemerkt, ich weiß, wovon ich rede… Ich wär auch gern wieder zu Hause, aber da ist wieder das mit den Papieren… Ich muss noch ein bisschen warten, bis ich mir gute machen lassen kann… Unsere Arbeit ist gar nicht so schlecht. Gibt Schlimmeres. Aber Englisch lern ich keins dabei… Gibt welche, die sind seit dreißig Jahren in der Putzkolonne und haben nichts gelernt als Exit, weil das auf den Türen steht, die wir abwischen, und Lavatory. Verstehst du?»


    Ich verstand. Wenn ich Molly verlieren sollte, wäre ich auch gezwungen, so eine Arbeit in der Nacht anzunehmen. Es gab keinen Grund, das zu beenden.


    Kurz und gut, im Krieg denkt man, dass im Frieden alles besser sein würde, man lutscht genüsslich an dieser Hoffnung, als wäre sie ein Bonbon, aber das ist am Ende doch wieder nur Scheiße. Erst will mans nicht laut sagen, um niemanden anzuekeln. Man ist nett, nicht wahr. Aber dann, eines schönen Tages, platzt man doch vor allen Leuten damit raus. Man hat die Schnauze voll, dass man aus dem Dreck nicht rauskommt. Aber jetzt finden einen alle ausgesprochen schlecht erzogen. Und fertig.


    Danach haben Robinson und ich uns noch zwei-, dreimal verabredet. Er sah wirklich nicht so gut aus. Ein französischer Deserteur, der eine illegale Likörfabrikation für die Detroiter Spitzbuben aufgezogen hatte, wollte ihm einen kleinen Anteil an seinem «Business» abtreten. Das lockte Robinson zwar. «Fänd ich schon gut, denen einen Ordentlichen zu brauen, den sie sich hinter ihre dreckige Binde gießen können, aber weißt du, ich hab Manschetten… Ich weiß, beim ersten Bullen, der mich ausquetscht, geb ich alles zu… Ich hab zu viel mitgemacht… Außerdem bin ich die ganze Zeit so müde… Tagsüber schlafen, das bringts einfach nicht, das ist kein Schlaf… Und dann noch der Staub in den ‹Büros›, der setzt sich in der Lunge fest… Kannst du dir das vorstellen?… Das bringt den stärksten Kerl um…»


    Wir verabredeten uns für eine andere Nacht. Ich ging zurück zu Molly und erzählte ihr alles. Sie gab sich viel Mühe, um sich nicht anmerken zu lassen, wie viel Kummer ihr das bereitete, aber man sah es doch. Ich küsste sie jetzt öfter, aber das war wirklich ein tiefer Kummer, wahrer, als wenn wir so was haben, denn wir tun ja immer so, als wäre es schlimmer, als es ist. Bei den Amerikanern ists das Gegenteil. Man will es nicht verstehen, will es nicht zugeben. Es ist ein bisschen beschämend, aber es ist echter Kummer, weder Eitelkeit noch Eifersucht und auch keine Szenen, es ist nichts als der reinste Herzenskummer, und man muss schon zugeben, das alles fehlt in uns drin, und für das Vergnügen, Kummer zu empfinden, sind wir völlig unempfindlich. Wir schämen uns, seelisch so arm zu sein, in allem, und auch, dass wir die Menschheit noch niedriger eingeschätzt haben, als sie im Grunde ist.


    Von Zeit zu Zeit ließ Molly sich dennoch zu einem kleinen Vorwurf hinreißen, aber immer in sehr maßvollen, freundlichen Worten.


    «Sie sind wirklich nett, Ferdinand», sagte sie, «und ich weiß, Sie geben sich Mühe, nicht so abgestumpft zu werden wie die anderen, aber ich weiß nicht, ob Ihnen so ganz klar ist, was Sie im Grunde wirklich suchen… Denken Sie gut darüber nach! Wenn Sie wieder dort drüben sind, müssen Sie sich Ihren Lebensunterhalt verdienen… Außerdem können Sie da nicht mehr nächtelang verträumt herumspazieren wie hier… Das tun Sie doch so gern… Während ich arbeite… Haben Sie das gut bedacht, Ferdinand?»


    Einerseits hatte sie ja tausendmal Recht, aber jeder nach seiner Fasson. Ich hatte Angst, sie zu kränken. Vor allem, weil sie leicht gekränkt war.


    «Ich schwöre Ihnen, ich habe Sie wirklich lieb, Molly, und ich werde Sie immer lieben… so gut ich kann… auf meine Art.»


    Meine Art hieß: nicht sehr. Dabei war Molly so knusprig und verführerisch. Aber ich hing auch so verflucht an meinen Hirngespinsten. Vielleicht nicht nur meine Schuld. Das Leben lässt einem so oft nichts als Hirngespinste übrig.


    «Sie sind wirklich lieb, Ferdinand», beruhigte sie mich, «weinen Sie nicht meinetwegen… Sie sind ganz krank vor Sehnsucht, immer noch mehr zu erleben… Das ist es doch… Na ja, das wird wohl Ihr Weg sein… Den Sie ganz allein gehen müssen… Der einsame Reisende kommt am weitesten… Und, fahren Sie bald fort?»


    «Ja, ich möchte in Frankreich fertig studieren, und dann komme ich zurück», versicherte ich ihr frech.


    «Nein, Ferdinand, Sie kommen nicht zurück… Und ich werde auch nicht mehr hier sein…»


    Sie ließ sich nichts vormachen.


    Der Tag des Abschieds kam. Eines Abends gingen wir zum Bahnhof, kurz bevor sie zur Arbeit musste. Tagsüber hatte ich mich schon von Robinson verabschiedet. Der war auch nicht gerade erfreut, dass ich wegging. Ich ging immer und immer wieder von allen weg. Während Molly und ich auf dem Bahnsteig warteten, kamen Männer vorbei, die so taten, als würden sie sie nicht kennen, aber sie machten untereinander flüsternd Bemerkungen.


    «Sie sind jetzt schon weit weg, Ferdinand. Ferdinand, machen Sie auch wirklich genau das, was Sie tun wollen? Das ist so wichtig… Das ist das Einzige, worauf es ankommt…»


    Der Zug fuhr ein. Als ich die Lokomotive sah, war ich mir meiner Sache nicht mehr so sicher. Ich küsste Molly und legte allen Mut hinein, den ich noch im Leib hatte. Es tat mir weh, wirklich weh, dies eine Mal, wegen der Welt, wegen mir, wegen ihr, wegen allen Menschen.


    Vielleicht ist es ja das, was man im Leben sucht, nur das, den größten möglichen Kummer, um man selber zu werden, bevor man stirbt.


    Jahre sind vergangen seit diesem Abschied und abermals Jahre… Ich habe oft nach Detroit geschrieben und an alle Adressen, die ich noch wusste und wo man sie kennen mochte und vielleicht wusste, wo sie war. Eine Antwort hab ich nie gekriegt.


    Der Puff ist mittlerweile dicht. Mehr hab ich nicht in Erfahrung bringen können. Die liebe, wunderbare Molly, falls sie dies hier lesen sollte, wo auch immer sie jetzt ist, dann soll sie wissen, dass meine Gefühle für sie sich nicht verändert haben, dass ich sie immer noch liebe und sie immer lieben werde, auf meine Art, dass sie herkommen kann, wenn sie mein Brot und mein bescheidenes Leben mit mir teilen will. Und wenn sie nicht mehr hübsch ist, ja was solls! Wir werden schon zurechtkommen! Ich hab so viel von ihrer Schönheit in mir bewahrt, so lebhaft, so warm, das reicht ganz sicher für uns beide, für die nächsten zwanzig Jahre mindestens, und dann ist sowieso alles vorbei.


    Sie zu verlassen, das war gewiss riesig dumm und außerdem kalt und gefühllos von mir. Trotzdem, ich habe bis heute um meine Seele gekämpft, und wenn morgen der Tod kommen und mich holen sollte, dann wäre ich, da bin ich sicher, auf keinen Fall so kalt, so gemein, so plump wie die anderen, so viel Liebe und Träume hat Molly mir in diesen kurzen Monaten in Amerika geschenkt.


    ***


    Aus der Neuen Welt zurückzukommen, das bringt gar nichts! Man findet das lose Ende der Zeit genauso wieder, wie man es hat hängen lassen, schmierig, ungewiss.


    Wieder kreiste ich wochen- und monatelang um die Place Clichy, von wo ich aufgebrochen war, und auch in der näheren Umgebung, nach Batignolles zu, wo ich mich mit kleinen Arbeiten über Wasser hielt. Gar nicht zu erzählen! Im Regen oder in der Hitze der Autos, der Hitze von Juni an, die einem die Kehle ausdörrt und die Nase tief drinnen verbrennt, fast wie bei Ford. Ich schaute zu, um mich abzulenken, wie sie vorüberfuhren, immer neue, die Leute zischten ins Theater oder abends in den Bois.


    In meinen freien Stunden brütete ich immer mehr oder weniger allein über den Büchern und den Zeitungen, und dann auch über all den Sachen, die ich erlebt hatte. Nachdem ich das Studium wieder aufgenommen hatte, legte ich mit Ach und Krach die Prüfungen ab und musste daneben für meinen Lebensunterhalt sorgen. Die Wissenschaft ist verdammt unzugänglich, kann ich euch sagen, die Fakultät ist ein fest verriegelter Schrank. Jede Menge Gläser, aber nur wenig Marmelade. Nach fünf, sechs Jahren akademischer Kärrnerarbeit hatte ich ihn dann trotzdem, meinen pompösen Titel. Also ging ich in der Vorstadt Wurzeln schlagen, wohin ich passte, in La Garenne-Rancy, da, wo man langkommt, gleich nachdem man durch die Porte de Brancion aus Paris rausfährt.


    Ich hatte keinerlei Ansprüche, auch keine Ambitionen, wollte nur endlich ein bisschen verschnaufen und ein bisschen besser futtern. Ich hängte mein Schild an die Tür, und ich wartete.


    Die Leute aus dem Viertel kamen sich voll Misstrauen mein Schild besehen. Welche gingen sogar zur Polizeiwache und erkundigten sich, ob ich auch ein echter Arzt war. Ja, wurde ihnen geantwortet. Er hat sein Abschlusszeugnis hinterlegt, er ist einer. Also wurde in ganz Rancy herumerzählt, dass sich jetzt noch ein echter Arzt niedergelassen hatte, zu denen dazu, die schon da waren. «Der wird keine großen Sprünge machen!», sagte sofort meine Concierge voraus. «Sind schon viel zu viele Ärzte hier in der Gegend!» Eine völlig zutreffende Beobachtung.


    In der Vorstadt kommt einem das Leben morgens am heftigsten mit der Straßenbahn entgegen. Jede Menge fuhr vorbei, randvoll mit schwankenden Knallköppen, von der Dämmerung an, über den Boulevard Minotaure, sie fuhren auf Arbeit runter in die Stadt.


    Die Jungen sahen sogar aus, als würden sie sich auf die Arbeit freuen. Sie wollten möglichst schnell vorankommen, standen sich festklammernd auf den Trittbrettern, lachend, diese Schätzchen. Muss man gesehen haben. Aber wenn man seit zwanzig Jahren die Telefonkabine in der Kneipe kennt, die so verdreckt ist, dass man sie jedes Mal fürs Scheißhaus hält, dann verliert man die Lust, mit ernsthaften Dingen Scherz zu treiben und mit Rancy sowieso. Dann wird einem klar, wo man gelandet ist. Die Häuser lassen einen nicht los, zugeschmutzte, langweilige Fassaden, hübsch sind die nur für den Besitzer. Den sieht man aber nie. Der würde nicht wagen aufzukreuzen. Stattdessen schickt er den Verwalter, dieser Sauhund. Dennoch heißt es im Viertel, der Besitzer sei ganz nett, wenn man ihn trifft. Das verpflichtet zu nichts.


    Die Farbe des Himmels ist in Rancy dieselbe wie in Detroit, dünner Qualm überweht die ganze Ebene, von Levallois bis zu uns. Schrottige Gebäude, die im schwarzen Matsch am Boden kleben. Niedrige und hohe Schornsteine, es sieht aus wie an der See, von fern gesehen, die Pflöcke im Schlamm. Und da drin sitzen wir.


    Ja, man muss sich das Gemüt von Strandkrabben zulegen in Rancy, vor allem, wenn man älter wird und ziemlich sicher sein kann, dass man hier nie wieder rauskommt. An der Endstation der Straßenbahn hat man die große schmierige Brücke vor sich, die sich über die Seine erstreckt, diese große Kloake, die alles zutage bringt. Sonntags und nachts klettern die Leute auf die Uferböschung, um zu pinkeln. Die Männer werden ganz nachdenklich angesichts des vorüberziehenden Wassers. Sie urinieren mit einem Gefühl von Ewigkeit, wie Matrosen. Frauen sind nie nachdenklich. Mit Seine oder ohne. Morgens also schafft die Straßenbahn die Menge zur Metro, wo sie sich zusammenquetschen lässt. Wenn man sie so sieht, wie sie alle in eine Richtung hasten, wie auf der Flucht, könnte man denken, hinten in Argenteuil wäre eine Katastrophe passiert, ihr Dorf würde brennen oder so. Nach jeder Morgendämmerung packt sie das, in Trauben klammern sie sich an die Türen, an die Geländer. Wilde Flucht. Dabei ist ihr Ziel nur ein Chef in Paris, derjenige, der einen davor bewahrt, an Hunger zu krepieren, und diese Feiglinge haben wahnsinnig Angst, ihn zu verlieren. Dabei lässt er einen gewaltig schwitzen für den Hungerlohn. Man stinkt noch zehn, zwanzig Jahre und länger davon. Geschenkt wird einem nichts.


    Und schon in der Straßenbahn wird gezankt, bisschen geschnauzt, um sich den Mund warm zu reden. Die Frauen sind noch kreischiger als die Gören. Wegen eines Schwarzfahrers würden sie am liebsten den ganzen Zug anhalten lassen. Es sind ja auch immer schon ein paar von diesen Frauen besoffen, vor allem die, die zum Markt nach Saint-Ouen fahren, die Kleinbürgerinnen. «Wie viel kommen die Möhren?», fragen sie schon lange bevor sie da sind, damit man merkt, dass sie sich was leisten können.


    Zusammengequetscht wie Müll sitzt man in dem Metallkasten, man rumpelt durch ganz Rancy und müffelt feste dabei, vor allem im Sommer. Bei den Festungsbauten angelangt, wird nochmal ordentlich gemeckert und gedroht, dann verliert man sich aus den Augen, die Metro schluckt alle und alles, die feuchten Anzüge, abgetragenen Kleider, Seidenstrümpfe, die Gebärmutterentzündungen und die Füße, die vor Dreck so schwarz sind wie Strümpfe, die Dauerkragen, die so starr sind wie Zahlungstermine, Frauen auf dem Weg zur Abtreibung, Kriegshelden, all das tröpfelt im Teer- und Karbolgeruch die Treppe runter, ins finstere Loch, mit der Rückfahrkarte, die allein schon so viel kostet wie zwei Brötchen.


    Dazu die hartnäckige Angst, einfach so gefeuert zu werden, sang- und klanglos (und mit einem schmucklosen Zeugnis), die die Zuspätkommer immer begleitet, für den Fall, dass der Chef mal wieder seine Unkosten reduzieren will. Die Erinnerung an die «Krise» sitzt den Leuten noch unter der Haut, an die letzte Arbeitslosigkeit, daran, wie viele Nummern des Intransigeant sie haben lesen müssen, zu fünf Sous das Stück, fünf Sous… das Schlangestehen bei der Arbeitssuche… Diese Erinnerungen können einen Mann würgen, da kann er sich noch so fest in seinen Ganzjahresmantel wickeln.


    Solange sie kann, versteckt die Stadt diese dreckfüßigen Menschenmengen in ihren langen elektrischen Kloaken. Erst am Sonntag kommen sie wieder an die Oberfläche. Dann, wenn die draußen sind, darf man sich bloß nicht zeigen. Man braucht ihnen nur einen einzigen Sonntag dabei zuzusehen, wie sie sich vergnügen, das könnte genügen, dass einem die Lust am Spaß ein für alle Mal vergeht. Um die Metroeingänge, bei den Bastionen lagert sich unablässig der Geruch der lauernden Kriege an, der Gestank halb verbrannter, verkohlter Dörfer, der scheiternden Revolutionen, der Geschäfte, die Pleite gehen. Seit Jahr und Tag verbrennen die Lumpenhändler der Gegend dieselben kleinen feuchten Fetzen häufchenweise in den Gräben, immer im Wind. Missratene Barbaren sind das, diese Lumpensammler, voll billigem Wein, voll Müdigkeit. Sie gehen in die Ambulanz des Gesundheitsamts, sich aushusten, statt die Straßenbahnen in die Festungsanlagen zu kippen und gründlich ins Zollamt zu pissen. Kein Mark mehr in den Knochen. Keine Geschichten. Wenn der Krieg dann wiederkommt, der nächste, dann machen sie wieder ein Vermögen, indem sie billigen Schund verkaufen, Kokain und Masken aus Wellblech.


    Ich hatte für meine Praxis eine kleine Wohnung am Rande der Gegend gefunden, von wo ich einen guten Blick auf das Festungsgelände hatte und auf einen Arbeiter, der immer da draufstand und ins Nichts schaute, den Arm in einem dicken weißen Verband, er hatte einen Arbeitsunfall gehabt und wusste nicht mehr, was tun und was denken, und hatte nicht genug Geld, um einen trinken zu gehen und sein Bewusstsein zu ertränken.


    Molly hatte ganz Recht gehabt, so langsam verstand ich sie. So ein Studium verändert einen, es ist der Stolz eines Mannes. Man muss da durch, wenn man dem Leben auf den Grund kommen will. Vorher umkreist man es nur. Man hält sich für einen, ders geschafft hat, aber man rennt mit dem Kopf gegen das Nichts. Man träumt zu viel. Man rutscht auf allen Wörtern aus. Das kanns noch nicht gewesen sein. Nur noch Absichten, äußerer Schein. Der entschlossene Mensch braucht mehr. Obwohl ich nicht gerade eine Leuchte war, war ich dank der Medizin doch den Menschen, den Tieren, allem sehr viel näher gekommen. Jetzt durfte ich nur noch drauflosgehen, entschieden und tatkräftig. Der Tod ist einem auf den Fersen, es heißt sich beeilen und dabei auch was essen, während man sucht, und außerdem muss man auch noch unterm Krieg wegschlüpfen. Viel, was man da schaffen muss. Bequem ist das nicht.


    Unterdessen kam an Patienten zu mir in Zahlen: null. Braucht ein bisschen, bis es richtig losgeht, sagten Leute, die mich trösten wollten. Der Patient war vorläufig eher ich selbst.


    Es gibt kaum was Öderes, fand ich, als La Garenne-Rancy, wenn man keine Patienten hat. Das kann man wohl sagen. An solchen Orten dürfte man eigentlich nicht denken, aber ausgerechnet, um in aller Ruhe nachzudenken, war ich doch hierher gekommen, und das auch noch vom andern Ende der Welt! Na toll. Kleiner Angeber! Schwarz und schwer kam es über mich… Überhaupt nicht lustig war das, und dann hats mich nicht mehr losgelassen. So ein Gehirn, das ist der schlimmste Tyrann, den es gibt.


    Unten bei mir im Haus wohnte Bézin, ein kleiner Trödler, der immer, wenn ich vor seinem Laden stehen blieb, sagte: «Man muss sich entscheiden, Herr Doktor! Beim Pferderennen wetten oder einen trinken, entweder – oder!… Man kann nicht alles haben!… Ich geh lieber einen trinken! Ich spiele nicht gern…»


    Der, den er lieber mochte, also als Aperitif, das war Enzian mit Cassis. Er war eigentlich ganz gut zu haben, aber im Suff nicht sehr genießbar… Wenn er auf dem Flohmarkt war, Nachschub beschaffen, blieb er immer drei Tage fort, auf «Expedition», wie er das nannte. Bis sie ihn nach Hause tragen mussten. Dann wurde er zum Propheten:


    «Ich seh sie ganz genau vor mir, die Zukunft… Wie eine Sex-Orgie ohne Ende… Und dazwischen Kinofilme… Ist ja jetzt schon fast so weit…»


    In diesen Momenten schaute er sogar noch weiter in die Zukunft: «Ich kann auch sehen, dass die Leute nichts mehr trinken werden… Ich bin dann der Letzte, der noch was trinkt, in der Zukunft… Muss mich dranhalten… Ich kenne mein Laster…»


    Alle Leute in meiner Straße hatten den Husten. Das hält beschäftigt. Um mal die Sonne zu sehen, muss man mindestens bis nach Sacré-Cœur hoch, wegen dem Qualm.


    Von dort oben hat man dann eine schöne Aussicht; man weiß genau, hinten in der Ebene sitzen wir, man glaubt, man könnte die Häuser sehen, in denen man wohnt. Aber wenn man versucht, sie genau zu erkennen, findet man sie nicht mehr, nicht mal das eigene, so hässlich und überall nur hässlich ist alles, was man sieht.


    Und noch weiter hinten wälzt sich die Seine, ein zäher Schleim, im Zickzack von Brücke zu Brücke.


    Wenn man in Rancy wohnt, bemerkt man nicht mal, dass man traurig geworden ist. Man hat keine Lust mehr, was Besonderes zu machen, das ist es. Vor lauter Sparen an allen Ecken und Enden ist einem jede Lust vergangen.


    Monatelang borgte ich mir hier und da Geld zusammen. Die Leute in meinem Viertel waren so arm und misstrauisch, dass sie abwarteten, bis es dunkel war, um mich endlich zu rufen, mich, den sogar noch billigeren Arzt. So verbrachte ich ganze Nächte damit, zehn oder fünfzehn Francs hinterherzurennen, durch enge, mondlose Hinterhöfe.


    Morgens wurde die ganze Straße zu einer einzigen großen Trommel aus Teppichgeklopfe.


    An einem Morgen begegnete ich mal Bébert auf der Straße, er hütete die Portierswohnung seiner Tante, die ausgegangen war, Besorgungen machen. Auch Bébert wirbelte eine Wolke vom Bürgersteig auf, mit dem Besen.


    Wer in dieser Gegend nicht morgens gegen sieben seinen Bürgersteig kehrt, der gilt in der Straße, wo er wohnt, sofort als großes Ferkel. Ausgeschüttelte Läufer, Zeichen für Sauberkeit, für einen wohlgeordneten Haushalt. Mehr muss nicht sein. Dann hat man seine Ruhe, und wenn man aus dem Maul stinkt. Bébert schluckte sämtlichen Staub, den er aufwirbelte, und dazu noch den, der von oben aus den Stockwerken auf ihn niedergeschüttelt wurde. Ein paar Sonnenflecken schafften es doch bis aufs Pflaster, aber wie in einer Kirche, blass und gedämpft, mystisch.


    Bébert hatte mich kommen sehen. Ich war der Doktor von der Ecke unten, bei der Haltestelle vom Autobus. Dieser Bébert hatte ein ungesund grünliches Gesicht, wie ein Apfel, der nie ganz reif wird. Er kratzte sich, und der Anblick sorgte dafür, dass es mich selber auch gleich juckte. Denn Flöhe hatte ich natürlich auch, die schnappte ich nachts bei den Patienten auf. Die hüpfen einem gern in den Mantel, da ist es so schön warm und feucht. Lernt man alles auf der Uni.


    Bébert ließ seinen Läufer sinken, um mir einen guten Tag zu wünschen. Von allen Fenstern aus sah man zu, wie wir uns unterhielten.


    Wenn man schon wen mögen muss, dann sollte man sich an Kinder halten, da riskiert man am wenigsten, da hat man als Entschuldigung immer noch die Hoffnung, dass die später mal nicht so große Arschlöcher werden wie die andern alle. Man kann ja nie wissen.


    Auf seinem blässlichen Gesichtchen tänzelte immer dieses unentwegte Lächeln voll reiner Zuneigung, das ich niemals habe vergessen können. Genug Fröhlichkeit fürs Universum.


    Wenige Lebewesen haben, wenn sie mal über zwanzig sind, noch ein kleines bisschen von dieser frischen Zuneigung bewahrt, wie man sie auch von Tieren erleben kann. Die Welt ist nicht so, wie man dachte! Fertig! Also zieht man eine andere Fresse! Und wie! Weil man sich geirrt hat! Was für ein Mistkerl man wird im Handumdrehen! Das bleibt von unserem Gesicht, wenn man über zwanzig ist! Ein Irrtum! Unser Gesicht ist nichts als ein Irrtum.


    «Heh!», rief Bébert mir zu. «Herr Doktor! Heut nacht haben sie einen abgeholt vom Festplatz, stimmt doch, oder? Dem sie den Hals mit einem Rasiermesser durchgeschnitten hatten? Haben Sie da Dienst gehabt? Wie?»


    «Nein, ich nicht, Bébert, ich hatte nicht Nachtdienst, Doktor Frolichon hatte Nachtdienst…17»


    «Ach schade, meine Tante hat gesagt, sie möchte so gern, dass Sie das sind… Weil, dann könnten Sie ihr alles erzählen…»


    «Nächstes Mal, Bébert.»


    «Ja, was, hier werden oft Leute umgebracht, oder?», meinte Bébert noch.


    Ich stieg durch seine Staubwolke, aber da kam eben dröhnend der städtische Straßenkehrwagen vorbei, ein regelrechter Wirbelsturm stob ungestüm aus der Gosse auf und erfüllte die ganze Straße mit neuen, noch dichteren, beißenderen Wolken. Wir konnten einander nicht mehr sehen. Bébert hüpfte nach rechts und nach links, niesend und jubelnd, völlig hingerissen. Sein Gesicht mit den dunklen Augenringen, seine speckigen Haare, seine schmächtigen Affenbeinchen, all das tanzte zuckend um den Besenstiel.


    Béberts Tante kam von den Besorgungen nach Hause, sie hatte schon ein bisschen was intus, und sie schnupfte ein bisschen Äther, das muss man auch sagen, damit hatte sie angefangen, als sie mal bei einem Arzt angestellt war und so ein Weh in den Weisheitszähnen hatte. Jetzt hatte sie nur noch zwei Zähne, ganz vorn, aber die putzte sie immer. «Jemand wie ich, der bei einem Arzt gearbeitet hat, der kennt sich schließlich mit Hygiene aus.» Sie hielt in der Nachbarschaft ihre eigene kleine Sprechstunde ab, sogar bis nach Bezons rüber.


    Es hätte mich interessiert, ob Béberts Tante vielleicht manchmal was dachte. Nein, sie dachte nie. Sie redete enorm viel, ohne jemals zu denken. Wenn wir allein waren, ohne neugierige Ohren in der Nähe, ließ sie sich ihrerseits von mir beraten, aber für lau. Auf gewisse Weise war das ja schmeichelhaft.


    «Ach, Herr Doktor, ich muss Ihnen was erzählen, wo Sie ja Arzt sind, mein Bébert, der ist ein kleines Ferkel… Er fasst sich da unten an! Vor zwei Monaten hab ich das bemerkt, ich frag mich, wer ihm diese Sauerei wohl beigebracht hat?… Dabei hab ich ihn so gut erzogen! Ich verbiete es ihm… Aber er fängt immer wieder damit an…»


    «Sagen Sie ihm, er wird davon verrückt», riet ich, die klassische Methode.


    Bébert, der uns belauschte, war nicht erfreut.


    «Ich fass mich da nicht an, das ist nicht wahr, der kleine Gagat hat gesagt, ich soll das tun…»


    «Da haben Sies, hab ichs mir doch gedacht», meinte die Tante, «die Gagats, wissen Sie, oben im Fünften die?… Verdorbenes Gesindel das. Der Großvater solls mit Tierbändigerinnen gehabt haben… Was sagt man dazu, frag ich Sie, Tierbändigerinnen!… Ach, Herr Doktor, wo wir grad drüber reden, Sie könnten ihm nicht ein Mittel verschreiben, damit er aufhört, sich da anzufassen?»


    Ich folgte ihr in ihre Pförtnerwohnung und verordnete dem kleinen Bébert einen Anti-Laster-Saft. Ich war zu gutmütig mit all den Leuten, ich wusste es wohl. Kein Mensch bezahlte mich. Ich hielt umsonst Sprechstunde, vor allem aus Neugier. Das ist ein Fehler. Die Leute rächen sich für die Gefallen, die man ihnen tut. Béberts Tante nutzte meine eingebildete Großzügigkeit genauso aus wie alle anderen. Sie haute mich sogar mächtig übers Ohr. Ich ließ es mit mir machen, ließ mich belügen. Ich folgte ihnen brav. Sie hatten mich am Wickel, winselten mir bisschen was vor, die kranken Patienten, jeden Tag mehr, sie sprangen mit mir nach Belieben um. Zugleich ließen sie die vielen Gemeinheiten raus, die sie in den Hinterzimmern ihrer Seele verbargen und niemandem zeigten außer mir allein. Diese Grässlichkeiten sind ganz unbezahlbar. Nur dass sie einem durch die Finger glitschen wie schleimige Nattern.


    Eines Tages werd ich das alles erzählen, wenn ich lang genug lebe dafür.


    «Aufgepasst, ihr Widerlinge! Bringt mich noch nicht um. Lasst mich noch ein paar Jahre lang nett und freundlich sein! Dienstwillig und harmlos dreinschauen, dann erzähle ich alles. Ich versprechs, und dann könnt ihr euch dran satt fressen wie diese Raupen, die in Afrika in meine Hütte kamen, und so sorge ich heimlich dafür, dass ihr noch feiger und schäbiger werdet, so sehr, dass ihr am Schluss endlich daran verreckt.»


    «Ist der auch süß?», erkundigte Bébert sich nach dem Saft.


    «Geben Sie ihm vor allem keinen süßen», drängte mich die Tante. «Dem kleinen Rabenaas… Er verdient gar nicht, dass der süß ist, außerdem klaut er mir so schon genug Zucker! Der ist so verdorben, so voller Laster! Am Ende bringt der noch seine Mutter um!»


    «Ich hab gar keine Mutter!», gab Bébert giftig zurück, er ließ sich nichts vormachen.


    «Scheiße!», gab ihm die Tante zurück. «Ich geb dir gleich ein paar mit der Peitsche, wenn du so mit mir sprichst!» Und schon geht sie die Peitsche zum Kinderzüchtigen vom Haken nehmen, aber er ist schon auf die Straße geflitzt. «Hure!», schreit er ihr noch aus dem Flur zu. Die Tante wird rot und kommt wieder zu mir. Stille. Wir wechseln das Thema.


    «Herr Doktor, Sie sollten mal irgendwann bei der Dame in der Rue des Mineures Nr.4 vorbeischauen… Ihr Mann war früher bei einem Notar angestellt, man hat ihm von Ihnen erzählt… Ich habe ihm gesagt, dass Sie zu den Kranken von allen Ärzten am freundlichsten sind.»


    Ich weiß sofort, dass sie mich belügt, diese Tante. Ihr Lieblingsarzt ist Frolichon. Den empfiehlt sie, wann immer sie kann, und mich zieht sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit in den Dreck. Meine Menschenfreundlichkeit quittiert sie mit einem bestialischen Hass. Na ja, sie ist ja auch eine Bestie, nur nicht vergessen. Aber Frolichon, den sie so bewundert, lässt sie eben sofort in bar bezahlen, also konsultiert sie mich für lau. Wenn sie mich empfohlen hat, bedeutet das mithin, dass es wieder mal was für umsonst ist oder eine schmutzige, zwielichtige Sache. Als ich gehe, fällt mir trotzdem nochmal Bébert ein.


    «Sie müssen mit ihm an die frische Luft», sage ich, «das Kind kommt nicht genug raus…»


    «Wo sollen wir denn hingehen? Ich kann nicht so lang wegbleiben als Concierge…»


    «Gehen Sie wenigstens sonntags mit ihm in den Park…»


    «Oh, dann sind da im Park noch mehr Leute und noch mehr Staub als hier… So ein Gedrängel.»


    Da hat sie allerdings Recht. Ich überlege, was ich ihr noch raten könnte.


    Schüchtern schlage ich den Friedhof vor.


    Der Friedhof von La Garenne-Rancy ist das einzige etwas ausgedehntere Waldstück in der Gegend.


    «Ach ja, stimmt, hatte ich gar nicht dran gedacht, da können wir hin!»


    Eben kam auch Bébert zurück.


    «Heh, Bébert, was hältst du davon, wir gehen auf dem Friedhof spazieren? Ich muss ihn fragen, Herr Doktor, weil, fürs Spazierengehen hat er auch wieder so furchtbar seinen eigenen Kopf, ich kann Ihnen sagen!…»


    Bébert hat keine Meinung. Aber die Idee gefällt seiner Tante, und das genügt. Sie hat eine Schwäche für Friedhöfe, diese Tante, wie alle Pariser. Man hat fast den Eindruck, sie fängt deswegen an, geradezu nachzudenken. Sie erwägt das Für und das Wider. Die Befestigungsanlagen, da ist zu viel Gelichter… Im Park ists auf jeden Fall zu staubig… Aber der Friedhof ist eigentlich nicht verkehrt, stimmt schon… Und wer am Sonntag da hingeht, das sind alles ordentliche Leute, die sich korrekt benehmen… Außerdem ist das ganz praktisch, auf dem Rückweg kann man noch einkaufen, am Boulevard de la Liberté, da sind ein paar Geschäfte, die sonntags aufhaben.


    Und sie schloss: «Bébert, du bringst den Herrn Doktor jetzt zu Madame Henrouille18 in die Rue des Mineures… Du weißt doch, wo die wohnt, was, Bébert, die Madame Henrouille?»


    Wenn es ihm einen Bummel durch die Straßen einbringt, weiß Bébert alles.


    ***


    Zwischen der Rue Ventru und der Place Lénine stehen so gut wie nur noch Mietskasernen. Die Bauunternehmer haben sich fast das ganze Gelände unter den Nagel gerissen, alles Land, das noch da war, die «Garennes» hatte das geheißen, das «Hasenrevier». Nur ganz zum Ende zu, hinter der letzten Gaslaterne, gab es noch ein paar unbebaute Grundstücke.


    Zwischen diese Häuser geklemmt, schimmeln ein paar letzte Einfamilienhäuser vor sich hin, vier Zimmer, unten im Flur ein großer Ofen; der wird allerdings fast nie angeheizt, stimmt, das kostet ja was. Und wenn, dann qualmt er, wegen der Feuchtigkeit. Rentnern gehören diese Häuschen, denen, die übrig geblieben sind. Sobald man zu ihnen hineinkommt, muss man husten, wegen des Rauchs. Reiche Rentner sind das nicht, die hier geblieben sind, nein, vor allem so welche wie die Henrouilles, zu denen die Tante mich geschickt hatte. Aber trotzdem, es waren Leute, die ein klein wenig was besaßen.


    Im Eingang von den Henrouilles roch es nicht nur nach Rauch, sondern auch nach Küche und Klo. Sie hatten ihr Häuschen erst kürzlich fertig abbezahlt. Das bedeutete gut fünfzig Jahre Sparenmüssen. Sobald man drin war und sie sah, fragte man sich, was die beiden wohl hatten. Nun gut, das Unnatürliche, das von den Henrouilles ausging, bestand darin, dass sie fünfzig Jahre lang nicht einen Sou für sich selber ausgegeben hatten, ohne es zu bedauern. Sie hatten ihr Häuschen mit ihrem Fleisch und ihrem Geist erworben, wie eine Schnecke. Nur dass die Schnecke es tut, ohne davon zu wissen.


    Die Henrouilles verkrafteten es noch gar nicht, dass sie das ganze Leben dafür verbracht hatten, so ein Häuschen zu besitzen, und jetzt staunten sie genauso wie welche, die bis eben gerade lebendig eingemauert waren. Leute, die man aus dem Verlies befreit, müssen schon merkwürdig dreinschauen.


    Die Henrouilles hatten schon vor ihrer Heirat geplant, ein Haus zu kaufen. Erst jeder für sich, danach beide zusammen. Ein halbes Jahrhundert lang hatten sie sich geweigert, an etwas anderes zu denken als an das, und wenn das Leben sie zwang, an etwas anderes zu denken, an den Krieg zum Beispiel oder an ihren Sohn vor allem, dann hatte sie das ganz krank gemacht.


    Als sie frisch verheiratet ihr Häuschen bezogen hatten, jeder von den beiden hatte schon seit zehn Jahren darauf gespart, war es noch nicht mal ganz fertig. Es lag noch mitten auf der grünen Wiese, ihr Häuschen. Wenn man im Winter zu ihm durchkommen wollte, musste man Stiefel anziehen, und morgens, auf dem Weg zur Arbeit, ließen sie die dann beim Obsthändler an der Ecke von der Route de la Révolte, um sechs Uhr früh, neben der Haltestelle der Pferdebahn, mit der sie dann für zwei Sous die drei Kilometer nach Paris reinfuhren.


    Man braucht schon eine stabile Gesundheit, wenn sie unter solchen Bedingungen ein ganzes Leben lang halten soll. Das Porträt der beiden hing überm Ehebett im ersten Stock, ein Hochzeitsbild. Das Schlafzimmer war bezahlt, die Möbel auch, sogar schon seit langem. Sämtliche quittierten Rechnungen der letzten zehn, zwanzig, vierzig Jahre liegen zusammengeklammert in der obersten Kommodenschublade, und das Kassenbuch, bis zum heutigen Tag ordentlich geführt, liegt unten im Esszimmer, wo sie aber nie essen. Henrouille zeigt es einem vor, wenn man ihn drum bittet. Samstags macht er immer im Esszimmer seine wöchentliche Abrechnung. Die beiden haben immer nur in der Küche gegessen.


    All das erfuhr ich so nach und nach, von ihnen selber, dann auch von anderen, vor allem von Béberts Tante. Als ich sie ein bisschen besser kannte, erzählten sie mir von ihrer größten Sorge, die sie ihr ganzes Leben schon verfolgte, nämlich dass die Geschäfte ihres Sohns, des Einzigen, der Händler war, bloß nicht schlecht liefen. Seit dreißig Jahren lagen sie wegen dieser Angst so gut wie allnächtlich wach, mal kürzer, mal länger, wegen diesem schlimmen Gedanken. Mit Schmuckfedern handelte der Junge! Man darf ja gar nicht dran denken, wie unsicher der Handel mit Schmuckfedern in den letzten dreißig Jahren gewesen war! Wahrscheinlich gibt es gar kein Geschäft, das unsicherer und unrentabler ist, als der Handel mit Schmuckfedern.


    Es gibt ja Geschäfte, die sind dermaßen unsicher, dass kein Mensch auf die Idee käme, Geld zu leihen, um sie in Schwung zu bringen, aber es gibt andere, bei denen die Notwendigkeit, sich Geld zu leihen, immer mehr oder weniger im Raum steht. Wenn sie darüber nachdachten, ob sie ihm in der Art was leihen würden, dann sprangen die Henrouilles von ihren Stühlen auf, sogar jetzt, wo das Haus bezahlt war und alles, und blickten einander rot vor Erregung an. Was würden sie in so einem Fall tun? Weigern würden sie sich.


    Sie hatten seit jeher beschlossen, niemals irgendwem Geld zu leihen… Aus Prinzip, und zwar um ihrem Sohn etwas zu hinterlassen, Vermögen und ein Haus, ein Familienerbe. So dachten sie. Er war ja ein vernünftiger Junge, ihr Sohn, aber in Geschäftssachen, da ist man so schnell in was reingeraten…


    Wenn sie mich fragten, war ich in allem ganz ihrer Meinung.


    Meine eigene Mutter war ja auch im Handel tätig; er hatte uns nie was anderes eingebracht als Elend, dieser ihr Handel, wenig Brot und viel Ärger. Also mochte ich den Handel auch nicht. Dass dieser Sohn gefährlich lebte, dass es immer das Risiko gab, er würde im Falle eines drohenden Zahlungstermins womöglich auch ans Leihen denken, das begriff ich nur zu gut. Brauchte man mir nicht erst lang zu erklären. Er, also der alte Henrouille, hatte fünfzig Jahre lang als kleiner Kanzlist bei einem Notar am Boulevard Sébastopol gearbeitet. Na, der kannte sich aus mit Geschichten von Vermögen, die sich unversehens in nichts auflösten! Er erzählte mir sogar von ein paar besonders heftigen Pleiten. Zuvörderst von der seines Vaters, Henrouille hatte wegen dem Konkurs seines Vaters sogar darauf verzichten müssen, nach dem Abi selber das Lehramt anzustreben, und hatte stattdessen gleich mit Buchhaltung angefangen. So was vergisst man nicht.


    Und jetzt, wo ihr Häuschen abgezahlt war, es ganz und gar ihnen gehörte, sie keinen Sou mehr Schulden hatten, jetzt brauchten sie beide sich über ihre Sicherheit überhaupt keine Gedanken mehr zu machen! Sie standen beide im sechsundsechzigsten Lebensjahr.


    Und ausgerechnet jetzt fängt er, also wirklich, er fängt an, so ein komisches Unwohlsein zu empfinden, das heißt vielmehr, empfunden hatte er es schon lange, aber bisher hatte er es nicht beachtet, sondern an das Häuschen gedacht, das es abzuzahlen galt. Als diese Sache erst mal ordentlich geregelt und notariell beglaubigt und abgeschlossen war, konnte er anfangen, sich mit seinem eigenartigen Unwohlsein zu befassen. Eine Art Schwindel befiel ihn, und dann fing in beiden Ohren etwas wie eine Dampfpfeife an.


    Zu derselben Zeit hatte er auch angefangen, die Zeitung zu kaufen, jetzt konnten sie sichs ja endlich leisten! Und in der Zeitung stand justament genau das geschrieben und beschrieben, was Henrouille in seinen Ohren hörte. Also hatte er das Medikament, das in der Annonce empfohlen wurde, gekauft, aber es hatte nichts an seinem Zustand geändert, im Gegenteil; ihm kam es vor, als würde es seither nur noch mehr pfeifen. Nur noch mehr, weil er dran dachte vielleicht? Trotzdem waren sie zusammen in die Ambulanz zum Arzt gegangen. «Das ist der Blutdruck», hatte der gesagt.


    Dies Wort hatte ihn getroffen. Aber eigentlich kam ihm diese fixe Idee ganz recht. So viele Jahre lang hatte er sich derart gequält wegen des Hauses und der Zahlungstermine seines Sohnes, und jetzt war auf einmal sozusagen ein Plätzchen frei geworden inmitten all der Ängste, die ihn seit vierzig Jahren voller Zahlungstermine in der immer gleichen hartnäckigen Furcht gefangen gehalten hatten. Jetzt, da der Arzt ihm etwas vom Blutdruck erzählt hatte, lauschte er im Bett, wie der Blutdruck an sein Kissen pochte und tief in seinem Ohr auch. Er stand sogar auf, um sich den Puls zu fühlen, und dann blieb er da stehen, im Dunkeln, lange, und spürte nach, wie sein Körper erschüttert wurde von diesen dumpfen, leichten Schlägen, jedes Mal, wenn sein Herz schlug. Das war sein Tod, dachte er, das Ganze hier, er hatte sich immer vorm Leben geängstigt, jetzt konnte er seine Angst an etwas knüpfen, an den Tod, an den Blutdruck, so, wie er sie vierzig Jahre lang an die Gefahr geknüpft hatte, womöglich das Haus nicht fertig abzahlen zu können.


    Er war immer noch unglücklich, genau wie zuvor, aber jetzt musste er sich ranhalten, dass er einen triftigen neuen Grund zum Unglücklichsein auftrieb. Das ist gar nicht so leicht, wie es aussieht. Es reicht nicht, einfach nur zu sagen: «Ich bin ja so unglücklich.» Man muss es sich auch beweisen, sich unwiderruflich davon überzeugen. Mehr verlangte er nicht: der Angst, die er hatte, einen guten, soliden Beweggrund zu verschaffen, einen gültigen. Er hatte 22Blutdruck, dem Arzt zufolge. 22, das ist doch was. Der Arzt hatte ihm den Weg zu seinem Tod gezeigt.


    Der berühmte Schmuckfedernsohn ließ sich so gut wie niemals blicken. Ein-, zweimal um Neujahr herum, das wars. Nun, er hätte doch gern kommen können, der Federhändler! Aber es gab eben bei Mama und Papa nichts zu leihen. Also kam er kaum jemals, der Sohn.


    Madame Henrouille kennen zu lernen brauchte ich einige Zeit länger; sie litt unter keinerlei Angst, nicht mal vor ihrem Tod, dafür hatte sie nicht genug Phantasie. Sie beklagte sich nur darüber, dass sie älter wurde, aber ohne rechte Überzeugung, eher, um es so zu halten wie alle anderen auch, und dann noch darüber, dass «die Lebenshaltung immer teurer wird». Ihrer beider Lebensleistung war vollbracht. Das Haus bezahlt. Um die letzten, die allerletzten Raten schneller aufzubringen, hatte sie sogar Knöpfe an Westen genäht, für ein Kaufhaus. «Sie glauben ja gar nicht, wie viele Knöpfe man für hundert Sous annähen muss!» Und wenn sie ihre Arbeit per Autobus abliefern fuhr, brachte das immer Geschichten mit sich, eines Abends hatte sie sogar wer geschlagen. Eine Ausländerin war das, die erste Ausländerin, mit der sie in ihrem Leben geredet hatte, und zwar um sie anzuschreien.


    Früher, als der Wind noch frei heranwehen konnte, waren die Wände des Häuschens schön trocken gewesen, aber jetzt, wo die hohen Mietshäuser ringsum so dicht daran standen, kam bei ihnen überall die Feuchtigkeit durch, sogar die Vorhänge wurden ganz stockfleckig.


    Als das Haus abbezahlt war, ging Madame Henrouille einen geschlagenen Monat lang selig lächelnd durch die Gegend, reizend, beglückt wie eine Nonne nach der Kommunion. Sie war es sogar gewesen, die Henrouille vorgeschlagen hatte: «Jules, hör mal, ab heute kaufen wir jeden Tag die Zeitung, jetzt können wir uns das erlauben…» Einfach so. Sie hatte über ihn nachgedacht, ihren Mann, hatte ihn betrachtet, dann hatte sie sich umgeschaut, und endlich war ihr seine Mutter eingefallen, Schwiegermutter Henrouille. Und auf einmal war die Schwiegertochter wieder ernst, wie bevor sie fertig abgezahlt hatten. Mit diesem Gedanken fing alles wieder an, denn an der Mutter ihres Mannes, da ließe sich doch noch was sparen, an der Alten da, über die das Ehepaar nicht viel sprach, und mit anderen Leuten sowieso nicht.


    Hinten am Ende des Gartens wohnte sie, in einem eingezäunten Stück, in dem sich alte Besen, alte Hühnerkäfige und die Schatten der umstehenden Gebäude drängten. Sie lebte in einem niedrigen Schuppen, den sie so gut wie nie verließ. Allein schon ihr das Essen zu bringen war jedes Mal eine endlose Geschichte. Sie wollte niemanden reinlassen in ihre Butze, nicht mal ihren Sohn. Sie hatte Angst, dass man sie umbringt, sagte sie.


    Als die Schwiegertochter auf die Idee kam, neue Einsparmöglichkeiten aufzutun, ließ sie erst mal gegenüber ihrem Mann ein paar Worte fallen, um vorzufühlen, um zu hören, ob er seine Alte nicht zum Beispiel zu den Schwestern vom heiligen Vinzenz stecken wollte, den Nonnen, die genau solche trotteligen Alten in ihrem Hospiz betreuten. Der Sohn der Alten sagte weder ja noch nein dazu. Ihn hielt derzeit was anderes beschäftigt, diese Geräusche in den Ohren, die einfach nicht aufhören wollten. Er dachte so fest daran, lauschte ihnen mit so viel Hingabe nach, dass er zu der Überzeugung gelangt war, sie würden ihm den Schlaf rauben, diese grässlichen Geräusche. Und in der Tat, statt zu schlafen, horchte er nach ihnen, Gepfeife, Getrommel, Gesumm… Eine neue Tortur. Er beschäftigte sich den ganzen Tag damit und dann die ganze Nacht. Er hatte alle denkbaren Geräusche in sich drin.


    Nach und nach, im Lauf der Monate, nutzte seine Angst sich dann doch ein wenig ab, bis nur noch so wenig davon übrig war, dass es ihm als einzige Beschäftigung nicht mehr genügte. Also ging er wieder mit seiner Frau nach Saint-Ouen auf den Markt. Der Markt von Saint-Ouen galt als der billigste der Umgebung. Sie brachen am Morgen auf und brauchten den ganzen Tag, wegen der Rechnerei und der Bemerkungen zu den Preisen und darüber, wo sie noch was hätten sparen können, wenn sie es so gemacht hätten statt so… Gegen elf Uhr abends, zu Hause, befiel sie wieder die Angst, man könnte sie umbringen. Eine ganz übliche Angst für sie. Bei ihm weniger als bei seiner Frau. Er klammerte sich zu dieser Stunde, wo es auf der Straße ganz still war, lieber wieder verzweifelt an die Geräusche in seinen Ohren. «So kann ich nie einschlafen!», sagte er immer wieder laut, damit seine Angst auch groß genug wurde. «Du machst dir ja keine Vorstellung!»


    Aber sie hatte nie versucht zu begreifen, was er da meinte, und auch nicht, sich vorzustellen, was ihn da piesackte mit seinen schlimmen Ohren. «Aber du kannst mich doch gut hören?», fragte sie ihn.


    «Ja», antwortete er.


    «Na, dann wirds schon nicht so schlimm sein!… Da solltest du besser mal nachdenken, was wir mit deiner Mutter machen, die kostet uns so viel, die Lebenshaltung wird sowieso von Tag zu Tag teurer… Und das Loch, wo sie wohnt, der reinste Schweinestall!…»


    Eine Putzfrau kam drei Stunden pro Woche für die Wäsche, anderen Besuch hatten sie seit vielen Jahren nicht bekommen. Sie half Madame Henrouille auch beim Bettenmachen, und damit die Putzfrau es auch ja überall herumerzählte, verkündete Madame jedes Mal, wenn sie die Matratze herumdrehten, so laut sie konnte: «Wir haben niemals Geld im Haus!» So rein vorsichtshalber und als nützlichen Hinweis, um möglichen Dieben und Mördern die Lust zu nehmen.


    Bevor die beiden abends ins Schlafzimmer hochgingen, verriegelten sie sorgfältigst jeden Zugang und sahen sich dabei gegenseitig auf die Finger. Und dann schauten sie noch rasch zur Schwiegermutter rüber, hinten im Garten, ob deren Lampe noch brannte. Das zeigte, dass sie noch am Leben war. Was die an Öl verbrauchte! Sie machte ihre Lampe niemals aus. Sie hatte nämlich auch Angst vor Mördern, und Angst vor ihren Kindern obendrein. Seit zwanzig Jahren hauste sie da, nie hatte sie die Fenster aufgemacht, weder im Winter noch im Sommer, und niemals ihre Lampe gelöscht.


    Ihr Sohn verwaltete für sie ihr Geld, eine kleine Rente. Er kümmerte sich darum. Das Essen stellten sie ihr vor die Tür. Ihr Geld wurde verwaltet. So war es gut. Aber sie schimpfte über diese Regelung, und nicht nur darüber, sie schimpfte über alles. Durch die Tür schnauzte sie alle an, die sich ihrer Bude näherten. «Es ist doch nicht meine Schuld, dass Sie alt werden, Großmutter», versuchte ihre Schwiegertochter zu verhandeln. «Sie haben Ihre Wehwehchen wie alle alten Leute…»


    «Selber alt! Schurkin! Schlampe! Ihr bringt mich noch um mit euren dreckigen Lügereien!…»


    Nein, die alte Henrouille leugnete wütend das Alter… Ungenießbar war sie und wütete durch die Tür gegen die Plagen der ganzen Welt. Jeglichen Kontakt verweigerte sie, als wäre er eine widerliche Zumutung, sie wollte mit den Schicksalszwängen und Beschränkungen des Lebens da draußen nichts zu schaffen haben. Davon wollte sie einfach nichts hören. «Betrug!», schrie sie. «Das denkt ihr euch alles nur aus!»


    Sie wehrte sich erbittert gegen alles, was außerhalb ihrer Behausung vor sich ging, und ebenso gegen alle Versuchungen der Annäherung oder Versöhnung. Sie war zutiefst überzeugt, wenn sie die Tür aufmachte, dann würden feindliche Mächte hereinbrechen und über sie herfallen, und alles wäre vorbei.


    «Die sind schlau heutzutage», schrie sie. «Die haben überall am Kopf Augen, vorne und hinten und Mäuler bis zum Arschloch runter und noch mehr Mäuler und nur zum Lügen… So sind die…»


    Sie redete so derb, wie sie es von klein auf in Paris gelernt hatte, als Trödlerin mit ihrer Mutter auf dem Markt, dem Marché du Temple… Sie stammte aus einer Zeit, wo die kleinen Leute noch nicht gelernt hatten, sich beim Altwerden zuzuhören.


    «Ich will arbeiten gehen, wenn du mir mein Geld nicht gibst!», schrie sie ihre Schwiegertochter an. «Hörst du, du Gaunerin?! Ich will arbeiten gehen!»


    «Aber Sie können doch nicht mehr arbeiten, Großmutter!»


    «Ach was? Ich kann nicht mehr? Komm mal in mein Loch rein, versuchs doch, dann wirst du schon sehen! Ich zeigs dir, von wegen nicht mehr können!»


    Also ließ man sie wieder allein in ihrem Verschlag, in dem sie sich verkrochen hatte. Trotzdem wollten sie mir die Alte um jeden Preis vorführen, darum war ich gekommen, und bis sie uns empfing, war es ein ganz schöner Umstand. Außerdem wusste ich ehrlich gesagt nicht so recht, was sie überhaupt von mir wollten. Die Concierge, Béberts Tante, hatte ihnen erzählt, ich sei ein sanfter, liebenswürdiger, gefälliger Arzt… Sie wollten wissen, ob ich ihre Alte nicht einfach mit Medikamenten ruhigstellen konnte… Am liebsten wäre ihnen aber gewesen (ihr vor allem, der Schwiegertochter), wenn ich die Alte ein für alle Mal ins Heim stecken würde… Wir mussten eine gute halbe Stunde lang bei ihr anklopfen, bis sie endlich auf einmal die Tür aufriss und da stand, vor mir, mit ihren rot geränderten, wunden Augen. Ihr Blick tanzte aber recht fidel über den schrumpligen, grauen Wangen, ein Blick, der die Aufmerksamkeit des Betrachters einfing und einen alles andere vergessen ließ, wegen des gewissen Vergnügens, das dieser Blick einem bereitete, unwillkürlich, und das man hernach instinktiv in sich zu bewahren suchte, er hatte etwas Jugendliches.


    Dieser fröhliche Blick ließ alles ringsum heiterer erscheinen, trotz der Schatten, mit seiner jugendhaften Freudigkeit, einem zwar schwachen, aber reinen Feuer, wie unsereins es nicht mehr in sich hat; wenn sie ordentlich reden wollte wie jedermann, dann wiederholte sie mit ihrer krakeeligen, brüchigen Stimme aufgekratzt die Wörter, ließ sie hüpfen, die Sätze und Aussprüche, ließ sie tänzeln und alles, munter springen, sehr ulkig, wie es die Leute mit ihrer Stimme und den Dingen um sie herum zu tun verstanden in den Zeiten, wo es noch als dumm, beschämend, ja krank galt, wenn man nicht abwechselnd erzählen und singen konnte.


    Das Alter hatte sie wie einen alten, zittrigen Baum mit lauter fröhlichen Zweiglein versehen.


    Sie war vergnügt, die alte Henrouille, meckrig, dreckig, aber vergnügt. Dass sie seit zwanzig Jahren derart kärglich lebte, hatte ihrer Seele überhaupt nichts anhaben können. Nur gegen alles da draußen hatte sie sich verschanzt, als könnten die Kälte, alles Schreckliche und der Tod nur von dort kommen und nicht auch von innen. Aus ihrem Innern schien sie nichts zu befürchten, sie schien sich ihres Verstandes restlos sicher, als wäre der ein für alle Mal garantiert und nie zu bezweifeln.


    Und ich jagte meinem so hinterher, um die ganze Welt…


    «Verrückt» nannte man die Alte, das sagt sich so schnell, «verrückt». Sie war im letzten Dutzend Jahre aus diesem Verschlag nicht öfter als dreimal herausgekommen, das war alles! Vielleicht hatte sie ja ihre Gründe dafür… Sie wollte nichts verlieren… Die Gründe wollte sie uns nur nicht verraten, uns, deren Leben so fade war.


    Ihre Schwiegertochter kam nochmal auf den Plan mit dem Heim zu sprechen. «Finden Sie nicht auch, Herr Doktor, dass sie verrückt ist?… Man bekommt sie da ums Verrecken nicht raus!… Dabei würde ihr das gut tun so von Zeit zu Zeit!… Doch, doch, Großmutter, das würde Ihnen gut tun!… Behaupten Sie nicht das Gegenteil… Gut würde es Ihnen tun!… Auf jeden Fall.» Die Alte schüttelte den Kopf angesichts dieser Aufforderung, verschlossen, halsstarrig, wild…


    «Sie will nicht, dass man sich um sie kümmert… Lieber macht sie in alle Ecken… Es ist so kalt da drin und hat keine Heizung… Also wirklich, so kann das doch nicht weitergehen… Was, Herr Doktor, so geht das nicht weiter, oder?…»


    Ich tat so, als würde ich nicht ganz verstehen. Henrouille selber war beim Ofen sitzen geblieben, der wollte lieber nicht so genau wissen, was sich zwischen seiner Frau und seiner Mutter und mir da so zusammenbraute…


    Die Alte geriet wieder in Zorn.


    «Gebt mir alles wieder, was mir gehört, und dann gehe ich hier weg!… Ich hab genug zum Leben!… Dann hört ihr nie wieder von mir!… Ein für alle Mal!…»


    «Genug zum Leben? Aber Großmutter, von dreitausend Francs im Jahr können Sie doch nicht leben, bitte!… Die Lebenshaltung ist schon wieder so viel teurer geworden, seit Sie das letzte Mal draußen waren!… Nicht wahr, Herr Doktor, sie wäre bei den Nonnen besser aufgehoben, das sagen wir ihr immer… Die Nonnen würden sich gut um sie kümmern… Die Nonnen sind so nett…»


    Aber die Vorstellung, zu den Nonnen zu kommen, fand sie ganz entsetzlich.


    «Zu den Nonnen?… Zu den Nonnen?…» wehrte sie sich sofort. «Bei den Nonnen bin ich noch nie gewesen!… Warum nicht gleich zum Pfarrer?… Häh? Wenn mein Geld nicht reicht, wie ihr sagt, na, dann geh ich halt wieder arbeiten!…»


    «Arbeiten? Aber Großmutter! Wo denn? Ach, Herr Doktor! Hören Sie sich das an: Arbeiten gehen will sie! In ihrem Alter! Bald achtzig Jahre! Das ist doch der reine Wahnsinn, Herr Doktor! Wer soll die schon wollen? Großmutter, Sie sind verrückt, wirklich!…»


    «Verrückt? Wer denn? Woher denn?… Verrückt bist du höchstens selber!… Dreckiges Stück Scheiße!…»


    «Hören Sie sich das an, Herr Doktor, jetzt dreht sie durch und beschimpft mich! Wie sollen wir sie da noch bei uns behalten?»


    Jetzt ging die Alte auf mich los, die neu aufgetauchte Gefahr.


    «Was weiß der schon davon, ob ich verrückt bin oder nicht? Steckt der etwa in meinem Kopf? Oder in deinem? Wenn er da nicht drin ist, wie will er das wissen?… Verpisst euch alle beide!… Lasst mich in Ruhe!… Ihr seid ja gemeiner als ein halbes Jahr lang Winter!… Gehen Sie lieber meinen Sohn untersuchen, als hier Gift zu spritzen! Der braucht viel dringender einen Arzt als ich! Der hat schon keine Zähne mehr, dabei waren die immer so schön, als ich mich noch drum gekümmert hab!… Haut ab, haut ab, sag ich, verpisst euch alle beide!» Und sie warf uns vor der Nase die Tür zu.


    Sie spähte uns noch nach, in Deckung hinter ihrer Lampe, wie wir fortgingen. Als wir durch den Hof waren, weit genug weg, lachte sie wieder. Sie hatte sich gut geschlagen.


    Bei der Rückkehr von diesem unerfreulichen Ausflug saß Henrouille immer noch beim Ofen, mit dem Rücken zu uns. Seine Frau aber setzte mir immer noch mit Fragen zu, alle gingen in dieselbe Richtung… Ein kleines, dunkles, schlaues Gesicht hatte diese Schwiegertochter. Ihre Ellbogen lösten sich kaum je vom Körper, während sie sprach. Auch ihr Gesicht blieb unbewegt. Ihr war so wichtig, dass diese ärztliche Visite nicht vergeblich war, dass sie zu irgendwas führte… Die Lebenshaltung wurde immer teurer… Die Rente der Schwiegermutter reichte nicht mehr aus… Und sie selber wurden ja auch nicht jünger… Es ging nicht mehr so wie früher, dass sie die ganze Zeit Angst haben mussten, die Alte könnte ohne Aufsicht sterben… Dass sie Feuer legte zum Beispiel… Und diese Flöhe, dieser Dreck… Statt in ein ordentliches Heim zu gehen, wo man sich gut um sie kümmern würde…»


    Da ich dreinblickte, als wäre ich ihrer Meinung, wurden beide noch viel liebenswürdiger… sie versprachen, im ganzen Viertel mein Loblied zu singen. Wenn ich ihnen nur helfen wollte… Mich ihrer erbarmen… Sie von der Alten befreien… Der es doch auch nicht gut gehen konnte unter den Bedingungen, auf die sie sich versteifte…


    «Und wir könnten den Schuppen dann auch vermieten», regte der Gatte an, plötzlich wach geworden… Ein Riesenfehler, dass er das in meinem Beisein erwähnte. Seine Frau trat ihm unter dem Tisch schmerzhaft auf den Fuß. Er begriff nicht, wieso.


    Während sie miteinander herumzankten, sah ich vorm inneren Auge den Tausendfrancschein, den ich kassieren konnte, ich brauchte nur das Attest zur Heimeinweisung auszustellen. Es schien ihnen ganz enorm wichtig zu sein… Béberts Tante hatte sie wohl in Vertrauen gewiegt und erzählt, dass in ganz Rancy kein anderer Arzt ein so armer Schlucker war wie ich… Dass man von mir kriegen konnte, was man wollte… Frolichon hätte man so eine Sache nicht zugemutet! Dem Tugendbold!


    Ich war ganz in diese Überlegungen vertieft, als plötzlich die Alte in das Zimmer hereinplatzte, in dem wir unser Komplott schmiedeten. Als hätte sie geahnt, was da vorging. Große Überraschung! Sie hatte ihre Röcke vor den Bauch gerafft und plärrte uns mit blanken Beinen an, vor allem mich. Eigens dafür war sie von hinten übern Hof gekommen.


    «Halunke!», beschimpfte sie mich ganz direkt, «du sollst dich verpissen! Hau ab, hab ich gesagt! Es hilft gar nichts, wenn du hier bleibst!… Ich geh nicht zu den Irren!… Und zu den Nonnen auch nicht, das sag ich dir!… Da kannst du machen und lügen, so viel du willst!… Und dich bestechen lassen, mich kriegst du nicht!… Die gehen vor mir hin, diese Schweine, die eine alte Frau bestehlen!… Und du auch, du Kanaille, du wanderst ins Gefängnis, das versprech ich dir, und zwar bald!»


    Nein wirklich, ich hatte kein Glück. Einmal hätte ich auf einen Schlag tausend Francs verdienen können! Kleinlaut machte ich mich aus dem Staub.


    Noch als ich auf der Straße davonging, streckte sie den Kopf über die kleinen Säulen neben der Tür, bloß, um mich zu beschimpfen, von fern, ins Dunkle hinein, in das ich geflohen war: «Halunke!… Halunke!», schrie sie. Es hallte nur so. Und dieser Regen! Ich trabte von Laterne zu Laterne, bis zum Pissoir am Festplatz. Das war der erste Unterstand.


    ***


    In dem Pissoir, sieh da, hatte auch Bébert Zuflucht gesucht. Er hatte gesehen, wie ich von den Henrouilles weggelaufen war. «Kommen Sie gerade von denen?», fragte er mich. «Jetzt müssen Sie rauf zu den Leuten bei uns im Fünften, wegen denen ihrer Tochter…» Diese Patientin kannte ich schon gut, mit ihrem breiten Becken… Den schönen langen, samtigen Beinen… Mit diesem gewissen Etwas, diesen lässig lasterhaften, kostbar anmutsvollen Bewegungen, die eine sexuell interessierte Frau erst vollkommen machen. Sie hatte mich mehrmals aufgesucht, seit sie dieses Bauchweh hatte. Sie war fünfundzwanzig und litt seit ihrer dritten Abtreibung an Komplikationen, ihre Familie nannte das Blutarmut.


    Sie war der reinste Augenschmaus, stämmig, gut gebaut, mit einem Spaß am Geschlechtsverkehr, wie nur wenige Frauen ihn haben. Zurückhaltend im Alltag, mit vernünftigem Auftreten und Äußeren. Nichts Hysterisches. Aber talentiert war sie, gut genährt, ausgeglichen, eine wahre Meisterin in ihrem Sport, das war sie. Eine schöne Athletin des Vergnügens. Nicht schlecht, so was. Sie gab sich nur mit verheirateten Männern ab. Und nur mit Kennern, Männern, die so ein Meisterwerk der Natur zu erkennen und zu schätzen wussten und nicht jede x-beliebige verdorbene kleine Schlampe gleich für ein Schnäppchen hielten. Nein, ihre matte Haut, ihr freundliches Lächeln, ihr Gang und die edel regsamen, breiten Hüften brachten ihr die tief empfundene, verdiente Begeisterung manch eines Bürovorstehers ein, der von diesen Dingen was verstand.


    Natürlich konnten die Bürovorsteher sich wegen so was nicht gleich scheiden lassen. Im Gegenteil, es war ein Grund mehr, glücklich verheiratet zu bleiben. Also musste sie jedes Mal, wenn sie schwanger war, im dritten Monat zur Hebamme, unweigerlich. Wenn man ein bisschen Lebensfreude hat und keinen Dummkopf zur Hand, dann ist das Leben nicht immer nur zum Lachen.


    Ich stand auf dem Treppenabsatz, ihre Mutter öffnete mir die Tür so vorsichtig, als gälte es einen Mord zu vertuschen. Sie flüsterte, diese Mutter, aber so laut, so intensiv, dass es schlimmer war als Verwünschungen.


    «Was hab ich dem Himmel nur angetan, Herr Doktor, dass er mich mit so einer Tochter straft! Ach, verraten Sie bloß niemandem hier im Viertel was davon, Herr Doktor!… Ich verlasse mich auf Sie!» Sie hörte gar nicht auf mit ihren Ängsten und berauschte sich schier daran, was die Nachbarn denken könnten, die ewigen Nachbarn. Sie war ganz außer sich vor lauter ängstlicher Dummheit. So Zustände sind ziemlich hartnäckig.


    Sie ließ mir Zeit, mich an das Dämmerlicht des Flurs zu gewöhnen, an den Geruch des Lauchs von der Suppe, an die Tapeten mit ihren dämlichen Ranken, an ihre gepresste Stimme. Unter allerlei Gestammel und Ausrufen gelangten wir schließlich ans Bett der Tochter, die krank dalag, bereits nicht mehr bei sich. Ich wollte sie untersuchen, aber sie verlor derart viel Blut, es war der reinste Brei, man konnte ihre Scheide schon nicht mehr erkennen. Alles voller Blutklümpchen. Es gluckerte zwischen ihren Beinen wie im aufgeschlitzten Bauch des Obersten damals im Krieg. Ich stopfte ganz einfach die Watte wieder rein und zog die Decke über sie.


    Die Mutter schaute nicht hin, und hören tat sie nur sich selbst. «Ich werde dran sterben, Herr Doktor!», blökte sie. «Vor Scham werd ich sterben!» Ich versuchte keineswegs, sie umzustimmen. Ich wusste nicht was tun. In dem kleinen Esszimmer nebenan sahen wir den Vater auf und ab gehen. Er hatte wohl seine Haltung zu der Sache noch nicht klar. Vielleicht wartete er ab, wie die Dinge sich entwickelten, um dann seine Ansicht danach auszurichten. Er befand sich in einer Art Vorhölle. Die Geschöpfe wandern von einem Theaterstück zum anderen. Solange das Stück noch nicht inszeniert ist, seine Konturen nicht erkennbar sind und ebenso wenig die Rolle, die sie günstigerweise einnehmen sollten, warten sie ab, mit hängenden Armen, angesichts des Geschehens, die Instinkte zusammengefaltet wie ein Regenschirm, kopfwackelnd, weil sie noch nicht begreifen, wo es langgeht, sie sind auf sich selbst zurückgeworfen, also auf gar nichts. Stehen da wie ein Ochse ohne Scheunentor.


    Die Mutter indessen spielte die Hauptrolle, neben mir und der Tochter. Das Theater konnte ruhig einstürzen, ihr war das egal, sie ging in ihrer Rolle ganz und gar auf.


    Ich konnte nur auf mich selber zählen, um diesen verhexten Mist aufzulösen.


    Ich wagte mich schüchtern mit dem Rat vor, man solle die Tochter unverzüglich ins Krankenhaus bringen, zu einer Notoperation.


    Ah! ich Unglücksvogel! Da hatte ich ihr das allerschönste Stichwort geliefert, auf das hatte sie nur gewartet.


    «Die Schande! Ins Krankenhaus? Die Schande, Herr Doktor! Und das uns! Das hat uns gerade noch gefehlt! Das ist der Gipfel!»


    Ich hatte nichts mehr zu sagen. Also setzte ich mich hin und hörte zu, wie die Mutter sich umso geräuschvoller in den theatralischen Blödheiten erging, von denen sie nicht loskam. Wenn die Peinlichkeit, die Demütigung zu groß werden, führt das zu völliger Lähmung. Die Welt ist zu schwer für einen. Pech gehabt. Während sie Himmel und Hölle anrief und beschwor, lauthals über ihr Unglück zeterte, ließ ich den Kopf hängen, und als ich das tat, sah ich fassungslos, dass sich unter dem Bett der Tochter eine kleine Blutlache gebildet hatte, von der aus ein schmales Rinnsal zur Tür lief, an der Wand entlang. Aus der Matratze tropfte es in regelmäßigen Abständen. Plitsch! plitsch! Die Handtücher zwischen ihren Beinen glänzten rot. Immerhin erkundigte ich mich noch schüchtern, ob die Plazenta auch wirklich ganz und gar herausgestoßen war. Die Hände der Tochter hingen baumelnd zu beiden Seiten des Betts herunter, blass und bläulich. Auf meine Frage brachte die Mutter nur einen neuen Schwall widerwärtiger Jammereien. Aber darauf zu reagieren, das war für mich zu viel.


    Ich war selbst schon so lange wie besessen vom Pech verfolgt, ich schlief so schlecht, dass es mich in diesem Niedergang schon gar nicht mehr interessierte, ob etwas Bestimmtes geschah oder stattdessen was anderes. Ich dachte nur, wenn man schon dieser grässlich grölenden Mutter zuhören muss, dann lieber im Sitzen als im Stehen. Wenn man völlig resigniert hat, braucht man nicht viel, um sich zu freuen. Außerdem, was für eine Heldenkraft hätte ich einsetzen müssen, um diese Durchgedrehte zu unterbrechen, die doch gar nicht mehr wusste, wie sie «die Familienehre noch retten» sollte. Was für eine Rolle! Sie schrie es heraus! Ich kannte das schon, nach jeder Abtreibung führte sie sich genauso auf, abgesehen davon, dass sie jedes Mal mehr Übung hatte! Das Theater würde so lange weitergehen, wie sie es wollte! Heute aber schien sie mir entschlossen, es besonders effektvoll zu gestalten.


    Sie war wohl selber, dachte ich, während ich sie betrachtete, zu ihrer Zeit ein schönes Geschöpf gewesen, diese Mutter, schön üppig; aber sicher wortgewandter, verschwenderisch mit ihrer Energie, auffälliger als die Tochter, die so konzentriert in sich ruhte, ein wahres Meisterwerk, das die Natur da vollbracht hatte. Diese Wunderdinge sind noch nicht so tief gehend erforscht, wie sie es verdient hätten. Die Mutter erahnte die animalische Überlegenheit ihrer Tochter und missbilligte eifersüchtig alles ganz instinktiv, dies Talent, sich unvergleichlich tief ficken zu lassen und Orgasmen zu genießen wie ein ganzer Kontinent.


    Die theatralische Seite der Katastrophe indessen fand sie ganz hinreißend. Sie erfüllte mit ihren schmerzerfüllten Tremolos unsere enge kleine Welt, in der wir uns angesichts ihrer Vorführung peinlich berührt wanden. Die Tochter fortzubringen war ganz undenkbar. Aber eigentlich hätte ich es versuchen müssen. Etwas unternehmen… Das wäre meine Pflicht gewesen, wie man so sagt. Aber ich saß zu gut, und mein Stand war zu schlecht.


    Hier war es ein wenig fröhlicher als bei den Henrouilles, genauso hässlich zwar, aber komfortabler. Gemütlich. Nicht so düster wie dort, nur eben in aller Ruhe scheußlich.


    Meine vor Müdigkeit ganz benommenen Blicke irrten über die Gegenstände im Zimmer. Kleine wertlose Dinge, schon seit Ewigkeiten im Besitz der Familie, vor allem der mit Glöckchen behängte Kaminaufsatz aus rosa Samt, so was findet man heutzutage in keinem Geschäft mehr, und dieser Neapolitaner aus Biskuitporzellan, dazu der verspiegelte Nähtisch mit schrägen Kanten, dessen Pendant ganz sicher bei irgendeiner Tante in der Provinz stand. Ich machte die Mutter keineswegs auf die Blutlache aufmerksam, die unter dem Bett immer größer wurde, ebenso wenig auf die Tropfen, die nach wie vor regelmäßig plitschten, sie hätte nur umso lauter geschrien, aber kein bisschen mehr auf mich gehört. Die würde nie aufhören, sich zu empören und zu klagen. Dazu war sie berufen.


    Da konnte ich ebenso gut den Mund halten und aus dem Fenster schauen; die Dämmerung überzog schon die andere Straßenseite mit ihrem grauen Samt, Haus um Haus, erst die kleinen, dann die anderen, schließlich auch die höchsten, unten eilten die Leute umher, immer schwächer sichtbar, undeutlich, verschwommen, zaudernd gingen sie von einem Bürgersteig zum anderen hinüber und verschwanden dann im Dunkeln.


    Weiter entfernt, weit hinter den Festungsanlagen, ist die Dunkelheit auf ganzer Breite mit Reihen und Ketten von Lichtlein besetzt wie mit Nägeln, sie spannen das nächtliche Vergessen über der Stadt auf, und noch mehr kleine Lämpchen funkeln, blinkende grüne und rote, lauter Schiffe und abermals Schiffe, ein ganzes Geschwader, das von überall hierher gekommen ist, um bebend zu warten, dass sich hinter dem Turm die großen Tore der Nacht öffnen.


    Wenn diese Mutter nur einmal kurz Pause gemacht hätte, um Luft zu holen, wenn sogar mal etwas länger Stille geherrscht hätte, dann hätte man sich wenigstens gehen lassen und auf alles verzichten können, hätte versuchen können zu vergessen, dass man leben muss. Aber sie ließ mich nicht in Ruhe.


    «Soll ich ihr vielleicht eine Spülung machen, Herr Doktor? Was meinen Sie?» Ich sagte weder ja noch nein, sondern da ich jetzt das Wort hatte, riet ich nochmals dringend dazu, sie unverzüglich ins Krankenhaus zu bringen. Die Antwort: erneute Ausrufe, schrillere noch, entschiedenere, gellendere. Nichts zu machen.


    Ich ging langsam und leise zur Tür.


    Jetzt lag zwischen uns und dem Bett Dunkelheit.


    Ich konnte die Hände der Tochter dort auf den Betttüchern kaum mehr erkennen, beides war schon von gleicher Blässe.


    Ich ging noch einmal hin, um ihr den Puls zu fühlen, er war noch schwächer, matter als vorhin. Sie atmete nur noch stoßweise. Ich, aber nur ich hörte noch immer das Blut aufs Parkett tropfen, leises Ticken wie eine immer langsamer, immer schwächer werdende Uhr. Nichts zu machen. Die Mutter ging mir zur Tür voraus.


    «Vor allem, Herr Doktor», flehte sie beharrlich, «versprechen Sie mir, dass Sie niemandem was sagen! Schwören Sie es?»


    Ich versprach alles, was sie nur wollte. Ich hielt die Hand auf. Zwanzig Francs. Langsam schloss sie die Tür hinter mir. Unten wartete schon Béberts Tante auf mich, mit einem zum Anlass passenden Gesicht. «Und, es geht nicht gut, oder?», erkundigte sie sich. Mir wurde klar, dass sie dort auf mich gewartet hatte, eine halbe Stunde lang, um ihre übliche Kommission zu kassieren: zwei Francs. Dass ich bloß nicht verduftete. «Und bei den Henrouilles, hat bei denen alles geklappt?», wollte sie noch wissen. Sie hoffte auf ein weiteres Trinkgeld. «Sie haben nicht bezahlt», antwortete ich. Das stimmte ja auch. Das aufgesetzte Lächeln der Tante erstarb und verwandelte sich in einen Flunsch. Sie traute mir nicht.


    «Hören Sie, Herr Doktor, das ist doch aber schlimm, wenn man es nicht versteht, sich bezahlen zu lassen! Wie sollen die Leute Sie da respektieren?… Man zahlt hier und heute, oder man zahlt nie!» Genau so war es. Ich ging rasch weg. Bevor ich aus dem Haus gegangen war, hatte ich Bohnen auf den Herd gesetzt. Jetzt, bei Nacht, konnte ich auch Milch holen gehen. Wenn die Leute mich tagsüber mit der Milchflasche sahen, belächelten sie mich. Klar. Kein Hausmädchen.


    Und dann zog der Winter sich hin, er hielt sich über Wochen und Monate. Man kam aus Nebel und Regen gar nicht mehr raus, eigentlich aus gar nichts.


    An Patienten fehlte es mir nicht, nur an welchen, die zahlen konnten oder wollten. Die Medizin ist ein undankbares Geschäft. Wenn man von Reichen Bezahlung nimmt, steht man da wie ein Lakai, aber bei Armen wie ein Dieb. «Honorare»? Was soll das für ein Wort sein? Da haben die Patienten schon nicht genug Geld zum Essen oder um mal ins Kino zu gehen, und jetzt will man ihnen auch noch ihre Knete wegnehmen und «Honorare» daraus machen? Ausgerechnet in dem Moment, wo sie verrecken! Das ist nicht angenehm. Man lässt es bleiben. Man ist nett. Und geht unter.


    Ende Januar verkaufte ich erst mal meine Anrichte, um Platz zu schaffen, wie ich im Viertel erzählte, und mein Esszimmer in einen Gymnastikraum umzuwandeln. Wer hat mirs geglaubt? Im Februar versetzte ich, um für die Steuerzahlungen flüssig zu sein, mein Fahrrad und das Grammophon, das Molly mir beim Abschied geschenkt hatte. Es spielte No more Worries! Ich hab die Melodie sogar noch im Kopf. Meine Platten lagen lange bei Bézin im Laden, irgendwann hat er sie dann noch verkauft.


    Um doch als etwas reicher zu gelten, erzählte ich, ich wollte mir an den ersten schönen Tagen ein Auto kaufen und verschaffte mir dafür schon vorher einige Barmittel. Im Grunde aber fehlte mir die Unverfrorenheit, die Medizin ernsthaft auszuüben. Wenn man mich zur Wohnungstür begleitete, nachdem ich einer Familie meinen Rat gegeben und meine Rezepte ausgestellt hatte, fing ich an herumzureden, einzig um den Moment des Zahlens noch ein wenig hinauszuschieben. Ich hatte keine Begabung dafür, die Hand aufzuhalten. Die meisten meiner Patienten sahen derart elend aus und stanken so, dass ich mich jedes Mal fragte, woher sie denn diese zwanzig Francs nehmen sollten, die mir zustanden, und ob sie mich nicht aus Rache umbringen würden. Dabei hatte ich meine zwanzig Francs bitter nötig. Welch eine Schande! Das wird mir mein Lebtag die Schamröte ins Gesicht treiben.


    «Honorare!…», so nannten meine Kollegen das unverdrossen. Von wegen Ehrengeld! Als würde das Wort etwas Selbstverständliches daraus machen, keine Erklärungen mehr nötig… Schande! anders konnte ich das mir selber gegenüber einfach nicht nennen, ich sah keinen Ausweg. Man kann alles erklären, das weiß ich wohl. Aber trotzdem ist und bleibt einer, der von einem Armen, einem schlechten Menschen hundert Sous nimmt, ein Schweinehund! Seitdem bin ich sogar überzeugt, dass ich genauso ein Schweinehund bin wie alle anderen. Nicht, dass ich mit ihren hundert Sous oder ihren zehn Francs Orgien gefeiert oder Verrücktheiten gemacht hätte. Nein! Erst mal strich sowieso der Vermieter den größten Teil ein, aber das ist natürlich auch keine Entschuldigung. Man hätte zwar gern, dass es eine wäre, aber es ist eben keine. Der Vermieter ist schlimmer als Scheiße. Fertig damit.


    Wegen dem ewigen zweiflerischen Gegrübel und dem eiskalten Regen der Jahreszeit sah ich selber irgendwann aus wie ein Tuberkulöser. Schicksal. Das passiert eben, wenn man auf fast alle Vergnügungen verzichten muss. Dann und wann mal kaufte ich hier oder da ein paar Eier, aber hauptsächlich bestand meine Nahrung aus Dörrgemüse. Das musste lange kochen. Stundenlang saß ich nach der Sprechstunde in der Küche und bewachte die Töpfe, und da ich im ersten Stock wohnte, hatte ich von dort aus einen ausgezeichneten Überblick über den Hinterhof. Die Hinterhöfe sind die Kerker der Mietskasernen. Ich hatte alle Zeit der Welt, meinen Hinterhof zu betrachten und vor allem ihm zuzuhören.


    Sämtliche Schreie und Ausrufe aus den zwanzig umliegenden Wohnungen purzeln hier unten zusammen, krachen auf den Boden, federn wieder hoch, bis hin zu den verzweifelten Piepsern der kleinen Vögelchen von den Conciergen, die vor sich hin schimmelnd dem Frühling hinterhertschilpen, den sie in ihrem Käfig nie wieder erleben werden, bei den Klos, die hier unten alle nebeneinander liegen, da ganz hinten im Schatten, mit ihren immer schief in den Scharnieren hängenden, sperrangelweit offen stehenden Türen. Hundert männliche und weibliche Suffköppe bevölkern diese Ziegelbauten und würzen die Geräuschkulisse mit ihrem prahlerischen Zank, ihren gelallten, herausplatzenden Flüchen, besonders am Samstag nach dem Mittagessen. Das ist der innigste Augenblick des Familienlebens. Die haben hübsch einen in der Krone und provozieren einander mit Worten, Papa schwingt den Stuhl wie ein Holzfäller die Axt, das muss man gesehen haben, und Mama ein glimmendes Holzscheit wie einen Säbel! Wer schwach ist, nichts wie in Deckung! Immer auf die Kleinen. Die Ohrfeigen klatschen alles an die Wand, das sich nicht wehren und nicht mit gleicher Münze kontern kann: Kinder, Hunde und Katzen. Beim dritten Glas Wein schon, vom dunklen, das ist der schlimmste, ist der Hund dran, dem wird mit dem Absatz ordentlich auf die Pfote gelatscht. Das wird ihn lehren, zur selben Zeit Hunger zu haben wie die Menschen. Schallendes Lachen, wenn er sich winselnd wie ein Abgestochener unterm Bett verkriecht. Das ist das Startsignal. Nichts stimuliert angeschwipste Frauen so sehr wie das Leid von Tieren, und man hat ja nicht immer einen Stier zur Hand. Das Gespräch nimmt eine Wendung ins Rachsüchtige, verbissen tobt es los, die Gattin liegt in Führung, sie wirft ihrem Kerl eine Reihe kreischender Kampfrufe an den Kopf. Und dann gibts ein Handgemenge, Scherben zerschellen klirrend. Der Hinterhof nimmt den Krach auf, der Widerhall kreiselt im Dunkel. Die Kinder kreischen inmitten des Entsetzens. Sie entdecken, zu was Papa und Mama alles fähig sind! Und ihr Gekreisch zieht Donner und Blitz erst richtig auf sie.


    Tagelang wartete ich auf etwas, das hin und wieder am Ende solcher häuslichen Szenen vorfiel.


    Im Dritten war das, meinem Fenster gegenüber, im Haus auf der anderen Hofseite.


    Sehen konnte ich es nicht, aber hören.


    Alles hat einmal ein Ende. Das ist nicht immer der Tod, oft etwas anderes und Schlimmeres, vor allem, wenn Kinder betroffen sind.


    Da wohnten gewisse Mieter, genau auf der Höhe über dem Hof, wo das Dunkel zu Zwielicht wird. Wenn Vater und Mutter allein waren, an den Tagen, wenn es wieder mal so weit war, dann stritten sie erst ausgiebig, bis es plötzlich für längere Zeit still wurde. Es bahnte sich an. Erst mal riefen sie ihre kleine Tochter, ließen sie kommen. Die wusste schon Bescheid. Sie flennte sofort los. Die wusste, was ihr blühte. Der Stimme nach zu urteilen, war sie gut zehn Jahre alt. Erst nachdem ich das einige Male mit angehört hatte, begriff ich, was die beiden mit ihr machten.


    Zuerst banden sie sie fest, das dauerte eine ganze Weile, wie für eine Operation. Das erregte sie. «Kleines Rabenaas», fluchte er. «Ah! du kleines Luder!», schimpfte die Mutter. «Dich Luder kriegen wir schon klein!», schrien sie beide und dazu alles Mögliche, was sie ihr vorwarfen, Sachen, die sie sich ausgedacht haben mussten. Offenbar fesselten sie sie an die Bettpfosten. Die ganze Zeit piepste das Kind wie ein Mäuschen, das in der Falle sitzt. «Wehr dich ruhig, du kleines Miststück, das hilft dir nichts. Na los! Es hilft nichts!», sagte die Mutter immer wieder und überschüttete sie mit einem ganzen Schwall von Schimpfwörtern, als wäre sie ein Pferd. Höchst erregt. «Sei doch still, Mama!», antwortete die Kleine leise. «Sei still, Mama! Schlag mich, Mama! Aber sei still, Mama!» Nein, es half ihr nichts, sie kassierte eine fürchterliche Tracht Prügel. Ich horchte bis ganz zum Schluss mit, weil ich sicher sein wollte, dass meine Ohren mich nicht trogen, dass wirklich das passierte, was ich hörte. Ich hätte Zeit gehabt, meine Bohnen ganz aufzuessen, so lange dauerte das. Das Fenster schließen konnte ich auch nicht. Ich versagte völlig. Ich konnte nichts unternehmen. Ich hörte nur einfach zu, wie sonst auch immer, überall. Aber ich glaube, es gab mir sozusagen Kraft, das anzuhören, Kraft zum Weitermachen, eine seltsame Kraft, und das nächste Mal, dann würde ich noch tiefer steigen können und Schmerzenslaute hören, die ich noch nicht gehört hatte, die ich mir bislang nicht vorstellen konnte, denn es ist, als würde es hinter dem, was man kennt, immer noch weitere Schmerzenslaute geben, die man noch nicht gehört und noch nicht verstanden hat.


    Wenn sie sie derart vertrimmt hatten, dass sie nicht mal mehr schreien konnte, schrie die Tochter trotzdem noch bei jedem Atemzug kurz auf.


    Und dann konnte ich hören, wie der Mann sagte: «Komm her, Große! schnell! Komm schnell her!» Ganz glücklich klang er.


    Mit der Mutter sprach er so, und dann schlug die Tür zum Nebenzimmer hinter ihnen zu. Eines Tages hörte ich, wie sie zu ihm sagte: «Ah! ich liebe dich, Julien, ich liebe dich so, dass ich deine Scheiße fressen könnte, egal, was für große Haufen du machst…»


    Das gehörte nämlich bei ihnen zum Vögeln dazu, bei diesen beiden, das erklärte mir ihre Concierge, in der Küche machten sie es, im Stehen, vorm Spülstein. Anders klappte es bei ihnen nicht.


    So nach und nach erfuhr ich all das über sie auf der Straße. Wenn ich ihnen begegnete, den dreien zusammen, war ihnen nichts anzusehen. Sie gingen spazieren wie eine richtige Familie. Ihn, den Vater, sah ich auch sonst manchmal vor den Auslagen eines Geschäftes, an der Ecke vom Boulevard Poincaré, vorm «Schuhladen für den empfindlichen Fuß». Da war er Erster Verkäufer.


    Meistens hatte unser Hinterhof nur unerhebliche Scheußlichkeiten zu bieten, vor allem im Sommer, wenn es in ihm vor Drohungen, Echos, Schlägen, Stürzen und undeutlichen Flüchen hallte. Nie drang die Sonne bis ganz unten. Der Hof war wie mit dichtem bläulichem Schatten ausgemalt, vor allem in den Ecken. Hier hatten die Conciergen ihre kleinen Aborte, wie Bienenstöcke sahen die aus. Wenn sie nachts pinkeln gingen, stießen die Conciergen an die Müllkästen, dass es nur so durch den Hof donnerte.


    Von Fenster zu Fenster hing Wäsche auf der Leine und versuchte zu trocknen.


    Nach dem Abendbrot gab es eher Gespräche über die Pferderennen zu hören, an den Abenden, wenn keine Brutalitäten anstanden. Aber häufig genug arteten auch diese sportlichen Streitereien in allerlei Handgreiflichkeiten aus, sodass sich immer hinter mindestens einem Fenster die Leute aus irgendeinem Grund gegenseitig vertrimmten.


    Der Sommer stank auch gewaltig. Im Hof war keine Luft mehr, nur noch Gestank. Blumenkohl schlägt alles andere, mühelos. Ein Blumenkohl schafft zehn Klos, sogar, wenn sie schon überlaufen. Das ist allgemein bekannt. Die im Zweiten waren häufig verstopft. Dann kam die Concierge von Nummer 8, die alte Cézanne, mit ihrem Stocherstock. Ich sah zu, wie sie damit hantierte. So kamen wir irgendwann miteinander ins Gespräch. «Also ich an Ihrer Stelle», riet sie mir, «ich würde heimlich die Frauen leer räumen, wenn sie nicht aufgepasst haben… Gibt Frauen hier im Viertel, die führen ein Leben… Nicht zu glauben, sag ich Ihnen!… Die würden Ihnen mit Freuden Arbeit verschaffen!… Können Sie mir glauben! Das wär doch immer noch besser als den kleinen Angestellten ihre Krampfadern… Vor allem, da gibts Bares.»


    Mutter Cézanne hatte eine ausgeprägte Verachtung für alle, die arbeiteten, geradezu wie eine Adlige, ich weiß ja auch nicht, wie sie dazu kam…


    «Nie zufrieden sind die Mieter, wie Zuchthäusler haben die sich, immer müssen die allen anderen Scherereien machen!… Heute sind die Klos verstopft… Morgen soll die Gasleitung undicht sein… Angeblich macht jemand ihre Briefe auf!… Nichts als Schikanen… Nichts als Gemecker!… Einer hat mir sogar in den Briefumschlag mit der Miete gespuckt… Muss man sich mal vorstellen, so was!…»


    Manchmal bekam sie die Klos gar nicht wieder frei, die alte Cézanne, so schwierig war das. «Ich weiß ja nicht, was die da reintun, aber die Rohre dürfen doch vor allem nicht austrocknen!… Ich kenn das… Die melden sich immer erst, wenn es zu spät ist!… Das machen die extra!… Da, wo ich vorher war, haben wir sogar mal ein Stück Rohr aufschweißen lassen müssen, so hart war es geworden!… Ich weiß ja nicht, was die so fressen…! Immer nur doppelte Rationen oder was!…»


    ***


    Man wird mich nur schwerlich von der Überzeugung abbringen, dass es vor allem wegen Robinson bei mir wieder anfing. Erst beachtete ich es nicht weiter, dass es mir nicht gut ging. Ich schleppte mich einfach mehr schlecht als recht von einem Patienten zum anderen, aber ich war doch ängstlicher geworden als zuvor, immer mehr, schon fast wie in New York, und ich fing auch wieder an, schlechter zu schlafen als sonst.


    Dass ich Robinson wieder begegnet war, das hatte mir doch einen Schlag versetzt und bewirkt, dass eine Art Krankheit erneut losging. Mir war, als würde er mit seinem schmerzverschmierten Gesicht einen Albtraum wieder über mich bringen, von dem ich mich schon seit allzu vielen Jahren nicht befreien konnte. Es schüttelte mich regelrecht.


    Er stand auf einmal da, vor mir, wie vom Himmel gefallen. Das sollte mir schwer zu schaffen machen. Er hatte mich hier überall gesucht, ganz klar. Ich tat nichts dafür, ihn wieder zu sehen, keine Frage… Er würde sicher wiederkommen und mich zwingen, mich mit seinen Angelegenheiten zu befassen. Außerdem erinnerte mich jetzt einfach alles an seine widerliche Existenz. Sogar die Leute, die ich durchs Fenster auf der Straße sah, dabei war an denen gar nichts Besonderes, erinnerten mich an ihn, dadurch, wie sie gingen, vor den Türen plauderten, miteinander zankten. Ich wusste schon, was sie suchten, was sie verbargen mit ihrem harmlosen Getue, diese Leute. Sie wollten töten, sich gegenseitig umbringen, das wollten sie, nicht auf einen Schlag freilich, sondern nach und nach, wie Robinson, mit allem, was ihnen einfiel, altem Kummer, neuem Elend, mit Hass, der noch gar keinen Namen hatte, wenn nicht sowieso richtiger Krieg herrschte und alles noch schneller ging als sonst schon.


    Ich traute mich gar nicht mehr aus dem Haus vor Angst, ihm zu begegnen.


    Man musste zwei-, dreimal nach mir rufen, damit ich zu einem Patienten ging. Wenn ich dann endlich hinkam, hatten sie meistens schon einen Kollegen geholt. In meinem Geist herrschte ein furchtbares Durcheinander, ganz wie in meinem Leben. Erst einmal war ich bislang in der Rue Saint-Vincent gewesen, und jetzt rief man mich zu den Leuten im dritten Stock von Nummer 12.Sie holten mich sogar mit einem Wagen ab. Ich erkannte ihn gleich wieder, den Großvater, er flüsterte, er trat sich lange die Füße ab auf meinem Türvorleger. Ein scheues, grauhaariges, gebeugtes Wesen, dieser Mann, ich sollte mich beeilen, es ging um seinen Enkel.


    An seine Tochter konnte ich mich auch gut erinnern, wieder so eine Frohnatur, bereits verbraucht, aber noch stabil und verschwiegen, sie war schon ein paar Mal zu ihren Eltern zurückgekommen, um abzutreiben. Die machten ihr keine Vorwürfe deswegen. Es wäre ihnen nur lieb gewesen, wenn das Mädchen endlich mal geheiratet hätte, vor allem, wo sie schon einen Jungen hatte, zwei Jahre war der alt und wohnte bei den Großeltern.


    Dies Kind war alle naselang krank, und wenn es krank war, dann jammerten Großvater, Großmutter und Mutter im Chor ganz gewaltig, vor allem, weil der Junge keinen gesetzmäßigen Vater hatte. Bei solchen Gelegenheiten machen unordentliche Familienverhältnisse den Leuten am meisten zu schaffen. Die Großeltern glaubten, ohne sich das so ganz einzugestehen, dass uneheliche Kinder von schwächerer Gesundheit und öfter krank sind als andere.


    Nun ja, der Vater oder jedenfalls der, den man dafür hielt, hatte sich für immer aus dem Staub gemacht. Dem Mann hatten sie derart mit ihrem Gerede vom Heiraten zugesetzt, dass es ihm irgendwann gereicht hatte. Der war jetzt sicher weit weg, vielleicht lief er ja immer noch. Niemand hatte begriffen, warum er getürmt war, vor allem nicht die Tochter selbst, denn gevögelt hatte er sie immer ausgesprochen gern.


    Seit der unzuverlässige Mensch auf und davon war, saßen sie also selbdritt da und schauten jammernd auf das Kind. Sie hatte sich diesem Mann «mit Leib und Seele hingegeben», wie sie es ausdrückte. Es war gekommen, wie es hatte kommen müssen, und ihrer Meinung nach genügte das als Erklärung. Der Kleine war auf einmal aus ihrem Körper rausgeflutscht, und seitdem war ihre Leibesmitte ganz schlaff und runzlig. Der Geist gibt sich mit Phrasen zufrieden, der Körper ist da anders, anspruchsvoller, der braucht Muskeln. Ein Körper ist immer etwas Wahres, darum ist er meistens auch ein trauriger und abstoßender Anblick. Eins stimmt aber auch, ich hatte kaum jemals gesehen, dass eine einzige Schwangerschaft derart viel Jugend auf einmal dahinrafft. Ihr blieben sozusagen nur noch Gefühle, dieser Mutter, und eine Seele. Niemand wollte sie mehr.


    Bis zu dieser geheim gehaltenen Geburt hatte die Familie im Viertel «Filles-du-Calvaire» gewohnt, seit vielen Jahren schon. Hierher nach Rancy ins Exil gegangen waren sie nicht zum Spaß, sondern um sich zu verstecken, vergessen zu werden, miteinander zu verschwinden.


    Sobald es unmöglich wurde, die Schwangerschaft vor den Nachbarn zu verbergen, hatten sie beschlossen, ihr Viertel in Paris zu verlassen, um sich keine Bemerkungen anhören zu müssen. Umzug der Ehre halber.


    In Rancy war die Wertschätzung der Nachbarn nicht unentbehrlich, außerdem kannte man sie in Rancy nicht, und schließlich praktizierte die Verwaltung des Ortes zu jener Zeit eine ganz abscheuliche Politik, eine anarchistische mit einem Wort, von der in ganz Frankreich geredet wurde, die reinste Gaunerpolitik. In diesem Milieu aus Geächteten zählte das Urteil Außenstehender nicht.


    Die Familie hatte sich ohne langes Überlegen selbst gestraft, hatte jede Verbindung zur Verwandtschaft und den Freunden von früher abgebrochen. Ein Drama, und zwar rundum. Jetzt hatten sie nichts mehr zu verlieren, sagten sie sich. Deklassiert. Wenn man sich selber herabwürdigen will, mischt man sich unters Volk.


    Sie machten niemandem irgendeinen Vorwurf. Nur manchmal begehrten sie kurz und kraftlos auf und fragten sich, was für eine Laus dem Schicksal wohl über die Leber gelaufen war an dem Tag, als es ihnen so was Gemeines antat, ausgerechnet ihnen.


    Dass sie jetzt in Rancy lebte, bescherte der Tochter einen einzigen Trost, aber der war gewichtig, nämlich dass sie jetzt vor allen Leuten ganz offen von ihrer «neuen Verantwortung» sprechen konnte. Durch seine Desertion hatte ihr Liebhaber in ihrer schwärmerisch veranlagten Seele, die insgeheim nach Heldentum und Einzigartigkeit strebte, eine tiefe Sehnsucht geweckt. Sobald sie sicher sein konnte, dass ihr Schicksal sich für den Rest ihrer Tage immer von dem der meisten Frauen ihrer Klasse und ihres Milieus unterscheiden würde und sie stets das Drama ihres von der ersten Liebe zerstörten Lebens würde beschwören können, richtete sie sich mit Enzücken in dem großen Unglück ein, das sie getroffen hatte, und die Prüfungen des Lebens waren ihr von da an auf theatralische Weise willkommen. Sie genoss ihre Rolle als unmündige Mutter rundum.


    Als wir das Esszimmer betraten, ihr Vater und ich, herrschte dort wegen der spärlichen Beleuchtung kaum mehr als ein Dämmerlicht mit undeutlichen Farben, man erkannte die Gestalten nur als bleiche Flecken aus Fleisch, die endlos Worte wiederkäuten, welche im Zwielicht erstarben, im schweren Geruch nach altem Pfeffer, der allen Familienmöbeln immer anhaftet.


    Auf dem Tisch in der Mitte des Zimmers lag der Kleine auf dem Rücken in seinen Windeln, bereit zur Untersuchung. Zunächst tastete ich die Bauchdecke ab, sehr behutsam, Stück für Stück, vom Nabel bis zum Hodensack, dann behorchte ich das Kind, immer noch mit sehr ernstem Gesicht.


    Sein Herz schlug so schnell wie das eines Kätzchens, rasend schnell. Und dann hatte das Kind auf einmal von meinem Gefummel und Gemache genug und fing an zu schreien, wie man es in diesem Alter noch kann, unanständig laut. Das war zu viel. Seit Robinsons Rückkehr fühlte ich mich in meinem Kopf und meinem Körper so ausgesprochen seltsam, dass die Schreie dieses unschuldigen Kleinen eine ganz grässliche Wirkung auf mich hatten. Was für Schreie, mein Gott! Was für Schreie! Ich hielt es nicht mehr aus.


    Und noch etwas kam dazu und beeinflusste wahrscheinlich mein törichtes Verhalten. Ich war so außer mir, dass ich ihnen lauthals allen Groll und Ekel auftischte, die sich schon zu lange unausgesprochen in mir angestaut hatten.


    «Heh!», herrschte ich den kleinen Schreihals an, «spar dir deine Puste, du kleiner Dummkopf, du wirst noch oft genug Grund zum Schreien kriegen! Keine Sorge, oft genug, du dummes kleines Ding! Schon dich lieber! Das Unglück ist so groß, dass du dir am Ende noch die Seele aus dem Hals schreist, wenn du nicht aufpasst!»


    «Was sagen Sie denn da, Herr Doktor?» Die Großmutter fuhr auf. Ich wiederholte nur einfach: «Das Unglück ist groß genug!»


    «Was? Wieso groß genug?», fragte sie entsetzt…


    «Begreifen Sie doch!», antwortete ich ihr. «Begreifen Sie das endlich! Man muss Ihnen zu viele Dinge erklären! Das ist das Schlimme! So versuchen Sie doch endlich zu begreifen! Strengen Sie sich an!»


    «Was soll groß genug sein?… Was sagt er?» Jetzt fragten sie einander, alle drei, die Tochter mit ihrer «Verantwortung» schaute ziemlich komisch drein, und auf einmal plärrte auch sie los, ein sagenhaftes Geschrei! Da hatte sie eine wunderbare Gelegenheit für einen Anfall gefunden. Die wollte sie nutzen. Der reinste Krieg! Und Füßestrampeln! Und Luftschnappen! und grässliches Schielen! Ich stand schön blöd da! Das musste man sich mal ansehen! «Er ist verrückt geworden, Mama!», blökte sie so, dass sie schier erstickte. «Der Doktor ist verrückt geworden! Nimm ihm meinen Jungen weg, Mama!» Sie rettete ihr Kind.


    Ich werde nie erfahren, woher das kam, aber sie war dermaßen erregt, dass sie einen baskischen Akzent angenommen hatte. «Er sagt so schrrreckliche Sachen! Mama!… Err ist verrrückt geworrden!…»


    Man entriss mir das Kind, als würde man es aus einer Feuersbrunst retten. Der Großvater, vorhin noch so schüchtern, riss jetzt sein großes Mahagoni-Thermometer von der Wand, ein Riesending, die reinste Keule… Und begleitete mich damit bewaffnet in einiger Entfernung zur Tür, die er mit einem harten Fußtritt schwungvoll hinter mir zuwarf.


    Natürlich nutzten sie den Auftritt dazu, mich nicht zu bezahlen…


    Als ich dann wieder auf der Straße stand, war ich nicht besonders stolz auf das, was mir da eben geschehen war. Nicht so sehr wegen meines Rufs, der im Viertel gar nicht schlechter werden konnte, so sehr hatten sie ihn mir ruiniert, ohne dass ich selber mich einmischen und viel dafür hätte tun müssen, sondern wieder wegen Robinson, von dem ich mich durch diesen Ehrlichkeitsanfall hatte befreien wollen, der provozierte Skandal sollte mir dazu verhelfen, dass er nicht wieder auftauchte, indem ich mir selber eine solche brutale Szene machte.


    So hatte ich mir das ausgerechnet: experimentell herausfinden, wie viel man sich selber mit einem einzigen solchen Auftritt schaden kann! Nur dass Krach und Erregung nie aufhören, man kann nie wissen, wie weit einen die Ehrlichkeit zu gehen zwingt… Was die Menschen einem noch verbergen… Was sie einem noch zeigen werden… Wenn man lang genug lebt… Wenn man weit genug kommt mit ihrem ungereimten Zeug… Man steht immer wieder ganz am Anfang.


    Jetzt drängte es mich erst mal, mich selber zu verstecken. Durch die Impasse Gibet, dann die Rue des Valentines ging ich nach Hause. Kein kleines Stück Weg. Da hat man Zeit, seine Meinung zu ändern. Ich ging aufs Licht zu. An der Place Transitoire traf ich Péridon, den Laternenanzünder. Wir wechselten ein paar belanglose Worte. «Gehen Sie ins Kino, Doktor?», fragte er mich. So brachte er mich auf die Idee. Ich fand sie gut.


    Mit dem Autobus kommt man schneller hin als mit der Metro. Wenn es möglich gewesen wäre, ich hätte Rancy nach diesem beschämenden Zwischenspiel gern ein für alle Mal verlassen, wenn ich denn gekonnt hätte.


    Wenn man länger an einem Ort bleibt, dann entblößen sich die Dinge und die Menschen immer mehr, sie faulen und fangen an zu stinken, eigens für einen selbst.


    ***


    Aber es war gut, dass ich am nächsten Tag nach Rancy zurückkam, wegen Bébert, der gerade zu dem Zeitpunkt krank wurde. Frolichon, mein Kollege, war kürzlich in Urlaub gefahren, die Tante zauderte ein bisschen, dann bat sie mich aber doch, ihren Neffen zu behandeln, wohl weil ich von allen Ärzten, die sie kannte, der günstigste war.


    Es fing nach Ostern an. Es waren die ersten milderen Tage. Der erste Südwind wehte über Rancy, der allerdings auch den ganzen Ruß aus den Fabriken auf die Fensterkreuze trägt.


    Béberts Krankheit dauerte viele Wochen. Ich ging zweimal täglich hin, um nach ihm zu sehen. Die Leute aus dem Viertel erwarteten mich vor der Pförtnerwohnung seiner Tante, wo sie wie zufällig herumstanden, und ebenso die Nachbarn vor ihren Türen. Für sie war das eine Art Abwechslung. Man kam, um sich wie nebenbei zu erkundigen, ob es ihm besser ging oder schlechter. Die Sonne, die allzu vieles durchdringen muss, hat für die Straße nur noch ein herbstliches Licht voller Sehnsucht und Wolken übrig.


    Ratschläge, was Bébert anging, bekam ich viele. Ja, das ganze Viertel nahm Anteil an seinem Fall. Man erörterte, ob ich was von meiner Sache verstand oder nicht. Wenn ich die Pförtnerwohnung betrat, machte sich eine kritische, recht feindselige Stille breit, geprägt von erdrückender Dummheit. Die Wohnung war immer voller Klatschweiber, den besten Freundinnen der Tante, weswegen es kräftig nach Unterrock und Kaninchenpisse roch. Jede hielt ihren Lieblingsarzt für intelligenter und gelehrter. Ich für mein Teil hatte nur einen einzigen Vorzug zu bieten, allerdings einen, der nur schwer verziehen wird, nämlich dass ich so gut wie umsonst war, aber ein Arzt, der gratis arbeitet, ist eine Beleidigung für den Kranken und seine Familie, so arm die auch sein mag.


    Bébert phantasierte noch nicht, war nur einfach zu matt, um sich zu bewegen. Jeden Tag nahm er weiter ab. Nur noch ein bisschen gelbliches, schlaffes Fleisch hing an seinen Knochen, es erbebte bei jedem Herzschlag von oben bis unten. Als wäre sein Herz überall unter seiner Haut, so dünn war Bébert nach gut einem Monat Krankheit geworden. Er schenkte mir ein maßvolles Lächeln, wenn ich kam. So kletterte er brav und liebenswürdig auf 39, dann auf über 40Grad Fieber, und dort blieb er dann tage- und wochenlang, in Gedanken versunken.


    Irgendwann hatte auch Béberts Tante den Mund gehalten und uns allein gelassen. Sie hatte alles gesagt, was sie zu sagen wusste, jetzt verkroch sie sich zum Weinen in die Ecken ihrer Wohnung, mal in die eine, mal in die andere. Als alle Worte erschöpft waren, war der Kummer gekommen, sie schien nicht so ganz zu wissen, was sie damit anfangen sollte, sie versuchte, ihn auszuschnäuzen, aber er stieg ihr immer wieder in die Kehle, von Tränen begleitet, sodass sie erneut anfing. Sie schmierte sich damit voll, und so gelang es ihr, noch schmutziger auszusehen als sonst schon, sie war ganz ratlos, sagte nur immer wieder «Mein Gott! mein Gott!». Und das wars dann. Vor lauter Weinen war sie ganz kraftlos geworden, ihre Arme hingen herab, und sie stand völlig benommen vor mir da.


    Aber dann fiel sie nochmal ganz schön tief in ihren Kummer zurück, und nach einer Weile fingen auch die Schluchzer wieder an. So ging es wochenlang mit ihr und ihrem Schmerz auf und ab. Es drängte sich die Ahnung auf, dass diese Krankheit schlimm enden würde. Eine Art bösartiger Typhus war das, gegen den alles, was ich unternahm, erfolglos blieb, Bäder, Serum… Trockendiät… Impfstoffe… Nichts schlug an. Ich konnte mich anstrengen, wie ich wollte, alles war vergebens. Bébert schwand dahin, lächelnd wurde er immer weniger. Er balancierte dort auf der Höhe seines Fiebers wie ein Seiltänzer, ich hantierte untenherum. Natürlich riet man der Tante allseits, und zwar dringend, mich schleunigst zu feuern und einen anderen Arzt, einen erfahreneren, seriöseren, hinzuziehen.


    Der Vorfall um die Tochter mit der «Verantwortung» hatte gründlich die Runde gemacht und zu allerlei Bemerkungen Anlass gegeben. Das ganze Viertel ergötzte sich daran.


    Da aber die anderen Ärzte, über die Art von Béberts Krankheit orientiert, sich drückten, blieb am Ende doch nur ich. Wo er nun mal an mich geraten war, der arme Bébert, sollte ich auch weitermachen, das dachten meine Kollegen.


    Mir blieb im Grunde nichts anderes mehr übrig, als von Zeit zu Zeit ins Bistrot zu gehen und andere Ärzte anzurufen, die ich hier und da kannte, in der Ferne, in Paris, in den Krankenhäusern, um sie zu fragen, was sie, diese Schlaumeier, diese Hochverehrten, mit einem solchen Fall von Typhus wie dem, mit dem ich mich herumschlug, anfangen würden. Sie alle gaben mir guten Rat, guten und unwirksamen Rat, aber es tat mir trotzdem wohl zu hören, wie sie sich so bereitwillig und letztlich gratis um meinen kleinen unbekannten Schützling bemühten. Am Ende freut man sich über ein Nichts, über das winzige bisschen Trost, den das Leben einem noch gewährt.


    Während ich so versuchte, der Sache auf den Grund zu gehen, brach Béberts Tante allerorts zusammen, auf Stühlen und Treppenstufen, wo sie gerade war, sie trat aus ihrer Benommenheit nur heraus, um zu essen. Aber das sei gesagt, sie ließ wirklich keine einzige Mahlzeit aus. Man hätte das übrigens auch gar nicht zugelassen. Ihre Nachbarn passten auf sie auf. Sie fütterten sie zwischen ihren Schluchzern. «Das hält bei Kräften!», sagten sie zu ihr. Sie wurde sogar ein bisschen dicker.


    Als Bébert am kränksten war, herrschte in der Pförtnerwohnung die reinste Orgie von Rosenkohlgestank. Es war gerade Saison, und ihr wurde von allen Seiten Rosenkohl geschenkt, frisch gekochter, ordentlich dampfender. «Ja, das stimmt, der hält mich bei Kräften!…», gab sie gern zu. «Und er treibt den Harn!»


    Bevor sie schlafen ging, trank sie tüchtig Kaffee, um einen leichteren Schlaf zu haben, wegen der Wohnungsklingel, sie wollte sie gleich hören, damit die Mieter nicht zwei-, dreimal läuten mussten und damit Bébert weckten. Manchmal, wenn ich abends dort vorbeikam, ging ich noch hinein, nachsehen, ob es nicht vielleicht schon vorbei war. «Was meinen Sie, hat er sich das vielleicht geholt, als er am Tag von dem Radrennen bei der Obsthändlerin Kamillentee mit Rum getrunken hat?», überlegte die Tante laut. Diese Idee ließ ihr die ganze Zeit keine Ruhe. Idiotin.


    «Kamillentee!», echote Bébert flüsternd in seinem Fieber. Wozu sollte ich ihr das ausreden? Wieder einmal vollführte ich meine zwei, drei kleinen ärztlichen Hantierungen, der Form halber und zum Schein, dann ging ich erneut in die Nacht hinaus, kleinlaut, denn wie meine Mutter konnte ich nie ganz das Gefühl ablegen, das, was passierte, wäre auch meine Schuld.


    Siebzehn Tage nach Ausbruch der Krankheit dachte ich dann doch, es könnte geboten sein, im Institut Joseph Bioduret zu erkunden, was man dort von einem derartigen Typhus hielt, und bei der Gelegenheit um Rat und vielleicht sogar um ein probates Mittel zu fragen. Dann hätte ich alles versucht, alles unternommen, auch Ungewöhnliches, und falls Bébert sterben sollte, nun, dann hätte man mir immerhin nichts vorzuwerfen. Eines Vormittags gegen elf Uhr kam ich beim Institut an, dort auf der anderen Seite von Paris, hinter La Villette. Erst mal wurde ich durch eine endlose Reihe von Labors geschickt auf der Suche nach einem Gelehrten. Aber es war noch niemand da in diesen Labors, weder Gelehrte noch Publikum, es herrschte nur ein Riesendurcheinander von Gerätschaften, kleinen aufgeschlitzten Tierkadavern, Zigarettenstummeln, schartigen Gasbrennern, Käfigen und Glasbehältern mit erstickenden Mäusen darin, Retorten, herumliegenden Ballons, zerbrochenen Schemeln, Büchern und Staub und immer wieder Zigarettenstummeln, deren Geruch zusammen mit dem der Klos die Räume beherrschte. Da ich so viel zu früh war, beschloss ich, das Grab des großen Gelehrten Joseph Bioduret zu besuchen, wo ich schon mal da war, gleich hier im Keller des Instituts, ganz aus Gold und Marmor war es. Eine byzantinisch-bürgerliche Scheußlichkeit höchsten Grades. Wenn man aus dem Keller herauskam, musste man einen Obolus entrichten, der Wärter schimpfte gerade noch über ein belgisches Geldstück, das ihm jemand untergeschoben hatte. Wegen dieses Herrn Bioduret strebten seit fünfzig Jahren viele junge Menschen eine wissenschaftliche Karriere an. Das produzierte ähnlich viele Versager wie das Konservatorium. Übrigens ähneln sich nach ein paar Jahren alle Versager. In den Massengräbern des Scheiterns gilt ein Doktortitel so viel wie der Prix de Rome. Höchstens, dass man nicht genau zur selben Zeit in den Bus steigt. Mehr nicht.


    Ich musste noch ziemlich lange im Garten des Instituts warten, eine niedliche Kombination aus Zuchthaus und öffentlicher Grünanlage war dieser Garten, die Blumen standen sorgfältig Spalier an böswillig verzierten Mauern.


    Allmählich kamen dann doch, in Holzpantinen schlurfend, als Erste ein paar junge Burschen, kleine Angestellte, mehrere von ihnen trugen schon in großen Einkaufsnetzen, was sie eben auf dem nahen Markt besorgt hatten. Und dann traten ihrerseits die Gelehrten durch das Tor, noch schlurfiger, noch mehr in sich gekehrt als ihre einfachen Untergebenen, kleine, schlecht rasierte, flüsternde Grüppchen. Sie verteilten sich und schlichen durch die Flure, so dicht an den Wänden, dass sie die Farbe abschabten. Wie ältliche, bereits ergrauende Schüler am ersten Schultag nach den Ferien, mit Regenschirmen bewehrt, abgestumpft durch ihre haarspalterische Routine, ihre hoffnungslos Ekel erregenden Hantierungen, für die restliche Dauer ihres Erwachsenendaseins und für ein Hungerleidergehalt an diese Mikrobenküchen gefesselt, in denen sie auf ewig Gemüseabfälle, erstickte Meerschweinchen und alles mögliche andere Verwesende zusammenköcheln mussten.


    Sie waren selber letzten Endes nichts anderes als alte, riesenhafte domestizierte Nagetiere im Überzieher. Der Ruhm unserer Tage winkt nur dem Reichen, ob man ein Gelehrter ist oder nicht, das zählt da nicht. Die Plebejer der Forschung wurden nur durch die Angst bei der Stange gehalten, ihre Stellung in dieser überhitzten, berühmten, in Zellen unterteilten Abfalltonne zu verlieren. Ihnen ging es vor allem um den offiziellen Gelehrtentitel. Ein Titel, dank dessen die Apotheker der Stadt den Analysen von Urin und Auswurf ihrer Kunden immer noch ein wenig trauten, ein knauserig bezahltes Vertrauen übrigens. Die unappetitlichen Nebeneinkünfte des Gelehrten.


    Gleich nach seiner Ankunft pflegte der methodische Forscher sich rituell für ein paar Minuten über das gallige, verfaulende Hasengekröse von letzter Woche zu beugen, das man üblicherweise in einer Ecke des Raumes auf Dauer abzustellen pflegte, ein Weihegefäß voll Unrat. Erst wenn dessen Gestank wirklich unerträglich wurde, schlachtete man einen neuen Hasen, vorher nicht, denn Professor Jaunisset, Großsekretär des Instituts, war zu jener Zeit fanatisch auf Sparsamkeit bedacht19.


    So erlangten dank der Sparsamkeit gewisse tierische Verwesungsprodukte ungeahnte Lebensdauer und Zustände. Alles eine Frage der Gewöhnung. Manche gewieften Laborgehilfen hätten genauso gut in einem gärenden Sarg ihr Essen zubereiten können, so wenig ließen sie sich von der Verwesung und ihren Dünsten mehr stören. Diese bescheidenen Hilfskräfte der großen wissenschaftlichen Forschungsarbeit übertrafen diesbezüglich sogar Professor Jaunissets Sparsamkeit, dabei war der schon wirklich ein berühmter Knicker, sie schlugen ihn in seiner eigenen Disziplin und nutzten beispielsweise seine Gasbrenner, um allerlei private Eintöpfe und anderes, noch bedenklicheres langwieriges Geköchel darauf blubbern zu lassen.


    Wenn nun die Gelehrten ihre zerstreuten rituellen Untersuchungen der Meerschweinchen- und Kaninchengedärme hinlänglich betrieben hatten, waren sie gemach zum zweiten Akt ihres wissenschaftlichen Alltags gelangt, zur Zigarette. Ein Versuch, die herrschenden Gerüche und die Langeweile durch die Wirkung des Tabakrauchs zu neutralisieren. So wurschtelten sich die Gelehrten von Kippe zu Kippe tatsächlich bis zum Ende ihres Arbeitstages durch, so gegen fünf Uhr. Dann stellte man behutsam die Verwesungsprozesse in wackligen Brutöfen warm. Octave, der Laborgehilfe, wickelte seine fertig gekochten grünen Bohnen in Zeitungspapier ein, damit er ungehindert an der Concierge vorbeikam. Tricksereien. Fix und fertig brachte er sein Abendessen nach Gargan. Der Gelehrte, sein Dienstherr, verfertigte noch eine kleine schriftliche Notiz ganz unten auf einem Versuchsprotokoll, zurückhaltend, einem Zweifel gleich, für die Zwecke eines künftig zu erstellenden Berichtes, der zwar an sich vollkommen überflüssig war, aber seine Anwesenheit im Institut sowie die damit verbundenen wenn auch kümmerlichen Privilegien rechtfertigen sollte; ein Bericht, den man trotz allem langfristig planen musste, um ihn dann zu gegebener Zeit vor einer unendlich unparteiischen und desinteressierten Akademie zu halten.


    Der wahre Gelehrte braucht durchschnittlich gut zwanzig Jahre, bis ihm die große Entdeckung gelingt, bis er nämlich zu der Überzeugung gelangt, dass die Begeisterung der einen durchaus nicht das Glück der anderen ausmacht und dass jeder von uns hinieden sich von den Marotten des Nachbarn belästigt fühlt.


    Die vernünftigste und kühlste wissenschaftliche Begeisterung ist zugleich die unerträglichste von allen. Aber wenn man die Fähigkeit erworben hat, an einem bestimmten Ort zu überdauern, und sei es auch auf bescheidene Weise, mit Hilfe gewisser Grimassen, dann muss man weitermachen oder aber sich damit abfinden, dass man verreckt wie ein Versuchskaninchen. Gewohnheiten legt man sich schneller zu als zum Beispiel Mut, vor allem die Gewohnheit, dass man was zu fressen hat.


    Ich suchte meinen Parapine20 im ganzen Institut, schließlich war ich extra aus Rancy gekommen, um ihn zu sprechen. Also musste ich meine Nachforschung hartnäckig weiterbetreiben. Das ging nicht ganz von allein. Ich fing mehrfach von vorn an und zögerte lange, für welchen der vielen Gänge, welche der vielen Türen ich mich entscheiden sollte.


    Der alte Junggeselle aß überhaupt nicht zu Mittag und höchstens zwei-, dreimal pro Woche zu Abend, aber dann gewaltig und wie besessen, den merkwürdigen Sitten der russischen Studenten gemäß, die er samt und sonders beibehalten hatte.


    Dieser Parapine galt auf seinem Spezialgebiet als höchste Autorität. Alles, was mit Typhuserkrankungen zu tun hatte, bei Tieren wie bei Menschen, war ihm bestens vertraut. Seine Bekanntheit war bereits zwanzig Jahre alt und stammte aus jener Zeit, als gewisse deutsche Autoren behaupteten, sie hätten lebende Eberth-Bakterien im Vaginalsekret eines kleinen Mädchens von achtzehn Monaten isoliert. Mordsaufruhr im Hain der Wissenschaft. Überglücklich konnte Parapine binnen kürzester Frist mit seiner Entgegnung im Namen des Staatlichen Instituts den teutonischen Hochstapler dank der Mitteilung übertrumpfen, er, Parapine, habe denselben Keim kultiviert, aber im Reinzustand, und zwar im Sperma eines zweiundsiebzigjährigen Invaliden. Von da an war er berühmt, und nun brauchte er nur noch für den Rest seiner Tage in regelmäßigen Abständen ein bisschen unlesbaren Salbader in Fachzeitschriften abzusondern, um diesen seinen Ruf zu halten. Was er seit jenem kühnen und glückvollen Tag denn auch tat, und zwar ohne sonderliche Mühe.


    Die ernst zu nehmenden wissenschaftlichen Kreise vertrauten ihm seither blindlings. Was die ernst zu nehmenden wissenschaftlichen Kreise der Mühe enthob, ihn zu lesen.


    Sollte er es jemals wagen, diese Kreise zu kritisieren, dann wäre es aus mit dem Erfolg. Jede einzelne Seite würde man mindestens ein Jahr lang genauestens unter die Lupe nehmen.


    Als ich an der Tür seiner Zelle ankam, speuzte Sergej Parapine soeben seinen nie versiegenden Speichel in alle vier Ecken seines Labors, mit einem dermaßen angewiderten Gesicht, dass es einem schon zu denken geben konnte. Parapine rasierte sich zwar von Zeit zu Zeit, aber dennoch blieben auf den Flächen seiner Wangen genug Haare stehen, dass er aussah wie ein entwichener Sträfling. Er bibberte die ganze Zeit oder wirkte jedenfalls so, obwohl er nie den Mantel ablegte, auf dem eine große Auswahl an Schuppen lagerte, die er zuweilen mit kleinen Fingerschnipsern ringsum verschoss, wobei ihm seine stets speckig glänzende Stirnlocke auf die grünrosa Nase fiel.


    Während meines Praktikums in der Universitätsklinik hatte ich bei Parapine ein paar Mikroskopierstunden genommen, und er hatte mir gegenüber bei diversen Gelegenheiten so etwas wie echtes Wohlwollen an den Tag gelegt. Ich hoffte, dass er mich seit diesen fernen Zeiten nicht völlig vergessen hatte und mir vor allem für Bébert, dessen Fall mich tatsächlich verfolgte, einen erstklassigen therapeutischen Rat würde geben können.


    Nein, ich musste wirklich feststellen, dass mir viel mehr daran lag, Bébert am Sterben zu hindern als einen Erwachsenen. Man ist nie so richtig ganz unfroh, wenn ein Erwachsener abkratzt, das macht wenigstens ein Arschloch weniger auf der Welt, sagt man sich, während bei einem Kind, da ist das doch nicht so ganz sicher. Es gibt immer noch die Zukunft.


    Ich setzte Parapine von meinen Schwierigkeiten in Kenntnis, und er wollte mir liebend gern helfen und meine riskanten Therapieversuche neu ausrichten, nur hatte er innerhalb von zwanzig Jahren derart vieles, so Verschiedenes und überdies teilweise sich Widersprechendes über Typhus gelernt, dass es ihm nunmehr als äußerst heikel erscheinen wollte, ja als sozusagen unmöglich, über diese an sich banale Erkrankung und ihre Behandlung auch nur die geringste klare und kategorische Auskunft zu geben.


    «Nun, zunächst einmal, lieber Kollege, glauben Sie an Seren? », so begann er mich zu befragen. «Hm? Was halten Sie davon?… Und von Impfstoffen?… Also was für einen Eindruck hätten Sie insgesamt?… Manche hervorragenden Köpfe wollen derzeit von Impfstoffen nichts mehr wissen… Das ist kühn, Herr Kollege, nicht wahr… Das finde ich auch… Na, und? Wie? Oder was? Finden Sie nicht, dass diese Ablehnung etwas für sich hat?… Was halten Sie davon?»


    Die Sätze kamen mit fürchterlichen Hüpfern aus seinem Mund gekullert, begleitet von ganzen Lawinen enorm gerollter «r».


    Während er sich wie ein Löwe mit dieser und anderen furios-hoffnungslosen Hypothesen herumschlug, kam justament Jaunisset, der damals noch lebte, der berühmte Großsekretär, gemessenen, pedantischen Schritts unter unserem Fenster vorbei.


    Bei diesem Anblick wurde Parapine noch blasser, wenn denn möglich, und wechselte nervös das Thema, höchst bemüht darum, mir sofort den Ekel begreiflich zu machen, den allein schon der tägliche Anblick dieses Jaunisset ihm bereitete, der sonst ja allseits als Koryphäe galt. Er qualifizierte diesen berühmten Jaunisset mit knappen Worten als Hochstapler und Verrückten der gefährlichsten Sorte und beschuldigte ihn so vieler grauenhafter, unerhörter Verbrechen und Geheimnisse, dass es mehr als genügt hätte, ein ganzes Zuchthaus für hundert Jahre zu füllen.


    Und ich konnte ihn nicht mehr daran hindern, mir hundert, ja tausend hasserfüllte Details aus dem lächerlichen Forscherdasein zu schildern, zu dem er sich gezwungen sah, um was zu futtern zu kriegen, ein in der Tat treffsicherer, ja wissenschaftlicherer Hass als derjenige, den Leute versprühen, die unter ähnlichen Bedingungen in Büros oder Geschäften arbeiten müssen.


    Er hielt diese Reden ausgesprochen lautstark, und ich wunderte mich über seine Offenheit. Sein Laborgehilfe hörte uns zu. Er hatte seine eigenen Küchendinge erledigt und hantierte jetzt noch so pro forma ein bisschen zwischen Brutöfen und Reagenzgläsern herum, aber er war dermaßen an Parapines sozusagen tägliche Hasstiraden gewöhnt, dieser Gehilfe, dass er diese Reden, so ungeheuerlich sie auch waren, als rein akademische Übung ansah und mithin als unbedeutend. Gewisse kleine, private Experimente aber, die der Gehilfe ausgesprochen ernsthaft in einem der Brutöfen des Labors betrieb, schienen ihm höchst vielversprechend und hinreißend lehrreich zu sein, ganz im Gegensatz zu dem, was Parapine so erzählte. Von Parapines Getobe ließ er sich durchaus nicht beirren. Bevor er ging, schloss er die Tür des Brutofens mit seinen Privatmikroben so behutsam, ja zärtlich, als wäre es die eines Tabernakels.


    «Haben Sie meinen Gehilfen gesehen, Herr Kollege? Diesen alten Knallkopf von Gehilfen?», fragte Parapine, kaum dass er hinaus war. «Jetzt kehrt der seit bald dreißig Jahren meinen Müll weg und hört um sich herum nichts als Reden über die Wissenschaft, in rauen Mengen und höchst seriös, lieber Himmel… und statt dass er die Nase gestrichen davon voll hat, ist er inzwischen der Einzige, der hier noch daran glaubt! Der hat so viel mit meinen Kulturen rumgemacht, dass er sie geradezu liebt! Er leckt sich die Finger danach… Noch mein kleinstes Mätzchen begeistert ihn! Aber so geht es ja in allen Religionen, nicht wahr? Es ist doch zu putzig, der Pfarrer hat alles andere im Kopf als den Lieben Gott, aber sein Küster glaubt noch an ihn… Und zwar felsenfest. Zum Kotzen ist das doch!… Dieser Idiot ist so was von lächerlich, er schämt sich nicht mal, den großen Joseph Bioduret nachzuäffen, seine Kleidung, ja sogar das Bärtchen! Ist Ihnen das nicht aufgefallen?… Apropos, unter uns gesagt, unterscheidet sich der große Bioduret von meinem Gehilfen letztlich auch nur dadurch, dass er weltberühmt ist und noch viel schlimmere Schrullen hatte… Mit seiner Besessenheit, die Flaschen so gründlich auszuspülen und das Wachstum der Keime aus allernächster Nähe zu beobachten, habe ich dieses Weltgenie des Experiments immer grässlich vulgär gefunden… Wenn man sich den großen Bioduret mal ohne seinen Putzfimmel vorstellt, was bleibt dann noch so Bewunderungswürdiges übrig? Na, was meinen Sie? Ein scheußlicher, böswilliger, schikanöser Hausmeistertyp. Fertig. Außerdem, dass er ein Mistkerl war, das hat er in der Akademie gründlich bewiesen in den zwanzig Jahren, die er hier war, so gut wie alle haben ihn gehasst, mit so gut wie allen hat er sich verkracht, und zwar feste… Ein erfinderischer Größenwahnsinniger… Mehr nicht.»


    Unterdessen machte sich Parapine seinerseits gemächlich für den Aufbruch bereit. Ich half ihm, sich eine Art Schal um den Hals zu wickeln und noch so was wie ein Cape über seine ewigen Schuppen zu legen. Nun endlich dämmerte ihm wieder die Erinnerung, dass ich wegen irgendwas Wichtigem und Dringendem gekommen war. «Meine Güte», sagte er, «jetzt habe ich Sie mit meinem Kleinkram gelangweilt und darüber ganz Ihren Patienten vergessen! Verzeihen Sie mir bitte, Herr Kollge, wenden wir uns unverzüglich wieder Ihrem Anliegen zu! Aber was soll ich Ihnen groß sagen, das Sie nicht schon längst wüssten? Es gibt derart viele wacklige Theorien und zweifelhafte Experimente, dass es am vernünftigsten wäre, sich gar nicht zwischen ihnen zu entscheiden! Verfahren Sie einfach nach Gutdünken, Herr Kollege! Wenn Sie schon was tun müssen, dann verfahren Sie am besten nach Gutdünken! Und wissen Sie was, ich sags Ihnen ganz im Vertrauen, mich persönlich widert diese ganze Typhusgeschichte mittlerweile maßlos an! Ja, über jede Vorstellung! Als ich mich in meiner Jugendzeit mit Typhus zu beschäftigen begann, da waren wir nur ein paar Goldgräber auf diesem Gebiet, wir konnten einander an den Fingern einer Hand abzählen und uns gegenseitig preisen… Aber heute, was soll ich Ihnen sagen? Aus Lappland kommen sie! aus Peru! Jeden Tag mehr! Von überall her kommen die Spezialisten! In Japan werden die wie am Fließband produziert! Im Lauf von ein paar Jahren ist die Welt zum reinsten Zirkus verkommen, aus aller Welt kommen die waghalsigsten Artikel immer über dasselbe alte, durchgekaute Thema. Um meinen Rang zu halten, so gut es eben geht, beschränke ich mich darauf, immer dasselbe Artikelchen immer neu zu präsentieren, mal auf einem Kongress, mal in einer Zeitschrift, ich bringe nur jedes Jahr gegen Ende der Saison ein paar kleine, im Grunde dumme, nebensächliche Veränderungen an… Aber Sie können mir glauben, lieber Kollege, Typhus ist mittlerweile ebenso strapaziert wie die Mandoline oder das Banjo. Man könnte zum Rumpelstilzchen werden! Jeder will ein bisschen darauf herumklimpern. Nein, ich will es Ihnen lieber gleich gestehen, ich habe keine Kraft mehr, mich weiterzuquälen, was ich für meinen Lebensabend will, ist nichts als ein ruhiges Eckchen, wo ich in aller Stille meine Forschung treiben kann, ich will weder Schüler noch Gegner mehr, sondern nur noch diese mittelprächtige, neidlose Bekanntheit, mit der will ich mich begnügen, aber die brauche ich dringend. Unter anderen Albernheiten habe ich an eine vergleichende Studie des Einflusses der Zentralheizung auf die Hämorrhoiden in den nördlichen und gemäßigten Breiten gedacht. Was halten Sie davon? Von der Hygiene? Von den Diäten? So was ist doch Mode! oder? Wenn ich so eine Studie ordentlich durchführe und gründlich in die Länge ziehe, das dürfte mir doch die Akademie gewogen machen, schließlich besteht die zum größten Teil aus alten Kerlen, denen Heizungsprobleme und Hämorrhoidengeschichten durchaus nahe stehen. Schauen Sie nur mal, was die für den Krebs getan haben, der betrifft sie ja auch!… Ob die Akademie mir dann einen von ihren Hygiene-Preisen verleiht? Wer weiß? Zehntausend Francs? Was? Dass ich mal nach Venedig reisen könnte… Ich war da mal, in Venedig, als ich jung war, mein lieber junger Freund… O ja! Da verhungert man ebenso gut wie anderswo… Aber der Verwesungsgeruch dort ist so prachtvoll, dass man es so leicht nicht mehr vergisst…»


    Unten auf der Straße mussten wir erst mal ganz schnell wieder kehrtmachen, seine Gummiüberschuhe holen, die hatte er vergessen. So wurde es immer später. Und dann gingen wir eiligst los, aber wohin, sagte er mir nicht.


    Durch die lange Rue de Vaugirard voller Gemüseabfälle und Verkehrsstaus gelangten wir an einen von Kastanienbäumen und Polizisten umstandenen Platz. Wir schlängelten uns in das Hinterzimmer eines kleinen Cafés, wo Parapine sich am Fenster niederließ, in Deckung hinter dem Vorhang.


    «Zu spät!» Er war ganz enttäuscht. «Sie sind schon fort!»


    «Wer denn?»


    «Die kleinen Gymnasiastinnen… Da sind ein paar so süße Dinger dabei… Ich kenne ihre Beine schon in- und auswendig. Mehr verlange ich nicht für den Rest meines Lebens… Gehen wir! Ein andermal…»


    Und wir schieden als wirklich gute Freunde.


    ***


    Wenn ich nur nicht wieder nach Rancy zurückgemusst hätte, ich wäre vollkommen zufrieden gewesen. Seit heute früh, als ich dort aufgebrochen war, hatte ich meine Alltagssorgen so gut wie vergessen; sie waren noch derart fest mit Rancy verbunden, dass sie mich nicht verfolgten. Vielleicht würden sie ja dort sterben, wenn ich mich nicht weiter um sie kümmerte, meine Sorgen, wie Bébert, wenn ich nicht mehr zurückgekommen wäre. Vorstadtsorgen waren das. Aber als ich mich der Rue Bonaparte näherte, kam das Gegrübel wieder, das traurige. Dabei ist das eine Straße, die den Passanten eher freudig stimmen würde. So freundliche, hübsche gibt es nur wenig andere. Aber als ich mich der Seine näherte, bekam ich dann doch Angst. Ich streunte umher. Ich konnte mich nicht dazu entschließen, den Fluss zu überqueren. Nicht jeder ist ein Cäsar! Auf der anderen Seite, am anderen Ufer, da warteten meine Probleme. Ich wollte hier am linken Ufer bleiben, bis es dunkel wurde. So bekam ich wenigstens mal ein paar Stunden Sonne, dachte ich.


    Das Wasser plätscherte zu Füßen der Angler, und ich setzte mich hin, um ihnen zuzuschauen. Nein wirklich, ich hatte es auch nicht eilig, kein bisschen eiliger als sie. Ich war an dem Zeitpunkt angelangt, in dem Alter vielleicht, in dem man genau weiß, was man mit jeder Stunde, die vorübergeht, verliert. Aber man hat noch nicht die Weisheit und Kraft erlangt, die es bräuchte, um auf dieser Bahn der Zeit urplötzlich innezuhalten, und außerdem, wenn man es könnte, dann wüsste man nicht, was tun, ohne diese Manie voranzukommen, die einen am Wickel hat und die man seit seiner Jugend so bewundert. Aber jetzt ist man schon weniger stolz darauf, auf seine Jugend, man wagt es noch nicht, öffentlich einzugestehen, dass die Jugend vielleicht nur eines ist, Anlaufnehmen fürs Altwerden nämlich.


    Man entdeckt so viel Lächerliches in seiner ganzen lächerlichen Vergangenheit, so viel Täuschungsmanöver und Leichtgläubigkeit, dass man vielleicht ganz schnell aufhören möchte mit dem Jungsein, warten möchte, dass die Jugend sich ablöst, an einem vorübergeht, sodass man ihr nachsehen kann, wie sie sich entfernt, sodass man all ihre Eitelkeiten sehen, mit der Hand an ihre Nichtigkeit rühren kann, man sieht sie noch einmal vorüberziehen, und dann kann man selber gehen, in der Gewissheit, dass die Jugend wirklich weg ist und man seinerseits jetzt still für sich ganz leise auf die andere Seite der Zeit hinüberwechseln kann, um wirklich mal zu sehen, wie sie sind, die Dinge und die Leute.


    Die Angler am Ufer fingen nichts. Sie schienen nicht mal besonders Wert darauf zu legen, Fische zu fangen. Die Fische kannten sie wohl schon. Sie saßen alle da und taten so als ob. Milde Abendsonne umgab uns noch mit ein wenig Wärme und ließ übers Wasser kleine, zwischen Blau und Gold spielende Glitzerfunken hüpfen. Wind kam auf, ein erfrischender von gegenüber, zwischen den Bäumen hindurch, er lächelte, dieser Wind, neigte sich durch tausend Blätter und kam in milden Stößen heran. Es tat uns wohl. Zwei volle Stunden lang saßen wir da und fingen nichts und fingen nichts an. Und dann kippte die Seine ins Dunkle, und die Ecke der Brücke wurde vom Sonnenuntergang ganz rot. Die Leute oben auf der Uferstraße hatten uns hier vergessen, hier zwischen Wasser und Land.


    Die Dunkelheit stieg zwischen den Brückenbogen empor, kletterte das ganze Schloss empor, eroberte die Fassade, die Fenster, eins nach dem anderen, die aufloderten, bevor der Schatten kam. Und schließlich erloschen auch die Fenster.


    Jetzt konnte man nur noch fortgehen, wieder einmal.


    Die Bouquinisten oben auf der Straße räumten zusammen. «Kommst du?», rief eine Frau über die Brüstung ihrem Mann neben mir zu, der seinerseits seine Sachen zusammenpackte, seinen Klappstuhl, seine Würmer. Er grunzte zur Antwort, und alle anderen Angler grunzten auch, wie er, und wir gingen hoch, ich mit ihnen, hoch zur Straße, grunzend, zu den Passanten. Ich sagte was zu ihr, zu seiner Frau, einfach so, um ihr was Nettes zu sagen, bevor es überall dunkel war. Sofort wollte sie mir ein Buch verkaufen. Ein Buch, das sie aus Versehen nicht in den Kasten getan hatte, behauptete sie. «Sie kriegen es auch für billiger, fast für geschenkt…», sagte sie noch. Ein kleiner alter «Montaigne» war das, ein echter, für einen Franc. Für so wenig Geld wollte ich dieser Frau gern den Gefallen tun. Ich nahm ihren «Montaigne».


    Das Wasser unter der Brücke war ganz schwer geworden. Ich hatte überhaupt keine Lust mehr weiterzugehen. An einem der Boulevards trank ich einen Milchkaffee und schaute in das Buch, das sie mir verkauft hatte. Und ausgerechnet an der Stelle, wo ich es aufschlug, stand ein Brief Montaignes an seine Frau, den er ihr geschrieben hatte, nachdem eins ihrer Kinder gestorben war. Die Stelle interessierte mich sofort, wahrscheinlich wegen dem Zusammenhang, den ich gleich mit Bébert sah. «Ach!», oder jedenfalls so ähnlich, schrieb da der Montaigne an seine Frau. «Mach dir nicht so viel draus, meine liebe Frau! Du musst dich trösten!… Wird schon wieder werden!… Alles wird schon wieder im Leben … Und außerdem», so schrieb er weiter, «habe ich gerade gestern in alten Unterlagen eines meiner Freunde einen gewissen Brief gefunden, den Plutarch seiner Frau geschrieben hat, in ebensolchen Umständen wie den unsren… Und ich habe seinen Brief so angelegentlich und trefflich gefunden, meine liebe Frau, dass ich dir seinen Brief hier schicke! … Ein schöner Brief ist das! Deswegen will ich ihn dir nicht länger vorenthalten, du wirst mir schon bald erzählen, dass er deinen Kummer geheilt hat!… Meine liebe Gattin! Ich schicke dir diesen schönen Brief! Das ist mir mal ein Brief, dieser Brief von Plutarch!… Muss man schon sagen! Der wird dich noch lange beschäftigen!… Ah! ja! Schaut ihn euch an, meine liebe Frau! Lest ihn aufmerksam! Zeigt ihn unseren Freunden. Und lest ihn nochmals! Ich bin jetzt ganz beruhigt! Ich bin sicher, er hilft euch wieder auf!… Euer getreuer Gatte. Michel.» Na, denke ich, das nennt man ein gelungenes Stück Arbeit. Seine Frau war sicher stolz, dass sie einen Mann hatte wie ihren Michel, der sich nicht so viel draus machte. Na ja, denen ihre Sache. Vielleicht irrt man sich sowieso immer, wenn man das Herz der anderen beurteilen will. Vielleicht hatten sie wirklichen Kummer? Nur eben Kummer in der Art, wie es damals üblich war?


    Aber was Bébert anging, war das ein verteufelter Tag. Ich hatte kein Glück mit Bébert, weder tot noch lebendig. Es schien für ihn auf Erden keine Hilfe zu geben, nicht mal bei Montaigne. Aber vielleicht ist das ja bei jedem dasselbe, sobald man ein bisschen genauer hinschaut, nichts als Leere. Es gab kein Vertun, ich war morgens aus Rancy fort, jetzt musste ich wieder hin, und ich kam mit leeren Händen. Ich hatte ihm absolut nichts zu bieten, und seiner Tante auch nicht.


    Noch ein kleiner Abstecher zur Place Blanche, bevor es heimging.


    Ich sehe Leute auf der ganzen Länge der Rue Lepic, noch mehr als sonst schon. Ich gehe hoch, selber nachsehen, was los ist. An der Ecke vor einem Metzger war eine Menschenmenge. Man musste sich durchquetschen, um zu sehen, was da los war, in einem Kreis. Ein Schwein war da, ein fettes, riesengroßes. Es stöhnte im Mittelpunkt des Kreises, wie ein Mensch, den sie piesackten, und zwar schlimm. Und sie hörten nicht auf, es zu quälen. Die Leute verdrehten ihm die Ohren, damit es quiekte. Es wand sich und drehte sich auf den Pfoten, das Schwein, es wollte weg und zog an seinem Seil, wieder schikanierten es welche, und es schrie noch lauter vor Schmerzen. Und die Leute lachten noch lauter.


    Das dicke Schwein, es wusste nicht, wohin es sich verkriechen sollte, sie hatten ihm nur so wenig Stroh gelassen, das auch noch wegstob, wenn es hineinschnaubte. Es wusste nicht, wie es den Menschen entkommen sollte. Es wusste, was ihm bevorstand. Es urinierte zugleich, soviel es nur konnte, aber das half auch nichts. Grunzen und Schreien ebenso wenig. Nichts zu machen. Die Leute lachten. Der Metzger hinten in seinem Laden machte Handbewegungen vor seinen Kunden, riss Witze und fuchtelte mit einem großen Messer herum.


    Auch er war zufrieden. Er hatte das Schwein gekauft und da angebunden, als Reklame. Nicht mal bei der Hochzeit seiner Tochter würde er sich besser amüsieren.


    Immer mehr Leute versammelten sich vor dem Laden, um das Schwein zu sehen, wie es nach jeder Anstrengung zur Flucht in fetten rosa Falten zusammenbrach. Aber das genügte den Leuten noch nicht. Sie setzten einen winzigen gehässigen Hund auf das Tier und stachelten ihn an, dass er nur so hüpfte und in das fette, üppige Fleisch biss. Jetzt war es so eine Gaudi, dass keiner mehr durchkam. Polizisten erschienen und trieben die Menge auseinander.


    Wenn man zu dieser Tageszeit oben auf dem Pont Caulaincourt ankommt, kann man jenseits des großen Sees aus Dunkelheit, der über dem Friedhof liegt, die ersten Lichter von Rancy sehen. Rancy liegt auf der anderen Seite. Man muss einmal ganz herum, wenn man hinwill. Es ist so weit! Es ist einem, als würde man die Nacht selber umrunden, so lange muss man gehen, so viele Schritte tun um den Friedhof herum, bis man die Befestigungen erreicht hat.


    Und dann, wenn man an der Porte de Brancion ist, kommt man beim Zollamt vorbei, dem schimmligen Büro, in dem der grüne kleine Angestellte vor sich hin vegetiert. Dann ist man fast da. Die Hunde der Gegend sind auf ihrem Posten und bellen. Unter einer Gaslaterne sind doch noch Blumen zu sehen, die Händlerin wartet immer hier, täglich, stündlich kommen die Leichenzüge vorbei. Der Friedhof, dann noch einer nebendran, und dann der Boulevard de la Révolte. Er steigt mit all seinen Laternen breit und gerade in die Nacht empor. Den musste man nur hoch, linker Hand. Da war meine Straße. Wirklich keine Gefahr, jemandem über den Weg zu laufen. Trotzdem wäre ich lieber woanders gewesen, weit weg. Und ich hätte gern Filzschuhe gehabt, damit keiner hörte, dass ich nach Hause kam. Dabei konnte ich doch nichts dafür, wenn es Bébert so gar nicht besser ging. Ich hatte mein Möglichstes getan. Mir konnte kein Vorwurf gemacht werden. Nicht meine Schuld, wenn man in so einem Fall nichts tun konnte. Ich gelangte zu seiner Haustür, ich glaube unbemerkt. Und als ich dann oben war, machte ich die Fensterläden nicht auf, sondern spähte durch die Ritzen, ob immer noch Leute vor Béberts Wohnungstür standen und palaverten. Ein paar Besucher kamen noch aus dem Haus, aber diese Besucher sahen nicht mehr so aus wie gestern. Eine Zugehfrau aus der Nähe, die ich gut kannte, weinte verhalten, als sie rauskam. «Sieht ganz so aus, als würde es ihm noch schlechter gehen», dachte ich. «Besser jedenfalls nicht… Vielleicht ist es mit ihm schon vorbei? Eine weint ja schon mal!…» Der Tag war vorüber.


    Trotzdem grübelte ich noch, ob ich wirklich für nichts was konnte. Meine Wohnung war kalt und still. Wie eine kleine Nacht in einer Ecke der großen, extra für mich allein.


    Von Zeit zu Zeit waren Schritte zu hören, ihr Echo drang immer lauter in mein Zimmer, dröhnte, verhallte… Stille. Ich schaute nochmal hinaus, ob möglicherweise gegenüber was vorging. Nein, nur in mir ging was vor, ich stellte mir immer dieselbe Frage.


    Endlich schlief ich über meiner Frage ein, in meiner eigenen Nacht, diesem Sarg, so müde war ich geworden, immer nur zu laufen, ohne was zu finden.


    ***

  


  
    
      
    


    Man sollte sich da keine Illusionen machen, die Leute haben einander nichts zu sagen, sie reden jeder nur über das eigene Leid, das ist nichts Neues. Jeder für sich und die Erde für alle. Sie versuchen, ihr Leid beim anderen abzuladen, wenn sie lieben, zum Beispiel, aber dann geht das nicht, und sie können tun, was sie wollen, sie bleiben auf ihrem ganzen Leid sitzen und fangen immer wieder von vorn an, sie versuchen erneut, es irgendwo unterzubringen. «Sie sind aber hübsch, Mademoiselle», sagen sie. Und das Leben trägt sie weiter, bis zum nächsten Mal, wo sie denselben kleinen Trick wieder probieren. «Sie sind aber wirklich hübsch, Mademoiselle!…»


    Und dann prahlt man in der Zwischenzeit, man hätte es geschafft, es loszuwerden, sein Leid, aber alle wissen nur zu gut, dass das überhaupt nicht stimmt, sondern dass man es fein brav und vollständig behalten hat. Weil man bei diesem Spiel immer hässlicher und abstoßender wirkt, je älter man wird, kann man irgendwann sein Leid nicht mal mehr verbergen, sein Scheitern, irgendwann hat man im Gesicht ständig diese Grimasse, die zwanzig, dreißig Jahre oder länger braucht, bis sie endlich aus dem Bauch nach oben in die Visage gefunden hat. Nur dazu dient so was, ein Mensch, eine Grimasse, an der er ein ganzes Leben lang herumbastelt, und das heißt auch noch nicht, dass er sie fertig kriegt, so schwer und kompliziert ist die Grimasse, die man machen müsste, um seine ganze wahre Seele darin auszudrücken, ohne etwas zu vernachlässigen.


    Für meine eigene sorgte ich derzeit ganz ordentlich wegen den Rechnungen, die ich nicht bezahlen konnte, dabei waren die nicht mal hoch, und wegen meiner unmöglichen Miete, meinem für die Jahreszeit viel zu dünnen Mantel, dem Obsthändler, der verstohlen feixte, wenn er sah, wie ich meine paar Münzen zählte, vor seinem Brie zögerte, rot wurde, wenn die Trauben wieder teurer geworden waren. Und dazu die Patienten, die waren nie zufrieden. Dass Bébert gestorben war, hatte mir in der Gegend auch nicht gerade genützt. Aber seine Tante war mir gar nicht böse deswegen. Man konnte nicht behaupten, die Tante sei verärgert gewesen, das hätte man ja verstanden, aber nein. Eher von der Seite der Henrouilles da in ihrem Häuschen erntete ich plötzlich wieder jede Menge Ärger und halste mir Ängste auf.


    Eines Tages kam die alte Mutter Henrouille einfach so auf die Idee und verließ ihren Verschlag, ihren Sohn, ihre Schwiegertochter; sie hatte beschlossen, mich aufzusuchen. Nicht dumm. Und dann kam sie immer öfter und fragte mich, ob ich denn wirklich glaubte, dass sie verrückt war. Das war so eine Art Abwechslung für die Alte, dass sie extra herkam, um mich das zu fragen. Sie saß dann in dem Raum, der mir als Wartezimmer diente. Drei Stühle und ein dreibeiniges Tischchen.


    Als ich eines Abends nach Hause kam, saß sie da im Wartezimmer und tröstete gerade Béberts Tante, indem sie ihr erzählte, wen sie selber alles verloren hatte, die alte Henrouille, so unterwegs, an Verwandten, bis sie ihr Alter erreicht hatte, Nichten dutzendweise, ein paar Onkel hier und da, einen Vater in grauer Vorzeit, Mitte des vorigen Jahrhunderts, und Tanten dazu, und außerdem ihre eigenen Töchter, die überall verloren gegangen waren, sie wusste selber gar nicht mehr, wie und wo, so undeutlich und verschwommen waren ihre eigenen Töchter geworden, dass sie selber sie sich erst wieder vorstellen musste, und zwar mit einiger Mühe, wenn sie jemandem von ihnen erzählen wollte. Nicht mal ihre eigenen Kinder waren mehr richtige Erinnerungen. Ihr schlotterte eine ganze Meute kleiner alter Toter um die bejahrten Hüften, Schatten, seit langem verstummt, unmerkliche Trauerfälle, mit denen sie, als ich ankam, doch noch ein bisschen zu wedeln versuchte, mühevoll, Béberts Tante zum Trost.


    Und dann kam auch noch Robinson zu Besuch. Ich machte sie alle miteinander bekannt. Freunde.


    Es war sogar von diesem Tag an, das fiel mir erst später wieder ein, dass Robinson die Gewohnheit annahm, die alte Mutter Henrouille in meinem Wartezimmer zu treffen. Sie redeten miteinander. Am nächsten Tag sollte Béberts Beerdigung sein. «Kommen Sie?», fragte die Tante alle, denen sie über den Weg lief, «ich würde mich wirklich freuen, wenn Sie kommen würden…»


    «Natürlich komme ich», antwortete die Alte. «Das tut doch gut an so einem schweren Tag, wenn man wen um sich hat.» Es hielt sie gar nicht mehr in ihrer Höhle. Die reinste Rumtreiberin.


    «Ah! das ist schön, dass Sie kommen!», dankte ihr die Tante. «Und Sie, Monsieur, kommen Sie wohl auch?», wollte sie von Robinson wissen.


    «Ich, nein, ich fürchte mich auf Beerdigungen, Madame, nehmen Sie es mir nicht übel», antwortete er, um sich zu drücken.


    Und dann gab jeder von den dreien noch einen ordentlichen Redeschwall von sich, nur so, um was zu sagen, fast rücksichtslos, sogar die uralte Henrouille mischte sich noch dazu. Viel zu laut redeten sie alle, wie bei den Verrückten.


    Dann nahm ich die Alte mit in den Nebenraum, mein Untersuchungszimmer.


    Groß was zu sagen hatte ich ihr nicht. Eher stellte sie mir Fragen. Ich versprach ihr, mich mit dem Attest nicht zu sehr zu beeilen. Wir gingen wieder ins Wartezimmer, setzten uns zu Robinson und der Tante und unterhielten uns noch eine geschlagene Stunde lang über den unglücklichen Bébert und seine Krankheit. Alle im Viertel waren entschieden derselben Meinung, nämlich dass ich mir jede erdenkliche Mühe gegeben hatte, den kleinen Bébert zu retten, dass es eben Schicksal gewesen war, kurz, dass ich mich ordentlich aufgeführt hatte, und das war für die Leute beinah eine Überraschung. Als wir Mutter Henrouille sagten, wie alt das Kind gewesen war, sieben Jahre, schien sie das zu trösten, als würde sie sich jetzt sicherer fühlen. Der Tod eines so jungen Menschen konnte für sie wirklich nur ein Unfall sein, kein normaler Tod, keiner, der sie ins Grübeln bringen konnte, sie nicht.


    Robinson erzählte uns mal wieder, wie ihm die Säure den Magen und die Lunge verätzte, er kriegte kaum Luft und spuckte Blut. Mutter Henrouille aber spuckte kein Blut, nein, und sie arbeitete auch nicht mit Säure, also war das, was Robinson da erzählte, für sie uninteressant. Sie war einzig und allein gekommen, um sich über mich eine Meinung zu bilden. Sie musterte mich von der Seite, während ich redete, aus ihren kleinen, lebhaften bläulichen Augen, und Robinson entging kein Fitzelchen dieser untergründigen Spannung, die zwischen uns herrschte. Es war dunkel in meinem Wartezimmer, das große Haus auf der anderen Straßenseite wurde allmählich immer fahler, bis es sich der Nacht ergab. Danach waren da zwischen uns nur noch unsere Stimmen und all das, was die Stimmen immer fast zu sagen scheinen, drauf und dran, aber nie wirklich sagen.


    Als ich dann mit ihm allein war, versuchte ich, ihm klar zu machen, dass ich absolut keine Lust mehr hatte, ihn wieder zu sehen, aber Ende des Monats kam er trotzdem wieder und dann so gut wie jeden Abend. Er hatte es aber auch wirklich ganz schlimm auf der Brust.


    «Monsieur Robinson hat schon wieder nach Ihnen gefragt…», richtete meine Concierge mir aus, die er neugierig machte. «Der wird wohl nicht wieder, was?…», fügte sie hinzu. «Er hat wieder gehustet, als er hier war…» Sie wusste genau, dass es mich ärgerte, wenn sie über ihn redete.


    Aber er hustete wirklich. «Da hilft nichts», prophezeite er selber, «das werd ich nie wieder los…»


    «Warte auf den Sommer! Nur Geduld! Wirst schon sehen… Das legt sich von allein…»


    Na ja, was man bei so was halt sagt. Ich konnte ihm nicht helfen, nicht solange er mit Säure arbeitete… Ich versuchte, ihn trotzdem innerlich ein bisschen aufzurichten.


    «Von selber soll das in Ordnung kommen?», antwortete er. «Du hast gut reden!… Als wäre es leicht, so atmen zu müssen wie ich… Dich will ich mal sehen, mit so einer Sache im Leib, wie ich sie hab… Da spuckt man keine großen Töne mehr, wenn man so was hat… Das will ich dir mal sagen…»


    «Du bist deprimiert, du machst eine schwierige Zeit durch, aber wenn es dir erst mal wieder besser geht… Sogar, wenn es nur ein bisschen besser ist, du wirst schon sehen…»


    «Ein bisschen besser? Unter der Erde, da wird es mir ein bisschen besser gehen! Am besten wäre ich sowieso gleich im Krieg geblieben, da würde es mir besser gehen! Dir geht es hier gut… Du hast keinen Grund zur Klage!»


    Die Menschen hängen an ihren dunklen Erinnerungen, an all ihrem Pech, man kann sie da nicht rausholen. Es beschäftigt ihre Seele. Sie rächen sich für ihre gegenwärtigen Unbilden, indem sie tief in sich drin die Zukunft mit Scheiße bewerfen. Selbstgerecht und feige sind sie tief in sich drin. Das ist ihre Art.


    Ich sagte gar nichts mehr. Das nahm er mir aber auch übel.


    «Siehst du, das findest du selber!»


    Um meine Ruhe zu haben, ging ich ihm einen Hustensaft holen. Seine Nachbarn beschwerten sich schon, dass er die ganze Zeit hustete und sie nicht schlafen konnten. Während ich den Saft in ein Fläschchen füllte, fragte er sich wieder einmal, wo er diesen hartnäckigen Husten bloß aufgeschnappt hatte. Und er verlangte, dass ich ihm Spritzen geben sollte, mit Goldsalzen.


    «Wenn ich an den Spritzen verrecke, auch gut!»


    Aber ich weigerte mich natürlich, irgendwelche Gewaltkuren anzuwenden. Ich wollte ihn vor allem loswerden.


    Allein dadurch, dass er sich wieder hier herumtrieb, hatte ich allen Lebensmut verloren. Mit aller Mühe der Welt versuchte ich, mich nicht meinem eigenen Elend zu überlassen und die Lust niederzukämpfen, einfach ein für alle Mal die Tür zuzumachen, und sicher zwanzigmal am Tag fragte ich mich: «Wozu das alles?» Dazu noch seine Jammertiraden, das war einfach zu viel.


    «Du lässt den Kopf hängen, Robinson!», sagte ich am Ende… «Du solltest heiraten, das würde dir vielleicht wieder ein bisschen Lebensfreude geben…» Wenn er eine Frau hätte, wäre ich ein bisschen entlastet. Auf diese Idee hin ging er beleidigt weg. Er mochte meinen Rat nicht, vor allem nicht so einen. Auf diese Heiratsidee antwortete er nicht mal. Nun ja, es war ja auch ein kindischer Rat, den ich ihm da gegeben hatte.


    Eines Sonntags, an dem ich keinen Dienst hatte, gingen wir miteinander aus. An der Ecke vom Boulevard Magnanime setzten wir uns vor eine kleine Kneipe und tranken ein Glas Roten und eine Limo mit Schuss. Wir redeten nicht viel, wir hatten einander nicht mehr viel zu sagen. Wozu sollen auch Wörter noch nütze sein, wenn man weiß, woran man ist? Höchstens dazu, sich anzuschnauzen, mehr nicht. Sonntags kommen nicht viele Autobusse vorbei. Fast ein vergnüglicher Anblick war der Boulevard vor der Kaffeehausterrasse, so aufgeräumt und feiertäglich. Hinter uns war aus der Kneipe das Grammophon zu hören.


    «Hörst du?», fragte Robinson. «Sein Kasten spielt Musik aus Amerika; ich erkenne die Stücke wieder, das sind dieselben wie in Detroit bei Molly…»


    In den zwei Jahren, die er drüben verbracht hatte, war er in das Leben der Amerikaner nicht weiter eingedrungen als bis dahin; aber ihre Art von Musik hatte ihn doch nicht unberührt gelassen, mit der auch sie versuchen, ihren lähmenden Gewohnheiten zu entkommen und der niederdrückenden Anstrengung, jeden Tag dasselbe zu machen, eine Musik, zu der sie ein bisschen mit dem Leben schunkeln, dem sinnlosen, solange sie spielt. Tanzbären, hier wie dort.


    Er kam gar nicht dazu, seinen Roten zu trinken, so viel musste er über all das nachdenken. Ein bisschen Staub wehte ringsum auf. Um die Platanen spielten kleine Kinder, rotznäsig und dickbäuchig, sie wurden ebenfalls von der Schallplatte angelockt. Der Musik kann eigentlich niemand widerstehen. Man kann mit seinem Herzen nichts anfangen, man verschenkt es gern. Man müsste hinter jeder Musik die Melodie ohne Töne hören, die für uns gespielt wird, die Melodie des Todes.


    Ein paar Geschäfte machen hartnäckig auch sonntags auf: Die Pantoffelhändlerin kommt heraus und schleppt schwatzend ihre kiloschweren Krampfadern hinten an den Beinen von einer benachbarten Auslage zur anderen.


    Am Kiosk baumeln die Morgenzeitungen schon ein bisschen schäbig und vergilbt herum, eine riesige Artischocke aus welkenden Nachrichten. Ein Hund pisst daran, schnell, schnell, solange die Zeitungsfrau schläft.


    Ein leerer Autobus zischt zum Depot. Am Ende haben auch die Gedanken ihre Sonntagsruhe; man ist noch dämlicher als sonst schon. Man sitzt da, ausgehöhlt. Eigentlich wunderbar. Man ist ganz zufrieden. Man hat nichts zu bereden, weil man im Grunde nichts mehr erlebt, man ist zu arm, hat man vielleicht das Dasein angewidert? Wäre kein Wunder.


    «Du weißt nicht irgendwas, das ich machen könnte, was anderes als meine Arbeit, die bringt mich noch um?»


    Er tauchte aus seinen Überlegungen auf.


    «Ich will aus dem Geschäft raus, verstehst du? Ich hab die Nase voll, mich zu Tode zu schinden wie ein Maulesel… Ich will auch mal spazieren gehen… Du weißt nicht zufällig wen, der einen Chauffeur sucht?… Du kennst doch viele Leute, oder?»


    Das waren so Sonntagsgedanken, Gentlemangedanken, die ihn da anwandelten. Ich wagte nicht, sie ihm auszureden, ihm klar zu machen, dass kein Mensch ihm mit seiner ärmlichen Mördervisage sein Auto anvertrauen würde, dass er immer allzu zwielichtig aussehen würde, mit Livree oder ohne.


    «Du bist auch nicht gerade hilfreich, weißt du», bemerkte er. «Meinst du denn, ich komme nie hoch?… Brauch ichs nicht mal mehr zu versuchen?… In Amerika war ich nicht schnell genug deiner Ansicht nach… In Afrika hat mich die Hitze schier umgebracht… Hier bin ich nicht intelligent genug… Also wirklich, überall fehlt mir was oder hab ich was zu viel… Aber ich merk schon, das ist alles nur Gewäsch! Ah! wenn ich bloß Geld hätte!… Dann würden mich alle nett finden hier… drüben auch… Und überall… Sogar in Amerika… Stimmt doch, was ich da sage, oder? Und du?… Uns fehlt nur ein kleines Mietshaus mit sechs Parteien, die ordentlich zahlen…»


    «Da hast du in der Tat Recht», antwortete ich.


    Er konnte sich gar nicht fassen, dass er ganz allein diesen genialen Einfall gehabt hatte. Und dann schaute er mich komisch an, als hätte er urplötzlich bemerkt, dass ich ganz unerhört scheußlich aussehe.


    «Wenn ichs recht bedenke, dann gehts dir doch gold. Du verkaufst den Krepeligen deinen Schwindel, und auf alles andere scheißt du ganz einfach… Kein Mensch kontrolliert dich, niemand… Du kannst kommen und gehen, wie du willst, hast eigentlich alle Freiheit… Du siehst nett aus, aber im Grunde bist du ein Arschloch!…»


    «Sei nicht ungerecht, Robinson!»


    «Na, dann besorg mir eine Stelle, irgendwas!»


    Er hing einfach an dem Plan, seine Arbeit mit der Säure anderen zu überlassen…


    Wir spazierten durch die kleinen Seitenstraßen zurück. Gegen Abend kam man sich in Rancy wieder vor wie in einem Dorf. Die Tore zu den Gemüsegärten stehen halb offen. Der Hof ist leer. Die Hundehütte auch. An einem Abend wie diesem, schon vor langer Zeit, sind die Bauern weggegangen, vertrieben von der Stadt, die aus Paris herausschwappte. Aus dieser Zeit sind nur noch ein, zwei unverkäufliche Schankwirtschaften übrig, sie schimmeln vor sich hin, ganz unter schlaffen Glyzinienranken begraben, die von den niedrigen, vor lauter Plakaten grellroten Mauern herunterhängen. Die Egge, die da zwischen zwei Regenrinnen hängt, ist so verrostet, rostiger gehts nicht. Eine Vergangenheit, an die niemand rührt. Sie vergeht ganz von allein. Die jetzigen Mieter sind viel zu müde, wenn sie abends heimkommen, um vor ihrem Haus noch irgendwas anzufassen. Sie hocken sich nur einfach in das, was von den Gasträumen noch übrig ist, immer ein Haushalt miteinander, und saufen. Die Decke trägt noch die Rußringe von den baumelnden Hängelüstern damals. Das ganze Viertel zittert klaglos im ständigen Dröhnen der neuen Fabrik. Die bemoosten Ziegel purzeln auf das bucklige Kopfsteinpflaster, das es so höchstens noch in Versailles gibt oder in altehrwürdigen Gefängnissen.


    Robinson begleitete mich bis zum kleinen, von lauter Lagerhäusern umstandenen Stadtpark, auf dessen räudigem Rasen der Abschaum der ganzen Umgegend sein Geschäft verrichtet, zwischen der Boulebahn für die alten Schwachköppe, der erbärmlichen Venus und dem Sandhaufen, in dem die Kinder spielen und pinkeln.


    Wir plauderten wieder über dies und das.


    «Weißt du, mein Problem ist, dass ich nichts mehr vertrage.» Das war so seine Idee. «Wenn ich was trinke, krieg ich so Krämpfe, nicht auszuhalten. Schlimmer!» Und er bewies mir gleich mit einer Serie von Rülpsern, dass ihm der kleine Rote von vorhin auch schon nicht bekommen war… «So, siehst du?»


    Vor seiner Tür verabschiedete er sich. «Schloss Luftzug», verkündete er. Und verschwand. Ich dachte, ich würde ihn nicht so bald wieder sehen.


    Dann wollte es noch im Laufe dieser Nacht so aussehen, als würden meine Dinge sich ein bisschen zum Besseren wenden.


    Allein in das Haus, wo auch die Polizeiwache war, wurde ich zweimal dringendst gerufen. Sonntagabends machen sich alle Seufzer, Gefühle, Sehnsüchte ungehindert Luft. Die Eigenliebe trägt noch Sonntagsstaat, außerdem ist sie angeschickert. Nach einem ganzen Tag voll trunkseliger Freiheit kommen die Sklaven ein bisschen in Bewegung, man kann sie kaum mehr halten, sie schnauben, wiehern und klirren mit ihren Ketten.


    Allein in dem Haus, wo auch die Polizeiwache war, spielten sich gleichzeitig zwei Dramen ab. Im ersten Stock lag einer mit Krebs in den letzten Zügen, während im dritten eine Fehlgeburt lief, mit der die Hebamme nicht mehr fertig wurde. Diese Matrone gab aller Welt absurde Ratschläge und wusch unterdessen andauernd Tücher und nochmal Tücher aus. Und zwischen zwei Injektionen lief sie hinunter und verpasste dem Krebskranken Spritzen, pro Ampulle Kampferöl zehn Francs, bitte sehr. Für sie war das ein guter Tag.


    Alle Familien in diesem Haus hatten den Sonntag in Morgenmantel und Unterhemd verbracht und die Dinge auf sich zukommen lassen, und ordentlich gestärkt waren sie, diese Familien, mit kräftig gewürztem Futter. Durch alle Flure und das Treppenhaus zog der Geruch von Knoblauch und noch ganz anderen Sachen. Die Hunde jagten einander mit Bocksprüngen bis hoch in den sechsten Stock. Die Concierge legte Wert drauf, über alles orientiert zu sein. Sie war überall. Sie trank nur Weißwein, weil vom Roten, da kriegt man nämlich Blutungen.


    Die matronenhafte Hebamme in ihrem Kittel führte Regie bei beiden Dramen, im ersten wie im dritten Stock, sie sprang schwitzend, begeistert und zänkisch hoch und runter. Meine Ankunft brachte sie in Harnisch. Sie hatte seit morgens früh die Hauptrolle gespielt und ihr Publikum in Atem gehalten.


    Ich konnte mich anstrengen, wie ich wollte, um sie mir gewogen zu machen, so wenig auffallen wie nur möglich und alles für gut befinden (dabei hatte sie bei ihrer Arbeit ausschließlich fürchterliche Fehler gemacht), alles brachte sie gegen mich auf: dass ich da war, was ich sagte. Nichts zu machen. Eine Hebamme, die sich beobachtet fühlt, ist so erfreulich wie ein schlimmer Finger. Man weiß nicht, wohin mit ihr, damit sie einen weniger piesackt. Die Familien kamen aus den Küchen gequollen, quer durch die Wohnungen und bis auf die ersten Treppenstufen, wo sie sich mit ihren Verwandten aus dem Haus vermischten. Und was gab es da an Verwandten! Dicke und schmächtige drängelten sich in schlaftrunkenen Trauben unterm Licht der Hängeleuchter. Die Zeit schritt voran, und es kamen immer neue, welche aus der Provinz, wo man früher zu Bett geht als in Paris. Die hatten die Nase voll. Alles, was ich ihnen sagte, sei es den Angehörigen des Dramas unten, sei es den Angehörigen des Dramas oben, alles wurde übel aufgenommen.


    Der Todeskampf im Ersten dauerte nicht lang. Gut für ihn, schlecht für ihn. Ausgerechnet bei seinem letzten, tiefen Seufzer kommt sein Hausarzt an, ein gewisser Doktor Omanon, der nur mal kurz vorbeischauen will, ob sein Patient schon tot ist, und der schnauzt mich auch sofort fast an, als er mich am Sterbebett vorfindet. Ich sagte zu Omanon, dass ich vom städtischen Sonntagsdienst kam und meine Anwesenheit ganz normal war, und stieg würdevoll wieder in den Dritten empor.


    Die Frau da oben blutete immer noch aus ihrem Loch. Nicht mehr lange, und die würde mir auch wegsterben, ohne große Umstände zu machen. Rasch eine Spritze und wieder hinunter, nach Omanons Kundschaft schauen. Es war wirklich vorbei. Omanon war gerade gegangen. Aber er hatte trotzdem meine zwanzig Francs eingesackt, der Sauhund. Nichts wars. Da wollte ich nicht auch noch den Platz bei der Fehlgeburt oben verlieren. Schnell wieder hoch.


    Angesichts der blutenden Scheide erklärte ich der Familie wieder Verschiedenes. Die Hebamme war natürlich nicht meiner Meinung. Fast, als würde sie wer dafür bezahlen, dass sie mir widersprach! Aber ich war jetzt hier, Pech gehabt, mir musste es egal sein, ob sie zufrieden war oder nicht! Zur Sache! Das konnte mir mindestens hundert Piepen bringen, wenn ich es geschickt anstellte und beharrlich blieb! Ruhe also und Wissenschaft dazu, verflucht nochmal! Den weißweingetränkten Angriffen, Bemerkungen, Fragen zu widerstehen, die unbarmherzig über meinem unschuldigen Haupt hin und her schossen, das war ein ordentliches Stück Arbeit, das war nicht gemütlich. Die Angehörigen tun mit Seufzern und Rülpsern ihre Meinung kund. Die Hebamme ihrerseits wartet nur darauf, dass ich einen Schnitzer mache und verdufte und ihr die hundert Francs überlasse. Die soll selber schauen, dass sie wegkommt, die Hebamme! Und meine Miete? Wer zahlt mir die? Diese Geburt zieht sich jetzt schon seit dem Morgen hin, soll mir recht sein. Es blutet, mir genauso recht, aber es kommt auch nicht richtig in Gang, da heißt es durchhalten!


    Jetzt, wo der Kerl unten tot ist, kommen diejenigen, die eben sein Sterben begafft haben, verstohlen nach oben. Wo man sowieso nicht zum Schlafen kommt, die Nachtruhe geopfert hat, warum da nicht gleich sämtliche Attraktionen mitnehmen, die die Gegend zu bieten hat. Die Angehörigen von unten kamen hoch, um zu schauen, ob es ebenso ausgehen würde wie bei ihnen. Zwei Todesfälle in einer einzigen Nacht, in ein und demselben Haus, das wäre eine Erinnerung fürs Leben! Wirklich und wahrhaftig! Die Hunde von all diesen Leuten kobolzen die Treppe rauf und runter, man hört ihre Halsglöckchen klingeln. Leute, die von weiter her kommen, drängeln noch zusätzlich herein und flüstern. Die jungen Mädchen lernen auf einen Schlag «die Dinge des Lebens» kennen, wie die Mütter das nennen, sie ziehen zart wissende Mienen angesichts des Unglücks. Der weibliche Instinkt des Tröstens. Ein Cousin, der ihnen seit dem Morgen nachstellt, ist ganz ergriffen. Er weicht ihnen nicht mehr von der Seite. Eine Offenbarung in seiner Müdigkeit. Alle sind sie leicht geschürzt. Eine von ihnen wird er heiraten, der Cousin, aber er will von allen die Beine sehen, wo sich schon mal die Gelegenheit dazu bietet, damit er besser wählen kann.


    Der Fötus wird nicht ausgestoßen, der Kanal scheint trocken zu sein, es flutscht nicht, es blutet nur immer weiter. Ihr sechstes Kind wäre es geworden. Wo ist ihr Mann? Ich verlange nach ihm.


    Ich brauchte den Mann, wenn ich die Frau ins Krankenhaus bringen wollte. Eine Verwandte hatte mir vorgeschlagen, ich solle sie hinschicken. Eine Familienmutter, die jetzt auch mal endlich ins Bett wollte, wegen ihrer Kinder. Aber als wir ein bisschen übers Krankenhaus geredet hatten, war es auf einmal mit der Einigkeit vorbei. Die einen waren für das Krankenhaus, die anderen waren entschieden dagegen, von wegen was sich gehört und was nicht. Keinen Ton wollten sie hören davon. Innerhalb der Familie fielen sogar ein paar ziemlich harte Worte, die sie einander nicht vergessen würden. Die gehörten jetzt zur Familie dazu. Die Hebamme misstraute allen. Ich aber für mein Teil wollte, dass sie den Mann holten, damit ich es mit ihm besprechen konnte, damit endlich eine Entscheidung fiel, so oder so. Und da tritt er aus einer Gruppe hervor, noch unentschlossener als alle anderen, dieser Mann. Aber bei ihm lag die Entscheidung. Ins Krankenhaus? Nicht ins Krankenhaus? Was will er? Er weiß nicht. Er will schauen. Also schaut er. Ich hebe das Tuch hoch und lasse ihn das Loch von seiner Frau anschauen mit den Blutgerinnseln, die da rauskommen, und dem Geglucker, und dann schaut er seine ganze Frau an. Die miefert wie ein dicker Hund, der unters Auto gekommen ist. Nein, nein, er weiß einfach nicht, was er will. Sie geben ihm ein Glas Weißwein zur Stärkung. Er setzt sich hin.


    Aber ihm kommt keine Idee. Ein Mann, der tagsüber hart arbeitet, ist das. Alle kennen ihn auf dem Markt und vor allem am Bahnhof, wo er die Säcke für die Gemüsebauern verstaut, und zwar keine kleinen Dinger, sondern die großen, schweren, seit fünfzehn Jahren. Er ist bekannt. Seine Hose ist weit und verwaschen, seine Jacke auch. Er verliert sie nicht, aber ihm scheint auch nicht besonders an ihnen zu liegen, an Jacke und Hose. Ihm scheint nur an der Erde zu liegen und daran, aufrecht auf ihr zu stehen, auf beiden Beinen, die er breit hinstellt, als könnte die Erde jeden Augenblick unter ihm zu beben anfangen. Pierre heißt er.


    Sie warten, was er sagt. «Was denkst du, Pierre?», fragen alle ringsum. Er kratzt sich und setzt sich dann zu seiner Frau, ans Kopfende, als hätte er Mühe, sie wieder zu erkennen, sie, die ununterbrochen so viele Schmerzen zur Welt bringt, und dann weint Pierre eine Art kleine Träne, und dann steht er wieder auf. Jetzt stellen sie ihm wieder dieselbe Frage. Ich fülle schon mal das Einweisungsformular fürs Krankenhaus aus. «So denk schon ein bisschen nach, Pierre!», beschwören ihn alle. Er versuchts ja, aber er zeigt, dass es nicht kommt. Er steht auf und schwankt in Richtung Küche, das Glas in der Hand. Warum noch länger hier rumsitzen? Das hätte noch die ganze restliche Nacht so gehen können, das Zögern von diesem Mann, das war allen klar. Da konnte man auch gleich gehen.


    Hundert Francs weniger bedeutete das, fertig! Aber egal, mit der Hebamme hätte es sowieso Zank gegeben… Todsicher. Aber andererseits wollte ich, müde, wie ich war, jetzt auch nicht vor aller Augen mit irgendwelchen Operationen anfangen! «Schwamm drüber!», dachte ich. «Nichts wie weg! Ein andermal… Gibs auf! Lass der Natur ihren Lauf, der alten Schlampe!»


    Kaum war ich draußen auf dem Treppenabsatz, da rufen alle nach mir, und er kommt hinterhergesprungen. «Heh!», ruft er, «Herr Doktor, gehen Sie nicht!»


    «Was soll ich denn noch?», antworte ich.


    «Warten Sie! Ich begleite Sie!… Bitte, Herr Doktor!…»


    «Gut», sagte ich, das war mir recht. Schon sind wir unten. Im ersten Stock gehe ich doch nochmal rein, mich von der Familie des Verstorbenen verabschieden. Der Mann geht mit mir rein, dann wieder hinaus. Auf der Straße schlug er denselben Schritt an wie ich. Es war sehr frisch draußen. Wir begegneten einem kleinen Hund, der sich darin übte, mit langen Jaulern seinen Kollegen der Gegend zu antworten. Beharrlich und richtig klagend. Er wusste schon, wie mans macht. Bald würde er ein richtiger Hund sein.


    «Ach, das ist ja ‹Eigelb›», meint der Mann, froh, dass er ihn erkennt und das Thema wechseln kann… «Den haben die Töchter von dem Wäschereibesitzer in der Rue des Gonesses mit dem Fläschchen aufgezogen, ‹Eigelb›, der kleine Bastard!… Kennen Sie die, die Töchter von dem Wäschereibesitzer?»


    «Ja», antworte ich.


    Im Weitergehen erklärte er mir, wie man Hunde mit Milch aufziehen kann, ohne dass das zu teuer kommt. Aber hinter diesen Sätzen suchte er immer noch nach einer Entscheidung für seine Frau.


    In der Nähe der Porte de Brancion hatte noch eine Kneipe auf.


    «Kommen Sie mit rein, Herr Doktor? Ich geb Ihnen einen aus…»


    Ich wollte ihn nicht kränken. «Gut!», sage ich. «Zwei Milchkaffee.» Und ich nutze die Gelegenheit, nochmal über seine Frau zu reden. Er wurde ganz ernst, als ich wieder damit anfing, aber eine Entscheidung aus ihm herauslocken konnte ich nicht. Auf dem Tresen prangte triumphierend ein dicker Blumenstrauß. Wegen des Geburtstags vom Wirt, Martrodin. «Haben mir die Kinder geschenkt!», teilte uns der gleich selber mit. Also tranken wir einen Schnaps auf sein Wohl. Überm Tresen hingen gerahmt auch das Gesetz über die Trunkenheit und ein Schulzeugnis. Als er das sah, verlangte der Mann meiner Patientin sofort, dass der Wirt ihm die Landkreise des Departements Loir-et-Cher aufsagte, weil er die selber mal gelernt hatte und immer noch auswendig wusste. Danach behauptete er, der Name auf dem Zeugnis sei nicht der vom Wirt, sondern ein anderer, und dann bekamen sie Krach, aber er kam wieder und setzte sich zu mir, der Ehemann. Wieder ganz von Unschlüssigkeit erfüllt. Er bemerkte nicht mal, dass ich ging, so sehr beschäftigte ihn das…


    Ich habe den Mann nie wieder gesehen. Nie. Ich war wirklich ganz schön enttäuscht von allem, was an diesem Sonntag passiert war, und sehr müde war ich auch.


    Kaum war ich hundert Meter weit gegangen, da sehe ich doch Robinson auf der Straße, er kommt auf mich zu, alle möglichen Bretter im Arm, kurze und lange. Trotz der Dunkelheit erkannte ich ihn gleich. Ihm war es peinlich, dass er mich traf, und er versuchte mir auszuweichen, aber ich halte ihn an.


    «Bist du noch nicht im Bett?», fragte ich ihn.


    «Leise!…», antwortet er… «Ich war grad auf der Baustelle!…»


    «Was hast du mit dem ganzen Holz vor? Willst du auch was bauen?… Einen Sarg schreinern?… Hast du es wenigstens geklaut?…»


    «Nein, einen Kaninchenstall…»


    «Seit wann züchtest du Kaninchen?»


    «Der ist für die Henrouilles…»


    «Die Henrouilles? Haben die Kaninchen?»


    «Ja, drei, die wollen sie auf dem kleinen Hof unterbringen, du weißt schon, da, wo die Alte wohnt…»


    «Um diese Tageszeit baust du Kaninchenställe? Bisschen spät, findest du nicht?…»


    «War die Idee von seiner Frau…»


    «Komische Idee!… Was will sie mit Kaninchen? Verkaufen? Hasenfilz für Hüte?…»


    «Weißt du, frag sie das, wenn du sie siehst, ich halt mich da raus, solange sie mir meine hundert Francs gibt…»


    Diese Kaninchenstallgeschichte kam mir nicht ganz koscher vor, so nachts und so. Ich ließ nicht locker.


    Da wollte er das Thema wechseln.


    «Wie kommst du eigentlich an die Leute?», fragte ich trotzdem. «Du kennst die Henrouilles doch gar nicht?»


    «Die Alte hat mich mit hingenommen, neulich, als ich sie in deiner Praxis getroffen hab… Die redet viel, wenn sie mal anfängt… Du hast ja keine Ahnung… Die lässt gar nicht mehr locker… Also haben wir uns sozusagen angefreundet, und die Henrouilles und ich dann auch… Es gibt eben Leute, die an mir interessiert sind, siehst du!…»


    «Das hast du mir ja nie erzählt… Aber wenn du sie öfter besuchst, dann weißt du sicher, ob sie es schaffen, sie ins Heim zu stecken, die Alte?»


    «Nein, bisher nicht, nach dem, was sie erzählen…»


    Dieses ganze Gespräch war ihm überhaupt nicht recht, das spürte ich, er wusste nicht, wie er mich loswerden sollte. Aber je mehr er sich zu entziehen versuchte, desto genauer wollte ichs wissen…


    «Das Leben kann schon manchmal hart sein, oder? Da muss man sich eben was einfallen lassen, oder?», meinte er immer wieder ausweichend. Aber ich zwang ihn zum Thema zurück. Ich war entschlossen, ihn nicht so gehen zu lassen…


    «Es heißt, die Henrouilles hätten mehr Geld, als es nach außen scheint? Was meinst du dazu, jetzt, wo du sie besuchst?»


    «Ja, kann gut sein, dass sie welches haben, aber auf jeden Fall wollen sie sich die Alte vom Hals schaffen!»


    Was für sich behalten konnte Robinson noch nie besonders gut.


    «Wegen der Lebenshaltung, weißt du, die wird ja immer teurer, deswegen wollen sie sie weghaben. Sie haben gesagt, du findest sie nicht verrückt, oder?… Stimmt das?»


    Und ohne eine Antwort auf die Frage abzuwarten, erkundigte er sich lebhaft, wohin ich jetzt gehen wollte.


    «Kommst du von einem Hausbesuch zurück?»


    Ich erzählte ihm ein bisschen von der Sache mit dem Mann, den ich unterwegs verloren hatte. Er musste ganz schön darüber lachen, aber husten musste er deswegen auch.


    Er krümmte sich derart in der Dunkelheit beim Husten, dass ich ihn fast nicht mehr sehen konnte, obwohl er so dicht vor mir stand, nur seine Hände konnte ich noch ein bisschen sehen, die wie eine große fahle Blüte sanft über seinem Mund lagen und im Dunkeln zitterten. Gar nicht mehr aufhören konnte er. «Das liegt an der Zugluft!», sagte er endlich, ganz außer Atem, als wir bei ihm ankamen.


    «Nee wirklich, Zugluft ist bei mir immer! und Flöhe hab ich auch! Hast du auch Flöhe in deiner Wohnung?…»


    Hatte ich. «Natürlich», antwortete ich, «die schnappe ich bei meinen Patienten auf.»


    «Findest du nicht, dass die Patienten nach Pisse stinken?», fragte er mich da.


    «Ja, und nach Schweiß auch…»


    «Weißt du», sagte er langsam, nachdem er gründlich überlegt hatte, «eigentlich wäre ich gern Krankenpfleger geworden.»


    «Warum?»


    «Weil, schau mal die Menschen, also wenn es denen gut geht, dann muss man doch Angst vor denen haben, da gibt es nichts… Vor allem seit dem Krieg… Ich weiß genau, was die denken… Das ist denen selber nicht mal immer so ganz klar… Aber ich weiß, was sie denken… Wenn sie gesund sind, denken sie daran, wie sie einen umbringen können… Aber wenn sie krank sind, dann braucht man sie nicht mehr so zu fürchten, ist doch klar… Solange die gesund sind, ich sags dir, da muss man auf alles gefasst sein. Stimmt doch, oder?»


    «Stimmt genau!» Ich musste ihm Recht geben.


    «Und du, bist du nicht auch darum Arzt geworden?», wollte er jetzt wissen.


    Ich überlegte und dachte, dass Robinson vielleicht Recht hatte. Aber da bekam er schon wieder einen Hustenanfall.


    «Du hast nasse Füße, du holst dir noch eine Brustfellentzündung, wenn du dich nachts so rumtreibst… Geh nach Hause», riet ich ihm. «Geh ins Bett…»


    Dass er immer weiterhusten musste, ging ihm auf die Nerven.


    «Die alte Mutter Henrouille, na, die wird eine tüchtige Grippe kriegen!», hustet er mir lachend ins Ohr.


    «Wie das?»


    «Wirst schon sehen!…», meint er.


    «Was haben die ausgeheckt?»


    «Mehr kann ich dir nicht sagen… Wirst schon sehen…»


    «Erzähl mirs, Robinson, komm schon, Mistkerl, du weißt, ich verrate nie was…»


    Und jetzt bekam er Lust, mir einfach alles zu erzählen, vielleicht auch, um mir damit zu beweisen, dass man nicht denken sollte, er wäre so resigniert und matt, wie er aussah.


    «Na, spuck schon aus!», lockte ich ihn leise. «Du weißt, ich bin kein Petzer…»


    Das war das Argument, das er brauchte, um zu beichten.


    «Da hast du Recht, du hältst dicht», gab er zu. Und schon legt er los und lässt die Hose runter, nach Herzenslust…


    Wir standen mutterseelenallein um diese Tageszeit auf dem Boulevard Coutumance.


    «Weißt du noch», fängt er an, «diese Geschichte mit dem Gemüsehändler?»


    An eine Sache mit einem Gemüsehändler konnte ich mich erst mal nicht erinnern.


    «Du weißt schon, denk nach», meint er… «Hast du mir selber erzählt!…»


    «Ach! ja…» Mit einem Schlag fiel mir alles wieder ein.


    «Der Penner in der Rue des Brumaires?… Der eine Granate in die Eier gekriegt hat, als er Karnickel klauen wollte?…»


    «Ja, beim Gemüsehändler am Quai d’Argentueil…»


    «Stimmt!… Jetzt weiß ichs wieder», sagte ich. «Und?» Denn ich sah noch nicht, was diese Geschichte mit der alten Henrouille zu tun haben sollte.


    Aber er hatte mir schnell ein Licht aufgesteckt.


    «Verstehst du nicht?»


    «Nein», sage ich… Aber bald traute ich mich nicht mehr zu verstehen.


    «Du bist aber mal schwer von Kapee!…»


    «Nur, weil das so eine schmutzige Geschichte ist…», musste ich bemerken. «Ihr wollt doch nicht etwa die alte Henrouille umbringen, nur um ihrer Schwiegertochter einen Gefallen zu tun?»


    «Oh! ich, weißt du, ich bau den Stall, den sie haben wollen, und fertig… Die Granate müssen sie selber besorgen… wenn sie wollen…»


    «Wie viel haben sie dir dafür gegeben?»


    «Hundert Francs für das Holz und zweihundertfünfzig fürs Bauen und dann nochmal tausend Francs allein für die Idee… Und weißt du was… Das ist erst der Anfang… Das wird eine Geschichte, wenn man die gut erzählt, das bringt Zinsen!… Was, mein Gutster, ist dir das klar?…»


    Mir wars klar, ja, und ich war nicht sehr überrascht. Es machte mich traurig, das war alles, noch etwas trauriger. Nichts, was man den Leuten in so einem Fall sagen kann, bringt was. Ist das Leben etwa nett zu ihnen? Mit wem sollen sie da Mitleid haben und mit was? Wozu denn? Mitleid mit den anderen? Hat man jemals wen in die Hölle fahren sehen für einen anderen? Nie. Man sieht höchstens wen, der dafür sorgt, dass ein anderer in die Hölle fährt. Sonst nichts.


    Die Berufung zum Mörder, die Robinson so plötzlich ereilt hatte, erschien mir insgesamt fast eher als eine Art Fortschritt, verglichen mit dem, was ich sonst von den Menschen erlebt hatte, deren ungenaue Haltung immer ärgerlich ist, dieses halb Bösartige, halb Gutartige. Dadurch, dass ich Robinson bis hierher, wo wir waren, durch die Nacht gefolgt war, hatte ich ganz entschieden was gelernt.


    Aber eine Gefahr drohte: das Gesetz. «Pass bloß auf», warnte ich ihn, «das Gesetz ist gefährlich. Wenn die dich erwischen, dann bist du geliefert, bei deinem Gesundheitszustand… Dann verreckst du im Gefängnis… Das hältst du nicht durch!…»


    «Was solls», antwortete er, «ich hab sowieso die Nase voll davon, es ordentlich zu versuchen wie normale Leute… Man wird alt, man wartet, bis man an der Reihe ist, auch mal Spaß zu haben, und bis es so weit ist… Muss man schön geduldig sein… Bis es so weit ist, bist du längst verreckt und begraben… Anständige Berufe, wie man so sagt, die sind nur was für Unschuldslämmer… Aber das weißt du genauso gut wie ich…»


    «Schon möglich… Aber wenn es nicht wirklich riskant wäre, würde jeder es anders versuchen, mit Verbrechen… Und mit der Polizei ist nicht gut Kirschen essen, weißt du… Es gibt Für und Wider…» Wir betrachteten die Lage.


    «Ich will dir gar nicht widersprechen, aber verstehst du, so zu schuften, wie ich schufte, in meiner Lage, nicht zu schlafen, immer zu husten, so zu schuften, dass es ein Pferd grausen würde… Schlimmer kanns für mich nicht mehr kommen… So sehe ich das… Wirklich…»


    Ich wagte nicht, ihm zu sagen, dass er insgesamt Recht hatte, wegen der Vorwürfe, die er mir machen würde, später, falls diese Sache schief gehen sollte.


    Um mich für den Plan einzunehmen, zählte er mir noch ein paar gute Gründe auf, warum man sich wegen der Alten kein Gewissen machen sollte, denn vor allem, nicht wahr, egal wie, sie hatte sowieso nicht mehr so lange zu leben, so alt, wie sie schon war. Er würde nur ein bisschen nachhelfen, mehr nicht.


    Trotzdem, es war wirklich eine richtig widerliche Geschichte, die sie da ausgeheckt hatten. Die Henrouilles und er hatten schon alles im Detail geplant: Weil die Alte jetzt ja aus ihrem Loch herauskam, wollten sie sie abends mal die Kaninchen füttern schicken… Die Granate sollte dann schon da angebracht sein… Und ihr voll in die Visage losgehen, sobald sie an die Tür fasste… Genau wie damals beim Gemüsehändler… Sie galt schon im ganzen Viertel als verrückt, der Unfall würde keinen Verdacht wecken… Sie wollten sagen, sie hätten ihr immer eingeschärft, nicht an den Kaninchenstall zu gehen… Sie hätte sich darüber hinweggesetzt… Und in ihrem Alter würde sie eine Explosion wie die, die sie ihr bescheren wollten, nicht überstehen… so voll vor den Latz.


    Gar keine Frage, das war eine schöne Geschichte, die ich Robinson da erzählt hatte.


    ***


    Und dann kam das Volksfest und mit ihm die Musik, die man schon seit jeher hört, solange man sich entsinnen kann, seit der Kinderzeit, eine Musik, die nie aufhört, die hier und da erklingt, an allen Ecken in der Stadt, in den kleinen Orten auf dem Land, überall da, wo am Wochenende die Armen sich hinsetzen kommen, um zu spüren, was aus ihnen geworden ist. «Das reinste Paradies!», redet man ihnen ein. Und man spielt Musik für sie, mal hier, mal da, in jeder Jahreszeit wieder, sie klimpert und leiert alles, wozu im Jahr davor die Reichen tanzten. Eine mechanische Musik ist das, die über die Holzpferde hertönt, über die Autos, die gar keine sind, die Berg- und Talbahn ohne Berg noch Tal und die Bühne des Ringkämpfers, der keine Bizepse hat und auch nicht aus Marseille kommt, die Frau ohne Bart, den Hellseher, dem seine Frau Hörner aufsetzt, die Orgel, die nicht orgelt, hinter der Wurfbude, in der man nur nach ausgeblasenen Eiern wirft. Das Volksfest zur Volksverscheißerung am Wochenende.


    Und sie kommen und trinken das Bier ohne Schaum! Aber der Kellner stinkt nun wirklich aus dem Maul unter den falschen Bosketts. Und beim Geld, das er einem herausgibt, sind komische Münzen dabei, so komische, dass man sich Wochen danach fragt, was das für welche sein sollen, und man sie nur mit großer Mühe wieder loswird, zum Beispiel im Klingelbeutel. Ein Volksfest eben. Man muss sich amüsieren, wenn es geht, zwischen Gefängnis und Hunger, und die Dinge nehmen, wie sie kommen. Man kann sitzen, also soll man nicht klagen. Das ist doch schon mal was. Den «Stand der Nationen» sah ich wieder, genau denselben, der Lola aufgefallen war vor mittlerweile so vielen Jahren, an den Wegen im Park von Saint-Cloud. Bei so einem Fest sieht man alles Mögliche wieder, so ein Fest erinnert einen an vergangene Vergnügungen. Seit damals waren die Menschenmengen sicher zum Spaziergang in den Park von Saint-Cloud zurückgekehrt… Spaziergänger. Der Krieg war wirklich vorbei. War der Besitzer des Schießstands eigentlich noch derselbe? War der aus dem Krieg zurückgekommen? Alles interessierte mich. Ich erkannte die Zielscheiben wieder, aber mittlerweile schoss man auch auf Flugzeuge. Was Neues. Fortschritt. Mode. Die Hochzeitsgesellschaft war immer noch da, auch die Soldaten und das Bürgermeisteramt mit der Fahne. Kurz, alles. Mit sogar noch mehr Sachen als früher, auf die man schießen konnte.


    Aber noch viel mehr amüsierten die Leute sich bei den Autoscootern, einer ganz neuen Erfindung, wegen dieser Art Unfälle, die man da die ganze Zeit über baute, und den wahnsinnigen Stößen, die einem dabei durch Kopf und Eingeweide fuhren. Immer neue Rindviecher und Krakeeler kamen an, um sich wild zu rammen, immer wieder auf die Sitze zurückzurumsen und sich in diesen Gefährten die Seele aus dem Leib zu lachen. Man konnte sie gar nicht mehr bremsen. Nie hatten sie genug, niemals schienen sie so glücklich gewesen zu sein wie jetzt. Manche waren schier berauscht. Man musste sie aus den Katastrophenkutschen förmlich rauszerren. Hätte man ihnen für einen Franc Zuschlag noch den Tod geboten, sie hätten begeistert «Hier!» geschrien. Gegen vier Uhr sollte mitten auf dem Festplatz die Kapelle spielen. Um die Kapelle zusammenzubringen, gab es ein Riesentheater, wegen der Kneipen, die alle, eine nach der anderen, die Musiker für sich wollten. Immer fehlte am Ende noch einer. Man wartete auf ihn. Man ging ihn holen. Bis er dann da war, bis alle wieder da waren, bekam man erneut Durst, und schon waren zwei andere weg. Und alles wieder von vorn.


    Die Lebkuchenschweinchen waren staubtrocken, die reinsten Fossilien, und brachten demjenigen, der sie gewann, einen grässlichen Durst ein.


    Die Familien hingegen warten das Feuerwerk ab, bevor sie ins Bett gehen. Abwarten, das gehört auch zu einem Fest. Im Dunkeln zittern tausend leere Literflaschen, die fortwährend unter den Tischen klirren. Füße regen sich, sie stimmen zu oder lehnen ab. Man hört die Musik schon gar nicht mehr, so gut kennt man die Melodien, und auch nicht die rasselnden Zylinder der Motoren hinter den Baracken, die die Dinge in Bewegung halten, die es vorn für zwei Francs zu sehen gibt. Wenn man trunken ist vor Müdigkeit, pocht dazu das eigene Herz in den Schläfen. Bim! Bim! macht es gegen diese Art Samt, die um den Kopf gespannt ist, und tief in den Ohren. Genau so wird man eines Tages explodieren. Amen! Eines Tages, wenn die innere Bewegung sich mit der äußeren zusammentut und alle Gedanken, die man hat, losfliegen und sich endlich mit den Sternen vergnügen können.


    Es war viel Geflenne durch den Festlärm zu hören, von den Kindern, die hier und da zwischen den Stühlen eingezwängt wurden, unabsichtlich, und auch von denen, die man lehrte, auf ihre Wünsche zu verzichten, auf den kleinen, großen Spaß, den die Runden auf den Holzpferden ihnen immer und immer wieder bereiten würden. Man muss das Fest nutzen, um den Charakter zu bilden. Damit kann man nie früh genug anfangen. Die süßen Kleinen wissen noch nicht, dass man für alles bezahlen muss. Sie denken, die Erwachsenen in den bunt beleuchteten Ständen laden ihre Kundschaft aus reiner Freundlichkeit dazu ein, sich an den Wunderdingen zu bedienen, die sie anhäufen und bewachen und mit stimmgewaltigem Lächeln verteidigen. Sie kennen eben noch nicht das Gesetz, die Kinder. Mit Ohrfeigen bringen die Eltern es ihnen bei und verteidigen sie gegen die Vergnügungen.


    Ein wirkliches, wahres Fest kann es sowieso nur für die Händler sein, ein tief gehendes, geheimes. Abends erst freuen sich die Händler, wenn all die Dummerjane gegangen sind, die Kundschaft, dies Zahlvieh, wenn auf dem Platz wieder Stille herrscht und der letzte Hund endlich seinen letzten Pinkelspritzer am japanischen Billard hinterlassen hat. Dann kann die Abrechnung beginnen. Das ist der Moment, in dem die Händler ihre Truppen paradieren lassen und ihre Opfer zählen, alles in Münzen.


    Am Abend des letzten Sonntags während des Festes verletzte sich das Dienstmädchen von Martrodin, dem Kneipenwirt, an der Hand, ordentlich tief, als es Wurst aufschnitt.


    In den letzten Abendstunden dieses Tages wurde alles um uns herum ziemlich klar, als hätten die Dinge endlich entschieden die Nase voll davon, sich unschlüssig vom einen Ufer des Schicksals zum anderen treiben zu lassen, und wären alle zur gleichen Zeit aus dem Schatten getreten, um zu mir zu sprechen. Aber in solchen Momenten muss man den Dingen und den Menschen misstrauen. Man denkt, die Dinge wollen zu einem sprechen, und dann sagen sie absolut nichts, und oft genug schluckt die Nacht sie wieder, ohne dass man hätte begreifen können, was sie einem erzählen wollten. Also das ist wenigstens meine Erfahrung.


    Na ja, ich traf jedenfalls an genau diesem Abend Robinson wieder, in Martrodins Kneipe, als ich das Dienstmädchen flicken ging. Ich erinnere mich genau an die Umstände. Neben uns tranken ein paar Araber, die sich grüppchenweise hierher zurückgezogen hatten und schläfrig auf den Bänken saßen. Sie sahen so aus, als könnte nichts von dem, was um sie her passierte, sie interessieren. Ich vermied es, das Gespräch mit Robinson auf das Thema jenes Abends zu bringen, als ich ihn mit den Brettern überrascht hatte. Die Verletzung des Dienstmädchens war schwierig zu nähen, und hier hinten in der Kneipe war das Licht schlecht. Die Konzentration hinderte mich am Reden. Sobald ich fertig war, zog Robinson mich in eine Ecke, um mir höchstselbst mitzuteilen, dass seine Sache steigen sollte. Bald. Das war eine Vertraulichkeit, die mir wirklich nicht lieb war, ich hätte bestens ohne sie leben können.


    «Bald was?»


    «Du weißt schon…»


    «Immer noch das?…»


    «Rat mal, wie viel sie mir jetzt geben?»


    Ich legte keinen Wert darauf, das zu erraten.


    «Zehntausend!… Nur damit ich den Mund halte…»


    «Ein Haufen Geld!»


    «Jetzt bin ich aus dem Schneider, endlich», fügte er hinzu, «das sind die zehntausend Francs, die mir immer gefehlt haben!… Die zehntausend Francs für einen Neuanfang!… Verstehst du?… Ich hab ja nie wirklich einen richtigen Beruf gehabt, aber jetzt, mit zehntausend Francs!…»


    Offenbar hatte er sie schon erpresst…


    Er ließ mir Zeit, mir vorzustellen, was er alles würde erreichen, unternehmen können mit diesen zehntausend Francs… Er ließ mir Zeit, darüber nachzudenken, stand derweil an die Wand gelehnt da, im Zwielicht. Eine neue Welt. Zehntausend Francs!


    Trotzdem, als ich über die Sache nochmal nachdachte, überlegte ich, ob ich nicht selber ein Risiko einging, ob ich nicht unversehens in eine Art Komplizenschaft geriet, wenn ich nicht sofort so tat, als würde ich sein Vorhaben missbilligen. Ich hätte ihn sogar anzeigen müssen. Auf die allgemein geltende Moral pfeife ich, und zwar gewaltig, genau wie alle anderen Leute ja auch. Was kann ich dafür? Aber wenn es um Verbrechen geht, dann pflegt die Justiz so viel schmutzige Geschichten aufzuwühlen, so viel schmutzigen Kleinkram, nur um die Steuerzahler zu amüsieren, diese Mistkerle… Dann weiß man überhaupt nicht mehr, wie man da rauskommen soll… ich hatte so was schon gesehen. Elend bleibt Elend, da war es mir immer noch lieber, es blieb geräuschlos, als dass es in den Zeitungen ausgewalzt wurde.


    Kurz und gut, ich war neugierig und angewidert zugleich. Bis hierher war ich gekommen, aber wieder einmal fehlte mir der Mut, den Dingen wirklich auf den Grund zu gehen. Jetzt, wo es an der Zeit gewesen wäre, in der Nacht die Augen aufzusperren, ließ ich sie viel lieber geschlossen. Aber Robinson schien daran zu liegen, dass ich sie aufmachte, dass ich klar sah.


    Um das Thema zu wechseln, lenkte ich das Gespräch lieber auf die Frauen. Er machte sich nicht viel aus Frauen, der Robinson.


    «Weißt du, ich komm gut ohne aus», sagte er, «die mit ihren schönen Ärschen, dicken Schenkeln, ihren Kussmündern und den Bäuchen, in denen immer irgendwas wächst, entweder ein Balg oder irgendwelche Krankheiten… Mit denen ihrem Lächeln kann ich ja meine Miete nicht zahlen! Oder? Nicht mal ich in dem Loch, wo ich wohne, wenn ich eine Frau hätte, dann könnte ich am Fünfzehnten des Monats den Vermieter bei ihr ranlassen, aber mit der Miete runtergehen würde der dann noch lange nicht!…»


    Robinson lag eben an seiner Unabhängigkeit. Das sagte er selbst. Aber jetzt hatte Martrodin, der Wirt, genug von unserem Getuschel und den kleinen Komplotten, die wir in der Ecke schmiedeten.


    «Robinson, die Gläser! Verflucht nochmal!», kommandierte er. «Soll ich die etwa selber spülen?»


    Robinson sprang hin.


    «Weißt du», sagte er, «ich verdien mir hier bisschen was extra!»


    Ja, es war wirklich ein Volksfest. Martrodin quälte sich unendlich mit seinem Kassenabschluss herum, das nervte ihn. Die Araber gingen, außer zweien, die noch bei der Tür herumlungerten.


    «Worauf warten die noch?»


    «Auf mein Dienstmädchen!», antwortete der Wirt.


    «Und wie läufts Geschäft so?», fragte ich, um was zu sagen.


    «Soso lala… Aber es ist nicht leicht! Wissen Sie, Herr Doktor, ich hab den Laden vor der Krise für sechzigtausend bar gekauft. Da müsste ich jetzt doch mindestens zweihunderttausend für kriegen… Ist doch wahr, oder?… Ja, Kundschaft hab ich schon ganz gut, aber das sind fast alles Araber… Und diese Leute trinken nicht… Die sind das noch nicht gewöhnt… Polen müsste ich haben. Der Pole, der trinkt, Herr Doktor, das kann ich Ihnen sagen… Wo ich vorher war, in den Ardennen, da hatte ich Polen, die kamen von den Schmelzöfen, das sagt doch alles, oder? Die haben ihnen eingeheizt, die Schmelzöfen!… So was bräuchten wir hier auch!… Durst!… Und samstags haben die ihr ganzes Geld bei mir gelassen… Scheiße! das war Arbeit! der ganze Lohn! Futsch!… Die Muselmänner da, die wollen nicht trinken, die wollen sich lieber in den Arsch ficken… offenbar verbietet denen ihre Religion das Trinken, aber nicht, sich in den Arsch zu ficken…»


    Er konnte die Araber nicht leiden, der Martrodin. «Scheißkerle sind das! Die machen das glaub ich sogar mit meinem Dienstmädchen!… Ferkel! Das sind Sitten, was? Herr Doktor? Sagen Sie mal selbst!»


    Wirt Martrodin drückte sich mit seinen kurzen Fingern die Tränensäcke unter den Augen zusammen. «Wie gehts mit den Nieren?», erkundigte ich mich, als ich das sah. Er war bei mir in Behandlung wegen der Nieren. «Essen Sie wenigstens salzarm?»


    «Ich hab immer noch Eiweiß, Herr Doktor! Vorgestern hab ich vom Apotheker erst wieder eine Analyse machen lassen… Ach, ich scheiß drauf, wenn ich krepiere», fügte er hinzu, «ob am Eiweiß oder sonst wo dran, was mich ankotzt, ist, dass ich so schuften muss… und kaum was rausspringt!…»


    Das Dienstmädchen war mit dem Abwasch fertig, aber sie hatte den Verband so mit den Essensresten verschmutzt, dass ich ihn erneuern musste. Sie bot mir fünf Francs an, einen Schein. Ich wollte die fünf Francs nicht annehmen, aber sie bestand darauf, sie mir zu geben. Sévérine hieß sie.


    «Du hast dir ja die Haare abschneiden lassen, Sévérine», bemerkte ich.


    «Muss ich ja! Ist jetzt schließlich modern!», sagte sie. «Außerdem, lange Haare in der Küche hier, da bleiben die Gerüche so drin hängen…»


    «Zwischen den Beinen riechst du viel schlimmer», unterbrach Martrodin, den unser Gespräch bei seiner Abrechnung störte. «Deine Kunden scheints zwar nicht zu stören…»


    «Ja, aber das ist nicht dasselbe», entgegnete Sévérine beleidigt. «Jeder Körperteil hat eben seinen Geruch… Soll ich Ihnen vielleicht mal sagen, wonach Sie riechen, Herr Wirt?… Nicht nur irgendwo, sondern von oben bis unten?» Jetzt war sie richtig wütend, die Sévérine. Den Rest wollte Martrodin sich lieber nicht mehr anhören. Er vertiefte sich grummelnd wieder in seine verfluchte Abrechnung.


    Sévérine kam nicht aus den Pantinen heraus und in die Schuhe, weil ihre Füße nach der Arbeit so geschwollen waren. Da behielt sie die Pantinen lieber an, um nach Hause zu gehen.


    «Ich werd auch mit denen gut schlafen!», sagte sie am Ende sogar laut.


    «Mach erst hinten das Licht aus!», gebot Martrodin noch. «Man sieht schon, dass du nicht die Stromrechnung bezahlen musst!»


    «Werd ich gut schlafen!», gähnte Sévérine nochmal, als sie aufstand.


    Martrodin kam mit seiner Rechnerei einfach nicht zurande. Er hatte erst die Schürze und dann die Weste ausgezogen, um besser rechnen zu können. Er kämpfte. Aus dem nicht einsehbaren Hinterzimmer der Kneipe war das Scheppern von Untertassen zu hören, Robinson und der andere Tellerwäscher waren bei der Arbeit. Martrodin malte mit einem Blaustift, den er zwischen seine dicken Totschlägerfinger quetschte, große, kindliche Zahlen. Das Dienstmädchen schlief vor uns, schlaksig auf einem Stuhl hängend. Von Zeit zu Zeit kam sie im Schlaf ein bisschen zu sich.


    «Oh! meine Füße! Oh! meine Füße!», jammerte sie dann und fiel wieder in ihren Schlummer zurück.


    Aber Martrodin weckte sie mit einem ordentlichen Anschnauzer.


    «Heh! Sévérine! Schaff deine Drecksaraber raus! Ich will sie nicht mehr sehen!… Verschwindet alle miteinander, verflucht nochmal! Es wird langsam Zeit.»


    Die Araber schienen es allerdings gar nicht eilig zu haben, trotz der späten Stunde. Aber Sévérine wachte endlich auf. «Stimmt, ich muss so langsam mal los!», fand sie auch. «Danke, Chef!» Und nahm die Araber alle beide mit. Sie hatten zusammengelegt, um sie zu bezahlen.


    «Ich lass die heute Abend noch beide ran», erklärte sie mir im Gehen. «Weil, nächsten Sonntag, da kann ich nicht, da geh ich nach Achères, mein Kind besuchen. Nächsten Samstag hat die Amme nämlich frei.»


    Die Araber standen auf, um mit ihr zu gehen. Sie sahen überhaupt nicht unverschämt aus. Sévérine schielte sie trotzdem ein bisschen an, wegen der Müdigkeit. «Ich seh das anders als der Chef, mir sind die Araber lieber! Die sind nicht so brutal wie die Polen, die Araber, aber dafür sind sie versaut… Aber so was von versaut, ich kann Ihnen sagen… Na ja, die können heut wahrscheinlich machen, was sie wollen, ich werd trotzdem schlafen! Kommt!», rief sie ihnen zu. «Auf gehts, Jungs!»


    Und schon sind alle drei fort, sie zwei Schritt voraus. Wir sahen, wie sie den kälter gewordenen Platz überquerten, an den Überresten des Festes vorbei, ganz hinten die letzte Gaslaterne beleuchtete noch kurz das Grüppchen, das plötzlich ganz hell wirkte, dann verschluckte sie die Nacht. Kurz waren noch ihre Stimmen zu hören, dann nichts mehr. Nichts mehr da.


    Ich ging selber auch aus der Kneipe weg, ohne nochmal mit Robinson gesprochen zu haben. Der Wirt wünschte mir alles Gute. Ein Polizist patrouillierte über den Boulevard. Als ich an ihm vorbeikam, durchbrachen wir kurz die Stille. Das ließ ein paar Händler zusammenzucken, die hier und da über ihren Abrechnungen hockten, aggressiv wie Hunde, die an einem Knochen kauen. Eine bummelnde Familie blockierte an der Ecke zur Place Jean-Jaurès die gesamte Straßenbreite, sie kamen keinen Schritt mehr voran und verharrten zögernd am Eingang zu einem Gässchen wie ein Geschwader Fischerboote bei widrigem Wind. Der Vater torkelte von einer Straßenseite auf die andere und urinierte ohne Ende.


    Die Nacht war heimgekehrt.


    ***


    Und an noch einen weiteren Abend in jener Zeit erinnere ich mich, wieder wegen der Umstände. Zuerst hörte ich kurz nach dem Abendessen lautes Gescheppere von Mülltonnen, die hin und her bewegt wurden. Es kam in meinem Aufgang öfter vor, dass mit Mülltonnen hantiert wurde. Und dann hörte ich eine Frau stöhnen und jammern. Ich machte meine Wohnungstür einen Spaltbreit auf, bewegte mich aber nicht.


    Wenn ich bei einem Unfall spontan herauskäme, dann würde man mich möglicherweise ganz einfach als Nachbarn ansehen und meine ärztliche Hilfe gratis in Anspruch nehmen. Wenn sie mich brauchten, sollten sie mich rufen, wie es sich gehört, und das kostet dann zwanzig Francs. Das Elend verfolgt die Uneigennützigkeit gründlich und unbarmherzig und straft jede Anwandlung von Freundlichkeit. Also wartete ich, dass man bei mir klingeln kam, aber man kam nicht. Aus Sparsamkeit wahrscheinlich.


    Aber gerade als ich nicht mehr warten wollte, tauchte ein kleines Mädchen vor meiner Tür auf und versuchte, die Namen auf den Klingelschildern zu lesen… Und wirklich, sie wollte zu mir, Madame Henrouille schickte sie, ich sollte kommen.


    «Wer ist denn bei denen krank?», fragte ich sie.


    «Es ist für einen Herrn, der sich bei ihnen verletzt hat…»


    «Ein Herr?» Ich dachte gleich an Henrouille selber. «Er?… Monsieur Henrouille?»


    «Nein… Ein Freund, der bei ihnen ist…»


    «Kennst du ihn?»


    «Nein.» Sie hatte diesen Freund noch nie gesehen.


    Draußen war es kalt, das Kind trabte los, ich ging schnell.


    «Wie ist es passiert?»


    «Ich weiß nicht.»


    Wir gingen an einem anderen kleinen Park vorbei, dem letzten Rest eines Waldes, zwischen dessen Bäumen sich früher winters die sachten, langsamen Nebelschwaden verfangen hatten. Kleine Straßen, eine nach der anderen. Rasch waren wir vor dem Häuschen. Das Kind verabschiedete sich von mir. Es hatte Angst und wollte nicht näher hingehen. Die Schwiegertochter Henrouille stand schon auf der kleinen Außentreppe unter dem Vordach und erwartete mich. Ihre Öllampe schwankte im Wind.


    «Hierher, Herr Doktor! Hierher!», rief sie mir zu.


    Ich fragte sofort: «Hat Ihr Mann sich verletzt?»


    «Kommen Sie schon rein!», sagte sie recht brüsk und ließ mir keine Zeit mehr zum Nachdenken. Und gleich im Flur stieß ich auf die Alte, die sofort anfing, kreischend auf mich einzureden. Die reinste Breitseite.


    «Ah! diese Schweinehunde! Ah! diese Verbrecher! Herr Doktor! Die haben mich umbringen wollen!»


    Es war also schief gegangen.


    «Umbringen?» Ich tat ganz überrascht. «Warum denn das?»


    «Weil ich ihnen nicht schnell genug krepiere, verflucht nochmal! Ganz einfach! Herrgott! Natürlich will ich nicht sterben!»


    «Mutter! Mutter!», unterbrach sie ihre Schwiegertochter. «Sie sind ja von Sinnen! Was erzählen Sie dem Herrn Doktor da für Schauermärchen, ich bitte Sie, Mutter!…»


    «Schauermärchen? Ha, du Schlampe, ihr habt ein Mordsglück! Ich und von Sinnen? Ich bin genug bei Sinnen, dass ich euch alle an den Galgen bringen kann! Das versprech ich euch!»


    «Aber wer ist verletzt? Wo ist er?»


    «Den kriegen Sie gleich zu sehen!», schnitt mir die Alte das Wort ab. «Oben ist er, im Bett, der Mörder! Er hat das Bett sogar ganz schön versaut, was, du Schlampe? Deine dreckige Matratze ordentlich zugesaut mit seinem Blut, das Schwein! Aber nicht mit meinem! So ein Blut wie dem seins ist sicher der reinste Dreck! Das hast du nicht so schnell rausgewaschen! Das stinkt ewig lange, so ein Mörderblut, ich versprech dirs! Ha, andere gehen ins Theater, um was Aufregendes zu erleben! Aber ich sags Ihnen: Hier ist das wahre Theater! Hier, Herr Doktor! Da oben! Und dieses Theater ist echt! Nicht nur so als ob! Da muss man auf seinen Platz aufpassen! Gehen Sie schnell hoch! Vielleicht ist der Schweinehund schon tot, wenn Sie hochkommen! Dann sehen Sie nichts mehr!»


    Ihre Schwiegertochter fürchtete, man könnte sie von der Straße aus hören, und beschwor sie, still zu sein. Trotz der Umstände wirkte diese Schwiegertochter auf mich nicht besonders nervös, es schien ihr nur ausgesprochen lästig zu sein, dass das alles so verquer lief, aber sie beharrte auf ihrer Version der Dinge. Sie war sogar absolut sicher, dass sie Recht hatte.


    «Also, Herr Doktor, hören Sie sich das mal an! Ist das nicht schlimm, wenn man so was zu hören kriegt? Wo ich doch immer alles getan habe, um ihr das Leben schöner zu machen! Das wissen Sie doch?… Wo ich ihr die ganze Zeit anbiete, sie bei den Nonnen unterzubringen…»


    Dass sie schon wieder mit den Nonnen kam, das war der Alten zu viel.


    «Ins Paradies! Ja, dahin habt ihr mich alle schicken wollen, du Schlampe! Ah, du Verbrecherin! Darum habt ihr ihn hergeholt, du und dein Mann, den Schurken da oben! Natürlich um mich umzubringen, nicht um mich zu den Nonnen zu bringen! Der hat seinen Coup verpatzt, ja, das kann man wohl sagen, das war schlecht eingefädelt! Gehen Sie schon, Herr Doktor, gehen Sie und sehen Sie sich an, wie der zugerichtet ist, und außerdem hat er selber dafür gesorgt!… Hoffentlich verreckt er dran! Gehen Sie hoch, Herr Doktor! Gehen Sie, solange noch Zeit ist…»


    Schon die Schwiegertochter wirkte nicht wirklich niedergeschlagen, aber die Alte noch viel weniger. Sie war zwar nur knapp davongekommen bei der Sache, aber sie war weniger entrüstet, als sie tat. Theater. Dieser missglückte Mordversuch hatte sie eher stimuliert und aus dieser Art schleichendem Begrabensein bei lebendigem Leibe geholt, in dem sie sich seit so vielen Jahren hinten im Garten verkrochen hatte. In ihrem Alter wurde sie jetzt noch einmal von einer zähen Lebendigkeit erfüllt. Sie genoss ungeheuer ihren Sieg und auch die Befriedigung, von jetzt an bis in alle Ewigkeit etwas in der Hand zu haben, womit sie ihre widerliche Schwiegertochter ärgern konnte. Jetzt hatte sie sie in der Hand. Ihr lag daran, dass mir auch ja kein Detail von dem missglückten Attentat und vom Ablauf der Dinge entging.


    «Und außerdem, wissen Sie», sprach sie an mich gerichtet weiter, in derselben exaltierten Weise, «kennen gelernt hab ich den Mörder bei Ihnen, bei Ihnen, Herr Doktor… Dem hab ich doch gleich nicht getraut!… Aber nicht ein bisschen!… Wissen Sie, was er mir erst angeboten hat? Dir ans Leder zu gehen, meine Liebe! Ja, dir, du Schlampe! Und nicht mal für teuer! Ich schwörs! Abgesehen davon, der bietet allen Leuten dasselbe an! allgemein bekannt!… Siehst du, du Miststück, ich weiß genau, was der Beruf von deinem Handlanger ist! Ich kenne mich aus, ha! Robinson heißt der!… Oder etwa nicht? Sag schon, heißt er so? Als ich gesehen hab, dass ihr hier mit dem die Köpfe zusammensteckt, hab ich gleich so meinen Verdacht gehabt… Und zu Recht! Wenn ich nicht aufgepasst hätte, wer weiß, wo ich jetzt wäre!»


    Und immer und immer wieder erzählte mir die Alte, wie es abgelaufen war. Das Kaninchen hatte gezappelt, während Robinson die Granate an der Stalltür anbrachte. Sie, die Alte, beobachtete das unterdessen von ihrer Butze aus. «Der reinste Logenplatz!», wie sie sagte. Und die Granate mit dem ganzen Schrot drin war ihm mitten ins Gesicht losgegangen, als er sie für sie anbringen wollte, sogar die Augen hatten was abgekriegt. «Tja, man ist eben nervös, wenn man wen umbringen will. Kein Wunder!», schloss sie aus der Sache.


    Kurz und gut, das war ein Meisterstück an Ungeschicklichkeit und Missgeschick gewesen.


    «So sind die Menschen eben mittlerweile! Genau so! Man hat sie dran gewöhnt!», beharrte die Alte. «Heutzutage müssen sie morden, wenn sie was zu beißen haben wollen! Es genügt nicht mehr, Brot zu stehlen… Und alte Frauen umbringen, auch das noch!… Hat man so was schon mal gesehen… Nie!… Das ist das Ende der Welt! Nichts als Gemeinheit hat so was im Leib! Aber jetzt sitzt ihr bis zum Hals in der Scheiße! Blind ist der jetzt! Und ihr habt ihn für immer an den Hacken!… Was?… Und mit dem wird es noch jede Menge Ärger geben, macht euch drauf gefasst!…»


    Die Schwiegertochter machte keinen Mucks, aber die hatte sicher schon einen Plan parat, wie sie sich aus der Affäre ziehen konnte. Ein gerissenes Aas war das. Während wir noch in Gedanken waren, fing die Alte an, in allen Zimmern ihren Sohn zu suchen.


    «Außerdem hab ich schließlich einen Sohn, Herr Doktor! Wo der nur steckt? Was heckt der wieder aus?»


    Sie wankte durch den Flur, von einem nicht enden wollenden Lachanfall geschüttelt.


    Dass ein Greis derart lacht, sieht man wohl auch nur bei den Verrückten. Man fragt sich, wie das enden soll, wenn man so was hört. Aber sie wollte unbedingt ihren Sohn finden. Er war auf die Straße geflüchtet: «Na gut! soll er sich verstecken und lange leben! Der muss trotzdem mit dem anderen da oben zusammenwohnen, da kann er gar nichts gegen machen, beide miteinander, mit einem, der nichts mehr sieht! Ihn durchfüttern! Dem ist die Granate voll in die Visage gegangen! Hab ich gesehen! Hab ich alles gesehen! Einfach so, rums! Und ich hab alles gesehen! Das war kein Kaninchen, ich schwörs! Ah! verfluchte Scheiße! Wo steckt mein Sohn, Herr Doktor, wo steckt er? Haben Sie ihn nicht gesehen? Der ist auch ein hinterlistiges Schwein, der ist immer ein Lump gewesen, schlimmer als seine Schlampe von Frau, aber jetzt ist seine ganze Niedertracht ans Licht gekommen, das ist mal sicher! Ah verflucht, das dauert, bis das alles ans Licht kommt, wenn einer so ein schlimmer Charakter ist wie der! Aber wenn es rauskommt, dann stinkt es zum Himmel! Das können Sie mir glauben, Herr Doktor, zum Himmel! Das muss man erlebt haben!» Sie war bester Laune. Und wollte mich damit beeindrucken, dass sie in dieser Situation so überlegen reagierte, uns alle miteinander wollte sie verblüffen, ja im Grunde demütigen.


    Sie hatte eine dankbare Rolle gefunden, die sie höchst erregte. Man kann nicht glücklich genug sein. Man hat nie zu viel vom Glück, solange man noch in der Lage ist, eine Rolle zu spielen. Gejammer, Greisengejammer, das ihr die letzten zwanzig Jahre zugewiesen worden war, davon wollte sie nichts mehr wissen, die alte Henrouille. Die Rolle, die sich ihr hier bot, eine großartige, unverhoffte Rolle, an die klammerte sie sich. Alt zu sein, das bedeutet, keine dramatische Rolle mehr zu bekommen und in der faden Pause zwischen zwei Akten stecken zu bleiben, in der man nur noch auf den Tod warten kann. Die Alte fand ganz auf einmal wieder Geschmack am Leben, mit einer phantastischen Rächerinnenrolle. Jetzt wollte sie nicht mehr sterben, absolut nicht. Diese Lebenslust ließ sie erstrahlen, diese Begeisterung. Wieder Feuer zu haben, echtes dramatisches Feuer.


    Sie war heiß geworden, dieses neue Feuer wollte sie nicht mehr aus den Händen lassen, und uns genauso wenig. Lange hatte sie schon fast nicht mehr daran geglaubt. Sie war so weit gekommen, dass sie schon gar nicht mehr gewusst hatte, wie sie es anstellen sollte, dahinten in der dreckigen Gartenecke nicht langsam vor sich hin zu sterben, und da, auf einmal, zog ein großes Gewitter harter Aktualität vor ihr herauf, schön warm.


    «Mein Tod, meiner!», schrie sie jetzt, die Mutter Henrouille, «zeig mir meinen eigenen Tod! Hörst du mich! Ich hab Augen, um ihn zu sehen, ich hab welche! Hörst du! ich hab noch Augen im Kopf! Ich will ihm ins Gesicht sehen!»


    Sie wollte nicht mehr sterben, nie mehr. Das war mal klar. Sie glaubte nicht mehr an den Tod.


    ***


    Man weiß ja, dass der Umgang mit so Sachen immer schwierig ist und teuer obendrein. Zuerst mal war vollkommen unklar, wo man Robinson hintun sollte. Ins Krankenhaus? Das würde unweigerlich tausendfaches Gerede provozieren, Gerüchte… Ihn nach Hause schicken? Kein Gedanke, bei dem Gesicht und dem Zustand, in dem er war. Ob sie es wollten oder nicht, die Henrouilles waren schon gezwungen, ihn bei sich zu behalten.


    Er lag oben in ihrem Bett und spuckte wahrlich keine großen Töne mehr. Er hatte einen wahren Horror davor, dass man ihn vor die Tür setzen und der Verfolgung preisgeben könnte. Begreiflich. Das war eine von diesen Geschichten, die man wirklich niemandem erzählen konnte. Sie hielten die Fensterläden von seinem Zimmer gut verschlossen, aber die Leute, die Nachbarn, gingen öfter auf der Straße vorüber als sonst, nur um die geschlossenen Läden zu sehen und sich nach dem Befinden des Verletzten zu erkundigen. Man gab ihnen Auskunft, man erzählte ihnen Lügengeschichten. Aber wie sollte man sie dran hindern, fasziniert zu sein? zu klatschen? Außerdem erfanden sie was dazu. Wie sollte man Mutmaßungen entgegenwirken? Immerhin war noch keine regelrechte Anzeige bei der Staatsanwaltschaft eingegangen. War schon mal was. Mit seinem Gesicht kam ich so ganz gut zurecht. Es entstand keine Entzündung, und das, obwohl seine Verletzungen äußerst schartig und verschmutzt waren. Was die Augen anging, so nahm ich an, dass auf der Hornhaut Narben zurückbleiben würden, durch die das Licht nicht mehr so leicht durchkommen würde, falls es das überhaupt noch schaffte.


    Man würde sein Augenlicht schon irgendwie wiederherstellen können, mehr oder weniger, falls denn etwas blieb, das wiederherstellbar war. Im Augenblick musste erst mal für das Nötigste gesorgt werden, vor allem mussten wir verhindern, dass uns die Alte mit ihrem Gewäsch vor Nachbarn und Neugierigen in die Bredouille brachte. Sie mochte zwar als verrückt gelten, aber das erklärt ja auch nicht immer alles.


    Sollte sich irgendwann die Polizei in unsere Sache einmischen, dann würde sie uns wer weiß wo hinbringen, die Polizei. Die Alte jetzt daran zu hindern, dass sie aus ihrem Höfchen heraus Aufsehen erregte, das war eine heikle Aufgabe. Jeder von uns war mal an der Reihe und musste versuchen, dafür zu sorgen, dass sie Ruhe hielt. Es durfte nicht so aussehen, als würden wir ihr Gewalt antun, aber mit Sanftheit erreichten wir durchaus nicht immer unser Ziel. Jetzt war sie von Rachsucht erfüllt, sie erpresste uns ganz einfach.


    Mindestens zweimal täglich schaute ich nach Robinson. Er wimmerte unter seinen Verbänden, sobald er mich auf der Treppe hörte. Er litt zwar wirklich, das stimmte schon, aber nicht so, wie er es mir vorführte. Mir schwante, dass er richtig Grund haben würde zu jammern, und zwar deutlich mehr als jetzt, wenn er erfuhr, was genau mit seinen Augen geworden war… Was die Aussichten anging, äußerte ich mich ihm gegenüber eher vage. Es stach ihn in den Lidern. Er dachte, es läge an diesem Piksen, dass er nichts mehr richtig sah.


    Die Henrouilles kümmerten sich gewissenhaft um ihn und hielten sich genau an meine Angaben. Hier gab es keine Probleme.


    Von dem Mordversuch war keine Rede mehr. Von der Zukunft auch nicht. Wenn ich abends fortging, sahen wir uns allerdings reihum starr ins Gesicht, aber jedes Mal derart intensiv, dass es mich nicht gewundert hätte, wenn wir uns angesprungen und gegenseitig abgemurkst hätten. Ein solcher Ausgang der Überlegungen wäre mir ganz logisch und als denkbarer Notbehelf erschienen. Wie die Nächte in diesem Haus abliefen, das konnte ich mir schwerlich vorstellen. Ich ging jedenfalls vormittags wieder hin und machte mit den Dingen und den Leuten da weiter, wo ich abends zuvor aufgehört hatte. Gemeinsam mit Madame Henrouille wechselte ich die Verbände und strich neues Kaliumpermanganat auf, und wir öffneten versuchsweise die Läden ein wenig. Jedes Mal vergebens. Robinson bemerkte nicht einmal, dass wir etwas Licht hereingelassen hatten…


    So trudelt der Erdball durch die unendlich bedrohliche und stille Nacht.


    Und der Sohn begrüßte mich allmorgendlich mit einer kleinen bäuerlichen Bemerkung: «Ach ja, Herr Doktor… die letzten Fröste!», bemerkte er und wandte den Blick gen Himmel unter dem kleinen Vordach. Als ob das Wetter irgendeine Bedeutung hätte. Seine Frau ging mal wieder mit der Schwiegermutter verhandeln, durch die verrammelte Tür, aber sie schaffte es nur, die Rage der Alten noch zu steigern.


    Während wir ihm die Augen verbunden hielten, erzählte mir Robinson von seinen Anfängen. Im Handel nämlich. Seine Eltern hatten ihn schon mit elf Jahren zu einem Luxus-Schuhmacher gegeben, als Laufburschen. Eines Tages, als er eine Lieferung überbrachte, lud ihn eine Kundin zu einem Vergnügen ein, von dem er bis dahin allenfalls geträumt hatte. Er war nie zu seinem Chef zurückgekehrt, so ungeheuerlich fand er sein eigenes Verhalten. Eine Kundin zu vögeln, das war in der Zeit, um die es ging, tatsächlich noch etwas Unverzeihliches. Vor allem das Hemd dieser Kundin, etwas ganz aus Musselin, hatte ihn außerordentlich beeindruckt. Noch dreißig Jahre später erinnerte er sich genauestens an dieses Hemd. Die raschelnde Dame in ihrer Wohnung voller Kissen und Fransenportieren, dieses rosige, parfümierte Fleisch, all das sollte dem kleinen Robinson sein Leben lang als Grundlage für endlose verzweifelte Vergleiche dienen.


    Und seitdem war so vieles passiert. Er hatte Kontinente gesehen, ganze Kriege erlebt, aber von dieser Offenbarung hatte er sich nie wieder ganz erholt. Er dachte voll Vergnügen daran und erzählte gern von seinem kleinen Jugenderlebnis mit dieser Kundin. «Wenn man die Augen immer so zuhat, dann denkt man eben nach», stellte er fest. «Alles zieht vorüber… Als hätte man ein Kino in der Birne…» Ich wagte noch nicht, ihm zu sagen, dass er noch Zeit genug haben würde, dieses Kino satt zu kriegen. Da alle Gedanken auf den Tod hinauslaufen, würde er irgendwann nur noch den in seinem Kino sehen.


    Ganz in der Nähe vom Häuschen der Henrouilles schepperte mittlerweile eine kleine Fabrik mit einem großen Motor drin. Der brachte Haus und Menschen von morgens bis abends zum Zittern. Und dann gab es noch mehr Fabriken etwas weiter entfernt, die ohne Unterlass stampften, endlos irgendwas zermörserten, sogar nachts. «Bis die Bude einstürzt, sind wir schon weg!», scherzte Henrouille zu dem Thema, aber Sorgen machte er sich doch ein bisschen. «Irgendwann stürzt sie ein!» In der Tat rieselten schon Stückchen vom Deckenverputz zu Boden. Ein Architekt hatte sie zwar beruhigt, aber sobald man bei ihnen war, kam man sich vor wie auf einem Schiff in bedrohlich schwerer See. Eingeschlossene Passagiere, die lange Zeit hindurch Pläne schmiedeten, trauriger noch als das Leben selbst, die immer ans Sparen dachten und am Ende sowohl dem Licht als auch dem Dunkel misstrauten.


    Nach dem Mittagessen ging Henrouille hoch, Robinson etwas vorlesen, darum hatte ich ihn gebeten. Die Tage verstrichen. Die Geschichte mit jener wunderbaren Kundin, die ihn in seiner Lehrzeit verführt hatte, kannte inzwischen auch Henrouille. Und am Ende sorgte sie für allgemeine Heiterkeit, diese Geschichte, bei allen im Haus. So enden unsere Geheimnisse, wenn wir sie ins Freie entlassen, vor ein Publikum. Es gibt in uns und auf der Erde und vielleicht auch im Himmel an Schrecklichem nur das, was noch nicht gesagt ist. Ruhig werden wir erst sein, wenn alles gesagt ist, ein für alle Mal, dann endlich werden wir schweigen und keine Angst mehr vorm Schweigen haben. Dann ists geschafft.


    Während der wenigen Wochen, die die Augen eiterten, konnte ich ihn, was seine Sehkraft und die Zukunft anging, noch mit Lügen hinhalten. Mal behaupteten wir, das Fenster sei geschlossen, dabei war es offen, mal, es sei draußen stockfinster.


    Eines Tages aber, als ich ihm den Rücken zudrehte, tastete er sich selber bis zum Fensterkreuz vor, um sich Klarheit zu verschaffen, und bevor ich ihn noch daran hindern konnte, hatte er sich den Verband von den Augen geschoben. Er zögerte einen langen Augenblick. Er berührte rechts und links die Fensterflügel, er wollte es erst nicht glauben, aber dann hat er es eben glauben müssen. Nichts zu machen.


    «Bardamu!», schrie er mir zu, «Bardamu! Es ist offen! Das Fenster ist offen, sag ich dir!» Ich wusste überhaupt nicht, was ich ihm antworten sollte, ich stand nur blöde da. Er streckte beide Arme weit durch das Fenster, in die kühle Luft hinaus. Er sah natürlich nichts, aber er konnte die Luft spüren. Er streckte die Arme in seine Dunkelheit hinaus, so weit er konnte, als wollte er an ihr Ende rühren. Er wollte es nicht glauben. Seine ganz eigene Dunkelheit. Ich schob ihn ins Bett zurück und wollte ihm noch was Tröstendes erzählen, aber er glaubte mir kein Wort mehr. Er weinte. Jetzt war auch er am Ende. Man konnte ihm nichts mehr sagen. Es gibt einen Moment, an dem ist man ganz allein, wenn man ganz am Ende von dem angekommen ist, was einem passieren kann. Das ist das Ende der Welt. Sogar der Kummer, der eigene, antwortet nicht mehr, und man muss zurückgehen, zu den Menschen, zu egal wem. In solchen Momenten ist man nicht wählerisch, denn sogar zum Weinen muss man dahin zurück, wo alles anfängt, man muss zurück zu ihnen.


    «Und, was wollen Sie mit ihm machen, wenn es ihm besser geht?», fragte ich nach diesem Auftritt die Schwiegertochter beim Mittagessen. Sie hatten mich gebeten, zum Essen zu bleiben, in der Küche. Im Grunde wussten weder er noch sie so besonders gut, wie sie aus der Sache rauskommen sollten. Für seinen Unterhalt aufzukommen, diese Vorstellung erschreckte beide, vor allem sie, die besser als er wusste, was die Bedürfnisse eines Behinderten kosteten. Sie hatte schon bei der öffentlichen Wohlfahrt gewisse Schritte unternommen, Schritte, von denen sie mir lieber nichts erzählten.


    Eines Abends nach meiner zweiten Visite versuchte Robinson, mich mit allen Mitteln bei sich zurückzuhalten, ich sollte bitte noch nicht gehen. Er erzählte immer weiter, alles, was ihm einfiel, Erinnerungen an Dinge und Reisen, die wir miteinander erlebt hatten, sogar Sachen, an die wir uns noch nie zu erinnern versucht hatten. Er erinnerte sich an Dinge, die heraufzubeschwören wir nie Zeit gehabt hatten. In seiner Abgeschiedenheit schien die Welt, durch die wir miteinander gezogen waren, auf ihn einzubranden mit allen Klagen, Freundlichkeiten, alten Verkleidungen, mit den Freunden, die wir verlassen hatten; in seinem augenlosen Kopf eröffnete er einen riesigen Basar abgelegter Gefühle.


    «Ich bringe mich um!», drohte er, wenn die Qual ihn überwältigte. Aber dann gelang es ihm doch, sie noch ein bisschen weiter zu tragen, wie ein Gewicht, das ihm eigentlich zu schwer war, ein vollkommen nutzloses Gewicht, eine Qual auf einem Weg, wo er niemanden zum Reden fand, so riesig und vielgestaltig war sie. Sie zu schildern hätte er nicht vermocht, diese Qual ging ihm über jeden Begriff.


    Von Natur aus feige war er, das wusste ich, und er wusste es auch, er hoffte immer, man werde ihn vor der Wahrheit noch retten, doch andererseits fing ich auch an, mich zu fragen, ob es denn irgendwo wirklich feige Menschen gab… Es sieht so aus, als könnte man für jeden Menschen immer irgendwas finden, für das er zu sterben bereit wäre, und zwar gleich und dazu tief zufrieden. Nur bietet sich ihm nicht immer eine nette Gelegenheit zum Sterben, genau die Gelegenheit, die ihm gefallen würde. Also geht er hin und stirbt, wies eben so geht, irgendwo… Bleibt da auf der Erde, dieser Mensch, und steht außerdem noch vor aller Welt als Trottel und als Feigling da, dabei ist er nur nicht überzeugt, das ist alles. Die Feigheit ist nur äußerlich.


    Robinson war nicht bereit, bei dieser Gelegenheit, die man ihm jetzt bot, zu sterben. Hätte man sie ihm anders präsentiert, dann hätte sie ihm möglicherweise sehr gefallen.


    Kurz und gut, der Tod ist ein bisschen wie eine Hochzeit.


    Dieser Tod hier gefiel ihm eben ganz und gar nicht, fertig. Nichts gegen zu sagen.


    Also musste er sich fügen und seine elende, aussichtslose Lage akzeptieren. Vorerst war er aber noch vollauf und leidenschaftlich damit beschäftigt, sich auf widerliche Art und Weise die Seele mit seinem Unglück und Pech zu verschmieren. Später würde er schon Ordnung in sein Unglück bringen, und dann konnte ein wirklich neues Leben anfangen. Ging ja nicht anders.


    «Glaub mirs oder nicht», meinte er zu mir, als er abends nach dem Essen an seinen löchrigen Erinnerungen herumflickte, «aber weißt du, im Englischen, ja, obwohl ich für Sprachen nie so besonders begabt gewesen bin, da hab ich am Ende in Detroit doch ein richtiges kleines Gespräch führen können… Und jetzt hab ich so gut wie alles wieder vergessen, alles außer einem kleinen Spruch… Zwei Wörter… Die gehen mir die ganze Zeit im Kopf rum, seit mir das mit den Augen passiert ist: Gentlemen first! Mehr kann ich auf Englisch jetzt nicht mehr sagen, ich weiß auch nicht warum… Stimmt schon, das vergisst man nicht so leicht… Gentlemen first! » Und um ihn ein bisschen auf andere Gedanken zu bringen, redete ich spaßeshalber mit ihm englisch. Die ganze Zeit sagten wir immer wieder Gentlemen first! zu allem und jedem, wie die Idioten. Ein Spaß ganz unter uns beiden. Am Ende erzählten wir ihn auch Henrouille, der ein bisschen hochkam, um ein Auge auf uns zu haben.


    Wie wir so in den Erinnerungen gruben, fragten wir uns, was von alldem wohl noch da war… Von dem, was wir zusammen erlebt hatten… Was wohl aus Molly geworden war, unserer lieben Molly… Lola, die wollte ich jedenfalls vergessen, aber von allen anderen hätte ich gern gewusst, was aus ihnen geworden war, auch von der kleinen Musyne, wo ich schon mal dabei war… Die lebte jetzt wahrscheinlich nicht weit weg hier in Paris. Direkt nebenan sozusagen… Aber ich hätte doch eine echte Expedition unternehmen müssen, um was von Musyne zu erfahren… Bei so vielen Leuten, deren Namen, Gewohnheiten, Adressen ich vergessen hatte, deren Freundlichkeit und sogar deren Lächeln nach all den Jahren voller Sorgen und Hunger sicher zu scheußlichen Grimassen eingetrocknet waren wie alter, ranziger Käse… Auch die Erinnerungen selber haben ihre Jugend… Sie werden ranzig, sobald man sie zu alten Gespenstern verschimmeln lässt, die nur noch vor Egoismus, Eitelkeit und Lügen triefen… Sie vergammeln wie Äpfel… Also sprachen wir über unsere Jugend, wir schmeckten ihr immer wieder nach. Wir waren misstrauisch. Meine Mutter zum Beispiel, die hatte ich schon lange nicht mehr besucht… Und so Besuche taten meinem Nervenkostüm auch nicht gerade gut… Die war ja schlimmer als ich, meine Mutter, was die Traurigkeit anging… Sie saß immer noch in ihrem kleinen Lädchen und schien jahraus, jahrein so viele Enttäuschungen um sich herum anzusammeln, wie sie nur konnte… Wenn ich sie besuchte, erzählte sie los: «Hast du schon gehört, Tante Hortense ist gestorben, in Coutances, vor zwei Monaten… Hättest du da vielleicht hingehen können? Und Clémentin, weißt du noch, Clémentin?… Der Parkettbohnerer, der immer mit dir gespielt hat, als du klein warst?… Na, den haben sie vorgestern in der Rue d’Aboukir aufgesammelt… Seit drei Tagen hatte der nichts mehr gegessen…»


    Und mit seiner Kindheit, wo er mit der anfangen sollte, das wusste Robinson schon gar nicht, wenn er drüber nachdachte, so wenig lustig war die gewesen. Abgesehen von der Nummer mit der Kundin, fielen ihm nur Sachen ein, bei denen er vor Verzweiflung in die Ecken kotzen wollte, wie in einem Haus, in dem es nichts gibt als Widerliches, Stinkendes, Besen, Eimer, Hausfrauen, Ohrfeigen… Und Monsieur Henrouille hatte von seiner eigenen Kindheit nichts zu erzählen, bis zu dem Moment, wo er zum Regiment gekommen war, außer dass aus dieser Zeit das Foto von ihm mit der Bommelmütze stammte, das immer noch da hing, gleich überm Spiegelschrank.


    Als Henrouille wieder unten war, sagte Robinson, dass er befürchtete, die ihm versprochenen zehntausend Francs nie und nimmer zu sehen… «Nein, da verlass dich wirklich besser nicht zu sehr drauf!», sagte auch ich. Auf diese weitere Enttäuschung wollte ich ihn lieber vorbereiten.


    Immer noch traten kleine Schrotstücke von der Explosion an den Wundrändern zutage. Ich entfernte sie, jeden Tag ein paar. Es tat ihm verdammt weh, wenn ich so direkt an der Bindehaut rumfummelte.


    Trotz all unserer Vorsichtsmaßnahmen hatten die Nachbarn im Viertel angefangen zu tratschen, ins Blaue hinein. Robinson ahnte davon nichts, zum Glück, das hätte ihn noch kränker gemacht. Nichts zu wollen, wir waren von Verdächtigungen umzingelt. Die Tochter Henrouille schlappte immer leiser in ihren Pantoffeln durchs Haus. Mit ihr war nicht zu rechnen, sie lebte neben uns dahin.


    Jetzt befanden wir uns inmitten der Klippen, und der geringste Zweifel konnte uns zum Kentern bringen. Dann würde alles zerbersten, zerschellen, zerplatzen, sich auflösen und an Land treiben. Robinson, die Großmutter, die Granate, das Kaninchen, die Augen, der unglaubliche Sohn, die mörderische Schwiegertochter, wir alle würden mitsamt all unserem Unrat und unserer dreckigen Schande offen vor den Neugierlüsternen ausgebreitet daliegen. Ich war nicht gerade stolz. Nicht, weil ich selber etwas wirklich Kriminelles angestellt hätte. Nein. Aber ich fühlte mich trotzdem schuldig. Vor allem war ich schuldig, weil ich mir im Grunde wünschte, alles würde so weitergehen. Und dass ich überhaupt nichts mehr dagegen hatte, dass wir uns alle miteinander immer tiefer und tiefer in die Nacht hineintreiben ließen.


    Aber das brauchte ich mir nicht mal zu wünschen, das lief von ganz allein so, und zwar hurtig!


    ***


    Die Reichen brauchen nicht selber zu töten, um was zum Fressen zu haben. Sie lassen die Leute für sich arbeiten, wie sie sagen. Sie tun selber nichts Böses, die Reichen. Sie zahlen. Man tut alles ihnen zu Gefallen, und alle sind hochzufrieden. Ihre Frauen sind schön, die Frauen der Armen indessen hässlich. Ein Ergebnis von Jahrhunderten, von der Aufmachung mal abgesehen. Hübsch niedlich, gut genährt, gut gewaschen. Weiter ist das Leben seit Anbeginn nicht gekommen.


    Und wir anderen können uns bemühen, wie wir wollen, wir rutschen weg, gleiten ab, verfallen dem Alkohol, der die Lebenden und die Toten konserviert, wir erreichen nichts. Gründlich bewiesen ist das. Und seit ebenso vielen Jahrhunderten schauen wir zu, wie unsere Tiere geboren werden, sich quälen und vor unseren Augen verrecken, ohne dass sie irgendwas Besonderes erleben würden, und wie sie immer wieder erbärmlich scheitern, genau wie so viele andere Tiere vor ihnen. Dabei hätten wir begreifen müssen, was da lief. Unerschöpfliche Wellen nutzloser Geschöpfe kommen aus der Tiefe der Zeit heran und sterben unablässig vor unseren Augen, aber wir stehen da und hoffen auf wer weiß was… Wir taugen nicht mal dafür, an den Tod zu denken.


    Die Frauen der Reichen sind gut genährt, gut belogen, gut ausgeruht, die werden hübsch. Stimmt. Vielleicht genügt das ja auch alles in allem. Wer weiß. Das wäre wenigstens schon mal ein Grund zum Leben.


    «Die amerikanischen Frauen, findest du nicht, dass die hübscher waren als unsere hier?» So Sachen fragte Robinson mich, seit er den Reiseerinnerungen nachhing. Er grübelte so über allerlei, er fing sogar an, von Frauen zu reden.


    Ich besuchte ihn mittlerweile etwas seltener, weil ich inzwischen in einer kleinen Ambulanz für die Schwindsüchtigen der Gegend angestellt worden war. Man muss die Dinge beim Namen nennen, das brachte mir pro Monat achthundert Francs. Die Patienten kamen eher aus der näheren Umgebung, aus dieser Art Dorf, das nie ganz aus dem Schlamm rauskommt, das im Müll versinkt und von Wegen gesäumt wird, wo an den Zäunen allzu kecke und rotznasige kleine Mädchen die Schule schwänzen, um sich vom einen oder anderen Lüstling zwanzig Sous, ein paar Fritten und den Tripper zu holen. Ein Dorf wie im Avantgarde-Film, wo dreckige Wäsche die Bäume verunziert und samstagabends aller Salat von Urin trieft. In meinem Beruf vollbrachte ich in diesen paar Monaten Spezialpraxis kein einziges Wunder. Dabei hätte es Wunder dringend gebraucht. Allerdings kam es meinen Patienten überhaupt nicht darauf an, dass ich Wunder vollbrachte, denen lag im Gegenteil viel mehr an ihrer Tuberkulose, von der sie sich erhofften, dass sie sie aus dem Zustand absoluten Elends, in dem sie seit jeher erstickten, in jenen Zustand relativen Elends überführte, den einem die winzigen staatlichen Pensionen bescheren. Seit dem Krieg schleppten sie sich dank ihrem mehr oder weniger infizierten Auswurf von einer Untersuchung zur nächsten durch. Sie magerten ab, wegen dem Fieber, das sie nicht loswurden, weil sie nichts aßen und viel kotzten, weil sie wahnsinnig viel Wein tranken und trotzdem arbeiten gingen, wenn auch nur jeden dritten Tag, der Wahrheit die Ehre.


    Die Hoffnung auf die Pension nahm ihnen Leib und Seele gefangen. Eines Tages würde sie über sie kommen wie die göttliche Gnade, diese Pension, falls sie genug Kraft hatten, so lange zu warten und nicht schon vorher völlig abzunippeln. Man hat keine Ahnung, was es bedeutet, immer wiederzukommen und auf etwas zu warten, solange man nicht gesehen hat, wie Arme, die auf eine Pension harren, immer wiederkommen und warten.


    Ganze Nachmittage, geschlagene Wochen verbrachten sie beim Hoffen im Flur oder in der Tür von meiner jämmerlichen Ambulanz, wenn es draußen regnete, und rechneten sich ihre Aussichten auf Prozente aus, stets darauf bedacht, dass ihr Auswurf auch wirklich Bazillen enthielt, wirklicher Auswurf, einer, der «durch und durch» tuberkulös war. In ihren Hoffnungen stand die Heilung erst weit hinter der Pension, freilich dachten sie auch an ihre Heilung, aber nur ganz am Rande, so völlig waren sie von der Hoffnung verblendet, Rentner zu werden, und sei es auch nur mit einer winzig kleinen Rente und unter egal welchen Umständen. In ihnen war gar kein Platz mehr neben dieser machtvollen, höchsten Sehnsucht, allenfalls für kleine, subalterne Wünsche, sogar ihr Tod wurde im Vergleich dazu etwas ziemlich Nebensächliches, ein Betriebsrisiko sozusagen. Der Tod ist alles in allem eine Sache von ein paar Stunden oder auch nur Minuten, aber eine Rente, die ist wie das Elend, die hat man fürs restliche Leben. Die Reichen sind auf eine andere Weise besoffen und können so ein besessenes Sicherheitsdenken gar nicht begreifen. Reich zu sein, das ist ein anderer Rausch, der heißt vergessen. Genau deswegen wird man ja reich, um zu vergessen.


    Ich hatte nach und nach die schlechte Gewohnheit abgelegt, meinen Patienten Heilung zu versprechen. Das konnte ihnen ja nicht gefallen, die Aussicht, gesund zu werden. Gesund zu sein ist letztlich nur noch schlimmer. Das taugt nur zum Arbeiten, das Gesundsein, und dann? Eine staatliche Rente aber, sogar eine verschwindend kleine, so was ist schlicht und einfach göttlich.


    Wenn man den Armen kein Geld zu bieten hat, sollte man besser den Mund halten. Wenn man ihnen von was anderem als von Geld erzählt, betrügt und belügt man sie fast immer. Reiche Leute zu amüsieren ist leicht, da genügt zum Beispiel ein Spiegel, in dem sie sich anschauen können, denn nichts auf der Welt ist schöner anzuschauen als reiche Leute. Um sie bei Laune zu halten, hebt man die Reichen alle zehn Jahre in der Ehrenlegion ein Stückchen höher hinauf, ganz wie eine alte Hängetitte, und schon haben sie wieder für zehn Jahre zu tun. Fertig. Meine Patienten aber, das waren Egoisten, arme Schlucker, Materialisten, ganz in ihren blöden Rententraum verkrochen dank ihrem blutigen, infizierten Auswurf. Der Rest war ihnen wurscht. Sogar die Jahreszeiten waren ihnen wurscht. Von den Jahreszeiten wollten sie nur sehen, was mit ihrem Husten und ihrer Krankheit zu tun hatte, mehr wollten sie von denen nicht wissen, nur, dass man sich zum Beispiel im Winter schön leicht einen Schnupfen holt, andererseits im Frühling leichter Blut spuckt und in der Sommerhitze ohne weiteres drei Kilo pro Woche abnehmen kann… Manchmal hörte ich, wie sie miteinander sprachen, wenn sie warteten, dass sie an die Reihe kamen, und dachten, ich sei nicht in Hörweite. Über mich erzählten sie endlose Schrecklichkeiten und Lügen, dass einem schier die Phantasie platzen wollte. Offenbar stärkte es sie innerlich, derart über mich herzuziehen, es brachte ihnen Gott weiß welche Art Mut, den sie brauchten, um immer erbarmungsloser zu werden, widerstandsfähiger und regelrecht bösartig, um durchzuhalten, um zu überstehen. Und auf diese Weise schlecht zu reden, zu verleumden, zu verachten, zu bedrohen, das tat ihnen ganz offenbar gut. Dabei tat ich mein Möglichstes, um ihnen angenehm zu sein, ich nahm mich intensiv ihrer Fälle an, ich versuchte ihnen zu nutzen, ich gab ihnen viel Jod, damit sie ihre verfluchten Bazillen besser ausspucken konnten, aber mit alldem gelang es mir nie, ihren Hang zur Gemeinheit abzustellen…


    Da standen sie vor mir und lächelten unterwürfig wie die Lakaien, wenn ich sie befragte, aber sie mochten mich nicht, erstens mal, weil ich ihnen Gutes tat, außerdem, weil ich nicht reich war und von mir behandelt zu werden bedeutete, gratis behandelt zu werden, und das schmeichelt einem Kranken nie, selbst wenn er eine Rente beantragt hat. Es gab also keine Schweinerei, die sie nicht hintenrum über mich erzählt hätten. Ich hatte kein Auto, anders als die meisten Ärzte der Umgebung, und dass ich zu Fuß ging, machte mich in ihren Augen zum Krüppel. Sobald man sie ein bisschen anstachelte, und daran ließen es meine Kollegen nicht fehlen, rächten meine Patienten sich sozusagen für all meine Freundlichkeiten, dafür, dass ich ihnen zu Diensten war, mich ihnen aufopferte. Ganz normal das alles. Die Zeit verging trotzdem.


    Eines Abends, als mein Wartezimmer fast leer war, kam ein Priester herein und wollte mich sprechen. Ich kannte diesen Priester nicht, und fast hätte ich ihn weggeschickt. Ich konnte die Pfaffen nicht leiden, dafür hatte ich so meine Gründe, vor allem seit der Art und Weise, wie ich in San Tapeta aufs Schiff gekommen war. Aber den hier versuchte ich vergeblich zu erkennen, um ihn treffsicher zu beschimpfen, nein, dem war ich wirklich noch nie und nirgends begegnet. Dabei musste der doch auch nachts nicht gerade wenig in Rancy herumlaufen, wie ich, wenn er hier aus der Nähe kam. Ob er mir aus dem Weg ging, wenn er unterwegs war? Ich überlegte. Egal, offenbar hatte man ihn gewarnt, dass ich seinesgleichen nicht mochte. Das war daran zu merken, wie verdruckst er mit seinem Sermon anfing. Also, wir waren uns noch nie bei einem Patienten gegenseitig auf die Füße getreten. Er versah seinen Dienst in einer Kirche, gleich hier nebendran, seit zwanzig Jahren, erzählte er mir. Gläubige hatte er jede Menge, aber dabei waren nicht viele, die ihn bezahlten. Also eher ein Bettelbruder. Das brachte uns einander näher. Die Soutane, in der er steckte, schien mir ein ziemlich unpraktischer Fetzen, um damit in dieser schlammigen Gegend herumzulaufen. Darauf wies ich ihn hin. Ich ritt sogar darauf herum, wie außergewöhnlich unkommod diese Aufmachung sein musste.


    «Man gewöhnt sich dran!», antwortete er.


    Meine freche Bemerkung hinderte ihn nicht daran, noch liebenswürdiger zu werden. Also wollte er mich ganz offenbar um etwas bitten. Seine Stimme erhob sich kaum über eine gewisse vertrauliche Monotonie, die, so dachte ich zumindest, mit seinem Beruf zusammenhängen musste. Während er so seine vorsichtigen Vorreden hielt, versuchte ich, mir vorzustellen, was dieser Curé alles tagtäglich vollbringen musste, um seine Kalorien zu verdienen, wie viele Grimassen und Versprechungen, ganz ähnlich den meinen… Und dann stellte ich ihn mir spaßeshalber vor, wie er splitternackt vor seinem Altar stand… Man sollte es sich zur Gewohnheit machen, mit Leuten, die einen aufsuchen, gleich so zu verfahren, dann durchschaut man sie sehr viel schneller, man erkennt sofort hinter egal welcher Maske ihre Wirklichkeit, die des riesenhaften, gierigen Wurms. Ein guter Trick in der Phantasie. Die ganze blöde Würde verkrümelt sich, löst sich auf. So ganz nackt steht vor einem eigentlich nur noch ein armer, angeberischer, heuchlerischer Fleischsack, der sich müht, in der einen oder anderen Weise daherzureden. Nichts widersteht dieser Probe. Man weiß sofort, woran man ist. Dann bleiben nur noch die Gedanken, und Gedanken machen nie Angst. Mit ihnen ist nichts verloren, alles kommt in Ordnung. Die Würde eines Bekleideten hingegen ist oft nur schwer erträglich. In der Kleidung hängen immer scheußliche Gerüche und Geheimnisse.


    Dieser Abbé hatte ganz schön üble Zähne, schlecht und braun waren sie, voller Bogen von grünlichem Zahnstein, kurz, die schönste eitrige Parodontitis. Ich hätte ihm gern was zu seiner Parodontitis gesagt, aber er war zu eifrig damit beschäftigt, mir allerlei Sachen zu erzählen. Diese Sachen wurden unaufhörlich speichelnass gegen seine Stummelzähne gestoßen, von seiner Zunge, deren Regungen ich genau beobachtete. An vielen kleinen Stellen war seine Zunge schrundig, am Rand sogar blutig.


    Ich hatte mich an solcherlei genaue Beobachtungen gewöhnt, ich tat das sogar gern. Wenn man sich zum Beispiel mit der Art und Weise beschäftigt, wie die Wörter gebildet und hervorgebracht werden, brechen unsere Sätze unweigerlich unter der Scheußlichkeit ihrer sabbrigen Bühne entzwei. Der mechanische Aufwand, den wir für ein Gespräch treiben müssen, ist viel komplizierter und mühsamer als für die Ausscheidung. Dieser Kranz aus vorgestülptem Fleisch, der Mund, wie er da zuckt beim Pfeifen und Atmen, wie er sich anstellt, um allerlei schleimige Töne durch das stinkende, kariöse Gehege zu schaffen, die reinste Strafe! Aber es heißt immer, wir sollen das zum Ideal erheben! Schwierig. Schließlich sind wir nichts als Säcke voll lauwarmer, halb verfaulter Innereien, und darum haben wir mit den Gefühlen immer so unsere Schwierigkeiten. Zum Verliebtsein gehört nicht viel, aber zusammenzubleiben, das ist das Problem. Der Mist will weder überleben noch wachsen. In diesem Punkt sind wir viel schlechter dran als die Scheiße, unsere unermessliche Folter besteht eben darin, dass wir so beharrlich in unserem Zustand fortdauern wollen.


    Eins ist sicher, wir verehren nichts so sehr als göttlich wie unseren Geruch. Unser ganzes Unglück kommt daher, dass wir verdammt sind, so elendig viele Jahre lang Jean, Pierre oder Gaston zu sein und zu bleiben, koste es, was es wolle. Unser Leib, dieses Kostüm aus banalen, nervösen Molekülen, lehnt sich die ganze Zeit gegen diese schreckliche Zumutung des Weiterlebens auf. Unsere Moleküle wollen weg und sich zerstreuen, so schnell es nur geht, sie wollen ins Universum, die Süßen! Sie leiden darunter, dass sie nur «wir» sein können, Hahnreie der Unendlichkeit. Wenn wir Mut hätten, würden wir zerplatzen, Tag für Tag stehen wir kurz davor. Darin ist unsere geliebte Folter beschlossen, atomar, unter unserer Haut, mitsamt unserem Stolz.


    Da ich schwieg, bestürzt ob der Gedanken an diese biologischen Ungeheuerlichkeiten, meinte der Abbé, er hätte mich in der Hand, und nutzte das, um vollends gönnerhaft und vertraulich mit mir zu reden. Ganz offenbar hatte er sich im Voraus über mich erkundigt. Mit größter Umsicht sprach er listig das Thema meines Rufs als Arzt hier in der Nachbarschaft an. Er könnte besser sein, ließ er durchblicken, dieser Ruf, wenn ich von Anfang an anders vorgegangen wäre, als ich mich in Rancy niederließ, schon gleich in den ersten Monaten. «Patienten, mein lieber Herr Doktor, das sollten wir nie vergessen, sind im Grunde doch immer konservativ… Sie haben Angst, wie man ohne Mühe erkennt, dass ihnen die Erde und der Himmel verloren gehen könnten…»


    Seiner Meinung nach hätte ich mich also von Anfang an mehr an die Kirche halten sollen. So lautete am Ende sein geistlicher und auch praktischer Rat. Die Idee war gar nicht so schlecht. Ich hütete mich fein, ihn zu unterbrechen, sondern wartete geduldig, bis er auf den wirklichen Grund seines Besuchs zu sprechen kam.


    Für einen traurigen und vertraulichen Moment konnte man sich kein besseres Wetter wünschen als dasjenige, das draußen gerade herrschte. So widerlich kam einem dies Wetter vor, auf so kalte und beharrliche Weise scheußlich, dass man befürchtete, draußen nie wieder den Rest der Welt zu sehen, als wäre die Welt vor lauter Abscheu weggeflossen.


    Endlich hatte meine Sprechstundenhilfe die Krankenscheine ausgefüllt, sämtliche Krankenscheine, bis zum letzten. Jetzt hatte sie keinerlei Ausrede mehr, hier zu bleiben und uns zu belauschen. Sie war ganz schön sauer, warf krachend die Tür hinter sich ins Schloss und ging hinaus in einen wütenden Regenguss.


    ***


    Im Lauf des Gesprächs nannte der Priester auch seinen Namen, Abbé Protiste, so hieß er. Unter allerlei Umständlichkeiten eröffnete er mir, dass er seit einiger Zeit gemeinsam mit Madame Henrouille gewisse Schritte unternahm, um die Alte und Robinson beide miteinander in einer religiösen Gemeinschaft unterzubringen, einer, die nicht viel kostete. Bislang suchten sie noch.


    Recht betrachtet, hätte dieser Abbé Protiste auch als eine Art Verkäufer durchgehen können, einer wie alle anderen, vielleicht sogar als Abteilungsleiter, nass geworden, grünschimmelig und hundertmal wieder getrocknet. Die demütige Hinterlist seiner Andeutungen machte ihn wirklich zum Plebejer. Auch sein Atem. Im Atem täuschte ich mich so gut wie nie. Dieser Mann aß zu schnell und trank Weißwein dazu.


    Die Schwiegertochter Henrouille, so erzählte er mir zunächst, hatte ihn kurze Zeit nach dem Attentat im Pfarrhaus aufgesucht, er sollte ihnen aus dem Schlamassel heraushelfen, in den sie sich hineingeritten hatten. Mir kam es so vor, während er das erzählte, als würde er nach Entschuldigungen suchen, nach Erklärungen, er schien sich dieser Kollaboration irgendwie zu schämen. Dabei war es wirklich nicht nötig, meinetwegen irgendwelche Verrenkungen zu machen. Man begreift derlei. Er stieß im Dunkeln zu uns. Das war alles. Pech übrigens für den Curé! Eine Art widerliche Kühnheit hatte sich mit dem Geld nach und nach seiner bemächtigt. Sein Pech! Da meine Ambulanz in völliger Stille lag und die Dunkelheit sich über der Gegend schloss, senkte er die Stimme, damit nur ich allein seine Bekenntnisse hörte. Aber er mochte flüstern, so leise er konnte, alles, was er mir erzählte, erschien mir dennoch ungeheuerlich, unerträglich, wohl wegen der Stille rings um uns, in der das alles nachzuhallen schien. Oder nur in mir selber vielleicht? Psst!, wollte ich ihm unaufhörlich zuzischen, in den Pausen zwischen den Wörtern, die er aussprach. Vor Angst zitterten mir sogar ein bisschen die Lippen, und am Ende der Sätze hörte man auf weiterzudenken.


    Jetzt, da er sich uns in unserer Furcht angeschlossen hatte, wusste der Curé nicht mehr so recht, wie er es anstellen sollte, um hinter uns vieren in der Nacht weiterzugehen. Eine kleine Gruppe. Er wollte wissen, zu wievielt wir schon waren in dem Abenteuer? Und wohin wir gingen? Damit er auch die Hand der neu gewonnenen Freunde halten konnte auf dem Weg zu jenem Ende, das wir entweder alle miteinander oder niemals erreichen würden. Jetzt waren wir alle auf derselben Reise. Er würde es lernen, in der Nacht zu marschieren, der Curé, wie wir, wie die anderen. Er stolperte noch. Er fragte mich, was er tun musste, um nicht hinzufallen. Sollte er doch wegbleiben, wenn er Angst hatte! Wir würden gemeinsam ans Ende gelangen, und dann würden wir erfahren, was wir in diesem Abenteuer gesucht hatten. Das ist das Leben, ein bisschen Licht, das in der Nacht verlischt.


    Aber vielleicht würden wir es auch nie erfahren, würden wir gar nichts finden. Das ist dann der Tod.


    Jetzt galt es erst mal nur, sich vorzutasten. Von dort, wo wir jetzt waren, konnte man sowieso nicht mehr zurück. Da gab es keine Wahl mehr. Denen ihre Scheißjustiz mit den ganzen Gesetzen war überall, lauerte hinter jeder Ecke von jedem Flur. Die Schwiegertochter Henrouille hielt die Hand der Alten, und ihr Sohn und ich ihrer beider Hände, und Robinson auch. Wir waren zusammen. Das wars. All das erklärte ich dem Curé sofort. Und er verstand es.


    Ob wir nun wollten oder nicht, da, wo wir jetzt waren, wäre es nicht gut gewesen, sich von den Passanten überraschen und ans Licht des Tages zerren zu lassen, das sagte ich dem Curé auch, und zwar dringlichst. Falls wir wen treffen würden, müssten wir so tun, als würden wir ganz harmlos spazieren gehen. Das war die Losung. Ganz natürlich bleiben. Jetzt wusste der Curé also alles und verstand alles. Er drückte mir seinerseits fest die Hand. Er hatte natürlich auch große Angst. Anfänger. Er zauderte, er stotterte sogar wie ein Ahnungsloser herum. Kein Weg mehr und auch kein Licht dort, wo wir waren, stattdessen nur noch Vorsichtsmaßnahmen, die wir einander weitergaben, aber an die wir auch nicht mehr so richtig glaubten. Die Worte, die man sich in solchen Situationen zur Beruhigung zuruft, kommen nirgends an. Keinerlei Echo, man ist aus der Gesellschaft heraus. Die Angst sagt weder ja noch nein. Sie verschluckt alles, was man sagt, die Angst, alles, was man denkt.


    In solchen Fällen hilft es nicht mal mehr, im Dunkeln die Augen aufzureißen. Es herrscht das Entsetzen vorm Verlorensein, und fertig. Die Nacht hat alles an sich gerissen, sogar die Blicke. Sie saugt einen ganz aus. Trotzdem muss man einander an der Hand nehmen, sonst stürzt man. Die Tagmenschen verstehen einen nicht mehr. Man ist von ihnen durch all die Angst getrennt, die einen erdrückt, bis zu dem Moment, an dem alles vorbei ist, so oder so, und dann kann man sich ihnen endlich wieder anschließen, den Schweinehunden einer ganzen Welt, im Tod oder im Leben.


    Der Abbé sollte uns jetzt erst mal nur helfen und sich sputen zu lernen, das war seine Aufgabe. Außerdem war er ja genau deswegen gekommen, erst mal sollte er sich Mühe geben, die alte Henrouille unterzubringen, und zwar schnell, bitte schön, und Robinson gleich mit, bei Nonnen in der Provinz. Das schien ihm denkbar, dieses Vorgehen, mir übrigens auch. Nur dass wir monatelang auf einen freien Platz hätten warten müssen, und wir hatten das Warten einfach satt. Genug.


    Die Schwiegertochter hatte ganz Recht, je eher, desto besser. Ab mit denen! Wir mussten sie loswerden! Also wollte Protiste es mit was anderem versuchen. Sein Plan, da stimmte ich gleich zu, wirkte hinreißend ausgeklügelt. Außerdem würde er uns beiden, dem Curé und mir, eine Provision einbringen. Das Arrangement sollte so gut wie unverzüglich eingefädelt werden, und auch mir hatte er eine kleine Rolle darin zugedacht. Nämlich die, Robinson zu überreden, dass er nach Südfrankreich fuhr, ihn sozusagen zu beraten, ganz und gar als Freund natürlich, aber eben auch mit Nachdruck.


    Da ich weder die Hintergründe noch die Haken dieses Planes kannte, von dem der Curé sprach, hätte ich möglicherweise Bedingungen stellen und zum Beispiel für meinen Freund irgendwelche Garantien verlangen sollen… Denn alles in allem war das schon ein merkwürdiger Plan, den der Abbé Protiste uns da unterbreitete. Aber wir alle waren durch die Umstände derart unter Druck, dass eine rasche Umsetzung für uns das Wichtigste war. Ich versprach, alles zu tun, was man von mir verlangte, versprach meine Unterstützung und auch, alles geheim zu halten. Dieser Protiste wirkte so, als wäre er mit solchen heiklen Geschichten absolut vertraut, und ich spürte, dass er mir manches sehr viel leichter machen würde.


    Aber wo anfangen? Es galt, eine diskrete Abreise nach Südfrankreich zu bewerkstelligen. Was wohl Robinson von Südfrankreich hielt? Und dann auch noch mit der Alten zusammen wegfahren, die er ja schließlich fast umgebracht hatte… Ich würde einfach nicht lockerlassen… Das wars!… Er musste einfach fahren, egal aus welchen Gründen, und mochten es auch keine guten sein, sie waren alle triftig.


    Aber ein wirklich kurioses Geschäft hatten sie da gefunden in Südfrankreich für Robinson und die Alte! In Toulouse nämlich. Toulouse ist eine schöne Stadt! Und wir würden sie sehen! Wir würden sie da unten besuchen! Versprochen, dass ich nach Toulouse kam, sobald sie sich eingerichtet hatten in ihrem Haus und ihrer Arbeit und allem.


    Bei näherem Nachdenken wurmte es mich zwar auch ein bisschen, dass Robinson so bald wegfahren sollte, aber zugleich gefiel mir diese Aussicht sehr, vor allem, weil da für mich tatsächlich mal ein bisschen was bei rausspringen sollte. Tausend Francs wollten sie mir geben. War schon so abgemacht. Ich sollte Robinson auf Südfrankreich spitzmachen und ihm versichern, dass es für die Verwundungen seiner Augen kein besseres Klima gab, dass es ihm da sehr viel besser gehen würde und er alles in allem ein Mordsglück hatte, so leicht davonzukommen. Damit würde ich ihn überreden können.


    Nach fünf Minuten Grübelei dieser Art war ich selber ganz und gar von dieser Überzeugung durchdrungen und für das entscheidende Gespräch gewappnet. Man muss das Eisen schmieden, solange es heiß ist, so sehe ich das. Alles in allem würde es ihm da unten nicht schlechter gehen als hier. Genauer bedacht, schien die Idee, die Protiste da hatte, vollkommen vernünftig. Diese Pfaffen verstehen es doch einfach immer wieder, die schlimmsten Skandale zu vertuschen.


    Das Geschäft, das sie Robinson und der Alten da anboten, war eigentlich auch nicht schlechter als andere, wirklich. Eine Art Mumienkeller war das, wenn ichs recht verstand. Unter einer Kirche, und man konnte ihn besichtigen, gegen Eintrittsgeld. Touristen. Ein gutes Geschäft, versicherte mir Protiste. Ich war schon fast selber überzeugt und sofort auch ein bisschen eifersüchtig. Schließlich hat man nicht alle Tage Gelegenheit, die Toten für sich arbeiten zu lassen.


    Ich schloss meine Ambulanz ab, und schon waren wir unterwegs zu den Henrouilles, der Curé und ich, voller Entschlossenheit, immer um die Schlammlöcher herum. Das war wirklich mal was Neues. Aussicht auf tausend Francs! Ich hatte meine Meinung über den Curé geändert. Als wir in dem Häuschen ankamen, trafen wir die Henrouilles bei Robinson im ersten Stock an. Aber in was für einem Zustand war der Robinson!


    «Du bist das!», ruft er mir zu, in höchster Aufregung, sobald er mich auf der Treppe hört. «Ich merke doch, dass da was im Busch ist!… Stimmts?», fragt er mich keuchend.


    Und schon jammert er los, bevor ich noch ein einziges Wörtchen habe antworten können. Die anderen, die Henrouilles, geben mir Zeichen, während er um Hilfe ruft. «Schöner Schlamassel!», denke ich. «Hatten die es wieder mal zu eilig!… Wie immer! Haben sie ihm das einfach so kalt serviert?… Ohne Vorbereitung? Ohne auf mich zu warten?…»


    Zum Glück konnte ich sozusagen die ganze Sache mit anderen Worten nochmal aufdröseln. Eine neue Sicht derselben Dinge, mehr wollte Robinson ja auch selber nicht. Das genügte. Der Curé blieb im Flur und traute sich nicht ins Zimmer. Er ging vor lauter Bammel im Zickzack hin und her.


    «Kommen Sie herein!», bat ihn die Schwiegertochter dann endlich. «Kommen Sie ruhig! Sie fallen uns nicht zur Last, Herr Abbé! Sie treffen eine arme Familie an, die ins Unglück geraten ist, das ist alles!… Der Arzt und der Priester!… So ist es doch immer in den schmerzlichen Momenten des Lebens!»


    Sie drosch Phrasen. Die neu erwachten Hoffnungen, aus der Klemme und der Nacht herauszukommen, hatten sie poetisch werden lassen auf ihre schäbige Weise, die Kuh.


    Der Curé war verblüfft und wusste nicht wohin mit sich, er stammelte wieder herum und traute sich nicht allzu nah an den Kranken heran. Da auf einmal bemerkt Robinson sein erregtes Gestammel und gerät wieder in Panik: «Die wollen mich betrügen! Die betrügen mich alle!», schrie er.


    Geschwätz eben, und noch dazu gründete es einzig auf Äußerlichkeiten. Emotionen. Immer dasselbe. Aber mich brachte das wieder in Schwung, ich wurde kecker. Ich zog Madame Henrouille in eine Ecke und präsentierte ihr unumwunden meine Rechnung, denn ich sah sehr wohl, dass meine Wenigkeit der Einzige war, der ihr hier wieder raushelfen konnte: «Eine Anzahlung!», verlangte ich von ihr. «Ich will sofort eine Anzahlung sehen!» Wenn man kein Vertrauen mehr hat, braucht man sich auch nicht mehr zu genieren, wie es so schön heißt. Sie begriff sofort und steckte mir einen Tausenderschein in die Hand, und dann noch einen, um auf Nummer sicher zu gehen. Ich hatte ihr gezeigt, wer hier der Chef war. Jetzt wollte ich Robinson überreden, wo ich gerade so gut in Schwung war. Er musste sich damit abfinden, dass er in den Süden sollte.


    Verrat, so sagt man, ist schnell verübt. Aber man muss die Gelegenheit beim Schopfe packen. Verrat, das ist wie ein Fenster im Gefängnis öffnen. Alle würden es gern tun, aber man kann es so selten.


    ***


    Als Robinson aus Rancy fort war, dachte ich, jetzt würde das Leben leichter laufen, wir würden zum Beispiel ein paar Kranke mehr haben als sonst, aber nein, nichts dergleichen. Erst kam Arbeitslosigkeit auf, in der Gegend herrschte die Krise, und das ist das Schlimmste. Und dann wurde das Wetter, obwohl doch Winter war, mild und trocken, dabei ist feuchtkaltes Wetter für den Arztberuf doch sehr viel günstiger. Und auch keine Epidemien, kurz, eine schlimme Saison, eine gründlich versiebte.


    Ich sah sogar Kollegen zu Fuß auf Visite gehen, zwar schauten sie ganz zufrieden drein wie bei einem Spaziergang, aber in Wirklichkeit waren sie zutiefst verärgert und machten das einzig und allein aus Sparsamkeit, um ihr Auto nicht aus der Garage holen zu müssen. Ich hatte sowieso nur einen Mantel, den ich rausholen konnte. Lag es daran, dass ich mir diese hartnäckige Erkältung zuzog? Oder hatte ich mich wirklich daran gewöhnt, zu wenig zu essen? Alles möglich. Oder fing mein altes Fieber wieder an? Egal warum, eine kleine Verkühlung kurz vorm Frühling genügte, und ich hustete ohne Unterlass, war elend krank. Eine Katastrophe. Eines Morgens konnte ich nicht mal mehr aufstehen. Béberts Tante kam gerade unten vorbei. Ich ließ sie rufen. Sie kommt hoch. Ich schickte sie stehenden Fußes eine kleine Rechnung eintreiben, die hier im Viertel noch offen stand. Die einzige, die letzte. Diese Summe, von der sie nur die Hälfte bekam, genügte mir für zehn Tage, die ich im Bett verbrachte.


    Zehn Tage im Bett, da hat man genug Zeit zum Nachdenken. Sobald es mir besser gehen würde, wollte ich aus Rancy wegziehen, das hatte ich beschlossen. Und ich war auch schon mit zwei Mieten im Rückstand… Lebt wohl also, meine paar Möbel! Natürlich würde ich nichts verlauten lassen, gegenüber niemandem, würde in aller Heimlichkeit verschwinden und mich nie wieder in La Garenne-Rancy blicken lassen. Weder Spuren noch eine Adresse würde ich hinterlassen. Wenn das Elend, das stinkende Vieh, einen hetzt, wozu noch lange reden? Nichts zu sagen, sondern einfach abzuhauen, das ist gewitzt.


    Mit meinem Diplom konnte ich mich überall niederlassen, das stimmte doch… Aber woanders würde es weder angenehmer noch auch schlimmer sein… Ein bisschen besser ist ein neuer Ort, ganz klar, so am Anfang, weil es immer ein wenig dauert, bis die Leute einen kennen gelernt haben, bis sie sich aufmachen und den Dreh finden, wie sie einem schaden können. Solange sie die Stelle suchen, von der aus sie einem am leichtesten wehtun können, hat man noch seine Ruhe, aber sobald sie ihren Ansatzpunkt gefunden haben, ab dann ist es überall gleich. Kurz und gut, am angenehmsten ist an jedem neuen Ort die kurze Spanne, in der man noch unbekannt ist. Danach fängt dasselbe gemeine Spiel überall aufs Neue an. Das ist ihre Natur. Es kommt darauf an, nicht zu lange zu warten, bis die Freundchen deine Schwachstelle herausgefunden haben. Man muss die Wanzen zerquetschen, bevor sie wieder in ihren Ritzen verschwunden sind. Stimmt doch, oder?


    Und was die Kranken anging, die Patienten, da machte ich mir auch keine Illusionen… Die würden in einem anderen Viertel auch nicht weniger gierig, nicht weniger geizig und nicht weniger feige sein als hier. Derselbe Fusel, dasselbe Kino, dasselbe Geschwätz über Sport, dieselbe begeisterte Unterwerfung unter die natürlichen Triebe der Verdauung und des Unterleibs, das würde dort genauso wie hier für dieselbe schwerfällige, miese Horde sorgen, die von einer Lügengeschichte zur nächsten taumelt, immer eine große Klappe, immer mit Schiebereien beschäftigt, immer böswillig und aggressiv zwischen zwei Panikanfällen.


    Aber schließlich dreht sich ein Kranker im Bett von der einen Seite auf die andere, und drum haben auch wir im Leben durchaus das Recht, uns von einer Seite auf die andere zu wälzen, denn mehr können wir nicht tun, mehr hat man bislang noch nicht entdeckt als Strategie gegen das Schicksal. Man darf nur nicht drauf hoffen, irgendwo unterwegs sein Elend loszuwerden. Das Elend ist wie eine grässliche Frau, mit der man verheiratet ist. Vielleicht ist es am Ende doch besser, sie ein bisschen zu lieben, als sich das ganze Leben lang zu zanken und auf diese Weise fertig zu machen. Denn eins ist ja ganz klar, abmurksen kann man sie nicht.


    Ich jedenfalls verduftete klammheimlich aus meinem Zwischengeschoss in Rancy. Bei meiner Concierge unten saß man gerade um den Tisch, bei billigem Wein und Maronen, als ich zum letzten Mal an der Hausmeisterswohnung vorbeikam. Ungesehen, unerkannt. Sie kratzte sich, und er stand da, über den Ofen gebeugt, von der Hitze wie gelähmt, und bekam vor lauter Rotwein die Augen schon nicht mehr auf.


    Für diese Leute glitt ich ins Ungewisse wie in einen langen Tunnel ohne Ende. Das tut schon gut, drei Wesen weniger, die einen kennen und einen folglich ausspionieren und einem schaden, wenn die absolut nicht mehr wissen, wo man abgeblieben ist. Das ist gut. Drei, denn ich rechne ihr Kind mit, Thérèse, ihre Tochter, die sich vor lauter Flöhen und Wanzen immer derart wund kratzte, dass sie eitrige Furunkel bekam. Bei meinen Hausmeistersleuten wurde man aber auch so was von zerstochen, wenn man zu denen in die Wohnung kam, das war, als würde man nach und nach in eine Bürste kriechen.


    Die Gasleuchte im Eingang legte nackt und zischend ihren langen Lichtfinger auf die Passanten am Rand des Bürgersteigs und verwandelte sie im schwarzen Rahmen der Tür mit einmal in verängstigte, dicke Gespenster. Dann gingen sie weiter und suchten ein bisschen Farbe für sich, die Passanten, hier und da, vor den anderen Fenstern und Lampen, und verloren sich schließlich in der Nacht, schwarz und weich, wie ich auch.


    Man war nicht mal mehr gezwungen, diese Passanten zu erkennen. Dabei hätte es mir gefallen, sie in ihrem ungewissen Dahin anzuhalten, für ein Augenblickchen nur, nur so lange, um ihnen ein für alle Mal zu sagen, dass ich jetzt dorthin ging, wo der Pfeffer wächst, dass ich wegging, aber so was von weit weg, dass sie mich am Arsch lecken und mir nichts mehr tun konnten, keiner von ihnen, sie brauchtens gar nicht mehr zu versuchen…


    Als ich am Boulevard de la Liberté anlangte, schaukelten die Gemüseautos Richtung Paris vorbei. Ich folgte ihrem Weg. Eigentlich war ich schon so gut wie ganz und gar aus Rancy weg. Besonders warm war mir aber nicht. Also machte ich sozusagen zum Aufwärmen einen kleinen Schlenker zur Wohnung von Béberts Tante. Ihre Lampe ganz hinten im Flur knöpfte die Dunkelheit zu. «Zum Abschluss», dachte ich, «muss ich der Tante schon noch auf Wiedersehen sagen.»


    Sie saß da auf ihrem Stuhl, wie immer, umgeben von den Gerüchen ihrer Pförtnerloge, dazu der kleine Ofen, der das alles heizte, und ihr Gesicht, das jetzt, seit Bébert tot war, immer kurz vorm Weinen zu sein schien, und schließlich, an der Wand, überm Handarbeitskasten, ein großes Schulfoto von Bébert mit seiner Schürze, einer Kappe und dem Kreuz. Eine «Vergrößerung», die sie als Prämie beim Kaffeekauf dazubekommen hatte. Ich wecke sie.


    «Guten Tag, Herr Doktor!» Sie schrickt hoch. Ich erinnere mich heute noch gut daran, was sie sagte. «Sie sehen ja richtig krank aus!», bemerkte sie sofort. «Kommen Sie, setzen Sie sich hin… Ich bin auch nicht gut beieinander…»


    «Ich drehe gerade eine kleine Runde», antwortete ich, um meine Verlegenheit zu überspielen.


    «Reichlich spät für eine kleine Runde», meinte sie, «vor allem, wenn Sie zur Place Clichy gehen… Es ist kalt und windig auf der Straße um die Tageszeit!»


    Dann stand sie ein bisschen stockelig auf und machte sich daran, uns einen Grog zu brauen, und sofort redete sie über alles und jedes auf einmal, auch über die Henrouilles und natürlich über Bébert.


    Es gab nichts, womit man sie bremsen konnte, wenn sie über Bébert reden wollte, dabei weckte sie auf die Weise bloß ihre Trauer und ihren Schmerz, das wusste sie selber auch. Ich hörte ihr zu und unterbrach sie nicht mehr, ich war wie benommen. Sie versuchte, mir all die liebenswürdigen guten Seiten von Bébert in Erinnerung zu rufen, sie breitete sie sozusagen vor mir aus, wirklich voller Kummer, denn sie wollte keinen von Béberts Vorzügen vergessen, sie fing sogar wieder von vorn an, denn wenn sie fertig war und mir alles erzählt hatte, wie sie Bébert mit dem Fläschchen großgezogen hatte, dann fiel ihr doch noch irgendein guter Charakterzug von Bébert ein, den sie sofort zu den anderen dazutun musste, und so nahm sie die ganze Geschichte nochmal von Anfang an auf, wobei sie aber immer wieder etwas vergaß, und am Ende musste sie einfach vor lauter Erschöpfung ein bisschen weinen. Sie verzettelte sich vor lauter Müdigkeit. Sie schlief mit kleinen Schluchzern ein. Schon war sie zu schwach, um noch lange im Dämmerlicht die Erinnerung an den kleinen Bébert, den sie so geliebt hatte, zu beschwören. Das Nichts war immer in ihrer Nähe und schob sich schon ein wenig über sie. Ein winziger Schluck Grog, ein klein bisschen Müdigkeit, und schon wars passiert, sie schlief ein, schnurchelnd wie ein kleines Flugzeug, das in der Ferne von den Wolken davongetragen wird. Auf Erden gab es niemanden mehr, der zu ihr gehörte.


    Während sie da in ihren Gerüchen zusammensackte, dachte ich daran, dass ich fortging und Béberts Tante wahrscheinlich niemals wieder sehen würde, dass Bébert schon ganz und gar weg war, ohne großes Theater zu machen und ein für alle Mal, und dass die Tante sich auch bald aufmachen würde, um ihm zu folgen, und zwar ziemlich bald. Schließlich war ihr Herz schwach und ganz schön alt. Es bugsierte das Blut durch die Adern, so gut es konnte, ihr Herz, aber das Blut hatte seine liebe Mühe, in den Venen wieder hochzuklettern. Erst mal würde die Tante auf den großen Friedhof ganz in der Nähe wandern, wo die Toten warten wie eine Menschenmenge. Dort hatte sie Bébert zum Spielen hingebracht, bevor er krank wurde, auf den Friedhof. Und dann würde es bald vorbei sein. Man würde ihre Pförtnerloge neu anstreichen lassen, und man könnte sagen, dass wir alle zueinander gefunden hätten wie Spielkugeln, die noch ein bisschen am Rand des Lochs zittern, bevor sie Schluss machen.


    Auch die Kugeln gehen sehr heftig und schimpfend los und kommen in Wirklichkeit niemals irgendwo an. Wir genauso wenig, und die ganze Erde ist einzig und allein dazu da, dass wir am Ende wieder alle beieinander sind. Béberts Tante hatte es jetzt nicht mehr weit bis dahin, sie hatte fast keine Kraft mehr. Man kann einander nicht wieder treffen, solange man noch am Leben ist. Da sind zu viele Farben, die einen ablenken, und auch zu viele Menschen ringsherum. Man findet einander erst im Schweigen wieder, wenn es zu spät ist, wie die Toten. Auch ich musste mich erst mal noch bewegen und woandershin gehen. Egal, was ich tat, egal, was ich wusste, es half alles nichts… Ich konnte nicht hier bei ihr bleiben.


    Mein Diplom beulte meine Tasche aus, eine weit größere Beule war das als die vom Geld und meinen Ausweispapieren. Vor dem Polizeiposten stand der Wachhabende, wartete auf die Ablösung um Mitternacht und spuckte aus, sooft er nur konnte. Wir sagten einander guten Abend.


    Hinter dem Ding mit der Leuchtreklame an der Ecke vom Boulevard, der Benzinzapfstelle, waren das Zollhaus und die fahlgrünen Beamten in ihrem Glaskäfig. Die Straßenbahn fuhr nicht mehr. Das war der passende Augenblick, um ihnen etwas vom Dasein zu erzählen, den Beamten, davon, dass das Leben immer schwieriger, immer teurer wurde. Sie waren da zu zweit, ein Junger und ein Alter, beide hatten sie Kopfschuppen und saßen über enorm große Verzeichnisse gebeugt. Durch ihre Glasscheiben hindurch sah man im Schatten der Befestigungen die langen Kaimauern sich hoch in die Nacht schieben, sie warteten auf Schiffe aus der Ferne, auf Schiffe, so edel, wie man niemals Schiffe sehen wird. Das ist mal sicher. Man hofft nur auf sie.


    Also schwatzten wir ein wenig, die Beamten und ich, wir tranken sogar noch ein Tässchen Kaffee, der auf dem Öfchen warm stand. Zum Spaß fragten sie mich, ob ich etwa in Ferien fuhr, jetzt in der Nacht, mein Bündel in der Hand. «Ganz genau», antwortete ich ihnen. Hoffnungslos, den Beamten etwas Ungewöhnliches erklären zu wollen. Sie konnten mir nicht helfen zu begreifen. Weil ihre Bemerkung mich ein bisschen kränkte, versuchte ich, mich doch etwas interessant zu machen, ja, sie zu verblüffen, und fing an, unvermittelt, einfach so, was vom 1816er Feldzug zu erzählen, bei dem die Kosaken es bis ganz genau an den Ort geschafft hatten, wo wir jetzt waren, bis an die Schranke, als sie dem großen Napoleon auf den Fersen waren.


    Ganz lässig erwähnt und wie nebenbei natürlich. Nachdem ich die beiden Knallköppe auf diese Weise mit wenigen Worten von meiner kulturellen Überlegenheit, meiner spontan mir zufliegenden Bildung überzeugt hatte, gehe ich weiter, auf die Place Clichy zu, die ansteigende Avenue entlang.


    Auffälligerweise stehen an der Ecke der Rue des Dames immer zwei Prostituierte auf Posten. Sie harren die wenigen müden Stunden aus, die zwischen Tagesanbruch und dem frühen Morgen liegen. Dank ihnen geht das Leben durchs Dunkel hindurch weiter. Sie halten Wacht mit ihren Handtaschen, die prall voll sind mit Rezepten, Vielzwecktaschentüchern und Fotos von Kindern auf dem Land. Wenn man sich ihnen im Dunkeln nähert, muss man aufpassen, denn diese Frauen gibt es fast nicht, so sehr sind sie spezialisiert, sie leben nur gerade so viel, wie sie brauchen, um auf die zwei, drei Sätze zu antworten, die alles enthalten, was man mit ihnen machen kann. Insektenhirne in Knöpfstiefeletten.


    Man sollte nichts zu ihnen sagen, ihnen nicht zu nahe kommen. Sie sind bösartig. Ich hatte genug Platz. Ich fing an, zwischen den Schienen zu laufen. Die Avenue ist lang.


    Ganz an ihrem Ende steht das Standbild des Maréchal Moncey. Seit 1816 steht er da und verteidigt die ganze Zeit über die Place Clichy gegen die Erinnerungen und das Vergessen, gegen überhaupt nichts, geziert mit einem eher billigen Perlenkranz. Jetzt kam ich bei ihm an, ich lief ebenfalls, mit 112Jahren Verspätung, über die menschenleere Avenue. Keine Russen mehr da, keine Schlachten, auch keine Kosaken, nicht ein einziger Soldat, nichts mehr ist auf dem Platz, das man hätte erobern können, als der Rand des Sockels unter der Krone. Und ein kleines Feuer in einem Kohlenbecken mit drei Zähneklapperern drum rum, die in den stinkenden Qualm schielten. Nicht gerade gemütlich.


    Ein paar wenige Autos flohen, so schnell sie konnten, zu den Straßen, die vom Platz wegführten.


    Im Notfall entsinnt man sich der großen Boulevards, da es dort weniger kalt ist als anderswo. Wegen des Fiebers funktionierte mein Kopf nur noch stoßweise, durch Willensanstrengung. Schwindlig vom Grog der Tante, ließ ich mich hinuntertreiben, fliehend vorm Wind, der weniger kalt ist, wenn man ihn im Rücken hat. Neben der Metrostation Saint-Georges bejammerte eine ältere Dame mit Kappe das Schicksal ihrer kleinen Enkelin, die im Krankenhaus lag, mit einer Hirnhautentzündung, wie sie erzählte. Sie nutzte die Gelegenheit, um zu betteln. Da war sie an den Falschen geraten.


    Ich gab ihr was, und zwar Worte. Ich erzählte ihr auch etwas, vom kleinen Bébert und einem anderen kleinen Mädchen, das ich in der Stadt behandelt hatte, während meines Studiums, und das gestorben war, ebenfalls an Hirnhautentzündung. Drei Wochen hatte er gedauert, ihr Todeskampf, so hart, dass ihre Mutter im Bett daneben nicht mehr schlafen konnte vor lauter Trauer, also masturbierte die Mutter die ganze Zeit, die geschlagenen drei Wochen der Agonie hindurch, und als alles vorbei war, konnte man sie gar nicht mehr dazu bringen, dass sie damit aufhörte.


    Was beweist, dass man nicht ohne Freude leben kann, auch nicht ein Sekündchen lang, und wie schwierig es ist, wirklichen Kummer auszuhalten. So sieht das Leben aus.


    Vor den Galeries Lafayette trennten wir uns, ich und die kummervolle Alte. Sie ging bei den Markthallen Karotten abladen. Sie folgte dem Weg des Gemüses, genau wie ich, demselben.


    Aber dann zog mich das Tarapout an. Es liegt da auf dem Boulevard wie ein großer Kuchen aus Licht. Und die Leute kommen von überall her, angezogen wie die Larven. Sie treten aus dem Dunkel ringsum, die Menschen, und haben die Augen schon weit aufgerissen, um sie hier mit Bildern anzufüllen. Die Begeisterung hört nicht auf. Dieselben Leute wie morgens in der Metro. Aber hier vorm Tarapout sind sie glücklich, wie in New York pressen sie den Bauch an die Kasse, fassen sich ins Jackett, schwitzen ein bisschen Geld aus, und gleich werfen sie sich entschlossen und freudig in die Löcher des Lichts. Das Licht schien uns auszuziehen, so hell fiel es auf die Leute, die Bewegungen, die Dinge, überall waren Lichtergirlanden und noch mehr Lampen. In dieser Eingangshalle hätte man über nichts Privates reden können, sie war das genaue Gegenteil der Nacht.


    Ich bin auch ganz benommen und betrete ein kleines Café nebenan. Ich schaue zum Tisch neben meinem, und siehe da, das ist ja Parapine, mein früherer Lehrer, der da sein Helles trank, mit seinen Schuppen und allem. Wir sind wieder beisammen. Wir freuen uns. In seinem Leben hat es große Veränderungen gegeben, erzählt er mir. Er braucht zehn Minuten, um sie mir zu schildern. Gar nicht lustig. Professor Jaunisset im Institut war ihm gegenüber derart bissig geworden, hatte ihm dermaßen zugesetzt, dass er hatte gehen müssen, also Parapine, abdanken und sein Labor verlassen, und dann waren auch noch die Mütter von den kleinen Schulmädchen gekommen, hatten ihm an der Pforte des Instituts aufgelauert und ihn vertrimmt. Geschichten. Ermittlungen. Ängste.


    Im letzten Moment hatte er über eine zwielichtige Annonce in einer medizinischen Zeitschrift gerade noch eine andere dürftige Möglichkeit zum Überleben ergattert. Wirklich nichts Besonderes, aber immerhin etwas, das nicht zu anstrengend war und haargenau zu ihm passte. Es handelte sich um eine gewitzte Anwendung der jüngsten Theorien des Professor Baryton bezüglich der Erziehung kleiner Kretins durch das Kino. Ein großartiger Schritt in die Tiefen des Unterbewusstseins. Die ganze Stadt sprach von nichts anderem. Das war mal was Modernes.


    Parapine begleitete diese Spezialpatienten ins moderne Tarapout. Er holte sie in Barytons modernem Sanatorium in der Vorstadt ab, und nach der Vorstellung brachte er sie zurück, dann waren sie blöde, voller Gesehenem, glücklich und in Sicherheit und vor allem noch moderner. Das wars. Sobald sie vor der Leinwand saßen, brauchte man nicht mehr nach ihnen zu schauen. Alle waren hochzufrieden, sie sahen hingerissen zehnmal hintereinander denselben Film. Sie hatten kein Gedächtnis. Sie jubelten fortwährend vor Überraschung. Ihr Familien waren entzückt. Parapine auch. Ich auch. Wir kicherten vor Behagen und weil wir Parapines materielle Wiederherstellung durch die Segnungen der Moderne mit einem Hellen nach dem anderen begossen. Erst um zwei Uhr früh wollten wir hier weggehen, nach der letzten Vorstellung im Tarapout, das war beschlossene Sache, um dort seine Kretins abzuholen, sie einzusammeln und fix per Auto zurück nach Vigny-sur-Seine zu Doktor Baryton zu verfrachten. Feine Sache das.


    Weil wir uns beide so freuten, einander wieder zu sehen, fingen wir an zu reden, allein um des Vergnügens willen, uns alles Mögliche zu erzählen, erst von Reisen, die wir unternommen hatten, und schließlich von Napoleon, einfach so, der wegen dem Moncey auf der Place Clichy zur Sprache kam. Alles wird zum Spaß, solange es dem Ziel dient, es sich miteinander gut gehen zu lassen, denn dann fühlt man sich, als wäre man endlich frei. Man vergisst sein Leben, also die ewigen Geldgeschichten.


    So kamen wir vom Hundertsten ins Tausendste und wussten sogar über Napoleon was Lustiges zu erzählen. Parapine kannte sich in Napoleons Lebensgeschichte erstaunlich gut aus. Die hatte ihn früher so fasziniert, erzählte er mir, in Polen, als er noch aufs Gymnasium ging. Parapine hatte eine gute Ausbildung genossen, anders als ich.


    So erzählte er mir zu diesem Thema, dass Napoleons Generäle beim Rückzug aus Russland ihre liebe Mühe gehabt hatten, ihn daran zu hindern, dass er sich ein letztes wunderbares Mal in Warschau von der Polin seines Herzens einen blasen ließ. So war unser Napoleon, sogar inmitten der schwersten Schicksalsschläge und Widrigkeiten. Ein Bruder Leichtfuß, kurz und gut. Sogar er, der Adler seiner Joséphine! Ein schwerer Fall von Leidenschaft, das muss man ihm zugestehen, da gibt es gar nichts. Nichts zu machen, solange man Lust auf Sinnesfreuden hat und aufs Amüsemang, und diese Lust haben wir schließlich alle. Das ist das Tragische. Man denkt nur daran! In der Wiege, im Café, auf dem Thron, auf dem Klo. Überall! Überall! Alle denken wir mit dem Schwanz! Ob Napoleon oder nicht! Ob Hahnrei oder nicht! Das Vergnügen zuerst! Sollen doch die Vierhunderttausend verrecken, die bis zum Federbusch in der Beresina stecken!, so dachte der große Besiegte, Hauptsache, Napo kann noch eine Nummer schieben! Der Saftsack! Ja na und! So ist nun mal das Leben! So geht alles zu Ende! Nicht seriös! Schon lange vor seinen Zuschauern ist der Tyrann angewidert von dem Stück, das er spielt. Er geht vögeln, der Tyrann, wenn er es satt hat, dem Publikum den Wahnsinn vorzuschwitzen. Dann ist sein Maß voll! Das Schicksal lässt ihn fallen, bevor er bis drei gezählt hat! Nein, die Begeisterten machen es ihm nicht zum Vorwurf, dass er sie mit Schwung massakriert! Nicht doch! Das macht doch nichts! Das würde man ihm doch voll und ganz verzeihen! Aber wenn er auf einmal langweilig wird, dann gibt es kein Pardon. Ernst ist nur erträglich gemeinsam mit Kitsch. Epidemien sind erst zu Ende, wenn die Mikroben ihr eigenes Gift überhaben. Robespierre haben sie guillotiniert, weil er fortwährend dasselbe erzählte, und Napoleon seinerseits hat die Inflation der Orden von der Ehrenlegion nur zwei Jahre lang überstanden. Es war das Verhängnis dieses Narren, dass er der Hälfte des verblüfften Europa Abenteuerlust bereiten musste. Unmögliches Unterfangen. Und er ist dran verreckt.


    Das Kino hingegen, dieser kleine neue Angestellte im Dienst unserer Träume, den können wir kaufen, für eine Stunde oder zwei, wie eine Prostituierte.


    Und Künstler hat man heutzutage überall verteilt, zur Vorsicht, damit sich auch keiner langweilt. Sogar die Puffs lässt man von Künstlern ausmalen mit ihren Ergüssen, die überall hervorquellen, und ihrer Ernsthaftigkeit, die durch die Etagen tröpfelt. Die Wände wackeln davon. Ein Wetteifern, wer sich mit mehr Begeisterung an die Sache macht und mit mehr Frechheit, mehr Zärtlichkeit, mit mehr Hingabe als seine Kollegen. Mittlerweile werden sogar die Scheißhäuser ausgemalt und die Schlachthöfe und das Pfandhaus gleich mit, nur um die Leute zu amüsieren, zu zerstreuen, sie von ihrem Schicksal abzulenken.


    Nur einfach so leben, da wär man ja bald reif für die Klapsmühle! Das Leben ist ein Klassenzimmer, und der Aufseher darin ist die Langeweile, sie ist die ganze Zeit da, um uns zu beäugen, wir müssen so tun, als wären wir beschäftigt, koste es, was es wolle, mit irgendwas ganz Tollem, sonst kommt sie und frisst einem das Hirn weg. Ein Tag, der nur ein schlichter Tag von vierundzwanzig Stunden wäre, der wäre ja nicht auszuhalten. Ein Tag muss ein einziges lang gestrecktes, fast unerträgliches Vergnügen sein, ein Tag muss ein langer Koitus sein, ob mans nun will oder nicht.


    Solche scheußlichen Ideen kommen einem eben, wenn die Notwendigkeit einen benommen macht, wenn in jeder Lebenssekunde ein Wunsch nach tausend anderen Dingen und einem Anderswo zerplatzt.


    Auch Robinson war einer, den das Unendliche nicht losließ, auf seine Weise, bis er den Unfall hatte, aber jetzt hatte er sein Fett weg. Das glaubte ich jedenfalls.


    Ich nutzte die Gelegenheit, dass wir ungestört im Café saßen, und erzählte meinerseits Parapine alles, was mir seit unserer letzten Begegnung passiert war. Er hatte Verständnis für die Dinge des Lebens, sogar für meine, und ich gestand ihm, dass ich meine Laufbahn als Arzt über den Haufen geschmissen hatte, indem ich so unverfroren aus Rancy weggegangen war. So muss man das nennen. Das war gar nicht lustig. Nach Rancy zurückzugehen, das war absolut nicht mehr drin, so, wie die Dinge lagen. Das fand Parapine auch.


    Während wir uns so angenehm unterhielten, ja eigentlich einander die Beichte abnahmen, war im Tarapout die Pause gekommen, und die Kino-Musiker fallen mengenweise im Bistrot ein. Darauf trinken wir noch einen, alle im Chor. Der Parapine war mit den Musikern gut bekannt.


    Wie wir so vom einen aufs andere kommen, höre ich von ihnen, dass man gerade einen Pascha sucht, als Statisten für das Zwischenspiel. Eine stumme Rolle. Derjenige, der den «Pascha» gegeben hatte, war ohne ein Wörtchen verduftet. Dabei war das eine schöne, gut bezahlte Rolle im Prolog. Kein Aufwand. Und außerdem, nicht zu vergessen, grandios umringt von einer herrlichen Schar englischer Tänzerinnen, von Tausenden regsamer und präziser Muskeln. Ganz genau meine Kragenweite und was ich brauchte.


    Ich mache einen auf liebenswürdig und warte die Anweisungen des Regisseurs ab. Ich stelle mich vor, kurz gesagt. Da es spät war und sie keine Zeit mehr hatten, bis hin zur Porte Saint-Martin einen anderen Statisten zu suchen, war der Regisseur hochzufrieden, mich bereits an Ort und Stelle vorzufinden. Das ersparte ihm allerlei Laufereien. Mir auch. Er schaute mich kaum richtig an. Kurz, er stellt mich ohne Umschweife ein. Sie nehmen mich mit. Solange ich nicht humple, bin ich ihnen recht, und selbst wenn…


    Ich gelange in das schön warme und gepolsterte Untergeschoss des Filmtheaters namens Tarapout. Der reinste Bienenstock aus parfümierten Boxen, in denen die Engländerinnen sich beim Warten auf ihren Auftritt die Zeit mit Flüchen und zweideutigem Getobe vertrieben. Sofort war ich Feuer und Flamme, denn das war für mich doch ein gefundenes Fressen, und ich beeilte mich, mit diesen jungen, ungezwungenen Kolleginnen Beziehungen anzuknüpfen. Sie erwiesen mir übrigens als Gruppe die entzückendsten Ehrerbietungen. Die reinsten Engel. Heimliche Engel. Es ist zu schön, weder beichten zu müssen, noch verachtet zu werden – das ist England.


    Großer Bahnhof im Tarapout. Sogar in den Kulissen war alles der reinste Luxus, Behaglichkeit, Schenkel, Lichter, Seife, Sandwiches. Das Zwischenspiel, in dem wir auftraten, hatte irgendwie mit Turkestan zu tun. Ein Vorwand für choreographisches Getümmel und Verrenkungen zu Musik und gewaltigen Trommeleien.


    Meine Rolle war kurz, aber wesentlich. Anfangs hatte ich gewisse Schwierigkeiten, mich zwischen all den wackligen Kulissenstützen und Scheinwerfern zu orientieren, aber ich fand mich bald zurecht, und sobald ich an Ort und Stelle war, brauchte ich mich unter den schillernden Lichtstrahlen nur noch aufs Behaglichste wegzuträumen.


    Eine gute Viertelstunde lang tobten zwanzig Londoner Bajaderen zu lauter, bacchantischer Musik herum, um mich sozusagen von der Realität ihrer Reize zu überzeugen. So viel Mühe wäre gar nicht nötig gewesen, und ich dachte, diese Vorstellung fünfmal am Tag hinzulegen, das war für Frauen doch ein bisschen viel, und noch dazu ohne nachzulassen, nie, jedes Mal gleich stark und unnachgiebig mit dem Hintern zu wackeln mit dieser etwas nervenden rassigen Energie, dieser beharrlichen Gleichförmigkeit von Schiffen auf großer Fahrt, wie der Bug bei der nicht enden wollenden Schwerarbeit quer über die Ozeane…


    ***


    Man braucht sich gar nicht groß zu mühen, man muss nur warten, denn alles kommt am Ende irgendwann einmal raus auf die Straße. Nur sie allein zählt eigentlich. Nichts dagegen zu sagen. Sie wartet auf uns. Man muss raus auf die Straße, man muss sich dazu entschließen, nicht einer, nicht zwei, nicht drei von uns, sondern wir alle. Wir stehen da und zieren uns und machen Theater, aber irgendwann ist es so weit.


    In den Häusern ist nichts Gutes. Sobald sich eine Tür hinter dem Menschen schließt, fängt er sofort an zu riechen, und alles, was er bei sich hat, riecht auch. Er veraltet auf der Stelle, an Leib und Seele. Er verfault. Dass die Menschen stinken, geschieht uns nur recht. Man hätte sich um sie kümmern müssen! Hätte sie rausbringen, rausjagen, ins Freie schaffen müssen. Alles, was stinkt, ist im Schlafzimmer und putzt sich heraus und stinkt trotzdem.


    Und was Familien angeht, da kenne ich übrigens einen Apotheker in Saint-Ouen, der hat ein Plakat in seinem Schaufenster, eine schöne Reklame: Das Abführmittel für die ganze Familie, die Schachtel nur drei Francs! Ein Schnäppchen! Alle rülpsen. Alle kacken miteinander, en famille. Alle hassen einander von Herzen, das ist das wahre Familienglück, aber kein Mensch beschwert sich, denn so ist es immer noch billiger, als im Hotel zu wohnen.


    Ja, und im Hotel, nicht wahr, da ist es nicht so still, das ist nicht so angeberisch wie eine Wohnung, dort fühlt man sich weniger schuldig. Die menschliche Rasse ist niemals ruhig, und wenn es darum geht, zum Jüngsten Gericht hinunterzukommen, das sich auf der Straße ereignen wird, dann ist man im Hotel natürlich näher dran. Dahin können sie kommen, die Trompetenengel, wir, die aus den Hotels kommen, sind als Erste da.


    Im Hotel versucht man, nicht allzu sehr beachtet zu werden. Vergebliche Liebesmüh. Sobald man sich ein bisschen lauter oder zu oft anschnauzt, ist man schon aufgefallen. Am Ende traut man sich fast nicht mehr, ins Waschbecken zu pissen, derart hellhörig ist es. Zwangsläufig gewöhnt man sich am Ende gute Manieren an, wie die Offiziere in der Kriegsmarine. Auch wenn auf einmal alles losbebt, von der Erde bis zum Himmel, wir sind bereit, wir pfeifen drauf, denn wir «verzeihen» einander alles, zehnmal pro Tag, allein schon, wenn wir uns in den Hotelfluren begegnen.


    Man lernt zwangsläufig, jeden Flurnachbarn am Geruch auf dem Klo zu erkennen, das ist doch praktisch. Es fällt schwer, sich seine Illusionen zu bewahren, wenn man möbliert wohnt. Die Gäste haben keinen Schneid. Verstohlen reisen sie durchs Leben, vom einen Tag auf den anderen, ganz unauffällig in diesem Hotel wie auf einem etwas verlotterten Schiff, das schon lauter Lecks hat, von denen alle wissen.


    Das Hotel, in das ich einzog, war vor allem eine Anlaufstelle für Studenten aus der Provinz. Schon unten auf den Eingangsstufen roch es nach alten Kippen und Frühstück. Nachts war es von fern zu erkennen, wegen der grauen Lampe über der Tür und den schartigen goldenen Lettern, die an einem Balkon baumelten wie ein riesiges altes künstliches Gebiss. Ein abgestumpftes Ungeheuer, das schmierigen Machenschaften als Deckmantel diente.


    Über den Flur besuchte man einander rege von Zimmer zu Zimmer. Ich war nach einigen Jahren jämmerlicher Versuche im praktischen Leben, Abenteuern, wie man so sagt, zu ihnen, den Studenten, zurückgekehrt.


    Ihre Sehnsüchte waren immer noch dieselben wie früher, haltbar und ranzig, nicht mehr und nicht weniger abgeschmackt als damals, wo ich sie verlassen hatte. Es waren andere Menschen, das ja, aber die Gedanken waren dieselben. Immer noch gingen sie am anderen Ende des Viertels auf die Weide und ästen ein paar Hälmchen Medizin, nahmen hier ein Stückchen Chemie zu sich und da etwas Recht in Pillenform, oder auch ganze Zoologien, einem mehr oder weniger regelmäßigen Stundenplan folgend. Der Krieg, der ihren Jahrgang nicht betroffen hatte, hatte nichts in ihnen in Bewegung gebracht, und wenn man sich aus Sympathie und Neugier für ihre Träume interessierte, führten die geradewegs in ihr Dasein als Vierzigjährige. Die nächsten zwanzig Jahre hatten sie vollkommen verplant, zweihundertvierzig Monate hartnäckigen Sparens, um sich ihr Glück zu basteln.


    Ihre Vorstellung von Glück und Erfolg stammte von einem kitschigen Bilderbogen, einer gediegenen Variante samt ordentlichem akademischem Abschluss. Sie sahen sich auf dem letzten Bildchen im Kreise ihrer an Köpfen nicht zahlreichen, aber unvergleichlichen Familie, die sie schätzten bis zum Wahnsinnigwerden. Allerdings würden sie ihre Familie so gut wie nie angeschaut haben. Muss ja nicht sein. Eine Familie ist für alles andere da, als angeschaut zu werden. Außerdem besteht die Kraft des Vaters, sein Glück darin, seine Familie zu küssen, ohne sie jemals anzuschauen, das ist seine Poesie.


    Neu wäre höchstens, wenn sie mit ihrer mitgiftschweren Frau per Auto nach Nizza reisen und vielleicht den Gebrauch von Schecks für die Bankgeschäfte lernen würden. Und für die Befriedigung der genierlichen Seelengefilde würden sie ihre Frau wahrscheinlich einmal ins Freudenhaus mitnehmen. Mehr nicht. Der Rest der Welt ist in der täglichen Zeitung eingeschlossen und wird von der Polizei bewacht.


    Das Leben in diesem verlausten Hotel beschämte meine Wohngenossen in dieser Zeit ein wenig und ließ sie reizbar werden. Das studierende Bürgerjüngelchen fühlt sich im Hotel eingesperrt, und weil es jetzt natürlich noch nicht sparen kann, verlangt es nach der Boheme, um sich zu amüsieren, und nochmals nach Boheme, dieser milchkaffeebraunen Verzweiflung.


    Jeweils zu Monatsanfang machten wir die reinste erotische Krise durch, das ganze Hotel summte nur so. Man wusch sich die Füße. Ein Liebesausflug wurde organisiert. Die aus der Provinz eingetroffenen Überweisungen gaben den Anstoß dazu. Ich hätte mir vielleicht im Tarapout bei meinen tanzenden Engländerinnen ebenfalls den einen oder anderen Geschlechtsverkehr beschaffen können, und das auch noch umsonst, aber nach reiflicher Überlegung verzichtete ich auf diese Erleichterung, denn das hätte nur allerlei Geschichten nach sich gezogen und die Eifersucht ihrer Freunde geweckt, dieser armen kleinen Luden, die immer in den Kulissen um die Tänzerinnen herumstreichen.


    Da wir im Hotel jede Menge schweinischer Zeitschriften lasen, kannten wir allerlei Tipps und Adressen, wo man in Paris vögeln konnte! So Adressen sind lustig, muss man zugeben. Man lässt sich mitreißen, und sogar für mich, der ich die Passage des Bérésinas durchlebt, Reisen gemacht und alle möglichen Erfahrungen in Sachen Ferkelei gesammelt hatte, hatten die Intimitäten immer noch so ihren Reiz. Für Bettgeschichten bleibt einem doch immer noch ein kleiner Rest an Neugier. Man denkt, dass man im Bett nichts mehr zu lernen hat, dass man keine Minute mehr damit verlieren möchte, und dann versucht mans doch nochmal, nur um reinen Herzens sagen zu können, dass Bettgeschichten einem wirklich nichts Neues mehr zu bieten haben, und prompt lernt man doch noch was Neues, und allein das stimmt einen wieder optimistisch.


    Man fängt sich wieder, man denkt klarer als zuvor, man fasst neue Hoffnung, dabei hatte man zuvor schon alle Hoffnung abgelegt, und unausweichlich kommt man immer wieder auf Bettgeschichten zurück, stets um denselben Preis. Alles in allem kann jedes Alter in einer Vagina noch neue Entdeckungen machen. Eines Nachmittags also, ich erzähl mal, was da lief, gingen wir zu dritt, allesamt Hotelgäste, auf die Suche nach einem nicht zu kostspieligen Abenteuer. Das sollte fix gehen, dank der Verbindungen von Pomone, der in Batignolles, seinem Viertel, ein Büro hatte und alles vermittelte, was man sich an erotischen Arrangements und Spezialitäten nur ausdenken konnte. Pomones Kartei barst schier von Angeboten in allen Preislagen; dieser fabelhafte Mann arbeitete am Ende eines kleinen Hinterhofs in einem völlig schmucklosen, winzigen Verschlag, der so schlecht beleuchtet war, dass man sich darin mit ebenso viel Vorsicht und Geschick bewegen musste wie in einem Pissoir, das man nicht kennt. Allerlei unheimliche Vorhänge musste man beiseite heben, bis man vor diesem Kuppler stand, der stets in einem künstlichen, den Vertraulichkeiten förderlichen Dämmer saß.


    Wegen diesem Zwielicht habe ich, um die Wahrheit zu sagen, Pomone nie in Ruhe beobachten können, und obwohl wir uns lange unterhalten haben und ich sogar eine Zeit lang für ihn arbeitete, obwohl er mir alle möglichen Angebote machte und jede Menge riskante Bekenntnisse bei mir ablegte, wäre ich ganz sicher außerstande, ihn zu erkennen, wenn ich ihm heute in der Hölle begegnen würde.


    Ich weiß nur noch, dass die verstohlenen Liebhaber, die in seinem Geschäftslokal darauf harrten, dass sie an die Reihe kamen, immer sehr brav und anständig dasaßen, es gab keinerlei Vertraulichkeiten unter ihnen, das muss man sagen, es herrschte große Zurückhaltung, als säßen sie bei einer Art Zahnarzt, der absolut keinen Lärm mag und Licht genauso wenig.


    Pomone kennen gelernt hatte ich über einen Studenten. Dieser Student verkehrte bei ihm für ein kleines Zusatzeinkommen, weil er mit einem Mordsding bestückt war, der Glückspilz, mit einem enormen Penis. Man bestellte diesen Studenten, damit er mit seinem phantastischen Prügel an kleinen, intimen Soiréen in der Vorstadt teilnahm. Vor allem die Damen verehrten ihn, die dachten, «einen so langen» könnte man gar nicht haben. Phantastereien beeindruckter kleiner Mädchen. In den Polizeiakten war unser Student mit einem fürchterlichen Pseudonym erfasst: Balthazar!


    Das Gespräch unter den wartenden Kunden kam nur äußerst schwerfällig in Gang. Schmerz ist mitteilsam, aber Lust und Triebstau schämen sich.


    Ob man will oder nicht, arm zu sein oder vögeln zu wollen sind beides Sünden. Als Pomone von meiner medizinischen Vergangenheit erfuhr, musste er mir einfach schildern, was ihn quälte. Ein Laster richtete ihn zugrunde. Er hatte es sich zugezogen, indem er sich unter seinem eigenen Tisch fortwährend «befingerte», während der Unterhaltungen mit seinen Kunden, den Jägern der Lust und den von der Lust Gejagten. «Das ist von wegen meinem Beruf, wissen Sie! Ich kanns einfach nicht lassen… Bei all dem, was die Ferkel mir erzählen!…» Kurz, die Kundschaft verleitete ihn zu dieser schlechten Gewohnheit, ihm gings wie den allzu fetten Metzgern, die immer in Versuchung sind, sich mit Fleisch voll zu stopfen. Außerdem hatte er, glaube ich, ein bösartiges Fieber, das von der Lunge ausstrahlte und ihm den Unterbauch fortwährend überhitzte. Übrigens raffte ihn wenige Jahre später die Schwindsucht dahin. Auch das endlose Geschwätz der arroganten Kundinnen entkräftete ihn, wenn auch auf andere Weise, denn sie waren immer unehrlich, machten Mordsgeschichten wegen jeder Kleinigkeit und wegen dem, was sie zwischen den Beinen hatten, wenn man sie hörte, dachte man, es könne auf der ganzen Welt nichts Vergleichbares geben.


    Männern musste man vor allem willige Gespielinnen präsentieren, die ihre erotischen Mätzchen bewunderten. Die Kunden hatten unerschöpflich viel Liebe zu verschenken, genau wie einst bei Madame Herote. Mit der Post eines einzigen Morgens kam bei Pomone derart viel ungestillte Liebe an, dass man sämtliche Kriege der Welt ein für alle Mal damit hätte befrieden können. Aber leider reichen diese Gefühlssintfluten nie über Bettgeschichten hinaus. Darin lag das ganze Unheil.


    Sein Tisch verschwand schier unter diesem scheußlichen Gewühl glühender Banalitäten. Wissensdurst und Lerneifer bewogen mich dazu, dass ich mich einige Zeit lang für das Ordnen dieser umfangreichen erotischen Briefkonterbande interessierte. Verfahren wurde dabei, so lehrte er mich, nach Arten der Neigung, ganz wie bei Krawatten und Krankheiten, also erst mal die Verrückten auf einen Haufen, dann die Masochisten und Lüstlinge je auf ihren, die Flagellanten wieder daneben, die «Gouvernanten» auf ein anderes Blatt, und immer so weiter. Es braucht nicht viel, und die Vergnügungen arten in Schwerarbeit aus. Wir sind wirklich gründlich aus dem Paradies vertrieben worden! Das kann man laut sagen! Pomone fand das auch, er mit seinen feuchten Händen und seinem stets wachen Laster, das ihm zugleich Vergnügen und Verdruss bereitete. Nach ein paar Monaten war ich mit seinem Handel und seiner Person gründlich vertraut. Die Abstände zwischen meinen Besuchen wurden immer größer.


    Im Tarapout fand man mich nach wie vor sehr brauchbar, angenehm ruhig, einen zuverlässigen Statisten, aber nach ein paar Wochen Ruhe drehte sich der Wind, das Unglück fiel mich von einer unerwarteten Seite her wieder an, ich sah mich gezwungen, und zwar wieder mal sehr unvermittelt, die Statisterei aufzugeben und meinen elenden Weg weiter zu gehen.


    Aus der Distanz betrachtet, war diese Zeit im Tarapout nur eine heimlich genossene, verbotene Zwischenstation. Allerdings war ich immer gut gekleidet in diesen vier Monaten, das muss ich zugeben, heute als Prinz, zweimal als Zenturio, am nächsten Tag wieder als Pilot, und ich wurde ebenso großzügig wie regelmäßig bezahlt. Gegessen habe ich im Tarapout für Jahre auf Vorrat. Ein Rentnerdasein ohne Rente. Verrat! Katastrophe! Eines Abends wurde unsere Nummer aus Gott weiß welchen Gründen gestrichen. Das neue Vorspiel zeigte die Londoner Kais. Sofort wurde ich misstrauisch, unsere Engländerinnen mussten dadrin singen, sozusagen, falsch und angeblich am Themseufer, nachts, ich gab einen Policeman. Eine absolut stumme Rolle, in der ich am Bühnenrand hin- und herzuwandern hatte. Und ganz auf einmal, als ich an nichts Böses dachte, wurde ihr Lied lauter als das Leben, es ließ sogar das Schicksal eine völlige Wende zum Unglück vollführen. Und während sie noch sangen, konnte ich an nichts anderes mehr denken als an das Elend der armen Welt und vor allem an mein eigenes, das mir aufstieß wie Thunfisch in Öl wegen diesen Weibern, mir wurde ganz schlecht davon. Dabei hatte ich gedacht, ich hätte es verdaut und das Schlimmste vergessen. Am schlimmsten aber war, dass das ein fröhliches Lied sein sollte, aber keins wurde. Und dazu schwänzelten meine Freundinnen beim Singen, damit es fröhlich wirkte, aber vergebens. Jetzt war es so weit, das musste man sagen, als würden sie Not und Elend zur Schau stellen… Ganz ohne Zweifel! Das Lied bummelte durch den Nebel und seine Klage! Es troff vor Jammer, man wurde minütlich älter mit den Sängerinnen. Auch das Bühnenbild schwitzte schon vor lauter Panik. Aber meine Freundinnen machten munter weiter. Sie schienen überhaupt nicht zu bemerken, was für eine fürchterliche Wirkung das Unglück auf uns hatte durch ihr Lied… Sie beschwerten sich über ihr gesamtes Dasein, beineschwenkend, lachend, immer schön im Takt… Wenn das von so weit her kommt, so sicher, dann kann man sich nicht täuschen, nicht wehren.


    Wir waren dicht umgeben vom Elend, trotz der luxuriösen Üppigkeit des Theaters, es war über uns, überm Bühnenbild, es floss über, es spritzte auf die ganze Erde, trotz allem. Das waren wahre Künstler… Das ganze Pech stieg von ihnen auf, ohne dass sie es hätten anhalten oder auch nur begreifen wollen. Einzig ihre Augen waren traurig. Aber nur die Augen, das reicht nicht. Sie besangen die Verratztheit des Daseins und des Lebens, und sie begriffen es nicht. Sie hielten das auch wieder für Liebe, für nichts als Liebe, den Rest hatte man ihnen nicht beigebracht, den Süßen. Einen kleinen Kummer besangen sie sozusagen! So nannten sie das! Wenn man jung und ahnungslos ist, hält man alles nur für einen kleinen Liebeskummer…


    
      Where I go… where I look…


      It’s only for you… ou…


      Only for you… ou…

    


    Das sangen sie.


    Es ist die Manie der jungen Leute, die ganze Menschheit auf einen einzigen Unterleib zu reduzieren, den verfluchten Traum, die rasende Liebessehnsucht. Vielleicht würden sie später mal lernen, worauf das Ganze hinausläuft, wenn sie absolut nicht mehr rosig waren, wenn das ernsthafte Elend ihres Scheißlandes sie wieder am Wickel hatte, sie alle sechzehn, mit ihren dicken Stutenschenkeln, ihren Hüpfetitten… Das Elend hatte sie übrigens schon im Griff, am Hals, am Leib, diese Hübschen, sie würden ihm nicht entkommen. Im Bauch, im Atem saß ihnen schon das Unglück, es saß in allen Wellen ihrer dünnen, falschen Stimmchen.


    Es saß in ihnen. Weder Kostüme noch Pailletten, weder Lichter noch Lächeln konnten es täuschen, konnten ihm etwas vorspiegeln über die Menschen, die ihm gehörten, es treibt sie auf, wo immer sie sich verstecken; es lässt sie zu seinem Vergnügen singen, bis sie an der Reihe sind, lässt sie alle Dummheiten des Hoffens durchleben. Das regt es an, das Unglück, das wiegt und erregt es.


    Und so ist unser Leiden, unser großes Leiden, nichts als eine Ablenkung.


    Also Pech gehabt, wer da noch Liebeslieder singt! Die Liebe ist auch nur das Elend selbst, nichts als das Elend und wieder das Elend, immer nur das Elend, das als Lüge aus unserem Mund kommt, dieses Mistvieh, fertig. Diese Heimtücke ist überall, man sollte sein Elend nicht wecken, auch nicht durch Angebereien. Keine Angeberei kann es beeindrucken. Und dennoch versuchten sie es dreimal täglich, meine Engländerinnen, auf der Bühne, zu den Weisen des Akkordeons. Das konnte nur ganz böse enden.


    Ich ließ sie machen, aber ich muss sagen, ich sah die Katastrophe kommen, ich schon.


    Erst mal wurde eine von den Süßen krank. Tod den Hübschen, die das Elend provozieren! Sie sollen dran verrecken, das geschieht ihnen nur recht! Übrigens sollte man auch an den Straßenecken nicht bei den Akkordeons stehen bleiben, oftmals holt man sich genau dort das Übelste. Also kam eine Polin als Ersatz für die Erkrankte und nahm ihren Platz im Reigen ein. Die Polin hustete aber auch schon. Ein hoch aufgeschossenes Mädchen war das, kräftig und blass. Wir waren sofort miteinander vertraut. Binnen zwei Stunden kannte ich ihre Seele bis in den letzten Winkel, was den Körper anging, da wartete ich noch ein bisschen. Die Marotte von dieser Polin war, dass sie sich das Nervenkostüm mit den unmöglichsten Verknalltheiten ruinierte. Kein Wunder, dass sie in das gemeine Lied der Engländerinnen reinflutschte wie in Butter, mit ihrem Kummer und allem. Es fing ganz nett und leise an, dies Lied, ganz harmlos, wie alles, wozu man tanzen kann, und dann ließ es einem auf einmal das Herz schwer werden, so traurig machte es einen, als würde man beim Zuhören die Lebenslust verlieren, so sehr erwies sich, dass nichts zu was führt, weder die Jugend noch sonst was, und man beugte sich vor und hörte genau auf die Worte und lauschte ihnen noch, wenn das Lied dann vorüber und die Melodie weit weg war und man ins Bett ging, sein eigenes, endgültiges, das Loch, in dem man endet. Zweimal den Refrain gehört, und man bekam Sehnsucht nach dem süßen Todesland, jenem auf ewig sanften Land, das sofort Vergessen bringt wie Nebel. Nebelstimmen hatten sie, genau.


    Wir stimmten es im Chor an, alle miteinander, das Klagelied des Vorwurfs an diejenigen, die noch da sind, sich durchs Leben schleppen, die an den Kais stehen und warten, an allen Kais der Welt, dass das Leben endlich aufhören möge, und unterdessen schlägt man sich mit Tricks durch, verkauft Orangen und anderes Zeug an die anderen Gespenster und verteilt Tipps und Falschgeld, schlägt sich mit der Polizei und Wüstlingen und Kümmernissen herum, erzählt dummes Zeug in diesem Dunst aus Geduld, der nie enden wird…


    Tania, so hieß meine neue polnische Bekanntschaft. Ihr Leben war derzeit in heller Aufregung, so erfuhr ich, wegen eines kleinen vierzigjährigen Bankangestellten, den sie in Berlin kennen gelernt hatte. Sie wollte zurück nach Berlin und ihn lieben, trotz allem, und koste es, was es wolle. Sie hätte alles getan, um dorthin zurückzufahren und ihn wieder zu sehen.


    Sie stellte den Theateragenten nach, die Engagements verhießen, bis hinten unter die verpissten Treppen, wo sie saßen. Die zwickten ihr in den Hintern, die Schufte, und versprachen Antworten, die nie kamen. Sie aber durchschaute diese Machenschaften kaum wegen ihrer fernen Liebe, die sie ganz und gar beschäftigte. Es war noch keine Woche vergangen unter diesen Umständen, als eine gewaltige Katastrophe hereinbrach. Sie hatte das Schicksal mit Versuchungen schussbereit gemacht, seit Wochen und Monaten, wie eine Kanone.


    Ihr wunderbarer Liebster wurde von der Grippe dahingerafft. Wir erfuhren eines Samstagabends von dem Unglück. Kaum hatte sie die Nachricht erhalten, da schleifte sie mich verstört und mit gerauftem Haar zum Angriff auf die Gare du Nord. Das war noch gar nichts, am Schalter verlangte sie in ihrem Wahn, man solle sie rechtzeitig zur Beerdigung nach Berlin schaffen. Es brauchte zwei Bahnhofsvorsteher, um ihr das auszureden, ihr begreiflich zu machen, dass es schon zu spät dazu war.


    In ihrem Zustand kam es überhaupt nicht in Frage, sie allein zu lassen. Außerdem legte sie Wert auf ihre Tragödie und besonders darauf, sie mit voller Wucht zur Schau zu stellen. Was für eine Gelegenheit! Liebesgeschichten, die von unglücklichen Umständen oder weiten Entfernungen behindert werden, die sind wie Matrosenlieben, ein gelungenes Drama, gar nicht zu leugnen. Erst mal kann man sich schlecht streiten, wenn man sich nicht so oft sehen kann, und das ist schon mal viel wert. Schließlich ist das Leben ein prall mit Lügen gefüllter Wahn, und je ferner man sich ist, umso mehr Lügen kann man reinstopfen und umso zufriedener ist man, das ist nur natürlich und auch ganz in Ordnung so. Die Wahrheit ist nicht genießbar.


    Zum Beispiel ist es heute sehr leicht, uns alles Mögliche über Jesus Christus zu erzählen. Ob Jesus Christus vor aller Augen aufs Klo ging? Ich ahne, dass seine Nummer nicht lange gelaufen wäre, wenn er öffentlich gekackt hätte. Sich möglichst wenig sehen lassen, das ist die ganze Kunst, vor allem in Sachen Liebe.


    Als wir Tania endlich gründlich überzeugt hatten, dass es keinen rechtzeitigen Zug nach Berlin mehr gab, verfiel sie auf Telegramme. Im Postamt an der Börse verfassten wir ein richtig langes, aber als wir es abschicken wollten, ergab sich eine neue Schwierigkeit, nämlich dass wir gar nicht wussten, an wen wir es adressieren sollten. Außer dem Verstorbenen kannten wir niemanden in Berlin. Von diesem Augenblick an konnten wir nichts mehr tun, nur noch über den Todesfall reden. Die Wörter waren uns Stütze, während wir noch zwei, drei Runden um die Börse drehten, und dann gingen wir, da der Schmerz ja gehätschelt werden will, langsam und traurig plappernd Richtung Montmartre hoch.


    Ab der Rue Lepic trifft man Leute, die hier oben heraufkommen, um sich zu amüsieren. Sie habens eilig. Bei Sacré-Cœur angekommen, stellen sie sich hin und blicken hinunter in die Nacht, die mit all den Häusern, die sich in ihr drängeln, eine große, schwere Senke bildet.


    Auf dem kleinen Platz gingen wir in ein Café, das uns von außen als das billigste erschien. Zum Trost und aus Dankbarkeit ließ Tania sich von mir küssen, wohin ich wollte. Auch trank sie kräftig. Auf den Bänken rings um uns schliefen die beschwipsten Schlemmer schon. Die Turmuhr von der kleinen Kirche fing an, die Stunde zu schlagen, und dann immer wieder, unaufhörlich. Wir waren am Ende der Welt angelangt, das wurde immer deutlicher. Weiter konnten wir nicht mehr gehen, denn danach kamen nur noch die Toten.


    Nebenan fingen sie an, die Toten, auf der Place du Tertre. Wir saßen genau richtig, um sie zu sehen. Sie kamen gleich oberhalb vom Kaufhaus Dufayel vorbei, folglich im Osten.


    Aber man muss auch wissen, wie man sie erkennt, nämlich innerlich und mit fast ganz geschlossenen Augen, denn die großen Lichtbüschel der Reklame stören sehr, sogar durch die Wolken, wenn man die Toten sehen möchte. Ich sah sofort, dass die Toten Bébert dabeihatten, wir zwinkerten uns sogar kurz zu, Bébert und ich, und dann kam ganz in seiner Nähe das Mädchen aus Rancy, das endlich abgetrieben hatte, und jetzt war es gründlich seiner Eingeweide entleert.


    Dann waren da und dort noch jede Menge ehemaliger Patienten von mir und auch Patientinnen, an die ich nie mehr gedacht hatte, und dann noch andere, ein Neger in einer weißen Wolke, ganz allein, derjenige, dem sie damals einen Peitschenhieb zu viel verpasst hatten, da unten, ich erinnerte mich an ihn, aus Topo, und Vater Grappa auch, der alte Leutnant aus dem Urwald! An die hatte ich von Zeit zu Zeit gedacht, an den Leutnant, den gefolterten Neger und auch an meinen Spanier, diesen Priester, der war in dieser Nacht mit den Toten mitgekommen für die himmlischen Gebete, der Priester, und sein goldenes Kreuz war ihm sehr hinderlich, wie er sich so von Wolke zu Wolke schwang. Er blieb mit seinem Kreuz an den Wolken hängen, an den dreckigsten und vergilbtesten, und nach und nach erkannte ich immer mehr von den Verstorbenen, immer andere… Derart viele, dass man sich wirklich schämen muss, nicht genügend Zeit gehabt zu haben, sie anzuschauen, solange sie hier neben einem lebten, jahrelang…


    Man hat niemals wirklich genug Zeit, das stimmt schon, höchstens um an sich selbst zu denken.


    Na ja, all diese Arschlöcher waren jetzt also Engel, ohne dass ich das bemerkt hatte! Jetzt waren da ganze Wolken voller Engel, überall, und dabei auch ungewöhnliche und unanständige. Schlenderten über der Stadt dahin! Ich hielt unter ihnen nach Molly Ausschau, der Moment war da, nach meiner lieben, einzigen Freundin, aber sie war nicht mit ihnen gekommen… Sie hatte wohl einen kleinen Himmel ganz für sich allein, nahe beim Lieben Gott, weil sie immer und immer so lieb gewesen ist… Ich freute mich, dass ich sie nicht bei diesen ganzen Schuften sah, denn diese Toten waren wirklich Schufte, Frechlinge, nur Gelichter, die Gespensterclique, die man in dieser Nacht über der Stadt zusammengetrieben hatte. Vor allem vom Friedhof nebenan kamen unaufhörlich mehr, die absolut nicht vornehm waren. Dabei war das ein kleiner Friedhof, sogar Kommunarden kamen, blutüberströmt, und rissen das Maul auf, als wollten sie noch grölen, aber sie konntens nicht mehr… Sie warteten, die Kommunarden, sie warteten mit den anderen, warteten auf La Pérouse, den von den Inseln, der sie alle in jener Nacht kommandierte und zum Sammeln rief… La Pérouse wurde einfach nicht fertig mit seinen Vorbereitungen, wegen seines Holzbeins, das immer schief saß… er hatte immer so Schwierigkeiten gehabt, erst mit dem Holzbein und dann auch, weil er sein großes Guckrohr suchen musste, er wollte es unbedingt finden.


    Er wollte nicht mehr hinaus in die Wolken, ohne sein Fernrohr um den Hals zu haben, das war so eine Marotte, sein berühmtes theatralisches Fernrohr, ein lustiges Gerät, so eins, mit dem man Leute und Dinge von ferne sehen kann, von immer noch weiter weg durch das kleine Loch und immer begehrenswerter natürlich, je näher man ihnen kommt. Die Kosaken, die bei der Mühle begraben waren, konnten sich nicht aus ihren Gräbern befreien. Sie strengten sich mordsmäßig an, aber sie hattens schon so oft versucht… Immer wieder fielen sie auf den Grund ihrer Gräber zurück, sie waren noch besoffen seit 1820.


    Trotzdem trieb ein Regenguss sie endlich erfrischt heraus und ließ sie hoch über die Stadt schnellen. Sie zerstreuten sich in ihrem Reigen und tüpfelten die Nacht buntscheckig mit ihren Wirbeln, eine Wolke um die andere… Vor allem die Oper zog sie an, so schiens, ihr großer Scheiterhaufen aus Reklame in der Mitte, die Wiedergänger spritzten von dort wieder hinauf und schossen ans andere Ende des Himmels, dermaßen hektisch und so zahlreich, dass einem ganz wirr vor Augen wurde. La Pérouse, endlich fertig gerüstet, wollte, dass man ihm beim letzten Schlag von vier Uhr aufs Pferd half, man hievte ihn pünktlich hinauf. Endlich sitzt er rittlings oben, fuchtelt trotzdem noch rum und führt sich wer weiß wie auf. Der Vieruhrschlag ertönt, während er sich zuknöpft. Hinter La Pérouse herrscht am Himmel der reinste Aufruhr. Ein fürchterliches Durcheinander, Gespenster kommen aus allen Himmelsrichtungen angewirbelt, sämtliche Wiedergänger aus allen Heldenepen… Sie verfolgen einander, fordern sich heraus und reiten zum Angriff, Jahrhundert gegen Jahrhundert. Lange ist der Norden schwer von ihrem grässlichen Gemenge. Dann blaut hell der Horizont, und endlich zieht das Licht herauf, durch das große Loch, das sie gemacht haben, als sie die Nacht durchstießen, um zu fliehen.


    Danach wird es ganz schwierig, sie zu finden. Man muss wissen, wie man es anfängt, aus der Zeit herauszukommen.


    Drüben in England trifft man sie wieder, wenn man dort ankommt, aber der Nebel ist da drüben die ganze Zeit so dicht, so undurchdringlich, wie Segel, die sich übereinander schieben, von der Erde bis in den höchsten Himmel hinauf und für immer und ewig. Wenn mans gewohnt ist und aufpasst, kann es einem trotzdem gelingen, sie zu sehen, aber nie für lange, wegen dem Wind, der vom Meer her immer neue Schauer und Dunstschleier heranfegt.


    Die große Frau, die dort ist, die die Insel hütet, das ist die Letzte. Ihr Kopf ragt noch weit höher hinauf als die höchsten Nebelschwaden. Ihr rotes Haar weit über allem vergoldet noch ein wenig die Wolken, mehr ist von der Sonne nicht übrig.


    Sie versucht, sich Tee zu machen, so sagt man.


    Freilich, das muss sie versuchen, denn sie ist für alle Ewigkeit dort. Sie wird ihn nie fertig bekommen, ihren Tee, wegen dem Nebel, der einfach zu dicht ist und alle Sicht nimmt. Der Rumpf eines Schiffs dient ihr als Teekessel, des schönsten, des größten aller Schiffe, des letzten, das sie in Southampton noch gesehen hat, darin wärmt sie ihren Tee, Welle um nicht enden wollende Welle… Sie rührt… Sie rührt ihn mit einem Riesenruder um… Das hält sie beschäftigt.


    Sie hat keinen Blick für irgendetwas anderes, auf ewig ernst, beugt sie sich darüber.


    Die wilde Jagd ist genau über ihr vorbeigeflogen, aber sie hat sich nicht mal umgedreht, sie ist es gewohnt, dass alle Gespenster des Kontinents sich hierher verirren… Hier ist es zu Ende.


    Sie fingert, das genügt ihr, an dem Feuer herum, das sich unter der Asche verbirgt, zwischen zwei toten Wäldern.


    Sie versucht es anzufachen, jetzt gehört ihr alles, aber ihr Tee wird niemals wieder kochen.


    Es ist kein Leben mehr da für die Flammen.


    Kein Leben mehr da auf der Welt, für niemanden, nur noch ein kleines bisschen für sie, und alles ist so gut wie vorbei…


    ***


    Tania weckte mich in dem Zimmer, in dem wir schließlich zum Schlafen gelandet waren. Es war zehn Uhr früh. Um sie loszuwerden, sagte ich, ich fühlte mich nicht richtig wohl und würde noch ein bisschen liegen bleiben.


    Das Leben fing wieder an. Sie tat so, als würde sie mir glauben. Sobald sie unten war, brach ich selber auch auf. In Wahrheit hatte ich etwas vor. Dieser Reigen der vergangenen Nacht hatte in mir einen komischen reuevollen Nachgeschmack hinterlassen. Der Gedanke an Robinson kam wieder hoch und fing an, mich zu verfolgen. Es stimmte ja auch, ich hatte ihn seinem Schicksal überlassen, nein, schlimmer, der Obhut des Abbé Protiste. Das sagt alles. Natürlich hatte ich gehört, in Toulouse würde alles bestens laufen, und die alte Henrouille wäre inzwischen sogar richtig freundlich zu ihm. Aber in gewisen Fällen, nicht wahr, da hört man kaum was anderes als das, was man hören möchte und was einem am besten in den Kram passt… Eigentlich bewiesen diese ungenauen Informationen überhaupt nichts.


    Besorgt und neugierig machte ich mich nach Rancy auf, um etwas Neues zu erfahren, und zwar etwas Genaues, Verlässliches. Um dort hinzukommen, musste ich durch die Rue des Batignolles, wo Pomone wohnte. Es lag am Weg. Als ich dort ankam, staunte ich nicht schlecht, denn er stand selber an der Straßenecke, Pomone, es sah aus, als würde er aus einiger Entfernung einen kleinen Herrn verfolgen. Für Pomone, der sonst nie vor die Tür ging, musste das was ganz Besonderes sein. Ich erkannte auch den Typen, dem er folgte, ein Kunde von ihm war das, der sich im Briefwechsel «Cid» nennen ließ. Wir hatten aber spitzgekriegt, dass der «Cid» bei der Post arbeitete.


    Seit Jahren wollte er immer wieder, dass Pomone eine wohlerzogene kleine Freundin für ihn auftrieb, das war sein Traum. Aber die Fräuleins, die man ihm vorstellte, waren alle nie wohlerzogen genug für seinen Geschmack. Sie begingen Fehler, behauptete er. Also wurde es nichts. Wenn man drüber nachdenkt, gibt es zwei Arten von kleinen Freundinnen, diejenigen, die «keine Vorurteile», und diejenigen, die «eine gute katholische Erziehung genossen» haben. Zwei Arten, wie die armen Schluckerinnen sich überlegen fühlen können, zwei Arten, die Rastlosen und Unbefriedigten zu erregen, einmal der «verruchte» Typus, einmal die «Garçonne».


    Im Lauf der Monate waren bei diesen Recherchen sämtliche Ersparnisse vom «Cid» draufgegangen. Jetzt hatte Pomone sein restliches Geld und auch all seine Hoffnung kassiert. Später erfuhr ich, dass «Cid» sich an ebenjenem Abend auf einem unbebauten Grundstück das Leben genommen hatte. Davon abgesehen, als ich Pomone auf der Straße sah, hatte ich mir gleich gedacht, dass da was Ungewöhnliches passierte. Ich folgte ihnen ziemlich lange durch dieses Viertel, in dem nach und nach immer weniger Geschäfte an den Straßen zu finden sind und sogar immer weniger Farben, bis in Richtung Stadtgrenze, zur Zollstation hin, nur noch zwielichtige Kneipen übrig sind. Wenn mans nicht eilig hat, verläuft man sich leicht in diesen Straßen, kommt wegen der Tristesse und der allzu großen Gleichförmigkeit des Ortes vom Weg ab. Wenn man ja ein bisschen Geld hätte, dann würde man sofort ein Taxi rufen, um von hier zu fliehen, so ödet man sich. Die Leute, denen man begegnet, haben ein so schweres Schicksal zu tragen, dass es einem um ihretwillen regelrecht peinlich ist. Ganz sicher haben hinter den zugezogenen Vorhängen kleine Rentner schon das Gas aufgedreht. Da kann man nichts gegen tun. Scheiße!, denkt man, und das ist nicht viel.


    Und dann gibts nicht mal eine Bank, wo man sich hinsetzen könnte. Braun und grau ist alles. Wenn es regnet, regnet es auch von überall her, von vorn und von der Seite, und die Straße ist dann so glitschig wie der Rücken eines dicken Fischs, mit einer Regenflosse in der Mitte. Man kann nicht mal behaupten, dass dieses Viertel unordentlich wäre, es ist viel eher wie ein Gefängnis, das eigentlich sogar gut in Schuss gehalten ist, ein Gefängnis, das keine Tore braucht.


    So beim Schlendern verlor ich irgendwann Pomone und seinen Selbstmordkandidaten aus den Augen, gleich nach der Rue des Vinaigriers. Dadurch war ich so nah an La Garenne-Rancy herangekommen, dass ich einfach mal einen Blick über die Befestigungen werfen musste.


    Von fern sieht La Garenne-Rancy ganz anmutig aus, keiner kann was Gegenteiliges behaupten, wegen der Bäume auf dem großen Friedhof. Fast würde man sich täuschen lassen und es für den Bois de Boulogne halten.


    Wenn man unbedingt wissen will, was aus jemand Bestimmtem geworden ist, dann muss man hingehen und die Leute fragen, die es wissen. Alles in allem, dachte ich, hab ich nichts zu verlieren, wenn ich kurz mal bei den Henrouilles vorbeischaue. Sie wussten sicher, wie es so stand in Toulouse. Und das war eben meine Unvorsichtigkeit. Man ist nicht misstrauisch genug. Man weiß noch gar nicht, dass man in den schmutzigen Gefilden der Nacht angekommen ist, dabei ist man schon mittendrin. Da ist einem schnell ein Malheur passiert. Es genügt eine Winzigkeit, und vor allem sollte man gewisse Leute nicht aufsuchen, vor allem nicht die. Danach gibt es kein Halten mehr.


    Ich ging allerlei Umwege, die mich wie aus alter Gewohnheit in die Nähe des Hauses brachten. Ich konnte es kaum fassen, das Haus am selben alten Ort zu sehen. Es fing an zu regnen. Kein Mensch auf der Straße außer mir, und ich traute mich nicht weiter. Ich wollte eigentlich gar nicht länger warten und umkehren, da ging die Tür einen Spaltbreit auf, nur gerade so weit, dass die Schwiegertochter mich reinwinken konnte. Sie mal wieder, die sah natürlich alles. Sie hatte mich dumm da auf dem Gehsteig gegenüber rumstehen sehen. Ich wollte gar nicht mehr hin, aber sie ließ nicht locker und rief mich sogar beim Namen.


    «Herr Doktor!… Kommen Sie, schnell!»


    So rief sie mich, ganz gebieterisch… Ich hatte Angst, dass man mich bemerkte. Also ging ich schnell ihre kleine Vortreppe rauf, in den engen Flur mit dem Öfchen, wo ich die ganze Wohnung wieder sehen würde. Es machte mich aber trotzdem seltsam beklommen. Und dann erzählte sie mir, dass ihr Mann seit zwei Monaten ziemlich krank war und es ihm sogar immer noch schlechter ging.


    Sofort Misstrauen natürlich.


    «Und Robinson?», frage ich besorgt.


    Erst weicht sie aus. Dann bequemt sie sich zu einer Antwort.


    «Es geht ihnen beiden gut… Das Geschäft in Toulouse läuft gut», antwortete sie schließlich, aber wie nebenbei und gehetzt. Und ohne weiter darauf einzugehen, fängt sie wieder mit ihrem Mann an. Ich soll mich sofort um ihn kümmern, keinen Augenblick mehr verlieren. Von wegen ich bin immer so hilfsbereit… Von wegen ich kenne ihren Mann doch so gut… Und so weiter blabla… Dass er nur mir vertraut… Dass er keinen anderen Arzt hat aufsuchen wollen… Dass sie meine Adresse nicht mehr hatten… Na ja, so Theater eben.


    Ich hatte alle Gründe, anzunehmen, dass diese Krankheit ihres Mannes mal wieder zwielichtige Ursachen hatte. Ich hatte mein Lehrgeld bezahlt und kannte sowohl die feine Dame als auch die Sitten, die in diesem Haus so herrschten. Trotzdem veranlasste mich meine verteufelte Neugier, ins Schlafzimmer hochzugehen.


    Er lag genau in demselben Bett, in dem ich Robinson ein paar Monate zuvor nach seinem Unfall gepflegt hatte.


    In ein paar Monaten verändert ein Zimmer sich, selbst wenn man nichts verrückt. So alt und abgebraucht die Sachen auch sein mögen, sie holen wer weiß woher die Kraft, noch älter zu werden. Alles um uns herum hatte sich schon verändert. Die Anordnung der Möbel natürlich nicht, aber die Dinge selber, tief drinnen. Die Dinge sind anders, wenn man sie wieder sieht, es ist, als besäßen sie eine neue Kraft, um in uns einzudringen, noch tiefer, noch sanfter, und uns noch trauriger zu machen, um zu zerschmelzen in dieser Art Tod, der sich in uns breit macht, langsam, freundlich, Tag für Tag, heimtückisch, und angesichts dessen wir jeden Tag lernen, uns etwas weniger zu verteidigen als gestern noch. Von Mal zu Mal sieht man, wie das Leben in uns milder wird, Falten bekommt, und die Dinge und Wesen gleich mit, die, als man sie verließ, banal, wertvoll, manchmal auch Furcht erregend waren. Die Angst vor dem Ende hat all das mit ihren Falten gezeichnet, während man durch die Stadt lief, hinter seinem Vergnügen oder seinem Brot her.


    Bald wird es rings um unsere Vergangenheit nur noch harmlose, erbärmliche und ohnmächtige Leute und Dinge geben, nichts als verstummte Irrtümer.


    Die Frau ließ mich mit ihrem Mann allein. Er sah nicht gerade strahlend aus. Er hatte so gut wie keinen Blutdruck mehr. Am Herzen hatte es ihn erwischt.


    «Ich sterbe bald», sagte er immer wieder, ganz undramatisch übrigens.


    Ich mit meinem Pech geriet doch immer wieder in solche Situationen. Ich hörte sein Herz ab, um irgendwas Passendes zu tun, die paar Dinge, die jetzt von mir erwartet wurden. Sein Herz rannte, so kann mans sagen, hinter seinen Rippen eingesperrt, es rannte dem Leben hinterher, stoßweise, aber es konnte hüpfen, so viel es wollte, es würde das Leben nicht mehr einholen. Nichts mehr zu wollen. Bald würde es vor lauter Gestolper in den Dreck purzeln, sein Herz, saftig und rot und matschig wie ein alter, zerquetschter Granatapfel. So würde sein schlaffes Herz aussehen, auf dem Marmortisch, mit dem Messer aufgestochen, in ein paar Tagen, nach der Obduktion. Denn das Ganze lief auf eine schöne gerichtsmedizinische Obduktion hinaus. Das sah ich jetzt schon kommen, und auch, dass das ganze Viertel sich gehörig das Maul zerreißen würde angesichts dieses neuen Falls, den man ebenso wenig normal finden würde wie den davor.


    Seiner Frau lauerten sie draußen an jeder Ecke auf mit dem gesammelten Klatsch über die vorige Sache, die immer noch auf der Tagesordnung stand. Das würde man dann ein bisschen verschieben. Erst mal wusste der Ehemann jetzt gar nicht mehr, wie er noch durchhalten oder wie er sterben sollte. Er war sozusagen schon ein bisschen aus dem Leben raus, aber er konnte sich noch nicht den Gebrauch seiner Lunge abgewöhnen. Er stieß die Luft aus, die Luft kam wieder zurück. Er hätte sich gern gehen lassen, aber er musste noch ein bisschen weiterleben, bis zum Ende. Eine grässliche Plackerei, er schielte schier.


    «Ich kann meine Füße nicht mehr spüren», ächzte er… «Mir ist alles eiskalt bis zu den Knien…» Er wollte sich an die Füße fassen, er konnte es nicht mehr.


    Auch trinken konnte er nicht mehr. Es war schon fast vorbei. Als ich ihm den Kräutertee gab, den seine Frau zubereitet hatte, fragte ich mich, was sie da wohl reingetan hatte. Gut riechen tat der Tee nicht, aber das hat nichts zu bedeuten, Baldrian zum Beispiel riecht von sich aus scheußlich. Und angesichts dessen, wie der Mann nach Luft schnappte, spielte es auch keine große Rolle mehr, dass der Tee verdächtig war. Er gab sich gewaltige Mühe, er arbeitete schwer mit allen Muskeln, die er noch unter der Haut hatte, damit er weiterleiden und weiteratmen konnte. Er wehrte sich ebenso gegen das Leben wie gegen den Tod. Es wäre doch gerecht, wenn man in so einem Fall einfach zerplatzen könnte. Wenn die Natur kaputtgeht, sollte es doch keine Grenzen mehr geben. Hinter der Tür stand seine Frau und belauschte die Untersuchung, aber ich kannte sie zur Genüge. Ich ging heimlich hin und ertappte sie. «Erwischt!», sagte ich. Aber das machte ihr überhaupt nichts aus, sie kam sogar her und flüsterte mir ins Ohr.


    «Sie sollten ihm mal sagen, dass er sein Gebiss rausnehmen soll…», murmelt sie. «Das Gebiss stört ihn sicher beim Luftholen…» Mir wäre es nur recht gewesen, wenn er sein Gebiss rausgenommen hätte.


    «Sagen Sie es ihm doch selber!», riet ich ihr. So einen Auftrag zu übernehmen, fand ich etwas heikel bei seinem Zustand.


    «Nein! nein! es ist viel besser, wenn Sie das tun!», beharrt sie. «Bei mir macht es ihm was aus, wenn ich das weiß…»


    «Ach?», wundere ich mich, «warum?»


    «Er trägt seit dreißig Jahren eins und hat es mir nie erzählt…»


    «Dann kann mans ihm ja auch lassen, oder?», schlage ich vor. «Wo er gewohnt ist, damit zu atmen…»


    «O nein! das könnte ich mir nicht verzeihen!», antwortete sie doch irgendwie erregt…


    Also gehe ich leise wieder ins Zimmer zurück. Er hört, wie ich zu ihm komme. Es gefällt ihm, dass ich wieder da bin. Zwischen seinen Erstickungsanfällen redete er noch mit mir, er versuchte sogar, etwas liebenswürdig zu sein. Er erkundigte sich nach meinem Leben, ob ich neue Patienten gefunden hatte… «Ja, ja», antwortete ich auf all seine Fragen. Es wäre zu langwierig und zu kompliziert gewesen, ihm die Details zu erklären. Es war nicht der passende Augenblick. Hinter dem Türflügel stand seine Frau und bedeutete mir, ich sollte ihm sagen, dass er das Gebiss rausnahm. Also ging ich mit dem Mund ans Ohr ihres Mannes und riet ihm leise, er sollte es rausnehmen. Voll ins Fettnäpfchen! «Ich habs ins Klo geworfen!…», meint er mit noch stärker verängstigten Augen. Also Eitelkeit, kurz und gut. Und er röchelt ordentlich danach.


    Künstler ist man mit dem, was man eben hat. Er hatte sich mit seinem Gebiss das Leben lang ästhetisch Mühe gegeben.


    Der Augenblick der Bekenntnisse. Ich hätte es gern gehabt, dass er den Moment nutzt, um mir seine Sicht der Dinge um seine Mutter zu erzählen. Aber er konnte nicht mehr. Er phantasierte. Er fing an, enorm zu sabbern. Das Ende. Unmöglich, noch einen Satz aus ihm herauszuholen. Ich wischte ihm den Mund ab und ging hinunter. Seine Frau unten im Flur war absolut nicht zufrieden und beschimpfte mich fast wegen dem Gebiss, als wäre ich schuld.


    «Das war aus Gold, Herr Doktor!… Ich weiß das! Ich weiß doch, was er bezahlt hat!… So gute wie das werden heute gar nicht mehr gemacht!…» Ein Riesenaufstand. «Ich kann gern hochgehen und es nochmal versuchen», bot ich an, so peinlich berührte mich das alles. Aber dann nur zusammen mit ihr!


    Diesmal erkannte uns ihr Mann fast gar nicht mehr. Nur ein kleines bisschen. Er röchelte leiser, als wir neben ihm standen, als wollte er hören, was wir miteinander besprachen, seine Frau und ich.


    Zur Beerdigung ging ich nicht hin. Eine Obduktion, die ich ein bisschen befürchtet hatte, gab es nicht. Alles lief glatt. Abgesehen davon, dass ich mich mit der Witwe Henrouille gehörig verkracht hatte, wegen dem Gebiss.


    ***

  


  
    
      
    


    Die jungen Leute habens immer so eilig, mit wem ins Bett zu kommen, die greifen immer so hastig nach allem, was man ihnen als Vorwand für ihr Vergnügen gibt, dass sie gar nicht so genau hinschauen. Ein bisschen wie die Zugreisenden, die das Buffet möglichst schnell abgrasen, bevor die Lokomotive das nächste Mal pfeift. Hauptsache, man liefert den jungen Leuten auch die zwei, drei kleinen Refrains, mit denen man die Gespräche würzen kann, die dem Vögeln vorausgehen, und schon sind sie rundherum glücklich. Junge Leute sind eben leicht zufrieden zu stellen, denen kommts, wenn sie es wollen, stimmt doch!


    Die ganze Jugend endet an dem herrlichen Strand, am Saum des Wassers, dort, wo die Frauen aussehen, als wären sie endlich frei, wo sie so schön sind, dass sie nicht mal mehr die Lüge unseres Traums benötigen.


    Na, und wenn dann der Winter gekommen ist, will man natürlich nicht so gern zurück, dann will man sich nicht eingestehen, dass es vorbei ist. Man möchte gern noch bleiben, in der Kälte, in diesem Alter, man hofft noch. Begreiflich. Wir Menschen sind eben nicht edel. Das darf man niemandem übel nehmen. Glück und Wollust über alles. So sehe ich das. Und wenn man anfängt, sich vor den anderen zu verstecken, dann ist das ein Zeichen dafür, dass man Angst hat, sich mit ihnen zu amüsieren. Eine richtige Krankheit ist das. Man müsste mal erfahren, warum man sich so beharrlich weigert, von der Einsamkeit zu genesen. Ein anderer Kerl, den ich zu Kriegszeiten im Krankenhaus kennen gelernt hatte, der hatte mir ein bisschen was über solche Gefühle erzählt. Schade, dass ich den Jungen nie wieder gesehen habe! «Die Erde ist tot», hatte er mir erklärt… «Wir sind nur Würmer auf ihr, Würmer auf ihrem widerwärtigen dicken Kadaver, wir fressen ihre Eingeweide und nichts als ihre Gifte… Nichts mit uns anzufangen. Wir sind von Geburt an verdorben… Fertig!»


    Was diesen Denker nicht dran hinderte, dass er eines Abends kurzerhand an die Bastionsmauer geschleift wurde, zum Beweis, dass er noch zum Füsiliertwerden taugte. Sie mussten ihn sogar zu zweit abführen, ein Großer und ein Kleiner. Ich erinnere mich gut daran. Ein Anarchist sei er, so hatten sie im Kriegsgericht über ihn geurteilt.


    Wenn man so nach Jahren daran denkt, kann es vorkommen, dass man die Wörter, die gewisse Leute gesagt haben, gern nochmal zu packen kriegen würde und die Leute selber auch, um sie zu fragen, was sie einem haben sagen wollen… Aber sie sind richtig weg!… Man war nicht klug genug, um sie zu verstehen… Manchmal würde man gern wissen, ob sie nicht in der Zwischenzeit ihre Meinung geändert haben… Aber es ist zu spät… Vorbei!… Niemand weiß mehr etwas über sie. Dann muss man ganz alleine weitergehen, durch die Nacht. Die wirklichen Weggefährten hat man verloren. Man hat ihnen nicht mal die richtige Frage gestellt, die wahre, als noch Zeit war. Neben ihnen wusste mans nicht besser. Man hat sie verloren. Man ist eben immer zu spät. Das sind alles Klagen, die den Braten nicht fett machen.


    Aber eines schönen Morgens kam endlich wenigstens der Abbé Protiste zu mir, um die Einkünfte zu teilen, die uns aus dem Kellergeschäft der alten Henrouille zustanden. Ich hatte gar nicht mehr mit dem Curé gerechnet. Als würde er vom Himmel fallen… Tausendfünfhundert Francs für jeden von uns beiden! Und er brachte auch gute Neuigkeiten von Robinson mit. Um seine Augen schien es sehr viel besser zu stehen. Es eiterte nicht mal mehr unter den Lidern. Und alle da unten verlangten nach mir. Ich hatte ja versprochen, sie zu besuchen. Auch Protiste selber war dafür.


    Aus dem, was er mir sonst noch erzählte, erfuhr ich, dass Robinson demnächst die Tochter der Kerzenhändlerin dort von der Kirche neben der Gruft heiraten wollte, also der Kirche, zu der die Mumien von der alten Henrouille gehörten. Die Hochzeit war so gut wie perfekt.


    Dadurch kamen wir zwangsläufig ein bisschen auf Monsieur Henrouilles Tod zu sprechen, aber nicht allzu eingehend, bevor sich das Gespräch angenehmeren Themen zuwandte, Robinsons Zukunft und dann Toulouse selber als Stadt, die ich absolut nicht kannte, aber von der Grappa mir einst erzählt hatte, dann sprachen wir über die Art Geschäft, das die beiden dort führten, und schließlich über die junge Frau, die Robinson heiraten wollte. Kurz, wir plauderten so über dies und das… Tausendfünfhundert Francs! Das stimmte mich milde und sozusagen optimistisch. Ich fand alles, was er mir über Robinsons Pläne erzählte, klug und vernünftig, gescheit und den Umständen äußerst angemessen… alles kam ins Lot. So glaubte ich zumindest. Und dann fingen der Curé und ich an, über die verschiedenen Lebensalter zu fachsimpeln. Er hatte ebenso wie ich die dreißig schon weit hinter sich gelassen. Die dreißig entfernten sich und verschwanden in unserer Vergangenheit an ebenso rauen wie wehmütig ersehnten Ufern. Es lohnte sich nicht mal, sich umzudrehen, um diese Ufer zu erkennen. Wir hatten beim Älterwerden nicht viel verloren. «Man muss schon kleinlich sein, wenn man sich nach einem Jahr mehr als nach anderen zurücksehnt!… Wir können mit Schwung älter werden, was, Curé, und ohne großes Bedauern! Was war denn gestern so lustig? Und im Jahr davor?… Wie fanden Sie das Jahr?… Wonach sich denn sehnen?… Ich frag Sie? Nach der Jugend?… Wir haben doch gar keine Jugend gehabt!…


    Übrigens werden die Armen mit fortschreitendem Alter innerlich eher jünger, wenn sie versucht haben, unterwegs alle Lügen und die Angst und den würdelosen Gehorsam abzulegen, den man ihnen bei der Geburt eingepflanzt hat, ja, dann sind sie zum Ende hin weniger widerlich als am Anfang. Alles andere, was es auf der Erde gibt, ist nicht für sie gedacht! Geht sie nichts an! Ihre Aufgabe, ihre einzige, ist es, den Gehorsam loszuwerden, ihn auszukotzen. Wenn sie das schaffen, bevor sie endgültig krepieren, dann können sie sich immerhin rühmen, dass sie nicht ganz vergeblich gelebt haben.»


    Na, ich war wirklich in Schwung… Diese fünfzehnhundert Francs stachelten mich an, ich redete weiter: «Die wirkliche Jugend, die einzige, Curé, besteht darin, dass man die ganze Welt liebt, ohne Unterschied, das ist die einzige Wahrheit, das ist das einzig Junge und Neue. Und kennen Sie, Curé, viele junge Leute, die so gestrickt sind?… Ich kenne keine!… Ich sehe überall nur schwarze, alte Einfältigkeiten, die in mehr oder weniger alten Körpern gären, und je mehr dies dumme Zeug gärt, desto mehr quält es die jungen Leute, und desto mehr tun sie so, als wären sie so fabelhaft jung! Aber das stimmt nicht, das ist Geschwätz… Sie sind nur so jung, wie Furunkel jung sind, wegen des Eiters, der ihnen wehtut und sie anschwellen lässt.»


    Es war Protiste peinlich, dass ich so redete… Um ihn nicht noch länger zu ärgern, wechselte ich das Thema… Vor allem, weil er so freundlich zu mir war und geradezu wie von der Vorsehung geschickt… Es ist einfach sehr schwierig, über ein Thema, das einen so verfolgt wie dieses mich, nicht immer wieder zu sprechen. Sobald man allein lebt, quälen einen die Fragen nach dem ganzen eigenen Leben. Das macht einen schier fertig. Um es loszuwerden, bekleckert man alle Leute damit, die einen besuchen, und geht ihnen auf die Nerven. Allein sein heißt sich im Sterben üben. «Wir müssen noch viel schlimmer als ein Hund sterben», sagte ich trotzdem noch, «tausend Minuten lang, und jede Minute wird neu sein und genug Angst mitbringen, dass man tausendmal das vergisst, was man in tausend Jahren an Vergnügen im Bett erlebt hat… Das Glück auf Erden wäre, wenn man mit Genuss sterben, genießend sterben könnte… Der Rest ist nichts, es ist nur Angst, die man sich einzugestehen wagt, es ist Kunst.»


    Als Protiste hörte, wie ich daherredete, sinnierte er, ich sei wohl wieder krank geworden. Vielleicht hatte er Recht, und ich lag mit dem ganzen Zeug völlig falsch. Ich saß in meiner Isolation und suchte eine Strafe für den universellen Egoismus, ich wichste mir die Phantasie ab, so war es nämlich, bis zur Vernichtung würde ich diese Strafe suchen! Man verschafft sich seinen Spaß, so gut man kann, wenn mangels Geld die Gelegenheiten zum Ausgehen rar sind, und noch rarer die Gelegenheiten, aus sich selber rauszugehen und zu ficken.


    Ich gebe gern zu, dass ich Protiste vielleicht nicht so hätte zusetzen sollen mit meinen philosophischen Betrachtungen, die seinen religiösen Überzeugungen so zuwider liefen, aber man muss auch sagen, dass aus seiner ganzen Erscheinung eine ärgerliche kleine Neigung zur Hochnäsigkeit sprach, die sicher eine Menge Leute störte. Seiner Ansicht nach befanden sich alle Menschen auf Erden in einer Art Wartesaal für die Ewigkeit, wo man Nummern ziehen musste. Seine Nummer war natürlich fabelhaft und führte direkt ins Paradies. Der Rest war ihm wurscht.


    Solche Überzeugungen sind doch unerträglich. Aber als er mir am selben Abend anbot, mir die Reisekosten für Toulouse vorzustrecken, da hörte ich sofort auf, ihn zu ärgern und ihm zu widersprechen. Der Bammel davor, ansonsten wieder bei Tania samt ihrem Gespenst im Tarapout zu landen, brachte mich dazu, seinen Vorschlag ohne weitere Diskussion anzunehmen. Immerhin schon mal ein, zwei Wochen gutes Leben!, dachte ich. Der Teufel kennt doch sämtliche Tricks, um einen in Versuchung zu führen! Man wird sie nie alle kennen. Wenn man lange genug leben würde, wüsste man nicht mehr, wohin man gehen sollte, um sein Glück nochmal zu versuchen. Überall hätte man Glücksfehlgeburten hinterlassen, die an allen Ecken der Erde herumliegen und stinken würden, man könnte gar nicht mehr atmen. Die in den Museen ausgestellten, die echten Fehlgeburten, die machen allein durch ihren Anblick manche Leute so krank, dass die sich übergeben müssen. Und auch unsere Fehlversuche beim Glücklichsein sind derart grässlich und missraten, dass es einen krankmachen könnte, schon lange bevor man wirklich stirbt.


    Man würde kaputtgehen, wenn man sie nicht vergessen würde. Ganz zu schweigen davon, was für eine Mühe wir uns gegeben haben, um dort hinzukommen, wo wir jetzt sind, um unsere Hoffnungen ein bisschen aufregend zu gestalten, unser degeneriertes Glück, unsere Begeisterung und unsere Lügen… So ist es doch! Und unser Geld? Und dazu dann all unsere kleinen Marotten, und ganze Ewigkeiten, so viel das Herz begehrt… Und die Sachen, die man sich schwören lässt und die man schwört und von denen man glaubt, die anderen hätten so was noch nie gesagt und schon gar nicht geschworen, bis sie uns nun Geist und Mund erfüllen, und Parfüms und Streicheleien und Grimassen, alles eben, um es schließlich zu verstecken, so gut man kann, um nicht mehr drüber zu sprechen, aus Scham und weil man Angst hat, es könnte einem hochkommen, als würde mans erbrechen. Was uns fehlt, ist also nicht die Beharrlichkeit, nein, wir sind nur nicht auf dem richtigen Weg, dem zu einem ruhigen Tod nämlich.


    Nach Toulouse zu fahren war letztlich auch nur wieder eine Dummheit. Bei näherem Hinsehen erkannte ich das auch schon vorher. Also gibt es dafür keine Entschuldigung. Aber ich war Robinson so viel gefolgt in seinen Abenteuern, dass ich Geschmack an zwielichtigen Unternehmungen gefunden hatte. Schon in New York, als ich nicht mehr schlafen konnte, hatte mich die Frage zu beschäftigen begonnen, ob ich mit Robinson nicht noch immer weiter und weiter gehen könnte. Man dringt in die Nacht vor, erst flößt sie einem Angst ein, aber man will ja trotzdem begreifen, und so verlässt man die Tiefe nicht mehr. Aber es gibt zu viele Dinge auf einmal zu begreifen. Das Leben ist viel zu kurz. Man möchte gegen niemanden ungerecht sein. Man hat seine Skrupel, man will nicht alles vorschnell beurteilen, und vor allem hat man Angst, man könnte womöglich sterben, während man noch zögert, denn dann wäre man ja für nichts und wieder nichts auf der Welt gewesen. Das Schlimmste vom Schlimmen.


    Man muss sich ranhalten, man darf seinen Tod nicht verpatzen. Die Krankheit, das Elend fressen einem die Stunden weg, die Jahre, die Schlaflosigkeit tüncht einem die Tage und ganze Wochen grau, und vielleicht kriecht einem unterdessen schon vom Schließmuskel her der Krebs herauf, gewissenhaft und blutsickernd.


    Man wird nie so viel Zeit haben, wie man denkt! Und da ist der Krieg noch nicht mit eingerechnet, der ja inmitten des kriminellen Überdrusses der Menschen immer zur Stelle ist, um aus dem Keller hochzukommen, in dem sich die Armen verbarrikadieren. Werden eigentlich genug Arme umgebracht? Das ist ungewiss… Ist das eine Frage? Vielleicht sollte man alle abmurksen, die nicht begreifen? Damit andere geboren werden, neue Arme, und immer so weiter, bis endlich welche kommen, die den Spaß durchschauen, den ganzen Spaß… So, wie man den Rasen mäht, bis zum Schluss nur noch das gute Gras übrig ist, das wirklich gute, zarte.


    Als ich in Toulouse ankam, stand ich erst ziemlich ratlos vorm Bahnhof. Ein Bierchen im Bahnhofsrestaurant, und schon spazierte ich dann doch durch die Straßen. Eine Wohltat, in einer unbekannten Stadt zu sein! Das ist der rechte Ort und der rechte Moment, um sich vorzustellen, die Leute, denen man begegnet, wären einem alle freundlich gesinnt. Der Moment des Traums. Man kann den Traum nutzen und ein bisschen Zeit im Park totschlagen. Aber Vorsicht, aufgepasst, ab einem bestimmten Alter sieht man, wenn man nicht überzeugende familiäre Gründe dafür hat, so aus, als wollte man im Park nach kleinen Mädchen äugen à la Parapine. Dann besser in die Konditorei kurz vor dem Gittertor zum Park, einen hübschen Laden an der Ecke, der mit seiner Dekoration, kleinen Vögelchen überall auf den Spiegeln mit dem breiten Facettenschliff, zurechtgemacht war wie ein Puff. Man ertappt sich dabei, wie man gedankenverloren eine Praline nach der anderen nascht. Ein himmlischer Aufenthaltsort. Die Ladenfräulein plaudern halblaut über ihre Herzensgeschichten, ungefähr so:


    «Also, ich sag zu ihm, er kann mich Sonntag abholen kommen… Meine Tante hört das, die hat vielleicht ein Theater gemacht, wegen meinem Vater…»


    «Aber ist dein Vater denn nicht zum zweiten Mal verheiratet?», unterbrach ihre Freundin sie.


    «Was hat das denn damit zu tun?… Es ist doch wohl trotzdem sein gutes Recht, zu erfahren, mit wem seine Tochter ausgeht…»


    Das war absolut auch die Ansicht des anderen Ladenmädchens. Daraus folgte eine leidenschaftliche Auseinandersetzung unter all den Verkäuferinnen. Ich schwieg zwar in meiner Ecke, um sie nicht zu stören, unterbrach sie nicht, sondern aß einen mit Creme gefüllten Windbeutel nach dem anderen und Törtchen, die auch im Nu weggefuttert waren, in der Hoffnung, so würden sie die heikle Frage, was sich in der Familie ziemt, schneller geregelt haben, aber nein, sie kamen zu keinem Ergebnis. Nichts kam dabei heraus. Ihr Unvermögen, logisch zu denken, sorgte dafür, dass sie unterschiedslos hassten. Sie platzten schier vor Unlogik, Eitelkeit und Ahnungslosigkeit, diese Ladenmädchen, und im Flüsterton geiferten und schimpften sie erbittert aufeinander ein.


    Trotz allem faszinierte mich ihre Schäbigkeit. Ich machte mich an die Savarins. Die zählte ich schon gar nicht mehr. Sie auch nicht. Ich hoffte, dass ich nicht gehen musste, bevor sie sich geeinigt hatten… Aber die Leidenschaft ließ sie taub und bald auch stumm werden da neben mir.


    Als sie ihre Galle verspritzt hatten, gingen sie verbittert hinter der Kuchentheke in Deckung, jede von ihnen unbesiegt, und grübelten verschlossen und verkniffen, wie sie das den anderen bei nächster Gelegenheit «heimzahlen» konnten und, schlagfertiger als diesmal, gemeine, verletzende Dummheiten über die Kolleginnen verbreiten, die sie irgendwie rauskriegen würden. Und so eine Gelegenheit würde sich recht bald bieten, dafür würden sie schon selber sorgen… Zankkrümel, die gegen gar nichts anrennen. Ich hatte mich irgendwann hingesetzt, um mich bequemer vom stetigen Gesumm ihrer Wörter einlullen zu lassen, in der Absicht, ein wenig nachzudenken, wie an einem Ufer, an dem die unaufhörlichen kleinen Wellen der Leidenschaft nie ganz zur Ruhe kommen…


    Man hört zu, man wartet zu, man hofft, hier wie anderswo, im Zug, auf der Straße, im Wohnzimmer, bei der Concierge, man hört zu und wartet zu, ob sich die Böswilligkeit organisiert, wie im Krieg, aber es herrscht nur Hektik, und nichts passiert, nie, weder tun diese armen Fräuleins was noch sonst wer. Niemand kommt uns zu Hilfe. Ein Mordsgeschwatze breitet sich grau und monoton über dem Leben aus wie ein unüberwindlich entmutigendes Trugbild. Zwei Damen kamen herein und unterbrachen den trägen Zauber, den das ergebnislose Gespräch zwischen den Ladenfräulein und mir hatte entstehen lassen. Sofort richtete das gesamte Personal seine dienstfertige Aufmerksamkeit auf die beiden Kundinnen. Man beeilte sich, ihren Bestellungen und ihrem geringsten Wunsch zuvorzukommen. Sie naschten hier und da von Petits Fours und Törtchen, die sie mitnehmen wollten. Als es ans Zahlen ging, verbreiteten sie sich in allerlei Höflichkeiten, und dann taten sie so, als wollten sie sich gegenseitig zu Blätterteigteilchen einladen, «gleich zum Hier-Essen».


    Die eine schlug das Angebot unter tausenderlei Geziertheiten aus und erläuterte den anderen hoch interessierten Damen ausführlichst und vertraulich, dass ihr Arzt ihr alles Süße ab sofort untersagt hatte und dass das ein ganz fabelhafter Arzt war, und dass der bei Verstopfung schon in Stadt und Land die reinsten Wunder gewirkt hatte, und er jetzt unter anderem auch sie behandelte, und zwar gegen eine Aa-Verhaltung, an der sie seit mehr als zehn Jahren litt, und er heilte sie dank einer ganz besonders ausgetüftelten Diät und außerdem mit einem wunderbaren Mittel, das nur er allein kannte. Die anderen Damen hatten durchaus nicht die Absicht, sich in Sachen Verstopfung so ohne weiteres übertrumpfen zu lassen. Sie litten intensiver als irgendwer sonst an Verstopfung. Sie wollten das Gehörte nicht glauben, sie verlangten Beweise. Die solchermaßen unter Druck gesetzte Dame teilte mit, sie mache jetzt Winde, wenn sie aufs Klo gehe, das reinste Feuerwerk… Und weil ihr neuer Stuhlgang so fest und geformt sei, müsse sie doppelt gut aufpassen… Manchmal sei ihr wunderbarer neuer Stuhlgang so hart, dass es da unten ganz fürchterlich wehtue… Als würde sie zerreißen… Sie sei gezwungen, sich mit Vaseline zu schmieren, bevor sie auf die Toilette gehe. Da konnte man nun nichts mehr gegen sagen.


    So gingen denn die beiden Kundinnen zutiefst überzeugt und plaudernd hinaus, bis zur Schwelle der Konditorei «Zu den kleinen Vögeln» begleitet vom Lächeln aller im Laden.


    Der Park gegenüber schien mich zu einer kleinen Erholungspause einzuladen, um mich innerlich zu sammeln und mich dann auf die Suche nach meinem Freund Robinson zu begeben.


    In allen Parks in der Provinz sind die Bänke neben den von Cannas und Margeriten strotzenden Beeten vormittags so gut wie immer unbesetzt. Neben den Muschelgrotten liegt ein zinkener Kahn, von einem fast verrotteten Seil am Ufer gehalten, auf dem vollkommen unbeweglichen Wasser, von etwas Asche umgeben. Der Nachen fuhr sonntags, das stand auf einem Schild, dazu auch der Preis einer Rundfahrt auf dem See: «Zwei Francs».


    Wie viele Jahre? wie viele Studenten? wie viele Gespenster?


    So findet man an allen Ecken in öffentlichen Parks jede Menge kleine, vergessene, von Idealen bekränzte Särge, Boskette voller Versprechungen und Taschentücher mit allem Möglichen darin. Nichts ist ernst.


    Jetzt aber mal Schluss mit der Träumerei! Auf gehts, dachte ich, jetzt wollte ich Robinson und seine Kirche Sainte-Éponime suchen, und das Gewölbe, in dem er mit der Alten die Mumien bewachte. Dafür war ich schließlich hergekommen, jetzt wollte ich nicht weiter säumen…


    Mit einer Pferdedroschke begab ich mich also unter allerlei Umwegen und in leichtem Trott tief in die schattigen Sträßchen der Altstadt, dorthin, wo das Tageslicht oben zwischen den Dächern eingeklemmt hängen bleibt. Wir fuhren durch Gossen und über kleine Brücken, von laut nachhallendem Hufgetrappel und Räderrollen umlärmt. Die Städte in Südfrankreich sind schon lange nicht mehr abgefackelt worden. So alt wie heute waren sie noch nie. Die Kriege gelangen nicht mehr bis da unten.


    Wir kamen zur Kirche Sainte-Éponime, als es eben Mittag läutete. Die Gruft war noch ein Stückchen weiter, unter einem Kalvarienberg. Man wies mir die Stelle in der Mitte eines kleinen, ziemlich vertrockneten Parks. In diese Krypta gelangte man durch eine Art verbarrikadiertes Loch. Von fern sah ich die Hüterin des Gewölbes, eine junge Frau. Sofort fragte ich sie, wie es wohl meinem Freund Robinson gehe. Die junge Frau schloss gerade die Tür ab. Sie antwortete mir mit einem sehr liebenswürdigen Lächeln und erzählte mir gleich bereitwillig, wie es Robinson ging, nämlich gut.


    An diesem südlichen Tag wurde von unserem Standort aus gesehen alles ringsherum rosig, die verwitterten Kirchenmauern stiegen gen Himmel, als wären sie drauf und dran, ihrerseits endlich mit der Luft zu verschmelzen.


    Robinsons Schatz musste gut zwanzig Jahre alt sein, sie hatte schön stramme, schlanke Beine und eine kleine, sehr anmutige Büste, darüber ein hübsches, gut und klar gezeichnetes Köpfchen mit für meinen Geschmack vielleicht ein wenig zu schwarzen und zu forschen Augen. Absolut keine Träumerin von der ganzen Art her. Sie schrieb für Robinson die Briefe, die ich bekommen hatte. Sie ging mir recht bestimmten Schritts zum Gewölbe voraus, Füße und Knöchel waren wohlgeformt, und sie hatte Gelenke, die zur Wollust geeignet schienen, die schön biegsam zu sein versprachen, wenn es gefordert war. Kurze, kräftige Hände, die gut festhalten können, die Hände einer ehrgeizigen Arbeiterin. Ein rascher Dreh des Schlüssels im Schloss. Die Hitze umtanzte uns und zitterte über der Fahrbahn. Wir schwatzten von diesem und jenem, und da nun die Tür wieder offen war, beschloss sie, mir das Gewölbe zu zeigen, obwohl Essenszeit war. Mir wurde wieder ein bisschen leichter zumute. Wir tauchten hinter ihrer Laterne in die Kühle ein. Das war sehr erfrischend. Ich tat so, als würde ich zwischen zwei Stufen stolpern, um mich an ihrem Arm festzuhalten, wir scherzten etwas darüber, und als wir unten auf der gestampften Erde ankamen, küsste ich sie ein bisschen am Hals. Erst wehrte sie sich, aber nicht zu sehr.


    Nach einem kleinen Moment voller Zärtlichkeit schlängelte ich mich um ihren Bauch wie ein echter Liebeswurm. Lüstern schleckten wir uns immer wieder die Lippen für ein Zwiegespräch der Seelen. Mit einer Hand strich ich ihr langsam über ihre straffen Schenkel, das ist angenehm, wenn die Laterne am Boden steht, denn dann kann man gleichzeitig das Muskelspiel des Beins sehen. Eine empfehlenswerte Stellung. Ah! solche Augenblicke muss man ganz und gar genießen! Welche Wonne. Das lohnt sich so richtig. Was für ein lustvoller Schwung! Was für eine gute Laune auf einmal! Das Gespräch ging weiter in einem neuen vertraulichen und schlichten Ton. Wir waren Freunde. Als Erstes gleich mal zwischen die Beine gelangt! Wir hatten eben zehn Jahre gewonnen.


    «Lassen Sie viele rein?», fragte ich außer Atem, tollpatschig. Aber ich redete gleich weiter: «Ihre Mutter verkauft doch Kerzen nebenan in der Kirche, oder? Abbé Protiste hat mir auch von ihr erzählt.»


    «Ich vertrete Madame Henrouille nur während ihrem Mittagessen…», antwortete sie. «Nachmittags arbeite ich in einem Modegeschäft… In der Rue du Théâtre… Sind Sie auf dem Herweg beim Theater vorbeigekommen?»


    Sie beruhigte mich noch einmal bezüglich Robinson, es ging ihm wirklich besser, der Augenarzt meinte sogar, er werde wieder gut genug sehen können, um sich allein auf der Straße zurechtzufinden. Er hatte es sogar schon mal versucht. All das ließ sich hervorragend an. Mutter Henrouille ihrerseits zeigte sich hochzufrieden mit der Gruft. Ein gutes Geschäft, sie konnte sogar was auf die Seite legen. Der einzige Wermutstropfen war, dass das Haus, in dem sie wohnten, von Wanzen verseucht war, die einen nicht schlafen ließen, vor allem in schwülen Nächten. Dann brannte man Schwefel ab. Robinson schien öfter von mir zu reden, und nur Gutes. So kamen wir von einem aufs andere und auch auf die Umstände der Hochzeit.


    Bei alldem hatte ich sie ja noch gar nicht gefragt, wie sie hieß. Madelon hieß sie. Sie war während des Krieges geboren worden. Dass sie heiraten wollten, passte mir eigentlich gut in den Kram. Madelon, dieser Name ließ sich leicht behalten. Die wusste ganz sicher, worauf sie sich einließ, wenn sie Robinson heiratete… Schließlich würde er immer behindert bleiben, trotz aller Besserung… Und sie dachte, er hätte nur an den Augen was abbekommen… Dabei waren seine Nerven und seine Moral ebenfalls angegriffen, also der ganze Rest! Fast hätte ich ihr das gesagt, sie gewarnt… So Gespräche übers Heiraten hab ich nie steuern können und hab auch nie gewusst, wie ich sie wieder beenden soll.


    Um das Thema zu wechseln, interessierte ich mich plötzlich sehr für das Gewölbe, und da die Leute von weit her kamen, um es zu besichtigen, war das der rechte Augenblick, dass auch ich mich ein bisschen damit beschäftigte.


    So holten Madelon und ich mit ihrer Laterne die Toten aus der Dunkelheit, einen nach dem anderen. Die gaben den Touristen sicher eine Menge zu denken! Die alten Toten standen dicht an der Wand, wie Füsilierte… Fast keine Haut mehr, keine Knochen, keine Kleider… Nur noch ein bisschen von alldem… Sehr stark verschmutzt und voller Löcher… Die Zeit, die ihnen seit Jahrhunderten an die Pelle wollte, ließ immer noch nicht locker… Sie würde ihnen auch noch die Gesichter zerfetzen, die Zeit… Würde all ihre Löcher aufreißen und auch noch lange Hautstriemen finden, die der Tod an ihren Knorpeln übersehen hatte. Ihre Bäuche waren ganz und gar leer, statt eines Bauchnabels hatten sie jetzt so was wie eine kleine Wiege für den Schatten.


    Madelon erzählte mir, dass diese Toten mehr als fünfhundert Jahre in Gräbern voll ungelöschtem Kalk gewartet hatten, bis sie so aussahen wie jetzt. Man hätte eigentlich nicht mal mehr sagen können, dass das Leichen waren. Ihre Leichenzeit hatten die schon lange hinter sich. Sie waren nach und nach ganz dicht an die Grenze zum Staubsein gekommen.


    Große und kleine standen in diesem Keller, insgesamt sechsundzwanzig, und harrten nur noch darauf, in die Ewigkeit eingelassen zu werden. Aber man ließ sie nicht. Frauen mit Mützen oben auf dem Schädel, ein Buckliger, ein Riese und sogar ein Baby dabei, das auch völlig heruntergekommen war, um seinen winzigen, eingetrockneten Hals hatte es eine Art Sabberlätzchen aus Spitze, bitte schön, und ein bisschen Babywäsche.


    Die alte Mutter Henrouille verdiente ganz ordentlich Geld mit diesen Überresten der Jahrhunderte. Wenn ich dran denke, dass sie fast selber so ein Gespenst war, als ich sie kennen lernte… So schritten Madelon und ich sie langsam ab. Ein makabrer Kopf nach dem anderen tauchte stumm im grellen Lichtkreis der Laterne auf. Auf dem Grund ihrer Augenhöhlen herrscht nicht völlige Dunkelheit, eher noch ein Rest Blick, aber sanfter, wie bei wissenden Leuten. Störend ist da schon eher dieser staubige Geruch, der einem hinterher in der Nase sitzt.


    Mutter Henrouille ließ nicht einen Rundgang mit den Touristen aus. Sie ließ die Toten schuften wie im Zirkus. Hundert Francs pro Tag brachten sie ihr in der Hochsaison ein.


    «Nicht wahr, die sehen doch schaurig aus, oder?», fragte Madelon. Die übliche Frage.


    Der Tod war dieser Hübschen noch kein Begriff. Sie war während dem Krieg geboren worden, zur Zeit des leichten Sterbens. Ich wusste genau, wie es sich stirbt. Ich habs gelernt. Ein grässliches Leiden. Den Touristen kann man vielleicht erzählen, dass diese Toten hier zufrieden waren. Die konnten nichts mehr sagen. Wenn sie noch genug Pergament auf dem Bauch hatten, verpasste die alte Henrouille ihnen sogar einen Klaps, und es hallte «bum, bum». Aber das beweist auch noch lange nicht, dass alles in Ordnung ist.


    Na ja, wir kamen auf unsere Dinge zurück, Madelon und ich. Also stimmte es tatsächlich, dass es Robinson besser ging. Das hörte ich richtig gern. Sie schien sich auf die Hochzeit zu freuen, die Kleine! Wahrscheinlich langweilte sie sich in Toulouse elendig. Da konnte man nur selten mal einen Jungen treffen, der so viel gereist war wie Robinson. Der konnte Geschichten erzählen! Wahre, und weniger wahre auch. Er hatte ihnen schon lang und breit von Amerika und den Tropen berichtet. Wunderbar.


    Ich war aber auch in Amerika gewesen und in den Tropen. Ich wusste auch Geschichten zu erzählen. Ich bot gleich an, eine zum Besten zu geben. Es lag sogar an unseren Begegnungen auf Reisen, dass Robinson und ich Freunde geworden waren. Die Laterne erlosch. Zehnmal zündeten wir sie wieder an, bis wir alles Vergangene und Zukünftige besprochen hatten. Nur an ihre Brüste ließ sie mich nicht ran, die waren zu empfindlich, sagte sie.


    Aber da Mutter Henrouille jetzt jeden Augenblick vom Mittagessen zurückkommen konnte, mussten wir irgendwann wieder ans Tageslicht zurück; über das schmale, steile Treppchen, das so wacklig und unsicher war wie eine Leiter. Das fiel mir auf.


    ***


    Wegen dieser so schmalen und tückischen Treppe ging Robinson nicht oft in den Keller hinunter. Er blieb stattdessen viel lieber oben vorm Tor, hielt den Touristen ein paar Reden und übte sich darin, mit seinen Augen hier und da mal ein bisschen Licht einzufangen.


    In der Tiefe schaltete und waltete unterdessen Mutter Henrouille. In Wirklichkeit arbeitete sie für zwei mit den Mumien. Sie würzte den Besuch der Touristen mit einem kleinen Vortrag über ihre Pergamentleichen. «Sie sind kein bisschen abstoßend, Messieurs, Mesdames, denn sie sind in Kalk gelagert worden, wie Sie sehen, seit mehr als fünf Jahrhunderten… Unsere Sammlung ist einzigartig auf der Welt… Das Fleisch ist natürlich weggetrocknet… Nur die Haut ist noch da, aber sie ist gegerbt… Sie sind nackt, aber nicht unanständig… Sie werden ein kleines Kind bemerken, das zusammen mit seiner Mutter begraben wurde… Das Kindchen ist auch sehr gut erhalten… Und der Große da auch mit seinem Hemd, wo sogar noch Spitzen dran sind… Der hat noch alle seine Zähne… Werden Sie sehen…» Und zum Schluss schlug sie allen nochmal auf die Brust, ein Ton wie eine Trommel. «Sehen Sie, Messieurs, Mesdames, der hier hat nur noch ein Auge… ganz vertrocknet… und die Zunge… die ist auch wie Leder geworden!» Sie zog dran. «Er streckt die Zunge raus, aber es ist nicht eklig… Sie können am Ausgang geben, was Sie möchten, üblich sind zwei Francs pro Person, Kinder die Hälfte… Sie dürfen sie auch gern anfassen, bevor Sie gehen… Sich einen eigenen Eindruck verschaffen… Aber ziehen Sie nicht an ihnen… Bitte, ja… Sie sind so empfindlich…»


    Mutter Henrouille hatte sogleich nach ihrer Ankunft die Preise erhöhen wollen, aber dazu brauchte es die Zustimmung des Bischofs. Und das ging nicht einfach so, weil der Curé von Sainte-Éponime ein Drittel der Einnahmen für sich beanspruchte, und auch wegen Robinson, der sich unablässig beschwerte, weil sie ihn seiner Meinung nach nicht genug beteiligte.


    «Ich bin wieder mal angeschmiert», meinte er, «sitze in der Falle wie eine Ratte… Hab kein Glück!… Dabei ist der Keller von der Alten eine tolle Sache!… Die reißt sich alles selber unter den Nagel, die Heimtückerin, ich sag dirs.»


    «Du hast eben kein Geld mitgebracht in das Geschäft!», wandte ich ein, um ihn zu beruhigen und es ihm begreiflich zu machen… «Und du bekommst gut zu essen!… Und wirst versorgt!…»


    Aber Robinson war verstockt wie ein Esel, der reinste Verfolgungswahn. Er wollte es nicht begreifen, sich nicht fügen.


    «Alles in allem bist du doch prima aus der verrannten Sache rausgekommen, wirklich!… Maul nicht herum! Du wärst direkt in die Verbannung gewandert, wenn wir dir da nicht rausgeholfen hätten!… Hier bist du sicher!… Und außerdem hast du die kleine Madelon gefunden, die ist so lieb und mag dich so gern… Obwohl du so krank bist!… Also, was gibt es da noch zu meckern?… Vor allem jetzt, wo es deinen Augen besser geht?…»


    «Willst du damit etwa sagen, dass ich gar nicht so genau weiß, worüber ich mich beklage?!», antwortete er mir. «Ich spüre einfach, dass ich mich beklagen muss… So ist das… Ich hab doch sonst nichts mehr… Glaub mir… Das ist das Einzige, was die mir noch erlauben… Braucht mir ja keiner zuhören.»


    Und tatsächlich fing er sofort mit seinen Jeremiaden an, sobald wir allein waren. Ich fürchtete mich mittlerweile schon vor diesen Momenten. Ich schaute ihn mir an, seine Blinzelaugen, die an der Sonne immer noch ein bisschen tränten, und ich dachte, nein, sympathisch ist der Robinson eigentlich nicht. Es gibt Tiere, die so sind wie er, die können so harmlos und unglücklich sein, wie sie wollen, man weiß es, und trotzdem kann man sie nicht leiden. Denen fehlt irgendwas.


    «Du hättest im Gefängnis verrecken können…» Ich servierte es ihm nochmal, um ihn vielleicht zum Nachdenken zu bewegen.


    «Aber ich war ja im Gefängnis… Ist auch nicht schlimmer als das, was ich jetzt durchmache!… Was weißt du schon…»


    Er hatte mir nie gesagt, dass er im Gefängnis gewesen war. Das musste gewesen sein, bevor wir uns begegnet waren, vorm Krieg. Er blieb am Ball und schloss: «Es gibt nur eine einzige Form der Freiheit, das lass dir mal von mir gesagt sein, eine einzige: Erstens was sehen können, und dazu noch ordentlich Kröten im Sack haben, der Rest ist alles Schmu!…»


    «Was willst du dann eigentlich?», fragte ich ihn. Wenn man ihn so in die Enge trieb und aufforderte, Klartext zu sprechen, sich konkret zu äußern und sich zu entscheiden, dann war auf einmal die Luft raus. Dabei wäre es da erst interessant geworden…


    Madelon ging tagsüber in ihre Schneiderstube, Mutter Henrouille führte der Kundschaft die sterblichen Überreste vor, und wir gingen so lange in das Café unter den Bäumen. Das Café unter den Bäumen, das war mal ein Ort, wo Robinson gern hinging. Wahrscheinlich wegen des Gezwitschers, das die Vögel oben veranstalteten. Was gab es da viele Vögel! Vor allem nachmittags gegen fünf, wenn sie ins Nest zurückkamen, ganz aufgeregt über den Sommer. Dann brachen sie über den Platz herein wie ein Gewitter. Es wurde sogar erzählt, ein Friseur, der seinen Laden neben dem Park hatte, sei verrückt geworden, weil er jahraus, jahrein dies Getschilpe hatte mit anhören müssen. Man hörte tatsächlich fast das eigene Wort nicht mehr. Aber Robinson schien es zu gefallen.


    «Wenn sie mir nur immer vier Sous pro Besucher geben würde, dann wär ich schon zufrieden!»


    Ungefähr jede Viertelstunde kam er auf seine Marotte zu sprechen. Aber auch die Farben der Vergangenheit schienen in ihm lebendig zu werden, und Geschichten, zum Beispiel von der Compagnie Pordurière da unten in Afrika, die wir ja beide gut kennen gelernt hatten, und auch schlüpfrige Geschichten, die er mir noch nie erzählt hatte. Mangels Traute vielleicht. Eigentlich war er im Grunde ziemlich zurückhaltend, ja sogar verschlossen.


    Was meine Vergangenheit anging, da erinnerte ich mich vor allem an Molly noch gut, wie an eine ferne klingende Glocke, wenn ich milde gestimmt war, und wenn ich an etwas Freundliches dachte, fiel sofort sie mir ein.


    In der Tat, wenn der Egoismus uns ein bisschen loslässt, wenn das Ende näher kommt, dann hat man nur noch eine Erinnerung im Herzen, an die Frauen, die die Männer wirklich ein bisschen geliebt haben, und sogar, wenns nicht nur einer war, man selbst zum Beispiel, sondern alle.


    Wenn wir abends aus dem Café nach Hause kamen, hatten wir überhaupt nichts getan, wie pensionierte Unteroffiziere.


    Während der Feriensaison kamen unaufhörlich neue Touristen an. Sie trieben sich im Keller herum, und Mutter Henrouille brachte sie zum Lachen. Dem Curé waren ihre Scherze nicht so ganz recht, aber da er mehr als seinen Anteil einstrich, muckste er nicht, außerdem begriff er sowieso keine dreckigen Witze. Es lohnte sich aber absolut, die alte Mutter Henrouille mit ihren Leichen zu sehen und zu hören. Sie schaute ihnen direkt ins Gesicht, sie hatte keine Angst vor dem Tod, dabei war sie schon so faltig und vertrocknet, dass es aussah, als gehörte sie selber zu ihnen, wenn sie so mit ihrer Laterne davorstand und ihnen in ihre seltsamen Gesichter schwatzte.


    Wenn wir nach Hause kamen und sich alle beim Abendessen versammelten, wurde immer über die Einnahmen gesprochen, und dann nannte Mutter Henrouille mich ihren «kleinen Doktor Schakal», wegen der Geschichten, die es in Rancy zwischen uns gegeben hatte. Aber alles nur scherzweise, versteht sich. Madelon machte sich unterdessen in der Küche zu schaffen. Die Unterkunft, in der wir wohnten, bekam nur ein ziemlich trübes Licht, ein Nebenraum der Sakristei voller Säulen und Träger und staubiger Ecken. «Na egal», bemerkte die Alte, «hier ist zwar die ganze Zeit sozusagen finstere Nacht, aber man findet doch sein Bett, seine Tasche und seinen Mund, das genügt ja wohl!»


    Ihren Sohn hatte sie nicht lang betrauert. «Der hatte immer so eine zarte Gesundheit», erzählte sie mir eines Abends zu dem Thema, «und ich, sehen Sie mich an, ich bin sechsundsiebzig und hab mich noch nie beklagt!… Er hat die ganze Zeit gejammert, das war so seine Art, genau wie Ihr Freund Robinson… nur mal so als Beispiel. Na ja, die Treppe zum Keller ist ja auch schlimm, was… Kennen Sie die?… Die macht mich auch müde, aber es gibt Tage, da bringt die mir bis zu zwei Francs pro Stufe ein… Hab ich ausgerechnet… Na, für das Geld, ja, da würd ich bis zum Himmel klettern, wenn das einer von mir wollte!»


    Madelon würzte unser Abendessen immer ganz schön kräftig, und Tomaten tat sie auch rein. Köstlich. Und Roséwein. Sogar Robinson hatte sich das Weintrinken angewöhnt, wo er jetzt in Südfrankreich lebte. Er hatte mir schon alles erzählt, was seit seiner Ankunft in Toulouse geschehen war. Ich hörte nicht mehr zu. Er enttäuschte mich und ödete mich ein bisschen an, um die Wahrheit zu sagen. «Du bist der reinste Kleinbürger», sagte ich irgendwann (das war für mich damals das schlimmste Schimpfwort). «Du denkst wirklich nur ans Geld… Wenn du mal wieder richtig sehen kannst, wirst du schlimmer sein als die anderen!»


    Durch solche Beschimpfungen ließ er sich nicht beleidigen. Außerdem wusste er genau, dass es stimmte. «Der Junge ist jetzt untergebracht», dachte ich, «um den braucht man sich keine Sorgen mehr zu machen… So ein temperamentvolles, ein bisschen listiges Frauchen, das kann einen Kerl umkrempeln, dass man ihn einfach nicht wieder erkennt… Der Robinson», dachte ich außerdem, «den hab ich ja lange für einen Abenteurer gehalten, aber eigentlich ist der nur ein Angeber, Hahnrei oder nicht, blind oder nicht…» So wars.


    Außerdem hatte die alte Henrouille ihn sofort mit ihrem Sparsamkeitswahn angesteckt, und Madelon mit ihren Heiratsgelüsten. Das genügte ihm. Mehr brauchte er nicht. Vor allem, weil er an der Kleinen richtig Geschmack finden würde. Ich konnte das beurteilen. Es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, dass ich nicht ein bisschen eifersüchtig war, das würde nicht stimmen. Madelon und ich trafen uns manchmal für ein paar Minütchen vorm Abendessen in ihrem Zimmer. Aber leicht waren diese Treffen nicht zu organisieren. Wir erzählten keinem was davon. Wir waren so was von diskret, diskreter gehts nicht.


    Aber deswegen glaube man jetzt bloß nicht, dass sie ihren Robinson nicht liebte. Das hatte nichts miteinander zu tun. Nur dass er den Verlobten spielte, und da spielte sie natürlich die Treue. Das war das Gefühl zwischen ihnen. Bei so Sachen kommt es nur darauf an, sich zu verstehen. Er wartete darauf, verheiratet zu sein, um sie zu berühren, das hatte er mir erzählt. War seine Vorstellung von so was. Ihm also lebenslänglich und mir das Jetzt. Außerdem hatte er mir von einem Plan erzählt, nämlich mit ihr zusammen ein kleines Restaurant aufzumachen und die alte Henrouille sitzen zu lassen. Also alles ganz ernsthaft. «Sie ist freundlich, sie wird den Gästen gefallen», plante er in seinen besten Momenten voraus. «Und sie kann kochen, weißt du ja selbst, was? Da nimmt sies mit jedem auf!»


    Er dachte sogar daran, die alte Henrouille ein bisschen anzupumpen, von wegen Startkapital. Mir war das recht, aber ich ahnte, dass er seine liebe Mühe haben würde, sie dazu zu bewegen. «Du siehst alles nur rosig», darauf wies ich ihn hin, um ihn mal zu sich und ein bisschen zum Nachdenken zu bringen. Gleich greinte er los und fand mich abscheulich. Na ja, man sollte wohl auch niemanden entmutigen, ich lenkte gleich ein, sagte, ich hätte Unrecht, und mich hätte eben die Trübsinnigkeit am Wickel. Vor dem Krieg hatte Robinson sich aufs Kupferstechen verstanden, aber damit wollte er nichts mehr zu tun haben, um keinen Preis. Bitte sehr, seine Sache. «Mit meinen Lungen, weißt du, da brauch ich einfach frische Luft, und vor allem meine Augen, die werden nie wieder wie vorher.» Da hatte er nun auch wieder nicht Unrecht. Nichts gegen zu sagen. Wenn wir zusammen durch belebte Straßen gingen, drehten die Leute sich um, weil der Blinde ihnen Leid tat. Die Leute sind zu Mitleid fähig für Krüppel und Blinde, man kann sagen, sie haben Liebe übrig. Das hatte ich schon früher gespürt, häufig sogar, dass sie Liebe übrig hatten. Gibt es riesig viel von. Kann keiner sagen, dass das nicht stimmt. Schade nur, dass sie immer so gemein sind, die Leute, wo sie doch eigentlich Liebe übrig haben. Sie kommt nicht raus, das ist es. Sie steckt drinnen fest, und da bleibt sie, sie ist zu nichts nütze. Die Leute verrecken innerlich vor lauter Liebe.


    Nach dem Abendessen kümmerte sich Madelon um ihn, um ihren Léon, wie sie ihn nannte. Sie las ihm aus der Zeitung vor. Er war mittlerweile auf Politik richtig scharf, die Zeitungen in Südfrankreich sind zum Bersten voll mit Politik, und die ist ziemlich starker Tobak.


    Abends stieg um uns der Dreck der Jahrhunderte auf, und das Haus versank darin. Zu jener Stunde, nach dem Abendessen, kommen die Wanzen hervor und besprechen sich, und zu derselben Stunde probierte ich an ihnen die Wirkung einer ätzenden Lösung aus, deren Formel ich später mal mit einem kleinen Gewinn an einen Apotheker verkaufen wollte. Ein Geschäftchen. Mutter Henrouille hatte viel Spaß an der Sache und assistierte mir bei meinen Experimenten. Gemeinsam gingen wir von Nest zu Nest, an Ritzen und Schlupfwinkel, und besprühten ihre Schwärme mit meinem Vitriol. Sie wimmelten herum und purzelten im Licht der Kerze, die Mutter Henrouille mir sorgsam hielt, betäubt zu Boden.


    Bei der Arbeit redeten wir über Rancy. Allein schon der Gedanke an diesen Ort machte mir Bauchweh, ich hätte ohne weiteres für den Rest meiner Tage in Toulouse bleiben mögen. Mehr als ich hier hatte, verlangte ich doch gar nicht mehr, das Essen pünktlich auf den Tisch und ein bisschen Zeit für mich. Eben Glück. Aber ich musste dennoch an die Rückkehr und an meine Arbeit denken. Die Zeit schmolz dahin, der Vorschuss des Curé desgleichen, und mein Erspartes auch.


    Vor der Abreise wollte ich Madelon noch ein paar Lektionen und kleinere Ratschläge erteilen. Freilich, wenn man was Gutes tun will, dann gibt man am besten Geld. Aber es kann auch äußerst nützlich sein, wenn man Bescheid weiß, woran man sich halten soll, und vor allem, was man riskiert, wenn man links und rechts herumvögelt. Das dachte ich, vor allem in Sachen Krankheiten, denn da war mir um Madelon ein wenig angst. Ausgekocht war sie zwar schon, aber so was von ahnungslos, was Mikroben anging. Ich lege also mit detaillierten Erklärungen los, worauf genau sie achten muss, bevor sie auf irgendwas eingeht… Ob er gerötet ist… Ob ein Tropfen am Ende hängt… Eben die ganzen verflixt nützlichen Klassiker, die man einfach kennen muss… Nachdem sie mich ganz und gar hatte ausreden lassen und mir genau zugehört hatte, protestierte sie ein bisschen, so pro forma. Sogar eine Art kleine Szene machte sie mir… Dass sie anständig war… Dass ich mich was schämen sollte… Dass ich eine ganz scheußliche Meinung von ihr hatte… Dass ich nicht denken sollte, nur weil sie mit mir…! Dass ich sie verachte… Dass alle Männer Scheusäler sind…


    Kurz und gut, alles, was alle Damen in so einer Situation sagen. Hätte ich drauf gefasst sein müssen. Vorgeschobene Behauptungen. Mir war nur wichtig, dass sie mir gut zugehört und sich das Wesentliche gemerkt hatte. Alles andere zählte nicht. Besonders traurig fand sie an dem, was sie da gehört hatte, dass man sich all so was einfach bei Zärtlichkeiten und Vergnügungen holen konnte. Egal, dass das eben die Natur war, sie fand mich genauso abscheulich wie die Natur, und das beleidigte sie. Ich ritt nicht weiter darauf herum, aber ich empfahl ihr noch die so ungemein praktischen Pariser. Und dann spielten wir noch ein bisschen die Psychologen und versuchten, Robinsons Charakter zu analysieren. «Er ist nicht wirklich eifersüchtig», sagte sie da, «aber manchmal doch ganz schön schwierig.»


    «Schon gut! schon gut!…», antwortete ich und riskierte meinerseits eine Definition von Robinsons Charakter, als würde ich ihn kennen, also seinen Charakter, aber mir wurde gleich bewusst, dass ich Robinson kaum kannte, dass ich nur ein paar grobe Proben seines Temperaments erlebt hatte. Mehr nicht.


    Erstaunlich, was für eine Mühe es macht, wenn man herausfinden will, was einen Menschen angenehmer oder weniger angenehm macht als andere… Dabei will man ihm doch helfen, ihm nützlich sein, aber man stottert herum… Jämmerlich, schon gleich bei den ersten Worten… Man gerät ins Schwimmen.


    In unserer Zeit ist es nicht einfach, La Bruyère zu spielen und Charakterstudien zu treiben. Kaum dass man sich ans Unbewusste anschleicht, schon haut es ab, man kriegt es nicht beim Wickel.


    ***


    Und als es so weit war und ich mir endlich meine Fahrkarte holen wollte, da hielten sie mich nochmal zurück, für eine Woche noch, so machten wir ab. Weil sie mir die Umgebung von Toulouse zeigen wollten, die kühlen Flussufer, von denen sie mir so viel erzählt hatten, und vor allem wollten sie mich in die hübschen Weinberge in der Umgebung führen, die alle Leute in der Stadt so stolz und zufrieden machten, als wären sie alle Grundbesitzer. Ich sollte nicht einfach so wegfahren und nichts anderes gesehen haben als der Mutter Henrouille ihre Leichen. Das ging doch nicht! Na ja, so Geschichten eben…


    Angesichts von so viel Nettigkeit wurde ich ganz schwach. Ich traute mich nicht, noch lange zu bleiben, wegen meiner besonderen Vertrautheit mit Madelon, einer Vertrautheit, die allmählich ein bisschen gefährlich wurde. Die Alte begann zu wittern, dass da was zwischen uns war. Unangenehm.


    Aber zu diesem Ausflug sollte sie uns nicht begleiten, die Alte. Allein schon, weil sie ihre Gruft nicht zumachen wollte, nicht mal für einen Tag. Also willigte ich ein zu bleiben, und eines schönen Sonntagmorgens fuhren wir also aufs Land. Robinson hielten wir beide am Arm, jeder auf einer Seite. Am Bahnhof nahmen wir Karten zweiter Klasse. Trotzdem roch es im Abteil stark nach Wurst, wie in der Dritten. In einem Dorf namens Saint-Jean stiegen wir aus. Madelon schien sich in der Gegend auszukennen und traf auch sofort Bekannte, die von hier und da gekommen waren. Es versprach ein schöner Sommertag zu werden, das konnte man sehen. Beim Spazierengehen mussten wir Robinson beschreiben, was wir alles sahen. «Hier ist ein Garten… Dahinten, da ist eine Brücke, und darauf steht ein Angler… Er fängt aber nichts… Vorsicht, ein Radfahrer…» Am Geruch der Fritten zum Beispiel konnte er sich gut orientieren. Es war sogar Robinson, der uns zu der Kneipe führte, wo es Fritten zu zehn Sous gab. Solange ich Robinson kannte, hatte er immer gern Fritten gegessen, wie ich selber ja auch. Typisch pariserisch. Madelon bestellte einen Wermut, einen trockenen, und nichts dazu.


    Die Flüsse haben es nicht leicht in Südfrankreich. Man hat den Eindruck, sie leiden, sind immer kurz vorm Austrocknen. Hügel, Sonne, Angler, Fische, Boote, kleine Gräben, Waschhäuser, Weintrauben, Trauerweiden, alles verlangt nach Wasser. Man zapft ihnen jede Menge Wasser ab, also bleibt im Flussbett nicht mehr viel übrig. Stellenweise würde man das eher für einen nicht besonders gründlich überschwemmten Weg halten als für ein Flussbett. Da das ein Vergnügungsausflug war, mussten wir uns ranhalten und uns vergnügen. Sobald wir mit den Fritten fertig waren, beschlossen wir, eine kleine Bootsfahrt zu machen, vorm Mittagessen, zum Zeitvertreib, ich ruderte natürlich, und die beiden, Robinson und Madelon, saßen mir händchenhaltend gegenüber.


    Da fahren wir also, mit dem Strom, wie man das nennt, ratschen hier und da über den Grund, sie schreit kurz auf, er ist sich auch nicht ganz sicher, ob das gut geht. Fliegen und abermals Fliegen. Libellen, die mit ihren großen Augen den ganzen Fluss bewachen, rasch und furchtsam schwänzelnd. Eine verblüffende Hitze, die alle Oberflächen zum Rauchen bringen könnte. Wir gleiten darüber hin, von den langen flachen Wellen dort bis hin zu den dürren Ästen… Dicht am glutheißen Ufer entlang fahren wir, immer auf der Suche nach ein bisschen schattiger Kühle, und wir finden sie mehr schlecht als recht unter ein paar Bäumen, die die Sonne noch nicht ganz ausgedörrt hat. Wenn man redet, wird einem womöglich noch heißer. Aber wir trauen uns auch nicht zuzugeben, dass es uns zu viel ist.


    Robinson hatte als Erster von der Bootsfahrt die Nase voll, das ist begreiflich. Also schlug ich vor, bei einem Restaurant anzulegen. Auf diese kluge Idee waren wir nicht als Einzige gekommen. Sämtliche Angler des Rinnsals hatten sich hier schon niedergelassen, vor uns, und saßen eifersüchtig bei ihrem Aperitif, hinter ihren Siphons verschanzt. Robinson traute sich nicht, mich zu fragen, ob das Café, das ich da ausgesucht hatte, wohl teuer war, aber ich nahm ihm diese Sorge gleich ab mit der Versicherung, alle Preise seien angeschrieben und absolut vernünftig. Das stimmte. Die Hand von seiner Madelon ließ er gar nicht mehr los.


    Heute kann ich sagen, dass wir in diesem Restaurant gezahlt haben, als hätten wir was gegessen, dabei haben wir nur versucht, was zu essen. Besser, ich rede nicht weiter über das Zeug, das sie uns da vorgesetzt haben. Es steht heute noch dort.


    Als Nachmittagsunternehmung wäre es zu kompliziert gewesen, eine Angel zu organisieren und ein bisschen mit Robinson unser Glück zu versuchen, das hätte ihm Kummer bereitet, er hätte ja nicht mal seinen Schwimmer sehen können. Ich andererseits hatte die Ruderei schon gründlich satt, da hatte mir die Kostprobe vom Vormittag vollauf genügt. Mehr nicht. Ich war nicht mehr in Übung wie auf den Flüssen Afrikas. In dieser Hinsicht war ich gealtert, wie in jeder anderen auch.


    Um die Fortbewegungsart zu wechseln, schlug ich eine kleine Fußwanderung vor, eine ganz schlichte, am Ufer entlang, die würde uns ganz sicher ausgesprochen wohl tun, mindestens bis zu den hohen Gräsern da rund einen Kilometer weiter vor einer dichten Pappelreihe.


    Und da sind wir wieder unterwegs, Robinson und ich beieinander, untergehakt, Madelon einige Schritte voraus. So ging sichs bequemer im Gras. An einer Flussbiegung hörten wir Akkordeonmusik. Von einem flachen Kahn, einem Hausboot her tönte das, einem hübschen, das da an dieser Stelle des Flusses festgemacht war. Die Musik lockte Robinson. Begreiflich in seinem Fall, außerdem hatte er Musik immer schon gemocht. Wir freuten uns, wir hatten endlich was gefunden, das ihm gefiel, und ließen uns auf der Wiese nieder, wo es weniger staubig war als daneben auf der Uferböschung. Das war kein gewöhnlicher Lastkahn, das sah man gleich. Schön sauber und herausgeputzt war er, nur zum Wohnen, nicht für Lastentransporte, mit lauter Blumen drauf und einer kleinen, bunten Hundehütte. Wir beschrieben Robinson das Boot. Er wollte alles wissen.


    «Ich würde auch gern in so einem sauberen Boot wohnen», sagte er da. «Du nicht?», fragte er Madelon…


    «Das versteh ich schon!», antwortete sie. «Aber das ist eine ganz schön teure Idee, die du da hast, Léon! So ein Boot kommt sicher noch teurer als ein Mietshaus!»


    Und wir fingen alle drei an zu überlegen, was ein so zurechtgemachtes Hausboot wohl kosten mochte, und hörten gar nicht mehr auf mit den Schätzungen… Jeder beharrte auf seiner Zahl. Wir hatten ja diese Gewohnheit, bei allem gleich laut zu rechnen… Unterdessen umschmeichelte uns die Akkordeonmusik, dazu sogar die Worte eines Liedes… Endlich hatten wir uns allgemein geeinigt, dass so ein Boot, wie es da lag, teuer sein musste, mindestens um die hunderttausend Francs. Also was zum Träumen…


    
      Schließe deine süßen Augen, denn die


      raschen Stunden spürst du kaum…


      In dem Wunderland, das du


      besuchst in deinem Traum…

    


    Das sangen sie da drinnen, Männer- und Frauenstimmen miteinander, ein bisschen falsch, aber trotzdem schön anzuhören an diesem Ort. Es passte zur Hitze und zur Landschaft, und zur Tageszeit, und auch zum Fluss.


    Robinson ließ nicht locker und wollte es auf tausend, ja auf hundert Francs genau wissen. Er fand, das Schiff müsste noch mehr kosten, so, wie wir es ihm beschrieben hatten… Oben war ein Glasfenster, damit es drinnen heller war, und überall waren Kupferbeschläge, richtig luxuriös…


    «Léon, du strengst dich nur unnötig an», versuchte Madelon ihn zu beruhigen. «Leg dich lieber ein bisschen ins Gras, das ist so schön weich, und ruh dich etwas aus… Ob hundert- oder fünfhunderttausend, es gehört dir nicht und mir auch nicht, oder?… Das lohnt doch nicht die Aufregung…»


    Aber dann lag er im Gras und regte sich trotzdem auf über die Frage, was es kostete, er wollte es unbedingt wissen und strengte sich an, das Schiff zu sehen, das so teuer war…


    «Hat es einen Motor?», fragte er… Das wussten wir nicht.


    Ihm zu Gefallen, weil er es unbedingt wollte, ging ich ans Heck nachschauen, ob da vielleicht der Auspuff von einem kleinen Motor zu sehen war…


    
      Schließe deine süßen Augen,


      weil das Leben Traum nur ist…


      und die Liebe Lüge ist…


      Schließe deine süßen Augen!

    


    So sangen die Leute drinnen immer noch. Und wir, wir wurden ganz schwach vor Müdigkeit… Sie sangen uns in den Schlaf.


    Irgendwann kam ein Spaniel aus der Hundehütte gesprungen, stand auf dem Steg und verbellte uns. Wir schraken auf und schnauzten unsererseits den Spaniel an! Robinson hatte Angst.


    Da kam ein Kerl, offenbar der Besitzer des Bootes, durch die kleine Tür an Deck. Der war sauer, weil wir seinen Hund ausschimpften, und es gab einen Wortwechsel! Aber als er begriff, dass Robinson sozusagen blind war, beruhigte der Mann sich gleich wieder und klemmte sogar ziemlich den Schwanz ein. Er hörte sofort auf, uns anzufahren, und ließ sich zum Ausgleich ein bisschen einen Flegel schimpfen… Er lud uns zur Versöhnung auf einen Kaffee zu sich aufs Boot ein, er hätte heute Geburtstag, sagte er. Wir sollten nicht in der Sonne sitzen bleiben, da würden wir uns ja noch einen Stich holen, und so weiter blablabla… Und wir kämen gerade passend, sie würden zu dreizehnt um den Tisch sitzen… Ein junger Mann war das, dieser Besitzer, ein unkonventioneller Mensch. Er liebte einfach Schiffe, erklärte er uns… Das begriffen wir sofort. Aber seine Frau hatte Angst vor dem Meer, also lagen sie hier vertäut, auf den Kieseln sozusagen. Die Leute drinnen im Hausboot wirkten ganz erfreut, als sie uns sahen. Vor allem seine Frau, eine schöne Person, die Akkordeon spielte wie ein Engel. Und es war ja auch wirklich nett, dass er uns zum Kaffee einlud! Wo er gar nicht wusste, was wir für welche waren! Die waren ganz schön vertrauensselig… Uns war gleich klar, dass wir diesen charmanten Gastgebern keine Schande machen durften… Vor allem vor ihren Gästen… Robinson hatte zwar eine ganze Reihe Fehler, aber meistens war er doch ein sensibler Junge. Rein nach den Stimmen begriff er vom Herzen her, dass wir uns hier benehmen mussten und vor allem keine Unflätigkeiten mehr loslassen durften. Wir waren zwar nicht besonders gut gekleidet, aber doch sauber und ordentlich. Ich schaute mir den Bootseigner genauer an, er musste gut dreißig sein, hatte schönes, poetisch braunes Haar und trug einen hübschen Anzug im Matrosenstil, aber schicker. Sein Frau hatte echte «Rehaugen».


    Sie waren gerade mit dem Mittagessen fertig. Es gab noch jede Menge Reste. Wir lehnten ein bisschen Kuchen nicht ab, im Gegenteil! Und den Portwein dazu nahmen wir auch gern an. Seit langem hatte ich schon nicht mehr so vornehme Stimmen gehört. Vornehme Leute haben so eine bestimmte Art zu reden, die einen einschüchtern kann, und mir macht das regelrecht Panik, vor allem ihre Frauen, dabei sind das doch nur verdrehte und gezierte Sätze, aber gewienert sind sie wie alte Möbel. Diese Sätze sind banal, aber sie machen trotzdem Angst. Man befürchtet, auf ihnen auszurutschen, wenn man antwortet. Und sogar wenn sie einen ordinären Ton anschlagen, um zum Zeitvertreib die Lieder der Armen zu singen, behalten sie diesen feinen Zungenschlag bei, der einen misstrauisch macht und anwidert, ein Zungenschlag, in dem immer so eine kleine Peitsche mitschwingt, ein Ton, wie man ihn immer hat, wenn man mit Domestiken spricht. Das ist aufregend, aber es reizt einen zugleich, ihren Frauen nachzustellen, nur um zu erleben, wie ihre Würde, so nennen sie das, zerfließt…


    Leise schilderte ich Robinson die Möblierung hier drinnen, nur alte Sachen. Es erinnerte mich ein bisschen an den Laden meiner Mutter, wenn auch natürlich sauberer und schöner arrangiert. Bei meiner Mutter roch es immer nach altem Pfeffer.


    Und an den Wänden hingen da überall Bilder, und zwar vom Besitzer selbst gemalte. Maler war der. Das erzählte mir seine Frau unter allerlei Umständen. Sie liebte ihn, seine Frau, das sah man sofort. Der Besitzer war ein schöner Mann, schön was zwischen den Beinen, schöne Haare, schöne Einkünfte, alles, was man braucht zu seinem Glück; dazu noch das Akkordeon, Freunde, Träumereien auf dem Schiff, auf dem knappen, sich im Kreise drehenden Wasser, so glücklich, dass man gar nicht mehr fortwill… All das hatten sie sicher und dazu noch Süßigkeiten und die wohltuende Kühle der Welt zwischen Windfang und dem Hauch des Ventilators und der göttlichen Sicherheit.


    Wo wir jetzt hier waren, mussten wir uns auch anpassen. Erst mal eisgekühlte Getränke und Erdbeeren mit Sahne, mein Lieblingsnachtisch. Madelon ließ sich ziemlich nötigen, bis sie welche nachnahm. Die guten Manieren hatten auch sie angesteckt. Die Männer fanden Madelon sehr nett, vor allem der Schwiegervater, ein vierschrötiger Mann, der wirkte hochzufrieden, dass er Madelon neben sich sitzen hatte, und gab sich jede Mühe, um ihr angenehm zu sein. Er musste quer über den Tisch nach Leckereien verlangen, extra für sie, und sie futterte Sahne, bis sie ihr fast aus den Ohren kam. Aus dem Gespräch ging hervor, dass der Schwiegervater Witwer war. Aber er wirkte ganz und gar nicht untröstlich. Bald hatte Madelon dank des Likörs einen kleinen sitzen. Der Anzug, den Robinson trug, und meiner auch, beide glänzten, weil sie so abgeschabt waren nach all den Jahren, die wir sie getragen hatten, aber in der Ecke, wo wir saßen, war das nicht zu erkennen. Trotzdem fühlte ich mich unterlegen inmitten dieser anderen, die in allem so gepflegt waren, sauber wie die Amerikaner, gut gewaschen, gut gekleidet, für einen Schönheitswettbewerb gewappnet.


    Madelon war angeschickert und benahm sich nicht mehr besonders fein. Ihr Profilchen spitz zu den Bildern gereckt, erzählte sie dummes Zeug, die Hausherrin bemerkte es und nahm das Akkordeon zur Hand, damit das nicht so auffiel, und alle sangen, auch wir drei, halblaut und falsch und tonlos, dasselbe Lied, das wir vorhin von draußen gehört hatten, und noch ein anderes dazu.


    Robinson hatte ein Gespräch mit einem älteren Herrn begonnen, der bestens mit dem Kakaoanbau vertraut zu sein schien. Ein schönes Thema. Ein Kolonialbeamter. Zwei Kolonialbeamte. «Als ich unten in Afrika war», hörte ich Robinson zu meiner großen Überraschung erzählen, «damals als Agraringenieur der Compagnie Pordurière, da stellte ich die gesamte Bevölkerung eines ganzen Dorfs zur Ernte an…» usw. Er konnte mich nicht sehen, also redete er offenherzig drauflos… Was das Zeug hielt… Erfundene Erinnerungen… Immer dem Hern da mitten ins Gesicht… Lügengeschichten! Alles, was er sich nur ausdenken konnte, um sich dem erfahrenen älteren Herrn ebenbürtig zu zeigen. Dass ausgerechnet Robinson, der sonst mit Reden so zurückhaltend war, so drauflosschwadronierte, das ärgerte mich und tat mir sogar weh.


    Man hatte ihn ehrenhalber in einen üppig weich gepolsterten, duftenden Diwan gesetzt, er hatte den Cognac in der Rechten, und mit ausholenden Gesten der Linken beschwor er den majestätischen unerschlossenen Dschungel herauf und das Toben der äquatorialen Wirbelstürme. Er war gut in Fahrt, gewaltig in Fahrt… Alcide hätte ganz schön gelacht, wenn er auch hier hätte sitzen können in einer kleinen Ecke. Der arme Alcide!


    Aber gut, gut ging es uns auf ihrem Hausboot. Vor allem, da auf dem Fluss jetzt ein leichtes Windchen aufkam und die in den Fensterrahmen hängenden Stangengardinen wie kleine, frisch-fröhliche Fähnchen wehten.


    Endlich war das Eis an der Reihe und dann wieder Champagner. Schließlich feierte der Hausherr Geburtstag, das betonte er sicher hundertmal. Er hatte sich vorgenommen, allen eine Freude zu machen, sogar den Fremden, die draußen vorbeikamen. Also uns. Eine, zwei, vielleicht drei Stunden sollten wir alle unter seiner Führung vereint sein, sollten gut Freund miteinander sein, die, die sich kannten, und sogar die anderen, ja sogar Fremde, sogar wir drei, die er am Ufer eingesammelt hatte, mangels besserer Abhilfe, damit sie nicht mehr zu dreizehnt am Tische waren. Ich wollte schon ein kleines, fröhliches Liedchen anstimmen, aber dann besann ich mich anders, war plötzlich zu stolz, zu nachdenklich. Da juckte michs auf einmal, und ich hielt es für angebracht, um meine Einladung dann doch sozusagen zu rechtfertigen, ihnen mitzuteilen, dass sie in mir einen der angesehensten Ärzte der weiteren Umgebung von Paris eingeladen hatten. Freilich, aus meinem Äußeren konnten sie das nicht schließen! Und aus der Mittelmäßigkeit meiner Begleitung ebenso wenig! Doch sobald sie meinen Stand kannten, zeigten sie sich entzückt und geschmeichelt, und ohne weiter zu zögern, vertrauten sie mir allesamt ihre kleinen privaten körperlichen Malheurs an; ich nutzte das aus, um mich der Tochter eines Unternehmers zu nähern, einer kleinen, drallen Cousine, die derzeit unter Nesselsucht und bei jeder Gelegenheit unter grundlosem Sodbrennen litt.


    Wenn man Tafelfreuden und Komfort nicht gewöhnt ist, wird man leicht berauscht. Die Wahrheit will ja nur weg von einem. Es braucht immer nur sehr wenig, schon ist man von ihr befreit. Man hängt ja auch nicht an seiner Wahrheit. In so einem unverhofften Überfluss von Köstlichkeiten wird man im Handumdrehen Beute des guten alten Größenwahns. Ich fing jetzt auch an zu schwadronieren und erzählte der kleinen Cousine lang und breit was von Nesselsucht. Man will sich von seiner täglichen Demütigung losstrampeln, indem man sich wie Robinson mit den Reichen gemein macht, und zwar mittels Lügen, dem Reichtum des Armen. Wir schämen uns alle unseres schlecht dargebotenen Fleisches, unseres mangelhaften Gestells. Ich konnte mich nicht dazu entschließen, ihnen meine Wahrheit zu zeigen; sie war ihrer ebenso wenig würdig wie mein Hintern. Ich musste einen guten Eindruck machen, koste es, was es wolle.


    So beantwortete ich ihre Nachfragen mit Ausgedachtem, wie vorhin Robinson bei dem alten Herrn. Jetzt war ich ganz und gar erfüllt von meiner Großartigkeit!… Mein ausgedehnter Patientenkreis!… Die Überarbeitung!… Mein Freund Robinson… der Ingenieur, bei dem ich in seinem kleinen Sommerhaus in Toulouse zu Gast war…


    Und wenn so ein Gast gut gegessen und getrunken hat, dann kann man ihm leicht was erzählen. Zum Glück! Alles geht vorbei! Robinson war mir vorausgegangen ins flüchtige Glück der improvisierten Lügenmärchen, ihm zu folgen war jetzt kaum mehr eine Mühe.


    Weil Robinson eine dunkle Brille trug, konnten die Leute nicht so genau sehen, wie es um seine Augen stand. Wir erklärten großzügig, seine Behinderung rühre vom Krieg her. Von da an hatten wir einen guten Stand, waren sozial und nun auch patriotisch auf die Höhe unserer Gastgeber und ihrer Gäste erhoben; die hatten anfangs noch ein wenig gestaunt angesichts dieser ungewöhnlichen Einladung, die sie wohl für einen der extravaganten Einfälle des Hausherrn hielten, wie er sie sich aufgrund seiner Situation als Künstler von Welt hin und wieder leistete… Jetzt allmählich fanden die Gäste uns drei absolut liebenswert und so was von interessant, interessanter gehts nicht.


    Madelon führte sich vielleicht nicht ganz so sittsam auf, wie ihre Rolle als Verlobte es erfordert hätte, sie beflirtete alle, Frauen inklusive, in einem Maß, dass ich mich schon fragte, ob das Ganze möglicherweise zum Rudelbums ausarten würde. Nein. Die sabbernden Versuche, über Worte hinauszugehen, ließen das Gerede nach und nach zerfasern. Nichts geschah.


    Wir klammerten uns an Sätze und Kissen, gepackt von dem gemeinsamen Wunsch, einander noch tiefer, noch wärmer und dann noch ein bisschen tiefer zu beglücken, einzig durch den Geist, jetzt, wo der Körper gesättigt war, wir mühten uns, allen Genuss der Welt in diesem Moment zu versammeln, alles, was wir an Schönem in uns und auf der Welt kannten, damit auch unser Nachbar endlich etwas davon hatte und er uns auch sagte, der Nachbar, dass er genau dieses Schöne gesucht hatte, dass ihm ausgerechnet dieses unser Geschenk schon seit so vielen Jahren fehlte, um endlich vollkommen glücklich zu sein, und zwar für immer! Dass man ihm endlich seinen Daseinszweck begreiflich gemacht hat! Und dass er jetzt hinausgehen und es der ganzen Welt zurufen musste, dass er seinen Daseinszweck gefunden hatte! Und dass wir noch einen miteinander trinken müssen, um diesen Genuss zu feiern, und dass er immer dauern möge! Dass dieser Zauber nie und nimmer mehr aufhöre! Dass wir vor allem bloß nicht mehr in jene schrecklichen Zeiten zurückkehrten, in die Zeiten ohne Wunder, die Zeiten, als wir einander noch nicht kannten, bevor wir einander auf so wunderbare Weise gefunden hatten!… Alle beisammen von nun an! Endlich! Auf ewig!…


    Der Hausherr allerdings, ausgerechnet er, konnte sich nicht beherrschen und musste den Zauber brechen.


    Es juckte ihn zu sehr, uns von seiner Malerei zu erzählen, die war ihm wirklich zu wichtig, er musste einfach von seinen Bildern erzählen, um jeden Preis, egal wie. Und so hielt wegen seinem dummen Starrsinn die erdrückende Banalität wieder unter uns Einzug, obwohl wir betrunken waren. Ich war bereits besiegt, aber stattete dem Gastgeber doch ein paar tief empfundene und strahlende Komplimente ab, Phrasen des Glücks für jeden Künstler. Das brauchte er einfach. Meine Komplimente zu hören, genoss er wie einen Geschlechtsverkehr. Er ließ sich auf eines der weichen Sofas am Rande sinken und schlief fast augenblicklich ein, sanft und friedlich, offensichtlich beglückt. Die Gäste fuhren unterdessen mit schweren, allseits faszinierten Blicken die Gesichtszüge der anderen nach, hin und her gerissen zwischen einem fast unüberwindlichen Schlafbedürfnis und den Wonnen einer mirakulösen Verdauung.


    Ich für meinen Teil widerstand der Müdigkeit und sparte mir den Schlummer für die Nacht auf. Die vom Tag überlebenden Ängste vertreiben allzu oft den Schlaf, und wenn man schon das Schwein hat, sich eine kleine Portion Glück zu sichern, dann soll man das tun, solange man kann, und wäre hübsch bescheuert, das durch zu frühen Schlaf zu verschnarchen. Alles für die Nacht! So lautet meine Devise! Man muss immer an die Nacht denken. Außerdem waren wir eingeladen worden, zum Abendessen zu bleiben, also galt es jetzt, allmählich wieder zu Appetit zu kommen…


    Wir nutzten die allgemein herrschende Schläfrigkeit, um unauffällig ein bisschen rauszugehen. Alle drei legten wir einen äußerst diskreten Abgang hin, überstiegen die schlafenden, lieblich um das Akkordeon der Gastgeberin gelagerten Gäste. Die von der Musik verschleierten Augen der Hausherrin blinzelten, weil sie Sehnsucht nach Dunkelheit hatten. «Bis gleich», flüsterte sie uns zu, als wir an ihr vorbeikamen, und ihr Lächeln glitt in einen Traum hinüber.


    Wir drei gingen nicht sehr weit, nur bis zu der Stelle, die ich vorher gesehen hatte, wo der Fluss eine Biegung beschrieb, zwischen zwei Pappelreihen, hohen, schön spitzen Pappeln. Von dieser Stelle aus hat man das ganze Tal vor sich und kann sogar in der Ferne die kleine Stadt in ihrer Senke überblicken, wie sie sich um den Kirchturm duckt, der wie ein Nagel in das Himmelsrot ragte.


    «Wann fährt eigentlich ein Zug zurück?», wollte Madelon auf einmal wissen.


    «Darum mach dir keine Sorgen!», beruhigte er sie. «Sie fahren uns mit dem Auto nach Hause, ist schon abgemacht… Hat der Chef gesagt… Sie haben eins…»


    Madelon wars zufrieden. Sie hing verträumt den Genüssen nach. Wirklich ein höchst gelungener Tag.


    «Und deine Augen, wie geht’s denen jetzt so?», fragte sie.


    «Wirklich besser. Ich habs dir noch nicht sagen wollen, weil, ich war noch nicht ganz sicher, aber ich glaube, so langsam kann ich schon fast die Weinflaschen auf dem Tisch zählen, vor allem mit dem linken… Ich hab ganz ordentlich gebechert, hast du gesehen? Der war aber auch gut!…»


    «Links, das ist die Seite des Herzens», bemerkte Madelon fröhlich. Sie war hocherfreut, dass es seinen Augen besser ging, begreiflich.


    «Nimm mich in den Arm, ich will dich küssen!», forderte sie ihn auf. Ich fühlte mich allmählich etwas überflüssig angesichts ihrer Ergüsse. Aber wo sollte ich hin, keine Ahnung. Also tat ich so, als hätte ich ein Bedürfnis zu befriedigen, und ging hinter einen Baum, der ein Stückchen weiter stand, um dort zu warten, dass sie sich abregten. Sie sagten sich zärtliche Worte. Ich konnte es hören. Das banalste Liebesgeflüster, so was ist ja immer ein bisschen peinlich, wenn man die Leute kennt. So Sachen hatte ich aus ihrem Mund noch nie gehört.


    «Liebst du mich auch wirklich?», fragte sie ihn.


    «Wie meine Augen liebe ich dich!», antwortete er.


    «Das ist aber schön, was du da sagst, Léon!… Aber du hast mich noch gar nicht gesehen, Léon… Vielleicht liebst du mich gar nicht mehr so wie jetzt, wenn du mich erst mit deinen eigenen Augen gesehen hast und nicht nur mit den Augen der anderen?… Dann siehst du auch alle anderen Frauen, und vielleicht liebst du sie dann alle?… Wie deine Freunde?…»


    Diese halblaute Bemerkung betraf mich. Das stand für mich außer Frage… Sie dachte, ich wäre schon so weit weg, dass ich nichts hören konnte… Also zog sie über mich her… Nutzte den Augenblick… Er, ihr Freund, wehrte sich. «Na, aber hör mal!», sagte er. Und dass das alles doch nur Vermutungen waren! Unterstellungen!…


    «Ich, Madelon? Nie im Leben!», verteidigte er sich. «Ich bin doch nicht wie der! Wie kommst du nur darauf, ich könnte so sein wie der?… Wo du immer so lieb zu mir gewesen bist?… Ich häng doch an dir! Ich bin doch kein Arschloch! Das mit uns, das ist für immer, ich hab dirs gesagt, und dabei bleibts! Für immer! Dass du hübsch bist, weiß ich doch jetzt schon, aber für mich wirst du noch viel hübscher sein, wenn ich dich sehen kann… So! Zufrieden? Schluss mit dem Gejammer? Mehr kann ich wirklich nicht sagen!»


    «Das ist lieb von dir, Léon!», antwortete sie und kuschelte sich an ihn. Sie flüsterten einander heiße Liebesschwüre zu, sie waren nicht mehr zu bremsen, der Himmel wurde schier zu klein.


    «Ich möchte, dass du immer mit mir glücklich bist…», sagte er zärtlich zu ihr. «Dass du nicht arbeiten musst und trotzdem immer alles hast, was du brauchst…»


    «Ach! du bist so lieb zu mir, mein Léon. Noch viel lieber, als ich gedacht habe… So zärtlich! So treu! alles!…»


    «Na, weil ich dich anbete, mein Häschen…»


    Und weiter ging es immer hitziger, und sie befummelten einander. Und als ginge es darum, mich von ihrem tiefen Glück fern zu halten, ziehen sie gleich nochmal schlimm über mich her…


    Erst sie: «Dein Freund da, der Doktor, der ist nett, oder?» Sie ging zum Angriff über, als ob ich ihr irgendwie schwer im Magen liegen würde. «Der ist nett!… Ich will ja nichts gegen ihn sagen, weil, schließlich ist er ja dein Freund… Aber irgendwie wirkt der so, als ob er zu den Frauen brutal wäre… Ich will nichts Böses über ihn sagen, weil er dich wirklich gern mag, glaub ich… Aber trotzdem, für mich wär er nichts… Weißt du was?… Aber nur, wenn du mir nicht böse bist, ja?» Nein, ihr Léon könnte ihr gar nicht böse sein. «Ja, also, dein Doktor, nicht, ich glaube, der liebt die Frauen ein bisschen zu sehr… Wie die Hunde so in der Art, weißt du, was ich meine?… Findest du nicht auch?… Als würde er alle bespringen wollen! Er tut ihnen weh, dann haut er wieder ab… Findest du nicht auch, sag mal! der ist doch so?»


    Er fand es auch, der Schweinehund, er fand alles, was sie wollte, er fand das, was sie da sagte, sogar vollkommen richtig und unterhaltsam. Komisch wie nur was. Er ermutigte sie weiterzureden und gluckste vor Lachen.


    «Ja, was du da über ihn sagst, das ist schon sehr wahr, Madelon, Ferdinand ist kein schlechter Mensch, aber Feinfühligkeit ist nicht gerade seine starke Seite, das kann man wohl sagen, und Treue übrigens auch nicht!… Da bin ich mir ganz sicher!…»


    «Du hast sicher viele Frauen gekannt, die er hatte, was?»


    Die horchte ihn aus, die Schlampe.


    «Jede Menge!», antwortete er prompt. «Weißt du… er ist halt… nicht wählerisch!…»


    Aus diesen Worten musste ein Schluss gezogen werden, was Madelon auch gleich übernahm.


    «Das ist ja bekannt, Ärzte sind alles Schweine… meistens jedenfalls… Aber der, ja, der ist ein ganz schwerer Fall, glaub ich!…»


    «Da triffst du ins Schwarze», pflichtete ihr mein getreuer, glücklicher Freund bei, und fuhr gleich fort: «Der ist derartig dabei, bei der Sache, ja, ich hab schon oft gedacht, dass er irgendwelche Drogen nimmt… Außerdem hat er ein Ding, das glaubst du gar nicht! Wenn du das sehen würdest, so was von dick! Ganz unnatürlich!…»


    «Aha?!», staunte Madelon verwirrt und versuchte, sich an mein Ding zu erinnern. «Sag mal, glaubst du, dass der irgendwelche Krankheiten hat?» Sie war ganz schön beunruhigt, diese vertraulichen Mitteilungen stürzten sie in Sorge.


    «Nicht, dass ich wüsste», musste er widerwillig zugeben, «aber beschwören kann ichs nicht… Schon möglich, bei dem Leben, das er führt.»


    «Du hast ganz sicher Recht, der nimmt wahrscheinlich Drogen… Darum ist er auch manchmal so seltsam…»


    Ihr Köpfchen hatte auf einmal ganz schön was zu arbeiten gekriegt. Sie fügte hinzu: «Zukünftig müssen wir überlegen, ob wir ihm wirklich trauen können…»


    «Hast du manchmal vor ihm Angst?», fragte er sie. «Oder wär der etwa was für dich?… Hat er dir am Ende etwa auch Avancen gemacht?»


    «Ah, nein, wo denkst du hin, das hätte ich nie zugelassen! Aber man kann ja nie wissen, was so einem noch einfällt… Stell dir vor, er kriegt einen Anfall… So Leute, die Drogen nehmen, die kriegen doch Anfälle!… Aber behandeln lass ich mich von dem nicht, auf gar keinen Fall!…»


    «Ich auch nicht mehr, jetzt, wo wir drüber geredet haben!», nickte Robinson. Und dann wieder Zärtlichkeiten über Zärtlichkeiten…


    «Liebster!… Liebster!…», säuselte sie.


    «Mein Süßes!… Mein Süßes!…», antwortete er. Und dazwischen Pausen mit wilden Küssen.


    «Pass auf, ich küsse dich bis zur Schulter runter, und du sagst dabei, sooft du kannst, dass du mich liebst…»


    Am Hals fing das an, das Spielchen.


    «Mir ist so heiß!», rief sie keuchend… «Ich krieg keine Luft mehr!… Lass mich verschnaufen!» Aber er ließ sie nicht verschnaufen. Er machte weiter. Ich stand abseits im Gras und fragte mich, worauf das wohl hinauslaufen würde. Er nahm ihre Brustwarzen zwischen die Lippen und spielte damit herum. Na ja, harmlose Spiele. Mir war auch schon ganz heiß vor lauter Gefühlen, die ich hatte, und ich staunte schwer, dass ich so schamlos zusah.


    «Wir zwei werden miteinander richtig glücklich sein, nicht wahr, Léon? Sag schon, du bist doch ganz sicher, dass wir glücklich sein werden?»


    Das war die Pause. Und dann gings weiter, mit Zukunftsplänen ohne Ende, eine ganze Welt hätten sie daraus erbauen können, aber eine, in der nur sie beide Platz hatten! Vor allem eine ohne mich. Als ob sie mich gar nicht genug verbannen konnten und ihre Zweisamkeit keinesfalls mehr durch die Erwähnung meiner Person beschmutzen durften.


    «Hör mal, ihr seid schon lange befreundet, oder, Ferdinand und du?»


    Das ließ sie einfach nicht ruhen…


    «Seit Jahren, ja… Mal hier… Mal da…», antwortete er. «Erst sind wir uns zufällig begegnet, auf Reisen… Er ist so einer, der gern fremde Länder sieht… Ich auch auf eine Weise, deswegen ist es so, als wären wir seit langem denselben Weg gegangen… Verstehst du?…» So brachte er unser Leben auf den kleinstmöglichen banalen Nenner.


    «Na schön! aber mit dieser dicken Freundschaft ist jetzt bald Schluss, mein Schatz! Und zwar genau von jetzt an!», gab sie ihm zurück, entschlossen, klipp und klar… «Schluss damit!… Nicht wahr, mein Süßer, das hört mir auf?… Nur noch mit mir ganz allein gehst du deinen Weg ab jetzt… Hast du mich verstanden?… Ja, mein Schatz?…»


    «Du bist ja eifersüchtig auf ihn!», staunte er, das verblüffte ihn ja doch, das Arschloch.


    «Nein! eifersüchtig bin ich nicht auf ihn, aber ich liebe dich einfach zu sehr, das ist es, mein Léon, ich will dich ganz für mich allein haben… Dich mit niemandem teilen… Und außerdem! Der ist kein Umgang mehr für dich, jetzt, wo ich dich liebe, mein Léon… Der ist zu unanständig… Verstehst du? Sag, dass du mich über alles liebst, Léon! Und dass du mich verstehst!»


    «Ich liebe dich über alles…»


    «Gut.»


    ***


    Am selben Abend kehrten wir alle drei nach Toulouse zurück.


    Zwei Tage später passierte dann der Unfall. Ich musste jetzt doch endlich wegfahren, und als ich eben meinen Koffer fertig packe, um zum Bahnhof zu fahren, da fängt vorm Haus plötzlich einer an herumzuschreien. Ich höre hin… Ich sollte ganz schnell zum Gewölbe runterkommen… Ich konnte nicht sehen, wer mich da rief… Aber der Stimme nach zu urteilen, musste es verflucht dringend sein… Ein Notfall, und ich sollte hin, so schien es mir.


    «Unbedingt sofort? Wo brennts denn?», antwortete ich, um mich nicht zu übereilen… Es musste gegen sieben Uhr sein, kurz vorm Abendessen. Abschied nehmen wollten wir am Bahnhof, so war das besprochen. Das kam allen zupass, weil die Alte etwas später nach Hause kommen würde. Ausgerechnet an diesem Abend, weil sie im Keller eine ganze Pilgerschar erwartete.


    «Kommen Sie schnell, Herr Doktor!», drängte der Mensch da auf der Straße weiter… «Madame Henrouille hat sich was getan!»


    «Schon gut! schon gut!», rufe ich… «Ich geh gleich hin! Versprochen… Ich komme runter!»


    Aber dann besinne ich mich: «Gehen Sie schon mal vor! Sagen Sie, dass ich gleich komme… Ich beeile mich… Muss mir erst noch die Hose überziehen…»


    «Aber wir können nicht warten!», drängelte die Person weiter… «Sie ist nicht bei Bewusstsein, sag ich Ihnen!… Die hat sich wohl was im Kopf gebrochen!… Sie ist in ihrem Keller die Treppe runtergefallen!… Von oben bis ganz runter.»


    «Aha!», dachte ich bei mir zu dieser schönen Geschichte. Lange zu überlegen brauchte ich nicht. Auf direktem Wege fuhr ich schnellstens zum Bahnhof. Ich wusste Bescheid.


    Meinen Zug um sieben Uhr fünfzehn kriegte ich doch noch, aber haarscharf.


    Verabschiedet haben wir uns nicht.


    ***


    Als Erstes, als er mich wieder sah, fand Parapine, ich würde aber gar nicht gut aussehen.


    «Offenbar hast du dich da unten in Toulouse ganz schön verausgabt», bemerkte er, misstrauisch wie immer.


    In der Tat hatte es in Toulouse einige Aufregungen gegeben, aber egal, ich hatte keinen Grund zur Klage, immerhin war ich, so hoffte ich zumindest, den wirklichen Problemen aus dem Weg gegangen, indem ich verduftet war, bevor es kritisch wurde.


    Ich erklärte Parapine also detailliert das ganze Abenteuer, inklusive meinem Verdacht. Er aber war nicht gerade überzeugt, dass ich mich in der Situation wirklich geschickt verhalten hatte… Allerdings hatten wir keine Zeit, die Sache so eingehend zu besprechen, da die Frage einer Arbeit für mich mittlerweile so dringend geworden war, dass es etwas zu tun galt. Keine Zeit mit Gerede zu vergeuden also… Ich hatte nur noch hundertundfünfzig Francs in der Tasche und keine Ahnung, wo ich eine Anstellung suchen sollte. Im Tarapout?… Die stellten nicht mehr ein. Wegen der Krise. Also zurück nach La Garenne-Rancy? Wieder Patienten abtasten? Trotz allem erwog ich das tatsächlich kurz, aber nur als allerletzten Ausweg und zutiefst widerwillig. Nichts erlischt so vollständig wie die Besessenheit von einem Beruf.


    Schließlich warf Parapine mir einen Notanker zu, eine kleine Stellung, die er für mich in der Anstalt gefunden hatte, wo er selber jetzt arbeitete, schon seit ein paar Monaten.


    Dort lief das Geschäft noch ganz gut. In diesem Haus hatte Parapine nicht nur die Irren ins Kino zu fahren, er kümmerte sich außerdem um die Funken. Zu bestimmten Zeiten ließ er zweimal die Woche die reinsten magnetischen Gewitterstürme über den Köpfen der Geisteskranken los, die eigens zu diesem Zweck in einem sorgfältig verrammelten und abgedunkelten Raum versammelt wurden. Also Gehirnsport sozusagen, nach einer schönen Idee des Doktor Baryton, seines Chefs. Der übrigens ein Geizknochen war, dieser Herr Kollege, und mich zu einem Winzgehalt anstellte, aber mit einem Vertrag, dessen Klauseln ellenlang waren und sämtlich zu seinem Vorteil, wie auch anders. Kurz und gut, ein Chef.


    Wir wurden in seiner Anstalt so gut wie gar nicht bezahlt, das stimmt schon, bekamen aber Kost, gar nicht übel, und Logis, ausgesprochen ordentlich. Und man konnte ein paar Nummern mit den Krankenschwestern schieben. Das war erlaubt, stillschweigend natürlich. Baryton, der Chef, hatte an diesen Vergnügungen nichts auszusetzen, er hatte sogar mal gesagt, diese Bequemlichkeit binde das Personal ans Haus. Nicht dumm, nicht streng.


    Außerdem war ich nicht in der Position, groß Fragen und Bedingungen zu stellen, wenn man mir ein Scheibchen Braten hinhielt, denn so was fiel für mich derzeit nicht gerade vom Himmel. Bei näherem Überlegen verstand ich nicht so ganz, warum Parapine mir auf einmal so ein tätiges Interesse entgegenbrachte. Sein Verhalten mir gegenüber ärgerte mich. Bei ihm, Parapine, brüderliche Gefühle annehmen… Das wäre dann doch zu schön, um wahr zu sein… Da steckte mit Sicherheit noch was Komplizierteres dahinter. Abwarten…


    Am Mittagstisch versammelten wir uns alle, so wollte es der Brauch, um Baryton, unseren Chef, den erfahrenen Irrenarzt, der einen Geißbart, eine meckernde Lache und kurze, stämmige Beine hatte, sehr gütig war, abgesehen von Geldfragen, ein Kapitel, hinsichtlich dessen er sich jedes Mal, wenn man ihm Vorwand und Gelegenheit bot, ganz widerwärtig aufführte.


    Aber mit Nudeln und herbem Bordeaux bedachte er uns großzügig, das muss man schon sagen. Ein ganzer Weinberg war ihm per Erbschaft zugefallen, so erklärte er uns. Unser Pech! Kein großer Wein, wirklich wahr.


    Seine Anstalt in Vigny-sur-Seine hatte über mangelnden Zulauf nicht zu klagen. In den Anzeigen bezeichnete er sie als «Sanatorium», wegen des großen Parks, in dem sie lag und in dem unsere Verrückten bei gutem Wetter spazieren gingen. Wenn sie das taten, hielten sie den Kopf so komisch auf den Schultern im Gleichgewicht, als hätten sie unablässig Angst, etwas von seinem Inhalt zu verschütten, falls sie stolpern sollten. Drinnen prallten jede Menge kuriose und hüpferische Dinge aneinander, an denen sie ganz fürchterlich hingen.


    Von diesen ihren geistigen Schätzen erzählten die Irren uns nur unter allerlei furchtsamen Verrenkungen oder mit herablassendem, gönnerhaftem Gebaren, in der Art hochmächtiger, buchstabengenauer Verwaltungsbeamter. Nicht für ein Königreich hätte man diese Leute aus ihren Köpfen rausbekommen. Ein Verrückter hat keine anderen Gedanken als jeder andere gewöhnliche Mensch auch, aber bei ihm sind sie sicher im Kopf eingesperrt. Die Welt dringt in diesen Kopf nicht vor, und das genügt. So ein abgeschlossener Kopf wird wie ein See ohne Zufluss, ein grässlicher Gestank.


    Baryton kaufte Nudeln und Gemüse en gros in Paris. Daher waren wir bei den Händlern in Vigny-sur-Seine nicht eben beliebt. Sie hatten uns sogar auf dem Kieker, die Händler, das war spürbar. Aber von diesem Zwist ließen wir uns nicht den Appetit verderben. Zu Anfang meiner Tätigkeit dort pflegte Baryton bei Tisch aus unserem zusammenhanglosen Gerede noch Schlüsse zu ziehen und philosophische Gedanken abzuleiten. Doch da er schon sein ganzes Leben unter Irren verbracht hatte, sein Brot im Umgang mit ihnen verdiente, dieselbe Suppe aß wie sie und ihre Verrücktheiten mehr oder weniger zu kurieren versuchte, fand er es ausgesprochen lästig, auch noch bei Tisch während unserer Mahlzeiten über ihre Marotten reden zu müssen. «So etwas hat in der Konversation normaler Menschen nichts zu suchen!», beschied er mit energischer Ablehnung. Er selbst hielt sich eisern an diese mentale Hygiene.


    Er liebte Unterhaltungen, und fast ängstlich war er darauf bedacht, dass sie amüsant und vor allem beruhigend und geistreich waren. Mit den Geschichten der Bekloppten wollte er sich nicht mehr abgeben als nötig. Gegen sie verspürte er eine tief sitzende instinktive Abneigung. Unsere Reiseberichte hingegen entzückten ihn. Davon konnte er nie genug hören. Meine Ankunft befreite Parapine teilweise von der Plauderpflicht. Ich kam haargenau richtig, um unseren Chef während der Mahlzeiten zu unterhalten. All meine Pilgerfahrten kamen zur Sprache, breit ausgewalzt, hübsch ausgestaltet natürlich, ordentlich literarisch herausgeputzt, versteht sich, vergnügsam. Beim Essen veranstaltete Baryton mit Mund und Zunge einen mächtigen Lärm. Seine Tochter saß stets zu seiner Rechten. Obwohl erst zehn Jahre alt, sah dies Töchterchen, Aimée mit Namen, verblüht und verwelkt aus. Etwas Lebloses, eine unheilbar graufahle Gesichtsfarbe machten Aimée für unsere Augen reizlos, sie wirkte, als würden ihr ständig kleine graue Wölkchen vorm Gesicht vorbeisegeln.


    Zwischen Parapine und Baryton kam es unerwartet zu kleinen Reibereien. Aber Baryton trug niemandem etwas nach, solange man sich nicht für den Umsatz seines Unternehmens interessierte. Seine Bücher waren für lange Zeit der einzige geheiligte Bereich seiner Existenz.


    Eines Tages, als er noch mit ihm redete, hatte Parapine Baryton bei Tisch unumwunden erklärt, ihm mangele es an Ethik. Erst mal hatte diese Bemerkung Baryton beleidigt. Und dann hatte sich alles arrangiert. Man überwirft sich doch nicht miteinander wegen so einer Kleinigkeit. Meine Reiseschilderungen bescherten Baryton nicht nur ein romaneskes Vergnügen, sondern überdies das Gefühl, sparen zu können. «Wenn man Sie gehört hat, Ferdinand, dann braucht man gar nicht mehr in diese Länder zu fahren, so schön erzählen Sie von ihnen!» Ein schöneres Kompliment konnte er mir nicht machen. In seiner Anstalt nahmen wir nur Irre auf, die leicht zu betreuen waren, nie wirklich aggressive und regelrecht gefährliche Verrückte. Diese Anstalt war durchaus kein völlig düsterer Ort. Wenige Gitter, nur ein paar Zellen. Der besorgniserregendste Fall in unserem Hause war vielleicht die kleine Aimée, seine eigene Tochter. Dies Kind gehörte zwar nicht zu den Kranken, aber diese Umgebung verstörte es schwer.


    Bisweilen drang irgendwelches Geschrei zu unserem Speiseraum durch, aber das hatte kaum etwas zu bedeuten. Es dauerte auch nicht lang. Außerdem brandete manchmal unvermittelte, grundlose Erregung in langen Wellen über die Irren hinweg, die in Gruppen unermüdlich zwischen der Pumpe, den Wäldchen und den Begonienbeeten hin und her bummelten. All das endete dann, ohne dass es größeren Aufruhr oder Theater gab, in heißen Bädern und mit korbflaschenweise verabreichtem Opiumsirup.


    Manchmal gingen die Verrückten an die paar Fenster des Speisesaals, die zur Straße rausgingen, schrien dort herum und machten die Nachbarschaft närrisch, aber das Entsetzen blieb eher in ihnen drin. Sie hegten und pflegten ihr Entsetzen, ganz persönlich, und verteidigten es gegen unsere therapeutischen Bemühungen. Das fanden sie ganz toll, diesen Widerstand.


    Wenn ich heute an all die Verrückten zurückdenke, denen ich beim alten Baryton begegnet bin, dann muss ich doch sehr daran zweifeln, dass es andere wahre Äußerungen unseres inneren Wesens gibt als Krieg und Krankheit, diese beiden nicht enden wollenden Albträume.


    Die große Anstrengung im Dasein rührt vielleicht insgesamt von dieser enormen Mühe her, die wir zwanzig, vierzig, noch mehr Jahre lang aufwenden, um vernünftig und nicht einfach nur schlicht und zutiefst wir selber zu sein, also schmutzig, widerlich, absurd. Es ist ein Albtraum, den humpelnden Untermenschen, der wir sind, immer und ewig, von früh bis spät als Übermenschen erscheinen zu lassen, als kleines Universalideal.


    Kranke hatten wir in der Anstalt in allen Preisklassen, die üppigsten wohnten in Zimmern, die von oben bis unten im Louis-XV-Stil gepolstert waren. Bei denen machte Baryton allmorgendlich seine kleine, hoch dotierte Visite. Das erwarteten die so. Dann und wann bekam Baryton ein paar Backpfeifen verpasst, wirklich prachtvolle, lang in Gedanken vorbereitete. Flugs setzte er sie mit auf die Rechnung, unter dem Kostentitel «Spezialbehandlung».


    Bei Tisch war Parapine vorsichtig und zurückhaltend, nicht, weil er mir meine Erfolge als Erzähler irgend geneidet hätte, im Gegenteil, er wirkte eher weniger besorgt als früher, zur Zeit seiner Mikroben, und ganz entschieden beinahe zufrieden. Man bedenke aber auch, dass er wegen diesen Geschichten mit Minderjährigen ganz schönen Bammel gehabt hatte. Nach wie vor schien er in Geschlechtsdingen nicht ganz gefestigt zu sein. In seinen freien Stunden tigerte er um die Rasenflächen des Anstaltsparks, genau wie die Patienten, und wenn ich an ihm vorbeiging, lächelte er mich zaghaft an, aber dies Lächeln war so scheu, so blass, als wäre es ein Abschiedsgruß.


    Baryton hatte einen guten Griff getan, indem er uns beide in seine Dienste genommen hatte, denn wir arbeiteten nicht nur zu jeder Stunde beflissen für ihn, sondern boten ihm auch noch Zerstreuung durch unsere Abenteuergeschichten, auf die er so versessen war und die er sonst nicht zu hören bekam. Er ließ sich des Öfteren freundlichst herab, uns gegenüber seine Zufriedenheit zu äußern. Dennoch artikulierte er auch gewisse Reserven, und zwar Parapine betreffend.


    Mit Parapine war er nie so gänzlich zufrieden gewesen. «Der Parapine… Wissen Sie, Ferdinand…», sagte er eines Tages vertraulich zu mir, «das ist doch ein Russe!» Russe zu sein, das war in Barytons Augen eine ebenso charakteristische, persönliche, unaufhebbare Eigenschaft, wie wenn einer «Diabetiker» oder «Negerknabe» ist. Da er nun dieses Thema angesprochen hatte, das schon seit geraumen Monaten an seiner Seele nagte, fing er auf einmal in meiner Gegenwart und zu meinem persönlichen Besten gewaltig an, sich das Hirn zu zermartern… Gar nicht wieder zu erkennen, der Baryton. Wir gingen gerade miteinander zum Tabakladen des Städtchens, Zigaretten holen.


    «Wissen Sie, Ferdinand, Parapine, also ich finde, das ist ein wirklich intelligenter Bursche, ganz außer Frage… Allerdings ist das eine durch und durch eigenwillige Intelligenz, die der Kerl da hat! Finden Sie nicht auch, Ferdinand?». (Als Südfranzose, der er war, sagte er «Ferdinang».) «Vor allem ist das ein Bursche, der sich nicht anpassen will… Das sieht man ihm sofort an… Nicht mal in seinem Beruf fühlt er sich wohl… Wohl fühlt der sich nicht mal auf der Welt!… Sagen Sie selbst!… Und das ist verkehrt! Ganz und gar verkehrt!… Denn er leidet dran!… Das ist der Beweis! Sehen Sie zum Beispiel mich, Ferdinand, wie ich mich anpasse!…». (Und er hieb sich zur Bekräftigung aufs Brustbein.) «Angenommen, die Erde dreht sich morgen auf einmal andersrum. Und was tue ich? Na, ich passe mich an, Ferdinand! Und zwar sofort! Und wissen Sie auch wie, Ferdinand? Ich würde einfach mal schnell zwölf Stunden zusätzlich durchschlafen, und schon wäre die Sache erledigt! Fertig ab! Zack, zack! Das ist nicht mal besonders schlau! Und schon ists geschafft! Anpassung! Aber Ihr Freund Parapine, ja, wissen Sie, was der tun würde in so einem Abenteuer? Der würde noch hundert Jahre lang grollen und allerlei Pläne wälzen!… Da bin ich mir ganz sicher! Ich schwörs!… Hab ich nicht Recht? Wenn die Erde sich auf einmal andersrum dreht, dann schläft der gar nicht mehr!… Das würde der irgendwie als persönliche Ungerechtigkeit auffassen!… Zu viel Ungerechtigkeit!… Die Ungerechtigkeit ist sowieso seine Marotte!… Was hat der mir alles über Ungerechtigkeiten erzählt, als er noch mit mir zu reden geruhte… Und glauben Sie nicht, dass der sich mit Gejammer begnügt, Ferdinand! Das wäre ja nur halb so schlimm! Neinnein! Der würde sich sofort eine Sache ausdenken, mit der er die ganze Erde in die Luft jagen könnte! Aus Rache, Ferdinand! Und das Schlimmste, ich werd Ihnen sagen, was das Schlimmste ist… Aber das bleibt bitte ganz unter uns… Und zwar wäre das, dass er so eine Sache auch finden würde!… Ich versprechs Ihnen! Ach! Ferdinand, merken Sie sich gut, was ich Ihnen jetzt erkläre, ja… Es gibt einfache Narren, und außerdem gibt es noch ganz andere Narren, diejenigen, die von der fixen Idee der Weltverbesserung zerfressen werden… Es ist mir ein grässlicher Gedanke, dass man Parapine zu diesen Leuten rechnen muss!… Wissen Sie, was er eines Tages zu mir gesagt hat?»


    «Nein, Monsieur…»


    «Nun, er sagte: ‹Zwischen dem Penis und der Mathematik, Monsieur Baryton, da gibt es nichts! Nichts! Nur Leere!› Und da war noch was!… Wissen Sie, worauf er wartet, um wieder mit mir zu sprechen?»


    «Nein, Monsieur Baryton, ich habe keine Ahnung…»


    «Hat er es Ihnen nicht erzählt?»


    «Nein, noch nicht…»


    «Nun gut, also, er hat zu mir gesagt… Er wartet auf den Anbruch des mathematischen Zeitalters! Kurz und gut! Da ist er wild entschlossen! Wie finden Sie diese unverschämte Art, sich mir gegenüber aufzuführen? Dabei bin ich älter als er! Dabei bin ich sein Chef!…»


    Ich musste jetzt doch ein bisschen grinsen, um diese Überspanntheiten etwas abzumildern. Aber Baryton war es absolut nicht zum Lachen zumute. Er musste sich vielmehr noch über allerlei sonst aufregen…


    «Ah! Ferdinand! Ich sehe schon, Sie finden das alles unerheblich… Harmloses Gerede, närrische Hirngespinste wie so vieles andere… Das denken Sie doch… Nur so was denken Sie, nicht wahr?… Oh, Sie leichtsinniger Ferdinand! Lassen Sie sich vielmehr dringendst gewarnt sein vor diesen nur scheinbar ungefährlichen Verirrungen! Ich sage Ihnen, Sie irren sich!… Ganz und gar!… Tausendmal irren Sie sich!… Sie werden mir gewiss zugestehen, dass ich im Laufe meiner Karriere so mehr oder weniger alle wilden und verbohrten Durchgedrehtheiten gehört habe, die man sich vorstellen kann! Da hab ich nichts ausgelassen!… Das gestehen Sie mir doch zu, Ferdinand?… Und ich mache Ihnen doch nicht den Eindruck, als wäre ich besonders anfällig für irgendwelche Angstphantasien, Ferdinand, das wäre Ihnen ja schon aufgefallen… Oder für Übertreibungen?… Nein, oder? Mein Urteil ist unbeirrbar, da kann ein Wort oder sogar mehrere Wörter oder sogar Sätze und ganze Reden nichts dran ändern!… Ich bin von Geburt an, von Natur aus ein aufrechter Charakter, niemand wird bestreiten, dass ich ein freimütiger Mensch bin, dem Wörter keine Angst machen können!… Nun, Ferdinand, nach gewissenhafter Analyse Parapines sehe ich mich gezwungen, auf der Hut zu sein!… Die deutlichsten Vorbehalte anzumelden… Seine Überspanntheit ähnelt in nichts den geläufigen und unschädlichen Formen… Mir scheint sie vielmehr eine der wirklich fürchterlichen Formen von Originalität zu sein, eine jener höchst ansteckenden Verirrungen: eine soziale und sieghafte, kurz gesagt!… Vielleicht haben wir es im Fall Ihres Freundes gar nicht mal mit regelrechter Verrücktheit zu tun… Nein! Vielleicht nur mit übertriebener Überzeugung… Aber ich kenne mich mit ansteckenden Verwirrungen des Geistes aus… Nichts ist schlimmer als eine übertriebene Überzeugung!… Glauben Sie mir, Ferdinand, ich habe eine große Zahl von Überzeugungstätern verschiedenster Art gekannt!… Aber diejenigen, die es mit der Gerechtigkeit haben, das sind doch definitiv die Gefährlichsten!… Anfangs haben mich die Gerechtigkeitsfanatiker kaum interessiert, das gebe ich gern zu… Aber mittlerweile ärgern sie mich mit ihrem Fimmel, sie irritieren mich im höchsten Maße… Finden Sie das nicht auch?… Und die Menschen sind ganz überraschend empfänglich für die Ansteckung mit dieser Denkungsart, ich meine alle Menschen, es ist höchst erschreckend… Vergessen Sie das nicht, Ferdinand! Alle! Genau wie für Alkohol und Erotisches… Dieselbe Veranlagung… schicksalhaft… unendlich verbreitet… Sie lachen, Ferdinand? Dann erschrecken Sie mich Ihrerseits! Sie sind labil! Verletzbar! Haltlos! Gefährdet, Ferdinand! Dabei habe ich Sie für gefestigt gehalten!… Vergessen Sie nicht, Ferdinand, ich bin alt, ich könnte mir den Luxus erlauben, auf die Zukunft zu pfeifen! Mir wäre das erlaubt! Aber doch nicht Ihnen!»


    Ich war aus Prinzip immer und in allem mit meinem Chef einer Meinung. Größere praktische Fortschritte hatte ich im Verlauf meiner gehetzten Existenz nicht gemacht, aber die nützlichen Grundsätze der Dienstgepflogenheiten hatte ich mir doch zu Eigen gemacht. Dank dieser meiner Fähigkeit wurden Baryton und ich am Ende richtig gut Freund miteinander, da ich nie widersprach und bei Tisch wenig aß. Kurz, ich war ein liebenswerter Assistent, absolut sparsam, der nicht für einen Heller Ehrgeiz an den Tag legte und mithin keine Bedrohung darstellte.


    ***


    Vigny-sur-Seine liegt zwischen zwei Schleusen, zwischen zwei abgeholzten Hügeln, ein Dorf, das sich zur Vorstadt mausert. Paris wird es bald geschluckt haben.


    Jeden Monat verliert Vigny einen Garten. Schon am Ortsrand prangt Reklame und lässt alles so buntscheckig aussehen wie ein russisches Ballett. Die Tochter des Gerichtsvollziehers versteht sich darauf, Cocktails zuzubereiten. Nur die Straßenbahn scheint historisch werden zu wollen, die wird ohne Revolution nicht weichen. Die Leute sind rastlos, die Kinder reden schon mit einem anderen Zungenschlag als ihre Eltern. Man geniert sich geradezu bei dem Gedanken, dass man noch zum Departement Seine-et-Oise gehört und nicht zur Stadt. Aber das Wunder ist schon am Werden. Seit Laval die Regierungsgeschäfte übernommen hat, sind die letzten Rosenkugeln aus den Gärten verschwunden, und die Putzfrauen haben seit den Ferien ihren Tarif um zwanzig Centimes pro Stunde erhöht. Die Eröffnung eines Wettbüros steht in Aussicht. Die Postfrau kauft päderastische Romane und stellt sich noch viel realistischere vor. Der Curé sagt bei jeder sich bietenden Gelegenheit «Scheiße» und erteilt seinen braven Schäflein Börsentipps. Die Seine hat ihre Fische verrecken lassen und wird immer amerikanischer zwischen zwei Reihen von Schleppern, Schubkähnen und Kippern, die am Fuß der Uferböschung ein schauriges Durcheinander aus Abfall und Schrott anrichten. Kürzlich sind drei Grundstückshaie ins Gefängnis gewandert. Der Ort macht sich.


    Diese Umwälzung auf dem örtlichen Grundstücksmarkt ist Baryton nicht entgangen. Bitterlich bereut er, dass er nicht schon zwanzig Jahre früher weiteren Grund im Nachbartal gekauft hat, als einem der Quadratmeter noch für vier Sous nachgeworfen wurde wie altbackenes Brot. Die gute alte Zeit – dahin! Zum Glück lief seine psychotherapeutische Anstalt noch ganz gut. Wenn auch nicht ohne Mühe. Die unersättlichen Familien wünschten, ja forderten immer neue Heilmethoden, je elektrischer, desto besser, je undurchschaubarer, desto noch besser, und immer so weiter… Vor allem mussten die allerneuesten Apparaturen her, die beeindruckendsten Geräte, und zwar sofort, wenn nicht, dann wehe, denn die Konkurrenz schlief nicht, man musste sich dranhalten… Denn ähnliche Einrichtungen, in den umliegenden Wäldern verschanzt, in Asnières, Passy und Montretout, lagen ebenfalls auf der Lauer nach den begüterten Luxusidioten.


    Unter Parapines Anleitung mühte Baryton sich, das Haus dem Zeitgeschmack anzupassen, so billig es ging, versteht sich, mit Rabatten und Sonderangeboten und im Ausverkauf, aber ohne Abstriche zu machen, er schaffte immer neue elektrische, pneumatische und hydraulische Maschinen an, um stets aufs Beste gerüstet zu erscheinen für die Jagd auf die Schrullen seiner lieben Insassen, die so verwöhnt wie vermögend waren. Er ächzte, dass er zum Kauf dieses überflüssigen Zierrats gezwungen war… gezwungen war, sich die Gunst seiner Irren zu erkaufen…


    «Als ich meine Anstalt eröffnete», so schilderte er mir eines Tages seine Kümmernisse, «kurz vor der Ausstellung, Ferdinand, der Weltausstellung… Da waren wir nur eine Hand voll praktizierender Irrenärzte, lange nicht so seltsam und moralisch heruntergekommen wie die Kollegen heute, glauben Sie mir!… Damals versuchte noch keiner von uns, genauso verrückt zu sein wie die Patienten… Da herrschte noch nicht diese Mode, selber durchzudrehen, unter dem Vorwand, dann besser heilen zu können, eine obszöne Mode, nicht wahr, wie fast alles, was aus dem Ausland zu uns kommt…


    Als ich anfing, Ferdinand, da hatten die französischen Ärzte noch Selbstachtung! Da glaubte noch keiner, er müsse durchdrehen wie seine Patienten… Um sich mit ihnen gemein zu machen… Was weiß ich? Ihnen zu gefallen? Wo soll das bloß noch hinführen?… Frag ich Sie?… Wenn wir immer noch listiger, morbider, perverser werden als die verrücktesten Irren aus unseren Anstalten, wenn wir uns mit einer Art neuem, schmierigem Stolz in allen Unsinnigkeiten suhlen, die die Patienten uns vormachen, wo werden wir dann enden?… Können Sie mir etwas Beruhigendes über die Zukunft unserer Vernunft sagen, Ferdinand?… Oder auch nur über die Zukunft des gesunden Menschenverstandes?… Was soll vom gesunden Menschenverstand denn übrig bleiben, wenn es so weitergeht wie bisher? Nichts! Das ist doch ganz klar! Absolut nichts! Das sag ich Ihnen voraus… Das ist ganz deutlich…


    Vor allem, Ferdinand, nimmt sich für eine wirklich moderne Intelligenz nicht alles gleich aus? Kein Weiß mehr! Und auch kein Schwarz! Alles fasert aus!… So ist das heute! Die neue Mode! Warum nicht gleich auch selbst verrückt werden, wenn das so ist?… Aber gleich! So als Allererstes! Und auch noch stolz drauf sein! Das große geistige Tohuwabohu predigen! Mit unserem Irrsinn Reklame treiben! Wer soll uns bremsen? Frag ich Sie, Ferdinand! Welche übermächtigen und überflüssigen menschlichen Skrupel?… Oder welche faden Besorgnisse? Hm?… Wissen Sie, Ferdinand, wenn ich mir manche meiner Kollegen so anhöre, und zwar, wohlgemerkt, welche, die von den Akademien und auch den Patienten besonders angesehen und begehrt sind, dann muss ich mich ernstlich fragen, wohin die uns bringen werden!… Es ist wirklich infernalisch! Diese verteufelten Fanatiker machen mich wahnsinnig, machen mir Angst, machen mich kotzen! Ich brauche nur auf einem dieser modernen Kongresse zu hören, wie sie von ihrer Familienforschung faseln, da packt mich die schiere Panik, Ferdinand! Meine Vernunft lässt mich im Stich, wenn ich das höre… Diese Größen der modernen Psychiatrie sind doch alles Fanatiker, Lüstlinge, Widerlinge, ausgekochte Schufte, die stürzen uns mit ihren bewussten Analysen noch allesamt ins Verderben… Ins Verderben, schlicht und einfach! Das wird uns ereilen, verstehen Sie, ereilen wird es uns, wenn ihr nicht aufpasst, Ferdinand, die junge Generation! Weil wir unseren Verstand überdehnen, sublimieren, bearbeiten, von der anderen Seite der Intelligenz her, der infernalischen, jener Seite, von der es kein Zurück mehr gibt!… Übrigens kommen einem diese Oberschlauberger schon jetzt so vor, als würden sie im Kerker der Verdammnis sitzen mit ihrer Hirnwichserei Tag und Nacht!


    Tag und Nacht, Ferdinand, das sage ich mit Bedacht, denn die huren in ihren Träumen unablässig herum, diese Schweine!… Damit ist ja wohl alles gesagt!… Und ich bohr ihn dir rein! Und ich reiß ihn dir auf, den Hirnkasten! Und ich zerquäl ihn mir!… Und rings um sie herum ist alles ein einziges widerliches Gemansche und Gepansche von organischen Trümmern, eine Marmelade aus zermusten Wahnsymptomen, von denen sie nur so triefen… Was vom Geist da noch übrig bleibt, klebt einem an den Händen, man ist völlig verkleistert, grotesk, herablassend, verstunken. Alles wird zusammenbrechen, Ferdinand, alles bricht zusammen, ich sags Ihnen voraus, ich, der alte Baryton, und zwar schon sehr bald!… Sie werdens erleben, Ferdinand, die große Auflösung! Schließlich sind Sie noch jung! Sie werdens erleben!… Ah! das wird lustig, das versprech ich Ihnen! Da kommen alle mal dran! Hoppla! Und noch ein Wahn! Einer zu viel! Und rrrumms! Auf geht’s zu den Verrückten! Endlich! Dann seid ihr befreit, wie ihr das nennt! Das wollt ihr ja schon die ganze Zeit! Das ist mal wirklich kühn! Aber wenn ihr bei den Verrückten seid, meine lieben Freunde! dann bleibt ihr auch dort, das schwör ich euch!


    Merken Sie sich eins, Ferdinand, die Maßlosigkeit, das ist der Anfang vom Ende! Die große Auflösung hat schon begonnen, und ich kann Ihnen ganz genau verraten, wie… Weil die Maßlosigkeit so um sich greift, dadurch! Durch diese ausländischen Übertreibungen! Wer das Maß verliert, verliert die Kraft! So steht es geschrieben! Also geht alle Welt zum Teufel? Warum nicht! Alle? Aber klar! Übrigens gehen wir nicht nur zum Teufel, wir rennen hin! Der reinste Wettlauf! Ich hab zugesehen, Ferdinand, wie der Geist nach und nach aus dem Gleichgewicht geriet und sich dann im Durcheinander der großen apokalyptischen Bestrebungen anfing aufzulösen! Um das Jahr 1900 ist das losgegangen… Das ist ein Datum! Seit jener Zeit herrscht auf der ganzen Welt und in der Psychiatrie ganz besonders ein fanatischer Wettstreit, wer perverser ist als sein kleiner Nachbar, zotiger, origineller, widerlicher, schöpferischer, so nennen sie das!… Ein schöner Salat!… Ein Wettstreit darum, wer sich als Erster dem Monster opfert, der Bestie ohne Herz und ohne Moral!… Sie wird uns alle fressen, diese Bestie, Ferdinand, das steht mal fest, und das ist auch gut so!… Die Bestie? Eine Riesenkopf ist das, der hinspaziert, wo er will!… Seine Kriege und sein Geifer lodern schon auf uns zu, von allen Seiten!… Wir leben schon mitten in der Sintflut! Ganz klar! Ah, offenbar haben wir uns im Bewusstsein gelangweilt! Von jetzt an langweilen wir uns nicht mehr! Erst mal haben alle zur Abwechslung angefangen, sich in den Arsch zu ficken… Und gleich haben sie das gespürt, diese «Impressionen» und diese «Intuitionen»… Wie die Weiber!…


    Müssen wir uns in unserem jetzigen Stadium überhaupt noch mit dem verräterischen Wörtchen ‹Logik› abgeben?… Ach woher denn! Wo doch unsere Zeit dermaßen weise, unendlich feinsinnige, wahrhaft fortschrittsorientierte Psychologen hervorbringt, da wäre Logik sozusagen eher störend… Aber behaupten Sie jetzt nicht, ich würde die Frauen gering achten, Ferdinand! Oh nein! Das wissen Sie genau! Ich mag nur ihre Impressionen nicht! Ich bin ein Tier mit Hoden, Ferdinand, und wenn ich mal eine Tatsache fest am Wickel habe, dann lasse ich sie ungern wieder los… Apropos, neulich hab ich was Lustiges erlebt… Ich sollte einen Schriftsteller aufnehmen… Der war völlig durchgedreht, dieser Schriftsteller… Wissen Sie, was der seit über einem Monat schrie? ‹Alles fließt!… Alles fließt!…› So ging das ununterbrochen, durchs ganze Haus! Der war hinüber… Das war mal klar… Der war auf die Rückseite der Intelligenz gewechselt!… Nur dass er justament die allergrößten Schwierigkeiten hatte, es fließen zu lassen… Eine nicht auskurierte Harnröhrenverengung vergiftete ihn mit Urin, verschloss ihm die Blase… Einen Katheter nach dem anderen musste ich ihm legen, ihn Tröpfchen um Tröpfchen erleichtern… Die Familie bestand darauf, dass es trotzdem an seiner Genialität lag… Ich konnte versuchen, so viel ich wollte, dieser Familie zu erklären, dass ihr Schreiber eher an der Blase erkrankt war, sie ließen nicht davon ab… Für sie hatte er einen Anfall von überschießender Genialität erlitten, und das wars… Am Ende musste ich ihnen ihre Meinung lassen. Sie wissen ja, wie das ist, so eine Familie? Hoffnungslos, einer Familie klar machen zu wollen, dass ein Mann, Familienmitglied oder nicht, alles in allem gesehen nichts ist als ein Aas auf Urlaub… Für ein Aas auf Urlaub würden die doch keinen roten Heller zahlen.»


    Seit über zwanzig Jahren bemühte Baryton sich unablässig, die kleinlichen Eitelkeiten der Familien zu befriedigen. Die Familien machten ihm wahrlich das Leben schwer. Zwar kannte ich ihn als einen geduldigen und ausgeglichenen Mann, doch in seinem Herzen behielt er einen alten Restbestand an ordentlich ranzig gewordenem Hass auf die Familien… Zu der Zeit, als ich in seiner Anstalt lebte, hatte er davon genug und suchte insgeheim und beharrlich nach einer Möglichkeit, sich zu befreien und sich ein für alle Mal der Tyrannei der Familien zu entziehen, egal wie… Jeder hat so seine Gründe, warum er seinem ganz persönlichen Elend entfliehen will, und jeder von uns findet je nach den Umständen irgendeinen trickreichen Weg, es zu tun. Glücklich die, denen der Saustall genügt!


    Parapine schien ganz zufrieden damit, dass er den Weg des Schweigens gewählt hatte. Baryton hingegen, das begriff ich später, fragte sich ganz bewusst, ob es ihm wohl irgendwann gelingen würde, sich der Familien zu entledigen, ihrer Übermacht, der zahllosen widerwärtigen Plattitüden einer nur am Profit orientierten Psychiatrie, kurz, seiner eigenen Situation. Er sehnte sich derart nach vollkommen neuen und anderen Dingen, dass er im Grunde für Flucht und Abreise reif war, und ganz sicher stammten daher seine kritischen Tiraden… Sein Egoismus verreckte unter der Routine. Er konnte nichts mehr sublimieren, er wollte nur noch weg, seinen Körper woandershin schaffen. Baryton war nicht für einen Heller musikalisch, also musste er mit voller Wucht alles über den Haufen werfen, wenn er endgültig damit aufhören wollte.


    Und so befreite er, der sich für so vernünftig hielt, sich durch einen ganz und gar bedauerlichen Skandal. Ich werde später versuchen zu erzählen, wie das alles lief.


    Mir für meinen Teil kam die Stellung als sein Assistent für den Augenblick vollkommen akzeptabel vor.


    Die tagtägliche Behandlungsroutine war absolut nicht mühsam, nur manchmal, von Zeit zu Zeit, befiel mich ein leichtes Unwohlsein, wenn ich zum Beispiel allzu lange mit den Insassen Konversation getrieben hatte; dann packte mich eine Art Schwindel, als hätten die Patienten mich weit von meinem gewohnten Ufer fortgebracht, mit sich mitgeführt, unauffällig, von einem ganz gewöhnlichen Satz zum nächsten, mit harmlosen Worten, bis mitten in ihren Wahn hinein. Dann fragte ich mich eine kurze Weile, wie ich da wieder rauskommen sollte und ob ich nicht unvermittelt ein für alle Mal in ihrem Irresein mit eingesperrt war, ohne es zu bemerken.


    So bewegte ich mich am gefährlichen Rand zu den Irren, an ihrem Rain sozusagen, weil ich eben immer nett zu ihnen sein musste, das war einfach meine Natur. Ich strauchelte nicht, fühlte mich aber unablässig in Gefahr, als könnten sie mich heimtückisch in die Viertel ihrer unbekannten Stadt hineinziehen. Einer Stadt, deren Straßen immer weicher wurden, je weiter man voranschritt zwischen den konturlosen Häusern, den zerlaufenden, schlecht schließenden Fenstern, hinter denen zweifelhafte Geräusche zu vernehmen waren. Die Türen waren ungreifbar, der Grund war Treibsand… Und dann bekommt man doch ein bisschen Lust, noch etwas weiter zu gehen und auszuprobieren, ob man genug Kraft haben wird, zwischen diesen Ruinen hindurch den Rückweg zur eigenen Vernunft zu finden. Die Vernunft artet schnell zur Marotte aus, genauso wie die gute Laune oder der Schlaf bei den Neurasthenikern. Man kann nur noch an seine Vernunft denken. Nichts geht mehr. Schluss mit lustig.


    So verlief das Leben, von allerlei Zweifeln durchsetzt, bis wir den 4.Mai schrieben. Ein berühmtes Datum, der 4.Mai. Ich fühlte mich zufällig an jenem Tag derart pudelwohl, dass es das reinste Wunder war. Hatte Puls 78.Wie nach einem guten Mittagessen. Und dann auf einmal kommt alles ins Trudeln! Ich kralle mich fest. Die Galle kocht über. Die Leute ziehen komische Gesichter. Sie kommen mir so sauer vor wie Zitronen und noch böswilliger als sonst. Ich war wohl auf der Leiter der Gesundheit allzu weit und allzu unvorsichtig hochgestiegen, sodass ich jetzt unvermittelt vorm Spiegel runterfiel und mir fasziniert beim Altern zusehen konnte.


    Man zählt nicht mehr, was alles einen angewidert und fertig gemacht hat, wenn all diese beschissenen Tage konzentriert zwischen Nase und Augen auftauchen, nur dort und so, dass es für viele Jahre und für mehrere Männer reichen würde. Für einen Einzelnen ist das viel zu viel.


    Insgesamt wäre ich damals am liebsten ins Tarapout zurück. Vor allem, weil Parapine auch mit mir nicht mehr sprach. Aber zum Tarapout waren alle Brücken abgebrochen. Es ist schon hart, wenn man nur noch seinen Chef hat zur materiellen und geistigen Tröstung, vor allem, wenn er ein Irrenarzt ist und man selbst sich des eigenen Verstandes nicht mehr so sicher sein kann. Da heißt es die Zähne zusammenbeißen. Und den Mund halten. Wir konnten miteinander immer noch über Frauen reden; ein harmloses Thema, dank dessen ich hoffen durfte, ihn dann und wann ein bisschen zu amüsieren. In dieser Hinsicht schrieb er mir sogar einen kleinen Erfahrungsvorsprung zu, eine gewisse, widerliche Kennerschaft.


    Es schadete eigentlich nichts, dass Baryton mich insgesamt mit ein wenig Verachtung behandelte. Wer Chef ist, fühlt sich immer etwas sicherer, wenn er auf sein Personal herabsehen kann. Der Sklave muss einfach ein bisschen, ja besser noch sehr verachtenswert sein, koste es, was es wolle. Ein Gemisch aus chronischen kleinen moralischen und körperlichen Mängeln rechtfertigt das Schicksal, das ihn getroffen hat. Die Erde läuft runder, wenn jeder an der Stelle steht, die er verdient.


    Das Wesen, das man benutzt, muss niedrig, farblos und dekadent sein, so was erleichtert einen, vor allem, wo Baryton uns so schlecht bezahlte. Arbeitgeber, die von schwerem Geiz befallen werden, sind immer etwas unruhig und bleiben auf der Hut. Verratzt, vom rechten Wege abgekommen, auf der schiefen Bahn und stets zu Diensten: Dann ist alles gerechtfertigt und in schönster Harmonie. Wenn ich ein klein wenig von der Polizei gesucht worden wäre, das wäre Baryton eigentlich ganz recht gewesen. Denn so was macht dienstbar.


    Übrigens hatte ich schon seit längerem alle Selbstachtung fahren lassen. Meiner Meinung nach hatten meine Lebensbedingungen ein solches Gefühl noch nie gerechtfertigt, es wäre weit über meine Möglichkeiten hinausgegangen. Es ging mir absolut gut damit, dass ich es ein für alle Mal geopfert hatte.


    Mir genügte es jetzt, wenn ich irgendwie in einer erträglichen Balance blieb, körperlich wie finanziell. Alles andere war mir wirklich nicht mehr wichtig. Trotzdem fiel es mir schwer, manche Nächte zu überstehen, vor allem, wenn die Erinnerung an das, was in Toulouse geschehen war, mich stundenlang wach liegen ließ.


    Dann malte ich mir, ich konnte es einfach nicht lassen, alle möglichen dramatischen Folgen des Sturzes der alten Henrouille in ihrem Mumienkeller aus, und die Angst krabbelte mir aus den Gedärmen hoch, packte mein Herz und ließ es nicht mehr los, es pochte so wild, dass ich aus dem Bett sprang und anfing, im Zimmer auf und ab zu laufen, von der finsteren Nacht bis zum Morgen. Wenn ich so einen Anfall hatte, verzweifelte ich fast daran, ob ich je wieder unbelastet würde schlafen können. Man soll ja nie ohne nachzuprüfen glauben, dass die Menschen unglücklich sind. Man muss sie fragen, ob sie noch schlafen können… Wenn ja, dann ist alles in Butter. Punktum.


    Ich sollte nie wieder wirklich tief und fest schlafen können. Ich hatte sozusagen die Gewohnheit dieses Urvertrauens verloren, dieses allumfassenden, das man aber braucht, um unter den Menschen wirklich tief zu schlafen. Ich hätte mindestens eine Krankheit benötigt, ein Fieber, eine präzise Katastrophe, um ein bisschen von dieser Gleichgültigkeit zurückzubekommen, um die mir eigene Besorgtheit abzulegen und die dämliche göttliche Ruhe zu finden. Die einzige einigermaßen erträgliche Zeit im Laufe vieler Jahre, an die ich mich erinnern kann, das waren ein paar Tage, an denen ich mit Grippe und schwerem Fieber im Bett lag.


    Baryton erkundigte sich nie nach meiner Gesundheit. Auch um seine eigene kümmerte er sich möglichst nicht. «Die Wissenschaft und das Leben, das gibt eine katastrophale Mischung, Ferdinand! Fangen Sie bloß nie an, sich mit Ihrer Gesundheit zu befassen, glauben Sie mir… Jede Frage, die man dem Körper stellt, wird zu einem Einfallstor… Der Beginn von Sorgen, Obsessionen…» Das war seine simplizistische biologische Lieblingstheorie. Kurz und gut, er gab den Schlauberger. «Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß!», sagte er auch öfter. Um vor mir anzugeben.


    Er redete mit mir nie über Geld, das natürlich aber nur, um im Stillen erst recht daran zu denken.


    Robinsons Verwicklungen mit der Familie Henrouille hatte ich noch gar nicht ganz verarbeitet, sie lasteten mir auf dem Gewissen; immer wieder versuchte ich, Baryton die eine oder andere Episode zu erzählen. Aber das interessierte ihn kein bisschen. Er hörte viel lieber meine Geschichten aus Afrika, vor allem diejenigen über seine Kollegen, denen ich hier und da begegnet war, und über die wenig üblichen ärztlichen Methoden dieser Kollegen, seltsame oder zwielichtige Methoden.


    Von Zeit zu Zeit gab es in der Anstalt Alarm wegen seines Töchterchens Aimée. Auf einmal, zum Beispiel zur Abendessenszeit, war sie nirgends zu sehen, weder im Park noch auf ihrem Zimmer. Ich für mein Teil war immer darauf gefasst, sie eines schönen Tages zerstückelt irgendwo im Gebüsch zu finden. Unsere Irren liefen überall herum, da konnte ihr das Schlimmste passieren. Sie war ja auch schon des Öfteren mit knapper Not einer Vergewaltigung entgangen. Na, dann gab es Geschrei, Duschen, Ermittlungen ohne Ende. Egal, wie dringend ihr geboten wurde, gewisse abgelegene, nicht einsehbare Wege im Park zu meiden, dies Kind war unbelehrbar und ging immer wieder in die versteckten Winkel. Ihr Vater verabreichte ihr zwar jedes Mal eine denkwürdige Tracht Prügel. Half aber nichts. Ich glaube, ihr machte das Spaß so.


    Wenn wir, also das Personal, den Verrückten in den Gängen begegneten oder sie überholten, mussten wir immer etwas auf der Hut sein. Den Irren sitzt die Mörderhand noch ein bisschen lockerer als den Normalsterblichen. Daher war es uns zu einer Art Gewohnheit geworden, im Vorübergehen den Rücken zur Wand zu drehen, stets bereit, ihnen bei der ersten Regung einen Fußtritt in den Unterleib zu verpassen. Sie starren einen an, sie gehen vorbei. Abgesehen vom Wahnsinn verstanden wir uns bestens.


    Baryton beklagte, dass keiner von uns Schach spielen konnte. Einzig ihm zu Gefallen musste ich mich daranmachen, dieses Spiel zu erlernen.


    Den ganzen Tag über erging Baryton sich in schikanöser, nervender Pedanterie, was das Leben in seiner Nähe ziemlich anstrengend machte. Allmorgendlich kam er mit einem neuen Einfall an, immer von der fürchterlich praktischen Sorte. Dass er statt Klopapier in Rollen welches in gefalteten Einzelblättern einsetzen wollte, zwang uns, eine geschlagene Woche lang nachzudenken und unsere Zeit mit widersprüchlichen Beschlüssen zu vergeuden. Schließlich und endlich wurde entschieden, den Schlussverkauf abzuwarten und dann eine Runde durch die Geschäfte zu machen. Danach brachte er ein anderes überflüssiges Thema auf, und zwar ging es um die Flanellhemdchen… Sollte man sie unterm Hemd tragen?… Oder drüber?… Und auf welche Art und Weise sollte man Glaubersalz verabreichen?… Parapine entzog sich diesen Kontroversen durch hartnäckiges Schweigen, sie lagen unter seinem intellektuellen Niveau.


    Vor lauter Langeweile erzählte ich Baryton auf die Dauer viel mehr Abenteuer, als mir meine Reisen jemals beschert hatten, ich war alle! Und so bestritt am Ende er ganz allein die lahmende Konversation mit seinen winzigen Vorschlägen und Abneigungen. Keine Rettung mehr. K. o. durch Erschöpfung. Und anders als Parapine besaß ich nicht die Waffe der unerschütterlichen Gleichgültigkeit. Im Gegenteil, ich musste ihm antworten, ob ich nun wollte oder nicht. Ich konnte nicht mehr anders, als mich an dem nicht enden wollenden Geplapper über die Vor- und Nachteile von Kakao und Milchkaffee zu beteiligen… Er behexte mich mit seinen Dummheiten.


    Und so ging es immer weiter, über allen möglichen Quatsch, Krampfaderstrümpfe, die Optima von faradischen Strömen, die Behandlung von Zellulitis an den Ellenbogen… Ich war so weit, dass ich all seinen Meinungen und Vorlieben nach dem Munde redete, egal zu welchem Thema, wie ein wahrer Techniker. Baryton begleitete mich auf diesem unendlich blödsinnigen Spaziergang, er ging mir voraus, er stopfte mich für alle Ewigkeit mit Konversation voll. Parapine kicherte still in sich hinein, wenn er hörte, wie wir an den Nudeln entlangschwafelten und den Bordeaux des Chefs über die ganze Tischdecke versprühten.


    Aber Friede dem Angedenken an Monsieur Baryton, diesen Schweinehund! Am Ende hab ich doch dafür gesorgt, dass er verschwand. Wofür ich mein Köpfchen ganz schön anstrengen musste!


    Unter den Patientinnen, deren Betreuung mir aufgetragen war, machten mir diejenigen, die am meisten sabberten, ganz schön schwer zu schaffen. Hier duschen… Da Katheter legen… All ihre kleinen lasterhaften Anwandlungen und Misshandlungen; und dann noch ihre großen Körperöffnungen, die es immer sauber zu halten galt… Eine der jüngeren Patientinnen brachte mir häufiger Bemerkungen des Chefs ein. Sie riss munter die im Park blühenden Blumen aus, das war so ihre Manie, und ich mochte mir die Bemerkungen des Chefs eigentlich nicht anhören…


    «Die Verlobte», so nannten wir sie, war Argentinierin und körperlich ausgesprochen ansehnlich, aber moralisch nur von einem Gedanken beseelt, nämlich dem, ihren Vater zu heiraten. So musste eine Blume aus den Beeten nach der anderen dran glauben, sie steckte sie sich in den großen weißen Schleier, den sie überall und Tag und Nacht trug. Ein Fall, dessen sich die fanatisch religiöse Familie schrecklich schämte. Sie verbargen ihre Tochter und ihre fixe Idee vor der Welt. Baryton zufolge war sie das Opfer einer allzu straffen, allzu strengen Erziehung, einer absoluten Moral, die ihr sozusagen im Kopf explodiert war.


    In der Dämmerung holten wir all unsere Leutchen herein, nach einem langen Appell, und machten dann noch die Runde durch die Schlafräume, vor allem, um die Aufgeregten daran zu hindern, vorm Einschlafen noch wild zu onanieren. Samstagabends ist es besonders wichtig, sie zu bremsen, denn wenn sonntags die Verwandten kommen und die Insassen so völlig runtergewichst sind, dann steht das Haus verdammt schlecht da.


    All das erinnerte mich an die Sache mit Bébert und dem Sirup. In Vigny verabreichte ich gewaltige Mengen von diesem Sirup. Die Formel hatte ich mir gemerkt. Am Ende glaubte ich selber daran.


    Die Hausmeisterin der Anstalt unterhielt einen kleinen Handel mit Bonbons, gemeinsam mit ihrem Mann, einem vierschrötigen Kerl, den wir manchmal für die Bändigung besonders schwerer Fälle hinzuzogen.


    So gingen die Dinge und vergingen die Monate, eigentlich insgesamt ganz geruhsam, und es hätte keinen Grund zur Klage gegeben, hätte nicht Baryton auf einmal wieder einen seiner berühmten Einfälle gehabt.


    Eines Tages nach dem Mittagessen tischte er mir den auf. Erst mal hatte er uns eine ganze Salatschüssel randvoll mit meinem Lieblingsnachtisch serviert, Erdbeeren mit Sahne. War mir gleich verdächtig vorgekommen. Und wirklich, kaum hatte ich die letzte von seinen Erdbeeren verputzt, da sprach er mich in gebieterischem Ton an.


    «Ferdinand», sagte er ohne Umschweife, «ich habe überlegt, ob Sie vielleicht bereit wären, Aimée, meinem Töchterchen, Englischunterricht zu geben?… Was meinen Sie?… Ich weiß, dass Sie eine ausgezeichnete Aussprache haben… Und im Englischen ist die Aussprache doch das A und O, nicht wahr!… Außerdem, das sage ich nicht, um Ihnen zu schmeicheln, Ferdinand, außerdem sind Sie doch die Hilfsbereitschaft in Person.»


    «Aber gern doch, Monsieur Baryton», antwortete ich überrumpelt…


    Und es wurde verabredet, dass ich der kleinen Aimée schon am nächsten Tag die erste Lektion erteilen sollte. Auf die weitere folgten, wochenlang…


    Dank dieser Englischstunden brach eine absolut verwirrende, verstörende Zeit an, in der die Ereignisse in einem Rhythmus aufeinander folgten, der überhaupt nichts mehr mit dem normalen Leben zu tun hatte.


    Baryton legte Wert darauf, an den Stunden, die ich seiner Tochter gab, teilzunehmen, an jeder einzelnen. Trotz all meiner ängstlichen Bemühungen wurde die arme kleine Aimée mit dem Englischen nicht besonders warm, kein bisschen, um die Wahrheit zu sagen. Eigentlich war es der armen Aimée ziemlich egal, was all diese neuen Wörter jetzt bedeuten sollten. Sie wusste gar nicht, was wir von ihr wollten, wenn wir so beharrlich und verstockt darauf drangen, dass sie sich das merkte. Sie weinte nicht, aber viel fehlte nicht mehr. Viel lieber hätte Aimée ihre Ruhe gehabt und sich gemütlich mit dem bisschen Französisch rumgeschlagen, das sie konnte und dessen Schwierigkeiten und Leichtigkeiten vollkommen genügt hätten, um sie ein Leben lang zu beschäftigen.


    Aber auf diesem Ohr war ihr Vater vollkommen taub. «Du musst ein modernes Mädchen werden, Aimée!», feuerte er sie an, unermüdlich, um ihr Mut zu machen… «Ich habe genug darunter gelitten, ich, dein Vater, dass mein Englisch nicht reicht, um mit den ausländischen Patienten zurechtzukommen… Na! So wein doch nicht, mein Schätzchen!… Pass lieber auf, was Monsieur Bardamu sagt, er ist so nett und geduldig mit dir, und wenn du das the richtig mit der Zunge kannst, wie er es dir vorgemacht hat, dann kaufe ich dir auch ein neues Fahrrad, ein gaaaanz hübsches, das versprech ich dir…»


    Aber sie hatte keine Lust, the zu sagen, ebenso wenig wie enough, überhaupt nicht… Er sagte es statt ihrer, mein Chef, er sagte the und rough und machte vielerlei Fortschritte, trotz seines Akzents als Bürger von Bordeaux und seiner Versessenheit auf Logik, die beim Erlernen des Englischen eher störte. So ging es einen Monat, zwei Monate. Je mehr ihr Vater sich für diese Sprache begeisterte, desto weniger hatte Aimée Gelegenheit, sich mit diesen Lauten herumzuschlagen. Baryton beanspruchte mich voll und ganz. Er verfolgte mich sogar, ließ mich nicht mehr gehen, er zapfte mir mein gesamtes Englisch ab. Da unsere Zimmer nebeneinander lagen, konnte ich mithören, wie er schon morgens beim Anziehen sein Privatleben ins Englische übersetzte. The coffee is black… My shirt is white… The garden is green… How are you today, Bardamu?, schrie er durch die Wand. Ziemlich rasch fand er Geschmack an den rätselhaftesten Formen dieser Sprache.


    Mit dieser Perversion würde er uns noch weit bringen… Kaum war er mit der hohen Literatur in Kontakt gekommen, gab es gar kein Halten mehr… Nach acht Monaten solch abnormer Fortschritte hatte er sein Angelsächsisch so gut wie perfekt wieder aufpoliert. So gelang es ihm, mich rundum anzuwidern, gleich zweimal hintereinander.


    Nach und nach ließen wir die kleine Aimée unbeachtet neben unserer Konversation sitzen, so hatte sie ihre Ruhe und kehrte friedlich in ihre Träumereien heim; mehr wollte sie gar nicht. Dann lernte sie eben kein Englisch, na und! Alles für Baryton!


    Es wurde Winter. Weihnachten nahte. Die Reisebüros warben mit verbilligten Hin- und Rückfahrkarten nach England… Ich hatte diese Anzeigen entdeckt, als ich Parapine über die Boulevards zum Kino begleitete… Ich war sogar in ein Reisebüro reingegangen, um mich nach dem genauen Preis zu erkundigen.


    Und dann hatte ich bei Tisch so nebenbei Baryton gegenüber ein Wörtchen diesbezüglich fallen lassen. Erst schien ihn diese Information nicht weiter zu interessieren. Er ließ die Sache auf sich beruhen. Ich dachte sogar, er hätte sie ganz und gar vergessen, aber eines Abends kam er von selber wieder darauf zu sprechen und bat mich, ihm bei Gelegenheit doch mal Prospekte mitzubringen.


    Zwischen unseren Sitzungen mit englischer Literatur spielten wir öfters japanisches Billard und Münzwerfen in einem der Isolationsräume, der direkt über der Hausmeisterwohnung gelegen und mit allerlei Gittern und Stangen versehen war.


    Baryton schlug sich glänzend bei den Geschicklichkeitsspielen. Parapine forderte ihn regelmäßig heraus, dass er mit ihm um den Aperitif spielte, und ebenso regelmäßig verlor er. In diesem improvisierten kleinen Spielsalon verbrachten wir ganze Abende, vor allem im Winter, wenn es regnete, um die großen Salons vom Chef nicht zu beschmutzen. Manchmal steckten wir einen, der einen Anfall hatte, zur Beobachtung in dieses unser Spielzimmer, aber das kam eher selten vor.


    Während sie miteinander wetteiferten, Parapine und der Chef, auf dem Teppich oder dem Spielbrett, stellte ich mir zum Vergnügen, wenn ich so sagen darf, vor, ich wäre ein Gefängnisinsasse in seiner Zelle. Dieses Gefühl war mir noch unbekannt. Mit ein wenig gutem Willen kommt man dahin, dass man für die wenigen Menschen, die auf den Vorstadtstraßen zu sehen sind, Freundschaft empfindet. Abends betrachtet man mitleidig die verhaltene Bewegung, mit der die Straßenbahnen die Angestellten in kleinen, fügsamen Trupps aus Paris zurückbefördern. Sie ergießen sich sacht in die Nacht. Kaum hat man Zeit, sie zu zählen. Aber Baryton ließ mich nur selten in aller Ruhe träumen. Mitten in der Spielpartie bestürmte er mich mit ungewöhnlichen Fragen.


    « How do you say unmöglich auf English, Ferdinand?…»


    Kurzum, er gab sich nie mit den bereits gemachten Fortschritten zufrieden. Mit der ganzen ihm eigenen Verbohrtheit strebte er nach Vollkommenheit. Von Ungefährem oder Zugeständnissen wollte er erst gar nichts hören. Zum Glück befreite mich eine Krise aus der Situation. Das ging ungefähr so.


    Je weiter wir in der Lektüre der History of England voranschritten, desto mehr ging ihm vor meinen Augen die Selbstsicherheit verloren und schließlich auch sein ganzer Optimismus. Als wir zu den elisabethanischen Autoren gelangten, ereigneten sich große immaterielle Veränderungen in seinem Geist und seiner Persönlichkeit. Erst wollte ich es nicht so recht glauben, aber schließlich musste ich mich doch wie alle anderen fügen und akzeptieren, was aus Baryton geworden war, ein Bild des Jammers nämlich, um es klar und deutlich zu sagen. Seine präzise und bislang ziemlich strenge Aufmerksamkeit trieb jetzt ziellos auf märchenhafte Abschweifungen ohne Ende zu. Und bald saß nun er selber stundenlang in seiner Wohnung da vor uns und träumte vor sich hin, war schon weit weg… Obwohl er mich schon lange und von Grund auf anwiderte, sah ich doch mit ein wenig schlechtem Gewissen zu, wie Baryton so verfiel. Ich fühlte mich ein wenig für diese Katastrophe mitverantwortlich… Seine geistige Verwirrung war mir nicht ganz fremd… So dass ich ihm eines Tages vorschlug, wir könnten unsere Literaturstudien doch für einige Zeit unterbrechen, und als vorgeschobene Begründung meinte ich, eine kleine Pause würde doch ganz gut tun und uns Gelegenheit geben, weiteres dokumentarisches Material zu beschaffen… Auf diese hilflose List fiel er aber nicht rein und trat mir stehenden Fußes mit einer zwar noch freundlichen, aber durch und durch kategorischen Weigerung entgegen… Er beabsichtigte, ohne Verzug gemeinsam mit mir die Entdeckung des geistigen England weiter zu verfolgen… So, wie er sie begonnen hatte… Ich wusste keine Antwort… Ich fügte mich. Er fürchtete sogar, er könnte möglicherweise nicht mehr genügend Stunden hinieden zu leben haben, um dieses Ziel ganz zu erreichen… Kurz und gut, obwohl ich bereits die schlimmsten Vorahnungen hatte, musste ich wohl oder übel diese verzweifelte akademische Pilgerfahrt mit ihm fortsetzen.


    In Wirklichkeit war Baryton überhaupt nicht mehr er selbst. Rings um uns herum verloren Menschen und Dinge wunderlicherweise langsam ihre Wichtigkeit, und die Farben, die wir an ihnen kannten, wurden ganz zweideutig blass…


    Baryton legte ein nur noch gelegentliches und immer matteres Interesse für die Belange seines eigenen Hauses an den Tag, das aber doch sein Werk war, seit dreißig Jahren buchstäblich seine Passion. Was die Verwaltung der Anstalt anging, so vertraute er voll und ganz darauf, dass Parapine sich aller notwendigen Dinge annahm. Die zunehmende Verwirrung seiner Überzeugungen, die er in der Öffentlichkeit noch schamhaft zu verbergen trachtete, wurde für uns immer unabweislicher sichtbar, auch physisch.


    Gustave Mandamour21, ein Polizeibeamter aus Vigny, den wir manchmal für gröbere Arbeiten am Hause heranzogen, war ganz sicher das am wenigsten hellsichtige Wesen, das ich neben vielen anderen derselben Sorte habe kennen lernen dürfen, und der fragte mich zu jener Zeit eines Tages, ob mein Chef vielleicht sehr schlechte Nachrichten bekommen hätte… Ich beruhigte ihn, so gut ich konnte, aber ohne allzu viel Überzeugung.


    Dieses ganze Geschwätz interessierte Baryton nicht. Er wollte nur einfach unter keinen Umständen mehr gestört werden… Zu Anfang unserer Studien hatten wir Macaulays große History of England, ein kapitales Werk in sechzehn Bänden, seiner Meinung nach allzu rasch durchgearbeitet. Auf seine Anweisung hin nahmen wir die Lektüre dieses berühmten Buchs wieder auf, wenn auch unter ganz und gar beängstigenden geistigen Bedingungen. Kapitel für Kapitel.


    Baryton wirkte auf mich, als wäre er immer stärker von der perfiden Grübelsucht ergriffen. Als wir an jene besonders unbarmherzige Stelle kamen, wo Monmouth, der Thronprätendent, an den unwirtlichen Ufern des Kent von Bord geht… In dem Augenblick, wo sein Abenteuer ins Leere kippt… Wo der Thronprätendent Monmouth nicht mehr so recht weiß, wo der Thron ist und was er mit ihm will, was er tun möchte. Was er hier zu suchen hat… Da, wo er denkt, dass er gern weg möchte, aber nicht mehr weiß, wohin noch wie er wegkommen soll… Als die Niederlage vor ihm aufragt… Im fahlen Morgenlicht… Als das Meer seine letzten Schiffe fortträgt… Als Monmouth zum ersten Mal zu denken anfängt… Auch Baryton selbst war zu winzig geworden und war mit seinen eigenen Entscheidungen überfordert… Er las die Passage immer wieder und murmelte sie vor sich hin… Betrübt schloss er das Buch und setzte sich zu uns.


    Lange noch wiederholte er mit halb geschlossenen Augen und auswendig den gesamten Text, mit seiner besten englischen Aussprache, der besten unter denen, die ich ihm als Möglichkeiten für Menschen aus Bordeaux zur Wahl gestellt hatte. Er sagte uns den Text immer wieder auf…


    In Monmouths Geschichte steht die ganze klägliche Lachhaftigkeit unserer kindischen, tragischen Natur da und lässt sozusagen angesichts der Ewigkeit die Hosen runter. Baryton seinerseits wurde durch diese Episode von Schwindel ergriffen, und da er ohnehin nur noch mit einem Fädchen an unseren normalen Geschicken hing, ließ er jetzt ganz los… Ab diesem Augenblick, so kann ich wohl sagen, war er nicht mehr von dieser Welt… Er konnte nicht mehr…


    Am Abend desselben Tages ließ er mich in sein Direktorenzimmer rufen… Natürlich war ich in Anbetracht unserer Situation vollkommen darauf gefasst, dass er mir irgendeine drastische Entscheidung mitteilen würde, meine fristlose Entlassung zum Beispiel… Doch nein, nichts dergleichen! Der Beschluss, den er gefasst hatte, war im Gegenteil äußerst günstig für mich! Ich war so wenig an gute Überraschungen des Schicksals gewöhnt, dass ich nicht umhinkonnte, ein paar Tränen zu zerdrücken… Baryton wollte diese Gefühlsäußerung partout als Kummer deuten, und so war es nun er, der mich tröstete…


    «Sie werden wohl kaum meine Worte in Zweifel ziehen wollen, Ferdinand, wenn ich Ihnen versichere, dass ich viel mehr und viel Besseres als Mut gebraucht habe für den Entschluss, dieses Haus zu verlassen?… Sie wissen, wie bodenständig und sesshaft ich veranlagt bin, ein Greis schon fast, dessen ganze Laufbahn eigentlich nichts anderes war als ein einziges beharrliches, äußerst eingehendes Studium so vieler chronischer oder jäh auftretender Bösartigkeiten?… Wie kam ich nur innerhalb weniger Monate dazu, man glaubt es kaum, alldem abzuschwören?… Und doch stehe ich hier vor Ihnen, mit Leib und Seele in einem Zustand von Gelassenheit, von innerer Größe… Ferdinand! Hurrah! Wie Sie auf Englisch sagen! Meine Vergangenheit ist mir nichts mehr wert! Ich werde wiedergeboren werden, Ferdinand! Ganz einfach! Ich gehe fort! Oh, Ihre Tränen, mein wohlmeinender Freund, nie werden sie den übermächtigen Ekel zu mildern vermögen, einen Ekel vor all dem, was mich so viele öde Jahre lang an diesem Orte hielt!… Es reicht! Genug, Ferdinand! Ich gehe fort, sage ich! Ich fliehe! Flüchte! Freilich, es zerreißt mich! Ich weiß! Ich blute! Das sehe ich! Aber dennoch, Ferdinand, um nichts auf der Welt! Ferdinand, nichts! werden Sie mich zurückhalten! Verstehen Sie mich?… Selbst wenn ich hier, im Dreck, ein Auge verloren hätte, ich würde nicht zurückkommen, um es aufzuheben! So! Das genügt wohl! Zweifeln Sie etwa noch daran, dass ich es ernst meine?»


    Ich zweifelte an gar nichts mehr. Baryton war zu allem fähig, mit Sicherheit. Übrigens glaube ich, es wäre in dem Taumel, in den er sich hineingesteigert hatte, für seinen Verstand verhängnisvoll gewesen, wenn ich ihm jetzt widersprochen hätte. Ich wartete einen Moment, dann versuchte ich doch ein klein wenig, ihn umzustimmen, ich wagte einen letzten Vorstoß, um ihn zu uns zurückzubringen… Durch die Wirkung einer sanft verschobenen Argumentation… freundlich von der Seite her…


    «Oh bitte, Ferdinand, lassen Sie gütigst die Hoffnung fahren, mich von meiner Entscheidung abzubringen! Sie ist unwiderruflich, sage ich Ihnen! Reden Sie nicht mehr mit mir darüber, tun Sie mir diesen Gefallen… Wollen Sie mir einen letzten Gefallen erweisen, Ferdinand? In meinem Alter erfährt man nicht mehr so oft eine Berufung… Das ist eine Tatsache… Aber wenn, dann ist sie unwiderruflich…»


    So lauteten seine eigenen Worte, fast die letzten, die ich von ihm hörte. Ich zitiere sie.


    «Vielleicht, lieber Monsieur Baryton», so wagte ich dennoch, ihn zu unterbrechen, «vielleicht werden diese improvisierten Ferien, die anzutreten Sie sich anschicken, letztlich nur eine etwas romanhafte Episode, eine willkommene Ablenkung, ein Glück verheißendes Zwischenspiel im gewiss recht strengen Lauf Ihrer Karriere sein? Vielleicht, wenn Sie erst von einem anderen Leben gekostet haben… Einem komfortableren, weniger geistlos methodischen als dasjenige, das wir hier führen, vielleicht kommen Sie dann ganz einfach zurück, zufrieden mit Ihrer Reise, von neuen Eindrücken erfüllt?… Und dann nehmen Sie ganz selbstverständlich Ihren Platz an unserer Spitze wieder ein… Stolz auf Ihre neuen Erfahrungen… Erneuert, kurz und gut, und wahrscheinlich werden Sie von da an der täglichen Monotonie unseres mühsamen Alltagsgeschäfts ganz und gar gelassen und geduldig gegenüberstehen… Gereift, kurz und gut! Wenn Sie mir erlauben, mich solcher Ausdrücke zu bedienen, Monsieur Baryton?»


    «Also Ferdinand, Sie Schmeichler!… Es gelingt Ihnen ja fast, mich bei meinem Mannesstolz zu fassen, der, so spüre ich, trotz aller Mattigkeit und aller erduldeten Prüfungen immer noch sensibel, ja hochgestimmt ist… Nein, Ferdinand! Ihr ganzer Erfindungsreichtum würde nicht vermögen, all das abscheulich Feindselige und Schmerzliche, das am Grunde unseres eigenen Willens lauert, in etwas Freundliches zu kehren. Außerdem, Ferdinand, ist dies nicht mehr die Zeit des Zögerns, der Umkehr!… Ich bin, so gebe ich zu, so rufe ich hinaus: Leer! Ausgebrannt! Besiegt! Von vierzig Jahren voll mühseligem Kleinkram!… Es ist zu viel, unendlich zu viel!… Was ich versuchen will? Wollen Sie das wissen?… Ich kann es Ihnen gern sagen, Ihnen schon, meinem letzten Freunde, Ihnen, der Sie auf bewundernswert uneigennützige Weise an den Leiden eines auf Irrwege geratenen Greises Anteil genommen haben… Ich möchte, Ferdinand, meine Seele aussetzen, so, wie man einen räudigen Hund aussetzt, einen stinkenden Hund, weit entfernt, einen Gefährten, der einen anwidert, bevor man stirbt… Endlich ganz allein sein… Ruhe haben… bei mir sein…»


    «Aber mein lieber Monsieur Baryton, ich bin zutiefst bestürzt, dieser Abgrund an Verzweiflung, dessen unwiderrufliche Forderungen Sie mir hier enthüllen, ist mir nie, in keiner Sekunde, aus Ihren Worten entgegengetreten! Ganz im Gegenteil, Ihre alltäglichen Beobachtungen haben bis heute so ungemein treffend auf mich gewirkt… All Ihre stets so frohgemuten und fruchtbaren Initiativen… Ihre so vollkommen scharfsichtigen und methodischen ärztlichen Entscheidungen… Vergebens, ach, suche ich in der Gesamtheit Ihres täglichen Handelns auch nur ein einziges Anzeichen des Überdrusses, der Auflösung… Nein, wahrlich, ich kann dergleichen nicht erkennen…»


    Aber zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, hörte Baryton meine Komplimente ohne jedes Vergnügen. Er bat mich sogar liebenswürdigst, im weiteren Gespräch auf diesen lobpreisenden Ton zu verzichten.


    «Nein, mein lieber Ferdinand, ich versichere Sie… Diese äußersten Beweise Ihrer Freundschaft versüßen mir zwar unerwartet die letzten Momente meines Hierseins, doch trotz all Ihrer liebevollen Fürsorge muss mir die Erinnerung an die Vergangenheit unerträglich bleiben, eine Vergangenheit, die mich betrübt und von der hier alles nur so starrt… Ich will fort von hier, um jeden Preis, hören Sie!, und unter egal welchen Umständen…»


    «Aber dies Haus, Monsieur Baryton, was soll damit jetzt werden? Haben Sie daran gedacht?»


    «Ja gewiss habe ich das, Ferdinand… Sie werden für die gesamte Zeit meiner Abwesenheit die Leitung übernehmen, fertig!… Schließlich unterhalten Sie von jeher ausgezeichnete Beziehungen zu unseren Patienten… Also werden Sie als Leiter gewiss willig akzeptiert… Alles wird bestens laufen, Sie werden sehen, Ferdinand… Parapine erträgt es ja nicht zu reden, also wird er sich um alles Technische kümmern, um die Apparate und das Labor… Das ist ihm vertraut!… So ist alles klug geregelt… Übrigens glaube ich nicht mehr, dass irgendwer unentbehrlich ist… Sehen Sie, mein Freund, auch in dieser Hinsicht habe ich mich sehr verändert…»


    In der Tat, er war schier nicht wieder zu erkennen.


    «Aber befürchten Sie denn nicht, Monsieur Baryton, dass Ihr Fortgehen die Konkurrenten in der Umgegend zu ganz und gar bösartigen Kommentaren hinreißen wird?… Die in Passy zum Beispiel? In Montretout?… In Gargan-Livry? Alle ringsum… Die uns neidisch begaffen… Diese unermüdlich perfiden Kollegen… Wie werden die Ihr nobles selbst gewähltes Exil auslegen?… Wie es bewerten? Als Flucht? Als Gott weiß was? Torheit? Wahnsinn? Bankrott? Wer kann das wissen?…»


    Über diese Möglichkeit dachte er offenbar schon lange und schmerzlich nach. Er zeigte sich wieder verwirrt, wurde vor meinen Augen blass und grüblerisch…


    Aimée, seiner Tochter, unserem Unschuldslamm, wurde in alledem ein schlimmes Schicksal zugedacht. Er gab sie zu einer seiner Tanten in Obhut, einer Unbekannten, um die Wahrheit zu sagen, in der Provinz. Nun, da alle persönlichen Dinge geregelt waren, blieb uns, Parapine und mir, nichts übrig, als nach besten Kräften seine Interessen zu vertreten und seinen Besitz zu verwalten. Gute Fahrt, du Schiffchen ohne Kapitän!


    Nach diesen Vertraulichkeiten meinte ich mich bei meinem Chef durchaus erkundigen zu dürfen, unter welchen Himmeln er seine Abenteuer zu suchen gedachte…


    «In England! Ferdinand», antwortete er mir, ohne nachzudenken.


    Was sich da alles in so kurzer Zeit ereignet hatte, schien mir wirklich schwierig zu verkraften, aber jetzt galt es, sich den neuen Gegebenheiten rasch anzupassen.


    Gleich am nächsten Tag halfen Parapine und ich ihm bei der Zusammenstellung seines Gepäcks. Der Pass mit all den vielen kleinen Seiten und Visa erstaunte ihn ein bisschen. Er hatte nie zuvor einen Pass besessen. Wo wir schon dabei waren, hätte er gern noch ein paar in Reserve gehabt. Es gelang uns, ihn zu überzeugen, dass das nicht ging.


    Ein letztes Mal brütete er über der Frage, ob er mehr harte oder mehr weiche Hemdkragen auf seine Reise mitnehmen sollte, und wie viele von jeder Sorte? Dieses letztlich ungelöste Problem beschäftigte uns bis zur Stunde seiner Abfahrt. Wir sprangen alle drei in die letzte Straßenbahn nach Paris. Baryton hatte nur einen kleinen Koffer dabei, da er überall, wo er hinkam, stets und unter allen Umständen leicht und beweglich sein wollte.


    Auf dem Bahnsteig beeindruckte ihn, wie Ehrfurcht gebietend hoch die Trittbretter der internationalen Züge waren. Er zauderte, diese majestätischen Sprossen zu erklimmen. Andachtsvoll stand er vor dem Waggon, wie an der Schwelle zu einem Denkmal. Wir halfen ihm ein bisschen. Er hatte Fahrscheine Zweiter genommen, und er machte uns gegenüber eine letzte Bemerkung, einen praktischen, mit einem Lächeln vorgebrachten Vergleich: «Die Erste ist auch nicht besser», meinte er.


    Wir streckten ihm unsere Hände hin. Es war Zeit. Ein Pfiff ertönte, die Abfahrt ging auf die Minute pünktlich vonstatten, unter enormem Getöse, schrottigem Geschepper. Was unseren Abschied auf grässlich brutale Weise verkürzte. «Auf Wiedersehen, meine Kinder!», konnte er eben noch rufen, dann wurde seine Hand den unseren entrissen…


    Sie bewegte sich noch lange, dort hinten, im Qualm, seine Hand, in den Lärm gereckt, in die anbrechende Nacht, über den Geleisen, immer weiter entfernt, weiß…


    ***

  


  
    
      
    


    Einerseits vermissten wir ihn nicht, aber trotzdem, seine Abwesenheit ließ das Haus schon verdammt leer wirken.


    Erst mal machte uns die Art, wie er fortgegangen war, traurig, gewissermaßen gegen unseren Willen. Das war doch nicht natürlich, wie der fort war. Wir fragten uns, was uns womöglich alles passieren konnte nach so einem Schlag.


    Aber wir hatten gar nicht lange Zeit für solche Fragen, und auch nicht, uns zu langweilen. Kaum ein paar Tage nachdem wir Baryton zum Bahnhof gebracht hatten, kündigt sich mir im Büro Besuch an, ganz speziell zu mir will der Mensch. Der Abbé Protiste.


    Na, dem konnte ich was erzählen! Was Schönes! Vor allem, wie fabelhaft Baryton uns sitzen gelassen hatte, um ein bisschen in nördlichen Gefilden zu lustwandeln!… Als er das alles hörte, war Protiste rettungslos beeindruckt, und als ihm klar wurde, was es mit sich brachte, konnte er am Ende nur noch den unerhörten Vorteil sehen, den ich aus so einer Situation ziehen konnte. «Diese Beförderung, dieser Vertrauensbeweis Ihres Direktors ist doch ungeheuer schmeichelhaft, mein lieber Doktor!», tönte er immer wieder.


    Ich versuchte vergeblich, ihn zu beruhigen, er war in Fahrt und klammerte sich an seinen Spruch, sagte mir die strahlendste Zukunft voraus, eine glänzende ärztliche Laufbahn, wie er es nannte. Er ließ sich nicht mehr unterbrechen.


    Mit einiger Mühe kamen wir dann doch wieder auf seriösere Dinge zu sprechen, namentlich auf Toulouse, von woher er tags zuvor zurückgekommen war. Natürlich ließ ich ihn in aller Ruhe erzählen, was er wusste. Ich spielte sogar den Erstaunten, Verblüfften, als er mir von dem Unfall berichtete, den die Alte gehabt hatte.


    «Wie? Wie?», unterbrach ich ihn immer wieder. «Tot ist sie?… Aber wann um Himmels willen ist das bloß passiert?»


    Er redete lange drum herum, aber irgendwann musste er Klartext sprechen.


    Er behauptete zwar nicht, dass Robinson die Alte ihr Treppchen runtergestoßen hatte, absolut nicht, aber er hinderte mich auch nicht daran, es so zu verstehen… Offenbar hatte sie nicht mal mehr «Huch!» sagen können. Wir verstanden einander… Das war mal was Hübsches, was Gelungenes… Beim zweiten Anlauf war sie ihm also nicht mehr davongekommen, die Alte.


    Zum Glück galt Robinson in seinem Viertel in Toulouse immer noch als stockblind. Daher hatte man nicht mehr vermutet als einen Unfall, einen zwar tragischen, aber dennoch ganz und gar erklärlichen, wenn man alles recht bedachte, die Umstände, das Alter der Betreffenden, und auch, dass es am Abend geschehen war, bei Müdigkeit… Ich legte keinen Wert darauf, jetzt noch viel mehr darüber zu erfahren. Solche Vertraulichkeiten hatte ich schon mehr als genug gehört.


    Trotzdem kostete es mich einige Mühe, den Abbé auf andere Themen zu bringen. Diese Geschichte arbeitete schwer in ihm. Er kam immer wieder darauf zurück, als hoffte er, ich würde mich verplappern und in den Schlamassel reiten… Nichts zu machen!… Da konnte er lange warten… Da gab ers dann doch endlich auf und begnügte sich damit, mir von Robinsons Gesundheitszustand zu erzählen… Seinen Augen… Denen ging es sehr viel besser… Nur die Stimmung, die war bei ihm schlecht wie immer. Nein, damit stand es entschieden miserabel! Und das trotz all der liebevollen Aufmerksamkeit, der Zuneigung, mit der die beiden Frauen ihn nach wie vor so verschwenderisch bedachten… Und er revanchierte sich durch unaufhörliche Klagen über sein Schicksal und das Leben allgemein.


    Ich war kein bisschen überrascht, so was vom Curé zu hören. Ich kannte meinen Pappenheimer. Robinson war ein schäbiger, undankbarer Charakter. Aber dem Abbé traute ich noch viel weniger… Ich tat keinen Mucks, während er erzählte. Sodass er mit seinen Vertraulichkeiten nicht auf seine Kosten kam.


    «Ihr Freund, Herr Doktor, das muss ich leider sagen, enttäuscht all unsere Hoffnungen, obwohl er jetzt materiell ein so einfaches, angenehmes Leben hat und überdies demnächst glücklich verheiratet sein wird… Ausgerechnet jetzt befällt ihn wieder diese verhängnisvolle Neigung zu Abwegen, diese Neigung zur schiefen Bahn, die Sie wohl von früher her schon von ihm kennen?… Was halten Sie von dieser Veranlagung, mein lieber Herr Doktor?»


    Kurz und gut, Robinson wollte da unten einfach alles stehen und liegen lassen, wenn ichs recht verstand, die Verlobte und deren Mutter hatten sich erst darüber geärgert, und jetzt hatten sie den Kummer, den man sich ja vorstellen kann. Das hatte Abbé Protiste mir erzählen wollen. Ganz schön bestürzend, diese Sache, aber ich für mein Teil war fest entschlossen, zu schweigen und mich in die Alltagsangelegenheiten dieser Familie nicht mehr einzumischen, um keinen Preis… Das Gespräch verebbte, wir brachen es ab, ich verabschiedete mich an der Straßenbahn vom Abbé, recht frostig, muss ich sagen. Beim Rückweg zur Anstalt war ich aufgewühlt.


    Sehr kurze Zeit nach diesem Besuch erhielten wir aus England die ersten Nachrichten von Baryton. Ein paar Postkarten. Er wünschte uns allen «gute Gesundheit und gutes Gelingen». Außerdem schickte er von hier und da ein paar nichts sagende Zeilen. Durch eine unbeschriftete Karte erfuhren wir, dass er nach Norwegen geraten war, und einige Wochen darauf erhielten wir ein Telegramm aus Kopenhagen: «Gute Überfahrt gehabt!», was uns ein wenig beruhigte…


    Wie vorhergesehen, sorgte die Abwesenheit des Chefs in Vigny selbst und in der Umgebung für ausgesprochen bösartige Kommentare. Für die Zukunft des Instituts war es besser, wenn wir über die Gründe dieser Abwesenheit möglichst wenig verlauten ließen, sowohl gegenüber unseren Patienten als auch gegenüber den Kollegen in der Region.


    Noch ein paar Monate gingen ins Land, Monate großer Vorsicht, eintönige, stille Monate. Schließlich erwähnten wir Baryton sogar untereinander nicht mehr. Die Erinnerung an ihn beschämte uns alle aber auch ein wenig.


    Und dann wurde es wieder Sommer. Wir mochten nicht die ganze Zeit im Park sein und die Patienten bewachen. Um uns zu beweisen, dass wir trotz allem ein klein wenig Freiheit genossen, wagten wir uns bis an die Seine vor, um ein wenig rauszukommen.


    Hinter der gegenüberliegenden Uferböschung beginnt die ausgedehnte Ebene von Gennevilliers, eine hübsch anzusehende grauweiße Fläche, auf der die Schornsteine sich sacht von Staub und Dunst abheben. Gleich neben dem Treidelpfad ist die Kneipe der Schiffer, sie bewacht die Einfahrt zum Kanal. Die gelbe Strömung wirft sich gegen das Schleusentor.


    Wir schauten uns das an, von schräg unten, stundenlang, und daneben auch diese Art langen Sumpf, dessen Geruch manchmal heimtückisch bis zur Autostraße hochgekrochen kommt. Man gewöhnt sich dran. Dieser Matsch hatte seine Farben verloren, so sehr hatte das Auf und Ab des Wassers ihn alt und müde werden lassen. An Sommerabenden wurde der Schlamm manchmal regelrecht hübsch, wenn sich der Himmel rosenfarben sentimental färbte. Dort auf der Brücke lauschten wir den Akkordeons, die von den Lastkähnen heraufklangen, während die drinnen vorm Schleusentor das Ende der Nacht erwarteten, um in den Strom hinauszufahren. Vor allem die Schiffe, die aus Belgien runterkommen, sind musikalisch, überall prangen Farben, Grün und Gelb, überall sind Strippen mit Wäsche zum Trocknen gespannt, himbeerrosa Unterröcke, in die der Wind sich mit Böen hineinwirft und sie bläht.


    Oft kam ich in der stillen Zeit nach dem Mittagessen allein in die Schifferkneipe, wenn die Katze des Wirts ganz still im Gastraum liegt, als wäre sie in einem kleinen, nur für sie gedachten blau emaillierten Himmel eingeschlossen.


    Und dort saß auch ich, dösend, früh eines Nachmittags, und wartete, dass die Zeit verstrich, von allen vergessen, so glaubte ich.


    Da sah ich von fern jemanden kommen, die Landstraße herauf. Lange brauchte ich mich nicht zu fragen. Kaum war er auf der Brücke, schon erkannte ich ihn wieder. Mein Robinson höchstpersönlich. Kein Irrtum möglich! «Der will zu mir», dachte ich sofort… «Dem hat der Curé meine Adresse gegeben!… Hauptsache, der verschwindet schnell wieder aus meinem Leben!»


    In dem Moment fand ich es widerwärtig von ihm, dass er mich ausgerechnet jetzt heimsuchte, in einer Zeit, in der ich mir das Leben allmählich ganz gut einrichtete. Man misstraut zu Recht dem, was auf der Straße daherkommt. Da ist er auch schon fast bei der Kneipe. Ich geh raus. Er schaut überrascht, als er mich sieht. «Wo kommst du denn schon wieder her?», frag ich ihn, nicht gerade liebenswürdig. «Aus La Garenne…», antwortet er. «Aha, na gut! Hast du was gegessen?», frage ich weiter. Er sah nicht unbedingt so aus, als hätte er das, aber er wollte auch nicht gleich beim Ankommen so verhungert wirken. «Wieder am Dichrumtreiben?», sag ich noch. Denn, jetzt kann ich das ja ruhig sagen, ich freute mich überhaupt nicht, ihn zu sehen. Es machte mir nicht die geringste Freude.


    Auch Parapine kam gerade vom Kanal her auf mich zu. Das passte gut. Parapine war es müde, so oft in der Anstalt Aufsicht führen zu müssen. Ich nahm den Dienst tatsächlich ein bisschen auf die leichte Schulter. So, wie die Dinge lagen, hätten wir beide was drum gegeben zu erfahren, wann genau Baryton denn zurückkommen würde. Wir hofften, dass er bald fertig war mit der Rumreiserei und sich wieder selber um seinen Laden kümmern würde. Uns war das zu viel. Wir waren keine Ehrgeizlinge, weder der eine noch der andere, und wir pfiffen auf zukünftige Möglichkeiten. Was übrigens ein Fehler war.


    Eins muss man Parapine aber zugute halten, nämlich dass er nie über die Geschäftsführung der Anstalt Fragen stellte oder darüber, wie ich mit den Patienten umging, aber ich informierte ihn von mir aus, geradezu gegen seinen Willen, und dann redete ich ganz allein. Über Robinson musste ich sofort mit ihm sprechen.


    «Ich hab dir doch schon von Robinson erzählt, ja?», fragte ich ihn als Eröffnung. «Du weißt schon, mein Kriegskamerad?… Erinnerst du dich?»


    Natürlich hatte er hundertmal meine Geschichten vom Krieg und aus Afrika gehört und hundertmal verschieden. Das war eben so meine Art zu erzählen.


    «Ja also», redete ich weiter, «das da ist jetzt also Robinson, aus Fleisch und Blut, er kommt aus Toulouse, uns besuchen… Wir essen zusammen zu Hause zu Abend.» Dass ich mich im Namen des Hauses so weit vorwagte, war mir eigentlich ein bisschen peinlich. Da beging ich so was wie eine Indiskretion. Für diese Rolle hätte ich eine aufgeschlossenere, einnehmendere Art haben müssen, die mir vollkommen abging. Und Robinson selber machte mir die Sache auch nicht gerade leichter. Auf dem Weg ins Dorf war er schon wieder ganz neugierig und beunruhigt, vor allem wegen Parapine, dessen längliches, bleiches Gesicht neben uns ihn irritierte. Erst hatte er gedacht, dieser Parapine wäre auch einer von meinen Irren. Seit er wusste, in was für einer Art Haus wir in Vigny wohnten, sah er überall Verrückte. Ich versuchte ihn zu beruhigen.


    «Und du», fragte ich ihn, «hast du wenigstens irgendeine Arbeit gefunden, seit du zurück bist?»


    «Ich werd mir was suchen…» Mehr antwortete er nicht.


    «Und deine Augen, sind die wieder richtig gut? Siehst du wieder gut?»


    «Ja, fast so wie vorher…»


    «Na, da bist du wahrscheinlich zufrieden, was?», meinte ich.


    Nein, zufrieden war er nicht. Er hatte was anderes zu tun, als zufrieden zu sein. Ich hütete mich, gleich mit ihm über Madelon zu sprechen. Dies Thema war zwischen uns nach wie vor zu heikel. Wir saßen eine ganze Weile vor unserem Aperitif, und ich nutzte das, um ihm alles Mögliche über die Anstalt und andere Sachen zu erzählen. Ich hab es noch nie sein lassen können draufloszuplappern. Letztlich gar nicht so viel anders als Baryton. Das Abendessen ging in herzlicher Stimmung zu Ende. Danach konnte ich Robinson Léon ja nun schlecht einfach so wieder auf die Straße schicken. Ich beschloss kurzerhand, dass wir im Speisesaal ein kleines Gitterbett für ihn aufstellen würden. Parapine tat immer noch keine Meinung kund. «Hier, Léon!», sagte ich, «so können wir dich unterbringen, bis du was gefunden hast…» – «Danke», sagte er schlicht, und von da an fuhr er allmorgendlich mit der Straßenbahn nach Paris rein, angeblich auf der Suche nach einer Stellung als Vertreter.


    Von der Fabrik hatte er die Nase voll, sagte er, er wollte «was darstellen». Mag sein, dass er sich wirklich bemüht hat, so eine Stelle zu finden, man will ja nicht ungerecht sein, sicher ist, dass er keine fand.


    Eines Abends kam er früher aus Paris zurück als sonst. Ich war noch im Park und hielt beim großen Wasserbecken Aufsicht. Er kam zu mir, um ein Wörtchen mit mir zu reden.


    «Hör mal», fing er an.


    «Ja», antwortete ich.


    «Du könntest mir nicht vielleicht gleich hier eine kleine Stelle geben?… Ich finde sonst nirgends was…»


    «Hast du denn richtig gesucht?»


    «Ja, hab ich…»


    «Eine Stelle hier im Haus willst du? Was willst du denn machen? Findest du in Paris keine kleine Arbeit? Sollen Parapine und ich mal bei Leuten rumfragen, die wir kennen?»


    Es war ihm peinlich, dass ich mich für ihn um eine Arbeit kümmern wollte.


    «Na ja, es ist nicht so, dass man absolut nichts finden würde. Irgendwas findet man schon… Was Kleines… Klar… Aber, du wirst verstehen… Es muss unbedingt so aussehen, als wäre ich im Kopf krank… Unbedingt, es geht nicht anders, ich muss im Kopf krank sein…»


    «Gut!», sage ich da, «mehr will ich nicht hören!…»


    «Doch, doch, Ferdinand, ich muss dir noch einiges erzählen», beharrte er, «sonst kannst du mich nicht verstehen… Und so, wie ich dich kenne, brauchst du immer so deine Zeit, bis du was verstehst und dich aufraffst…»


    «Na gut, erzähl…» Ich gab auf.


    «Wenn ich nicht verrückt wirke, dann ergehts mir schlecht, ich schwör dirs… Dann gibts richtig Zoff… Die ist imstande und lässt mich verhaften… Verstehst du jetzt endlich?»


    «Redest du von Madelon?»


    «Ja, klar!»


    «Ist ja reizend!»


    «Kann man wohl sagen…»


    «Habt ihr euch rettungslos verkracht?»


    «Siehst du ja…»


    «Komm mal beiseite, dann kannst du es mir genauer erzählen!», unterbrach ich ihn und zog ihn weg. «Das ist klüger so, wegen der Verrückten… Die verstehen mehr, als man denkt, und nachher erzählen sies noch bunter weiter… verrückt hin oder her…»


    Wir gingen in einen der Isolationsräume hoch, und als wir da waren, hatte ich die ganze Sache schnell begriffen, vor allem, weil ich schon gut genug wusste, wozu er imstande war, und der Abbé Protiste mir den Rest ja angedeutet hatte…


    Beim zweiten Versuch hatte ers also nicht versiebt. Sollte niemand behaupten, er hätte nochmal gepfuscht! Nein nein! Absolut nicht. Nichts gegen zu sagen.


    «Verstehst du, die Alte hat mir immer mehr nachgestellt… Vor allem ab da, wos meinen Augen ein bisschen besser ging, als ich mich wieder allein auf der Straße zurechtfand… Da hab ich so allerlei gesehen ab da… Und die Alte hab ich auch wieder gesehen… Ich kann dir sagen, ich hab nur noch die gesehen!… Die ist mir ja die ganze Zeit vor der Nase rumgetanzt!… Als wollte sie mir den Weg ins Leben versperren!… Ich glaub, das machte sie mit Absicht, dass sie unablässig da war… Um mich zu vergiften… Anders kann man das gar nicht erklären!… Und außerdem, in dem Haus, wo wir alle gewohnt haben, du kennst das ja, das Haus, da konnte man leicht Streit bekommen!… Hast ja gesehen, wie klein das war!… Die reinste Sardinenbüchse! Kann man gar nicht anders sagen!…»


    «Und die Stufen zum Keller runter haben also nicht gehalten, ja?»


    Ich hatte selber, als ich das erste Mal mit Madelon runtergegangen war, bemerkt, dass die Stufen schon lose waren.


    «Stimmt, da hab ich mich fast gar nicht mehr drum kümmern müssen», gab er freimütig zu.


    «Und die Leute da unten?», fragte ich weiter. «Die Nachbarn, die Pfaffen, die Journalisten… Haben die keine Bemerkungen gemacht, als das passiert war?…»


    «Nein, kannst mir glauben… Die hätten mir das gar nicht zugetraut… Die dachten, ich bin ein Schlappschwanz… Ein Blinder… Verstehst du?…»


    «Na, da hast du aber Schwein gehabt, denn sonst… Und Madelon? Was hat die bei der Sache für eine Rolle gespielt? War die mit dabei?»


    «Nicht so richtig… Ein bisschen schon, ging ja gar nicht anders, weil der Keller, ja, der sollte ja ganz auf uns übergehen, wenn die Alte erst mal weg war… So hatten wir das vorbereitet… Wir wollten ihn beide miteinander übernehmen…»


    «Und warum hat es dann mit euch zwei Verliebten nicht mehr geklappt?»


    «Tja, weißt du, schwer zu erklären…»


    «Hat sie dich nicht mehr gewollt?»


    «Doch, doch, im Gegenteil, sie wollte schon, und mit dieser Idee von wegen heiraten, da war sie schwer dahinter her… ihre Mutter wollte das auch und sogar mehr als vorher, und wir sollten ein bisschen dalli machen, von wegen der Mumien von der alten Henrouille, die würden uns zustehen, und hinterher würden wir drei ein gemütliches Leben haben…»


    «Und was ist dann mit euch passiert?»


    «Na, ich hab ganz einfach gewollt, dass die mich in Ruhe lassen! Mehr nicht… Die Mutter und die Tochter…»


    «Hör mal gut zu, Léon!…», unterbrach ich ihn sofort, als er das sagte. «Hör gut zu… Das kann ich nicht mehr ernst nehmen, dein Gesabbel da… versetz dich mal an denen ihre Stelle, die von Madelon und von ihrer Mutter… Hättest du dich da etwa gefreut? Was? Als du da unten angekommen bist, hattest du kaputte Schuhe, keine Arbeit, nichts, hast nur die ganze Zeit gemault, von wegen dass die Alte dir die ganze Knete abnimmt und so weiter blablabla… Sie tritt ab, besser gesagt, du sorgst dafür, dass sie abtritt… Und gleich fängst du wieder mit deinen Fratzen und deinem Gegreine an… Versetz dich mal ein bisschen an die Stelle von den beiden Frauen, mach das mal!… Das hält doch kein Mensch aus!… Ich hätte dich so was von zum Teufel geschickt!… Hundertmal hättest du verdient, dass sie dich in den Bau stecken! Das will ich dir mal sagen!»


    So hab ich mit Robinson geredet.


    «Schon möglich», antwortete er mir wie aus der Pistole geschossen, «du begreifst eben nicht, wie ich gemacht bin, egal, ob Arzt und gebildet und so…»


    «Jetzt sei aber mal still, Léon!», sagte ich und wollte damit das Gespräch beenden. «Sei still, du Unglücksrabe, von wegen wie du gemacht bist! Du redest wie ein Geisteskranker!… Wirklich schade, dass Baryton sich dünne gemacht hat, sonst hätte der dich in Behandlung genommen! Das wäre auch das Beste, was man mit dir machen könnte! Dich einsperren erst mal vor allem! Hörst du! Dich einsperren! Dann hätte der Baryton sich schon darum gekümmert, wie du gemacht bist!»


    «Wenn du dasselbe gehabt hättest wie ich und wenn du dasselbe durchgemacht hättest wie ich», wehrte er sich, «dann wärst du auch krank geworden, verlass dich drauf! Garantiert! Und vielleicht viel schlimmer als ich! Ich kenn dich doch, was du für ein Schlappschwanz bist!…» Und er fängt an, mich zu beschimpfen, als dürfte er sich so was rausnehmen.


    Ich sah ihm ins Gesicht, während er mich anschnauzte. Ich war es gewohnt, mich von den Kranken so behandeln zu lassen, es machte mir nichts mehr aus.


    Er hatte seit Toulouse ganz schön abgenommen, und außerdem war jetzt etwas sozusagen ins Gesicht geklettert, das mir an ihm neu war, so was wie ein Porträt, direkt auf seinen Gesichtszügen, dazu schon mit etwas Vergessenheit, mit Schweigen ringsum.


    In den Geschichten aus Toulouse gab es noch was, das zwar offensichtlich weniger schlimm war, das er aber nicht verknusen konnte, und wenn er daran dachte, kam ihm jedes Mal ganz fürchterlich die Galle hoch. Und zwar dass er jede Menge Schieber hatte schmieren müssen, für nichts und wieder nichts. Er hatte nicht verwinden können, dass er, als er die Gruft übernahm, nach links und rechts hatte Geld verteilen müssen, an den Curé, die Stuhlvermieterin, ans Rathaus, die Vikare und noch viele andere, und zwar am Ende vergebens. Das brachte ihn auf, wenn er davon sprach. Diebstahl, so nannte er so was.


    «Na und dann, habt ihr eigentlich irgendwann geheiratet?», fragte ich ihn noch zum Abschluss.


    «Nein, iwo, sag ich dir! Ich hab nicht mehr gewollt!»


    «Dabei war die kleine Madelon doch gar nicht übel? Oder willst du das Gegenteil behaupten?»


    «Darum gehts doch gar nicht…»


    «Na freilich gehts darum. Wo ihr doch frei wart, wie du sagst… Wenn ihr unbedingt aus Toulouse weggewollt hättet, na, da hättet ihr den Keller eben so lange von ihrer Mutter besorgen lassen für einige Zeit… Wärt später wiedergekommen…»


    «Also körperlich», redete er weiter, «hast du ja ganz Recht, da war sie wirklich nett, geb ich zu, da hast du mir die Wahrheit erzählt, vor allem, stell dir den Zufall vor, wie ich wieder hab sehen können, da hab ich sozusagen als Allererstes sie gesehen, in einem Spiegel… Kannst du dir das vorstellen?… Bei Licht!… Gut und gern zwei Monate nachdem die Alte gestürzt war… Da kehrt mit einem Schlag mein Augenlicht wieder, und es fällt auf Madelon, weil ich grad versuche, ihr Gesicht zu erkennen… Wie ein Lichtblitz war das für mich… Verstehst du, was ich meine?…»


    «War das etwa nicht schön?»


    «Klar war das schön… Aber das ist eben nicht alles…»


    «Du bist trotzdem abgehauen…»


    «Ja, aber ich werd dir erklären warum, weil, du willst es ja verstehen, sie hat mich zuerst ein bisschen komisch gefunden… Von wegen ich hätte keinen Schwung mehr… Wäre nicht mehr nett zu ihr… So Geschwätz, so Blabla…»


    «Vielleicht hattest du nur Gewissensbisse?»


    «Gewissensbisse?»


    «Ich weiß ja nicht…»


    «Nenn das, wie du willst, aber ich war nicht gut drauf… Das ists… Aber Gewissensbisse, nein, ich glaub nicht, dass es das gewesen ist…»


    «Also warst du krank oder was?»


    «Wahrscheinlich eher krank, ja… Ich versuch ja schon seit einer Stunde, dir klar zu machen, dass ich krank bin… Kannst du mal sehen, was für eine lange Leitung du hast…»


    «Gut! In Ordnung!», antworte ich. «Dann sagen wir also, du bist krank, wenn du das am klügsten findest…»


    «Ich rats dir», schob er nochmal nach, «ich garantier dir, allein schon wegen ihr… Die ist imstande und verpfeift mich jeden Moment…»


    Irgendwie klang das, als ob er mir einen guten Rat geben wollte, aber ich wollte so was gar nicht von ihm hören. Diese Art da konnte ich überhaupt nicht leiden, wegen der ganzen Komplikationen, die jetzt wieder anfangen würden.


    «Glaubst du wirklich, die will dich verpfeifen?», fragte ich nochmal zur Sicherheit… «Aber sie ist doch deine Komplizin, mehr oder weniger?… Da muss sie vielleicht ein bisschen nachdenken, bevor sie singt?»


    «Nachdenken?…» Er fährt auf, als er das hört. «Du kennst sie nicht, das merkt man schon…» Er musste über mich lachen. «Keine Sekunde zögert die!… Ich schwör dirs! Wenn du die so kennen würdest wie ich, dann wüsstest du das! Die ist verliebt, sag ich dir!… Hast du jemals mit einer zu tun gehabt, die so richtig verliebt war? Wenn sie verliebt sind, dann sind sie verrückt, ganz einfach! Verrückt! Und verliebt ist sie in mich, verrückt nach mir!… Ist dir das klar? Kapiert? Ganz wild auf alles Verrückte! Ganz einfach! Das hört nicht auf! Im Gegenteil!…»


    Ich konnte ihm nicht sagen, dass mich das dann doch ein bisschen wunderte, dass Madelon in ein paar Monaten derart durchgedreht sein sollte, denn schließlich hatte ich die gute Madelon ja auch ein bisschen näher gekannt… Ich hatte so meine Vorstellung von ihr, aber das konnte ich nicht sagen.


    So, wie sie sich in Toulouse durchgeschlagen hatte, und nach dem, was ich von hinter der Pappel gehört hatte, an dem Tag mit dem Hausboot, konnte ich mir nur schwer vorstellen, dass ihr Charakter sich in den paar Monaten so grundlegend verändert haben sollte… Sie war mir eher patent vorgekommen als tragisch, auf nette Weise hemmungslos, aber ganz froh, dass sie einen Mann gefunden hatte und ein bisschen angeben konnte, wenn sich das machen ließ. Aber hier und jetzt blieb mir nichts weiter zu sagen. Ich musste es laufen lassen. «Na gut! In Ordnung! Schon gut!», schloss ich. «Und ihre Mutter? Die muss sich doch auch beschwert haben, als ihr klar wurde, dass du dich ernstlich dünnemachen willst?…»


    «Na, ich kann dir sagen! Die hat den ganzen Tag rumgezetert, von wegen ich hätte einen Schweinecharakter, und dabei hätte ichs ausgerechnet da so nötig gebraucht, dass jemand mal ein bisschen nett zu mir ist!… Das waren vielleicht Töne!… Na egal, mit der Mutter hat das auch nicht so weitergehen können, also hab ich Madelon angeboten, dass ich ihnen beiden den Keller überlasse und erst mal bisschen rumreise, allein, bisschen Land gewinne…


    ‹Du gehst mit mir!›, hat sie da gesagt… ‹Schließlich sind wir verlobt, oder etwa nicht?… Du gehst mit mir, Léon, oder du gehst gar nicht!… Außerdem bist du noch nicht wieder ganz gesund!…›


    ‹Klar bin ich gesund, und ich gehe allein!›, hab ich geantwortet… Aber wir konnten uns nicht einigen.


    ‹Eine Frau geht immer mit ihrem Mann!›, hat sich die Mutter eingemischt. ‹Heiratet ihr erst mal!› Die hat zu ihrer Tochter gehalten, nur, um mich zu ärgern.


    Das hat mich vielleicht genervt, mir das anhören zu müssen. Du kennst mich ja! Als hätte ich eine Frau gebraucht, um in den Krieg zu ziehen! Oder um ihn zu überstehen! Und in Afrika, hab ich da etwa Frauen gehabt? Und in Amerika, war da vielleicht eine Frau dabei?… Wirklich, als ich mir das hab anhören müssen, wie die da stundenlang geredet haben, da ist mir wirklich die Galle übergekocht! Die reinste Kolik! Ich weiß genau, wozu Frauen taugen! Du doch auch, oder? Zu nichts taugen die! Ich bin schließlich in der Welt rumgekommen! Eines Abends, da hats mir gereicht, als die endlich fertig waren mit ihrem Gekeife, da hab ich der Mutter hingekotzt, was ich von ihr halte, aber gründlich! ‹Sie dumme Plunze, Sie›, hab ich zu ihr gesagt… ‹Sie sind ja noch blöder als die alte Henrouille!… Wenn Sie so viele Länder und Menschen gesehen hätten wie ich, dann würden Sie sich Ihre klugen Ratschläge sparen und den Leuten nicht mehr damit auf die Nerven gehen! Sie stecken doch bloß in Ihrer Scheißkirche und sammeln Wachsreste ein, wie wollen Sie da das Leben kennen? Gehen Sie mal ein bisschen raus, das würde Ihnen gut tun! Schauen Sie sich mal ein bisschen um, alte Hexe! Das bringt frischen Wind in die Gedanken! Wenn Sie nicht mehr so viel Zeit zum Beten haben, dann stinken Sie auch nicht mehr so!…›


    So hab ich mit der Alten geredet! Ich sag dir, das hatte mich schon verdammt lang gekitzelt, die mal so richtig runterzuputzen, und verflucht nötig hatte sie das auch… Aber eigentlich hat es vor allem mir selber gut getan… Die reinste Erlösung… Aber dann wars, als hätte sie nur darauf gewartet, dass ich mal die Hosen runterlasse, das Aas, um ihrerseits über mich herzuziehen, aber so was von giftig, ich kann dir sagen! So richtig volle Kanne, das hätte auch gern ein bisschen weniger sein dürfen! ‹Dieb! Faulpelz!›, fährt die mich an… ‹Sie haben ja nicht mal einen ordentlichen Beruf!… Seit einem Jahr füttern wir Sie schon mit durch, meine Tochter und ich!… Nichtsnutz!… Lude!…› Na, du kannst es dir vorstellen. Der schönste Familienkrach… Und dann hat sie ein bisschen nachgedacht und hat noch was gesagt, leiser, aber sie hats gesagt, und zwar so richtig hasserfüllt… ‹Mörder!… Mörder!›, so hat sie mich genannt. Da ist mir doch ein bisschen kalt geworden.


    Als die Tochter das gehört hat, bekam sie Angst, ich könnte die Alte auf der Stelle abmurksen. Sie warf sich zwischen uns und hielt ihrer Mutter selbst den Mund zu. Gut so. Stecken die also unter einer Decke, die zwei Schlampen!, hab ich gedacht. Konnte man sehen. Na ja, ich bin dann nicht weiter drauf rumgeritten… Die schlimmste Wut war verraucht… Eigentlich wars mir auch scheißegal, ob die sich einig waren oder nicht… Aber denkst du, jetzt hätten die ihr Gift verspritzt und mich danach in Ruhe gelassen?… Denkste! Von wegen! Da kennst du die schlecht!… Die Tochter hat wieder angefangen. So was von hitzig, im Herzen genauso wie zwischen den Beinen… Immer doller hats die gepackt…›


    ‹Ich liebe dich doch, Léon, du weißt doch, dass ich dich liebe, Léon…›


    Mehr hat die nicht zu sagen gewusst, immer nur von wegen ‹ich liebe dich doch›. Als würde das alles regeln.


    ‹Was, den liebst du noch?›, stichelt da ihre Mutter, als sie das hört. ‹Siehst du denn nicht, dass das ein Betrüger ist? Dass der nichts taugt, weniger als nichts? Jetzt, wo er wieder sehen kann, weil wir uns für ihn aufgeopfert haben, jetzt will er meine Tochter unglücklich machen! Ich schwör dirs! Ich, deine Mama!…›


    Am Schluss haben alle geheult, ich auch, aber nur, weil ichs mir mit den beiden Schlampen nicht völlig verderben wollte, den Ärger wärs mir dann doch nicht wert gewesen.


    Also bin ich an die frische Luft, aber jetzt hatten wir doch so viel gesagt, dass es nicht mehr lang hat gehen können so dicht aufeinander. Trotzdem haben wir uns noch wochenlang über alles Mögliche gezankt und weder tags noch vor allem nachts aus den Augen gelassen.


    Irgendwie haben wirs nicht geschafft, uns zu trennen, aber Liebe wars nicht mehr, was uns zusammengehalten hat. Vor allem Ängste.


    ‹Hast du denn eine andere?›, fragte Madelon mich manchmal.


    ‹Aber nein, woher denn!› Ich versuchte, sie zu beruhigen. ‹Woher denn!› Aber sie glaubte mir nicht, das war ganz klar. Sie fand, im Leben kann man nur einen Menschen richtig lieben, und das ist es dann, Schluss aus.


    ‹Hör mal, was soll ich denn mit einer anderen Frau?›, frag ich sie. Aber die Liebe, das war bei ihr eine Manie. Ich wusste nicht mehr, was ich ihr erzählen sollte, um sie zu beruhigen. Sie kam mit Dingern, so was hätte ich mir nie vorstellen können. Ich hätte nie gedacht, dass die auf so Gedanken kommen könnte.


    ‹Du hast mir mein Herz geraubt, Léon!›, klagte sie mich an, todernst. ‹Du willst weg von mir!›, drohte sie. ‹Dann geh! Aber ich warne dich, der Kummer bringt mich um, Léon!…› Wegen mir wollte sie aus Kummer sterben? Was das nun wieder sollte! Sag selbst! ‹Aber nein, wer wird denn gleich sterben wollen?›, beruhigte ich sie. ‹Weggenommen hab ich dir bestimmt nichts! Hab dir nicht mal Kinder gemacht, schau mal! Denk mal bisschen nach! Und Krankheiten hab ich dir auch keine angehängt, oder etwa doch? Nein? Siehst du! Ich will nur weg, das ist alles! Bisschen Urlaub machen sozusagen. Das ist doch nicht so schlimm… Versuch doch mal vernünftig zu sein…› Aber je mehr ich versuchte, ihr klar zu machen, wie ich die Sache sah, desto weniger gefiel ihr das. Also, wir sind einfach überhaupt nicht mehr miteinander klargekommen. Sie ist geradezu verrückt geworden bei der Vorstellung, ich könnte wirklich denken, was ich da sagte, und es könnte wirklich ernst und aufrichtig und wahrhaftig sein.


    Außerdem dachte sie, du würdest dahinter stecken und mir einreden, dass ich abhauen sollte… Und als sie dann gemerkt hat, dass sie mich mit ihren Vorwürfen nicht zurückhalten konnte, hat sies anders versucht.


    ‹Denk bloß nicht, Léon, dass ich wegen dem Geschäft an dir hänge!…›, sagte sie. ‹Geld ist mir im Grund völlig egal… Ich will einfach nur mit dir zusammen sein, Léon… Glücklich sein… Das ist alles… Das ist doch natürlich… Verlass mich nicht… Wenn man sich so geliebt hat wie wir beide, dann kann man doch nicht auseinander gehen… Schwör mir wenigstens, dass du nicht lange wegbleibst, ja, Léon?…›


    Und immer so weiter, wochenlang ist das gegangen mit diesem Gejammer. Die war wirklich verliebt, und so was von lästig… Jeden Abend aufs Neue ist das losgegangen. Am Ende war sie einverstanden, dass wir ihrer Mutter den Keller überlassen und beide miteinander nach Paris fahren, Arbeit suchen, aber beide… Immer beieinander!… Was für ein Theater! Sie war bereit, alles zu verstehen, egal was, Hauptsache, wir gingen nicht getrennter Wege… Da war nichts zu machen… Na ja, und je mehr sie darauf beharrt hat, desto mehr hat mich das krank gemacht, ist ja wohl kein Wunder!


    Hatte gar keinen Zweck zu versuchen, die zur Vernunft zu bringen. Ich hab gemerkt, dass das auf die Dauer wirklich Zeitverschwendung gewesen wäre oder sie sogar noch mehr in Fahrt gebracht hätte. Also hab ich mir was ausdenken müssen, um sie mir vom Hals zu schaffen mit ihrer Liebe, von der sie immer geredet hat… Und so hab ich die Idee gehabt, ihr Angst zu machen und zu sagen, ich würde von Zeit zu Zeit ein bisschen verrückt… Dass es in Anfällen kommt… Ohne Vorwarnung… Sie hat mich schief angesehen, richtig komisch… War sich nicht sicher, ob das wieder ein Märchen war… Aber trotzdem, die ganzen Abenteuer, von denen ich ihr vorher erzählt hab und dann, was ich im Krieg abbekommen hab, und vor allem die letzte Sache da mit der alten Henrouille und auch, wie ich mich auf einmal ihr gegenüber verhalten hab, das hat ihr doch zu denken gegeben…


    Über eine Woche lang hat sie nachgedacht, und in der hat sie mich schön zufrieden gelassen… Und ihrer Mutter hat sie wohl auch was erzählt von meinen Anfällen… Jedenfalls haben sie nicht mehr so darauf bestanden, mich dazubehalten… ‹So›, hab ich gedacht, ‹bald ists geschafft! Und ich bin frei…› Ich dachte schon, jetzt kann ich still und leise abhauen, Richtung Paris, ohne noch viel Geschirr zu zerschlagen!… Aber nein! Ich wollte es zu gut machen… Zu schlau anfangen… Ich hab gedacht, ich hätte das Richtige gefunden, um ihnen zu beweisen, dass es wirklich stimmte… Dass ich, wenns mich packt, wirklich der schlimmste Irre bin… ‹Fühl mal!›, sag ich eines Abends zu Madelon. ‹Da, an meinem Hinterkopf, die Beule! Eine dicke Beule, was, und kannst du die Narbe obendrauf fühlen?…›


    Und als sie die Beule da an meinem Hinterkopf gespürt hat, hat sie das gerührt, ich kann dir gar nicht sagen, wie… Aber von wegen, dass sie das ekelt, nein, es hat sie nur noch mehr angemacht!… ‹Das ist die Stelle, wo ich in Flandern verwundet worden bin. Wo sie mir den Schädel aufgemacht haben…›, hab ich noch eins draufgesetzt.


    ‹Oh, Léon!›, hat sie gerufen, wie sie die Beule befingert, ‹bitte entschuldige, lieber Léon!… Ich hab bis jetzt an dir gezweifelt, aber ich bitte dich wirklich ganz von Herzen um Entschuldigung! Jetzt wirds mir klar! Ich war scheußlich zu dir! Doch! doch! Léon, ganz abscheulich!… Ich will nie wieder böse zu dir sein! Ich schwör dirs! Ich will das abbüßen, Léon! Ab sofort! Bitte lass mich das tun, ja?… Ich werd dich wieder glücklich machen! Ich werd mich so gut um dich kümmern! Von heut an! Ich werd immer geduldig mit dir sein! Und ganz lieb! Du wirst schon sehen, Léon! Ich werd dich so gut verstehen, dass du gar nicht mehr ohne mich leben kannst! Ich schenke dir mein ganzes Herz, ich gehöre dir!… Ganz und gar! Mein ganzes Leben schenk ich dir, Léon! Aber bitte sag, dass du mir verzeihst, Léon, ja?…›


    Ich hab gar nichts gesagt, ich nicht. Hat ja selber alles gesagt, da hat sie sich auch gleich selber antworten können, praktisch, so was… Aber was sollte ich tun, damit sie endlich aufhört?


    Nur, weil sie diese Beule und die Narbe befummelt hatte, war sie auf einmal ganz besoffen vor Liebe! Sie hat meinen Kopf immer wieder in die Hände nehmen und gar nicht mehr loslassen und mich bis in alle Ewigkeit glücklich machen wollen, obs mir nun recht war oder nicht! Nach der Sache hat ihre Mutter kein böses Wörtchen mehr zu mir sagen dürfen. Madelon hat ihre Mutter einfach nicht mehr zu Wort kommen lassen. Du hättest sie nicht wieder erkannt, die wollte mich beschützen wie eine Tigerin ihr Junges!


    Das konnte so nicht weitergehen! Mir wärs natürlich lieber gewesen, wir wären als gute Freunde geschieden… Aber das brauchte ich gar nicht erst zu versuchen… Sie konnte sich schier nicht mehr halten vor Liebe, und verstockt war sie auch. Eines Morgens, als beide, Mutter und Tochter, einkaufen waren, hab ichs genauso gemacht wie du damals, ich hab ein kleines Bündel geschnürt und bin heimlich los… Nach alldem kannst du jetzt aber nicht sagen, ich hätte keine Geduld gehabt!… Ich sag dir nur eins, da war nichts mehr zu wollen… Jetzt weißt du alles… Wenn ich dir sag, diese Kleine ist zu allem fähig, die ist imstande und stöbert mich hier auf, jederzeit, dann behaupte bloß nicht, das wären Hirngespinste! Ich weiß, was ich sage! Ich kenn sie! Und ich denke, wir könnten ruhiger schlafen, wenn sie mich schon sozusagen bei den Verrückten eingesperrt finden würde… Dann könnte ich viel besser so tun, als würd ich überhaupt nichts mehr kapieren… Bei ihr brauchts genau das… Nichts kapieren…»


    Zwei, drei Monate früher, und all das, was Robinson mir da erzählt hatte, hätte mich noch interessiert, aber jetzt war ich mit einem Schlag wie gealtert.


    Im Grunde war ich immer mehr wie Baryton geworden, mir war alles schnurz. All das, was Robinson mir von seinem Abenteuer in Toulouse erzählt hatte, war für mich keine wirkliche Gefahr mehr, ich versuchte, mich für seinen Fall zu erwärmen, aber dieser Fall roch irgendwie muffig. Man kann behaupten, was man will, die Welt verlässt uns, lange bevor wir endgültig abtreten.


    Eines Tages will man immer weniger über die Sachen reden, die einem wirklich am Herzen liegen, und wenn mans muss, braucht es eine Riesenüberwindung. Man hat die Nase voll, sich immer schwafeln zu hören… Man kürzt ab… Man verzichtet… Seit dreißig Jahren schwafelt man schon… Man legt keinen Wert mehr darauf, Recht zu haben. Man verliert sogar die Lust, den kleinen Platz zu behaupten, den man sich zwischen den Genüssen erobert hat… Man ist von sich selber angewidert… Es reicht jetzt, ein bisschen was zu fressen, es sich ein bisschen warm zu machen und so viel zu schlafen, wies nur geht auf dem Weg durchs Nichts. Um wieder Anteil nehmen zu können, müsste man sich neue Grimassen einfallen lassen, die man den andern vorführen könnte… Aber man hat die Kraft nicht mehr, sein Repertoire zu erweitern. Man stammelt herum. Ja, man sucht schon noch nach neuen Tricks und Ausreden, um noch ein bisschen dazubleiben bei seinen Kumpels, aber der Tod ist auch dabei, stinkend, neben einem, die ganze Zeit zur Stelle jetzt und weniger geheimnisvoll als ein Skatblatt. Das Einzige, was einem noch kostbar ist, das sind die kleinen Kümmernisse, zum Beispiel, dass man sich nicht die Zeit genommen hat, seinen alten Onkel in Bois-Colombes zu Lebzeiten nochmal zu besuchen, dessen Liedchen eines Februarabends für immer verstummt ist. Mehr hat man vom Leben nicht übrig behalten als dieses kleine, schreckliche Bedauern. Den Rest hat man unterwegs mehr oder weniger ausgekotzt, unter manchem Mühen und Würgen. Man ist nichts mehr als eine alte Laterne voll Erinnerungen, an einer Straßenecke, wo schon fast niemand mehr vorbeikommt.


    Wenn man sich sowieso langweilen muss, dann kann mans wenigstens mit schön regelmäßigen Gewohnheiten tun. Ich legte Wert darauf, dass um zehn Uhr abends alles im Haus im Bett war. Ich schaltete selber den Strom ab. Das Geschäft lief ganz von selbst.


    Aber besonders viel Phantasie wendeten wir nicht auf. Barytons System der «Idioten im Kino» beschäftigte uns hinlänglich. Ersparnisse warf das Haus nicht viele ab. Vielleicht würde die Verschwendung, so dachten wir, ja den Chef zurücklocken, denn davor hatte er wirklich Angst.


    Wir hatten ein Akkordeon gekauft, damit Robinson sommers für unsere Insassen im Park zum Tanz aufspielen konnte. Es war nicht leicht, die Patienten in Vigny Tag und Nacht zu beschäftigen. In die Kirche konnten wir sie auch nicht dauernd schicken, da langweilten sie sich doch zu sehr.


    Aus Toulouse hörten wir absolut nichts mehr, auch Abbé Protiste kam mich nie wieder besuchen. Das Dasein in der Anstalt gestaltete sich monoton und ereignislos. Moralisch waren wir nicht gerade in Hochform. Zu viele Phantome überall.


    Monate gingen ins Land. Robinson sah allmählich wieder etwas besser aus. Zu Ostern wurden unsere Verrückten ein bisschen unruhig, Frauen in heller Kleidung spazierten vor unserem Park hin und her. Vorzeitige Frühlingsgefühle. Wir verabreichten Brom.


    Das Personal im Tarapout hatte seit meinem Einsatz als Statist mehrfach gewechselt. Die kleinen Engländerinnen waren sehr weit weg gereist, erzählte man mir, nach Australien. Die würde ich nicht wieder sehen…


    Hinter die Kulissen durfte ich seit meiner Geschichte mit Tania nicht mehr. Ich drängte mich nicht auf.


    Wir fingen an, hier- und dahin Briefe zu schreiben, vor allem an Konsulate in nördlichen Ländern, um zu erfahren, ob Baryton vielleicht irgendwo vorbeigekommen war. Aber es kam von nirgends eine interessante Antwort.


    Parapine versah seinen technischen Dienst gemessen und schweigsam an meiner Seite. Seit vierundzwanzig Monaten hatte er insgesamt wohl nicht mehr als zwanzig Sätze geäußert. Ich war genötigt, mich mehr oder weniger allein um die kleinen materiellen und verwaltungstechnischen Entscheidungen zu kümmern, die es jeden Tag zu treffen galt. Ein paar Fehler unterliefen mir, Parapine machte sie mir aber nie zum Vorwurf. Wir passten uns aneinander an, indem wir dieselbe Gleichgültigkeit an den Tag legten. Außerdem wurde das materielle Gedeihen unserer Anstalt durch einen gleich bleibenden Umsatz an Patienten garantiert. Wenn die Lieferanten und die Miete bezahlt waren, blieb noch genug für unsere Lebensführung übrig, und die Pension für Aimée überwiesen wir der Tante natürlich auch regelmäßig.


    Ich fand Robinson jetzt viel weniger rastlos als bei seiner Ankunft. Er sah besser aus und hatte drei Kilo zugenommen. Kurz, solange es ein paar kleine Narren in den Familien gab, waren die Leute ganz offenbar hochzufrieden, uns so bequem in der Nähe der Hauptstadt zu finden. Allein unser Park lohnte schon den Ausflug. Man kam im Sommer eigens aus Paris, um unsere Blumenbeete und Rosenrabatten zu sehen.


    An einem dieser Junisonntage war mir zum ersten Mal, als würde ich Madelon sehen, die draußen in einer Gruppe von Spaziergängern genau vor unserem Eingangstor kurz stehen blieb.


    Erst wollte ich Robinson von dieser Erscheinung gar nichts sagen, riet ihm aber ein paar Tage später nach reiflicher Überlegung, wenigstens für einige Zeit nicht mehr ziellos in der Nähe herumzustreifen, wie er es sich zur Gewohnheit gemacht hatte. Dieser Rat beunruhigte ihn. Aber er fragte nicht nach, was dahinter steckte.


    Gegen Ende Juli kamen ein paar Postkarten von Baryton, diesmal aus Finnland. Das freute uns zwar, aber Baryton ließ nichts von einer Rückkehr verlauten, sondern wünschte nur einmal mehr «Viel Glück» und alles Gute.


    Zwei Monate zogen dahin und dann noch weitere… Der Staub des Sommers legte sich auf die Landstraße. Gegen Allerheiligen zettelte einer unserer Irren vor der Anstalt einen kleinen Skandal an. Diesem bislang vollkommen friedlichen und unauffälligen Patienten setzte der ganze Totenrummel von Allerheiligen ziemlich zu. Bevor wir ihn daran hindern konnten, schrie er aus seinem Fenster, dass er niemals sterben wolle… Die Spaziergänger unten fanden ihn ungeheuer amüsant… Bei diesem Vorfall hatte ich wiederum, diesmal aber sehr viel deutlicher als beim ersten Mal, den äußerst unangenehmen Eindruck, ich würde Madelon ganz vorn in einer Gruppe von Menschen erkennen, wieder an demselben Ort, direkt vorm Tor.


    In der folgenden Nacht weckte mich die Angst, ich versuchte zu vergessen, was ich gesehen hatte, aber all meine Anstrengungen in dieser Richtung waren vergeblich. Besser, ich versuchte gar nicht erst wieder einzuschlafen.


    Seit langem war ich schon nicht mehr in Rancy gewesen. Ich überlegte, ob ich nicht besser einen Ausflug in diese Gegend machen sollte, aus der früher oder später alles Unglück kam, statt mich hier dem Albtraum auszuliefern… Ich hatte dort drüben einige Albträume hinter mir gelassen… Der Versuch, ihnen zuvorzukommen, konnte immerhin wie eine Art Vorsichtsmaßnahme wirken… Der kürzeste Weg nach Rancy geht von Vigny aus am Seineufer entlang bis zur Brücke von Gennevilliers, die ganz flach über den Fluss führt. Die langsam dahintreibenden Dunstschwaden zerreißen überm Wasser, drängen sich, ziehen vorbei, steigen auf, wanken und sinken jenseits des Geländers wieder um die blakenden Öllampen hinab. Die ausgedehnte Traktorenfabrik links verbirgt sich in einem großen Stück Dunkelheit. Ihre Fenster stehen offen vor einem trübseligen Feuersbrand, der sie von innen verzehrt und nie erlischt. An der Fabrik vorbei, und man ist allein auf der Uferstraße… Aber man kann sich gar nicht verlaufen… An der Müdigkeit erkennt man nach und nach, dass man angekommen ist.


    Dann braucht man nur noch nach links in die Rue des Bournaires einzubiegen, und es ist nicht mehr so weit. Man kann sich leicht zurechtfinden dank des Bahnübergangs mit dem rotgrünen Blinklicht, das immer an ist.


    Sogar mitten in der Nacht hätte ich das Haus der Henrouilles gefunden, mit geschlossenen Augen. Ich war schließlich oft genug dort gewesen, früher…


    An jenem Abend aber, als ich vor der Haustür angelangt war, fing ich an nachzudenken, statt weiterzugehen…


    Die Schwiegertochter wohnte jetzt allein hier im Haus, dachte ich bei mir… Die andern waren tot, alle beide… Sie wusste sicher, auf welche Art die Alte in Toulouse umgekommen war, oder sie konnte sichs wenigstens denken… Wie das wohl auf sie gewirkt hatte?


    Der Schein der Straßenlaterne ließ das kleine gläserne Dach über der Eingangstreppe weiß wirken, als würde Schnee darauf liegen. Ich stand da, an der Straßenecke, und schaute nur, schaute lange. Ich hätte gut hingehen und klingeln können. Sie hätte mir sicher aufgemacht. Wir hatten ja keinen Streit miteinander. Es war eisig kalt da, wo ich stand…


    Die Straße war immer noch das reinste Schlammloch, wie zu meiner Zeit. Straßenarbeiten waren versprochen, aber nicht begonnen worden… Kein Mensch kam vorbei.


    Nicht, dass ich vor Madame Henrouille Angst gehabt hätte. Nein. Aber wie ich da stand, hatte ich auf einmal keine Lust mehr, sie zu sehen. Hierher zu kommen war ein Irrtum gewesen. Jetzt, wo ich vor ihrem Haus stand, wurde mir auf einmal klar, dass sie mir nichts mehr zu erzählen hatte… Es wäre mir sogar lästig gewesen, mit ihr zu reden, das wars. Das waren wir füreinander geworden.


    Ich war jetzt tiefer in die Nacht hineingegangen als sie, sogar noch tiefer als die alte Henrouille, die tot war… Wir waren nicht mehr alle beieinander… Hatten uns ein für alle Mal verlassen… Nicht nur durch den Tod, auch durch das Leben… Durch die Macht der Umstände… Jeder für sich!, dachte ich… Und machte mich auf den Heimweg Richtung Vigny.


    Sie hatte nicht genügend Bildung, um mir jetzt noch zu folgen, die Schwiegertochter Henrouille… Charakter, ja, den hatte sie… Aber keine Bildung! Da lag der Hase im Pfeffer. Keine Bildung! Bildung ist alles! Darum konnte sie mich nicht mehr verstehen und auch nicht verstehen, was rings um uns her geschah, so starrsinnig und gemein sie auch war… Das genügt nicht… Um weiter zu gehen als die anderen, braucht man auch Herz und Wissen… Über die Rue des Sanzillons ging ich Richtung Seine zurück und dann durch die Impasse Vassou. Der Mist war erledigt! Fast war ich zufrieden! Stolz, weil mir klar wurde, dass ich mich um die Schwiegertochter Henrouille nicht mehr zu kümmern brauchte, die hatte ich unterwegs verloren, die gemeine Sau!… So ein Biest! Wir hatten auf unsere Art Freundschaft geschlossen… Hatten uns früher ganz gut verstanden, die Schwiegertochter Henrouille und ich… Längere Zeit hindurch… Aber jetzt war sie nicht tief genug unten für mich, sie kam nicht tiefer… Bis her zu mir… Dazu hatte sie weder Bildung noch Kraft genug. Man steigt im Leben nicht auf, man steigt hinab. Sie konnte nicht weiter. Konnte nicht bis dahin runter, wo ich war… Um mich herum war zu viel Nacht für sie.


    Als ich an dem Haus vorbeikam, in dem Béberts Tante Concierge gewesen war, wär ich auch gern reingegangen, einfach, um mir die Leute anzuschauen, die jetzt in ihrer Wohnung waren, in der ich Bébert behandelt hatte, aus der er weggegangen war. Vielleicht hing ja sein Bild als Schuljunge noch da überm Bett… Aber es war zu spät, um noch wen zu wecken. Ich ging vorbei, ohne mich zu erkennen zu geben…


    Ein bisschen weiter, im Faubourg de la Liberté, brannte im Laden vom Trödler Bézin noch Licht… Hätte ich nicht erwartet… Aber nur eine kleine Funzel mitten in der Auslage. Bézin, der kannte allen Klatsch und alle Neuigkeiten des ganzen Viertels, weil er immer bei den Wirten rumhing und überall bekannt war, vom Flohmarkt bis hin zur Porte Maillot.


    Falls er wach war, konnte er mir sicher was erzählen. Ich schob die Tür auf. Das Glöckchen läutete, aber niemand meldete sich. Ich wusste, dass er immer hinterm Laden schlief, im Esszimmer nämlich… Und da war er denn auch, im Dunkeln, den Kopf auf dem Tisch, zwischen den Armen, schräg vor seinem kalt gewordenen Abendessen, das da auf ihn wartete, ein Teller Linsen. Er hatte angefangen zu essen. Der Schlaf hatte ihn gleich nach dem Reinkommen übermannt. Er schnarchte laut. Getrunken hatte er allerdings. Ich erinnere mich noch gut an einen bestimmten Tag, es war ein Donnerstag gewesen, Markttag an der Porte des Lilas… Ein ganzes Tragetuch voller «Angebote» hatte er zu seinen Füßen ausgebreitet.


    Ich hatte immer gefunden, dass Bézin ein guter Kerl war, nicht schlimmer als andere. Nichts gegen zu sagen. Liebenswürdig, unkompliziert. Ich wollte ihn nicht aus reiner Neugier wecken, wegen meinen kleinen Fragen… Also drehte ich seine Gaslampe aus und ging.


    Er hatte sicher so seine Mühe, sich mit seinem kleinen Lädchen durchzuschlagen. Aber wenigstens hatte er keine Mühe einzuschlafen.


    Trotzdem war ich traurig, als ich nach Vigny zurückwanderte und dachte, dass all diese Leute, diese Häuser, diese schmutzigen, öden Dinge nicht mehr zu mir sprachen, mir nicht mehr direkt ins Herz gingen wie früher, und dass ich zwar listig dreinschaute, schon möglich, aber wohl selber auch nicht mehr genug Kraft hatte, das spürte ich gut, um noch weit zu gehen, so ganz allein, wie ich war.


    ***


    Für die Mahlzeiten in Vigny hatten wir die Gewohnheiten aus der Zeit mit Baryton beibehalten, das heißt, wir versammelten uns alle um den Tisch, jetzt aber lieber im Billardzimmer über der Hausmeisterwohnung. Da war es heimeliger als in dem richtigen Esszimmer, in dem noch die verstörenden Erinnerungen an die englische Konversation herumhingen. Und außerdem gab es im Esszimmer auch zu viele feine Möbel für uns, echte «1900er» mit Opalglas.


    Vom Billardtisch aus konnte man alles sehen, was auf der Straße vor sich ging. Das konnte nützlich sein. Wir verbrachten ganze Sonntage in diesem Raum. Manchmal luden wir Ärzte aus der Umgebung zum Abendessen ein, von hier oder dort, aber ein häufiger Tischgenosse war Gustave, der Verkehrspolizist. Er aß regelmäßig mit uns, das kann man wohl sagen. Wir hatten ihn vom Fenster aus kennen gelernt, als wir ihm sonntags zusahen, wie er am Ortseingang seinen Dienst versah, auf der Straßenkreuzung. Er hatte ganz schön zu tun mit den Autos. Erst wechselten wir nur ein paar Worte, dann wurden wir von Sonntag zu Sonntag immer besser miteinander bekannt. Ich hatte bei Gelegenheit seine beiden Söhne in der Stadt behandelt, nacheinander, erst den einen mit Masern, dann den andern mit Mumps. Ein treuer Gast war er, Gustave Mandamour, wie er hieß, aus dem Departement Cantal. Das Gespräch mit ihm war ein bisschen mühsam, weil er so Hemmungen mit den Worten hatte. Er fand sie schon, die Worte, aber er brachte sie nicht raus, sie blieben in seinem Mund hängen und machten da Geräusche.


    Und eines Abends lud Robinson ihn dann zum Billard ein, ich glaube zum Scherz. Aber da es in seiner Natur lag, etwas mal Begonnenes weiterzuführen, kam Gustave seitdem immer wieder, jeden Abend zur selben Zeit, um acht. Der gute Gustave fühlte sich bei uns wohl, wohler als in der Kneipe, das sagte er selber, weil es unter den Stammgästen wegen der Politik immer so hitzige Diskussionen gab. Wir hier diskutierten nie über Politik. In Gustaves Fall war Politik ein ziemlich heikles Thema. In der Kneipe hatte er deswegen Ärger gekriegt. Eigentlich hätte er gar nicht über Politik reden dürfen, vor allem nicht, wenn er ein bisschen getrunken hatte, und das kam öfter mal vor. Er war sogar bekannt dafür, dass er gerne einen über den Durst trank, das war seine Schwachstelle. Aber bei uns war er in jeder Hinsicht in Sicherheit. Sagte er selbst. Wir tranken nicht. Hier bei uns konnte er sich gehen lassen, ohne Folgen. Er konnte sich auf uns verlassen.


    Wenn wir, also Parapine und ich, verglichen, wie es uns zuvor gegangen war und wie es uns jetzt, hier bei Baryton, erging, dann beschwerten wir uns nicht, das wäre nicht recht gewesen, denn eigentlich hatten wir wirklich ein wundersames Glück gehabt, hier hatten wir alles, was wir brauchten, waren angesehen und mit allem Komfort ausgestattet.


    Nur dachte ich immer, dass das Wunder sicher nicht von Dauer sein würde. In der Vergangenheit hatte ich immer nur Pech gehabt, und mein Pech kam schon wieder hoch wie ein Rülpser des Schicksals. Schon ganz am Anfang in Vigny hatte ich drei anonyme Briefe bekommen, die mir äußerst undurchsichtig und bedrohlich erschienen waren. Und danach noch etliche genauso gemeine. Aber nun, wir bekamen in Vigny ziemlich oft anonyme Briefe, die wir meistens nicht weiter beachteten. Meist stammten sie von ehemaligen Patienten, die jetzt zu Hause von ihrem Verfolgungswahn heimgesucht wurden.


    Aber diese Briefe hier enthielten Wendungen, die mich mehr als sonst beunruhigten, die waren anders als die andern, die Vorwürfe, die da standen, waren eindeutig und betrafen nie andre als mich und Robinson. Kurz und gut, es hieß da, Robinson und ich würden es miteinander treiben. Blödsinn, diese Unterstellung. Erst genierte ich mich, ihm davon zu erzählen, aber dann entschloss ich mich doch dazu, weil ich immer wieder so Briefe bekam. Also überlegten wir zusammen, von wem sie kommen mochten. Wir listeten alle in Frage kommenden Leute auf, die mit uns beiden bekannt waren. Das brachte nichts. Außerdem war dieser Vorwurf absurd. Für mich kam so was nicht in Frage, und Robinson, dem war alles Sexuelle derart wurschtegal, auf dem einen wie auf dem anderen Ufer. Wenns den wo juckte, dann ganz sicher nicht zwischen den Beinen. Nur eine Eifersüchtige konnte sich solche Schweinigeleien ausdenken.


    Alles in allem kam einzig Madelon dafür infrage, uns mit solch widerlichen Erfindungen bis nach Vigny nachzustellen. Mir wars ja eigentlich egal, ob sie mit dem Zeugs weitermachte oder nicht, aber ich fürchtete, dass sie fuchtig wurde, wenn sie keine Antwort bekam, und uns eines Tages persönlich nachstellen und in der Anstalt für einen Skandal sorgen würde. Man musste mit dem Schlimmsten rechnen.


    Ein paar Wochen lang fuhren wir bei jedem Klingeln an der Haustür zusammen. Ich war darauf gefasst, dass irgendwann Madelon vor der Tür stehen würde, oder sogar gleich die Sitte.


    Jedes Mal, wenn Mandamour, der Polizist, ein bisschen früher als gewöhnlich zum Kartenspiel kam, fürchtete ich fast, es könnte schon eine Vorladung in seinem Koppel stecken, aber zu der Zeit war dieser Mandamour noch so freundlich und unkompliziert, wie man sichs nur vorstellen konnte. Erst einige Zeit darauf veränderte er sich, und zwar beträchtlich. Vorerst verlor er noch täglich in aller Seelenruhe mehr oder weniger sämtliche Spiele. Dass sein Verhalten dann so umschlug, war übrigens unsere eigene Schuld.


    Eines Abends nämlich wollte ich mal was dazulernen und fragte ihn, warum er denn nie gewann, eigentlich hatte ich keinen Grund, ihn das zu fragen, das war nur wieder diese Marotte, den Sachen auf den Grund gehen zu wollen, das Wie und Warum zu erfahren. Vor allem, wo wir gar nicht um Geld spielten! Und wie wir noch von seinem Pech im Spiel sprachen, rückte ich näher an ihn heran und stellte fest, dass er ziemlich schlimm weitsichtig war, er konnte kaum Kreuz von Karo unterscheiden. So konnte das nicht weitergehen.


    Ich brachte sein Gebrechen in Ordnung, indem ich ihm eine schöne Brille besorgte. Erst war er höchst beglückt über diese Brille, aber das dauerte nicht lang. Weil er jetzt dank der Brille besser sah, verlor er seltener als zuvor, bis er sich in den Kopf setzte, dass er absolut nicht mehr verlieren wollte. Das ging nicht, also schummelte er. Und wenn er trotz der Schummelei verlor, dann schmollte er stundenlang mit uns. Kurz, er wurde unmöglich.


    Ich fand das fürchterlich, er ärgerte sich wegen jeder Kleinigkeit, der Gustave, und schlimmer noch, er versuchte, seinerseits uns zu ärgern und uns nervös, ja, uns Sorgen zu machen. Wenn er verloren hatte, rächte er sich auf seine Art… Dabei, ich sags nochmal, spielten wir nicht um Geld, nur um der Zerstreuung und der Ehre willen… Aber egal, es machte ihn trotzdem wild.


    Als er also eines Abends wieder kein Glück gehabt hatte, fuhr er uns an, als er ging, fast wie beim Verhör. «Meine Herren, ich warne Sie, Sie sollten sich hüten!… Ich an Ihrer Stelle würde ein bisschen aufpassen, mit wem ich mich abgebe!… Da ist so eine Brünette, die geht seit Tagen immer wieder hier vorm Haus vorbei!… Viel zu oft für meinen Geschmack!… Die wird ihre Gründe haben!… Wenn die gegen einen von Ihnen was in der Hand haben sollte, das würde mich nicht wundern!…»


    So ließ Mandamour die Sache auf uns los, die üble, und dann ging er. Er hatte seine Wirkung nicht verfehlt!… Trotzdem hatte ich mich sofort wieder gefangen. «Ach ja? Danke, Gustave!», antwortete ich ruhig… «Ich weiß nicht, welche kleine Brünette Sie da meinen könnten?… Soweit ich weiß, hat keine unserer früheren Patientinnen Anlass zu Klagen über unsere Behandlung… Sicher wieder so eine arme Irre… Wir werden schon feststellen, wer das ist… Aber Sie haben Recht, es ist immer besser, man ist gewarnt… Nochmal danke, Gustave, dass Sie uns das gesagt haben… Und einen schönen Abend noch!»


    Robinson war so fertig, der kam gar nicht mehr vom Stuhl hoch. Als der Polizist weg war, bebrüteten wir seine Mitteilung von allen Seiten. Eigentlich konnte es auch eine andere als Madelon sein… Es gab so einige, die unter den Fenstern der Anstalt herumstromerten… Aber trotzdem war es durchaus wahrscheinlich, dass sie es war, und diese Möglichkeit genügte, um uns einen Mordsschiss einzujagen. Wenn sie es war, was führte sie im Schilde? Und außerdem, wovon lebte sie, wenn sie schon seit Monaten in Paris war? Für den Fall, dass sie tatsächlich irgendwann persönlich aufkreuzen sollte, mussten wir vorsorgen, uns wappnen, und zwar sofort.


    «Hör her, Robinson», sagte ich schließlich, «du musst dich entscheiden, spätestens jetzt, ein für alle Mal… was willst du tun? Hast du Lust, mit ihr nach Toulouse zurückzugehen?»


    «Nein!, sag ich dir! Nein und abermals nein!» Das war seine Antwort. Entschieden.


    «In Ordnung!», sagte ich. «In dem Fall, wenn du partout nicht mit ihr zurückwillst, dann wäre es meiner Meinung nach das Beste, wenn du mindestens eine Zeit lang ins Ausland gehst und dir deine Brötchen da verdienst. So kannst du wenigstens sicher sein, dass du sie abgehängt hast… So weit wird sie dir ja wohl nicht nachstellen, oder?… Du bist noch jung… Bist wieder gesund… Hast dich ausgeruht… Wir geben dir ein bisschen Geld mit, und dann gute Reise!… So sehe ich das! Außerdem musst du einsehen, das hier ist auf die Dauer auch keine Lösung für dich… Das kann nicht ewig so gehen!…»


    Wenn er auf mich gehört hätte und gleich abgereist wäre, das hätte mir gefallen, das hätte mir in den Kram gepasst. Aber er hat nicht auf mich gehört.


    «Denk ja nicht, ich fall darauf rein, Ferdinand!», antwortete er… «Das ist nicht nett von dir, in meinem Alter… Schau mich doch mal an, also wirklich!…» Er wollte nicht weg. Er hatte das Rumgereise satt.


    «Ich will nicht mehr weg…», sagte er immer wieder. «Egal, was du sagst… Oder tust… Ich geh nicht weg…»


    So vergalt er mir meine Freundschaft. Aber ich ließ nicht locker.


    «Und wenn sie dich wegen der Sache mit der alten Henrouille verpfeift, ich mein ja bloß?… Du hast selber gesagt, sie wäre imstande…»


    «Na, und wenn, was solls!», antwortete er. «Soll sie doch tun, was sie will…»


    Das war was Neues aus seinem Mund, Ergebung ins Schicksal war bis dahin seine Sache nicht gewesen.


    «Dann such dir wenigstens eine kleine Arbeit in einer Fabrik hier in der Nähe, dann musst du nicht die ganze Zeit bei uns sein… Dann können wir dich immer noch warnen, wenn sie dich holen kommen.»


    Parapine war in der Sache vollkommen meiner Meinung, bei der Gelegenheit sprach er sogar wieder mit uns. Was da vorging, musste er also ausgesprochen schwerwiegend und dringlich finden. Wir mussten uns was einfallen lassen, um Robinson unterzubringen, ihn aus der Schusslinie zu schaffen. Wir hatten in unserem Bekanntenkreis einen Unternehmer aus der Nähe, einen Wagenfabrikanten, der uns noch einen Gefallen schuldete wegen ein paar ausgesprochen heiklen kleineren Diensten, die wir ihm in kritischen Momenten geleistet hatten. Er erklärte sich bereit, Robinson auf Probe für Malerarbeiten zu nehmen. Eine nette Arbeit war das, nicht schwer und ganz ordentlich bezahlt.


    «Léon», sagten wir zu ihm an dem Morgen, als er dort anfing, «mach keinen Mist an deiner neuen Stelle, fall bloß nicht auf mit deinen durchgeknallten Ideen… Sei pünktlich… Geh nicht vor den anderen… Grüß alle ordentlich… Benimm dich, ja. Du bist in einer guten Werkstatt, auf unsere Empfehlung…»


    Aber dann fiel er trotzdem sofort schlecht auf, es wäre gar nicht rausgekommen, wenn ihn nicht einer aus einer benachbarten Werkstatt verpfiffen hätte, der gesehen hatte, wie er auf das Privatklo des Chefs ging. Schon wars passiert. Rapport. Krach. Rausschmiss.


    Und so kommt Robinson ein paar Tage später mal wieder bei uns anspaziert, stellungslos. Schicksal!


    Und dann fängt er fast am selben Tag an zu husten. Wir horchen ihn ab und stellen eine ganze Reihe von Geräuschen oben im rechten Lungenflügel fest. Bettruhe, da gab es nichts.


    Es geschah eines Samstagabends kurz vorm Essen. Ich werde höchstpersönlich am Eingang verlangt.


    Eine Frau, heißt es.


    Sie wars, mit einem kleinen Schleierhütchen und Handschuhen. Ich sehe es noch genau vor mir. Keine langen Vorreden nötig, die kam mir gerade recht. Ich sage ihr gründlich die Meinung.


    «Madelon!» Ich trete ihr in den Weg. «Wenn Sie Léon besuchen wollen, muss ich Ihnen gleich sagen, versuchen Sie das nicht, es würde Ihnen Leid tun… Er ist lungenkrank, und im Kopf hat ers auch… Ziemlich schlimm sogar… Sie können ihn nicht sehen… Außerdem hat er Ihnen nichts zu sagen…»


    «Was, nicht mal mir?», fragt sie.


    «Nein, nicht mal Ihnen… Vor allem nicht Ihnen…», sagte ich noch.


    Ich dachte, sie würde gleich über mich herfallen. Nein, sie neigte nur den Kopf nach rechts und nach links, mit zusammengepressten Lippen, sie blickte mich an und versuchte, in mir denjenigen, an den sie sich erinnerte, wieder zu erkennen. Aber der war nicht mehr da. Ich war weitergegangen, auch von ihrer Erinnerung weg. In unserem Fall hätte ich vor einem Mann, einem kräftigen, Angst bekommen, aber von ihr hatte ich nichts zu befürchten. Sie war mir unterlegen, wie man so sagt. Ich hatte schon immer Lust gehabt, einem Kopf, der so von Wut erfüllt ist, ein paar runterzuhauen, allein um zu sehen, wie er sich dann dreht. Das oder ein ordentlicher Scheck, das sind die besten Mittel, um alle Leidenschaften, die so in einem Kopf herumgeistern, mit einem Ruck herumzuwerfen. So schön wie ein gelungenes Segelmanöver auf bewegter See. Der ganze Mensch fügt sich dem neuen Wind. Das wollte ich gern sehen.


    Seit mindestens zwanzig Jahren verfolgte mich diese Lust. Auf der Straße, in der Kneipe, überall dort, wo die Leute sich aggressiv und prahlerisch wegen Belanglosigkeiten in den Haaren liegen. Aber ich hatte mich nie getraut, aus Angst vor Prügeln und vor allem vor der Peinlichkeit, die auf Prügel folgt. Aber diese Gelegenheit jetzt war großartig.


    «Hau endlich ab!», sagte ich, einfach, um sie noch ein bisschen zu reizen und ihr den Kopf zurechtzusetzen.


    Sie erkannte mich wirklich nicht mehr wieder, als ich so mit ihr sprach. Sie fing an zu lächeln, Schrecken erregend zu lächeln, als ob sie mich lächerlich und unbedeutend finden würde… Patsch! Klatsch! Ich verpasste ihr zwei links und rechts, dass es einen Esel umgehauen hätte.


    Sie fiel der Länge nach auf das große rosa Sofa, das gegenüber an der Wand stand. Beide Hände am Kopf, atmete sie leicht und stoßweise und wimmerte wie ein kleiner Hund, der allzu heftig geschlagen worden ist. Und dann war es, als würde sie nachdenken, unvermittelt stand sie auf, leicht und geschmeidig, und ging aus der Tür, ohne noch einmal den Kopf umzuwenden. Als wäre nichts gewesen. Alles war wieder gut.


    ***


    Aber wir konnten tun, was wir wollten, sie war schlauer als wir alle zusammen. Der Beweis: Sie traf sich wieder mit ihrem Robinson, genau, wie sie gewollt hatte… Als Erster sah Parapine sie miteinander. Sie saßen in einem Straßencafé gegenüber der Gare de l’Est.


    Ich hatte mir schon gedacht, dass sie sich wieder trafen, aber ich wollte nicht, dass es so aussah, als würde ich mich auch nur im Geringsten für ihre Angelegenheiten interessieren. Es ging mich ja auch nichts an. Er versah seinen Dienst in der Anstalt, gar nicht schlecht übrigens, bei den Paralytikern, eine ganz besonders undankbare Aufgabe, er musste sie waschen, ihnen den Hintern abputzen, die Wäsche wechseln, den Sabber wegwischen. Mehr konnten wir von ihm nicht verlangen.


    Dass er es da ausnutzte, seine Madelon wieder zu treffen, wenn ich ihn nachmittags für Besorgungen nach Paris reinschickte, war seine Sache. Immerhin war Madelon seit den Backpfeifen in Vigny-sur-Seine nicht wieder aufgetaucht. Aber ich stellte mir vor, dass sie bei ihm ganz schön über mich herzog!


    Selbst Toulouse erwähnte ich Robinson gegenüber nicht mehr, als ob es so was niemals gegeben hätte.


    So verging ein halbes Jahr, recht und schlecht, bis wir irgendwann ein Personalproblem bekamen, wir benötigten dringend eine Krankenschwester, die sich auf Massagen verstand, denn die bisherige Kraft hatte ohne jede Vorwarnung aufgehört, weil sie heiraten wollte.


    Eine große Anzahl hübscher Mädchen bewarben sich um den Posten, und wir hatten sozusagen die Qual der Wahl unter all den wohlgeformten Geschöpfen aus aller Herren Länder, die nach Vigny strömten, sobald unsere Anzeige erschienen war. Am Ende entschieden wir uns für eine Slowakin namens Sophie, deren Fleisch, deren ebenso elastische wie hingebungsvolle Haltung, kombiniert mit einer natürlichen Gesundheit, eingestandenermaßen unwiderstehlich auf uns wirkten.


    Diese Sophie konnte nur ein paar Worte Französisch, aber ich bot an, ihr alsobald Unterricht zu erteilen, das war ja wohl die mindeste Gefälligkeit. Im erfrischenden Umgang mit ihr bekam ich sogar wieder etwas Geschmack am Unterrichten. Dabei hatte Baryton alles getan, es mir gründlich zu verleiden. Begriffsstutzig war sie! Aber welch eine Jugendlichkeit! Welcher Schwung! Welch eine Muskulatur! Das machte vieles wieder wett! Elastisch! Feinnervig! Rundum erstaunlich! Und diese Schönheit wurde nicht im Geringsten durch die gespielte oder wahre Schamhaftigkeit beeinträchtigt, die in allzu westlichen Konversationen so stören. Ich für mein Teil, das muss ich sagen, bewunderte sie ohne Ende. Ich ging von Muskel zu Muskel vor, von Muskelgruppe zu Muskelgruppe… Über Muskelhügel, über Landschaften… Diese zugleich konzentrierte und gelöste Kraft, ich verfolgte sie unermüdlich, während ich die mal sich verweigernden, mal sich hingebenden Muskelstränge nacheinander abtastete… Unter der samtigen, straffen, entspannten, wunderbaren Haut…


    Das Zeitalter dieser lebendigen Freuden, der großen, unleugbaren, physiologischen, im Vergleich studierten Harmonien steht noch bevor… Der Körper, eine Gottheit, von meinen schamhaften Händen befingert… Den Händen eines anständigen Mannes, dieses unbekannten Priesters… Ein Zugeständnis vor allem des Todes und der Worte… Was für stinkiges Getue! Von einer dicken Kruste aus Symbolen verschmutzt und bis zur Gurgel von artistischem Auswurf beschmiert, so zieht der distinguierte Mann seine Nummer durch… und dann soll kommen, was da will! Gutes Geschäft! Es ist ja ökonomisch, sich nur an Erinnerungen zu erregen… Die Erinnerungen besitzt man, man kann sich schöne und glänzende Erinnerungen kaufen und für immer behalten… Das Leben ist aber komplizierter, vor allem das der menschlichen Formen. Grässliches Abenteuer. Es gibt kein verzweifelteres. Verglichen mit der Sucht nach vollkommenen Formen, ist Kokain nur ein Zeitvertreib für Bahnhofsvorsteher.


    Doch zurück zu unserer Sophie! Ihre schiere Gegenwart wirkte kühn in unserem bockigen, ängstlichen, verstockten Haus.


    Nach einiger Zeit des Zusammenlebens waren wir zwar immer noch glücklich, sie zu unseren Krankenschwestern zählen zu dürfen, aber wir konnten nicht anders, wir fürchteten, sie könnte eines Tages das Gefüge unserer ausgeklügelten Vorsichtsmaßnahmen durcheinander bringen, oder ihr könnte einfach eines schönen Morgens unsere ganze Armseligkeit bewusst werden.


    Sophie wusste eben noch nicht, wie kläglich wir schon resigniert hatten! Ein Haufen gescheiterter Existenzen! Wir himmelten sie an, wie sie unter uns lebte, allein schon, wie sie aufstand, zu unserem Tisch kam, wieder wegging… Sie war hinreißend…


    Und jedes Mal, wenn sie diese schlichten Bewegungen vollführte, verspürten wir überraschte Freude. Wir machten geradezu Fortschritte in der Poesie des Herzens, allein dadurch, dass wir bewunderten, wie schön sie war und wie viel unbeschwerter als wir. Der Rhythmus ihres Lebens speiste sich aus anderen Quellen als bei uns… Unsere Rinnsale krochen schmierig dahin, auf ewig.


    Diese heitere, präzise und zugleich sanfte Kraft, die sie von Kopf bis Fuß belebte, verwirrte uns, beunruhigte uns, zwar auf bezaubernde Weise, aber, so muss man schon sagen, sie beunruhigte uns.


    Unser missmutiges Wissen um die Dinge der Welt verschmähte eher diese Freude, obwohl der Instinkt sie gern annahm, aber das Wissen ist immer da, im Grunde ängstlich, im Keller des Daseins verkrochen, durch Gewohnheit und Erfahrung dem Schlimmsten unterworfen.


    Sophie verfügte über diesen beflügelten, elastisch-präzisen Gang, den man so oft, fast immer bei den amerikanischen Frauen sieht, den Gang der großen Wesen der Zukunft, die vom Leben immer noch leicht und ehrgeizig auf neuartige Abenteuer zugetragen werden… Dreimaster zarter Heiterkeit, auf großer Fahrt ins Unendliche…


    Parapine, für Reize dieser Art doch sonst nicht so empfänglich, lächelte sogar manchmal still bei sich, wenn sie hinausgegangen war. Allein sie zu beobachten tat einem in der Seele wohl. Vor allem in meiner Seele, um genau zu sein, die immer noch voll Sehnsucht war.


    Um sie zu überraschen, um ihr ein bisschen von dieser Großartigkeit zu nehmen, von dieser Art Macht und Zauber, den Sophie über mich erlangt hatte, um sie also ingesamt ein bisschen auf menschliches Maß herunterzustutzen, auf unser mieses Maß, ging ich in ihr Zimmer, während sie schlief.


    Das war dann ein ganz anderes Schauspiel, das Sophie da bot, vertrauter und trotzdem überraschend, aber auch beruhigend. So ganz wehrlos, fast ohne Decken, schräg im Bett liegend, mit verschränkten Beinen, feucht dargebotenem Fleisch, unterhielt sie sich mit dem Schlaf…


    Sophie hing in der Tiefe ihres Körpers so fest am Schlaf, dass sie schnarchte. Das war der einzige Moment, in dem ich sie für mich erreichbar fand. Keine Hexereien mehr. Kein Scherz. Nur noch Ernsthaftes. Sie schuftete geradezu, sozusagen auf der Rückseite des Daseins, um sich neue Lebenskraft zu pumpen… Gierig war sie in diesen Momenten, wie berauscht von der neuen Energie. Man musste sie mal gesehen haben, nach so einem Schlummer, noch ganz aufgedunsen, und die Organe unter ihrer rosigen Haut waren noch eine ganze Weile wie in Ekstase. Dann war sie ulkig und lächerlich, wie alle Menschen. Sie zitterte vor Glück, minutenlang, dann breitete sich das ganze Licht des Tages wieder über sie, und wie nach einer allzu dunklen Wolke leuchtete sie strahlend und erlöst wieder auf…


    All das kann man vögeln. Es ist sehr angenehm, diesen Augenblick zu berühren, in dem die Materie zu Leben wird. Man erklimmt sogar die unendliche Ebene, die sich vor den Menschen ausdehnt. Man stöhnt laut auf, mehrfach! Man spritzt drauf ab, so viel man kann, und es ist wie eine große Wüste…


    Unter uns, die wir eher ihre Freunde waren als ihre Chefs, stand ich ihr, glaube ich, am nächsten. Zum Beispiel betrog sie mich regelmäßig, das kann man so sagen, mit dem Pfleger aus der Abteilung der Erregten, einem früheren Feuerwehrmann, und zwar zu meinem eigenen Besten, wie sie mir erklärte, um mich nicht über Gebühr zu beanspruchen, wegen der geistigen Arbeit, die ich zu leisten hätte und die sich mit den Ausbrüchen ihres Temperaments nicht immer vereinbaren lasse. Ganz und gar zu meinem Besten. Sie setzte mir aus hygienischen Gründen Hörner auf. Nichts gegen zu sagen.


    All das hätte mich vergnügt und zufrieden leben lassen, aber die Geschichte mit Madelon lastete mir auf der Seele. Eines schönen Tages irgendwann hatte ich das alles Sophie erzählt, um zu hören, was sie davon hielt. Es erleichterte mich ein wenig, ihr meine Probleme zu schildern. Ich hatte aber auch wirklich den endlosen Streit und die ganzen Ränke satt, die es wegen dieser unglücklichen Liebesgeschichte gab, und Sophie war ganz und gar meiner Meinung.


    Da Robinson und ich Freunde waren, fand sie, sollten wir uns alle wieder vertragen, ganz einfach und nett und so bald wie nur möglich. Ein zutiefst gutherziger Rat. Solche guten Herzen gibt es viele in Mitteleuropa. Nur dass sie von den Charaktereigenschaften und Reaktionen der Hiesigen nicht so viel Ahnung hatte. Mit den besten Absichten der Welt riet sie mir grundfalsch. Ich sollte schon noch merken, dass sie sich da irrte, aber zu spät.


    «Du solltest Madelon wieder treffen», so riet sie mir, «die scheint doch eigentlich ein ganz nettes Mädchen zu sein, nach dem, was du mir erzählst… Aber du hast sie provoziert und bist so scheußlich und brutal zu ihr gewesen!… Eigentlich müsstest du dich bei ihr entschuldigen und ihr sogar was Hübsches schenken, damit sie dir das verzeiht…» So handhabten sie so was in ihrer Heimat. Kurz, sie riet mir zu sehr höflichen, aber vollkommen unpraktikablen Schritten.


    Ich befolgte ihren Rat, vor allem, weil ich ahnte, dass es, wenn all dies Getue, diese diplomatischen Gesten und diese Angebereien vorbei sein würden, es da vielleicht die Möglichkeit einer kleinen Nummer zu viert gab, etwas, das doch wirklich ganz ausgesprochen amüsant und erfrischend gewesen wäre. Meine Freundschaft nahm, das muss ich zugeben, unter dem Druck der Ereignisse und des Alters insgeheim erotische Züge an. Verrat. Unwillentlich half Sophie mir sogar bei diesem Verrat. Die kleine Sophie war einfach zu neugierig, als dass sie die Gefahr nicht geliebt hätte. Sie hatte eben ein herausragendes Wesen, nicht für einen roten Heller protestantisch, sie wollte keine Gelegenheit ungenutzt lassen, die das Leben ihr bot, und war nicht prinzipiell immer erst mal misstrauisch. Ganz meine Art. Und sie ging sogar noch weiter. Ihr war klar, dass in Bettdingen Abwechslung Not tat. Eine abenteuerfreundliche, bei Frauen beschissen seltene Veranlagung, das kann man wohl sagen. Wir hatten wirklich eine großartige Wahl getroffen.


    Sie wünschte sich, und ich fand das ganz natürlich, dass ich ihr ein paar körperliche Einzelheiten von Madelon erzählte. Sie wollte ja in intimen Dingen nicht ungeschickt wirken neben einer Französin, vor allem wegen des enormen Rufs als Liebeskünstlerinnen, der den Französinnen im Ausland anhaftet. Robinson nahm sie nur mir zuliebe mit in Kauf. Auf Robinson war sie nun überhaupt nicht scharf, sagte sie mir, aber insgesamt waren wir uns einig. Das war das Wichtigste. Gut.


    Ich wartete ein bisschen zu, bis sich eine günstige Gelegenheit ergab, um Robinson ein Wörtchen über die von mir geplante allgemeine Aussöhnung zu sagen. Als er eines Morgens in der Verwaltung saß und medizinische Beobachtungen in das große Buch übertrug, schien mir der Augenblick für meinen Vorstoß gekommen, und ich unterbrach ihn mit der ganz harmlos vorgebrachten Frage, was er denn davon hielte, wenn ich Madelon mal vorschlagen würde, die unschöne jüngere Vergangenheit zu vergessen… Und ihr dann bei derselben Gelegenheit gleich Sophie vorstellte, meine neue Freundin? Und ob er nicht auch dächte, es könnte allmählich mal so weit sein, dass sich alle miteinander freundlich aussprechen würden.


    Erst zögerte er ein bisschen, das konnte ich sehen, und dann antwortete er, wenn auch ohne große Überzeugung, dass er da keine Hinderungsgründe sah… Ich vermutete sogar, dass Madelon ihm schon vorhergesagt hatte, ich würde demnächst versuchen, sie unter irgendeinem Vorwand wieder zu sehen. Zu den Ohrfeigen, die ich ihr verpasst hatte, als sie in Vigny war, ließ ich kein Tönchen verlauten.


    Ich wollte schließlich nicht riskieren, dass er mich hier in aller Öffentlichkeit anschnauzte und als Rüpel titulierte, denn obgleich wir seit langem befreundet waren, war er in diesem Haus dennoch mein Untergebener. Autorität zuerst!


    Diesen, sagen wir, Vorstoß zu machen schien im Januar günstig. Weil es bequemer war, beschlossen wir, uns an einem Sonntag alle in Paris drinnen zu treffen, dann wollten wir ins Kino gehen und vielleicht davor noch kurz in Batignolles auf dem Rummelplatz vobeischauen, wenn es draußen nicht zu kalt war. Er hatte versprochen, mit ihr nach Batignolles auf den Rummel zu gehen. Madelon war ganz verrückt auf Jahrmärkte, verriet er mir. Passte doch bestens! Dass unser Wiedersehen bei was Lustigem stattfand, das war doch ideal so.


    ***


    Und lustig war es, das kann man wohl sagen, volle Kanone! Volle Breitseite! Bim und bam! Und bum auch gleich noch! Und linksherum! Und rechtsherum! Und ab geht die Post! Wir steckten mitten im Gedränge, in Lichtergefunkel und Getöse und allem! Und los gehts mit Geschicklichkeit und Wagemut und lautem Lachen! Rrrums! Jeder versuchte, in seinem Mantel eine gute Figur zu machen, keck dreinzuschauen und zugleich ein bisschen distanziert, damit die Leute sahen, dass man sich sonst woanders zu amüsieren pflegte, an Orten, die sehr viel gediegener sind, «more expensive», wie man auf Englisch sagt.


    Wir spielten die abgebrühten, fröhlichen Spaßvögel, trotz des kalten Windes, der auch wieder demütigend war, und dieser deprimierenden Sorge, es mit dem Amüsement zu weit zu treiben und morgen, wenn nicht die ganze Woche, dafür büßen zu müssen.


    Enorme Musikrülpser steigen aus dem Karussell auf. Das Karussell schafft es nicht, seinen Faust-Walzer vollständig auszukotzen, aber es tut, was es kann. Dieser Walzer kommt ihm hoch und geht wieder runter, rings um die runde Plattform, die mit ihren tausend tortenbunten Leuchten und Glühbirnen im Kreise wirbelt. Nicht gerade bequem. Die Orgel ächzt vor lauter Musik in den Röhren, die sie im Bauch hat. Nougat gefällig? Oder lieber eine Schießscheibe? Ganz wie Sie wollen!…


    Am Schießstand ist Madelon von uns allen die Geschickteste. Sie hat sich den Hut die Stirn hinaufgeschoben. «Schau mal!», meint sie zu Robinson. «Ich zittere kein bisschen! Dabei haben wir ganz schön was getrunken!» So mal als sprechendes Beispiel für den Ton unserer Unterhaltung. Wir kamen also aus dem Restaurant. «Noch ein Schuss!» Und Madelon gewinnt die Flasche Champagner! «Peng und peng! Ins Schwarze!» Da wette ich mit ihr, dass sie mich gleich im Autodrom nicht überholen wird. «Abgemacht!», antwortet sie munter. «Jeder mit seiner!» Und los! Ich freute mich, dass sie mitmachte. So konnte ich ihr wieder näher kommen. Sophie war nicht eifersüchtig. Sie hatte ihre Gründe.


    Also klettert Robinson hinten in ein Bötchen, mit Madelon, und ich mit Sophie in ein anderes, weiter vorn, und los gehts, wir verpassen einander ein paar sagenhafte Rumser! Und ich fahr dir in die Seite! Und ich halt dich fest! Aber ich sehe sofort, dass Madelon das gar nicht mag, wenn sie angefahren wird. Léon übrigens auch nicht mehr, ihm gefällt das ebenso wenig. Als würde er sich mit uns nicht wohl fühlen. Während wir uns am Rand festhalten, fahren alle möglichen kleinen Matrosen vorbei, männliche wie weibliche, und machen uns gewaltig an. Wir schlottern. Wir verteidigen uns. Wir lachen. Von überall her kommen sie und rumsen uns an, und dazu die Musik, und mit Schwung, und im Takt! Wir kriegen mächtig was ab in dieser Art Fässer auf Rädern, solche Stöße, dass uns jedes Mal, wenns kracht, schier die Augen aus den Höhlen springen. Ein Riesenspaß eben! Brutalität mit Gegacker! Das ganze Akkordeon des Vergnügens! Ich möchte mich mit Madelon gut stellen, solange wir noch auf dem Rummel sind. Das wäre mir wichtig, aber sie reagiert überhaupt nicht mehr auf meine Avancen. Nein, kein bisschen. Sie zieht mir sogar einen Flunsch. Sie schneidet mich. Ich bin ganz verblüfft. Hat sie wieder ihre Launen. Ich hätte es anders erwartet. Übrigens hat sie sich auch körperlich verändert, in allem.


    Mir fällt auf, dass sie neben Sophie an Reiz verliert, sie ist ganz stumpf. Die Liebenswürdigkeit hat ihr besser zu Gesicht gestanden, aber jetzt schaut sie drein, als ob sie was viel Besseres wissen würde. Das ärgert mich. Ich würde ihr gern nochmal ein paar kleben, um zu schauen, ob sie dann kommt und mir erzählt, was sie denn so viel Besseres weiß. Aber nein, es heißt lächeln! Wir sind auf dem Jahrmarkt, da wird nicht gejammert! Es muss gefeiert werden!


    Sie hat bei einer Tante Arbeit gefunden, erzählt sie Sophie, später, im Gehen. In der Rue du Rocher, eine Miederwarenhändlerin ist das. Muss man ihr wohl glauben.


    Ab da musste man kein Hellseher sein, um zu begreifen, dass es mit der Versöhnung nichts war. Und mit meiner Idee von wegen Vierer auch nichts. Ein Riesenreinfall.


    Es war ein Fehler gewesen, dieser Versuch, sich wieder zu treffen. Sophie hatte die Situation noch nicht so richtig begriffen. Sie spürte nicht, dass wir die Dinge durch dieses Treffen nur noch komplizierter gemacht hatten… Robinson hätte es mir sagen, mich warnen müssen, dass sie dermaßen starrsinnig war… Schade drum! Na gut! Rums! Bums! Weg mit Schaden! Und los auf den «Caterpillar»! so heißt das Ding. Ich schlage es vor, also zahle ich, mir geht es darum, vielleicht doch noch näher an Madelon ranzukommen. Aber sie weicht mir nur immer aus, hält sich von mir fern, sie nutzt das Gedränge, um sich auf eine andere Bank zu setzen, vorn, mit Robinson, ich bin wieder ausgemeiert. Dunkelheit in Wellen und Strudeln erschreckt uns. Nichts zu machen, so schließe ich ganz leise für mich. Und Sophie ist endlich derselben Meinung. Sie begreift, dass ich in der ganzen Sache mal wieder ein Opfer meiner eigenen versauten Vorstellungen geworden bin. «Siehst du! Sie ist beleidigt! Ich glaube, wir sollten die beiden jetzt besser allein lassen… Wir zwei könnten ja mal im Chabanais vorbeischauen, bevor wir nach Hause gehen…» Mein Vorschlag gefiel Sophie gut, denn von dem berühmten Lasterpalast hatte sie oft reden gehört, als sie noch in Prag war, und jetzt wollte sie nichts lieber, als das Chabanais mal auszuprobieren, um sich ein eigenes Bild zu machen. Aber wir rechneten aus, dass das Chabanais angesichts des Geldes, das wir dabeihatten, zu teuer war. Also mussten wir uns wieder für den Jahrmarkt begeistern.


    Offenbar hatte Robinson, während wir im Caterpillar fuhren, mit Madelon eine Auseinandersetzung gehabt. Beide stiegen äußerst gereizt aus dem Karussell. Sie war an diesem Abend wirklich ungenießbar. Zur Beruhigung und um die Situation ein bisschen zu entschärfen, schlug ich ihnen etwas vor, das uns ablenken und beschäftigen würde, ein Wettangeln nach Flaschenhälsen. Madelon machte widerwillig mit. Aber dann gewann sie einfach alles, was sie wollte. Sie bugsierte den Ring genau über den Korken und fädelte ihn pünktlich auf den Glockenschlag ein. So! Klick! und geschafft! Der Standbesitzer konnte es gar nicht glauben. Er überreichte ihr als Gewinn eine halbe Flasche «Grand-Duc de Malvoison». Sie war wirklich geschickt, aber nicht mal das konnte ihre Laune verbessern. «Die trink ich aber nicht…», verkündete sie sofort… «Das ist kein guter…» Also machte Robinson ihn auf, um ihn zu trinken. Gluckgluck! Auf einen Sitz auch noch! Seltsam, er trank doch sonst so gut wie nie.


    Danach kommen wir an der blechernen Hochzeitsgesellschaft vorbei. Peng! Peng! Wir halten alle scharf drauf. Ich bin so ungeschickt, es ist das reinste Trauerspiel… Ich gratuliere Robinson. Der besiegt mich auch bei egal welchem Spiel. Aber er lässt sich durch sein Geschick ebenso wenig ein Lächeln entlocken. Wirklich, als hätte man die beiden zu schwerer Zwangsarbeit verdonnert. Unmöglich, sie zu beleben, sie aufzuheitern. «Leute, das ist ein Rummel hier!», schreie ich, dieses eine Mal wusste ich auch nicht weiter.


    Aber ihnen war es egal, dass ich sie anfeuerte und ihnen damit in den Ohren lag. Sie hörten es nicht. «Na, ihr jungen Leute?», fragte ich. «Was sollen wir anstellen?… Vergnügt die Jugend sich etwa nicht? Was soll denn ich da sagen, ich hab schließlich noch zehn Jährchen mehr auf dem Buckel als ihr! Meine Süßen!» Da schauten sie mich an, Madelon und er, als stünden sie vor einem Drogensüchtigen, einem Gasversehrten, einem Sabbernden, und als wäre es nicht mal die Mühe wert, mir zu antworten… Als bräuchten sie gar nicht mehr mit mir zu sprechen, weil ich sowieso nicht begreifen würde, was sie mir erklären… Absolut nichts… «Vielleicht haben sie ja Recht?», dachte ich und schaute mich besorgt um, nach den anderen Leuten rings um uns herum.


    Aber die taten genau, was sie tun mussten, um sich zu amüsieren, die anderen Leute, die hätschelten nicht wie wir ihre kleinen Problemchen. Weit gefehlt! Die gönnten sich was! Hier was für einen Franc!… Da die Puppe für fünfzig Centimes!… Licht… Geschwätz, Gedudel, Bonbons… Wie die Fliegen schwirrten sie herum und trugen sogar ihre kleinen Maden im Arm, die blassen, bleichen Babys, die so fahl waren, dass sie in dem übergrellen Licht verschwanden. Nur ein bisschen Rosa um die Nase blieb den Babys, da, wo der Schnupfen und die Küsschen saßen.


    Unter all den Buden erkannte ich im Vorbeigehen auf einen Blick den «Schießstand der Nationen», eine Erinnerung, ich ließ den anderen gegenüber nichts davon verlauten. Fünfzehn Jahre her schon – dachte ich still bei mir. – Fünfzehn Jahre sind vergangen… Eine Ewigkeit! So viele Freunde sind auf der Strecke geblieben unterwegs! Ich hätte nie gedacht, dass der «Schießstand der Nationen» sich mit eigener Kraft wieder aus dem Schlamm ziehen könnte, in dem er damals in Saint-Cloud steckte… Aber er war gut in Schuss, so gut wie neu jetzt wieder, mit Musik und allem Drumrum. Nichts gegen zu sagen. Es wurde mächtig reingeballert. Schießstände laufen immer gut. Auch das Ei, auf das gezielt wurde, war wieder da, wie ich, in der Mitte, am Ende von fast gar nichts, und hüpfte da rum. Zwei Francs kostete das. Wir gingen vorbei, uns war zu kalt, um unser Glück zu versuchen, wir blieben lieber in Bewegung. Aber nicht, weil wir kein Geld gehabt hätten, wir hatten die Taschen noch voll mit klimpernden Münzen, eine hübsche kleine Taschenmusik war das.


    Ich hätte damals alles getan, um die Stimmung ein wenig zu verbessern, aber keiner von den anderen schien sich darum zu kümmern. Mit Parapine wäre es ganz sicher noch schlimmer gewesen, der war ja in Gesellschaft immer bedrückt. Zum Glück war er in Vigny geblieben, die Anstalt hüten. Mir tat es jedenfalls Leid, dass ich hier war. Irgendwann fing Madelon dann doch zu lachen an, aber das war absolut keine komische Lache. Robinson kicherte höhnisch neben ihr, um mitzuhalten. Und Sophie fing gleich an, Witze zu reißen. Schöne Bescherung.


    Als wir vor der Bude des Fotografen vorbeikamen, bemerkte der Künstler, dass wir unschlüssig waren. Wir legten keinen Wert drauf, vor seine Kamera gezerrt zu werden, höchstens Sophie vielleicht. Aber schon stehen wir vor dem Apparat, nur, weil wir zu lange an seiner Tür gezögert haben. Wir befolgen seine trägen Anweisungen, da, auf einer Gangway aus Pappmaché, die er wahrscheinlich selbst gebaut hatte und die zu einem gemalten Schiff führte, der Belle-France. Das stand auf den falschen Rettungsringen. So standen wir längere Zeit, den Blick starr und herausfordernd in die Zukunft gerichtet. Die nächsten Kunden warteten schon ungeduldig darauf, dass wir von der Gangway runterkamen, schon rächten sie sich fürs Warten, indem sie uns ungeniert und laut kundtaten, wie unansehnlich sie uns fanden.


    Sie nutzten es aus, dass wir uns nicht rühren konnten. Madelon aber hatte keine Angst, sie schnauzte zurück, was das Zeug hielt, mit ihrem knackigen südfranzösischen Akzent. Gut zu hören. Und gut eingeschenkt, diese Antwort.


    Magnesiumblitz. Wir zucken alle zusammen. Jeder ein Foto. Wir sind hässlicher als vorher. Es regnet durch die Zeltleinwand. Unsere Füße werden von unten gemartert, durch die Ermüdung, durch den Frost. Der Wind fuhr durch uns hindurch, während wir still standen, überall Löcher, es war sogar, als würde es die Mäntel kaum geben.


    Und weiter zwischen den Buden durch. Ich traute mich nicht vorzuschlagen, dass wir nach Vigny zurückfuhren. Es war zu früh. Die Gefühlsorgel des Karussells nutzte es aus, dass alle schon schlotterten, und sorgte dafür, dass man durch die Nerven noch ein bisschen heftiger bibberte. Dieses Instrument verspottet den Bankrott der ganzen Welt. Es bejault den Ruin mit seinen silbernen Flöten, die Luft verreckt nebendran im Dunkeln, in den verpissten Straßen, die von den Hügeln runterkommen.


    Die kleinen bretonischen Dienstmädchen husten stärker als im letzten Winter, stimmt, als sie in Paris noch neu waren. Ihre grün-blau marmorierten Schenkel schmücken, so gut sie können, das hölzerne Geschirr der Karussellpferde. Die Burschen aus der Auvergne, die ihnen alles zahlen, vorsichtige Postbeamte, vögeln sie nur mit Überzieher, das ist bekannt. Die haben keine Lust, sich zweimal was einzufangen. Die Mädchen winden sich und warten im schmierig melodischen Krach des Karussells auf die Liebe. Ein bisschen ist ihnen übel, aber sie setzen sich trotzdem zurecht, bei sechs Grad Minus, denn jetzt ist der ersehnte Augenblick gekommen, der Augenblick, wo sie ihre Jugendlichkeit an dem endgültigen Liebhaber ausprobieren können, der vielleicht schon da, schon erobert ist, der in dieser kältestarren Menge von Schlappschwänzen eingezwängt steht. Amor traut sich noch nicht… Aber alles kommt wie im Kino, und das Glück kommt mit. Hauptsache, er liebt sie einen Abend lang und geht dann nie wieder weg, dieser Grundbesitzerssohn… So was gibt es, so was genügt. Außerdem ist er gut, außerdem ist er hübsch, außerdem hat er Geld.


    Die Verkäuferin im Kiosk neben der Metro, die pfeift auf die Zukunft, sie kratzt sich an ihrer alten Bindehautentzündung und reibt sich geduldig mit den Fingernägeln Dreck rein. Auch ein Spaß, verstohlen und für umsonst. Seit sechs Jahren geht das schon mit dem schlimmen Auge, und es juckt sie immer doller.


    Die Spaziergänger drängen sich, von der Kälte getrieben, so dicht um die Lottobude, als wollten sie miteinander verschmelzen. Schaffen sie aber nicht. Glutbecken aus Hinterteilen. Also laufen sie mit kleinen Schritten und Hüpfern weiter nach gegenüber, um sich in der verknäulten Menge zu wärmen, die das zweiköpfige Kalb umsteht.


    In der Deckung des Pissoirs nennt ein junger Mann, den die Arbeitslosigkeit bedroht, einem vor Aufregung errötenden Paar aus der Provinz seinen Preis. Der Bulle von der Sitte hat genau mitgekriegt, was da läuft, aber er pfeift drauf, er hat einen Tipp bekommen und liegt vorm Eingang vom Café Miseux auf der Lauer. Seit einer Woche hat er das Miseux im Auge. Angebahnt wird das entweder im Tabakladen oder im Hinterzimmer von dem Buchhändler, der auch mit Pornos handelt. Es ist ihm schon vor einiger Zeit gemeldet worden. Einer der beiden soll angeblich minderjährige Mädchen vermitteln, die so aussehen, als würden sie Blumen verkaufen. Anonyme Briefe wieder mal. Der «Maronimann» an der Ecke ist auch ein Spitzel. Ist er zu gezwungen. Alles auf dem Bürgersteig gehört der Polizei.


    Dies Knattern wie von einem wild gewordenen Maschinengewehr, das man von nebendran aus der Luft hört, das ist nur das Motorrad von dem Kerl auf der «Todesscheibe». Ein entlaufener Sträfling soll das sein, aber sicher ist es nicht. Jedenfalls ist er schon ein paar Mal durch die Wand von seinem Zelt geschossen, zweimal hier und vor zwei Jahren in Toulouse auch schon mal. Statt dass er ein für alle Mal seine Maschine zuschanden fährt! Und ein für alle Mal sich selbst gleich mit, damit endlich Ruhe ist! Aus der Haut fahren könnte man bei dem Lärm, den der veranstaltet! Die Straßenbahn übrigens auch, aber trotz ihrer Bimmel hat sie in weniger als einem Monat hier vor den Buden schon zwei Alte aus Bicêtre überfahren. Der Autobus hingegen ist ein ganz ruhiger. Unbemerkt rollt er auf der Place Pigalle ein, voller Vorsichtsmaßnahmen, eher stockend, mit Hörnerklang, keuchend, mit seinen vier Passagieren drinnen, die so langsam und bedächtig aussteigen, als wären sie Chorknaben.


    Wir waren von Auslage zu Gruppe gewandert, von Karussell zu Lotterie, und so waren wir am Ende des Jahrmarkts angelangt, in der großen, tiefschwarzen Leere, wo die Familien Pipi machen gehen… Kehrt um also! Auf dem Rückweg aßen wir Maroni, um Durst zu bekommen. Einen wunden Mund bekamen wir, keinen Durst. Und in einer Marone saß ein Wurm, ein niedlicher kleiner. Madelon hatte ihn erwischt, als wäre es Absicht. Und genau ab diesem Moment lief es zwischen uns wirklich schief, bis hierhin hatten sich alle noch ein wenig beherrscht, aber der Wurm jetzt, der machte sie absolut fuchtig.


    Und als sie zum Bach gehen und die Kastanie ausspucken wollte, musste Léon auch noch irgendeine Bemerkung zu ihr machen, als wollte er sie zurückhalten, ich weiß nicht mehr genau, was, und auch nicht, was ihn da ritt, aber dass sie das so ausspuckte, das wollte Léon auf einmal ganz und gar nicht gefallen. Er fragte ziemlich bescheuert, ob sie einen Kern gefunden hatte?… Das hätte er jedenfalls besser nicht gefragt… Und jetzt kommt auch noch Sophie auf die Idee, sich in ihre Diskussion einzumischen, sie verstand gar nicht, warum sie sich stritten… Sie wollte es wissen.


    Es verärgerte die beiden nur noch mehr, dass Sophie sie unterbrach, eine Ausländerin dazu. Und dann kam ein Trupp Schreihälse vorbei und trennte uns voneinander. Eigentlich waren es nur junge Leute, die für irgendwas Reklame liefen, aber mit was für Gesichtern, grellen Flöten und allen möglichen Entsetzensschreien. Als wir wieder zueinander konnten, stritt Robinson immer noch mit ihr.


    «So», dachte ich, «jetzt ist es Zeit, nach Hause zu gehen… Wenn ich die noch ein paar Minuten beieinander lasse, dann machen sie mir mitten auf dem Rummel einen Skandal… Genug für heute!» Alles war schief gelaufen, das musste ich zugeben. «Na, sollen wir nicht gehen?», schlug ich ihm vor. Da schaut er mich an, als wäre er überrascht. Dabei erschien mir das als die klügste und naheliegendste Lösung. «Habt ihr noch nicht fertig gefeiert?», frag ich. Da gab er mir ein Zeichen, ich sollte besser erst Madelon nach ihrer Meinung fragen. Gern, ich konnte gern erst Madelon nach ihrer Meinung fragen, aber besonders schlau fand ich das nicht.


    «Ach, Madelon nehmen wir mit!», sage ich am Ende.


    «Wie mit? Wo willst du sie mit hinnehmen?», fragt er.


    «Na, nach Vigny, wohin sonst!», antworte ich.


    Das war ein Fettnapf!… Wieder mal. Aber ich konnte es nicht zurücknehmen, gesagt ist gesagt.


    «Wir werden wohl noch in Vigny für sie ein Zimmer frei haben!», sage ich. «Zimmer haben wir ja nun wirklich genug!… Wir könnten auch alle zusammen noch zu Abend essen, bevor wir ins Bett gehen… Das wird sicher netter als hier, hier frieren wir doch seit zwei Stunden ein! Das wird nicht schwierig…» Madelon antwortete nicht auf meine Vorschläge. Sie schaute mich nicht mal an, während ich redete, aber trotzdem entging ihr kein Wörtchen von dem, was ich da sagte. Nun gut, was heraus war, war heraus.


    Als ich ein bisschen abseits ging, kam sie verstohlen zu mir und fragte, ob das, also dass ich sie nach Vigny einlud, nicht wieder mal eine Falle war, die ich ihr stellen wollte. Ich antwortete nichts. Man kann mit einer Frau, die derart eifersüchtig ist wie sie, nicht vernünftig reden, das würde auch nur wieder zu endlosen Geschichten Anlass geben. Außerdem wusste ich gar nicht so genau, auf wen und weswegen sie jetzt eifersüchtig war. Diese Gefühle, die aus Eifersucht entstehen, sind oft schwer zu bestimmen. Kurz und gut, ich stellte mir vor, sie wäre eifersüchtig, wie alle Welt.


    Sophie wusste auch nicht mehr, wie sie sich verhalten sollte, aber sie gab sich nach wie vor alle Mühe, freundlich zu sein. Sie hatte sich sogar bei Madelon untergehakt, aber Madelon war viel zu sehr in Rage und genoss es außerdem, in Rage zu sein, als dass sie sich durch Nettigkeiten hätte ablenken lassen. Mit vielen Mühen schlängelten wir uns durch die Menge zur Straßenbahnhaltestelle an der Place Clichy. Ausgerechnet in der Sekunde, wo wir einsteigen wollten, gab es einen Wolkenbruch über dem Platz, und es regnete wie aus Eimern. Der Himmel ging auf uns hernieder.


    Im Handumdrehen waren alle Wagen besetzt. «Du wirst mich doch nicht wieder vor deinen Freunden so schlecht behandeln wollen?… Léon?», hörte ich Madelon halblaut neben uns fragen. Es verfing nicht. «Du willst mich wohl nicht mehr sehen, was?… Sag schon, du hast mich über?», bohrte sie. «Sag schon! Dabei siehst du mich nicht oft!… Aber du bist lieber allein mit diesen beiden, oder?… Ich wette, ihr schlaft miteinander, wenn ich nicht da bin!… Sag es schon, dass du lieber mit ihnen zusammen bist als mit mir!… Sag es, ich wills aus deinem Mund hören…» Und danach sagte sie nichts mehr, ihr Gesicht zog sich zu einer Grimasse um ihre Nase zusammen, und die wanderte hoch und zog an ihrem Mund. Wir warteten auf dem Bürgersteig. «Siehst du, wie deine Freunde mich behandeln?… Léon?» Sie fing wieder an.


    Aber Léon, das sei zu seiner Ehre gesagt, entgegnete nichts, er provozierte sie nicht, er schaute zur anderen Seite, zu Fassaden, dem Boulevard und den Autos.


    Dabei konnte er ganz schön heftig werden von Zeit zu Zeit, der Léon. Als sie erkannte, dass ihre Drohungen nicht wirkten, kam sie ihm anders, auf die anschmiegsame Tour, während wir warteten. «Ich liebe dich doch, mein Léon, hörst du, ja, dass ich dich liebe?… Ist dir eigentlich klar, was ich alles für dich getan habe?… Hätte ich heute vielleicht nicht mitgehen sollen?… Liebst du mich nicht wenigstens ein klein bisschen, Léon? Es kann doch nicht sein, dass du mich überhaupt nicht liebst… Du hast doch ein Herz im Leib, Léon, ein bisschen Herz hast du doch?… Warum verschmähst du dann meine Liebe?… Wir hatten so einen schönen Traum miteinander… Warum bist du so grausam zu mir?… Du hast meinen Traum verachtet, Léon! Du hast ihn beschmutzt!… Du hast mein Ideal zerstört!… Soll ich denn gar nicht mehr an die Liebe glauben, sag?… Willst du, dass ich jetzt gehe, für immer? Das willst du wohl, oder?» All das fragte sie ihn, und es regnete dazu durch die Markisen vorm Café.


    Es troff auf die Leute herab. Also wirklich, sie war genau so, wie er sie mir geschildert hatte. Er hatte nichts erfunden, jetzt zeigte sie ihr wahres Wesen. Ich hätte nicht gedacht, dass die beiden so schnell in solche Gefühlsausbrüche geraten konnten, aber so war es.


    Ich nutzte den Krach, den die Autos und der ganze Verkehr um uns herum veranstalteten, um Robinson doch noch rasch was über die Situation ins Ohr zu flüstern, dass wir versuchen sollten, uns abzusetzen, und zwar möglichst schnell, dass wir schauen sollten wegzukommen, bevor es ganz umkippte und wir uns tödlich verkrachten. So was stand nämlich zu befürchten. «Soll ich mir eine Ausrede einfallen lassen?», flüsterte ich ihm zu. «Und dann geht jeder seines Weges?» – «Bloß nicht!», antwortete er. «Lass das bloß sein! Sie ist imstande und legt hier einen Auftritt hin, dass wir sie nicht mehr bremsen können!» Also ließ ichs sein.


    Na wer weiß, vielleicht mochte Robinson es ja, wenn er in aller Öffentlichkeit so angefahren wurde, und er kannte sie ja auch besser als ich. Als der Schauer nachließ, fanden wir ein Taxi. Wir rennen los, und schon sitzen wir eng an eng darin. Erst sagt keiner was. Es war dicke Luft, und ich hatte schon genug angerichtet. Ich konnte ruhig noch etwas warten, bevor ich wieder loslegte.


    Léon und ich nahmen die Klappsitze vorn, die beiden Frauen saßen auf der Rückbank. Wenn Jahrmarkt ist, herrscht abends auf der Straße nach Argenteuil viel Verkehr, vor allem bis zur Porte de Clichy. Danach muss man bis Vigny noch gut eine Stunde rechnen, wegen des Verkehrs. Es ist nicht gerade kommod, sich eine Stunde gegenüberzusitzen und anzuschauen, ohne was zu sagen, vor allem, wenn es dunkel und jeder wegen der anderen irritiert ist.


    Dennoch, wären wir so sitzen geblieben, verärgert, aber jeder für sich, dann wäre nichts passiert. Das meine ich heute noch, wenn ich drüber nachdenke.


    Nun, aber wegen mir sprachen wir dann wieder miteinander, und wegen mir ging der Zank noch giftiger weiter. Man kann den Wörtern gar nicht genug misstrauen, sie tun so harmlos, die Wörter, sie wirken absolut nicht gefährlich, so, als wären sie nur ein sachter Lufthauch, leise Töne aus Mündern, weder kalt noch warm, aber wenn sie durchs Ohr eindringen, werden sie schnell von dem riesigen grauweichen Überdruss des Gehirns verschluckt. Man misstraut ihnen nicht genug, den Wörtern, und schon ist das Unglück passiert.


    Unter den Wörtern verstecken sich welche, die sind wie Kieselsteinchen. Man kennt sie nicht heraus, und auf einmal kommen sie und bringen das ganze Leben ins Wanken, das ganze, mit allen Schwächen und Stärken… Dann gibt es Panik… Eine Lawine… Als wäre man aufgehängt, so baumelt man über den Gefühlen… Ein Sturm ist hereingebrochen, über einen weggefegt, viel zu stark für einen, so wild, wie man niemals für möglich gehalten hätte, dass Gefühle sein könnten… Also, man kann den Wörtern nie genug misstrauen, so sieht für mich die Lehre aus. Aber erst mal muss ich erzählen, was passierte… Das Taxi fuhr wegen Bauarbeiten langsam hinter der Straßenbahn her… «Brrummm… und brrummm…», machte es. Alle hundert Meter ein Rinnstein… Nur, dass mir das nicht genügte, immer nur der Tram hinterher. Ich war wie immer schwatzhaft und kindlich, ich wurde ungeduldig… Mir war das unerträglich, diese Art Begräbnisstimmung und diese Unschlüssigkeit bei allen… Ich bemühte mich, das Schweigen schnell zu durchbrechen, um mal zu schauen, was es in seinem Hintern versteckt hielt. Ich beobachtete Madelon in ihrer Ecke da links hinten im Fond des Taxis, oder besser gesagt, ich versuchte sie zu beobachten, denn man konnte fast nichts mehr sehen. Madelon hatte das Gesicht nach draußen gewandt, zur Landschaft, in die Nacht eigentlich. Ich stellte missmutig fest, dass sie immer noch genauso verstockt war. Andererseits war ich auch die reinste Nervensäge. Ich sprach sie an, nur damit sie den Kopf zu mir drehte.


    «Sagen Sie mal, Madelon!», sagte ich. «Haben Sie vielleicht noch irgendwelche Pläne, sich zu amüsieren, die Sie uns nicht zu sagen trauen? Sollen wir noch irgendwo anhalten, bevor wir nach Hause kommen? Sagen Sies ruhig gleich…»


    «Amüsieren? ich mich amüsieren?», antwortete sie, als hätte ich sie beschimpft. «Das ist das Einzige, woran ihr denkt, ihr! Euch zu amüsieren!…» Und ließ gleich eine ganze Serie von Seufzern hören, tiefen Seufzern, so anrührend, wie ich sie selten gehört hatte.


    «Ich tu, was ich kann!», antwortete ich ihr. «Schließlich ist Sonntag!»


    «Und du, Léon?», fragte sie da ihn. «Tust du auch, was du kannst, heh?» Das war unverblümt.


    «Red nicht!», antwortete er.


    Ich schaute sie beide an, wenn wir an Straßenlaternen vorbeifuhren. Die blanke Wut. Dann beugte Madelon sich hinüber, als wollte sie ihn küssen. Wirklich, an diesem Abend ließen wir alle aber auch keine Gelegenheit aus.


    Das Taxi schlich wieder im Schneckentempo, wegen der Laster, die vor uns Kolonne fuhren. Ihn ärgerte es besonders, dass sie versuchte, ihn zu küssen, und er schob sie weg, ziemlich unsanft, muss ich sagen. Das war wirklich keine freundliche Geste, besonders nicht vor unseren Augen.


    Als wir am Ende der Avenue de Clichy ankamen, an der Porte de Clichy, war es schon richtig dunkel, die Beleuchtung der Geschäfte ging an. Unter der Eisenbahnbrücke, wo es immer so laut hallt, konnte ich trotzdem hören, wie sie ihn nochmal bat: «Ach, küss mich doch, Léon!» Sie ließ nicht locker. Er antwortete immer noch nicht. Und da drehte sie sich zu mir und sprach mich direkt an. Der Affront war zu viel gewesen.


    «Was haben Sie wieder mit Léon gemacht, dass er so gemein geworden ist? Sagen Sie mir das jetzt, trauen Sie sich!… Was für Lügen haben Sie ihm wieder erzählt?…» So versuchte sie mich zu provozieren.


    «Aber überhaupt keine!», antworte ich. «Nichts hab ich ihm erzählt!… Ich kümmer mich doch nicht um euren Zank!…»


    Und das Schönste war, dass das stimmte, ich hatte Léon kein Sterbenswörtchen über sie erzählt. Er war frei, es war seine Sache, ob er mit ihr zusammenblieb oder Schluss machte. Ging mich nichts an, aber ich konnte mir die Mühe sparen, sie davon zu überzeugen, sie war mit Vernunft nicht mehr zu erreichen, und so saßen wir schweigend im Taxi einander gegenüber, aber die Luft war derart mit Geschrei geladen, dass es nicht mehr lange dauern konnte. Sie sprach zu mir mit einer dünnen Stimme, die ich an ihr noch nie gehört hatte, monoton sprach sie wie eine wild Entschlossene. So, wie sie sich in die Ecke des Taxis zurücklehnte, konnte ich ihre Bewegungen fast nicht mehr sehen, das störte mich sehr.


    Sophie hielt unterdessen die ganze Zeit meine Hand. Die gute Sophie wusste nicht mehr, wo sie sich lassen sollte, das arme Ding.


    Als wir eben an Saint-Ouen vorüber waren, fing Madelon wieder an mit der Litanei gegen Léon, ganz besessen, sie stellte ihm Fragen ohne Ende, richtig laut jetzt, ob er sie auch mochte und ob er ihr auch treu war. Sophie und mir war das äußerst unangenehm. Aber sie war derart in Harnisch, es war ihr gleich, dass wir zuhörten, im Gegenteil. Natürlich war es auch dumm von mir gewesen, sie mit uns in diese Dose zu sperren, hier hallte alles wider, und das machte ihr Lust, so, wie sie gestrickt war, uns eine große Szene aufzuführen. Das mit dem Taxi war wieder mal eine von meinen genialen Ideen gewesen…


    Léon aber reagierte nicht. Erstens war er von dem Abend müde, den wir miteinander verlebt hatten, und zweitens war er sowieso immer ein bisschen mit dem Schlaf im Rückstand, das war seine Krankheit.


    «Beruhigen Sie sich doch!», schaffte ich dann doch Madelon zu raten, «Sie können sich doch aussprechen, wenn wir ankommen… Sie haben doch Zeit!…»


    «Wenn wir ankommen! ankommen!», antwortet sie mir da in einem unvorstellbaren Tonfall. «Ankommen? Wir werden nie ankommen, das sag ich Ihnen!… Außerdem hab ich Ihre dreckigen Manieren satt!», schimpfte sie weiter, «ich bin ein sauberes Mädchen!… Ich bin mehr wert als ihr alle drei zusammen!… Saubande… Ihr wollt mich reinlegen… Ihr seid ja nicht wert, mich zu verstehen!… Alles, was sauber und schön ist, könnt ihr ja gar nicht mehr verstehen!»


    Kurz, sie versuchte, uns in unserer Selbstachtung zu treffen, und immer so weiter, und obwohl ich mich bemühte, ganz still auf meinem Klappsitz zu bleiben, ganz still, und keinen Muckser mehr zu tun, um sie nicht noch mehr aufzubringen, fing sie trotzdem jedes Mal, wenn der Fahrer in einen anderen Gang schaltete, schlimmer wieder an. In solchen Augenblicken genügt ein Garnichts, um das Schlimmste auszulösen, es war, als würde sie es lustvoll genießen, uns unglücklich zu machen, sie konnte nicht mehr an sich halten, sie musste jetzt und hier sofort ihrem Charakter bis ganz ans Ende folgen.


    «Und denkt bloß nicht, ihr kommt so einfach davon!», drohte sie uns weiter. «Dass ihr euch die Kleine unbemerkt vom Hals schaffen könnt! Ah! oh nein! Das kann ich euch gleich sagen! Nein, das geht nicht so, wie ihr euch das ausgerechnet habt! Schweinehunde seid ihr beide… Ihr habt mich unglücklich gemacht! Ich werd euch aufwecken, ihr widerlichen Mistkerle!…»


    Und auf einmal beugte sie sich zu Robinson vor und packte ihn an seinem Mantel und fing an, ihn mit beiden Armen zu schütteln. Er tat nichts, um sich loszumachen. Ich wollte keinesfalls eingreifen. Es wirkte sogar so, als würde es Robinson Spaß machen, zuzuschauen, wie sie sich noch ein bisschen stärker über ihn erregte. Er lachte scheppernd, das war nicht natürlich, er wackelte, wie sie ihn schüttelte, auf dem Sitz hin und her wie ein Hampelmann, die Nase Richtung Boden, den Hals gebeugt, mit baumelndem Kopf.


    In dem Augenblick, wo ich sie wenigstens ganz scheu ermahnen wollte, diesen Auftritt zu beenden, da ging sie auf mich los und fing an, mich anzuschnauzen… Alles, was sie schon so lange auf dem Herzen hatte… Jetzt war ich an der Reihe, aber hoppla! und vor aller Augen und Ohren. «Sie halten besser den Mund, Sie Wüstling!», sagte sie. «Was zwischen Léon und mir ist, das geht Sie gar nichts an! Von Ihren Brutalitäten hab ich die Nase voll! Haben Sie verstanden! Ja? Die Nase voll! Wenn Sie jemals wieder die Hand gegen mich erheben, ein einziges Mal, dann wird Madelon Ihnen beibringen, wie man sich im Leben zu benehmen hat!… Erst den eigenen Freunden Hörner aufsetzen und danach ihre Frauen schlagen!… So ein unverschämter Schweinehund das! Schämen Sie sich denn gar nicht?» Als Léon diese Wahrheiten hörte, weckte ihn das ein wenig. Er lachte nicht mehr. Kurz fragte ich mich sogar, ob wir uns nicht zanken und prügeln würden, aber es war nicht genug Platz für eine Schlägerei, so zu viert in einem Taxi. Das beruhigte mich. Es war zu eng.


    Vor allem, da der Wagen jetzt ziemlich schnell fuhr über das Pflaster der Boulevards an der Seine entlang und viel zu sehr ruckelte, man konnte sich gar nicht mehr bewegen…


    «Komm, Léon!», gebot sie ihm da. «Komm, ich bitte dich zum letzten Mal! Hörst du, komm! Lass sie fallen! Hörst du nicht, was ich sage?»


    Das reinste Theater.


    «Jetzt halt schon das Taxi an, Léon! Halt du es an, oder ich sorge selber dafür, dass es anhält!»


    Aber er, Léon, er saß da und bewegte sich nicht. Wie angeschraubt.


    «Willst du denn nicht mitkommen?», fing sie wieder an. «Willst du nicht mitkommen?»


    Sie hatte mich gewarnt, für mich sei es besser, wenn ich den Mund hielt. Ich gehorchte lieber. «Kommst du jetzt?», fragte sie wieder. Das Taxi fuhr immer schneller, jetzt war die Straße vor uns frei, und wir wurden noch doller geschaukelt. Wie Päckchen, hin und her.


    «Na gut», schloss sie, da er nichts sagte. «Wenn nicht so, dann anders! Du hast es selber so gewollt! Morgen! Hörst du, sofort morgen gehe ich zur Polizei, und dann werd ich dem Kommissar mal genau erzählen, wie das gekommen ist mit der Mutter Henrouille und ihrer Treppe! Hörst du jetzt, was ich sage, Léon?… Zufrieden?… Stellst dich nicht mehr taub? Entweder du kommst jetzt sofort mit mir, oder ich gehe gleich morgen zur Polizei!… Also, kommst du jetzt, oder kommst du nicht? Sag schon!…» Es war ihr ernst.


    Da beschloss er dann immerhin, ihr kurz zu antworten.


    «Du steckst doch genauso drin!», sagte er. «Was willst du groß erzählen…»


    Als sie das hörte, beruhigte sie sich ganz und gar nicht, im Gegenteil. «Ist mir doch scheißegal!», entgegnete sie ihm. «Dass ich da drinstecke! Willst du sagen, wir wandern gleich beide ins Gefängnis?… Weil ich deine Komplizin bin?… Meinst du das?… Na, das ist mir doch nur recht!…»


    Und sie fing an zu lachen wie die reinste Hysterikerin, als hätte sie noch nie was Lustigeres gehört…


    «Mir nur recht, ich sags dir nochmal! Im Gefängnis gefällts mir, glaub mir!… Denk bloß nicht, ich gebe klein bei nur wegen deinem Gefängnis!… Ins Gefängnis geh ich, so viel sie wollen! Aber dich stecken sie mit da rein, du Arsch!… Dann bin ich dir wenigstens nicht mehr egal!… Ich häng bei dir mit drin, gut! Und du bei mir! Wärst du eben unten bei mir geblieben! Ich kenne nur eine Liebe, mein Herr! Ich bin keine Hure!»


    Und sie warf Sophie und mir zugleich herausfordernde Blicke zu. Jetzt gings ihr um die Treue, um die Achtung.


    Trotz alledem fuhren wir immer noch weiter, er hatte sich immer noch nicht dazu durchgerungen, den Wagen anhalten zu lassen.


    «Kommst du jetzt? Willst du lieber in den Bau? Na gut!… Ist dir egal, dass ich dich verpfeife?… Dass ich dich liebe?… Da pfeifst du drauf, was?… Und auf meine Zukunft auch?… Du pfeifst eigentlich auf alles, oder? Sag schon!»


    «Ja, irgendwie schon», antwortete er da… «Du hast Recht… Aber auf jede andre pfeif ich genauso wie auf dich… Jetzt fass das aber nicht als Beleidigung auf!… Du bist ja eigentlich nett… Aber ich hab keine Lust mehr, geliebt zu werden… Das kotzt mich an!…»


    Darauf, dass sie so was ins Gesicht gesagt bekam, war sie nicht gefasst gewesen, so, und jetzt war sie derart perplex, dass sie auf einmal gar nicht mehr wusste, wo sie in ihre einmal begonnene Tirade wieder einsteigen sollte. Sie war ziemlich aus dem Gleis geworfen, aber gleich hatte sie sich wieder gefangen. «Ach! es kotzt dich an?… Wie meinst du das, es kotzt dich an?… Erklär mal, du undankbares Schwein…»


    «Nein! nicht du, alles kotzt mich an!», antwortete er. «Ich will nicht mehr… Nimm mirs nicht übel…»


    «Wie bitte, was sagst du da? Sag das nochmal!… Ich und alles?» Sie versuchte ihn zu verstehen. «Ich und alles? Das musst du mir erklären! Was soll das heißen?… Ich und alles?… Red hier nicht chinesisch mit mir!… Sag mirs auf Französisch, hier vor ihnen, warum kotz ich dich auf einmal an? Du kriegst keinen mehr hoch wie andere, du Sack, wenn du vögeln willst? Kriegst keinen mehr hoch, was?… Trau dich und sag es jetzt!… Vor den beiden hier, dass du keinen mehr hochkriegst!…»


    Trotz ihrer Wut war es schon fast ein bisschen zum Lachen, wie sie strampelte, um Oberwasser zu kriegen. Aber bevor ich lang lachen konnte, ging sie wieder zum Angriff über. «Und der da», sagte sie, «dem kommts gleich jedes Mal, wenn er mich in einer Ecke zu fassen kriegt! Die Sau! Der Grapscher der, der soll bloß nicht behaupten, dass das nicht stimmt!… Dann gebt doch alle zu, dass ihr was Neues wollt!… Gebt es zu!… Dass ihr was Neues braucht!… Eine Orgie!… Warum nicht gleich kleine Mädchen? Verkommenes Gesindel! Schweinebande! Warum kommt ihr noch mit Ausreden?… Ihr seid doch völlig abgestumpft, das ists! Ihr traut euch nicht mehr, zu euren Lastern zu stehen! Habt selber Angst vor euren Lastern!»


    Aber da sorgte Robinson dafür, dass sie eine Antwort bekam. Jetzt war er endlich auch wütend und brüllte genauso laut wie sie.


    «Aber ja doch!», antwortete er. «Klar trau ich mich was! und sicher mehr als du!… Nur, wenn dus unbedingt genau wissen willst… Ganz genau… Alles, alles widert mich an, kotzt mich an! Nicht nur du!… Alles!… Vor allem die Liebe!… Deine genauso wie die der anderen… Das Gefühlszeug da, das du mit mir willst, weißt du, wie mir das vorkommt, soll ich dir das mal sagen? Wie auf dem Scheißhaus ficken, so kommt mir das vor! Verstehst du jetzt?… Und diese ganzen Gefühle, mit denen du mich an dich fesseln willst, die kommen mir vor wie Flüche, jetzt weißt dus… Und du ahnst das nicht mal, weil du selber eine Sau bist, weil dus einfach nicht merkst… Und du ahnst nicht mal, dass du selber eine Sau bist!… Du plapperst nur nach, was die Leute schwafeln… Das findest du in Ordnung… Das reicht dir, weil die Leute immer blöken, von wegen die Liebe ist das Schönste und jeder findet sie und sie hält für immer… Na, ich scheiß drauf, auf denen ihre Liebe!… Hörst du, was ich sage? Ich fall da nicht mehr drauf rein, Kleine… auf denen ihre Scheißliebe!… Komm mir bloß nicht mehr damit!… Da kommst du zu spät! Das klappt nicht mehr, fertig! Und darum wirst du so wütend!… Willst du wirklich weiter lieben, trotz allem, was da rings um uns passiert?… Allem, was wir sehen?… Oder siehst du nichts?… Ich glaub eher, du pfeifst drauf!… Spielst hier die Sentimentale, dabei bist du brutal, schlimmer als sonst wer… Du willst Aas fressen? Mit deiner sentimentalen Sauce?… Damits besser rutscht?… Nicht bei mir! Wenn du nichts riechst, dein Glück! Weil deine Nase verstopft ist! Man muss schon so abgestumpft sein wie ihr alle, sonst kriegt man doch den Ekel… Du willst wissen, was uns beide trennt?… Das kann ich dir sagen, uns beide trennt das ganze Leben… Genügt dir das jetzt?»


    «Aber bei mir ist es sauber», verteidigte sie sich… «Man kann arm sein und trotzdem sauber bleiben, wirklich! Hast du jemals Schmutz bei mir gesehen? Meinst du das, willst du mich damit beleidigen?… Mein Hintern ist sauber, mein Herr!… Das kannst du von dir nicht behaupten!… Und deine Füße auch nicht!»


    «Aber das hab ich niemals gesagt, Madelon! So was hab ich niemals gesagt!… Bei dir soll es nicht sauber sein?… Da siehst dus, du begreifst überhaupt nichts!» Mehr fiel ihm nicht mehr ein, um sie zu beruhigen.


    «Wie, jetzt willst du auf einmal nichts mehr gesagt haben? Das muss man sich anhören, erst beleidigt er mich auf die übelste Weise der Welt, und jetzt will er nichts gesagt haben! Den muss man wohl erst totschlagen, sonst hört er nicht auf zu lügen! Das Zuchthaus ist noch viel zu gut für so eine Sau! Einen verkommenen Drecksluden!… Viel zu gut!… An den Galgen gehört so einer!»


    Sie wollte sich gar nicht beruhigen. Wir begriffen nicht mehr, worum dieser Zank im Taxi eigentlich ging. Wir hörten nur noch Beschimpfungen im Fahrtlärm des Wagens, im Klatschen der Reifen bei Regen und Wind, die in Böen gegen unsere Tür anstürmten. Jede Menge Drohungen hingen zwischen uns. «Du bist ja so gemein…», sagte sie mehrmals. Was anderes konnte sie nicht mehr sagen… «So gemein!» Und dann hat sie die große Nummer ausprobiert: «Kommst du jetzt mit?», fragte sie ihn. «Kommst du, Léon, oder nicht? Ich zähle bis drei… Eins?… Kommst du? Zwei?…» Sie wartete. «Drei?… Du kommst nicht, nein?…» – «Nein!», gab er zurück, ohne sich einen Fingerbreit zu rühren. «Mach, was du willst!», sagte er sogar noch. Eine klare Antwort.


    Offenbar ist sie auf der Sitzbank zurückgerutscht, ganz bis nach hinten. Offenbar hat sie den Revolver mit beiden Händen gehalten, denn als der Schuss losging, kam er wie mitten aus ihrem Bauch, und dann fast sofort danach noch zwei Schüsse, dicht nacheinander… Beißender Qualm erfüllte das Taxi.


    Es fuhr trotzdem weiter. Robinson sackte auf mich, auf die Seite, ruckweise, ächzend. «Was denn! Was denn!» Er hörte nicht mehr auf. «Was denn! Was denn!» Der Fahrer musste das doch mitbekommen haben.


    Erst fuhr er etwas langsamer, um zu begreifen, was da lief. Endlich blieb er unter einer Gaslaterne stehen.


    Er hatte kaum die Tür geöffnet, da schubste Madelon ihn beiseite und warf sich hinaus. Sie purzelte die steile Böschung hinunter. Rannte durch den Schlamm übers Feld in die Nacht. Ich wollte sie zurückrufen, aber sie war schon weit weg.


    Was sollte ich jetzt mit dem Verletzten anfangen? Einerseits wäre es praktischer gewesen, ihn nach Paris zurückzubringen… Aber wir waren schon fast zu Hause angekommen… Die Leute im Ort hätten sich gefragt, was das für ein Manöver war… Also verstauten Sophie und ich ihn auf der Sitzbank, in der Ecke, aus der Madelon geschossen hatte, und hüllten ihn in Mäntel. «Vorsichtig!», bat ich den Fahrer. Aber der fuhr immer noch viel zu schnell, er hatte es eilig. Das Gerumpel ließ Robinson noch viel mehr stöhnen.


    Als wir vorm Haus ankamen, wollte der Fahrer uns nicht mal seinen Namen sagen, er hatte viel zu viel Sorge wegen der ganzen Scherereien, die er kriegen würde mit der Polizei und Zeugenaussagen und und und…


    Außerdem behauptete er, wir hätten sicher Blutflecken auf den Kissen hinterlassen. Er wollte sofort wieder los, ohne Verzug. Aber seine Nummer hatte ich mir doch noch gemerkt.


    In den Bauch hatte Robinson die beiden Kugeln bekommen, vielleicht alle drei, ich wusste noch nicht so genau wie viele.


    Sie hatte direkt geradeaus geschossen, das hatte ich gesehen. Die Wunden bluteten nicht. Obwohl Sophie und ich ihn zwischen uns führten und stützten, schwankte er sehr, sein Kopf baumelte. Er redete, aber man konnte kaum verstehen, was er sagte. Er war schon nicht mehr bei sich. «Was denn! Was denn!», murmelte er immer wieder. Es hätte mich nicht gewundert, wenn er gestorben wäre, bevor wir im Haus waren.


    Die Straße war frisch gepflastert. Sobald wir an unserem Tor waren, schickte ich die Hausmeisterin los, Parapine aus seinem Zimmer holen, aber schnell. Er kam gleich runter, und zusammen mit ihm und einem Pfleger konnten wir Léon ins Bett bringen. Als er ausgezogen war, konnten wir ihn untersuchen und den Bauch abtasten. Das Bauchfell war ziemlich gespannt unter den Fingern beim Tasten, stellenweise sogar schon wieder lose. Zwei Löcher fand ich, eins überm anderen, die dritte Kugel war wohl fehlgegangen.


    Ich an Léons Stelle hätte mir innere Blutungen gewünscht, da läuft der Bauchraum rasch voll, und es ist schnell überstanden. Man kriegt einen dicken Bauch, und das wars. Aber eine Bauchfellentzündung, da hat man lange was von.


    Noch war nicht ganz zu sagen, was er sich aussuchen würde. Sein Bauch schwoll, Léon schaute uns an, schon ziemlich starr, er ächzte, aber nicht laut. Wie eine Art Ruhe. Ich hatte ihn schon oft krank gesehen, an allen möglichen Orten, aber an der Sache hier war alles neu, die Seufzer und die Augen und alles. Es war schon, als könnte man ihn nicht mehr zurückhalten, er entfernte sich minütlich weiter. Er schwitzte so große Tropfen, dass es aussah, als würde er mit dem ganzen Gesicht weinen. In solchen Augenblicken ist es etwas peinlich, dass man so arm und so hart geworden ist. Man hat so gut wie nichts von dem zur Hand, was man bräuchte, um jemandem sterben zu helfen. Man verfügt innerlich nur noch über die Dinge, die fürs Alltagsleben nützlich sind, das bequeme Leben, das eigene abgeschmackte. Man hat unterwegs das Vertrauen verloren. Man hat das bisschen Mitleid, das man übrig hatte, gequält und verscheucht, gründlich in die Tiefen des Leibes verbannt wie eine bittere Pille. Man hat das Mitleid tief in die Gedärme getrieben, mit der Scheiße. Da gehört es hin, denkt man sich.


    Und da saß ich bei Léon, rang um Mitgefühl, und nie war ich so sehr darum verlegen gewesen wie jetzt. Ich schaffte es nicht… Er fand mich nicht… Er sabberte vor Anstrengung… Er schien einen anderen Ferdinand zu suchen, einen sehr viel größeren, als ich es war, um zu sterben, der ihm beim Sterben half, es ihm leichter machte. Er plagte sich mit der Frage, ob die Welt nicht doch den einen oder andern Fortschritt gemacht hatte. Der arme Teufel machte Inventur in seinem Gewissen… Ob die Menschen sich nicht doch ein wenig zum Besseren verändert hatten in seiner Lebzeit, ob er nicht doch manchmal ungerecht zu ihnen gewesen war, ohne es zu wollen… Aber da neben ihm war nur ich, nur ich allein, ein Ferdinand aus Fleisch und Blut, dem alles fehlte, was einen Mann größer werden lässt als sein eigenes Leben, die Liebe zum Leben der anderen. So was hatte ich nicht, oder jedenfalls so verflucht wenig, dass es sich nicht lohnte, es zu zeigen. Ich war nicht so groß wie der Tod. Ich war viel kleiner. Den großen Menschheitsgedanken hatte ich nicht. Ich glaube, wenn da ein Hund verreckt wäre vor mir, dann hätte ich für den noch mehr Trauer empfunden als für Robinson, weil, ein Hund, der ist nicht böse, während Robinson schon ein bisschen böse und hinterhältig war. Ich war das auch, wir waren beide böse… Alles Übrige war unterwegs verschwunden, und ich hatte sogar die Grimassen verlernt, die an einem Sterbelager noch helfen können, alles hatte ich verlernt unterwegs, ich fand nichts wieder von dem, was man braucht, wenn einer verreckt, nur noch Boshaftigkeiten. Mein Gefühl war wie ein Haus, das nur in den Ferien bewohnt wird. So was ist kaum bewohnbar. Und außerdem ist so ein Sterbender anspruchsvoll. Sterben genügt nicht. Man will auch Lust empfinden, wenn man verreckt, bei den letzten Atemzügen will man, dass es einem nochmal kommt, ganz unten am Fuße des Lebens, wenn die Adern schon voll Harnstoff sind.


    Sie winseln noch ein bisschen, weil es ihnen nicht genug Lust macht, die Sterbenden… Sie beschweren sich… Sie maulen. Die Komödie des Unglücks will sie vom Leben bis in den Tod hinein verfolgen.


    Er kam wieder ein bisschen zu sich, als Parapine ihm Morphium spritzte. Er erzählte uns sogar was darüber, was eben vorgefallen war. «Besser, es endet so…», sagte er, und dann: «Das tut weniger weh, als ich gedacht hab…» Als Parapine ihn fragte, wo genau es wehtat, konnte man sehen, dass er schon fast weggetreten war, uns aber trotzdem noch gern was sagen wollte… Die Kraft war nicht mehr da, und dann wusste er auch nicht mehr, wie. Er weinte, er rang nach Luft und lachte gleich darauf wieder. Das war anders als bei einem gewöhnlichen Kranken, wir wussten nicht, wie wir uns ihm gegenüber verhalten sollten.


    Es war jetzt so, als wollte er uns helfen zu leben. Als ob er uns das Leben schöner machen wollte. Er hielt unsere Hände. Jedem eine. Ich küsste ihn. Das ist in so einer Lage das Einzige, das auf keinen Fall verkehrt ist. Wir warteten. Er sagte nichts mehr. Etwas später, eine Stunde vielleicht, mehr nicht, kam es zum Blutsturz, zu einem inneren, aber dann massiv und flutartig. Der riss ihn mit.


    Sein Herz klopfte immer schneller und schneller und dann auf einmal rasend schnell. Es rannte dem Blut hinterher, sein Herz, dem versiegten, das schon weit hinten war, ganz winzig, ganz am Ende der Adern versteckt, zitternd in den Fingerspitzen. Blässe stieg von seinem Hals auf und legte sich ihm übers ganze Gesicht. Er rang nach Luft. Dann war er weg, mit einem Satz, als hätte er Schwung geholt, und hielt sich dabei mit beiden Armen an uns fest.


    Und dann kam er noch einmal kurz zurück, da vor uns, fast unmittelbar danach, verkrampft, aber da hatte er schon fast das ganze Gewicht des Toten angenommen.


    Wir standen auf, machten uns von seinen Händen los. Sie blieben in der Luft stehen, starr, gelblich-bläulich im Schein der Lampe.


    Jetzt wirkte Robinson wie ein Fremder im Zimmer, einer, der aus einem schrecklichen Land kommt und mit dem man nicht mehr zu sprechen wagt.


    ***


    Parapine bewahrte einen kühlen Kopf. Er dachte daran, einen Mann zur Polizei zu schicken. Ausgerechnet Gustave, unser Gustave, hatte Nachtdienst, nachdem er den Verkehr geregelt hatte.


    «Schon wieder ein Unglück!», sagte Gustave, als er ins Zimmer trat und sah, was geschehen war.


    Und dann setzte er sich daneben, um ein bisschen zu verschnaufen, und auch, um einen Schluck zu trinken vom Tisch der Krankenpfleger, der noch nicht abgeräumt war. «Wir sollten ihn zur Wache bringen, weil ein Verbrechen vorliegt», schlug er vor, und dann bemerkte er noch: «Der Robinson war doch ein so netter Kerl, der hätte keiner Fliege was zu Leide getan. Ich frag mich, warum hat die ihn erschießen müssen?…» Und er trank noch einen. Hätte er nicht gesollt. Er vertrug doch nichts. Aber er hing an der Flasche. Das war seine Schwäche.


    Wir gingen mit ihm hoch, im Lager eine Trage holen. Es war jetzt eigentlich zu spät, um noch Personal zu stören, wir beschlossen, die Leiche selber zur Wache zu bringen. Die Wache war weit weg, am andern Ende des Ortes, hinter dem Bahnübergang, im letzten Haus.


    So gingen wir los. Parapine trug die Trage vorn. Gustave Mandamour das andere Ende. Besonders gerade gingen sie beide nicht. Sophie hat sie sogar ein bisschen führen müssen, als sie die kleine Treppe runter sind. In dem Moment fiel mir auf, dass Sophie nicht gerade erschüttert wirkte. Dabei war alles direkt vor ihr abgelaufen, so nah, dass sie ohne weiteres eine Kugel hätte abkriegen können, als die Verrückte da rumballerte. Aber mir war schon früher aufgefallen, dass Sophie ihre Zeit brauchte, bis sich ihre Gefühle bewegten. Nicht, dass sie kalt gewesen wäre, wenn, dann überkams sie wie ein Sturm, aber sie brauchte eben Zeit.


    Ich wollte ihnen und der Leiche noch ein bisschen folgen, um sicher zu sein, dass es wirklich ganz und gar vorbei war. Aber statt aufzupassen und der Trage hinterherzugehen, wie ich gesollt hätte, schlenderte ich irgendwie auf der Straße nach rechts und links, und als wir bei der Schule am Bahnübergang vorbei waren, schlüpfte ich in einen kleinen Weg, der erst zwischen hohen Hecken hinunterführte und dann steil bis zur Seine hinab.


    Über den Zäunen sah ich sie mit der Trage weitergehen, es schien, als würden sie von den Nebelschals erstickt, die sich langsam wieder hinter ihnen verknoteten. Am Anleger unten schwappte das Wasser schwer gegen die Lastkähne, die sorgsam vertäut waren, damit das Hochwasser ihnen nichts anhaben konnte. Über die Ebene von Gennevilliers kam noch jede Menge kalte Luft in Stößen über die Strudel des Flusses heran und ließ ihn zwischen den Brückenbogen glitzern.


    Dahinten, weit hinten war das Meer. Aber das war nicht der Augenblick, mich in Träumereien vom Meer zu ergehen. Ich hatte etwas anderes zu tun. Auch wenn ich mich darum bemühte, mich wegzuträumen, um nicht mehr vor meinem Leben zu stehen, ich sah es einfach überall wieder. Ich kam immer wieder auf mich selber zurück. Mein Herumgestreune war jetzt vorbei. Jetzt mussten andere ran!… Die Welt war verschlossen! Am Ende waren wir jetzt angelangt!… Wie beim Rummelplatz!… Kummer haben, das ist nicht alles, man müsste die Musik von vorn spielen lassen können, um noch mehr Kummer aus ihr rauszuholen… Aber jetzt mussten andere ran!… Man will seine Jugend zurück, einfach so, ohne dass es danach aussieht… Ganz schön keck!… Aber noch mehr durchzumachen, dazu war ich nicht bereit!… Und dabei war ich nicht mal so weit durchs Leben gegangen wie Robinson!… Aus mir war tatsächlich nicht viel geworden. Ich hatte keine einzige haltbare Idee entwickelt, eine wie die, für die er sich so hatte einheizen lassen. Eine dicke Idee, noch dicker als mein dicker Kopf, dicker als alle Angst, die da drin war, eine schöne Idee, eine großartige, mit der sichs schön bequem sterben ließ… Wie viele Leben würde ich brauchen, um auf eine Idee zu kommen, die stärker wäre als alles auf der Welt? Unmöglich zu sagen! Verratzt! Meine Ideen spazierten eher so mit viel Platz dazwischen in meinem Kopf herum, wie kleine schüchterne, blakende Kerzenflämmchen, die ein Leben lang zittern inmitten eines schrecklichen, Furcht einflößenden Universums…


    Es sah vielleicht noch ein bisschen besser aus als vor zwanzig Jahren, man kann nicht behaupten, ich hätte nicht wenigstens Ansätze zu ein paar Fortschritten gemacht, aber trotzdem, kein Gedanke, dass es mir irgendwann gelingen würde, so wie Robinson, mir den Kopf mit einer einzigen Idee anzufüllen, einer so fabelhaften Idee, die sogar stärker als der Tod sein würde, einer Idee, dank deren ich überall Wollust, Sorglosigkeit und Mut verspritzen würde. Ein spritziger Held.


    Dann hätte ich jede Menge Mut. Vor Mut am ganzen Körper triefen würde ich geradezu, und das Leben selbst wäre nichts als eine einzige klare Vorstellung von Mut, der alles in Bewegung versetzen könnte, Menschen und Dinge, wie im Himmel, so auf Erden. Liebe hätte man bei der Gelegenheit auch jede Menge, so viel, dass sie den Tod mit Zärtlichkeit umschließen würde und er es in ihrem Inneren so gut hätte, so warm, dass es ihm endlich auch käme, dem Schwerenöter, und er am Ende mit der ganzen Welt Spaß an der Liebe hätte. Das wäre vielleicht schön! Das wäre gelungen! Ich stand auf dem Anleger und lachte ganz allein vor mich hin bei dem Gedanken, wie viele Tricks und Wendungen ich würde vollbringen müssen, um mich mit derart großen Gedanken aufzublasen… Die reinste Kröte der Ideale! Ein Fieberwahn, im Grunde genommen.


    Seit einer Stunde mindestens suchten meine Freunde mich! Und sie hatten gesehen, dass es mir durchaus nicht glänzend ging, als ich sie verließ… Gustave Mandamour sah mich als Erster unter der Gaslaterne. «Heh, Herr Doktor!», rief er mich. Der hatte ja eine Mordsstimme, meine Güte. «Hierher! Sie werden auf der Wache gebraucht! Für Ihre Aussage!» Mir ins Ohr sagte er dann noch: «Hören Sie, Herr Doktor, Sie sehen aber gar nicht gut aus!» Er begleitete mich. Er stützte mich sogar beim Gehen. Gustave konnte mich gut leiden. Ich machte ihm auch nie Vorwürfe von wegen dem Trinken. Ich verstand alles, ich ja. Parapine war da schon strenger. Er ermahnte ihn dann und wann wegen der Trinkerei. Gustave hätte viel getan mir zu Gefallen. Er bewunderte mich sogar. Hatte er mir gesagt. Er wusste nicht warum. Ich auch nicht. Aber er bewunderte mich. Als Einziger.


    Wir bogen um zwei, drei Straßenecken, dann sahen wir die Laterne vor der Wache. Wir konnten uns nicht mehr verirren. Der Bericht, den er abfassen musste, der machte Gustave Kopfzerbrechen. Er traute sich nicht, mir das zu sagen. Er hatte schon alle den Bericht unterschreiben lassen, aber trotzdem fehlte da noch so einiges.


    Gustave hatte einen großen Kopf, wie ich auch, ich konnte sogar sein Käppi aufsetzen, das soll was heißen, aber Einzelheiten vergaß er leicht mal. Die Gedanken kamen ihm nicht so ohne weiteres, er hatte seine liebe Mühe damit, sich auszudrücken, und noch viel mehr, wenn es ums Schreiben ging. Parapine hätte ihm ja gern bei seinem Bericht geholfen, aber er hatte nichts von der ganzen Sache mitbekommen. Er hätte das erfinden müssen, aber der Kommissar mochte das nicht, wenn in den Berichten was Erfundenes stand, er wollte nur die Wahrheit, sagte er.


    Als ich das Treppchen zur Wache hochging, schlotterte ich. Ich konnte dem Kommissar auch nicht mehr groß was erzählen, mir gings wirklich nicht gut.


    Robinsons Leiche hatten sie da abgestellt, vor den Reihen mit den großen Ordnern für die Präfektur.


    Überall Gedrucktes um die Bänke und alte Zigarettenstummel, an der Wand war ein Graffito «Tod den Bullen» unvollständig weggewischt.


    «Haben Sie sich verlaufen, Herr Doktor?», fragte mich der Sekretär, wirklich freundlich übrigens, als ich endlich reinkam. Alle waren wir derart müde, dass wir reihum kaum noch deutlich sprechen konnten.


    Schließlich und endlich erzielten wir Einigkeit über die Tatzeit und die Bahn der Kugeln, eine steckte sogar noch irgendwo in der Wirbelsäule fest. Nicht mehr zu finden. Wurde sie eben mit begraben. Wir suchten die anderen. Die steckten irgendwo im Taxi. Ein Revolver mit hoher Durchschlagskraft war das gewesen.


    Sophie stieß zu uns, sie war meinen Mantel holen gegangen. Sie küsste mich und drückte mich an sich, als würde ich meinerseits sterben oder wegfliegen. «Nein, ich geh nicht weg!», wiederholte ich fleißig. «Ich geh nicht weg, Sophie!» Nichts konnte sie beruhigen.


    Wir standen um die Trage und diskutierten noch ein bisschen mit dem Kommissariatssekretär, der schon ganz andere Sachen gesehen hatte, wie er sagte, Verbrechen und harmlose Unglücksfälle, und Katastrophen auch, und jetzt hätte er uns am liebsten seine sämtlichen Erlebnisse auf einmal geschildert. Wir wagten nicht zu gehen, um ihn nicht zu kränken. Er war zu liebenswürdig. Es machte ihm Spaß, endlich einmal mit gebildeten Leuten zu reden statt nur mit Gaunern. Also blieben wir auf der Wache hängen, um ihn nicht zu beleidigen.


    Parapine trug keinen Regenmantel. Gustave hörte uns zu, ihm ging das alles über jeden Begriff. Er sperrte den Mund auf und spannte seinen dicken Nacken an, als müsste er ein Auto abschleppen. Ich hatte Parapine seit Jahren nicht mehr so munter reden hören, seit dem Studium, genau genommen. Alles, was an diesem Tag passiert war, berauschte ihn. Wir beschlossen dann aber doch, nach Hause zurückzugehen.


    Mandamour nahmen wir gleich mit und Sophie auch, sie drückte mich immer wieder an sich, sie hatte vor lauter Sorge und Zärtlichkeit Mordskräfte im Leib und im Herzen und überall, und was für welche. Auch ich bekam viel von ihrer Kraft ab. Das war mir unangenehm, es war nicht meine eigene, und ich würde doch eigene Kraft brauchen, um eines Tages großartig zu verrecken, wie Léon. Ich hatte keine Zeit mehr mit Mätzchen zu verlieren. An die Arbeit!, dachte ich. Aber es kam nicht.


    Sie hat nicht mal gewollt, dass ich mich umdrehe, um die Leiche nochmal anzusehen. Also ging ich, ohne mich umzuwenden. «Türe schließen» stand da geschrieben. Parapine hatte noch Durst. Vom vielen Reden wahrscheinlich. Zu viel Reden für seine Verhältnisse. Als wir am Ausschank beim Kanal vorbeikamen, hämmerten wir eine Zeit lang an den Fensterladen. Das erinnerte mich an meinen Weg nach Noirceur im Krieg. Derselbe matte Lichtschein über der Tür, der jeden Moment verlöschen konnte. Endlich kam einer, der Wirt persönlich, und machte uns auf. Er wusste noch von nichts. Wir haben ihm alles erzählt, das ganze Drama. «Ein Liebesdrama», nannte Gustave das.


    Der Ausschank am Kanal öffnete ganz früh morgens wegen der Bootsleute. Die Schleuse fängt im Morgengrauen langsam an, sich zu drehen. Und dann kommt die ganze Landschaft zu sich und macht sich an die Arbeit. Die Ufer trennen sich sacht vom Fluss, sie steigen empor, zeigen sich zu beiden Seiten des Wassers. Die Arbeit steigt aus der Dunkelheit. Man kann wieder alles sehen, ganz einfach, ganz hart. Hier die Winden, hinten die Bauzäune und weit darüber die Landstraße, über die noch weiter weg die ersten Männer herankommen. In kleinen, starren Grüppchen dringen sie in das dreckige Tageslicht ein. Sie tun sich erst mal viel Licht ins Gesicht, während sie am Morgengrauen vorbeigehen. Sie gehen weiter. Von ihnen sind nur die blassen, einfachen Gesichter gut zu erkennen, der Rest gehört noch der Nacht. Auch sie alle werden eines Tages sterben müssen. Wie sie das wohl anstellen?


    Sie gehen zur Brücke hoch. Dann verschwinden sie nacheinander in der Ebene, und es kommen immer neue, neue Männer, noch blassere, je mehr überall der Tag aufsteigt. Woran sie wohl denken?


    Der Wirt wollte jede Einzelheit des Dramas wissen, die Umstände und alles, wir erzählten sie ihm.


    Vaudescal, so hieß der Wirt, ein sauberer Kerl aus dem Norden.


    Und Gustave erzählte ihm so allerlei.


    Er käute alles wieder, der gute Gustave, doch das war nicht wichtig; wir verloren uns schon wieder in den Wörtern. Und dann fing er wieder von vorn an, denn er war betrunken. Nur dass er jetzt nichts Neues mehr zu sagen wusste, wirklich nichts. Ich hätte ihm trotzdem gern noch ein bisschen zugehört, ganz leise, wie im Schlaf, aber jetzt unterbrechen ihn die anderen, und er wird richtig wütend.


    Vor lauter Zorn verpasst er dem kleinen Öfchen einen kräftigen Hieb. Alles stürzt um, alles poltert hin: das Ofenrohr, der Rost und die brennenden Kohlen. Mandamour war eben ein kräftiger Kerl, stark für vier.


    Und dann wollte er uns auch noch den echten Tanz des Feuers vorführen! Die Schuhe ausziehen und in der Glut rumhüpfen.


    Mit dem Wirt hatte er mal eine Geschichte gehabt von wegen einem nicht geeichten Spielautomaten… Vaudescal war heimtückisch; man durfte ihm nicht zu sehr trauen, seine Hemden waren immer ein bisschen allzu sauber, als dass man ihn für ganz ehrlich halten konnte. Nachtragend und ein Spitzel. Am Fluss gibts viele von der Art.


    Parapine ahnte, dass er Mandamours Trunkenheit ausnutzen und ihn provozieren wollte, damit er aus dem Dienst entlassen wurde.


    Also hinderte er ihn an seinem Feuertanz und schimpfte mit ihm. Wir schubsten Mandamour ganz ans Ende des Tischs. Und da sackte er endlich hin, schön brav, zwischen Riesenseufzern und Gerüchen. Und schlief ein.


    Von fern pfiff der Schleppdampfer; der Ruf hallte über die Brücke, über noch einen Bogen, noch einen, über die Schleuse, eine weitere Brücke, weit, noch weiter… Er rief alle Lastkähne des Flusses zu sich, alle, und die ganze Stadt, und den Himmel und die Landschaft, und uns auch, er trug alles fort, die Seine auch, alles, damit das alles ein Ende hat.

  


  
    
      
    


    
      «Ein wildes Produkt» – Célines «Reise ans Ende der Nacht» und ihre Übersetzung

    


    Louis-Ferdinand Céline zwingt jeden Leser in die paradoxe Urteilsspannung zwischen Bewunderung für den Stilisten, den Revolutionär der Literatur, und Erschrecken über die blindwütige, menschenverachtende Hetze, deren er fähig war. Diese Spannung wird immer bestehen bleiben. Auch der amerikanische Romancier Philip Roth löst diesen Zwiespalt nicht, er erträgt ihn aber: «Um die Wahrheit zu sagen: Mein ‹Proust› in Frankreich, das ist Céline! Er ist wirklich ein sehr großer Schriftsteller. Auch wenn sein Antisemitismus ihn zu einer widerwärtigen, unerträglichen Gestalt macht. Um ihn zu lesen, muss ich mein jüdisches Bewusstsein abschalten, aber das tue ich, denn der Antisemitismus ist nicht der Kern seiner Romane (…) Céline ist ein großer Befreier.»


    Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde Céline in Abwesenheit – er war über Deutschland nach Dänemark geflohen – wegen Kollaboration der Prozess gemacht; erst 1951 kehrte er nach einer Amnestie in seine Heimat zurück. Das Gerichtsverfahren galt der geistigen Brandstiftung durch seine hasserfüllten antisemitischen Pamphlete und seinem Liebäugeln mit den deutschen Besatzern und dem Nazitum. Auf der anderen Seite steht er in Frankreich heute unangefochten als moderner Klassiker da, zu erkennen nicht zuletzt am editorischen Ritterschlag der Aufnahme in die Prestige-Reihe «Bibliothèque de la Pléiade» des Verlages Gallimard. Wohlgemerkt: In der Pléiade liegen einzig die politisch weitgehend unverdächtigen Romane vor, nicht die Pamphlete. Allgemein ist Céline in Frankreich ästhetisch rehabilitiert und gilt neben Marcel Proust als der wichtigste Autor des 20.Jahrhunderts.


    Céline hat mit seinen Romanen die französische Literatur schlichtweg umgekrempelt. Seine singuläre Stimme, sein Ton, sein Rhythmus haben der Literatur einen Anstoß, eine Beschleunigung verpasst, dank deren Schriftsteller aller Länder auf die Frage, was sie in der Weltliteratur beeindruckt hat, überaus häufig seinen Namen nennen.


    Für viele Leser ist Céline trotz aller Zwiespältigkeit ein Kultautor, vor allem mit der Reise. Das mag mit seiner furiosen Ablehnung von Krieg und Kadavergehorsam zu tun haben, mit dem von ihm formulierten Lebensgefühl des einsamen, hoffnungslos gegen eine bornierte, angepasste, heuchlerische Welt ankämpfenden Helden und ganz sicher auch mit seinem Sinn für zuweilen ätzende Satire, für Humor und Groteske, der sich in Beschreibungen, Dialogen und in der Namensgebung seiner Figuren äußert. Vor allem aber ist es seine Sprache, die unweigerlich in Bann schlägt.


    Sie ist von einem bis dato nie da gewesenen Reichtum, insbesondere, was die Verwendung von Mündlichem angeht, in all seinen Abstufungen, von Formen, die der Schriftsprache noch recht nah sind, über die Sprechweise der kleinen Leute bis hin zum Argot – von zart bis hart. Auch Zola hatte bereits Argot in die Literatur gebracht, allerdings als Mittel der Personencharakterisierung in der wörtlichen Rede. Céline geht entscheidend weiter und verwendet Umgangssprache im Erzählertext, er macht sich «gemein» mit den «Gemeinen». Was ihn nicht hindert, zugleich auch das ganze Spektrum der Schriftsprache auszuschöpfen. Céline spielt mit der Hochsprache genauso wie mit Jargon. Er schreibt vielfach in «ordentlichem», rhetorisch leicht gestelztem Schriftfranzösisch, wie es der Konvention seiner Zeit gefiel und heute noch gefällt. Er verwendet Fachbegriffe und Redeweisen der Wissenschaftssprache. Und er übersteigert das Ganze genüsslich ins Preziöse, zu hinreißenden Parodien auf vaterländischen Schwulst oder Wissenschaftlerhohlsprech. Nicht zuletzt enthält die Reise etliche erschütternd schöne poetische Stellen. Dort, wo weder Argot noch Hochsprache ihm genügen, prägt Céline Neuschöpfungen.


    Auch kompositorisch leistet sich der literarische Debütant von 1932 seinen ganz eigenen Kopf. Reise ans Ende der Nacht ist ein pikaresker Episodenroman – so weit nichts Neues. Nur sind die Episoden häufig wenig verbunden, die Erzählung springt fröhlich und rücksichtslos zwischen Orten und Zeiten. Vieles, das althergebrachtes Erzählen säuberlich mitzuteilen hätte – wie kommt Bardamu aus dem Krieg nach Hause? Wie aus Detroit nach Frankreich zurück?–, behält Céline für sich, opfert es der Konzentration auf das Kommende, das ihm wesentlicher ist.


    Dasselbe wie für Sprache und Form gilt für den Inhalt. Patriotismus, Militarismus, Tapferkeit im Felde, Kolonialherrlichkeit – heilige Werte der Grande Nation–, Céline zerpflückt sie vehement und lässt seine Figuren die Fetzen mit Füßen treten. Scheinheiligkeit, die Ängste der Kleinbürger und die Überhebungen der Großbürger, moderne Fortschrittsgläubigkeit, Kapitalismus und Verklemmtheit US-amerikanischer Prägung, all das bleibt nicht ungeschoren. Ebenso wenig die Hoffnung des Einzelnen auf Fortschritt in seinem eigenen kleinen Leben und darauf, selber ein etwas besserer Mensch zu werden. Die Resignation und Desillusionierung, die aus Célines Roman sprechen, verstören bei der Lektüre möglicherweise noch stärker als das Ungestüme, Aggressive darin.


    Auch mit Fakten, Orten und Zeiten verfährt Céline nach Gutdünken. Er nennt historische Daten – mal stimmen sie, mal nicht. Das Gleiche gilt für Personen und örtliche Gegebenheiten, vor allem für die Stadtgeographie von Paris, die in der Reise immer wieder auf den Kopf gestellt oder phantasievoll erweitert wird. Dies ist ein stark autobiographisch geprägtes Buch, zumal in den Stationen der Reise, aber beileibe keines, das sich getreulich an die Lebensumstände des Autors hielte. In der Tat, die Reise ist «ein wildes Produkt», wie Thomas Mann während der Lektüre am 22.1.1934 in seinem Tagebuch notierte.


    Liest man Reise ans Ende der Nacht heute neu, so verblüfft, wie modern, wie zeitgenössisch dieses siebzig Jahre alte Buch wirkt. Andererseits mag erstaunen, wie relativ – relativ! – konventionell die Reise noch geschrieben ist, verglichen mit den folgenden Romanen des Autors. Aber: Die Céline’sche Explosion des Erzählens und der Sprache, die Art und Weise, wie er ab 1936 mit Tod auf Kredit (Mort à crédit) die Fetzen fliegen lässt, all das ist als Initialzündung in der Reise schon da, mehr als nur im Keim angelegt. Es wird für heutige Augen schwierig sein, zu erkennen, welchen Knall dieser Roman für damalige Leser bedeutet hat. Uns kann heute kaum mehr etwas erschüttern, weder thematisch noch sprachlich, noch formal. Das war vor siebzig Jahren anders. Céline schüttelt bereits hier die Fesseln der stilistischen und erzählerischen Konvention ab, unerhört frei und unverfroren. Die Wirkung auf seine Zeitgenossen muss ähnlich durchschlagend gewesen sein wie die von van Goghs Bildern auf die Betrachter seiner Zeit (Bildern, die heute selbstverständlicher Teil unserer Sehgewohnheiten, ja, des Massengeschmacks sind). Dass Céline für die Reise der hoch angesehene Prix Goncourt – anders als zunächst verlautet – nicht zuerkannt wurde, sondern stattdessen der Prix Renaudot (der nur etwas weniger renommiert ist, Céline gleichwohl als Trostpreis erschien), hatte jedenfalls auch mit akademischem Befremden angesichts der sprachlichen Freiheiten und Neuerungen zu tun, die der Autor sich geleistet hatte.


    Im Herbst 1932 erschien Voyage au bout de la nuit in Paris und wurde umgehend ins Deutsche übersetzt: von Isak Grünberg, einem in Paris lebenden österreichischen Journalisten. Auftraggeber war der Münchner Piper Verlag. 1933 aber, als die Übersetzung vorlag, sah Piper von einer Veröffentlichung ab. Grünbergs Arbeit genüge nicht den Anforderungen, wurde ihm vom Verlag beschieden. Angenommen, das war der tatsächliche Grund – was tut ein Verlag in einem solchen Fall? Er lässt eine neue Übersetzung anfertigen. Darauf verzichtete Piper. Zwischen der Auftragsvergabe und dieser Entscheidung lag Hitlers Machtergreifung. Schien dem Verlag ein so dezidiert antiheldischer Roman jetzt nicht mehr opportun? Hatte man das Original nicht richtig gelesen und erschrak jetzt über Inhalt und Sprache? Fragen, die sich im Bereich der Spekulation bewegen. Manche Quellen äußern auch die Ansicht, die Veröffentlichung sei von den Nationalsozialisten unterbunden worden.


    Wie auch immer: Die deutschen Rechte wurden samt Grünbergs Übersetzung an den Verlag Julius Kittls Nachfolger (Mährisch-Ostrau/Leipzig) verkauft und von diesem im Dezember 1933 publiziert; eine Übersetzernennung erfolgte nur in einem Teil der Auflage. Das Veröffentlichte allerdings erkannte Grünberg nicht mehr als sein Werk an. «Verstümmelt, missgestaltet, verfälscht» worden sei seine Arbeit, so klagte er im April 1934 in Klaus Manns Amsterdamer Exilzeitschrift Die Sammlung. Nur insgesamt vier Seiten gäben den unveränderten Text des Übersetzers wieder, der Verlag habe ihn «vor das fait accompli eines vollständig geänderten Textes seiner Übersetzung gestellt». Wenn hier im Folgenden von der «alten Übersetzung» die Rede ist, meine ich also nicht Grünbergs Arbeit, deren genaue Gestalt nicht bekannt ist, sondern das Werk von (überdies offensichtlich wechselnden) Bearbeitern.


    Der Rowohlt Verlag erwarb nach dem Zweiten Weltkrieg die deutschsprachigen Rechte an Célines Romanen und veröffentlichte diese nach und nach, bis hin zum zweiten Teil von Guignol’s Band, mit dem 1996 das Romanwerk komplett vorlag. Schon vorher galt es im Verlag und in der interessierten und kundigen Öffentlichkeit als wünschenswert, ja dringend geboten, die Reise neu übersetzen zu lassen. Vor allem zu Célines 100.Geburtsjahr 1994 wurde allseits daran erinnert, dass eine «wirkliche Übersetzung» noch ausstehe, wie es in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung hieß.


    Die Arbeit an der Neuübersetzung war für mich auch eine Gelegenheit, Satz für Satz zu untersuchen, wie sich die alte Übersetzung zum Original verhält. Der Befund ist allerdings frappierend. Je weiter der Text voranschreitet, desto stärker ist die Tendenz zu Straffungen, Streichungen, Kürzungen. Vor allem im letzten Drittel haben wir es nicht mehr nur mit einer Bearbeitung von Grünbergs Übersetzung, sondern mit einer des Originals selbst zu tun, einer Bearbeitung voller Eingriffe tief in die Substanz des Textes. Absätze, ganze Passagen werden in ein, zwei Sätzen zusammengefasst, mal sinngemäß, mal sinnentstellend. Formulierungen oder ganze Sätze, die schwierig zu verstehen sind (und das sind nicht wenige), werden ungeniert weggelassen. Bardamus oft reichlich verschrobene Gedankengänge werden vielfach unterschlagen. Große Teile von Célines Reise ans Ende der Nacht gab es auf Deutsch bislang tatsächlich nicht.


    Am Anfang des Textes scheint das noch nicht so gravierend zu sein, obgleich auch hier die eine oder andere Kürzung gegenüber dem Original vorgenommen wurde. So wird in der nächtlichen Szene auf dem Weg nach Noirceur-sur-la-Lys unterschlagen, dass die deutschen Soldaten den kleinen Jungen, als er auf der Brücke spielte, offenbar aus willkürlicher Grausamkeit erstochen haben; in der Kittl-Fassung klingt es eher, als handelte es sich um ein unvermeidliches ziviles Opfer der Kriegshandlungen.


    Es scheint am Anfang des Textes noch nicht so gravierend zu sein: In der Tat gibt es in den ersten Teilen sehr schöne, wirklich gelungene Übersetzungslösungen, und wenn es heute noch möglich wäre, in Grünbergs ursprünglichem Text nachzusehen, so sollte mich nicht wundern, wenn viele davon ihm entstammten. Allerdings bestehen von Anfang an verschiedene Schwächen. Zum Beispiel idiomatisch: So wird das für die erste Person Plural stehende «on» fast stets unpersönlich mit «man» wiedergegeben statt mit «wir» – und andere Einzelheiten dieser Art. Durchweg aber berauben altbackene Formulierungen (die nicht automatisch auf das Konto des Alters dieser Version gehen), Biederkeiten und vor allem fortwährende Umständlichkeiten den Text eines großen Teils seiner ursprünglichen Wirkung. Der «Ton», jene entscheidende und so schwer objektiv zu fassende Qualität, kann nicht entstehen – und damit ist der Text verloren.


    Der Ton des Originals zeichnet sich aus durch Geschmeidigkeit, Flüssigkeit, Schnelligkeit, und er bewirkt eine nie nachlassende emotionale Spannung. Céline hat verschiedentlich geäußert, dass ihm an zweierlei besonders liege, nämlich an seiner «petite musique» und an der Emotionalität. So kam es mir bei der Arbeit an der Neuübersetzung vor allem darauf an, Rhythmen und Tempi zu finden, die mit ihrem Schwung die Emotion wach halten und durch den Text tragen, durch alle Verschlungenheiten, alle Komplikationen, die Célines maßloses Erzählen und Beschreiben mit sich bringt. Natürlich müssen die Wörter stimmen, aber die Wortwahl hatte sich zusätzlich diesem Kriterium unterzuordnen: Es muss das richtige Wort sein, und es muss sich richtig in den Atem fügen. Die herrlich flexible deutsche Syntax – die noch ungleich flexibler wird, sobald Möglichkeiten gesprochener Sprache dazukommen – bietet dafür ein Instrument, das wahrscheinlich noch variabler ist als das Französische.


    Für mich kam nicht infrage, eine historisierende 1932er-Schreibe à la Céline zu konstruieren – keine Döblin-Doublette, das hätte zwangsläufig zu Verkrampftheiten und Unnatürlichkeiten geführt. Andererseits verbot sich von selbst, den Text etwa ins Jahr 2000 zu transportieren. Mein Ziel war ein zeitlich möglichst nicht festzulegender Stil. Die umgangssprachlichen und jargonhaften Wendungen habe ich auf ihre Entstehungszeit überprüft; «eine lange Leitung haben» etwa hätte ich nicht verwendet, wenn sich nicht verifizieren ließe, dass der Ausdruck in den 1930er Jahren bereits existierte. Ebenso war mir wichtig, keine eindeutigen regionalen Anklänge laut werden zu lassen – was gerade in der Umgangssprache nicht immer leicht zu vermeiden ist.


    Céline transponiert das Mündliche ins Literarische mittels einer künstlich-künstlerischen Brechung: Man müsse, so hat er sein Verfahren beschrieben, einen geknickten Stock verwenden, wenn er, ins Wasser gehalten, gerade wirken soll. Also keine Imitation, keine vermeintlich «treue» Abbildung der Mündlichkeit. Daher verwendet er auch keine phonetischen Imitationen des Gesprochenen wie «j’suis» oder «ouais» – entsprechend gibt es in meiner Übersetzung kein «’ne» oder «haste», nur bisweilen ausgelassene Endvokale wie in «hab» und einen konsequenten Verzicht auf Apostrophe. Die zuweilen irritierenden Sprünge des Originals zwischen Imperfekt und Präsens verfolgen ebenfalls diese Wirkungsabsicht und mussten im Deutschen mit vollzogen werden.


    Célines wesentliches Mittel besteht – neben dem Vokabular – in vielfältig segmentierten Sätzen, zu denen deutsche Entsprechungen durchaus möglich sind, nicht unbedingt als Abbildung der französischen Struktur, doch sind z.B. Wiederholungen und grammatikalisch unvollständige, fragmentierte Sätze auch im Deutschen ein Merkmal gesprochener Sprache, ebenso wie Auslassungen und Ellipsen. Soweit es im Deutschen natürlich wirkt (oder ebenso unnatürlich wie an der entsprechenden Stelle im Original), habe ich mich bemüht, nahe an der französischen Satzstruktur und damit an der «Kamerafahrt» des Erzählers zu bleiben, aber eben nur so weit.


    Reise ans Ende der Nacht ist eines der großen Beispiele dafür, wie in der französischen Literatur das passé composé als Zeit der Vergangenheit an die Stelle des passé simple zu treten begann. Das deutsche Perfekt ist als Zeit der Gegenwartsstufe nach meinem Dafürhalten keine geeignete Entsprechung für das passé composé; wenn man es so verwendet, sorgt es für eine untergründige Verunsicherung, auf welcher Zeitebene sich der Text denn wirklich bewegt. Ich wollte diese Irritation vermeiden und verwende das Perfekt daher im Rahmen seiner stilistischen Einsatzmöglichkeiten, um Mündlichkeit, Unmittelbarkeit herzustellen, aber nicht als erzählende Zeit der Vergangenheit.


    Die größte Herausforderung liegt gewiss darin, Célines virtuosen und doch meist ganz selbstverständlich wirkenden Stilmix zu transportieren. Eine Gefahr dabei ist, dass die Übersetzung stilistisch «höher» klingt als das Original (ein Risiko, das bei der Übersetzung aus romanischen Sprachen ohnedies besteht). Freilich gilt es auch, die Übertreibungen und Überzeichnungen mit zu vollziehen, mit denen gespreizt einherredende Figuren demaskiert werden (vor allem Ärzte zieht der Arzt Céline damit durch den Kakao, den patriotischen Bestombes zum Beispiel oder, besonders treffend, den Psychiater Baryton).


    Kurz: Die neu übersetzte Reise versucht, mit den Ausdrucksmitteln, die die deutsche Sprache bereithält, unerschrocken und ohne (Ab-) Kürzungen Célines Blick zu folgen, ganz bis ans Ende der Nacht, dahin, wo die Nacht am dunkelsten ist.


    


    Verlag und Übersetzer dürfen einer Reihe von Institutionen für die Förderung dieser Neuübersetzung danken; sie sind vorn im Buch genannt. Ich möchte hier außerdem den früheren und heutigen Verantwortlichen im Verlag für ihr Vertrauen Dank sagen, namentlich dem langjährigen Rowohlt-Lektor Delf Schmidt. Sehr hilfreich war der geduldige Rat von Vincent de Swarte, Paris, unschätzbar schließlich das aufmerksame Lektorat von Hanns Grössel und Juliane Gräbener-Müller.


    


    Hinrich Schmidt-Henkel


    Berlin, im Frühjahr 2003

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    Der erbarmungsloseste Roman des 20.Jahrhunderts


    


    Mit «Reise ans Ende der Nacht» begann ein neues Kapitel in der Geschichte des Romans: ein wilder Aufschrei gegen die Verkommenheit einer Welt, die alle ihre Rechnungen auf Kosten der Armen begleicht, einer Welt, in der Hass und Niedertracht regieren. Kein anderer Roman räumt so radikal mit dem schönen Schein des Bürgertums auf; vor Céline hat kein Autor eine so unversöhnlich wütende Sprache gefunden.


    


    «Ein Übersetzungs-Meisterwerk.». (Frankfurter Allgemeine Zeitung)


    


    Erzählt wird die Lebensreise des Ferdinand Bardamu. Der Medizinstudent meldet sich zur Mobilmachung 1914 als Freiwilliger, doch schnell lernt er den Krieg als einen apokalyptischen Kreuzzug zur Vernichtung der «lästigen Armen» kennen. Nach dem Krieg verschlägt es Bardamu nach Afrika; er erlebt Lüge und Elend des Kolonialismus und wird schließlich todkrank von Eingeborenen auf eine Galeere Richtung Amerika verschachert. Schließlich kehrt er nach Frankreich zurück und wird Armenarzt. Auch dort hat er die gleichen Erlebnisse, die nach Célines Erfahrung das menschliche Dasein ausmachen: Armut und daraus folgend: Hass, Gemeinheit und Verbrechen – die «Reise» zeichnet sich durch eine schockierend genaue und düstere Wiedergabe sozialer Verhältnisse aus. Um diese «höllisch reale» Menschenwelt entstehen zu lassen, schuf Céline eine eigene Sprache voller Stilbrüche, zwischen Argot, Hoch- und Kunstsprache, die erst in der Übersetzung von Hinrich Schmidt-Henkel auch auf Deutsch zu ihrem Recht kommt.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Autor


    Louis-Ferdinand Céline (eigtl. L.-F.Destouches) wurde 1894 in Courbevoie geboren. Nach Kriegsteilnahme und -invalidität studierte er Medizin und reiste ab 1925 im Auftrag des Völkerbundes durch Amerika, Europa und Afrika. Nachdem er sich im besetzten Frankreich durch antisemitische Pamphlete und Mitarbeit an der Kollaborationspresse hervorgetan hatte, floh er 1944 aus Frankreich, wo er in Abwesenheit zum Tode verurteilt wurde. Nach der Amnestie kehrte er 1952 nach Frankreich zurück und ließ sich als Armenarzt in Meudon nieder. Er starb am 1.Juni 1961.
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      Fußnoten

    


    
      


      
        1
      


      
        General des Entrayes: von les entrailles, die Eingeweide, Gedärme (auch: der weibliche Schoß). Spielt im Text auch auf Bauchverletzungen an

      

    


    
      


      
        2
      


      
        Pistil: pistil, Stößel, Stampfer, Mörserkeule (auch bot. Stempel, Fruchtknoten, was hier wohl keine Rolle spielt)

      

    


    
      


      
        3
      


      
        Major Pinçon: von pinçon, roter Fleck vom Kneifen, Quetschen; auch Anklang an pinson, Fink (gai comme un pinson: quietschfidel)

      

    


    
      


      
        4
      


      
        Leutnant Sainte-Engence: von engeance, Sippschaft, Gesindel, Brut

      

    


    
      


      
        5
      


      
        Rittmeister Ortolan: Vogelname

      

    


    
      


      
        6
      


      
        Musyne: wohl Verkleinerungsform von muse, Muse

      

    


    
      


      
        7
      


      
        Doktor Bestombes: Anklang an baise-tombes: Grabficker, also Leichenschänder

      

    


    
      


      
        8
      


      
        Branledore: von branler und or: Goldwichser

      

    


    
      


      
        9
      


      
        Roger Puta: von pute, Hure, deren Kunde er ist

      

    


    
      


      
        10
      


      
        Amiral-Bragueton: von braguette, Hosenschlitz

      

    


    
      


      
        11
      


      
        Hauptmann Frémizon: Anklang an frémissant, zitternd; also Hauptmann Espenlaub bzw. der sein Gegenüber zittern lässt wie Espenlaub

      

    


    
      


      
        12
      


      
        Compagnie Pordurière: von ordurière, gemein, zotig, unflätig; Adjektiv zu ordure, Abfall, Mist, Abschaum. Zusammengezogen mit port, Hafen

      

    


    
      


      
        13
      


      
        General Tombat: Anklang an combat, Kampf, und tomba, er fiel

      

    


    
      


      
        14
      


      
        San Tapeta: die Hauptstadt von Rio del Rio: Hispanisierung von tapette, Schwuchtel (eigtl. Teppichklopfer, Fliegenklatsche)

      

    


    
      


      
        15
      


      
        Infanta Combitta: hispanisierte Kombination von con und bite, den umgangssprachlichen Bezeichnungen für das weibliche und für das männliche Geschlechtsteil

      

    


    
      


      
        16
      


      
        Major Mischief: von engl. mischief, Ärger, Trouble, im 13.Jh. sogar der Teufel

      

    


    
      


      
        17
      


      
        Dr.Frolichon: von folichon, fröhlich, aufgekratzt

      

    


    
      


      
        18
      


      
        Henrouille: von en rouille, enrouillé, eingerostet, was sich sowohl auf den körperlichen Zustand als auch auf den des Gemüts beziehen dürfte

      

    


    
      


      
        19
      


      
        Jaunisset: von jaunisse, Gelbsucht

      

    


    
      


      
        20
      


      
        Parapine: von der Vorsilbe para, neben, und pine, einem der zahlreichen Argotwörter für Penis

      

    


    
      


      
        21
      


      
        Gustave Mandamour: von engl. man und amour oder eine Zusammenziehung davon und mandat, Strafzettel
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