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New Orleans, August 192
2

Louis Armstrong hastete den Bahnsteig hinunter, denn der Panama Limited
 war schon angerollt, den Pappkoffer in der einen, den Kornettkasten und die Fahrkarte in der anderen Hand. Mit Letzterer winkte er dem Bahnsteigschaffner, doch der würdigte sie keines Blickes. Er war viel zu sehr damit beschäftigt, über den jungen Mann zu lachen, der sich, pausbäckig, verschwitzt und mit Gepäck überladen, abmühte, an den Waggons mit der Aufschrift Nur für Weiße
 vorbeizulaufen, um zu denen zu gelangen, auf die er aufspringen konnte, ohne Prügel fürchten zu müssen.

Der Zug pfiff, und Louis verdoppelte seine Anstrengungen, flitzte an einem Gepäckstapel und an einem amüsiert dreinblickenden Gepäckträger vorbei, erreichte den ersten Waggon, der mit dem Hinweis Für Farbige
 beschriftet war, schleuderte seinen Koffer hinein, nahm die Fahrkarte zwischen die Lippen, packte den Handlauf und schwang sich in den Zug. Just in diesem Augenblick gab der Lokführer ordentlich Dampf auf die Zylinder, und der Zug rollte stampfend aus dem Bahnhof hinaus ins Freie, wo der südliche Himmel in Flammen zu stehen schien.

Erschöpft hockte sich Louis auf den Boden und blieb einen Moment sitzen, um wieder zu Atem zu kommen. Seine Lunge brannte von zu wenig Bewegung und zu vielen Zigaretten. Er kramte nach einem Taschentuch, wischte sich damit den Schweiß vom Gesicht, um einigermaßen präsentabel auszusehen, und machte sich dann auf den Weg in sein Abteil. Als er 
es gefunden hatte, musste er feststellen, dass es eng und überfüllt war, in Beschlag genommen von einer großen Frau und einer ganzen Brut kleiner Kinder, die sich auf den beiden nackten Brettern aneinanderdrängten, die als Sitze dienten. Louis bedachte die Frau mit einem Lächeln, und sie fuhr die Kinder an, ihm Platz zu machen. Er schwang seinen Koffer in das Sisalnetz über den Sitzen.

»Wie heißt du, Junge?«, fragte die Frau, als Louis sich in eine Ecke gezwängt hatte.

»Louis Armstrong, Ma’am.«

»Bist du Mayanns Sohn?«

»Ja.«

»Ich kenne deine Mutter seit Jahren.« Ihr Tonfall deutete an, dass sie aus irgendeinem Grund stolz auf diese Tatsache war. »Wo fährst du hin?«

»Nach Chicago.«

»Wir auch. Hast du da Arbeit?«

»Ja, Ma’am. Ich spiele in Joe Olivers Band. Das zweite Kornett.«

»Joe Oliver?«, wiederholte die Frau und schob den Namen ein paar Sekunden in ihrem Gedächtnis hin und her, um zu schauen, ob er ihr etwas sagte. Dann zuckte sie die Achseln. »Na, dann wünsch ich dir viel Glück. Hast du schon was gegessen?«

»Nein, Ma’am.«

»Hast du was zu essen dabei?«

»Nein, Ma’am.«

Er hatte es so eilig gehabt, zum Bahnhof zu kommen, dass er keine Zeit gehabt hatte, sich irgendwo etwas zu kaufen. Die Frau sah ihn jetzt mit zusammengekniffenen Augen an. Der Zug hatte drei Speisewagen, einer servierte französische Gerichte à la carte, in einem anderen gab es eine Selbstbedienungstheke, und der dritte bot eine Auswahl kleiner Snacks, doch Schwarzen war in keinem von ihnen der Zutritt erlaubt. Die Frau machte »
Ts, ts, ts«, dann rief sie dem ältesten Kind zu, es solle den Korb holen, und als das Kind ihn aus dem Netz gehievt und mitten im Abteil auf den Boden gestellt hatte, nahm sie das karierte Tuch herunter und verteilte Stücke von gebratenem Hühnchen und Wels, Maiskolben, panierte Okrabällchen, Maispfannkuchen und Limonadenflaschen. Kaum war er fünf Minuten aus New Orleans raus, hatte Louis schon das Gefühl, eine neue Familie gefunden zu haben.

Nachdem sie gegessen hatten, packten sie die Reste zurück in den Korb, und Louis spielte mit den Kindern, blickte aus dem Fenster, plauderte, rauchte, und dann schlief er ein, und der Tag wurde zur Nacht, und als er irgendwann aufwachte, sah er eine Galaxie von Stadtlichtern am Fenster vorbeifliegen, neonhelle Kleckse in der Dunkelheit, erahnte das dichte Gedränge unten auf den Straßen und dann das Summen der Natriumdampflampen in der Central Station an der 12th
 Street in Chicago.

Louis half der Frau aus dem Zug, und sie folgten dem Bahnsteig in die Bahnhofshalle. Er sah sich um, betrachtete die Menschen, bemerkte, wie schnell sie sich bewegten, wie sehr sie in Eile waren, wie elegant sie sich kleideten und wie schnittig, glatt und modern alles wirkte. Er fragte sich, ob er sich das alles einbildete, und drehte sich zum Zug um, zu den vielen Südstaatlern, die ihr Gepäck zusammenrafften, und der Unterschied sprang ihm förmlich ins Auge: die abgerissenen, altmodischen Kleider, die ramponierten Koffer, alles mit Armut überkrustet und mit dem Staub der Prärien des Südens.

Im Vergleich zu den Chicagoern sahen Louis’ Leute aus wie Flüchtlinge aus irgendeinem abgelegenen, Notleidenden Land, und in diesem Augenblick wurde ihm klar, dass seine Ansichten über seine Heimat in dieser neuen Umgebung auf eine harte Probe gestellt werden würden, dass es ein Kampf werden würde, sich von dem Kontrast nicht zu sehr beeinflussen zu lassen. Den Süden zu verlassen war schwer genug: Es waren schon Schwarze gelyncht worden, bloß weil man gesehen hatte, 
wie sie am Schalter standen und eine Zugfahrkarte nach Norden kauften. In dem Irrglauben, es würde Jagdhunde von ihrer Fährte abbringen, streuten Mütter Pfeffer in die Schuhe ihrer Kinder, wenn die eine solche Reise unternahmen. Doch jetzt spürte Louis, dass diesen Menschen ein weiterer Kampf bevorstand, der Kampf, sich einzufügen, sich nicht übervorteilen zu lassen und sich selbst in dem Bemühen darum nicht zu verlieren.

»Und du weißt auch bestimmt, wo du hinmusst?«, fragte die Frau.

»Sicher, Ma’am. Joe Oliver schickt jemanden, der mich abholt«, antwortete Louis.

So, wie die Frau ihn anstarrte, war sie wohl nicht recht überzeugt. Doch dann nickte sie, sammelte ihre Kinder ein und wünschte ihm viel Glück. Sie war kaum in der Menschenmenge verschwunden, da bereute Louis auch schon, dass er sie angelogen hatte. Er drehte sich um und nahm die Unermesslichkeit des Bahnhofs und der Stadt in sich auf und erinnerte sich an die Geschichten über Jazzmusiker, die New Orleans verlassen hatten und an seltsamen Orten gestrandet waren. Übers Ohr gehauen von Veranstaltern und Schallplattenproduzenten, ohne einen Freund und ohne einen einzigen Cent, mussten sie auf der Straße betteln, um sich eine Zugfahrkarte nach Hause zu kaufen.

Er schüttelte den Gedanken ab und sah sich nach einer Toilette um, um sich frisch zu machen, damit er die Reise annähernd mit einem Gefühl von Sauberkeit fortsetzen konnte. Er entdeckte ein Schild und folgte dem Pfeil zu einigen Marmorstufen, die zu zwei Türen hinunterführten, auf denen die gewohnten Symbole für Männer und Frauen waren. Doch er konnte keinen Hinweis darauf finden, ob die Toiletten für Weiße oder für Farbige waren, und so stand er zögernd eine Minute lang da.

»Junge, du siehst verlorener aus als eine Schneeflocke in der Hölle«, sagte eine Stimme hinter ihm, und als er sich umdrehte, stand da ein alter Schwarzer in der Uniform eines 
Bahnhofsgepäckträgers und grinste. Etwas an dem Verhalten und den Worten des Mannes verriet Louis, dass er so eine Situation schon öfter erlebt hatte, dass er öfter Neuankömmlingen aus dem Süden half, die von dem, was sie gerade erlebten, wie benommen waren.

»Wo kommst du her?«

»New Orleans.«

»New Orleans?«, wiederholte der Mann mit sauertöpfischer Miene. »Für New Orleans hab ich nicht viel übrig. Finde den Biergeruch unausstehlich.«

Louis war unsicher, was er von der Bemerkung halten sollte.

»Wohin musst du?«, fragte der Mann.

»Southside.«

»Alle Schwarzen, die aus diesen gottverdammten Zügen steigen, wollen nach Southside, Junge. Wo in Southside, das ist die Frage.«

»Ins Lincoln Gardens
. Ich werde in Joe Olivers Band spielen.«

»King
 Oliver?« Der Mann wurde plötzlich munter. »Bist du etwa der neue Kornettspieler, von dem alle reden?«

Louis runzelte die Stirn. Das konnte nur eine Verwechslung sein, denn seit wann wurde Papa Joe King
 genannt?

Der Gepäckträger führte ihn nach draußen, setzte ihn in ein Taxi und wies den Fahrer an, ihn direkt zum Lincoln Gardens Café
 zu bringen. Louis saß auf der Kante des Sitzes und sah die Stadt vorüberziehen. Sie fuhren aus dem Bahnhof, die State Street hinunter, an etwas vorbei, das aussah wie ein Rotlichtbezirk, und im Handumdrehen hatte Louis das Gefühl, dass sie im Herzen der Southside waren, dem Black Belt, der neuen Heimat des Jazz. Es war nach zehn, mitten in der Woche, und die Straßen waren so voll und belebt wie an einem Samstag in der Bourbon Street. Das Taxi fuhr an Jazzclubs und Bluesbars vorbei, an Chop-Suey-Läden und Billardsalons, Kinos und Varietés, hell erleuchtet von Neonreklamen in allen erdenklichen Farben, die grell in die Dunkelheit strahlten
.

Sie fuhren unter Hochbahnen hindurch und an Straßenbahnen entlang, und in der Ferne leuchteten endlose Reihen von Wolkenkratzern in der Nacht, was Louis das Gefühl gab, die ganze Stadt würde auf einer Sternschnuppe reiten und vor Elektrizität, Chrom und Tempo nur so glühen. Von den Schwarzen, die in eleganten Anzügen und Kleidern durch die Straßen eilten, über den Verkehr und die vorbeirauschenden Züge bis hin zu den blinkenden Neonschildern – alles pulsierte vor unzähligen neuen Möglichkeiten.

Das Taxi bog links auf die 31st
 Street und setzte ihn vor dem Lincoln Gardens
 ab. Louis blickte an dem Gebäude hinauf und entdeckte das Schild über dem Eingang:

KING OLIVER UND SEINE CREOLE JAZZ BAND

Und dann hörte er den unverwechselbaren Klang des Kornetts seines alten Mentors, der durch die Mauern des Gebäudes drang und in der Straße aufstieg. Es war derselbe gefühlvolle Blues wie zu Hause, doch irgendwie anders. Louis brauchte einen Augenblick, bis er es verstand: Das Tempo war viel, viel schneller – genau wie die Menschen, die er durch die Straßen hatte eilen sehen, hatte die Musik etwas Hektisches, fast Halsbrecherisches, was exakt in diese Stadt passte.

»Das ist der neue Junge vom King«, rief der Taxifahrer einem Türsteher über den Straßenlärm hinweg zu und wies mit dem Daumen auf Louis. Der Türsteher war ein Riese, der trotz der Hitze einen Wollmantel mit Samtaufschlägen und Pelzkragen trug. Unter seinen neugierigen Blicken stieg Louis aus, und wieder schämte er sich wegen seiner Kleider und seines ramponierten Pappkoffers.

Er bezahlte den Fahrer, und als das Taxi davonpreschte, betrachtete Louis die Männer, die auf dem Bürgersteig hin und her gingen und Gin feilboten oder kleine Päckchen mit 
Marihuana, Heroin oder Kokain. In der Schlange vor dem Club entdeckte er etwas, was ihn innehalten ließ: Weiße. Eine Gruppe gelehrt aussehender, linkischer junger Männer, die scheu der Musik lauschten, als lauschten sie einem Gott.

Der Türsteher starrte Louis an und neigte den Kopf wenige Millimeter in Richtung Eingang. Louis ging an der Schlange vorbei nach vorn, der Riese riss die Tür auf, und da schlug ihm die Musik erst richtig entgegen, wie ein Güterzug, ohrenbetäubend laut und unerbittlich.

Sie gingen durch das Foyer auf die Tanzfläche, und Louis sah, dass sich dort Hunderte junger Schickimickis dicht gedrängt zu der schrägen Musik von Papa Joe verrenkten, dessen Horn knurrte und stöhnte und Klänge und Töne verzerrte. Der Saal dröhnte vor Jazz, in einem Strudel aus Lebensbejahung und Vergnügungssucht, aufgeputscht vom Hier und Jetzt. In diesem Augenblick blitzte in Louis eine Erkenntnis auf: Obwohl das Tempo ein anderes war, strömten diese blasierten Nordstaatler doch in Scharen hierher, um die Musik aus dem Süden zu hören, Musik aus New Orleans, seine
 Musik. Und er dachte an die zerlumpte Armee von Flüchtlingen, die am Bahnhof an der 12th
 Street aus dem Zug gestiegen war. Sie mochten arm sein, doch sie gaben der Stadt etwas, wonach diese sich sehnte, ja, was sie geradezu anbetete.

Da spielte ein Lächeln um seine Lippen. Er spürte, dass hier eine Art Austausch stattfand, zwischen Menschen aus verschiedenen Ecken des Landes, zwischen schnell und langsam, Schwarz und Weiß, alt und modern – etwas Neues und Wichtiges entstand hier in Chicago, und Louis grinste von einem Ohr zum andern, weil es so schön war und so bizarr.
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»Wir leben in einer Zeit, in der ein Polizist besser zunächst mal ein paar Kugeln auf einen Mann abfeuert und ihm erst danach Fragen stellt. Es herrscht Krieg. Und im Krieg schießt man zuerst und redet dann.«

Detective William Shoemaker, Polizei Chicago, 1925

»Das einzige geltende Gesetz in Chicago ist das der Gewalt, ausgeübt von Ganoven und Mördern. Der schlechte Ruf von Chicago verbreitet sich in der ganzen Welt und bringt Schande über die Amerikaner, die wünschten, sie könnten stolz sein auf diese Stadt. Doch sie sind gezwungen, sich für Amerikas zweitgrößte Stadt zu entschuldigen und zu erklären, dass es ein seltsamer Ort ist.«


Washington Post,
 1928

1

Chicago, Juni 1928

Tausende drängten sich in den Straßen, legten den Verkehr lahm und riegelten ganze Viertel ab. Der größte Teil des Tumults konzentrierte sich auf das Bestattungsinstitut Sbarbaro & Co. in der 708 North Wells Street. Unzählige Menschen standen auf der Straße und auf den Bürgersteigen um das Gebäude, andere säumten die Prozessionsstrecke, weitere bezogen Stellung an den Toren zum Mount Carmel, kletterten auf Laternenpfähle oder hängten sich an Markisen. In den oberen Etagen rückten Familien Stühle an die Fenster, sodass ein schwarzer Flaum von Trauernden wie Schimmel entlang der Dächer wuchs und die Vorgänge unten auf der Straße krönte.

Die Allerwenigsten hatten den Verstorbenen tatsächlich gekannt, einen hochrangigen Politiker, dem Verbindungen zur Mafia nachgesagt wurden. Seine Anzüge hatten besonders große Taschen gehabt, damit die dicken Geldbündel hineinpassten, und an Weihnachten hatte er Truthähne und Kohlen an die Armen verteilt, sogar an Schwarze. Und die Beisetzung eines Gangsters war ein großes Spektakel: Tausende in den Straßen, Berühmtheiten und Politiker, eine Parade aus Blumen und Luxuslimousinen, ein Sarg, der mehr kostete als die Häuser der meisten Menschen, Gangster, die sich an jedem anderen Tag gegenseitig kaltmachen würden, gingen Seite an Seite und respektierten den Waffenstillstand. Und so wurde die Zeremonie 
zu einem Ereignis: Chicago, die ruhelose Stadt, Dynamo, Heimat der Wolkenkratzer und der Fabriken, in denen rund um die Uhr gearbeitet wurde, hielt einzig und allein für die Beerdigung eines Gangsters inne.

In der Menschenmenge, die an diesem Morgen die Straßen säumte, ging ein Mann den Umstehenden besonders auf die Nerven, denn er drängte sich, wenn auch höflich, vorbei – Verzeihung … Entschuldigen Sie bitte, Ma’am … Ich störe Sie nur ungern … Dürfte ich …
 In einem möglichst geraden Kurs eilte er auf das Zentrum des Spinnennetzes zu, die Eingangstür von Judge John Sbarbaros Bestattungsinstitut. Die Menschen, an denen er sich vorbeischob, sahen ihn neugierig an und fragten sich, ob er eine Einladung zu der Zeremonie hatte. Er sah weder aus wie ein Gangster noch wie ein Politiker, und er besaß zwar das gute Aussehen eines Filmstars, doch niemand konnte sich an sein Gesicht von den Leinwänden im Uptown
, Tivoli
 oder Norshore Theatre
 erinnern. Zudem war er nicht wirklich für eine Beerdigung gekleidet, sondern trug einen Sommeranzug aus buttermilchfarbenem Leinen, der zwar ein wenig zerknittert, aber makellos geschnitten war.

Der Mann, Dante Sanfelippo, war Anfang dreißig, mittelgroß und schlank, er hatte mediterrane Züge und eindrucksvolle Augen. Er trug eine lederne Reisetasche über einer Schulter, und er hatte das müde, leicht benommene Aussehen eines Reisenden, war er doch nur wenige Stunden zuvor aus dem Twentieth Century Limited
 – dem Nachtzug aus New York – gestiegen und hatte sich nach einem kurzen Halt im Metropole Hotel
 durch das Gedränge auf den Weg nach Norden gemacht.

In New York war Dante Alkoholschmuggler gewesen, Spieler, Schwarzbrenner, Drogenabhängiger, einer, der wusste, wie man Probleme löste – ein Mann mit vielen Bekannten und sehr wenigen Freunden. Aufgewachsen war er in Chicago, doch er war vor sechs Jahren aus der Stadt geflohen, und heute war er zum ersten Mal wieder in seiner Heimat; einer Stadt, die für ihn, 
wie er in den wenigen Stunden seit seiner Rückkehr begriffen hatte, jetzt nur noch eine Geisterstadt war.

Nachdem er sich noch ein paar Minuten durch das Gedränge gekämpft hatte, gelangte er schließlich an die Absperrung, die um den Block errichtet worden war, in dem das Bestattungsinstitut lag. Ganze Horden von Straßenkindern wurden gegen die Barrikaden gedrückt, Bengel, die den ganzen Tag Zeit gehabt hatten, sich eine Stelle zu suchen, von der aus sie einen Blick auf die legendären Gangster erhaschen konnten, deren Namen in der Stadt nur geflüstert wurden oder in Schüssen hallten. Für diese Kinder waren Capone, Moran, O’Banion und Genna gewissermaßen Adlige, die größten, glamourösesten Männer ihrer jeweiligen Viertel.

Dante musterte sie einen Augenblick, dann drehte er sich um, um über die Absperrung zu blicken, und war schockiert von dem, was er sah: Vor dem Gebäude erstreckte sich ein Meer blauer Blüten. Vom Asphalt war kein Zentimeter mehr zu sehen. Ein ganzer Gebäudeblock verschwand unter Kränzen, Gestecken und Sträußen. Die blaue Flut drang durch die Geländer zwischen den Ladenfronten, floss an Hydranten, Laternenpfosten und Mülleimern vorbei und schlug gegen Veranden und Mauern. Sämtliche blaue Blumen, deren man im Staat Illinois hatte habhaft werden können, waren zu zahllosen Achtungsbezeigungen arrangiert, deren Bestellung, Arrangement und Lieferung sicher Zehntausende Dollar gekostet hatte.

Dante stieß einen beeindruckten Pfiff aus, dann schaute er, ob es einen Weg durch das Blumenmeer gab, und nach einem Augenblick entdeckte er ihn: ein schmaler Streifen Pflastersteine, der zu den Eingangsstufen des Bestattungsinstituts führte, vor dem drei Bewaffnete in Anzügen mit ausdruckslosen Mienen Wache hielten. Mit einem Seufzer duckte Dante sich unter der Absperrung durch, und die Menschen keuchten auf, denn sie vermuteten, dass er unbefugt weiter vordrang, ein Irrer, einer mit Selbstmordgedanken
.

Er warf sich die Tasche über die Schulter und schlenderte durch das Feld von Kornblumen, Glockenblumen und Vergissmeinnicht. Als er sich den Bewaffneten näherte, erstarrten sie; ihre nachlässige Haltung war verschwunden, ihre Hände fuhren in die Jacketts. Wenige Schritte vor den Stufen blieb Dante stehen und nickte.

»Ich bin hier, um Mr Capone zu sehen«, sagte er, und der Bewaffnete, der ihm am nächsten stand, musterte ihn eindringlich von oben bis unten.

»Er ist beschäftigt«, erwiderte der Mann, jedes Wort wie ein Hammerschlag.

»Sagen Sie ihm, Dante the Gent ist da.«

Bei der Erwähnung dieses Namens runzelte der Bewaffnete die Stirn, als hätte sich ihm gerade ein Geist vorgestellt, dann schien ihm etwas zu dämmern, und kurz darauf zeigte sich Besorgnis auf seinen Zügen. Er nickte einem seiner Kollegen zu, der seinerseits nickte und durch die Glastür im Bestattungsinstitut verschwand.

Dante schenkte den Wachmännern ein Lächeln und zündete sich eine Zigarette an. Plötzlich hörte er ein Dröhnen, und zusammen mit der Menschenmenge blickte er nach oben und entdeckte zwei Flugzeuge, die wie ein gellender Schrei in den Himmel schossen. Die Leute schnappten nach Luft, und die Menge wogte, als die Flugzeuge herabfegten; dann steuerten die Piloten ihre Maschinen wieder hinauf in Richtung Sonne und verschwanden in ihrem grellen Schein.

Dante richtete den Blick wieder auf die Erde, nahm den Hut ab und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er hoffte, dass der Bewaffnete bald zurück war und man ihn hineinließ, damit er aus der Hitze herauskam. Als er New York verließ, war er froh gewesen, der drückenden Hitze dort zu entgehen, doch es sah so aus, als wäre es in Chicago in diesem Sommer noch heißer.

Vor vier Tagen war Dante auf seinem Schmugglerschiff vor 
Long Island unterwegs gewesen. Seit dem Beginn der Prohibition hatte sich drei Meilen vor der Küste – gerade weit genug von ihr entfernt, um in internationalen Gewässern zu sein – eine Kette von Schiffen etabliert, die Alkohol verkauften. Unter dem Namen Rum Row
 – Schnapsstraße – reichte sie von Florida im Süden bis nach Maine im Norden, und der wichtigste Knotenpunkt in der ganzen Kette war die Rendezvous,
 zu der die Restaurant- und Kabarettbesitzer auf der Suche nach hochwertigem importiertem Alkohol jeden Abend mit ihren Schnellbooten von New York hinausfuhren.

Dantes Schiff gehörte zu der Flottille von Booten, aus denen die Rendezvous
 bestand, und er genoss den Ruf, den besten Alkohol von allen zu verkaufen. Er probierte persönlich jedes Fass – was angesichts der giftigen Brühen, die als Alkohol verkauft wurden, ein großes Risiko war. Dort, vor Long Island, mitten zwischen den schwimmenden Schnapsläden, hatte sich eines Nachts ein Motorboot genähert, und die Männer darauf hatten Dante informiert, sein alter Freund Mr Capone wünsche seine Anwesenheit in Chicago. In Windeseile waren Dantes Gedanken in die Stadt seiner Geburt geeilt, eine Stadt, die in Flammen stand, mit Unterweltmorden und Bombenanschlägen, ein Fanal städtischen Chaos, lodernd wie ein Sonnenuntergang über den Ebenen des Mittleren Westens. Er übergab seine Geschäfte in die Hände der beiden Männer, mit denen er sich das Boot teilte – einem grauhaarigen ehemaligen Krabbenfischer aus Florida und dessen Enkel –, packte seine Tasche und fuhr nach Chicago.

Als er vier Tage später vor dem Bestattungsinstitut Sbarbaro & Co. stand, hatte er immer noch keinen blassen Schimmer, was Capone von ihm wollte. Vor seiner Abreise hatte er in New York behutsam die Fühler ausgestreckt, um abzuschätzen, was dahintersteckte, doch das, was er erfahren hatte, war ihm nichts Neues – nach den Wahlen im Frühling hatte es nicht mehr so viele Bombenanschläge und Morde gegeben, Capone und Bugs 
Moran hatten ihren tödlichen Bandenkrieg eingestellt, die Stadt durfte auf einen Waffenstillstand hoffen, auch wenn sie immer noch aufgeteilt war zwischen den beiden Männern, deren Armeen in Bereitschaft standen. Und jetzt war Dante von einem Kommando, vor dem er sich unmöglich drücken konnte, mitten hineingezogen worden.

Während er darüber nachdachte, ging die Tür zum Bestattungsinstitut auf, der Bewaffnete kam heraus, nickte seinem Kollegen zu, und der richtete den Blick auf Dante.

»Mr Capone wird Sie jetzt empfangen.«
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Ida Davis stand am Fenster ihres Büros im achten Stock des Gebäudes der Pinkerton National Detective Agency und versuchte einen Hauch der lauen Brise zu erhaschen, die von draußen hereinwehte. Ein dünner Schweißfilm kribbelte auf der Haut zwischen ihren Schulterblättern und drohte den Rücken hinunterzurinnen und die Baumwolle ihrer Bluse zu durchtränken. Die Sonne war erst vor wenigen Stunden über den Horizont gestiegen, doch schon jetzt war der Himmel seidig vor Hitze, die Stadt schmorte und musste einen weiteren Tag der endlosen Hitzewelle erdulden, die sich durch den Sommer zog.

Weit unten auf der Straße kroch der morgendliche Verkehr vorbei. Sonnenschein funkelte auf Trittbrettern und Kühlergrills, und selbst der Asphalt strahlte unerbittlich, ein Band aus Licht, das sich in beide Richtungen erstreckte und so grell war, dass Ida die Augen zusammenkneifen musste.

An der gegenüberliegenden Ecke schrie eine obdachlose Schwarze mit kratziger, müder Stimme, die unnatürliche Hitze des Sommers sei der Anfang vom Ende der Zeiten, Chicago – das moderne Gomorrha, Stadt der bösen und gierigen Männer – werde unter der feurigen Klinge des Erzengels Gabriel brennen. Auf dem Bürgersteig näherten sich ihr zwei Streifenpolizisten, die Hände auf den Knüppeln, die Schultern hochgezogen wie Boxer
.

Ida schloss kurz die Augen und wünschte sich ein Ende der Hitzeperiode herbei, die Kühle des Herbstes, das blaue Licht des Winters. Irgendwo hörte sie eine Kirchenglocke neun Uhr schlagen, leise gegen das Dröhnen der Stadt. Seit fast zehn Jahren lebte sie jetzt in Chicago, doch an den unablässigen Lärm der Metropole, an ihr unheimliches Knurren, konnte sie sich einfach nicht gewöhnen.

Dann hörte sie aus der Ferne ein mechanisches Wimmern, und als sie den Blick hob, entdeckte Ida zwei Flugzeuge, die durch den Himmel schossen wie ein Paar stählerner Turteltauben. Mit gerunzelter Stirn beobachtete Ida sie einen Augenblick lang, dann schaute sie wieder nach unten, um zu sehen, was aus der Prophetin mit der heiseren Stimme geworden war, doch sie konnte weder die Frau noch die Polizisten erkennen, nur den unaufhaltsamen Strom der Fußgänger auf den Bürgersteigen, den Verkehr, der seine schmutzigen Abgase in die Luft spie, wo sie herumwirbelten, in der Hitze schimmerten und den Blick verzerrten.

»Alles in Ordnung?«, fragte eine Stimme aus dem Büro.

Ida drehte sich um. Michael saß an seinem Tisch und hatte den Blick von seinen Papieren gehoben.

Sie nickte. »Ich atme nur ein paar Autoabgase ein.«

Michael lächelte. Es klopfte an der Tür, und die beiden richteten sich auf.

»Mrs Van Haren«, erklärte die Empfangsdame, die den Kopf zur Tür hereingesteckt hatte. Sie zog sich zurück, und eine große, dünne Frau mittleren Alters betrat das Büro. Sie trug ein stahlgraues Kostüm, das an ihr hing, als hätte sie in letzter Zeit abgenommen, als hätte sie getrauert. Auf ihrem Kopf saß ein Glockenhut, an dem eine Pfauenfeder steckte, und als sie näher kam, wippte die Feder fröhlich im Rhythmus ihrer Schritte – ein seltsamer Kontrast zu ihrem ernsten Auftreten.

»Mrs Van Haren.« Michael stand auf und wies mit der Hand auf die beiden Stühle ihm gegenüber
.

Die Frau setzte sich auf einen Stuhl, und Ida nahm auf dem anderen Platz, und als sie saßen, sahen die drei sich verlegen an.

»Ich bin Michael Talbot, und dies ist meine Kollegin, Ida Davis«, sagte Michael, und die Frau betrachtete die beiden. Dann zog ein verwirrtes Lächeln über ihr Gesicht. Ida kannte diesen Ausdruck; die Frau wusste nicht recht, wie sie sich verhalten sollte. Vermutlich hatte sie noch nie mit so sonderbaren Personen wie Detektiven verkehrt, besonders nicht mit solchen, die auch noch ein so ungewöhnliches Paar abgaben wie Michael und Ida.

»Vielen Dank, dass Sie sich Zeit für mich nehmen«, sagte die Frau mit einer Stimme, die so formell war wie ihre äußere Erscheinung. »Stört es Sie, wenn ich rauche?«

Michael schüttelte den Kopf. Als Mrs Van Haren ein Zigarettenetui aus ihrer Handtasche holte, betrachtete Ida die Platinringe und die manikürten Fingernägel der Frau. Mit zitternder Hand zündete sie sich die Zigarette an und zog kräftig daran. Sie hatte etwas Kaltes an sich, etwas Selbstsicheres und Strenges, eine äußerliche Härte, mit der sie ihre Nervosität zu überspielen versuchte.

Als sie am Tag zuvor erfahren hatten, dass eine gewisse Mrs Van Haren einen Termin bei ihnen ausgemacht hatte, hatte Ida ein wenig nachgeforscht und herausgefunden, dass sie zu den
 Van Harens gehörte – einer der vornehmsten Familien Chicagos und bis vor Kurzem auch einer der reichsten. Die Handelsblätter sprachen davon, dass die Familiengeschäfte schlecht geführt wurden, von sinkenden Aktiengewinnen war zu lesen, Gewinnwarnungen, nervösen Anlegern. Die Gesellschaftsseiten berichteten von der Verlobung der Familienerbin mit einem gewissen Charles Coulton junior, einem Mann aus einer Familie von größerem Wohlstand. Dass dieser Wohlstand noch recht jungen Datums war, war wohl der Grund, warum die Artikel, die Ida gelesen hatte, durchsetzt waren von Hohn und Snobismus
.

»Sind Sie die Detektive, die die Brandt-Entführung aufgeklärt haben?«, fragte Mrs Van Haren, und Michael nickte.

»Und den Goldraub in der First National?«
, fuhr sie fort, und wieder nickte Michael. Sie hatten im Laufe der Jahre in Chicago auch noch Dutzende anderer Fälle aufgeklärt – Erpressungen, Diebstähle, Morde, Raubüberfälle –, von denen die meisten, sehr zu Idas Erleichterung, nie in die Zeitung gelangt waren. Die Frau hatte wohl jemanden nach den besten Detektiven in Chicago gefragt, und man hatte sie an sie verwiesen. Und jetzt versuchte sie die beiden merkwürdigen Südstaatler, zwischen denen sie saß, mit dem Bild in Einklang zu bringen, das sie sich nach der Lektüre der Zeitungsberichte von ihnen gemacht hatte.

Michael – der echte, nicht der aus ihren Fantasien – war etwas über fünfzig Jahre alt und genauso groß und dünn wie Mrs Van Haren. Sein Gesicht war von Pockennarben schwer gezeichnet, wodurch er in einem bestimmten Licht ein wenig gruselig aussah, in anderem Licht bedauernswert, doch es hatte den Vorteil, dass es ihm etwas seltsam Altersloses gab. Ida war achtundzwanzig und außergewöhnlich schön, wenn auch ein wenig unbeholfen – das wesentliche Merkmal der jungen Frau war, dass sie eine so hellhäutige Schwarze war, dass sie leicht als Weiße durchging. Den größten Teil ihres Lebens hatte sie sich deswegen wie eine Außenseiterin gefühlt. Die beiden sprachen mit dem Akzent von New Orleans, dessen fließender Rhythmus sie als Immigranten aus dieser dunklen Stadt am anderen Ende des Mississippi kennzeichnete. Sie waren auf demselben Fluss nach Chicago gekommen, der vor ihnen Voodoo und Jazz, Choleraepidemien und Zehntausende Arme aus dem Süden gebracht hatte.

Ida begegnete dem Blick der Frau, als dieser über sie strich. Sie lächelte, und die Frau erwiderte ihr Lächeln mit einiger Anstrengung, bevor sie noch einmal kräftig an ihrer Zigarette zog und der graue Rauch vor ihrem grauen Kleid vorüberstrich. Normalerweise fühlte Ida sich in der Gegenwart von Menschen, 
die reich zur Welt gekommen waren, nicht besonders wohl; ihrer Erfahrung nach lauerte hinter der Vornehmheit stets Verachtung, ein Gefühl berechtigter Ansprüche, ein selbstbewusster Glaube daran, dass die Welt für sie reserviert war. Doch bei dieser Frau war sie sich da nicht so sicher.

»Meine Tochter ist verschwunden«, sagte Mrs Van Haren schließlich, ein Zittern in der Stimme.

»Wann?«, fragte Michael.

»Vor drei Wochen.«

»Und die Polizei?«

»Die ist bis jetzt mit der Suche keinen Schritt vorangekommen, und so, wie ich die Polizei in dieser Stadt kenne, habe ich meine Zweifel, dass sie das je wird.«

Michael und Ida tauschten einen Blick. Mit Inkompetenz und Faulheit seitens der Polizei war in Chicago zu rechnen – aber nicht, wenn es um eine Familie wie die Van Harens ging.

»Wo wurde sie das letzte Mal gesehen?«, fragte Ida.

»Marshall Field’s. Einer unserer Chauffeure hat sie vor dem Kaufhaus abgesetzt; das war das letzte Mal, dass jemand sie gesehen hat.«

»Hat sie sich in den Tagen vor ihrem Verschwinden irgendwie anders verhalten?«, fragte Michael.

»Nein, Mr Talbot«, sagte die Frau. »Sie war weder unglücklich noch gereizt, noch ängstlich.«

Ida dachte daran, was sie am Tag zuvor in den Gesellschaftsseiten gelesen hatte. Den Artikeln zufolge schien die Tochter ihre Zeit aufzuteilen zwischen den üblichen High-Society-Veranstaltungen und Wohltätigkeitsarbeit, langen Schichten im Jane Addams House und bei einer Initiative in Hyde Park, die junge Schwarze aus der Southside unterstützte.

Auf den Fotos hatte Ida etwas Merkwürdiges entdeckt – es hatte mit der Kleidung der vermissten Tochter zu tun –, was für sie nun die Frage aufwarf, ob Mrs Van Haren bezüglich ihres Verschwindens die Wahrheit sagte
.

»Meine Tochter sollte bald heiraten«, fuhr die Frau fort. »Und das ist vielleicht das Seltsamste an der ganzen Sache: Ihr Verlobter ist ebenfalls verschwunden.«

»Glauben Sie, sie sind zusammen weggelaufen?«, fragte Michael.

Mrs Van Haren schüttelte den Kopf.

»Wir sind mit der Verbindung einverstanden. Die Hochzeit sollte einer der Höhepunkte des Sommers werden. Und wenige Wochen vor dem Fest verschwinden die beiden. An verschiedenen Orten. Am selben Tag.«

»Und der Verlobte?«

»Wird ebenfalls noch immer vermisst«, antwortete sie ausdruckslos und richtete den Blick auf die Zigarette in ihrer Hand. »Ich bin es eine Million Mal durchgegangen. Wenn es eine Entführung war, warum gibt es dann keine Lösegeldforderung? Wenn sie im Krankenhaus oder, Gott behüte, einem Leichenschauhaus geendet wäre, warum wurde sie dort nicht erkannt? Wenn sie erpresst wurde, warum hat sie uns dann nicht um Geld gebeten? Wenn sie mit einem Liebhaber durchgebrannt ist, warum ist ihr Verlobter dann ebenfalls verschwunden? Es ergibt einfach keinen Sinn. Wie kann eine der reichsten, schönsten jungen Frauen in der Stadt mitten am Tag auf einem Bürgersteig verschwinden?«

Mrs Van Haren sah sie an, als hätte sie ihnen eine Denksportaufgabe vorgelegt, eine Frage aus einem Kreuzworträtsel, das sie in den Wahnsinn trieb.

»Das ergibt einfach keinen Sinn«, wiederholte sie verzweifelt. Sie murmelte etwas, dann fing sie an zu zittern, und Ida sah, dass das Eis brach. Einen Augenblick später begann sie zu weinen, und ihr graues Gesicht rötete sich. Sie holte ein Taschentuch aus ihrer Handtasche, mehr um sich dahinter zu verstecken, als um die Tränen fortzuwischen, und Ida beugte sich vor und legte ihr den Arm um die Schultern. Die Frau bebte am ganzen Körper
.

»Gwendolyn ist mein einziges Kind«, fuhr sie fort. »Können Sie sich vorstellen, wie schrecklich es ist, nicht zu wissen, was ihr zugestoßen ist?«

Sie öffnete ihre Handtasche, holte ein Foto heraus und reichte es Ida. Es war eine Studioaufnahme von einer Frau Anfang zwanzig, die vor einem blumenbedruckten Paravent saß. Sie trug ein Kleid aus bedrucktem Crêpe, das Haar zu einer Welle frisiert und mit Perlen besetzt. Ida erkannte die junge Frau von den Gesellschaftsseiten der Zeitungen. Gwendolyn Van Haren war umwerfend schön – eine elegante Schönheit, die in den hohen Wangenknochen und dem offenen Blick einen Hauch von Kraft verriet.

Sie schob das Foto zu Michael hinüber, der es einige Sekunden lang betrachtete und dann die Zeigefinger zusammenlegte. Ida, die das Zeichen erkannte, nickte ihm zu.

»Wir werden uns um das Verschwinden Ihrer Tochter kümmern«, sagte er, woraufhin Mrs Van Haren ihn sehr lange ansah, fast ein wenig ungläubig. Dann zog ein Lächeln über ihr Gesicht, ein mattes Lächeln, das wenig Übung verriet, unsicher auf den Füßen, ein Lächeln, mit dem sie Idas Mitgefühl gewann, allein deswegen, weil es so viel Mühe hatte, überhaupt zustande zu kommen.

»Vielen Dank, Mr Talbot, Miss Davis.« Ihre Stimme hatte jetzt einen warmen, hoffnungsvollen Klang. »Vielen Dank.«

Sie schniefte und tupfte noch einmal ihre Tränen fort, und die Pfauenfeder auf ihrem Hut hüpfte fröhlich dazu. Ida hob den Blick, und das Auge in der Mitte der Feder schien sie vorwurfsvoll anzustarren.

»Darf ich fragen, wo Ihr Mann ist?«, fragte Michael.

»Er ist fort, im Westen, um sich um seine Geschäfte zu kümmern«, antwortete sie steif.

Ida fragte sich, was sie damit meinte. Die Familie hatte ihr Geld mit Eisenbahnen gemacht und war daran beteiligt gewesen, Chicago als wichtigsten Verkehrsknotenpunkt des Landes 
zu etablieren. Doch inzwischen steckten die Van Harens ihr Geld nur noch in Investitionen – und in schlechte obendrein –, sodass Ida sich fragte, welche Geschäfte für einen Mann wichtiger sein konnten als die Aufgabe, seine Tochter zu finden und seine aufgelöste Frau zu trösten.

»Wie sehen Ihre nächsten Schritte aus?«, fragte Mrs Van Haren.

»Wir schauen, was sich aus den Polizeiberichten ergibt, und machen von da aus weiter.«

»Sie konsultieren die Polizei in dieser Angelegenheit?« Zum ersten Mal lag Schärfe in der Stimme der Frau, und das Taschentuch in ihrer Hand zitterte noch ein wenig mehr.

»Wir haben Freunde bei der Polizei«, sagte Michael, indem er einen möglichst vagen Begriff für das Heer von korrupten Polizisten benutzte, mit denen die Agentur Vereinbarungen hatte. »Ich bin mir sicher, dass sie unter den gegebenen Umständen bereit sind, uns Zugang zu den Fallakten zu gewähren.«

Er lächelte, und Mrs Van Haren lächelte unsicher zurück.

»Ich möchte Sie um allergrößte Diskretion bitten«, sagte sie. »Die Polizei hat, bei all ihren Unzulänglichkeiten, bisher doch den Mund gehalten.«

»Alle Mandanteninformationen sind vertraulich«, sagte Michael, und Mrs Van Haren nickte.

»Nachdem uns klar geworden war, dass sie verschwunden ist«, sagte sie, »haben wir – also mein Mann und ich – eine Belohnung auf ihre sichere Rückkehr ausgesetzt. Fünfzigtausend Dollar. Wir wollten uns damit an die Presse wenden, aber die Polizei war dagegen. Dieses Geld ist immer noch für denjenigen bestimmt, der meine Tochter findet, auch für Sie. Ich muss wissen, was ihr zugestoßen ist«, sagte sie, und ihre Stimme hatte wieder etwas Flehentliches. »Ich muss wissen, wo sie ist.«

»Das ist ein großzügiges Angebot, Mrs Van Haren«, sagte Michael, »aber es ist gegen die Firmenpolitik, solche Anreize anzunehmen.
«

Sie nickte und kramte in ihrer Handtasche nach einer weiteren Zigarette.

Nachdem Ida und Michael noch ein paar Fakten abgefragt hatten, standen alle drei ein paar Minuten später auf, um sich zu verabschieden, und Mrs Van Haren ging hinaus. Ihr Gesicht war wieder aschgrau, und die Feder tanzte entschlossen auf ihrem Hut.

»Was meinst du?«, fragte Michael, nachdem sie fort war.

»Sie verheimlicht etwas«, sagte Ida. »Und ich vermute, dass die fünfzigtausend, von denen sie sprach, als Schweigegeld gedacht sind. Sie will nicht, dass wir die Polizei hinzuziehen, und ihr Mann ist verdächtig abwesend.«

»Genau wie der Verlobte.«

Ida nickte und trat ans Fenster, um noch eine frische Brise zu erhaschen. Sie dachte wieder an die Fotos von Gwendolyn Van Haren, die sie in den Zeitschriften gesehen hatte und die nicht zu der Geschichte passten, die ihre Mutter erzählt hatte. Sie blickte kurz aus dem Fenster und war froh, als sie sah, dass die wohnungslose Frau wieder an der Straßenecke stand und über das Öffnen der sieben Siegel, den Thron Gottes und die verwüstete Erde räsonierte.

Ida drehte sich um, setzte sich auf die Fensterbank und sah Michael an.

»Wie kann sich eine von Chicagos berühmtesten Erbinnen einfach so in Luft auflösen?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Michael. »Finden wir es heraus.«
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Die blutige Spur begann im Herzen des Gettos an der Federal Street, auf einer Kopfsteinpflasterstraße in der Nähe der Eisenbahnlinien nach Rock Island und New York Central. In Tropfen und Spritzern sprang sie nach Norden und bog um die Ecke in eine enge Gasse, vorbei an kaputten Lattenkisten, Mülleimern, Fettflecken und fauligen Speiseresten, bis sie schließlich ein paar Meter vor dem Ende der Gasse in einer großen,sirupartigen Pfütze endete, in deren Mitte der Ursprung des vielen Bluts lag: ein toter Weißer mittleren Alters, elegant gekleidet, alle viere von sich gestreckt und verstümmelt.

Zwei Menschen standen bei der Leiche in der Gasse, ein Streifenpolizist und ein Fotograf, der Aufnahmen vom Fundort machte. Die übrigen Polizeibeamten waren ausgeschwärmt, um die Lokale abzuklappern und die Absperrung am Eingang der Gasse zu bewachen, und die Detectives, die den Fall zugewiesen bekommen hatten, waren zu dem Billardsalon um die Ecke gegangen, um von dort zu telefonieren und auf den Arzt des Coroners zu warten.

Der Streifenpolizist, ein träger Typ mit aufgeschrammten Fingerknöcheln, sollte ein Auge auf die Beweise halten, doch stattdessen lehnte er am Hintereingang der Küche des Mai Wai Noodle Palace,
 dessen Wand die Gasse auf einer Seite begrenzte, und drehte sich eine Zigarette.

Der Fotograf, Jacob Russo, war gerade dabei, seine Kamera 
auf ein Stativ zu schrauben, um eine Nahaufnahme vom Gesicht des Toten zu machen.

Jacob war Mitte dreißig, groß und zerzaust, und er ging seiner Arbeit mit der weltverdrossenen Art eines Kriegsberichterstatters nach. Er befestigte seine Kamera, eine Voigtländer Bergheil, auf der Grundplatte des Stativs, dann hob er den Blick, um die Lichtverhältnisse einzuschätzen und die Blende entsprechend einzustellen. Die Gasse war so eng und die Gebäude auf beiden Seiten so hoch, dass sie sämtliches Sonnenlicht fernhielten und der schmale Streifen Asphalt, auf dem sie standen, so schattig und dunkel war wie ein unterirdischer Abwasserkanal. Obendrein hatte der Chop-Suey-Laden, an dessen Wand der Streifenpolizist lehnte, an der Ecke ein riesiges Neonschild, dessen Licht von der State Street in die Gasse fiel und im Zweisekundentakt lila und rot aufblitzte und über die Leiche zuckte wie eine elektrische Welle, Ebbe und Flut: lila … rot … lila … rot …

»Wie ein verdammter Rummelplatz«, sagte der Streifenpolizist, grinste Jacob an und steckte sich die Zigarette in den Mund. Jacob nickte, obwohl er fand, dass die Neonleuchte eher aussah wie ein Warnschild, ein Echo der Dinge, die da kommen sollten. Er drehte sich um und warf einen Blick auf den Eingang der Gasse, auf das Schild, das an der Ecke des Gebäudes neun Meter in die Höhe ragte: CHOP SUEY … NUDELN … CHOP SUEY … NUDELN …

Die Wörter wechselten sich mit dem Bild eines chinesischen Drachen ab, der in seinem elektrischen Leib verloren wirkte, während er über die fremde Erde unter sich nachzusinnen schien.

Jacob wandte seine Aufmerksamkeit der Leiche zu und betrachtete sie einen Augenblick lang eingehend. Er schätzte den Toten auf Mitte fünfzig, und er war gekleidet wie ein Gangster – Zweireiher, Nelke im Knopfloch, Taschentuch in der Brusttasche, Schuhe aus Lackleder, darüber Gamaschen. Nicht gerade 
der Typ von Mann, den man tot in einer Gasse in der kriminellsten Ecke des kriminellen Black Belt erwartete.

Der umfangreiche Bauch und die Brust des Mannes waren von Stichwunden übersät, doch es war sein Gesicht – ein hartes, faltiges Gesicht mit Schnurrbart –, das Jacobs Aufmerksamkeit auf sich zog. Man hatte dem Mann die Augen herausgeschnitten, und die Augäpfel lagen wenige Zentimeter neben dem Kopf auf dem schmutzigen Asphalt wie zwei geschälte Litschis, die das Licht des Neonschilds widerspiegelten, sodass auf den schimmernden weißen Kugeln in kurzen Abständen immer wieder der Drache aufschien.

Nachdem man auf den Mann eingestochen und ihm die Augäpfel entfernt hatte, hatte man ihm mit den Händen um die Kehle den Rest gegeben, dort prangte ein Ring aus blau und gelb verfärbten Prellungen. Was von seinem Gesicht übrig war, war unnatürlich aufgebläht, denn das Blut war ihm während der Strangulation ins Gesicht geschossen, sodass Lippen, Nase und Wangen aufgequollen und Adern geplatzt waren. Das Gesicht sah nicht mehr aus wie das eines Menschen, sondern eher wie eine Mardi-Gras-Maske aus Plastik, halb im Feuer geschmolzen.

Die linke Hand hatte der Mann hinter den Kopf geworfen, die rechte zur Seite ausgestreckt, fast berührte sie die Mülleimer des Restaurants, die an der Wand aufgereiht waren und einen starken Geruch nach verwestem Fleisch und Fischsoße verströmten.

Irgendetwas an dieser Hand war seltsam.

Jacob trat näher, um sie sich genauer anzusehen, hockte sich auf den Asphalt, der sich merkwürdig warm anfühlte. Er holte eine Taschenlampe aus seiner Kuriertasche, schaltete sie ein und richtete sie auf die Hand. Tief eingegraben in Handteller und Finger waren dunkelgrüne Glasscherben, Dutzende, überall. Dann roch Jacob es: Von der mit Glassplittern gespickten Hand stieg Champagnergeruch auf, und darunter lag etwas 
Chemisches, scharf und brennend. Es war Jahre her, seit er es das letzte Mal gerochen hatte, doch er wusste augenblicklich, was es war – der Geruch von chemisch verändertem Alkohol.

Jacob verharrte einen Augenblick, um zu atmen, aber dann brachte ihn ein brennender Schmerz, der durch seinen Fuß schoss, zurück ins Hier und Jetzt. Er stand auf und streckte die Beine, dehnte die verkümmerten Muskeln um seinen Knöchel. Als er aufblickte, sah er, dass der Streifenpolizist ihn dämlich angrinste, doch Jacob war es gewohnt, dass die Polizei sich über ihn lustig machte, und er beachtete den Mann nicht weiter. Er machte sich daran, sein Stativ zu holen, um ein Foto von der Hand des Opfers zu schießen.

Er bereitete die Voigtländer vor, dann gab er ein wenig Magnesiumpulver in sein Blitzlicht und hob es über den Kopf. Er drückte den Auslöser, und sobald er das Surren des Zeitauslösers der Kamera hörte, drückte er das Blitzlicht, und es knallte wie bei einem Feuerwerk, als das Magnesium explodierte und es mit einem Mal taghell war in der Gasse und sie in ein blendendes Nichts getaucht wurden.

Dann setzte sich wieder die lila-rote Wirklichkeit durch, und Jacob sah zu, wie das Pulver in einer Rauchwolke in die Luft schoss, auf den Streifenpolizisten zutrieb und ihm einen Hustenanfall bescherte.

»Verdammt«, sagte der Mann und warf Jacob durch die Düsternis einen bitterbösen Blick zu, während er sich Spucketröpfchen von den Lippen wischte.

Jacob unterdrückte ein Grinsen und tat, als hätte er nichts bemerkt. Er schob den Kassettenschieber in die Kamera, nahm die Platte heraus und warf sie in seine Kuriertasche. Dann lehnte er sich an die Wand, zündete sich eine Zigarette an und betrachtete noch einmal die Leiche: die beiden albtraumhaften Krater, wo die Augen hätten sein sollen, den dritten Krater, den Mund, der offen stand, als zeigte er immer noch Überraschung über das, was ihm widerfuhr
.

Jacob nahm ein Geräusch wahr und hob den Blick auf den blassen Sonnenfleck am Eingang der Gasse. In der State Street war ein Wagen vorgefahren, und zwei Männer aus dem Coroner’s Office mit dicken, ledernen Arzttaschen in den Händen sprangen heraus. Sie gingen zu den Detectives, die ungefähr zur gleichen Zeit aus dem Billardsalon getreten waren, und nachdem sie sich einen Augenblick lang beraten hatten, duckten sie sich unter der Absperrung durch und betraten die Gasse.

»Verdammt, gibt’s denn hier kein Licht?«, sagte der ältere der beiden Ärzte und kniff die Augen zusammen, um in dem düsteren Halblicht des Neonschildes etwas zu erkennen. Er wies seinen Assistenten an, ihm eine Taschenlampe aus einer der Arzttaschen zu reichen, schaltete sie ein, und die beiden machten sich an die Arbeit.

»Wer ist der nächste Bestatter in der Gegend?«, fragte der Lieutenant.

»Gracie’s. Zwei Blocks von hier«, antwortete der jüngere der beiden Ärzte, ohne den Blick zu heben. »Ein Schwarzer.«

»Macht nichts. Lasst es uns schnell hinter uns bringen, bevor die Schlitzaugen von nebenan die Leiche auf die Speisekarte setzen.«

Der Lieutenant grinste über seinen eigenen Witz, und Jacob nahm Blickkontakt zu dem jüngeren Detective auf. Sie nickten einander zu. Der junge Detective drehte sich um und ging zurück zum Eingang der Gasse, und Jacob folgte ihm. Sie traten auf die State Street, wo sie im ersten Augenblick von der Sonne geblendet wurden. Der junge Detective – Frank Lynott – nahm ein Päckchen Zigaretten aus seiner Jackentasche.

»Dein Humpeln ist schlimmer«, sagte er. »Geht es dir gut?«

Jacob nickte. Das passierte immer, wenn er zu lange kniete. Wenn er seine Dehnübungen machte und in Bewegung blieb, bemerkten die Menschen sein Humpeln kaum, doch am Morgen, direkt nach dem Aufstehen, oder wenn er sich hinhockte 
oder sich eine Weile nicht bewegte, war es nicht zu übersehen.

Lynott zündete zwei Zigaretten an, und sie betrachteten die Szene auf der Straße: Einige junge Männer hatten sich an der Absperrung am Eingang der Gasse versammelt; andere betraten den Billardsalon oder den chinesischen Imbiss, Taxifahrer hielten Ausschau nach Fahrgästen.

Als der Mann vor ein paar Stunden in der Gasse getötet worden war, war nur wenige Meter entfernt in der State Street sehr viel los gewesen: Die Clubs hatten geöffnet, Musik dröhnte, Ginverkäufer boten ihre Waren feil. Doch niemand hatte den Asphalt-Tango bemerkt, der in der Gasse getanzt wurde. Vielleicht hatten die, die etwas mitbekommen hatten, sich auch nicht damit abgeben wollen.

»Konntest du ein paar gute Aufnahmen machen, bevor sich die Männer des Coroners an die Arbeit gemacht haben?«, fragte Lynott, indem er sich umwandte und Jacob mit einem verschmitzten Grinsen ansah.

»Klar«, antwortete Jacob und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

Die Ärzte des Coroners wurden auf dessen persönliche Empfehlung hin eingestellt, und bei diesen Empfehlungen flossen schon seit Langem reichlich Schmiergelder. Demzufolge hatte von den sechsundzwanzig zu diesem Zeitpunkt in Chicago arbeitenden Ärzten kein einziger tatsächlich irgendwelche Erfahrungen als Rechtsmediziner, und nur ein einziger arbeitete auch noch in einem Krankenhaus, als Kinderarzt. Das bedeutete, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis die beiden Ärzte in der Gasse es gut sein ließen und sämtliche noch vorhandenen Beweise kontaminierten oder zerstörten. Das war Jacob genauso klar wie Lynott.

»Der Angriff hat irgendwo in der Nähe angefangen«, sagte Jacob. »In einem illegalen Schnapslager zwischen hier und der Eisenbahnlinie nach Rock Island. Dort ist er mit dem Messer 
attackiert worden, doch er entkam, wahrscheinlich indem er seinem Angreifer eine Champagnerflasche ins Gesicht schlug. Er ist bis hierher getaumelt, aber durch die Messerstiche hatte er zu viel Blut verloren und ist zusammengebrochen. Der Mörder folgte der Blutspur, holte ihn ein, machte das Kunststück mit den Augen und erwürgte ihn dann.«

»Himmel. Er hat ihm bei lebendigem Leib die Augen herausgeschnitten?«

»Ich glaube schon. Wenn jemand erwürgt wird, füllen sich seine Augen durch den steigenden Druck mit Blut. Die Augäpfel, die auf der Straße liegen, sind so weiß wie Marmor.«

»Und der Rest?«, fragte Lynott.

»Er hat Scherben in der Hand. Dunkelgrünes Glas, dick. Und seine Hand riecht nach Champagner. Das heißt, er wurde irgendwo angegriffen, wo Champagnerflaschen standen. Er hat sich eine gegriffen und sich gewehrt. Die blutige Spur kommt von den Gleisen. Auf dem Weg hierher liegen weder Bars noch Bordelle, und der einzige andere Ort, wo noch Champagner herumstehen kann, ist das Versteck eines Alkoholschmugglers. Kommt hinzu, dass der Mann gekleidet ist wie ein Gangster, also hat er wahrscheinlich hier Geschäfte gemacht, und dabei ist irgendetwas schiefgelaufen. Ich würde in den Krankenhäusern nachforschen, ob jemand eingewiesen wurde, der ausgesehen hat, als hätte er eine Flasche ins Gesicht bekommen. Wenn er nicht der Mörder ist, dann ist er zumindest ein Zeuge.«

Jacob machte eine Pause. Sollte er Lynott von dem beißenden Geruch an den Händen des Mannes erzählen? Nach kurzem Überlegen entschied er sich dagegen, denn er war sich nicht sicher, ob ein schwacher, kaum wahrnehmbarer Geruch, den er sich auch eingebildet haben konnte, als Beweis galt. Sie rauchten schweigend und blickten die State Street hinunter.

Die beiden Männer waren im selben Wohnblock aufgewachsen und hatten beide davon geträumt, Detectives zu werden. Doch Jacob war wegen seines Beins nicht angenommen 
worden, und deshalb hatte Lynott ihn für den Job als Tatortfotograf vorgeschlagen, und Jacob hatte die Arbeit bekommen. Er besuchte Tatorte, machte Abzüge von den Fotos, studierte die Details und hatte mit der Zeit ein Auge dafür ausgebildet, was wichtig war. Das war auch der Grund, warum er bei der Polizei als Zielscheibe des Spotts herhalten musste: Jacob war ein Außenseiter mit einem lahmen Bein, doch er besaß mehr Talent als sämtliche Detectives zusammen.

Auf dem Bürgersteig gegenüber ging die Tür zu einem der billigen Hotels auf, die die Straße säumten, und ein Paar trat heraus in die grelle Sonne. Sie rieben sich die Augen und sahen hundemüde aus und so, als hätten sie nicht geschlafen. Der Mann, ein Schwarzer, und die Frau, eine Blondine, nickten einander wortlos zu und gingen getrennte Wege. Auch das war eine Besonderheit des Black Belt – schwarze Männer mit weißen Frauen, weiße Männer mit schwarzen Frauen –, was in den gemischtrassigen Black-and-Tan
-Jazzclubs der Stadt begann, endete oft in den flohverseuchten Hotelzimmern in dieser Straße.

Irgendetwas an der Szene stupste Jacob an, eine Erinnerung, die im Schatten lauerte, knapp außerhalb des Scheinwerfers seines Bewusstseins.

»Was ist?«, fragte Lynott, der bemerkt hatte, dass er mit gerunzelter Stirn das Hotel betrachtete.

»Ich weiß nicht. Irgendetwas daran erinnert mich an etwas. Als hätte ich das schon mal gesehen.«

»Du hast schon mal einen Typen gesehen, auf den eingestochen wurde, dem man die Augen rausgeschnitten und den man dann erwürgt hat?«

»Wenn du es so formulierst, sollte man meinen, ich müsste mich daran erinnern.«

Sie grinsten einander an und rauchten weiter.

»Aber da ist noch etwas anderes an diesen Augäpfeln, das mir keine Ruhe lässt«, sagte Jacob
.

»Dass sie auf die Mülleimer gucken?«

»Das Opfer wurde mitten in der Nacht umgebracht. Er liegt seit Stunden da. Wie kommt es, dass die Ratten sie sich nicht geschnappt haben?«

Er wandte sich halb um, um Lynott anzusehen, und der zuckte die Achseln. Jacob sann weiter über den Mord nach. So höllisch der Tatort auch war, so war es doch das Bild des Paares, das das Hotel verließ, das in ihm irgendetwas anschlug. Er hatte das Gefühl, dass das eine mit dem anderen zusammenhing, und er wollte wissen, wie.

»Ich werde jemanden bitten, nachzuschauen, wo die blutige Spur anfängt«, sagte Lynott nach einem Augenblick. »Wir gehen besser zurück.«

Jacob nickte. Sie traten aus dem Sonnenlicht der State Street zurück in die düstere Gasse, wo sie selbst zu Schatten wurden, bis auf die Spitzen ihrer Zigaretten, die rot im Dunkeln glommen.
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Dante saß allein ganz hinten in der Trauerhalle des Bestattungsinstituts. Der Tote lag vorn in einem Sarg, umgeben von Rittersporn und Iris im Wert von mehreren Tausend Dollar. Der Sargdeckel stand offen – das war für Sizilianer ganz wichtig: Der Sarg musste zwei Tage und zwei Nächte lang offen bleiben, damit die Seele in den Himmel aufsteigen konnte. Dieser Glaube hatte dazu geführt, dass einige idiotische Unterwelt-Auftragskiller ihre Opfer mit einem Schuss ins Gesicht erledigten, denn dann waren sie so entstellt, dass der Sarg geschlossen werden musste – Fegefeuer, Hölle.

Doch das Gesicht dieses alten Mannes war durch nichts anderes entstellt als durch die Schläge des Lebens – ein paar Falten, graue Haare, ein paar Leberflecken. Der Sarg war mit blauem Samt ausgeschlagen, und der Tote trug einen blauen Anzug mit einer blauen Rose im Revers. Dante fragte sich, ob die Farbe ein letzter Wunsch des Toten gewesen war, oder ob die Freunde des Mannes sich einfach ein wenig zu sehr dafür begeisterten.

In der Stille hörte er wieder das Dröhnen der Flugzeuge am Himmel, dann kamen Schritte näher, und er drehte sich um. Drei Männer betraten den Raum: Al, sein Bruder Ralph und sein Leibwächter Frank Nitti. Al grinste, als er Dante sah, und Dante grinste zurück, womit er seinen Schock darüber zu überspielen versuchte, wie sehr Al sich in den sechs Jahren seit ihrer letzten Begegnung verändert hatte
.

Sie durchquerten den Raum und umarmten sich, dann trat Al einen Schritt zurück, und sie maßen einander mit Blicken. Al war viel dicker, als Dante ihn in Erinnerung hatte, auch kahler und seltsam blass; er sah zehn Jahre älter aus, als er tatsächlich war. Das gute Essen, Zigarren, Schnaps, Kokain, der Stress, sich ständig gegen Feinde und Intrigen behaupten zu müssen – die Zutaten von la malavita
 forderten ihren zerstörerischen Tribut von Al Capone.

»Lange nicht gesehen, Dante«, sagte Al mit seiner charakteristischen leisen Stimme, kaum mehr als ein Murmeln. »Wie geht’s dem Big Apple?«

»Reif zum Pflücken.«

Al grinste und schlug ihm auf den Rücken.

Dante und Al hatten vor Jahren ähnlich angefangen, sie waren beide Senkrechtstarter in Torrios Gang gewesen. Doch während Dante Chicago verlassen hatte und durchs Land gezogen war wie ein ruheloser Geist, war Al in der Stadt geblieben und zum Oberherren der Unterwelt aufgestiegen, am Ende verantwortlich für eine Organisation, die den größten Teil des Alkoholhandels, des Glücksspiels und der Prostitution in Chicago kontrollierte, mit einem Umsatz von über hundert Millionen Dollar im Jahr, womit Al unter anderem die Wahl von Bürgermeistern, Gouverneuren und Senatoren finanzierte. Die Prohibition hatte die größte Verbrechenswelle in der Geschichte Amerikas ausgelöst, und Al war die ganze Zeit hoch oben auf der Welle geritten. Wenn es einen unbestrittenen Gewinner dieses »ehrenhaften Experiments« gab, war es der vorzeitig gealterte Neunundzwanzigjährige, der vor Dante stand, 1,70 Meter groß, graue Augen, Haare von der Farbe von Rinde, ein wissendes Lächeln um die Lippen.

Dante begrüßte Frank und dann Als Bruder Ralph, der den Gruß mit einem knappen Nicken erwiderte. Ralph »Bottles« Capone war nur einer der Brüder, die an der Führung des Mafia-Syndikats Chicago Outfit
 beteiligt waren. Während Al 
dessen äußeres Gesicht war – stets trug er elegante Anzüge, lächelte für Fotoaufnahmen und besuchte Galas, Sportveranstaltungen und politische Versammlungen –, kümmerte sich Ralph um den Biervertrieb.

»Mein herzliches Beileid zu deinem Verlust«, sagte Dante und wies mit einem Nicken auf den Sarg.

»Er hatte es verdient«, sagte Al. »Das Trauerdefilee fängt bald an, lass uns reden.«

Sie stellten ein paar Stühle zu einem Hufeisen auf und setzten sich. Al lehnte sich nach hinten in einen Sonnenstrahl, der durch die Fenster hereinfiel und die Narben auf seiner Wange zu einem grellen Relief formten. Der Narben – drei an der Zahl, schartig und rot, vom Ohr bis unters Kinn – war Al sich schmerzlich bewusst. Er hatte sie sich vor Jahren bei einer Kneipenschlägerei in Brooklyn zugezogen, und er benutzte eine Mischung aus Talkumpuder und Schminke, um sie zu verdecken. Doch dieser Versuch, seine äußere Erscheinung zu kontrollieren, funktionierte nicht, und so war unter Als vielen Spitznamen – Snorky, King Alphonse, Al Brown – auch einer, den er zutiefst verabscheute: Scarface – Narbengesicht.

Al sah Dante einen Augenblick an, bevor er das Wort ergriff.

»Wir haben einen Verräter in unseren Reihen«, sagte er, »und ich will, dass du ihn entlarvst.«

Dante überlegte einen Augenblick. Das Ansinnen überraschte ihn, doch das wollte er sich nicht anmerken lassen.

Ralph nickte und räusperte sich.

»Vor ungefähr drei Wochen gab es im Ritz
 einen Giftanschlag. Ein paar aus Big Bill Thompsons Gruppe haben für eine ausgelassene Party ein Separee gebucht: Essen, Mädchen, Karten, Schnaps. Der Bürgermeister war da, der Gouverneur, zwei ehemalige Senatoren, der Staatsanwalt, der Leiter der Arbeitgeberorganisation, ein Richter vom städtischen Gericht. Vor dem Essen wurde eine Runde Champagner serviert, und zwei Stunden später lagen zwei von den Männern in der 
Leichenschauhalle, und die Übrigen waren im Krankenhaus und bekamen den Magen ausgepumpt.«

Dante nickte. Die Liste der Männer war ein Who’s Who des von Capone geförderten Flügels der Republikanischen Partei. Wenn der gepanschte Alkohol seine volle Wirkung entfaltet hätte, wäre Capones politische Basis komplett ausgelöscht worden. Noch schlimmer war, dass die Presse und die Stadtverwaltung ihre Aufmerksamkeit auf das Outfit gerichtet hätten, und die undurchsichtigen Behörden in Washington, die eigens eingerichtet worden waren, um solche organisierten Verbrechen in den Griff zu kriegen, hätten strenge Maßnahmen ergriffen.

»Vergifteter Alkohol?«, fragte Dante.

Ralph nickte, Dante tat, als würde er nachdenken.

»Unser Junge im Hotel hat verhindert, dass irgendetwas an die Presse gelangte, und er hat versucht herauszufinden, woher die Flaschen stammten, die an dem Abend serviert wurden. Er hat sie von dem Raum, in dem die Party stattfand, über die Küche zu einem unserer Lieferanten zurückverfolgt.« Ralph stieß mit einem Finger auf sein Herz, um anzudeuten, dass jemand aus den Reihen des Outfits den tödlichen Alkohol geliefert hatte.

»Ich habe die Lieferung weiter zurückverfolgt. Die Ladung kam aus einem unserer Lagerhäuser. Sie war mit einem unserer Lieferwagen zum Ritz
 gebracht worden, von zwei unserer Jungs, und die beiden Jungs und der Lieferwagen waren wie vom Erdboden verschluckt und sind erst drei Tage später in einem Feld außerhalb von Lockport wiederaufgetaucht, vollkommen verkohlt und mit Einschusslöchern in den Schädeln. Wir haben es in alle Richtungen gedreht und gewendet, aber es ergibt alles keinen Sinn. Wie Al sagte – es sieht aus, als wollte jemand von innen uns schaden, aber wir haben keinen Schimmer, wer.«

Ralph hob die Hände, und Dante nickte.

»Und es ist nicht Moran?«, fragte er, indem er sich Al zuwandte
.

Bugs Moran war der Anführer der Northside Gang, Als größte Konkurrenz in der Stadt. Er hatte eine Vorliebe für Lederjacken und trug den Spitznamen Bugs,
 weil er buggy
 war, bekloppt, verrückt, grausam, gewalttätig und nicht besonders klug. In etwas über anderthalb Jahren hatte er Al mehr als ein Dutzend Mal nach dem Leben getrachtet, bis Al im Hotel Sherman
 eine Friedenskonferenz einberufen hatte und sie sich darauf geeinigt hatten, die Stadt unter sich aufzuteilen. Noch hielt die Waffenruhe, doch jeder wusste, dass sie beim leichtesten Beben zusammenbrechen konnte.

»Wenn Moran dahintersteckten würde, würde jemand damit prahlen«, sagte Al und schüttelte den Kopf. »Ich hab die Fühler ausgestreckt, niemand redet. Kommt hinzu, dass es nicht sein Stil ist, und er hat nichts zu gewinnen, wenn er zu so miesen Tricks greift. Ich kann keinen neuen Krieg anfangen, solange ich keine absolute Gewissheit habe.«

»Und die zwei Todesopfer?«

»Borelli und Scanlan sind abgekratzt. Borelli war ein mieser Stadtrat in einem der Bezirke am Fluss, Scanlan hat für das Handelsministerium gearbeitet. Small, Ford und Crowe sind im Krankenhaus gelandet.«

»Und dem Bürgermeister ist nichts passiert?«

»Man hat ihm den Magen ausgepumpt«, sagte Ralph. »Es geht ihm gut, aber dass er dabei war, verkompliziert die Situation.«

Bürgermeister »Big Bill« Thompson – einer der korruptesten Politiker Chicagos – hatte Capone jahrelang den Rücken freigehalten, und Capone hatte ihm den Rücken freigehalten. Doch als Thompson im letzten Frühling wiedergewählt worden war, hatte er es sich in den Kopf gesetzt, für die Präsidentschaft zu kandidieren. Er hatte Brücken und Straßen gebaut, einen Flughafen angelegt und Arbeitsplätze geschaffen und ging scharf gegen seine ehemaligen Gangsterfreunde vor, indem er Razzien in Nachtclubs und Brauereien anordnete. Dabei hatte 
Capone über eine Viertelmillion Dollar in die Kampagne zu seiner Wiederwahl gesteckt und Bugs Moran fünfzigtausend. Und jetzt war er in einem von Capone belieferten Hotel vergiftet worden und hatte jeden Grund, davon auszugehen, dass Capone selbst hinter der Sache steckte.

Al starrte Dante an, und Dantes Blick strich noch einmal über die Schminke und die Narben. Der Anblick erinnerte ihn an Rothäute, die vor der Schlacht Kriegsbemalung anlegten.

»Was meinst du?«, fragte Al, und Dante stieß Luft durch die Zähne.

»Vielleicht war es einer, der etwas gegen einen von denen hat, die an der Party teilgenommen haben, und der sich den dämlichen Plan überlegt hat, sie zu vergiften. Vielleicht ist es auch das, worüber ihr euch Sorgen macht …« Hier unterbrach er sich, um die drei anzusehen, und bemerkte die Besorgnis in ihren Gesichtern. Die zweite Möglichkeit war die, dass die Vergiftung ein Angriff auf die Politiker war, weil sie mit Ausnahme des Bürgermeisters von Capone bezahlte Speichellecker waren; und wenn dem so war, dann hatte Al es mit einem breit angelegten Schlag gegen seine Organisation zu tun.

»Wenn es gegen dich gerichtet war«, fuhr Dante fort, »dann steckst du, glaube ich, ganz schön im Schlamassel. Und da du mich gebeten hast, eigens nach Chicago zu kommen, schätze ich, dass ich ebenfalls ganz schön im Schlamassel stecke.«

Dante lächelte, und Al starrte ihn einen Augenblick lang an, und Dante machte sich schon Sorgen, seine Saloppheit wäre unangebracht gewesen. Al bei Laune zu halten war nicht ganz einfach, denn manchmal ging er bei der kleinsten Bemerkung in die Luft. Al konnte in der einen Sekunde charmant und höflich sein, in der nächsten grausam. Bei seiner ganzen Vornehmheit und Eleganz damals in den Tagen von Torrio, war es doch Al gewesen, der die Folterkammer im Keller des Four Deuces Clubs
 geführt hatte. Und kürzlich waren Dante in New York von seinen Freunden Lansky und Luciano Gerüchte 
zugetragen worden, Als Verhalten werde immer unberechenbarer, immer verstörender.

Doch dann erwiderte Al achselzuckend sein Lächeln, und Dante entspannte sich ein wenig.

»Ja, so ungefähr«, meinte er.

»Warum ich?«, fragte Dante.

»Es hat keinen Sinn, einen Insider nach einem Verräter suchen zu lassen. Wenn du die Organisation durchleuchten willst, musst du jemanden von außen holen. Du hast dir in New York einen guten Ruf erworben, du weißt, wie man Probleme löst. Ich bezahle dich, und wenn es vorbei ist, begleiche ich deine Schulden. Wir haben einen Verräter in unseren Reihen, Dante. Du musst ihn für mich finden. Was sagst du?«

Dante nahm sich einen Augenblick Zeit, um die Situation zu überdenken. Er hatte sich bereits damit abgefunden, den Auftrag anzunehmen. Seit er Chicago vor sechs Jahren Hals über Kopf verlassen hatte, stand er bei Al in der Kreide, und jetzt forderte Al die Schulden ein. Er versuchte, die geringe Chance einzuschätzen, den Verräter zu finden, die noch geringere Chance, das Ganze lebend zu überstehen, und die geringste Chance von allen – dass Al durch die ganze Aktion nicht hinter Dantes Geheimnis kam und ihn ausschaltete. Zwischen Dante und seinem Ziel befand sich ein unergründlicher Abgrund, doch er hatte keine andere Wahl, als den Sprung zu wagen.

Zehn Minuten später trat er aus dem Bestattungsinstitut in die Hitze und Hektik draußen. Die Menschenmenge war zurückgedrängt worden, damit sich der Leichenzug aufstellen konnte. Arbeiter luden die Kränze auf Karren, eine Flotte von Polizisten auf Motorrädern formierte sich zur Eskorte. Dante verharrte einen Augenblick im Schatten des Eingangs, zündete sich eine Zigarette an und wandte sich um, um den Bewaffneten neben sich anzusehen.

»Bist du wirklich Dante the Gent?«, fragte der Mann
.

»Wieso so überrascht?«

Der Mann zuckte die Achseln und wirkte plötzlich sehr jung und naiv. »Weil alle dachten, du wärst tot.«

Dante überlegt einen Augenblick.

»Wart’s ab«, sagte er, und der andere lachte.

Dann gingen hinter ihnen die Türen auf, und sie traten zur Seite, während die Sargträger herauskamen, die unter dem Gewicht des Sargs aus edlem Platin stöhnten. Sie stimmten ihre Schritte ab und stellten den Sarg auf die Pferdekutsche am Kopf der Prozession. Sie gingen an vier Männern vorbei, deren seidene Schärpen sie als Mitglieder der Chicago Opera Company
 auswiesen. Dante betrachtete sie einen Augenblick, dann verdrehte er den Hals, um zu schauen, wie lang der Trauerzug war.

Wenn ein Unterweltkrieg im Gang war, folgten Vergeltungsmorde und Beerdigungen in rascher Abfolge, und dabei versuchte jede Seite, den Abschied von ihrem Kumpel noch prächtiger zu gestalten als den der Rivalen in der Woche zuvor. Und so wurden die Beerdigungen der Banden immer opulenter und monströser und brachen unter der Last der Blumen schier zusammen.

»Fünfundzwanzig Wagen allein für die Blumen«, sagte der Bewaffnete. »Dazu dreißig Limousinen. Sbarbaro hat gesagt, der Trauerzug wird gut und gerne zweieinhalb Kilometer lang.«

Dante nickte. »Das ist kein Trauerzug, das ist eine Heimkehr-Parade.«

Der Bewaffnete lachte, und Dante stellte sich vor, welche Störungen es durch den Trauerzug geben würde, wenn der fünfundzwanzig Kilometer lange Straßenabschnitt zwischen dem Bestattungsinstitut Sbarbaro und dem Friedhof Mount Carmel gesperrt werden musste.

»Dann bist du wirklich Dante the Gent?«, hakte der Mann noch einmal nach.

»Vielleicht«, sagte Dante, lüpfte den Hut vor dem Jungen und schlenderte den Bürgersteig hinunter. Er kam an der bunten 
Trauergemeinde vorbei, die sich versammelt hatte – Schnapsschmuggler, Schieber, Stadträte, Mörder, Kongressabgeordnete, Zuhälter und Priester –, so dicht aneinandergedrängt, dass keiner, der nur einen Blick auf sie warf, mehr an dem Ausmaß der Korruption zweifeln konnte, die die Stadt auffraß. Das wurde selbst in der Person des Bestatters augenscheinlich: John Sbarbaro war nicht nur der von den Gangstern der Stadt bevorzugte Beerdigungsunternehmer, er fungierte in der Stadt auch als Richter.

Dante schob sich durch das Gedränge, das immer dichter geworden war, und als er an der Ecke Grand Avenue anlangte, blies der Marshal die Trompete, um anzuzeigen, dass sich die Prozession in Bewegung gesetzt hatte. Die beiden Flugzeuge kamen zurück und flogen über die Köpfe, so tief, dass die Menschen besorgte Schreie ausstießen. Alle blickten nach oben, doch da waren die Flugzeuge schon mehrere Blocks weiter.

Sie beschrieben eine Kurve, machten kehrt und schossen noch einmal über die Prozession hinweg und plötzlich öffneten sich die Rümpfe der Flugzeuge und aus ihren Bäuchen regnete es blaue Blüten. Es war, als rührten die Propeller der Flugzeuge den Himmel auf und schnitten ihn in blaue Flocken, die auf die Erde herabtanzten.

Als den Menschen aufging, was da passierte, keuchten sie auf, als betrachteten sie ein Feuerwerk. Dante schüttelte den Kopf und fragte sich noch einmal, was Gangster eigentlich an Blumen fanden. Selbst als er dem Ganzen den Rücken kehrte und nach Osten ging, legten sich noch Blüten auf Hüte, Kleider und lächelnde Gesichter, als wäre die Stadt unvermittelt von einem blauen Schneesturm heimgesucht worden.
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Wie viele der fünfundzwanzigtausend Flüsterkneipen in Chicago war auch der Saloon an der Ecke Madison und Wells genau genommen ein cordial store
 – ein Ort, an den Erwachsene gingen, um bis vier Uhr am Morgen angeblich Sodawasser, Selters und Cola zu trinken. cordial stores
 waren so weitverbreitet, dass sie als Teil des städtischen Lebens akzeptiert wurden und sich, bis auf die wenigen verbliebenen Mitglieder der Anti-Saloon-League in Chicago, niemand mehr an ihnen störte.

Damit man von der Straße nicht in den Laden schauen konnte, waren die Schaufenster vollgepackt mit den Getränkeflaschen, die angeblich dort verkauft wurden: Coca-Cola, Dr Pepper, Canada Dry Gingerale, Root Bier, Limettensirup. An einem sonnigen Tag wie diesem wirkten die gestapelten Flaschen wie eine Buntglasscheibe: Der ganze Raum – der Tresen, die Tische und die nachmittäglichen Gäste – war mit bunten Lichtflecken übersät, was dem illegalen Alkoholkonsum, der hier vor sich ging, etwas Übermütiges verlieh.

Michael saß in einer Nische an der hinteren Wand und wartete auf Ida, die ihre Drinks holte. Er saß zufällig in einem Flecken purpurfarbenen Lichts, das durch eine Traubensaftflasche fiel, weshalb die Leute, die vorbeigingen, ihn mit argwöhnischen Blicken musterten. Aus irgendeinem Grund sahen die Pockennarben auf seinen Wangen in diesem Licht besonders gruselig aus. Er zündete sich eine Zigarette an und betrachtete 
Ida im Spiegel hinter dem Tresen, während sie darauf wartete, dass sie drankam. Sie stand neben ein paar Büromädchen, die über die Witze einiger junger Männer lachten, die ihr Glück versuchten.

Dass Männer und Frauen zusammen in Bars tranken, gehörte zu den absurden Aspekten der Prohibition. In den alten Zeiten hatten sich Saloons von dem Vorwurf, sie wären Bordelle, distanziert, indem sie Frauen den Zutritt verweigerten. Doch Flüsterkneipen, die definitionsgemäß schon illegal waren, hatten keinen Grund, Frauen nicht einzulassen, und so strömten sie in die neuen Lokale, was hieß, dass das Gesetz, das eigentlich die Männer von den Bars fernhalten sollte, die Frauen am Ende dorthin führte. Michael hatte von unzähligen Saloonbesitzern gehört, dass es an den Frauen lag, dass sich die Zahl der Bars in der Stadt seit dem Beginn der Prohibition verdreifacht hatte; und von unzähligen Polizisten hatte er gehört, dass es an den Bars lag, dass sich die Zahl der Mörderinnen in derselben Zeit verdreifacht hatte.

Ida bestellte drei große Bier, bezahlte und ging zurück an den Tisch. Rank und schlank bewegte sie sich durch das Gedränge. Michael war stolz auf seinen Schützling – sie war wie für diesen Beruf gemacht und die beste Detektivin, mit der er je zusammengearbeitet hatte. Er dachte an die schmächtige Neunzehnjährige, die er vor fast einem Jahrzehnt kennengelernt hatte, ein zitterndes, unsicheres junges Ding aus dem Süden, das zum ersten Mal in der großen Stadt war. Bei Pinkerton hatte sie gelernt, eine Waffe zu bedienen, ein Schloss zu knacken, Auto zu fahren, einen Verdächtigen zu beschatten und wie man Vernehmungen durchführte, bestach, nötigte, bedrängte, kalkulierte – doch all diese Fertigkeiten dienten nur der Verfeinerung ihres naturgegebenen Talents.

Sie trat an die Sitznische, setzte sich, schob ihm ein Glas hin, und beide tranken. Dann holte Michael das Foto von Gwendolyn Van Haren aus der Tasche und legte es flach auf den Tisch
.

»Das ist keine Frau, die in der Menge untergeht«, sagte Ida, griff nach Michaels silbernem Zigarettenetui, das ebenfalls auf dem Tisch lag, und nahm sich eine Virginia Slim heraus. Michael nickte und richtete noch einmal den Blick auf das Foto: die Erbin in ihrem perfekten Kleid, schön, elegant und majestätisch. Doch trotz ihrer natürlichen Haltung lag in ihren Zügen eine gewisse Melancholie, eine Verlorenheit, eine Distanziertheit, die ihn seltsamerweise an Ida erinnerte.

An der Bar brach lautes Gelächter aus, und Michael und Ida blickten auf und sahen, dass die Büromädchen wieder gackerten und die jungen Männer sich gegenseitig auf den Rücken schlugen. Dann ging die Eingangstür auf, und ein Mann in einem braunen Baumwollanzug trat ein. Er entdeckte sie im Gedränge und kam auf sie zu. Lieutenant Ralph Stockman war klein, dicklich und eher der gemächliche Typ, er arbeitete bei der Kriminalpolizei in der Abteilung für Vermisstenfälle.

»Wie geht es meinen beiden Lieblingsagenten von Pinkerton?«, fragte er und schenkte Ida ein Lächeln.

»Ganz gut, Ralph. Wir haben dir ein Bier geholt«, sagte Michael und schob das Glas über den Tisch. Ralph setzte sich und nahm einen kräftigen Schluck.

»Diese verdammte Hitze.« Er nahm seinen Hut ab. »Langsam bringt sie mich um den Verstand.« Mit einem Seufzer schob er ihnen eine dünne Aktenmappe hinüber, die Unterlagen über die Ermittlungen zum Verschwinden von Gwendolyn Van Haren.

»Mullens und ich haben den Fall bekommen«, sagte er.

»Und?«

»Und es ist ein merkwürdiger Fall, selbst wenn man die Herkunft der jungen Frau in Betracht zieht. Sie wachte eines Morgens auf, bat den Chauffeur der Familie, sie zum Einkaufen zu fahren, trat im mittäglichen Ansturm vor Marshall Field’s auf den Gehweg und verschwand wie vom Erdboden.«

Ralph fuhr mit den Fingern durch die Luft wie ein Magier, der einen Zauberspruch sagte
.

»Wir haben mit den Leuten bei Marshall Field’s gesprochen, und niemand erinnert sich daran, dass sie hereingekommen ist. Die Van Harens haben dort ein Kundenkonto – wenn einer von ihnen in den Laden kommt, bleibt das nicht unbemerkt. Wir haben uns in der Gegend umgehört, und es erinnert sich niemand daran, sie gesehen zu haben. Wir sind mit ihrem Foto auf der einen Seite des Loops rauf und auf der anderen wieder runter. Nichts. Aber richtig interessant wurde es, als wir zu den Van Harens gefahren sind. Wir haben keinen einzigen brauchbaren Hinweis bekommen, aber in diesem Haus hat eine verdammt seltsame Atmosphäre geherrscht. Das ist Mullens genauso wenig entgangen wie mir.«

»Inwiefern seltsam?«, fragte Ida.

»Ich weiß nicht. Das war nicht nur das übliche Unglückliche-reiche-Leute-Seltsam. Ich kann nicht mit dem Finger draufzeigen. Aber es war, als hätte jeder Einzelne von Ihnen etwas zu verbergen – die Mutter, der Vater, der Chauffeur, der verdammte Butler. Ich habe nichts aus ihnen rausbekommen, gar nichts. Wir sind also zurück aufs Revier und haben unsere Berichte getippt, und der Chef hat uns die Akte aus der Hand genommen, bevor die Tinte trocken war.«

Ida und Michael sahen einander an. Dass sich Captain Hoban, der Chef der Abteilung, von Capone schmieren ließ, war allseits bekannt. Seit Jahren versuchte er über einen in Aussicht stehenden Posten im Büro des Staatsanwalts in die Politik zu kommen – ein Posten, der nie Wirklichkeit zu werden schien.

»Ich schätze, jemand im Rathaus hat ihn unter Druck gesetzt«, sagte Ralph und sprach damit aus, was alle drei dachten. »Wie auch immer, ich vermute, dass die junge Frau verschwinden wollte. Sie hat sich in Schwierigkeiten gebracht und ist durchgebrannt. Und jetzt trinkt sie entweder in einem Hotel in Havanna Margaritas, oder die wirkliche Welt hat sie kleingekriegt, und sie ist tot und liegt irgendwo in einem Keller 
verscharrt. Solange nichts Neues bekannt wird, liegt der Fall inoffiziell auf Eis.«

Michael nickte. Die Van Harens besaßen so viel politischen Einfluss, dass sie dafür sorgen konnten, dass jeder Polizist in der Abteilung schoss, wenn sie es wollten, und doch ließ der Captain den Fall schleifen, und die Mutter war zu ihnen gekommen und hatte um Antworten gebeten.

»Hast du etwas über den Verlobten?«, fragte Ida, und Ralph schüttelte den Kopf.

»Der Fall ist nicht bei uns gelandet. Falls der Verlobte tatsächlich verschwunden ist, hat ihn niemand als vermisst gemeldet.«

Michael überlegte einen Augenblick.

»Vielen Dank, Ralph«, sagte er.

»No problemo.«

»Wie läuft es sonst auf dem Revier?«

»Nervös wie der Teufel«, antwortete Ralph. »Alle warten darauf, dass der Kampf Capone gegen Moran in die zweite Runde geht.«

Er hob die Augenbrauen, dann trank er mit einem langen Schluck sein Bier aus und nahm seinen Hut vom Tisch. Michael reichte ihm einen Umschlag, der mit Fünfdollarscheinen vollgestopft war. Ralph nickte zum Dank, dann wies er auf die Aktenmappe.

»Die brauche ich morgen früh gleich zurück«, sagte er.

»Klar«, sagte Michael.

Ralph lächelte die beiden an, wobei sein Blick ein wenig zu lange auf Ida verweilte, dann schob er sich aus der Sitznische, und kurz bevor er in der Gästeschar abtauchte, strichen die fröhlichen Farbflecken von den Fenstern über seine Gestalt.

Ida wandte sich Michael zu. »Was meinst du?«

»Mein erster Gedanke wäre, dass der Verlobte sie umgebracht hat und weggelaufen ist. Das würde das gleichzeitige Verschwinden erklären.
«

»Vielleicht war es auch genau andersherum.«

»Vielleicht, aber dafür sieht sie mir ein wenig zu zart aus.«

»Vielleicht haben sie gemeinsam ein Verbrechen begangen und sind zusammen durchgebrannt«, schlug Ida vor.

»Vielleicht«, erwiderte Michael, »doch das erklärt weder die nervöse Mutter noch den nervösen Polizei-Captain und erst recht nicht das Haus voller Menschen mit Geheimnissen. Und dazu noch das, was du in den Klatschblättern gefunden hast.«

Ida hatte ihm von ihrer Entdeckung erzählt: Ungefähr seit dem letzten Weihnachtsfest hatte Gwendolyn auf allen Fotos in der Presse bei sämtlichen Veranstaltungen, auf denen sie fotografiert worden war, lange Handschuhe getragen. Im Winter mochte das ja angehen, doch der Frühling war gekommen, und sie hatte immer noch diese Handschuhe getragen, selbst auf der Verlobungsfeier, bei der sie ihren Diamantring präsentiert hatte. Lange Handschuhe, Einstiche, die Narben von aufgeschnittenen Handgelenken.

»Selbstmord erklärt aber nicht den vermissten Verlobten«, sagte Ida.

»Eine Überdosis auch nicht.«

»Vielleicht haben sie Schulden bei einer Bande von Drogenhändlern.«

Beide schwiegen einen Augenblick. Dann trank Ida ihr Bier aus und starrte auf das leere Glas.

»Also, sollen wir jetzt über das heikle Thema der fünfzigtausend Dollar sprechen?«, fragte sie und sah zu Michael auf.

Er hatte gehofft, sie würde es nicht zur Sprache bringen.

»Was gibt es da zu diskutieren?«, versetzte er. »Wenn wir das Geld annehmen, und jemand findet es heraus, verlieren wir unsere Jobs. Also vermerken wir in unserem Bericht über das Treffen, dass sie uns das Angebot gemacht hat, und schlagen jegliche Zahlung aus.«

»Oder«, sagte Ida, »wir schreiben es nicht in unseren Bericht und behalten das Geld, wenn es uns schon angeboten wird …
«

»Ich wäre mir nicht so sicher, dass die Mutter wirklich zahlt, selbst wenn wir die junge Frau finden. Was ist, wenn wir herausfinden, dass sie tot ist? Oder es erweist sich, dass sie sich selbst umgebracht hat, weil ihr Vater sie missbraucht hat? Glaubst du, Mrs Van Haren zahlt dafür, dass sie so etwas erfährt?«

»Vielleicht nicht«, räumte Ida ein, »aber einen Versuch ist es wert. Fünfzigtausend, Michael. Wir könnten Pinkerton endlich den Rücken kehren und unsere eigene Agentur gründen. Oder uns sogar zur Ruhe setzen. Du könntest deine Kinder aufs College schicken, aus dem Black Belt ausziehen.«

Er bemerkte die Verzweiflung in ihrer Stimme. Sie hatten es beide allmählich satt, für Pinkerton zu arbeiten. Ab und zu gab es einen interessanten Fall, doch der Großteil der Arbeit für die Agentur war bestenfalls abscheulich – Streiks brechen, Zeugen beschwatzen, Politiker bewachen. Obendrein würgte die Firma Idas Ambitionen ab und redete, gegen Michaels heftigen Protest, ihre Rolle bei Erfolgen immer klein. Doch Michael musste eine Familie unterstützen und hatte keine Ersparnisse, er konnte es sich nicht leisten, den Job hinzuschmeißen. Er war genauso gefangen wie die unzähligen anderen Lohnsklaven, aus deren Energie die Stadt sich speiste.

»So ein Angebot bekommt man nur einmal im Leben«, fuhr Ida fort. »Fünfzigtausend Dollar laufen uns kein zweites Mal über den Weg. Nicht Leuten wie uns. Ich bin dafür, es zu riskieren. Lass uns das Angebot aus dem Bericht heraushalten und schauen, was passiert.«

»Und wenn es jemand erfährt und wir beide gefeuert werden? Ein neuer Job als Privatdetektiv ist schwer zu finden.«

»Weitaus leichter als fünfzigtausend Dollar. Wir müssen den Bericht doch erst morgen einreichen«, versetzte sie in sanfterem Tonfall. »Alles, was ich sage, ist: Denk bis dahin darüber nach.«

Er schaute sie an und sah ihre Enttäuschung, sah alle Gelegenheiten, die man ihr im Laufe ihres Lebens verweigert hatte, 
als Frau, als Schwarze – Enttäuschungen, die Michael sich nur vage vorstellen konnte. Und jetzt war eine reiche, weiße Dame aufgetaucht und hatte ihnen mit mehr Geld vor der Nase herumgewedelt, als sie in ihrem ganzen Leben je verdienen konnten. Und das Einzige, was zwischen ihnen und dem Geld stand, war Michaels Ängstlichkeit.

»In Ordnung«, sagte er, »ich überlege es mir.«

»Sprich mit Annette darüber«, sagte sie mit einem schelmischen Lächeln, denn sie schätzte, dass Michaels Frau sich bei dem Disput auf Idas Seite schlagen würde. Michael warf ihr einen Blick zu und schüttelte dann lächelnd den Kopf, hatte er doch jetzt schon das Gefühl, in die Ecke gedrängt zu werden.

»Und wann fahren wir zum Haus der Van Harens?«, fragte sie.

»Morgen früh«, antwortete Michael. »Lass uns heute Nachmittag die Krankenhäuser, Heime und Leichenschauhallen anrufen. Vielleicht auch jemanden bei der Drogenfahndung. Man weiß nie, der Fall könnte zu Ende sein, bevor er richtig angefangen hat.«

Er trank sein Glas leer, und sie verließen den cordial store
 und traten in die Hitze und den Dunst der Madison Street, wo die Taxis, Kutschen und Tourenwagen in einem Verkehrsgewirr feststeckten, das noch schlimmer war als sonst. Die Bürgersteige flossen über vor Menschen. Es waren Tausende, und Michael sann darüber nach, wie schwer es sein würde, in einer Stadt wie Chicago eine junge Frau zu finden. Er setzte seinen Hut auf und dachte an seine eigene Tochter und an die abgrundtiefe Verzweiflung, die ihn überkommen würde, wenn sie je vermisst würde. Wie kam es, dass seine Gedanken, je älter er wurde, umso bereitwilliger den Weg zur Hölle hinunterschritten?

Ein Tosen von hoch oben unterbrach ihn in seinen Gedanken, und als sie aufblickten, entdeckten sie zwei Flugzeuge, die nach Süden flogen, in Richtung des Flughafens nahe des 
Seeufers. Sie sahen ihnen einen Augenblick hinterher, dann tauchte ein Fleck in der Luft auf, etwas Kleines und Zartes, das in der Hitze flirrte. Michael runzelte die Stirn und überlegte, was es wohl war, und nach ein paar Sekunden, als es näher gekommen war, begriff er es – ein einzelnes blaues Rosenblütenblatt, ein einsames Stückchen Konfetti. Verdutzt blickten Michael und Ida einander an. Dann sahen sie zu, wie es das letzte Stück zur Erde schwebte und auf dem Gehweg landete, wo es augenblicklich unter den Schuhen der unzähligen Passanten zermatscht wurde.
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Bis zum Mittag arbeitete Jacob am Tatort. Dann packte er seine Kamera und sein Stativ ein und verließ Bronzeville. Er erwischte eine Straßenbahn nach Norden quer durch die Stadt. Überall waren die Straßen verstopft vom dichten Verkehr. Er lehnte den Kopf gegen den Fensterrahmen, schloss die Augen und stellte sich vor, die Hitze würde so groß werden, dass Straße und Gebäude schmolzen, Steine schmierig wurden und die ganze Stadt in einem grauen Sumpf aus Zement versank. Dann schlug er die Augen auf, begriff, dass er eingeschlafen war, und versuchte, bis zu seiner Haltestelle in der Taylor Street wach zu bleiben.

Als die Straßenbahn schließlich dort hielt, hievte er sein Stativ und seine Kamera heraus und ging die letzten Blocks zu seiner Wohnung zu Fuß. Er stieg die Treppe hinauf, schloss die Tür auf und trat ins Wohnzimmer. Dort stellte er das Stativ und die Kamera ab, öffnete die Fenster, verließ die Wohnung wieder und stieg fünf Treppen zur Hausmeisterwohnung im Keller hinunter. Wie viele der Bewohner im Haus, hatte er im Kühlschrank des Hausmeisters ein Fach gemietet. Er klopfte, und die Tochter des Hausmeisters öffnete ihm, ein rothaariges Mädchen, lustlos und fahrig von der Hitze.

Er bat sie, ihm zwei von den kalten Bierflaschen zu holen, die er im Kühlschrank stehen hatte, lehnte sich gegen den Türrahmen und sah zu, wie sie zu dem sperrigen weißen Kühlschrank in der Küche ging, am Griff riss und die Flaschen 
herausholte. Wohin Jacobs Blick auch fiel, entdeckte er neue und wunderbare Apparate, die den Weg in die Zukunft wiesen – Kühlschränke, Radiogeräte, Staubsauger, elektrische Rasierapparate. Doch Jacob konnte sich davon so gut wie nichts leisten, nicht, nachdem er seine Fotoausrüstung bezahlt hatte. Das Mädchen drehte sich um, bemerkte, dass er in ihre Richtung starrte, und lächelte in sich hinein. Sie kam zurück zur Tür und hielt ihm träge die beiden Flaschen hin. Er bedankte sich und ging wieder hinauf.

Als er oben in seiner Wohnung ankam, pochte sein Knöchel, und so setzte er sich aufs Sofa und öffnete eine der Flaschen. Er wartete einen Augenblick, schnupperte an dem Bier, und es roch gut, also nahm er einen Schluck. Er zündete sich eine Zigarette an und blickte durchs Zimmer auf die riesige Karte der Stadt, einen Kupferstich, den er an die Wand gepinnt hatte – das einzige Bild, das er je in die Wohnung gebracht hatte. Er hatte die Karte aufgehängt, als er seinen ersten Auftrag als Tatortfotograf erhalten hatte. Am Anfang hatte er kleine rote Nadeln hineingesteckt, eine für jeden Tatort, zu dem er gerufen worden war. Doch innerhalb weniger Monate war in den Gegenden, in die er gewöhnlich beordert wurde, kein Platz mehr gewesen, also hatte er das Projekt aufgegeben und die Nadeln herausgezogen, und jetzt war die Karte mit Löchern gespickt, die hauptsächlich die Viertel perforierten, in denen es die meisten Gewalttaten gab.

Die Stadt war nicht ganz gleichmäßig angelegt, die Küstenlinie verlief von oben nach unten, der See lag zur Rechten, die Stadt zur Linken, als wäre das Ganze in zwei schlecht zusammenpassende Hälften zerteilt. Sein Blick strich über ein Viertel nach dem anderen: Bronzeville im Süden, voller armer Schwarzer; die Gold Coast im Norden, voller reicher Weißer; der Loop mit seinen Banken, Büros und eleganten Hotels in der Mitte und daneben die Schlachthöfe und Eisenbahndepots, dahinter das Gewirr der Gettos
.

Er blickte noch einmal auf die Stellen, wo sehr viele Löcher waren, und bemerkte, dass die Viertel, in denen es die meisten Verbrechen gab, auch die farbenfroheren Spitznamen hatten – Black Belt, Spaghetti Zone, Bloody Nineteenth, Little Hell.

Chicago war die drittgrößte Stadt der Welt, doch sie führte die Rangliste an, wenn es um Morde, Bombenanschläge, Überfälle, Bestechung, Alkoholschmuggel und Entführungen ging. Die Polizisten bekamen nur eine einmonatige Ausbildung, bevor sie auf die Straße geschickt wurden, und da es zu wenig Detectives gab, wurden diese unzureichend ausgebildeten Männer sehr schnell befördert. Das hatte zur Folge, dass ein Drittel aller Morde unaufgeklärt blieb, Gangster nicht verurteilt wurden und die Polizei es im Durchschnitt jede Woche schaffte, einen unschuldigen Bürger zu töten.

Jacob hatte das Gefühl, als hätte jeder Idiot, jeder Räuber und jeder Taugenichts einen Job bei der Polizei, während ihm – einem intelligenten, talentierten Kriegshelden – der Zugang verwehrt blieb, und das nur wegen eines schlimmen Beins. Es fiel ihm schwer, sich angesichts dieser Ungerechtigkeit nicht von Groll und Zorn auffressen zu lassen. Ihm war schon vor langer Zeit klar geworden, dass die einzige Möglichkeit, mit der Situation umzugehen, die war, trotzdem an Fällen zu arbeiten, die Tatsache zu ignorieren, dass er kein Dienstabzeichen tragen durfte, und einfach das zu tun, was er gut konnte. Er wählte Verbrechen aus, bei denen er wusste, dass er etwas erreichen konnte, die unlösbaren Fälle, mit denen sich die Detectives nicht abgaben, Fälle, bei denen die Angehörigen das Gefühl hatten, es war nicht genug getan worden.

In den Jahren seit seiner Rückkehr aus dem Krieg hatte er Beweise geliefert, die zu einem Dutzend Verurteilungen geführt hatten, alles Fälle, die die Abteilung hatte kalt werden lassen. Und, was vielleicht noch besser war, er hatte dazu beigetragen, Fehlurteile zu verhindern – er hatte geholfen, unschuldige Männer freizubekommen, denen faule oder übelwollende 
Polizisten etwas angehängt hatten. Jeder ungewöhnliche Fall war eine Gelegenheit, ihnen zu beweisen, dass sie sich täuschten, eine Gelegenheit, sich gegen ein System zu behaupten, das ihm keine Chance gab.

Er trank sein Bier aus und ging in die Dunkelkammer, wo er die Rollos herunterzog und Gipsfaserplatten in die Fensterbretter hakte, um das Licht auszusperren. Sobald er die Deckenlampe einschaltete, herrschte im Raum eine schaurige Mischung aus rotem Licht und dichten Schatten. Er schloss die Tür, schob einen Zugluftstopper davor und machte sich an die Arbeit.

In der drückenden Hitze der Dunkelkammer vollführte er seinen Zauber, als stiegen die Bilder des Todes, die er am Morgen aufgenommen hatte, aus dem Grab auf. Er erweckte das Entsetzen wieder zum Leben, bis dessen Schreie durch das Wunder von Entwicklerflüssigkeit und Fixiermittel auf Fotopapier in einer Palette von perlmutternen Weiß- und Grautönen über die enge Gasse hinaus in die Welt drangen. Dann holte er die Fotos eines nach dem anderen aus dem Wasserbad und hängte sie mit Holzwäscheklammern an die Drähte, die kreuz und quer durch den Raum gespannt waren.

Als er über eine Stunde später fertig war, war er schweißgebadet und benommen. Jetzt konnte er nur noch abwarten, bis die Fotos getrocknet waren. Er verließ die Dunkelkammer, duschte lange kalt, zog eine Baumwollhose und ein weißes Unterhemd an, putzte sich die Zähne und ging zurück ins Wohnzimmer. Dort nahm er sich das zweite Bier, stieg durch das Fenster auf die Feuertreppe, setzte sich, zündete sich eine Zigarette an und öffnete die Flasche. Er wartete, dann trank er und rauchte eine Lucky Strike nach der anderen und ließ den Nachmittag damit verstreichen, dass er die Aussicht betrachtete: die Mietwohnungen ringsum, die Hochbahnen, die sich zwischen den Dächern hindurchschlängelten, die blassen Wolkenkratzer dahinter und die Dampfkräne, die ebenfalls wie Türme in den Himmel ragten
.

Er sah den Kindern zu, die unten auf der Straße spielten, den Hausfrauen, die sich in den Höfen trafen. In der Hitze hatten die Leute es eilig, nach draußen zu kommen. Einige gingen in den Park oder an den See oder kauften sich Eintrittskarten fürs Kino, das eine Luftkühlungsanlage hatte, oder sie setzten sich in der Straßenbahn ans Fenster und hofften auf eine künstliche Brise, wenn die Waggons sich durch die Stadt wanden. Doch die meisten saßen einfach auf den Stufen vor der Haustür oder stellten sich einen Stuhl auf den Gehweg oder legten Picknickdecken auf die Pflastersteine und das dürre Gras, das in den Ritzen wuchs, letzte traurige Überreste der Prärie.

Und wenn der Abend in die Nacht überging, schleiften die Menschen ihre Matratzen hinaus auf Feuertreppen oder Dächer, um dort im Kühlen zu schlafen. In New York, wo ebenfalls eine gefährliche Hitze herrschte, kampierten Nacht für Nacht Hunderte von Menschen im Central Park – Matratzen, Decken und Wecker im Schlepptau –, und am nächsten Morgen ab sechs Uhr klingelten überall im Park die Wecker. Wie es hier in Chicago ausgehen würde, wusste Jacob: Das Gemeinschaftsgefühl der Frauen und Kinder vom Nachmittag würde in der Nacht von betrunkenen Streitereien zwischen den Männern abgelöst werden, deren Wut von Hitze und Alkohol bis zum Siedepunkt angeheizt wurde.

Irgendwo schaltete jemand ein Radio ein, und entspannte Musik schwebte wie ein Summen durch die Luft. Das war auch eine Folge der großen Hitze – überall standen Fenster offen, sodass ein Radio, ein Plattenspieler, ein Klavier ein ganzes Viertel unterhalten konnte.

Jacob schaute auf seine Uhr, ging zurück in die Dunkelkammer und sortierte die Abzüge. Er hatte drei Serien aufgenommen: eine für sich selbst, eine für die Polizei, eine für die Tribune.
 Wie die meisten Tatortfotografen in der Stadt verdiente er nebenher an Chicagos blutdürstiger Presse. Es war ein Interessenskonflikt, den niemand besonders ernst nahm – die Zeitungen 
bekamen einen endlosen Strom von geronnenem Blut zum Abdrucken, und die Polizei bekam Schmiergeld und die Unterstützung der Zeitungsredakteure, falls das einmal nötig war.

Als er die Fotos zu drei ordentlichen Stapeln sortiert hatte, blätterte er sie durch, studierte eines nach dem anderen und suchte in dem Gemetzel nach Hinweisen. Doch alles, was er sah, war eine Parade von Bildern, entsetzlich und zugleich doch so alltäglich; Blutspritzer, ein Nadelstreifenanzug, Glasscherben, die in der Haut steckten, ein Homburg, der mitten in einem Kreis aus weißer Kreide lag – die Augäpfel, ebenfalls mit Kreide umrissen, wodurch sie seltsamerweise an einen Comic erinnerten.

Jacob seufzte und machte weiter, dachte über die Daten nach, die er auf den Bildern fand, die Karten, die neben den Beweisstücken lagen, jede mit einer Referenznummer versehen, mit Datum und Uhrzeit, Entfernung zum Opfer. Doch nichts sprang ihn an. Nachdem er sie noch mehrmals durchgesehen hatte, legte er sie in einem Muster auf dem Boden aus und überprüfte sie noch einmal. Und als auch das nicht funktionierte, schob er sie zu einem schwarz-weißen Haufen zusammen, in der Hoffnung, so wahllos nebeneinander würde sich vielleicht etwas ergeben.

Aber nichts passierte.

Während er das Bild des Toten betrachtete, fiel ihm auf, dass ein Lied durchs Fenster drang – Ma Raineys Deep Moaning Blues.
 Er schloss die Augen, lauschte der Musik und konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dieser Blues sei eigens für den Toten geschrieben worden, dieses unbekannte Opfer der Stadt.

In der Dunkelheit sah er noch einmal das Paar das Hotel verlassen. Er kannte den Ort gut, oft genug war er dorthin gerufen worden. Ein Hotel war es nur im weitesten Sinne des Wortes, eher eine billige Absteige für Betrunkene, Rauschgiftsüchtige und heruntergekommene Gangster, für frisch entlassene Strafgefangene und alle möglichen Durchreisenden, ein Ort, wo 
Alkohol, Schusswaffen und empfindliche Egos auf eine Art und Weise kollidierten, dass Tatortfotografen wie Jacob stets genug Arbeit damit hatten, die Nachwirkungen zu dokumentierten. Sie vermieteten auch stundenweise Zimmer an Huren oder Paare, die sonst nirgendwo hinkonnten.

Und als Jacob weiter darüber nachdachte, schwappte die Erkenntnis durch seinen Kopf wie eine Flut.

Er sprang auf, lief in das winzige Schlafzimmer, in dem er sein Fotoarchiv aufbewahrte, und fing an, die Umschläge aufzureißen, in denen die Bilder steckten. Vor vier Jahren war er an einem anderen Tatort im Black Belt gewesen, an dem ebenfalls ein Mann erstochen worden war, dem man die Augen herausgeschnitten hatte. Ein Schwarzer. In einer Absteige in der State Street.

Schließlich fand er die Aufnahmen, nach denen er suchte. Paul Kellett. Der Mann war mit einer weißen Frau, die er an einem Samstag im November in den frühen Morgenstunden in einem Nachtclub aufgegabelt hatte, in das Hotel gegangen. Ein anderer Mann war in das Zimmer eingedrungen, hatte Kellett umgebracht und beinahe auch die junge Frau. Kelletts Augäpfel hatte er auf der Matratze zurückgelassen, die Pupillen auf die Wand gerichtet.

Jacob starrte auf die Fotos, ein wenig verblasst, an den Ecken ein wenig vergilbt, aber es war eindeutig eine fast identische Tat. Er schoss ins Wohnzimmer und meldete ein Gespräch zur Kriminalpolizei im zweiten Bezirk an.

»Frank? Hier spricht Jacob.«

»Was gibt’s?«

»Paul Kellett.«

»Was?«

»Ein Schwarzer. Wurde vor vier Jahren in einer Kaschemme in der State Street getötet. Jemand ist ins Zimmer eingedrungen und hat ihn erstochen und ihm die Augen rausgeschnitten. Dasselbe Vorgehen.
«

Am anderen Ende der Leitung herrschte ein paar Sekunden lang Schweigen, bevor er wieder Franks Stimme hörte.

»Scheiße. Ich such die Akte raus.«

Lynott trennte die Verbindung, Jacob legte den Hörer auf, trommelte mit den Fingern darauf, überlegte, womit er sich die Zeit vertreiben konnte. Er ging zurück ins Schlafzimmer und räumte sämtliche Umschläge wieder ein, bis auf den vom Kellett-Mord, während er leise vor sich hin fluchte, dass er nicht früher darauf gekommen war. Er fürchtete, die Tatsache, dass er einen so brutalen Fall vergaß, könnte ein Zeichen dafür sein, dass er in seinem Leben schon zu viele Morde und zu viele Grausamkeiten gesehen hatte.

Dann klingelte sein Telefon.

»Das glaubst du nicht«, sagte Lynott, sobald Jacob ranging. »Ein Mann namens Anton Hodiak wurde dafür verurteilt. Er hat im Schlachthof gearbeitet. Hasste Schwarze, besonders solche, die mit weißen Frauen schlafen. Hat Kellett umgebracht und beinahe auch die Blondine, mit der er dort war. Hat dieselbe Masche ein paar Tage später bei einem anderen Paar wiederholt. Außer dass er da noch die junge Frau entführte. Hat sie ein paar Wochen in seiner Wohnung festgehalten und gefoltert. Die Nachbarn haben die Polizei gerufen, nachdem sie mitbekommen hatten, dass sie versuchte, aus der Wohnung auszubrechen. Er wurde 1925 zum Tode verurteilt, doch das Urteil wurde ein Jahr später in lebenslänglich umgewandelt. Letztes Jahr wurde er von Gouverneur Small begnadigt und im Januar aus Joliet entlassen. Seither ist er in Chicago auf freiem Fuß.«
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Michael stand im dichten Gedränge der Fahrgäste, als die Straßenbahn nach Süden ratterte, ein wenig müde von dem arbeitsreichen Nachmittag. Er hatte sämtliche Leichenhallen, Krankenhäuser und Heime in und um die Stadt angerufen und bei seinen Leuten nachgefragt, ob sie in den letzten Wochen eine junge blonde Frau beherbergt hatten, bekannt oder unbekannt, doch er hatte kein Glück gehabt. Und die ganze Zeit hatte er über Ida nachgedacht und über Mrs Van Haren und das Geld und darüber, ob er es annehmen sollte. Obwohl er wusste, dass er erst eine Entscheidung treffen konnte, wenn er zu Hause war und mit seiner Frau gesprochen hatte.

Er streckte sich und rollte den Kopf nach links und rechts, um die Spannung im Nacken zu lösen. Das Alter breitete sich in seinem Körper aus wie ein Fleck, und er fühlte sich schwerfällig. Sämtliche Knochen taten ihm weh, alle Sehnen waren verkrampft, alle Muskeln verknotet. Gott allein wusste, was passieren würde, wenn der Rest seines Körpers ihn auch noch im Stich ließ.

Je weiter die Straßenbahn nach Süden fuhr, desto mehr weiße Fahrgäste stiegen aus und desto mehr Schwarze stiegen ein, bis Michael der einzige weiße Fahrgast war. Als sie an den Haltestellen westlich der Schlachthöfe hielten, füllte sich die Straßenbahn mit Arbeitern, deren Schicht zu Ende war, harte Männer, die jeden Tag Vieh töteten, vom Leben geschunden 
und müde, umweht vom Gestank getrockneten Bluts. Der Geruch vermischte sich mit der schrecklichen Hitze des Tages, sodass die ganze Straßenbahn bald stank wie ein Schlachthaus, und Michael musste dem Drang widerstehen, sich mit der freien Hand die Nase zuzuhalten.

Als sie die 47th
 Street erreichten, kämpfte er sich ins Freie und machte sich auf den kurzen Fußweg nach Hause. Er ließ die prächtigen Gebäude hinter sich und ging in die heruntergekommeneren Straßen dahinter, vorbei an baufälligen Häusern aus grauem Sandstein, zerfallenen Kirchen und faulig riechenden Mülltonnen, deren Inhalt in der Sommerhitze ranzig wurde.

Michael war fast der einzige Weiße, der hier lebte, und das machte ihn verdächtig; man warf ihm von der Seite Blicke zu und runzelte die Stirn. Doch er war stets elegant gekleidet, und mit seinem frisch rasierten roten Gesicht war er irgendwie auch ein furchterregender Anblick. Die Leute aus dem Viertel, die ihn kannten, störten sich nicht an ihm, und die anderen nahmen an, dass ein Weißer, der sich so weit nach Süden vorwagte, entweder Polizist war oder verrückt oder ein Gangster – alles Gründe, ihn in Ruhe zu lassen. Die Feindseligkeiten gegen ihn gingen nie weiter als aufgebrachte Blicke und Witze hinter seinem Rücken. Wenn überhaupt, dann spürte er von den Menschen, die seine Geschichte kannten, so etwas wie Mitleid: Da geht der Weiße, der so dumm war, eine schwarze Frau zu heiraten, und jetzt muss er hier leben, mitten unter uns. War mal Polizist. Musste den Job aufgeben und nach Norden ziehen.
 Wenn die Leute hörten, dass das Paar aus New Orleans kam, wurde auch über Hexerei und Voodoo geredet, darüber, dass sie ihn verhext hatte und dass er gezeichnet war wie der Teufel.

Wenn man im Big Easy aufgewachsen war, war dies ein seltsamer Ort zum Leben. Die Einwohner von New Orleans waren arm, doch sie waren immer arm gewesen; die Slums bestanden aus Schuppen, die in den Dreck gebaut worden waren. Im Black Belt hingegen waren die heruntergekommenen 
Häuser einst luxuriös gewesen, mit steinernen Verzierungen, Säulen und Geländern, erbaut an prächtigen Alleen. Reiche Menschen hatten diese Straßen geschaffen und darin gelebt, bevor sie an einen besseren Ort gezogen waren, und dies spukte noch immer durch die Gegend und hinterließ ein Gefühl der Verlassenheit, ein Gefühl, den Auszug verpasst zu haben.

Selbst nach fast zehn Jahren hatte sich Michael noch nicht daran gewöhnt, genauso wenig wie Annette. Es gab genügend Ähnlichkeiten zwischen New Orleans und Chicago – beide Städte waren von französischen Händlern gegründet worden, beide lagen zwischen einem Fluss und einem See, beide waren voller Blues und Jazz und wunderschöner Architektur, das Paris des Südens und des Mittleren Westens –, doch das reichte nicht aus, um sich hier wirklich zu Hause zu fühlen.

Als er um die Ecke in seine Straße bog, hörte er einen Tumult in der angrenzenden Allee. Er ging hin, um nachzusehen, was los war, und stieß auf eine Menschenansammlung vor einem hohen, vierstöckigen Gebäude aus rotem Backstein. Vor dem Haus parkten drei Gefangenentransporter, mehrere Schwarze saßen in Handschellen auf dem Gehweg, und zahlreiche Bewohner aus dem Viertel waren stehen geblieben, um sich das Spektakel anzuschauen. Die Haustür des Gebäudes war aufgebrochen worden, Polizisten gingen ein und aus. Im obersten Stock, wo sämtliche Fenster geöffnet waren, konnte Michael weitere Beamte hin und her eilen sehen.

Er war oft genug an dem Gebäude vorbeigekommen und hatte den Rauch bemerkt, der selbst an heißen Sommertagen aus den Schloten stieg. Er hatte auch die Tauben bemerkt, die mitten im Winter auf dem Dach hockten, hatte den Roggendunst in der Luft gerochen. Es war nur eine Frage der Zeit gewesen, bis die Geschichte aufflog.

Ein Polizist steckte den Kopf aus einem Fenster im obersten Stock.

»Wir sind so weit!«, rief er
.

Die Beamten auf der Straße bildeten einen Kordon und schoben die Menschen zurück auf den gegenüberliegenden Gehweg, und eine Handvoll Fotografen mit Presseausweisen in der Hutkrempe knieten sich an den Randstein und richteten ihre Kameras nach oben. Als der Beamte am Fenster sah, dass die Straße frei war, verschwand er nach drinnen, und dann ertönte ein Knall wie bei einer Explosion, und aus den Fenstern im obersten Stock ergoss sich ein Sturzbach aus Whiskey wie ein Wasserfall über die Fassade des Gebäudes, Tausende von Gallonen klatschten auf den Gehweg, wo der Whiskey gurgelnd in Rinnsteinen und Gossen verschwand.

Und dann verlangsamte sich der Sturzbach zu einem Flüsschen, einem Rinnsal, einem Tropfen, und schwere Stille senkte sich über die Menschenmenge, nur die Fotografen ließen weiter ihre Kameras klicken. Breite, nasse Streifen zogen sich von den Fenstern nach unten, sodass das Gebäude aussah wie ein tränenüberströmtes Gesicht mit ausgestochenen Augen und offenem Mund. Und der Dampf, der vom Whiskey auf der Straße aufstieg, reichte aus, um sie alle betrunken zu machen.

Dann halfen die Polizisten den Männern in Handschellen vom Gehweg hoch und brachten sie zu den Gefangenenwagen, während die Fotografen ihre Aufnahmen machten. Die Männer sahen nicht betrügerisch oder bedrohlich aus. Wenn überhaupt, dann erinnerten sie Michael an die Schlachthausarbeiter aus der Straßenbahn. Den Polizisten, die sie festhielten, war das Ganze sichtlich unangenehm, sie wirkten müde ob der Sinnlosigkeit ihres Tuns. Am nächsten Morgen würden die Besitzer frei sein, und die illegale Brennerei würde wieder instand gesetzt werden.

Michael erinnerte sich an seine eigene Zeit bei der Polizei, und er regte sich über die Dummheit auf, dass ein Land, das von einer irischen Polizeieinheit geführt wurde, Alkohol verbot, und darüber, dass man die fünftgrößte Industrie Amerikas in die Hände von Kriminellen gab und ihnen damit zwei Milliarden 
Dollar im Jahr schenkte, hübsch verziert mit einer Schleife, auf der »steuerfrei« stand.

Michael drehte sich um und ging nach Hause. Er schloss die Wohnung auf, durchquerte das Wohnzimmer und trat in die Küche, wo Annette am Herd stand und das Abendessen zubereitete. Sie trug noch ihre Schwesternuniform. Michael küsste sie in den Nacken, und sie drehte sich mit einem Lächeln zu ihm um. Da die Welt so gegen sie war, freuten sie sich immer besonders, einander zu sehen, selbst nach der kürzesten Trennung.

»Da ist ein Telegramm gekommen«, sagte Annette und wies mit einer Kopfbewegung auf den Küchentisch. Michael runzelte die Stirn, ging hinüber und nahm es in die Hand:
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Jim Walker arbeitete im Büro der Staatsanwaltschaft, und Michael tauschte ab und zu Informationen mit ihm aus. Ein Telegramm an seine Privatadresse war höchst ungewöhnlich. Er schob es in seine Hemdtasche und beschloss, ihn nach dem Abendessen anzurufen. Er ging ins Bad, duschte kalt und zog saubere Kleider an. Sobald die Kinder vom Spielen mit ihren Freunden nach Hause kamen, setzten sie sich und aßen Maiskolben und Räucherschinken.

Während Michael seinen Kindern beim Essen zusah, dachte er noch einmal an Mrs Van Harens Geld. Er hatte immer mit der traurigen Tatsache gelebt, dass seinen Kindern nicht so viele Möglichkeiten offenstanden, wie es der Fall gewesen wäre, wenn sie eine andere Hautfarbe hätten. Thomas würde bald die Schule abschließen, und bei Mae dauerte es auch nicht mehr lange. Michael machte sich Sorgen darüber, was aus ihnen werden mochte. Schwarzen mit schlechter Ausbildung hatte Chicago nicht viel zu bieten, was einen anständigen Lohn brachte, dafür aber gab es reichlich harte Fabrikarbeit und Kriminalität. 
Wenn er Geld hätte, um ihnen eine Ausbildung zu finanzieren und sie auf die University of Chicago oder die Northwestern zu schicken – die beide Schwarze aufnahmen –, könnten sie Ärzte oder Anwälte werden und in den Reihen der schwarzen Mittelschicht ein sicheres Leben führen. Sonst blieben Thomas wenige Möglichkeiten, und er würde gebrochen und frühzeitig gealtert wie die Schlachthofarbeiter in der Straßenbahn enden oder hinten in einem Gefängniswagen wie die Schwarzbrenner.

Am Tisch wurde gelacht, und Michael blickte auf und bemerkte, dass er einen Witz verpasst hatte. Thomas redete, er führte das Gespräch, selbstbewusst wie immer. Mae war eher schüchtern. Annette wachte mit strengem mütterlichem Auge über sie. Und Michael machte sich Sorgen um die Zukunft.

Nach dem Abendessen räumten sie die Teller ab, und Michael machte sich auf den Weg zum Lebensmittelladen, um vom Telefon dort Walker anzurufen. Er bog in die Straße, in der der Laden lag, und kam an einigen Mädchen vorbei, die Himmel und Hölle spielten, und an alten Frauen, die auf Küchenstühlen saßen und sich mit Zeitungen Luft zufächelten. Im Laufe der Jahre war das Viertel geschäftiger geworden, es platzte aus allen Nähten von Neuankömmlingen aus dem Süden, die alle in diese ohnehin schon überfüllten Blocks zogen. Nach der großen Flut am Mississippi im Jahr zuvor war der Zustrom noch größer geworden. Und all diese Neuankömmlinge hatten keine andere Wahl, als in den Black Belt zu ziehen, denn wenn sie sich woanders eine Wohnung mieten wollten, stießen sie nur auf Vorurteile und Gewalt.

Die große Nachfrage nach Wohnungen bedeutete, dass die Vermieter die Preise unmäßig anheben konnten. Schwarze bekamen die niedrigsten Löhne in der Stadt und mussten die höchsten Mieten zahlen, und Michael, der eine schwarze Frau hatte und mit ihr zusammen zwei Kinder, war genauso davon betroffen. Darin lag die Wurzel des allmählichen Niedergangs des Viertels – war es verwunderlich, dass die Mieter weder die 
Mittel noch den Wunsch hatten, die Häuser zu reparieren, die ihre Vermieter dem Verfall überließen? Dass sie ihren spärlichen Lohn nicht dafür aufwenden wollten, die Besitztümer jener Männer zu erhalten, die sie gnadenlos ausbeuteten?

All diesen Problemen mussten sich die Südstaatler in der großen Stadt stellen, und das taten sie auch, doch dabei galten sie als langsam, inkompetent und unkultiviert. Sie verstopften die Gehwege, auf denen die arbeitende Bevölkerung entlanghastete. Die Broad Ax,
 eine der beliebtesten schwarzen Zeitungen Chicagos, druckte sogar eine Rubrik, The Wise Owl,
 in der sie Neuankömmlingen Ratschläge gab, wie sie nicht als Landeier erkannt wurden: Sehen Sie in der Öffentlichkeit davon ab, Kopftücher und andere Zeichen der Sklaverei zu tragen.


Michael bog um eine Ecke und kam am Stand eines Schuhputzers vorbei, an dem ein blasser Weißer in einem Leinenanzug gerade ein Päckchen Heroin kaufte. Michael nickte dem Schuhputzer zu, der sein Nicken grinsend erwiderte. Ein paar Schritte weiter betrat er den Lebensmittelladen und begrüßte den alten Mann hinter der Theke. Er trat in eine verglaste Zelle, hob den Hörer ab, zog das Telegramm aus der Tasche und nannte der Telefonistin Walkers Nummer.

»Einen Augenblick, bitte«, sagte die Stimme, und während Michael wartete, wurde es in der saunaartigen Zelle immer heißer. Ein paar Sekunden verstrichen, und dann stand die Verbindung.

»Walker? Talbot hier.«

»Michael! Ich bin froh, dass Sie anrufen. Ich habe gehört, dass Sie heute Besuch von einer gewissen reichen Dame hatten. Ich muss mit Ihnen darüber reden, bevor Sie den Auftrag annehmen.«

»Ich habe den Auftrag bereits angenommen.«

»Vielleicht müssen Sie ihn wieder abgeben. Haben Sie morgen Nachmittag Zeit?«

»Klar.
«

»Dann treffen wir uns um fünf am Comiskey Park, vor dem Eingang zum Stadion. Sagen Sie niemandem, dass wir miteinander gesprochen haben.«

Michael legte auf, verließ die Zelle und reichte dem alten Mann eine Münze über die Ladentheke. Beim Hinausgehen entdeckte er an den Ständern vor dem Laden einen Eimer mit Zuckermelonen, die in Eiswasser schwammen. Ein Schild informierte ihn darüber, dass sie aus Louisiana kamen, und er blieb stehen und betrachtete die hellgelben Kugeln, die Süße und Kühle und einen Geschmack nach Heimat versprachen. Er suchte eine reife Frucht aus.

Zu Hause schnitt er sie auf und verteilte die Stücke. Die Kinder gingen in ihre Zimmer, und Michael und Annette setzten sich ins Wohnzimmer, und er erzählte ihr von Mrs Van Harens Geld und Walkers Telegramm. Während sie darüber sprachen, sahen sie durch die Fenster zu, wie die gleißende Sonne in der Ferne hinter den Silhouetten der Dampfkräne vorbeistrich und an einen schmalen Streifen Himmel zwischen zwei Hochhäusern sank, als hätte die Stadt das prächtige Gestirn erbeutet und quetschte das Leben aus ihm heraus wie eine Orange in der Presse.

Die Nacht kam, und der Dschungel aus Neon und Zement wurde in düsteres Blau getaucht, und dann legte sich ein Meer von elektrischen Lichtern über die ganze Stadt: die Arkaden der Kinos in der Innenstadt, die Leuchtzeichen der Wolkenkratzer, die die Flugzeuge warnten.

Sie sinnierten darüber, welche Wege ihre Kinder in Zukunft wohl einschlagen würden. Michael versuchte einzuschätzen, wie groß die Chance war, die vermisste junge Frau zu finden. Sie sprachen über die Gefahr, die der Fall für die Familie bedeuten konnte. Bilder flackerten vor Michaels innerem Auge auf, Bilder von Thomas als Schlachthofarbeiter, als Alkoholschmuggler, als Schuhputzer beziehungsweise Drogenhändler, als Hochschulabsolvent
.

Irgendwann nach elf verließ er die Wohnung, ging zurück in den Laden und rief Ida an, die im Jahr zuvor in ihrer Wohnung ein Telefon hatte installieren lassen.

»Ich bin’s«, sagte Michael.

»Was ist passiert?«

Sie klang schläfrig, ihre Stimme konfus und krächzend.

»Als ich heute Nachmittag nach Hause kam, war da ein Telegramm von Walker von der Staatsanwaltschaft. Er will mit mir über den Fall Van Haren sprechen.«

»Da war aber jemand sehr schnell. Sie wird beschattet.«

»Sie oder wir.«

»Vielleicht ist Ralph auf dem Revier was rausgerutscht. Oder jemandem ist aufgefallen, dass die Akte fehlt.«

»Vielleicht gibt auch einer der Dienstboten der Van Harens Informationen über sie weiter.«

Sie schwiegen einen Augenblick, während sie darüber nachsannen.

»Da ist noch etwas«, sagte Michael. »Ich habe mit Annette gesprochen. Über Walker. Über das Geld.«

»Und?«

Michael wischte sich den Schweiß von der Stirn, die Hitze in der Telefonzelle war drückend.

»Ich bin dabei.«
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Al hatte ihm ein Zimmer im Drake Hotel
 reserviert, und so nahm Dante nach der Beerdigung ein Taxi dorthin und trug sich unter den misstrauischen Blicken des Empfangspersonals ins Gästebuch ein. Das Drake
 war ein nobler Ort, der bei Berühmtheiten und den oberen Zehntausend groß in Mode war, und ein Mann wie Dante in seinem zerknitterten Anzug, verschwitzt und blass, wirkte dort eindeutig fehl am Platz. Er nahm den Aufzug in seine Etage und betrat eine Suite, die so groß war, dass der Hotelpage zwei Minuten brauchte, um ihm alles zu zeigen.

Dante duschte, setzte sich auf das Sofa, rauchte ein paar Zigaretten und blätterte in der Speisekarte des Zimmerservice, während er wartete. Dann klopfte es an der Tür. Dante öffnete und stand einem Mann gegenüber, einem Chinesen mit Halbglatze in Sommeranzug samt Fliege, eine blaue Anemone am Revers. Dante blickte einen Augenblick auf die Blume, dann schüttelte er den Kopf und ließ ihn eintreten.

Der Mann lieferte, worauf man sich im Bestattungsinstitut geeinigt hatte: einen Colt Kaliber .45, eine kurzläufige Beretta Kaliber .38, einen Schalldämpfer, fünf Schachteln Munition, einen Satz Dietriche, fünfhundert Dollar in bar, die Nummer der Direktleitung in Als Suite im Metropol
 und die Schlüssel zu einem Sportwagen, einem Stutz, Model BB Blackhawk, der, wie der Mann ihn informierte, auf dem Hotelparkplatz stand – Kennzeichen 286–515
.

»Kann ich Sie etwas fragen?«, sagte der Mann, als sie ihr Geschäft abgeschlossen hatten. »Was wollen Sie mit der Beretta?«

Er wies mit einem Nicken auf die winzige Waffe, die auf dem Tisch lag. Billige europäische Importe wie die Beretta waren im Laufe der letzten zehn Jahre sehr beliebt geworden, obwohl sie schlecht verarbeitet und ungenau waren und so kleinkalibrig, dass sie fast keine Mannstoppwirkung hatten. Die Waffen hatten unzählige Spitznamen: British Bulldogs, Pocket Revolvers, Saturday Night Specials, Suicide Specials – die letzten beiden aufgrund der Umstände, unter denen die Waffen oft abgefeuert wurden. Sie wurden hauptsächlich an Frauen verkauft, denn sie passten in eine Handtasche, und kein Gangster und kein Polizist wollte sich mit so etwas erwischen lassen.

»Ich meine«, sagte der Waffenhändler, »damit können Sie womöglich nicht mal jemanden umbringen.«

»Ist mir recht«, sagte Dante. »Ich kann zuerst schießen und später Fragen stellen.«

Er grinste, und der Waffenhändler grinste zurück.

»Na gut«, sagte der Mann. »Und interessieren Sie sich für Handgranaten, Nitroglyzerin, Marihuana oder Kokain?«

»Ich glaube nicht«, antwortete Dante.

Der Mann lächelte noch einmal, nickte und verließ das Hotel.

Nachdem er fort war, ging Dante hinunter auf den Parkplatz und sah sich nach dem Blackhawk um. Er entdeckte ihn direkt. Er war groß und sportlich, hatte ein mächtiges Heck und eine rote Zierleiste, die in der Sonne auf dem schwarzen Lack glänzte. Was ihm an Eleganz fehlte, machte der Wagen an Geschwindigkeit wett – er hatte es im vergangenen Jahr in Daytona auf über hundertsechzig Stundenkilometer gebracht. Dante überlegte, was Al sich wohl dabei gedacht hatte, ihm einen so auffälligen Wagen hinzustellen; dann grinste er, stieg ein und warf den Motor an
.

Er fuhr im nachmittäglichen Verkehr nach Süden zum Black Belt, einem Viertel voller Jazz und Blues und anderer subtiler Reichtümer, und erkundigte sich dort nach dem Namen, den sein Freund in New York ihm gegeben hatte. Er fand den Mann an einer Ecke der State Street, wo er mit seiner Schuhputzkiste saß. Dante parkte, gab einem Jungen einen Dollar, damit er auf das Auto aufpasste, setzte sich zu dem Schuhputzer und bestellte ein »Extra«.

Als der Mann fertig war, gab Dante ihm sein Geld und bekam dafür einen kleinen, in Plastik eingewickelten braunen Klumpen. Dante wünschte dem Mann einen guten Tag und fuhr zurück in die Stadt. Unterwegs hielt er an einer Apotheke und an einem Lebensmittelladen. Er nahm nicht den direkten Weg, er fuhr durch die Gegend und sah sich alles an, um sich wieder vertraut zu machen mit der Stadt seiner Geburt, schockiert darüber, wie sehr sie sich in den wenigen Jahren verändert hatte. Von der Gold Coast bis nach Bronzeville, vom Seeufer bis zu den Bezirken am Fluss, die ganze Stadt wandelte sich in einem Wahnsinnstempo.

Die drastische Modernisierung hatte selbst vor den Slums außerhalb des Loops nicht haltgemacht. Die Stadt war stets ein Flickwerk aus altertümlichen Vierteln gewesen, Erinnerungen an fremde Heimatstädte, herübergerettet in die Ebenen des Mittleren Westens. Dieses kunterbunte Nebeneinander wurde jetzt von Linien der Modernität durchschnitten, hineingehauen von den Göttern des Fortschritts, die deutliche Narben in Form von Hochbahnen, Hochhausblocks und prächtigen Alleen hinterließen, so vollkommen gerade wie die Zeichnungen der Stadtplaner, die sie entwarfen. Und die Chicagoer hatten keine andere Wahl, als sich mit diesem Durchfurchen ihrer Stadt abzufinden, einer Stadt, die bis in alle Ewigkeit den Spagat machen musste zwischen einer importierten Vergangenheit und einer herbeifantasierten Zukunft.

Er fuhr wieder nach Norden, die Magnificent Mile hinauf, 
wo Dutzende Wolkenkratzer hochgezogen wurden, deren unbegreifliches Gewicht aus Stahl und Stein in den Himmel wuchs. Chicago hatte den Wolkenkratzer erfunden und ihn der Welt angedreht, und jetzt war es fast, als empfände die Stadt es als ihre Pflicht, ihre eigene Erfindung immer wieder zu kopieren und ihre Silhouette damit vollzustopfen. Die tief stehende Sonne warf durch die Lücken in den Wolkenkratzerschluchten Balken aus Licht auf die Straße, sodass Dante abwechselnd durch goldenen Sonnenschein und blassblaue Schatten fuhr.

Schließlich erreichte er die Stadtgrenze und fuhr immer weiter nach Norden an den Ort, an den er und seine Frau zu Schulzeiten gegangen waren, wenn sie blaugemacht hatten – ein abgelegener Strand in einer winzigen Bucht an einem wenig besuchten Abschnitt des Seeufers. Obwohl sich Chicago in seiner Abwesenheit noch weiter in die Prärie ausgedehnt und immer mehr vom Seeufer vereinnahmt hatte, war er, als er an seinem Ziel ankam, froh, dass die gierige Stadt diesen Ort, den er so liebte, noch nicht verschlungen hatte.

Er fuhr bis zu dem sandigen Fleck, auf dem er geparkt hatte, als er das Auto seines Vaters gestohlen hatte, um mit Olivia hier rauszufahren, und blickte über das Wasser und die Stadt, die sich an den Saum des Sees klammerte. Er hätte ihr Grab aufsuchen können, um ihr seinen Respekt zu bezeugen, doch er war an diesem Tag schon auf einer Beerdigung gewesen, und die traurige Wahrheit war, dass er nicht wusste, wo sie beigesetzt worden war. An den Strand zu kommen, wo sie die zärtlichen Nachmittage ihrer Jugend verbracht hatten, schien ihm etwas zu sein, was ihr ein Lächeln entlocken würde.

Er richtete den Blick fest auf den Lake Michigan, dessen Wasserfläche so unermesslich war wie ein Meer, und sah zu, wie er mit der sinkenden Sonne die Farbe wechselte. Ein Stück weiter am Seeufer, mitten im städtischen Gewimmel, taten sich Reiche an Austern und Champagner gütlich, Paare schlenderten 
über die Strandpromenaden, und junge Leute brachten sich in Schwierigkeiten, doch hier war nichts, hier traf nur die Weite der Prärie auf die Weite des Sees. Das Einzige, was an seine Ohren drang, war das sanfte Plätschern der Wellen, das Rauschen des Windes im Gras, fernes Hundegebell.

Als die Sonne untergegangen war und sich Dunkelheit über das Land legte, tauchten in der Düsternis einzelne Lichtpunkte auf, aus der Stadt im Süden und von den Schiffen weit draußen auf dem See. Im Schein der Innenbeleuchtung im Wagen wickelte Dante den Klumpen, den er gekauft hatte, aus und inspizierte ihn. Farbe, Textur und Konsistenz verrieten ihm, dass es derselbe Stoff war, den er aus New York kannte: aus der Türkei, weiterverarbeitet in Marseille, über das Meer nach Kanada verschifft und von Banden waghalsiger junger Männer – wie seinen Freunden Lansky und Luciano im Big Apple – ins Land geschmuggelt.

Dante krümelte ein wenig davon auf einen Löffel, den er aus dem Hotel mitgenommen hatte, ließ ein Feuerzeug aufflammen und sah zu, wie die Mischung blubberte und sich verflüssigte, und seine Gedanken wanderten zu den Geistern, vor denen er sechs Jahre zuvor davongelaufen war. Was für eine seltsame Ironie darin lag, dass Capone ausgerechnet ihn mit dieser Aufgabe betraut hatte.

Als Dante ein junger Alkoholschmuggler in Chicago gewesen war, hatte ihm sein Geschäftspartner, Saul Menaker, von einem Mann erzählt, der Verbindungen zu zwei Chemikern in der Karibik hatte. Diese Chemiker hatten eine Methode erfunden, die chemische Struktur von Alkohol zu verändern, nur eine leichte Neuordnung der Moleküle, die bedeutete, dass der Alkohol die Überprüfung des Alkoholgehalts an der Grenze bestand, seinen Geschmack und seine berauschende Wirkung aber behielt. Um das Interesse von Händlern anzuheizen, hatten die Chemiker in einer Vorführung mit großem Trara eine Partie Champagner gebraut und als Probe bereitgestellt
.

Dante und Menaker fanden, es wäre eine gute Alternative zu dem Gift, mit dem andere Produzenten ihren Alkohol verschnitten – Rasierwasser, Frostschutzmittel, Balsamierflüssigkeit, Lackverdünner, Teerfarbstoff, Schwefelsäure, Formaldehyd. Das Allerschlimmste war Fuselöl, ein Nebenprodukt der alkoholischen Gärung, das klarem Schnaps beigegeben wurde, um ihm die Farbe von Whiskey zu verleihen. Wer das trank, wurde blind und verrückt.

Rund tausend Menschen starben jedes Jahr durch gepanschten Alkohol – mehr als durch die Hand von Auftragskillern. Wenn eine Charge in Umlauf kam, lasen sich die Berichte darüber, was den Trinkern zugestoßen war, wie eine Depesche vom Schlachtfeld: Tod, Blindheit, Geisteskrankheit, Lähmung, verlorene Gliedmaßen, Stummheit. Der Alkohol war so giftig und stark, dass Ärzte Menschen sogar Morphin verordneten, um den Kater zu bekämpfen, was wiederum dazu führte, dass es immer mehr Betäubungsmittelabhängige gab.

Dieser Champagner dagegen unterschied sich, wie der Vertreter der Chemiker ihnen erklärte, von normalem Alkohol nur durch einen schwachen Nachgeruch, den er abgab, wenn er mit Luft in Berührung kam, eine leichte, kaum wahrnehmbare Schärfe.

Dante und Menaker hatten ein Dutzend Fässer erworben, um zu schauen, ob das Zeug etwas taugte. Doch sie hatten nicht gewusst, dass die Chemiker sich als qualifizierter dargestellt hatten, als sie wirklich waren, und der Alkohol durch das Verfahren oft giftig wurde, und zwar giftiger als sämtlicher anderer gepanschter Alkohol auf dem Markt. Zu dem Zeitpunkt, als Dante begriff, dass der Alkohol giftig war, hatte er die meisten Flaschen längst verschenkt und dabei, ohne es zu wollen, sechs Menschen ums Leben gebracht, darunter drei Mitglieder seiner eigenen Familie.

Es war schieres Pech, dass es der Highschool-Abschlusstag seiner kleinen Schwester war, die ein Stipendium bekommen 
hatte, um an der University of California Literatur zu studieren. Dantes Eltern hatten ein Festmahl gegeben, und sie hatten ihn gebeten, ein wenig Alkohol zu besorgen. Er hatte auf dem Weg zu einer anderen Lieferung eine Kiste Champagner zu Hause abgegeben und versprochen vorbeizukommen, wenn er mit seiner Runde fertig war. Während er weg war, hatten seine Eltern den Champagner geöffnet und auf den Erfolg seiner Schwester angestoßen. Wenige Minuten später hatten sie Blut erbrochen. Bis sie ins Krankenhaus gebracht wurden, war Dantes Mutter tot, seine Schwester ebenfalls, und sein Vater und sein Bruder waren beide fürs Leben gezeichnet.

Verzweifelt war er durch die Stadt gelaufen und hatte versucht, die übrigen Flaschen aufzuspüren, und in den frühen Morgenstunden war er nach Hause zurückgekehrt und hatte selbstsüchtig erwartet, in den Armen seiner Frau Trost zu finden. Doch er hatte nicht an die Flasche gedacht, die er in seiner eigenen Küche abgestellt hatte, und als er nach Hause kam, fand er Olivia und ihre Schwester auf dem Linoleum liegend, in einer Pfütze von Erbrochenem, blutigem Urin, Glasscherben und dem tödlichen Champagner.

Eilig war er mit Olivia und ihrer Schwester ins Krankenhaus gefahren, und ihm war übel gewesen, als er zum zweiten Mal an diesem Tag durch die Tür ging, wo die Ärzte fragten, was die Frauen getrunken hatten und woher sie es gehabt hatten. Er erinnerte sich daran, wie er am Krankenbett seiner Frau gesessen hatte, als sie starb, und wie er am nächsten Morgen nach Hause gekommen war, schlaflos und benommen, verantwortlich für die Auslöschung fast aller seiner Familienmitglieder.

Er war in seine Wohnung hinaufgegangen, hatte sich auf das Sofa gesetzt und, wie ihm schien, stundenlang auf die Flecken am Küchenboden gestarrt. Dann war er aufgestanden und war, noch immer wie betäubt, zur Illinois Central Station gegangen. Die Tür zur Wohnung hatte er nicht abgeschlossen, sein Wagen parkte auf der Straße, er ließ die Bankkonten, den 
Schnapsschmuggel, seine anderen Geschäfte zurück. Am Bahnhof hatte er Al angerufen und ihm gesagt, er werde die Fliege machen, und ihm erklärt, er habe etwas gut bei ihm, wenn er aufräumen und die Polizei daran hindern würde, ihn aufzuspüren. Al hatte sich einverstanden erklärt und ihn gefragt, wohin er gehe, und Dante hatte aufgelegt, einen Zug bestiegen und nie zurückgeblickt. Bis jetzt.

Die Mischung auf dem Löffel hatte sich verflüssigt, und Dante klappte das Feuerzeug zu. Er nahm die Spritze, die er in der Apotheke gekauft hatte, tauchte die Nadel ein und zog am Kolben, dann hob er die Spritze ans Auge und inspizierte die in dem dünnen Glasbehälter eingeschlossene Flüssigkeit. Er stieg aus dem Wagen, setzte sich in den Sand und lehnte sich mit dem Rücken an den Kotflügel. Er blickte über den See und betrachtete das Glühen eines Nachtzugs, der am Horizont vorbeifuhr, die Linie heller Fenster wie ein erleuchteter Drache. Wind raschelte im Dünengras, Wasser schwappte ans Ufer, hypnotisierend und beruhigend.

Er wickelte seinen Gürtel um den Oberarm, fand unter der vernarbten Haut eine Vene und stach die Nadel hinein, während sich die Lichter der Stadt auf dem Glas der Spritze spiegelten. Als er fertig war, zog er die Nadel heraus und richtete den Blick wieder auf den Drachenzug, der sich stumm durch das Mondlicht schob, und er spürte die kühle Wärme, die ihn durchströmte, seine Muskeln entspannte, seine Gedanken zum Schweigen brachte und sein Ich auflöste, bis er nur noch eine Ansammlung von Wahrnehmungen und Reaktionen war, von kribbelnden Nervenbahnen, und in diesem Nichts fand er endlich Frieden und lauschte dem Schwappen der Wellen, als plätscherten sie in seiner Seele.

Der Drachenzug war verschwunden, doch er konnte immer noch die Lichter der Schiffe weit draußen auf dem See sehen, die auf dem Weg nach Norden zu den frostigen Gewässern des Lake Huron durch das Wasser pflügten. Er schloss die Augen 
und überlegte, ob er die Menschen aufsuchen sollte, vor denen er vor Jahren davongelaufen war, um herauszufinden, was von seiner zerstörten Familie noch übrig war.

Nachdem er Chicago verlassen hatte, war er wie ein Schatten durchs Land gezogen: ein Wanderarbeiter, der auf Güterwagen fuhr, in Abfällen nach Essbarem suchte, stahl. Er hatte ein paarmal versucht, einfach alles zu beenden, doch irgendetwas hatte ihn stets zurückgeholt. Auf einem Zug durch die Appalachen hatte er ein paar Fixer kennengelernt und sich in der frischen, sauberen Bergluft dazu verführen lassen. Nach ein paar Jahren war er mitten im Winter in New York gelandet und zusammengebrochen, halb verhungert, halb erfroren, in einem Park gegenüber einer Kirche in der Bronx. Ein Priester hatte ihn gerettet, ihm etwas zu essen gegeben, ihm Arbeit besorgt und einen Platz zum Schlafen, und dort war es ihm gelungen, sich ein Leben aufzubauen. Doch er war nicht mehr der Alte, er schien nur noch aus einem Verband zu bestehen, den er über seine Wunden gewickelt hatte, und oft ertappte er sich, wie er sich dabei zusah, dass er sich selbst spielte.

Neben den Geschäften auf seinem Schiff vor Long Island – wo er jedes Fass, dass er verkaufte, persönlich probierte –, fing er an, Aufträge anzunehmen, bei denen es darum ging, die Probleme von Leuten zu lösen: Er griff in Streitigkeiten ein, spürte Ausreißer und vermisste Waren auf, ließ Zeitungsgeschichten und Erpresserschreiben verschwinden. Er erwarb sich einen guten Ruf. Wenn Menschen ein Problem hatten, das geklärt werden musste, kamen sie zu Dante, denn sie glaubten, dass er genauso war, wie er sich gab – gelassen, gefällig, ein Mann mit Elan. Sie erkannten nicht, dass er nur ein völlig fertiger Typ war, der weggelaufen war, weil er sechs Menschen getötet und seine Familie zerstört hatte, der zu schwach war, um Selbstmord zu begehen, ein Mann, der die vielen Dämonen, die durch seine Seele jagten, nur zum Schweigen bringen konnte, wenn er sich alle paar Stunden einen Schuss setzte
.

Wann immer er in New York auf gepanschten Alkohol stieß, spürte er dessen Herkunft erbarmungslos auf, und auch in dieser Sache erwarb er sich einen Ruf. Vermutlich war das mit ein Grund dafür, dass Al ihn gebeten hatte zurückzukommen, abgesehen von seinem Talent, Probleme aus dem Weg zu schaffen, und abgesehen davon, dass er nicht Teil der Organisation war.

Wieder fragte er sich, ob Al von seinem Drogenkonsum wusste, und er dachte an das Treffen am Morgen. Vielleicht hatte er Dantes Schweißausbrüche auf die Hitze zurückgeführt, die Schatten unter seinen Augen auf die anstrengende Reise. Al verabscheute Heroin und die Menschen, die es konsumierten, denn in seinen Augen waren sie schwach, weibisch und unzuverlässig. Deswegen handelte er auch nicht mit dem Zeug und verzichtete auf das ganze Geld, das Dantes Freunde – Luciano und Lansky – in New York damit machten. Al weigerte sich sogar, Leute zu beschäftigen, die Rauschgift konsumierten, und wenn in seinen Reihen jemals welche entdeckt wurden, ließ er sie zusammenschlagen und aus dem Outfit werfen.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis er dahinterkam und herausfand, dass der Mann, dem er diese heikle Mission anvertraut hatte, schwach und nicht vertrauenswürdig war. Dante war sich nicht sicher, was dann passieren würde. Vielleicht würde er seinen Leibwächter Frank auf ihn ansetzen, vielleicht auch Jack »Maschinengewehr« McGurn oder einen der anderen Psychopathen, die auf der Lohnliste des Outfits standen. Dante hatte hier in Chicago eine neue Welt betreten, eine gefährliche und veränderte Welt, und er würde seinen ganzen Verstand brauchen, um sich darin zurechtzufinden.

Das Bellen der Hunde in der Ferne wurde lauter und zorniger, begleitet von Jaulen und Kläffen. Er hörte ein Rascheln im Schilf und unterbrach seine Träumerei, schlug die Augen auf und sah sich um. Etwas bewegte sich im Gestrüpp. Er ging zur Fahrerseite des Wagens, langte hinein und holte den Colt aus dem Fach in der Tür. Dann schlich er zu der Stelle, wo das 
Schilf raschelte, und schob es mit dem Lauf der Waffe auseinander. In einem Flecken Mondlicht sah er einen streunenden Hund, der seine Wunden leckte, jung und klein und mit struppigem braunem Fell. Der Hund hatte einen Schnitt quer über dem Gesicht, am Rücken war Fell ausgerissen. Mit furchtsamen Augen blickte er zu Dante auf und schien sich zu fragen, ob der nächste Kampf anstand.

Dante ging in die Hocke und sah sich den Hund genauer an.

»Es ist alles gut, Junge. Es ist alles gut«, sagte er leise, doch der Hund duckte sich trotzdem.

Er überlegte einen Augenblick, ging zurück zum Auto und kehrte mit einem Wasserkanister und einem Lappen zurück. Er goss ein wenig Wasser in den Deckel des Kanisters und stellte ihn vor den Hund in den Sand. Der Hund zögerte kurz, dann kam er näher und schlabberte das Wasser auf. Dann goss Dante ein wenig Wasser auf den Lappen, schnappte sich den Hund und wusch ihm die Wunden aus.

Als die Arbeit getan war, stand Dante auf und sah den Hund an, und der Hund erwiderte seinen Blick mit einem Ausdruck, den Dante nicht recht ergründen konnte. Er lächelte, tippte an seinen Hut und verstaute Kanister und Lappen wieder im Kofferraum. Er setzte sich hinters Steuer, ließ beide Türen offen und freute sich über die leichte Brise. Als er sich eine Zigarette anzündete, hörte er etwas und wandte sich um. Der Hund saß vor der Beifahrertür auf dem Boden, seine schwarzen Augen glänzten und waren fest auf ihn gerichtet, dankbar, herrenlos, einsam. Dante überlegte einen Augenblick, bevor er mit der flachen Hand auf den Beifahrersitz klopfte, und der Hund sprang in den Wagen und setzte sich neben ihn. Dante lächelte, kraulte den Hund am Kopf, und die beiden blickten hinaus auf den See.

Am Morgen würde die Sonne gnadenlos herabbrennen, und vom Wasser würde feuchter Dunst aufsteigen, über das Seeufer treiben und die Stadt mit erstickender Feuchtigkeit überziehen. 
Keine Atempause für Gomorrha. Außer hier, jetzt, in diesen wenigen dunklen Stunden der Kühle, im Niemandsland zwischen den Präriegeistern und den Seenymphen. Er blickte hinaus auf die schwarzen Wassermassen, in die unendliche Weite Kanadas und der Arktis dahinter, in den dunklen Himmel darüber, in dem die Welt nur ein tanzendes Stäubchen war, und er dachte, wie viel besser es doch wäre, wenn jede Leere mit Sternen besetzt wäre.
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»Alle Facetten des ethnischen Regenbogens – Schwarz, Gelb und Weiß – tanzten, tranken und sangen am frühen Sonntagmorgen im Pekin Café. Um ein Uhr war der Laden rappelvoll. Inzwischen hat ein Farbiger mit rhythmischen Verschiebungen den Blues der Baumwollfelder auf dem Klavier improvisiert. Eine junge Schwarze hat gesungen. Schwarze Männer mit weißen Frauen, weiße Männer mit gelben Frauen, Alte, Junge, alle in vollkommener Selbstvergessenheit, berauscht von illegalem Whiskey und entspannter Musik.«

Zeitungsbericht, zitiert von der Chicago Commission On Race Relations, 1922

»Gruppen von reichen Weißen, die sich in den schwarzen Vierteln zum Amüsieren unters gemeine Volk mischen, finden offenkundig Gefallen an der wollüstigen Atmosphäre in den Nachtclubs von Chicago und erfreuen sich an der Vermischung der Rassen.«

The Juvenile Protective Association, Chicago, 1923
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Am Morgen nach ihrem Treffen mit Mrs Van Haren trugen sich Ida und Michael für ein Auto aus dem Fuhrpark im Keller des Pinkerton-Gebäudes ein und fuhren quer durch die Stadt zum Haus der Familie Van Haren.

»Was hat Annette gesagt?«, fragte Ida Michael, als sie den Loop verlassen hatten und auf der LaSalle Street nach Norden fuhren. Sie war überrascht gewesen über Michaels Anruf am Abend zuvor und noch überraschter darüber, dass er einverstanden gewesen war, ihre Karrieren aufs Spiel zu setzen, indem sie nicht meldeten, dass Mrs Van Haren ihnen Geld angeboten hatte.

»Sie hat gesagt, ein neuer Job wäre viel leichter zu bekommen als fünfzigtausend Dollar«, antwortete Michael, wandte sich Ida zu und lächelte.

Sie nickte, dann blickte sie mit einem optimistischen Gefühl nach vorn auf die Straße. Ihr war vor langer Zeit klar geworden, dass sie, selbst wenn ihre Ausbildungszeit bei Michael zu Ende war, niemals befördert werden würde, dass sie nie ein Team leiten würde, dass die Männer an der Spitze der Firma der Meinung waren, die einzige Rolle für eine junge schwarze Frau sei die einer Assistentin, einer Fußsoldatin, die nur dafür gut war, schwarzen Zeugen Informationen zu entlocken, und für nichts anderes. Nach fast zehn Jahren bei Pinkerton hatte sie allmählich das Gefühl, in der Falle zu sitzen. Wenn Ida in der Welt 
vorankommen wollte, mussten Michael und sie sich selbstständig machen und ihre eigene Agentur gründen. Aber das ging nicht ohne Geld.

Doch mit der Belohnung von Mrs Van Haren, bekam sie vielleicht die Chance, unabhängig zu werden und alles zu sein, was sie sein konnte. »Selbstbestimmung« nannten die Journalisten des Chicago Defender
 das. Als sie an diesem Morgen mit Michael durch den Sonnenschein sauste, spürte sie die neuen Möglichkeiten so greifbar wie die Brise, die vom See durch das Auto wehte, und fast gegen ihren Willen umspielte ein Lächeln ihre Lippen.

»Unsere Ziele für heute?«, fragte Michael und brachte sie zurück ins Hier und Jetzt. Sie sah ihn an, und er setzt das typische Grinsen auf, das bedeutete, dass er sie auf die Probe stellte.

Ida überlegte. »Erstens, den Chauffeur vernehmen, der Gwendolyn am Tag ihres Verschwindens abgesetzt hat – überprüfen, ob seine Geschichte Lücken hat. Zweitens, herausfinden, was mit dem Vater los ist und warum er nicht da ist. Drittens, schauen, ob wir die Atmosphäre im Haus, die Stockman und Mullens aufgefallen ist, auch spüren. Und viertens sollten wir, angesichts des Anrufs vom Staatsanwaltsbüro gestern Abend, herausfinden, wie sie so schnell erfahren haben, dass Mrs Van Haren uns beauftragt hat. Habe ich etwas vergessen?«

»Falls ja, ist es mir entgangen.«

Schon bald segelten sie durch Straßen mit luxuriösen Wohnblocks und Villen im Queen-Anne-Stil, die auf großen Grundstücken thronten und von der Sonne beschienen wurden, sodass Ida sich vorstellte, sie könnten auch in Florida oder Kalifornien stehen. Die Gold Coast war das Millionärsviertel, eine Gegend mit sandigen Stränden und vergoldeten Bankkonten, in der hauptsächlich die Handelsfürsten von Chicago lebten. Es lag am nördlichen Seeufer, abgetrennt vom Rest der Stadt und unbefleckt vom Rauch der Stahlwerke und dem Blut der Schlachthäuser. Doch selbst das schien den Bewohnern der 
Gold Coast nicht ganz auszureichen; wenn sie sich ganz vom restlichen Chicago hätte lösen und mit ihren Villen zwei oder drei Kilometer in den See hätten schwimmen können, hätten sie das wahrscheinlich getan.

Ida überprüfte die Adresse, und sie bogen von der Hauptstraße in eine Querstraße. Michael parkte vor einem prächtigen Haus, dessen weiße Mauern in der Sonne strahlten. Sie stiegen aus und gingen eine lange, kurvige Auffahrt hinauf, die saftige Rasenflächen durchschnitt, funkelnd und glitzernd, sodass das Haus aussah wie eine Insel, die mitten in einem grünen Meer trieb. Ein Stück weiter markierte eine Reihe hoher Tannen den Rand des Grundstücks, grenzte es ab, isolierte es.

Das Haus selbst war drei Stockwerke hoch, und die Fassade war mit dorischen Säulen versehen. Seitlich vom Haus war ein untersetzter Mann unter einer Wagenauffahrt damit beschäftigt, mehrere Luxuswagen zu waschen. Der Mann hielt in seiner Arbeit inne, als er sie näher kommen sah, und Ida überlegte, ob er wohl der Chauffeur war, der Gwendolyn vor Marshall Field’s abgesetzt hatte.

An der Vorderseite des Hauses stiegen sie einige Steinstufen hinauf und läuteten. Einen Augenblick später öffnete ein alter Mann in der Uniform eines Butlers die Tür, ein alter Schwarzer, halb vornübergebeugt, mit verhutzeltem Körper, schiefen Schultern und einem Lächeln im Gesicht, das wie eingefroren wirkte.

»Ja?«

»Guten Morgen«, sagte Michael. »Ist Mrs Van Haren zu Hause?«

»Mrs Van Haren ist unpässlich.«

Michael und Ida sahen einander mit gerunzelter Stirn an.

»Wir sind verabredet.«

»Ja«, sagte der Butler, als erinnerte er sich an etwas, »Sie müssen die beiden Detektive sein. Sie möchten mit Mr Meeghan sprechen, unserem Chauffeur?
«

Der Butler hob eine Hand, und sie gingen den Weg zurück, den sie gekommen waren, und dann dorthin, wo der Mann die Autos gewaschen hatte.

»George, die Detektive«, sagte der Butler und bezog Posten in Hörweite unter der Wagenauffahrt. Wegen seiner seltsam schiefen Schultern baumelte eine Hand ein Stück höher als die andere an seiner Seite herab. Michael stellte sich und Ida vor, und der Chauffeur nickte. Er hatte rötliche Haut, schütteres Haar von sandgelber Farbe und eine Statur, die eher an einen Leibwächter erinnerte als an einen Chauffeur.

Michael begann damit, ihn zu befragen, und Ida sah zu. Sie teilten sich ihre Vernehmungen immer so auf – einer redete, der andere behielt Gesicht und Körper des Befragten im Auge, um jede Reaktion auf das Gesagte mitzubekommen. Michael hatte ihr gezeigt, wie man Menschen ganz genau studierte, und inzwischen entging ihr nicht einmal die kleinste Lüge.

Der Mann wiederholte die Geschichte, die sie bereits in den Polizeiberichten gelesen hatten. Er hatte Miss Gwendolyn mit dem Duesenberg abgeholt und sie vom Haus zu Marshall Field’s gefahren. Das letzte Mal, als er sie gesehen hatte, war sie in dem Gedränge vor dem Laden an der North State Street untergetaucht.

»Hat sie auf dem Weg dorthin ängstlich gewirkt oder beunruhigt?«, fragte Michael.

»Nein.«

»Haben Sie Informationen, die womöglich nützlich sein könnten?«

»Nein.«

Für eine Sekunde flatterten die Augenlider des Mannes so schnell wie Moskitoflügel.

»Wie war Miss Gwendolyn?«

Jetzt ging etwas anderes in ihm vor; etwas flackerte durch sein Gesicht, eine Begleiterscheinung der Mühe, die es ihn kostete, sich eine Lüge auszudenken
.

»Schön und glücklich.«

Ein paar Einzelheiten konnte Michael dem Mann noch entlocken: Nachdem er sie vor dem Laden abgesetzt hatte, war er zurück zum Haus gefahren und dort geblieben, bis er am Abend Mr und Mrs Van Haren in die Oper gefahren und sie gegen ein Uhr in der Nacht wieder zurückgebracht hatte. Bis zum Morgen war niemandem aufgefallen, dass Gwendolyn nicht nach Hause gekommen war.

Während sie sich unterhielten, hatte Ida das Gefühl, dass sie außer von dem Butler noch von jemand anderem beobachtet wurden. Sie löste den Blick von dem Mann, um sich ein wenig umzusehen, und entdeckte an einem der oberen Fenster eine Gestalt: eine pausbäckige junge Schwarze in der Uniform eines Hausmädchens, die zu ihnen herunterschaute. Ihre Blicke begegneten sich, und über das Gesicht der jungen Frau strich Besorgnis. Mit einem Satz nach hinten löste sie sich vom Fenster und verschwand so schnell in der Dunkelheit, dass Ida sich fragte, ob sie eine Erscheinung gehabt hatte.

Michael brachte das Gespräch zum Ende und sah Ida an, und sie neigte den Kopf ein wenig nach links, um anzuzeigen, dass der Chauffeur gelogen hatte. Dann trat der Butler zu ihnen, und sie gingen den Weg zurück.

»Ich würde gern das Hausmädchen befragen«, sagte Ida zu dem Butler.

»Mrs Van Haren meinte, Sie wollten nur Mr Meeghan befragen«, erwiderte der Mann mit einem Lächeln.

»Ich weiß, aber es ist wichtig, dass ich mit ihr spreche«, versetzte Ida. »Wenn Mrs Van Haren hier wäre, würde sie mir sicher beipflichten.«

Der Butler sah sie noch einmal an mit diesem Lächeln, das in seinem Gesicht klebte, als wäre es ein fester Bestandteil davon. »Ich fürchte, das ist nicht möglich. Ich bringe Sie zu Ihrem Wagen.«

Er ging weiter die Einfahrt hinunter, und Ida überlegte, wie 
sie das Blatt noch wenden konnte. Vielleicht hatte der abwesende Mr Van Haren dem Butler ja die strikte Anweisung gegeben, niemanden ins Haus zu lassen.

»Ich verstehe Ihre Situation«, sagte sie. »Mr Van Haren hat Ihnen untersagt, uns reinzulassen.«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Aber es ist so«, fuhr sie fort. »Wenn Sie uns nicht reinlassen, erzählen wir unseren Freunden bei der Polizei davon. Lieutenant Stockman und Lieutenant Mullens – den Männern, die vor ein paar Wochen hier waren. Dann müssen die beiden noch einmal herkommen, um nachzusehen, ob Sie etwas verbergen, und vielleicht tragen sie dann richtig dick auf – Streifenwagen, Gefangenenwagen, Sirenengeheul. Vielleicht kommen sie um fünf Uhr früh. Vielleicht müssen sie Sie in Gewahrsam nehmen. Und all das nur, weil Sie uns nicht geholfen haben.«

Sie sah den Mann ruhig an und bemerkte, dass sein Lächeln nur noch gerade so im Gesicht klebte.

»Aber wenn Sie uns mit der jungen Frau reden lassen, werden wir es nicht Mrs Van Haren erzählen. Und auch nicht der Kriminalpolizei. Mr Van Haren wird es nie erfahren, und alles kann so bleiben, wie es ist. Also, was meinen Sie?«

Zwei Minuten später waren sie im Haus und gingen einen kühlen Flur hinunter, durch den laut das Klackern ihrer Schuhe auf dem milchfarbenen Marmorboden hallte. Sie näherten sich dem Fuß einer prächtigen Treppe und blieben stehen.

»Warten Sie bitte hier«, sagte der Butler. »Ich gehe sie holen.«

Als er fort war, schaute Michael Ida fragend an.

»Sie hat uns von einem Fenster aus beobachtet«, sagte sie. »Hat ausgesehen wie ein ängstliches Karnickel.«

Michael nickte. »Und der Chauffeur?«

»Hat gelogen, als er sagte, er habe keine Informationen, die 
nützlich sein könnten, und als er sagte, die junge Frau sei glücklich gewesen.«

»Selbstmord?«

»Das würde erklären, warum Van Haren den Butler angewiesen hat, uns nicht ins Haus zu lassen.«

»Soll ich den Butler hinhalten?«, fragte Michael. »Damit du ein wenig Zeit allein mit der jungen Frau hast?«

»Ja.«

»Vielleicht bekomme ich so die Gelegenheit, mich hier ein wenig umzusehen. Gute Idee übrigens, den Butler ein wenig unter Druck zu setzen.«

»Ja«, sagte Ida. »Scheint so.«

Sie lächelten einander an, und während sie darauf warteten, dass der Mann zurückkam, schauten sie sich im Flur um. Obwohl er mit antiken Möbeln, Ölgemälden und Kunstgegenständen ausgestattet war, kam er Ida irgendwie leer vor, steril. Er strahlte dieselbe Kälte aus, die sie am Tag zuvor an Mrs Van Haren bemerkt hatte.

»Eine ganz andere Welt«, sagte Michael, und Ida nickte.

Sie hörte Schritte näher kommen und blickte auf. Der Butler kehrte zurück.

»Sie können sich im Salon unterhalten«, sagte er.

Er führte sie einen anderen Flur hinunter, dann noch einen Flur und dann noch einen. Nach einer gefühlten Ewigkeit erreichten sie eine Tür, und der Butler öffnete sie und bedeutete ihnen einzutreten.

»Dürfte ich die Toilette benutzen, bevor wir anfangen?«, fragte Michael, und der Butler warf ihm einen seltsamen Blick zu.

»Sehr wohl. Hier entlang, bitte.« Die beiden Männer machten sich wieder auf den Weg durch den Flur, und Ida trat in den Salon.

Er setzte den Stil des Flurs fort – großzügig geschnitten, hohe Decke, voller kostbarer Möbel und bis zum Gefrierpunkt 
heruntergekühlt. An der hinteren Wand waren zwei hohe Fenster, durch die die Morgensonne fiel. Unter den Fenstern standen zwei Lehnstühle, und daneben stand die junge Frau, die Ida dabei erwischt hatte, wie sie sie beobachtete, noch immer mit dem Ausdruck eines verängstigten Kaninchens im Gesicht. Ida durchquerte den Raum, um sich ihr vorzustellen, wobei sie lächelte, damit die junge Frau sich entspannte.

»Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich heiße Ida.«

»Freut mich auch, Sie kennenzulernen, Ma’am. Ich bin Florence«, sagte die junge Frau mit Südstaatenakzent.

In der Sonne, die durchs Fenster fiel, sah sie noch jünger aus und auch ein wenig rundlicher, die blau-weiße Dienstmädchenuniform spannte über ihren Hüften.

»Von wo kommen Sie?«, fragte Ida.

»Aus der Gegend um Ocean Springs, Mississippi.«

»Ich komme von der Küste, New Orleans«, sagte Ida in der Hoffnung, ein Gefühl von Schwesternschaft zu erzeugen. Doch die junge Frau war vorsichtig und zurückhaltend, und ihr Gesicht zeigte eine Verwirrung, der Ida zahllose Male begegnet war: Das Mädchen versuchte dahinterzukommen, ob Ida schwarz oder weiß war, damit sie wusste, wie formell sie mit ihr umgehen sollte.

Ida blickte sich einen Moment um und überlegte, wie sie ein wenig Zeit gewinnen konnte. Draußen auf dem Rasen sah sie zwei Tennisplätze, von dunkelgrünem Maschendraht eingefasst, die so leer und unbenutzt wirkten wie alles im Haus. Dahinter führte ein Pfad durch eine Lücke in der Baumlinie.

»Sagen Sie, Florence, waren Sie heute schon draußen?«

»Nein, Ma’am.«

»Also, es ist so ein schöner Tag, wie wäre es, wenn wir uns im Garten unterhalten? Lässt sich die Tür da drüben öffnen?«

»Ja, Ma’am.«

Ohne von Idas Taktik zu ahnen, ging die junge Frau zu den 
Terrassentüren, die zu den Rasenflächen hinter dem Haus führten, und die beiden traten hinaus. Ida schloss die Tür hinter ihnen. Mit ein wenig Glück schafften sie es bis zu den Bäumen, bevor der Butler zurückkam, und sie lächelte unwillkürlich bei dem Gedanken, dass der Mann sie bei seiner Rückkehr nicht mehr antraf.

»Sind Sie schon lange in Chicago?«, fragte Ida, als sie die Tennisplätze passierten.

»Ungefähr zwei Jahre«, sagte die junge Frau mit einem kaum wahrnehmbaren Seufzen. Ida kannte das Gefühl gut, weit weg von zu Hause zu sein, und wusste, wie schwer es war, sich an einen neuen Ort mit seinen seltsamen Regeln und seinen ganz eigenen Spielarten von Liebe und Hass zu gewöhnen. Unten im Süden mussten Menschen wie sie und die junge Frau nur mit den Vorurteilen der Weißen fertigwerden – und das war schlimm genug –, doch hier oben hackten auch andere Schwarze auf ihnen herum, und das nur, weil sie aus dem Süden kamen. Und die Hierarchie setzte sich weiter fort: Es gab Trennlinien zwischen den Schwarzen aus dem Süden, die erst vor Kurzem gekommen waren, und denen, die schon eine Weile da waren, und zwischen denen, die aus Upper South stammten, und denen aus Lower South. Florence stand auf der untersten Sprosse all dieser sozialen Leitern, und doch hatte sie eine gute Position: Sie lebte und arbeitete als Hausmädchen bei einer der prominentesten Familien Chicagos.

»Wie haben Sie die Stellung hier bekommen?«, fragte Ida.

»Der Mann der Köchin ist ein Cousin von mir. Er hat mich hergeholt.«

»Und, gefällt es Ihnen hier?«

»Sicher. Die Arbeit ist nicht schlecht, und ich habe ein eigenes Zimmer.«

»Und was ist mit Miss Gwen? Arbeiten Sie gern für sie?«

»Oh, sicher. Sie ist wirklich nett. Kein bisschen eingebildet oder herrisch oder so. Sie hat dafür gesorgt, dass ich bei der 
Wohltätigkeitsorganisation, für die sie arbeitete, Unterricht bekomme. Lesen und Schreiben.«

»Die in Hyde Park?«

»Ja. Die haben Klassen für Schwarze. Sie war jeden Tag dort. Das hat sie nicht nur wegen dem äußeren Schein gemacht, wissen Sie, so wie andere reiche Frauen. Sie hat daran geglaubt. Die Welt zu verändern und so.«

Ida lächelte und versuchte, sich das Leben von Florence und Gwendolyn vorzustellen. Die jungen Frauen, fast im selben Alter, waren beide auf ihre je eigene Weise behütet, beide auf sich gestellt in einem Haus, in dem nur eine Handvoll distanzierter älterer Menschen herumspukte. Falls Gwendolyn sich jemandem anvertraut hatte, dann sicher ihrem Dienstmädchen.

»Klingt sehr nett.«

»Das ist sie«, sagte die junge Frau ein wenig wehmütig, als wäre ihr mitten im Gespräch klar geworden, dass sie vielleicht die Vergangenheitsform hätte benutzen sollen. Dann schien ihr ein Gedanke in den Sinn zu kommen, und sie lächelte.

»Ich erinnere mich noch, wie wir einmal in einem Modegeschäft im Loop waren. Ich war mit ihr in die Stadt gegangen, weil ich für Mr Van Haren ein paar Fahrkarten vom Bahnhof abholen musste. Also, die Ladenbesitzer wollten mich nicht durch die Tür lassen. Sagten, farbige Dienstboten müssten draußen auf der Straße warten oder besser noch um die Ecke. Mir war das egal, aber es war Winter und es schneite. Das war mein erster Winter in Chicago. Ich wusste gar nicht, was Kälte ist, bevor ich Galilee verließ. Also, Miss Gwen hat ein Heidentheater gemacht. Ich meine, ein richtiges Theater. Sie hat sich geweigert, den Laden zu verlassen oder noch einen Cent dort auszugeben, wenn sie mich nicht mit ihr reinließen. Sagte, sie würde das Familienkonto dort kündigen. Sie haben mich zum Kamin geführt und mir sogar einen Stuhl geholt.«

Ida lächelte ebenfalls. Sie erreichten die Baumlinie und betraten einen langen, schattigen Weg
.

»Kam sie Ihnen vor ihrem Verschwinden irgendwie verändert vor?«

Die junge Frau blieb stehen. »Nein, Ma’am«, antwortete sie, und es war deutlich, dass das nicht ganz die Wahrheit war.

»Erzählen Sie mir von dem Tag, an dem sie verschwand.«

Florence zuckte zusammen, doch sie fasste sich schnell wieder und erzählte Ida ihre Version dessen, was passiert war. Sie passte recht gut zu den anderen Berichten, doch Ida sah, dass sie etwas zurückhielt, und ihr kam ein Gedanke.

»Was hat Miss Gwen an dem Morgen zu Ihnen gesagt, bevor sie ging? Wohin sie wollte?«

»Nur, dass sie einkaufen gehen wollte.«

Ida nickte und tat so, als hätte sie die große Lücke in der Geschichte der jungen Frau nicht bemerkt. Sie überlegte, wie verhätschelt Gwendolyn gewesen war – ob sie ohne Florences Hilfe weggelaufen sein konnte, ohne Hilfe beim Packen ihrer Tasche und dem Kauf der Fahrkarten.

»Was ist mit dem Abend ihres Verschwindens?«, hakte Ida nach.

»Was soll damit sein?«

»Nun, Mr Meeghan hat gesagt, Mr und Mrs Van Haren waren in der Oper und sind spät zurückgekommen und haben erst am nächsten Morgen bemerkt, dass Miss Gwen nicht nach Hause gekommen war. Ist das nicht seltsam? Dass sie es erst so spät bemerkt haben?«

»Kann sein.«

»Sie haben ihnen nichts gesagt?«

Die junge Frau schüttelte den Kopf.

»Aber Miss Gwen hat Ihnen am Morgen gesagt, sie würde nur einkaufen gehen. Sie waren an dem Abend zu Hause. Sie wussten, dass sie nicht zurückgekommen war, und Sie haben nichts gesagt? Zu niemandem?«

Florence schwieg, und Ida sah, dass sie dichtmachte und die Schultern hochzog, während Ida der Lüge immer näher kam
.

»Konnte Miss Gwen Auto fahren?«

»Nein, Ma’am«, sagte die junge Frau mit einer neuen Förmlichkeit in der Stimme.

»Wer bleibt von den Hausangestellten nachts im Haus?«

»Nur Mr Richards, der Butler, und ich.«

Ida blieb stehen und wandte sich der jungen Frau zu.

»Hören Sie, Florence, ich will ehrlich zu Ihnen sein, denn ich mag Sie. Sie erinnern mich an mich selbst vor zehn Jahren, und ich möchte nicht, dass Sie Ihre Anstellung verlieren, wo Sie doch nur versucht haben, Miss Gwen zu helfen.« Während Ida sprach, sah sie, dass der jungen Frau Tränen in die Augen stiegen, und sie bekam Schuldgefühle, weil sie sie emotional so unter Druck setzte. Sie dachte darüber nach, dass es in der Nähe des Hauses keine öffentlichen Verkehrsmittel gab, dass Gwendolyn nicht Auto fahren konnte, dass an diesem Abend niemand zu Hause gewesen war, außer den beiden jungen Frauen und dem Butler, der wahrscheinlich im Bett war. Ida kam auf die wahrscheinlichste Erklärung, die zu den Lügen passte: Gwendolyn war an dem Abend aus der Stadt nach Hause gekommen, wo außer Florence niemand war, dann war sie durchgebrannt. Da es in der Nähe keinen Bahnhof gab und sie nicht Auto fahren konnte, musste sie ein Taxi gerufen haben. Ida beschloss, das Risiko zu wagen, und formulierte nun selbst eine Lüge.

»Wir haben mit den Nachbarn gesprochen«, sagte sie. »Und die haben gesagt, dass sie an dem Abend ein Taxi gesehen haben, das Miss Gwen abgeholt hat, und dass Sie bei ihr waren. Sie stecken in Schwierigkeiten, Florence. Warum erzählen Sie mir nicht, was passiert ist?«

Die beiden standen einen Augenblick da, eingezwängt zwischen zwei Reihen hoher Fichten. Und dann brach die junge Frau in Tränen aus, und Ida nahm sie in die Arme.
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Nachdem Jacob die Verbindung zwischen dem Mord in der Gasse und dem Mord in dem Hotel vor vielen Jahren hergestellt hatte, hatte Lynott sich auf die Suche nach Informationen über den damaligen Täter gemacht. Im zentralen Strafregister hatte er Anton Hodiaks Akte ausgegraben, doch darin fanden sich nur spärliche Einzelheiten – es wurden keine bekannten Komplizen aufgelistet, und seine ehemalige Adresse gab es nicht mehr, das Gebäude war abgerissen worden, um Platz für einen Wohnblock zu schaffen. Immerhin stießen sie auf die Adresse von Hodiaks ehemaligem Arbeitgeber und fanden, das wäre kein schlechter Ort, um mit der Suche nach ihm zu beginnen.

Sie trafen sich am folgenden Morgen an der Ecke Halstead und 42nd
 Street, und als sie zum Eingang des Schlachthofs gingen, reichte Lynott Jacob eine Aktenmappe.

»Das ist dein Bursche«, sagte Lynott.

Jacob schlug die Mappe auf und sah, dass darin Anton Hodiaks Fingerabdruckkarte aus seiner Akte im Zentralregister lag. Mit einer Büroklammer an der ersten Seite befestigt war ein Foto des Mannes, den sie suchten. Hodiak war untersetzt und hatte einen breiten Hals, kurz geschnittenes Haar und kleine Ohren, die seltsam vom Kopf abstanden. Doch was am meisten auffiel, war die Narbe seitlich im Gesicht. Sie führte in einem Bogen vom Auge zum Ohr, fast wie ein Lächeln, das sich auf 
den Lippen des Mannes nicht zeigte. Es gab seinem Gesicht etwas Zusammenhangloses, als würde Jacob ihn gleichzeitig aus verschiedenen Blickwinkeln betrachten, wie die kubistischen Gemälde aus Frankreich, die er in der Tribune
 gesehen hatte.

Sie traten durch den romanischen Bogen, der den Eingang zu den Schlachthöfen markierte, und näherten sich dem Wachhaus unmittelbar dahinter. Lynott sprach mit den Wachmännern, und einer von ihnen zog eine Karte zurate und fand die Firma, die sie suchten, einen kleinen Betrieb am westlichen Rand des Geländes. Er erklärte, er werde sie begleiten, denn wahrscheinlich würden sie sich ohne ihn hoffnungslos verlaufen. Die Schlachthäuser nahmen über zweieinhalb Quadratkilometer mitten im Zentrum der Stadt ein und waren nach allen Maßstäben der größte Schlachthofkomplex der Welt, Heimat von über fünfzig fleischverarbeitenden Betrieben mit fünfundzwanzigtausend Arbeitern, die zusammen mehr als drei Viertel des Fleisches in Amerika verarbeiteten.

Sie bedankten sich bei dem Mann, und er verließ sein Wachhaus und führte sie mitten ins Herz des Gemetzels. Sie gingen einen breiten Weg aus festgetretener Erde hinunter, vorbei an Viehtreibern, die Rinder hüteten, und an ganzen Armeen blutgetränkter Männer. Die Arbeiterschaft setzte sich aus vielen Ethnien zusammen, wie ihnen der Wachmann erklärte.

»Die Osteuropäer und die Schwarzen arbeiten in den Schlachthallen«, sagte er, »die Mexikaner arbeiten in den Kühlhäusern und in den Kellern, wo die Häute gereinigt und in Salzlake eingelegt werden, und die Iren kümmern sich um das lebende Vieh. Die Deutschen fahren die Züge und Schiffe. Die verschiedenen Gruppen gehen sich ständig gegenseitig an die Gurgel. Für die Chefs ist das gut.«

»Wie das?«, fragte Jacob.

»Wenn die Arbeiter sich gewerkschaftlich zusammentun wollen, scheitert es daran, dass sie sich nicht über die einzelnen Gruppen hinaus organisiert kriegen, und deswegen werden 
der Lohn und die Zustände niemals besser. Teile und herrsche, Jungs.«

Er hob die Augenbrauen und lächelte halbherzig, und sie gingen weiter über die nackte Erde. Sie kamen an riesigen Lagerhäusern vorbei, Bergen von Mist, Eisenbahnlinien und Kanälen, erhöhten Wegen aus Holzplanken, die unter den Schritten von Kühen und Schweinen klapperten. Je weiter sie gingen, desto dicker wurde die Luft von dem Geschrei der Tiere, dem Gestank von Blut und Dung, Desinfektionsmitteln und Diesel. Jacob bekam das Gefühl, eine ganz andere Welt zu betreten, einen inneren Kreis von Chicago, eine Stadt innerhalb der Stadt, eine höllischere, kondensierte Version der Stadt da draußen.

Und mitten in dem Gestank und den Exkrementen und dem geschäftsmäßigen Töten entdeckte Jacob etwas äußerst Absonderliches: Touristen, die von Fremdenführern in Gruppen durch den Schlachthof geführt wurden, als besuchten sie ein Filmstudio in Hollywood. Sie kamen an einer schnatternden Schar vorbei.

»Wir gehören seit Jahren zu den Touristenattraktionen«, prahlte der Wachmann.

Die riesigen Schlachthöfe mochten für einen von Chicagos vielen Spitznamen verantwortlich sein, »Schlachthaus am See«, doch hinter dem Namen steckte eine Tatsache, auf die die Stadt stolz war: Chicago ernährte die ganze Nation.

»Hier ist es«, sagte der Wachmann, als sie ein langes, scheunenartiges Gebäude mit einem Wellblechdach erreichten. »Brauchen Sie lange?«

»Nicht besonders lange«, antwortete Lynott.

»Dann warte ich hier, um sie zurückzuführen«, sagte der Wachmann, lehnte sich an einen Zaunpfahl, zündete sich eine Zigarette an und schob die Mütze ins Gesicht.

Lynott und Jacob betrachteten den Mann eine Sekunde, dann gingen sie in das Gebäude, wo sie sich einen Moment nahmen, um sich an die Düsternis und die schreckliche Hitze zu 
gewöhnen. Sie fanden sich in einem langen, tunnelartigen Raum wieder, in dem Reihen von Männern vor Reihen von frisch geschlachteten Tieren standen, die in einem engen, exakten Raster kopfüber an Haken hingen.

In einem schmalen Gang zwischen den Tierleibern ging ein Mann auf und ab, der ein Auge auf alles hielt und den Eindruck erweckte, als könnte er für das Ganze verantwortlich sein. Lynott trat zu ihm, und sie unterhielten sich, und während sie das taten, beobachtete Jacob die Arbeiter in der Schlachthalle.

Wenn die Männer an eine Reihe toter Kühe traten, hoben sie Metzgerbeile mit langen Griffen in die Luft und trieben, indem sie sie in einem Bogen nach unten führten, tiefe Schnitte in die Bäuche der Tiere. Nach jedem Schnitt legten sie eine Pause ein, in der den Bäuchen der Kühe ein Zischen entwich. Dann öffneten sich die Schnitte wie von selbst, und die Innereien der Tiere plumpsten mit einem lauten Schmatzen auf die Tabletts, die am Boden dafür bereitstanden.

Die Tabletts hatten Rollen, und junge Burschen hasteten gebückt über den blutgetränkten Boden und schoben sie zu einer Gruppe von Männern, die ihren Inhalt sortierten, während das Vieh an den Haken von unsichtbaren Kräften weitergezogen wurde und an den beweglichen Ketten eine neue Reihe toter Tiere herankam, damit die Männer mit den Metzgerbeilen vortraten und sie ausnahmen.

Das Ganze dauerte keine zehn Sekunden, und Jacob überlegte, wie es wohl für diese Männer war, sechsmal in der Minute, zwölf Stunden am Tag, sechseinhalb Tage die Woche, für den Rest ihres Lebens, toten Tieren den Bauch aufzuschlitzen.

Er erinnerte sich, irgendwo gehört zu haben, dass John Ford die Idee für seine Fließbandmontage gekommen war, als er den Arbeitern in den Schlachthäusern von Chicago zugesehen und bemerkt hatte, in wie kleine Einheiten die Arbeitsschritte um der größtmöglichen Effizienz willen unterteilt waren. Auch 
wenn, wie derjenige, der ihm davon erzählte, gewitzelt hatte, in den Schlachthöfe weniger montiert als de
montiert werde.

Jacob hörte Lynott etwas sagen, und er blickte auf und sah ihn und den Aufseher auf eine große Stahltür zugehen. Der Aufseher schwang die Tür auf, und sie traten in einen riesigen Kühlraum, von dessen Decke weitere Hunderte Tierleiber hingen. Mit einem Nicken wies der Mann auf einen Tisch und einen Stuhl in der Ecke, wo ein zweiter Mann saß, dann ging er hinaus, schloss die Tür hinter sich, und der Lärm verstummte. Erst in dem Augenblick spürte Jacob die angenehme Kühle, die hier herrschte.

Jacob und Lynott gingen zwischen den gefrorenen Leibern hindurch zu dem Tisch, wo der Mann zu ihnen aufblickte und lächelte. Er trug Handschuhe und Schal über einem Anzug und Krawatte.

»Der kälteste Ort im ganzen Gebäude«, sagte der Mann. »Was kann ich für Sie tun?«

Er langte in seine Tasche und holte einen Beutel Bull-Durham-Tabak heraus, zog die Handschuhe aus und drehte sich eine Zigarette. Derweil nutzte Jacob die Gelegenheit, den Mann genauer zu betrachten. Er war in den Fünfzigern, klein und rund, die Augen zu weit auseinander, granitfarbenes Haar, kraterübersäte Haut.

»Sie haben mal einen Mann namens Anton Hodiak beschäftigt?«, fragte Lynott und zückte seine Polizeimarke.

»Anton?«, fragte der Mann. »Fünfzehn Jahre lang. Was gibt’s?«

»Was hat er für Sie gearbeitet?«, fragte Jacob.

»Vieh getötet, was meinen Sie wohl? Und mit einem Lächeln auf dem Gesicht obendrein. Und damit meine ich nicht die Narbe.« Der Mann grinste und zog mit dem Zeigefinger einen Bogen über sein Gesicht.

»Sie wissen, dass er wegen Mordes verurteilt wurde, richtig?
«

»Er hatte eine Pechsträhne. Er wurde unrechtmäßig verurteilt und begnadigt.«

»Haben Sie ihn seit seiner Freilassung gesehen?«

»Klar. Ich habe ihm seinen alten Job wiedergegeben.«

Jacob und Lynott sahen einander an.

»Er ist hier?«, fragte Lynott.

»Er war hier. Hat die Stadt vor zwei Monaten verlassen.«

»Wo ist er hin?«

»Florida«, antwortete der Mann. »Sagte, er wolle sehen, ob er unten im Süden wieder auf die Füße kommt. Deswegen ist er nach seiner Freilassung hierher zurückgekommen. Um Geld zu verdienen für die Reise.«

»Obwohl er wegen der Ermordung von zwei Menschen verurteilt worden war, haben Sie ihm seinen alten Job wiedergegeben?«, fragte Jacob.

»Er wurde begnadigt«, erwiderte der Mann defensiv und zündete die Zigarette an, die er sich gedreht hatte. »Gott der Herr predigt Vergebung. Und was hat er schon getan, außer zwei Nigger kaltzumachen, die mit weißen Frauen geschlafen haben? Die hätten ihm eine verdammte Medaille verleihen sollen.«

»Eine der weißen Frauen hat er außerdem gefoltert
«, versetzte Jacob.

Der Mann dachte einen Augenblick darüber nach, dann zuckte er die Achseln und zog an seiner Zigarette, und der Tabakgeruch waberte durch die kühle Luft. In der Stille bemerkte Jacob, wie kalt ihm inzwischen geworden war, in dem Kühlraum war der Schweiß, mit dem sein ganzer Körper bedeckt war, zu Eis gefroren.

»Haben Sie seine Adresse in den Unterlagen?«, fragte Lynott. »Hier oder in Florida?«

»Nein«, antwortete der Mann. »Was hat er gemacht?«

»Nichts. Wir wollen nur mit ihm reden. Kennen Sie jemanden, der uns weiterhelfen könnte?
«

»Ich habe Ihnen doch schon erzählt, dass er die Stadt verlassen hat«, sagte der Mann, schüttelt den Kopf und steckte den Beutel Bull Durham zurück in die Tasche.

»Sagen wir mal, wir hätten das gern bestätigt«, sagte Lynott. »Wissen Sie, wo wir Freunde oder Familie antreffen können?«

Der Mann zuckte die Achseln.

»In seiner Akte steht, dass er verhaftet wurde, weil er hier im Schlachthof einen anderen Arbeiter angegriffen hat. Wissen Sie etwas darüber?«, fragte Jacob.

»Klar. Ist schon Jahre her. Es ging um seine kleine Schwester«, sagte der Mann. »Das Mädchen hat sich von einem Nigger schwängern lassen, der für die Firma Armour & Co. in der Schlachthalle gearbeitet hat. Sie schrie Vergewaltigung, sie wissen ja, wie die Weiber heutzutage sind. Anton hat sie unter Druck gesetzt, das Ding loszuwerden, und am Ende hat der Arzt sie umgebracht. Das konnte Anton nicht auf sich beruhen lassen. Er hat den Nigger ins Krankenhaus befördert, aber der hat Anton vorher noch mit einem Viehhaken die Wange aufgerissen. Deswegen die Narbe.«

Jacob blätterte in der Akte und sah sich die Daten an. Ungefähr ein Jahr nach dem Angriff auf den Kollegen hatte Hodiak angefangen, andere Schwarze zu attackieren, die er in der Stadt in Gesellschaft von weißen Frauen sah.

»Falls er sich noch mal bei Ihnen meldet oder Sie erfahren, dass er immer noch in Chicago ist, rufen Sie uns an«, sagte Lynott und reichte ihm eine Visitenkarte.

»Klar«, sagte der Mann höhnisch und zog die Augenbrauen hoch. »Wenn Sie keine weiteren Fragen haben, die Tür ist da drüben.«

Zwanzig Minuten später standen Lynott und Jacob wieder vor den Schlachthöfen in der Halstead Street, wo die Sonne Pflastersteine, Autos und Ladenfronten in goldenes Licht tauchte.

»Ich schicke ein Telegramm runter nach Florida«, sagte 
Lynott, »und schaue mal, was ich in Erfahrung bringen kann, aber je länger ich darüber nachdenke, desto mehr glaube ich, dass Hodiak nicht unser Mann ist.«

»Das Vorgehen ist identisch«, sagte Jacob. »Seine kleine Schwester stirbt, weil sie mit einem Schwarzen geschlafen hat, und jetzt rennt er durch die Stadt und bringt alle um, die sich über die Rassentrennung hinwegsetzen.«

»Wir wissen nicht, ob sich der Tote in der Gasse über die Rassentrennung hinweggesetzt hat. Und selbst wenn, ergibt es keinen Sinn. Alle vorherigen Angriffe galten Schwarzen mit weißen Frauen, wie es bei seiner kleinen Schwester war. Aber ein Weißer mit einer schwarzen Frau? Das stört doch keinen, höchstens Schwarze.«

»Komm schon, Frank. Du weißt doch, wie das ist mit diesen Spinnern. Sie fangen irgendetwas an, und dann wird es jedes Mal schlimmer. Und was ist, wenn er eine andere junge Frau mit einem Schwarzen auf der Straße gesehen hat und sie entführt hat und irgendwo gefangen hält, wie beim letzten Mal?«

»Dann ist das das Problem von Florida, denn da ist er wahrscheinlich. Lass uns abwarten, bis wir von dort was hören, okay?«

»Kann ich das Foto behalten?«

Lynott sah ihn an, dann erhob sich hinter ihnen Lärm. Sie drehten sich um und sahen einen Mann in Uniform, der eine Schar aufgeregter Touristen aus den Schlachthöfen und die Straße hinunter zu einem Bus führte. Sie warteten, bis die Gruppe weit genug entfernt war, dann wandte sich Jacob wieder Lynott zu.

Lynott seufzte, löste das Foto von der Fingerabdruckkarte und reichte es ihm.

»Mach keine Dummheiten, Jake.«
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Nachdem der Butler ihm das Bad gezeigt hatte, erklärte Michael dem Mann kurz angebunden, er würde den Weg zum Salon selbst finden, und der Butler ließ ihn allein, wahrscheinlich, weil er möglichst schnell zurück zu Ida und dem Dienstmädchen wollte. Michael wartete ein paar Sekunden, bevor er den Flur hinunter in die andere Richtung ging, wo er eine Treppe nach oben fand. Dort gelangte er in einen weiteren Flur und überprüfte die Türen. Hinter den meisten lagen Gästezimmer, die Möbel darin mit Tüchern vor Staub geschützt. Wozu all die Räume, dachte er, wenn keine Menschen da sind, die darin leben?

Nach einer Weile stieß er auf eine Doppeltür, öffnete sie leise und spähte in ein großes Schlafzimmer, düster, weil die Vorhänge vorgezogen waren. Im Halblicht konnte er erkennen, dass der Raum überladen war, mit Zierdeckchen und Stoffen dekoriert, als gäbe sich der Besitzer große Mühe, seine Welt weicher zu machen. Und im Bett lag Mrs Van Haren, vollkommen reglos, und schlief. Beim Anblick der Tablettenflasche und des Wasserglases auf dem Nachttisch runzelte Michael die Stirn. Er trat näher und sah sich die Flasche an: Pentothal, Schlaftabletten. Hatte sie sie selbst genommen, oder hatte jemand sie dazu gezwungen, damit sie aus dem Weg war, solange Michael und Ida da waren? Die Worte des Butlers gingen ihm durch den Kopf – Mrs Van Haren ist unpässlich –
, dann verließ er das Zimmer und schloss die Tür
.

Ein paar Meter weiter den Flur hinunter fand er Gwendolyns Zimmer, das er anhand der Fotos, die überall standen, identifizierte. Er trat ein, sah sich um und ging zu der Kommode, um die Bilder in den Silberrahmen genauer zu betrachten. Es gab einige Aufnahmen von Gwendolyn mit ihren Eltern, auf denen sie recht gelangweilt dreinschaute, im Urlaub oder steif gekleidet bei formellen Anlässen. Auf einem Foto stand sie mit einer matronenhaften, vermögend aussehenden weißen Frau und einer Gruppe von schwarzen Schülern vor einem Gebäude, das aussah wie eine Schule. Doch die meisten Aufnahmen zeigten die junge Frau mit ihren Freundinnen, ein Kreis von Flappern, alle groß, blond und reich. Michael stellte das letzte Foto zurück und bemerkte, was fehlte: Es gab keine einzige Aufnahme ihres Verlobten.

Durch eine Tür in ein angrenzendes Zimmer betrat er ein lang gestrecktes, helles Bad, das mit smaragdgrünen Fliesen ausgestattet war. Mitten im Raum thronte auf Klauenfüßen eine ausladende Badewanne aus Kupfer, das zu einem hellen Goldbraun poliert war. Unter einem Milchglasfenster stand eine Frisierkommode mit einem von Glühbirnen gesäumten Spiegel. Michael sah sich die Sachen darauf an: Max-Factor-Gesichtspuder, Parfüms von Isabey und Charles of the Ritz. Dutzende Lippenstifte mit dem neuen Drehmechanismus – alles vollkommen staubfrei. Falls die junge Frau eine Flasche Morphium in der Frisierkommode gehabt hatte, eine Ampulle mit Kokain oder ein paar von den Schlaftabletten ihrer Mutter, war all das längst vom Personal weggeräumt worden. Dann fiel ihm auf, dass noch etwas anderes fehlte: Rasierklingen.

Er ging zurück ins Schlafzimmer und inspizierte den Kleiderschrank – man hatte Gwendolyn sogar die Gürtel weggenommen. Kein Foto ihres Verlobten und nichts, womit sie sich hätte umbringen können. Darüber musste Michael nachdenken, und auch darüber, dass die Mutter der jungen Frau ein Stück den Flur hinunter bewusstlos in ihrem Bett lag. Das Haus kam 
ihm allmählich vor wie ein goldener Käfig. Er schaute auf die Uhr und schätzte, dass er noch Zeit genug hatte, um in beiden Räumen nach Verstecken zu suchen, nach einem Plätzchen, an dem Gwendolyn etwas verborgen haben konnte. Er machte sich an die Arbeit.

»Ich wusste nicht, dass ich etwas Falsches tue«, sagte Florence unter Tränen, und Ida legte ihr wie einem Kind tröstend die Hand auf den Rücken. Sie waren immer noch allein auf dem von Tannen gesäumten Weg hinter dem Haus.

»Keine Sorge, ich werde niemandem etwas sagen. Erzählen Sie mir einfach nur, was passiert ist.«

»Miss Gwen ist an dem Abend nach Hause gekommen, als sonst niemand da war, und sie war sehr durcheinander. Sie hat geweint und war ganz außer sich.«

»Wo war sie gewesen?«

»In Bronzeville.«

»Im Black Belt? Was hat sie denn dort gemacht?«

»Sie hat Chuck – Mr Coulton – gesucht, ihren Verlobten … Sie wollte ihn finden, um ihm zu sagen, dass sie Schluss macht.«

»Und was hat Chuck in Bronzeville gemacht?«

»Er war nicht dort. Es war nämlich so, dass Chuck die letzten paar Wochen nicht da war. Er war irgendwie verschwunden. Er macht so was. Miss Gwen wollte herausfinden, wo er war. Sie … sie hatte etwas über ihn erfahren, und sie war sich nicht ganz sicher wegen der Sache, und am Ende beschloss sie, ihn zu suchen und ihm zu sagen, dass es vorbei wäre. Und das ging eben nicht, weil Chuck weg war. Aber in Bronzeville gibt es einen Mann, einen Schwarzen, Randall Taylor. Er hat eine Verbindung zu Chuck. Ich weiß nicht, wodurch. Miss Gwen ging hin, um ihn aufzusuchen, denn sie wollte herausfinden, wo Chuck war. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, Taylor könnte es ihr sagen. Sie wollte sich mit ihm treffen. Aber …« Die junge Frau schluchzte, und Ida wartete
.

»Irgendetwas ist in der Nacht passiert. Da, wo sie war. Etwas Schreckliches. Sie hat etwas gesehen.«

»Was?«

»Ich weiß es nicht. Sie wollte es mir nicht sagen. Sie hat nur wirres Zeug geredet. Sie sagte etwas von Blut und blutigen Händen und dass sie Blut an den Händen hätte. Sie hatte schreckliche Angst. Sagte, sie müsse die Stadt verlassen, sonst würde jemand sie töten.«

»Und wer sollte das sein? Coulton? Dieser Taylor?«

»Ich weiß es nicht. Ich hab doch gesagt, dass sie nur wirres Zeug geredet hat. Sie meinte, sie würde den Zug nach Montreal nehmen, sie würde gehen, solange niemand da sei, und ich dürfe es niemandem sagen. Nicht ihrer Familie und auch sonst niemandem. Sie sagte, sie würde Miss Lena anrufen, sobald sie in Sicherheit sei, und Miss Lena würde hier anrufen und mir Bescheid geben.«

»Miss Lena?«

»Lena Jansen. Eine Freundin von Miss Gwen. Dann war es genau so, wie Sie gesagt haben. Sie hat mich gebeten, ihr ein paar Sachen einzupacken und den Bahnhof anzurufen und ihr ein Abteil in dem Zug, der in dieser Nacht über Detroit nach Montreal fuhr, zu reservieren. Ich rief ein Taxi, und als es kam, stieg sie ein, und das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe.«

»Unter welchem Namen haben Sie den Zug gebucht?«

»Unter meinem. Florence Smith.«

»Um wie viel Uhr fuhr der Zug ab?«

»Das weiß ich nicht mehr. Elf, halb zwölf. Es war ein Nachtzug vom Illinois Central.«

»Und wie hieß das Taxiunternehmen?«

»Gold Coast Cars.«

»Sie machen das sehr gut, Florence. Nur noch eine letzte Frage – was hat Miss Gwen über Coulton herausgefunden? Aus welchem Grund wollte sie die Verlobung lösen?
«

»Ich weiß es nicht, Miss Ida. Ich weiß es ehrlich nicht«, sagte Florence und schniefte. »Ich habe etwas Falsches getan, nicht wahr? Ich hab sie gehen lassen und habe niemandem etwas gesagt, und jetzt hat Miss Lena nichts von ihr gehört. Kein einziges Wort in drei Wochen.«

»Sie haben mit Miss Lena gesprochen?«

Florence nickte. »Sie ist ein guter Mensch. Miss Gwen, meine ich. Sie ist ein wirklich guter Mensch, müssen Sie wissen. Sie hat keinen schlechten Knochen im Leib. Warum sind es immer die guten Menschen, denen schlimme Sachen zustoßen?«

»Das weiß ich auch nicht.«

Just in diesem Augenblick hörten sie am Ende des Weges ein Rascheln, und als Ida aufblickte, sah sie den Butler und den Chauffeur um die Ecke biegen und mit aufgebrachter Miene auf sie zugehen.
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Zwei Stunden nachdem Jacob von den Schlachthöfen zurückgekehrt war, bekam er einen Anruf von Lynott.

»Der Tote aus der Gasse ist identifiziert worden. Benjamin Roebuck. Ich habe mir seine Akte rausgesucht.«

»Und?«

Lynott umriss in groben Zügen Benjamin Roebucks Leben, das dieser hauptsächlich am Fuß der kriminellen Leiter in Chicago verbracht hatte.

»Gibt es eine Adresse?«, fragte Jacob.

»Ja, aber da wohnt er schon seit sechs Jahren nicht mehr. Ich habe schon angerufen. Kein Glück.«

»Was ist mit bekannten Komplizen?«

»Einer. Basil ›Drei-Finger-George‹ Georgiev. Die beiden wurden ein paarmal zusammen verhaftet, einmal sind sie bei einer Razzia in einem Bordell erwischt worden und dann, als sie einen Tresor knacken wollten. Willst du es hören? Ist eine gute Geschichte.«

»Klar«, sagte Jacob.

»Sie haben in der Zentrale der Schriftsetzer-Gewerkschaft in der Halstead Street versucht, einen Tresor zu knacken, aber Georgiev hatte das Nitroglyzerin falsch abgewogen und hat bei der Explosion die halbe Hand verloren. Deswegen auch der Spitzname. Nach ihrer Freilassung ist Georgiev ein paarmal in der Ausnüchterungszelle gelandet, mehr nicht. Inzwischen 
hatte Roebuck Arbeit gefunden und ließ für Capone die Muskeln spielen. Ich bin noch nicht dahintergekommen, wer von den beiden die Hirnzelle der Operation war.«

»Der Tote hat für Capone gearbeitet?«

»Ja, für das Outfit«, antwortete Lynott.

»Willst du Georgiev einen Besuch abstatten?«, fragte Jacob.

»Nein, denn der Mord an Roebuck wird jetzt von der Kriminalpolizei als schiefgelaufener Straßenraub verfolgt.«

Jacob rieb sich die Schläfen.

»Brieftasche und Schmuck waren doch noch da, Frank. Man hat ihm die Augen ausgestochen.«

»Vielleicht ist es deswegen schiefgelaufen«, versetzte Lynott.

»Hast du eine Ahnung, was dahintersteckt?«, fragte Jacob, beunruhigt darüber, dass jemand bei der Polizei versuchte, das Verbrechen zu vertuschen.

»Gimbrel.«

Jacob nickte. Captain Pete Gimbrel war ein Schläger von einem Polizisten. Mit einem Schlagring aus Kupfer, in den ein Zitat aus dem Prediger Salomo eingraviert war – »Alles, was deine Hand zu tun vorfindet, das tue mit deiner ganzen Kraft« –, prügelte er aus Verdächtigen Geständnisse heraus. Wer auch immer versuchte, das Verbrechen zu vertuschen, hatte mit Gimbrel eine interessante Wahl getroffen.

»Vielleicht hat Capone verlauten lassen, dass er es gedeckelt haben will«, sagte Frank. »Egal, ich sollte nicht mal mit dir darüber reden. Irgendwas an der Sache stinkt, Jake, und ich bin nicht in der richtigen Position, um dem nachzugehen.«

»Hast du die Adresse von dem Komplizen?«, fragte Jacob.

»Klar. Hast du einen Stift?«

Jacob notierte sich die Adresse auf einem Zettel und schob ihn in seine Brusttasche.

»Haben sich schon Zeugen für den Mord gemeldet?«, fragte er.

»Das ist der Black Belt, Kumpel, was glaubst du wohl? Und 
bei den Krankenhäusern ist auch nichts zu holen. Die Berichte sind reingekommen, während wir im Schlachthaus waren. Wir haben sechs Personen mit ähnlichen Verletzungen gefunden, die vorletzte Nacht eingeliefert wurden. Aber keiner von ihnen passt. Das sieht nach einer Sackgasse aus.«

Nachdem sie das Gespräch beendet hatten, verließ Jacob seine Wohnung und nahm eine Straßenbahn nach Little Poland, denn er hoffte, der Komplize des Opfers, Basil Georgiev, könne ihm ein paar Hinweise darauf geben, warum Benny Roebuck augenlos und tot in einer Gasse in Bronzeville geendet war. An der Endhaltestelle stieg er aus und ging die letzten paar Blocks zur Augusta Street zu Fuß. Es war eine breite Straße, sehr gepflegt, mit hoch aufragenden Wohnblocks auf beiden Seiten, deren Holzvertäfelung dafür sorgte, dass es aussah, als führte die Straße zwischen zwei Reihen Scheunen hindurch, die von der Prärie hierher verpflanzt worden waren.

An der richtigen Adresse angekommen, läutete Jacob, und eine Frau mittleren Alters öffnete ihm die Tür. Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab und machte einen gestressten Eindruck. Jacob fragte nach Basil Georgiev, und die Frau, über deren Gesicht etwas Bitteres zog, meinte, er solle sein Glück in einer der Bars in der Nachbarschaft probieren. Gereizt leierte sie eine Liste von Kneipen in der Umgebung herunter und schlug Jacob die Tür vor der Nase zu.

Er machte die Runde und fand den Mann in der dritten Kneipe, einer polnischen Bierhalle, die acht Jahre Prohibition überstanden hatte, ohne dem Volstead Act die geringste Beachtung zu schenken. Jacob trat ein und fragte den Barkellner, ob Basil Georgiev da sei, und als der ihn verständnislos ansah, versuchte er es mit dem Spitznamen – »Drei-Finger-George« –, und da zeigte der Mann auf einen Betrunkenen am Ende der Bar, der über dem Tresen hing und aus allen Poren Desillusionierung verströmte. Jacob ging zu ihm hinüber, und als er 
näher kam, roch er den alkoholischen Schweiß, den der Mann in dicken Wolken absonderte. Er setzte sich auf den Hocker neben ihn, und der Mann sah auf, und Jacob lächelte zur Begrüßung.

»Sie haben diesen Blick in den Augen«, sagte der Mann mit klarer Stimme, ohne das geringste Lallen oder Zittern, was Jacob überraschte.

»Was für einen Blick?«

»Den Blick von jemandem, der etwas will. Was ist es?«

»Ich bin Reporter. Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen über Benny Roebuck stellen.«

Jacob zog den Presseausweis, den er seinem Redakteur bei der Tribune
 abgeschwatzt hatte, aus der Tasche und zeigte ihn dem Mann. »Der eine oder andere Drink wäre schon drin für Sie.«

Georgiev starrte Jacob an, als wäre er beleidigt über das Angebot, dann zog ein saures Grinsen über sein Gesicht. Er nickte und kippte hinunter, was noch in seinem Glas war.

»Ich nehme einen großen Canadian Club. Einen echten.«

Jacob rief den Barkellner herüber und bestellte zwei Gläser. Er holte seine Zigaretten heraus und bot Georgiev eine an, und der nahm sie mit seiner verletzten Hand aus dem Päckchen, einer Hand, die in der Mitte durchtrennt worden war: Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger an Ort und Stelle, dann nur noch eine schartige Linie, die in seinem Ärmel verschwand.

Georgiev erwischte Jacob dabei, dass er darauf starrte, und Jacob riss den Blick von der Hand los, denn er empfand etwas von der Verlegenheit, die andere vermutlich empfanden, wenn er sie dabei erwischte, dass sie seinem Humpeln Beachtung schenkten.

Die beiden Männer zündeten ihre Zigaretten an, und die Drinks wurden gebracht. Jacob sah sich in dem Lokal um. Es war höhlenartig und staubig und erfüllt von einem rustikalen Geruch – Gerste und Hopfen –, bei dem Jacob sich fragte, ob das Bier wohl im Keller gebraut wurde. Die Wände waren 
mit Bohlen aus rauem, unbehandeltem Holz getäfelt, was dem Raum etwas Düsteres gab, als hätte er den Bauch eines hölzernen Ungeheuers betreten. Abgesehen von Jacob und Georgiev waren nur noch zwei andere Gäste da, die über ein Schachbrett gebeugt an einem Tisch saßen.

»Ich habe Benny schon ein paar Wochen nicht mehr gesehen«, sagte Georgiev, nachdem er einen Schluck getrunken hatte. »Hab gehört, mehr als ein Fleck auf dem Gehweg ist nicht mehr von ihm übrig.«

Jacob nickte, überrascht über die Schnoddrigkeit seines Gegenübers, und er fragte sich, ob die Freunde sich zerstritten hatten.

»Deswegen bin ich hier«, sagte Jacob. »Ich versuche herauszufinden, was Benny überhaupt im Black Belt wollte.«

»Halb Chicago ist unten in Darkietown und tanzt zur Dschungelmusik.«

»Aber Benny war nicht dort.«

»In der Zeitung steht, dass sie ihn in der State Street gefunden haben«, erwiderte Georgiev mit einer Schnelligkeit, die Jacob überraschte.

»Er wurde in einer Seitenstraße der State Street gefunden, aber angegriffen wurde er im Federal-Street-Getto. Das ist nicht in der Nähe der Clubs. Da geht niemand hin, außer er hat dort Geschäfte.«

Georgiev überlegte einen Augenblick, und währenddessen betrachtete Jacob die roten Adern, die sich durch seine glasigen Augen zogen wie Spinnweben, seine bleiche Haut, ein Farbton irgendwo zwischen Jack Daniel’s und Gallenflüssigkeit. Der Mann war krank, begriff Jacob, er hatte nicht mehr lange zu leben.

»Er hatte ein Mädchen da draußen«, sagte Georgiev. »Ein Niggermädchen. Hat im Varieté getanzt.«

Jacob runzelte die Stirn, und Georgiev grinste.

»Alte Tricks und neue Narren.
«

»Sie war hinter seinem Geld her?«

Georgiev lachte. »Er hatte keins. Benny und Geld, das hat nie lange gehalten. Was ist los, trinken Sie nicht?«, fragte Georgiev und zeigte auf Jacobs unberührten Whiskey.

Jacob hob das Glas und schwenkte den Whiskey, sog den Duft ein und kippte ihn runter.

»Warum war sie dann mit ihm zusammen?«, fragte er und stellte das leere Glas zurück auf den Tresen.

»Ich weiß nicht. Ich weiß bloß, dass es seltsam war. Sie hat gut ausgesehen und war halb so alt wie er. Ich hab versucht, es ihm zu sagen, aber er wollte nicht auf mich hören.«

»Wie lange ging das schon?«

»Nicht lange.«

»Was hat Benny denn gearbeitet, als er starb?«

Georgiev schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Er hatte immer hundert Sachen gleichzeitig laufen, eine so windig wie die andere.«

»Irgendwas dabei, was ein Grund dafür sein könnte, dass jemand ihn töten wollte?«

»Vielleicht.«

»Ich habe gehört, dass er manchmal für Capone gearbeitet hat.«

Georgiev runzelte die Stirn und zögerte einen Augenblick. »Er hat für einen Haufen Leute gearbeitet.«

»Hat er für Capone gearbeitet, als er starb?«

»Ich weiß es nicht, und ich mag keine Fragen über Mr Capone. Warum fragen Sie ihn nicht selbst?«

»Ich frage Sie.«

»Also, Benny hat nie was Großes gemacht, für niemanden. Er hat für die Gewerkschaft Leute verprügelt, fünfundzwanzig Dollar das Stück. Handgranaten geworfen, Finger gebrochen, Fingernägel gezogen. Hässliche Sachen. Noch hässlicher war nur sein Gesichtsausdruck, während er sie machte. Wie das Grinsen eines Mannes, der mit einer Frau zusammen ist. 
Vielleicht hat etwas, was er gemacht hat, dazu geführt, dass er umgebracht wurde, vielleicht auch nicht.«

Georgiev zuckte die Achseln und starrte Jacob an. seine Züge wurden härter, und Jacob erkannte, dass er dem Mann langsam auf die Nerven ging.

»Wissen Sie, wo ich die junge Frau finde?«, fragte er, bevor er Georgiev in einer Wolke aus Groll verlor.

»Sie steht auf der Besetzungsliste des State-Congress Theater.
 Cotton Candy Girls oder Lollipop Girls. Irgendwas in der Art.«

»Hat sie einen Namen?«

»Esther irgendwas.«

Georgiev wandte sich von Jacob ab und kippte hinunter, was von seinem Canadian Club noch übrig war.

»Sie haben mir zwei Drinks versprochen, wenn ich Ihre Fragen beantworte«, sagte er, und sein Tonfall ließ keinen Zweifel daran, dass das Gespräch für ihn beendet war. Jacob bestellte noch einen großen Whiskey, und in der Stille zwischen dem Aufgeben der Bestellung und dem Servieren des Drinks sah Jacob zu, wie Georgiev auf den Tresen starrte, auf die Maserung des Holzes, darauf die Ringe von den Gläsern dieses Vormittags, die sich unerbittlich in nichts auflösten.

»Hat er gelitten?«, fragte Georgiev plötzlich und blickte zu Jacob auf, Besorgnis und Zärtlichkeit in der Stimme, und wieder war Jacob überrascht von dem Mann.

»Er war tot, bevor sein Kopf auf dem Pflaster aufschlug«, log Jacob, und Georgiev nickte und schwieg, und Jacob studierte sein Gesicht, die gelbliche Haut, die stumpfen Augen, in denen eine durchdringende Traurigkeit lag, und er verspürte Schuldgefühle, weil er den Mann befragt hatte.

Der Drink kam, und Jacob zahlte, verabschiedete sich und ließ Basil Georgiev mit seinem Whiskey in dem feuchten, hölzernen Bauch der Bierhalle zurück, damit dieser seinen Sturz ins Nichts allein fortsetzte
.

Auf dem Rückweg zur Straßenbahnhaltestelle fiel Jacob ein Cadillac auf, der langsam die Straße hinunterrollte und dann vor dem Eingang der Bierhalle an den Bordstein fuhr. Er legte einen Zahn zu, denn er ging davon aus, dass ein so teures Auto vor einem so heruntergekommenen Lokal nur eines bedeuten konnte – Gangster. An der nächsten Ecke drehte er sich um, um zu sehen, was los war. Der Wagen stand mit laufendem Motor einen Augenblick auf der Straße, dann gingen die hinteren Türen auf und drei Männer stiegen aus. Den Dritten erkannte Jacob an seiner Lederjacke: Bugs Moran, Anführer der Northside Gang. Er war Ende dreißig, rundlich, die Haare zu einem Seitenscheitel gekämmt, sein Gesicht schlaff und mit hängenden Wangen.

Jacob trat zurück, lehnte sich in einen Ladeneingang und versuchte so unauffällig auszusehen, wie nur möglich. Er beobachtete, wie Moran und die beiden anderen Männer die Bierhalle betraten und der Fahrer den Motor des Wagens ausmachte. Fünf Minuten später kamen sie wieder heraus, stiegen in den Cadillac und fuhren davon, und Jacob fragte sich, ob Moran dort gewesen war, um Georgiev zu sehen, und wenn ja, warum er den Freund eines toten Handlangers von Capone aufgesucht hatte.

Auf dem Heimweg dachte er darüber nach, ob Anton Hodiak Benny Roebuck umgebracht hatte, oder ob der Tote in etwas verwickelt gewesen war, was bis in die höchsten Ränge der Hierarchie von Chicagos Unterwelt reichte.
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Nachdem Ida und Michael praktisch vom Grundstück der Familie Van Haren geworfen worden waren, fuhren sie in die Innenstadt zum Illinois Central, um herauszufinden, ob Gwendolyn tatsächlich in den Zug nach Montreal gestiegen war. Wenn dem so war, dann bestand die Chance, dass sie noch lebte, dass sie in Sicherheit war vor dem, wovor sie davongelaufen war, dass sie nach Montreal fahren und sie suchen und ihr vielleicht sogar Schutz anbieten konnten.

Sie parkten ein paar Blocks vom Bahnhof entfernt, dann gingen sie durch den Schatten des dreizehn Etagen hohen Uhrturms des Bahnhofs und traten durch den großen Bogen des Gebäudes in das Gewimmel der Menschen, die sich zwischen den Bahnsteigen bewegten. Dreißig Bahngesellschaften betrieben die Züge von und zu den sechs Fernbahnhöfen von Chicago. Damit war Chicago das Zentrum des Eisenbahnnetzes des ganzen Landes, Durchgangsstation und Verteilerzentrum für die Entrechteten der Welt, und das war nirgends augenscheinlicher als am Illinois Central, wo es zahllose miteinander verwobene Strecken gab, die jedem offenstanden, der der Stadt entfliehen wollte.

Sie zogen die Fahrpläne zurate, die in riesigen gebundenen Büchern an einer Wand des Bahnhofs bereitstanden, sahen sich die Streckenpläne an und kamen zu dem Schluss, dass Gwendolyn zu der Zeit in der Nacht nur einen von zwei Zügen genommen haben konnte – den Twilight Limited
 oder den 
Wolverine
. Eine Frau am Schalter der Michigan Central Railroad erklärte ihnen, dass tatsächlich jemand unter dem Namen Florence Smith ein Abteil im Wolverine
 nach Detroit reserviert hatte, mit einer Anschlussfahrkarte für die New York Central Railroad nach Montreal, dass die Frau den Zug jedoch nicht bestiegen hatte. Irgendwo auf der Taxifahrt zwischen zu Hause und dem Bahnhof war Gwendolyn verschwunden.

»Ich schätze, wir müssen mit dem Taxifahrer sprechen«, sagte Ida, als sie den Schaltern den Rücken kehrten.

»Das schätze ich auch. Du fährst«, sagte Michael und warf ihr die Autoschlüssel zu.

Eine halbe Stunde später waren sie wieder in der Gold Coast und fuhren vor der Tankstelle mit Werkstatt vor, wo die Gold Coast Cars zu Hause waren. Sie gingen durch den betonierten Hof, in dem die Wagenflotte der Firma parkte: Model-06-Limousinen, die mit ihrer gelb-schwarzen Lackierung aussahen wie ein Bienenschwarm.

Sie traten aus der Sonne in einen Bereich, in dem inmitten von Werkstattausrüstung und Ersatzteilen Autos repariert wurden. Leute gingen hin und her – Mechaniker und Fahrer in der an einen Portier erinnernden Uniform der Firma –, doch niemand schenkte ihnen große Beachtung. In einer Ecke entdeckten sie einen Tisch, der mit Papieren und Telefonen übersät war, und dahinter saß ein dicker Mann, der aussah, als wäre er verantwortlich. Als sie zu ihm traten, blickte er von seinen Unterlagen auf.

»Fahrtziel?«, fragte er und nahm einen Stift zur Hand. Ida schätzte ihn auf Mitte sechzig, seine Augen trieften, und sein Schnurrbart war vom jahrzehntelangen Nikotinkonsum senfgelb verfärbt.

»Wir kommen von Pinkerton«, sagte Ida und zeigte ihm ihren Dienstausweis.

»Wir gewähren keinen Firmenrabatt«, erwiderte der Mann trocken
.

»Wir sind hier, um mit einem Ihrer Fahrer zu sprechen«, sagte sie, ohne auf seinen Sarkasmus einzugehen. »Am siebenundzwanzigsten, irgendwann nach zehn Uhr abends, hat jemand eine junge Frau vom Haus der Familie Van Haren abgeholt. Führen Sie Buch über so etwas?«

»Sicher doch. Warum fragen Sie?«

»Das ist vertraulich.«

Der Mann starrte sie einen Moment an, dann ließ er den Blick von ihrem Gesicht bis hinunter zu ihren Knöcheln und wieder nach oben wandern. Ida spürte seine Augäpfel förmlich über ihre Haut schaben.

»Was sind Sie überhaupt?«, fragte der Mann und runzelte die Stirn angesichts Idas Hautfarbe und ihrer Haare mit der leichten Krause. »Spaghettifresser oder Nigger?«

Egal, wie alt sie wurde, sie fand es immer traurig, wenn das passierte, und es überkam sie ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit, dass sich die Dinge niemals ändern würden. Wütend wurde sie meist erst später.

Michael machte eine Bewegung auf den Mann zu, und Ida hob die Hand, um ihn aufzuhalten.

»Helfen Sie uns jetzt oder nicht?«, fragte sie.

»Sind Sie im Auftrag des Staatsanwalts hier?«, erwiderte der Mann.

Pinkerton arbeitete oft mit der Staatsanwaltschaft zusammen, und in so einem Fall waren sie in offizieller Mission tätig, und die Leute konnten richtig Ärger kriegen, wenn sie nicht kooperierten. Doch wenn sie in Privatermittlungen unterwegs waren, hatten sie keine juristische Handhabe, und das schien der Mann zu wissen.

»Nein«, sagte Ida, »in privatem Auftrag.«

»Also, dann habe ich keinen Grund, Ihnen zu helfen, oder?«

Der Mann lehnte sich grinsend auf seinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme vor der Brust, als hätte er sie gerade herausgefordert
.

»Nein, vermutlich nicht.« Ida seufzte. »Wie Sie sagen, wenn wir im Auftrag der Staatsanwaltschaft oder des Kraftfahrzeugamts hier sind, ist das etwas anderes. Richtig, Michael?«

»Ja, in der Tat.«

»Wir arbeiten sehr viel für das Kraftfahrzeugamt«, fuhr sie fort. »Vermisste Fahrzeuge überprüfen, Unfallermittlungen, Versicherungsbetrug. Was genau haben wir noch vor ein paar Wochen gemacht?«

»Oh, das war köstlich«, sagte Michael. »Ein Werkstattbesitzer in Calumet City. Wir haben ihn dabei erwischt, wie er auf der Straße von Gary rüber Reißzwecken ausstreute. Keinen Kilometer vor seiner Werkstatt. Hat verdammt viel Umsatz damit gemacht, den armen Leuten, deren alte Reifen er durchlöchert hatte, neue zu verkaufen.«

Ida nickte und wandte sich um, um den Mann noch einmal anzusehen.

»Das ist schon lustig mit unseren Freunden beim Kraftfahrzeugamt«, sagte sie. »Die überprüfen auch die Verkehrstauglichkeit von geschäftlich genutzten Fahrzeugen. Taxis, zum Beispiel. Wäre es nicht ein verrückter Zufall, wenn morgen früh ein paar Freunde vom Amt herkämen und alle Ihre Fahrzeuge beschlagnahmen würden, um eine Überprüfung durchzuführen?«

Sie sah Michael an.

»Was für ein Zufall«, pflichtete er ihr bei.

Damit wandten sich beide wieder dem Mann zu, ihre Gesichter so blank wie Ofentüren. Der Mann starrte sie einen Augenblick wütend an, dann stand er auf und ging in die Werkstatthalle.

»Blöde Südstaaten-Wichser«, murmelte er im Vorübergehen.

Sie drehten sich um und sahen zu, wie er zu einem Regal ging, ein Hauptbuch herunterholte und darin blätterte, um anschließend durch das Tor den Männern im Hof zuzurufen
.

»Jemand soll mir Weiler holen!«

Dann kehrte er zu Ida und Michael zurück und setzte sich wieder an den Tisch, während er sie unablässig feindselig anstarrte.

Ein paar Sekunden später betrat ein Schwarzer Mitte vierzig, kräftig gebaut und mit kurz geschnittenem Haar, die Werkstatt. Sein Chef beobachtete ihn mit Adleraugen, als er auf sie zukam.

»Die zwei Angeber da sind von Pinkerton«, sagte der Chef. »Sag ihnen, was sie wissen wollen.«

»Klar.« Mit einem Lächeln wandte sich der Schwarze an Ida und Michael.

»Donald Weiler.« Er reichte ihnen die Hand.

Als Michael ihm die Hand schüttelte, bemerkte Ida etwas, was sie innehalten ließ – die Haut an den Händen des Mannes war von einem gespenstischen Weiß, bis zu den Ellbogen gebleicht, dann kam ein schmaler Streifen von unbestimmter Farbe, und darüber war sie bis zu seinen aufgerollten Hemdsärmeln braun.

»Die Schlachthöfe«, sagte der Mann, dem Idas Blick nicht entgangen war. »Ich arbeite mit Salzlake.«

Davon hatte Ida schon einmal gehört, aber gesehen hatte sie es noch nie. Nachdem der Mann jahrelang in den Schlachthöfen Schweinefleisch mit Salz eingerieben hatte, waren die Pigmente an seinen Händen und Armen vollkommen ausgeblichen.

»Es tut mir leid«, sagte sie, »ich wollte nicht glotzen.«

»Ist nicht schlimm. Sieht schon seltsam aus, was?« Er schaute auf seine Hände und drehte sie hin und her, als taxierte er eine Antiquität. »Wenn ich das auch mit dem Rest meines Körpers machen würde, bräuchte ich vielleicht nicht mehr hier zu arbeiten«, sagte er und fing an zu lachen, woraufhin sein Chef von seinen Unterlagen aufblickte und ihn finster ansah.

»Können wir uns irgendwo unterhalten, wo es nicht so laut ist?«, fragte Michael.

»Klar«, antwortete Weiler
.

Er führte sie hinaus in den Hof und hinter das Gebäude, wo eine asphaltierte Fläche zu einem Zaun hin abfiel, der die Werkstatt vom Nachbargrundstück trennte. Ein paar Auspuffrohre lagen herum, und der Asphalt war nass und glänzte in der Sonne.

»Ich schätze, es geht um diese junge Frau, Van Haren?«, sagte Weiler, lehnte sich an den Zaun und holte ein Päckchen Zigaretten aus seiner Hosentasche.

Michael sah den Mann neugierig an, und der zuckte die Achseln.

»Was anderes hab ich nicht erlebt, weshalb zwei von Pinkerton mit mir würden reden wollen.« Er lächelte wieder, diesmal etwas zurückhaltender, zündete sich eine Zigarette an und zog daran.

»Was ist passiert? Hat jemand die junge Frau getötet oder so?«

»Wieso fragen Sie das?«, fragte Ida.

»Weil verdammt klar war, dass sie in der Klemme steckte und vor jemandem davonlief.«

»Warum erzählen Sie uns nicht von Anfang an, was passiert ist?«, schlug Ida vor.

»Klar«, antwortete der Mann. »Ich bekam den Anruf und bin rüber zum Haus gefahren, und das Dienstmädchen hat draußen auf der Straße auf mich gewartet. Ich kannte das Haus. Ich meine, ich wusste, welche Familie dort lebte. Das Dienstmädchen sagte, ich solle ums Haus herum nach hinten fahren und den Motor laufen lassen. Ich bin also hinters Haus gefahren, und das Dienstmädchen hat die junge Frau eilig durch den Garten geführt. Die junge Frau hatte einen Koffer in der Hand. Sie war völlig durch den Wind. Ich wollte ihren Koffer im Kofferraum verstauen, doch sie sagte, sie wolle ihn auf dem Sitz neben sich haben. Kein Problem, sagte ich. Sie stieg hinten ein und meinte, ich solle zum Illinois Central fahren, und das habe ich gemacht
.

Die ganze Fahrt über blickt sie sich dauernd um, kaut an den Fingernägeln, ist nervös und schreckhaft. Ein paar Blocks nördlich des Bahnhofs gab’s einen Stau auf der Clark, und sie wird noch nervöser. Und dann erklärt sie mir, sie geht die letzten paar Blocks zu Fuß, und holt ihre Geldbörse raus und wirft mir einen Fünfer hin. Sagt, ich soll das Wechselgeld behalten. Ich hab sie gefragt, ob alles in Ordnung sei, aber sie hat nur genickt und ist rausgesprungen.«

Der Mann beendete die Geschichte mit einem Achselzucken und zog wieder an seiner Zigarette.

»Wissen Sie noch, wann das war?«, fragte Ida.

Weiler überlegte einen Augenblick. »Nicht genau. Ich hab sie etwa gegen zehn abgeholt. Halb elf. Ich hab mir mit den Jungs in der Taxizentrale im Radio das Spiel angehört, und ich war sauer, dass ich die Fahrt bekam, bevor das Spiel zu Ende war. Vielleicht ging es auf elf zu, als sie bezahlte und raussprang.«

»Erinnern Sie sich, wo Sie genau waren, als sie ausstieg?«

Weiler zog an seiner Zigarette und rieb sich das Kinn.

»Nicht so richtig. Irgendwo zwischen 9th
 und 11th
 Street. Genauer kann ich es nicht sagen.«

»Und haben Sie, nachdem sie ausgestiegen war, gesehen, wo sie hinging?«, fragte Ida.

Der Mann schüttelte den Kopf.

»Ist Ihnen danach noch etwas aufgefallen?«

»Nein. Ich bin zum Bahnhof gefahren und habe mich in die Schlange gestellt, um auf eine Fahrt zurück zu warten.«

»Haben Sie mit jemandem darüber gesprochen? Mit der Polizei?«

Der Mann schüttelte erneut den Kopf. »Warum sollte ich?«

»Also, falls jemand kommt und Fragen stellt, halten Sie den Mund und rufen uns an.«

Michael reichte dem Mann eine Visitenkarte, und er nahm sie mit seinen seltsam weißen Händen, blickte einen Augenblick darauf und nickte
.

»Vielen Dank für Ihre Hilfe«, sagte Ida.

»War mir ein Vergnügen«, sagte er und grinste.

»Sie arbeiten hier und im Schlachthof?«, fragte sie.

»Im Schlachthof übernehme ich Nachtschichten, wenn ich kann, denn weder hier noch dort verdiene ich genug.«

Viele Betriebe in den Schlachthöfen ließen rund um die Uhr arbeiten, denn sie hatten am Vorbild der Eisenhütten und Stahlwerke, die Chicago wie ein Feuerring umlagerten, gelernt, das es billiger und profitabler war, nie etwas abzuschalten.

»Muss hart sein«, sagte Ida.

»Sie wissen doch, wie das ist: Die
 pfeifen, während Sie
 arbeiten.« Er wies mit einem Nicken in Richtung der Werkstatt. »Ist nicht die schlimmste Arbeit in den Schlachthöfen. Ich könnte auch Schmalz auskochen.«

»Was ist daran so schlimm?«

»Der Geruch. Den wird man nicht mehr los. Die Leute sind zehn Jahre im Ruhestand und stinken immer noch danach.«
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Die Chicago’s Greatest Burlesque
 war eine »kultivierte« Varietévorstellung im State-Congress Theater,
 einer baufälligen Einrichtung am schäbigeren Ende des South Loop, das zwischen den Live-Darbietungen kurze Filme zeigte. Jacob ging zur Nachmittagsvorstellung und stellte fest, dass die Plätze zur Hälfte mit Besuchern gefüllt waren, die ausnahmslos männlich und ausnahmslos betrunken waren. Jeder Anspruch auf Kultiviertheit war im Nu widerlegt – Jacob musste sich eine schottische Minstrel-Truppe ansehen, zwei uralte Keystone-Komödien und ein Dudelsackkonzert, das vom Rest des Publikums begeistert aufgenommen wurde.

Schließlich kamen unter großem Jubel, bewundernden Pfiffen, ungestümen Obszönitäten und tobendem Applaus die Lollipop Girls auf die Bühne. Die Lollipops waren acht junge schwarze Frauen in knappen, paillettenbesetzten Kleidern und Federhüten, die eine Jazzvariante des Cancan tanzten, während das Orchester schnelle Ragtime-Nummern spielte. Jacob musterte die Gesichter der jungen Frauen und versuchte dahinterzukommen, welche von ihnen, bis zu seinem frühzeitigen Ableben in einer Gasse in Bronzeville, mit Benny Roebuck ausgegangen war. Keine schien ihm dumm oder verzweifelt genug zu sein.

Jacob verließ den Saal, kurz bevor die Tänzerinnen ihren zweiten Auftritt beendeten, und ging über die Straße in ein Lebensmittelgeschäft. Davor standen drei oder vier Reihen 
mit Regalen voll Obst und Gemüse, das in der Sommerhitze welkte und von den Autos, die auf der State Street vorüberfuhren, mit einer staubigen Schicht aus Abgasen bedeckt worden war. Ebenfalls im Angebot war eine Auswahl hastig zusammengestoppelter Blumensträuße. Jacob kaufte einen, der nicht ganz so tot aussah, und ging zurück zum Theater, wo er an der Außenmauer entlangschritt, bis er den Bühneneingang fand.

Er klopfte ein paarmal, und als die Tür aufging, stand eine sauer dreinblickende ältere Frau in einem grauen Kostüm vor ihm. Das Make-up in ihrem Gesicht hatte die Konsistenz und die Rosigkeit von Zuckerguss. Jacob fand, dass sie sich für ihre siebzig Jahre gut gehalten hatte und ihr Alter mit einer gewissen arroganten Würde trug. Sie beäugte ihn und seinen traurigen Blumenstrauß und glaubte ihn zu durchschauen.

»Die Mädchen empfangen keine Besucher«, sagte sie in scharfem Tonfall und zog an der Filterzigarette in ihrer Hand. »Aber wenn Sie die Blumen dalassen wollen, gebe ich sie gern weiter.«

»Sie sind für Esther.«

»Oh …« Bei der Erwähnung dieses Namens zögerte die Frau. »Esther war die letzten Abende nicht hier«, sagte sie in einem anderen Tonfall, leiser und ein wenig verunsichert.

»Wo war sie denn?«

»Wissen wir nicht.«

Jacob überlegte einen Augenblick und beschloss, die Taktik zu ändern. Er holte seinen Presseausweis heraus und zeigte ihn der Frau. »Esthers Freund wurde vor ein paar Tagen umgebracht, und ich ermittle in der Sache. Ich mache mir Sorgen, Esther könnte in Schwierigkeiten stecken. Kann ich mit Ihnen über sie reden?«

Die Frau starrte ihn misstrauisch an, ohne sich zu rühren.

»Bitte«, sagte Jacob. In seiner Stimme klang mehr Verzweiflung mit, als er erwartet hatte, und er hoffte, dass er das Misstrauen der Frau damit nicht noch gesteigert hatte
.

»Ich hab das Mädchen kaum gekannt«, sagte sie nach einer Pause und zog noch einmal an ihrer Zigarette. Sie rang noch ein wenig mit sich, doch dann wurden ihre Züge unter der dicken Make-up-Schicht weicher.

»Da sprechen Sie besser mit Geneva«, sagte sie. »Kommen Sie rein. Ich schaue mal, ob sie reden will.«

Die Frau zog die Tür auf und führte Jacob in den Bereich hinter der Bühne. Sie gingen einen engen, holzgetäfelten Gang entlang, der noch enger war, weil Kulissen und Teile der Bühnenausstattung an den Wänden lehnten. Sie bogen um eine Ecke, und die alte Frau öffnete eine Tür zu einer vollgestopften, grell erleuchteten Garderobe.

»Warten Sie hier«, sagte sie und ging hinein.

Eine halbe Minute später ging die Tür wieder auf, und die Frau bedeutete ihm mit einem Nicken einzutreten.

»Die Ware wird nicht angefasst«, sagte sie, bevor sie verschwand.

Jacob betrat den Raum, wo er von acht Lollipops in verschiedenen Stadien des Nichtbekleidetseins begrüßt wurde. Überall waren Spiegel, Glühbirnen, Zigarettenrauch, Ständer mit hauchdünnen Kleidern vor nackten Backsteinwänden. Am Ende des Raums, neben einem chinesischen Paravent, nahm eine statuenhafte junge Frau in einem seidenen Morgenmantel Blickkontakt zu Jacob auf und hob die Hand. Er ging zu ihr, vorbei an den anderen jungen Frauen, die vor den Spiegeln saßen.

»Geneva? Ich bin Jacob.«

»Nehmen Sie Platz.«

Sie zeigte auf einen wackligen Korbstuhl in der Ecke. Jacob setzte sich, und sie musterte ihn einen Augenblick, dann bemerkte sie die Blumen.

»Da drüben ist ein Abfalleimer«, sagte sie und wandte sich wieder dem Spiegel zu. Jacob warf den Strauß weg und betrachtete ihr Spiegelbild. Sie hatte großzügige Kurven, dazu die 
Beine einer Tänzerin in pfirsichfarbenen Strümpfen. Links und rechts auf ihren Wangen waren Glitzerstreifen, die sie jetzt mit einem Wattebausch abwischte.

»Wissen Sie, was mit Esther ist?«, fragte sie und hielt Jacobs Blick im Spiegel fest.

»Nein. Ich weiß nur, dass ihr Freund vor ein paar Tagen umgebracht wurde. Ungefähr zu der Zeit, als sie verschwand, schätze ich.«

»Benny ist tot? Wie ist das passiert?«

»Jemand hat ihn erwürgt. Kannten Sie ihn?«

Sie unterbrach ihre Bewegung für eine Minute, um die Nachricht zu verdauen, dann schüttelte sie den Kopf.

»Nein. Ich weiß nur, was Esther mir erzählt hat.«

»Nämlich?«

»Dass er nichts taugt. Sie hat sich andauernd über ihn beschwert, aber so ist sie, sie beklagt sich noch über die Luft, die sie atmet.«

Sie sprach mit routinierter Knappheit, während sie sich mit raschen, kräftigen Bewegungen das Make-up aus dem Gesicht wischte.

»Stört es Sie, wenn ich rauche?«, fragte Jacob.

»Nicht, wenn Sie mir auch eine geben.«

Jacob holte seine Luckys heraus, reichte Geneva eine und beugte sich vor, um ihr Feuer zu geben. Dabei sah sie ihm in die Augen und lächelte, und Jacob erhaschte einen Blick auf ihren Mund, in dem sich zu viele Zähne drängten. Er lehnte sich zurück, zündete sich seine eigene Zigarette an, und Geneva machte sich daran, die Nadeln und Spangen herauszuziehen, mit denen sie ihr Haar gebändigt hatte.

»Glauben Sie, Esther steckt in Schwierigkeiten?«, fragte sie.

»Vielleicht. Ich würde es gern herausfinden, aber ich weiß nicht viel über sie. Können Sie mir ein paar Einzelheiten erzählen?
«

»Zum Beispiel?«

»Ihren Nachnamen, ihre Adresse, wie sie aussieht …«

Geneva zog an ihrer Zigarette, dann legte sie sie auf den Aschenbecher auf der Ablage, kramte in einer Schublade herum, zog einen Zettel heraus und reichte ihn Jacob.

»Das ist sie, vor zwei Jahren«, sagte sie. »Da hat sie im Sunset
 gearbeitet.«

Jacob betrachtete die Speisekarte, die sie ihm gegeben hatte. Auf der Rückseite war ein Foto von einem tanzenden Paar. Das Sunset Café
 war ein Black and Tan
, das indirekt von Capones Outfit geführt wurde. Wie viele andere Clubs, in denen keine Rassentrennung bestand, folgte das Unterhaltungsprogramm einem festen System: Professionelle Tänzerinnen und Tänzer führten auf der Bühne einen neuen Tanzschritt vor, und dann wurde die Tanzfläche für die Gäste geöffnet, die versuchten, ihn nachzumachen. Zur Unterstützung wurden die Tanzschritte und Fotos der Tänzer, die sie ausführten, auf die Speisekarten gedruckt.

Das Foto auf dieser Karte zeigte Esther beim Heebie-Jeebie, einem Tanz, der durch den gleichnamigen Song von Louis Armstrong ein paar Jahre zuvor populär geworden war. Auf dem Foto war Esther gekleidet wie ein Dschungelhäschen, Strohrock und Fellstreifen um Fußknöchel und Handgelenke. Ihr Tanzpartner hielt einen Speer in der Hand. Sie war eine schmächtige junge Frau, hübsch, hellhäutig und gut proportioniert, ein feuriger Blick unter langen Wimpern.

»Haben Sie ihren Nachnamen? Adresse?«, fragte Jacob.

»Esther Jones«, antwortete Geneva. »Sie wohnt in der Nähe der Federal Street. Ich weiß nicht genau, wo. Fragen Sie die Direktorin – das ist die Frau, die sie hergebracht hat. Esther hat ihre Adresse im Personalfragebogen eingetragen.«

»Alter?«

»Fünfundzwanzig, sechsundzwanzig.«

»Wissen Sie, wo ich sonst noch nach ihr fragen könnte?
«

Geneva überlegte einen Augenblick. »In Hyde Park gibt es eine Schule. Eine Wohltätigkeitseinrichtung, die von einem Haufen reicher alter Leute aus der Gold Coast geführt wird. Keine Ahnung, wie sie heißt. Aber dort hat Esther Tanzkurse gegeben. Vielleicht versuchen Sie es da.«

Während er alles in seinem Notizbuch festhielt, stand Geneva auf, streifte den Morgenmantel ab und warf ihn über einen Kleiderständer, und Jacob erhaschte einen Blick auf ihre durchtrainierten Waden. Sie stieg in ein schwarzes Abendkleid mit goldenen Fransen und schloss den Reißverschluss. Dann drehte sie sich zu Jacob um und lächelte. Ihre Augen funkelten, reflektierten die Flammen eines Feuers, das nicht im Zimmer war, und Jacob kam der Gedanke, dass keine Tonne Mascara und nicht mal das kleinste bisschen spanisches Blut sie sinnlicher aussehen lassen könnten.

Sie wollte gerade etwas sagen, da ging die Tür auf, und eine junge Frau steckte den Kopf herein und rief quer durchs Zimmer.

»Skip the Gutter, Geneva!«

Geneva nickte ihrer Kollegin zu und sah dann Jacob an.

»Mein Auftritt«, sagte sie. »Wenn Sie Esther finden, sagen Sie ihr, sie soll mich anrufen. Wir machen uns wirklich Sorgen.«

»Mach ich«, sagte Jacob mit einem Lächeln, das Geneva erwiderte. Sie schnappte sich einen Glockenhut von der Ablage, schob ihr Haar darunter, griff sich eine Handtasche und ging mit Schritten, so lang wie ihre Beine, zur Tür. Jacob steckte sein Notizbuch ein und folgte Geneva zum Ausgang. Ein Stück weiter den Flur hinunter fand er die Direktorin, die vor einer Abstellkammer stand und mit einem Mann von der schottischen Minstrel-Truppe, der noch seinen Kilt trug und sich die schwarze Schuhcreme noch nicht aus dem Gesicht gewischt hatte, über etwas diskutierte. Als sie Jacob näher kommen sah, unterbrach sie das Gespräch und blickte ihn erwartungsvoll an
.

»Ich hatte gehofft, Esthers Adresse zu bekommen. Geneva sagte, Sie hätten sie.«

Die Frau beäugte ihn einen Augenblick, während sie überlegte, ob sie sie ihm geben sollte oder nicht.

»Ich will nur mit ihr reden«, sagte er. »Wenn ich herausfinde, dass es ihr gut geht, rufe ich Sie an und sage Ihnen Bescheid.«

Die Frau dachte noch kurz nach und sah schließlich den Minstrel an.

»Warte hier«, sagte sie und führte Jacob in ein vollgestopftes, chaotisches Büro, wo sie aus einem Aktenschrank Esthers Personalfragebogen holte. Sie schaute darauf, und Verwirrung zog über ihr faltiges Gesicht.

»Na, so was. Sie hat das Adressfeld gar nicht ausgefüllt.«

Die Frau reichte Jacob die Karte, und er warf ebenfalls einen Blick darauf. Ihr Name stand dort und das Geburtsdatum, aber sonst nichts. Jacob gab ihr die Karte zurück.

»Trotzdem vielen Dank«, sagte er, und die alte Frau nickte, immer noch ziemlich verdutzt.

Als er nach draußen kam, ging er direkt in den Lebensmittelladen, in dem er die Blumen gekauft hatte, denn er hatte dort ein Münztelefon bemerkt. Er sah nach, wie spät es war, und rief Lynott auf dem Revier an. Während er darauf wartete, dass der Anruf durchgestellt wurde, holte er die Speisekarte aus seiner Tasche und betrachtete noch einmal Esthers Foto. Er fragte sich, warum eine junge Frau wie sie etwas mit einem Mann wie Roebuck anfing – einem Mann mittleren Alters, einem kleinen Ganoven, dessen Pferde immer als Vierte einliefen.

Lynotts Stimme drang durch die Leitung. »Ja?«

»Lynott? Jacob hier. Ich habe gerade erfahren, dass Roebucks Freundin ungefähr seit der Zeit vermisst wird, als er umgebracht wurde. Seine schwarze
 Freundin. Ich fürchte, sie könnte auch in Schwierigkeiten stecken.«

»Mist.
«

»Auch das sieht allmählich nach Anton Hodiak aus. Kannst du beim Zentralregister nachfragen?«

»Klar, lass mich schnell einen Stift holen … okay …«

»Esther Jones, geboren am 13. Januar 1904. Schwarz, ungefähr ein Meter dreiundsiebzig, schätze ich, Statur einer Tänzerin. Wir müssen schnell sein, Frank. Gott weiß, wen er noch entführt hat.«
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Babe Ruth schwang den Schläger durch die Luft und traf mit einem donnernden Knall den Ball. Er flog auf die andere Seite des Baseballplatzes, und die Spieler stürzten sich darauf. Von einem der oberen Ränge aus beobachteten zwei Gestalten mit resignierten Mienen die Szene. Sie hatten in der Vergangenheit schon häufig zugesehen, wie ihre Mannschaft vernichtend geschlagen wurde, und wahrscheinlich würden sie es noch sehr oft miterleben, zumindest solange Ruth, Gehrig und Combs auf der gegnerischen Seite spielten.

»Das ist beschämend«, sagte Walker, Michaels Freund bei der Staatsanwaltschaft, der ihm am Abend zuvor das Telegramm geschickt und angedeutet hatte, er müsse womöglich die Finger von dem Fall Van Haren lassen.

»In der Tat«, sagte Michael. »In der Tat.«

Er knackte eine Erdnuss zwischen Daumen und Zeigefinger, ließ die faserige Schale zu Boden fallen und warf sich die beiden Nüsse in den Mund. Er war noch nicht dazu gekommen, etwas zu essen. Nach dem Ausflug zur Taxifirma war er in die Stadt gefahren, um sich mit Walker zu treffen, während Ida Gwendolyns Freundin aufgesucht hatte, die irgendwie darin verwickelt war, dass die junge Frau nach Montreal durchgebrannt war.

»Erinnern Sie sich an McCue?«, fragte Walker, und Michael nickte. Er hatte das Bild eines schlanken, stets witzelnden Dubliners vor Augen, Ermittler bei der Staatsanwaltschaft
.

»Er hat einen Job bei den Yankees bekommen«, sagte Walker und wies mit einem Nicken auf den dicken Mann, der weit unter ihnen durch den Staub watschelte. »Als Babysitter für Babe Ruth. Die haben sieben Detectives da, die sich abwechseln und ihm auf Schritt und Tritt folgen und dafür sorgen, dass er nicht in Schwierigkeiten gerät. So wie McCue erzählt, verbreitet Ruth Chaos, wo er geht und steht – Schlitzohren, Huren, Zuhälter, Betrüger, Erpresser, Hochstapler und Spieler halten alle schnurgerade auf ihn zu, sobald die Yankees in die Stadt kommen. Und Ruth ist zu dämlich, um zu merken, in was für Situationen er sich bringt.«

Michael nickte und blickte über das Feld zu der fernen, stämmigen Gestalt, die auf die Spielerbank zuhielt. Er sah so sportlich aus wie der übergewichtige Verkäufer, bei dem sie die Erdnüsse erstanden hatten.

»Klingt nach einem Knaller für McCue«, sagte Michael. Mit der Geschichte über Ruth und seine Brigade von Detectives hielt Walker ihn hin. Er hielt ihn hin, seit sie sich vor dem Stadion getroffen und ihre Eintrittskarten gekauft hatten, und Michael war davon überzeugt, dass Menschen einen nur hinhielten, wenn sie schlechte Nachrichten hatten. Walker sollte endlich damit herausrücken.

»Sie haben mich aber doch nicht hierher gebeten, um mit mir über die Yankees zu sprechen«, sagte er, vielleicht ein wenig zu barsch. Walker wandte sich ihm zu und bedachte ihn mit einem angedeuteten Achselzucken.

»Man hat mich beauftragt, Ihnen einen Job anzubieten«, sagte Walker. »Was verdienen Sie bei Pinkerton? Viertausend im Jahr?«

»So ungefähr.«

»Wir zahlen Ihnen sechs.«

»Sechstausend im Jahr für einen Ermittler?«

»Chefermittler. Sie bekämen Ihr eigenes Team«, sagte Walker, »und Sie würden etwas Sinnvolles tun – nämlich dabei 
helfen, Kriminelle zu überführen. Was machen Sie bei Pinkerton? Durchs Schlüsselloch spähen? Sie bringen mehr zustande, Michael. Es ist, als würden Sie wieder für die Polizei arbeiten. Sie hätten Autorität.«

»Und was sind die Bedingungen?«

»Bedingung ist, dass Sie den Fall Van Haren fallen lassen.«

»Einfach so? Warum?«

»Das hat man mir nicht gesagt.«

»Und wie genau sollte ich das tun?«

»Sie hinhalten. Die Mutter, meine ich. Ihr sagen, dass Sie sich darum kümmern, und die Sache dann im Sande verlaufen lassen. Sie wissen, wie so was läuft, Sie waren doch bei der Polizei.«

Michael nickte. Wenn er Mrs Van Haren sagte, er lehne den Fall ab, würde sie einfach zu einem anderen gehen, und dann würde Walker dieses Gespräch mit einem anderen Privatermittler führen müssen. Sie wollten nicht nur, dass er die Ermittlungen fallen ließe, sie wollten, dass er sie anlog.

»Und wenn ich mich weigere?«, fragte Michael.

»Dann passieren Dinge, auf die ich keinen Einfluss mehr habe. Sosehr ich Sie als Freund auch schätze.«

Walker wandte sich ihm wieder zu und bedachte ihn noch einmal mit diesem angedeuteten Achselzucken.

»Wir kennen uns seit Jahren, Walker – sagen Sie mir jetzt, was los ist.«

»Ich hab ja schon gesagt, dass ich es nicht weiß.«

»Dann sagen Sie mir wenigstens, was
 Sie wissen.«

»Nichts. Himmel. Gestern Nachmittag war ich im Büro, und Senator Deneen kam, um Schmidt aufzusuchen.«

Michael nickte. Schmidt war Walkers Chef, der Leiter der Strafverfolgungsbehörde, und er hatte Verbindungen zur Deneen-Fraktion der Republikanischen Partei.

»Schmidt hat die Rollos in seinem Büro runtergezogen, und sie haben einen langen Kriegsrat gehalten, und eine halbe 
Stunde später verlässt Deneen das Büro, und Schmidts Sekretärin sagt, er will mit mir reden. Ich gehe rein, und er stellt mir eine Frage nach der anderen über Sie, vergewissert sich, ob wir beide noch befreundet sind, und dann erklärt er mir, ich soll Ihnen einen Job anbieten, wenn Sie die Finger von dem Fall lassen. Ich soll Ihnen das Angebot machen, und wenn das nicht funktioniert, soll ich Sie unter Druck setzen.«

Michael überlegte. Das Ganze hatte am vergangenen Nachmittag stattgefunden, nur wenige Stunden, nachdem Mrs Van Haren Ida und ihn aufgesucht hatte. Wer auch immer sie verraten hatte, hatte zügig gehandelt. Und jetzt lag sie mitten am Tag bewusstlos im Bett, eine Flasche Schlaftabletten auf dem Nachttisch.

»Welche Verbindung besteht zwischen dem Senator und Van Haren?«

»Keine Ahnung. Van Haren ist Bankier, nicht wahr? Wahrscheinlich hat er geholfen, die Wahlkampagne des Senators zu finanzieren«, sagte Walker. Dann sah er Michael an, und als er wieder das Wort ergriff, war sein Tonfall anders, weicher. »Ich spiele hier nur sehr ungern den Boten, sehr, sehr ungern, aber was soll ich tun?«

»Sieht ganz so aus, als wäre keiner von uns in der Position, viel zu tun«, sagte Michael, den Blick auf das Spielfeld gerichtet.

»Sie sind in der Lage, den Fall aufzugeben und den Job anzunehmen.«

Michael schwieg, brach eine Erdnuss zwischen den Fingern auf und warf sie sich in den Mund. »Und was wird dann aus Ida? Kann ich sie in mein Team aufnehmen?«

»Sie wissen, dass wir so jemanden nicht bei der Staatsanwaltschaft beschäftigen können. Sie kann bei Pinkerton bleiben. Eine junge Frau wie sie kommt zurecht, egal wo.«

Walker zuckte die Achseln. Viele Frauen arbeiteten inzwischen im Rechtssystem, als stellvertretende Staatsanwältinnen, 
Anwältinnen, Referentinnen, Rechtsmedizinerinnen, doch sie waren alle weiß.

Er dachte an seinen Schützling, wie sie vor zwei Stunden erst mit dem Chef des Taxiunternehmens umgesprungen war, dass sie nicht auf dessen Sticheleien reagiert hatte, wie geschickt sie ihn gezwungen hatte, den Fahrer zu holen, ohne Michael zu bitten, ihr zu helfen, oder gar die Stimme zu heben.

»Wissen Sie etwas über einen Mann namens Charles Coulton?«, fragte Michael.

»Welchen?«

»Gibt es mehr als einen?«

»Es gibt Charles Coulton senior, den Bankier, und dann gibt es noch Charles Coulton junior, den Nichtsnutz. Warum diese reichen Kerle ihren Söhnen immer ihre eigenen Namen geben, wird mir ein ewiges Rätsel bleiben.«

»Mir auch«, sagte Michael. »Einer von denen ist mit der vermissten jungen Frau verlobt. Ich schätze, der Sohn. Er ist übrigens ebenfalls verschwunden. Wissen Sie etwas über ihn?«

»Den Sohn? Nicht viel«, sagte Walker. »Ein reicher Junge, der viel trinkt, viel in seinen Kreisen verkehrt und oft erst sehr spät aufsteht.«

»Und der Vater?«

»Wohlhabend und irgendwie zwielichtig. Ein Selfmade-Emporkömmling.«

»Wo kommt er her?«

»Aus der finstersten Ecke am hintersten Rand des Armeleuteviertels.«

Michael sah ihn mit gerunzelter Stirn an, und Walker lächelte, bevor er es erklärte. »Aus Washington, D.C.«, sagte er. »Ich habe gehört, dass er unten in Florida in einer dieser Betrügereien mit drinsteckte – dass er Sumpfland an Menschen verkauft hat, die darauf ein Hotel errichten wollten. Danach hatte er die Finger auch in dem Skandal um die Ölfelder und die ganzen Minister unter Harding.
«

Michael nickte. Die Regierung von Präsident Harding war Anfang des Jahrzehnts als die korrupteste in der Geschichte Amerikas untergegangen. Der Präsident hatte nur persönliche Freunde ins Kabinett geholt, und in den neunundzwanzig Monaten seiner Regierungszeit war es ihnen gelungen, über zwei Milliarden Dollar zu veruntreuen oder zu vergeuden, entweder, weil der Präsident mit ihnen unter einer Decke steckte, oder weil er zu dumm war, um es zu bemerken. Der größte Korruptionsskandal drehte sich um die betrügerische Verpachtung von Ölreserven der Kriegsmarine. Am Ende waren einige Politiker und Ölförderer, die den Betrug zusammen durchgeführt hatten, vor Gericht gebracht worden, doch sie waren zum größten Teil ungeschoren davongekommen, hatten das Geld in der Tasche, und die Rechnung durfte der Steuerzahler begleichen.

»Mir scheint, Michael, Sie haben auf der einen Seite eine Menge Ärger«, sagte Walker. »Und auf der anderen Seite bekommen Sie einen besseren Job, bei dem Sie sehr viel mehr Geld verdienen. Warum wollen Sie sich gegen einen Senator, einen Millionär, den Staatsanwalt und alle anderen stellen, die sonst noch darin verwickelt sind?«

Michael dachte über die zwei Wege nach, die nun vor ihm lagen, und stellte sich vor, dem einen oder dem anderen zu folgen. Ida und er hatten die Berichte ihres ersten Treffens mit Mrs Van Haren zu den Akten gelegt, und darin hatten sie nicht erwähnt, dass sie ihnen eine Belohnung angeboten hatte oder Bestechungsgeld oder Schweigegeld oder was auch immer es war. Das hieß, dass sie rausfliegen würden, wenn jemand davon erfuhr. Jetzt stellte sich heraus, dass ein Senator in die Sache verwickelt war sowie ein Bankier mit Verbindungen nach Washington, und Michael hatte allmählich das Gefühl, dass sie ihre Jobs aufs Spiel setzten für etwas, was sie vermutlich niemals aufklären konnten. Doch trotz allem, oder vielleicht auch gerade deswegen, festigte sich sein Entschluss.

»Haben Sie Kinder, Walker?
«

»Ja, zwei.«

»Dann werden Sie meine Haltung verstehen, dass ich eine trauernde Mutter nicht hinters Licht führen will, indem ich die Ermittlungen verbummele.«

Walker sah ihn an, überrascht und mit einer Art traurigen Anerkennung. Schließlich nickte er, und sie richteten den Blick wieder auf das Spielfeld, und Michael dachte daran, dass er Ida und Annette erklären musste, dass die Umstände sich wieder einmal zum Schlechteren verändert hatten.

»Ich bin nicht davon ausgegangen, dass Sie das Angebot annehmen«, sagte Walker. »Sie sind wirklich ein zäher Hund.«

»Zäher Hund?«

»Sie sind der einzige Mann, der mir je begegnet ist, auf den die Bezeichnung tatsächlich zutrifft.«
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Der Illinois Women’s Athletic Club
 war eines der vielen neuen und prächtigen Gebäude an der Magnificent Mile, Ergebnis eines zehn Jahre anhaltenden Baubooms, dank dem auf beiden Seiten der Straße Wolkenkratzer hochgeschossen waren wie knorrige Finger, die nach dem Himmel griffen. Das hohe, schmale Bauwerk aus hellem Backstein ragte siebzehn Stockwerke in den Himmel und war mit geschmackvollen gotischen Motiven geschmückt – Erkerfenstern, Bögen, Brüstungen, steinernen Ornamenten, Kreuzblumen und Schlosstürmen an allen vier Ecken, deren Abschluss jeweils ein Kruzifix bildete. Die obersten acht Stockwerke waren dem Athletic Club zur Nutzung überlassen worden, und dort im Empfangsbereich wartete Ida an diesem Nachmittag, blickte durch ein Fenster nach Osten über den Tower Court und über die Dächer auf den schimmernden See.

»Miss?«, sagte eine zögernde Stimme, und als Ida sich umwandte, kam eine Empfangsdame mit leisen Schritten auf sie zu.

»Miss Marlena ist im Solarium. Wenn Sie mir bitte folgen möchten.« Mit der Hand wies sie auf den inneren Bereich des Clubs.

»Solarium?«, hakte Ida nach, während sie durch mehrere Türen gingen.

»Ein Raum, der nach Süden liegt, um die Sonne einzufangen.
«

Ida nickte noch einmal und versuchte, die Herablassung in der Stimme der Frau zu ignorieren. Sie gingen einen Flur hinunter, dessen Wände mit Fleur-de-Rose
-Marmor getäfelt waren, der Boden aus glänzend poliertem Ahornparkett. Sie kamen an Umkleideräumen, Speisesälen, Übungs- und Empfangsräumen vorbei, dann folgte eine elegante, mahagonigetäfelte Bibliothek, und danach ging es einige Treppen hinauf ins Solarium. Die Empfangsdame öffnete die Tür und trat zur Seite, damit Ida eintreten konnte, dann zeigte sie auf Miss Marlena Jansen, die in der hinteren Ecke saß, und verabschiedete sich mit einem Lächeln.

Als Mrs Van Haren am Tag zuvor in ihrem Büro gewesen war, hatten Michael und Ida neben anderen Details auch nach den Kontaktdaten von Gwendolyns bester Freundin gefragt, Lena Jansen. Sie hatten sie angerufen und sich für diesen Nachmittag mit ihr verabredet. Und am Morgen hatte Gwens Dienstmädchen erwähnt, dass Lena an der Planung von Gwendolyns Flucht beteiligt gewesen war. Was ursprünglich als Gespräch gedacht gewesen war, um ein paar Hintergrundinformationen zu bekommen, hatte sich in etwas Gewichtigeres verwandelt. Ida musste herausfinden, was Lena wusste: Warum war Gwendolyn weggelaufen? Wie hatte sie ihren letzten Tag in der Stadt verbracht? Was hatte der Schwarze, den sie in Bronzeville besucht hatte, damit zu tun? Vor allem aber: Was hatte Gwendolyn gesehen, was ihr solche Angst eingejagt hatte?

Ida durchquerte den langen, rechteckigen Raum, vorbei an Lehnstühlen und Sofas, auf denen Frauen saßen und sich unterhielten, einige im Sportdress, andere in Straßenkleidung. An der Südseite des Raums öffnete sich eine lange Reihe Fenster auf die Stadt, durch die die Nachmittagssonne hereinströmte und dem »Sonnenstudio« alle Ehre machte. Die Fenster waren offen, und an der unermesslich hohen Decke drehten sich elektrische Ventilatoren, die sich abmühten, die Hitze zu vertreiben. Ida kam an Pflanzen in großen Metalltöpfen vorbei und 
blieb schließlich an einer Sitzgruppe aus Bambus stehen. Auf einem der Sessel saß, mit dem Rücken zu Ida, eine weibliche Gestalt, die in einer Zeitschrift las, und Ida fiel auf, dass sie trotz der Hitze chamoisfarbene Handschuhe trug, die bis zu den Ellbogen reichten.

»Miss Jansen?«, fragte Ida, und die Frau drehte sich um, musterte sie einen Augenblick und lächelte dann verschmitzt.

»Sind Sie die Detektivin?«, fragte sie ein wenig ungläubig.

Ida trat vor und reichte der Frau ihre Visitenkarte. Die Frau nahm sie und blickte lächelnd darauf.

»Bitte, setzen Sie sich«, sagte sie dann und wies auf den Sessel ihr gegenüber. »Und nennen Sie mich bitte Lena.«

Ida setzte sich und wartete, während Lena den Blick weiterhin auf die Visitenkarte gerichtet hatte, was verriet, dass sie die Vorstellung, von einer Detektivin
 befragt zu werden, entzückend unkonventionell fand. Ida spürte schon, wie sie zur Anekdote wurde. Sie sah sich noch einmal im Raum um und betrachtete die dunkelgrüne Tapete mit dem Muster aus Pfauenfedern.

»Für eine Detektivin sehen Sie sehr gut aus«, sagte die Frau schließlich, indem sie von der Karte aufblickte. »Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten? Ich habe hier eine Limonen-Limonade. Das trinkt man in Indien, um sich abzukühlen.«

»Dann nehme ich auch eine. Vielen Dank.«

Die Frau hob die Hand, und einen Augenblick später stand eine Kellnerin neben ihr, und sie bestellte. Während sie dies tat, musterte Ida Marlena Jansen. Sie war Anfang zwanzig und zart gebaut, ihre Augen waren schiefergrau, und sie hatte ihr Haar zu schimmernden flachsfarbenen Wellen onduliert, die über ihre Stirn wogten und an ihrem Hals hinunterflossen.

»Sind Sie die Ida Davis, die die Brandt-Entführung aufgeklärt hat?«, fragte Lena, als die Kellnerin fort war. Ida nickte.

»Chapeau! Ich habe den Fall in den Zeitungen verfolgt. Eigentlich kann ich es ja nicht beurteilen, aber es scheint mir 
doch ein ziemlicher Erfolg zu sein. Also, wie kann ich Ihnen helfen?«

»Nun, Miss Gwendolyns Mutter hat uns gebeten, ihrem Verschwinden nachzugehen, und sie hat gesagt, Sie seien ihre beste Freundin. Und Ihr Name fiel auch, als wir mit Miss Florence gesprochen haben, Gwendolyns Dienstmädchen.«

Ida hatte den Blick fest auf Lenas Gesicht gerichtet und bemerkte ein Zucken unter der Haut, das kurzfristig die schöne Oberfläche störte.

»Dann muss ich Sie nicht anlügen?«

Ida schüttelte den Kopf. »Florence hat uns von dem Plan erzählt, Gwendolyn nach Kanada zu bringen. Sie haben noch nichts von ihr gehört?«

»Bedauerlicherweise nicht.«

»Sie hat uns auch erzählt, dass Gwendolyn am Tag ihres Verschwindens ihren Verlobten gesucht hat, um die Verlobung zu lösen. Sie ist nach Bronzeville gefahren, um mit einem Mann namens Randall Taylor zu sprechen, von dem sie annahm, er wüsste etwas über Charles Coultons Verbleib. Und ein paar Stunden später kam sie nach Hause und stand sichtlich unter Schock. Es ist nicht bekannt, wo sie zwischen dem Zeitpunkt, als sie vor Marshall Field’s abgesetzt wurde, und ihrer Rückkehr war – das ist mindestens der halbe Tag und der größte Teil des Abends. Wissen Sie, wo sie in diesen Stunden war?«

»Ich weiß es wirklich nicht. Vermutlich hat sie Chuck gesucht – das ist Charles Coulton.«

»Warum hat sie gelogen und behauptet, sie wolle zu Marshall Field’s?«

»Vermutlich sollten ihre Eltern nicht wissen, dass sie nach Bronzeville wollte. Was auch immer ihr in der Zwischenzeit widerfahren ist, als Gwendolyn zum Haus zurückkam, war sie hysterisch. Das Dienstmädchen wusste nicht, was sie machen sollte, deswegen haben die beiden mich angerufen. Gwendolyn hat am Telefon wirres Zeug geredet, es ergab alles keinen Sinn, 
sie sagte, sie hätte etwas Schreckliches gesehen und müsste fort. Ich habe mit Florence gesprochen, und wir haben überlegt, wie wir sie in den Zug kriegen, solange ihre Eltern nicht da waren. Sie hätte anrufen sollen, sobald sie dort war, aber das hat sie nicht getan.«

»Und sie hat nicht gesagt, was sie gesehen hat?«

Lena schüttelte den Kopf. »Sie sprach von blutigen Händen und einem blutverschmierten Gesicht. Sie hat das Wort ›Gemetzel‹ verwendet.«

»Sie wissen auch nicht, ob sie Charles Coulton gefunden hat?«

Wieder schüttelte Lena den Kopf.

»Und dieser Mann, den sie treffen wollte, Randall Taylor – kennen Sie ihn?«

»Den kenne ich sehr gut. Er ist ein Schwarzer, den wir manchmal als Mittelsmann beschäftigen, wenn wir zum Feiern nach Bronzeville gehen.«

Ida runzelte die Stirn, überrascht, dass diese Menschen sich in Bronzeville unter das einfache Volk mischten und dazu Mittelsmänner engagierten: schwarze Mittelsmänner, die für reiche Weiße Vergnügungen in Bronzeville organisierten. Die Männer kümmerten sich um Schnaps und Rauschgift, den Zutritt zu Nachtclubs und die besten Plätze dort sowie um Prostituierte in Wohnungen – den sogenannten buffet flats
 –, wenn die Nachtclubs schlossen.

»War Gwendolyn dann auch dabei?«

Lena nickte. »Im Black Belt ist mehr Leben als im ganzen Rest der Stadt zusammen, Miss Davis, aber das wissen Sie vermutlich«, sagte sie lächelnd.

»Wie sieht er aus?«

»Gut. Angenehme Erscheinung. Recht hellhäutig für einen Schwarzen. Aber nicht so hellhäutig wie Sie.« Sie lächelte wieder.

»Wissen Sie, wie ich Kontakt zu ihm aufnehmen kann?
«

»Ich fürchte, nein. Darum haben sich Chuck und Lloyd immer gekümmert.«

»Lloyd?«

»Lloyd Severyn, ein Freund von Chuck.«

In dem Augenblick kam die Kellnerin mit Idas Getränk. Sie stellte es auf den Couchtisch zwischen sie: ein hohes, schmales Glas auf einem kleinen Tellerchen aus verziertem Metall.

»Warum Montreal?«

»Sie war schon oft dort gewesen und kannte die Stadt gut. Und Montreal liegt außerhalb des Landes – das spielte bestimmt auch eine Rolle. Ich glaube aber nicht, dass sie dort Verwandte hatte, also gab es niemanden, der ihren Eltern verraten konnte, wo sie sich versteckte.«

»Warum war es ihr so wichtig, dass ihre Familie es nicht erfuhr?«

»Weil sie sie gezwungen hätten, in Chicago zu bleiben, um die Sache mit der Hochzeit durchzuziehen.«

Lena streifte ihre Handschuhe ab, und schlanke Finger mit Halbmond-Maniküre kamen zum Vorschein, bei der der Nagelansatz ausgespart worden war. Sie langte in ihre Handtasche und holte ein Zigarettenetui heraus, ein zierliches Stück aus sibirischer Jade. Sie nahm eine Zigarette heraus, zündete sie an und hielt Ida das Etui hin. Ida lächelte und nahm sich ebenfalls eine Zigarette heraus, und als sie sie zwischen die Lippen steckte, bemerkte sie, dass sie einen Filter hatte – sie brauchte sich also keine Sorgen zu machen, Tabakkrümel zu verschlucken.

»Wie sind sie?«, fragte sie, während sie die Zigarette anzündete.

»Die Van Harens?«, fragte Lena. »Eine ganz typische Gold-Coast-Familie, stinkreich und genauso traurig. Die Mutter ist hysterisch, der Vater distanziert. Gwendolyn hat keine Geschwister. Sie war immer allein mit ihren Eltern. Kein Wunder, dass sie sich am Ende ihrem Dienstmädchen anvertraut hat.
«

Ida nickte. Sie griff nach dem Glas und trank einen Schluck, und die Mischung aus Limonen und Sodawasser sprudelte in ihrem Mund, frisch und kühl, mit einem leicht metallischen Geschmack.

»Und die Hochzeit mit Charles Coulton? War die arrangiert?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ›arrangiert‹ das richtige Wort ist. Die Van Harens brauchten Coultons Geld. Sie brauchten es so sehr, dass sie über die Tatsache hinwegsahen, dass die Verlobung für sie eine ziemlich peinliche Angelegenheit war.«

»Inwiefern?«

Lena lächelte betrübt und zog an ihrer Zigarette.

»Coulton senior ist ein Emporkömmling mit einer undurchsichtigen Vergangenheit«, sagte sie. »Es gibt eine Hautevolee der Chicagoer Gesellschaft, und diese Menschen, deren Reichtum gerade mal ein paar Generationen alt ist, rümpfen, so dumm es auch erscheinen mag, die Nase über ›neues‹ Geld. Sie sind versnobt und dünkelhaft, und Coulton senior ist für sie eine Witzfigur. Weil er unbedingt dazugehören will, wegen seines Akzents, seiner Manieren. Ich habe alle möglichen Beschreibungen für ihn gehört – ›Affe im Anzug‹, ›hart wie Totenstarre‹, ›gröber als ein Mieteintreiber‹. Die Familie Van Haren gehört dieser Hautevolee an, Sie können sich also vorstellen, dass alle gelacht haben, als durchgesickert ist, dass ihre Kinder verlobt sind.«

»Gwendolyn wollte die Verlobung also lösen, weil sie sie nicht aus freien Stücken eingegangen war?«

»Ja, aber da war noch etwas.«

Hier brach Lena ab, zog an ihrer Zigarette und sah Ida an, während sie die Lippen schürzte und den Rauch ausstieß. »Chucks sexuelle Vorlieben erstreckten sich nicht auf Menschen wie Gwen. Es gab ein paar Vorfälle, als Chuck auf dem College war. Der Vater hat alles unter den Teppich gekehrt und Chuck gezwungen, ins Familiengeschäft einzusteigen und 
Gwen zu heiraten. Ich schätze, er hätte sich darauf eingelassen, um seine Ruhe zu haben, und sich nebenbei mit seinen Jungs getroffen.«

Ida nickte und dachte an die Verlobungsfotos, die sie auf den Gesellschaftsseiten der Magazine gesehen hatte, und an Gwendolyns Miene darauf.

»Wann hat Gwen das über Chuck erfahren?«, fragte sie.

»Ich glaube, es ist ihr irgendwann gedämmert. Sie ist zu mir gekommen, und wir haben darüber gesprochen, und sie war sich nicht sicher, was sie machen sollte. Ein paar Monate später hat sie ihre Mutter gebeten, die Hochzeit abzusagen, und ihre Mutter hat sie unter Druck gesetzt, es durchzuziehen. Ich glaube, ihre Mutter wurde ebenfalls in eine lieblose Ehe gezwungen und betrachtete es gewissermaßen als Pflicht. Deswegen ist sie vermutlich auch so untröstlich, dass Gwen weggelaufen ist. Sie hat Schuldgefühle.«

Plötzlich gab es hinter ihnen einen kleinen Aufruhr, eine Tür flog auf, Stimmen riefen durcheinander, ein Chor von Gelächter. Ida drehte sich um und sah eine Gruppe von vier oder fünf jungen Frauen, die versehentlich hereingestolpert waren und sich hastig wieder zurückziehen wollten. Sie waren patschnass und trugen Badeanzüge und Handtücher. Ida runzelte die Stirn, denn sie glaubte, eine der jungen Frauen zu kennen. Doch bevor sie sich sicher sein konnte, gingen sie wieder hinaus und schlossen die Tür, und alles, was von ihnen blieb, war das leise »Ts, ts, ts« von einigen älteren Frauen und ein paar Wasserpfützen auf dem Boden, denen sich eine der Kellnerinnen bereits mit einem Tuch in der Hand und leicht gereizter Miene näherte.

Ida drehte sich wieder zu Lena um, immer noch mit einem Stirnrunzeln.

»War eine von diesen jungen Frauen Clara Bow?«, fragte sie.

»Ich glaube schon«, antwortete Lena. »Wegen des Boxkampfes in zwei Wochen kommen immer mehr Prominente in 
die Stadt. Ein paar Starlets waren hier, um den Pool zu benutzen.«

»Es gibt einen Pool?«

Lena nickte. »Verschwenderisch, was? Ein Behälter mit Tausenden von Litern Wasser ganz hier oben, während die Stadt unten in der Hitze schmachtet.« Sie grinste, als wäre ihr klar, wie dekadent das war, und als würde es ihr gerade deswegen so gefallen.

»Wenn Sie schwimmen möchten, kann ich Ihnen einen Besucherpass besorgen«, fuhr sie fort. »Den meisten Frauen fällt ihre Hautfarbe vermutlich gar nicht auf. Wenigstens nicht den Älteren, und vor denen müssen Sie sich in Acht nehmen. Es stehen auch Liegestühle oben, zum Sonnenbaden. Ich glaube, dahin wollten Miss Bow und ihre Begleiterinnen, als sie falsch abgebogen sind.«

»Vielen Dank für das Angebot«, sagte Ida und zahlte ihr die Herablassung mit ein wenig Herablassung ihrerseits heim. »Aber …«

»Aber Sie möchten lieber wieder zum Geschäftlichen zurückkommen. Was wollen Sie noch wissen?«

»Erzählen Sie mir von Gwendolyns Selbstmordversuch.«

Lena zog die Augenbrauen hoch. »Sie haben wirklich gründlich recherchiert«, sagte sie. »Allerdings muss es ›Versuche‹ heißen, im Plural, zweimal hat sie es versucht. Sie hatte schon immer Phasen großer Niedergeschlagenheit. Letzte Weihnachten hat sie sich mit Rasierklingen an ihren Armen zu schaffen gemacht, und ein paar Monate danach hat sie ihrer Mutter ein paar Schlaftabletten gestohlen.«

Ida nickte und überlegte, wie schlimm es kommen musste, damit eine junge Frau bei Rasierklingen und Tabletten Trost suchte. In der Stille lauschte sie dem Surren der Ventilatoren über ihren Köpfen, dem hellen Zischen der Limonade auf dem Tisch.

»Und ihre Eltern?
«

»Was konnten sie schon groß tun? Sie in eine Irrenanstalt stecken? Das hätte den guten Ruf der Familie zerstört. Der war dadurch, dass sie sie mit neuem Geld verheiraten mussten, schon genug beschädigt. Ich habe vorgeschlagen, sie sollten mit ihr zu einem psychiatrischen Arzt gehen, doch das taten sie als viel zu jüdisch ab. Dann habe ich vorgeschlagen, dass wir irgendwohin mit ihr in Urlaub fahren, doch sie wollten sie in der Nähe haben, falls sie es wieder versuchen würde. Das Mädchen war ihr Goldesel, ihnen ging es nur um das Geld der Coultons. Sie haben ihr alles weggenommen, womit sie sich etwas antun könnte, und das Hauspersonal angewiesen, ein Auge auf sie zu haben.«

Ida nickte. Lena beugte sich vor, um ihre Zigarette auszudrücken, und Ida bemerkte an einer Kette um ihren Hals einen Anhänger in Form eines winzigen Löffels, silbern und glänzend. Sie hatte in der Stadt schon öfter junge Frauen gesehen, die so etwas trugen. Man benutzte die Löffelchen, um Kokain zu schnupfen, die angesagte Droge bei den Flappern der High Society. Ida vermutete, dass solche Anhänger abgesehen von ihrem praktischen Nutzen auch eine Art Statement waren, ein Zeichen dafür, dass man Mitglied einer geheimen und verkommenen Gemeinschaft war.

Nachdem Lena ihre Zigarette ausgedrückt hatte, hob sie den Blick und sah, dass Ida sie anstarrte. Sie lächelte, lehnte sich in ihrem Sessel zurück und hob die Hand, um sich noch etwas zu trinken zu bestellen.

»Erzählen Sie mir von Chucks Freund, Lloyd Severyn.«

»Chuck hat ihn während des Krieges kennengelernt. Sie haben zusammen in Frankreich gedient. Er ist nicht der Typ, mit dem Chuck sich unter anderen Umständen angefreundet hätte, aber der Krieg bindet Menschen vermutlich auf eine Art und Weise aneinander, die wir uns nicht vorstellen können.«

»Und wie sieht er aus?«

»Oh, groß und dünn. Braune Haare. Schmale Augen. Hat Narben am Hals und eine verätzte Stimme. Vom Senfgas im 
Krieg. Es hat irgendwas mit seinen Stimmbändern gemacht, und jetzt kann er nur … also, ich schätze mal, man könnte sagen, im Flüsterton sprechen, aber das trifft es nicht ganz. Es ist irgendwas zwischen einem Flüstern und einem Knurren. Als wäre sein Hals innen mit Rost belegt. Ziemlich irritierend.«

»Kommt mir seltsam vor, dass Chuck so eine Freundschaft pflegt.«

»Sie sind nicht nur Freunde«, sagte Lena und zog eine Augenbraue hoch. »Und man muss Chuck verstehen, um zu verstehen, warum sie ihre Freundschaft aufrechterhalten.«

»Das heißt?«

»Das heißt, dass Chuck von den Erwartungen seines Vaters erdrückt wird. Er ist auf die besten Schulen geschickt worden, um in der Hautevolee zurechtzukommen. Sein Vater hat sich vermutlich gewünscht, dass er das College als geschickter Reiter, begeisterter Segler und durchsetzungsfähiger Industrieller verlässt – jemand, der das Familienimperium übernehmen kann. Aber Chuck hat das College als sensibler, weicher junger Mann verlassen, der Angst vor seinem Vater hat, der für ihn eine Art Ungeheuer ist. Die beiden können die Gegenwart des jeweils anderen nicht ertragen. Dann ist da noch die Frage, wie sein Vater an sein Geld gekommen ist. Ich vermute, Lloyd ist für Chuck eine Brücke zwischen der Vergangenheit seines alten Herrn und den Erwartungen, die der an seinen Sohn hat.«

Ida runzelte die Stirn, bahnte sich einen Weg durch Lenas Andeutungen, Chucks Vater sei ein Krimineller, und Chucks Liebhaber eventuell auch. Lena, der Idas Verwirrung nicht entging, wedelte mit der Hand durch die Luft, wie um anzudeuten, das sei nur ein kleines Gedankenspiel von ihr, vollkommen irrelevant.

»Chuck wird, Gwens Mutter zufolge, seit demselben Tag vermisst wie Gwen«, sagte Ida, »aber Florence meinte, er wäre schon vorher verschwunden gewesen. Und niemand hat ihn als vermisst gemeldet. Da frage ich mich doch, wieso.
«

»Ich glaube, da täuscht Mrs Van Haren sich. Chuck ist einige Zeit vor Gwen verschwunden. Deswegen ist sie ihn doch suchen gegangen. Und was eine Vermisstenmeldung angeht, da steht seinem Vater wohl der Stolz im Weg.«

»Und Chucks Mutter?«

»Ist bei seiner Geburt gestorben. Noch so ein Grund, warum der Vater ihm gegenüber nicht besonders väterlich ist.«

An diesem Punkt kehrte die Kellnerin zurück, nahm Lenas leeres Glas und tauschte es gegen ein frisches. Währenddessen sah sich Ida noch einmal im Raum um, und ihr Blick landete auf der Pfauenfeder-Tapete. Die Kreise am Ende der langen Federn erweckten den Eindruck, als wären unzählige Augen an die Wand gepflastert, die Ida das Gefühl gaben, mitten in einer Geflügelfarm zu stehen und beobachtet zu werden.

Die Kellnerin zog sich zurück, und Ida richtete den Blick wieder auf Lena.

»Vielen Dank, Miss Jansen, Sie haben mir sehr geholfen.«

»Freut mich. Ich mache mir schreckliche Sorgen um Gwendolyn. Falls ich sonst noch etwas für Sie tun kann …« Sie lächelte Ida an, und Ida erwiderte das Lächeln, während sie darüber nachdachte, dass Lena Jansen alles andere als den Eindruck erweckte, sich Sorgen um ihre Freundin zu machen.

»Und wenn Sie mit mir schwimmen gehen möchten …«, sagte Lena und zog eine Visitenkarte aus ihrer Tasche, »dann ist hier meine Adresse.«

Sie reichte ihr die Karte, ein Funkeln in den Augen – jenes beunruhigende Funkeln, das Ida normalerweise nur in den Augen von Männern wahrnahm. Lena zündete sich eine neue Zigarette an, und Ida sah zu, wie sich der Rauch träge nach oben kringelte, bis hinauf zum Deckenventilator, dessen Blätter ihn mit der grimmigen Effizienz eines Henkers in Stücke hackten. Es erinnerte Ida an die Arbeitsprozesse in den Schlachthallen, die präzise Taktung, die rhythmische Rationierung des Todes
.

Fünf Minuten später stand sie in einem Aufzug, der sie aus den Wolken wieder hinunter in die Stadt brachte, während sie die in ihren Augen wahrscheinlichste Erklärung für das formulierte, was passiert war: Am Tag ihres Verschwindens hatte sich Gwen mit dem Mittelsmann getroffen. Er hatte ihr geholfen, Chuck zu suchen. Sie hatte Chuck gefunden, ihm erklärt, dass sie sich von ihm trennen wolle, und irgendetwas war schrecklich schiefgelaufen. Sie war nach Hause gefahren, hat ihre Taschen gepackt, um die Stadt zu verlassen, doch Chuck oder Severyn oder der Mittelsmann, oder vielleicht auch alle drei zusammen, hatten sie am Bahnhof eingeholt und entführt. Coultons Vater wollte die Sache vertuschen; er hatte die Polizei unter Druck gesetzt, die Ermittlungen einzustellen, und hatte sogar den Staatsanwalt mit hineingezogen.

Die Erklärung passte zu allen Beweisen. Aber das war auch schon alles: Es war eine Erklärung, eine Hypothese, Spekulation. Sie mussten sich Gwendolyns Verlobten genauer ansehen, aber auch dessen Vater mit seiner zwielichtigen Vergangenheit. Ursprünglich hatte sie die Van Harens seltsam gefunden, doch jetzt kam ihr die Familie Coulton noch viel seltsamer vor, genau wie Chucks Freund, Lloyd Severyn, und der Mittelsmann, Randall Taylor. Das waren sehr viele Spuren, die sie weiterverfolgen mussten.

Der Aufzug hielt im Erdgeschoss, die Türen öffneten sich mit einem Pling, und Ida betrat die Eingangshalle. Gwendolyns Freunde, missraten und wohlhabend, gingen in den Black Belt, um zu feiern, und dafür engagierten sie einen Mittelsmann, mit dem Gwendolyn am Tag ihres Verschwindens gesprochen hatte. Ida lächelte. Wenn es um Mittelsmänner und die Jazzclubs in Bronzeville ging, wusste sie genau, wen sie um Hilfe bitten musste.
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»Chicago ist die Hauptstadt der Gangsterbanden und New York ein abgelegenes Provinznest, das von einem Statthalter regiert wird … Bier hat den Gangster von einem kleinen Anführer von Rowdys und Revolverhelden zu einer mächtigen Instanz erhoben, die eine riesige staatenübergreifende, internationale Organisation führt. Bier, richtiges Bier, ist, wie Wasser oder das Telefon, ein natürliches Monopol.«

Alva Johnston, The New Yorker
, 1928

»Es gab viele Beweise dafür, dass die Polizei demoralisiert war, dass es ausgeprägte und wohlbekannte Verbindungen zwischen der Polizei und Unterweltgrößen gab, dass man sich weder in das Glücksspiel noch in den Alkoholschmuggel einmischte und dass es riskant war, wenn ein Polizeibeamter auf seiner Runde oder in seinem Bezirk ohne ausdrücklichen Befehl von oben einschritt. Sehr früh in der Untersuchung konnte aufgezeigt werden, dass die Staatsanwaltschaft in beträchtlichem Ausmaß zu politischen Zwecken missbraucht wurde und dass viele Gewohnheitsverbrecher und gefährliche Kriminelle mit geringen oder ganz ohne Strafen davonkamen.«

The Illinois Association for Criminal Justice, 1928
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Im obersten Stock der Mecca Flats, einer einen ganzen Block einnehmenden Wohnanlage an der Ecke 34th
 Street und State Street, war eine rent party
 in vollem Gange. Die Mecca Flats waren zur Weltausstellung in den 1890er-Jahren errichtet worden, und in den Marmorfußböden und den Kunstschmiedearbeiten im Stil des Art nouveau war noch etwas von ihrer ehemaligen Pracht zu erahnen. Doch wie vielerorts in der Southside waren die Wohnungen allmählich verwahrlost, und die Mieter der Mittelschicht waren ausgezogen. Eingezogen waren Angehörige der Arbeiterschicht, Prostituierte und Zuhälter und ein unkonventioneller Kreis aufstrebender Künstler, Schriftsteller und Musiker.

Wenn diese Mieter Schulden hatten und kein Geld, veranstalteten sie eine rent party
 und verlangten Eintritt, um ein wenig Geld zusammenzukratzen, damit nicht in den nächsten Tagen der Räumungsbefehl an ihrer Tür klebte. Typischerweise stellten die Gastgeber neben dem Alkohol auch die Musik bereit, normalerweise ein Grammofon oder ein Klavier, auf dem Boogie-Woogie gespielt wurde. Das reichte gemeinhin aus, um zu tanzen. Boogie-Woogie war außerordentlich schwer zu spielen, denn die Hände mussten in Windeseile auf der Tastatur große Entfernungen überspringen. Der Mann am Klavier an diesem Abend machte seine Arbeit gut, und der Sound dröhnte durch die Wohnung und hallte im leeren Hof wider
.

Irgendwann kurz nach Mitternacht schoben sich vier junge Männer in eleganten Anzügen durch die Menschenmenge und betraten die Wohnung – Louis Armstrong, Earl Hines, Zutty Singleton und Wild Bill Davison –, die sie stickig und heiß, gefährlich überfüllt und bis zum Rand voll mit guter Stimmung fanden.

Sobald die Leute Earl Hines erkannten, umlagerten sie ihn. Chicagos größter Pianist wurde unversehens zum Klavier geschoben und, sehr zum Verdruss des eigentlichen Pianisten für diesen Abend, auf den Hocker gesetzt und angewiesen, seinen typischen »Trompetenstil« zu spielen. Die Meute tanzte noch ausgelassener, als Earl zu seiner ersten Nummer ansetzte, einer lebhaften Interpretation von Muskrat Ramble
. Eine junge Frau, die ein wenig mitgenommen am Klavier gelehnt hatte, wurde wieder munter, als die Melodie an ihre Ohren drang, sie richtete sich auf und sang die Verse dazu, mühte sich, ihre Stimme über Earls Spiel zu erheben. Louis, Zutty und Wild Bill – der einzige Weiße auf der Party – schlichen ans andere Ende der Tanzfläche und nahmen einen Platz am Fenster in Beschlag, wo sie auf eine leichte Brise hofften. Wild Bill setzte sich aufs Fensterbrett und machte sich daran, einen Joint zu drehen, und Louis zwängte sich noch einmal durch das Gedränge, um für alle etwas zu trinken zu kaufen.

Er schob sich an den Leuten vorbei, die tanzten und sich unterhielten, und an den Paaren, die in den Ecken standen und sich begrapschten, in die Küche, wo eine ganze Meute darauf wartete, ihre Becher wieder aufzufüllen. Er stellte sich in die Schlange, und ein paar Leute schauten zu ihm herüber und erkannten ihn, nickten zum Gruß oder schlugen ihm auf den Rücken. Sechs Jahre waren vergangen, seit Louis New Orleans verlassen hatte und nach Chicago gekommen war. Sechs Jahre, seit er aus dem Zug gestiegen war und das Lincoln Gardens
 betreten hatte und vollkommen geblendet gewesen war von dem, was sich dort abspielte, und in diesen sechs Jahren war er so etwas 
wie ein Star geworden, nicht nur für die Menschen der Southside, sondern für Jazzfans in der ganzen Welt.

Als er endlich irgendwann an der Reihe war, nahm er sich ein paar Drinks und kehrte ins Wohnzimmer zurück. Er setzte sich neben Wild Bill und Zutty aufs Fensterbrett, verteilte die Drinks und ließ den Blick über die Menschenmenge schweifen. Es waren immer dieselben, die sich zu solchen Partys zusammenfanden – Bluesfans, die sechs Tage die Woche für einen geringen Lohn arbeiteten, zerrieben zwischen den Mühlsteinen Arbeit und Rassenhass, und die sich in den wenigen freien Stunden zwischen Arbeitsende am Samstagnachmittag und Kirchenbesuch am Sonntagmorgen amüsieren wollten.

Etwas strich über seinen Rücken, und er drehte sich danach um. Es war ein Fliegenfänger. Ein halbes Dutzend davon war oben am Fensterrahmen befestigt, wo sie hin und her baumelten. An den langen, braunen Streifen klebten unzählige tote Fliegen, und das Stampfen der Füße der Tänzer ließ die Papierstreifen vibrieren, sodass die toten Fliegen im Rhythmus der Musik zuckten. Louis betrachtete einen Moment die Streifen, die vor dem klaren Nachthimmel hüpften.

»Ich will dich nicht erschrecken, Louis«, sagte Wild Bill, als er den Joint fertiggedreht hatte, »aber ist das nicht Lil, die da gerade hereingekommen ist?«

Als er den Namen seiner Noch-Ehefrau hörte, setzte Louis’ Herz einen Schlag aus. Er richtete sich auf und verdrehte den Hals, um die Gästeschar zu überblicken. Und tatsächlich, da war sie, in einem hautengen Kleid und mit Perlen, die Haare zu einem perfekten Bubikopf frisiert. Louis bekam Panik, seine Gedanken schlugen Purzelbäume. Er war auf der Party mit seiner Freundin Alpha verabredet, und eine Szene konnte er auf gar keinen Fall gebrauchen.

»Was zum Teufel macht sie hier?«, fragte er, und Wild Bill zuckte die Achseln.

Lil war eine arrogante junge Frau aus guter Familie, sie 
hatte einen Universitätsabschluss. Die Abende verbrachte sie im Theater, in der Oper, bei klassischen Konzerten. Eine schäbige rent party
 im Herzen der Southside war der letzte Ort, wo er mit ihr gerechnet hätte.

»Ich weiß nicht«, sagte Bill, »aber sie hat dich gesehen, und sie kommt hierher.«

Er grinste, und Zutty und er erhoben sich vom Fensterbrett und verschwanden in der Menge und ließen Louis allein. Während Lil auf ihn zukam, bemerkte Louis, dass sie schaute, wer am Klavier saß. Als sie sah, dass es Earl Hines war, versuchte sie, sich nicht anmerken zu lassen, dass es ihr einen Stich versetzte – Earl hatte sie quasi als Pianist in Louis’ Band abgelöst.

»Hallo, Louis«, sagte sie in ihrem hochnäsigen Tonfall. »Wie geht es dir?«

»Gut, Lil. Und dir?«, fragte er und setzte ein Lächeln auf.

»Alles bestens«, antwortete sie, und dann schauten beide verlegen drein, weil sie so unbeholfen miteinander umgingen, so schüchtern wie damals, als sie sich zum ersten Mal begegnet waren. Damals war Lil Pianistin in Joe Olivers Band gewesen und Louis noch ein linkischer Grünschnabel aus dem Süden.

»Tolle Party«, sagte sie, und Louis war sich nicht sicher, ob es ironisch gemeint war und sie sich über die einfachen Menschen und ihre zweitklassige Form der Unterhaltung lustig machte. »Ich sehe, dass Earl kein Problem hat, seine Talente dem Stil des Hauses anzupassen«, sagte sie und wies mit einem Nicken in Earls Richtung. Louis biss nicht an, sondern schwieg dazu.

Er nickte nur, und sie sahen dem Mann einen Augenblick beim Spielen zu, wie er eine Kaskade aus Melodie und Rhythmus losließ. Hines war klassisch ausgebildeter Pianist, genau wie Lil, doch im Unterschied zu Louis’ Frau war Earl höchst talentiert, genauso talentiert wie Louis. Sein Timing war so perfekt, dass die Schlagzeuger, mit denen er spielte, murrten, weil sie kaum mitkamen, seine Akkordwechsel so originell 
und überraschend, dass die übrigen Musiker der Band murrten, weil sie seiner Melodielinie kaum folgen konnten. Nur Louis war ihm ebenbürtig, und die beiden trieben sich gegenseitig regelrecht an. Wenn sie zusammen spielten, entfesselten sie mit Louis’ perfekter Tonsicherheit und Hines’ hervorstechendem, hämmernden Trompetenstil den reinsten Tornado.

»Ich hab gehört, dass du im Savoy
 spielst«, sagte Lil.

»Ja«, sagte er. »Earl, Zutty und ich. Es läuft gut.« Er sah sie an und lächelte. Er hätte sie gern gefragt, was zum Teufel sie hier machte. Ihm ging der paranoide Gedanke durch den Kopf, sie könnte ihm gefolgt sein. Er überlegte, was er sonst noch zu ihr sagen könnte; vielleicht sollte er sie nach jemandem fragen, aber nach wem?

»Wie geht’s deiner Mutter?«, fragte er schließlich, und noch bevor ihm die Worte über die Lippen gekommen waren, verließ ihn der Mut. Lil warf ihm einen Blick zu. Lils Mutter hatte ihr das vornehme Getue beigebracht und hatte, als sie erfuhr, dass ihre Tochter mit einem ungebildeten Jazzmusiker ausging – und obendrein noch einem aus New Orleans –, alles in ihrer Macht Stehende getan, um ihr die Beziehung madig zu machen.

»Okay …«, sagte sie, ein wenig verdutzt, und verlegenes Schweigen senkte sich über die beiden, und sie blickten wieder über die Feiernden. Earl beendete das Stück, das er gerade spielte, die Leute johlten, und er ging nahtlos zu den Anfangstakten von Mecca Flat Blues
 über, Jimmy Blythes Song über den Gebäudekomplex, in dem sie sich gerade befanden. Als die Leute die Melodie erkannten, jubelten sie, fingen wieder an zu tanzen, und die junge Frau, die neben dem Klavier stand, sang den Text.

… Talk about blues but I’ve got the meanest kind

Blue and disgusted, dissatisfied in mind 
…

»Er ist gut.« Lil wies mit einem Nicken auf Earl.

»Ich weiß.«

»Ich habe die Schallplatten gehört, die ihr beiden produziert habt«, sagte sie. »Sie sind sehr schön, Louis.«

So wie sie es sagte, hatte Louis das Gefühl, dass am Ende des Satzes ein »Aber« lauerte, das ungesagt geblieben war. Lass dich bloß nicht darauf ein, dachte er, doch eine Sekunde später ignorierte er seinen eigenen guten Rat.

»Aber …«, sagte er.

»Aber was?«

»Du wolltest ›aber‹ sagen, und dann hast du es doch nicht getan.«

Er wandte sich ihr zu und sah sie an, und sie machte ein unschuldiges Gesicht und zuckte die Achseln.

»Oh, das war nichts«, sagte sie, und die Art, wie sie »oh« sagte – so rund, so betont –, wurmte ihn gewaltig.

… My Mecca flat man, he really don’t understand …

»Ich war kürzlich bei Lyon & Healy«, sagte sie leichthin, »und die hatten da ein Grammofon, auf dem sie ein Stück von Fletcher Henderson gespielt haben, und einer der Kunden sagte, erst seit er sich Schallplatten kaufe, höre er sich Jazz richtig an, und das fand ich sehr seltsam, weißt du. Deswegen habe ich ihn gefragt, was er damit meint, und er sagte, er habe Jazz in Clubs und auf Partys gehört, live, doch erst seit er auf Schallplatte aufgenommen werde, könne er sich in aller Ruhe zu Hause hinsetzen und ihn wirklich hören, weißt du. Ihn studieren.«

»Worauf willst du hinaus, Lil?«, fragte Louis, genervt, dass sie Henderson erwähnte.

»Ich will darauf hinaus«, erklärte Lil, »dass darin meiner Meinung nach eine große Chance liegt. Im Augenblick ist es nur Jazz auf Schallplatten, aber früher oder später wird einer kommen und daraus mehr machen, nämlich Kunst, Kultur, 
etwas, was Bestand hat. Die Frage ist nur, wer das sein wird. Wer wird den Jazz aus den Nachtclubs holen und ihn zur Kunst machen? Zu etwas, was die Zeiten überdauert?«

… Mecca flat woman must be a jazzing hound

Keep fooling with me and I’ll cut you down …

Louis sah sie an und lächelte schüchtern. »Du bist der beste Jazzmusiker, den diese Stadt hat«, sagte sie in einem wehmütigen Tonfall, als spräche sie über etwas, was sie verloren hatte. »Es wäre schön, wenn du dein Potenzial ausschöpfen würdest.«

Sie sagte das mit so viel Entschlossenheit, so viel Verzweiflung, dass Louis sich nicht einmal über ihre Bevormundung entrüstete. Er hatte das Gefühl, in ihren Worten schwang mit, dass Lil der Meinung war, Louis Armstrong sei etwas, bei dessen Erschaffung sie einen wesentlichen Anteil gehabt hatte und auf das sie immer noch Anspruch erhob. Und Louis wusste, dass sie damit nicht ganz unrecht hatte. Er war immer schüchtern gewesen und wäre am liebsten gar nicht ins Rampenlicht getreten. Er war zufrieden gewesen, das zweite Kornett zu spielen und Joe Olivers Fehler auszubügeln. Lil hatte ihn davon überzeugt, dass Oliver ihn ausnutzte, finanziell und künstlerisch. Sie hatte ihn davon überzeugt, allein loszuziehen, sie hatte ihm Musikunterricht bei dem Lehrer in Kimball Hall besorgt, dem Deutschen, einem Schüler von Brahms. Sie hatte ihm gedruckte Noten besorgt, um seine Technik zu perfektionieren, und ihn monatelang damit gepiesackt, klassische Fingersätze zu lernen; sie hatte ihn angetrieben, das Beste aus sich herauszuholen, und auch wenn sie jetzt nicht mehr zusammen waren und sich irgendwann scheiden lassen würden, trieb sie ihn immer noch an, drängte ihn, managte ihn in gewisser Weise.

… Mecca flat woman stings like a stingaree

Mecca flat woman take your teeth out of me 
…

»Lil …« Er sah sie an und bemerkte in ihrer Miene eine Mischung aus Schock und Angst. Er folgte ihrem Blick über die Tanzfläche in die andere Ecke des Raums, konnte aber nicht ausmachen, was sie so aus der Fassung gebracht hatte.

»Ich muss los«, sagte sie plötzlich, sah ihn an und lächelte. »Man sieht sich.«

Noch einmal spähte Louis durch den Raum. Hatte sie dort Alpha gesehen? Lil stand auf und verschwand eilig im Gedränge, und Louis verlor sie aus den Augen, dann tauchte sie am anderen Ende des Raums wieder auf, und alles war klar. Sie stand mit einem Mann an der Küchentür, auf den sie eindringlich einredete, wohl, um ihn zu überzeugen zu gehen. Der Mann sah gut aus, er war groß, hellhäutig und ein paar Jahre jünger als Louis. Er schlang den Arm um Lil, die beiden drehten sich um und bewegten sich zum Ausgang.

»Verdammt«, sagte Louis, und ihn verließ der Mut. So war sie also nach Southside geraten, sie hatte eine Verabredung mit einem Mann, der alles war, was Louis nicht war.

… I’m going to find my Mecca flat man today

Got the Mecca flat blues and somebody’s going to pay …

»Ich dachte schon, sie will gar nicht mehr gehen«, sagte eine Stimme, und als Louis aufblickte, standen Wild Bill und Zutty vor ihm und kicherten.

»Hat sie dich ordentlich durch die Mangel gedreht?«, fragte Zutty und reichte Louis einen Joint. Wieso konnte sie ihn in so kurzer Zeit dermaßen aus der Ruhe bringen?

»Ich weiß nicht«, sagte Louis und machte dabei wohl ein ziemlich unglückliches Gesicht, denn seine Freunde brachen in schallendes Gelächter aus.

Ein paar Drinks später hockte Louis immer noch auf dem Fensterbrett und sah zu, wie sich die anderen amüsierten und wie die toten Fliegen tanzten. Er fühlte sich immer noch 
verloren, war immer noch genervt, hörte immer noch Lils Worte wie in einer Endlosschleife. Schöpfte er wirklich sein Potenzial nicht aus? Produzierte er keine Hits auf Schallplatten? Spielte er nicht jeden Abend vor vollen Häusern? War er nicht das Aushängeschild für das künstlerische Aufblühen der Stadt? Was erwartete sie denn noch von ihm? Er ärgerte sich über sich selbst, dass er sich nicht vor ihr gerechtfertigt hatte. Aber die Rechtfertigung, die er sich inzwischen zurechtgelegt hatte, kam zu spät, was sollte es also? Sollte er sie auswendig lernen, damit er sie parat hatte, wenn er ihr das nächste Mal über den Weg lief? Seine Energie darauf verschwenden, im Kopf Argumente mit sich herumzutragen?

Doch ihm kam auch der Gedanke, dass er vielleicht genervt war, weil sie die Wahrheit sagte. Er suchte ja tatsächlich nach einem künstlerischen Durchbruch – nach einer neuen Möglichkeit, Soli zu gestalten, sie in ein Stück einzubauen. Er hatte mit Earl experimentiert, der sich genauso um Neuerungen bemühte, der das Klavier zu etwas anderem erheben wollte als nur einer rhythmischen Begleitung. Sie hatten auch Erfolge gehabt, aber irgendetwas entglitt ihm immer noch, und genau in diese Wunde hatte Lil ihren Finger gelegt. Die Neuerung war da, das wusste er; sie lauerte irgendwo in der jungen Kunstform Jazz, an deren Erschaffung sie alle beteiligt waren.

Dann dachte er darüber nach, warum sie Fletcher Henderson erwähnt hatte; ob es als Stichelei gedacht gewesen war, als Erinnerung an seine Demütigung in New York. Nachdem Louis ein paar Jahre in Chicago gewesen war, hatte sich Joe Olivers Band aufgelöst, und Louis hatte Arbeit in einem der führenden Orchester des Landes gefunden – in Fletcher Hendersons Band in New York. Doch der Schritt an die Ostküste hatte sich als Reinfall erwiesen. Bei seinen Kollegen wurde Louis zum Witz, bei den Zuhörern war er ein Flop, und nach einem Jahr war er aus der Band geflogen und hatte, gedemütigt, nach Chicago zurückkehren müssen. Als er zum zweiten Mal in 
die Stadt gekommen war, hatte er entdeckt, dass Lil während seiner Abwesenheit durch die Betten gezogen war – genau wie er im Big Apple.

Irgendwann nach ein Uhr kam endlich Alpha. Er wurde munterer, als er sie sah, und er lächelte und winkte sie herüber. Sie sah gut aus in ihrem Sommerkleid, dunkelhäutig, sieben Jahre jünger als er, strahlend vor jugendlicher Erwartung. Erst in diesem Moment begriff Louis, dass er Lil für eine Frau verlassen hatte, die genau das Gegenteil von ihr war: Alpha war hausbacken, anspruchslos, ungebildet, bodenständig, vorurteilslos. Das war wohl kein Versagen, sondern Selbsterkenntnis. In einem Monat wurde er achtundzwanzig Jahre alt, und er hatte bereits zwei Frauen verlassen, und wenn es mit Alpha nicht gut lief, würde er die dritte Frau verlassen, bevor er dreißig war.

»Was ist los?«, fragte Alpha, als sie vor ihm stand und sein Gesicht sah.

»Ach, nichts«, sagte er. »Wieso kommst du so spät?«

»Ich musste warten, bis Momma zu Hause war, bevor ich Clarence allein lassen konnte.«

»Alles in Ordnung?«, fragte er, und Alpha nickte. »Gut. Was möchtest du trinken?«

»Bourbon«, sagte sie, und er stand auf, um in die Küche zu gehen. Da berührte sie ihn am Arm.

»Das hätte ich fast vergessen«, sagte sie. »Ida hat angerufen.«

»Oh, ja?« Er runzelte die Stirn. »Was wollte sie?«

»Was Geschäftliches. Hat gesagt, du sollst sie gleich morgen früh zurückrufen.«

Louis überlegte einen Moment, dann ging er in die Küche und warf im Davongehen noch einen Blick auf die toten Fliegen, die vor dem Nachthimmel tanzten.





18

Alles hatte mit einem Mädchen angefangen, nicht ganz sechzehn Jahre alt. Griechisch und blond – wie oft kriegt man das zu sehen? Al hatte sie entjungfert und sie in einer Luxussuite im Metropole
 einquartiert, wo er sie quasi hinter Schloss und Riegel hielt. Er wusste, dass seine Männer nicht so dumm waren, sie anzurühren, als sie also vor Fieber zu glühen begann und zum Arzt ging und den Wassermann-Test machte und der Arzt Syphilis diagnostizierte, konnte sie sich nur bei Al angesteckt haben. Sie jammerte und quengelte so lange, bis Al einverstanden war, sich untersuchen zu lassen, auch wenn er wusste, was der Arzt sagen würde.

Er fand ein Krankenhaus außerhalb von Chicago, in einer Kleinstadt mitten im Nirgendwo, weit genug entfernt, dass es sich nicht herumsprechen konnte, und er legte den Capone ab und meldete sich unter dem Namen Al Brown an. Eines Nachmittags war er im smaragdgrünen Rolls-Royce dorthin gefahren, und man hatte ihn nackt ausgezogen und unzähligen Untersuchungen unterzogen. Und jetzt war er wieder dorthin gefahren, um die Ergebnisse zu bekommen. Der Konvoi, in dem er normalerweise reiste – eine Blechkiste vorne dran, ein Tourenwagen dahinter –, hatte er in Chicago gelassen, denn er fand, für diese beiden Fahrten reichte der Rolls mit seinen schussfesten Fenstern, stahlverstärkten Seiten, Kombinationsschlössern und dem am Fahrersitz montierten Maschinengewehr
.

Er war ins Krankenhaus gegangen und hatte dem Arzt zwanzig Minuten lang zugehört und ein paar Fragen gestellt. Wie in einem Nebel war er wieder herausgekommen, auf die Vorderstufen getreten und hatte dagestanden und den Blick auf die Straße gerichtet, während die Worte des Arztes wie Motorräder weiter durch sein Gehirn dröhnten.

»Tertiäre Syphilis, höchstwahrscheinlich. Das ist das dritte Stadium. Das bedeutet, dass die Krankheit sich ausgebreitet hat. Vielleicht auf das Nervensystem und das Gehirn. Für die frühen Stadien gibt es eine auf Arsen basierende Arznei – Salvarsan. Aber für die späten Stadien gibt es, so leid es mir tut, keine Behandlungsmöglichkeit. Was genau wissen Sie über die Krankheit?«

Der grüne Rolls parkte am Gehweg, und Jack und Frank standen daneben und rauchten. Jetzt drehten sie sich zu ihm um.

»Chef?«, sagte Frank und eilte zu ihm. »Mann, du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen. Was zum Teufel ist da drin passiert?«

Es dauerte ein paar Sekunden, doch dann riss sich Al zusammen. »Lasst uns von hier verschwinden, zum Teufel.« Er schob sich an Frank vorbei und stieg in den Wagen.

Sie reihten sich in den Verkehr ein, und Al starrte aus dem Fenster.

»Syphilis wird durch Spirochäten übertragen, ein wurmartiges Bakterium, spiralig geformt wie ein Korkenzieher.« An dieser Stelle kreiste der Finger des Arztes durch die Luft. »Das erste Stadium tritt kurz nach der Ansteckung ein. Man bekommt Geschwüre an den Genitalien. Dann verschwinden sie wieder. Das zweite Stadium folgt ein paar Wochen später, gekennzeichnet durch Ausschlag an Händen und Füßen. Grippeähnliche Symptome. Auch diese verschwinden wieder, und die Krankheit tritt in ein Latenzstadium. Bei etwa einem Drittel aller Infizierten tritt sie etwa fünfzehn Jahre nach der Ansteckung 
als tertiäre Syphilis wieder auf. Leider sieht es so aus, als gehörten Sie zu diesem Drittel.«

Fünfzehn Jahre. Bilder aus Brooklyn, auch Borough of Churches genannt. Aus der Navy Street in Red Hook, dem Slum, in dem Al aufgewachsen war. Er lag nah am Meer, durchweht von der brackigen Luft des Atlantiks, verschmutzt von den Exkrementen der Seemöwen und dem Geruch nach verbranntem Öl von den Werften und allen anderen Geschäften im Kielwasser von Hafenanlagen und Seeleuten – Saloons, Tätowierstudios, Spielhöllen, Bordelle. Unter den Huren in der Sands Street war eine junge Irin gewesen, rothaarig, das Meer in den Augen. Sein Bruder Ralph hatte sich auch was eingefangen. Aber genau wie bei Ralph war es bei Al wieder verschwunden. Er erinnerte sich noch gut, wie er aus dem Haus auf die Straße getreten war, ein Lächeln im Gesicht.

»Wenn es sich zu einer Neurosyphilis entwickelt, können die Spirochäten ins Gehirn eindringen und die Stirnlappen angreifen – dann kann sich Ihre Persönlichkeit verändern. Es kann dazu führen, dass Sie unter Stimmungsschwankungen leiden, Reizbarkeit, Angst, Gedächtnisschwund und psychischen Beeinträchtigungen. Nach dem zu urteilen, was Sie berichtet haben, sind bei Ihnen zwar nicht alle Symptome aufgetreten, aber doch die meisten. Schließlich wird die Persönlichkeit vollständig zerstört, und man verliert den Verstand. Danach ist es nur noch eine Frage der Zeit.«

Die Worte des Arztes gingen ihm nicht mehr aus dem Kopf, als würden sie in der endlosen Wiederholung eine neue Bedeutung bekommen. Als könnte er entdecken, dass er sie missverstanden hatte, dass er nicht unweigerlich verrückt werden und sterben würde. Als er aufblickte, bemerkte er, dass sein Fahrer ihn im Rückspiegel merkwürdig ansah. Kaum begegnete er seinem Blick, schaute der Mann rasch wieder auf die Straße.

Al sah aus dem Fenster. Sie fuhren durch den Factory Belt. Bald waren sie im Bungalow Belt, dem Ring von Mittelklassevororten, 
der wie ein Halbmond um die Stadt lag. Dort zogen Menschen hin, die genug Geld hatten, dem städtischen Chaos zu entfliehen. Für Al waren sie stets Trottel gewesen, Packesel, die für ihren Lebensunterhalt schufteten, doch in letzter Zeit war auch ein wenig Neid aufgekommen. Zu spät im Leben hatte er erkannt, dass man Seelenfrieden und häusliche Beschaulichkeit – im Gegensatz zu Luxussuiten, Villen und Urlauben – weder mit Geld kaufen konnte noch mit Gewalt.

»Rund sechs Prozent aller Amerikaner leiden unter dieser Krankheit. Bei der Untersuchung der Einberufenen für den Weltkrieg lag die Zahl sogar bei zehn Prozent. Die große Mehrheit erholt sich wieder davon. Es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, dass es für Sie, Mr Brown, darum geht, mit der Krankheit zurechtzukommen, nicht darum, sie zu heilen.«

Als sie durch die Slums an den Rändern von Chicago fuhren, begriff er, dass er noch nicht zurück ins Metropole
 wollte, wo er sich den Fragen und den Witzen der Männer stellen musste. Er musste noch eine Weile allein sein.

»Fahren Sie mich zum Schvitz.«

»Es ist bald Abend, Chef. Die schließen gleich.«

»Dann machen sie eben wieder auf.«

Sie fuhren vor dem Badehaus in der 14th
 Street in der Nähe des Maxwell-Street-Gettos vor. Von Jack Guzik, einem der vielen Juden, mit denen er befreundet war und die er im Outfit beschäftigte, hatte Al vom Schvitz erfahren. Jack hatte sie mitgenommen, und ab da waren sie alle regelmäßig dort zu Gast gewesen, auch wenn seit Als letztem Besuch inzwischen einige Jahre vergangen waren.

Sie betraten den Empfangsbereich, und Frank und Jack sprachen mit dem Besitzer. Mit einem Nicken und einem Blick zu Al schloss der Besitzer, ein alter, gebeugter Jude, die Tür ab und hängte ein Schild auf: Wegen Reparaturen am Heizkessel geschlossen
. Al wies seine Männer an, draußen zu warten, und 
ging allein in den Umkleideraum, hängte allein seine Kleider in den rostigen Spind, ging allein ins Schvitz und saß allein in der Hitze, der Dunkelheit und dem Dampf des großen Saunaraums. Er konnte sich nicht daran erinnern, wann er das letzte Mal ganz allein gewesen war – die Bodyguards waren Teil seines Lebens. Immer waren Leibwächter vor ihm und hinter ihm, von dem Augenblick, wenn er aufwachte, bis zu dem Moment, wo er einschlief. Auch das hatten diese Trottel im Bungalow Belt und er nicht – Privatsphäre und Ruhe zum Nachdenken.

Doch da bemerkte er, dass er gar nicht allein war, nicht ganz. Es war noch ein anderer Gast da, der noch nicht gegangen war – auf einer Bank am anderen Ende der Sauna saß ein Mann mittleren Alters. Durch die Lücken in den Dampfwolken bedachte er Al mit einem Lächeln, und Al fragte sich, ob der Mann schwul war. Er starrte ihn im Halbdunkeln zornig an, doch der andere hatte das wohl nicht gesehen; er saß weiterhin da und lächelte, während ihm der Schweiß durchs Haar auf die Brust tropfte, schwarz und rau. Dann verdichtete sich der Dampf, der Mann verschwand dahinter und Al war wieder allein.

In Brooklyn war er Mitglied verschiedener Gangs gewesen, aber das waren damals die meisten Jungen. Er hatte Frankie Yale und Johnny Torrio kennengelernt, doch damals hatte er sich aus ihren Gaunereien herausgehalten. Nachdem er die Schule in der sechsten Klasse verlassen hatte, hatte er drei Jahre in einer Munitionsfabrik gearbeitet und weitere drei in einer Buchbinderei. Er traf Mae und heiratete sie, und die beiden zogen raus nach Baltimore, und Al bekam Arbeit als Buchhalter bei einer Baufirma. Er trug einen Anzug, lernte die Buchführung, und in seiner Freizeit spielte er Poolbillard und ging tanzen. Es war ein unauffälliges Leben, und das hätte es auch bleiben können – Al Capone, der Buchhalter. Doch dann war sein Vater gestorben, und dadurch waren einige tief vergrabene Triebe und Ängste hochgekommen. Er schoss seine sichere Stellung in den Wind, rief seinen alten Mentor Torrio an und 
bat ihn um einen Job. Torrio schickte ihn nach Chicago, um dort eines seiner Bordelle zu führen. Ab da kamen Reichtümer und Verrufenheit in Als Leben, und heute kontrollierte er de facto die drittgrößte Stadt der Welt.

»Wenn es sich zu einer Neurosyphilis entwickelt, können die Spirochäten ins Gehirn eindringen und die Stirnlappen angreifen – dann kann sich Ihre Persönlichkeit verändern.«

Al war immer davon ausgegangen, der Tod seines Vaters sei der Auslöser für seine Entscheidung gewesen, vom normalen Arbeiter zum Gangster zu werden, weil diese Erfahrung ihn zu einem tieferen Verständnis für seine eigene Sterblichkeit geführt hatte. Jetzt, in der Düsternis des Schvitz, dachte er über die Spirochäten nach. Und wenn sie für seine Entscheidung verantwortlich waren, weil sie sein Gehirn zerfraßen? Er stellte sie sich als winzige Würmer vor, lang und dünn, nicht als spiralige Wesen, wie der Arzt sie beschrieben hatte. Schlangen oder Drachen, wie die chinesischen, die sich über die Essstäbchen oder die Wände der Chop-Suey-Läden schlängelten. Tausende davon in seinem Kopf, die sein Gehirn fraßen, über seine Persönlichkeit und seinen Lebensweg entschieden.

Er dachte über die vielen Menschen nach, die er geschlagen, gefoltert und getötet hatte, die vielen Leben, in die er eingegriffen hatte – waren dafür auch diese Spirochäten verantwortlich, die in der Dunkelheit seines Schädels Ränke schmiedeten? Und wenn all das Böse, das er getan hatte, das Werk der Würmer war, konnte er dann noch in den Himmel kommen? Wenn sie verantwortlich waren, was spielten Gut und Böse dann schon für eine Rolle?

Er konnte nicht den Verstand verlieren. Er konnte nicht nicht
 verantwortlich sein. Nicht jetzt, da ihm ein Krieg an drei Fronten bevorstand – mit Bugs Moran, der jede Minute einen Schritt unternehmen konnte, und dem Bürgermeister, der ihm seine Unterstützung entzog, und dazu der Kampf, der ihm mit New York drohte
.

Al rieb sich den Schweiß aus dem Gesicht und sah sich nach dem Eimer mit kaltem Wasser um. Er fand ihn in der Nähe seiner Füße, zog die Birkenreiser heraus und klatschte sich damit ab. Die Eiseskälte rann an seinem Leib hinunter und kühlte und entspannte ihn.

Als Al vor Jahren nach Chicago gekommen war, war die Idee gewesen, Chicago als Außenposten für Torrios Gang in New York einzurichten. Doch Torrio und Al waren so erfolgreich gewesen, dass Chicago am Ende die mächtigere der beiden Städte war. Jetzt hörte Al, New York wolle versuchen, die Kontrolle wieder an sich zu reißen, Frankie Yale und ein paar Senkrechtstarter – Meyer Lansky und Lucky Luciano – seien mit von der Partie. Al wusste, dass er die New Yorker Gangster in die Bredouille brachte – ein Mann, der die Presse hofierte, der sich zu einer Berühmtheit mauserte, der Wellen schlug, der dafür sorgte, dass die Falschen in Washington auf die New Yorker aufmerksam wurden. Waren für dieses Streben nach Berühmtheit auch die Spirochäten verantwortlich? Für dieses Verlangen nach Größe, Nach einer Grandezza, die immer nur knapp außerhalb seiner Reichweite zu sein schien, im Nebel oben auf der Bergspitze?

»… dann kann sich Ihre Persönlichkeit verändern.«

Und jetzt war – mitten in einem potenziellen Krieg mit New York und einem anderen Krieg mit Moran – die Hälfte der Republikanischen Partei im Ritz
 vergiftet worden. Al hatte Dante aus New York hierher beordert, um zu ermitteln, und Dante war gekommen, ohne den Verdacht zu haben, es könnte eine Falle sein. Wenn Dante der Sache mit der Vergiftung auf den Grund kam, umso besser. Doch in New York war Dante auch mit Lansky und Luciano befreundet. Wenn die beiden also tatsächlich einen Schritt gegen Al wagten, hatte der einen Freund von ihnen in Chicago, wo er ihn jederzeit entführen lassen konnte, damit er auspackte, freigekauft werden musste oder umgebracht wurde. Und wenn Dante mit drinsteckte und 
versuchte, Al zu hintergehen, würden die Männer, die ihm in seinem Auftrag folgten, es mitbekommen.

Al konnte nur gewinnen, wenn er den Freund seiner Feinde an seinen Tisch lud. Auf diesen Trick war er stolz, mit solchen Kniffen war er ganz nach oben gekommen und hatte sich dort gehalten. Die Diagnose des Arztes hatte sein Selbstvertrauen in seine Klugheit erschüttert. Wie konnte er den Unterschied zwischen klugen und dummen Schachzügen erkennen, wenn er verrückt wurde?

Die Dampfwolken teilten sich wieder, und Al sah, dass der andere Mann ihn wieder anstarrte und lächelte, ein Funkeln in den Augen. Al starrte wütend zurück und fragte sich, ob der Mann schlechte Augen hatte und Als Gesichtsausdruck nicht richtig erkennen konnte. Dann warf der Mann ihm eine Kusshand zu, und Zorn wallte in ihm auf, und er stellte sich vor, wie er den Bronzeeimer mit kaltem Wasser am Ende der Bank hochhob, ihn umdrehte und dem Mann auf den Kopf schlug.

»Es kann dazu führen, dass Sie unter Stimmungsschwankungen leiden, Reizbarkeit, Angst, Gedächtnisschwund, psychischen Beeinträchtigungen.«

Al versuchte sich zu beruhigen. Der Dampf schob sich wieder zwischen ihn und den anderen, und Al senkte den Blick auf seine Zehen auf dem heißen Fliesenboden. Ihm kam ein Bild von Frankie Yale in den Sinn, vor anderthalb Jahren in New York, als sie ihren Deal abgeschlossen hatten. Es war die Reise gewesen, auf der Al sein einziges Kind, Sonny, mitgenommen hatte, um ihn zu den Ärzten in der Stadt zu bringen, damit sie sich um sein entzündetes linkes Ohr kümmerten. Schuldgefühle übermannten ihn, und noch mehr Worte des Arztes kreisten durch seinen Kopf, sodass die Spirochäten zitterten wie Weiden im Wind.

»Kongenitale Syphilis wird von der Mutter an das Kind weitergegeben. Vielleicht können Sie mir von den Symptomen Ihres Sohnes erzählen?
«

Wie sein Mentor, Torrio, hatte Al sich eine junge Irin zur Frau gewählt. Mae und er hatten in St. Mary Star of the Sea geheiratet, als er neunzehn war und sie einundzwanzig. Er erinnerte sich, wie er die Heiratserlaubnis unterzeichnet hatte: Ich erkläre, dass ich an keinerlei Geschlechtskrankheiten leide.

Jetzt war ihm klar, was passiert war: Al hatte seine Frau angesteckt, und sie hatte ein Kind geboren, das die Krankheit hatte. Deswegen war Sonny immerzu krank. Und Al war schuld daran. Es erklärte auch, warum Mae und er keine weiteren Kinder bekommen hatten – die Spirochäten hatten sie unfruchtbar gemacht.

Al fragte sich, welchen Sinn es hatte, ein Imperium aufzubauen, wenn es nur auf Sonnys kränklichen Schultern ruhen konnte.

Er seufzte. Irgendetwas an der Vorstellung von einem Imperium lockte ihn aus seiner Niedergeschlagenheit. Er dachte lange und gründlich darüber nach, und dann stieg aus der Verzweiflung plötzlich Hoffnung auf. Er hatte es ganz falsch betrachtet. Das wurde ihm jetzt klar. Wenn die Spirochäten verantwortlich waren, konnte er tun und lassen, was er wollte. Nicht verantwortlich zu sein konnte auch eine Form von Freiheit sein – wenn er es nur so sehen konnte. Er musste es bloß aus einer anderen Perspektive betrachten, und die Art und Weise, wie er etwas betrachtete, war paradoxerweise etwas, was er unter Kontrolle hatte. Große Wärme durchströmte ihn, und er grinste, beschwingt von der Freude eines befreiten Mannes.

Er stand auf, plötzlich hatte er es eilig, in sein Imperium zurückzukehren, zu seinen Männern, dem aufregenden Leben und den Intrigen von la malavita
. Er schlang sich das Handtuch um die Taille und schlug den Weg zu den Duschen ein. Der Mann sah ihm mit enttäuschtem Gesichtsausdruck hinterher.

Al trat in das helle Licht des weiß gefliesten Duschraums und erstarrte, plötzlich begriff er etwas, das ihm die Nüchternheit der Dusche noch höllischer erscheinen ließ als die Sauna. 
Seine Stimmung war innerhalb von wenigen Sekunden von Mutlosigkeit in Freude umgeschlagen. Waren da auch die Spirochäten am Werk? Spielten sie auch mit seinen Gefühlen? Seine Freude wurde abgelöst von einem Gefühl der Ungerechtigkeit. Sollte er es, nach all der harten Arbeit, die er geleistet hatte, um da hinzukommen, wo er jetzt war, nicht mehr genießen können?

Er drehte sich um und stapfte zurück in die Hitze und Düsternis der Sauna, wo er den Bronzeeimer nahm und in einem Anfall brennender Raserei den Mann damit totschlug.
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»Der Gangster verteidigt seine Lebensweise nur dann, wenn er in Kontakt mit der gesetzmäßigen Welt draußen kommt. Nur dann wird ihm bewusst, dass sein Lebensentwurf damit kollidiert. In seinen eigenen Kreisen dagegen erlangt er dadurch Status, dass er ein Gangster ist, sich wie ein Gangster gibt und seinen Ruf durch kriminelle Taten festigt.«

The Illinois Association for Criminal Justice, 1928
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Die Empfangshalle des Ritz Carlton
 war so geräumig und so erfüllt vom Hin und Her unzähliger Menschen, dass man leicht das Gefühl haben konnte, auf einem riesigen Basar zu sein oder in einem Fernbahnhof. Am Vormittag trat Dante durch die Drehtür, den Hund in den Armen, den er in der Empfangshalle zu Boden ließ. In der Nacht zuvor war der Hund im Wagen geblieben und hatte sich geweigert, sich vom Fleck zu rühren, als Dante den Motor angeworfen hatte, um nach Hause zu fahren, also hatte er ihn mit ins Drake
 genommen, ihn in der Badewanne gewaschen und beim Zimmerservice Tartar bestellt. Als Dante am nächsten Morgen los wollte zu seinem Treffen mit dem Hausdetektiv im Ritz
, hatte der Hund ihn mit großen Augen angesehen.

Dante wich den Hotelpagen und Portiers aus und bewegte sich im Bogen um die anderen Gäste, der Hund die ganze Zeit dicht auf seinen Fersen. Er ging in die Bar, setzte sich auf einen Hocker und rief den Barkeeper herüber, einen großen Mann mit Hakennase, die er hoch in die Luft reckte, die Haare mit Haaröl nach hinten gestrichen, der Scheitel so streng gezogen, dass Dante sich vorstellte, wie der Mann mit Kamm und Lineal vor dem Spiegel stand.

»Möchte der Herr etwas von der Spezialkarte?«, fragte er mit hochnäsiger Stimme.

»Ja, das möchte er«, antwortete Dante. »Ein Bier, bitte. Chicago Brew.
«

Der Mann drehte sich um und holte ihm seinen Drink, der in einem hohen, außen mit Kondenswasser beschlagenen Metallbecher serviert wurde, begleitet von einer Porzellanschale mit gesalzenen Cashewnüssen. Dante warf dem Hund ein paar Cashewnüsse auf den Teppich, dann trank er einen Schluck Bier.

Chicago war eine der wenigen Städte im Land, wo es einfacher war, ein Bier zu bekommen als Schnaps. Eine Schnapsbrennerei war leicht zu verstecken, aber in einer Stadt, in der es so viele Brauereien gab wie in Chicago, musste eine ganze Armee von Polizisten und Politikern in die andere Richtung schauen, um den Lärm und den Rauch, der aus Gebäuden drang, die eigentlich vor Jahren geschlossen worden waren, nicht zu bemerken, genauso wenig wie die Lastwagenkonvois, die den ganzen Tag hinein- und hinausfuhren. Durch die Hälfte aller Stadtviertel, besonders durch die deutschen und tschechischen, zogen unablässig die süßen Aromen von Malz, Hopfen und fermentierter Hefe. Es war Korruption im ganz großen Stil erforderlich, damit man so einfach ein Bier kaufen konnte, doch da die Bierumsätze in der Stadt dreißig Millionen Dollar pro Monat überstiegen, hatten die Schwarzbrauer stets genug Kleingeld, um die Maschinerie zu ölen.


»Il cavaliere!«,
 rief eine Stimme über den Lärm, und als Dante aufblickte, kam ein Mann in einem Anzug in gebrochenem Weiß und mit einer roten Nelke am Revers durch das Gedränge auf ihn zu. Dante grinste, als er ihn sah, und die beiden schüttelten einander herzlich die Hand.

Inigo Vaughn war in den Fünfzigern, dunkelhaarig und zuvorkommend, ein Einwanderer aus Cardiff, der seit über zwanzig Jahren Hausdetektiv im Ritz
 war.

»Ich wollte es nicht glauben, als ich gehört habe, dass Sie wieder in der Stadt sind«, sagte Inigo in seinem walisischen Singsang. »Wir haben alle gedacht, Sie wären tot.«

»Ja, das höre ich auch immer wieder.
«

Inigo blickte auf den Hund, der sich zu Dantes Füßen unter dem Hocker zusammengerollt hatte.

»Also, wenn Sie Dante sind, wer ist dann das?«, fragte er. »Vergil?«

Er schenkte Dante ein Lächeln, und der erwiderte es, zuckte die Achseln und warf sich ein paar Cashewnüsse in den Mund.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte Dante.

»Man wird älter und nicht reicher.«

Inigo bestellte an der Bar einen Drink und nahm auf dem Hocker neben Dante Platz. »Sie möchten vermutlich etwas über diese kleine Giftparty kürzlich hier bei uns hören?«

»Genau«, sagte Dante, und Inigo erzählte ihm seine Version der Geschichte, die sich mit dem deckte, was Ralph Capone Dante am Tag zuvor im Bestattungsinstitut erzählt hatte. Inigo fügte noch ein paar Details hinzu, beschrieb, wie er in Windeseile verschwiegene Ärzte mit Magenpumpen herbeigerufen hatte, wie er dafür gesorgt hatte, dass die schlimmsten Fälle in eine Privatklinik kamen, wie es ihm gelungen war, sie aus dem Hotel zu schaffen, ohne dass jemand Fragen stellte. Er hatte sich um die Ärzte des Coroners und die Ärzte im Krankenhaus gekümmert, sich irgendwelche Geschichten ausgedacht und allen Schmiergelder in einer Höhe versprochen, die des Ritz
 würdig war. Dante hörte sich das alles an, und am Ende nickte er und brachte seinen Respekt für das zum Ausdruck, was Inigo getan hatte: Dreizehn Mitglieder der politischen Elite Chicagos waren beinahe umgebracht worden, während er Dienst hatte, und Inigo hatte alles so gut geregelt, dass nicht die leiseste Andeutung darüber in eine Zeitung oder einen Polizeibericht gelangt war.

»Irgendeine Idee, wer verantwortlich war?«, fragte Dante.

Inigo zuckte die Achseln.

»Es waren dreizehn der wichtigsten, verhasstesten Männer Chicagos zusammen in einem Raum. Die Hälfte der Stadt 
wünscht ihnen den Tod. Es könnte jeder gewesen sein. Selbst Capone.«

»Das kommt mir recht unwahrscheinlich vor, denn er hat mich gebeten zu ermitteln.«

Inigo sah ihn mit gerunzelter Stirn an. »Trinken Sie aus, dann fangen wir an«, sagte er, bevor er einen Blick auf den Hund warf. »Aber der Köter darf nicht mit in die Küche. Lassen Sie ihn bei der Garderobenfrau, sie ist verrückt nach den Viechern.«

Fünf Minuten später gingen sie durch eine Küche von der Größe eines Fußballfelds, in der Dutzende von Chefköchen und Küchenhilfen und Kellnern hin und her liefen, in der Luft das Zischen von Gasflammen und der Duft von erlesenen französischen Speisen. In einer Ecke führte eine Treppe hinunter in den Keller, daneben war eine wacklige Holztür. Inigo klopfte, und sie traten in ein vollgestopftes kleines, fensterloses Büro mit niedriger Decke.

An einem Schreibtisch saß ein Mann, den Inigo als Patrick Harris vorstellte, den Küchenleiter. Harris stand auf und schüttelte Dante die Hand. Es gab keine Stühle, auf die Dante und Inigo sich hätten setzen können, also lehnten sie sich gegen die Kante einer Anrichte, die an einer Seite des Büros stand.

Dante musterte Harris einen Augenblick lang. Er war dicklich und rotgesichtig und wirkte eingeschüchtert. Seine Miene erinnerte Dante an die Restaurantbesitzer, die zu seinem Schiff vor Long Island kamen – so sah ein Mann aus, der wegen der Prohibition keine andere Wahl hatte, als sich mit kriminellen Elementen abzugeben. Man hatte Harris gesagt, dass ein Mann aus Capones Organisation kommen würde, um wegen des gepanschten Alkohols zu ermitteln, und so war der Küchenleiter argwöhnisch, hielt er Dante doch für einen der skrupellosen Gangster, die das Outfit gern beschäftigte.

»Fangen wir damit an, dass ich mich bei Ihnen im Namen von Mr Capone entschuldige«, sagte Dante in dem Versuch, den Mann zu beruhigen. »Wir sind stolz darauf, unsere Kunden 
nur mit den besten Waren zu beliefern, und wenn so etwas passiert, nimmt uns das genauso mit wie Sie.«

Überrascht runzelte Harris die Stirn, dann ging ihm auf, dass Dante nicht der Psychopath war, den er erwartet hatte, und er entspannte sich ein wenig.

»Warum erzählen Sie mir nicht, was an dem Tag, an dem der Alkohol geliefert wurde, geschah?«

»Es war vor ein paar Wochen«, sagte Harris. »Unsere Lieferung kommt einmal die Woche, am Mittwochnachmittag. Zwei Männer in einem Ford-Model-T-Lieferwagen. Sie laden die Kisten ab, ich unterzeichne den Lieferschein, und sie fahren wieder.«

»Waren es dieselben Männer wie immer?«

Harris nickte.

»Okay, und wenn die Kisten geliefert wurden, werden sie ins Lager gebracht, richtig?«

»Ja, in den Keller.«

»Wer hat Zugang zum Keller?«

»Die Hotelleitung und die Oberkellner.«

»Okay, sprechen wir über die Nacht, in der die Männer vergiftet wurden. Wie kommt es, dass ihnen der gepanschte Alkohol serviert wurde? War das schlicht und einfach Pech?«

Harris schüttelte den Kopf. »Wir haben diesen Champagner eigens für diese Gesellschaft bestellt. Sie feiern ungefähr alle drei Monate so eine Party, eine Art Clubtreffen oder so. Wenn sie den Raum reservieren, bestellen wir den Champagner und lagern ihn separat. Es war klar, dass er für sie war.«

»Und wer von Ihren Leuten wusste von dem Arrangement mit dem Champagner?«

»Alle. Das war kein Geheimnis.«

»Wann wurde der Raum für die Party reserviert?«

»Ich weiß nicht, vor zwei Monaten.«

»Okay. Und wie läuft das mit dem Servieren? Erzählen Sie.«

»Am Nachmittag öffnen die Küchenhilfen die Kisten und 
legen die Flaschen im Keller auf Eis. Die Kellner bringen sie dann hinauf in den Gesellschaftsraum, damit sie bereitstehen, wenn die Gäste kommen.«

»In Ordnung«, sagte Dante. »Ich möchte, dass Sie mir eine Liste von allen geben, die an dem Abend gearbeitet haben und mit der Gesellschaft zu tun hatten – Namen und Adressen. Machen Sie das?«

»Sicher.« In Harris’ Gesicht zeigte sich wieder Besorgnis. »Sie glauben doch nicht, dass wir etwas damit zu tun hatten? Das Hotel, meine ich?«

»Im Augenblick gehe ich nicht davon aus«, sagte Dante in möglichst überzeugendem Tonfall, »aber sicher ist sicher. Eine letzte Frage noch: Hat jemand vom Personal seit dem Vorfall das Hotel verlassen? Ist jemand nicht zur Arbeit gekommen? Verschwunden? Hat plötzlich Urlaub genommen?«

»Nein. Niemand …«, sagte Harris, und dann verlor sich seine Stimme, als würde ihm gerade etwas einfallen. »Außer Julius. Julius Clay. Er ist nach dem Vorfall in den Urlaub gefahren.«

Dante drehte sich zu Inigo um, und Inigo sah ihn bedeutungsvoll an – das war ihm neu.

»Wer ist Julius?«

»Einer unserer Oberkellner.«

»Hat er in der Nacht des Vorfalls gearbeitet?«

Harris nickte.

»Und Sie sind nicht auf die Idee gekommen, das zu erwähnen?« Inigo sah Harris aufgebracht an.

»Er hatte den Urlaub schon vor Monaten gebucht«, sagte Harris. »Er macht jeden Sommer drei Wochen frei, um runter nach Michigan City zu fahren. Da kommt er her. Nur …«

»Nur was?«

»Er hätte gestern wieder zur Arbeit erscheinen sollen. Aber er ist nicht aufgetaucht.«

»Gütiger Himmel …«, sagte Inigo. Dante sah, dass er kurz davor war, sich auf Harris zu stürzen, und legte ihm eine Hand au
f den Arm, um ihn zu beruhigen. Dabei wurde ihm klar, dass sie, ohne es zu merken, in das Guter-Bulle-böser-Bulle-Schema verfallen waren.

»Das ist wahrscheinlich nur Zufall«, sagte Dante. »Viele Menschen fahren in dieser Jahreszeit nach Michigan City.«

»Er ist seit zwanzig Jahren hier Kellner«, sagte Harris. »Ich glaube nicht, dass er in so etwas verwickelt ist.«

»Das ist er ganz sicher nicht«, sagte Dante lächelnd, um klarzustellen, dass Julius Clay nicht der Verdächtige Nummer eins war.

»Sie erlauben in der Regel also, dass Ihre Mitarbeiter drei Wochen freimachen?«

»Sie arbeiten Schicht. Sie machen wochenweise frei, wann sie wollen.«

»Alles klar. Inigo hat mir erzählt, dass Sie noch ein paar von den betreffenden Flaschen hierhaben«, sagte Dante. »Könnten Sie sie mir zeigen?«

Harris nickte, und sie verließen das Büro und stiegen die Treppe hinunter in den Keller. Als Harris die Tür aufdrückte, hörten sie hinter sich Schritte, und als sie sich umwandten, sahen sie einen Hotelpagen, der durch die Düsternis zu ihnen herabschaute.

»Mr Vaughn, Sir?«, sagte der Page. »In der Bar ist ein Mann, der Sie sprechen möchte, Sir.«

»Ich hab zu tun.«

»Er, ähm, er wirkt ein wenig … aufgebracht, Sir. Sagt, er arbeitet für Gouverneur Small.«

Inigo verharrte einen Augenblick, dann sah er Dante an. »Hätten Sie etwas dagegen?«

Dante schüttelte den Kopf, und Inigo verschwand die Treppe hinauf. Dann schloss Harris die Tür auf, und sie traten ein. Harris drehte einen Lichtschalter, und hoch oben an der Decke erwachten einige Glühbirnen zum Leben und beleuchteten einen Teil des riesigen Raums mit Backsteinwänden voller 
Regale und Kisten mit Alkohol. Harris nahm sich eine Brechstange, die unter dem Lichtschalter lag, und sie wandten sich einem Kistenstapel in einer Ecke zu.

Harris beugte sich hinüber und zog hinter dem Stapel eine weitere Kiste hervor. Sie war mit einem Brett vernagelt worden, und jemand hatte mit schwarzer Farbe auf alle Seiten NICHT ÖFFNEN geschrieben. Harris schob die Brechstange unter das Brett und brach die Kiste unter großer Anstrengung auf. Er hob den Deckel hoch, holte eine Flasche Champagner heraus und reichte sie Dante. Als Dantes Blick darauffiel, fing die Welt an, sich zu drehen, und er musste sich an einem Regal festhalten, um nicht zu straucheln: Die Flasche sah genauso aus wie die, die seine Frau und seine Familie vor sechs Jahren das Leben gekostet hatten.

»Alles in Ordnung, Sir? … Sir?«

Harris’ Stimme klang fern, weit weg, als wäre sie unter Wasser, umschlungen von den Millionen Gedanken, die Dante durch den Kopf schossen. Er konzentrierte sich auf die Platten, mit denen der Boden des Kellers gepflastert war, die geraden Fugen dazwischen, atmete tief durch und beantwortete Harris’ Frage mit einem Nicken.

Er nahm sich einen Augenblick, um sich zu sammeln, dann hob er die Flasche hoch in die Luft, wartete eine Sekunde und ließ sie zu Boden fallen. Sie zerbrach in einem Regen aus Scherben und zischender Flüssigkeit, und Harris trat einen Schritt nach hinten. Dante sah zu, wie der Alkohol sich auf den Steinen ausbreitete, was zur Folge hatte, dass mehr Flüssigkeit der Luft ausgesetzt war. Er beugte sich über die Pfütze und wartete. Schon stieg ihm der herbe Geruch des Champagners in die Nase. Nach ungefähr einer halben Minute nahm er noch einen anderen Geruch wahr, ätzend und scharf, das verräterische Zeichen dafür, dass der Alkohol chemisch verändert worden war. Derselbe Geruch war vor sechs Jahren durch Dantes Küche gezogen.





20

Dante verließ den Keller, ging die Treppe hinauf und schob sich durch das Chaos in der Küche, während er die ganze Zeit darüber nachdachte, dass das alles kein Zufall sein konnte. Er kehrte in die Bar zurück, setzte sich auf einen Hocker, fummelte eine Zigarette aus seinem Päckchen und zündete sie an. Er rief den Kellner und bestellte einen doppelten Whiskey, kippte ihn runter und bestellte gleich noch einen. Er rieb sich die Schläfen und wartete darauf, dass sein Herzschlag sich beruhigte, dass die Bilder, die in einem wilden Wirbel durch seinen Kopf tanzten – die Flasche, seine Frau, der Boden des Kellers, die Flasche, seine Frau, der Boden des Kellers –, zur Ruhe kamen, jeder Schlag seines Herzens ein Stich aus Schuldgefühlen und Gewissensbissen. Er hatte diese Zustände schon unzählige Male gehabt, er wusste, dass sie vorübergingen. Er wusste auch, dass Alkohol und Nikotin ihm dann nicht guttaten, doch als der Barkellner seinen zweiten Whiskey brachte, nahm Dante ihn und blieb über den Tresen gebeugt hocken, trank und rauchte.

Als die Zigarette zu Ende war, hatte sich das Karussell in seinem Kopf allmählich verlangsamt, sein Herz schlug nicht mehr so stark gegen seine Rippen, und er nahm seine Umgebung wieder wahr. Er blickte auf und war überrascht, dass die Welt einfach ohne ihn weitermachte – Leute bestellten Drinks, saßen am Tisch und unterhielten sich, kamen und gingen. 
Niemand achtete besonders auf den blassen Mann an der Bar, der den Kopf in die Hände gestützt hatte.

Auf der Suche nach etwas, worauf er ruhen konnte, um sich von seinen Gedanken abzulenken, wanderte Dantes Blick durch den Raum, etwas, was er beobachten konnte und was keine Grauen einflößenden Erinnerungen weckte. Er fand es auf der anderen Seite des gläsernen Paravents, der die Bar in zwei Teile teilte – Inigo. Er stritt sich mit einem Schrank von einem Mann in einem blauen Anzug. Dante kannte ihn aus den alten Tagen, ein Schläger namens Corrado Abbate. Er hatte mehr Muskeln, als er je brauchen konnte, und so stellte er sie gegen Geld jedem zur Verfügung, der Verwendung dafür hatte. Abbate attackierte Inigo mit einiger Wut, er stieß immer wieder drohend mit dem Finger in die Luft. Dante erinnerte sich, dass der Page, der Inigo aus dem Keller geholt hatte, gesagt hatte, der wütende Mann arbeite für Gouverneur Small, einen der Männer, die nach der Party mit dem vergifteten Champagner ins Krankenhaus gekommen waren. Dante beobachtete die Szene und wurde allmählich wieder ruhiger. Inigo schien sich gegen den viel größeren Abbate zu behaupten. An irgendeinem Punkt trat eine Frau zu Abbate und redete in schnellem Stakkato auf ihn ein. Sie war groß und schlank und war gekleidet wie die Nacht – schwarzes Kleid, schwarze Chiffonstrümpfe und schwarzer Hut mit breiter Krempe und Schleier vor dem Gesicht.

Die Frau stellte Abbate eine Frage, und Abbate wies genervt in Richtung der Bar, ohne seine Tirade zu unterbrechen. Die Frau zögerte noch einen Moment, dann ging sie um den gläsernen Paravent herum, und sämtliche Männer in der Bar maßen sie, als sie eintrat, mit neugierigen Blicken. Sie sah sich um, als suchte sie einen Platz zum Sitzen, und ihr Blick fiel auf Dante. Sie verharrte, dann hielt sie auf ihn zu und löste damit eine Lawine gebrochener Herzen aus.

Als sie näher kam, konnte Dante durch den Schleier ihr Gesicht erahnen, und schließlich erkannte er sie – Loretta Valenti, 
Olivias beste Freundin, Mitglied des Freundeskreises, in dem Dante aufgewachsen war. Sie starrte ihn eine ganze Minute lang an, als glaubte sie nicht recht, was sie sah, dann schenkte sie ihm ein strahlendes Lächeln, und Dante lächelte ebenfalls, während ihm unzählige Erinnerungen durch den Kopf schossen, sein Herz wieder wild pochte und sich das Karussell von Bildern von Neuem drehte – Olivia als Teenager, Loretta als Teenager, ein längst verlorenes Chicago, das in die Vergangenheit schlingerte.

»Dante? Ich traue meinen Augen nicht.«

Er stand auf, und sie umarmten sich. Dann lösten sie sich und sahen einander an. Durch den Schatten des Schleiers konnte er sehen, dass sie ein blaues Auge hatte, lila und gelb geschwollen, das Make-up und Schleier nicht ganz verbergen konnten. Als sie bemerkte, dass es Dante nicht entgangen war, wurde sie rot und erstarrte für einen kurzen Augenblick.

»Damit kann ich wohl niemanden an der Nase herumführen«, sagte sie, hob den Schleier und befestigte ihn an der Hutkrempe.

»Ich habe es erst gesehen, als du nah vor mir standst«, sagte Dante und bot ihr seinen Hocker an. »Möchtest du etwas trinken?«

Sie setzte sich, und Dante winkte dem Barkellner. Sie bestellte einen Martini. Ohne den Schleier konnte Dante sehen, wie schön sie immer noch war, die Augen von einem perfekten Grün und groß wie Seen, das Haar unter den Hut gesteckt bis auf eine einzelne Strähne, eine rote Locke, die ihr über die Wange fiel.

»Ich dachte, du wärst tot, Dante. Wir dachten alle, du wärst tot.«

»Ich hab’s gehört.«

»Ich bin hereingekommen und dachte, ich sehe einen Geist. Es wäre schön gewesen, von dir zu hören. Eine Postkarte oder so. Wo warst du?
«

»Ich bin herumgereist und dann in New York hängen geblieben.«

»Wann bist du noch Chicago zurückgekommen?«

»Gestern.«

»Also dann, willkommen daheim.«

»Danke. Du bist die Erste, die das sagt.«

»Wo wohnst du?«

»In der Lindbergh-Suite im Drake
.«

»Schick.«

»Und du?«

»Pilsen.«

Er nickte. »Und was hast du die letzten sechs Jahre gemacht?«, fragte er. »Abgesehen davon, dass du nach Pilsen gezogen bist.«

»Ich bin nicht erwachsen geworden. Du?«

»Dito.«

Sie grinsten, und aus irgendeinem Grund verspürte Dante so etwas wie Schuldgefühle auf beiden Seiten.

»Wer ist gestorben?«, fragte er und wies mit einem Nicken auf ihre Kleidung.

»Niemand. Ich habe mich passend zu meinem Auge gekleidet. Der Schleier war das Einzige, womit ich es verbergen konnte, also habe ich den Hut aufgesetzt, und der Rest hat sich irgendwie ergeben. Daraus lässt sich sicher eine Lektion fürs Leben ableiten.«

Er betrachtete noch einmal ihr blaues Auge, dann zeigte er auf den gläsernen Paravent, hinter dem Inigo und Abbate noch hitzig diskutierten.

»Du und Abbate?«, fragte er.

»Ja«, sagte Loretta, und Dante bemerkte eine unterschwellige Enttäuschung in ihrer Stimme.

Sie blickte ebenfalls hinüber, um die beiden zu beobachten. Einen Augenblick später wandte sich Inigo ab und ging zur Rezeption, und Abbate drehte sich um und suchte nach Loretta. Er 
verharrte, als er sie entdeckte und sah, dass sie bei Dante war. Dann kam er herüber.

»Dante«, sagte Abbate, als er vor ihnen stand.

»Wie läuft es, Corrie?«

»Super.«

»Dante und ich haben gerade unsere Freundschaft erneuert«, sagte Loretta.

Abbate bedachte sie mit einem sarkastischen Blick, und Dante musterte den Mann. Er hatte das Gesicht eines Boxers, schief und breit, mittendrin eine rote Pflaume von einer Nase.

»Ich hab gehört, dass du wieder da bist«, sagte Abbate zu Dante.

»Gute Nachrichten verbreiten sich schnell. Was zu trinken?«

»Nein. Wir gehen«, antwortete Abbate und packte Loretta am Arm.

Loretta riss sich los und starrte Abbate zornig an, bevor sie sich schließlich zu Dante umdrehte und lächelte.

»Es war wirklich schön, dich wiederzusehen«, sagte sie.

»Kurz, aber schön.«

Dante sah zu, wie sich die beiden durch die belebte Eingangshalle schoben, und just als sie durch die Drehtür verschwanden, kam der Barkellner mit Lorettas Martini. Er sah sich suchend nach ihr um, bedachte Dante mit einem Stirnrunzeln, und Dante bedeutete ihm, das Glas auf den Tresen zu stellen. Er bezahlte den Drink, und der Kellner verschwand, während Dante zu begreifen versuchte, was da gerade passiert war. Der Alkohol, der seine Frau umgebracht hatte, war wiederaufgetaucht, zehn Minuten später gefolgt von der besten Freundin seiner Frau. Er fragte sich, ob das alles irgendeinen Sinn ergab, doch dann besann er sich eines Besseren, denn genau das war es, worauf er sich eingelassen hatte, als er sich entschieden hatte, nach Hause zurückzukehren – schmerzliche Erinnerungen und Geister aus der Vergangenheit
.

Er trank den Martini, zündete sich noch eine Zigarette an und war mit beidem fast fertig, als ein Page auftauchte und seinen Namen rief. Dante winkte ihn zu sich an die Bar, und der Junge reichte ihm eine der Champagnerflaschen, in einer Kiste und in braunes Papier eingewickelt, und einen Umschlag mit der Liste von Namen. Dante gab dem Jungen ein Trinkgeld, kippte den Rest des Martinis herunter und verließ die Bar.

Er ging zur Garderobe und fragte die junge Frau dort nach dem Hund. Sie hob ihn vom Boden hoch, und Dante nahm ihn ihr ab.

»Er ist wunderbar«, sagte sie. »Wie heißt er?«

Dante verharrte. »Ich weiß nicht genau. Vergil?«

Die Frau sah ihn seltsam an. Er gab ihr ein Trinkgeld und ging nach draußen zum Blackhawk.

Er setzte sich hinters Steuer, öffnete die Fenster und ging die Liste der Beschäftigten durch, die er von Harris bekommen hatte. Ungefähr zwanzig Namen samt Adressen. Er schaute nach, wo der vermisste Kellner wohnte, zündete sich eine Zigarette an, startete den Wagen und fuhr dorthin.

Julius Clay lebte in einer kleinen, ordentlichen Wohnung mit zwei Schlafzimmern in Hyde Park. Dante beschwatzte die Vermieterin am Hauseingang, ihn hineinzulassen, und verschaffte sich dann mit Dietrichen Zugang zur Wohnung. Im Kleiderschrank des Mannes entdeckte er eine große Lücke, wo ein halbes Dutzend Anzüge und Hemden hängen sollten. Der Mann schien auch alle seine Schuhe mitgenommen zu haben. Zu viele fehlende Sachen für einen dreiwöchigen Urlaub am Strand in Michigan City. Clay war eindeutig auf der Flucht.

Einen Hinweis darauf, wohin er gefahren sein konnte, fand Dante nicht, nur einige Briefe von seiner Tochter mit einer Absenderadresse aus Detroit. Er konnte zu ihr gefahren sein, um sich zu verstecken, doch damit hätte er sein Kind in Gefahr gebracht. Dante merkte sich den Namen und die Adresse und ein 
paar Einzelheiten, die in dem Brief erwähnt wurden, falls er ihr irgendwann einmal eine Geschichte erzählen musste, inwiefern er mit ihrem Vater bekannt war.

Auf dem Fensterbrett entdeckte er Fingerabdrücke im Staub und auf den Fußbodendielen darunter ein wenig Straßenschmutz. Jemand war wohl über die Feuertreppe eingebrochen, nachdem der Kellner verschwunden war, und das hieß, dass noch jemand dem Mann auf den Fersen war.
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Die nächsten Tage verbrachte Dante damit, den verschiedenen Spuren nachzugehen. Er sprach mit den Kollegen des vermissten Kellners im Ritz,
 um herauszufinden, ob einer von ihnen in der Sache mit drinsteckte. Er hielt Kontakt zu Inigo. Er sammelte Informationen über die dreizehn vergifteten Männer, um zu schauen, wem von ihnen der Anschlag gegolten haben konnte. Er versuchte, Kontakt zu den Leuten herzustellen, die vor sechs Jahren den Champagner geliefert hatten – immerhin konnte er aus derselben Quelle stammen. Doch Dantes alter Partner von damals, Saul Menaker, saß im Cook County Jail und erwartete das Urteil in einem Prozess wegen Schieberei. Als Dante ihm einen Besuch abstattete, konnte sein alter Freund ihm nicht mehr sagen, als dass der Mann, der für die Lieferung damals verantwortlich gewesen war, vor vier Jahren von Jack »Maschinengewehr« McGurn im Westside Beer War gekidnappt und umgebracht worden war.

Mit sämtlichen anderen Spuren erging es ihm genauso.

Dantes Leute von früher waren entweder tot oder im Gefängnis oder galten als vermisst. Die Lebenserwartung eines Gangsters in Chicago lag bei siebenundzwanzig Jahren, und Dantes Freunde schienen kaum über diesen Durchschnitt hinausgekommen zu sein. Ihr Leben war kurz, und die Stadt bewegte sich in einem wilden, tödlichen Tempo. Ganze Viertel hatten die Farbe gewechselt. In nur sechs Jahren war eine neue 
Generation herangewachsen und hatte die Generation davor abgelöst. Der Ort, den er kannte, war jetzt eine untergegangene Stadt, die nur noch in seinen Erinnerungen existierte, tot und begraben.

Er hielt sich von den Vierteln fern, in denen die Gefahr bestand, dass ihn jemand erkannte. Mit dem alten Fischer, der sich auf Long Island um sein Boot kümmerte, hielt er Briefkontakt, so gut es ging.

Mehrmals suchte er den Schuhputzer auf.

All das führte zu nichts.

Je frustrierter Dante über seinen ausbleibenden Fortschritt war, desto seltsamer erschien es ihm, dass Al ihn gebeten hatte, diese Mission zu übernehmen, was Dante zu der Frage führte, ob er aus anderen Gründen nach Chicago beordert worden war. So kam zu dem Frust noch eine gewisse Nervosität hinzu, ein Gefühl drohenden Unheils, gegen das nicht einmal das Heroin etwas ausrichten konnte.

Wenn er schlief, spulte sich in seinem Kopf eine Rolle gruseliger Bilder ab: Olivia an ihrem Hochzeitstag, Loretta in der Bar, ein endloser Korridor im County-Gefängnis, Lorettas blaues Auge, die Garderobenfrau, der Hund, ein Gewölbekeller, bis unter die Decke voll mit Champagner, Olivia am Strand, so vollkommen und so leicht zu beschädigen wie ein Blütenblatt. Olivia in einer Blutlache.

In seiner vierten Nacht in der Stadt zog ihn ein beharrliches Klingeln aus dem Reich der Toten zurück in seine Suite, und er schlug die Augen auf, und sein Blick schoss instinktiv zum Couchtisch: Nadel, Vorrat, Spritze, Löffel. Das Klingeln ließ nicht nach, und Dante bekam Panik. Er warf ein paar Zeitungsseiten darüber und lief zur Tür, und erst auf halbem Weg dorthin ging ihm auf, dass es nicht an der Tür klingelte. Es war das Telefon. Die Zimmer im Drake
 hatten alle einen eigenen Telefonanschluss. Dante fluchte über seinen drogenwirren Kopf, machte kehrt und griff nach dem Hörer.

»Hallo?
«

»Mr Sanfelippo, tut mir leid, dass ich Sie so spät noch störe«, sagte ein Hotelbediensteter mit nasaler Stimme. »Wir haben eine Miss Loretta Valenti in der Leitung?«

»Stellen Sie sie durch.«

Es knisterte einen Moment, dann hörte Dante Lorettas Stimme.

»Dante?« Sie klang durcheinander, ihre Stimme gebrochen. »Es tut mir schrecklich leid. Ich wusste nicht, wen ich anrufen soll …«

»Was ist passiert?«

»Es ist Corrie … Ich bin nach Hause gekommen, und … O Gott … Überall ist Blut.«

Sie stieß einen Schluchzer aus, und dann herrschte einen Augenblick Stille, und Dante vermutete, dass sie die Hand über die Sprechmuschel gelegt hatte. Ein paar Sekunden später war sie wieder in der Leitung.

»Es tut mir leid. Ich wusste nicht, wenn ich anrufen soll«, wiederholte sie.

Durch den Drogennebel in seinem Gehirn versuchte Dante zu begreifen, was da gerade passierte.

»Bist du noch in der Wohnung?«

»Nein. Ich bin rausgelaufen. Ich bin im Lebensmittelladen die Straße runter.«

»Bist du allein?«

»Ja.«

»Ist in der Nähe etwas, wo du hingehen kannst? Ein Lokal oder ein Imbiss oder so?«

»Ja, sicher. Ich glaube schon.«

»Du glaubst es?«

»Ich meine … Ja. Ich weiß es. Da ist ein Imbiss.«

»Gut. Wie lautet die Adresse?«

»Blue Island und 21st
 Street. An der Ecke.«

»Ich komme, so schnell ich kann. Rühr dich nicht vom Fleck.
«

Er legte den Hörer auf, fuhr sich über den Kopf und schaute auf die Uhr an der Wand. Viertel nach eins.

Zehn Minuten später fuhr er durch die ärmlichen Viertel westlich des Loops nach Süden. Die Händler, Käufer und Geschäftsleute auf den Straßen waren abgelöst worden von den üblichen Schnapsleichen, Drogenabhängigen, Pennern und Prostituierten, die alle mit der Dunkelheit auftauchten, als materialisierten sie sich aus dem Gewebe der Nacht.

Seit seiner Rückkehr war er noch nicht durch diesen Teil der Stadt gefahren, und an einem Punkt verfuhr er sich, verwirrt durch die Kluft zwischen seinen Erinnerungen und der Wirklichkeit. Er musste anhalten und einen Telegrammboten, der auf einer ansonsten verlassenen Straße unterwegs war, nach dem Weg fragen. Der Junge zeigte ihm die richtige Richtung, und Dante fiel auf, dass er etwas von einem Straßenganoven an sich hatte, und da erinnerte er sich, dass sich, als er ein Junge war, Kinder aus seinem Viertel Arbeit als nächtliche Telegrammboten suchten, denn dann hatten sie eine Ausrede, die ganze Nacht draußen unterwegs zu sein, die perfekte Tarnung für Diebstähle und Einbrüche.

Vielleicht hatte sich doch nicht alles
 verändert.

Schließlich fand er die Kreuzung, von der Loretta gesprochen hatte. Er parkte und betrat den Imbiss, ein heruntergekommenes, schäbiges kleines Lokal, das nach abgestandenem Rauch und noch abgestandenerem Essen roch. Loretta saß zusammengekauert in der Ecke einer Sitznische, und er ging zu ihr.

Er hatte sich auf der Fahrt über hundertmal im Spiegel vergewissert, dass man ihm nicht ansah, wie bedröhnt er war, doch als er sie umarmte, war er immer noch paranoid. Sie erwiderte seine Umarmung, und sie setzten sich. Er betrachtete sie von oben bis unten. Sie hatte einen milchkaffeefarbenen Schal um die Schultern gelegt, ihre Haare steckten unter einer Frisierhaube, 
und ihre Hände lagen um einen Kaffeebecher. Dante bestellte bei dem Mann hinter der Theke noch einen Kaffee und fragte sie, ob es ihr gut gehe. Sie nickte.

»Hast du die Polizei gerufen?«, fragte er.

Sie schüttelte den Kopf, und Dante vermutete, dass Corrado es ihr untersagt hatte.

»Erzähl mir, was passiert ist.«

»Ich bin nach Hause gekommen, und da war die Tür eingetreten, und überall war Blut … im ganzen Wohnzimmer.«

»Und Corrado hätte eigentlich zu Hause sein sollen?«

Sie nickte.

»Alles klar. Ich gehe hin und sehe es mir an. Gib mir den Schlüssel und die Adresse.«

Sie kramte in ihrer Handtasche herum und reichte ihm einen Schlüsselbund.

»Das Haus liegt einen Block die Blue Island runter. Nummer 722. Wohnung 4.«

»Du bleibst hier, ja? Ich bin gleich wieder da.«

Er kippte seinen Kaffee herunter und hoffte, dass er ihn ein wenig munterer machte, dann ging er um die Ecke zum Blackhawk und holte den Colt aus dem Kofferraum. Er schraubte einen Maxim-Schalldämpfer auf, schob die Waffe in seinen Gürtel und machte sich auf den Weg zu Nummer 722.

Er schloss die Haustür auf und stieg die zwei Treppen hinauf, wobei er vorsichtig auftrat, um keinen Lärm zu machen. Die Tür zu Wohnung Nummer 4 war nur angelehnt, Tür und Türrahmen um das Schloss herum beschädigt. Dante bückte sich, um den Schaden zu begutachten. Schrammen, zersplittertes Holz, ein Streifen Schmutz von dem Stiefel, der sie eingetreten hatte. Er stand auf, nahm die .45er aus seiner Tasche, hielt sie vor sich und lauschte eine Minute oder länger.

Stille.

Er gab der Tür einen leichten Schubs, und sie öffnete sich mit der Nachgiebigkeit eines lockeren Zahns. Er trat in einen 
kurzen Flur, dessen Wände in einem lebhaften Grünton gestrichen waren, und von dort in ein Wohnzimmer, in dem er sich im Düstern umsah. Selbst vollkommen reglos, prüfte er, ob sich irgendwo etwas bewegte. Er lauschte.

Nach einem Augenblick, in dem nur Insektenbrummen die Luft verwirbelte, schaltete er das Licht ein. Er stand in einem geräumigen Zimmer, das aussah, als wäre ein Tornado durchgezogen – ein zertrümmerter Couchtisch, ein umgeworfener Sessel, der Teppich zu einem Haufen zusammengeschoben, Glasscherben und so viel Blut, dass es fast aussah, als wäre der Boden rot gestrichen. Das Fenster stand offen, und unzählige Insekten waren hereingekommen, um sich an dem Blut gütlich zu tun. Die Wohnung bebte förmlich von ihrem Brummen.

Am hinteren Ende des Raums war eine Küchenecke, durch einen Tresen größtenteils vor Blicken geschützt, hinter dem sich leicht ein oder zwei bewaffnete Gangster verstecken konnten. Dante ging zu dem zertrümmerten Couchtisch mitten im Zimmer, die .45er auf den Küchentresen gerichtet. Als er unter der Lampe stand, die von der Decke hing, hob er die freie Hand, packte den Lampenschirm am Rand und richtete das Licht auf die Küche, nach rechts und nach links, und schaute, ob sich an der hinteren Wand womöglich körperförmige Schatten abzeichneten.

Nichts.

Er ließ die Lampe los, und sie pendelte sich wieder ein, und er ging hinüber, um sich zu vergewissern, dass dort wirklich niemand war. Die Küchenecke war leer, doch auf dem Küchentresen standen eine Dose Erdnüsse und eine Schale. Er überprüfte den Rest der Wohnung. Sie war menschenleer und unberührt. Er kehrte ins Wohnzimmer zurück und inspizierte es unter dem gelblichen Licht der Natriumdampflampe noch einmal.

Das Blut bildete eine Lache, doch blutige Streifen zogen sich auch über den Boden und über eine Wand in Richtung der Wohnungstür. Er beugte sich vor und betrachtete die Glasscherben: 
eine Whiskeyflasche und zwei Gläser. Er richtete sich wieder auf und versuchte sich vorzustellen, wie die Möbel gestanden hatten, bevor das Zimmer auseinandergenommen worden war. Dann kehrte er ins Bad zurück, um dort nach Blutflecken zu schauen, fand aber keine und ging wieder ins Wohnzimmer.

Er zündete sich eine Zigarette an, lehnte sich ans Fensterbrett und versuchte, das Geschehen zu rekonstruieren. Die zwei Gläser und die Erdnüsse bedeuteten, dass Corrado mit jemandem in der Wohnung gewesen war, dann waren andere eingedrungen und hatten sie angegriffen. Es gab so viel Blut in der Wohnung, dass es vermutlich mehr gewesen war als nur ein Kampf – jemand war entweder erstochen oder erschossen worden. Doch wenn Schüsse gefallen wären, gäbe es Einschusslöcher, und es würde nach Kordit riechen, und die Nachbarn hätten womöglich die Polizei gerufen. Es waren also zwei Männer eingedrungen, und es hatte einen Kampf gegeben, bei dem jemand erstochen worden war. Sie hatten die Leiche lange genug dort liegen lassen, dass sich eine Blutlache bilden konnte, und dann hatten sie sie hinausgeschleift.

Dante holte Putzlappen und Eimer und wischte, von Insekten umschwirrt, die Sauerei weg, so gut es ging. In der Küche schnappte er sich einen Wäschesack, ging ins Schlafzimmer und stopfte so viele von Lorettas Kleidern hinein, wie nur möglich war. Dann ging er zurück ins Wohnzimmer, schaltete das Licht aus und war wieder in Dunkelheit gehüllt.

Bevor er ging, sah er sich die beschädigte Wohnungstür ein wenig genauer an, drückte mit dem Handballen das Gehäuse des Schlosses zurück an seinen Platz und schloss die Tür von außen ab. Man konnte die Risse sehen, die sich wie ein Spinnennetz über die Tür zogen, doch sie stand zumindest nicht mehr offen und würde nur aufgehen, wenn sich jemand mit der Schulter dagegenwarf.

Beim Rausgehen inspizierte er den Flur und das Treppenhaus und fand Blutspritzer und zwei Streifen an der Wand, 
ungefähr fünfzehn Zentimeter über dem Boden. Wenn ein Mensch von zwei Männern über den Boden geschleift wurde und dabei zum Beispiel eine blutige Hand gegen die Wand kam, dann etwa in der Höhe dieser Streifen.

Dante kehrte zum Auto zurück, verstaute den Sack mit Kleidern im Kofferraum und fuhr zu dem Imbiss, wo Loretta auf ihn wartete.

»Bist du dir sicher, dass Corrado heute Abend da war?«, fragte er, sobald er sich wieder gesetzt hatte.

»Ja, ich bin mir sicher«, sagte sie. »Er wollte zu Hause bleiben, um sich die Baseballübertragung anzuhören.«

»Wer war bei ihm?«

»Er war allein. Was ist passiert, Dante?«

Er konnte ihr auf keinen Fall die Wahrheit sagen oder zumindest das, was die Beweise nahelegten: dass ihr Freund entweder tot war oder es bald sein würde.

»Ich bin mir noch nicht sicher«, sagte er. »Woran hat Corrado zuletzt gearbeitet?«

»Ich weiß nicht.«

»Hat er sich seltsam verhalten?«

»Ja. Die letzten zwei Wochen war er wegen dem, was seinem Chef zugestoßen war, ziemlich nervös.«

»Gouverneur Small? Er hat für den Gouverneur gearbeitet?«

Loretta nickte. Corrado hatte also für Gouverneur Small im Fall der Vergiftung ermittelt. Deswegen war er vor Kurzem im Ritz
 gewesen, um Inigo unter Druck zu setzen. Er war der Wahrheit wohl zu nah gekommen und außer Gefecht gesetzt worden. Daraus ergab sich für Dante ein ganzes Bündel neuer Spuren. Doch so neugierig er auch war, es kam ihm nicht richtig vor, Loretta jetzt zu befragen.

»Ich glaube, es ist keine gute Idee, wenn du in die Wohnung zurückkehrst«, sagte er. »Vielleicht gehst du zu deiner Schwester oder deiner Mutter oder jemand anderem?
«

»Ma ist vor vier Jahren gestorben. Ich könnte zu meiner Schwester, aber … Ich kann da unmöglich mitten in der Nacht so auftauchen … Ich suche mir ein Hotelzimmer.«

»Du kannst mein Bett im Drake
 haben«, sagte Dante.

»Das geht nicht.«

»Kein Problem. Da gibt es eine Couch, die ist größer als deine Wohnung. Ich habe in der Wohnung ein paar von deinen Sachen eingepackt.«

Sie überlegte einen Augenblick und lächelte dann. »Danke.«

Dante legte ein wenig Kleingeld auf den Tisch, und sie gingen. Sie traten hinaus in die warme Nachtluft, überquerten die Straße zum Auto und stiegen ein. Dante wollte den Schlüssel drehen, hielt aber inne und blickte die Straße hinunter zu dem Haus, in dem Loretta wohnte. Er stellte sich vor, wie ein Auto davor hielt und später mit quietschenden Reifen davonbrauste, dann stellte er sich noch einmal den Kampf vor, der sich ereignet hatte, den ganzen Lärm.

»Wie sind deine Nachbarn so?«

»In der Wohnung gegenüber wohnt eine alte Frau. Die anderen kenne ich nicht. Warum?«

»Nur so«, sagte Dante.

Er warf den Motor an und gab Gas, und der Blackhawk erwachte zum Leben. Sie fuhren los nach Norden. Er war erst wenige Tage in Chicago, und in dieser Zeit hatte er eine Hotelsuite ergattert, zwei Waffen, einen Sportwagen und einen Hund, und jetzt auch noch jede Menge Spuren und die Freundin eines Gangsters, die auf der Flucht war. Er fragte sich, ob es einen Grund gab dafür, wie sich sein Leben gestaltete, und während er die Blue Island Avenue hinauffuhr, sinnierte er darüber, dass ein Mann, der immer auf die Füße fiel, letztendlich einer war, der immer fiel.
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In seinem Hotelzimmer schlug Dante Loretta vor, ihre Nerven mit einem Schluck Whiskey zu beruhigen, und aus dem Schluck wurden eine ganze Flasche und zwei Päckchen Zigaretten und am Ende schliefen sie beide in der Morgendämmerung auf dem Sofa ein.

Während sie tranken, unterhielten sie sich über alte Zeiten, damit sie nicht über das reden mussten, was Abbate zugestoßen war. Loretta fluchte über Dante, weil er nach Olivias Tod die Stadt verlassen und es ihr überlassen hatte, sich um den ganzen Schlamassel zu kümmern. Dante erzählte ihr im Gegenzug, dass er Chicago wie in Trance den Rücken gekehrt und einige Jahre auf der Straße gelebt hatte, bis er in einem schneebedeckten Park in der Bronx am absoluten Tiefpunkt angekommen war. Er ließ nichts aus, außer seine Sucht, für die er sich immer noch zutiefst schämte.

Loretta erzählte ihm, wie schwer sie Olivias Tod getroffen hatte, dass sie sich danach eine ganze Weile nicht hatte konzentrieren können und deshalb mit dem Lernen nicht hinterhergekommen war. Sie hatte ihr Studium abgebrochen. Noch ein Punkt auf der Liste der Dinge, deretwegen Dante Schuldgefühl hatte. Sie erzählte ihm, dass sie als Kellnerin in einem Diner am Strand arbeitete, um genug Geld zu sparen, damit sie wieder zur Uni gehen und ihr letztes Semester abschließen konnte. Das war das Dumme daran, sagte sie, ihr fehlte nur ein Semester 
bis zum Abschluss. Doch das Geld, das sie verdiente, schien jeden Monat zu versickern, bevor sie etwas davon auf die Bank bringen konnte. Dann war Corrado aufgetaucht, und sie hatte sich auf ihn eingelassen in dem Gefühl, er könnte ihr einen gewissen Schutz bieten, und jetzt war dieser Schutz eine Lache hastig aufgewischten Bluts auf dem Fußboden ihres Wohnzimmers. Und so kehrte das Gespräch zu Abbate zurück, obwohl sie das nicht gewollt hatten, und sie weinte und schwieg, und Dante schwieg ebenfalls, und irgendwann schliefen sie ein.

Als sie ein paar Stunden später aufwachten, schien die Sonne, und der Hund hockte auf dem Couchtisch und starrte sie an. Dante erbot sich, Loretta zu ihrer Schwester zu fahren, und sie war einverstanden und sagte, sie müsse nur kurz bei der Arbeit vorbei, um zu erklären, warum sie ein paar Wochen frei brauchte. Auf der Fahrt dorthin ersannen sie eine Geschichte darüber, dass sie sich um eine kranke Verwandte kümmern müsse, und diskutierten, ob ihr Chef ihr das abkaufen würde oder nicht.

Dort angekommen, ging Loretta hinein, um dem Chef ihre Lügengeschichte aufzutischen, während sich Dante auf die Terrasse setzte, von der aus man den Strand überblickte. Überall waren Menschen, und zwischen ihnen bewegten sich geschickt Hausierer und Diebe, scheinbar unbeeindruckt von der sengenden Hitze. Kinder planschten im seichten Wasser, und weiter draußen waren die Reichen auf ihren Jachten die Ersten, die die Brise erhaschten, die über das Wasser wehte. Als Dante mit müden Augen über die Strandbesucher blickte, wurde ihm klar, dass der Strand mit seiner Hitze, der brennenden Sonne und dem ganzen Lärm der letzte Ort war, an dem er nach einer Nacht mit viel Alkohol und wenig Schlaf sein wollte.

Eine Kellnerin in einer blauen Uniform kam auf die Terrasse und stellte einen großen Metallbecher auf Dantes Tisch
.

»Von Miss Loretta«, sagte die Kellnerin mit einem koketten Lächeln.

Dante betrachtete das Getränk misstrauisch. Ein milchiger Schaum gerann oben auf dem Becher und tropfte über den Rand.

»Was ist das?«, fragte er mit krächzender Stimme vom Whiskey und den Zigaretten der vergangenen Nacht.

»Eine schwarze Kuh. Root Beer und Vanilleeis«, sagte die junge Frau und fügte dann flüsternd hinzu: »Wirkt Wunder gegen Kater.«

»Danke«, sagte er wenig überzeugt, und als die junge Frau wieder nach drinnen verschwand, schob er den Becher weg und zog noch einmal an seiner Zigarette.

Er blickte über den Strand und bemerkte, dass die weißen Körper an einem Punkt ganz weit im Süden – an einer deutlich markierten Grenze hinter der Linie der 29th
 Street – von braunen abgelöst wurden. Irgendwann hatte sich an den Stränden von Chicago die Rassentrennung etabliert, nicht per Gesetz, sondern durch eine Art gesellschaftlichen Konsens, und Dante dachte über die Neigung der Menschen nach, sich auch da abzusondern, wo es keine Gesetze gab, die es ihnen vorschrieben.

»Hey, Mister, möchten Sie eine Sonnenbrille?«, fragte eine Stimme.

Dante wandte sich um. Im Sand stand ein Hausierer und bot ihm ein Brett mit dunklen Brillen dar.

»Die trägt jetzt ganz Hollywood. Hier, ich schätze, die würde ihnen fantastisch stehen.«

Der Mann nahm eine Brille vom Brett und reichte sie Dante hinauf. Er beugte sich hinunter und nahm sie durch eine Lücke im Geländer der Terrasse. Die Gläser waren rund und in ein Gestell aus Schildpatt gefasst, und auf den Gläsern klebte ein Film aus dunkelgrüner Cellulose. Er setzte sie auf und sah sich um, und die brennende Sonne war wie durch ein Wunder verbannt. Er spürte förmlich, wie sich die Muskeln in seinem 
Gesicht und Hals entspannten, und auch seine Kopfschmerzen schienen nachzulassen.

»Das erste Mal eine auf der Nase?«, fragte der Mann. »Ziemlich beeindruckend, was? Hier.«

Er löste einen Taschenspiegel von den Bändern auf dem Brett und reichte ihn Dante, damit der sich begutachten konnte. Mit der Sonnenbrille und dem Strohhut auf dem Kopf sah er lächerlich aus, aber er kaufte die Brille trotzdem und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, um die Welt von Neuem zu betrachten.

Eine oder zwei Minuten später kam Loretta heraus, und er drehte sich zu ihr um. Sie sah ihn mit gerunzelter Stirn an.

»Was ist passiert?«, fragte sie. »Bist du blind geworden, während du gewartet hast?«

»Die ist gut gegen Kater.«

Er grinste, und sie ließ sich auf den Stuhl neben ihm plumpsen, nahm sich eine Zigarette aus dem Päckchen auf dem Tisch und zündete sie sich an.

»Was hat dein Chef gesagt?«

»Er hat gesagt, er verstünde meine missliche Lage, und dann hat er mich rausgeschmissen, weil ich unzuverlässig bin.«

»Soll ich reingehen und mit ihm reden?«, fragte Dante, und sie brachte ihn mit einem Blick von der Seite zum Schweigen.

»Hat er dir wenigstens deinen Lohn ausgezahlt?«, fragte er, und Loretta nickte. Sie griff nach dem Eiscreme-Soda-Drink und nahm einen kräftigen Schluck durch den Strohhalm.

»Du hast noch gar nichts davon getrunken«, sagte sie, und Dante verzog das Gesicht.

»Ist gut gegen Kater«, sagte sie und schob ihm den Becher hin. Dante inspizierte noch einmal dessen Inhalt – der Schaum löste sich allmählich auf, die klumpige Eiscreme versank im Root Beer, und auf der Oberfläche bildeten sich ölige Wirbel. Bei dem Gedanken an so viel Milch und Zucker drehte sich ihm der Magen um, und er schob ihr den Becher wieder hin
.

»Warum zum Teufel soll das gut sein gegen Kater?«, fragte er.

»Weil die Hälfte davon Wodka ist.« Sie nahm den Becher und trank noch einmal. Dann schwiegen beide und blickten über den Strand.

»Ist die Woche über immer so viel los?«, fragte Dante.

»Nein. Das ist die Hitzewelle«, sagte sie. »In der Stadt sterben Menschen an Hitzschlag, deshalb kommen alle hier raus. Außer dass der Strand jetzt so voll ist, dass die Leute wegen Überfüllung ertrinken. C’est la vie
.«

Sie ließ den Blick bis zu den Vergnügungsbooten schweifen, die am Horizont über den Lake Michigan schipperten.

»Muss schön sein, den Sommer auf einem Schiff zu verbringen«, sagte sie, und Dante dachte an sein eigenes Schiff auf dem illegalen, schwimmenden nächtlichen Markt, und er schätzte, dass so etwas wie Wehmut über sein Gesicht strich, denn ihre Züge wurden weicher.

»Denkst du an New York?«

Dante nickte, und sie schwiegen einen Moment, und Loretta zog an ihrer Zigarette.

»Ist es gefährlich?«, fragte sie.

»Die Rendezvous
?«

»Das Ganze.«

Dante schüttelte den Kopf.

»Nicht so gefährlich, wie für Al zu arbeiten«, sagte er. »Man sieht die Leute auf anderthalb Kilometer kommen. Und die Polizei stört uns nicht. Frankie Yale hat die Behörden geschmiert, und selbst wenn nicht, die Küstenwache muss die gesamte Ostküstenlinie im Auge behalten und besitzt nur fünfundfünfzig Schiffe. Und wenn es zu einer Verfolgungsjagd kommt, haben wir ein Schnellboot, an dem wir einen Flugzeugmotor befestigt haben.«

Er wandte sich ihr zu und merkte, dass sie ihm gar nicht richtig zuhörte
.

»Corrie hat immer gesagt, er würde mal mit mir auf eines dieser Vergnügungsboote gehen«, sagte sie und wies mit einem Nicken auf den See.

Sie rauchte ihre Zigarette zu Ende und nahm noch einen Schluck Wodka-Soda.

»Wir machen uns jetzt wohl besser auf den Weg zu meiner Schwester.«

Sie fuhren nach Little Italy, Loretta auf dem Beifahrersitz und der Hund auf ihrem Schoß, von wo aus er den Kopf zum Fenster hinausstreckte und mit dem Blick dem Rhythmus der Wolkenkratzer folgte, die ihren Weg säumten und im Vorbeifahren verschwammen.

»Du musst dir einen Namen für ihn überlegen«, sagte sie.

»Für den Hund? Warum? Er gehört mir nicht.«

»Doch.«

»Inigo aus dem Ritz
 hat ihn Vergil genannt«, sagte er. »Vergil war die andere Figur im Inferno
.«

»Ja, ich weiß.«

»Du hast es gelesen?«

»Ja«, antwortete sie. »Ich habe es im Buchladen gesehen und gedacht, du hättest es geschrieben, also habe ich es mir gekauft.«

Sie warf ihm einen Blick zu, und sie lachten. Dann schaute sie wieder den Hund an.

»Er ist eindeutig kein Vergil«, sagte sie.

Fünfzehn Minuten später fuhren sie vor einem bescheidenen Holzhaus in einer ruhigen Straße unweit der Racine Avenue vor, nur wenige Blocks von der Straße entfernt, in der die beiden aufgewachsen waren. Dante machte den Motor aus.

»Danke, dass du mich gefahren hast«, sagte sie, »und für alles andere auch.«

Dante zuckte mit den Schultern.

»Und du weißt bestimmt nicht, woran Corrie gearbeitet 
hat?«, fragte er. »Dir ist seit gestern Abend nichts in den Sinn gekommen?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Okay. Hast du eine Telefonnummer, unter der ich dich hier erreichen kann?«

»Klar.«

Sie öffnete ihre Handtasche und kritzelte eine Nummer auf die Rückseite einer Quittung. Er steckte sie in seine Brieftasche. In dem Moment wurde sie kreidebleich.

»Er kommt nicht zurück, nicht wahr?«, sagte sie.

»Ich weiß es nicht.«

»Du lügst.«

Dante wusste nicht, was er sagen sollte, und so saßen sie in verlegenem Schweigen da.

»Wie lebst du damit?«, fragte sie, und Dante war klar, dass sie von Olivia sprach, doch er tat so, als wüsste er es nicht.

»Womit?«

»Damit, dass jemand in einem Augenblick da ist und im nächsten nicht mehr.«

»Wenn ich es herausgefunden habe, sage ich dir Bescheid.«

Sie sah ihn kurz an, dann beugte sie sich zu ihm rüber und drückte ihm einen Kuss auf die Wange.

»Du bist ein guter Mann, Dante. Selbsthass nützt niemandem.«

»Ich hasse mich nicht.«

»Ja, klar. All das … Das bist nicht du. Du musst akzeptieren, wer du bist und was du getan hast, und aufhören, dich schuldig zu fühlen, weil du lebst.«

Sie stieg aus dem Wagen, und Dante sah ihr hinterher, bis sie im Haus verschwand. Dann zündete er sich eine Zigarette an und versuchte nachzudenken. Im Rückspiegel begegnete er dem Blick des Hundes, und sie starrten einander an. Er dachte darüber nach, was Loretta gesagt hatte, und er dachte an Olivia, die irgendwo auf einem Friedhof lag, auch wenn er nicht 
wusste, wo, und er dachte daran, dass sie geplant hatten, eine Familie zu gründen, Pläne, die jetzt mit der scharfen, schartigen Schönheit von Glasscherben schimmerten. Was machte man mit zerschlagenen Träumen? Fegte man sie zusammen und baute etwas Neues daraus oder ließ man sie kaputt am Boden liegen und bekam blutige Füße, wenn man darüberging?

Dann stellte er sich der Tatsache, vor der es kein Entrinnen gab – dass er nur wenige Blocks von da entfernt war, wo er aufgewachsen war, von da, wo sie alle gestorben waren, von da, wo die lebten, die von seiner Familie noch übrig waren. Er konnte jetzt dorthin fahren und es ein für alle Mal hinter sich bringen. Sie alle sehen und um Verzeihung bitten. Er erwog, es zu tun, und Tränen stiegen ihm in die Augen. Dann versprach er sich selbst etwas: Wenn er die Ermittlung überlebte, würde er sie besuchen. Es hatte keinen Sinn, jetzt dort aufzutauchen, wenn er in ein paar Tagen im Sterberegister landen würde.

Er warf den Blackhawk an und fuhr zurück in die Stadt. Unterwegs hielt er an einem Lokal, um die Toilette aufzusuchen.
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Auf der langen und illustren Liste korrupter Politiker in Illinois stand Gouverneur Len Small ohne Zweifel ganz oben. Als Staatskämmerer veruntreute er über sechshunderttausend Dollar an öffentlichen Mitteln, indem er Geld zu einer Bank schleuste, die, wie die Staatsanwaltschaft später herausfand, gar nicht existierte.

In den acht Jahren, die er dieses Amt innehatte, verkaufte er außerdem Hunderte von Begnadigungen und Bewährungen, selbst an die abgebrühtesten Verbrecher der Stadt. Harry Guzik, Fur Sammons, Spike O’Donnell und Bugs Moran kauften sich alle in dieser Zeit aus dem Gefängnis frei, zusammen mit zahllosen anderen Gangstern, Mördern und Vergewaltigern.

Bei seinem Prozess wegen Veruntreuung ließ er seinen Anwalt das Argument vorbringen, als Gouverneur stehe er über dem Gesetz und könne sich auf das Gottesgnadentum berufen. Als diese Taktik ins Leere lief, schmierte er die Geschworenen. Innerhalb von einem Jahr nach seinem Freispruch bekamen acht der Geschworenen Jobs bei der Regierung angeboten. Obwohl die Tribune
 ihn zum schlechtesten Gouverneur erklärte, den der Staat je hatte, wurde er – mit Unterstützung von Capone und des Ku-Klux-Klans, der alle seine Wahlkampagnen förderte – für eine zweite Amtsperiode wiedergewählt.

Sein offizieller Amtssitz war das Illinois Executive Mansion in Springfield, doch der Gouverneur verbrachte so viel Zeit wie 
möglich in Chicago, wo Finanzwesen, Korruption und Wohlstand zu Hause waren. Dante brauchte also nur drei Telefonate, um ihn aufzuspüren; er war im Loop, wo er im St. Hubert English Chop House
 im obersten Stockwerk des Majestic Hotels
 zu Mittag speiste.

Dante fuhr dorthin und fand, als er das Restaurant betrat, dass es ein düsterer Ort war; die Decken waren niedrig und das Mobiliar und die Wandvertäfelungen aus tristem, dunklem Holz. Er musste die Augen zusammenkneifen, um im Düstern in einer der privaten Sitznischen ganz hinten den Tisch zu finden, an dem Small saß. Er hatte sich dort platziert wie ein Gangster, unweit des Hinterausgangs und mit dem Rücken zur Wand, um das ganze Restaurant überblicken zu können.

Dante näherte sich über den schwarz-weiß gefliesten Boden und sah, dass neben Small ein Leibwächter mit der Statur eines Zementsacks saß. Die beiden Männer schauten von ihrem Essen auf, und Small musterte Dante von oben bis unten.

»Dante the Gent, nehme ich an?«, sagte er.

Dante nickte, und Small bedeutete ihm mit der Gabel, er solle Platz nehmen. Als Dante sich setzte, warf Small seinem Leibwächter einen Blick zu, und der Mann stand auf und bezog Posten hinter der Sitznische, die Hände vor dem Bauch verschränkt.

»Haben Sie schon gegessen?«

»Ja«, sagte Dante und betrachtete die Servierteller, die auf dem Leinen standen: Porterhousesteaks, gegrillter Dorsch, Pfannkuchen, gefüllte Eier, mit Käse überbackene Makkaroni, ein Korb mit französischem Brot und ein unberührter grüner Salat.

»Sie sind zu dünn, Junge. Sie müssen essen. Ein Mann braucht Gewicht.«

Der Gouverneur spießte ein Steak auf, klatschte es auf einen Teller und schob ihn Dante hin.

»Danke.
«

Der Gouverneur grinste ihn an, dann wandte er sich wieder seinem Essen zu, nahm ein Stück Fleisch auf die Gabel, ein Stück Fisch und etwas Pfannkuchen. Dann strich er mit dem Messer Makkaroni-und-Käse darüber, als wäre es Klebstoff, und schob sich das Ganze in den Mund.

Dante sah zu, wie er kaute. Small war Mitte sechzig, übergewichtig und kahlköpfig. Er trug einen Schnurrbart und einen gut sitzenden Anzug in Bürokratengrau. Der Mann hatte ein gewaltiges Doppelkinn, das über seinen Kragen quoll. Während er aß, bewegte sich das Kinn auf und ab, und mit jedem Schaukeln verbarg es den knallroten Knoten seiner Krawatte und brachte ihn wieder zum Vorschein. Dieser Anblick war so bizarr, dass er Dante kurzfristig aus dem Konzept brachte.

»Weswegen wollten Sie mich sehen?«, fragte der Gouverneur.

»Sie haben Ihren Leibwächter, Corrado Abbate, beauftragt, die Umstände der Vergiftung vor ein paar Wochen im Ritz
 unter die Lupe zu nehmen?«

»Verdammt richtig, genau das habe ich. Ich wäre in der Nacht um ein Haar gestorben. Musste den Magen ausgepumpt bekommen. Hat man Ihnen je den Magen auspumpen müssen?«, fragte der Gouverneur und schob sich eine weitere Gabel voll Essen in den Mund. »Keine schöne Erfahrung.«

Der Mann fing wieder an zu kauen, und Dante sah zu, wie der rote Knoten seiner Krawatte unter seinem Kinn verschwand und wieder aufblitzte.

»Gestern Abend hat jemand Corrie entführt und umgebracht«, sagte Dante.

Small hört auf zu essen und blickte auf, sein breiter Unterkiefer hing schlaff herunter, auf seiner Zunge gut sichtbar zerkautes Essen.

»Was ist passiert?«

»Ich habe letzte Nacht einen Anruf von Corries Mädchen bekommen. Sie ist eine alte Freundin meiner Frau. Sie sagte, sie 
sei spät nach Hause gekommen, da sei die Wohnung aufgebrochen gewesen und auf dem Boden eine Blutlache. Ich bin hin und habe für sie sauber gemacht. Ich weiß, dass Corrie in Ihrem Auftrag wegen der Vergiftung ermittelt hat – ich habe gesehen, wie er Vaughn vor ein paar Tagen im Ritz
 unter Druck gesetzt hat. Ich bin davon ausgegangen, dass Sie wissen wollen, was ihm zugestoßen ist, und da wir beide in derselben Sache ermitteln, sollten wir uns vielleicht unterhalten.«

»Sie ermitteln auch?«, fragte Small. »Für Capone?«

Dante nickte, und Small dachte einen Augenblick nach. Dante sah die Furcht in seiner Miene. Der Mann war vor ein paar Wochen Opfer einer Vergiftung geworden, und jetzt hatte jemand seinem engsten Leibwächter das Licht ausgeknipst. Dante konnte sich leicht vorstellen, dass sich der Mann umzingelt fühlte. Obendrein hatte der Gouverneur bei den Vorwahlen im Frühjahr gegenüber Senator Deneens Kandidat schlecht abgeschnitten und würde sein Amt im Laufe des nächsten Jahres verlieren. Der korrupteste Gouverneur in der Geschichte von Illinois stand vor seinem politischen Aus im Januar, und jemand ritt einen Angriff gegen ihn.

»Haben Sie eine Ahnung, wer es war?«, fragte Small.

»Ich bin hergekommen, um Sie genau das zu fragen.«

Small sah ihn etliche Sekunden lang ruhig an, dann schenkte er sich Wein nach.

»Da Sie hergekommen sind, schätze ich, dass Sie über die aktuellen Ereignisse nicht auf dem Laufenden sind«, sagte Small.

»Klären Sie mich auf.«

»Capone und ich gehen nicht mehr konform. Dass Sie als jemand, der für ihn arbeitet, hierherkommen, bedeutet, dass Sie entweder nicht gut informiert sind oder sehr mutig.«

»Vielleicht auch beides.«

Small sah Dante einen Augenblick an, dann fing er an zu lachen.

»Das gefällt mir«, sagte Small. »Das gefällt mir wirklich.
«

»Was ist zwischen Ihnen und Capone vorgefallen?«, fragte Dante.

»Sie meinen abgesehen davon, dass ich mit seinem Alkohol vergiftet wurde? Einiges. Sagen wir einfach, dass sich, während Sie fort waren, das Blatt zuungunsten Ihres Chefs gewendet hat.«

»Trotzdem«, sagte Dante, »sind wir beide auf dasselbe aus – wir wollen herausfinden, wer hinter der Giftparty steckt. Da könnten wir uns doch gegenseitig sagen, was wir wissen.« Dante zuckte mit den Schultern, lehnte sich zurück und holte seine Zigaretten aus der Tasche.

»Nicht rauchen, solange ich esse, Junge«, sagte Small. »Und ich bin nicht begeistert, dass sie es eine Giftparty
 nennen. Ich wäre beinahe hopsgegangen.«

Dante nickte und bemühte sich, angemessen zurechtgestutzt dreinzuschauen.

»Ich erzähle Ihnen, was Corrie rausgefunden hat, und dann?«, fragte Small.

»Dann gehe ich los und finde den, der für den Giftanschlag verantwortlich ist.«

»Und dann liefern Sie ihn an Capone aus«, sagte Small und griff wieder nach seiner Gabel. »Wo bleibe ich da? Und was Sie angeht: Wo bleibt Dante the Gent?«

Dante runzelte die Stirn. »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«

Small starrte ihn an, und Dante schlussfolgerte, dass Small etwas Wichtiges wusste, womit er nicht herausrückte, irgendein großes Geheimnis, von dem er nicht sicher war, ob er es Dante anvertrauen sollte.

»Zuerst dachte ich, es wäre jemand aus Illinois«, sagte Small. »Wegen der Begnadigungen bekomme ich seit Jahren Morddrohungen.«

Dante nickte. Er konnte die Logik von Smalls Gedankengang nachvollziehen: Ein Opfer eines der Männer, die 
aufgrund einer geschmierten Begnadigung freigekommen waren, hatte das Gesetz in die eigenen Hände genommen und beschlossen, sich am Gouverneur zu rächen.

»Glauben Sie, das Gift war für Sie bestimmt?«, fragte Dante.

Small nickte. »Ja. Bill Thompson dachte, es würde ihm gelten. Capone dachte, er wäre gemeint. Ich schätze mal, das spricht für unsere Eitelkeit. Deswegen habe ich Corrie gebeten zu ermitteln.«

»Und was hat Corrie herausgefunden?«

»Was Corrie herausgefunden hat, könnte Sie unangenehm überraschen, Junge.« Ein wissender Ausdruck zog über Smalls Gesicht.

»Fahren Sie fort«, sagte Dante, dessen Herz vor Grauen schneller schlug.

»Zwei Tage nach dem Vorfall ist in Chicago ein Auftragskiller von außerhalb aufgetaucht und in einem Hotel abgestiegen. Corrie hat vermutet, dass dieser Auftragskiller von demjenigen angeheuert wurde, der hinter dem Anschlag steckt. Die Vergiftung ist fehlgeschlagen, und jetzt haben diese Leute den Auftragskiller gerufen, damit er herkommt und die Sache zu Ende bringt. Das letzte Mal, als ich Corrie gesehen habe, wollte er das Hotel überwachen, um den Killer zu finden.«

»Und warum sollte mich das unangenehm überraschen?«, fragte Dante.

»Corrie hat vermutet, dass der Auftragskiller aus New York kam. Er hat vermutet, dass die Vergiftung weder mir noch dem Bürgermeister oder sonst jemandem galt, sondern ein Versuch war, Capone zu destabilisieren. Und jetzt fragen Sie sich selbst, wer in New York ein Interesse daran hat?«

»Ich weiß nicht.«

»Ihr alter Kumpel, Frankie Yale.«

Dante runzelte die Stirn. Er hatte in New York sehr eng mit Yale zusammengearbeitet. Falls Capone und Yale einen Krieg anzettelten, würde Dante zwischen den beiden stehen
.

»Warum sollte Yale Krieg mit Capone führen?«, fragte Dante.

»Vor ungefähr anderthalb Jahren war Capone in New York«, sagte Small. »Er ist hingefahren, um sein zurückgebliebenes Kind am Kopf operieren zu lassen. Aber er ist auch hingefahren, um eine Vereinbarung mit Yale zu unterzeichnen.«

Dante nickte. Er wusste von der Vereinbarung, sie betraf den Alkoholschmuggel. Al hatte in Chicago genügend Brauereien, um die Stadt mit Bier zu versorgen, und es gab ausreichend Schnapsküchen, um den Fusel herzustellen, den er in seinen Bordellen und Spielhöllen billig unters Volk brachte. Hinzu kamen die Spirituosen aus Minneapolis und Milwaukee, und in der Nacht brachten Schnellboote Whiskey aus Kanada über den Detroit River, einen schmalen Wasserstreifen, nur anderthalb Kilometer breit, in die Vereinigten Staaten. Doch das hochwertige Zeug – Scotch, irischer Whiskey, britischer Gin und Rum aus der Karibik –, das Capone an Restaurants und Hotels verkaufte, musste importiert werden, und das hieß, es musste aus New York hergebracht werden.

Dadurch, dass Frankie die Küstenwache im Osten bestach, konnten Woche für Woche Boote voller Spirituosen von Kanada die Küste hinunterfahren und die Stadt mit erstklassigem Alkohol versorgen, und zwar in solchen Mengen, dass Yales Lagerhaus in Brooklyn aus allen Nähten platzte. Die beiden Männer hatten vereinbart, dass Capone sämtlichen überschüssigen Alkohol von Yale kaufte und ihn von seinen Männern quer durchs Land nach Chicago bringen ließ, eine sechstägige Reise über Nebenstraßen.

»In den letzten sechs Monaten sind Capones Lieferwagen auf dem Rückweg von New York immer häufiger entführt worden«, erklärte Small. »Und Capone glaubt, Yale steckt dahinter. Vor ein paar Monaten hat er Jimmy ›Files‹ D’Amato nach New York geschickt, um sich darum zu kümmern. Haben Sie gehört, was ihm zugestoßen ist?
«

Dante nickte. »Er wurde auf Coney Island auf offener Straße erschossen.«

Small nickte. »Sie verstehen also, dass die Situation zwischen den beiden Städten ein wenig angespannt ist. Und mittendrin kommt es zu dieser Vergiftung. Falls Capone den Verdacht hat, dass New York dahintersteckt, dann hat er Sie nicht nach Chicago gebeten, um die Umstände der Vergiftung aufzuklären …«

»Dann hat er mich hierher beordert, um mich als Geisel zu halten, falls zwischen ihm und meinem Freund im Osten Krieg ausbricht«, beendete Dante die Analyse des Gouverneurs.

Der Gouverneur nickte. »Sie haben mich gefragt, warum die Nachricht Sie unangenehm überraschen könnte, Junge, und das ist es – Ihre Position in Chicago scheint mir im besten Fall prekär zu sein.«

Dante nickte noch einmal; in seinem Kopf drehte sich alles. Er wusste, dass Yale und Capone die Vereinbarung getroffen hatten, und er wusste, dass D’Amato Anfang des Jahres in New York erschossen worden war, doch er hatte zwischen diesen beiden Dingen keine Verbindung hergestellt, und er wusste nichts von den angeblichen Entführungen auf der Route New York–Chicago. Wenn alles, was der Gouverneur sagte, wahr war, dann hatte nicht nur Capone Dante ein Messer in den Rücken gestoßen, sondern auch seine Kollegen in New York.

Plötzlich ergab es einen Sinn, dass Capone ihn in den Westen geholt hatte – es lag keine Ironie in dem Auftrag, mit dem er betraut worden war, und es war gewiss kein Zufall. Capone hatte alles geplant, und Dantes Freunde in New York hatten ihn ziehen lassen. Er rieb sich kurz die Schläfen und wünschte, er könnte eine Zigarette rauchen.

»Haben Sie Einzelheiten über das Hotel, in dem der Auftragskiller abgestiegen ist?«, fragte er.

»Und warum sollte ich Ihnen diese geben?«, versetzte Small
.

»Weil Sie immer noch nicht genau wissen, wer hinter der ganzen Sache steckt. Und selbst wenn es New York war, so waren Sie doch einer der Männer, die vergiftet wurden, und letzte Nacht ist Ihr Leibwächter ermordet worden. Also würde ich sagen, dass es jetzt für uns beide eine persönliche Angelegenheit ist.«

»Und dafür geben Sie mir alle Informationen, die Sie finden?«

»Klar.«

»Bevor Sie sie Capone geben?«

»Falls sich herausstellt, dass ich angeschmiert wurde, klar.«

Small starrte ihn an. Während Dante auf eine Antwort wartete, merkte er, dass er schweißgebadet war.

»Na gut«, sagte Small schließlich. Er nahm eine Quittung aus seiner Brieftasche, notierte darauf den Namen und die Adresse des Hotels und reichte sie Dante. Der blickte darauf und runzelte die Stirn – das Hotel lag in der Northside.

»Das ist Morans Territorium«, sagte Small, der Dantes Gedanken las. »Wo kann ich Sie erreichen?«

»Ich bin in der Lindbergh-Suite im Drake
.«

Small nickte, und Dante stand auf. Small blickte auf seinen Teller.

»Sie haben Ihr Steak nicht gegessen, Junge.«

»Ich nehm’s mit.«

Draußen auf der Straße legte Dante das Steak auf den Gehweg vor dem Blackhawk, und der Hund sprang aus dem offenen Fenster und stürzte sich darauf.

Dante sah ihm einen Augenblick zu, dann zündete er sich eine Zigarette an und versuchte, seine Gedanken zu sortieren. Steckten wirklich seine Freunde in New York hinter der Vergiftung? Hatte Capone Dante zurück nach Chicago beordert, um ihn als Geisel zu halten, ihn womöglich zu foltern, damit er Informationen preisgab über eine Verschwörung, über die 
er nichts wusste, um ihn am Ende zu töten und irgendwo in der endlosen Prärie zu verbuddeln?

Dann war da noch der Auftragskiller, der in der Stadt war, um die Sache zu Ende zu bringen. Er hatte Corrado umgebracht, der ebenfalls in der Sache ermittelt hatte. Wahrscheinlich war Dante der Nächste auf seiner Liste.

Hinzu kam noch die Tatsache, dass er sich gerade mit dem Gouverneur darauf geeinigt hatte, Capone zu hintergehen.

Er zog noch einmal an seiner Zigarette und überlegte, ob er Chicago verlassen sollte, ob er einfach in den Blackhawk steigen und davonfahren sollte. Doch wenn er das tat, würde Capone ihn für den Rest seines Lebens jagen, und seine »Freunde« in New York wären ihm vielleicht auch bald auf den Fersen.

Während sich der Hund an dem Steak gütlich tat, stand Dante im hellen Sonnenschein auf der Straße und überlegte, was zum Teufel er als Nächstes tun sollte. Das bedrohliche Gefühl, das über ihm schwebte, seit er in der Stadt war, wurde stärker, ließ sein Herz schneller schlagen, raubte ihm Kraft, und er fragte sich, ob er nicht längst ein toter Mann war.
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»Man kann sich über Chicago und seine Ganoven lustig machen, aber so clever wie diese Stadt ist keine andere im Umgang mit ihren Ganoven. Sie bringen die rivalisierenden Banden dazu, sich gegenseitig kaltzumachen, und dann muss die Polizei nur noch als Schiedsrichter fungieren und die Toten zählen. Sie dulden keinen Ganoven in Chicago, der nicht einverstanden ist, einen anderen Ganoven zu erschießen. Also, hoch lebe Chicago.«

Will Rogers, Brief an die New York Times
, 1928
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Chicago Herald Tribune

~ Die größte Zeitung der Welt ~
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Zwei neue Bombenanschläge zerreißen die Stadt

Die Gesamtzahl der Bombenanschläge in Chicago in diesem Jahr steigt auf 65

(Foto auf der Rückseite)

Von James O’Donnell Bennett

Kurz nach Mitternacht detonierte in der West Side letzte Nacht im Druggists’ Co-operative Photo Service in der 2641 Congress Street eine Bombe, die die Vorderseite des Ladens fortriss. Noch einen halben Block in beide Richtungen entfernt barsten Fenster, doch das Gebäude selbst war zum Glück leer, und bei der Explosion wurde niemand verletzt. Die Polizei vom Revier in der Warren Avenue vermutete, dass die Bombe auf einen Arbeitskampf zurückzuführen ist. Der Schaden wurde auf tausendfünfhundert Dollar geschätzt.

In derselben Nacht, kurz vor zwei Uhr, explodierte in der Eiscremefabrik von A. Giancane in der 1510 Taylor Street eine zweite Schwarzpulverbombe. Hier ging man nach Aussage der Polizei vom Revier in der Maxwell Street davon aus, dass das Motiv Vergeltung für die Ermordung des West-Side-Gangsters Edward Divis war. Die Explosion war so laut, dass sie noch im Loop zu hören war.

Diese beiden Explosionen lassen die Gesamtzahl der Bombenanschläge in der Stadt in diesem Jahr auf 
fünfundsechzig steigen – der geschätzte Totalschaden beläuft sich auf über fünfzigtausend Dollar – und machen die Hoffnungen der Bürger zunichte, die Flut von Bombenanschlägen sei zu Ende. Im Vorfeld der republikanischen Vorwahlen – auch »Pineapple Primary« genannt – sorgte eine Reihe von Anschlägen im März für große Unruhe: In den sechs Monaten vor der Wahl explodierten über sechzig Bomben, die unter anderem den Häusern des City Comptrollers, des leitenden Beamten für öffentliche Aufgaben, eines Mitarbeiters des Kraftfahrzeugamtes, der Richter Swanson und Sbarbaro und vor allem dem Haus von Senator Deneen galten.

G. L. Hostetter, Geschäftsführer des Arbeitgeberverbands, der die Zahlen verfolgt, sagte in einer Stellungnahme, die Hälfte der Bomben habe Unternehmen treffen sollen, was nahelegt, dass Gewerkschaftsunruhen der Hauptgrund seien. Die andere Hälfte sei auf persönliche Fehden, Bandenkriege, Schutzgelderpressung und ethnische Revierkämpfe zurückzuführen. Der Einsatz von Bomben durch Anarchisten zur Verbreitung von Terror – ein Phänomen, das in letzter Zeit auch New York, Baltimore und Philadelphia plagte – wurde bei keinem der Bombenanschläge in Chicago als Grund genannt.

»Bomben zu bauen und zu werfen ist zur beruflichen Tätigkeit geworden, ausgeführt von einem Syndikat, dessen Dienste man kaufen kann«, sagte Hostetter in der Verlautbarung, die der Verband in der letzten Woche herausgegeben hat. »Bomben können gekauft und dort ›geliefert‹ – also geworfen – werden, wo der Auftraggeber es wünscht.«

Von allen Gebieten der Stadt hat die Halstead Street zwischen Irving Park Boulevard und 63rd
 Street mit zwölf Bombenanschlägen allein in diesem Jahr die meiste Gewalt erlebt, was den Verband veranlasste, sie »Gunpowder Row« zu taufen.
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Jacob wurde vom Lärm des Telefons geweckt, dessen dumpfes metallenes Klingeln messerscharf in seinen Schlaf stieß. Er stand auf, rieb sich die Augen und eilte ins Wohnzimmer, um den Anruf entgegenzunehmen.

»Hallo?«

»Jacob? Hier spricht Pete Geary vom zweiundzwanzigsten Revier. Frank Lynott sagte, Sie seien auf der Suche nach einer schwarzen Frau, Mitte zwanzig?«

»Ja?«, sagte Jacob.

»In Bridgeport ist gerade eine aufgetaucht.«

»Lebend?«

»Nein. Toter als ein Pharao. Sie blockiert den Abwasserkanal. Der Auftrag ist heiß. Wollen Sie ihn?«

»Auf jeden Fall. Wo im Kanal?«

»Knapp hinter der südlichen Abzweigung, folgen Sie einfach dem Kanal, dann sehen Sie es schon.«

»Danke, Pete.«

Jacob knallte den Hörer auf und machte sich eilig für eine lange und blutige Nacht fertig. In weniger als vier Minuten war er auf der Straße, in weniger als sieben Minuten sprang er ein paar Blocks weiter in ein Taxi. Erst als er sich auf der Rückbank niederließ, dachte er daran, auf seiner Hamilton nachzusehen, wie spät es war – 03:42 Uhr. Mit einem Seufzer lehnte Jacob den Kopf nach hinten und sah zu, wie die Stadt vorüberfegte, wie 
nächtliche Lichter in der Dunkelheit hinter ihm zurückblieben. Das Taxi kam schnell voran, denn bis auf ein paar Herumtreiber, Betrunkene und Grüppchen einsamer Seelen, die an den Haltestellen auf die letzte Straßenbahn warteten, damit die sie raus in die Vororte brachte, waren die Straßen leer.

Nachdem Lynott im Zentralregister nach Roebucks vermisster Freundin, der Varietétänzerin, gesucht und nichts gefunden hatte, hatte er eine Notiz an alle Reviere rausgegeben, falls jemand auftauchte, tot oder lebendig, auf den die Beschreibung passte. Seither waren zwei Wochen vergangen, und Jacob hatte weder etwas über die vermisste junge Frau gehört noch über den toten Handlanger, und trotz seiner ganzen Bemühungen, anderen Spuren zu folgen, waren alle seine Ermittlungen im Sande verlaufen. Bis jetzt.

Nach einer Viertelstunde fuhren sie durch Bridgeport, und als sie den Fluss an der südlichen Abzweigung überquerten, konnte Jacob am Südufer des Kanals den Schein von Bogenlampen erkennen, außerdem Polizeiwagen und eine ganze Schar Polizisten. Er bat den Taxifahrer, oben auf der Böschung zu halten, zahlte und ging auf die Lichter zu. Die Erde war in der Sommerhitze so hart wie Schotter geworden, und er kam rasch voran.

Als er den Fuß der Böschung erreichte, waren Jacobs Kleider schweißnass, als würden selbst die Mondstrahlen Hitze herabschicken. Er suchte nach einem Verantwortlichen und entdeckte einen Detective, den er kannte und der vermutlich zuständig war. Jacob ging hinüber und grüßte ihn. Der Detective beäugte Jacob einen Augenblick, bevor er nickte und davonging, um sich mit zwei Streifenbeamten zu beraten, die hinter einer Bogenlampe standen, die auf das Dach eines Polizeifahrzeugs montiert war und ihren Lichtstrahl über das Wasser warf.

Beide Männer hielten sich gegen den vom Wasser aufsteigenden Gestank Taschentücher vor das Gesicht. Der Kanal war im vergangenen Jahrhundert erbaut worden, teils, um eine 
Wasserstraßenverbindung zwischen dem Mississippi und dem Great Lakes Waterway zu ermöglichen, hauptsächlich jedoch, um die Industrieabfälle der Stadt loszuwerden, Abwässer und Laugen aus den Schlachthöfen, was dazu führte, dass das Wasser voll war mit Tierblut, Innereien, Eingeweiden und Exkrementen und dazu noch mit dem Schmutz aus den Stahlwerken.

Zwischen dem Rand der Böschung und dem Kanal selbst war der Boden gefährlich sumpfig, bedeckt mit Abfall und hohem Gestrüpp. Der Strahl einer Bogenlampe, zitronengelb in der Düsternis, schoss über dieses Brachland auf einen Punkt mitten im Kanal, wo eine winzige Insel aus Schlamm aus dem strömenden Wasser aufragte, darauf der nackte Körper einer jungen Schwarzen, halb unter Wasser.

Jacob betrachtete einen Augenblick das, was er von der Toten sehen konnte, dann drehte er sich zu einem jungen Mann um, der in der Nähe stand, vielleicht ein Assistenzarzt des Coroners, der ebenfalls auf die Höllenlandschaft starrte. Der junge Mann bemerkte, dass er zu ihm hinübersah, und wandte sich ihm zu.

»Wer hat angerufen?«, fragte Jacob, während er überlegte, wie sie überhaupt mitten in der Nacht im Kanal entdeckt worden war.

»Ein anonymer Tipp«, sagte der junge Mann. »Die Wasserschutzbehörde in Lockport hat am Nachmittag die Dämme geöffnet, und der Wasserspiegel ist die ganze Nacht gefallen. Genug, um sie bloßzulegen. Wir warten nur auf die Männer vom Abwasserverband, damit die sie rausholen.«

Jacob nickte, und der Mann wandte sich wieder ab, um nach Westen zu schauen, stadtauswärts. Jacob folgte seinem Blick zum dunklen Horizont, wo ab und zu in der Ferne der Himmel von Kugeln aus aufflammendem Methan aus den turmhohen Schornsteinen der Stahlwerke erhellt wurde. Der Anblick hatte etwas Beunruhigendes – Stille und Dunkelheit, und dann der grelle Blitz, unmöglich hoch und sehr weit weg, als wollte ein Drache das Land in Schutt und Asche legen
.

Einige Minuten verstrichen, dann war ein Motor zu hören, und Jacob und der Mann drehten sich zu einem Lieferwagen um, der auf der Seite die Aufschrift Sanitary District of Chicago
 trug. Zwei Männer stiegen aus, sprachen kurz mit der Polizei und zogen sich dann Stiefel, Overalls und Gesichtsmasken an. Einer von ihnen schnallte sich einen Gurt um, und der andere verband ihn mit der Anhängerkupplung des Lieferwagens. Mit einem Überdruss und einer Effizienz, die daher rührten, dass sie das schon viele Hundert Mal gemacht hatten, watete der Mann mit dem Gurt hinaus in den brackigen Sumpf, schlang ein Seil um die Tote und zog sie an Land.

Als die Leiche schließlich auf der Böschung lag, kamen alle näher, um sie zu inspizieren. Stellenweise war die Haut der jungen Frau gebleicht von den Chemikalien, die die Industrie in den Kanal leitete. Die Teile ihres Körpers, die der Luft ausgesetzt gewesen waren – eine Seite des Gesichts, ein Arm, eine Brust, ein Oberschenkel –, waren von einem hellen Braun, der Rest wies einen kränklich blassen Weißton auf, stellenweise wirbelten die beiden Farben in einem bizarren Marmoreffekt umeinander. Einer der Männer des Coroners holte von irgendwoher einen Eimer Wasser, und als er es über die Tote goss, um den braunen Kanalschlamm abzuwaschen, war die Wirkung noch deutlicher, sodass alle, selbst die kampferfahrenen Männer der Kriminalpolizei, schweigend daraufblickten.

Neben den bleichen Wirbeln wies der nackte Körper der jungen Frau noch andere Verletzungen auf; blaue Flecken und Platzwunden, dort wo sie an den Wänden des Kanals entlanggeschrammt war; durchweichte Haut, die sich ablöste; Bisse von Insekten, Fischen und Möwen. Der Hals war offensichtlich gebrochen, denn der Kopf hing in einem scheußlichen Winkel nach hinten. Seilabdrücke fanden sich da, wo man der Toten ein Gewicht umgeschnürt hatte, damit sie unter Wasser blieb. Und da, wo ihre Augen hätten sein sollen, waren zwei Löcher, beide voll mit Kanalwasser, entweder von einem Vogel 
herausgepickt oder von einer Ratte gefressen oder, wie die Augen ihres Freunds, von Anton Hodiak herausgestochen.

Jacob löste sich aus der Menschenmenge, unsicher, ob die junge Frau nun die Freundin des Toten war oder nicht. Er holte die Speisekarte aus dem Sunset Café
 aus seiner Tasche und verglich die gesund aussehende Tänzerin mit der aufgeblähten Leiche mit den verdrehten Gliedmaßen. Sie war es, wenn auch sehr verändert. Von der Vortänzerin im Sunset
 zum Revuegirl in der Chicago’s Greatest Burlesque
 zu einem elenden Tod in einem Abwasserkanal.

Jacob schob die Speisekarte zurück in seine Tasche, bevor jemand sie sah. Das Team machte sich an die Arbeit. Die Männer des Coroners führten eine kurze Untersuchung durch, und danach schoss Jacob einige Aufnahmen. Er hatte die Leica mitgenommen, eine tragbare 35-Millimeter-Kamera, für die er keine Platten brauchte, kein schweres Stativ und auch keine Taschenlampe, denn die Streifenbeamten hatten, wie er gehofft hatte, ihre Bogenlampen für ihn auf die Leiche gerichtet.

Während er arbeitete, hielt er sich in der Nähe der Detectives, um ihre Unterredung mitanzuhören. Sie waren sich einig, dass die junge Frau ein Stück stromaufwärts ins Wasser geworfen worden war, irgendwo in der Nähe der Mündung des Bubbly Creek, wo der Chicago River nach Süden bog und der Kanal anfing. Man hatte sie mit einem Gewicht beschwert, daher die Seile um Fußknöchel und Handgelenke. Doch nach einigen Tagen im Wasser hatte sich ihr Körper irgendwie gelöst und sich auf den Weg nach Westen gemacht. Die Detectives sprachen darüber, bei Tagesanbruch Streifenbeamte rauf zum Creek zu schicken, um nach Zeugen zu suchen, und sie lamentierten darüber, dass der Mörder so eine trostlose Stelle ausgesucht hatte, um sich seines Opfers zu entledigen.

Die Gegend um den Bubbly Creek war voller Fabriken und nachts bevölkert von Herumtreibern und den Ärmsten der Armen, die an den Ufern des Flusslaufes in zerfallenen Backsteingebäuden, 
Schuppen und Hütten lebten. Der Ort hatte seinen Namen vor Jahrzehnten bekommen, als die Betriebe im Schlachthof so große Mengen Abfall in den Fluss geworfen hatten, dass Blut, Innereien und Eingeweide darin in Flammen aufgingen und Gase freisetzten, die an der Wasseroberfläche blubberten und dampften wie eine Höllengrube.

Jacob richtete den Blick noch einmal auf die Tote, auf die Platzwunden, die blauen Flecken und den Hals, der, wie die Männer des Coroners sagten, erst gebrochen war, als die Leiche den Kanal hinuntergeschwommen war. Die Strömung des Kanals war schnell, aber es war ausgeschlossen, dass sie stark genug war, um ihr so den Hals zu brechen – so sauber, so gewalttätig. Jacob dachte einen Augenblick nach, irgendetwas wollte sich in seinem Kopf Gehör verschaffen, eine Erinnerung an eine ähnliche Verletzung, die er einmal fotografiert hatte.

Als eine Stunde später alle zusammenpackten, tauchte die Erinnerung plötzlich auf. Ein anderes Mordopfer, eine andere Frau, die im Jahr zuvor von der Adams Street Bridge ins Wasser geworfen worden war. Der Mörder hatte ihre Leiche kopfüber von der Brücke fallen lassen, und der Hals war beim Aufprall auf die Wasseroberfläche auf exakt dieselbe Art und Weise gebrochen wie bei der jungen Schwarzen. Jacob überlegte, welche Brücken flussaufwärts lagen. Und dann dämmerte es ihm – die Ashland Avenue Bridge führte zwischen da, wo sie jetzt waren, und dem Creek direkt über den Kanal. Die Polizei würde am falschen Ort nach Zeugen suchen. Wenn er sich beeilte, konnte er sich einen Vorsprung verschaffen.
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Michael und Ida setzten ihre Ermittlungen zum Verschwinden von Gwendolyn Van Haren damit fort, dass sie um den Bahnhof herum, wo sie zuletzt gesehen worden war, die Leute befragten. Sie hatten anhand der Route, die das Taxi genommen hatte, eine Karte der Blocks gezeichnet, die Gwendolyn entlanggelaufen sein konnte, und waren dann in der brütenden Hitze Stunde um Stunde einen Block nach dem andern abgegangen und hatten Läden und Kioske aufgesucht, das Foto gezeigt und gefragt, ob sich jemand an die schöne Erbin erinnerte, die durchgebrannt war. In der Nacht waren sie noch einmal zurückgekehrt, aber niemand hatte etwas gesehen.

Am Tag überprüften sie weiterhin die Krankenhäuser, Gefängnisse und Leichenhallen, doch dort war sie nicht aufgetaucht. Ihr Verlobter und dessen Freund, Lloyd Severyn, wurden ebenfalls weiterhin vermisst. Keiner ihrer bekannten Komplizen konnte aufgetrieben werden, um sie zu befragen. Und ihres Wissens befand sich der Vater der jungen Frau immer noch außerhalb der Stadt. Sie hatten über alle, die im Haus arbeiteten, Hintergrundrecherchen durchgeführt, doch alle waren sauber gewesen. Sie hatten ihre Kollegen bei Pinkerton in Montreal angerufen, denn vielleicht war sie ja auf einem anderen Weg an ihr Ziel gelangt, doch ihre Kollegen nördlich der Grenze hatten keinen Hinweis darauf, dass sie in der Stadt war
.

Also wandten sie ihre Aufmerksamkeit Senator Deneen zu. Michael hatte einen Job bei der Staatsanwaltschaft angeboten bekommen, wenn er den Fall Van Haren nicht weiterverfolgte, und wenn das, was Michaels Freund Walker gesagt hatte, stimmte, dann hatte der Staatsanwalt ihm das Angebot gemacht, weil Senator Deneen ihn unter Druck gesetzt hatte. Michael rief einen Kontakt bei der Republikanischen Partei an und bat um eine Spenderliste der Wahlkampfkampagne von Senator Deneen. Auf dieser stand ganz weit oben der Name Charles Coulton senior, der Vater von Gwendolyns Verlobtem. Der Mann, dessen Sohn vermisst wurde, ohne dass jemand ihn als vermisst gemeldet hatte, musste derjenige sein, der dahintersteckte. Von Coulton über die Staatsanwaltschaft zu Michael war von einem Verbindungsglied zum anderen Macht ausgeübt worden. So lief das in Chicago.

Es stellte sich heraus, dass die Geschäftsadresse des Mannes nur zwei Blocks von der Agentur Pinkerton entfernt war, am Ende der LaSalle Street, und so war Michael am nächsten Morgen gleich als Erstes dort hingegangen, und jetzt stand er draußen und sah den Autos zu, die vor dem Gebäude vorfuhren und wieder davonbrausten. Coulton war der Besitzer des Hochhauses, er hatte es eigenhändig erbaut, alle fünfundzwanzig Stockwerke, von denen er dreiundzwanzig an andere Firmen vermietete und die beiden oberen für sich selbst beanspruchte.

Michael zog an seiner Zigarette und verdrehte den Hals, um am Gebäude hinaufzuschauen. Es war mit Kalkstein aus Connecticut verkleidet und, wie viele andere Bauwerke, die in den Jahren errichtet worden waren, seit Carter und Carnarvon das Grab von Tutanchamun entdeckt hatten, mit Ornamenten im neoägyptischen Stil geschmückt. Art-déco-Linien zierten das Mauerwerk, auf dem Schilf, Papyrusblätter, Lotusblüten, Skarabäen, Sonnen und schakalköpfige Gottheiten dargestellt waren, sodass das Ganze aussah wie ein neuer Tempel für eine uralte Religion
.

Ganz oben auf dem Gebäude thronte eine Art goldene Statue, die Michael nicht richtig erkennen konnte. Er hob die Hand an die Stirn, um die Augen vor dem grellen Licht zu schützen und besser sehen zu können, doch der Himmel war einfach zu hell, und das gleißende Sonnenlicht wurde in einem wilden Zickzack vom Asphalt und den Wänden der Gebäude reflektiert und brannte in seinen trockenen Augen.

Vor dem Eingangsbereich des Hochhauses fuhr eine lange Schlange von Rolls-Royces, Cadillacs und Isotta Fraschinis vor, um Industriekapitäne auszuspucken. Portiers mit makellos weißen Handschuhen rissen Türen auf, und Männer traten auf den roten Teppich und wurden in Aufzügen auf den neuen Olymp befördert. Nach einigen Minuten fuhr eine Bentley-Limousine vor, aus der zwei Männer stiegen. Michael schnippte seine Zigarette auf den Gehweg und überquerte die Straße.

»Mr Coulton?«, sagte er, und die beiden Männer blieben stehen und wandten sich zu ihm um. Trotz der Hitze trugen sie düstere, schwarze Straßenanzüge. Coulton war groß und gut gebaut, und in einer anderen Umgebung und mit anderer Kleidung hätte Michael den Mann leicht für einen alternden Straßengangster gehalten.

»Ich bin Michael Talbot. Ich arbeite als Detektiv bei der Pinkerton Detektive Agency.«

»Ah, der Mann, der das entführte Brandt-Baby gerettet hat.«

Michael verharrte. Coultons Akzent, Intonation und Wortwahl kamen ihm vollkommen falsch vor. Der Mann klang gröber, als er erwartet hatte, eher nach Straße, nach Ostküste, nach den Slums von Washington, Philadelphia, Baltimore. Coulton versuchte seinen Akzent zu verbergen, und Michael richtete noch einmal den Blick auf ihn, und wieder hatte er den Eindruck eines Gangsters in einem perfekt geschnittenen Anzug.

»Ja, Sir«, sagte Michael.

»Die Brandts sind gute Leute. Wir sind alle sehr erleichtert. Nun, was kann ich für Sie tun?
«

»Ich wollte mich bei Ihnen für meinen neuen Job bei der Staatsanwaltschaft bedanken, und ich habe mich gefragt, ob wir über die Einzelheiten sprechen könnten.«

Michael beobachtete aufmerksam, wie die Muskeln in Coultons Gesicht vor Verwirrung zuckten. Er hatte sicher inzwischen von seinen Informanten bei der Staatsanwaltschaft gehört, dass Michael das Angebot ausgeschlagen hatte, und doch war er hier, bedankte sich und zog Coulton den Boden unter den Füßen weg. Der Mann fragte sich, ob es ein Missverständnis gegeben hatte, und Michael hoffte, dass seine Neugier so groß war, dass er ihm zuhörte.

Während Coulton Michael ansah und überlegte, was er tun sollte, trat der Mann, der mit ihm aus dem Wagen gestiegen war, vor und lächelte.

»Mr Talbot. Ich bin Mr Smith, Mr Coultons persönlicher Sekretär. Wir haben im Augenblick sehr viel zu tun, aber wenn Sie einen Termin verabreden möchten, rufen Sie mich doch bitte unter dieser Nummer an.« Er hielt ihm eine Visitenkarte hin und sah ihm in die Augen. Sein Betragen war geschliffen, und Michael musste lächeln über die Ironie – Coultons Lakai besaß die Raffinesse, das elegante Auftreten und den Akzent, den Coulton so sehr nachzuäffen versuchte.

Michael erwiderte Smiths Blick und sah, dass der Mann ein Glasauge hatte, eine kostspielige Nachbildung seines gesunden Auges, so perfekt, dass es fast nicht auffiel.

Als Michael die Karte nahm, kam einer der Portiers näher.

»Ist alles in Ordnung, Mr Coulton?«, fragte er und straffte die Schultern. Hinter ihnen waren mehrere Wagen vor dem Eingang vorgefahren, um noch mehr Männer in das Gebäude zu entlassen, und der Stau hielt sie auf.

Coulton sah Michael noch einen Augenblick lang an, dann hob er einen zitternden Finger in die Luft.

»Es ist alles in Ordnung«, sagte er zu dem Portier. Und dann, an Michael gewandt: »Sie haben fünf Minuten.
«

Sie drehten sich um und betraten den Eingangsbereich, ein Foyer, das so hoch gewölbt war, dass ein geräumiges Einfamilienhaus hineingepasst hätte. Aus einer Luftkühlanlage zog ein eiskalter Wind, der Michael im Nu durch seine verschwitzten Kleider bis auf die Haut drang.

Sie gingen zu einer Reihe von Aufzügen, über denen ein Wandbild von einem Horusauge prangte, traten in einen privaten Aufzug und fuhren schweigend hinauf in die dreiundzwanzigste Etage. Dann gingen sie einen makellosen Flur hinunter, traten durch eine Glastür in ein Büro so groß wie Michaels Wohnung. Im Gegensatz zu dem Foyer mit seinem ägyptischen Interieur orientierte sich die Ausstattung hier an einem aristokratischen Landhaus: dunkel poliertes Holz, damastbezogene Sessel und Samtvorhänge bemühten sich um einen Hauch von Ancien Régime. Doch die Ausstattung vermochte wahrlich nicht, Coulton als das erscheinen zu lassen, wonach er strebte, sie unterstrich vielmehr, dass er es bei Weitem nicht
 war. In dieser Umgebung wirkte er noch mehr wie ein Straßengangster.

In dem Moment ging Michael auch auf, warum sie nicht viel über Coultons Anfänge gefunden hatten: Der Mann hatte irgendwann seinen Namen geändert. Und er hatte die Art von Namen gewählt, die einer wie er eben wählte, einen Namen, der zu den Möbeln, dem Akzent, dem Straßenanzug und dem Auto passte. Michael setzte ein Bild von einem Leben zusammen: Ein Junge von der Straße macht ein bisschen Geld, zieht nach Westen, wäscht das Geld und ändert seinen Namen, wird wohlhabender, baut Wolkenkratzer, verheiratet seinen Sohn mit einer Familie, die nach Chicagoer Maßstäben zum alten Geldadel gehört. Außer, dass sein Sohn nicht an Frauen interessiert war und sich lieber in Jazzclubs unter das einfache Volk mischte, womit alle Pläne für ein respektables Vermächtnis den Bach hinuntergingen. Und jetzt waren sowohl der Sohn als auch seine Zukünftige verschwunden, und der Mann musste in seinem Büro einen Detektiv von Pinkerton empfangen
.

»Was machen Sie hier, Mr Talbot?«, fragte Coulton, sobald sie an seinem Schreibtisch saßen, während der Sekretär hinter Michael stand, in der Nähe der Tür.

»Ich will wissen, warum Sie Ihren Sohn nicht als vermisst gemeldet haben, als er verschwand. Soweit ich das sagen kann, ist er Ihr einziger naher Angehöriger, und es ist Wochen her, seit ihn das letzte Mal jemand gesehen hat.«

»Mein Sohn verschwindet gern mal für eine Weile. Er ist ein Taugenichts. Er verschwindet und taucht ein paar Wochen später in einer Polizeizelle oder einer Ausnüchterungszelle oder an einem noch schlimmeren Ort wieder auf. Während Sie sich nach ihm erkundigen, trinkt er wahrscheinlich in einem mexikanischen Bordell Cocktails. Irgendwann wird er wiederauftauchen, und dann ist zweifellos eine Rechnung fällig. Eine Kautionsforderung, ein Erpresserschreiben, Spielschulden, Honorar für einen Journalisten, damit er den Mund hält. Wenn ich jedes Mal, wenn der Junge verschwindet, die Polizei rufen würde, wären keine Polizeibeamten mehr auf der Straße. Sie möchten wissen, warum ich ihn nicht als vermisst gemeldet habe? Ich bin seit gut einem Jahrzehnt kurz davor, ihn zu enterben, deswegen.«

»Aber diesmal ist auch seine Verlobte verschwunden …«

»Seine Verlobte ist genauso dumm und flatterhaft wie er. In dieser Hinsicht passen sie ausgezeichnet zusammen. Ihre Fragen lassen mich vermuten, dass Sie das Jobangebot bei der Staatsanwaltschaft nicht angenommen haben?«

»Nein.«

»Dann haben Sie mich vorhin angelogen?«

»Sonst hätten Sie nicht mit mir geredet.«

Coulton verharrte einen Augenblick, dann nickte er.

»Sie haben einen gefährlichen Weg gewählt, Mr Talbot. Und wofür? Für ein hohlköpfiges Herzchen, das davongelaufen ist, und einen missratenen jungen Mann, der irgendwo in einem Loch säuft. Was interessiert Sie daran?
«

Michael zuckte mit den Schultern. »Ich habe ein Interesse daran, mich gegenüber der jungen Frau und gegenüber ihrer Mutter anständig zu verhalten.«

Coulton lachte, ein spöttisches, herabsetzendes Lachen.

»Sie haben mich mit Ihrem Gesicht hinters Licht geführt. Ich hätte nicht gedacht, dass Sie ein Weltverbesserer sind. Schauen Sie aus dem Fenster, Mr Talbot. Wir sind in Chicago. Hier ist kein Platz für Weltverbesserer. Hier werden fast doppelt so viele Menschen umgebracht wie in New York, und es explodieren mehr Bomben als in jeder anderen Stadt im Land. Wir haben ein Gefängnis, aus dem die Insassen einfach so hinausspazieren können, eine Irrenanstalt, aus der einer von vier Patienten flieht, wir haben einen Gouverneur, der Sie begnadigt, wenn Sie ihm nur genug zahlen, einen Senator, der so korrupt ist, dass man ihm nicht erlaubt hat, seinen Sitz im Senat einzunehmen, und wir hatten gerade eine Wahl, die wegen der großen Zahl von Handgranaten, die dabei zum Einsatz kamen, ›Pineapple Primary‹ genannt wird. Wenn Sie glauben, diese Stadt hätte Zeit für Weltverbesserer, dann sind Sie ein verdammter Narr.«

Michael sah den Mann an, als der mit seiner Tirade fertig war. Es war eine Art von vorbereiteter Rede, die sich die Menschen in ihrer Freizeit ausdachten und sich dann darauf freuten, sie vom Stapel zu lassen, sobald sich die Gelegenheit bot. Michael war in die Falle getappt.

»Wenn Sie also hier nichts weiter zu tun haben, würde ich mich jetzt gern meinen Geschäften widmen.«

»Ich habe nur noch eine Frage, bevor ich gehe. Haben Sie dieses Haus gebaut?«

»Ja.«

»Es ist sehr beeindruckend. Draußen, auf dem Dach, ist eine goldene Statue. Von der Straße aus konnte ich nicht erkennen, was es ist. Das Gebäude ist wirklich hoch, und die Sonne schien so grell vom Himmel …« Michael wartete und hoffte, dass er in se
iner Rolle als begriffsstutziger Südstaatler nicht zu dick auftrug. Coulton zuckte mit den Schultern, unsicher, ob Michael sich über ihn lustig machte. Dann legte er die Fingerspitzen zusammen.

»Das ist Plutos, der Gott des Wohlstands. Das Gebäude des Handelsministeriums bekommt eine Ceres-Skulptur, und ich habe meinen Plutos.«

»Verstehe«, sagte Michael und fragte sich, warum der Mann einen antiken griechischen Gott auf ein antikes ägyptisches Gebäude gesetzt hatte. Vermutlich hatte er es ein wenig säuerlich gesagt, denn Coulton starrte ihn empört an.

»Haben Sie etwas gegen Wohlstand, Mr Talbot? Sind Sie einer von denen, die die Bibel lesen und glauben, Geld sei die Wurzel allen Übels?«

Das war das zweite Mal, dass Coulton andeutete, Michael sei ein Narr, und wahrscheinlich hatte er es nicht einmal bemerkt. Michael hatte immer den Eindruck gehabt, es sei möglich, mit wenig Manieren oder mit wenig Geld durchs Leben zu kommen, aber niemals mit wenig von beidem. Da Michael nicht viel Geld besaß, hielt er sich an gute Manieren. Coulton, so schien es, war genau sein Gegenteil.

»Das würde ich so nicht sagen«, erwiderte Michael.

»Und doch haben Sie einen Job abgelehnt, der Sie um einiges wohlhabender machen würde, als Sie jetzt sind. Mit dem Geld hätten Sie und Ihre Mischlingsfamilie in ein anständiges Viertel ziehen können.«

»Oh, für mich ist die Southside respektabel genug.«

»Das bezweifle ich nicht«, sagte Coulton. »Sie wirken durchaus zufrieden. Ein Dramatiker im antiken Griechenland hat ein Stück über Plutos geschrieben. Der Gott war blind und verteilte den Wohlstand wahllos. Dann erhielt er sein Augenlicht wieder und verteilte den Reichtum fortan danach, wer ihn verdient hat. Und wissen Sie, was passierte? Chaos. Die Gesellschaft fiel auseinander.
«

Michael nickte, er hatte verstanden. »Wenn ich Sie das fragen darf, wie sind Sie
 zu Ihrem Geld gekommen? Als ich etwas über Sie nachlesen wollte, hatten die Zeitungen nicht viel zu dem Thema zu sagen.«

Michael sah die Empörung in Coultons Augen aufblitzen.

»Mir gefällt Ihre Haltung nicht, Mr Talbot.«

»Mir auch nicht.«

Coulton starrte ihn noch einen Augenblick länger an, und hielt dann inne, als ginge ihm gerade etwas auf – vielleicht, dass Michael versuchte, ihn zu reizen –, und er lächelte.

»Ich habe in meiner Jugend ein wenig Geld gemacht«, sagte er, »mit harter Arbeit. Das bisschen Geld habe ich investiert, und es hat mehr Geld angezogen. So funktioniert das.«

»Geld zieht Geld an«, sagte Michael.

»Genau. Wie Schwerkraft.«

»Oder Voodoo«, murmelte Michael, der den Mann noch ein bisschen mehr reizen wollte, um zu sehen, wie er war, wenn er wütend wurde. Doch Coulton ging ihm nicht auf den Leim.

»Sie sind aus New Orleans, nicht wahr, Mr Talbot?«, sagte er und hob die Augenbrauen.

»Richtig.«

»Ich war einmal in Ihrer Stadt. Bei einem Hexendoktor. Hab mir wahrsagen lassen. Zum Spaß. Ich schätze, Geld übt Voodoo aus, Magie, Macht. Wollen Sie wissen, was die Gemeinsamkeit zwischen Voodoo und Geld ist?«

»Klar.«

»Beides funktioniert nur, wenn man daran glaubt.« Coulton grinste, und Michael überlegte einen Augenblick, bevor er ebenfalls grinste.

»Da können Sie recht haben«, sagte er.

»Allerdings. Geld ist Leben, Mr Talbot. Wer weiß, welche Schrecken uns ohne Geld erwarten?«

Michael musterte ihn, während er die Krempe seines Huts durch die Finger zog. Mehr Zeit musste er nicht mit diesem 
Mann verbringen. Er steckte eindeutig in der ganzen Sache mit drin. Die Frage war nur, wie.

»Also, ich mache mich besser auf den Weg. Vielen Dank für Ihre Zeit.«

Michael lächelte, und Coulton beäugte ihn, als er aufstand und zum Ausgang ging. Der Sekretär mit dem Glasauge ging zur Tür und öffnete sie, doch just in dem Moment, als Michael sie erreichte, fiel ihm noch etwas ein.

»Das hätte ich beinahe vergessen«, sagte er und blieb stehen. Coulton schaute zu ihm auf. »Sie haben die Bibel falsch zitiert. Geld ist nicht die Wurzel allen Übels. Geldgier
 ist die Wurzel allen Übels. Ein großer Unterschied, da werden Sie mir sicher beipflichten.«

Michael lächelte, und Coulton starrte ihn aufgebracht an. Michael setzte sich den Hut auf und ging durch die Glastür zurück in den Flur, in den Aufzug, zum Horusauge, hinaus in den Tumult und Lärm der LaSalle Street, die in der Hitze brodelte.
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Während Jacob am Kanal entlangging, brach rubinrot und weiß die Dämmerung herein und versprach einen neuen Tag mit Hitze und hoher Luftfeuchtigkeit, während das Licht den riesigen Gasbehältern, Fabriken und Raffinerien, die das Brachland auf beiden Seiten des Wasserweges säumten, Form gab. Dahinter lag die Brücke. Sie war erhöht worden, damit Dampfboote hindurchpassten, und so zeigten die einander gegenüberliegenden Hälften an den Ufern in die Dämmerung hinauf wie zwei riesige Eisenfinger.

Auf Jacobs Seite stand kurz vor der Brücke dicht am Wasser eine Ansammlung alter Hütten und Schuppen, davor ein behelfsmäßiger Anleger, an dem einige Flöße vertäut waren. Die Flöße waren aus Holzabfällen und Ästen notdürftig zusammengeschustert und nicht besonders stabil. Betrieben wurden sie von Stadtstreichern, die das Abwasser der Schlachthöfe bargen, indem sie Tierfett und Haare von der Wasseroberfläche abschöpften, um sie an Speckräucherer und Ballenbinder weiterzuverkaufen.

Jacob schätzte, dass der Leichnam der Varietétänzerin in der Nacht in den Kanal geworfen worden war, und wenn um die Zeit überhaupt jemand draußen war, um etwas mitzubekommen, dann die Stadtstreicher, die in den Hütten am Fuß der Brücke lebten. Er ging die Uferböschung hinunter und suchte nach jemandem, den er fragen konnte
.

Die Leute, auf die er traf, waren entweder betrunken oder im Halbschlaf oder verrückt, und Jacob kam schnell dahinter, dass die Bewohner dieser Barackensiedlung, die noch bei Verstand waren, wahrscheinlich längst auf dem Wasser waren, um nach Verwertbarem zu suchen.

Der Mittag kam und ging, und der Nachmittag senkte sich herab, und immer noch hatte Jacob niemanden gefunden, der irgendwelche nützlichen Informationen für ihn hatte. Er verließ das Kanalufer und fand zwischen den Fabriken ein Café, in dem er ein frühes Abendessen einnahm. Als er über die Brücke ging, um in die Barackensiedlung zurückzukehren, verharrte er einen Augenblick und blickte auf den Kanal hinunter, der sich schnurgerade wie eine Straße den Weg bahnte, um fünfundvierzig Kilometer weiter in den Des Plaines River zu münden. Der Kanal war nur ein Teil des Netzes aus Eisenbahnlinien, Wasserwegen und Straßen, das die Stadt über das Umland warf, um mit der grimmigen Entschlossenheit des Kapitäns eines Fischerbootes Menschen und Waren in die Stadt zu ziehen und damit die Landschaft so neu zu gestalten, dass Chicago, als organisierendes Prinzip, in ihrem Zentrum lag.

Ihn überkam ein vertrautes Gefühl, das er oft empfand, wenn er über die gewaltige Industriemacht der Stadt nachdachte. In Chicago zu sein hieß, ein Rädchen in einem riesenhaften, unermesslichen Getriebe zu sein, das unablässig produzierte, baute, schmiedete, transportierte, und zwar in solchem Umfang, dass kein Mensch das ganze Ausmaß dessen erfassen konnte, was in der Stadt vorging. Es führte zu Desorientierung, einem Gefühl der Machtlosigkeit, der Bedeutungslosigkeit, des Losgelöstseins.

Wieder richtete er den Blick auf die gewaltigen Stahlwerke, die Feuersäulen in den Himmel schossen, die Fäden aus lilafarbenem Rauch zurückließen, durchschnitten von den rostfarbenen Strahlen der Sonne. Die Wolken aus Ruß und Rauch würden über den Kanal und die Stadt wabern und die Luftfeuchtigkeit noch schlimmer machen und sich nur verziehen, wenn der 
Wind aus der richtigen Richtung wehte und die Wolken über den See trieb. Er wischte sich den Schweiß vom Gesicht, betrachtete die Barackensiedlung und ging die Uferböschung hinunter.

Kurz nach Sonnenuntergang näherte sich ein Floß, und ein alter, bärtiger Mann vertäute es am Anleger, hievte sich einen Sack über die Schulter und ging über die Planken, die am Rand des Kanals auf der nackten Erde lagen. Trotz der Hitze trug der Mann eine dicke Winterjacke und eine Wollmütze, und sein Gesicht war so dick mit Staub und Ruß verschmiert, dass Jacob in der Düsternis kaum seine Hautfarbe ausmachen konnte. Jacob dachte an die junge Frau, deren Haut der Kanal weiß verätzt hatte, während er diesen Stadtstreicher mit schwarzem Ruß überzogen hatte.

Er ging zu dem Mann und fiel in seine Schritte ein.

»Tut mir leid, dass ich Sie störe«, sagte Jacob.

»Tut es Ihnen nicht«, versetzte der Mann, den Blick fest auf den Weg gerichtet.

Verdutzt holte Jacob seinen Presseausweis aus der Tasche.

»Ich bin Journalist«, sagte er. »Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen, und vielleicht ist sogar ein bisschen Geld für Sie drin.«

»Oh, tatsächlich?«

Jacob sah den Mann an. Der Sack über seiner Schulter roch faulig, Kanalwasser tropfte heraus und klatschte auf den eingetrockneten Matsch der Uferböschung.

»Ich wüsste gern, ob Sie vor ein paar Wochen auch nachts hier unterwegs waren. Vielleicht gesehen haben, wie eine Leiche von der Brücke in den Kanal geworfen wurde?«

»Und wenn?«

»Dann könnte, wie ich schon sagte, ein bisschen Geld für Sie drin sein.«

Vor einer der Hütten, einem halb zusammengefallen Schuppen ohne Tür, blieb der Mann stehen
.

»Dann kommen Sie wohl besser mit rein.«

Jacob folgte ihm in die Hütte. Drinnen war es dunkel und stickig, die Luft stank wie in einem Krankenzimmer. Der Mann legte den Sack ab und öffnete ihn. Dann setzte er sich, holte eine Flasche Whiskey aus seiner Manteltasche, trank einen Schluck und sah Jacob an. Sein Blick erinnerte Jacob an eine Zeichnung, die er einmal in einer Zeitschrift gesehen hatte, eine Illustration eines Voodoo-Medizinmannes. Der Artikel drehte sich um eine Horrorgeschichte, die sich in den Sümpfen von Louisiana abgespielt hatte. Von den Augen ausstrahlend, hatte der Künstler Linien gezeichnet, die andeuten sollten, dass im Blick des Mannes eine Macht lag, etwas Magnetisches.

»Was wollen Sie wissen?« Der Mann packte den Sack und zog ihn näher.

»Ich will wissen, was Sie gesehen haben«, antwortete Jacob und setzte sich auf den Boden.

»Zwei Männer in einem Cadillac, die eine nackte junge Frau von der Brücke geworfen haben, das habe ich gesehen.« Er machte sich daran, mit den Händen etwas aus dem Sack zu schaufeln, und Jacob brauchte in der Düsternis einen Augenblick, um zu begreifen, was es war – durchweichte Haare und Fettklumpen.

»Mitten in der Nacht. Vor drei, vier Wochen. Gab einen Riesenplatscher. Wie viel zahlen Sie?«, fragte er, ohne den Blick zu heben, während er die Haare zum Trocknen auf dem Lehmboden auslegte.

Jacob holte seine Brieftasche heraus, nahm zwei Fünfer und reichte sie ihm. Der alte Mann blickte auf die Geldscheine, dann auf Jacobs Gesicht. Die Linien, die von seinem Voodoo-Blick ausgingen, waren so scharf wie die Bogenlichter der Polizisten, die über dem Kanal durch die Dunkelheit schnitten.

»Ich bin arm, und ich bin betrunken«, sagte der alte Mann, den Blick voller Hohn, »aber dumm bin ich nicht.«

Jacob holte noch zwei Fünfer heraus, und der alte Mann 
nickte, ein kurzes Zittern seines Kinns. Er streckte die Hand nach dem Geld aus und nahm es.

»Sind Sie sich sicher, dass es ein Cadillac war?«

»Ich weiß doch wohl, wie ein Cadillac aussieht«, sagte der Mann, faltete die Geldscheine und schob sie in eine Innentasche. Dabei öffneten sich die Mantelschöße ein wenig, und Jacob sah, dass der Mantel mit fauligen alten Zeitungen gepolstert war.

»Ist ja nicht so, als würden hier besonders viele Cadillacs rumfahren«, fuhr der Mann fort. »Schwarz war er. Einer von den neuen mit einem orangefarbenen Kennzeichen. Die Nummer habe ich nicht gesehen, falls Sie das wissen wollen.«

Jacob überlegte – orangefarbene Kennzeichen waren nur ein Mal ausgegeben worden, im Jahr zuvor, 1927. Wie viele schwarze Cadillacs mit einem 27er-Kennzeichen gab es wohl in Chicago?

»Um wie viel Uhr?«

»Ich weiß nicht genau, kurz vor der Morgendämmerung. Die Sonne ging gerade auf.«

»Was haben Sie um die Zeit draußen gemacht?«, fragte Jacob.

»Mich für die Arbeit fertig gemacht«, antwortete der alte Mann und hielt wie zur Erklärung eine Handvoll aufgesammelter Haare hoch.

»Ich bin da langgegangen, als ich sah, wie der Cadillac mitten auf der Brücke anhielt, Lichter aus, Motor aus, das ist doch merkwürdig, also bin ich stehen geblieben, um ein bisschen zuzusehen, und da steigen zwei Männer aus und holen eine Leiche aus dem Kofferraum, eine junge Schwarze. Nackt, bis auf das Seil, mit dem sie sie verschnürt hatten, und ein Pflasterstein oder so, den sie daran festgebunden hatten. Sie hieven sie über das Geländer und schauen ihr kurz hinterher, und dann steigen sie in den Caddy und fahren davon. Das Ganze hat nicht länger gedauert als eine Minute.«

Jacob kramte in seinen Taschen nach dem Foto von Anton 
Hodiak. Er hielt es hoch, und der Mann blickte darauf. Jacob klickte sein Feuerzeug an und hielt es neben das Foto.

»Ist das einer der Männer?«, fragte er.

»Nee. Das ist er nicht.«

»Schauen Sie genau hin.«

»Ich sag doch, dass er das nicht ist. An so ein Gesicht würd ich mich erinnern«, sagte er mit erhobener Stimme und stieß mit dem Finger auf Hodiaks Foto. »Mit dem verdammten Lächeln quer über der Wange.«

Jacob ließ das Foto von Hodiak sinken und machte mit einem Seufzer das Feuerzeug aus. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar.

»Okay«, sagte er ein wenig entnervt, weil seine Theorie, dass Hodiak der Mörder war, nicht mit dem übereinstimmte, was der Mann sagte. »Wie haben die Typen ausgesehen?«

»Einer war groß und dünn. Der andere war kleiner, ein junger Bursche. Könnte, dem Aussehen nach, Mexikaner gewesen sein. Und der Große hatte Narben überall am Hals. Hab mal einen Mann wie den auf den Güterwagen gekannt. Der hatte im Krieg Giftgas eingeatmet; die Narben stammten davon, dass die Ärzte versucht hatten, ihm zu helfen. Vielleicht ist dem, den ich auf der Brücke gesehen habe, dasselbe passiert.«

Jacob überlegte einen Moment, so ganz kaufte er dem Mann das nicht ab.

»Wie weit weg waren Sie, dass Sie seine Narben sehen konnten?«

Der Mann funkelte ihn zornig an, aufgebracht darüber, dass Jacob seinen Bericht anzweifelte.

»Ich sag doch, ich war da drüben«, sagte er leicht gereizt. »Wo es zur Brücke hin ansteigt, und die waren oben auf der Brücke. Zehn, fünfzehn Meter.«

Jacob nickte, holte sein Päckchen Luckys heraus, zündete sich eine an und bot dem Mann auch eine an, um ihn zu beschwichtigen. Der zögerte kurz, dann nahm er die Zigarette, 
und Jacob reichte ihm sein Feuerzeug. Als die Flamme sich dem Gesicht des Mannes näherte, sah Jacob, dass er viel jünger war, als er ursprünglich gedacht hatte. Ihm fehlten ein paar Zähne, er hatte Fältchen um die Augen, und die dicke Schmutzschicht war in sämtliche Furchen seines Gesichts geätzt, aber er war tatsächlich kaum älter als Jacob.

»Wie alt waren die Männer?«, fragte Jacob.

»Der, der das Sagen hatte, war ungefähr so alt wie Sie, schätze ich. Der Mexikaner war vielleicht achtzehn, neunzehn, Anfang zwanzig.«

»Wie waren sie gekleidet?«

»Was meinen Sie damit?«

»Elegant? Alltäglich? Arbeitskleidung? Uniformen?«

»Oh, elegant. Auf jeden Fall elegant. Aber nicht auf Gangsterart. Elegant wie reiche junge Männer, elegant wie feine Pinkel.«
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Das Hotel lag in einem Vergnügungsviertel unweit der Mohawk Street, einer Gegend, die so heruntergekommen war, dass Dante nicht hoffen konnte, unbemerkt zu bleiben, wenn er den Blackhawk nahm, also ließ er den Wagen am Drake
 stehen und machte einen Spaziergang mit dem Hund. Er hielt sich Richtung Downtown und ging in der Hoffnung, eventuelle Verfolger abzuschütteln, im Zickzack an den Wohnblocks entlang. Dann stieg er in eine Straßenbahn Richtung Uptown. Er fuhr bis zum Straßenbahndepot in der Nähe von Little Hell, einem ovalen Stück Land mitten im Chicago River, wo die Death Corner lag, die so genannt wurde, weil an der Kreuzung im Schnitt einmal die Woche ein Mord begangen wurde.

Von dort nahm Dante die Chicago Avenue hinunter. Vorsichtig ging er um die Dunghaufen auf dem Gehweg herum, die noch nicht eingesammelt worden waren. Dann bog er in eine der kleineren Straßen, die von der Avenue nach Norden abgingen. Irgendwann kam er an einem offenen Stück Land vorbei und an einem Schrotthändler, vor dem ausgezehrte, hohläugige Männer Schlange standen, um dem Händler Eisenstücke zu verkaufen, die sie gestohlen oder irgendwo aufgesammelt hatten und in Handwagen mit sich führten. Die Männer sahen heimatlos aus, zerlumpt und schmutzig, und Dante erkannte, dass es Junkies waren – Heroinabhängige, die ihre Sucht damit finanzierten, dass sie Schrott sammelten und verkauften
.

Das Phänomen hatte in New York seinen Anfang genommen, und Dante war überrascht zu sehen, dass es bis Chicago vorgedrungen war. Die Droge breitete sich über das ganze Land aus, und mit dem zynischen Blick eines Gangsters fragte er sich, wer die Zulieferer waren. Als er sah, wie die Männer in der Hitze zitterten, dachte er, dass es nur einen einzigen Unterschied zwischen ihnen und ihm selbst gab: Wohlstand. Ohne Geld wäre er genauso verzweifelt, schmutzig und hoffnungslos wie sie.

Er bog um eine Ecke und entdeckte ein billiges Hotel. Er blieb stehen, überprüfte die Adresse, die der Gouverneur ihm gegeben hatte, und stellte fest, dass es das Haus war, wo der Auftragskiller wohnte, der Mann, den die Verräter in die Stadt gebracht hatten, um nach der missglückten Vergiftung aufzuräumen, der Mann, der wahrscheinlich Corrado Abbate auf dem Gewissen hatte.

Dante war der Antwort auf die Frage, wer ein falsches Spiel mit ihm trieb, einen Schritt näher gekommen.

Ein paar Türen weiter lag auf der anderen Straßenseite noch ein Hotel, das genauso heruntergekommen aussah. Dante ging hinein und verlangte ein Zimmer mit Blick auf die Straße. Dort setzte er sich ans Fenster und beobachtete den Eingang zum Hotel des Auftragskillers.

Die ersten Stunden verstrichen wie in einem Nebel. Die Sonne schleppte den Tag Richtung Westen, in einen anderen Teil der Welt, und dann war es Nacht, und Dante war in kalten Opiumschweiß gebadet: Langsam fing es an zu jucken. Er bereitete sich direkt dort am Fenster eine Nadel vor, und als er sie sich in den Arm stieß, bellte der Hund ihn, wie Dante zu spüren meinte, voller zorniger Enttäuschung an.

Kaum zog er die Nadel heraus, beruhigte sich der Hund, und Dante blickte einen Augenblick auf seinen Arm, auf das Tröpfchen Blut, die hervortretende Vene. Er löste den Gürtel vom Oberarm und bemerkte, dass der Schweiß auf seinem Hemd getrocknet war, weiße Kreise auf dem blauen Baumwollstoff 
wie Gezeitenmarken, wie schaumgekrönte Wellen, die über das Meer rollten. Er stellte sich vor, er triebe vor Long Island auf dem Wasser. Er spürte den salzigen Atem des Meeres, das entspannende Schlagen der Wellen. Da war sein Schiff, das friedlich vor Anker lag. Er sah ihm eine Weile zu, dann kamen seine Gedanken wieder in die Gegenwart zurück. Das war genau der Grund, warum er, wenn er arbeitete, keine Drogen nehmen sollte.

Die nächsten vierzehn Stunden saß er am Fenster, rauchte Kette bis zum frühen Morgen, setzte sich immer wieder einen Schuss, bis sich seine Beharrlichkeit irgendwann nach der Mittagszeit auszahlte: Ein Mann verließ das Hotel und ging in Richtung Straßenbahnhaltestelle, und Dante erkannte die Anzeichen dafür, dass er ein Auftragskiller war, unterwegs zu einem Job: Er trug eine Fliege statt einer Krawatte, denn die hätte ihm bei einem Kampf zum Verhängnis werden können; einen wenige Tage alten Bart, der abrasiert wurde, sobald der Auftrag erledigt war; einen Anzug, der um die Taille herum weit geschnitten war, um Waffen zu verbergen; und an den Füßen Stiefel mit stahlverstärkten Kappen und grobem Profil.

Dante machte sich rasch fertig, verließ das Zimmer und überquerte die Straße, ging aber zunächst an dem Hotel vorbei und warf nur einen Blick hinein. Durch das Fenster konnte er einen Flur sehen und einen Empfangstresen, dahinter eine Reihe von Fächern. Am Empfangstresen stand ein pickelgesichtiger junger Mann, der Moby Dick
 las und gleichzeitig mit den Zähnen seine Fingernägel traktierte.

Dante machte kehrt, nahm einen Fünfdollarschein aus seiner Brieftasche und betrat das Hotel.

»Hallo. Was kann ich für Sie tun?«, sagte der junge Mann in munterem Tonfall.

»Ein Mann ist gerade herausgekommen und in die Straßenbahn gesprungen, und dabei ist ihm dieser Fünfdollarschein heruntergefallen. Wenigstens glaube ich das.
«

Dante schob den Fünfer hinüber. Der junge Mann nahm ihn und lächelte Dante an.

»Wie sah er aus?«, fragte er.

»Groß. Bart. Braunes Haar.«

»Okay. Das ist einer unserer Gäste. Ich kümmere mich darum, dass er ihn bekommt.« Der junge Mann faltete den Schein und steckte ihn in einen Briefumschlag, und währenddessen ließ Dante den Blick schweifen – eine altmodische Empfangshalle, eine Treppe, ein Flur, der nach hinten führte. Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem jungen Mann zu, als der den Umschlag in eines der Fächer schob. Zimmer 414.

Den Hintereingang zum Hotel fand Dante in einer ruhigen, engen Gasse, in der sich Mülleimer reihten. Die Tür war von innen fest verriegelt, also ließ er den Blick am Gebäude hochwandern und suchte nach einer anderen Möglichkeit einzubrechen. In sämtlichen Etagen waren von einer Straßenseite zur anderen Wäscheleinen kreuz und quer über den blauen Himmel gespannt, an denen – wie ein Heer von Seelen, die über das Firmament schwebten – strahlend weiße Hemden hingen. Kurz sann er darüber nach, wie es in einer Stadt, die unter dem Schmutz, den sie hervorbrachte, fast erstickte, möglich war, dass der Stoff so weiß leuchtete, dann löste er den Blick von den Wäscheleinen und richtete ihn auf die Feuertreppen, die im Zickzack an der Backsteinmauer hoch bis zum Dach führten.

Er sah sich den Rest des Gebäudekomplexes an. Drei Häuser weiter hatte jemand eine Hintertür offen gelassen und mit einem ramponierten Holzstuhl gesichert. Dante huschte ins Haus und ging die Treppe hinauf, bis er an ein Fenster gelangte. Von dort nahm er die Feuertreppe aufs Dach.

Er ging über das Dach, an Dingen vorbei, die Menschen dort oben zwischen Schornsteinen und Wäscheleinen zurückgelassen hatten – Pflanzen in Konservendosen, Tische und 
Stühle, ein Klappbett, ein Wecker neben einer Matratze, aufeinandergestapelte Taubenkäfige, verlassen und rostig.

Vom Dach des Hotels aus stieg er die Feuerleiter hinunter, bis er ein offenes Fenster fand, durch das er sich in einen Flur schwang. Er ging zu Zimmer 414.

Sobald sein Atem sich beruhigt hatte, legte er das Ohr an die Tür und lauschte. Stille. Er bückte sich und inspizierte das Schloss. Ein billiges Hotelschloss, Dutzendware und leicht zu knacken. Er holte das Etui heraus und machte sich an die Arbeit. Eine Minute später betrat er das Zimmer.

Es war klein, sauber und ordentlich, das Fenster blickte auf die Gasse hinter dem Gebäude. Dante durchsuchte den Raum. Er hatte nicht viel übrig für Auftragskiller; sie waren die Dorftrottel der Unterwelt, Brutalos, die keine andere Arbeit fanden, als Menschen zu töten. Oft waren sie obendrein pervers und boshaft, die Sorte Männer, die dafür sorgten, dass Schusswunden besonders groß wurden, indem sie auf der Spitze ihrer Geschosse herumkauten oder sie mit Knoblauch oder Zwiebelwasser einrieben, damit die Wunden sich entzündeten. Doch ab und zu traf Dante auf einen, der intelligent, vorsichtig, professionell und gefährlich war. Die Tatsache, dass Dante in dem ganzen Hotelzimmer keinen einzigen Hinweis auf die Identität des Mannes fand, zeigte, dass dieser ganz klar in die zweite Kategorie gehörte.

Der ersehnte Durchbruch kam, als er den Koffer des Mannes öffnete, denn darin fand er einen Schuhkarton mit allerlei Kleinkram. Er setzte sich aufs Bett und ging die Sachen durch. Innerhalb von zwei Sekunden war ihm klar, was er da vor sich hatte – jede Menge Dinge, die dem vermissten Kellner gehörten.

Der Auftragskiller war vor Dante zur Wohnung des Kellners gegangen, er war derjenige gewesen, der die Spuren im Staub hinterlassen hatte. Und diese Gegenstände hatte er mitgenommen – ein Foto, auf dem vermutlich der Kellner zu sehen 
war, Streichholzbriefchen aus verschiedenen Bars und Restaurants, einen Brief von der Tochter des Kellners aus Detroit, einen Kontoauszug, eine Quittung aus einer Autowerkstatt und einen Wettschein mit einer Telefonnummer hintendrauf.

Der Auftragskiller hatte die gestohlenen Schätze nicht weggeschmissen, und das konnte nur bedeuten, dass er noch nach dem Kellner suchte. Dante ging die Sachen noch einmal Stück für Stück durch und inspizierte sie ganz genau. Dann kam er auf den Wettschein mit der Telefonnummer zurück. Er prägte sich die Nummer ein, drehte den Schein um und sah sich die Wette an. Der Name eines Pferdes war so krakelig hingekritzelt, dass Dante ihn nur mit Mühe entziffern konnte: Ganymede. Quote 20:1, Wetteinsatz zwanzig Dollar. Datum und Uhrzeit des Rennens und der Name des Rennplatzes sowie das Datum, an dem die Wette abgegeben worden war. Über all diesen Angaben prangte ein Stempel. Alle Buchmacher stempelten ihre Wettscheine mit ihrem eigenen stilisierten Logo, damit die Scheine nicht kopiert werden konnten. Dieser Stempel war rot und zeigte einen Pferdekopf im Profil, darum ein Ring aus Sternen. Dante erkannte ihn, er gehörte Michigan Red, einem Rauschgifthändler und Buchmacher, der seine Geschäfte von einem Billardsalon in der Cottage Grove Avenue aus führte.

Dante legte alles zurück in den Schuhkarton und stellte diesen wieder in den Koffer. Dann wandte er sich noch einmal dem Schrank zu und untersuchte die Anzüge des Mannes. Sie waren durch die Bank maßgeschneidert, und auf den Schneideretiketten im Futter standen Adressen in Lower Manhattan, Little Italy. Er überprüfte die Stiefel, die unten im Schrank standen: dieselbe Geschichte. Der Auftragsmörder kam aus New York. Genau wie Dante befürchtet hatte. Ein fernes Gefühl von Panik stieg in ihm auf, Klaustrophobie, die Sorge, der Auftragsmörder könnte jeden Augenblick zurückkommen.

Er tat alles dahin zurück, wo er es gefunden hatte, und ging über das Dach zurück in die Gasse, froh, wieder draußen zu 
sein. Auf dem Rückweg über die Straße schlenderte er vor dem Hotel vorbei und spähte in den Empfangsbereich. Der schlaksige junge Mann war noch da und las immer noch Moby Dick,
 doch das Fach für Zimmer 414 war leer. Wie Dante gehofft hatte, war die Versuchung, das Geld zu stehlen, einfach zu groß gewesen. Der Auftragsmörder würde völlig ahnungslos sein.
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1. Straftat


	
Mord





	
2. Bezirk


	
9





	
3. Revier


	
907





	
4. Schauplatz


	
Pullman Eisfabrik, Lake Calumet





	
5. Datum und Uhrzeit der Straftat


	
unbekannt





	
6. Datum und Uhrzeit des Eintreffens der Polizei


	
21. Juni 1928, 02:30 Uhr





	
7. Name des Opfers (ggf. Firmenname)


	
Abbate, Corrado. männl./weiß/1888





	
8. Anschrift


	
unbekannt





	
9. Telefonnummer


	
unbekannt





	
10. Name der Person, die Meldung über die Straftat gemacht hat


	
Wilson, Leonard männl./farbig/1878





	
11. Anschrift


	
Apartment 9, 340 E. 55th Street





	
12. Telefonnummer


	
k. A.





	
13. Name der Person, die die Straftat entdeckte


	
Wilson, Leonard männl./farbig/1878





	
14. Anschrift


	
Apartment 9, 340 E. 55th Street





	
15. Telefonnummer


	
k. A.





	
16. Name des Zeugen


	
keiner





	
17. Anschrift


	
nicht zutreffend





	
18. Telefonnummer


	
nicht zutreffend





	
19. Beruf des Opfers


	
Mitarbeiter einer Sicherheitsfirma/Leibwächter





	
Geschlecht


	
männlich





	
Ethnie


	
weiß





	
Geburtsdatum


	
1888





	
20. A. Art der Örtlichkeit, wo die Straftat verübt wurde


	
Eisfabrik





	
20. B. Genaue Ortsangabe


	
Hütte Nr. 43 draußen





	
21. Tatwerkzeug


	
Messer





	
22. Methode


	
s. Bericht





	
23. Ziel des Angriffs bzw. gestohlener Besitz


	
nicht zutreffend





	
25. typisches oder ungewöhnliches Ereignis


	
nicht zutreffend





	
26. von dem/den Täter/n benutztes Fahrzeug


	
unbekannt





	
Baujahr


	



	
Fabrikat


	



	
Bauart


	



	
Farbe


	
dunkel





	
Kennzeichen


	



	
weitere Erkennungszeichen


	



	
27. Bericht

Infolge einer Meldung über einen Vorfall wurde Streife 907 vom Diensthabenden zu o. g. Adresse geschickt. Bei Ankunft trafen die Beamten auf Wilson, männl./farbig/1878, Nachtwächter in der ehemaligen Eisfabrik Pullman.

Wilson sagte aus, bei seiner Runde um 02:00 Uhr habe er bemerkt, dass ein Stück des Zauns niedergerissen worden war. Zwei Männer entwischten durch den Zaun in ein wartendes Auto, das er nicht identifizieren konnte, weil es zu dunkel war. Er machte Meldung bei der Polizei, dann entdeckte er in einer Rinne, die um eine der Eishütten herumführt, die Leiche. Er geleitete uns zu der fraglichen Eishütte (Nr. 43). Fanden den Toten im »Graben« der Eishütte, auf dem Rücken liegend. Zahllose Stichwunden auf Hemd resp. Oberkörper und Schnitte über den Hals. Kein Blut am Fundort.

Polizeibeamter Nummer 601 rief um 02:15 Uhr in der Zentrale an und forderte Unterstützung an, einen Arzt des Coroners sowie Beamte von der Kriminalpolizei. Durchsuchung des Toten förderte Brieftasche, Krawatte, Zigarettenpäckchen zutage.

Gegenstände in der Brieftasche:


	Visitenkarten, die den Mann als Corrado Abbate, privater Leibwächter, auswiesen

	Fotografie einer unbekannten Frau (weiß)

	Kleingeld

	Visitenkarte des Gaynes Club
, Bar und Restaurant



Halfen dem Arzt des Coroners bei der Bergung des Toten, warteten bis 03:30 Uhr am Tatort auf die Kriminalbeamten.

Abgeschlossen am 21. Juni 1928, 06:30 Uhr.





	
Berichtender Beamter


	
Hunter, F.





	
Dienstnummer


	
433





	
Berichtender Beamter 2


	
Kirby, B.





	
Dienstnummer


	
601





	
Durch Dienstvorgesetzten gegengezeichnet

Sullivan, M.
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Jacob hatte es satt, im Verkehr festzustecken, deswegen verließ er die Straßenbahn und tauchte in das Chaos auf der Michigan Avenue ein. Er schob sich durch sechs Spuren Roadster, Sportwagen, Flitzer und Limousinen, die Stoßstange an Stoßstange vorankrochen, und verschwand auf dem Gehweg im Gewimmel der Fußgänger. Er ging weiter nach Süden, bis er zum Trib Tower kam, dem vor Kurzem fertiggestellten neogotischen Wolkenkratzer, in dem die Redaktionsräume der Chicago Tribune
 lagen. Sechsunddreißig Stockwerke aus Stein und Glas schossen pfeilgerade in die Wolken, obendrauf eine mehrgeschossige Krone nach dem Vorbild des sogenannten Butterturms der Kathedrale von Rouen. Das Ganze war mit so vielen Steinmetzarbeiten verziert, dass es aussah, als hätte ein unbekümmerter Küchenchef Skulpturen über die Fassade gestreut.

Aus der grellen Sonne trat Jacob in das Foyer des Gebäudes, und seine Augen brauchten einen Augenblick der Gewöhnung, bis sie den riesigen, funkelnden Raum mit seiner hohen Kuppel erfassten. Das Foyer war das öffentliche Gesicht der Zeitung und sollte Ehrfurcht wecken. Es gab sehr viele Zeitungen in Chicago, doch die Tribune
 gab den Ton an, sie war die Zeitung mit der drittgrößten Auflage auf der Welt und die einzige Tageszeitung in der Stadt, die nicht im Besitz von Randolph Hearst war
.

Jacob ging die Stufen hinunter in die Empfangshalle und nahm den Aufzug in den dritten Stock. Er betrat die Räumlichkeiten der Redaktion, das tosende Epizentrum der Zeitung, ein Chaos aus Menschen, Maschinen, Hetze und Lärm.

Wenn es einen Ort gab, den man das Herz der Stadt nennen konnte, dann war es die Redaktion der Tribune
, der Ort, an dem alle Informationen, die Chicago hervorbrachte, sortiert und in einen sinnvollen Zusammenhang gesetzt wurden, um sie alle vierundzwanzig Stunden auf vierzig Seiten zu je dreitausend Wörtern zu verdichten. Das war eine so gewaltige Anstrengung und geschah mit so halsbrecherischer Geschwindigkeit, dass die meisten Menschen, die dort arbeiteten, völlig fertig waren; Journalisten und Reporter, Boten, Redakteure, Laufjungen und die Kollegen des Ausschnittdienstes, alle kamen nur mit einer kontinuierlichen Diät aus Alkohol, Zigaretten und Zynismus über die Runden, mit Vierzehnstundentagen und nicht existenten Ehen.

Jacob bahnte sich einen Weg durch das ganze Durcheinander, kam an den Trockentischen und den Schreibtischreihen der Journalisten vorbei, alle besetzt mit Frauen und Männern ohne Jacken, die in Telefone schrien oder lautstark auf ihre Remington-Schreibmaschinen Modell 12 einhackten; vorbei an Rohrpostleitungen, die Sendungen zwischen den Etagen hin und her beförderten, Korbförderbändern, die über ihren Köpfen ratterten. Der Lärm war ohrenbetäubend, und die Leute mussten schreien, um sich Gehör zu verschaffen, was alles nur noch schlimmer machte.

Er ging in das Büro des Bildredakteurs, wo er seinen Honorarscheck für die letzten Fotos, die er geliefert hatte, abholte. Dann ging er ans andere Ende der Nachrichtenredaktion, stieg in den Serviceaufzug ganz hinten und drückte den Knopf für den Keller. Die Türen schlossen sich, und der Lärm der Nachrichtenredaktion verebbte. Jacob schloss die Augen und merkte, wie müde er war
.

Er war wohl ein paar Sekunden eingenickt, denn der Rums, mit dem der Aufzug im Keller hielt, weckte ihn unsanft. Er trat in einen langen Betonflur, kühl und ruhig, feucht und von großen Metallrohren durchzogen. Er öffnete einen in einer langen Reihe von Spinden, holte eine Flasche Entwicklerflüssigkeit heraus, die er dort abgestellt hatte, und steckte sie in seine Kuriertasche. Dann ging er weiter, in die tiefsten Tiefen des Kellers hinein, wo ein stilles Büro lag, in dem eine angenehme, unterirdische Kühle herrschte und in dem der kompetenteste und intelligenteste Mensch im ganzen Haus saß.

Jacob klopfte an die Tür und trat in einen höhlenartigen Raum voller Aktenschränke und Nachschlagewerke, in dessen Mitte ein Tisch stand und eine viereinhalb Meter breite Tafel, an der Oscar Lowenthal arbeitete. Er war groß und aufgrund seines Alters ein wenig gebeugt, sein graues Haar stand ihm in Büscheln um die Ohren. Er war auf professorale Art ungepflegt, was durch die Fliege und die braune Strickjacke, die er trug noch verstärkt wurde.

Lowenthal wandte sich Jacob mit einem Lächeln zu, wodurch hinter ihm ein Gitter aus schwarz-weißen Quadraten sichtbar wurde, das er auf die Tafel gezeichnet hatte, daneben waren Hinweise, Antworten und Buchstabenreihen gekritzelt, ein wirres Durcheinander aus Wörtern, Strichen, Klammern und Silben.

»Und wie geht es dem neugierigen Fotografen?«, fragte Lowenthal.

»Gut«, antwortete Jacob, ließ sich auf einen Stuhl am Tisch plumpsen und warf seinen Hut auf die Papiere. Er schloss kurz die Augen und genoss die Kühle.

»Ich weiß nicht, wie die da oben arbeiten können«, sagte Jacob. »In dieser Hitze.«

»In der Nachrichtenredaktion?«, fragte Lowenthal, legte die Kreide, die er noch in der Hand hatte, weg und ging zum Tisch. »So schlimm ist es gar nicht. Ich kannte mal einen 
Herausgeber von einer der Hearst-Zeitungen in der Innenstadt, der fest daran glaubte, dass Alkohol bessere Texte produziere, und seine Leute ermunterte, auf der Arbeit zu trinken. Die Nachrichtenredaktion war berüchtigt für ihren Gestank nach Erbrochenem.«

Er setzte sich auf die andere Seite des Tisches, Jacob schlug die Augen auf, und sie sahen einander über das Schlachtfeld von Lowenthals Schreibtisch hinweg an. Sie hatten sich zufällig angefreundet. Jacob war einer der wenigen, die die Schließfächer im Keller nutzten, und seines lag zufällig auf dem Weg zu Lowenthals Büro. Die Freundschaft hatte sich irgendwie daraus entwickelt, dass die beiden sich die Zeit mit Trinken vertrieben, während Jacob sich Lowenthals Kriegsgeschichten aus der Nachrichtenredaktion des vorangegangenen Jahrhunderts anhörte, Legenden aus dem alten Chicago, die unzähligen Nichtigkeiten, die der Mann in seinem Kopf verwahrte.

»Irgendetwas bereitet dir Sorgen«, sagte Lowenthal.

Jacob überlegte einen Augenblick, wies dann mit einem Nicken auf den Barschrank, wo Lowenthals Schirmmütze aus vergangenen Tagen an einem Haken hing. Lowenthal schenkte ihm einen Hennessy ein, und Jacob erzählte ihm von seinen Nachforschungen. Als er fertig war, sann Lowenthal darüber nach.

»Ein toter Capone-Handlanger in einer Gasse«, sagte Lowenthal, »und seine Freundin, eine schwarze Varietétänzerin, ebenfalls tot. Beiden hat man die Augen herausgeschnitten. Vielleicht hängt Bugs Moran mit drin, vielleicht steckt Capone mit drin, und da es vertuscht werden soll, steckt auf jeden Fall jemand von der Polizei mit drin. Aber ich glaube nicht, dass dieser Killer, Anton Hodiak, etwas damit zu tun hat.«

»Jetzt komm schon. Die Augen, Lowenthal. Und der Handlanger hatte eine schwarze Freundin.«

Lowenthal schüttelte den Kopf. »Der Handlanger vielleicht. Aber ich hab genug Leichen gesehen, die aus Kanälen gefischt und irgendwo weit draußen liegen gelassen wurden, damit sie 
verrotten, denen Vögel oder Nager die Augen rausgefressen haben. Du hast gesagt, der Handlanger hatte Glassplitter in der Hand. Vielleicht hat er jemandem eine Flasche ins Auge gestoßen, und das war die Rache. Und was seine schwarze Freundin angeht – die halbe Stadt unternimmt Sexsafaris nach Bronzeville. Kommt hinzu, dass da noch zwei reiche Burschen sind, die die Leiche der jungen Frau von der Brücke geworfen haben. Hodiak arbeitet in der Schlachthalle – weiter unten geht gar nicht.«

»Also, irgendwo hat er reiche Freunde, denn er hat den Gouverneur bezahlt, damit der ihn begnadigt.«

Diesen Gedanken tat Lowenthal mit einer Handbewegung ab. »Begnadigt wurde er wahrscheinlich, weil der Ku-Klux-Klan Geld gesammelt oder einen Appell an den Gouverneur gerichtet hat – er ist schließlich einer von ihnen. Nein, das passt nicht.«

Lowenthal legte die Fingerspitzen aneinander und sprach langsam weiter. »Das Einzige, worüber du Gewissheit hast – vorausgesetzt der Stadtstreicher am Kanal lügt nicht –, ist, dass zwei reiche junge Männer in einem Cadillac die Tote von der Ashland Avenue Bridge geworfen haben. Was bedeutet, dass sie die Einzigen sind, von denen du mit Gewissheit weißt, dass sie mit drinstecken. Wenn du mich fragst, riecht die ganze Sache nach Geld.«

»Wie kommst du darauf?«, fragte Jacob.

»Vertuschen kostet Geld. Genau wie Cadillacs. Und reiche junge Männer ebenfalls. In Chicago passiert nur etwas, wenn Geld fließt. Sieh dir an, was diese Stadt hervorgebracht hat – Wolkenkratzer, Privatdetektive, Montagestraßen, Finanzderivate, Versandhandel, Fleischwirtschaft … das wurde alles hier erfunden und dreht sich, auf die ein oder andere Art und Weise, um Rentabilität und Geld. Wir nennen sogar unsere Stadtviertel nach Waren – die reichen Weißen leben in der Gold Coast, und die armen Schwarzen in Bronzeville. Geld ist der Zauber, 
der dafür sorgt, dass sich das Rad immer weiter dreht. In Chicago heißt es nicht cherchez la femme,
 Jacob, es heißt cherchez le zaster.
 Du musst dich fragen, wer daran verdient, wenn der Handlanger und seine Freundin getötet werden, oder wahrscheinlich eher noch, wer Geld zu verlieren hätte, wenn sie am Leben geblieben wären.«

Jacob nickte. Er war sich sicher gewesen, dass Hodiak der Mörder war, doch Lowenthal hatte gewichtige Argumente dagegen vorgebracht, und jetzt verlor Jacob das Vertrauen in seine Hypothese und damit auch in seine Fähigkeit, die richtigen Schlussfolgerungen zu ziehen. Er rieb sich die Schläfen und betrachtete das halb fertige Kreuzworträtsel auf der großen Tafel und studierte die Lösungen, die schon dort standen – Queensbury, Schläger, Spannschraube, Schmeling. Lowenthal organisierte seine Kreuzworträtsel gern nach Themen.

»Ist das für den Kampf?«, fragte Jacob und wies mit dem Finger auf die Tafel. Anfang Juli wurde in Chicago die Boxweltmeisterschaft im Schwergewicht ausgetragen.

Lowenthal nickte. »Der Kampf könnte gut für dich sein«, sagte er. »Wie man hört, werden sämtliche Berühmtheiten der Welt in Chicago einfallen, um ihn sich anzusehen. Du könntest Prominente in Hotels fotografieren statt Leichen in Gassen.«

»Ist nicht so ganz mein Ding.«

»Ja, dachte ich mir schon.«

Sie verfielen in ein behagliches Schweigen, und Jacob schloss die Augen, während sein Geist in Richtung Schlaf trudelte.

»Siehst müde aus«, sagte Lowenthal nach einem Augenblick.

»Ich bin
 müde.« Jacob schlug die Augen auf. »Kann ich kurz dein Telefon benutzen, bevor ich gehe?«

Lowenthal nickte und wandte sich wieder der Tafel zu, und Jacob rief bei der Kriminalpolizei an.

»Ich bin’s«, sagte er, als Lynott den Anruf entgegennahm. »Es hat sich was getan.
«

Er erzählte ihm von der toten Freundin des Handlangers im Kanal und von den beiden reichen jungen Männern in einem Cadillac Baujahr 1927.

»Ich rufe beim Kraftfahrzeugamt an«, sagte Lynott. »In ein, zwei Tagen müsste ich eine Liste haben. Wie lautet die Beschreibung der beiden jungen Männer?«

»Einer ist vermutlich Mexikaner, Anfang zwanzig, durchschnittlich groß. Der zweite war etwa Mitte dreißig. Groß und schlank, Narben am Hals. Vielleicht ein Veteran.«

»Gut, ich setze mich mit dem Zentralregister und dem Kraftfahrzeugamt in Verbindung. Sobald ich etwas weiß, rufe ich dich an.«

Jacob brauchte eine Stunde, um nach Hause zu kommen, und den Rest des Vormittags studierte er die Fotos der toten jungen Frau aus dem Kanal, die er in der Nacht zuvor entwickelt hatte. Er suchte nach Einzelheiten, lag in der Hitze mit einem Bier, das er sich von der Tochter des Hausmeisters hatte geben lassen, zu Hause auf der Couch. Es war klar, dass er so über der Arbeit einschlafen würde, und genau das passierte, und irgendwann am Abend wurde er vom Läuten des Telefons geweckt.

»Jacob? Ich bin’s, Frank. Ich habe etwas für dich. Erstens habe ich einen Anruf von unserer Kontaktperson in Florida bekommen. Anton Hodiak wurde vor vier Wochen in Jacksonville aufgegabelt, weil er vor einem Bordell einen Schwarzen angegriffen hatte. Er ist seither in Haft und wartet auf die Festsetzung seiner Kaution. Es ist ausgeschlossen, dass er etwas mit der Sache zu tun hat.«

Jacob schwieg, während er die Nachricht verdaute. Er kam sich dumm vor und war gereizt.

»Okay.« Er versuchte mit ruhiger Stimme zu sprechen.

»Tut mir leid, Kumpel«, sagte Lynott. »Wir haben alle mal Lieblingstheorien, die zu nichts führen.«

»Ja, ja. Und die andere Nachricht?
«

»Bis jetzt nichts über den Cadillac, aber ich habe etwas über deinen Veteran mit den Narben am Hals. Wie sich herausstellt, bist du nicht der Einzige, der ihn sucht. Jemand von Pinkerton scheint ebenfalls auf der Suche nach dem Mann zu sein – einem großen, schlanken Veteranen mit brüchiger Stimme und Narben am Hals. Pinkerton hat Anfang der Woche eine Anfrage eingereicht. Darin stand auch ein Name – Lloyd Severyn. Weißt du etwas darüber?«

»Das ist das erste Mal, dass ich davon höre.«

»Also, die Detektivin heißt Ida Davis. Nach allem, was man so hört, eine faszinierende junge Frau. Arbeitet mit dem Sonderling mit den Pockennarben zusammen. Die beiden haben vor ein paar Jahren die Brandt-Entführung aufgeklärt. Erinnerst du dich?«

»Klar. Da mussten wir bei der Trib
 rund um die Uhr arbeiten.«

»Vielleicht solltest du sie mal anrufen. Könnte sein, dass ihr beide im selben Fall ermittelt. Willst du ihre Nummer?«
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Ida traf sich mit Louis am Nachmittag an einer belebten Ecke des Loop. Während sie die Michigan Avenue hinuntergingen, erzählten sie sich das Neueste. Ida berichtete Louis von ihren Ermittlungen im Fall von Gwendolyns Verschwinden, unter anderem auch davon, dass sich die junge Frau an dem Tag, an dem sie verschwand, in Bronzeville mit einem Mittelsmann namens Randall Taylor getroffen hatte.

In den Jahren, seit die beiden von New Orleans nach Chicago gezogen waren, hatte Ida Louis ab und zu um Hilfe bei einer Ermittlung gebeten. Louis war alles andere als eine Figur der Unterwelt, doch die Jazzclubs, in denen er spielte, servierten Alkohol, und Alkohol wurde bei Kriminellen gekauft, und so hatte sich die Welt des Nachtlebens im Laufe der Prohibition immer mehr mit der Welt des Verbrechens verwoben, und das hieß, dass Louis recht oft jemanden kannte, der jemanden kannte, der Ida helfen konnte, zu finden, was sie suchte.

»Und du meinst, dieser Mittelsmann könnte etwas damit zu tun haben?«, fragte Louis.

Ida zuckte die Achseln. »Sie ist am Tag ihres Verschwindens zu ihm gefahren, um herauszufinden, wo ihr Verlobter war. Und ein paar Stunden später ist sie zu Tode erschrocken nach Hause gekommen.«

Louis nickte. »Der Name Randall Taylor ist mir noch nie begegnet«, sagte er, »aber ich hör mich mal um.
«

»Danke«, sagte Ida, und sie gingen noch ein Stück weiter.

»Wie läuft es mit dir und Alpha?«, fragte sie.

»Gut. Ich habe Clarence bei ihnen untergebracht, und es geht ihm gut. Hat nach Monaten sein Lächeln wiedergefunden.«

Clarence war Louis’ Adoptivsohn, seine Mutter war Louis’ Cousine. Sie war von dem Weißen, bei dem sie als Dienstmädchen gearbeitet hatte, vergewaltigt worden und schwanger geworden. Der Vater hatte sich geweigert, den Jungen anzuerkennen, und als Louis’ Cousine ein paar Jahre später gestorben war, hatte Louis ihn adoptiert, um ihn vor dem Waisenhaus zu bewahren, auch wenn Louis damals selbst noch ein Teenager gewesen war. Nach ein paar Jahren unter seiner Obhut war der Junge vom Balkon von Louis’ Wohnung in New Orleans gefallen und mit dem Kopf aufgeschlagen. Eigentlich hätte Louis auf ihn aufpassen sollen, und der Junge war seit dem Sturz beeinträchtigt. Louis hatte große Schuldgefühle und gab das meiste Geld, das er verdiente, für Ärzte aus und dafür, dass es dem Jungen gut ging. Als er sich in Chicago niedergelassen hatte, hatte er ihn in die Stadt geholt, und Alpha und ihre Mutter halfen Louis, sich um ihn zu kümmern.

Ida erinnerte sich, dass Louis ihr erzählt hatte, Clarence habe nicht gern mit Lil und ihrer Mutter zusammengewohnt – Louis’ Frau und Schwiegermutter hatten versucht, Clarence dazu zu zwingen, nach den Regeln des Hauses zu leben, und hatten keine Eingeständnisse gemacht, weil er eine Hirnverletzung hatte. Alphas Familie dagegen behandelte ihn mit Wärme und Zuneigung, wie einen der Ihren.

»Siehst du Lil häufig, seit ihr euch getrennt habt?«, fragte Ida.

»Ja«, sagte Louis mit einem seltsamen Gesichtsausdruck. »Vielleicht ein bisschen zu häufig.«

Ida nickte und war so klug, das Thema nicht weiterzuverfolgen. Sie mochte Lil, und es hatte ihr leidgetan, als sie hörte, 
dass die beiden nicht zurechtgekommen waren. Lil hatte Louis gutgetan, sie hatte ihn gedrängt, seine eigene Band zu gründen, zu üben, ein Star zu sein. Als Louis’ Mutter in New Orleans im Jahr zuvor krank geworden war, war Lil in den Süden gefahren, um sie zu holen, trotz der schlimmsten Überflutungen, die das Land je erlebt hatte. Bei ihrer Beerdigung hatte Lil sich um alles gekümmert.

Sie bogen in die Lake Street und fanden sich unter der Hochbahn wieder. Die Sonne, die durch die Gleise über ihnen schien, warf ein Muster aus Licht und Schatten auf die Straße, das sich wie ölige Streifen über die Konturen von Autos, Hydranten und Markisen legte.

»Was ist mit dir?«, fragte er.

»Was soll mit mir sein?«

»Was passiert in Liebesdingen?«, hakte er nach und zog die Augenbrauen hoch. Wie immer war Ida bei dieser Frage verlegen. Nichts passierte, außer ihrer Arbeit. Es passierte nie etwas. Keine Liebe, kein Flirt, keine Verliebtheit, weder Vernarrtheiten noch One-Night-Stands. Sie selbst störte das nicht, doch sie hatte das Gefühl, dass andere mehr erwarteten, und wegen dieser Erwartungen konnte sie die Frage nie beantworten, ohne sich innerlich zu winden, ohne das Gefühl zu haben, vielleicht sei da eine Leere, vielleicht triebe sie durchs Leben und liefe Gefahr, zu einer Geschichte mit Moral in einer Einsame-Herzen-Spalte in der Zeitung zu werden.

»Nicht viel«, sagte sie. »Auf der Arbeit ist sehr viel los.«

»Oh, klar«, sagte Louis, nickte sarkastisch und grinste, und sie lächelte und schlug ihm auf den Arm, und sie gingen eine Weile schweigend weiter, während sie über die dahineilenden Menschen nachdachten, die Gebäude, die Leuchtreklamen, die in der künstlichen Dämmerung unter der Hochbahn flackerten.

Am Bahnhof der Hochbahn bogen sie in die State Street und fanden sich vor dem Balaban & Katz Movie Palace
 wieder, und 
Louis blieb stehen, um das Schild über dem Eingang zu lesen: Buster Keaton in Sherlock jr. – Vorstellungen zu jeder vollen Stunde
.

»Hast du den schon gesehen?«, fragte Louis, und Ida schüttelte den Kopf.

»Ein Sherlock Holmes, den du nicht gesehen hast?«, versetzte er ironisch, indem er sich über ihre Begeisterung für den Detektiv lustig machte. »Komm, wir gehen rein«, sagte er. »Der Saal ist luftgekühlt, da können wir uns ein Weilchen erholen.«

»Ich weiß nicht, Louis«, hörte sie sich sagen. Louis bemerkte ihre Besorgnis und bedachte sie mit einem strengen Blick. In der Stille ratterte über ihnen eine Hochbahn über die Gleise, ein stählernes Donnern dröhnte über den Himmel.

»Lass es uns riskieren«, sagte er, sobald der Zug in den Bahnhof eingefahren war. »Außerdem ist es ein Sherlock Holmes, vielleicht bekommst du eine Inspiration für deinen Fall.«

Sie kauften zwei Eintrittskarten und betraten das Foyer, wo es sie wegen der Luftkühlung augenblicklich fröstelte. Louis ging zum Kiosk, um Popcorn zu kaufen, und Ida sah sich um. Das Gebäude war sieben Stockwerke hoch, die Empfangshalle erstreckte sich über fünf davon und enthielt Zwischengeschosse, Balkone, Kronleuchter und eine Treppe, die, wie eine Tafel die Besucher informierte, der Treppe im Pariser Opernhaus nachempfunden war.

Der Bauboom, der in den letzten Jahren durch das Land geschwappt war, hatte auch eine endlose Reihe von opulenten Kinos hervorgebracht. Allein in Chicago gab es das Congress
 im Renaissancestil, das Norshore
 im Stil des Rokoko, das Tivoli
 im Barockstil, und, wie als Antwort auf diese vielen europäischen Einflüsse, das Oriental,
 das aussah wie das Heim eines indischen Prinzen. In jedem davon gab es einen Saal mit über dreieinhalbtausend Sitzplätzen.

Louis kam vom Kiosk zurück und kaute schon Popcorn, und sie gingen zu den Platzanweisern, die sie auf den Balkon führten. Dort brachte ein weiterer Platzanweiser sie zu den 
Gangplätzen in der hintersten Ecke des Saals, wo man die wenigen anderen schwarzen Seelen, die so verwegen waren, in ein Kino in der Innenstadt zu gehen, platziert hatte.

»Na, sieh dir das an«, sagte Louis und setzte sich. »Die haben für uns ein eigenes kleines Getto eingerichtet. Ist das nicht nett.« Und er fing an zu lachen, und einige von denen, die schon saßen, lachten ebenfalls, während ein paar andere sich umdrehten und ihn missbilligend ansahen. Er zuckte die Achseln und vollzog mit der Hand eine ausholende Geste, mit der er auf die anderen paar Tausend Sitze im Saal zeigte, die zur Hälfte leer waren. Ida und Louis waren so etwas gewöhnt, denn sie waren in New Orleans aufgewachsen, doch in den Kinos in Chicago sollte eigentlich keine Rassentrennung mehr herrschen. Außerdem hatten sie Karten für das Parkett gekauft, vorn in der Mitte.

Sie setzten sich und sahen sich die Kurzfilme an, die über die Leinwand flackerten. Dann beugte Louis sich vor und wies mit einem Nicken auf zwei große, schwarze Kästen links und rechts der Bühne.

»Lautsprechersysteme«, sagte er. »Damit kann man Musik abspielen und braucht keine Musiker mehr, die den Film begleiten. In der ganzen Stadt kündigen die Kinos ihren Orchestern. Loew beschäftigt keine Organisten mehr. Die Gewerkschaft ist in Aufruhr.«

»Was ist mit dir im Vendome
?«, fragte Ida. Louis hatte einen Job im Orchestergraben im Vendome
 im Black Belt, wo er jeden Abend spielte, bevor er in die Nachtklubs ging.

»Für den Augenblick sind wir sicher, schätze ich. Aber angesichts von Tonanlagen und Lautsprechern und dem scharfen Vorgehen gegen die Nachtklubs werden die Jungs nervös, weil sie nicht sicher sein können, wo ihr nächster Honorarscheck herkommt. Alle reden davon, nach New York zu gehen.«

Ida nickte. Sie wusste, dass Louis nach seinem kurzen Aufenthalt dort vor ein paar Jahren zögerte, es noch einmal in New York zu versuchen
.

Sie sahen den letzten Kurzfilm, dann flackerte der Film mit Buster Keaton über die Leinwand. Der Streifen war als Film im Film angelegt und zeigte Keaton als Filmvorführer, der einschlief, während ein Sherlock-Holmes-Film lief, und träumte, er wäre Sherlock Holmes, der ein bizarres, geheimnisvolles Abenteuer erlebt. Ida und Louis lachten Tränen, als Keaton Güterzügen auswich, von Gebäuden sprang und auf der Lenkstange eines Motorrads hockend durch Los Angeles fuhr. Gegen Ende der ersten Filmrolle nahm Louis einen Joint aus der Tasche und zündete ihn an, und sie reichten ihn hin und her und lachten noch mehr, und als das Licht anging und sie wieder in das opulente Foyer gingen, hatten sie rote Augen und waren erschöpft vom vielen Lachen.

Kaum traten sie hinaus auf die Straße, schlug ihnen die Hitze entgegen, und sie brauchten einen Augenblick, um sich an das grelle Sonnenlicht, die hin und her eilenden Menschen und den Lärm auf der State Street zu gewöhnen. Dass Ida Gras geraucht hatte, war nicht gerade hilfreich – ihr Herz raste, während ihr Kopf sehr langsam war. Sie verabschiedeten sich, und Louis setzte seinen Homburg auf, und sie sah ihn in dem Menschenstrom verschwinden, der sich durch die Straße bewegte. Dann drehte sie sich um und ging die Treppe zum Hochbahnhof hinauf, um auf ihren Zug zu warten.

Sie hatte Louis durch ihren Vater kennengelernt. Mit zwölf war Louis auf unbestimmte Zeit ins Colored Waifs Home gesteckt worden – eine viktorianische Erziehungsanstalt am Stadtrand von New Orleans –, weil er am Silvesterabend einen Revolver abgefeuert hatte. Idas Vater war Musiklehrer in der Anstalt gewesen und hatte Louis unter seine Fittiche genommen. Er hat ihn unterrichtet und mit nach Hause gebracht, damit er mit Ida am Klavier Duette spielte, und die beiden einsamen Kinder hatten sich angefreundet. Sie waren Freunde geblieben in ihren Teenagerjahren in New Orleans und auch in den Zwanzigern in Chicago
.

Sooft Ida Zeit mit ihm verbrachte, fiel ihr auf, wie sehr sie beide sich in den Jahren, seit sie nach Norden gezogen waren, verändert hatten. Louis war nicht mehr der Junge vom Land, er strahlte jetzt eine gewisse Zufriedenheit mit dem aus, der er war. Ida dagegen wurde immer noch von den Unsicherheiten geplagt, die sie als Kind schon gehabt hatte. Sie hatte immer gedacht, an irgendeinem Punkt würden ihre Selbstzweifel einfach von ihr abfallen und sie wäre wie die Erwachsenen, die sie mühelos durchs Leben rauschen sah, tüchtig und selbstsicher. Doch jetzt wurde sie bald dreißig, und ihr dämmerte die Erkenntnis, dass sie das Gefühl, nicht ganz dazuzugehören, niemals loswerden würde; dass Lebenserfahrung leider nicht gleichzusetzen war mit Selbstbewusstsein. Sie hatte immer darum gebetet, dass sie aus bestimmten Dingen herauswachsen würde, doch jetzt hatte sich erwiesen, dass diese Dinge einfach zu ihr gehörten – sie fühlte sich eingeschüchtert, allein, immer quer zur Welt.

Wenn Sie sich mit Louis traf, der mit dem Leben auf so gutem Fuße stand und sich mit Schwung und von ganzem Herzen auf alles stürzte, wurde sie an ihre Unzulänglichkeiten erinnert, doch es tröstete sie auch. Wenn sie allein war, hatte sie immer das Gefühl, andere würden sich woanders gut amüsieren; doch wenn sie mit Louis zusammen war, fühlte sie sich mitten im Leben, wie zur Party eingeladen.

Der Zug rollte heran, und sie stieg ein und blickte aus dem Fenster, während er zur South Loop fuhr. Die Sonne ging unter, und als die Hochbahn sich zwischen den Dächern von Bronzeville durchschlängelte, war der Himmel dunkel und schummrig. Am Garfield Boulevard stieg sie aus und ging die Treppe hinunter auf die Straße.

Es war dunkel geworden, und in der Stadt war viel los. Die Musik, die aus Bars und Clubs drang, war so laut, dass sie sich in ihre Gedanken drängte. Der Duft nach chinesischem Essen und Gebratenem schwebte durch die Hitze. Nachtschwärmer 
mit halb geschlossenen Augen von Dope und Alkohol taumelten über die Gehwege, wankten in das Neonlicht, das die Straßen färbte wie elektrisierte Buntglasscheiben.

Ida hielt sich wie immer von dem Trubel fern. Sie ging ein paar Blocks weiter zu ihrer kleinen Wohnung im vierten Stock eines Wohnhauses aus grauem Sandstein in Washington Park, einem stillen, hauptsächlich von Schwarzen bewohnten Viertel.

Kaum hatte sie die Wohnung betreten, öffnete sie sämtliche Fenster und schaltete den elektrischen Ventilator ein, und dann überlegte sie, was sie mit dem Abend anfangen sollte. Live from the Cotton Club
 auf CBS fing erst sehr viel später an, und so gab sie sich damit zufrieden, bei verschiedenen Sendern reinzuhören und zu schauen, was lief.

Jeder konnte einen Radiosender gründen, und so war der Äther voll von allen möglichen Rundfunksendern von Zeitungen, Kirchen, Läden, Gasgesellschaften. In Chicago wurden über dreißig Sprachen gesprochen, und Ida war überzeugt, dass sie jede einzelne davon hören würde, wenn sie sich durch alle Sender arbeitete. Sie stoppte, um einer warmen Männerstimme zu lauschen, die eine seltsame, slawisch klingende Sprache sprach. Es lag eine Art von harscher Musikalität darin, wie diese unbekannte Stimme auf einem Meer von Rauschen in ihre Wohnung schwebte. Sie versuchte zu raten, welche Sprache es war, um dem Schwarm von Silben, deren Konsonanten sich aneinander rieben und Funken schlugen, einen Namen zu geben – Tschechisch, Polnisch, Russisch?

Schließlich stellte sie einen Sender ein, der leichte Tanzmusik spielte. Der Interpret sang im Stil des Crooning, dem neuen, weicheren Sound, der fürs Radio geschaffen worden war, weil er nicht so laut war, dass die Vakuumröhren der Geräte platzten, wie es bei den Stimmen von Opern- und Varietésängern immer wieder geschah. Damit war sie zufrieden, bis Duke Ellington drüben in Harlem wach wurde.

Ida schloss die Augen und dachte über den Fall nach, ließ 
Hinweise, Spuren und Möglichkeiten durch ihren Kopf wirbeln, aneinanderstoßen, Verbindungen eingehen, sich lösen und wieder verbinden wie unzählige Moleküle voller Informationen. Die Zeit verstrich, und irgendwann war der Duke da und spielte eine Nocturne oder Fantasie, und sie schaute aus dem Fenster und sah in der Ferne die Wolkenkratzer, die über der Stadt aufragten, beleuchtet von einer Million Nachtlichtern. Der Anblick ließ ihre Haut kribbeln, und aus den Schatten löste sich eine ganze Horde von Gefühlen. Jeder Lichtfleck da draußen war ein Leben, das ohne sie gelebt wurde, ein Leben, das sie nie berühren würde, und angesichts des Verlusts, der darin lag, musste sie weinen. So war das mit der Stadt: Wer in einem Meer von Fremden lebte, spürte die Einsamkeit noch krasser.

Allzu lange hielt das Gefühl nicht an. Das tat es nie. Es schwappte über sie hinweg und verging, und sie trocknete sich die Augen und fiel schließlich in einen seltsamen Halbschlaf, in dem sie von Chicago als Märchenstadt mit einem narbengesichtigen König träumte, einer Stadt voller glitzernder Schlösser, die sich in die Wolken erhoben, Seen am Himmel, Handelsherren, Monstern, Bauern, Prinzessinnen, die in goldenen Palästen gefangen waren: arme, einsame Maiden, die ihres Schicksals harrten.

Als das Telefon klingelte, wachte sie auf, rieb sich die Augen und griff nach dem Hörer.

»Hallo?«

»Hallo, ist da Miss Davis?«

»Ja.«

»Hallo, Miss Davis. Hier spricht Jacob Russo. Ich bin Fotograf bei der Tribune
 und arbeite auch für die Kriminalpolizei. Es, ähm, es tut mir leid, dass ich so spät anrufe, aber es könnte sein, dass wir nach derselben Person suchen.«

Er hatte eine tiefe Stimme, und er sprach schnell, nervös und unsicher.

»Und welche Person sollte das sein?
«

»Lloyd Severyn.«

Ida überlegte einen Moment und wünschte, sie wäre nicht immer noch halb im Schlaf, hätte nicht so viel Bourbon getrunken und nicht so viel Gras geraucht. Sie ging die Liste derer durch, die wussten, dass sie nach Informationen über Severyn suchte, und ihre private Telefonnummer kannten.

»Warum glauben Sie, dass ich diesen Lloyd Severyn suche?«

»Sagen wir einfach, wir haben gemeinsame Bekannte bei der Polizei.«

»Warum suchen Sie ihn?«

»Dasselbe wollte ich Sie fragen. Vielleicht sollten wir uns treffen?«
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Als Dante zurück ins Drake
 kam, schälte er sich aus den durchgeschwitzten Kleidern, die er seit zwei Tagen trug, nahm eine lange, kalte Dusche und setzte sich einen Schuss. Dann bestellte er für sich und den Hund etwas zu essen, aß und schlief ein.

Am Morgen wachte er auf und bestellte wieder etwas zu essen, und während er einen Kaffee trank, blätterte er in der Tribune
, die der Zimmerservice mitgebracht hatte, und stieß auf einen Bericht darüber, dass man in der alten Pullman Eisfabrik Corrado Abbates Leiche gefunden hatte. Er ließ die Zeitung sinken und überlegte.

Er musste nach Bronzeville, um seinen Vorrat aufzustocken und der Spur mit dem Wettschein zu folgen, doch während er noch plante, klingelte das Telefon. Es war Frank Nitti, der ihn darüber informierte, dass Al auf den neuesten Stand gebracht werden wollte, dass Al an diesem Morgen unten in Burnham eine Runde spielen würde und dass Dante auf dem Platz erwartet wurde.

Dante sagte, er werde hinfahren, und legte auf. Er dachte über den Zeitpunkt dieses Anrufs nach und was zum Teufel er Al erzählen sollte. Seit seinem Gespräch mit dem Gouverneur war Dante klar, dass Al ihn wahrscheinlich überwachen ließ, deswegen hatte er ihm auch so ein auffälliges Auto zur Verfügung gestellt. Sein Verfolger hatte Al wahrscheinlich erzählt, 
dass Dante die beiden letzten Tage in einem Hotel in Morans Territorium verbracht hatte. Daher jetzt dieser Anruf. Al wollte wissen, was zum Teufel Dante im Schilde führte. Von der Verbindung nach New York konnte Dante ihm nichts sagen, denn damit würde er sich womöglich selbst belasten, und er konnte ihm auch nicht sagen, dass er nichts anderes zutage gefördert hatte.

Er warf noch einmal einen Blick auf den kleiner gewordenen Klumpen Heroin auf dem Tisch, dann auf seine zittrigen Hände und überlegte, ob er zitternd zu dem Treffen gehen sollte oder vollgedröhnt. Der Hund sah ihn streng an, und Dante beschloss zu warten.

Sie brauchten über eine Stunde, um nach Burnham zu kommen, einen Vorort weit im Süden der Stadt, wo der Bürgermeister ein Freund von Al war und das Outfit einen Neun-Loch-Golfplatz besaß. Die Schwester von Als Golfjungen arbeitete als Kellnerin im Clubhaus und bediente Al mit besonderem Entgegenkommen.

Dante parkte vor dem Clubhaus und schlenderte über das Grün zum vierten Loch, wo Al, Jack »Maschinengewehr« McGurn, Frank Nitti und Johnny Patton, der Bürgermeister von Burnham, gerade abschlugen. Sie trugen alle grellbunte Golfkleidung, wobei Al in Limonengrün am meisten herausstach. Die vier waren von einer kleinen Armee von Golfjungen und stiernackigen Leibwächtern umgeben. Als Dante näher kam, bemerkte er, dass einer der Männer ihn beäugte, ein Typ ungefähr in seinem Alter, mit buschigem schwarzen Schnurrbart, der einen braunen Anzug mit passender Melone trug. Dante begegnete dem Blick des Mannes und lächelte, was der mit einem säuerlichen Blick quittierte.

Dante erreichte die Gruppe just in dem Augenblick, als Al zum Schlag ausholte, und alle sahen zu, wie sein Ball einen Bogen durch die Luft zog, bevor er in einer kleinen Baumgruppe am Rand der Fläche verschwand
.

»Ich glaube, du hast schon wieder ein Eichhörnchen gekillt«, sagte Jack, und alle brachen in dröhnendes Gelächter aus. Al reichte seinem Golfjungen kopfschüttelnd den Schläger. Erst da bemerkte er Dante.

»Was ist mit dem Köter?« Al wies mit einem Nicken auf den Hund zu Dantes Füßen. »Lassen sie dich mit dem etwa ins Drake
?«

Dante zuckte mit den Schultern. Dann sahen sie zu, wie »Maschinengewehr«-Jack den Ball auf das Tee legte, ausholte und sein Ball in einer eleganten Kurve durch die Luft flog und mitten im Grün landete. Jack war einer der besten Golfspieler in Chicago. Er unterrichtete auf dem Evergreen Golf Course und hätte es als Profi womöglich zu etwas gebracht, wenn er nicht als Auftragskiller für Al viel mehr verdient hätte. Nach ihm war der Bürgermeister dran, und sein Ball landete ebenfalls auf dem Feld. Dann machten sie sich auf die Suche nach ihren Bällen, und Al, sein Golfjunge und Dante gingen zu der kleinen Baumgruppe.

»Und?«, fragte Al, sobald sie sich ein Stück von den anderen entfernt hatten.

»Es hat sich herausgestellt«, sagte Dante, »dass ein Kellner im Ritz
 namens Julius Clay in der Sache mit drinsteckte. Er hat die Stadt am Tag nach der Vergiftung verlassen, und als ich zu seiner Wohnung ging, war diese durchsucht worden, und zwar von einem Profi.«

»Noch nie von dem Mann gehört. Hast du rumgefragt?«

»Ich tue nichts anderes. Aber da ist noch etwas. Gouverneur Small ist ganz außer sich geraten wegen der Sache – er meinte, der Anschlag habe ihm gegolten –, deshalb hat er seinen Leibwächter, Corrado Abbate, beauftragt, einen Blick daraufzuwerfen. Abbate hat etwas herausgefunden, doch dann hat ihn jemand entführt und umgebracht, seine Leiche ist kürzlich in der alten Pullman Eisfabrik aufgetaucht. Also bin ich zum Gouverneur, und er hat mir erklärt, Abbate habe eine Verbindung 
zu einem Hotel in Uptown gefunden. Ich habe es die letzten beiden Tage überwacht, aber ich konnte nichts entdecken, also hat Abbate sich vermutlich geirrt.«

Dante sah Al an, um abzuschätzen, ob er ihm die Geschichte abkaufte. Doch Al schwieg, verriet gar nichts, hielt den Blick auf den Golfplatz gerichtet. Sie erreichten die Baumgruppe und traten in den Schatten, um nach Als Ball zu suchen. Al zündete sich eine Zigarre an.

»Wenn Abbate sich geirrt hat«, sagte Al, »wie kommt es dann, dass er in der Eisfabrik geendet ist?«

»Keine Ahnung«, sagte Dante.

Al überlegte einen Augenblick, dann fuhr er mit dem Golfschläger durchs Unterholz, um seinen Ball zu finden.

»Was hast du als Nächstes vor?«, fragte er.

»Der Kellner«, sagte Dante. »Wenn wir den Kellner haben, finden wir auch heraus, wer dahintersteckt. Ich habe eine Idee, wo ich ihn aufspüren kann.«

Al verharrte einen Augenblick, rollte die Zigarre zwischen den Fingern und zog dann daran. Dante wischte sich den kalten Schweiß von der Stirn, dabei bemerkte er, dass seine Hand zitterte, und in dem Augenblick ging ihm auf, dass Al, wenn er ihn verfolgen ließ, von Dantes Ausflügen zum Schuhputzer wusste. Er blickte auf und sah, dass Al ihn musterte.

»Du siehst nicht besonders gut aus, Dante.«

»Ich habe die letzten zwei Tage in einem verlausten Hotelzimmer verbracht und mich von Bohnen aus der Dose ernährt. Wie soll ich denn da aussehen?«

Al musterte ihn weiter, und Dante bemerkte, dass sein alter Freund verändert war – in seiner Miene lag eine Leere, er war von irgendetwas abgelenkt. Dann wandte sich Al seinem Golfjungen zu.

»Hast du ihn gefunden?«

»Nein«, sagte der Golfjunge, ein schlaksiger Teenager.

»Lass gut sein.
«

Der Golfjunge nickte, nahm einen neuen Ball aus der Golftasche und legte ihn am Rand des Wäldchens auf den Boden, wo Al klare Sicht auf das Grün hatte. Dante sah Al an, und Al zuckte mit den Schultern.

»Ich spiele fünfhundert Dollar pro Loch«, sagte er, »und liege schon zwei Mille zurück.«

Dante nickte. Er wusste, dass alle Männer beim Golf betrogen, nicht nur Al, und dass sie bei mehr als einer Gelegenheit mitten im Spiel die Waffen aufeinander gerichtet hatten.

Al wählte einen Schläger, holte aus, und der Ball landete weit abseits vom Grün. Al war im Golfen so schlecht wie beim Glücksspiel. Als sie zu den anderen zurückgingen, bemerkte Dante, dass der Mann mit dem buschigen Schnurrbart ihn wieder anstarrte.

»Wer ist der Typ mit dem braunen Anzug und der Melone und der toten Ratte über der Lippe?«, fragte Dante.

Al lächelte. »Sacco. Wieso?«

»Nur so.« Dante prägte sich den Namen ein.

Schließlich gelangten sie auf das Grün, wo die anderen Männer Al wegen seines fehlenden Golftalents piesackten. Je mehr sie ihn auf den Arm nahmen, desto genervter wurde Al. Dante sah deutlich, dass er kurz davor war, in die Luft zu gehen. Er musste hier weg, sich ins Auto setzen und losfahren, bevor sein Zittern noch schlimmer wurde.

»Al, ich fahre zurück in die Stadt«, sagte er.

»Wozu die Eile?«

»Ich muss Spuren verfolgen.«

»Wir fahren auch bald. Da. Spiel eine Runde.«

»Ich weiß nicht, wie das geht.«

»Al auch nicht«, sagte der Bürgermeister, und wieder brachen die Männer in Gelächter aus. Als Miene verriet Dante, dass seine Gereiztheit den Siedepunkt erreicht hatte und er sich nicht mehr beherrschen konnte.

»Beim nächsten Loch spielen wir Rotkehlchen«, sagte Al 
leise, bevor er sich allein zum nächsten Loch aufmachte. »Bleib da, Dante.«

Dante runzelte die Stirn und wandte sich den anderen zu. Die gute Stimmung hatte sich verzogen, jetzt lag Furcht in der Luft. Er sah die anderen an, um ein Gefühl dafür zu bekommen, was Al meinte, doch sie verrieten es ihm nicht. Sie folgten ihm stillschweigend, warfen sich nervöse Blicke zu, bis sie zum Abschlag für das nächste Loch kamen.

»Wer ist dran, das Tee zu spielen?«, fragte Al. Zuerst sagte niemand etwas, dann meldete sich Frank zu Wort.

»Johnny«, sagte er.

Alle wandten sich dem Bürgermeister zu, über dessen Gesicht Besorgnis zog.

»Jetzt komm schon, Al, was soll der Mist? Immer das verdammte Rotkehlchen«, sagte er. »Hör doch einmal auf damit.«

»Du kennst die Regeln«, sagte Al. »Du bist dran, das Tee zu spielen.«

Der Bürgermeister schaute von Al zu den Übrigen, die seinem Blick auswichen. Sie ließen ihn im Regen stehen.

»Komm schon, Al«, flehte der Bürgermeister jetzt, doch Al reagierte nicht darauf, er sah ihn nicht einmal an, blickte nur in Richtung Grün und plante seinen Schlag.

Der Bürgermeister sah noch einmal die anderen Männer an, doch wieder wichen sie seinem Blick aus. Nur Dante nicht, der, weil er nicht begriff, was los war, die Hände hob und mit den Schultern zuckte.

Nach einem Augenblick ergab der Bürgermeister sich seinem Schicksal. Er kniete sich ins Gras und legte sich flach auf den Rücken.

»Ich bin wohl als Erster dran.« Al nickte seinem Golfjungen zu.

Dieser ging zum Bürgermeister, legte einen Ball auf seinem Kinn ab und vergewisserte sich, dass er dort liegen blieb. Dann trat er zurück, wählte einen Schläger aus und reichte ihn Al
.

Al bereitete seinen Schlag vor. Er schwang den Schläger ein paarmal, um seinen Abschlag zu üben, hielt aber jedes Mal kurz vor dem Gesicht des Bürgermeisters an. Jedes Mal zuckte der Mann zusammen und unterdrückte einen Schluchzer, sodass der Ball zitterte.

»Schauen wir mal, wie viele Eichhörnchen ich mit dem hier kaltmache«, sagte Al.

Grimmige Entschlossenheit strich über seine Züge. Er spannte sich an und schwang den Schläger, wie es aussah, mit aller Kraft auf das Gesicht des Bürgermeisters zu.

Er traf den Ball und schlug ihn über das Fairway, und dem Bürgermeister entfuhr ein Schrei, als der Schläger sein Gesicht um Haaresbreite verfehlte.

Dante betrachtete das Gesicht des Bürgermeisters und sah die Angst und die Machtlosigkeit, aber auch die Erleichterung darin; dann blickte er auf und sah, dass Al ihn anstarrte, und Dante fragte sich, ob Al die Show abzog, weil er sich über seine Freunde geärgert hatte, oder ob darin auch eine Botschaft für Dante lag, eine Demonstration, wer hier das Sagen hatte. Vielleicht war es auch etwas ganz anderes, vielleicht schnappte Al auch über, wurde langsam verrückt, und Dante fröstelte bei dem Gedanken, was das für ihn und für Chicago bedeuten würde.

»Wer ist der Nächste?«, fragte Al.

Jack trat vor, und sein Golfjunge legte einen Ball auf das Kinn des Bürgermeisters, und Dante begriff, dass die Sache noch nicht vorüber war, dass sie eine ganze Runde so spielen würden, und beim nächsten Loch würde jemand anderer das Tee sein. Und alles, woran Dante denken konnte, war, wie schnell er in Bronzeville sein konnte, um sich ein paar kleine braune Brocken zu besorgen.
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Der Fotograf saß in Michaels und Idas Büro am Tisch und erzählte ihnen mit derselben nervösen Stimme, die Ida am Telefon gehört hatte, seine Geschichte. Begleitet wurde die Nervosität von lebhaften Gesten – Handbewegungen, Achselzucken, Kopfschütteln –, was ihn sympathisch machte. Er war ein wenig älter als Ida, besaß einen drahtigen Körperbau und hellgrüne Augen, die vom Schlafmangel dunkle Ringe hatten.

Er berichtete ihnen von der Ermordung eines Capone-Handlangers namens Benjamin Roebuck in einer Gasse vor drei Wochen und vom Tod von Roebucks Freundin, einer Varietétänzerin, und dass zwei reich aussehende junge Männer, einer mit einer Narbe am Hals, gesehen worden waren, wie sie ihre Leiche von der Ashland Avenue Bridge geworfen hatten. Er erzählte ihnen, wie er das alles herausgefunden hatte, und als er fertig war, stellte Michael die Frage, die auch Ida unter den Nägeln brannte.

»Sie haben gesagt, der erste Mord war vor drei Wochen? An welchem Tag genau?«

»Am siebenundzwanzigsten.«

Michael sah Ida an – das war die Nacht, in der Gwen verschwunden war.

»Und um wie viel Uhr?«

Der Fotograf zuckte die Achseln. »Die Leiche wurde am Morgen entdeckt, aber sie hatte seit Stunden dort gelegen. 
Irgendwann zwischen Mitternacht und vier oder fünf Uhr morgens.«

Ida versuchte die zeitliche Abfolge der Dinge zusammenzusetzen, und nach ein paar Minuten sah sie auf und bemerkte, dass der Fotograf sie anstarrte.

»Das war mein Teil der Geschichte«, sagte er. »Vielleicht können Sie mir jetzt Ihren erzählen?«

Ida und Michael wechselten einen Blick, Michael nickte, und Ida erzählte ihm von Gwendolyns Verschwinden in derselben Nacht und dass Coulton und Severyn wahrscheinlich etwas damit zu tun hatten. Der Fotograf lächelte, während sie sprach.

»Dann gibt es da eine Verbindung«, sagte er, als Ida fertig war. »Coulton und Severyn haben Roebuck umgebracht, und als sie hinterher sauber gemacht haben, ist Ihre vermisste junge Frau zufällig reingestolpert.«

Ida schüttelte den Kopf. »Das Datum passt, aber die zeitliche Abfolge nicht«, sagte sie. »Unsere Männer waren nach elf an der Illinois Central Station. Sie konnten unmöglich von dort mit Gwendolyn im Auto zur Southside fahren, Roebuck umbringen und zurück in die Innenstadt fahren. Außerdem hat Gwendolyn gesagt, sie habe sie früher am Abend mit blutigen Händen erwischt. Das war Stunden bevor Roebuck umgebracht wurde.«

»Sie können sich aufgeteilt haben«, sagte der Fotograf. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass es zwei verschiedene Männer gibt, groß und schlank, mit Narben am Hals, die in derselben Nacht verschiedene Verbrechen begehen. Wenn die Liste von Besitzern von schwarzen Cadillacs vom Kraftfahrzeugamt kommt und Coultons oder Severyns Name daraufsteht, dann beweist das die Verbindung.«

»Vermutlich schon«, sagte Michael. »Wann bekommen Sie die Liste?«

»Ich weiß nicht. Heute oder morgen.
«

»Wir haben eine vermisste Erbin«, sagte Michael, »und einen toten Capone-Handlanger, und zwischen diesen beiden gibt es wahrscheinlich über Coulton und Severyn eine Verbindung. Die Frage ist, wie.«

»Sie haben doch Severyns Akte, nicht wahr?«, fragte der Fotograf.

Michael nickte. Sie hatten sie am Tag zuvor abgeholt und in der Zwischenzeit gründlich studiert. Er suchte die Akte heraus und warf sie dem Fotografen zu.

»Viel ist nicht drin«, sagte Ida, die den Spuren nachgegangen war.

»Die Adresse ist seit Jahren nicht mehr aktuell, und die bekannten Komplizen sind tot. Keiner der anderen Detectives in der Abteilung weiß darüber hinaus viel über ihn.«

Jacob überflog rasch die Blätter in der Aktenmappe. Als er fertig war, sah er die beiden nacheinander an.

»Was wollen Sie, Mr Russo?«, fragte Ida.

»Nennen Sie mich bitte Jacob. Oder Jake. Ich will, dass Sie mir alle Informationen über den toten Handlanger und über Severyn schicken, auf die Sie stoßen. Dafür sage ich Ihnen Bescheid, falls ich an meinem Ende der Geschichte auf etwas stoße. Falls es Ihnen Bauchschmerzen bereitet, Informationen an jemanden weiterzugeben, der nicht für die Behörden arbeitet, dann schicken Sie sie meinem Freund bei der Kriminalpolizei, Lieutenant Lynott.«

Er kramte in seinen Taschen nach Lynotts Visitenkarte und reichte sie Ida.

»Sie können gern dort nachfragen. Sie werden für mich bürgen, aber ich habe das Gefühl, Sie haben sich bereits erkundigt.«

»Ja«, sagte Ida.

»Und was haben Sie erfahren?«

»Einige Leute sagen, Sie gehen ihnen auf die Nerven, weil Sie versuchen, unlösbare Fälle aufzuklären. Andere sagen, Sie sind der beste Detective, den die Abteilung je hatte.
«

»Dasselbe ist mir auch über Sie beide zu Ohren gekommen.«

Er sah sie an und lächelte ein wenig verlegen.

»Darf ich fragen, welches Interesse Sie an der Sache haben, Jacob?«, fragte Ida ein wenig schärfer, als sie gewollt hatte. »Warum sind Sie so begierig, Roebucks Mörder aufzuspüren? Er war nur ein kleiner Gangster.«

»Ich gehe jeden Tag zur Arbeit und sehe faule, unfähige Polizisten, die ihre Arbeit nicht machen«, sagte er. »Und unschuldige Menschen sterben deswegen. Ich versuche das ein wenig zu ändern.«

Er lächelte fast entschuldigend, und Michael und Ida wechselten einen Blick. Mochte sein, dass er einen guten Detective abgegeben hätte, und er erweckte ganz den Eindruck eines ernsten jungen Mannes, doch seine Antwort klang zu einstudiert, zu selbstgerecht. Es gab noch einen Grund, warum er ermittelte, und den wollte er nicht verraten.

»Okay«, sagte Michael, »wenn wir auf etwas stoßen, was in Verbindung zu den Morden steht, sagen wir Ihnen Bescheid, und wenn wir etwas Konkretes gegen Coulton und Severyn haben, reichen wir es an Lynott bei der Kriminalpolizei weiter.«

Jacob nickte. »Vielen Dank«, sagte er, stand auf und legte Severyns Akte wieder auf den Tisch. Als er vortrat, bemerkte Ida ein leichtes Humpeln, als wäre sein Bein eingeschlafen, während er sich mit ihnen unterhalten hatte. Sie schüttelten einander zum Abschied die Hand, und nachdem er weg war, wandte Michael sich Ida zu.

»Was meinst du?«

»Irgendetwas an ihm war ein bisschen seltsam«, sagte sie mit ihrer angeborenen Skepsis. »Den besorgten Bürger kaufe ich ihm nicht ganz ab.«

»Und was ist mit dem frustrierten Amateurdetektiv?«

»Den kaufe ich ihm ab. Das kenne ich aus eigener Erfahrung. Ich verstehe, warum er und sein Kumpel Lynott nebenbei 
Fälle bearbeiten, aber was interessiert ihn ausgerechnet an diesem?«

»Professionelle Neugier?«, sagte Michael. »Es ist ein interessanter Fall. Herausgeschnittene Augen. Tote Varietétänzerinnen.«

»Vielleicht«, sagte Ida. »Seine ganze Geschichte bringt die Sache zurück nach Bronzeville. Gwendolyn hat sich dort mit einem Mittelsmann getroffen, der Handlanger ist dort gestorben, und die Freundin des Handlangers war Tänzerin im Sunset Café
.«

»Dessen Besitzer Capone ist.«

»Für den der Handlanger gearbeitet hat«, sagte Ida. »Alle Spuren führen zu diesem Club und zu Capone. Glaubst du, Capone hat etwas mit Gwendolyns Verschwinden zu tun? Irgendjemand von ganz oben versucht, alles zu vertuschen.«

»Kann sein«, sagte Michael. »Was hältst du davon, den Namen der Tänzerin an deinen Freund weiterzugeben? Mal schauen, ob er etwas herausfindet.«
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Vom Golfplatz in Burnham fuhr Dante zuerst zu dem Schuhputzer nach Bronzeville und kehrte dann ins Drake
 zurück. Nachdem er sich einen Schuss gesetzt hatte, nahm er sich einen Augenblick Zeit, damit das Zittern aus seinem Körper weichen konnte, dann machte er sich daran, die einzige Spur zu verfolgen, die er hatte, um den vermissten Kellner zu finden – den Wettschein, den er in dem Hotelzimmer gefunden hatte. Er schaute bei ein paar Buchmachern vorbei, die er kannte, und bat sie, sich die Quote auf dem Wettschein anzusehen, und dabei fand er heraus, dass die anderen Buchmacher bei der Wette, für die der Kellner eine 20:1-Quote bekommen hatte, nicht mehr als 16:1 gewährt hatten. Dante bedankte sich bei den Männern und machte sich direkt auf den Weg zur Cottage Grove Avenue. Er fuhr durch die Stadt, als die Sonne zu sinken begann und ihr Glühen über die Gebäude warf und sie in rote Wellen tauchte.

Er drehte einige Schleifen und überprüfte im Rückspiegel, ob ihm jemand vom Outfit folgte. Doch er konnte niemanden entdecken, und langsam fragte er sich, ob Al ihm wirklich eine Falle gestellt hatte oder ob die Anspannung, die er empfand, weil er wieder in seiner Heimatstadt war, seine Paranoia anheizte. Dann ging ihm auf, wie absurd es war, dass es ihn dermaßen nervös machte, dass ihm niemand zu folgen schien.

Er parkte gegenüber dem Billardsalon, der im Keller eines 
Gebäudes unweit der 64th
 Street lag. Ein großes, grünes Neonschild in Form eines Pfeils wies den Weg zum Eingang.

Er ging die Stufen hinunter und trat durch die Tür unter der Spitze des Pfeils. Der Salon war geräumig und still und so spärlich beleuchtet, dass es schwierig war, irgendetwas zu erkennen. Dante machte einen Tresen aus und dahinter Dutzende von Billardtischen, die sich weit in den Raum erstreckten, jeder beleuchtet von einer tief über dem grünen Fries hängenden Lampe, wie ein Gittermuster aus smaragdgrünen Rechtecken, die auf einem schwarzen Meer trieben.

Dante ging zum Tresen und fing die Blicke der Billardspieler auf, an denen er vorüberkam, alles Farbige, die ihn für einen Polizisten hielten, bis sie den zotteligen Hund an seiner Seite bemerkten. Der Barkeeper starrte ihn böse an. Er war über einen Meter achtzig groß und kahlköpfig und trug eine weiße Weste, die über seinem Bauch spannte. Dante lächelte und nahm den Hut ab.

»Ich suche Red.«

»Der ist nicht hier.«

»Sagen Sie ihm, es ist sein alter Kumpel Dante.«

»Er ist nicht hier.«

»Sind Sie immer so schnell mit Ihren Antworten?«

»Soll ich stottern?«

Dante lächelte weiterhin unverdrossen, ließ sich auf einen Hocker plumpsen und legte den Hut auf den Tresen.

»Also, dann werde ich wohl warten müssen. Machen Sie mir einen Whiskey, ja?«

Der Barkeeper starrte ihn noch ein paar Sekunden zornig an, dann seufzte er und schlenderte zu einem Telefon, das auf dem Tresen stand. Er griff danach und unterhielt sich im Flüsterton mit jemandem am anderen Ende, dann legte er auf, wandte sich Dante zu und wies mit einem Nicken in die Tiefen des Salons. Dante schnappte sich seinen Hut und wandte sich dem hinteren Ende des Raums zu, wobei er die Augen zukneifen musste, 
weil er gar nicht erkennen konnte, wie tief er sich überhaupt erstreckte.

Er ging eine der Reihen von Billardtischen entlang, und nach ein paar Sekunden konnte er endlich die hintere Wand sehen, vor der ein paar mit rotem Samt gepolsterte Sitznischen waren, in denen jeweils eine Lampe von der Decke hing. In einer Nische erkannte Dante Michigan Red, der in dichten Rauchschwaden hockte, zwischen zwei Schlägertypen und einem jungen Burschen in einem weißen Hemd, der aussah, als wäre er voll wie eine Haubitze und gleichzeitig zu Tode gelangweilt.

Als Red Dante näher kommen sah, strich ein Grinsen über sein Gesicht.

»Dante the Gent«, sagte Red. »Von den Toten auferstanden und dann auch noch mit einem Hund.«

»Der Hund kommt nicht aus dem Jenseits, Red, er kommt aus Chicago.«

»Macht das einen Unterschied?«, sagte Red. »Setz dich.«

Er nickte den beiden Schlägertypen zu, und sie standen auf und gingen zu einer Tür am Ende der Sitznischen. Der junge Bursche rührte sich nicht, er war gegen die Wand gesunken, die Augen auf halbmast, die obersten drei oder vier Knöpfe seines Hemds offen, sodass der Blick auf junge Haut und geschmeidige Muskeln fiel. Dante setzte sich Red gegenüber, und Red nahm einen Zug an seinem Joint. Dann bot er ihn Dante an, doch der schüttelte den Kopf.

»Macht mich nervös«, sagte er.

»Ehrlich? Bei mir ist es gerade umgekehrt«, sagte Red und grinste wieder. Er war ein dünner Typ mit langem, knochigem Gesicht, und wenn er lächelte, spannte die Haut so über seinen hohen Wangenknochen, dass er zart und vornehm aussah, beinahe feminin. Er war nicht hellhäutig genug, um als Weißer durchzugehen, doch sein Gesicht war voller Sommersprossen, und das, was von seinem roten Haar, dem er seinen Namen verdankte, noch übrig war, war mit Pomade nach hinten gekämmt. 
Er trug einen burgunderroten Dreiteiler, eine goldene Krawattennadel und Manschettenknöpfe mit Diamanten, die im Licht der Lampe funkelten.

Plötzlich drangen grelles Licht und Lärm herein, und als Dante sich umwandte, sah er, dass die beiden Schlägertypen die Tür aufgemacht hatten und in ein hektisches Büro getreten waren. Dante erhaschte einen kurzen Blick auf Dutzende von Arbeitern, eine ganze Reihe von Telefonen, Rennlisten an der Wand, eine Tafel voller Berechnungen in krakeliger Kreideschrift, eine mit Anmerkungen versehene Karte des Viertels. Und dann ging die Tür zu und dämpfte Lärm und Licht, und sie waren wieder in Dunkelheit gehüllt.

»Also? Wem oder was verdanke ich die Ehre?«, fragte Red.

»Hast du schon einmal von einem Kellner namens Julius Clay gehört?«, fragte Dante, und Reds Gesicht zuckte, bevor er es verhindern konnte.

»Klar. Warum fragst du?«

»Er hat vor ein paar Wochen im Ritz
 einigen hohen Tieren vergifteten Champagner serviert und ist dann aus der Stadt verschwunden. Ich muss mit ihm reden, bevor ein paar andere Leute ihn zu fassen kriegen und ihm für immer das Maul stopfen.«

»Und wieso kommst du da zu mir?«

»Weil du aus Michigan bist und er aus Michigan ist und ich einen Wettschein mit deinem Stempel darauf gefunden habe, und zwar mit der gottverdammt großzügigsten Quote, die mir je untergekommen ist. Zwanzig zu eins auf ein Pferd, bei dem sämtliche andere Buchmacher in der Stadt höchstens sechzehn gegeben haben. Da frage ich mich natürlich, warum du einem Kellner aus dem Ritz,
 der auf der Flucht ist, bei so einer beschissenen Wette eine so hohe Quote gewährst.«

Red schwieg. Er nahm einen langen Zug an seinem Joint, behielt den Rauch ein paar Sekunden in der Lunge und blies ihn dann in den Lichtkegel der Deckenlampe
.

»Für wen arbeitest du, Dante?«, fragte Red, beugte sich vor und gab den Joint an den jungen Mann weiter.

»Für Al.«

»Da frage ich mich doch wiederum, ob dir die Hitze zu Kopf gestiegen ist. Soweit ich gehört habe, will Al diesen Kellner wahrscheinlich auch kaltmachen. Also wüsste ich nicht, wie ich dem Mann helfe, wenn ich dir helfe …«

Dante runzelte überrascht die Stirn. Fast alle schwarzen Gangster in der Stadt unterhielten gute Beziehungen zu Capone – er ließ sie ihre Angelegenheiten selbst regeln, wenn sie das wünschten, solange sie nur ihren Alkohol bei ihm kauften. Er sorgte dafür, dass die Polizei sie in Ruhe ließ, half ihnen, ihre Geschäfte zu optimieren und ihre Profite zu steigern. Dass Red sich weigerte, einer Bitte des Outfits nachzukommen, konnte nur bedeuten, dass zwischen den beiden etwas vorgefallen war.

»Al weiß nichts von dieser Spur«, sagte Dante. »Noch nicht. Du gibst mir seine Adresse, und ich garantiere dir, dass ich ihm kein Haar krümme und dass er ein paar Tage Vorsprung bekommt, bevor ich es weitergebe.«

Red beäugte ihn.

»Du agierst nach eigenem Gusto, Dante?«

»Klar.«

»Und du arbeitest wirklich für Al? Nicht für jemand anderen?«

Dante zögerte angesichts dieser Anspielung. »Was soll das heißen?«

Red zuckte die Achseln. »In den letzten Monaten sind einige Leute aus dem Big Apple hier rausgekommen. Haben für Unruhe gesorgt. Ich frage mich nur, ob du auch so einer bist.«

»Ich bin auf Als Bitte hin hergekommen«, sagte Dante. »Aber wenn du mir ein bisschen mehr über die anderen erzählen möchtest, bin ich ganz Ohr.«

»Ach, das ist nichts«, sagte Red plötzlich scheu, und Dante schätzte, dass Red wohl die Besorgnis auf seinem Gesicht gesehen 
hatte, denn sein Tonfall war jetzt auf aufgesetzte Art beruhigend. »Ich betrachte die Dinge halt aus meinem Metier. Sehe, wie die Stadt sich verändert, wie die Menschen sich verändern. Chicago hat sich immer verändert, außer in einer Hinsicht.«

»Und die wäre?«

»Die Stadt ist immer hungrig genug, dich am Arsch zu kriegen.«

Red lächelte und zog die Augenbrauen hoch, dann wandte er sich um, um dem jungen Mann den Joint wieder abzunehmen.

»Dein Boss setzt die Stadt in Brand«, sagte er. »Das Schlimmste, was Chicago je passiert ist, war, dass Torrio sich zurückgezogen hat.«

Ähnliches hatte Dante auch von vielen anderen alten Hasen zu hören bekommen. Als die Stadt unter Johnny Torrios Führung gestanden hatte, Capones Vorgänger und Boss, hatte eine Leben-und-leben-lassen-Politik geherrscht. Es war genug Geld da, dass alle Gangs Profit machen konnten, wenn sie sich an die vereinbarten Grenzen der Bezirke hielten, in denen sie mit Alkohol handelten. Doch nach Torrios Rückzug hatte Capone einen Prozess der Verschmelzung in Gang gesetzt, was zu zahlreichen Konflikten zwischen den Gangs geführt hatte, die unter dem Begriff »Beer Wars« in die Geschichte eingegangen waren. Er hatte eine Gang nach der anderen ausgeschaltet und sich ein kleines Reich nach dem anderen untergeordnet. Und jetzt gab es nur noch zwei Königreiche in der ganzen Stadt: das von Capone und das von Moran.

So weit die Legende, die man sich in der Unterwelt erzählte, doch sie stimmte nicht ganz. Torrio hatte sein Imperium nicht an Al Capone übergeben, sondern an die Capone-Brüder. An alle zusammen. Al war nur zufällig derjenige, der gern in der Öffentlichkeit stand. Wäre Als Bruder Frank nicht vor Jahren bei einer Schießerei umgekommen, würde er
 aller Wahrscheinlichkeit nach heute das Outfit führen. Und auch zu Torrios 
Zeiten hatte es reichlich Gewalt und Bandenkriege gegeben, was man mit der Zeit ebenfalls gern vergaß.

»Weißt du, was mir in den Jahren, seit ich nach Chicago gezogen bin, klar geworden ist?«, sagte Red. »Diese Stadt wird davon angetrieben, dass ein Mann versucht, einen anderen Mann auszustechen. Davon nährt sie sich. Der ganze Wettstreit, die ganzen Männer, die sich einen Dollar schnappen wollen, bevor der Nächste ihn bekommt. Das ist der Voodoo, der eine Million Arbeiter am Morgen aus dem Bett holt, der Gebäude errichtet und der dafür sorgt, dass die Welt sich dreht.

Aber wenn man diesen Mist so extrem betreibt wie Capone? Dann hat man nichts als Krieg. Und wir haben Krieg, seit er beschlossen hat, sich selbst zum König zu krönen. Und weißt du, was witzig ist? Die Menschen lieben ihn dafür. Sie stehen auf und jubeln, wenn er sich bei einem Baseballspiel sehen lässt, wusstest du das? Für eine Umfrage wollte eine Zeitschrift vor Kurzem von Harvard-Studenten wissen, wen sie am meisten respektieren. Dein Junge Capone stand auf der Liste. Ganz oben unter den Top Ten, zusammen mit Gandhi und Ford. Ich meine, ich kapiere, warum er das macht – für seine Berühmtheit sorgt, an Weihnachten Truthähne verschenkt, Suppenküchen einrichtet –, damit zieht er die Leute auf seine Seite. Ja, er hat es sogar geschafft, dass inzwischen selbst die Schwarzen denken, ihm scheine die Sonne aus dem Arsch. Aber so viel Berühmtheit für einen Gangster? Das kann nicht lange gut gehen. Was ich damit sagen will, ist, dass du dich auf einem sinkenden Schiff befindest. Und wenn ich dir Informationen über den durchgebrannten Kellner gebe, dann ist das so, als würde ich auch an Bord kommen.«

Dante überlegte kurz und nickte. Dann beugte er sich vor, damit niemand mithören konnte. »Die Situation ist folgende«, raunte er. »Wer auch immer hinter dieser Vergiftung steckt, hat einen Auftragskiller auf deinen Kumpel Julius angesetzt. Einen Typen, gegen den der Kellner nicht die geringste Chance hat. 
Wenn ich mit ihm sprechen kann, kann ich den Killer und Capone vielleicht hinhalten. Wenn nicht, ist er so gut wie tot. Und diese Bitte kommt nicht von Capone – sie kommt von mir. Ich stecke bis über beide Ohren in der Sache drin, und ich brauche ein paar Antworten. Und dafür deine Hilfe.«

Während Dante sprach, nahm er wahr, wie sich Gefühle in seine Stimme drängten, und er war überrascht darüber – er hörte selbst, wie gestresst er klang. Red beäugte ihn, er war anscheinend genauso überrascht, dann dachte er gründlich nach und ließ sich alle Optionen durch den Kopf gehen.

Vor Jahren hatte Red in einem Zimmer über einem Bahnhof einige Fernschreibgeräte installiert, die die Ergebnisse von Pferderennen sechs oder sieben Minuten bevor alle anderen Buchmacher in der Stadt die Ergebnisse bekamen, zu seinen Büros in Chicago schickten. Er hatte eine Armee von Männern angeheuert, um in letzter Minute Hunderte von kleinen Werten auf diese Rennen zu setzen – eine Betrugsmasche, mit der er die übrigen Buchmacher in der Stadt ausgeblutet hatte. Wenn es einen Gangster in der Stadt gab, bei dem Dante darauf vertrauen konnte, dass er die Situation richtig einschätzte und eine vernünftige Entscheidung traf, dann Red.

Red beugte sich vor und sah Dante ruhig an, tippte dabei mit den Fingern auf die Tischplatte. »Dante the Gent …«, sagte er fast wie zu sich selbst. »Ein Mann, auf dessen Wort man sich verlassen kann. Hast du nicht so den Spitznamen bekommen?«

»Ich weiß nicht, woher ich den habe. Und um ehrlich zu sein, mag ich ihn nicht besonders. Aber ich habe noch nie mein Wort gebrochen.«

»Okay«, sagte Red schließlich. »Ich rede mit meinem Mann, und wenn er mit dir reden will, bringe ich euch zusammen. Aber wenn du dein Wort nicht hältst, finde ich dich, und dann bist du dran. Ob du Als Unterstützung hast oder nicht. Verstanden?«

Dante nickte. »Wie kommt es überhaupt, dass du diesen Kellner so gut kennst?«, fragte er
.

Red grinste und lehnte sich entspannt nach hinten.

»Wir sind zusammen aus Michigan hergekommen. Auf dem Zug sind wir von einem Haufen weißer Jugendlicher überfallen worden, die es auf Schwarze abgesehen hatten. Er hat mir das Leben gerettet. Und sich die Hand gebrochen, weil er dazwischengegangen ist, als mir einer mit einem Hammer den Kopf einschlagen wollte.«

Red hob die Hand vor sein Gesicht, um zu demonstrieren, was der Mann vor vielen Jahren für ihn getan hatte. »Ich gebe ihm bei seinen Wetten gute Quoten, quasi als Dankeschön. Macht für mich keinen großen Unterschied, weil er meistens auf lahme Klepper setzt.«

Dante nickte. »Und er ist zu dir gekommen, weil er Geld brauchte, um die Stadt zu verlassen, weil die Leute, die hinter der Vergiftung stecken, ihn nicht bezahlt haben?« Während er auf Reds Reaktion wartete, sah er, dass in dessen Gesicht ein winziger Muskel zuckte.

»Nun lass mal gut sein, Dante.« Red gab den Gutmütigen. »Ich habe einem Freund einen Gefallen getan, wir wollen das nicht als Sünde bezeichnen.«

Dante nickte und überlegte einen Moment.

»Was ist?«, fragte Red.

»Das erinnert mich an eines von Menakers alten jüdischen Sprichwörtern. ›Wenn du an Jom Kippur keine Sünden hast, wirf einen Blick auf deine guten Taten.‹«

Red dachte darüber nach. »Da ist was dran. Wie geht es dem alten Mann?«

»Er ist im Cook County Jail und erwartet zwanzig Jahre bis lebenslänglich. Vielen Dank noch einmal für deine Hilfe.« Dante reichte Red die Hand, und er schüttelte sie, und Red zwinkerte Dante zu und warf dann einen Blick auf den Hund.

»Weißt du, als Kumpel passt er richtig gut zu dir«, sagte Red.

»Ja?«

»Ja. Er ist ein schräger Hund, genau wie du.«





33

Von allem, was er in Chicago in den Zwanzigerjahren erlebte, verwirrte Louis nichts mehr als die Tatsache, dass Weiße in die Armenviertel gingen, um zu feiern. Die Schwarzen aus dem Süden – wie Louis – hatten den Norden kalt, einsam und abweisend gefunden, als sie dort ankamen. Deswegen hatten sie in den Städten des Nordens eine neue Kultur geschaffen, eine Kultur, die rückwärts in den Süden blickte und vorwärts in die Zukunft, eine lebenssprühende, moderne Kultur, niveauvoll und vor allem schwarz. Und das war alles so neu und aufregend, dass die Weißen nach Bronzeville strömten, um es zu erleben.

Die ersten Weißen, die in den Black Belt kamen, waren Jazzfans, Musikstudenten, junge, unbeholfene Männer, die bereit waren, sich den Gefahren der Slums auszusetzen, um die Musik von morgen zu hören: eine Rebellion weißer Teenager zu einem Soundtrack schwarzer Musik.

Viele Weiße griffen die Musik, die sie in der Southside hörten, auf und spielten sie in den Hotels und Varietés im Stadtzentrum, wo die rassistische Musicians’ Union
 dafür sorgte, dass schwarze Bands nicht auftreten durften. Sie spielten die Musik im Radio und verkauften ihre Platten in den Hauptabteilungen von Schallplattenläden, nicht in den Fächern mit »afroamerikanischer Musik«. Sie wurden reich mit der Musik, die die Schwarzen erfunden hatten, und bei aller Begeisterung fühlten 
sich viele der ursprünglichen Jazzmusiker durch diese finanzielle Ausbeutung ihrer Kultur durch andere über den Tisch gezogen und gaben den Weißen, die ihre Musik stahlen, einen Namen – Alligatoren.
 Die Aneignung des Jazz war so umfassend, dass im ganzen Land Menschen, die über Jahre zu dieser Musik tanzten, davon ausgingen, sie wäre von Weißen erfunden worden.

Dass die Musik so populär wurde, führte unweigerlich dazu, dass sich das Publikum, das nach Bronzeville kam, veränderte, nach den Jazzfans kamen die Touristen, nach den armen Weißen die reichen Müßiggänger. Aus dem Tröpfeln wurde bald ein reißender Strom, und dann schien es, als würde die ganze Stadt den Loop links liegen lassen und in der Southside tanzen, sehr zur Verärgerung der Musicians’ Union
.

Irgendwann strömten sogar die Bewohner der Gold Coast herbei. Die Kinder der Fabrikbesitzer und Unternehmer, die die Arbeiter des Black Belt so gnadenlos ausbeuteten, tauchten in Bronzeville auf und taten so, als wäre es ein Vergnügungspark. Die Menschen, die seit jeher dort lebten, beklagten sich bald bitterlich, dass diese Neulinge nicht nur ihre Viertel zerstörten, sondern auch ihre Kultur.

Der Zustrom dieser reichen Weißen führte zum Aufschwung von – schwarzen – Mittelsmännern, die die nächtlichen Vergnügungen in Bronzeville für sie organisierten. Viele von Louis’ Kollegen fanden das geschmacklos und blickten auf diese Mittelsmänner herab. Für sie waren es Fremdenführer – der freundliche Eingeborene, den man anheuerte, wenn man in Afrika auf Safari ging. Doch wenn die Southside der Dschungel war und die Mittelsmänner die Fremdenführer, was waren dann die Menschen, die dort lebten?

Louis kam es traurig, aber unvermeidlich vor, dass die ganze Sache mit vermissten reichen jungen Frauen, trauernden Müttern und polizeilichen Ermittlungen endete. Und das verdarb ihm die Stimmung, als er an diesem Abend in der Ranch

 – der Wohnung, die er sich mit Earl und Zutty, den beiden anderen Mitgliedern der »Unholy Three«, teilte – im Bad vor dem Spiegel stand und sich fertig machte. Es war einer der seltenen Abende, an denen er nicht im Vendome
 spielen musste, sondern frei hatte.

Louis war den ganzen Tag in der Wohnung gewesen, hatte Gras geraucht und mit Earl an einigen neuen Arrangements gearbeitet, denn sie hatten für die kommende Woche eine Aufnahmesession gebucht. Dann hatten sie etwas gegessen, und er hatte sich gewaschen, und jetzt war er bereit, die Nacht zu erobern.

Er ging die Calumet Avenue rauf nach Norden, in das Herz von Bronzeville, zur 35th
 Street und dem Sunset Café.
 Die Straße pulsierte vor Musik und Menschen, Schlangen vor den Clubs, »Hipster«, die aus Flachmännern tranken, die sie heimlich in Taschen und Hüfthaltern mit sich führten. Händler, die illegal importierten Bourbon zu acht Dollar die Flasche verkauften, drängten sich durch den neonfarbenen Regen, den die Leuchtschilder über ihren Köpfen auf die Gehwege warfen. Louis schob sich durch das Gewühl, nickte Bekannten zu – Rausschmeißern, Fans, Taschendieben und Zuhältern, den Alten, die auf Küchenstühlen hockten und auf wackeligen Tischen Domino spielten.

Am Sunset Café
 ging er an der Schlange vorbei nach vorn, der Türsteher nickte, das Seil wurde hochgehoben, und er trat ein. Er ging durch das Foyer in den großen Saal, wo er vom Lärm einer Band, die auf der Bühne spielte, Tänzern, die sich auf der Tanzfläche hin und her bewegten, und Menschen, die an den Tischen dahinter saßen, schier erschlagen wurde.

Am Tresen bestellte er sich einen Drink, und während er darauf wartete, blickte er über die Tanzfläche und die wilden Tänzer. Er konnte sich nicht recht daran gewöhnen. In New Orleans tanzten die Menschen langsam zum Blues, passend zur Musik. Aber in Chicago war die Musik dafür viel zu schnell; die 
Menschen warfen sich hemmungslos hin und her, von Romantik weit und breit keine Spur.

Louis’ Drink kam, und er zahlte, trank einen Schluck und zündete sich eine Zigarette an. Er schaute zur Bühne, wo eine Tanzgruppe aus vierundzwanzig jungen Frauen, die so hellhäutig waren, dass sie fast als Weiße durchgingen, gerade ihre Tanznummer beendete und ein Conférencier – Cab Calloway – vortrat und die nächste Nummer ankündigte. Als er mit seinen Sprüchen fertig war, entdeckte Cab Louis hinten im Saal, und als die nächste Nummer in vollem Gange war, schob er sich durch die Menschenmenge, um ihn zu begrüßen.

»Hey, Cab«, sagte Louis, »wie geht’s dem zweitbesten Jazzmusiker in Chicago?«

»Keine Ahnung, Louis, sag du’s mir.«

Lachend umarmten sie sich. Als Louis im Jahr zuvor im Sunset
 gearbeitet hatte, hatte er Cab zu seinem großen Durchbruch verholfen, und jetzt, da Louis ins Savoy
 weitergezogen war, war der jüngere Mann die Hauptattraktion hier.

»Wie behandeln sie dich im Sunset
?«, fragte Louis.

»Es ist alles gut, bis auf die Razzien. Die halbe Band spricht davon, die Koffer zu packen und in den Osten zu gehen.«

»Ja, alle anderen auch. Glaubst du, am Ende landen wir alle in New York?«, fragte Louis, der mit gemischten Gefühlen, wenn nicht gar mit Grauen, an seine Zeit dort zurückdachte.

»Wir sind auch alle in Chicago gelandet, oder?«

Cab klopfte eine Zigarette aus einem Etui und zündete sie an, und sie blickten sich um und entdecken eine Gruppe reicher junger Leute aus der Gold Coast, die gerade hereinkamen, betrunken und ausgelassen. Sie sahen zu, wie die Gruppe die besten Plätze an einem Tisch ganz vorn an der Bühne bekam, wo sie sich Songs wünschen und leichter Trinkgeld auf die Bühne werfen konnten – eine große Sache für die Künstler, denn die Trinkgelder summierten sich oft so, dass sie die Gage übertrafen
.

»Dieser Mittelsmann, nach dem du suchst, der hat die Fliege gemacht«, sagte Cab, und Louis wandte sich ihm zu. Louis hatte seinen Freund am Nachmittag angerufen und um Informationen gebeten.

»Ja? Wie kommt’s?«, fragte Louis.

Cab zuckte die Achseln. »Den hat seit Wochen keiner gesehen. Als hätte er sich in Luft aufgelöst. Und keinen Augenblick zu früh; der Kerl bedeutet nichts als Ärger.«

»Warum ist er abgehauen?«, fragte Louis.

»Er hat ein paar Mädchen, die hier gearbeitet haben, auf den Strich geschickt, ohne es Capone zu sagen. Du kannst dir leicht vorstellen, dass das nicht gut ankam.«

Louis nickte. Capone war zwar rechtlich gesehen nicht der Besitzer des Sunset Café
 – Capone war rechtlich gesehen Besitzer von gar nichts, bis auf ein bescheidenes Familienheim in einem Vorort von Chicago, dessen Hypothek noch nicht abbezahlt war –, aber das Outfit kontrollierte das Sunset,
 und Capone hatte ein persönliches Interesse daran. Als Louis und Earl dort gespielt hatten, war Capone gewissermaßen ihr Chef gewesen, er hatte den Nachtclub oft besucht, und sie hatten ihn eher als Stammkunden des Etablissements und Jazzfan kennengelernt denn als Besitzer.

Capone organisierte auch den größten Teil der Prostitution in der Stadt, und wenn Randall Taylor Mädchen, die in einem von Capones Clubs arbeiteten, auf den Strich schickte, ohne Capone am Gewinn zu beteiligen, hatte er jeden Grund unterzutauchen.

»Das Outfit ist also dahintergekommen?«, fragte Louis.

»Ich weiß nicht«, sagte Cab. »Ich denke mir, ein Mann, der so dämlich ist, Mädchen aus einem Lokal des Outfits auf den Strich zu schicken, ist wahrscheinlich auch so dämlich, ein Dutzend andere Sachen zu machen, wegen denen er weglaufen muss. Es gibt Gerüchte über diesen Typ.«

»Was für Gerüchte?
«

»Zum Beispiel, dass er kein normaler Mittelsmann war. Am Ende hat er exklusiv für eine Bande reicher junger Leute gearbeitet. Ich meine, wirklich reich, selbst für die Gold Coast. Es heißt, er hat für sie Partys in buffet flats
 organisiert. Hat für Mädchen gezahlt und manchmal auch für Jungen, damit sie mitmachten, und sie bei Laune gehalten, und einige von diesen Mädchen und Jungen sind, so heißt es, nie mehr nach Hause gekommen. Das sind, wie gesagt, nur Gerüchte. Aber die Tänzerinnen hinter der Bühne, die sagen alle, sie kennen jemanden, der jemanden kennt, der auf einer von diesen Partys war und verschwunden ist. Eine Tänzerin hat sogar von Voodoo gesprochen.«

Louis sah ihn mit gerunzelter Stirn an. Cab zog an seiner Zigarette, und sie sahen zu, wie zwei Kellner zu den Reichen aus der Gold Coast an den Tisch eilten, um sie mit Champagnerkübeln und Eis zu versorgen.

»Was ist mit der jungen Frau? Esther Jones?«

»Sie hat hier getanzt. Sie war auch eine von denen, die Randall Taylor auf den Strich geschickt hat.«

Louis nickte. Ida hat ihn angerufen und ihm den Namen genannt und ihn gebeten, sich ein wenig umzuhören. Jetzt stellte sich heraus, dass die tote Tänzerin eine Verbindung zu dem Mittelsmann hatte, und der Mittelsmann hatte eine Verbindung zu der vermissten Erbin.

»Kennst du jemanden, der womöglich weiß, wo Taylor hin ist?«

»Ja. Er hat einen kleinen Bruder, Stanley. Er ist Schwarzbrenner, brennt im Keller eines Puffs, in dem Randall ein paar von seinen Mädchen untergebracht hat, illegal Schnaps. Ist vielleicht einen Besuch wert.«

»Ja, könnte sein.«

Cab gab ihm die Adresse, dann lehnten sie sich gegen den Tresen und sahen noch eine Weile der Show zu.

»Ich sollte wieder raufgehen. Sie sind fast fertig«, sagte Cab
.

Die zwei Männer umarmten sich.

»Hey«, sagte Cab, als er gerade gehen wollte. »Ich habe ein paar Freikarten für das Whiteman-Konzert nächste Woche. Lust mitzukommen?«

»Whiteman kommt in die Stadt?«

Cab nickte. »Spielt im Chicago Theater.
 Er bringt Bix Beiderbecke mit. Du solltest mitkommen und dir ein Bild von der Konkurrenz machen.« Er schenkte Louis ein spitzbübisches Grinsen.

»Ja, vielleicht.«

Cab grinste noch einmal, dann drehte er sich um und verschwand in der Menschenmenge, und Louis lehnte sich zurück, um die Szene noch einmal zu betrachten. Auf der Tanzfläche entdeckte er einige Schwarze, die zwischen den Weißen tanzten. Das Sunset Café
 war zwar eines von Chicagos berühmtesten Black-and-Tan
-Lokalen, doch die hohen Preise – ein Dollar Eintritt am Wochenende, und die Drinks waren noch teurer – sorgten dafür, dass kaum Farbige hierherkamen. Louis betrachtete die Leute, während er sich so manches durch den Kopf gehen ließ und langsam sein Glas leerte. Dass er, Louis, als Musiker aus New Orleans, der die Musik zu der ethnischen Vermischung lieferte – als Musiker, der in einer Kultur gewalttätiger Rassentrennung aufgewachsen war –, in einen Nachtclub ging und Weiße und Schwarze zusammen tanzen sah, löste eine verwirrende Mischung an Gefühlen in ihm aus.

In den Clubs mochten Schwarze und Weiße zusammen tanzen, miteinander lachen, vielleicht sogar in eines der Hotels in der Nähe gehen und die Nacht zusammen verbringen. Doch am Morgen würden sie aufwachen und in ihre getrennten Welten zurückkehren. Die Musicians’ Union
 würde weiterhin dafür sorgen, dass Schwarze nicht in den Hotels und Ballsälen des Loops spielen konnten; restriktive Bestimmungen würden weiterhin verhindern, dass Schwarze in die Vororte zogen; Strände, Kinos und Rummelplätze würden immer noch getrennt sein; 
und wenn Bands wie die von Whiteman in die Stadt kamen, durfte Louis nicht mit ihnen spielen: Genau wie beim Boxsport und beim Baseball war es schwarzen Männern und weißen Männern untersagt, gleichberechtigt nebeneinander auf der Bühne zu stehen.

Nicht dass das für Louis eine große Rolle gespielt hätte. Um die Gesetze zu umgehen, trafen sich Musiker aller Hautfarben nach der Sperrstunde, wenn die Clubs eigentlich geschlossen waren; die Türsteher schlossen die Türen ab, und die Musiker gingen zusammen auf die Bühne und spielten bis zur Morgendämmerung vor einem eingeweihten Publikum. Wenn Louis und Whitemans Kornettist, Bix Beiderbecke, wirklich die besten Hornisten auf der Welt waren, und wenn beide in diesem Sommer in Chicago waren, dann war es – Rassentrennung hin oder her – das einzig Richtige, dass die beiden zusammen spielten.

Louis leerte sein Glas und verließ das Sunset Café.
 Er verabschiedete sich mit einem Nicken vom Türsteher und ging die Calumet hinunter Richtung Savoy,
 vorbei an Zechern und Paaren, die auf Zehenspitzen am Bordstein standen und versuchten, ein Taxi herbeizuwinken. Über allem hing ein Dreiviertelmond, der geschwollen und schmuddelig aussah, am Nachthimmel, schwer vor Hitze.

An der Ecke kam Louis an zwei Polizisten vorbei, und Cabs Worte über Polizeirazzien summten in seinem Kopf. Im Jahr zuvor waren neue Gesetze verabschiedet worden, sogenannte »Flachmann-Gesetze«, die es den Gesetzeshütern um einiges leichter machten, überall da, wo sie den Verdacht hatten, dass Alkohol konsumiert wurde, Razzien durchzuführen, und sie nutzten diese Gesetze, um gnadenlos gegen Jazzclubs vorzugehen, als wäre der Jazz schuld an sämtlichen Problemen der Stadt.

Vielleicht war er das in den Augen der Verantwortlichen sogar. Chicagos Motor war die Rassentrennung, die Reibung, die 
dadurch entstand, und der Jazz war eine Oase, Balsam für eine verletzte Stadt, der die Grenzen auflöste. Es war nur natürlich, dass die, die das Sagen hatten und davon profitierten, dass Chicago zweigeteilt war, ihn als Bedrohung empfanden.

Also versuchte die Stadt, sie loszuwerden, die Jazzmusiker, die zehn Jahre lang das Ihre getan hatten, um die Stadt zum dynamischsten Ort im ganzen Land zu machen. Angesichts der jüngsten Ereignisse fragten sich viele, ob die große Ära des Chicago-Jazz zu Ende ging.

Unter Jazzmusikern gab es das Sprichwort, dass der Jazz in New Orleans geboren und in Chicago erwachsen geworden war. Jetzt fragte sich Louis, ob der Jazz nach New York ging, um dort seine besten Jahre zu erleben. An einem Ort, an dem in den Jazzclubs der Rassismus regierte. In Nachtlokalen in Harlem wie etwa dem Cotton Club
 waren die einzigen Schwarzen, denen der Zugang gewährt wurde, diejenigen, die dort arbeiteten. Es war, als würde man eine Reise zurück in die Zeit der Sklaverei unternehmen. Selbst im Namen des Clubs hallte es nach.

Auf dem Broadway standen die Dinge nicht besser. Von Musikern, die von Engagements in Musicals wie Shuffle Along
 zurückkamen, hatten sie gehört, dass die Musiker in den Orchestern alles auswendig spielen mussten und keine Noten benutzen durften, damit die Weißen im Publikum ihre Vorurteile, Schwarze könnten keine Noten lesen, bestätigt sahen. Sie sollten weiterhin denken, dass ihre Musikalität primitiv und unkultiviert war und nicht das Ergebnis jahrelanger Disziplin und harter Arbeit.

Louis wusste, dass er voreingenommen war und seine Sicht auf die Dinge gefärbt war von der schlechten Zeit, die er mit Fletcher Henderson in New York gehabt hatte. Der Bandleader und seine Männer hatten auf Louis herabgesehen, für sie war er nur der Junge vom Land gewesen, nicht niveauvoll genug für den Big Apple, obwohl Louis’ Musik viel moderner und avantgardistischer war als ihre. Louis hatte es ertragen müssen, dass 
sie über seine Kleider und sein Verhalten ebenso lachten wie über seine dunkle Haut, wo es doch seine Bandkollegen waren, die zu spät oder betrunken zu Auftritten kamen, die sich nachlässig kleideten und genauso nachlässig spielten, die ihren Sound dem Geschmack der Massen anpassten.

Als Louis im Roseland
 am Broadway sein allererstes Solo gegeben hatte, hatte er so laut gespielt, dass sich draußen auf der Straße eine große Menschenmenge versammelt hatte, und die ganze Zuhörerschaft hatte aufgehört zu tanzen und ihn verständnislos angestarrt. Louis probierte neue Sologestaltungen und neue Phrasierungen aus, indem er Töne, die normalerweise nur in Breaks vorkamen, zu ganzen Phrasen aneinanderreihte. Doch die Leute verstanden nicht, was sie da hörten – es war viel zu revolutionär für sie. Derselbe Sound, der in Chicago als bahnbrechend gepriesen wurde, war den Menschen in New York einfach zu hoch.

Drei Jahre später, zurückblickend, wusste Louis, dass er recht gehabt hatte; inzwischen kopierten sämtliche Trompeter im Land seinen Stil. Doch die Monate in New York waren für ihn auch kein absoluter Reinfall gewesen; er hatte ein paar Freunde gefunden, ein wenig Geld verdient und als Begleitmusiker für Bessie Smith und Ma Rainey ein paar Sachen aufgenommen, auf die er stolz war. Doch die größte Demütigung hatte er sich für das Ende aufgehoben: Bei seiner Abschiedsparty hatte er sich so betrunken, dass er eine Szene gemacht und sich, bevor er ohnmächtig geworden war, auf Hendersons Schuhe erbrochen hatte.

Er blieb wohl besser in Chicago, wo die Clubs frei waren und die Haltung moderner, wo es, trotz aller Einschränkungen, tatsächlich einige Bereiche gab, in denen sich die strenge Rassentrennung allmählich ein wenig auflöste. Er betete, dass die Behörden in ihrem Bestreben, die Gangster aus Chicago zu vertreiben, nicht diese schöne Sache, die die Stadt erschaffen hatte, zerstörten. Besonders, da Louis einen persönlichen Anteil 
daran hatte. Er hatte das Gefühl, an der Schwelle zu etwas Bedeutsamem zu stehen, einer Kristallisation all der Neuerungen und Schritte in die Zukunft, die er in den letzten Jahren getan hatte. Er betete, dass die Dinge nicht unter seinen Füßen auseinanderfielen, bevor er den Höhepunkt erreichte, den er irgendwo im Nebel vor sich spürte.
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Jacob fuhr zum Trib Tower, um Fotos abzugeben und Lowenthal im Keller einen Besuch abzustatten, wo der alte Mann an seiner Tafel arbeitete.

»Wie laufen die Ermittlungen?«, fragte Lowenthal, als Jacob eintrat.

Die beiden setzten sich, und Jacob erzählte ihm von seinem Treffen bei Pinkerton und dass Lynott ihn am Morgen angerufen hatte, um ihm zu sagen, dass das Kraftfahrzeugamt Charles Coulton junior als Besitzer eines schwarzen Cadillac Coupé, Series 314 führte, zugelassen im Jahr zuvor. Bei der Erwähnung von Coultons Namen runzelte Lowenthal die Stirn, und nachdem Jacob fertig war, schwieg Lowenthal einen Augenblick, um über alles nachzudenken.

»Ich habe mal den Anwalt des jungen Mannes getroffen«, sagte er schließlich. »Ist sechs, vielleicht sieben Jahre her, als ich noch Redakteur war und Nachtschicht gearbeitet habe. Die Polizei hatte draußen in Hyde Park eine Schwulenbar hochgehen lassen und ein paar Dutzend Männer verhaftet, von denen einige Frauenkleider trugen. Sie haben sie zur Feststellung der Personalien aufs Revier geschleift, wo einer unserer Fotografen sie auf dem Weg nach drinnen abgelichtet hat. Am Morgen sind auch schon ein paar Anwälte mit einer richterlichen Verfügung aufgetaucht, laut der wir sämtliche Fotos, die der Mann geschossen hatte, auszuhändigen hatten. Das haben wir 
gemacht, aber wir haben heimlich ein paar Abzüge behalten und versucht herauszufinden, was da los war. Wir sind davon ausgegangen, dass jemand Einflussreiches mit drinsteckte, wenn um diese Zeit am Morgen ein Richter aus dem Bett geholt wird.«

»Und?«, fragte Jacob.

»Irgendwann hat jemand auf den Fotos den jungen Coulton erkannt, und wir haben vermutet, dass es hauptsächlich um ihn ging. Ich habe die Fotos gesehen. Der junge Mann und sein Freund mit den Narben am Hals. Ich weiß noch, dass ich dachte, was für ein seltsames Paar sie abgaben. Und ein dritter Junge, viel jünger. Dem Aussehen nach Mexikaner und gekleidet wie eine Zigeunerin. Aus reiner Neugier haben wir ein paar Tage später die Polizeiberichte über den Vorfall überprüft. Der Name Coulton war aus sämtlichen Berichten gestrichen worden, zusammen mit dem Namen seines Freundes. Mir ist im Gedächtnis haften geblieben, wie schnell sie agiert haben und wie mächtig sie waren. Das und der Teenager, der gekleidet war wie eine Varietétänzerin aus Carmen
.«

Lowenthal grinste, und Jacob grinste ebenfalls, aber nach einem Augenblick wurde das Gesicht des alten Mannes wieder ernst.

»Diese Leute haben Einfluss, Jacob. Sie lassen, wenn es sein muss, Richter und ganze Polizeireviere nach ihrer Pfeife tanzen. Sei bloß vorsichtig.«

Als Jacob eine Stunde später die Treppe zu seiner Wohnung hinaufging, hörte er sein Telefon klingeln. Er hechtete die letzten Stufen hinauf und schnappte sich den Hörer, bevor das Läuten verstummte.

»Hallo?«

»Jacob? Hier ist Ida Davis von Pinkerton. Wir haben uns neulich getroffen.«

»Ja, ich erinnere mich. Wie geht es Ihnen, Miss Davis?
«

Das Bild der jungen Frau stand ihm vor Augen. Schön und stark und viel zu formell.

»Mir geht es gut. Ich rufe an, weil sich etwas ergeben hat. Ein Freund von mir ist zufällig über ein paar Informationen gestolpert. Die Freundin des Toten, Esther Jones … Es hat sich herausgestellt, dass sie eine Prostituierte war, die für den Mittelsmann gearbeitet hat, der auch in meinem Vermisstenfall eine Rolle spielt. Er hatte mit Gwendolyn Van Haren zu tun, kurz bevor sie verschwand. Wir haben die Adresse eines Bordells in Bronzeville, in dem einige der Frauen dieses Mittelsmanns arbeiten. Ich wollte hinfahren und dachte, ich sage Ihnen Bescheid, weil wir das ja so verabredet haben.«

»Wann wollen Sie hinfahren?«

»Heute. Jetzt. Oder käme Ihnen das ungelegen?«

Sie hatte eine sanfte Stimme, seidenweich und warm durch ihren Louisiana-Akzent, und in ihrer etwas antiquierten Art, sich auszudrücken, lag eine gewisse Sprödigkeit.

»Keineswegs. Was schwebt Ihnen vor?«

»Im Keller befindet sich, wie es scheint, eine Destillerie, in der der Bruder des Mittelmanns Alkohol herstellt. Ich dachte mir, ich unterhalte mich mal mit dem Bruder und bitte ihn, den Kontakt herzustellen. Der Mittelsmann ist der Schlüssel zu dem Ganzen. Wenn wir ihn haben, können wir und Sie unsere Ermittlungen bald erfolgreich abschließen. Was meinen Sie?«

»Der Bruder ist auf der Flucht«, sagte Jacob. »Wie wollen Sie ihn zum Reden bringen?«

»Kommen Sie mit, und finden Sie es heraus.«

Jacob nahm eine Straßenbahn nach Bronzeville und ging zum verabredeten Treffpunkt, und dann sah er sie um die Ecke kommen. Sie wirkte ein wenig nervös in ihrem blauen Straßenkostüm und passendem Barett. Sie lächelte, als sie ihn sah, und er lächelte ebenfalls, und sie gingen zusammen die letzten Blocks zu der Adresse
.

»Wo ist Ihr Chef?«, fragte Jacob.

»Er sieht sich am Bahnhof um, wo Gwendolyn verschwunden ist. Wir haben immer noch niemanden gefunden, der ihre Entführung mitangesehen hat.«

Jacob nickte.

»Ich habe übrigens heute Morgen die Liste vom Kraftfahrzeugamt bekommen«, sagte Jacob. »Coulton junior besitzt einen schwarzen Cadillac, der der Beschreibung des Wagens entspricht, den der Mann am Kanal auf der Brücke gesehen hat. Und ich habe eine interessante Geschichte über Coulton junior gehört, die schon ein paar Jahre alt ist.«

Jacob berichtete ihr von Lowenthals Anekdote über den jungen Mann und die Schwulenbar und die richterliche Anordnung. Ida nickte und sah aus, als wollte sie eine Bemerkung zu der Geschichte machen, doch bevor sie dazu ansetzen konnte, kamen sie an einem Auto vorbei, das am Gehweg parkte und in dem zwei Männer in zerknitterten Anzügen saßen, die rauchten und mürrisch dreinschauten.

Ida näherte sich dem Wagen und nickte den Männern zu, und die Männer nickten ebenfalls.

»Gentlemen«, sagte sie.

Die beiden Männer stiegen aus, und Ida wandte sich Jacob zu und stellte sie vor. »Dies sind die Agenten Eriksson und Dressner von der Prohibitionsagentur. Sie sind mir etwas schuldig. Meine Herren, dies ist Jacob Russo, er ist der Kriminalpolizei angegliedert.«

»Angegliedert?«, hakte Eriksson nach.

»Er ist Tatortfotograf«, erklärte Ida, und die beiden Prohibitionsagenten sahen einander einen Augenblick an.

»In Ordnung«, sagte Eriksson, lehnte sich an das Auto und schob die Hände in die Taschen. »Wir haben uns umgesehen. In den oberen Etagen sind überall junge Frauen. Hinten ist eine Gasse, die parallel zu den Gleisen verläuft. Eine Falltür führt in den Keller, aus dem es nach Alkohol riecht.
«

»Okay«, sagte Ida, »Jacob und ich gehen vorne rein. Sie beide halten sich in der Gasse bereit.«

Die beiden Männer nickten, und sie gingen zusammen den letzten Block zu der Adresse.

Ida und Jacob blieben an den Eingangsstufen stehen und warteten, bis Eriksson und Dressner auf der Rückseite des Hauses Position bezogen hatten.

»Haben Sie eine Waffe mitgebracht?«, fragte sie Jacob.

»Nein. Sie?«

»Ja, zwei.«

Sie öffnete ihre Handtasche und reichte ihm eine Derringer Kaliber .38.

»Können Sie schießen?«, fragte sie.

»Ich war im Krieg«, sagte Jacob und steckte die Waffe in seinen Gürtel.

Auf ihr Nicken gingen sie die Stufen hinauf, und Jacob läutete.

Nach wenigen Sekunden öffnete ihnen eine junge Schwarze in einem Negligé die Tür, barfüßig, die Haare zu einem Knoten geschlungen, mit verquollenen Augen.

»Hallo«, sagte Ida. »Entschuldigen Sie die Störung. Wir möchten mit Stanley Taylor sprechen.«

»Hier wohnt keiner, der so heißt«, sagte die junge Frau.

»O doch. Er braut im Keller Alkohol. Ein paar Männer sind hinter ihm und seinem Bruder Randall her. Und die Polizei. Ja, sie ist anscheinend schon auf dem Weg hierher. Ich bin hier, um Ihnen allen Schutz zu bieten.«

»Und wer zum Teufel sind Sie?«

»Ida Davis. Ich arbeite für Pinkerton.«

Jacob sah zu, wie Ida eine Visitenkarte zückte und sie der jungen Frau geben wollte.

»Dann sind Sie nicht die Polizei?« Die junge Frau machte keine Anstalten, die Karte zu nehmen.

»Nein.
«

»Dann rede ich auch nicht mit Ihnen. Hellhäutige Schlampe.«

Damit knallte die junge Frau Ida die Tür vor der Nase zu.

Ida wartete einen Moment, die Hand mit der Visitenkarte noch in der Luft.

»Ich schätze, die junge Frau muss ein bisschen nachdenken«, sagte sie und steckte die Karte wieder ein. »Ein paar Sekunden, dann läuft sie in den Keller, um Stan Taylor zu sagen, dass Detektive an der Tür sind und die Polizei vielleicht schon unterwegs ist.«

»Und dann stürzt Taylor hinten raus in die Gasse?«

»Sehr wahrscheinlich.«

Sie gingen zur Rückseite des Gebäudes, wo sie die Agenten Eriksson und Dressner vor der offenen Falltür antrafen. Auf dem Boden zu ihren Füßen saß ein dritter Mann, schweißgebadet, die Hände hinter dem Rücken in Handschellen. Stanley Taylor war ein übergewichtiger Schwarzer Anfang zwanzig mit kurz geschnittenem Haar und verdrießlichem Gesicht. Er hatte sich noch eine Jacke über das Unterhemd werfen und in eine Hose steigen können, bevor er versucht hatte zu fliehen, was ihm die Aura eines Penners verlieh. Als Ida und Jacob näher kamen, blickte er auf, und die Furchen in seiner Stirn wurden noch tiefer.

»Und wer zum Teufel sind Sie?«, fragte er.

»Ich bin Ida Davis von Pinkerton. Dies ist Jacob Russo – er ist der Kriminalpolizei angegliedert.«

»Angegliedert?«, fragte Taylor, doch Ida ging nicht darauf ein, sondern kniete sich vor ihn hin. Jacob hielt sich zurück und beobachtete fasziniert, wie die junge Frau mit dem Burschen fertigwerden wollte.

»Wir sind nicht hinter Ihnen her, Stanley«, sagte sie. »Darf ich Sie Stanley nennen?«

»Dürfen Sie«, sagte er sarkastisch, indem er Idas Südstaatenakzent nachäffte
.

»Wir suchen Ihren Bruder Randall. Wir müssen mit ihm über einen Freund sprechen, der vermisst wird.«

»Randall? Ich weiß nicht, wo zum Teufel Randall ist. Ich hab ihn seit Wochen nicht gesehen.«

»Klar. Wir wissen, dass er untergetaucht ist, und wir müssen mit ihm reden. Bevor Capone mit ihm redet und die Polizei und wer auch immer sonst noch hinter ihm her ist. Sie brennen in seinem Keller Schnaps, also ist es nicht unwahrscheinlich, dass Sie wissen, wie er zu erreichen ist. Helfen Sie uns?«

»Was meinen Sie wohl?«, erwiderte der Mann sarkastisch.

»Gut«, fuhr sie fort, »dann lassen Sie mich Ihnen erklären, welche Wahl Sie haben. Entweder, Sie sagen uns, was wir wissen wollen, und wir lassen Sie in Ruhe, dann können Sie zurück in den Keller gehen und weiter Schnaps brennen. Oder, Sie weigern sich, mit uns zu kooperieren, dann werden diese beiden Agenten Sie festnehmen. Man wird Sie anklagen, weil Sie eine Schnapsbrennerei betreiben und die jungen Frauen in den oberen Räumen auf den Strich schicken. Das ist ein Kapitalverbrechen.«

»Mit den Mädchen hab ich nichts zu tun«, protestierte Stanley.

»Und im Gefängnis stecken die Agenten Sie dann in eine Zelle zusammen mit einem Insassen, der für Capone arbeitet – denn wir alle wissen, dass es keine Gefängniszelle in Chicago gibt, in der nicht mindestens einer vom Outfit sitzt –, und wenn die Agenten sich unterhalten, sind sie vielleicht unachtsam und lassen Ihren Namen fallen und verraten, wessen Bruder Sie sind. Danach müssen die Agenten hier in Ihren Keller zurück und all Ihre Destillationsapparaturen als Beweise beschlagnahmen, und was sie nicht beschlagnahmen, das müssen sie zerstören. Wenn man das alles in Betracht zieht, würde ich sagen, dass es in unser aller Interesse ist, dass Sie mit uns reden, aber besonders in Ihrem. Was meinen Sie?«

Er starrte sie einen Augenblick böse an, versuchte, den 
Hartgesottenen zu geben, doch Jacob sah, dass seine Entschlossenheit schon flackerte wie eine sterbende Glühbirne.

»Denken Sie in Ruhe darüber nach, während wir uns in Ihrem Keller umsehen«, sagte Ida.

Sie stand auf und drehte sich zu Jacob um, und Jacob nickte beeindruckt. Sie stiegen durch die offene Falltür in den Keller, in dem die Luft dick war vom beißenden Alkoholdunst. Mit erhobenen Waffen ließen sie den Blick durch den Raum schweifen, doch es war niemand dort, nur die Rohre und Rinnen und andere Utensilien, die man für die Destillation von Alkohol brauchte.

Der Alkoholdunst, der aus den Röhren sickerte, war so stark, dass das Klicken eines Feuerzeugs oder ein Geschoss aus einer Waffe ausgereicht hätte, den ganzen Keller in die Luft zu jagen.

»Der Destillierapparat hat ein Leck«, sagte Jacob.

Er steckte die Waffe in seinen Gürtel zurück und sah sich die Gerätschaften an, fand den Kessel und die Gasflammen darunter und drehte sie ab.

Sie überprüften die anderen Kellerräume, fanden aber keine Spur des vermissten Mittelsmannes. Dann stiegen sie die Treppe hinauf ins Erdgeschoss, wo sie auf die junge Frau trafen, die ihnen die Haustür aufgemacht hatte. Sie stand im Flur und starrte sie zornig an.

»Stanley ist draußen verhaftet worden«, sagte Ida. »Zeigen Sie uns den Salon, oder Sie werden ebenfalls festgenommen.«

Die junge Frau überlegte einen Augenblick, dann schlich sie den Flur hinunter, und sie folgten ihr in ein Wohnzimmer, in dem zahlreiche Frauen waren, jung und schwarz, halb bekleidet und voller Angst. Vor den Fenstern hingen rote Laken, die alles in ein warmes rosafarbenes Licht tauchten, und an den Wänden hingen lange Taftbahnen, die dem Raum alles Eckige nahmen, sodass Jacob Marshmallows und Zuckerwatte in den Sinn kamen
.

»Behalten Sie sie im Auge«, sagte Ida. »Ich überprüfe die übrigen Räume.«

Sie ging, und Jacob zündete sich eine Zigarette an, während er wartete und die jungen Frauen musterte. Sie alle hatten die eingesunkenen Augen und die knorrige Gestalt von Heroinabhängigen, und sie schauten ihn verängstigt und argwöhnisch an. Jacob, der sie nicht allzu lange anstarren wollte, ließ den Blick stattdessen durch den Raum schweifen und bemerkte, dass das rote Licht von den Fenstern das Seine dazu beitrug, das schäbige Mobiliar und die Staubschicht, die auf Wänden und Boden lag, zu verbergen.

Schließlich kehrte Ida zurück, sah ihn an und schüttelte den Kopf – Randall Taylor versteckte sich nicht in diesem Haus.

»Verschwinden wir von hier«, sagte sie.

Sie gingen durch den Keller zurück in die Gasse, wo die beiden Agenten Zigaretten rauchten und Taylor immer noch in Handschellen und schlecht gelaunt auf dem Boden hockte.

»Er hat gesagt, er würde kooperieren«, sagte Eriksson. »Aber er muss ein paar Anrufe tätigen. Wir nehmen ihn mit aufs Revier und halten ihn dort fest, bis der Bruder auftaucht. Wann und wo wollen Sie sich mit ihm treffen?«

»Das soll sein Bruder bestimmen«, sagte sie. »Er soll sich wohlfühlen, wenn er mit uns redet. Rufen Sie mich im Büro an, wenn Sie mehr wissen.«

Eriksson tippte sich an den Hut, drehte sich um und gab Dressner ein Zeichen, der Taylor daraufhin hochzog. Sie gingen alle zusammen zu ihrem Wagen, und die Agenten bugsierten Taylor hinein und fuhren mit ihm davon, sodass Ida und Jacob allein auf der Straße zurückblieben.

»Was machen Sie jetzt?«, fragte Ida.

»Nach Hause gehen, schätze ich. Und Sie?«

»Zurück ins Büro. Ich muss mit Michael reden. Soll ich Sie mitnehmen?«, fragte sie, als sie vor einem grünen Chevrolet Tourenwagen standen, der am Gehweg parkte
.

»Sie besitzen ein Auto?«, fragte Jacob überrascht.

»Nein, ein Auto könnte ich mir gar nicht leisten. Es stammt aus dem Fuhrpark von Pinkerton.«

Sie fuhren durch den Mittagsverkehr zu Jacobs Wohnung. Zuerst war es ihm ein wenig peinlich, auf dem Beifahrersitz zu sitzen, während eine junge Frau fuhr, doch nach einer Weile gewöhnte er sich daran.

»Finde ich gut, wie Sie mit Taylor umgegangen sind«, sagte Jacob. »Und mit den beiden Agenten.«

»Das gehört zu meiner Arbeit«, erwiderte sie.

»Wie lange sind Sie bei Pinkerton?«

»Oh, inzwischen sind es bald zehn Jahre.«

»Gefällt es Ihnen?«

»Immer weniger.«

Sie unterhielten sich noch eine Weile über den Fall und dann über die Hitze und andere Nichtigkeiten. Während sie plauderten, schien Ida sich ein wenig zu entspannen; die Förmlichkeit, die Jacob aufgefallen war, löste sich, und er fragte sich, ob deren Wurzel womöglich ein Trauma in ihrer Vergangenheit war, und er dachte an seine eigenen Traumata und fragte sich, ob sie, genau wie er, gelernt hatte, sich die Welt auf Abstand zu halten.

Schneller, als Jacob erwartet hatte, waren sie in seiner Straße. Ida hielt vor einer illegalen Kneipe neben Jacobs Wohnhaus am Straßenrand und ließ den Motor laufen, der rasselte wie das Husten eines Kettenrauchers.

»Danke fürs Bringen.«

»Gern geschehen. Ich sage Ihnen Bescheid, wie es mit Taylor weitergeht.«

»Großartig. Ich wäre Ihnen sehr dankbar.«

Sie lächelten einander an, und dann gab es draußen plötzlich einen Aufruhr – zwei Männer stürzten aus der Tür der Kneipe und liefen über die Straße zu einem wartenden Auto. Jacob sah die Entschlossenheit in den Gesichtern der Männer, sah, wie 
das Auto mit quietschenden Reifen davonfuhr, sobald sie hineingesprungen waren. Eine Sekunde zu spät begriffen Ida und Jacob, was los war.

Die Bombe explodierte direkt neben ihnen in der Kneipe. Die Druckwelle fegte Glasscherben, brennendes Metall und einen Regen aus Splittern hinaus auf die Straße, die die Luft durchschnitten, und dröhnte so laut, dass ihre Ohren klingelten und bluteten.
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»Bombenlegen ist – genau wie Fenstereinschlagen, Prügeln und Schießen – zu einem Beruf geworden, ausgeübt von spezialisierten Banden oder Gangs. Die Festnahme von Bombenlegern wird extrem erschwert durch die schnelle Flucht, die das Automobil ermöglicht. Ihre Überführung ist äußerst schwierig, weil Zeugen eingeschüchtert werden oder nach Eröffnung der Anklage verschwinden, sowie durch die Tatsache, dass Gangster oft beträchtliche Geldbeträge für ihre Verteidigung aufbringen können als ihre Waffe im Krieg gegen verfassungsmäßige Behörden.«

Verband für Strafjustiz, Illinois, 1928
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Am nächsten Morgen hatte Dante noch nicht von Red gehört, ob der vermisste Kellner sich mit ihm treffen wollte oder nicht. Das Warten machte ihn nervös, genau wie das Gefühl, dass er langsam eingekreist wurde, dass sich in einer finsteren Tiefe ganz langsam ein Netz um ihn zusammenzog.

Er brauchte etwas, um sich abzulenken, außerdem sollte er Loretta sein Beileid bekunden, also sprang er in den Blackhawk und fuhr zum Haus ihrer Schwester in Little Italy. Der Hund streckte auf der Fahrt den Kopf aus dem Fenster und ließ die Welt mit hängender Zunge an sich vorbeirauschen. Die Sonne stand am Himmel und vergoldete die Straßen, und Dante nahm die Geschwindigkeit und den Puls einer Stadt in sich auf, die an einem Sommermorgen selbstbewusst in die Zukunft blickte.

Mitten im Herzen des Loops brummten Gehwege und Läden vor Menschen, Wohlstand und schwelgerischem Kommerz. Das Land befand sich in einem Jahrzehnte währenden Kaufrausch, begeisterte sich schnell und für kurze Zeit für alles, was neu und aufregend war, doch unter der ganzen Hektik lag Beklemmung. Dante spürte es selbst in diesem Moment, das Gefühl, dass das moderne Leben bei all seinem Zauber und Tempo den Menschen doch aufs Gemüt schlug und mit immer schnellerer und wilderer Kraft die Einsamkeit verstärkte.

Nach zwanzig Minuten war er in Little Italy, parkte und 
läutete an der Tür des abgewohnten Hauses, vor dem er Loretta abgesetzt hatte. Als sie Kinder waren, war Mary – Lorettas Schwester – die Hübschere gewesen und Loretta der schlaksige Bücherwurm, und als Dante jetzt das Haus in der unscheinbaren Straße in Little Italy betrachtete, fragte er sich, wie es sein konnte, dass die Schwester, der alle Möglichkeiten offengestanden hatten, nicht aus diesem Viertel rausgekommen war.

Von drinnen hörte er Kindergeschrei, dann öffnete ihm eine gestresste Frau die Tür. Die Schwestern waren nur zwei Jahre auseinander, doch Mary sah sehr viel älter aus – Falten im Gesicht, hängende Schultern, dünnes Haar, unter einem karierten Tuch nach hinten gekämmt. Sie betrachtete Dante von oben bis unten und grinste.

»Na, so was«, sagte sie und lehnte sich mit der Hüfte an den Türrahmen. »Was macht die Kunst, Dante?«

»Der Kunst geht’s gut, Mary. Und wie läuft es bei dir?«

»Oh, mir geht es gut. Ich warte nur auf den Regen, und währenddessen fühle ich mich wie ein Hummer im Kochtopf. Komm rein …«

Sie drückte sich mit der Hüfte vom Türrahmen ab und öffnete die Tür weit, und Dante trat in ein mit Möbeln vollgestopftes Wohnzimmer, in dem überall Kinderspielzeug verstreut war. Sämtliche Fenster waren geöffnet, und ein Ventilator tat, was er konnte, um den Raum zu kühlen.

»Lorie! Il cavaliere
 ist hier!«, rief sie die Treppe hinauf, bevor sie sich umwandte und Dante ein wissendes Grinsen schenkte. Dante lächelte verlegen zurück, wandte sich ab und sah sich um. Drei Kinder lagen auf den Dielen vor dem Kamin, und auf dem Tisch stand ein Serenader-Radio, in dem eine Western-Serie lief, sodass der Lärm von Schüssen und Pferdehufen auf staubigen Prärien das Zimmer erfüllte.

»Hübsches Haus hast du hier.«

»Du hättest es sehen sollen, bevor die Bagage da es zerstört hat.« Mit einem Nicken wie sie auf die Kinder. Auf der Treppe 
waren Schritte zu hören, und die beiden blickten auf. Loretta war von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet.

»Mein Beileid«, sagte Dante, der bei ihrem Anblick vermutete, dass sie schon wusste, dass Abbates Tod bestätigt worden war.

»Gott sei Dank sind wir den los«, sagte Mary, und Loretta schoss einen Blick in ihre Richtung. Mary zuckte die Achseln und ging in die Küche.

»Hat mich gefreut, dich zu sehen, Dante«, sagte sie und warf ihm über die Schulter noch einen Blick zu.

»Geht es dir einigermaßen?«, fragte Dante Loretta.

Sie nickte matt.

»Wie findest du es hier?«

»Gut«, sagte sie. »Schön, bei den Kindern zu sein, aber halt ein bisschen eng, falls du verstehst?«

Dante nickte. Aus dem Radio dröhnten Schüsse, und die Kinder kreischten.

»Sollen wir irgendwo hingehen?«, fragte er, und sie nickte noch einmal.

»Warte eine Sekunde. Ich hole schnell meine Handtasche.«

Sie ging wieder nach oben, und Dante lehnte sich an den Treppenpfosten und ließ den Blick durchs Wohnzimmer schweifen, über die abgewetzten Möbel mit den Zierdeckchen, die drei Kinder, die bäuchlings auf dem Boden lagen und deren Füße durch die Luft kreisten, während sie dem Radio lauschten. Dann kam Loretta wieder herunter. Sie hatte Pumps angezogen und ihre Haare unter einen Hut geschoben, und in der Hand hielt sie eine Handtasche.

»Weißt du noch, als wir uns im Ritz
 getroffen haben?«, sagte sie und lächelte verlegen. »Da habe ich auch Schwarz getragen.«

»Sicher erinnere ich mich.«

Sie wandte sich an die Kinder.

»Sagt eurer Mutter, ich bin kurz weg.« Eines von ihnen drehte sich um und nickte
.

Dante öffnete die Tür, und sie traten hinaus in den schwülen Tag.

»Worauf hast du Lust?«, fragte er.

»Ich weiß nicht. Fahren wir einfach ein Stück.«

»Raus aus der Stadt?«

»Ja.«

Sie stiegen in den Blackhawk. Der Hund sprang auf Lorettas Schoß, und sie kraulte ihn am Hals. Dante warf den Motor an und dachte kurz darüber nach, ob ihnen wohl jemand folgte oder nicht oder ob es nur seine Nervosität war oder ob es überhaupt eine Rolle spielte.

Dann legte er einen Gang ein, und mit heruntergekurbelten Fenstern segelten sie auf der Brise, die vom Land hereinwehte, Richtung Westen aus der Stadt und freuten sich auf die tröstliche Wirkung von weitem Raum und offenem Himmel.
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In ihren Jahren bei Pinkerton hatte man auf Ida geschossen, man hatte sie gewürgt und mit einem Messer angegriffen, mit einer Eisenstange, einem Hammer sowie einer Farbdose voller Säure, doch sie war noch nie in eine Bombenexplosion geraten. Als die Druckwelle vorüber war, fand sie sich in einem Nebel aus Rauch und Mörtelstaub wieder, sie saß im Auto, von oben bis unten voller Glasscherben, ein durchdringendes Klingeln in den Ohren, das ihren Schädel zittern ließ.

Sie blickte auf und schaute dahin, wo die Explosion hergekommen war: die aufgebrochene Fassade der illegalen Kneipe. Die Fenster waren herausgeflogen, und dichte Wolken aus beißendem dunklem Rauch quollen heraus, zwischen denen sie ab und zu einen kurzen Blick auf die schwarze Hölle drinnen erhaschte.

Während sie versuchte, in dem ganzen Chaos einen klaren Gedanken zu fassen, nahm sie wahr, dass Jacob neben ihr saß und mit den Händen ihr Gesicht umfasste. Er sagte etwas, das sie wegen des Klingelns in ihren Ohren nicht hören konnte, und dann wandte er sich von ihr ab und stieg aus dem Wagen. Sie sah zu, wie er in die Rauchwolke trat, um nach Überlebenden zu suchen, und erst da fiel ihr auf, dass seine Hände voller Blut waren, und sie tastete ihr Gesicht ab und bemerkte an ihrer Schläfe eine Schnittwunde.

Sie stieg ebenfalls aus und versuchte, aufrecht zu stehen, 
doch der Boden schwankte unter ihr, und sie musste sich am Türgriff festhalten, um nicht zu stürzen. Sie atmete langsam und versuchte die Beinmuskeln anzuspannen, und da fielen ihr die Dellen von der Explosion und den herumfliegenden Splittern an der Seite des Chevrolet auf. Sie löste den Blick vom Wagen und bemerkte, dass eine ganze Menge Leute in die Kneipe liefen und andere mit Verletzten in den Armen herauskamen. Plötzlich war Jacob wieder bei ihr.


Geht es Ihnen gut?,
 las sie von seinen Lippen ab. Sie blickte an sich hinunter, um sich zu vergewissern. Zwei Arme, zwei Beine und außer dem Schnitt an der Schläfe nirgendwo eine blutende Wunde. Sie nickte, und Jacob sagte noch etwas, was sie nicht hören konnte, und er reichte ihr ein Taschentuch, das sie sich an die Schläfe drückte. Er legte ihr den Arm um die Schulter und führte sie weg.

Sie stiegen irgendwo eine Treppe hinauf, und sie begriff, dass sie in seine Wohnung gingen. Hatte sie eben dazu genickt? Sie waren in einem Flur, dann an einer Tür und dann in einem Wohnzimmer. Er führte sie zum Sofa, und sie setzte sich, und dann saß er mit Verbandszeug auf dem Couchtisch vor ihr und kümmerte sich um den Schnitt an ihrer Schläfe. Sie hörte das Schaben des Wattebauschs auf ihrer Haut und dann endlich auch seine Stimme.

»Wie geht es Ihnen? Können Sie schon wieder hören?«

Sie nickte. »Es geht langsam wieder«, sagte sie, und ihre Stimme klang wie aus der Ferne, dumpf, gar nicht wie ihre eigene. Das Jod brannte in der Wunde, und er legte eine Wundauflage auf und wickelte eine Binde darum.

»Danke«, sagte sie. »Wie geht es Ihnen?«

»Mir geht es gut. Möchten Sie wieder runtergehen? Mit der Polizei reden?«

Sie schüttelte den Kopf, und der Verband fühlte sich komisch an, als sie sich bewegte, als würde er ihren Kopf aus dem Gleichgewicht bringen
.

»Vielleicht einen Schluck Whiskey?«, schlug er vor. »Gegen den Schock.«

Sie nickte noch einmal, und er kam mit zwei Gläsern mit einer klaren Flüssigkeit zurück – Moonshine-Whiskey. Sie tranken, sie auf dem Sofa, er auf dem Couchtisch. Sie war überrascht, als sie feststellte, dass sie im Sitzen die Beine untergezogen hatte. Er stand auf, ging zum Fenster und öffnete es, und erst da hörte Ida die Rufe und den Aufruhr draußen.

»Ich gehe kurz raus und sehe nach, was los ist«, sagte er.

Sie antwortete nicht, und er kletterte auf die Feuerleiter und stand mit seinem Glas da und blickte hinunter auf das Chaos. Da fiel ihr wieder ein, dass er im Krieg gewesen war. Vielleicht hatte er Dutzende solcher Szenen miterlebt und sich daran gewöhnt und war deswegen so ruhig. Erst in diesem Moment ging ihr auf, dass auch sie selbst sehr ruhig war, und sie wunderte sich, warum. Vielleicht war sie so erschüttert über den Bombenanschlag, dass es eine Weile dauern würde, bis die Gefühle hochkamen, bis sich das Nachbeben des entsetzlichen Erlebnisses ihres Körpers bemächtigte.

Sie starrte auf den Perserteppich, auf das verblasste Muster, unter dem der Boden zum Vorschein kam, wo der Teppich abgenutzt und dünn war. Sie empfand die Geometrie des Musters als hart, starr und beunruhigend, und ein grauenvolles Gefühl der Einsamkeit packte sie, sie blickte wieder auf und sah Jacob im Fenster stehen und sein Glas leeren. Dann kam er wieder herein.

»Die Polizei ist jetzt da. Und Krankenwagen. Möchten Sie runtergehen, damit sich jemand richtig um Sie kümmert?«

Sie schüttelte nur den Kopf, denn sie hatte Angst, sie könnte in Tränen ausbrechen.

»Was möchten Sie denn jetzt machen? Sie können das Telefon benutzen, um jemanden anzurufen.«

»Ich will nach Hause.«

»Soll ich Sie begleiten?«, fragte er, und bevor sie überhaupt 
darüber nachgedacht hatte, nickte sie. Sie wollte irgendwo sein, wo sie sich sicher fühlte, doch sie wollte dort nicht allein sein, nicht, wenn der Schock nachließ.

Ein paar Minuten später verließen sie die Wohnung und eilten an der Szene auf der Straße vorbei. Sanitäter kümmerten sich um die Verletzten, und die Polizei hielt eine Menschenmenge in Schach. Mitten in der Zerstörung stand Idas grüner Chevrolet, pockennarbig und eingedellt sah er aus wie eine Konservendose, die jemand mit der Faust zerdrückt hatte. An der nächsten Kreuzung winkte Jacob ein Taxi herbei, und sie fuhren zu ihrer Wohnung. Die meiste Zeit schwiegen sie und versuchten jeder auf seine Art zu verarbeiten, was passiert war.

In Idas Wohnung setzten sie sich auf das Sofa, tranken Bourbon, rauchten eine Lucky Strike nach der anderen, indem sie eine an der nächsten anzündeten, um den Geruch des Todes aus ihren Nasenlöchern zu brennen. Als der Alkohol seine Wirkung tat, fingen sie an zu reden.

Sie fragte ihn, wie er Fotograf geworden war, und er erzählte ihr, dass er eigentlich Polizist hatte werden wollen, dass das aber wegen seines Beins nicht möglich gewesen war. Und sie erzählte ihm, dass sie eigentlich Polizistin hatte werden wollen, dass das aber wegen ihrer Hautfarbe nicht möglich gewesen war. Da lachte sie zum ersten Mal seit dem Bombenanschlag, und nach einem kurzen Moment lachte er auch.

Dann fragte sie ihn, was mit seinem Bein passiert war, und er erzählte ihr die ganze traurige Geschichte und beschrieb, wie er viele Stunden lang mit seinem lädierten Fuß geübt hatte, um so viel Kraft und Kontrolle wie möglich zurückzugewinnen, und wie verzweifelt er gewesen war, dass es trotzdem nicht dazu gereicht hatte, Polizist zu werden. Dann sprachen sie über den Fall und warum sie sich so dafür einsetzten. Er erzählte ihr von der Gewalt und Brutalität, die er im Krieg in Frankreich erlebt hatte und die er nun jeden Tag bei der Arbeit sah, und 
von all den anderen Traumata, die er in seinem Leben durchgemacht hatte.

»Wie kommen Sie damit zurecht?«, fragte sie. »So viel Entsetzliches zu sehen? So viele Tatorte und Schlachtfelder?«

Er antwortete nicht gleich, sondern überlegte einen Augenblick, das Gesicht gerötet vom Bourbon.

»Man muss den Blick darauf richten. Auf die Hölle. Wenn man die Augen davor verschließt, wird man immer Angst haben. Aber wenn man es niederstarrt, kann man zumindest Kraft aus der Tatsache ziehen, dass man den Mut hatte, den Blick nicht abzuwenden. Die einzige Gefahr ist vielleicht, dass es einen verändert. Wenn man es anschaut, erwächst daraus vielleicht eine innere Leere.«

»Ist Ihnen das passiert?«

Er schüttelte den Kopf, dann schwieg er einen Moment und dachte darüber nach.

»Vielleicht doch. Zuerst«, sagte er. »Aber die Leere ist nur der Anfang. Vielleicht ist sie bedeutungslos, und dann hat man den Raum, sich seine eigene Meinung zu bilden. Zumindest rede ich mir das ein.«

Er wandte sich ihr mit einem verlegenen Lächeln zu, und sie spürte, dass es ihm peinlich war, was er gesagt hatte, auch wenn sie nicht recht wusste, warum. Er war ihr gegenüber so offen, so ehrlich, deswegen konnte sie sich ihm gegenüber auch öffnen. Sie erzählte ihm von New Orleans, von dem Hass und der Armut und all den anderen Dingen, die dazu geführt hatten, dass sie brutale Wirbelstürme gegen brutale Winter eingetauscht hatte.

Langsam verstrich die Zeit, und die Sonne zog sengend über den Himmel, tauchte zwischen den Gebäuden auf und verschwand wieder dahinter, bis sie schließlich im Dunst der Prärie im Westen versank und die Nacht hereinbrach. Sie schaltete das Licht und das Radio an, das immer noch auf CBS eingestellt war, und sie ließ es so. Sie schwiegen und lauschten der 
Musik, und an irgendeinem Punkt sahen sie einander an, und dann küssten sie sich. Und als sie aufstanden, drehte sich die Welt im Kreis, und da merkten sie erst, wie betrunken sie waren.

Sie schafften es, taumelnd und einander an den Kleidern zerrend, ins Schlafzimmer, und dort liebten sie sich auf bedürftige Art, klammerten sich aneinander und versicherten sich so ihrer Existenz und dass sie noch am Leben waren.

Danach lagen sie auf den Baumwolllaken und hörten dem Duke Ellington Orchestra im Radio zu. Um Mitternacht herum stand Jacob auf und ging ins Wohnzimmer, um den Bourbon und die Zigaretten zu holen, und Ida fragte sich, warum sie es hatte geschehen lassen. Vermutlich deswegen, weil sie dem Tod, der ihnen an diesem Nachmittag aufgelauert hatte, immer noch so nah waren.

Er kam wieder herein, und sie betrachtete seinen Körper im Mondschein, athletisch und schlank. Er legte sich zu ihr, schenkte zwei Gläser Bourbon ein, reichte ihr eines und zündete zwei Zigaretten an, und dann rauchten sie und tranken eine Weile schweigend und blickten in die Dunkelheit.

Der Duke spielte einen Blues, schwermütig und wortlos und so elegisch, dass er Ida vorkam wie ein Blues über den Tod, ein Todesblues. Die Musik ließ sie an ihr ganzes Leben denken, an die verbrannten Leichen, die sie am Nachmittag gesehen hatte, an die vielen gewaltsamen Tode, von denen sie umgeben war.

»Ich habe in New Orleans einmal einen Mann ermordet«, sagte sie. Sie sah Jacob nicht an, doch aus dem Augenwinkel registrierte sie, dass er die Offenbarung ruhig aufnahm.

»Warum?«, fragte er.

»Er hat versucht, mich umzubringen.«

»Dann war es kein Mord.«

»Vermutlich nicht … Aber es fühlt sich auf jeden Fall so an.«

Dann legten sie ihre Zigaretten in den Aschenbecher und umarmten einander und hörten zu, wie der Duke Creole Love 
Call
 spielte und Black and Tan Fantasy
. Und die ganze Zeit glommen die Zigaretten im Aschenbecher, und die Rauchfäden zogen nach oben und kringelten sich umeinander wie eine gespenstische Doppelhelix, während sie einander hielten und auf einem Meer der Einsamkeit trieben.
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Das Publikum im Vendome Theater
 an der Ecke State Street und 31st
 Street bestand fast ausschließlich aus Schwarzen, die jubelten und klatschten, als der Ansager verkündete, der Zeitpunkt für die Hauptattraktion des Abends sei gekommen – ein Solo von Louis Armstrong. Louis stand auf und lächelte in die Menschenmenge, dann schob er sich durch den Orchestergraben, wo er mit den anderen Orchestermusikern saß.

Er stieg die Stufen zur Bühne hinauf und stand in dem kreisrunden Scheinwerferlicht allein vor dem geschlossenen Vorhang, blickte in die erwartungsvollen Gesichter und überlegte, was er an diesem Abend spielen würde.

Manchmal sang er als Hauptattraktion ein Lied, oft ein Stück mit dem Titel Little Ida,
 doch an diesem Abend war ihm nicht nach Singen, also hob er die Trompete an die Lippen und spielte die ersten Takte der Musik, mit der er berühmt geworden war, ein Stück aus der Oper Cavalleria Rusticana
 von Mascagni. Als die Zuhörer die Melodie erkannten, ging ein Tosen und Klatschen durch den Saal mit seinen tausendfünfhundert Sitzplätzen.

Während Louis langsam in das Stück hineinfand und es immer klarer aus ihm herausströmte, bemerkte er zwei Männer, die durch die Türen ganz hinten hereinkamen und sich den einzigen beiden freien Stühlen in der ersten Reihe näherten. Der erste war ein Schrank von einem Mann in einer viel zu engen 
Jacke, der zweite war dünn und dunkel, gekleidet in einen limonengrünen Anzug. Louis kannte die beiden; sie ließen sich von Kriminellen dafür bezahlen, dass sie Leichen beseitigten. Sie arbeiteten ebenfalls für Capone, zwei der unzähligen schwarzen Gangster, die der Italiener beschäftigte und, nach allem, was man hörte, gut behandelte.

Während Louis spielte, nahmen die Männer ihre Plätze ein, und dann starrten sie ihn an, und zwar so unerbittlich, dass Louis’ Blick, obwohl noch weitere tausendfünfhundert Gesichter da waren, auf die er ihn hätte richten können, gegen seinen Willen immer wieder zu diesen beiden Männern zurückkehrte. Er fragte sich, ob ihr Auftauchen etwas mit seinem Besuch im Sunset Café
 zu tun hatte. Vielleicht hatte jemand mit Joe Glaser gesprochen, dem Geschäftsführer des Sunset,
 und Glaser hatte mit Capone gesprochen. Und jetzt hatte Capone zwei Schläger ins Vendome
 geschickt. Vielleicht hatte es aber auch gar nichts mit ihm zu tun. Er betete, dass es so war.

Ungeschützt, nervös und unsicher, wie er sich fühlte, gab er sich alle Mühe, das Solo fortzusetzen. Als es endlich vorbei war, standen die Zuhörer auf und jubelten, obwohl es nicht gerade sein bestes Solo gewesen war.

Er verneigte sich, kehrte in den Orchestergraben zurück und sortierte seine Noten. Als er aufblickte, sah er, dass die zwei Schläger ihn immer noch fixierten, ihre Blicke bohrten sich einen Weg durch den Wald von Flöten, Klarinetten, Posaunen und Notenständern, die in die Luft ragten. Dann hob sich der Vorhang vor der Kinoleinwand – das Vendome
 war sowohl Konzertsaal als auch Kino, und das zwanzig Mann starke Orchester spielte auch die Begleitmusik zu Kinofilmen und Wochenschauen und füllte die Pausen zwischen den Filmen mit Musik.

Das silberne Logo der Pathé-Wochenschau füllte jetzt die Leinwand, und als das Logo von einer Aufnahme eines staubigen Indianerreservats in Oklahoma abgelöst wurde, hob Erskine Tate, der Bandleader, den Taktstock hoch in die Luft 
und fuhr damit wieder nach unten, und das Orchester spielte die Ungarischen Tänze
 von Brahms. Durch das Meer aus sich hin und her bewegenden Händen, Ellbogen und Köpfen im Orchestergraben nahm Louis Blickkontakt mit den beiden Schlägern auf, und einer hob einen Finger in die Luft und machte eine kreisende Bewegung, und Louis verstand und nickte. Jetzt, da man sich verständigt hatte, entspannte sich Louis ein wenig. Was auch immer sie wollten, er würde es am Ende der Vorstellung herausfinden.

Als die Wochenschau endete, spielte das Orchester noch ein klassisches Stück, und dann fing der Hauptfilm an, Engel der Straße,
 in dem es um eine junge Frau ging, die auf der Flucht vor der Polizei war. Trotz der beiden Männer in der ersten Reihe schaffte Louis es durch den ganzen Film, ohne einen Einsatz zu verpatzen.

Schließlich war auch der Film zu Ende, und es gab noch ein letztes kurzes Musikstück, und dann war es elf Uhr, und die Show war zu Ende, und die Musiker verließen den Orchestergraben und gingen in ihren Raum hinter der Bühne. Louis rauchte rasch eine Zigarette, bevor er zum Bühneneingang ging und die Tür zur Gasse dahinter öffnete, wo die beiden Schläger auf ihn warteten. Er lächelte sie an, tippte an seinen Hut und sprach sie einzeln an.

»Eubie. Johnson. Hat euch die Vorstellung gefallen?«

»Es war großartig, Louis«, sagte Eubie, der Breitere der beiden.

»Echt toll«, warf der andere ein.

»Weswegen wolltet ihr mich sprechen?«, fragte Louis.

»Capone will dich sehen«, sagte Eubie. »Morgen im Metropole.
 Zimmer 406. Ist das klar?«

»Klar wie Gin. Hat er gesagt, worum es geht?«

Eubie bedachte ihn mit einem Blick, dann tippte er zum Abschied an seinen Hut, und die beiden drehten sich um und schlenderten die Gasse hinunter. Louis sah zu, wie sie durch 
den Müll gingen, der überall herumlag, in die State Street bogen und im hellen Licht dort verschwanden.

Es schüttelte den Kopf, bedauerte sein Pech und ging ebenfalls die Gasse hinunter zur State Street, denn er musste zu seinem Auftritt im Savoy.
 Er war zum Boss des Outfits zitiert worden, und obwohl Al und er gut miteinander klargekommen waren, als Louis im Sunset
 gearbeitet hatte, erfüllte ihn die Aussicht mit Unbehagen. Wie die meisten jungen Männer der Stadt war Al ein großer Jazzfan. Wenn der Mann mit seinem Gefolge in den Clubs auftauchte, mischten sie sich meistens unter die Musiker, als wären sie gute Kumpel.

Als der Trompeter Doc Cheatham Arbeit gebraucht hatte, hatte Louis Al gefragt, und Al hatte ihm Arbeit besorgt. Als Earl auf Reisen gegangen war und sich Sorgen um seine Sicherheit gemacht hatte, hatte Al ihm zwei Leibwächter geschickt. Als der Bassist Milt Hinton nach einem Autounfall ins Krankenhaus gekommen war, hatte Al dafür gesorgt, dass die Ärzte ihn gut behandelten. Es ging sogar das Gerücht, dass einige Freunde von Al vor ein paar Jahren zu dessen Geburtstag den Pianisten Fats Waller entführt und ihn gezwungen hatten, bei der drei Tage andauernden Geburtstagsparty im Hawthorn Inn
 zu spielen, und am Ende der Orgie hatten sie ihn mit einem Sack voll Dollarnoten nach Hause geschickt.

Doch das Ganze war nicht frei von einem gewissen Rassismus. Louis erinnerte sich an eine Gelegenheit, als Al Louis’ alten Bandkollegen Johnny Dodds gebeten hatte, ihm ein Stück zu spielen, und Dodds hatte geantwortet, er kenne das Stück nicht, und da hatte Al einen Hundertdollarschein zerrissen und Dodds eine Hälfte gegeben mit den Worten: »Bis zum nächsten Mal lernst du es besser, Nigger.« Dodds war tagelang gekränkt gewesen und hatte deswegen immer noch einen Groll auf Al. Aber was konnte man mit Groll schon gegen einen Mann wie Capone machen? Ungefähr so viel, wie man machen konnte, wenn er einen zu sich zitierte.
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Am Tag zuvor war Dante mit Loretta durch das Labyrinth der Wolkenkratzer aus der Stadt hinaus in Richtung Westen aufs Land gefahren. Sie hatten irgendwo eine Wiese gefunden, waren mit dem Wagen an den Straßenrand gefahren und hatten sich ins Gras gesetzt und eine Flasche Canadian Club getrunken. Sie waren den ganzen Nachmittag dort geblieben. Loretta hatte ein wenig geschlafen, und Dante hatte sie ein Weilchen verlassen und sich einen Schuss gesetzt. Vielleicht war es die friedvolle Umgebung oder der Whiskey oder das Heroin, doch im Laufe der Stunden hatte Dante sich irgendwann endlich entspannt. Dann war Loretta aufgewacht, und sie hatten sich den Sonnenuntergang angesehen, das Sternenmeer über ihren Köpfen, den Nachthimmel zwischen den Bäumen, die in Mondschein getauchten Furchen auf den Feldern. Loretta hatte geweint, und Dante hatte sie getröstet, und als sie beide erschöpft waren, waren sie eingeschlafen und erst mitten in der Nacht zurück in die Stadt gefahren.

Loretta hatte gesagt, sie wolle nicht zu ihrer Schwester, und so hatte Dante sie mit ins Hotel genommen, und als die Sonne wieder aufging und die letzten zarten Fetzen der Nacht vom Himmel wischte, parkten sie vor dem Drake
 und gingen hinein. Sie legte sich ins Bett, um zu schlafen, und Dante sah, dass ein Hotelpage ihm eine Nachricht hinterlassen hatte – eine Telefonnummer. Trotz der frühen Stunde wählte Dante die 
Nummer; der Anruf ging zu Reds Billardsalon in Hyde Park. Dort nannte ihm jemand einen Ort und eine Uhrzeit und legte auf.

Dante war unendlich erleichtert. Er wusch sich, frühstückte und eilte, ohne geschlafen zu haben, zum Bahnhof, um den Morgenzug nach Michigan City zu bekommen. Er ging ein paarmal kreuz und quer durch den Bahnhof, um sich zu vergewissern, dass ihm niemand folgte, dann sprang er in den Zug.

Zwei Stunden und achtzig Kilometer später saß er in der sengenden Hitze auf den Bänken vor Hagenbecks Freak Show Deluxe
 und wünschte sich, der vermisste Kellner hätte sich einen besseren Ort als Treffpunkt ausgesucht. Die Promenade führte am Seeufer entlang und war mit den üblichen Attraktionen bestückt – Varietévorstellungen, Tätowierstudios, Süßwarenläden, Souvenirgeschäfte –, in denen sich die Menschen drängten, hauptsächlich Tagesausflügler aus Chicago, Gary und South Bend.

Dante dankte Gott, dass der schützende dunkle Film seiner Sonnenbrille seine Augen vor der grellen Sonne abschirmte, die vom weißen Strand und den staubtrockenen Planken der Strandpromenade reflektiert wurde.

Nach einigen Minuten kam ein Mann näher, ein Schwarzer Mitte fünfzig, von schmächtigem Körperbau und gut gekleidet, die grauen Haare kurz geschnitten und ordentlich. Dante erkannte ihn von dem Foto, das er im Hotelzimmer des Auftragskillers gesehen hatte. Der Mann nahm Blickkontakt mit Dante auf, und sie nickten einander zu.

»Sind Sie Reds Freund?«, fragte der Mann, als er zu Dante trat.

»Ja. Und Sie sind Julius?«

Der Mann nickte. »Gehen wir ein Stück«, sagte er und deutete auf die Promenade. Dante stand auf, und sie setzten sich in Bewegung. Er holte eine Zigarette heraus, und Dante sah eine große Narbe quer über der Hand des Mannes, eine tiefe Rinne zwischen den Knochen, vermutlich eine Erinnerung an 
den Tag, als er Red davor bewahrt hatte, mit einem Hammer den Schädel eingeschlagen zu bekommen.

Nach einigen Schritten erreichten sie einen Aussichtspunkt, an dem sich die Promenade in einem Halbkreis über den Strand ausbuchtete. Dort stand eine Reihe von Bänken, und am Geländer gab es Teleskope mit Münzeinwurf, um über die Wellen zu blicken. Der Mann fand eine freie Bank und setzte sich an das eine Ende, und Dante setzte sich an das andere.

»Red meinte, Sie wären ein Mann, dem man vertrauen kann.«

»Ich stehe zu dem, was ich Red gesagt habe«, erwiderte Dante. »Sie erzählen mir alles, was passiert ist, und ich helfe Ihnen. Die Männer, die die Fahrer des Lieferwagens umgebracht haben, sind hinter Ihnen her, und sie werden bald hier sein. Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel. Und wenn das Outfit es herausfindet – und das wird es –, dann haben Sie zwei Killer auf den Fersen. Das Outfit kann ich eine Weile hinhalten, aber bei den anderen … keine Chance.«

Julius nickte ernst. »Was wollen Sie wissen?«

»Fangen Sie ganz vorn an. Wie sind Sie in die Sache reingezogen worden?«

»Das war wegen Dorsey und Pete. Den beiden Lieferwagenfahrern. Eines Tages haben sie nach einer Lieferung noch herumgehangen und mich gefragt, ob ich nebenher ein bisschen Geld verdienen wollte. Ich kannte sie nicht besonders gut. Sie haben halt den Alkohol in der Küche abgeliefert, und manchmal habe ich eine Lieferung abgezeichnet. Mehr nicht. Aber ich sagte, klar, und dann sind wir zusammen in eine Bar gegangen.«

»Wann war das?«, fragte Dante.

Julius zuckte die Achseln.

»Muss ein paar Monate her sein«, sagte er. »Ich kann mich nicht erinnern.«

Dante nickte und bedeutete ihm mit einer Geste fortzufahren.

»Wir sind also in eine illegale Kneipe und haben was getrunken, 
und sie erzählten mir, sie hätten ein Angebot, es müsste eine Partie Alkohol mit der üblichen Ladung in der Küche abgeliefert und dafür gesorgt werden, dass diese Partie ein paar Wochen später bei einer bestimmten Gesellschaft serviert wird. Sie würden sich um die Lieferung kümmern. Meine Aufgabe bestünde lediglich darin, dafür zu sorgen, dass an dem entsprechenden Abend genau diese Kiste Champagner serviert wird. Ich fragte, was das für eine Gesellschaft sei, und sie erklärten mir, es sei die Party der Republikaner.«

»Haben sie Sie gebeten, auf dieser Party eine bestimmte Person zu bedienen?«, fragte Dante. »Also, dafür zu sorgen, dass Gouverneur Small oder der Bürgermeister oder sonst jemand auf jeden Fall ein Glas bekommt?«

»Nein. Von so was war nicht die Rede. Ich sollte nur dafür sorgen, dass dieser Champagner serviert wurde. Ich wusste sofort, dass es ein Mordanschlag war. Ich schätze, sie haben es mir angesehen, denn sie sagten, es sei nicht so, niemand würde sterben. Sie sollten nur alle im Krankenhaus landen, damit die Geschichte in die Zeitungen kommt und alle das Gesicht verlieren. Ich habe ihnen nicht geglaubt, aber … Sie haben so getan, als kämen die Anweisungen von Capone persönlich. Wie kann ein schwarzer Kellner ohne Einfluss zu einem Mann wie Capone Nein sagen? Mir war, bis ich mit Red sprach, nicht klar, dass die beiden die Seiten gewechselt hatten.«

Dante nickte. Viele Gauner in der Stadt taten, als würden sie für Capone arbeiten, und benutzten den Namen, um Menschen dazu zu verleiten, etwas für sie zu tun. Für die Gauner war es ein gefährliches Spiel – wenn sie erwischt wurden, waren sie so gut wie tot –, doch es zeigte auch, welche Macht Als Name besaß, wie ein Voodoo-Zauber, der einen Dämon heraufbeschwören konnte. So lang war der Schatten, den Al über die Stadt und ihre Bewohner warf.

»Sie haben nicht gesagt, wer sie beauftragt hat?«, fragte Dante
.

Julius schüttelte den Kopf. »Nur dass der Auftrag vom Outfit kam.« Er zog ein letztes Mal an seiner Zigarette, dann schnippte er die Kippe auf die Strandpromenade und drückte sie mit dem Schuh aus.

»Vereinbart war, dass ich fünfzig im Voraus und fünfzig hinterher bekomme. Da kam mir der Verdacht, dass sie mich übers Ohr hauen wollten. Ich habe meinen Urlaub für den Tag danach gebucht, damit ich abhauen konnte, falls es schiefging. Bin verdammt froh darüber. Als ich sah, wie die Toten aus dem Hotel gebracht wurden, war mir klar, dass ich von Anfang an recht gehabt hatte, und ich habe die Beine in die Hand genommen.

Am nächsten Tag hätte ich zu einer Adresse gehen sollen, um die anderen fünfzig zu kassieren. Ich hatte schon zu oft mit solchen Leuten zu tun, sie sind mir suspekt, und deswegen dachte ich, ich gehe heimlich dort vorbei und schau mal, was da los ist.«

»Und die Adresse?«

»33 South Morgan Street. Den Mist vergesse ich mein Leben lang nicht mehr. Eine dieser Straßen, wo die Kellertreppen vor dem Haus liegen, wissen Sie? Ich bin also auf der anderen Straßenseite bei einem Haus die halbe Treppe runter und habe Nummer 33 ein Weilchen beobachtet. Ich habe da weder Dorsey noch Pete gesehen, aber eine halbe Stunde vor der verabredeten Zeit fuhr ein Wagen vor, und drei Männer stiegen aus und gingen in das Haus, alle mit großen, schweren Taschen bepackt. Da wusste ich, dass es ein abgekartetes Spiel gegen mich war.«

Der Mann schüttelte den Kopf, und Dante konnte sehen, dass er immer noch erschüttert war, dass in ihm immer noch die nervöse Energie von jemandem pulsierte, der dem Tod um Haaresbreite entronnen war. Und er erzählte seine Geschichte zwar als Gegenleistung für Dantes Hilfe, doch für Dante war auch offensichtlich, dass sich der Mann von der Last seiner Geheimnisse befreien wollte
.

»Ich bin da weg wie der Teufel. Und dann bin ich zu Red. Wir kennen uns schon sehr lange. Das hier war die Quittung dafür, dass ich ihm das Leben gerettet habe.«

Er hielt die Hand hoch, und diesmal sah Dante die Verletzung im Handteller, wo vermutlich der Hammer getroffen hatte. Der Mann nahm seinen Bericht wieder auf.

»Red hat mir ein wenig Geld gegeben, und ich habe den Zug hier raus genommen und abgewartet, und zwei Tage später entdeckte ich in der Zeitung, dass Dorsey und Pete tot waren, und seitdem überlege ich fieberhaft, was zum Teufel ich machen soll. Da hat Red angerufen und mir erzählt, dass ein Mann nach mir sucht, ein Mann vom Outfit, aber dass man ihm vertrauen kann.«

Er sah Dante neugierig an, und Dante erinnerte sich an die Bemerkung des Mannes, dass ihm solche Leute suspekt seien, und Dante fragte sich, ob er Gangster, Italiener oder Weiße im Allgemeinen meinte. Dante nickte, um ihm noch einmal zu versichern, dass sein Geheimnis bei ihm sicher war.

»Okay«, sagte Dante. »Zwei Fragen muss ich Ihnen noch stellen.«

»Schließen Sie los.«

»Haben die beiden je ein Wort darüber verloren, von wem der Alkohol stammte?«

»Nein«, sagte Julius und schüttelte den Kopf. »Keinen Pieps. Aber sie haben gesagt, von wo. Sie meinten, sie müssten rauf zum Millersville Roadhouse, bevor sie mich bezahlen können. Kennen Sie das?«

Dante schüttelte den Kopf.

»Da fahren Sie die Milwaukee Road rauf nach Norden. Nach zwei oder drei Stunden, je nachdem, wie schnell Sie fahren, kommen Sie nach Millersville.«

»Waren Sie schon mal dort?«

»Nein. Ich bin nur ein oder zwei Mal durchgefahren. Einer wie ich hat da nichts verloren.
«

»Okay. Die Männer mit den Taschen, die in das Haus gingen, wie sahen die aus?«

»Ich weiß nicht. Ich war ein Stück weit weg, und meine Augen sind nicht mehr so gut. Drei kräftige Männer. Furchterregende Typen. Sahen aus, als kämen sie vom Outfit.«

»Und der Wagen?«

»Eine schwarze Cadillac-Limousine.«

Dante nickte und bedankte sich bei dem Mann. Sie schwiegen, während Dantes Gehirn ratterte. Er zündete sich eine Zigarette an, um etwas zu tun zu haben. Wenn der Giftanschlag nicht einer einzelnen Person gegolten hatte, dann hatte der Angriff Capone gegolten. Die Informationen des Kellners eröffneten ganz neue Wege, und Dante hatte jetzt das Gefühl, er war kurz davor, das Rätsel zu lösen. Nur noch ein oder zwei Schritte, und er hatte die Lösung, und dann konnte er vielleicht endlich aus Chicago verschwinden.

»Und?«, fragte Julius. »Es war abgemacht, dass Sie mir helfen, wenn ich Ihnen erzähle, was passiert ist. Auf die Hilfe warte ich noch.«

Dante verharrte und seufzte. Wie sollte er dem Mann erzählen, dass sein Leben womöglich zu Ende war, und all das für fünfzig Mäuse?

»Ich bin vom Outfit damit betraut, in der Sache zu ermitteln«, sagte Dante. »Ich stehe also zwischen Ihnen und Capone, der einen Killer auf Sie ansetzt. Ich werde nichts sagen. Das habe ich Red versprochen. Sie sind frei, Ihrer Wege zu gehen. Und ich behalte das, was Sie gesagt haben, so lange wie möglich für mich. Lange genug, damit Sie weit weg sind. Aber irgendwann wird jemand vom Outfit nach Ihnen suchen – ich kann es nur eine Zeit lang hinauszögern. Schlimmer ist aber, dass auch andere hinter Ihnen her sind. Die Männer, die Sie an dem Tag vor dem Haus gesehen haben, haben die beiden Fahrer umgebracht. Ich habe einen von ihnen gesehen, und ich weiß, dass Sie gegen die keine Chance haben.
«

Dante machte eine Pause und zog an seiner Zigarette.

»Wenn ich Sie wäre«, fuhr er fort, »würde ich an einen Ort gehen, der viel weiter von Chicago entfernt ist als Michigan City, ich würde vielleicht sogar bis an die Küste fahren. Und ich würde mich sofort auf den Weg machen, in diesem Augenblick. Ich würde meinen Namen ändern. Mich bedeckt halten. In ein paar Jahren können Sie vielleicht das Haus verlassen, ohne über die Schulter zu blicken. Das Leben, das Sie jetzt führen, ist vorbei. Es tut mir leid …«

Dante sah den Mann an und bemerkte, dass der auf seine Hände starrte, die er im Schoß übereinandergelegt hatte. Er spürte seine Angst, die Erkenntnis, dass dies erst der Anfang war, dass er bis jetzt Glück gehabt hatte, doch dass er, wenn er überleben wollte, noch ein paar weitere Jahre Glück brauchte.

»Ich würde Ihrer Tochter raten, zur Polizei zu gehen. Die Männer haben Ihre Wohnung durchsucht und ihre Adresse auf einem Briefumschlag gefunden. Sie werden sie aufsuchen. Und sie werden sie benutzen, um Sie zu finden.«

Dante blickte den Mann noch einmal an und sah, dass er Tränen in den Augen hatte, in denen sich das Glitzern der Sonne auf dem See spiegelte. Dante stand auf und drückte dem Mann die Schulter. Er hoffte, dass der die Geste nicht als herablassend empfand und dass er ihn wenigstens ein bisschen trösten konnte. Dann holte er seine Brieftasche heraus, zählte fünf Zwanziger ab und reichte sie dem Mann.

»Die sind von Red«, log Dante, denn er wollte den Mann nicht kränken. »Er hat gesagt, ich soll sie Ihnen als Geschenk geben. Benutzen Sie sie, um an einen sicheren Ort zu gelangen.«
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Mit einem leichten Gefühl der Beklemmung stieg Michael die Treppe zu Linnemanns Büro hinauf. Er war zum Chef gerufen worden, und das passierte eigentlich immer nur dann, wenn etwas richtig schiefgelaufen war.

»Hallo, Michael. Gehen Sie gleich durch«, sagte Linnemanns Sekretärin, was Michaels Verdacht bestätigte, dass er schlechte Nachrichten zu hören bekommen würde. Er klopfte und trat ein. Linnemann saß an seinem Schreibtisch, ihm gegenüber zwei ältere Männer, die sich zu Michael umwandten, als er eintrat. Lächelnd zeigte Linnemann auf einen freien Stuhl, und Michael setzte sich, auch wenn er sich zwischen den vielen Männern eingezwängt fühlte.

»Ich würde Ihnen gern Mr Jennings und Mr Edelhart vorstellen, die beide im Aufsichtsrat sitzen«, sagte Linnemann.

Michael nickte den Männern zu. Beide Direktoren waren in den Siebzigern und strahlten etwas Patrizierhaftes aus, ihre faltig gefurchten Gesichter waren undurchdringlich.

»Ich habe Sie hergebeten, um zu hören, wie es um den Fall Van Haren steht«, sagte Linnemann.

»Verstehe«, erwiderte Michael. »Und was haben Mr Jennings und Mr Edelhart damit zu tun?«

»Wie gesagt, sie sind beide im Aufsichtsrat der Agentur, und sie sind zudem mit Mr Coulton befreundet, dem Sie kürzlich einen Besuch abgestattet haben. Mr Coulton war sehr verärgert 
über Ihr Verhalten, und er hat darum ersucht, dass wir uns zusammensetzen und darüber reden.«

»Verstehe.«

»Können Sie uns Ihr Vorgehen erklären?«

»Ich bin davon ausgegangen, dass Mr Coulton womöglich ein paar nützliche Informationen bezüglich des Verschwindens seiner zukünftigen Schwiegertochter hat, und so habe ich ihn in seinem Büro aufgesucht, um ihm einige Fragen zu stellen. Er ist nicht verdächtig und hatte auch, wie sich herausgestellt hat, keine nützlichen Informationen, aber es war eine Spur, der ich nachgehen musste. Ich glaube nicht, dass mein Verhalten unangemessen war. Zumindest nicht auf eine Art und Weise, die Mr Coulton und seine Freunde aus dem Aufsichtsrat verärgern könnte.«

Linnemann verharrte und bedachte Michael mit einem Blick.

»Welche Verdächtigen haben Sie?«, fragte er.

»Bis jetzt keine. Aber gewiss nicht Mr Coulton.« Die Worte waren kaum über Michaels Lippen, da ging ihm auf, dass er es mit der aufgesetzten Höflichkeit vielleicht ein wenig übertrieb.

»Nun, wir können nicht zulassen, dass Sie führende Mitglieder der Chicagoer Gesellschaft belästigen. Miss Davis und Sie sind auf Bewährung, und es wird eine Ermittlung durchgeführt.«

»Bewährung?«

»Während der Fall Van Haren neu zugewiesen wird.«

Michaels Herz machte einen Satz, und einen Augenblick lang erwog er, zu protestieren, mit der Faust auf den Tisch zu schlagen und den Mann anzuschreien. Doch so schnell, wie seine Entrüstung hochkochte, meldete sich auch sein Pragmatismus, und er biss die Zähne zusammen und blieb ruhig sitzen.

»Wem neu zugewiesen?«

»Wer auch immer zur Verfügung steht. Ich glaube, Clancy und Becker haben im Augenblick nicht viel zu tun.«

Michael nickte. Clancy und Becker hatten nicht viel zu tun, 
weil sie vollkommen inkompetent waren. Mrs Van Haren wurde hintergangen, ihr Fall wurde zwei Männern zugeschoben, die unfähig waren, ihre Tochter zu finden. »Jede weitere Ermittlung durch Miss Davis oder Sie in diesem Fall wird zur Folge haben, dass Ihre Verträge gekündigt werden. Fristlos. Bitte informieren Sie Miss Davis über diese Entscheidung. Und senden Sie ihr meine besten Wünsche für eine schnelle Genesung. Ich habe von dem Bombenanschlag gehört.«

»Gewiss haben Sie das«, sagte Michael gereizt, und Linnemann bedachte ihn wieder mit diesem Blick.

»Sprechen Sie mit Mankowski, damit er Ihnen ein paar neue Fälle zuteilt. Vielen Dank, Michael. Sie können gehen.«

Michael nickte und stand auf, warf einen Blick auf die beiden Direktoren und kehrte in einem Zustand empörter Benommenheit in sein Büro zurück. Als er eintrat, blickte Ida von den Unterlagen auf dem Tisch auf.

»Und?«, fragte sie.

Ihre Augen waren noch geschwollen, und an der Schläfe hatte sie eine schorfige Narbe. Als sie am Morgen zur Arbeit gekommen war, hatte sie ihm von der Explosion erzählt und gesagt, es ginge ihr gut. Doch Michael fand, sie sah übermüdet und leicht traumatisiert aus, und dass sie nicht darüber reden wollte, bereitete ihm Sorgen. Und jetzt kam er obendrein noch mit schlechten Nachrichten.

»Wir werden auf Bewährung gesetzt, und sie nehmen uns den Fall weg.«

»Warum?«

»Wegen meines Gesprächs mit Coulton. Zwei Aufsichtsratsmitglieder waren bei Linnemann, Freunde von Coulton.«

Er setzte sich auf den Stuhl ihr gegenüber, und sie sahen einander über den Schreibtisch an, und aus der Nähe sah Michael noch deutlicher, wie müde sie war.

»Hat er gesagt, wir dürfen nicht mehr in Kontakt mit Mrs Van Haren treten?«, fragte sie
.

»Nein.«

»Wie wäre es dann, wenn wir ihr einen Besuch abstatten? Um ihr Bescheid zu sagen, dass wir von dem Fall abgezogen werden? Und dass wir jedes Vertrauen darin haben, dass Clancy und Becker unsere gute Arbeit fortsetzen?«

Sie sah ihn an und lächelte, und er lächelte zurück und fragte sich, warum er nicht selbst auf die Idee gekommen war.
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Louis parkte im Schatten der 23rd
 Street, machte den Motor aus und starrte über die Straße auf das Metropole Hotel.
 Es war sieben Stockwerke hoch, und die übereinander in die Höhe gereihten, vorstehenden Erkerfenster erinnerten an halb ins Mauerwerk eingebettete Türmchen, als wäre das Gebäude gerade dabei, sich in eine Burg zu verwandeln. Er atmete tief durch, in der Hoffnung, das bedrohliche Gefühl, das ihn beschlich, würde verschwinden. Ungeachtet der Tatsache, dass Al und Louis Freunde waren, war ein Treffen mit Al Capone immer noch ein Treffen mit Al Capone.

Louis seufzte, stieg aus dem Wagen und ging zum Eingang des Hotels, schritt die Stufen hinauf und betrat die Empfangshalle. Überall waren Schlägertypen – sie saßen in Lehnstühlen und auf Sofas –, und alle folgten Louis mit Blicken, als er zum Tisch des Concierge ging. Das Hotel war vollständig von Capone übernommen worden, der in den oberen Etagen fünfzig Zimmer mietete und dort sogar ein Sportstudio hatte einrichten lassen, damit seine Männer in Form blieben. Sonntags warteten Politiker und Richter in der Empfangshalle auf eine Audienz, wie Bittsteller beim König.

»Ich bin hier, um Mr Capone zu sehen«, sagte Louis.

»Mr Capone wohnt nicht hier«, sagte einer der Männer.

»Zimmer 406. Ich werde erwartet.«

Der Concierge starrte ihn einen Augenblick an und überlegte
.

»Name?«, sagte er schließlich.

»Louis Armstrong.«

Er griff zum Telefon und wählte eine Nummer, und während Louis wartete, sah er sich um, und sein Blick streifte einmal mehr über die Männer in Anzügen. Sie wirkten alle angespannt, wie eine Armee, die auf den Marschbefehl wartete. Wieder musste Louis an Burgen denken, an belagerte Festungen.

Der Concierge legte den Hörer ab und nickte in Richtung der Aufzüge. Louis ging hinüber, der Liftboy grinste, und Louis trat ein.

»Sie wollen zu Mr Capone?«, fragte der Liftboy, und Louis nickte. Der Junge zog einen Hebel, drehte einen Schalter, und schon wurden sie in die dritte Etage befördert. Die Türen gingen auf, und Louis trat in einen langen, fensterlosen Flur mit rotem Teppich und Holzvertäfelung, an dessen Ende sich zwei große, mit kunstvollen Schnitzereien verzierte Holztüren befanden, auf beiden Seiten von Schlägertypen in Anzügen flankiert, die den Körperbau und die Ausstrahlung von Militärposten hatten.

»Da entlang?«, fragte Louis und zeigte auf die Männer.

Der Liftboy nickte und sagte: »Viel Glück«, als sich die Aufzugtüren schlossen und die Kabine wieder nach unten fuhr.

Louis ging den Flur hinunter, und mit jedem Schritt wuchs seine Beklemmung. Die beiden Männer klopften ihn ab und öffneten ihm dann die Türen, und er trat in Als Büro – einen riesigen Raum in einem der Ecktürme, der mit teuren Möbeln vollgestellt und mit Teppichboden ausgestattet war. Der Raum war kühl, wunderbar temperiert durch eine Luftkühlanlage, die irgendwo unsichtbar summte. Am hinteren Ende stand ein Mahagonischreibtisch, an dem Al saß und sich mit ein paar Männern unterhielt.

Al blickte auf und bedeutete Louis mit einer Geste, näher zu kommen. Louis ging über den Teppich, der so flauschig war, 
dass er bei jedem Schritt das Gefühl hatte zu versinken. Vor dem Schreibtisch blieb er stehen und nahm sich einen Augenblick Zeit, um mit gerunzelter Stirn die von Geschossen durchlöcherte Wand dahinter zu betrachten, an der eine riesige amerikanische Flagge hing.

Al bedeutete Louis, Platz zu nehmen, und Louis setzte sich und wartete darauf, dass Al sein Gespräch beendete. Er sah sich die Flagge und die Einschusslöcher und die riesigen Turmfenster an, die Tischplatte, die mit Aschenbechern und Whiskeygläsern vollgestellt war, dazwischen Zeitungen, Dokumente, eine Kiste kubanischer Zigarren und ein Haufen Kokain sowie ein zusammengerollter Geldschein auf einem silbernen Tablett. Außerdem entdeckte Louis zu seiner Überraschung Dutzende von Elefanten in allen Formen und Größen, nicht nur auf dem Tisch, sondern auch auf den Fensterbänken, den Couchtischen, dem Teppich und an den Wänden, auf Sockeln links und rechts der Türen, Elefanten, die ruhten oder gingen, allein oder in Gruppen, die meisten mit erhobenem Rüssel.

»Glücksbringer«, sagte eine leise Stimme, und Louis drehte sich um und sah, dass Al ihn fixierte und dass die Männer aufgestanden waren und sich in andere Ecken des Raums zurückzogen. Louis nickte und grinste und musterte seinen ehemaligen Chef. Obwohl sie im selben Alter waren, wirkte Al, als wäre er über vierzig. Es war gut möglich, dass Louis ihn gerade das erste Mal außerhalb eines Nachtclubs sah, und das harte Tageslicht, das durch die Fenster hereinströmte, betonte noch die Schminke, die sich Al auf eine Seite seines Gesichts geschmiert hatte. Louis musste höllisch aufpassen, den Blick nicht immer wieder auf die hässlichen wulstigen Narben zu richten.

Al musterte ihn, zog an seiner Zigarre und überlegte einen Augenblick. »Eine Kubanische?«, fragte er dann und wies auf die Zigarrenschachtel auf dem Tisch.

»Klar, Chef. Danke«, sagte Louis. Er beugte sich vor und nahm sich eine Zigarre, denn wenn er schon für das, was er 
gemacht hatte, eins auf die Finger bekam, konnte er genauso gut beim Rausgehen eine Romeo y Julieta rauchen. Mit einem goldenen Cutter von Als Schreibtisch schnitt er die Spitze der Zigarre ab und zündete sie mit einem Streichholz an.

»Schmeckt sie dir?«, fragte Al, der ihn weiterhin ansah, ein eigenartiges Lächeln auf den Lippen, seine Züge beunruhigend gelassen.

»Ja, sie ist sehr gut«, sagte Louis, nachdem er daran gezogen hatte.

»Ich schätze, du rauchst viel, bei der rauen Stimme.«

»Witzige Geschichte, Chef. Das kommt nicht vom Rauchen. Vor einer Weile hatte ich eine Erkältung, eine Halsentzündung. Ein paar Tage später war die Erkältung weg, aber die Stimme blieb rau. Ist seither so. Dabei hatte ich vor der Erkältung die hellste Stimme.«

Louis zog noch einmal an der Zigarre, die tatsächlich sehr gut schmeckte. Er schenkte Al sein breitestes Lächeln und tat, als wären sie bloß Freunde, die sich ein wenig unterhielten, als würde er nicht immer nervöser bei diesem ziellosen Geplauder.

»Tatsächlich?«, sagte Al und tat, als würde er darüber nachdenken. In der Stille hörte Louis das Brummen der Michigan Avenue, das durch die Fenster hereindrang, den Verkehrslärm und die Menschen, die an den Autosalons vorbeischlenderten, die zusammen die Automobile Row
 bildeten.

Plötzlich beugte sich Al vor, und Louis war sich nicht sicher, ob es die schnelle Bewegung war oder seine eigenen Nerven, doch beinahe wäre er dabei zusammengezuckt.

»Ich habe gehört, du erkundigst dich nach dem Sunset
.«

»Ja. Ja, stimmt«, sagte Louis und bekam Panik. »Wegen einem Mittelsmann, den ich suche.«

»Randall Taylor? Warum suchst du ihn?«

»Er schuldet einem Freund von mir Geld. Er hat ihn im Regen stehen lassen. Mein Freund weiß, dass Taylor im Sunset

 gearbeitet hat, genau wie ich, deswegen hat er mich gebeten, mich umzuhören. Ich wollte damit niemandem auf die Füße treten.«

»Du erinnerst dich nicht an Taylor aus der Zeit, als du dort gearbeitet hast?«

»Kann ich nicht behaupten.«

Al beäugte ihn einen Augenblick.

»Und, hast du ihn schon gefunden?«, fragte er.

»Nein, Chef. Er wird immer noch vermisst.«

»Und dieser Freund von dir? Sucht der ihn auch immer noch?«

»Ja.«

»Also, wenn einer von euch ihn findet, will ich das wissen. Dieser Mittelsmann und ich haben noch ein unerledigtes Geschäft, und auch wegen deinem Freund will ich nicht, dass er davonkommt. Dieser Taylor ist ein Nichtsnutz, Louis.«

»Ich würde nicht nach ihm suchen, wenn er das nicht wäre.«

»Sag deinem Freund, dass es sich nicht auszahlt, Umgang mit so einem Mann zu pflegen. Wer mit Hunden zu Bett geht, steht mit Flöhen wieder auf.«

»Klar, Chef«, sagte Louis. »Ich geb’s weiter.«

Er fragte sich, was hinter all dem steckte, ob Al hinter dem Mittelsmann her war, nur weil der Mädchen aus einem seiner Etablissements auf den Strich geschickt hatte, oder ob hier noch etwas anderes lief, etwas Ernsteres. Doch so oder so wusste Louis, dass er jetzt bei Al in der Kreide stand. Sein Name war jetzt mit unauslöschlicher Tinte der Liste derer hinzugefügt worden, die Al etwas schuldig waren.

Al betrachtete ihn weiterhin mit derselben gespenstischen Ruhe, während er gleichzeitig ausstrahlte, dass er jeden Augenblick explodieren konnte, und Louis bemerkte, dass er einen wilderen Zug um die Augen hatte als in seiner Erinnerung. Ihm waren Gerüchte zu Ohren gekommen, dass Al immer 
labiler wurde, und er fragte sich, ob an den Gerüchten womöglich etwas dran war. Wenn Al ausrastete, wollte Louis jedenfalls nicht in der Nähe sein. Er hatte vor Jahren in New Orleans miterlebt, wie die Verrücktheit eines einzigen Mannes einen Schatten über eine Stadt werfen konnte, eine Dunkelheit, die sich ausbreitete wie ein Flächenbrand, zuerst einen Menschen erfasste, dann den nächsten und sie mit Angst erfüllte, wie Voodoo. Doch der Mann in New Orleans war, wie sich erwiesen hatte, ein Niemand gewesen. Dieser Mann dagegen war der König von Chicago.

Louis dachte wieder darüber nach, wie verändert Al aussah, wie viel älter, und ihm gingen auch alle anderen Unterschiede und Ähnlichkeiten zwischen ihnen durch den Kopf. Sie waren im selben Alter, sie waren beide in Armut geboren worden, sie hatten beide mit rassistischen Vorurteilen zu kämpfen gehabt, und sie waren beide nach Chicago weitergezogen, um ihr Glück zu suchen und um den Slums, in denen sie aufgewachsen waren, zu entkommen. Sie waren beide Väter von einsamen, behinderten Söhnen, sie hatten beide großen Erfolg, sie lebten beide im Schatten von New York, und ihre Wege hatten sich schließlich im Jahr zuvor gekreuzt, als Louis einen Job in Als Sunset Café
 angenommen hatte. Doch es gab auch große Unterschiede zwischen ihnen, im Temperament, in der Persönlichkeit und in ihren Aussichten, und das bereitete Louis Sorgen.

Schließlich lehnte Al sich auf seinem Stuhl zurück, und seine Züge wurden weicher. Louis hatte das Gefühl, dass Al es sich anders überlegt hatte, dass seine Stimmung umgeschwenkt war. Louis entspannte sich ein wenig, und als sie beide an ihren Zigarren zogen, hoffte er, dass Al nicht sah, dass seine Hand zitterte.

»Ich habe gehört, dass die Paul Whiteman Band in die Stadt kommt«, sagte Al unvermittelt, »und ein paar Abende im Loop
 spielt.«

»Ja«, sagte Louis, »das hab ich auch gehört.
«

»Mir ist zu Ohren gekommen«, fuhr Al mit einem Funkeln in den Augen fort, während er seine Zigarre zwischen den Fingern rollte, »dass Whiteman einen Kornettspieler namens Beiderbecke hat. Die Leute sagen, er wäre der größte Kornettspieler der Welt.«

Al unterbrach sich einen Augenblick und grinste schelmisch, und Louis überlegte, ob er den Köder schlucken sollte.

»Also, das ist er nur, weil ich letztes Jahr zur Trompete gewechselt habe«, erwiderte Louis, und dann gab es einen langen Augenblick, in dem die beiden Männer einander anstarrten, bevor sie in schallendes Gelächter ausbrachen.

»Vielleicht sehe ich dich beim Konzert, Mr Capone.«

»Ja, vielleicht. Und falls du und Whiteman beschließt, spät in der Nacht eine kleine Jamsession einzulegen, sag einem der Jungs Bescheid.«

»Mach ich, Chef«, sagte Louis.

»Und wenn dein Freund Taylor findet, bin ich der Erste, der es erfährt.«

Al zog eine Rolle Banknoten aus seiner Tasche, nahm zwei Hundertdollarscheine und hielt sie Louis hin. Doch Louis wusste, dass er das Geld nicht annehmen konnte, obwohl er es gern getan hätte. Das Geld zu nehmen würde seine Position als jemand, der Capone etwas schuldig war, noch unterstreichen.

»Nein, ich komme klar, Chef. Ich brauche es nicht.«

Al zuckte die Achseln.

»Ich auch nicht«, sagte er.

Dann sahen sie einander an und fingen wieder an zu lachen.

Auf dem Weg zu seinem Wagen überkam Louis eine gewaltige Erleichterung. Er war noch nicht ganz außer Gefahr, aber er war froh, dass das Treffen vorüber war und er wieder draußen. Angst und Klaustrophobie, die er in diesem Raum empfunden 
hatte, lösten sich auf, und die Kraft kehrte in seine Muskeln zurück.

Er kam an einer Menschenansammlung vorbei, die um die Ecke in die Michigan Avenue bog, und zwar mitten auf der Straße, wo sie den Verkehr aufhielt. Autofahrer, die auf der Querstraße vorbeifuhren, hupten, brüllten und schrien, und nach einem Augenblick begriff Louis, was es war – eine Demonstration gegen die Prohibition. Männer und Frauen hielten Transparente hoch: Bier für das Land, Bier für die Steuer – die Prohibition ist gescheitert. Tut endlich etwas dagegen
.

Als Louis näher kam, löste sich eine Frau aus der Menschenmenge und reichte ihm ein Flugblatt. Er nahm es und bedankte sich lächelnd, dann ging er seiner Wege. Er ließ sie hinter sich zurück und hörte noch, wie sie ein Lied anstimmten: Wir wollen Bier, wir wollen Bier.
 Louis wurde an die Kundgebungen erinnert, die er zehn Jahre zuvor in New Orleans erlebt hatte, bei denen Männer und Frauen singend die Straße hinuntergegangen waren und Flugblätter für
 die Prohibition verteilt hatten.

Ein Jahrzehnt später war die Stimmung umgeschlagen; die öffentliche Meinung, moralische Entrüstung und Kriminalstatistiken sprachen eine deutliche Sprache gegen die Prohibition, und Louis fragte sich, wozu das Ganze überhaupt gut gewesen sein sollte. Alles, was die Prohibition erreicht hatte, war, Millionen von Geschäftsleuten und ganz normalen Bürgern in Kontakt mit Kriminalität zu bringen. Wer mit Hunden zu Bett geht, steht mit Flöhen wieder auf.
 Louis fragte sich, welche Folgen die Aufhebung der Prohibition für Capone haben würde, ob er zum seriösen Alkoholhändler werden oder sich wieder darauf beschränken würde, Bordelle und Casinos zu führen. Dann fragte er sich, was die übrigen Gangster im Land tun würden, falls sie nicht längst dabei waren, ihre nächsten Schritte zu planen.

Louis faltete das Flugblatt und steckte es ein. An seinem Auto angekommen, öffnete er Fenster und Türen, lehnte sich 
seitlich daran und wartete darauf, dass es innen etwas abkühlte und der Protestmarsch die Straße freigab. Er zog an der Zigarre. Ein paar Meter die Straße hinunter hing ein Plakat:


Gene Tunney
 und Jack Dempsey


kämpfen um die


Weltmeisterschaft
 im Schwergewicht
.

Hier in Chicago.

Soldier Field.

Der Vorverkauf hat begonnen.

Louis ging hinüber und betrachtete die Fotos der beiden Boxer unter dem Text. Keiner von ihnen sah aus, als könnte er Jack Johnson oder Harry Wills das Wasser reichen. Er betrachtete die beiden weißen Männer noch eine Weile und dachte darüber nach, dass Chicago damit reich wurde, Menschen gegeneinander aufzuhetzen: Tunney gegen Dempsey, Capone gegen Moran, Louis gegen Bix. Die ganze Stadt nährte sich von der Energie, die dadurch entstand, dass ein Mensch gegen den andern kämpfte, als wäre das der Motor, der die Erde drehte.

Louis hatte längst seinen Teil davon abbekommen: Trompeter kamen aus dem ganzen Land, um ihn auf der Bühne zu einem cutting contest
 herauszufordern. Louis schlug alle mühelos, normalerweise, indem er komplizierte Trompetenstücke spielte, die er mit Lil oder mit Brahms-Studenten in Kimball Hall oder mit Tate im Vendome
 einstudiert hatte. Er wusste also, wie Al und Tunney sich fühlten, wenn sie sich mit so vielen Herausforderern auseinandersetzen mussten.

Louis hatte den Eindruck, dass sie alle dieselbe Sehnsucht hatten – das quälende Gefühl, dass da immer noch etwas Größeres war, knapp außer Sichtweite, das nur darauf wartete, Gestalt anzunehmen. Doch ihre Art und Weise, wie sie versuchten, diese Sehnsucht zu lindern, war eine ganz andere: Louis teilte den skrupellosen Individualismus der anderen nicht, 
dabei war er es doch, der der Welt zeigte, wie man ein Solo spielte. Damit etwas Neues entstand, mussten nicht mit großem Getöse Gegensätze aufeinanderprallen, es reichte, die Klangqualität zu verändern. Es war das Jahrzehnt der Selbstbehauptung: Jeder war bestrebt, mit der eigenen Stimme durch den allgemeinen Lärm zu dringen, und es war Louis, der der Welt zeigte, wie man das machte; dabei wusste er ganz genau, dass ein Solo nichts war ohne Chorus.
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Eine Stunde nach dem kurzen Gespräch in ihrem Büro saßen Michael und Ida Mrs Van Haren in einem Wintergarten auf der rückwärtigen Seite ihres prächtigen Hauses gegenüber. Michael sah sofort, dass man ihr irgendwann in den letzten vierundzwanzig Stunden ein starkes Beruhigungsmittel verabreicht hatte. Die Nervosität, die sie bei ihrem ersten Treffen bei Pinkerton an den Tag gelegt hatte, war zu einer ängstlichen Teilnahmslosigkeit gedämpft. Während sie ihr berichteten, wie sie bei ihren Ermittlungen vorgegangen waren, saß sie zusammengesunken in ihrem Sessel und hörte zu, nahm lange Züge an ihrer Zigarette und starrte unverwandt auf die großen Pflanzenbehälter mit Sträuchern und Blumen, die überall herumstanden.

Sie erzählten ihr, dass Gwendolyn nach Montreal hatte durchbrennen wollen, dass sie aber auf dem Weg zum Bahnhof entführt worden war. Sie sagten nicht, dass sie wahrscheinlich von Coulton oder Severyn entführt oder dass Gwendolyn vermutlich Zeugin eines blutigen Verbrechens geworden war. Sie erklärten ihr jedoch, dass gewisse Personen versuchten, ihre Ermittlungen zu unterbinden – zum Beispiel Coulton senior –, und dass die Tatsache, dass man Michael einen neuen Job in der Staatsanwaltschaft angeboten hatte, nahelegte, dass jemand Mrs Van Haren ausspionierte.

Als sie das Letzte hörte, erwachte sie schließlich zum Leben
.

»O Gott«, murmelte sie. Sie rieb sich die Schläfen, zog noch einmal lange an ihrer Zigarette und blickte dann endlich voller Angst zu ihnen auf.

»Mein Mann versucht die ganze Zeit, es mir auszureden. Er sagt, Pinkerton könne man nicht vertrauen. Er war fuchsteufelswild, als er herausgefunden hat, dass ich Sie hinter seinem Rücken beauftragt habe.«

Michael runzelte die Stirn und sah Ida an, die ihm einen gleichermaßen verdutzten Blick schenkte.

»Wollen Sie damit sagen, dass es Ihr Mann ist?«, fragte Ida. »Dass er
 versucht, die Ermittlungen zu verhindern?«

Doch Mrs Van Haren hatte die Frage anscheinend nicht gehört, sie war wieder in ihrer angstdurchtränkten Benommenheit abgetaucht, in der psychischen Hölle, die sie sich erschaffen hatte.

»Mrs Van Haren?«, hakte Ida nach.

Doch die Frau starrte weiter auf einen unsichtbaren Schrecken in mittlerer Entfernung, in der Nähe der Terrakottatöpfe neben den Terrassentüren.

»Mrs Van Haren? Warum sollte Ihr Mann unsere Ermittlungen vereiteln wollen?«

Da richtete sie endlich den Blick auf sie und runzelte die Stirn. »Weil er mit Coulton unter einer Decke steckt, natürlich«, sagte sie, als wäre es ihr ein Rätsel, dass Ida die Frage überhaupt stellte. Sie sah die beiden einen Augenblick an, dann schlich sich Resignation in ihre Stimme. »Ich möchte sie nur wiederhaben. Ich muss ihr sagen, dass es mir leidtut.«

Sie fing an zu weinen, und Michael war seltsamerweise erleichtert darüber, dass die Gefühle der Frau nicht zur Gänze durch das Thiopental unterdrückt wurden.

»Ich habe geträumt«, fuhr sie unter Tränen fort, »von Gwendolyn, tot. In einem weißen Leichentuch. Ich bete, dass meine Träume nicht wahr sind. Ich bete, dass diese Stadt sie nicht umgebracht hat. Chicago ist gefährlich, und Gwendolyn ist 
da draußen verloren, und ich muss ihr sagen, dass es mir leidtut.«

Sie hob das Taschentuch ans Gesicht und schluchzte hinein, und Michael und Ida sahen einander an.

»Mrs Van Haren«, sagte Ida besänftigend. »Inwiefern stecken Ihr Mann und Coulton unter einer Decke?«

»Sie müssen sie finden.«

»Mrs Van Haren. Man hat uns den Fall entzogen«, sagte Ida. »Wir sind hergekommen, um Ihnen das zu sagen.«

Irgendwie drangen die Worte zu ihr durch. Plötzlich blickte sie alarmiert zu ihnen auf.

»Warum?«

»Mr Coulton hat sich über mein Betragen beschwert, als ich ihn befragt habe«, sagte Michael. »Das ist der offizielle Grund. Doch unsere Kollegen, denen man den Fall übertragen hat, wurden in der Erwartung ausgewählt, dass sie keinen Schritt vorankommen.«

»Nein.« Ihre Stimme war überraschend fest. »Sie müssen weitermachen. Können Sie in Ihrer Freizeit daran arbeiten? Ich zahle Ihnen mehr, wenn es sein muss. Ich muss
 Gwendolyn finden. Ich muss es wiedergutmachen.«

»Wo ist Ihr Mann, Mrs Van Haren?«, fragte Michael.

»Er ist hier in Chicago. Wahrscheinlich kommt er jede Minute nach Hause«, sagte sie, von neuer Angst erschüttert. »Sie müssen gehen. Noch einen Streit mit ihm ertrage ich nicht. Noch nicht.«

Sie beugte sich vor und ergriff plötzlich Michaels Hand.

»Aber, bitte«, sagte sie. »Ich flehe Sie an, Sie müssen weiter nach Gwendolyn suchen. Überlassen Sie das nicht diesen anderen Männern. Ich muss ihr so vieles sagen. Ich gebe Ihnen die ganze Belohnung. Machen Sie sich um meinen Mann keine Sorgen. Das Geld ist mein eigenes. Auf meinem eigenen persönlichen Konto. Es gehört alles Ihnen, wenn ich nur erfahre, wo sie ist.
«

Michael nickte und bemühte sich, nicht vor ihrer Berührung zurückzuzucken: Trotz der drückenden Hitze waren ihre Finger eiskalt, und erst da bemerkte Michael, dass mit Mrs Van Haren noch etwas anderes nicht stimmte. Sie schwitzte nicht. Sonnenlicht strömte durch das Glasdach des Wintergartens, und Ida und Michael brutzelten in der Hitze. Doch Mrs Van Haren saß in einem weißen Baumwollkleid in ihrem Korbstuhl, und nirgendwo glitzerte auch nur ein einziger Schweißtropfen.

Fünf Minuten später saßen Ida und Michael wenige Meter vom Haus entfernt im Wagen und blickten auf die ruhige, von Ulmen gesäumte Straße.

»Als ich neulich die Tabletten auf ihrem Nachttisch gesehen habe«, sagte Michael, »hatte ich nur angenommen, dass jemand sie unter Medikamente setzt, damit sie aus dem Weg ist.«

»Sie haben die psychischen Probleme der Tochter vertuscht«, sagte Ida. »Sieht ganz so aus, als würden sie dasselbe mit ihrer Mutter tun.«

Michael holte sein Zigarettenetui heraus, und sie rauchten.

»Was mich verrückt macht, ist, dass sie etwas weiß«, sagte Ida. »Und sie hat zu viel Angst, es uns zu sagen. Sie weiß, dass ihr Mann und Coulton irgendwie mit drinstecken, aber sie sagt uns nicht, warum.«

Michael nickte, holte ein Taschentuch heraus und wischte sich die Stirn ab. Die Sonne brannte gnadenlos, und er war nass geschwitzt. Er dachte an die Frau, die in dem heißen Wintergarten gesessen hatte, kalt und klamm, den Kopf voller Dämonen, Grauen, Schuldgefühle, Thiopental und Gott weiß was für anderen Qualen.

Er steckte das Taschentuch wieder ein, und dabei fiel sein Blick auf eine Duesenberg-Limousine, die in der Ferne in die Straße bog, leicht verschwommen in der vom Asphalt aufsteigenden Hitze. Sie verlangsamte, als sie sich dem Haus der Van Harens näherte, und bog in die Einfahrt
.

Ida öffnete das Handschuhfach und holte die Ferngläser heraus, die sie dort verwahrten, reichte eines Michael und hob das andere an die Augen. Michael blickte hindurch und fokussierte die Limousine, als sie vor den Eingangsstufen anhielt. Ein Mann in einem schwarzen Anzug und einem Fedora stieg hinten aus. Adolphus Van Haren war von mittlerem Körperbau und einst sicher eine stattliche Erscheinung gewesen, doch jetzt war seine Haltung vom Alter gebrochen. Er ging so vornübergebeugt, dass Michael sich wunderte, dass er sich ohne Stock fortbewegen konnte. Er war mindestens Mitte siebzig, und Michael dachte über den großen Altersunterschied zwischen dem Mann und seiner sehr viel jüngeren Frau nach.

Als Van Haren zur Haustür ging, öffnete sich diese, und der Butler trat heraus. Die beiden sprachen dort auf der Veranda kurz über etwas, und Van Haren wurde wütend, fuhr mit den Armen durch die Luft, und sein Gesicht rötete sich.

»Ich schätze, er hat gerade erfahren, dass wir da waren«, sagte Ida.

»Sieht ganz so aus.«

Die beiden Männer gingen ins Haus, und Ida und Michael ließen die Ferngläser sinken.

»Und was machen wir jetzt?« Michael sah Ida an. Wohin sein
 Weg ihn führen würde, wusste er, doch er wollte nicht auch noch die Karriere seines Schützlings in Gefahr bringen.

»Wir suchen weiter nach Gwendolyn«, sagte Ida ohne das geringste Zögern. »Ob der Vater mit drinsteckt oder nicht. Ob die Mutter mehr weiß, als sie uns sagt, oder nicht – die Frau ist außer sich vor Trauer.«

»Wenn wir erwischt werden, war’s das«, sagte Michael.

»Das Risiko nehme ich in Kauf.«

»Für das Geld, das sie uns angeboten hat? Je mehr die Frau darüber redet, desto weniger glaube ich daran. Dieses Geld werden wir niemals kriegen.«

»Selbst wenn sie uns nicht bezahlt. Ich möchte der Frau 
helfen«, sagte Ida. »Und ich will wissen, was diese Männer mit Gwendolyn gemacht haben. Und ich will herauskriegen, wer versucht, uns zu sabotieren. Außerdem sind wir fast am Ziel.« Sie sah ihn ernst und entschlossen an. »Den Mittelsmann haben wir fast. Er ist der Schlüssel zu dem Ganzen. Schauen wir, was er zu sagen hat.«

»Wenn wir das tun, gibt es kein Zurück«, wandte Michael ein. »Dann heißt es alles oder nichts.«

»Ich bin dabei«, sagte Ida. »Aber ich habe auch nicht Frau und Kinder.«

»Sie hat mir schon grünes Licht gegeben«, sagte Michael.

Sie sahen einander einen Augenblick an und lächelten. Dann warf Michael den Motor an, und sie fuhren zur LaSalle Street, ins brodelnde Herz der Stadt.
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Dante stand an der Bar des Drake
 und trank einen Martini, während er darauf wartete, dass Loretta aus der Suite nach unten kam. Als er am Nachmittag aus Michigan zurückgekehrt war, hatte er überrascht festgestellt, dass sie noch da war. Sie lag auf dem Sofa und las ein Buch, und der Hund hatte sich an sie gekuschelt.

»Wenn ich schon eingesperrt bin«, hatte sie gesagt, »warum dann nicht in einer Luxussuite?«

An dieser Logik fand Dante nichts auszusetzen. Er hatte an diesem Abend keine Zeit, sich auf eine Fahrt nach Millersville vorzubereiten – vorher wollte er ein paar Anrufe erledigen, einige Leute besuchen und diskret ein paar Erkundigungen einholen, um zu schauen, ob jemand in Chicago etwas über das Rasthaus wusste. Also beschloss er, den Abend mit Loretta zu verbringen, zu Abend zu essen und so zu tun, als wäre er ein ganz normaler, zivilisierter Mensch. Er hoffte, wenn er in diese Rolle schlüpfte, würde er vielleicht sogar einer werden.

Er duschte und zog sich andere Sachen an und ließ sie allein in der Suite, um sich fertig zu machen. Sie wollten sich in der Bar treffen, sobald sie so weit war. Er bestellte etwas zu trinken und stand herum und betrachtete die anderen Gäste – die wohlhabende Elite und ihre Entourage.

Er trank gerade einen Schluck, da gab es einen Aufruhr in der Empfangshalle, und er wandte sich um und spähte durch 
den großen Bogen, der die Bar und die Eingangshalle miteinander verband. Ein ganzer Trupp Menschen trat von der Straße herein – vorneweg ein charmanter Mann in elegantem schwarzem Anzug in Begleitung einer schmächtigen, hübschen jungen Frau, dann einige Sekretäre und schließlich eine Schar Hotelpagen und Gepäckträger, die sich mit überladenen Gepäckwagen abmühten. Der Mann kam Dante bekannt vor, aber er wusste nicht, aus welchem Zusammenhang.

»Charlie Chaplin«, sagte eine Stimme neben ihm, und als Dante sich umwandte, fiel sein Blick auf einen kleinen Mann in einem Nadelstreifenanzug, der auf einem Barhocker saß, in einer Hand einen Cosmopolitan, in der anderen eine Zigarettenspitze. Der Mann lächelte Dante an, wobei er unnatürlich weiße Zähne zeigte, ein Eindruck, der durch seine ebenfalls unnatürliche Bräune noch verstärkt wurde.

»Die ganze Stadt füllt sich mit Berühmtheiten«, fuhr er fort, »wegen dem Boxkampf, wissen Sie. Gestern Morgen ist Al Jolson gekommen, und als ich am Nachmittag im Souvenirladen war, habe ich Douglas Fairbanks gesehen, der sich Briefbeschwerer anschaute.«

Dante nickte und lächelte, und sie sahen zu, wie Chaplin und seine Entourage zum Empfang gingen, um sich anzumelden. Er war noch kleiner, als Dante ihn sich vorgestellt hatte, sah aber viel besser aus als in seinen Filmen. Der Mann auf dem Hocker neben Dante trank einen Schluck von seinem Cocktail und zog an seiner Zigarette. Dabei hielt er die Zigarettenspitze vollkommen waagerecht und zog daran, als wollte er hineinpicken, was Dante an einen Vogel an einem Futterspender erinnerte.

»Wissen Sie, ich bin von Hollywood nach Chicago gekommen und dachte, ich gehe den ganzen Stars aus dem Weg, und jetzt treffe ich hier mehr als zu Hause.« Der Mann grinste, nahm die Zigarette zwischen die Lippen und streckte eine Hand aus
.

»Sam Halpert«, sagte er.

»Dante Sanfelippo«, sagte Dante, als sie einander die Hand schüttelten. »Und was führt Sie nach Chicago, Mr Halpert?«

»Sam, bitte. Geschäfte. Ich bin Filmproduzent.«

»Sie drehen hier einen Film?«

»Nein. Es gibt in der Stadt einen jungen Autor, den ich treffen möchte. Er schreibt ein Buch über Capone, und wir überlegen, ob wir die Rechte kaufen, um daraus einen Film zu machen. Ich muss den jungen Mann treffen, sein Exposé lesen und entscheiden, ob wir ihm ein Angebot machen.«

»Ein Film über Capone klingt nach einer gefährlichen Unternehmung.«

»Oh, wir ändern die Namen«, sagte der Mann mit einem Achselzucken und pickte noch einmal in die Zigarettenspitze.

»Verstehe.«

In der Lobby wurden Chaplin und die junge Frau vom Empfangstresen zu den Aufzügen geführt.

»Mir war nicht klar, dass Leute Filme über Gangster drehen«, sagte Dante.

»Das ist ein neuer Trend.« Halpert seufzte. »Wir werden sehen, wie lange er anhält. Ich bin auch hier, um nach Schauspielern oder eher Gangstern zu suchen, die Lust haben, sich der Schauspielerei zuzuwenden.«

Dante sah ihn an.

»Die Menschen wollen Authentizität, das Echte. Kennen Sie Al Jennings? Den Eisenbahnräuber? Er hat Arbeit beim Film bekommen. Und Spike O’Donnell wurde von einem britischen Studio angesprochen, um die Hauptrolle in einer Serie zu spielen, die sie gerade planen.«

»O’Donnell, der Alkoholschmuggler?«, fragte Dante verdutzt, und Halpert nickte. O’Donnell besaß Brauereien in Chicago und Wisconsin, er war in Bombenanschläge verwickelt und in Schlägereien, er hatte im »Second Beer War« Menschen getötet und würde immer noch wegen bewaffneten Überfalls 
in Joliet einsitzen, wenn Gouverneur Small ihn nicht für ein erkleckliches Sümmchen begnadigt hätte.

»O’Donnell beim Film …«, murmelte Dante.

»Vielleicht hatte er es gründlich satt, dass immer wieder auf ihn geschossen wurde«, sagte Halpert.

»Vermutlich«, sagte Dante. »Muss aber trotzdem komisch sein, vom richtigen Gangster zum falschen zu werden.«

»Oh, er wird kein falscher Gangster, er wird der echte Spike sein«, versetzte Halpert, nahm einen Schluck von seinem Drink und pickte noch einmal in seine Zigarette. Er sah Dante an, fasziniert, dass der etwas über Spike O’Donnell wusste.

»Und was machen Sie?«, fragte er, den Blick so fest auf Dante gerichtet, als würde er ein Starlet abschätzen.

»Ich arbeite in New York in der Gastronomie.«

»Und was führt Sie in den Westen?«

»Ich bin hier aufgewachsen. Ich bin nur in der Stadt, um mich mit alten Freunden zu treffen.«

»Wissen Sie, irgendwie kommen Sie mir bekannt vor. Haben Sie mal geschauspielert?«

»Nein, Mr Halpert. Jedenfalls nicht in etwas, was auf einer Kinoleinwand gezeigt wurde.«

Dante lächelte, der Mann lächelte zurück, und dann entdeckte Dante Loretta, die durch den großen Bogen am Zigarrenstand vorbei in die Bar trat und nach ihm Ausschau hielt. Sie trug ein hellgrünes Kleid, das er noch nie gesehen hatte, und er fragte sich, woher zum Teufel sie es hatte, wenn sie den ganzen Tag im Hotel gewesen war. Er hob die Hand, und sie sah ihn und kam auf die beiden zu.

»Ihre Verabredung?«, fragte Halpert.

»Eine Freundin.«

»Eine sehr gut aussehende Frau. Dann überlasse ich Sie mal Ihrer Freundin, Mr … Also, jetzt habe ich doch schon wieder Ihren Namen vergessen.«

»Sanfelippo. Dante Sanfelippo.
«

Der Mann nickte, sprang vom Barhocker und verschwand in der Menschenmenge.

»Wer war das?«, fragte Loretta, als sie vor Dante stand.

»Ein Filmproduzent aus Hollywood. Und Charlie Chaplin hast du auch gerade verpasst.«

Der Speisesaal des Hotels sah aus, als käme er direkt aus einem Märchen, Kronleuchter wie Blüten aus Glas und riesige Säulen, die sich in die Höhe reckten, darüber eine so reich bemalte Decke wie in einer russischen Kirche. Sie aßen Jakobsmuscheln, Pilzcremesuppe und gegrillte Scampi mit Zitronenbutter, und dabei unterhielten sie sich über Olivia, über Lorettas Schwester und über Menschen aus ihrem Viertel, über New York und Chicago und darüber, was sie mit ihrem Leben noch anfangen wollten, als wüsste einer von ihnen das. Sie sprachen von nichts Bedeutsamem und betranken sich langsam mit Weißwein.

»Warum hast du deinen Namen geändert?«, fragte Loretta, als sie beim Hauptgang waren und Kerzenschein und Wein ihnen allmählich das Gefühl gaben, in ihrer eigenen kleinen Welt eingesponnen zu sein, vertraut und warm.

»Woher weißt du, dass ich meinen Namen geändert habe?«

»Am ersten Abend habe ich im Hotel angerufen, und da wussten sie nicht, wer du bist, bis ich erwähnt habe, dass du in der Lindbergh-Suite wohnst.«

Dante zuckte die Achseln. »Mir war nach einem Neuanfang.«

»Und warum Sanfelippo?«

»So heißt die Kirche in der Bronx, deren Priester mich vor dem Erfrieren gerettet hat – St. Phillip. Gefällt er dir nicht?«

»Er passt nicht zu dir«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Dein alter hat mir besser gefallen.«

»Vielleicht benutze ich irgendwann wieder den alten.«

»Gut. Namen sind wichtig. Weißt du, dass du der einzige Mensch bist, der meinen Namen nicht zu Lorrie abkürzt?
«

»Ehrlich?«

Sie nickte. »Das mochte ich schon immer an dir.«

Als sie fertig waren, bat Dante den Kellner, das Essen auf seine Zimmerrechnung zu setzen, und Loretta ging zur Toilette. Dante wartete an der Tür zur Empfangshalle auf sie. Er sah den Paaren zu, die in den Ballsaal gingen, und steckte den Kopf zur Tür hinein, um sich umzusehen. Die Menschen auf der Tanzfläche bewegten sich zu verwässertem Jazz von der biederen Art, der in den eleganten Hotels gespielt wurde, weißem Jazz, alkoholfreiem Jazz, einem blassen Abklatsch der Stücke, die man den schwarzen Musikern in Bronzeville gestohlen hatte.

Als Dante und Loretta die Empfangshalle durchquerten und zum Hoteleingang hinausgingen, atmeten sie die frische Luft ein, und da spürten sie den Alkohol, den sie getrunken hatten, mit umso größerer Wucht, und ihre Köpfe drehten sich. Schnell war ihnen klar, dass sie an diesem Abend nirgendwo mehr hingehen würden.

»Lass uns einfach nach oben gehen«, schlug er vor.

Fünf Minuten später lagen sie auf dem Bett, küssten sich und befreiten sich von ihren Kleidern. Loretta zerrte an Dantes Hemd, und er zog es aus, ohne lange zu überlegen, und sie fuhr mit den Händen über seine Arme und verharrte mit gerunzelter Stirn, und Dante begriff, dass sie auf die Einstiche starrte, auf den Selbsthass, der sich auf seinen Armen zu einem Muster formierte.

»Oh«, sagte sie bestürzt, enttäuscht, und es gab nichts, was er sagen konnte, um sich weniger miserabel zu fühlen. Zärtlich strich sie mit den Fingern über die Wirbel der Narben, blickte zu ihm auf und küsste ihn, und sie machten weiter, doch langsamer jetzt, anders.

Als sie danach eng umschlungen im Bett lagen, erzählte er ihr, wie er an die Nadel geraten war. Sie hörte mit dem Kopf auf seiner Brust zu, und er hatte das Gefühl, eine gewaltige Last sei von ihm genommen. Ihm ging auf, dass er zum ersten Mal 
überhaupt jemandem seine Geschichte erzählte, die ganze
 Geschichte. Und als er fertig war, sagte sie nichts, drehte nur den Kopf und küsste ihn, und sie verfielen in Schweigen.

Wie er dalag und sie in den Armen hielt, dachte er plötzlich an Olivia, und ihn durchfuhren so heftige Schuldgefühle, dass er zusammenzuckte. Er hatte mit vielen Frauen geschlafen, seit seine Frau gestorben war, einigen war er sogar nahgekommen. Doch Loretta war Olivias beste Freundin, und plötzlich ergriff ihn das Gefühl, er hätte ihre gemeinsamen Erinnerungen befleckt, ein Gefühl des Verrats, der Verunreinigung.

»Was ist?«, fragte Loretta und sah ihn an.

»Nichts.« Er hielt es für besser, das Thema nicht zur Sprache zu bringen.

»Du denkst an Olivia«, sagte sie rundheraus, und Dante sah die Tränen in ihren Augen.

»Ja.«

»Ich auch.«

Sie wandte sich wieder von ihm ab, und sie lagen da und starrten ins Nichts.

»Vielleicht ist es gar nicht so schlimm«, sagte sie nach einer Weile. »Sie würde wollen, dass wir glücklich sind.«

»Sicher«, sagte er matt.

»Hast du in New York eine Freundin?«

Dante schwieg einen Augenblick und überlegte, wie er die Stimmung aufhellen könnte.

»Klar. Viele. Je mehr, desto besser.«

Er grinste, und sie verdrehte die Augen.

»Nein, ich habe keine Freundin in New York«, sagte er ernst. »Ich habe überhaupt nicht viel in New York.«

»Ich hab hier in Chicago auch nicht viel«, sagte sie, und Dante sagte nichts darauf. Sie blieben so liegen und suchten Zuflucht beieinander, während die Nacht hereinbrach.
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Im goldenen Licht der Morgendämmerung taumelte eine Gruppe von Männern, die müde aussahen und ein wenig mitgenommen in ihren zerknitterten Anzügen, Koffer mit Musikinstrumenten in den Händen, für eine ganztägige Aufnahmesession in das Chicagoer Studio von Okeh Records. Obwohl sie zu sechst waren, machten die Männer die Aufnahme unter dem Namen Louis Armstrong’s Hot Five. Sie hatten in der Nacht zuvor alle in Carol Dickerson’s Orchestra im Savoy
 gespielt und waren, nachdem der Nachtclub zugemacht hatte, zum Chinesen essen gegangen und danach vom Restaurant direkt ins Studio, ohne zu schlafen, und jetzt waren sie ein wenig benebelt im Kopf und nachdenklich, vor allem Louis, der mehr über die Ereignisse der vergangenen Tage sinniert hatte, als gut für ihn war, was er durchaus wusste.

Während das Aufnahmestudio vorbereitet wurde und die anderen Bandmitglieder herumwitzelten, saß Louis auf einem Stuhl in einer Ecke, holte seine Trompete aus dem Koffer und steckte sie zusammen, und dabei dachte er an den Tod seiner Mutter im Jahr zuvor, den Tod seiner ersten Frau, den Tod seiner Ehe mit Lil.

Er erinnerte sich daran, mit wie viel Hoffnung er das erste Mal in die Stadt gekommen war. Als er aus dem Zug aus New Orleans gestiegen und zum Lincoln Gardens
 gefahren war, hatte er das Gefühl gehabt, das Heraufdämmern eines neuen Tages 
mitzuerleben. Er fragte sich, wie diese ganze Hoffnung darin hatte enden können, dass die Weißen in die Schwarzenviertel kamen, um sich zu amüsieren, und dass die Menschen, die für die Stadt verantwortlich waren, alles in ihrer Macht Stehende taten, um die Jazzclubs und die Musiker, die dort arbeiteten, zu vernichten.

»Wir sind gleich so weit«, sagte einer der Techniker, als er mit einem Karton voller Gerätschaften auf dem Weg zur Aufnahmekabine an Louis vorbeieilte.

»Klar, Chef«, sagte Louis, den es nicht störte, dass er warten musste. Er blickte auf die Trompete in seinen Händen und sah sich dann im Studio um, in dem seine Bandkollegen hin und her eilten, Notenständer aufstellten, Noten sortierten und ihre Instrumente stimmten, während er in Gedanken zu dem Tag zurückwanderte, als er zum ersten Mal ein Aufnahmestudio betreten hatte, ein Jahr nachdem er nach Chicago gekommen war, als er noch bei Joe Oliver das zweite Kornett spielte.

Sein alter Mentor hatte für die Band eine kurze Tournee durch Tanzpaläste in Illinois, Indiana und Ohio organisiert. Eingedenk des Hasses, der in den staubigen alten Städten, die auf ihrer Route lagen, schwärte, war das ein gefährliches Unternehmen. Wenn sie durch eine Siedlung kamen und kein schwarzes Gesicht sahen, fuhren sie weiter, denn aus bitterer Erfahrung wussten sie, dass sie, wenn sie in einer Stadt anhielten, die nur von Weißen bewohnt wurde, und fragten, ob sie irgendwo etwas zu essen kaufen konnten, Gefahr liefen, aus der Stadt verjagt, verprügelt oder gar gelyncht zu werden. Auf dieser Reise waren sie sehr oft auf dem Sprung gewesen, hungrig und auf der Suche nach anderen Schwarzen und nach etwas zu essen.

Louis hatte sich die Reise hauptsächlich damit vertrieben, aus den Fenstern von Zügen, Bussen und Lieferwagen zu schauen und zuzusehen, wie die endlosen Ebenen der Prärie vorüberzogen. Meistens waren die Landschaften leer, nichts als 
Felder, hier und da ein Silo oder eine Scheune, Telegrafenmasten in krummen Linien, die verloren durchs Hinterland hinkten, als wüssten sie, dass ihr Versuch, eine so endlose Weite zu durchqueren, unweigerlich dem Untergang geweiht war.

Es war langweilig, besonders für einen Zweiundzwanzigjährigen, auch wenn Lil – in die Louis sich verliebt hatte – mit ihnen reiste. Doch als sie durch Indiana kamen, mit seiner Viertelmillion Klan-Mitglieder und dem omnipräsenten Rassenhass, und es nach Richmond schafften, machten sie Station bei der Schallplattenfirma der Gennett-Brüder, und Louis betrat zum allerersten Mal ein Studio.

Es war ein billig eingerichteter Raum auf dem Gelände einer Klavierfabrik, wo die Brüder Musiker, die zufällig auf der Durchreise waren, unter Vertrag nahmen und an Ort und Stelle eine Platte aufnahmen. Das Studio war aus Teppichen und Vorhängen zusammengeschustert, und sie hatten Sägemehl in die Wände gestopft, um es – einigermaßen – schalldicht zu machen, trotzdem mussten Aufnahmesessions unterbrochen werden, sobald auf den Gleisen draußen ein Zug vorbeiratterte.

Die Aufnahmetechnik selbst bestand aus einem großen Schalltrichter, der über Rohre mit einer Nadel in einem anderen Raum verbunden war, die die Schallschwingungen in eine Wachswalze kratzte. Das System war dermaßen primitiv und empfindlich, dass jedes Instrument, das stärkere Vibrationen erzeugte, die Nadel zum Hüpfen brachte und die Aufnahme ruinierte. Deswegen musste Baby Dodds sein Schlagzeug gegen Holzblöcke tauschen, und Bill Johnson musste statt auf seinem Kontrabass auf einem Banjo spielen, und Louis wurde ganz hinten in den Raum verbannt, weil sein Kornett Joes übertönte. Außerdem musste der Raum konstant auf neunundzwanzig Grad gehalten werden, damit das Wachs weich blieb. Und so schwitzten sie Stunde um Stunde, immer kurz davor, in der Hitze ohnmächtig zu werden.

Die Aufnahmesession hatte sich als Todesstoß für die Band 
erwiesen: Joe Oliver betrog sie um ihre Tantiemen, und die Brüder Dodds drohten, Oliver zu verprügeln, falls er nicht zahlte, und Oliver kaufte sich eine Waffe, um sie sich vom Leib zu halten. Die Band trennte sich, und Lil überzeugte Louis, allein weiterzumachen, und fünf Jahre später hatte Louis seine eigene Band, und alle wurden gut dafür bezahlt, in einem hochmodernen, mit Aufnahmetechnik von Bell’s Western Electric ausgestatteten Studio Platten aufzunehmen. Draußen lauerten ihnen keine Klan-Mitglieder auf, es ratterten keine Züge vorbei, es herrschte keine erdrückende Hitze, mit der man klarkommen musste, es gab keinen Bandleader, der sie bestahl, und zum Glück wurde ihre Musik über ein Mikrofon aufgenommen und nicht über ein umgedrehtes Megafon.

Trotzdem vermisste Louis die frühen Tage, auch wenn er wusste, dass Nostalgie dumm war, dass sie nichts anderes war als Heimweh nach einem Ort, den man nicht mehr besuchen konnte.

»Louis, alles in Ordnung mit dir?«, fragte Earl von seinem Platz hinter dem Klavier. Louis blickte zu ihm auf und lächelte.

Auch wenn der Rest von ihnen aussah, als wären sie durch eine Hecke gezerrt worden, war Earl wie aus dem Ei gepellt. Er saß in einem makellosen Anzug auf dem Klavierhocker, die Melone und der Gehstock, seine Markenzeichen, neben ihm an der Wand. Earl war der bestgekleidete Musiker in Chicago. Er war in Pittsburgh bekannt geworden, wo Arbeitgeber Musiker von der Straße auflasen und gute Kleidung und ein respektables Erscheinungsbild oft das Zünglein an der Waage waren und darüber entschieden, ob man die Miete zahlen konnte oder nicht.

»Mir geht’s gut«, sagte Louis.

Sie griffen zu ihren Instrumenten und verbrachten den Vormittag damit, Don’t Jive Me
 aufzuzeichnen. Nach dem Mittagessen gingen sie hinter das Gebäude, um ein paar Joints zu rauchen, und dann kehrten sie ins Studio zurück und machten sich daran, ein Stück namens West End Blues
 einzuspielen, eine 
Nummer von Joe Oliver. Louis’ Mentor hatte es Anfang des Monats in New York mit den Dixie Syncopators aufgenommen. Earl und Louis hatten ihre eigene Version davon die ganze Woche lang in der Ranch
 geprobt. Der Text, den sie an diesem Tag nicht aufnahmen, erzählte die Geschichte einer Frau, die sich, verärgert über einen betrügerischen Mann, mit Gin betrank, eine Waffe schnappte und ins Vergnügungsviertel von New Orleans, das West End, ging, um ihren Mann und seine Liebhaberin zu finden und zu erschießen. Louis hatte über diesen Text nachgedacht: ob die Frau ihren Mann je fand und ihn wirklich erschoss; ob das Lied nicht nur die Wehklage einer betrogenen Frau war, sondern auch ein Blues für einen toten Mann.

Sie gingen das Arrangement durch, bis alle es wieder im Kopf hatten und bereit waren für die Aufnahme, dann drückte Louis die Wasserklappe an seiner Trompete und ließ das Kondenswasser ab. Er sah einen Musiker nach dem anderen an, und als alle mit einem Nicken signalisiert hatten, dass sie so weit waren, wandte er sich dem Techniker zu, der die Wachswalze anwarf. Auf dessen Bestätigungszeichen hin trat Louis ans Mikrofon, setzte die Trompete an die Lippen, und einen Moment lang war alles still.

Er begann das Stück mit einem Trompetenstoß, einer schnellen chromatischen Kadenz, die durch die Luft wirbelte und hüpfte, und nach zwölf Sekunden rhythmischer Verspieltheit zog die übrige Band mit neunzig Schlägen pro Minute gemächlich nach, langsam für ihre Verhältnisse, doch passend für das Lied und sein verschwommenes, unscharfes Arrangement, sodass es eher etwas von einer Rhapsodie hatte und weniger von einem Blues. Die Versonnenheit lag in Louis’ Trompete und seinem lautmalerischen Gesang, in Fred Robinsons Posaune, in Zuttys Shuffle-Beat und in Earls Tremolos auf dem Klavier.

Nach der Kadenz und dem ersten Chorus folgte ein Duett, dann ein Solo, dann ein zweiter und dritter Chorus, dann eine 
eingeschobene Improvisation und schließlich ein letzter Chorus, bevor die Coda alles abrundete.

Drei Minuten nachdem sie angefangen hatten, sahen sie einander an, grinsend und berauscht, durchflutet von der wunderbaren Ruhe des Stücks, in dem Wissen, dass sie etwas aufgenommen hatten, was ihres Talents würdig war, etwas, was die Zeiten überdauern würde.

Bis Zutty den Beckenschlag, mit dem der Song enden sollte, verpatzte, sodass die ganze Aufnahme ruiniert war, und alles krachend zum Halten brachte und sämtliche Energie aus dem Raum saugte. Alle blickten schweigend auf, als wären sie aus einer Trance gerüttelt worden.

Als sie begriffen, was passiert war, drehten sie sich einer nach dem anderen zu Zutty um und starrten ihn zornig an. Zutty zuckte die Achseln. Dann wandten sie sich einander zu und sahen sich an, fragten sich wortlos, was zum Teufel gerade passiert war, wo sie doch so dicht dran gewesen waren, das perfekte Ding einzufangen, das, wie sie alle wussten, irgendwo da draußen war.

Dann fing ausgerechnet Earl an zu lachen und den Kopf zu schütteln, und die anderen seufzten, und Louis rieb sich die Schläfen, und alle fluchten über Zutty und nannten ihn in einem Ausbruch von Verzweiflung einen Idioten, und Zutty grinste betreten.

Im angrenzenden Raum setzte der Techniker eine neue Wachswalze ein, und sie machten sich alle wieder bereit, das Stück noch einmal aufzunehmen und es möglichst genauso perfekt hinzukriegen wie vor wenigen Minuten.

»Okay, versuchen wir es noch einmal«, sagte Louis und bemühte sich, fröhlich zu klingen. Er nickte dem Techniker zu, und alle fingen von vorn an. Beim zweiten Versuch waren sie zur Hälfte durch, als Zutty noch einmal alles vermasselte.

»So etwas passiert«, sagte er als Reaktion auf die Flüche, die ihm um die Ohren flogen. »Andauernd.
«

Also machten sie sich noch einmal bereit und versuchten, sich zu sammeln, denn sie wussten, dass sie kurz vor etwas ganz Großem standen, etwas Zeitlosem – sie mussten es nur richtig hinkriegen.

Und beim dritten Versuch gelang es.
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Stanley Taylor, der Bruder des Mittelsmannes, war noch in halb offiziellem Gewahrsam im Federal Building in der Adams Street, doch inzwischen hatte er seinen untergetauchten Bruder erreicht, und sie hatten ein Treffen verabredet: Ida und Michael sollten zu einem Chop-Suey-Imbiss in der Nähe der Cottage Grove Avenue gehen. Dort wollte sich der vermisste Mittelsmann mit ihnen treffen, und falls er Ida und Michael alles sagte, was sie wissen wollten, konnte Stanley die Zelle als freier Mann verlassen.

Sobald Ida und Michael davon hörten, legten sie die anderen Fälle, die ihnen zugeteilt worden waren, zur Seite, trugen sich für einen Wagen aus dem Fuhrpark ein und fuhren nach Süden zum Treffpunkt. Im Nachmittagsverkehr hatte Ida das Gefühl, dass sie verfolgt wurden. Sie war sich nicht sicher, ob ihr der Bombenanschlag vielleicht noch in den Knochen steckte, aber zur Sicherheit schaute sie immer wieder in den Rückspiegel und in die Seitenspiegel, wo sie schließlich etwa einen halben Block hinter ihnen eine graue Limousine entdeckte.

»Was ist?«, wollte Michael wissen.

»Die graue Limousine auf der linken Spur fünf Wagen hinter uns.«

Michael sah in den Rückspiegel. »Sollen wir einmal um den Block fahren?«

»Nein, lass uns nach der nächsten Kreuzung am Straßenrand halten und schauen, wer drinsitzt.
«

Michael nickte, überquerte die nächste Kreuzung und wartete, bis die Limousine ebenfalls über die Kreuzung gefahren war, sodass sie nirgendwo mehr abbiegen konnte, dann fuhr er an den Bordstein. Die Limousine rollte vorbei, und sie erhaschten einen kurzen Blick auf zwei Männer – der eine Mitte dreißig, Schnurrbart, braune Melone auf dem Kopf, der andere, der Fahrer, jünger und glatt rasiert, in Hemd und Weste.

»Hast du sie erkannt?«, fragte Michael, als sie vorbei waren, und Ida schüttelte den Kopf.

»Hast du das Kennzeichen?«

Ida nickte.

Sie setzten ihre Fahrt fort, parkten um die Ecke der 63rd
 Street und gingen einen Block weiter bis zu einem verfallenen Gebäude mit einem Neonschild, Chu Gow Noodle Parlor – traditionelle Mandarin-Küche.


Dutzende von Tischen standen in einem ordentlichen Raster, die Beleuchtung war matt, und rote Samttapeten bedeckten die Wände, was dem Ganzen etwas Geheimnisvolles gab. Sie wählten einen Tisch mit Blick zur Tür und warteten. Ida zündete sich eine Zigarette an und betrachtete die Gemälde an den Wänden; chinesische Götter und weise Männer, schöne Frauen in fließenden Gewändern und Drachen, die sich durch Wolkenbänke schlängelten.

Die Tür ging auf, und ein Mann trat ein, groß, jung, gut aussehend, hellhäutig. Er ließ den Blick über die Gäste an den Tischen schweifen, als suchte er nach jemandem.

»Ich glaube, das ist er«, sagte Ida, und Michael nickte.

Als er sie entdeckte, hob Michael eine Hand, und der Mann kam herüber.

»Sind Sie die zwei von Pinkerton?«, fragte er, und sie nickten. Er warf ihnen einen aufgebrachten Blick zu, dann setzte er sich.

»Ich bin Randall Taylor. Sie haben meinen Bruder verhaften lassen?
«

»Er ist nicht angeklagt worden«, sagte Michael. »Das wird er auch nicht, wenn Sie uns sagen, was wir wissen wollen.«

Der Mann musterte sie immer noch mit verärgerter Miene, und Ida betrachtete ihn von oben bis unten und begriff, warum er als Mittelsmann so erfolgreich war; mit seiner hellen Haut und den geglätteten Haaren verkörperte er den Typ des gut aussehenden, harmlosen Schwarzen, dem die Leute aus der Gold Coast so weit vertrauten, dass sie mit ihm auf Safari in die Southside gingen.

Die Kellnerin brachte ihnen eine Speisekarte, und Ida und Michael winkten ab, doch Randall nahm eine und überflog sie.

»Geht das auf Sie?«, fragte er, und als Michael nickte, bestellte Randall gegrilltes Schweinefleisch mit Reis und dazu grünes Gemüse in Austernsoße und Reiswein für alle. Ida war klar, dass er das Essen nicht nur zur Schau bestellte – der Mann hatte Hunger, er sah aus, als hätte er seit Tagen nichts gegessen.

»Wo stammen Sie her?«, fragte er Michael, weil er dessen Akzent aufgeschnappt hatte.

»Wir sind beide aus New Orleans.«

»Aha. Und was wollen Sie wissen, was so wichtig ist, dass Sie Stanley deswegen einbuchten?«

»Wir suchen Gwendolyn«, sagte Ida leise. »Ihre Mutter hat uns beauftragt. Wir haben gehört, dass Sie sie am Tag ihres Verschwindens gesehen haben.«

»Gwen ist verschwunden? Wann?«

»Am siebenundzwanzigsten. An dem Tag, an dem sie nach Bronzeville kam, um sich mit Ihnen zu treffen, weil sie Coulton suchte. Seither wurde sie nicht mehr gesehen.«

Ida erzählte Randall von den Vorfällen jenen Abends, die wahrscheinlich mit Gwens Entführung vor dem Bahnhof geendet hatten. Randall hörte aufmerksam zu, und seine Empörung schien abzuflauen, und Ida sah, dass ihm etwas an Gwendolyn lag und er bestürzt war über das, was ihr widerfahren war
.

»Sie hat mich am Tag zuvor angerufen«, sagte er, als Ida fertig war mit ihrem Bericht. »Sagte, sie sei auf der Suche nach Chuck, sie müsse mit ihm sprechen und wolle sich mit mir treffen, um herauszufinden, wo er war.«

»Warum dachte sie, Sie wüssten es?«

»Keine Ahnung. Ich hatte keinen Schimmer, wo er war.«

»Aber Sie haben sich trotzdem mit ihr getroffen?«

»Ich mochte die junge Frau«, sagte Randall. »Ich wollte ihr helfen. Chuck hatte mir von ihr erzählt. Sie wissen, dass sie ein paarmal versucht hat, sich umzubringen? Ich habe mir Sorgen gemacht, sie könnte es wieder versuchen, deswegen habe ich mich mit ihr getroffen. Sie erzählte mir, sie würde sich endgültig von Chuck trennen. Es sei ihr egal, was ihre Eltern denken.«

»Okay«, sagte Ida. »Und dann?«

»Wir haben uns eine Weile unterhalten, und ich habe sie beruhigt, und dann ist sie ihrer Wege gegangen.«

»Ihrer Wege wohin?«

An dieser Stelle stieß Randall einen Seufzer aus, als hätte Ida genau die eine Frage gestellt, die er nicht beantworten wollte. Die Kellnerin kam mit den Getränken. Sie stellte eine blau-weiße Porzellanteekanne und drei winzige passende Schälchen auf den Tisch und ging zurück zum Tresen. Michael nahm die Teekanne, und Ida sah zu, wie er daraus Reiswein in die Schälchen schenkte.

»Sie hat mich gefragt, ob ich wüsste, wo Chuck sein könnte«, fuhr Randall fort. »Also, Chuck und Lloyd hatten eine buffet flat
 in Bronzeville gemietet, eine Art Junggesellenbude, aber vor ein paar Monaten haben sie die Miete dafür nicht mehr bezahlt, und dann haben sie eine neue Wohnung gemietet, von der sie außer mir niemandem erzählt haben. Sie wollten ihre Namen nicht auf einem Mietvertrag, also haben sie mir Geld gegeben, um meinen zu benutzen. Gwen war in der alten Wohnung gewesen und hatte erfahren, dass sie dort nicht mehr Mieter 
waren. Sie vermutete, dass ich wusste, wo die neue Wohnung war. Also habe ich ihr die Adresse der neuen Wohnung gegeben und sie ihrer Wege ziehen lassen.«

Randall trank einen Schluck Reiswein, und Ida betrachtete ihn. Sie wusste, dass er die Wahrheit sagte, aber die Geschichte ergab immer noch keinen rechten Sinn.

»Sie haben Gwen die Adresse gegeben, sie ist dorthin gegangen, wurde Zeugin eines blutigen Verbrechens, in das die beiden verwickelt waren, und wurde von ihnen entführt. Wissen Sie, was die beiden dort gemacht haben?«, fragte Ida.

»Nein.«

»Sie wissen aber, wo die Wohnung ist?«

»Klar. Back of Yards.«

Ida runzelte die Stirn und sah Michael an; Back of Yards war nicht unbedingt das typische Viertel für die Junggesellenbude eines reichen Lebemannes.

»Warum dort und nicht in Bronzeville?«

»Chuck und Lloyd wollten ein wenig mehr Privatheit.« Er grinste, als er das sagte, und seine Miene war irgendwie verzerrt, als wäre in seiner Wange an einer Schraube gedreht worden und seine Lippen hätten sich wie automatisch auf teuflische Weise verzogen. Ida betrachtete ihn noch einmal – den aufgeschlossen wirkenden Mann, der damit Geld verdiente, dass er privilegierten Weißen einen Blick in das schwarze Leben der Stadt verkaufte –, und irgendetwas an ihm kam ihr seltsam vor. Sie war sich nicht sicher, ob es nur der Mann war, der ihr dieses Gefühl gab, oder ob es noch die Nachwehen des Bombenanschlags waren.

»Warum brauchten sie einen privateren Ort?«, fragte sie, doch Randall antwortete nicht, sondern fixierte die Teekanne auf dem Tisch mit ihrem blauen Muster aus Bergen, Wolken und Wellen.

»Uns sind Gerüchte über die beiden zu Ohren gekommen«, sagte Ida. »Darüber, was sie in diesen buffet flats,
 die Sie für sie 
gemietet haben, gemacht haben. Dass Menschen verschwunden sind. Stimmt das?«

»Absolut«, sagte er und grinste wieder auf diese merkwürdig mechanische Art. Die Lässigkeit, mit der er das sagte, und sein Gesichtsausdruck jagten Ida ein eisiges Frösteln über den Rücken.

»Haben sie dafür diese Wohnung benutzt?«, hakte sie nach.

»Wie viel wissen Sie über Chuck und Lloyd?«

»Warum klären Sie uns nicht auf?«

Randall zögerte, bevor er weitersprach. »Die beiden haben etwas Finsteres an sich. Sie wissen, wie sie sich kennengelernt haben, richtig? Im Krieg. Lloyd hat Chuck das Leben gerettet. Dann wurde Lloyd vom Senfgas erwischt, das seine Kehle zerstört hat – deswegen die Narben am Hals und die Stimme. Wie auch immer, ich weiß nicht, was sie da draußen gesehen haben, vielleicht war es nicht einmal da draußen, vielleicht hatten die beiden es immer schon in sich, aber die zwei … Sie haben sich gegenseitig aufgestachelt, bis sie irgendwann anfingen, Sachen zu machen, die einfach nicht richtig waren. Wenn man durchs Leben geht, sammelt man Erfahrungen, aber wenn man alle normalen Erfahrungen längst gesammelt hat – was macht man dann? Wenn die einzigen Erfahrungen, die man noch sammeln kann, finstere sind? Ich habe es gesehen. Sie haben junge Männer und Frauen mit in diese Wohnung genommen und Sachen mit ihnen gemacht, nur zum Spaß. Weil das Leben sie langweilte und sie das Geld hatten, um es zu vertuschen. Ich bin im Umfeld von Huren und Killern aufgewachsen, Menschen, die Ihnen für zehn Cent die Kehle durchschneiden, aber die waren harmlos gegen diese beiden Burschen. Wenn Gwen etwas Schlimmes zugestoßen ist, dann stecken die beiden dahinter.«

Er sah sie an, blickte von einem zur anderen, und das Glitzern in seinem Auge verriet Ida, dass die Vergnügungssucht ihn genauso verdreht hatte wie Severyn und Coulton, dass Randall 
bei diesen nächtlichen Ausschweifungen nicht bloß Zuschauer gewesen war, sondern auch mitgemacht hatte.

Ida erschauderte vor Abscheu, und sie sah Michael an und bemerkte, dass er auf Randalls Worte genauso reagierte wie sie. In dem Moment kam die Kellnerin mit Randalls Essen. Sie stellte eine Schale grünes Gemüse und einen Teller mit klebrigem gekochten Reis und gegrilltem Schweinefleisch auf den Tisch, und Randall griff lustlos zur Gabel. Sein Appetit schien verschwunden zu sein.

»Ich verstehe das nicht«, sagte Ida. »Sie müssen doch gewusst haben, dass Chuck und Lloyd stocksauer auf Sie sein würden, wenn Sie Gwen die Adresse geben, aber Sie haben sie ihr trotzdem gegeben?«

»Ich weiß«, sagte Randall. »Aber ich mochte das Mädchen. Ich meine, ich mochte sie wirklich. Und sie mochte mich. Ich habe es nicht ausgehalten, sie so durcheinander zu sehen. Da ist noch etwas. In den letzten Monaten haben Chuck und Lloyd mir erzählt, sie würden an etwas ganz Großem arbeiten. Sie hätten keine Zeit mehr für den ganzen Blödsinn. Ich habe sie kaum noch gesehen, und dann haben sie mir eines Tages, einfach so, gekündigt.« Randall hob eine Hand und schnippte mit den Fingern. »Sie haben mir erklärt, ich wäre gefeuert. Sie wollten mich nicht mehr sehen. Das war das Letzte, was ich je von ihnen gehört habe.«

»Sie haben Gwen also die Adresse gegeben, um den beiden eins auszuwischen?«

»Ich dachte mir, sie geht da hin, sieht, was die beiden im Schilde führen, und kommt mit fliegenden Fahnen zu mir zurück. Die beiden wären sauer, und ich würde das Mädchen bekommen. Zwei Fliegen mit einer Klappe. Ich wusste nicht, dass sie sie entführen würden.«

Er zuckte die Achseln, und Ida starrte ihn an, betrübt darüber, dass auch er Gwendolyn für seine eigenen Zwecke benutzt hatte
.

»Wann haben die beiden Sie gefeuert?«, fragte sie.

»Vor zwei Monaten. Seither habe ich sie nicht mehr gesehen.«

»Und was ist mit Esther Jones?«

Bei der Erwähnung des Namens zuckte Randall zusammen – er wirkte erst überrascht, dann gereizt. »Wer?«, fragte er und tat so, als hätte er noch nie etwas von der jungen Frau gehört.

»Sie war Tänzerin im Sunset Café.
 Ihre Leiche wurde vor einer Weile aus dem Abwasserkanal gefischt. Sie haben sie auf den Strich geschickt, und zwar mit einem Handlanger von Capone namens Benny Roebuck. Der übrigens auch tot aufgefunden wurde, in einer Seitenstraße der State Street. In derselben Nacht, in der Gwendolyn verschwand.«

»An dem ganzen Mist sind auch Lloyd und Chuck schuld«, sagte er schließlich, nachdem ihm klar geworden war, dass lügen zwecklos war. »Sie sind vor drei oder vier Monaten zu mir gekommen und haben gesagt, sie müssten jemandem eine Falle stellen, es hatte irgendetwas mit der langfristigen Sache zu tun, an der sie arbeiteten. Sie kannten einen Weißen, der es gern mit Schwarzen treibt, und wollten, dass ich eine junge Frau finde, die für ein paar Monate so tut, als wäre sie mit ihm zusammen, während sie ihre Abzocke vorbereiteten. Ich kannte Esther aus der Zeit, als ich im Sunset
 gearbeitet habe. Ich habe ihr gesagt, es gäbe gutes Geld, wenn sie sich mit diesem Roebuck träfe und so täte, als würde sie auf ihn stehen, und das hat sie gemacht.«

»Haben die beiden Ihnen gesagt, warum sie wollten, dass sie das macht?«, fragte Ida.

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Aber ich weiß, dass es etwas mit dieser großen Sache zu tun hatte, an der sie dran waren.«

»Erzählen Sie uns mehr darüber.«

»Da gibt es nichts zu erzählen. Was das angeht, haben sie wirklich dichtgehalten. Außer an einem Morgen, nachdem wir ein paar Tage nicht geschlafen hatten und beide betrunken und 
high waren. Da haben sie damit angegeben, dass sie etwas vorhätten, was Chicago verändern würde, was die Stadt in Brand setzen würde. Das haben sie gesagt. Das war, bevor sie mich rausgeworfen haben. Ich dachte, das hätte alles miteinander zu tun. Was auch immer sie da geplant haben, sie wollten nicht, dass ich etwas darüber weiß. Jetzt ist Esther tot, und dieser Roebuck ist auch tot, und Gwen ist verschwunden. Scheint mir, als würden sie sich ein paar Probleme vom Hals schaffen, und was bin ich anderes für die beiden als ein Problem? Also halte ich mich bedeckt, bis das alles vorüber ist.«

Ida nickte, während sie die Informationen verarbeitete. Sie sah Randall an, dann blickte sie an ihm vorbei auf die Bilder der sich im Nebel windenden Drachen an der Wand, die im Düstern gerade noch so zu erkennen waren.

»Wissen Sie, wo wir Chuck und Lloyd finden können?«, fragte sie.

»Nein. Aber ich schätze, wenn Sie nach Hinweisen suchen, finden Sie in der Wohnung in Back of Yards sicher reichlich davon.«

»Geben Sie uns die Adresse, Randall.«

Er schüttelte den Kopf. »Erst, wenn mein Bruder freigelassen wurde. Sobald ich von ihm höre, dass er in Sicherheit ist, schicke ich Ihnen die Adresse. Lassen Sie ihn heute frei, und Sie haben morgen früh die Adresse.«

Ida sah Michael an. Er zuckte die Achseln.

»In Ordnung«, sagte Michael. »Wir sagen der Polizei, sie sollen Ihren Bruder gehen lassen, aber wenn wir die Adresse morgen nicht bekommen, verhaften wir ihn und klagen ihn an und besorgen uns auch einen Haftbefehl für Sie. Verstanden?«

»Klar«, sagte Randall, bevor er noch eine Schale Reiswein hinunterkippte.

»Übrigens«, sagte er, »Sie haben da etwas falsch verstanden. Benny Roebuck. Er war nicht Capones Handlanger. Er hat für Moran gearbeitet.
«

Ida runzelte die Stirn und musterte Randall eingehend. Log er?

»Sind Sie sich da ganz sicher?«, fragte sie. »Wir haben etwas anderes gehört.«

»Und ob ich mir sicher bin. Was auch immer die beiden im Schilde führen, hat nichts mit irgendeinem Handlanger von Capone zu tun. Der Mann hat für Moran gearbeitet, deswegen hatten sie ihn im Visier. Vielen Dank für das Essen. Ich warte, bis ich etwas von meinem Bruder gehört habe.«

Damit wischte er sich den Mund ab und verließ das Restaurant.

»Was meinst du?«, fragte Ida Michael, als sie wieder draußen waren.

Michael zuckte die Achseln, holte seine Virginia Slims aus der Tasche und zündete sich eine an. »Was für ein Märchenonkel«, sagte er und reichte Ida das Zigarettenetui.

»Glaubst du ihm, dass Roebuck für Moran gearbeitet hat und nicht für Capone?«

»Klar. Er war ein bezahlter Schläger. Er hat in der Northside gewohnt. Wer hat uns erzählt, er hätte für Capone gearbeitet?«

»Jacob. Der Fotograf von der Tribune
«, sagte sie, zündete sich eine an und gab ihm das Etui zurück.

»Und von wem hatte er es?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht von jemandem auf dem Revier?«

»Vielleicht solltest du ihn fragen«, schlug Michael vor, als sie zurück zum Auto gingen. »Du warst gut da drin, hast die ganze Befragung allein durchgeführt.«

»Hab ich das?«

»Klar. Ich habe kein Wort gesagt. Und es war nicht einfach. Gegnerischer Zeuge. Am Anfang habe ich für einen kurzen Augenblick gedacht, du hättest ihn verloren, aber du hast ihn wieder auf die Spur gebracht. Sehr gut gemacht, Ida.« Das Letzte 
sagte er in übertrieben herablassendem Tonfall, und beide lächelten.

»Glaubst du, er rückt die Adresse raus?«, fragte Ida.

»Da bin ich mir nicht so sicher. Aber selbst wenn nicht, können wir die Melderegister für Back of Yards durchgehen und schauen, ob wir was finden.«

Als sie vor dem Auto standen und Ida darauf wartete, dass Michael es aufschloss, blickte sie hinauf in den Himmel, und zum ersten Mal seit Wochen sah sie Wolken, die sich zart und feucht zusammenballten.

»Es wird bald regnen«, sagte Michael, der ihrem Blick gefolgt war. Ida nickte, und Randalls Worte über einen Plan, der die Stadt in Brand setzen würde, gingen ihr durch den Kopf.

Michael stieg ein und öffnet ihr die Beifahrertür, und als sie es sich gerade auf ihren Sitzen bequem machten, sahen sie ein Stück den Block hinauf eine Limousine vom Bordstein losfahren und in Richtung Downtown rollen. Sie schauten einander an.

»War es derselbe?«, fragte Ida.

»Ich bin mir nicht sicher. Ich konnte das Nummernschild nicht erkennen.«

»Ich auch nicht.«

Sie blieben noch einen Augenblick schweigend sitzen. Dann warf Michael den Motor an und lenkte den Wagen auf die Straße, und sie fuhren und rauchten wortlos ein paar Minuten und betrachteten die Stadt, die sich auf den Abend einstimmte.

»Was ich nicht begreife bei dem Ganzen, ist Chuck«, sagte Ida irgendwann. »Ich meine, Lloyd Severyn, den begreife ich. Er kommt aus einem Armeleuteviertel. Er zieht in den Krieg und trifft Chuck, der ein reicher Junge ist und dem er unter anderen Umständen niemals begegnet wäre. Die beiden kommen gut klar, und Severyn glaubt, er kriegt über ihn Zugang zu anderen Kreisen, dann kommen die beiden zurück nach Chicago und amüsieren sich prächtig. Aber Chuck … Egal, mit wem wi
r sprechen, jeder gibt uns eine andere Charakterbeschreibung. Bei Randall klingt es, als wäre er ein reicher, verwöhnter Sadist, sein Vater tut so, als wäre er ein unbedarfter Säufer, bei Lena klang es, als sei er ein zarter, verhätschelter Collegestudent. Und dann ist da noch das, was Gwen gesagt hat, dass sie ihn etwas so Schreckliches hat tun sehen, dass sie die Stadt verlassen musste. Ich meine, wer zum Teufel ist er?«

Michael zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht. Vielleicht alles zusammen. Aber ich schätze, wenn wir herausfinden, wer er ist und wo er ist, finden wir auch heraus, was aus Gwen geworden ist.«

Sie fuhren weiter, und irgendwann sah Michael sie an. »Was machst du jetzt?«, fragte er. »Soll ich dich zu Hause absetzen?«

»Nein, ich treffe mich mit einem Freund.«
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Ida traf sich mit Jacob in einem Restaurant in Little Italy. Sie bestellten Tagliatelle in Tomatensoße, die in riesigen Portionen serviert wurden, begleitet von einer Schüssel Parmesan und einem grünen Salat, schwarzen Oliven, Weißbrot und einer Flasche roten Hausweins. Zuerst waren sie ein wenig gehemmt, doch während sie aßen und tranken, fanden sie Gemeinsamkeiten; sie waren beide Außenseiter, sensible Menschen mit brutalen Jobs, die bei der Arbeit das ganze Entsetzen erlebten, die grausame Realität unter dem alltäglichen Leben der Stadt.

Die Flasche Wein tranken sie leer, aber den Berg Tagliatelle schafften sie nicht, und als sie aus dem Restaurant traten und zum Himmel hinaufschauten, sahen sie die Gewitterwolken, die sich zusammenballten. Auf dem Weg zu Jacobs Wohnung kamen sie an der ausgebombten illegalen Kneipe vorbei. Die Vorderfront war mit Brettern vernagelt, und ein Schild verkündete, dass sie bald wieder öffnen würde.

Sie nahmen auf Jacobs Sofa Platz und tranken wieder schwarzgebrannten Schnaps, und ungefähr eine Stunde nach Einbruch der Dämmerung setzte mit Blitz und Donner das Gewitter ein, und der Regen prasselte auf Häuser und Gehwege.

Sie standen auf, um die Fenster zu schließen, doch dann hörten sie Lärm von draußen und kletterten auf die Feuertreppe. Mit dem Regen war das ganze Viertel lebendig geworden, 
erleuchtet von Blitzen. Zum ersten Mal seit Wochen war es draußen kühl und erfrischend – als hätte jemand am Himmel einen riesigen Ventilator eingeschaltet.

Sie ließen den Regen auf sich niederprasseln und freuten sich über die Abkühlung, während sie zusahen, wie sich die Straßen mit Kindern füllten, die einander nass spritzten und unter den dunklen Wolken spielten. Als Ida und Jacob nass waren bis auf die Haut, gingen sie in Jacobs Schlafzimmer, schälten sich aus ihren Kleidern und schliefen wieder miteinander, diesmal ohne dass der Schatten des Bombenanschlags über ihnen hing, und es war anders, vertrauter, sicherer.

Danach lagen sie im Bett und lauschten dem Gewitter, dem gelegentlichen Donnern und sahen zu, wie der Regen an den Fenstern hinunterlief und einen schimmernden blauen Schirm vor die Lichter der Stadt legte.

»Ich glaube nicht, dass ich schlafen kann«, sagte er.

»Ich auch nicht«, erwiderte sie. »Wollen wir ausgehen?«

Als sie in den Zuschauerraum des Savoy
 traten, schlug ihnen das Dröhnen von Hörnern und Trommeln entgegen, heiß wie der Windstoß eines Schmelzofens. Louis war zusammen mit einem Weißen auf der Bühne, und das Erste, was Ida dachte, war: wie seltsam – ein Schwarzer und ein Weißer auf ein und derselben Bühne. Sie erkannte einige der Bandmitglieder, Freunde von Louis, doch zwischen ihnen saßen noch mehr Weiße. Zwei Bands waren miteinander verschmolzen. Auch Jacob hatte innegehalten und starrte auf die Musiker. Dann schoben sie sich durch das Gedränge zur Bar. Ida lauschte der Musik und erkannte den Titel, es war Noël Cowards Poor Little Rich Girl,
 ein Lieblingsstück sowohl von Louis als auch von den Jazzfans in Chicago. Selbst mit dem Rücken zur Bühne erkannte sie, dass es Louis war, der über dem Chorus seine Kapriolen spielte – niemand sonst auf der Welt konnte so viele hohe Cs nacheinander spielen
.

Schließlich bekamen sie ihre Drinks und drehten sich um, um der Band zuzusehen. Louis war mitten in seinem Solo, und die Menschen tanzten entweder wie verrückt oder standen wie gebannt da und hörten ehrfurchtsvoll zu, wie ein Ton nach dem anderen kam, jeder einzelne vollkommen in seiner Klarheit, seiner Reinheit, seinem Timing und seiner Beziehung zu den Tönen drum herum. Und während sie dem Solo zuhörte, das über den Rhythmus flitzte wie ein Stein übers Wasser, bemerkte Ida, dass jede Phrase schneller und komplexer war und weiter sprang als die davor, bis das Crescendo explodierte wie ein gewaltiger Gewittersturm.

Die Menschenmenge jubelte und pulsierte vor Energie, und Louis grinste und verneigte sich und trat einen Schritt zurück, und der Weiße trat vor, hob ein Kornett an die Lippen, und Ida hatte Mitgefühl mit ihm – wie zum Teufel spielte man nach einem Solo von Louis weiter?

»Wer ist das da oben?«, fragte sie einen jungen Mann, der neben ihr stand, den Blick fest auf die Bühne gerichtet.

»Das ist Bix«, sagte er, »Bix Beiderbecke.«

Ida schaute wieder auf die Bühne. Jetzt erkannte sie auch die weiße Band, es war das Paul Whiteman Orchestra. Da setzte Beiderbecke auch schon zu seinem Solo an: Zuerst langsam gegen den Rhythmus, dann in ihn zurückfallend, und dabei wurde Ida klar, dass er nicht versuchte, Louis zu übertrumpfen, er fand einfach zu seinem eigenen Spiel, und je mehr es ihm gelang, desto mehr fanden auch die Zuhörer hinein, und die Töne wurden schneller, kamen ausdrucksstark und klar aus dem Kornett geschossen und steigerten sich mit unerschütterlicher Präzision zu einem grandiosen Finale.

Das Publikum tobte wieder, und die Bläser stürzten sich in einen Chorus, und das Stück kam in einem breiten Klangteppich zum Ende. Gewaltige Energie strömte durch den Raum, und Ida dachte an etwas, was Louis einmal zu ihr gesagt hatte, nämlich dass der Jazz in den Wirbelstürmen von New Orleans 
geboren worden war und dass zerlumpte Südstaatler diese Wirbelstürme in den Ventilen ihrer Trompeten und den Klangkörpern ihrer Kontrabässe nach Norden gebracht hatten. Und wenn sie spielten, ließen sie die Stürme wieder auf die Welt los. Wenn ihre Lippen ein Mundstück berührten, ihre Finger über Tasten strichen oder eine Saite zupften, setzten sie die ganze Energie frei.

Vielleicht war das der Grund, warum Louis es riskierte, mit diesen Musikern zu spielen; sie brachten sich gegenseitig die Techniken bei – Pedaltöne, Handstopp, Lippenflattern –, mit denen sie die Energie erzeugten, die Ida im Lächeln der Menschen und in ihren Körperbewegungen sehen konnte. Diese Energie war ihnen viel wichtiger als alle gesellschaftlichen Normen, als Hautfarbe, Trennendes und drohende Verhaftung.

Louis und Bix verbeugten sich, und dann ging Bix sich einen Drink holen, und Louis zündete sich einen Joint an und reichte ihn an seine Bandkollegen weiter. Whiteman beratschlagte sich mit Earl am Klavier, und sie nickten einander zu und begannen eine Interpretation von Basin Street Blues,
 einem langsamen, rumpelnden New-Orleans-Blues. In diesen Shows spielten die Bands nur nach der Sperrstunde southern style,
 roh und ungeschliffen und so langsam, dass ihre Instrumente stöhnen und knurren, Töne verschleifen, holpern und rasseln konnten.

Das Publikum fing wieder an zu tanzen, langsamer, Paare umarmten sich, Leiber kamen schwer und matt einander näher. Louis trat an den Bühnenrand und sang den Text, und dabei entdeckte er Ida und grinste von einem Ohr zum anderen.

We’ll take a trip to the land of dreams

Blowing down the river, down to New Orleans

Für einen Augenblick teilte sich die Menschenmenge, und Ida erhascht einen Blick auf die Tische vor der Tanzfläche, die besten Plätze, wo eine Gruppe von Männern saß, die sie erkannte – 
Al Capone, Frank Nitti, Jack »Maschinengewehr« McGurn und ein Dutzend weiterer Anhänger und spärlich bekleideter Freundinnen und Geliebte, alle an einem Tisch voller Schnapsflaschen und überquellender Aschenbecher. Sie betrachteten das Geschehen auf der Bühne und witzelten miteinander, Arme über Stuhllehnen gelegt, Krawatten verrutscht. Mitten unter ihnen saß ein Mann mit einem buschigen Schnurrbart – der Mann, der ihr und Michael an diesem Nachmittag in der grauen Limousine gefolgt war.

The band is there to meet us

Old friends to greet us

Schockiert starrte Ida ihn an und hoffte, dass sie sich täuschte.

»Was ist?«, fragte Jacob, dem nicht entging, dass sie durch irgendetwas abgelenkt war.

»Der Mann am Tisch vorn bei Capone«, sagte sie. »Das ist der, der uns heute Nachmittag gefolgt ist.«

»Welcher?«

Sie zeigte auf ihn, und Jacob nahm ihn in Augenschein.

»Den kenne ich. Er heißt Sacco. Ich war vor ein paar Monaten auf dem Polizeirevier des zweiten Bezirks, als er durchgeschleift wurde und einen Riesenaufstand machte.«

»Was weißt du über ihn?«

»Nicht viel. Nur, dass er für einen der Alkoholtransporte des Outfits verantwortlich ist.«

Just in dem Moment tat sich zwischen den Tanzenden wieder eine Lücke auf, und Sacco drehte sich um und sah sie, und für einen kurzen Augenblick starrten Ida und er einander an, und die Zeit schien stehen zu bleiben.

That’s where the line and the dark folks meet

A heaven on earth, they call it Basin Stree
t

Dann schloss sich die Lücke wieder, und Ida und Jacob sahen sich an, und als die Menschenmenge sich noch einmal teilte, stand Sacco auf, verabschiedete sich von seinen Freunden und ging in Richtung Ausgang. Immer wieder erhaschten sie einen kurzen Blick auf ihn, dann verschwand er durch die Tür.

Now, you’re glad you came with me

Down the Mississippi

Mit besorgter Miene schaute Jacob Ida an.

»Alles in Ordnung?«, fragte er.

»Klar, mir geht’s gut.«

»Möchtest du vielleicht nach Hause?«

We took a trip in a land of dreams

And floated down the river down to New Orleans

»Nein, mir geht’s gut.« Sie schüttelte den Kopf. Noch einmal dachte sie an Wirbelstürme und Gewitter und begriff, dass sie eine Tochter von all dem war und dass sie nichts zu fürchten hatte. Sie lächelte Jacob an und führte ihn zur Tanzfläche, wo sie sich zur Musik bewegten und sich der Energie überließen, die durch den Raum floss wie ein endloser Regen.
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Dante zog sich dunkle, unauffällige Sachen an, verließ zusammen mit dem Hund das Hotel und sprang in den Blackhawk. Draußen schüttete es nur so, exakt das Wetter, das er für seine Fahrt zum Millersville Roadhouse nicht gebrauchen konnte. Eine Viertelstunde lang kurvte er durch die leeren, regennassen Straßen der Gold Coast in der Hoffnung, falls er einen Verfolger hatte, diesen abzuschütteln, dann verließ er die Stadt in Richtung Norden, fuhr durch den Bungalow Belt mit seinen Fertighäusern und den Ring von Eisenhütten und Stahlwerken hinaus ins Umland.

Nach ungefähr drei Stunden Fahrt erreichte er Millersville, eine unbedeutende Kleinstadt am See, in der außer der Tankstelle am Ende der Stadt nichts los war. Dante fuhr vor, tankte und fragte den Tankwart, ob er irgendwo etwas zu trinken bekommen könnte. Der Mann seufzte, meinte, es gebe ein Rasthaus ein paar Kilometer weiter, und erklärte ihm, wie er hinkam.

Dante fuhr weiter, und wenige Minuten später bog er auf eine unbefestigte Straße, die zum See hinunterführte und ihm einen Panoramablick auf die sich bis zum Horizont erstreckende Wasserfläche bot. Links und rechts der Fahrspur war dichter, regennasser Kiefernwald, durch den Lichter schienen. Er bog um eine Kurve, und das Rasthaus kam in Sicht – ein langes, einstöckiges Holzhaus, gedrungen und mit Schindeln 
gedeckt. Davor lag eine offene Fläche, auf der Dutzende von Autos parkten, beleuchtet von Scheinwerfern auf Pfosten. Zwischen den Limousinen und Coupés standen auch Lastwagen, Lieferwagen, ab und zu ein Traktor und hoch gelegte Sportwagen – die ultrastarken Autos, die Alkoholschmuggler gern benutzten, um auf Feld- und Waldwegen gut voranzukommen, wenn sie gesperrte Landstraßen umfuhren.

Dante parkte so nah wie möglich an der Straße, setzte das Auto rückwärts in eine Parklücke, sodass er nur Gas geben musste, falls er schnell von hier verschwinden wollte. Er steckte den Colt und den Schalldämpfer ein, bevor er den Wagen verließ. Prompt sank sein Fuß in den Matsch auf dem Parkplatz. Während er ihn aus dem Schlamm zog, sprang der Hund über die Sitze und verschwand in der Dunkelheit. Dante fluchte. Obwohl es regnete, ließ er ein Fenster halb offen, damit der Hund notfalls in den Wagen konnte, dann ging er zum Rasthaus.

Im Näherkommen hörte er über dem prasselnden Regen dumpf dröhnende Musik, die aus dem Gebäude drang. Vor dem Eingang stand ein Mann, ein großer Kerl mit einem Fünftagebart, in Bluejeans und einem roten Holzfällerhemd. Er musterte Dante von oben bis unten, dann öffnete er die Tür, und der Lärm von unzähligen Menschen, die sich amüsierten, drang in die Nacht. Dante nickte, trat sich die Füße auf dem Jutesack ab, der vor der Tür lag, und betrat einen hell erleuchteten, geräumigen Schankraum.

Überall waren Menschen, Männer, Jugendliche von den örtlichen Farmen, Alte, die zusammen in Nischen saßen, Huren auf der Suche nach Freiern. Auf der Bühne spielte eine Band Jug-Musik, und auf einer Tanzfläche davor drehten sich betrunkene Paare.

Dante ging durch die Menge und sah in die Gesichter, um zu schauen, ob ihm jemand bekannt vorkam. Am Tresen bestellte er sich ein Bier, und während er trank, inspizierte er so 
unauffällig wie möglich seine Umgebung. Vielleicht stieß er ja auf etwas, was womöglich mit der Vergiftung in Chicago in Zusammenhang stand. Er hatte den ganzen Tag telefoniert und Leute besucht, um etwas über diesen Ort herauszufinden. Doch keiner wusste etwas, und jetzt, da Dante hier war, erschien ihm der Ort viel zu abgelegen und zu provinziell, als dass er etwas mit einem ausgeklügelten Anschlag auf Politiker in Chicago zu tun haben könnte. Allmählich fragte er sich, ob der Kellner irgendetwas falsch verstanden hatte, ob er sich verhört hatte, als die Fahrer des Lieferwagens das Rasthaus als Ursprung des vergifteten Alkohols genannt hatten.

Dante trank sein Bier und bestellte ein zweites. Nach Mitternacht kamen noch mehr Leute, und es wurde noch rüpeliger, die Musik wurde schneller, die Tänze hektischer. Er trank sein Bier aus und ging zu den Außenaborten im Hof hinter dem Gebäude. Er trat in die Nachtluft und ging durch den Regen über eine unbefestigte Fläche zu den vier Verschlägen, die über einer Jauchegrube errichtet worden waren. Nachdem er sich erleichtert hatte, wartete er, bis die Männer in den anderen Verschlägen gegangen waren. Dann vergewisserte er sich, dass die Luft rein war, und sah sich um. Gleich hinter den Verschlägen war ein Zaun, der parallel zum Rasthaus verlief und den Blick auf das, was dahinter versteckt war, verbarg. Dante ging am Zaun entlang und hörte ein Bellen. Vermutlich waren auf der anderen Seite Wachhunde, und er fragte sich, worauf sie wohl aufpassten.

Er kletterte am Zaun hoch, der glitschig war vom Regen, stemmte sich obendrauf und sah sich um. Auf der anderen Seite war eine Lichtung, so groß und so matschig wie ein Footballfeld, das sich bis zu der Baumlinie in der Ferne erstreckte, wo der Hügel zum Seeufer hin flacher wurde. Er konnte die Wachhunde nicht sehen, doch ungefähr in der Mitte der Fläche stand ein niedriger Holzschuppen. Da waren sie vermutlich eingesperrt
.

Er schwang sich über den Zaun und ließ sich so leise wie möglich auf die Lichtung hinunter.

Auf einer Seite führte eine Fahrspur wieder zur Vorderseite des Gebäudes, und neben dieser Spur standen drei Lieferwagen. Dante ging hinüber und nahm sie unter die Lupe. Es waren dieselben Lieferwagen, die das Outfit für Lieferungen nach Chicago benutzte. Recht unauffällig, bis man hineinschaute und sah, dass sie voller Kisten waren, die seltsamerweise weder Aufschriften noch Stempel trugen. Dante ging die Whiskey-Routen des Outfits durch. Der meiste Alkohol kam, dank Frankie Yale, aus New York, eine weitere Route führte durch Detroit, wo Schnellboote den Fluss überquerten. Doch es gab noch eine dritte, viel kleinere Route, auf der Alkohol aus den Lagerhäusern und Destillerien in Minneapolis und Milwaukee nach Chicago geschmuggelt wurde. Die Lieferwagen hier mussten genau diese Route bedienen und waren umgeleitet worden, um an diesem Rasthaus zu halten. Wer auch immer für die Route verantwortlich war, kannte das Rasthaus und war irgendwie in die Sache verwickelt.

Dante überprüfte die Lieferwagen etwas sorgfältiger, und da fiel ihm auf, wo sie parkten – am Ende eines Wegs, der den Hügel hinunter zum Seeufer führte. Vielleicht kam das, was die Lieferwagen hier abholten, über den See. Er hockte sich neben einen der Wagen, während er den Colt aus der Tasche holte und den Schalldämpfer aufschraubte. Der Schalldämpfer verhinderte nicht, dass ein Schuss zu hören war, doch er dämpfte das Mündungsfeuer, und das hieß, dass er beim Schießen im dunklen Wald nicht gleich seinen Aufenthaltsort verriet.

Als der Colt einsatzbereit war, steckte er ihn in den Gürtel und machte sich auf in Richtung See, wobei er einen großen Kreis durch den Wald zog. Nach ein paar Minuten kam er am anderen Ende der Fläche heraus, wo der Wald sich zum See neigte. Von da, wo er stand, konnte er einen Pfad erkennen, der sich durch die Bäume zu einer abgeschiedenen Bucht schlängelte, in 
der, halb im Schilf verborgen, ein Schnellboot auf dem Kies lag. Der Ort war so gut wie jeder andere geeignet, um Ladung an Land zu bringen. Ein Schiff aus Kanada konnte eine Meile von hier ankern, und ein Schnellboot konnte die Ladung an Land bringen. Doch das Schnellboot war winzig; für eine größere Alkohollieferung müsste es die ganze Nacht hin und her fahren.

Was zum Teufel wurde hier also umgeschlagen, wenn es kein Alkohol war? Was hatte nicht so viel Masse wie Alkohol, war aber genauso wertvoll?

Im nächsten Augenblick fielen alle Puzzlestücke an die richtige Stelle, als wären sämtliche Hinweise und Informationen, die er zusammengetragen hatte, seit er nach Chicago gekommen war, in die Luft geworfen worden und in genau der richtigen Anordnung zu Boden gefallen. Er dachte darüber nach, wie problemlos er bei dem Mann in Bronzeville sein Heroin bekam, über die Tatsache, dass es dasselbe Zeug war wie in New York, über die zerlumpten Abhängigen, die vor dem Schrottplatz Schlange gestanden hatten, und darüber, dass die Stadt, obwohl Capone eine starke Abneigung gegen die Droge hegte, allmählich damit überschwemmt wurde. Er dachte an das, was Red ihm im Billardsalon erzählt hatte – dass die Stadt sich veränderte und Leute aus New York kamen. Jetzt begriff er, was er damit gemeint hatte. Red handelte mit Heroin, er wusste aus erster Hand, was los war.

Dante dachte an seine Verbindungen in New York, die Routen, die sie eingerichtet hatten, um das Zeug ins Land zu schaffen, von der Türkei über Marseille und Kanada nach New York. Doch jetzt brachte es jemand auch von Kanada nach Chicago. Gegen Capones Wunsch. Es wurde per Schiff angeliefert, am Rasthaus zwischengelagert und dann in wenigen Stunden in die Stadt gefahren und dort über ein Netzwerk verteilt. Und, das war die große Ironie, sie benutzten dafür Capones Lieferwagen, die von der Polizei unbehelligt passieren konnten.

Es erklärte auch den Giftanschlag. Jemand wollte Capone 
aus dem Weg haben. Er war das größte Hindernis, wenn es darum ging, die Heroinversorgung in der Stadt auszubauen. Und der Verräter war derjenige, der für Als nördliche Whiskey-Route verantwortlich war. Dante musste nur nach Chicago zurückfahren und einen einzigen Anruf tätigen, dann hatte er alles aufgeklärt. Eigentlich ganz einfach, außer dass Dante sich damit in große Gefahr brachte. Es handelte sich hier um dasselbe französisch-türkische Heroin, das er zu Hause bekam, und dieselbe Route durch Kanada – und das hieß, dass die Leute, die dahintersteckten, die Männer waren, mit denen er in New York zu tun hatte: seine Freunde.

Eine fröstelnde Leere erfüllte ihn, ein Gefühl der Einsamkeit, weniger des Verrats. Die Offenbarung, dass er weniger Freunde und mehr Feinde hatte, als er gedacht hatte, machte ihm keine Angst. Er kam sich nur dumm vor. Doch die Angst würde vermutlich bald kommen.

Als er zurück zu seinem Wagen ging, hörte er etwas, und durch die Bäume drang der Schein einer Taschenlampe. Er duckte sich und sah sich um. Der Mann im Holzfällerhemd, der am Eingang gestanden hatte, überprüfte zusammen mit einem anderen Mann die Lieferwagen im Hof und suchte im Matsch nach Fußabdrücken. Dante verfluchte sich für seine Nachlässigkeit und kroch rückwärts durch die Bäume. Dann hörte er ein Bellen. Sie hatten die Hunde auf ihn angesetzt, und es klang ganz so, als hätten die seine Fährte aufgenommen.

Er drehte sich um und lief los, ein rascher Blick nach hinten: der Strahl der Taschenlampe und schwarze Schemen, die näher kamen. Wegen der Steigung brannten seine Knie und Oberschenkel vor Schmerz, er keuchte, und die Männer kamen immer näher, das Bellen wurde lauter. Als er sich kurz umdrehte, um zu schauen, wo sie waren, stolperte er über eine Wurzel, und ein scharfer Schmerz schoss durch seinen Knöchel. Ehe er sichs versah, lag er auf dem Boden und schlug mit dem Gesicht in den Matsch
.

Er fuhr herum und sah die beiden Männer durch die Bäume näher kommen und dann stehen bleiben. Der im Holzfällerhemd hielt zwei Leinen, an denen Dobermänner zogen, schwarz und schlank, nichts als Muskeln, Krallen und Zähne. Der andere Mann war älter, er trug einen Stetson und einen hellgrauen Sommeranzug; in einer Hand hielt er eine Schrotflinte, in der anderen eine Taschenlampe. Einen Augenblick lang blickte er kalt durch die Düsternis auf Dante herab, dann richtete er den Lichtstrahl auf Dantes Gesicht und blendete ihn.

»Sitz!«, schrie der Mann im Holzfällerhemd. »Sitz!«

Die beiden Hunde hörten auf mit ihrem Gebell, setzten sich auf die Hinterläufe und hechelten. Die Männer starrten Dante an, und in der Welt, die nicht mehr war als eine Silhouette, konnte er den Regen hören und in der Ferne die Musik der Jug-Band, die in die Nacht sickerte.

»Lassen Sie die Waffe fallen, oder wir hetzen die Hunde auf Sie«, sagte der ältere Mann.

Dante runzelte die Stirn, doch als er auf seine Hand blickte, sah er, dass er den Colt darin hielt. Er konnte sich nicht erinnern, ihn aus dem Gürtel gezogen zu haben. Wenn er die Waffe losließ, war er so gut wie tot. Sie würden ihn foltern, damit er ihnen verriet, was er wusste, dann würden sie ihn erschießen und im Wald verbuddeln oder an die Hunde verfüttern. Doch wenn er die Waffe nicht fallen ließ, würden die Hunde und die Schrotflinte ihn in Stücke reißen. Mit seinem verletzten Knöchel konnte er ihnen nicht mehr davonlaufen.

»Ich sag’s nicht zweimal«, versetzte der Mann.

Dante rührte sich nicht, der Mann seufzte, wandte sich seinem Begleiter zu und nickte, der bückte sich, um die Ketten der Dobermänner zu lösen. Die Hunde fingen an zu bellen und zu knurren und warfen sich dermaßen in die Leinen, dass sie den Mann mit ihrer Kraft fast von den Füßen zogen. Dante starrte die Hunde an.

Plötzlich lärmte es im Wald, und der Mann mit der Taschenlampe 
drehte sich um. Ein Schemen schoss aus den Bäumen. Es war Dantes Hund, aber so hatte er ihn noch nie gesehen. Er war böse, ein Streuner mit gefletschten Zähnen, der Kämpfer, den Dante in der ersten Nacht am Strand gesehen hatte. Er sprang und grub die Zähne in die Faust des Mannes mit dem Holzfällerhemd. Dante schoss auf den Mann im Anzug, und es blitzte auf, und der Mann drehte sich um und fiel. Der Strahl der Taschenlampe trudelte durch die Dunkelheit, bevor das Unterholz ihn fast ganz verschluckte.

Dante schoss noch einmal und erwischte den zweiten Mann, und dann waren die Dobermänner frei. Er zielte auf sie, bis die Kammern leer waren. Doch es war zu spät. In dem Streifen, den die heruntergefallene Taschenlampe beleuchtete, sah er, dass die beiden Dobermänner seinen Hund schon in Stücke gerissen hatten. Übelkeit stieg in ihm auf, denn er wusste, dass er nichts tun konnte. Er stand auf, verlagerte das Gewicht auf den gesunden Knöchel und lief, so gut er konnte, das letzte Stück durch den Wald.

Er erreichte das Rasthaus und betete, dass sie nicht die Reifen des Blackhawk durchstochen oder den Wagen sonst irgendwie lahmgelegt hatten. Er kramte die Schlüssel aus der Tasche, stieg ein, warf den Motor an, bretterte auf die Zufahrtsstraße und fuhr davon, als wäre der Leibhaftige persönlich hinter ihm her.

Als er den Wagen auf die Hauptstraße zurück nach Chicago lenkte, überkam ihn ein Kribbeln, das Gefühl, in Sicherheit zu sein, vermischt mit dem Nachbeben der Angst. Erst da fiel ihm auf, dass das Lenkrad glitschig war von Blut. Er blickte auf seine Hände und auf seinen Arm; das Blut tropfte von seinem Ärmel, weil es aus einem Loch in seinem Oberarm quoll.

Er fuhr an den Straßenrand und zog seine Jacke aus. Plötzlich waren die Schmerzen unerträglich. Er rollte den Ärmel hoch und inspizierte seinen Arm, doch wegen des vielen 
frischen und geronnenen Bluts konnte er die Einschusswunde kaum ausmachen. Er überlegte, womit er sich den Arm abbinden konnte. Er zog das Hemd aus und riss einen Ärmel ab, und nachdem er ihn ein paarmal zusammengefaltet hatte, gelang es ihm, ihn über der Wunde zu verknoten und den pulsierenden Blutstrom zu verlangsamen. Dann suchte er in seiner Jacke nach der Blechdose mit der Spritze und dem Heroin, und obwohl seine Hände stark zitterten, gelang es ihm, sie aufzuziehen. Er setzte sich einen Schuss, und innerhalb weniger Augenblicke verschwand der pochende Schmerz in seinem Arm, und er nahm sich einen Augenblick Zeit, um durchzuatmen.

Die Droge vermischte sich mit dem Adrenalin zu einem Cocktail, der ihn, begleitet von einer Flut von Gefühlen, durchströmte, bis er sich über das Lenkrad beugte und zum ersten Mal seit Jahren weinte. Und sich dafür schämte.

Er wusste nicht, wie viel Zeit verstrich, ob sie langsam verging oder schnell; er schien in einen zeitlosen Zustand zu geraten, in dem ihn Trauer, Panik und Erleichterung durchfluteten, und sein Herz raste, und die Schluchzer waren schmerzlicher als das dumpfe Pochen in seinem Arm und seinem Knöchel. Ihm war klar, dass er fahren musste, sonst würde er verbluten, doch obwohl er das wusste, reagierte sein Körper nicht. Vielleicht wollte er bleiben, wo er war, und in Ohnmacht sinken und nie wieder etwas spüren.

Doch irgendwann trockneten die Tränen, ohne dass er etwas dazu tat, und seine Brust hob und senkte sich nicht mehr so heftig, und er schlug die Augen auf, und es war, als erwachte er aus einem Traum. Der Regen hatte aufgehört, die Luft war frisch und sauber, durchdrungen vom Duft des Kiefernwaldes. Er hob den Blick auf die einsame, regennasse Straße und sah, dass über der Erde ein neuer Tag begann und Sonnenlicht, zart und gelb wie Sägemehl, über den Himmel kroch.

Es war so schön, dass er wieder anfing zu weinen. Er kurbelte das Fenster herunter, legte den verletzten Arm darauf und 
versuchte sich ganz auf den Schmerz zu konzentrieren, denn der verankerte ihn im Hier und Jetzt.

Dann startete er den Wagen und fragte sich, ob er es wohl bis nach Chicago schaffte, bevor er ohnmächtig wurde.
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Ida und Jacob erwachten in der Morgenkühle, getröstet, erfrischt und von ihren Träumen erlöst. Sie frühstückten am Küchentisch, und als sie fertig waren, rief Ida in der Agentur an und erfuhr, dass der Mittelsmann ihnen eine Nachricht mit der Adresse von Coultons Wohnung hinterlassen hatte.

Sie notierte die Einzelheiten auf einem Zettel und starrte darauf. Dies war die Adresse der blutbesudelten Wohnung, in der Gwendolyn vor ihrem Verschwinden gewesen war. Ida wusste ungefähr, wo sie lag, in einer der trostlosen Straßen zwischen West 47th
 Street und den Gleisen der Grand Trunk Railroad, wo die Slums lagen, die den Rand der Schlachthöfe säumten.

Ida war erleichtert: Dort würden sie bestimmt einen Durchbruch erzielen. Die Lösung zu dem Rätsel lag in dieser Wohnung; nur noch ein Schritt, und sie wussten endlich, was Gwendolyn zugestoßen war.

Sie rief Michael an und verabredete die Einzelheiten mit ihm, dann verließen Jacob und sie die Wohnung. Der Regen, der noch von Feuertreppen und Straßenschildern tropfte und dessen Süße noch in der Luft lag, hatte die Straßen abgekühlt. Sie traten um Pfützen herum, in denen der Staub von vielen Sommerwochen sich in Matsch verwandelt hatte. An der Straßenbahnhaltestelle warteten sie und hoben den Blick gen Himmel, an dem immer noch Wolken hingen, um abzuschätzen, ob ein neues Gewitter drohte
.

Die Straßenbahn setzte sie in der Nähe der Ecke 47th
 Street und South Loomis ab, einen Block von Coultons Adresse entfernt. Michael fuhr in einem Auto von Pinkerton vor und parkte, und zusammen gingen sie, an Industriegebäuden und Fabriken vorbei, zu der Adresse. Im Schatten der Schlachthäuser hatte sich eine lukrative Industrie entwickelt, die Nebenprodukte der Schlachtindustrie weiterverarbeitete – Betriebe, die Leder produzierten, Seife, Schuhcreme, Leim, Geigensaiten und Parfüm und deren Gebäude die Gegend verschandelten.

Auf dem Weg um die Pfützen und Furchen herum, die die Straße schwer passierbar machten, verstand Ida, warum Coulton die Adresse ausgewählt hatte; die Gegend hatte etwas Verlassenes, überall herrschte Leerstand, und nach Einbruch der Dunkelheit war die Trostlosigkeit sicher noch größer. Sie stellte sich vor, wie es für Gwen gewesen war, in der Nacht dorthin zu gehen.

Als sie die Straße erreichten, sahen sie, dass es kaum mehr war als ein unbefestigter Fahrweg mit billigen Mietskasernen, der irgendwann zwischen Lagerhäusern und Maschinenhallen verschwand. Trotz des Regens in der Nacht zuvor hing der Geruch der nahe gelegenen Schlachthöfe schwer in der Luft.

Sie gingen zu der angegebenen Hausnummer und überprüften die Haustür: verschlossen. Ida bückte sich und spähte durchs Schlüsselloch – ein leerer Flur, staubig und verlassen. Sie schauten auf die Schilder neben der Klingel, doch sämtliche Namen waren verblichen. Sie klingelten bei allen Wohnungen, aber nichts geschah. Michael blickte die verlassene Straße hinauf und hinunter und zuckte die Achseln.

»Niemand da«, sagte er. »Ida?«

Sie kniete sich vor das Schlüsselloch, holte die Dietriche heraus und machte sich an die Arbeit. Nach wenigen Minuten ging das Schloss mit einem Klicken auf, und Ida und Michael traten ins Haus. Sie hatten verabredet, dass sie beide hineingehen und die Wohnung durchsuchen würden, während Jacob 
draußen Wache hielt. Zuerst überprüften sie die Briefkästen im Eingangsbereich: alle leer und von einer mehrere Wochen alten Staubschicht bedeckt.

Dann gingen sie die Treppe hinauf in einen lichtlosen Flur, und Ida machte sich an der Wohnungstür wieder an die Arbeit. Als sie die Tür öffnete, sahen sie, dass die Räume groß und spärlich möbliert waren und die gruselige Leere von Theaterkulissen ausstrahlten. Sie gingen durch alle Zimmer, vergewisserten sich, dass niemand zu Hause war, und während Michael einen letzten Blick in eines der Schlafzimmer warf, hielt Ida am Wohnzimmerfenster Wache.

Sie sah Jacob auf der Straße in dem Nieselregen, der eingesetzt hatte, eine Zigarette rauchen. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite lag eine Reihe von Fabriken, dahinter die Schlachthöfe. Ida hatte noch nie aus so großer Höhe darauf hinabgeschaut. Von hier aus konnte sie erkennen, wie riesig das Gelände war: die endlosen Schlachthäuser, die Kanäle und Gleise sowie die Nebengleise, wo die Tiere entladen wurden, und ganz in der Nähe, am Rand des Geländes, die Pferche, wo die Tiere gehalten wurden, bevor man sie in die Schlachthallen brachte.

Die Pferche bestanden aus Holzzäunen, die zu perfekten Quadraten zusammengestellt waren, sodass sich ein riesiges Gittermuster ergab, das viele Morgen einnahm. Das Ganze war so geometrisch strukturiert und geplant, dass es Ida an Häuserblocks erinnerte.

Michael kehrte ins Wohnzimmer zurück und nickte ihr zu, und sie machten sich daran, alles zu durchsuchen. Systematisch nahmen sie sich die Zimmer und den Flur sowie Schränke und Wandschränke vor. Sie strichen mit den Händen über Lampenschirme, an der Unterseite von Waschbecken entlang, an der Rückseite von Sofas, über die Sprungfedern der Betten, über die Nähte der Anzüge, die in den Kleiderschränken hingen. Wie Blinde betasteten sie sämtliche Oberflächen und Hohlräume
.

Ida war davon ausgegangen, dass sie in der Wohnung etwas Nützliches finden würden, etwas, was ihnen half, herauszufinden, wo Coulton und Severyn sich aufhielten, einen Hinweis darauf, was sie mit Gwendolyn gemacht hatten, oder Einzelheiten über ihren Plan, die Stadt in Brand zu setzen.

Doch sie fanden nichts.

Sie beendeten ihre Suche und sahen einander voller Verzweiflung an.

»Ein Reinfall«, sagte Ida.

Michael nickte, gleichermaßen frustriert über die neueste Sackgasse.

Bevor sie die Wohnung verließen, verschwand Ida noch rasch im Bad, um sich den Staub von den Händen zu waschen. Als sie gerade den Wasserhahn aufdrehen wollte, bemerkte sie etwas im Waschbecken, eine dünne Spur eines Rückstands, die auf das Abflussloch zukroch. Sie rief Michael, und er kam herein und sah es sich ebenfalls an – eine klebrige Pampe aus eingetrockneten schwarzen Partikeln.

»Matsch?«, fragte er mit gerunzelter Stirn, und Ida dachte an den Regen am Morgen. War gerade jemand hier gewesen? Hatten sie um Haaresbreite jemanden verpasst, der von der Straße hereingekommen war und sich den Matsch von den Händen oder den Stiefeln gewaschen hatte? Michael sah sie an, und sie gingen zur Wohnungstür, legten das Ohr daran und warteten.

Stille, bis auf den Regen draußen.

Sie verließen die Wohnung. Der Nieselregen war zu einem Regenguss geworden, vor dem Jacob unter der Markise eines Gebäudes auf der gegenüberliegenden Straßenseite Schutz gesucht hatte.

»Was habt ihr gefunden?«, fragte er, als sie zu ihm traten.

Doch bevor sie antworten konnten, kam ein Mann um die Ecke geschlendert, ein Hispano Anfang zwanzig, und Ida dachte daran, wie der Stadtstreicher die beiden Männer beschrieben hatte, die die junge Frau von der Brücke geworfen hatten. Der 
Mann blickte auf und sah die drei unter der Markise. Er ging langsamer, blieb stehen, dann drehte er sich um und lief los.

»Ihr zwei folgt ihm«, sagte Michael. »Ich hole den Wagen.«

Ida und Jacob sprinteten hinter dem jungen Mann her. Im Laufen hörten sie hinter sich ein Auto. Das konnte unmöglich schon Michael sein. Idas Puls jagte, und sie sah sich um. Ein Coupé kam mit heulendem Motor auf sie zu, sodass die Erde unter den Reifen wegspritzte. Sie erhaschte einen Blick auf die Männer darin, die Maschinenpistolen ans Fenster hoben, und begriff, dass sie in einen Hinterhalt geraten waren.

Just in dem Augenblick, als die Gewehrsalve die Luft zerriss, retteten sie sich in eine Gasse auf der Seite der Straße, wo der Schlachthof lag. Doch es war eine Sackgasse, ein Maschendrahtzaun sperrte das andere Ende ab. Hinter dem Zaun sah Ida das Gittermuster der hölzernen Pferche.

»Komm«, sagte Jacob. Sie liefen die Gasse hinunter und kletterten am Zaun hoch, der glitschig war vom Regen, und beteten, dass sie rechtzeitig rüberkamen. Ida hörte das Coupé mit quietschenden Bremsen zum Stehen kommen, und als sie sich umwandte, bogen gerade drei Männer in die Gasse ein. Sie und Jacob zogen sich über den Zaun und ließen sich in die Pferche auf der anderen Seite fallen. Sie landeten in einem Schlick aus Matsch und Kot, und Jacob zuckte zusammen, als der Schmerz durch sein schlimmes Bein schoss. Da donnerte Maschinengewehrfeuer los, und die Tiere fingen panisch an zu brüllen und zu drängeln.

Ida nickte Jacob zu, und sie liefen los, tief geduckt sprangen sie aus dem Pferch und rannten einen unbefestigten Weg hinunter. Die Männer hinter ihnen durchsiebten das Gelände weiter mit Geschossen, und als Ida und Jacob durch den Dunst aus Maschinengewehrfeuer und Regen liefen, blickten sie sich immer wieder um und sahen gefangene Tiere, die zerfetzt wurden und markerschütternde Schreie ausstießen.

Sie erreichten den letzten Pferch, sanken dahinter zu Boden 
und nahmen sich einen Augenblick Zeit, um zu Atem zu kommen. Vor ihnen lag eine leere Fläche, das aufgeweichte Niemandsland zwischen den Pferchen und Dutzenden von Eisenbahnschienen und Telegrafendrähten, die bis zu den Schlachthäusern führten.

Jenseits der Schienen verliefen einige Nebengleise, auf denen Güterwagen und Frachtcontainer abgestellt waren, dahinter lag der Bahnhof, wo Menschen waren, öffentlicher Raum und Sicherheit.

Die Schießerei hörte auf, und sie drehten sich um und sahen, dass die drei Männer ihre Gewehre geschultert hatten und nun ebenfalls über den Maschendrahtzaun kletterten. Einer war groß und dünn, das schwarze Haar mit Pomade nach hinten gekämmt, doch aus der Ferne konnte Ida nicht erkennen, ob er Narben am Hals hatte oder nicht.

»Wie geht es deinem Bein?«, fragte sie Jacob.

»Tut weh wie der Teufel, aber ich kann laufen, wenn es sein muss.«

»Nur, dass wir keine Zeit zum Laufen haben«, erwiderte sie.

»Ich weiß.«

Entweder blieben sie, wo sie waren, und lieferten sich eine Schießerei mit den Männern, die sie sicher verlieren würden, oder sie rannten über die offene Fläche und wurden niedergemäht.

Plötzlich trat eine Kuh in dem Pferch, an dem sie lehnten, gegen einen Pfosten, sodass er gewaltig schaukelte. Jacob runzelte die Stirn.

»Schieß zweimal auf die Männer«, sagte er.

»Ich kann keine Kugeln vergeuden.«

»Vertrau mir.«

Sie runzelte die Stirn, holte den Colt heraus, packte ihn mit beiden Händen, sprang auf, fuhr herum, nahm die drei Männer durch den Regen ins Visier und schoss zwei Mal. Die Männer sahen sie, und von Neuem wurde die Luft vom Dröhnen des 
Maschinengewehrfeuers zerrissen. Der Lärm setzte dem Vieh immer mehr zu.

Ida duckte sich wieder hinter den Zaun, und Jacob lief am Rand der Pferche entlang und öffnete dabei die Verriegelungen. Kühe und Schweine kamen heraus und rannten in alle Richtungen. Jacob hatte eine panische Flucht in Gang gesetzt. Eine Massenpanik. Deckung.

Er eilte zurück, packte Idas Hand, und sie liefen über das Brachland zu den Eisenbahngleisen auf der anderen Seite. Und dann sprangen sie über die Gleise und hielten auf das Nebengleis zu. Hinter dem ersten Güterwaggon versteckten sie sich.

Sicherheit. Fürs Erste.

Sie kamen wieder zu Atem und sahen einander an, dann spähten sie durch die Lücke zwischen zwei Güterwaggons auf das Blutbad auf der anderen Seite der Gleise. Das Vieh war wohl in andere Pferche eingebrochen und hatte noch mehr Tiere befreit, denn jetzt liefen überall Kühe und Schweine herum, viele lagen niedergestreckt am Boden. Durch das Gewühl der Tiere sahen sie die Männer näher kommen, das Feuer, das ihre Gewehre ausspuckten und das im starken Regen umso gelber aufblitzte. Bald waren sie in Schießweite, und dann würden die Geschosse auf die Eisenverstrebungen der Güterwaggons prallen.

Die Maschinenpistolen verstummten, und man hörte nur noch das ferne Blöken und Jammern der Tiere, die schrille Violine des Windes in den Telegrafendrähten, die Regentropfen, die in den Matsch patschten.

Sie hörten, dass jemand auf leisen Sohlen am anderen Ende der Güterwaggons vorbeihuschte. Sie folgten den Gleisen und spähten im Vorbeigehen in jeden Güterwaggon, doch alle waren vollkommen leer. Bis auf den vierten, in dem sie den Ursprung dessen entdeckten, was an ihre Ohren gedrungen war: eine Gruppe Hobos, heimatlose Männer, die die Züge zu ihren rollenden Wohnstätten gemacht hatten, aufgeschreckt von dem 
Chaos, während sie darauf warteten, dass die Güterwaggons an Lokomotiven angekoppelt und quer durch den Kontinent gezogen wurden. Die Männer kauerten sich zusammen und blickten in der Düsternis zu ihnen auf.

In dem Augenblick explodierte die Welt hinter ihnen in einer Geschosssalve, und die Luft war erfüllt vom rasenden Zorn der Kugeln, die von den Güterwaggons abprallten. Geduckt liefen sie weiter, rollten sich unter einen Güterwaggon und blieben dort in der Dunkelheit liegen, während die Schüsse im Matsch aufblühten und von den Gleisen abprallten.

Schließlich verstummten die Schüsse, und Ida hörte Schritte und drehte den Kopf, um Jacob anzusehen. Doch Jacob war nicht da. Sie war allein unter dem Güterwaggon. Ihr Herz pochte wild, pulsierte vor Angst. Sie hatte seine Hand in ihrer Hand gespürt, als sie gelaufen waren. Jetzt war sie allein, und jemand kam näher.

Da begriff sie, dass sie in dem aufgeweichten Boden Spuren hinterlassen hatte. Spuren, denen jeder, der nur ein wenig Verstand besaß, folgen konnte. Sie stützte sich auf die Ellbogen und kroch unter den Waggons durch. Und dann sah sie zwei matschbespritzte Stiefeln näher kommen und stehen bleiben. Der Mann kniet sich hin, um die Gleise zu inspizieren. Ida betrachtete die Pfützen. Die Wasseroberfläche reflektierte die letzten Wolken am Himmel und das Gesicht des Mannes, der nur wenige Schritte von ihr entfernt war. Ein langes Gesicht, schmal und abgehärmt, und der Hals darunter voller Narben.

Severyn.

Er brauchte nur unter den Güterwaggon zu schauen, dann hatte er sie. In dem Moment blickte Severyn aber seltsamerweise hoch und lächelte, ein Lächeln so hart und weiß wie Marmor. Er stand auf und drehte sich in die andere Richtung, und Ida konnte nicht erkennen, was los war.

»Raus«, befahl er in dem seltsamen Flüsterton, über den Ida schon viel gehört hatte, barsch und scharf, wie durch 
Glasscherben gefiltert. Dann waren Schritte zu hören und eine einzige Salve, und jemand stürzte zu Boden, nur wenige Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt. Übelkeit stieg in ihr auf, als sie sah, dass es Jacob war.

Die Realität rollte unaufhaltsam weiter, und Idas Herz surrte. Sie wollte schreien. Jacob drehte den Kopf zu ihr und lächelte, doch sie konnte sehen, dass er bereits fantasierte. Aus einem Loch in seiner Brust quoll Blut. Er hustete Blut und schauderte, und eine zweite Salve donnerte ganz in der Nähe durch die Luft, und sie schloss die Augen. Und als sie sie wieder aufschlug, wusste sie, dass Jacob sich nie mehr rühren würde.

Ihre Welt schien sich vom Rest der Welt abzuspalten, und Angst kroch mit feinen Nadelstichen ihren Rücken hinunter, und dann wurde sie von einem unheiligen Zorn gepackt. Sie kroch auf der anderen Seite unter dem Güterwaggon heraus, ging um die Ecke, hob die Waffe, atmete tief durch und fuhr herum, bereit, Severyn zu erschießen.

Doch er war nicht da; da lag nur Jacob, tot. Der Mut verließ sie, und sie musste sich zwingen, den Blick nicht auf ihn zu richten. Doch sie konnte nicht anders, und die Wut heizte ihre Lebensgeister noch einmal an. Sie blickte sich um und sah, dass rund ein Dutzend Güterwaggons stöhnend und knarrend, langsam wie eine Herde Elefanten, in Richtung Bahnhof verschoben wurden. Ida folgte den Gleisen, die Hände fest um den Colt, die Arme ausgestreckt, die Muskeln angespannt, als versuchten sie, die Waffe möglichst weit von ihrem Herzen wegzuhalten.

Durch die Lücken zwischen den vorbeirollenden Güterwaggons konnte sie sehen, was auf der anderen Seite der Gleise vor sich ging. Hinter dem fünften Waggon erhaschte sie einen Blick auf einen der Männer. Er hatte ihr den Rücken zugekehrt, doch sie wusste, dass es nicht Severyn war.

Bis zur nächsten Lücke hatte sie ein paar Sekunden. Sie zog den Hammer ihrer Waffe zurück. Die Lücke kam. Jetzt hatte 
der Mann ihr das Gesicht zugewandt. Sie schoss instinktiv – zweimal in die Stirn. Schon war die Lücke wieder geschlossen. Der nächste Waggon rollte vorüber. Wieder eine Lücke. Leerer Himmel. Dann noch ein Waggon. Und dann war die Herde rostiger Mammuts vorbeigezogen, rollte weiter zum Bahnhof, und auf der anderen Seite der Gleise lag der tote Mann.

Sie ging zu ihm und löste die Maschinenpistole aus seinen Händen. Sie lag viel schwerer in der Hand als ihre kleinere .45er. Sie überzeugte sich davon, dass die Waffe funktionierte und geladen war, bereit zu feuern. Sie steckte den Colt in die Tasche ihres Rocks und betrachtete für einen Moment den Mann, den sie getötet hatte.

Dann ging sie zu einem Kistenstapel, lehnte sich mit dem Rücken dagegen und suchte mit den Augen das Gelände ab. In der Ferne nahm sie Sirenen wahr, in der Nähe waren nur die Tiere zu hören und der Regen. Dann Schritte.

Sie folgte dem Geräusch mit dem Blick und entdeckte, irgendwo mitten im Niemandsland, Severyn, auf dem Weg zurück zu den Pferchen. Sie verzog das Gesicht und drückte ab, und die Maschinenpistole erwachte zum Leben, und der wuchtige Rückstoß warf sie gegen die Lattenkisten, während die Geschosse wie verrückt in alle Richtungen sprangen. Ida löste den Finger vom Abzug und wollte schon hinter ihm herlaufen, da hörte sie eine Stimme.

»Waffe weg.«

Ida drehte sich um. Zwischen den Kistenstapeln hinter ihr stand der dritte Mann. Er hatte nur dem Lärm der Maschinenpistole folgen müssen, um sie zu finden. Sie war so dumm gewesen, sich zu verraten. Er war groß und trug einen kurzen braunen Bart, Anzug und Fliege und schwere Stiefel.

»Waffe weg«, wiederholte er ausdruckslos.

Der Mut verließ sie, und sie warf die Maschinenpistole auf den aufgeweichten Boden. Er grinste sie an und entblößte dabei gelbe Zähne, von denen einer abgebrochen war, eine raue 
Bruchkante, gelb vom Nikotin. Er hob seine Maschinenpistole an die Schulter und schloss ein Auge, und auf einer Seite seines Gesichts bildete sich ein Delta aus Fältchen. Idas Herz klopfte so wild, als wollte es ihr aus der Brust springen. In der Ferne hörte sie das Muhen einer Kuh.

Da glommen auf der Stirn des Mannes zwei rote Blüten auf, und sie hörte Schüsse. Mit überraschter Miene sank der Mann nach hinten, drückte im Fallen noch den Abzug, und eine Geschosssalve flog durch die Luft und schlug neben Ida in den Kistenstapel ein. Dann war das Magazin leer, und der Regen stieg in kleinen Dampfwölkchen von dem brennend heißen Stutzen der Waffe auf.

Ida drehte sich um. Hinter ihr stand Michael, patschnass und durchgefroren, die Arme noch gehoben, den Colt noch auf den Mann gerichtet, den er erschossen hatte. Michael sah sie an, und sie blickte auf den toten Mann, der in einer Pfütze lag. Aus den Löchern in seiner Stirn floss Blut in seinen offenen Mund, über die gelben Zähne. Dann fing sie an zu weinen, und Michael zog sie an sich und schlang die Arme um sie, und so blieben sie stehen, bis die Polizei kam. Als Ida schließlich die Augen aufschlug, blickte sie über Michaels Schulter dahin, wo Severyn verschwunden war, auf die durchweichte Fläche, wo tote Tiere lagen, deren herausquellende Därme dampften, auf die leeren Pferche, die riesige Stadt dahinter, blass im Dunst des Regens.

Sie bemühte sich mit aller Macht, dorthin zu blicken und das Bild in ihrem Kopf zu verdrängen, das Bild von Jacob, der tot am Boden lag. Doch es gelang ihr nicht, und das Gefühl des Verlusts wurde immer stärker, und sie weinte umso mehr.
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»Zum ersten Mal hat eine Reihe von Kommandos der Kriminalpolizei Einweisungen in die Thompson Maschinenpistole erhalten. Diese Einweisung umfasste die Terminologie der Waffe, das Auseinanderbauen und Zusammensetzen, das Tragen und den Umgang mit der Waffe sowie das Schießen daselbst.«

City of Chicago Police Department Jahresbericht, 1928
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Michael, der in der Arrestzelle auf dem Revier des 18. Bezirks saß, griff zum Telefon und wählte.

»Hallo, Provident Hospital.«

»Hallo, Ma’am, ich möchte mit Annette Talbot sprechen, bitte. Sie ist Krankenschwester auf der Station für Brandopfer.«

Während Michael wartete, wurde die Stille nur unterbrochen vom Ticken der Uhr an der Wand. Er wandte sich um und blickte darauf: 17:17 Uhr. Seit der Schießerei waren nur wenige Stunden vergangen, doch es kam ihm vor wie ein ganzes Leben.

»Hallo. Station für Brandopfer.«

»Hallo, Ma’am. Hier spricht Michael Talbot. Ich würde gern mit meiner Frau Annette sprechen. Sie arbeitet als Schwester auf der Station.«

»Es tut mir leid, Sir, aber dieses Telefon ist nicht für persönliche Anrufe des Personals gedacht.«

»Das verstehe ich, Ma’am, doch es gibt einen Notfall in der Familie. Ich muss dringend mit ihr sprechen.«

Schweigen am anderen Ende der Leitung, während die Frau überlegte.

»Einen Augenblick, bitte«, sagte sie schließlich. »Sie ist gerade nicht auf Station. Ich muss sie holen.«

Er hörte, wie der Hörer abgelegt wurde, dann Schritte, die immer leiser wurden, und dann ein paar Sekunden später wieder Schritte, die lauter wurden
.

»Michael«, sagt Annette, ihre Stimme knisterte durch die Leitung. »Was ist passiert?«

»Nichts. Es ist alles okay … Es tut mir wirklich leid, aber … Du musst fort.«

»Fort aus der Stadt?«

»Ja.«

Schweigen. Sie wusste, was das bedeutete. Sie hatten es schon einmal tun müssen, vor drei Jahren. Seither waren sie vorbereitet: Im Haus war Bargeld versteckt, und auf der Bank lag auch welches; bei einer Freundin von Annette waren Taschen mit Kleidern; in Detroit führte eine andere Freundin ein Gästehaus; und sie hatten sich Ausreden zurechtgelegt, um ihre Abwesenheit zu erklären. Annette war so klug, Michael nicht zu fragen, worin die Gefahr bestand, doch ihm war klar, dass sie sich, wenn sie sich das nächste Mal sahen, streiten würden, und er fühlte sich jetzt schon schrecklich deswegen.

»Hat es mit der reichen jungen Frau zu tun?«

»Ja.«

»Verstehe«, sagte sie. »Detroit?«

»Ja. Hol die Kinder gleich aus der Schule.«

»Ist es sicher, noch einmal nach Hause zu gehen, bevor wir weggehen?«

»Besser nicht.«

Schweigen.

»Besser nicht?«, wiederholte sie.

»Es tut mir leid, dass ich euch das zumute«, sagte er matt und fragte sich, was für ein Mann seine eigene Familie in eine solche Situation brachte. Mehr als einmal.

»Ich rufe dich heute Abend an, wenn du angekommen bist«, sagte er.

»In Ordnung.«

»Annette, das ist das letzte Mal. Das verspreche ich dir.«

Doch sie legte den Hörer auf und trennte die Verbindung.

Er rieb sich die Schläfen und nahm sich einen Augenblick 
Zeit. Er stellte sich vor, wie Annette den Kindern erklärte, dass sie fortmussten, wie sie einen Bahnsteig hinuntereilten, um einen Zug zu erwischen. Dann stieg vor seinem geistigen Auge Idas Bild auf. Nach dem Feuergefecht hatte er sie durch die Absperrung der Polizei geführt, er hatte bei der ersten Befragung neben ihr gesessen und war dann mit ihr aufs Revier gefahren. Die ganze Zeit war sie still gewesen, in sich gekehrt, unter Schock, die Decke, die man ihr gegeben hatte, fest um die Schultern gewickelt. Sie machten ihre Aussagen getrennt voneinander, dann hatte Michael gefragt, ob er telefonieren könne, und war in den Raum geführt worden, in dem er jetzt saß.

Er lauschte wieder dem Ticken der Uhr und machte noch einen Anruf, und zwar bei Pinkerton. Er erklärte, was passiert war, wo er war und dass er einen Wagen brauchte und ein sicheres Haus. Sobald das arrangiert war, drehte er sich um und trat in den Flur und war überrascht, Walker zu sehen, seinen Freund bei der Staatsanwaltschaft. Michael hatte ihn seit dem Baseballspiel nicht mehr gesehen, und es beunruhigte ihn, dass er nun auf dem Polizeirevier auftauchte. Walker unterhielt sich gerade mit zwei Detectives und spürte wohl, dass Michael ihn anstarrte, denn er wandte sich zu ihm um, beendete das Gespräch und kam zu ihm.

»Ich habe gerade deine Zeugenaussage gelesen und die von Ida«, sagte er und zeigte auf die Akten in seiner Hand. »Es tut mir leid, Michael.«

»Kann ich einen Blick in Idas werfen?«

Walker reichte Michael eine der beiden Akten, und er überflog sie, und erst da begriff er das ganze Entsetzen dessen, was im Schlachthof passiert war. Severyn hatte Jacob vor Idas Augen niedergemäht, nur wenige Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt. Kein Wunder, dass sie sich so abgekapselt hatte.

Er las die Aussage noch einmal von vorn. Sie mochte unter Schock gestanden haben, doch in ihrer Aussage hatte sie alles so vage wie möglich formuliert: die Adresse, die Beschreibung 
der involvierten Personen, den Grund, warum sie dort gewesen waren, wen sie verdächtigten. Die Detectives mussten gewusst haben, dass sie ihnen nicht alles erzählten, doch sie wollten wahrscheinlich abwarten, bis sie mit den Chefs von Pinkerton gesprochen hatten, um herauszufinden, was zum Teufel los war. Und wenn Michaels Chefs erfuhren, dass sie gegen ihre Anweisung weiter im Fall Van Haren ermittelt hatten, würde man sie suspendieren und dann rausschmeißen.

»Sind die beiden Todesschützen identifiziert worden?«, fragte er.

»Einer von ihnen«, antwortete Walker.

»Kann ich einen Blick in seine Akte werfen?«

Walker nickte. »Aber nicht hier. Oben ist ein Vernehmungszimmer. Siebenundvierzig. Gib mir fünf Minuten.«

Michael nickte und ging zur Treppe, auf dem Weg dorthin trat er kurz in die Toilette und spritzte sich am Waschbecken Wasser ins Gesicht. Er betrachtete sich im Spiegel, blickte an den Narben, den Falten und den Tränensäcken unter seinen rot geränderten Augen vorbei, an der dunklen Leere in seinen Pupillen, blickte an allem vorbei, bis er auf nichts starrte und ihn eine fröstelnde Leere erfüllte. Und in dieser Leere materialisierte sich das Bild des Mannes, den er vor wenigen Stunden ins Jenseits befördert hatte, und er fragt sich, ob es der fünfte oder sechste Mann war, den er umgebracht hatte, und angesichts dessen, dass er nicht einmal den Anstand besaß, sich an alle zu erinnern, überkam ihn ein Selbstekel, der ihm den Magen umdrehte.

Dann stieg ein anderes, stärkeres Gefühl auf: Schuldgefühle, dass er seine Familie in Gefahr gebracht hatte. Er hätte es kommen sehen müssen, hätte das Risiko erkennen müssen. Doch das hatte er nicht. Er legte vor sich selbst ein Gelübde ab, dass er, was auch immer als Nächstes passierte, bei Pinkerton kündigen würde. Er würde diesen Fall abschließen, und das war’s dann. Er würde sich eine weniger gefährliche Möglichkeit suchen, den Lebensunterhalt zu verdienen
.

Walker war schon in Zimmer 47, als Michael eintrat. Er hatte die Berichte auf den Tisch gelegt und zwei Pappbecher mit schrecklichem Kaffee dazugestellt. Aus seinen Zügen sprach Besorgnis.

»Bevor ich dir die gebe, will ich, dass du mir sagst, was passiert ist«, sagte Walker. »Nicht, was du ausgesagt hast, sondern die Wahrheit, und zwar die ganze.«

Michael beschloss, ihm zu vertrauen, und erzählte ihm alles, nicht nur, um die Akten zu bekommen, sondern weil er mit jemandem darüber reden musste. Er sprach, und Walker hörte zu und nickte, und am Ende stieß er einen leisen Pfiff aus.

»Eine ganz schöne Sauerei.«

»Ja, allerdings.«

»Und vielleicht eine noch größere Sauerei, als du ahnst. Die Waffen, die die Schützen benutzt haben, waren Polizeiwaffen. Das verkompliziert die Sache erheblich.«

Michael überlegte einen Augenblick und nickte.

»Dann fangen wir wohl am besten gleich an«, sagte Walker. »Einen der Schützen haben wir noch nicht identifiziert. Für den Fall, dass er nicht aus der Stadt ist, schicken die Detectives die Einzelheiten auch noch an die oberste Ermittlungsbehörde.«

Walker nahm eine Akte und schlug sie auf. »Der andere war Abraham Roth«, sagte er und schob Michael die Akte hinüber. Michael betrachtete das Fahndungsfoto auf dem obersten Blatt. Es war der Mann, den Ida erschossen hatte.

»Ein unbedeutender Schläger. Ein paar kleinere Prügeleien als Jugendlicher, bis er vor ein paar Jahren in einer Schwulenbar festgenommen wurde. Danach wurde es still um ihn.«

Michael runzelte die Stirn, blätterte in dem Bericht und sah sich noch einmal das Foto an. Roth war jung, Anfang zwanzig, und hatte einen finsteren Zug um den Mund. Und da war noch etwas anderes: Make-up, Lidschatten, das meiste davon weggewischt, bevor das Foto aufgenommen worden war, doch immer noch genug, dass er eigenartig androgyn aussah. Michael 
verglich den Datumsstempel auf dem Foto mit dem Datum, an dem der Mann in der Schwulenbar festgenommen worden war. Es stimmte überein.

Er dachte zurück an den Hinterhalt. Der junge Hispano, der von der einen Seite in die Straße bog, das Auto, das von der anderen Seite kam. Dann erinnerte er sich daran, dass Ida ihm erzählt hatte, Coulton junior sei vor einigen Jahren bei einer Razzia in einer Schwulenbar festgenommen worden. Vielleicht war es auch Zufall, dass einer der Schützen wegen eines ähnlichen Vergehens verhaftet worden war, aber vielleicht war es auch das, was alles miteinander verband.

»Diese Razzia vor ein paar Jahren«, sagte Michael. »Kannst du mir eine Liste von allen besorgen, die damals festgenommen wurden? Der junge Hispano könnte auch darunter gewesen sein. Womöglich bekommen wir auf diesem Weg seinen Namen und vielleicht eine Adresse und die Namen einiger bekannter Komplizen.«

»Klar«, sagte Walker. »Gib mir eine Stunde.«

Die beiden verließen den Raum, und Michael ging Ida suchen. Er fand sie in einer Arrestzelle. Sie wirkte immer noch traumatisiert, eine Polizistin saß bei ihr. Michael fand es schrecklich, seinen Schützling so zu sehen: erschüttert bis ins Mark, die Decke eng um sich geschlungen. Die Geste hatte etwas Kindliches, etwas, was Ida gar nicht ähnlich sah.

»Wie geht es dir?«, fragte er und setzte sich neben sie.

Sie zuckte die Achseln.

»Ich habe mich um ein sicheres Haus gekümmert.«

»Danke.«

»Ich habe mir die Akte eines der Schützen angesehen. Ich glaube, ich weiß, wo ich bei dem jungen Mexikaner ansetzen muss.«

Sie nickte ohne großes Interesse. »Hast du Annette und die Kinder in Sicherheit gebracht?«, fragte sie, und Michael nickte. Irgendwann würde er Ida erzählen müssen, was er Annette 
versprochen hatte und dass er beschlossen hatte zu kündigen, selbst wenn sie die Sache überstanden, ohne bei Pinkerton rauszufliegen.

Die Tür ging auf, und ein Streifenpolizist trat ein, jung und strahlend und mit einem Lächeln auf den Lippen – alles, was sie nicht um sich haben wollten.

»Draußen steht ein Wagen«, sagte er. »Ein Fahrer von Pinkerton.«

Das Schweigen lastete schwer, als sie zu dem sicheren Haus fuhren. Die beiden blickten abwesend aus dem Fenster. Als sie dort ankamen, sah Michael, dass es für Pinkerton-Verhältnisse einigermaßen anständig war: eine Zweizimmerwohnung ohne Fahrstuhl im zweiten Stock eines Wohnhauses aus grauem Kalkstein. Zwei Männer waren in der Wohnung zugegen, zwei hatten davor Posten bezogen.

Ida hockte sich auf das Sofa und sagte nichts.

»Soll ich jemanden anrufen, damit du nicht allein bist?«, fragte Michael.

Ida schüttelte den Kopf.

»Ich gehe jetzt diesen Spuren nach«, sagte er, und sie nickte, und Michael ließ sie dort zurück, auch wenn er Schuldgefühle hatte wegen dem, was ihr widerfahren war, Schuldgefühle, weil er sie jetzt allein ließ, Schuldgefühle, weil sie noch nicht wieder so weit war, die Ermittlungen fortzusetzen, und weil er sich sorgte, sie könnte nie wieder so weit sein.

Er trat auf die Straße und nickte den beiden Männern von Pinkerton zu, die vor der Haustür parkten. Ida war in Sicherheit, Michaels Frau und Kinder waren auf dem Weg aus der Stadt. Es war Zeit, sich an die Arbeit zu machen.

Er suchte eine Bar auf, von wo aus er einen Waffenhändler anrief, den er kannte, dann fuhr er zurück aufs Revier und hetzte dort so lange herum, bis er Walker gefunden hatte, und die beiden suchten sich einen Raum, wo sie sich unterhalten konnten. 
Walker hielt die Akte eines Mexikaners namens Arturo Vargas hoch.

»Ich bin sämtliche Namen von der Razzia durchgegangen. Das war der Einzige, der passte«, sagte er und schob Michael die Akte hin. Michael nahm sie, schlug sie auf und erkannte das Gesicht von Arturo Vargas. Es war der zwielichtige junge Mann, der sie in den Hinterhalt gelockt hatte, und wahrscheinlich hatte er auch Severyn geholfen, die tote Tänzerin von der Brücke zu werfen. Er sah sich die Akte an. Ein Stricher mit einer ganzen Reihe von Verurteilungen, weil er sich öffentlich angeboten hatte und wiederholt in Bars und Bordellen aufgegriffen worden war. Michael notierte sich seine Anschrift und seine bekannten Komplizen. Die Adresse stimmte sicher schon lange nicht mehr, aber als Ausgangspunkt reichte sie ihm.

»Kannst du mir Informationen über diese bekannten Komplizen besorgen?«, fragte Michael.

»Schon erledigt«, sagte Walker und reichte ihm eine Liste von Namen und Adressen.

»Danke. Ist die Polizei hinter einem von ihnen her?«

Walker schüttelte den Kopf. »Nicht, solange ich die Akten habe. Außerdem haben sie genug mit der Schadensbegrenzung wegen der Polizeiwaffen zu tun. Sie suchen noch jemanden, dem sie es in die Schuhe schieben können.«

»Wie lange kannst du diese Spuren für dich behalten?«

»Wie lange brauchst du?«

Michael überlegte. »Vierundzwanzig Stunden?«

Walker lächelte. »Ich will sehen, was ich tun kann.«

Das Haus lag im Dunkeln, als Michael eintrat: düster, leer und seelenlos, denn seine Familie saß im Wolverine
 nach Detroit. Er ging in die Küche und holte das Geldbündel aus dem Versteck unter der Spüle. Dann setzte er sich im Wohnzimmer aufs Sofa, ohne das Licht einzuschalten. Er zündete sich eine Zigarette an und wartete, während er sich im Zimmer umsah. Es war seltsam, 
allein hier zu sein; er konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal allein hier gewesen war. Was nützt ein Haus, dachte er, wenn keine Familie darin lebt?

Er rauchte seine Zigarette zu Ende, zündete sich eine zweite an und rollte den Kopf von rechts nach links, um die Nackenmuskeln zu entspannen. Er spürte die Müdigkeit in seinen Muskeln und Knochen, als wäre er seit Jahrzehnten vollkommen erschöpft.

Dann summte es an der Tür. Er stand auf, schaltete einige Lampen ein, die so hell waren, dass es ihm in den Augen brannte, und ließ den Waffenhändler ein. Der Mann kam mit einer großen Segeltuchtasche, die schwer über seiner Schulter hing, hereingeschlurft. Er war schmächtig, ein Chinese, glatt rasiert und kahl, und er trug einen Seersuckeranzug mit blauer Fliege und einer gelben Nelke am Revers. Michael hatte immer schon gefunden, dass er aussah wie einer, der eigentlich beim Theater arbeiten oder als Werber die Gäste in ein Varieté auf der Strandpromenade von Michigan City locken müsste.

»Hübsches Haus«, sagte der Mann und stellte die Tasche auf den Boden.

Michael zwang sich zu einem Lächeln und nickte. Der Mann öffnete die Tasche und legte seine Waren vor ihm aus.

»Eine schusssichere Weste, eine Chesterfield-Vorderschaft-Repetierflinte Kaliber zwanzig, eine Thompson-Maschinenpistole mit einem Cutts-Kompensator, zwei Kartons Munition und vier Fünfzig-Schuss-Trommelmagazine für die Thompson.«

»Wie viel?«

»Alles zusammen, sagen wir vierhundert.«

Michael gab ihm das Geld.

»Danke. Sie haben nicht zufällig Bedarf an Handgranaten, Nitroglyzerin, Marihuana oder Kokain?«, fragte er, und Michael schüttelte den Kopf.

»Na gut«, sagte der Mann. »Der Mietpreis ist siebzig für jede weitere Woche.
«

»In Ordnung«, sagte Michael. »Sagen Sie mal, haben Sie kürzlich irgendjemandem Thompsons aus Polizeibeständen verkauft?«

Der Mann schüttelte den Kopf. »Von so was lass ich die Finger. Zu viele Fragen.«

Als der Mann fort war, packte Michael die Waffen in eine Tasche. Dann schloss er das Haus ab und trat hinaus in den Sonnenschein von Chicago.

Er hatte ein Auto, eine Tasche voller Waffen und eine Liste von Menschen, die er aufsuchen wollte.
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Irgendwann um die Mittagszeit hinkte Dante durch die Empfangshalle des Drake
. Seine Jacke hatte ein Einschussloch und war blutbesudelt, und seine Hose und sein Hemd waren verdreckt, die Haare klebten ihm vom Regen im Gesicht, und er humpelte stark. All das führte dazu, dass Hotelportiers und Pagen sowie die Gäste, die in der Bar Tee und Kaffee tranken, innehielten und ihm hinterherstarrten.

»Morgen, Pete«, sagte er zu dem Liftjungen. Der Junge glotzte ihn an, dann setzte er den Aufzug in Gang, und nach ungefähr einer Minute schloss Dante die Tür zu seiner Suite auf und trat ein. Er legte sein Jackett ab und ging zum Telefon und rief über die direkte Leitung im Metropole
 an. Eine barsche Stimme, die er nicht erkannte, nahm den Anruf entgegen.

»Ja?«

»Hier ist Dante. Mit wem spreche ich?«

»Tony. Du klingst angeschlagen. Alles in Ordnung?«

»Ich brauche einen sicheren Arzt. Sofort.«

»Was ist passiert?«

»Ich bin angeschossen worden. Ich brauche ihn hier und jetzt.«

»Und ›hier‹ heißt im Drake
?«

»Ja.«

»Ich kümmere mich darum. Gib mir fünfzehn Minuten. Zwanzig, höchstens.
«

Dante legte auf, ihm war schwindlig. Neben dem Telefon lag ein Päckchen Zigaretten, und er zog eine heraus und zündete sie sich an. Behutsam streifte er sein Hemd ab. Dann kramte er in seiner Jacke nach seinen Sachen, bereitete eine Nadel vor und setzte sich einen Schuss, und während er darauf wartete, dass der Schmerz nachließ und Hilfe kam, rauchte er die Zigarette und sah den Staubflusen zu, die in der Sonne tanzten.

Er war wohl ohnmächtig geworden, denn er kam wieder zu sich, als es an der Tür klingelte. Er rief, die Tür sei offen. Ein kleiner, rundlicher Mann in einem dunkelgrünen Straßenanzug trat mit ernster Miene ein, in der Hand eine schwarze lederne Arzttasche.

»Sind Sie Dante?«

»Ja, sind Sie der Arzt?«

»Der bin ich«, sagte der Mann. »Herschel mein Name.«

Das Outfit beschäftigte Dutzende von sicheren Ärzten, meistens Männer mit einer ganz normalen Praxis, die gegen Bezahlung im Notfall medizinische Dienste leisteten, ohne Fragen zu stellen. Der Mann kam quer durch das Zimmer zu dem Sofa, auf dem Dante lag, und nahm vor ihm auf dem Couchtisch Platz. Er setzte eine Brille mit Silbergestell auf und inspizierte Dantes Arm.

»Nur der Arm?«

»Und der Knöchel.«

Der Arzt schaute kurz auf sein Bein.

»Kümmern wir uns zuerst um die Schussverletzung«, sagte er lächelnd. Aus dem Bad holte er eine Schüssel dampfend heißes Wasser, bereitete ein Handtuch über den Couchtisch, stellte die Schüssel darauf. Dann nahm er seine Instrumente heraus und legte eines nach dem anderen auf das Handtuch. Er hob Dantes Arm hoch und sah ihn sich noch einmal gründlich an.

»Normalerweise würde ich eine Morphinspritze vorschlagen, bevor wir anfangen, aber wie ich sehe, haben Sie sich schon selbst versorgt.
«

Der Arzt reinigte die Wunden mit Watte und Jod, dann nahm er eine Pinzette, sterilisierte sie und schob sie in die größte Wunde. Dante zuckte zusammen, denn der Schmerz war schier unerträglich, und nach einem Augenblick zog der Arzt ein Stück einer Kugel heraus, dann noch eins und dann noch eins. Jedes Mal, wenn er die Pinzette aus der Wunde zog und weit öffnete, klimperte ein Stückchen Metall auf die Glasplatte des Couchtisches.

»So, das war der leichtere Teil«, sagte der Arzt, womit er das größere Loch meinte. »Die kleineren da tun viel mehr weh.«

Nach den quälendsten zwanzig Minuten in Dantes Leben inspizierte der Arzt die Wunden und kam zu dem Schluss, dass er alle Geschosse entfernt hatte. Er reinigte alles noch einmal mit Jod, legte eine Kompresse auf und fixierte diese mit einem Verband.

»Für den Augenblick sind Sie versorgt«, sagte er, »aber die Gefahr einer Infektion ist groß. Sie müssen den Verband alle paar Stunden wechseln, damit er immer trocken und sauber ist, und wenn Sie das geringste Anzeichen einer Infektion entdecken – stärkerer Ausfluss aus der Wunde, eine Veränderung in der Farbe, schlechter Geruch, Schwellung, rote Streifen am Arm, erhöhte Temperatur –, rufen Sie mich sofort an.«

Er nahm eine Visitenkarte aus der Innentasche seines Jacketts und legte sie auf den Couchtisch.

»Und wenn ich nicht drangehe«, fuhr er fort, »suchen Sie sofort ein Krankenhaus auf. Ich möchte nicht, dass Sie den Arm verlieren, weil ich gerade auf Hausbesuch war.«

Dante nickte.

»Dann lassen Sie mich jetzt einen Blick auf den Knöchel werfen.«

Der Arzt bestätigte Dantes Verdacht – eine heftige Verstauchung, aber kein Bruch. Er verordnete Ruhe und das Hochlagern des Fußes für ein paar Tage sowie Eispackungen gegen die Schwellung, und dann machte er sich mit einem weiteren 
Lächeln und einem Nicken auf den Weg. Er ließ ihm einige Verbände und Kompressen und eine Flasche Jod da.

Sobald er weg war, drehte sich Dante so auf dem Sofa, dass sein verletztes Bein auf der Armlehne ruhte und der verletzte Arm auf seiner Brust zu liegen kam, dann sank er in einen tiefen, fiebrigen Schlaf, in dem er träumte, dass er von einer Meute Höllenhunde durch einen endlosen Urwald gejagt wurde und egal, wohin er lief, immer an eine Schlucht gelangte und vor der Wahl stand, in den Abgrund zu springen oder von den Hunden in Stücke gerissen zu werden.

Ein Klingeln riss ihn Stunden später aus dem Schlaf, und als er die Augen aufschlug, sah er, dass der Raum in eine unwirkliche Dunkelheit getaucht war, erhellt nur vom Mondlicht, das durch die Fenster fiel. Er überlegte, ob er sich tatsächlich aufraffen sollte, aufzustehen und ans Telefon zu gehen, doch es klingelte weiter und immer weiter, durchdringend und schrill. Als er die Beine von der Armlehne hob, floss das Blut in seinen verstauchten Knöchel, und er pochte vor Schmerz, und er fragte sich, ob er den Zimmerservice anrufen und darum bitten sollte, ihm Eis hochzubringen. Sobald er stand, verlagerte er das Gewicht, um zu sehen, ob das Bein ihn trug, und dabei fingen die Wunden an seinem Arm an zu pochen, und er wünschte sich, er hätte sich, bevor er eingeschlafen war, für den Arm eine Schlinge gemacht.

Er stolperte durch den Raum, doch als er endlich am Telefon ankam, hörte es auf zu klingeln, und er verfluchte sein Pech und ließ sich in den Sessel neben dem Telefon plumpsen und sah aus dem Fenster. Die Uhr am Gebäude gegenüber verriet ihm, dass es kurz nach elf war. Er rief am Empfang an und bestellte Eis und etwas zu essen – einen Cheeseburger, Pommes frites und zwei Flaschen Bier –, und als der Mann am anderen Ende fragte, ob er auch etwas für den Hund bestellen wolle, brachte Dante mühsam ein »Nein« heraus und legte, von Einsamkeit überwältigt, auf
.

Er schaltete einige Lampen ein, und plötzlich kam ihm das Zimmer fremd vor, als sähe er es zum ersten Mal, als wäre es das Zimmer von jemand anderem, und wieder dachte er an seinen Traum und an den Augenblick, in dem er nicht recht wusste, wer er war, was er dort machte, was für eine unheilvolle Serie von Ereignissen dazu geführt hatte, dass er halb nackt und voller Blut in einem vergoldeten Hotelzimmer saß, das über einer dunklen Stadt schwebte. Er kannte die Bedeutung des Wortes »Epiphanie« aus der Kindheit, denn seine Mutter hatte darauf bestanden, dass er zur Sonntagsschule ging – ein Augenblick der Erkenntnis, das unvermutete Wissen um die eigene Person –, und er fragte sich, ob das Wort auch einen Gegensatz hatte, ob es einen Begriff für einen plötzlichen Verlust des Wissens gab, die Erkenntnis, dass man verwirrt war und sich verirrt hatte, dass man jede Vorstellung davon, wer zum Teufel man war, verloren hatte.

Während er noch mit diesem Gefühl kämpfte, setzte das schrille Klingeln des Telefons wieder ein, und er streckte die Hand aus und griff nach dem Hörer.

»Hallo?«, murmelte er.

»Dante, ich bin es, Loretta. O Gott. Wo warst du? Hast du es gehört?«

»Ich war außerhalb der Stadt. Was gehört?«

»O Gott. Es hat in der Zeitung gestanden. Jacob ist tot.«

Als Loretta den Namen seines Bruders erwähnte, erstarrte Dantes Herz zu Eis, und das Tal der Verzweiflung wurde immer größer.

»Jacob?«, wiederholte er.

»Es hat in der Zeitung gestanden«, sagte Loretta noch einmal. »Eine Schießerei im Schlachthof. O Gott, es tut mir so leid.«
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»Seit Langem gibt es in dieser Stadt Chicago eine Kolonie nicht eingebürgerter Personen, die unseren Institutionen und Gesetzen feindselig gegenüberstehen und die ihre eigene Superregierung gebildet haben. Sie verlangen von Bürgern Abgaben und erzwingen diese durch Terror, Entführung und Mord. Täglich mehren sich die Beweise, dass Beamte heimlich mit Unterweltmördern, Auftragskillern, Alkoholschmugglern, Schwarzbrennern, Schlägern, Wahlmanipulateuren und Wiederholungstätern im Bunde sind und dass ein Kreis von Politikern und Beamten eine erkleckliche Zahl von Brauereien führt und unter dem Schutz der Polizei Bier verkauft.«

Petition an den Kongress, Better Government Association in Chicago and Cook County, 1926
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Chicago Herald Tribune

~ Die größte Zeitung der Welt ~
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~ Allgemeine Nachrichten ~

Boxsport-Pilger kommen durch die Luft, zu Land und zu Wasser in die Stadt

Hotels am Loop alle belegt

Ausführliche Berichte aus den Trainingslagern von Dempsey und Tunney etc. im Sportteil

von Kathleen McLaughlin

(Chicago Tribune Pressedienst)

(Foto auf der letzten Seite)

 

Jack Dempsey, der die Weltmeisterschaft im Schwergewicht letztes Jahr in Philadelphia im strömenden Regen verloren hat, will Gene Tunney den Titel morgen Abend auf dem Soldier Field wieder abnehmen. Man kann wohl mit Fug und Recht behaupten, dass diese Sportveranstaltung die größte ist, die Chicago – und Amerika – je erlebt hat. Die Zuschauerschaft wird auf rund 150000 geschätzt, die erwarteten Einnahmen sind mit 2,5 Millionen Dollar die höchsten in der Geschichte. Sportbegeisterte haben Züge, Schiffe, Flugzeuge und ganze Automobilflotten mobilisiert, um sie zu diesem Boxkampf zu bringen. Zahlreiche Gruppen aus dem ganzen Land chartern ihre eigenen Züge – bis zu hundert zusätzlich –, und die regulären Züge in die Stadt sind doppelt, zuweilen sogar dreimal so lang (der 20th Century Limited
 wird New York heute Abend mit dreimal so vielen Waggons wie üblich verlassen). Doch Boxfans sind nicht die Einzigen, die 
ihre eigenen Transportmittel chartern. Die Tribune
 hat ein Schnellboot gemietet, damit Reporter und Fotografen die Menschenmengen umgehen und Ihnen als Erste die neuesten Nachrichten bringen können.

Inzwischen versammeln sich Männer im ganzen Land in Zigarrengeschäften, Bars, Empfangshallen von Hotels, an Straßenecken und in Zügen, um über den Kampf zu diskutieren, und wie die Polizei berichtet, ist ein starker Anstieg von Straßenschlägereien und aus dem Ruder gelaufenen Diskussionen über die Vorzüge der Kontrahenten zu verzeichnen. Im Loop melden sich Tausende von Besuchern in Hotels an; in einem sind heute Abend über 5000 Menschen zu Gast. Taxifahrer beklagen sich, dass die Pilger den Verkehr behindern.

Unter den Menschen, die anlässlich des Kampfes in Chicago einfallen, befinden sich auch zahllose Berühmtheiten. Bisher wurden von unseren Reportern und Informanten in der Stadt in verschiedenen Hotels und Restaurants gesehen: Charlie Chaplin und Douglas Fairbanks, Al Jolson, Gloria Swanson, Clara Bow, Harold Lloyd, Damon Runyon, Walter Chrysler, Ty Cobb, Somerset Maugham, neun Senatoren, zehn Gouverneure, die Bürgermeister von Minneapolis, St. Paul, San Francisco, New Orleans, Memphis und Kansas City, Herzöge und Grafen aus England, Prinzen aus Afrika und sogar ein indischer Maharadscha.

Während der Zustrom ungebrochen anhält, hat der Veranstalter Tex Rickard aufgedeckt, dass Chicago von gefälschten Eintrittskarten überschwemmt wird. Drei Mitarbeiter des staatlichen Geheimdienstes haben in Zigarrenläden und Billardsalons im Loop über tausend gefälschte Tickets beschlagnahmt. Tex Rickard beschwor die Fans, ihre Eintrittskarten im Boxbüro in der Palmer House Arcade 
und an den zehn zusätzlichen Ticketschaltern zu kaufen, die heute auf dem Michigan Boulevard zwischen 10th
 und 11th
 Street geöffnet wurden.

Fälschungen hin oder her, falls die geschätzten Einnahmen erzielt werden, bekommt Tunney für den Kampf eine Million Dollar, die größte Summe aller Zeiten, während Herausforderer Dempsey die Hälfte erhält. Die beiden Berufsboxer haben ihre Trainingslager in Fox Lake und in Lincoln Fields gestern Nachmittag verlassen, um an einer Pressekonferenz im Illinois Athletic Club in der Michigan Avenue teilzunehmen, was dazu führte, dass Tausende dorthin strömten und den Verkehr lahmlegten. Es folgt eine kurze Zusammenfassung der wichtigsten Informationen, die bei der Pressekonferenz bekannt gegeben wurden. Ein ausführlicherer Bericht folgt auf den Sportseiten:


	Der ehemalige Marinesoldat Tunney hat versprochen, jedem kriegsversehrten Marinesoldaten in Chicago eine Eintrittskarte und eine kostenlose Transportmöglichkeit zum Soldier Field zur Verfügung zu stellen.

	Dempsey hat noch ein wenig mehr über seine Adoption durch den Indianerstamm der Blackfoot in seinem Trainingscamp Anfang diesen Monats bekannt gegeben. Dempsey, der behauptet, in seinen Adern fließe Cherokee-Blut, wurde von den 27 Kriegern und einem Häuptling, die aus ihrem Glacier-Park-Reservat eigens für die Zeremonie angereist waren, getauft.

	Auf die Frage, wie sie den Tag vor dem Kampf verbringen würden, antwortete Champion Tunney aus Greenwich Village, N.Y., der dafür bekannt ist, immer ein Exemplar von Rubaiyat
 – einem Buch mit alter persischer Dichtung – dabeizuhaben, er werde acht Kilometer laufen und zusammen mit dem englischen Autor Somerset 
Maugham in der Bibliothek des Hauses von Fred Lundin seltene Manuskripte lesen. Dagegen verriet der Publikumsliebling Jack Dempsey, er werde ebenfalls acht Kilometer laufen und den Nachmittag beim Kartenspiel mit Gönnern und Vertretern der Presse verbringen.

	Die Tribune
 hat hundert Amtsleitungen installiert, um Anrufe von Boxbegeisterten, die das Neueste über den Kampf erfahren wollen, zu beantworten. Es werden rund 20000 Anrufe erwartet, und wir hoffen, dem Ansturm gerecht zu werden.
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Ida hockte auf der Kante des Korbstuhls im Badezimmer des sicheren Hauses und blickte an dem Trauerkleid hoch, das an der Duscharmatur hing. Von da, wo sie saß, kam es ihr vor, als würde das Kleid über ihr schweben und in der Brise, die durchs Fenster hereinwehte, hin und her schwanken, schwarz wie ein Krähenschwarm, umso schwärzer im Kontrast zu den von der Sonne beschienenen weißen Fliesen dahinter.

Sie brachte es noch nicht über sich, das Kleid anzuziehen, und so zündete sie sich eine Zigarette an, blickte auf ihre Zehen, auf den ausgefransten Saum ihres Unterkleids und auf das Fenster über der Badewanne, ein Rechteck aus strahlendem Sonnenlicht und einem Fetzen blauen Himmels. Eigentlich hätte Jacob an einem Regentag beerdigt werden müssen, an einem grauen Tag, kalt und windig. Doch die Wetteraussichten waren gut: heiß und sonnig und keine einzige Wolke am Himmel. Irgendwie hatte es etwas Betrübliches, dass die Elemente sich weigerten, mit ihr zu trauern.

Da es keine Familie gab, hatte die Polizei sich um alles gekümmert. Vielleicht war deswegen alles so schnell gegangen. Die Obduktion war rasch erledigt, und die Beerdigung war für den Nachmittag arrangiert worden, nur wenige Tage nach Jacobs Tod. In der Zwischenzeit hatte Ida das sichere Haus kein einziges Mal verlassen, und irgendwie waren der Tag und die Stunde herangekrochen
.

Am Morgen war eine junge Frau von der Personalabteilung von Pinkerton gekommen und hatte ihr das Kleid und den dazu passenden Hut gebracht. Ida konnte sehen, dass das Kleid ihr nicht passen würde, aber sie war dennoch dankbar für die Geste. Sie betrachtete es noch einmal, wie es über ihr schwebte und nach Tod aussah. Sie zog ein letztes Mal an ihrer Zigarette, ließ Wasser aus dem Hahn darüberlaufen und warf sie in den Abfalleimer. Dann stand sie auf, zog ihr Unterkleid aus, streckte sich, nahm den Tod vom Kleiderbügel und stieg hinein. Sie ertastete am Rücken den Reißverschluss, zog ihn hoch und betrachtete sich im Spiegel über dem Waschbecken. Wie sehr sie gealtert war in diesen wenigen Tagen. Dicke Tränensäcke unter den Augen, das Gesicht ganz verquollen. Man sollte meinen, das Gesicht würde schmäler, wenn man so viele Tränen herausgeweint hatte.

Sie schminkte sich nicht. An dem Hut, den ihr die junge Frau aus der Personalabteilung gebracht hatte, war ein Schleier. Ida setzte sich auf die Stuhlkante, zog die Strümpfe an und schlüpfte in die Schuhe. Sie sammelte sich einen Augenblick, dann trat sie in den Flur. In den beiden Nächten seit Jacobs Tod hatte sie unter Schlaflosigkeit gelitten und insgesamt vielleicht zwei Stunden geschlafen. Die Bilder und Geräusche dessen, was passiert war, gingen ihr immer wieder durch den Kopf, bis sie weinen musste, und verschwanden dann wieder in der unendlichen Dunkelheit, aus der sie gekommen waren. Sie überlegte, ob sie ihn irgendwie hätte retten können. Sie stellte Listen von all den Dingen auf, die sie hätte anders machen können, verfluchte sich für jeden einzelnen der Milliarden Schritte, die zu seinem Tod geführt hatten.

Vor allem verfluchte sie sich dafür, dass sie in dem verhängnisvollen Augenblick die Augen zugemacht hatte. Sie hatte gesehen, wie die Waffe gehoben worden war, und sie hatte die Augen geschlossen. Sie hatte die Schüsse gehört und dann gesehen, was dabei herausgekommen war, doch der Augenblick des 
Todes war eine Leerstelle, Dunkelheit. Was, wenn er sie in diesem Augenblick angesehen hatte, wenn er Unterstützung gesucht hatte und sie die Augen vor ihm verschlossen hatte? Sie wusste, dass dieser Gedanke für den Rest ihres Lebens auf ihrer Seele lasten würde. Sie hatte
 die Augen geschlossen, und jetzt musste sie sich den Moment, in dem es passiert war, vorstellen, musste sich ausmalen, was sie gesehen hätte, und vielleicht war diese Vorstellung, dieser Abgrund, in den sie stürzte, schlimmer als die Erinnerung, die sie gehabt hätte, wenn sie hingeschaut hätte.

Sie dachte daran, was Jacob in der Nacht nach dem Bombenanschlag gesagt hatte, dass man den Mut haben musste, den Blick nicht abzuwenden, und die Tatsache, dass sie in seinem letzten Augenblick so elendiglich versagt hatte, machte ihren Schmerz noch unerträglicher.

Die wenigen Male, die sie eingeschlafen war, war sie Sekunden später orientierungslos wieder aufgewacht. Dann hatte sie sich an das Wo und Warum erinnert und daran, dass Jacob tot war, und sich daran zu erinnern war, als würde sie immer wieder von Neuem von seinem Tod erfahren. Jedes Mal musste sie den Schock verarbeiten, musste von Neuem trauern, nicht nur um Jacob, sondern auch um den kurzen Augenblick vor wenigen Sekunden, als sie noch nichts von dem geahnt hatte, was passiert war. Da war es besser, gar nicht zu schlafen, als jedes Mal, wenn sie erwachte, das Trauma von Neuem zu erleben.

Im Wohnzimmer warteten zwei Kollegen von Pinkerton – ein Leibwächter saß auf dem Sofa, und die junge Frau aus der Personalabteilung blickte aus dem Fenster, eine Hand am Kinn. Die beiden drehten sich zu Ida um, als sie eintrat, und die junge Frau lächelte sie an. Ida hatte bemerkt, dass sie die Klarheit und die Konzentration besaß, die manchmal von Schlafmangel herrührten, aber auch die Gereiztheit, die damit einherging. Sie zwang sich, das Lächeln der jungen Frau zu erwidern, und die Frau ging an den Tisch, nahm Idas Hut und reichte ihn ihr. Ida 
setzte ihn auf, zog die Nadel aus dem Schleier und ließ ihn vor dem Gesicht herabfallen. Die Frau half ihr, die Nadel wieder hineinzustecken. Ida bedankte sich bei ihr, und dann gab es draußen Bewegung, und Ida drehte sich um. Vom Flur kam Michael herein.

Er sah mitgenommen aus, als hätte er seit Jahren nicht geschlafen, als hätte er alles gründlich satt, als wäre er auf dem Weg in die Hölle. Er sah genauso aus, wie Ida sich fühlte. Er kam zu ihr, und sie bemerkte, dass er sich hastig rasiert hatte und dass er genauso geschwollene Tränensäcke unter den Augen hatte wie sie. Seine Fingerknöchel waren verschrammt und voller Schnitte, seine Hand bedeckt von blauen Flecken. Vermutlich war er Spuren nachgejagt, seit sie ihn das letzte Mal gesehen hatte, und seine Hände verrieten, welche Form die Jagd angenommen hatte. Nach einem Augenblick fasste er sie am Arm, und sie verließen wortlos die Wohnung.

Vier Mitarbeiter von Pinkerton standen um den Wagen herum, der auf sie wartete. Sie stiegen ein, und der Fahrer brachte sie zum Friedhof.

»Wie läuft es mit dem Fall?«, fragte sie, sowie sie losgefahren waren, nicht, weil es sie wirklich interessierte, sondern weil ihr nichts Besseres einfiel.

»Ich habe mich mit Walker zusammengetan, und es ist uns gelungen, den Hispano aufzuspüren. Er ist in einem Versteck in Pilsen. Walker behält ihn im Auge.«

»Du hast noch nicht mit ihm gesprochen?«

Michael schüttelte den Kopf. »Wir haben ihn heute Morgen gefunden. Ich bin zuerst hergekommen, um dich zu sehen.«

»Ich bin kein besonders toller Anblick.«

Sie lehnte den Kopf an seine Schulter, und sie schwiegen eine Weile.

»Wenn du darüber reden willst …«, sagte Michael, und in seiner Stimme lagen Wärme und Besorgnis und etwas Weiches – vermutlich sprach er so auch mit seinen Kindern
.

»Nein«, sagte Ida. »Was gibt es schon zu sagen? Er war einfach da, und ich konnte ihn nicht retten. Nur eine Armeslänge entfernt. Und ich habe die Augen zugemacht …«

Als sie das sagte, fing sie an zu weinen, und Michael drückte sie.

»Es war nicht deine Schuld.«

Sie nickte, und dann schwiegen sie für den Rest der Fahrt. Während die Stadt vorüberzog, versiegten die Tränen allmählich, und sie musste sich nicht mehr die Augen abtupfen. Irgendwann hob sie den Kopf und sah, dass sie am Friedhof angekommen waren.

Die Nachmittagssonne schien auf Blumenbeete, Rasenflächen und Grabmale. Das Ganze sah so malerisch aus, dass Ida am liebsten wieder geweint hätte, genau wie beim Anblick der vielen Polizisten und Mitarbeiter von Pinkerton, die schon da waren.

Während die Leute herumstanden und darauf warteten, dass die Zeremonie begann, hatte Ida zum millionsten Mal vor Augen, wie Severyn Jacob erschoss, und ihr Herz machte einen Satz. Sie hatte das Gefühl, sie würde in Ohnmacht fallen, und dachte selbstsüchtig, dass das alles sie unglaublich alt machte, und wünschte sich, sie könnte ihre Erinnerungen zu Asche verbrennen. Dann bat jemand die Anwesenden, in die Kapelle zu kommen, und dort lag Jacob in seinem Sarg. In seinem geschlossenen Sarg.

Der Priester arbeitete sich durch die Totengebete, die Totenmesse und die Absolution, und dann schlurften alle wieder hinaus auf den Friedhof und zum Grab.

Der Sarg wurde gebracht, der Priester sprach das Vaterunser und ein weiteres kurzes Gebet und eine letzte Bitte, Jacob möge in Frieden ruhen, und dann bildeten die Trauergäste eine Schlange, um Erde auf den Sarg zu werfen. Während sie wartete, bemerkte Ida einen Mann, der mit einigem Abstand zu den anderen Trauernden in der Nähe einer Familiengruft stand und 
die ganze Zeremonie beobachtete. Er war nicht von Pinkerton, und er sah auch nicht aus wie ein Polizist. Er hatte einen Arm in einer Schlinge, und er trug einen Hut und eine seltsame grüne Sonnenbrille. Ein Journalist vielleicht? Sie fragte sich, wie er durch die Sicherheitsabsperrung gekommen war.

Trotz des Huts und der Brille, die sein Gesicht verbarg, kam er ihr vage vertraut vor, und durch den Nebel in ihrem Kopf begriff sie, warum: Er erinnerte sie an Jacob. Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Grab zu und überlegte voller Beklemmung, ob das von jetzt an immer so sein würde, ob sie in den Menschen, denen sie begegnete, immer wieder Jacob erkennen würde und die disparaten Bruchstücke sich doch nie zu einem ganzen Menschen zusammensetzen würden und ob sie unzählige Male mit einer schmerzlichen Erinnerung zurückbleiben würde, einer ausgefransten Leere.

Nach dem Begräbnis standen wieder alle nur herum, und Michael erklärte ihr, auf dem Revier des zweiten Bezirks werde es einen Totenschmaus geben. Sie sagte, sie wolle noch ein wenig am Grab bleiben, und er nickte, und die anderen Trauernden zerstreuten sich nach und nach, bis Ida allein am Grab stand und auf die schlichten Blumensträuße blickte.

Sie dachte an die Beerdigungen in New Orleans, prächtig und wunderschön und voller Musik, und an die Gangster-Beerdigungen in Chicago mit ihrem opulenten Blumenschmuck, und das Gefühl der Leere in ihr wurde noch stärker. Dies war kein richtiger Abschied. Es machte sie wütend und traurig und hoffnungslos zugleich.

Dann hörte sie hinter sich etwas und drehte sich um. Der Mann mit dem Hut und der Brille näherte sich dem Grab, allein, einen Strauß weißer Chrysanthemen in der Hand. Im Näherkommen nickte er ihr zu, und durch den Nebel in ihrem Kopf hatte sie wieder das Gefühl, ihn zu kennen. Er legte die Blumen auf das Grab, setzte Hut und Sonnenbrille ab, murmelte ein Gebet und bekreuzigte sich, und dann drehte er sich um, um zu 
gehen, und dabei sah Ida sein Gesicht und erkannte die Ähnlichkeit mit Jacob – das dunkle Haar, die grünen Augen, die feinen Züge –, und die Welt entglitt ihr, und sie stürzte, taumelte, und alles wurde schwarz.
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Dante sah, wie die junge Frau taumelte, und streckte die Hand aus, um sie zu stützen, doch bevor er das konnte, kamen von überallher Männer auf ihn zugelaufen, schossen zwischen den Bäumen hervor, schrien und zogen ihre Dienstrevolver aus den Holstern. Er hob die Hände, ohne auf den Schmerz in seinem Arm zu achten, und versuchte zu erklären, dass sie in Ohnmacht gefallen war, doch die Männer kamen immer näher, und bald fand er sich in einem Kreis aus Polizeibeamten und Mitarbeitern von Pinkerton, die ihre Colts auf ihn gerichtet hatten.

Sie behielten ihn im Visier, während ein großer Mann mit Pockennarben im Gesicht hinzutrat. Er sah aus, als sei er für die ganze Aktion verantwortlich. Er warf Dante einen raschen Blick zu, dann kniete er sich neben die junge Frau, um zu sehen, wie es ihr ging. Sie kam schon wieder zu sich, wirkte benommen und durcheinander.

»Hat jemand einen Whiskey?«, fragte er mit Südstaatenakzent, und einer der Männer holte einen Flachmann aus der Tasche und reichte ihn dem großen Mann. Er hielt ihn der jungen Frau an die Lippen.

»Wer sind Sie?«, fragte der große Mann. »Wie sind Sie hier reingekommen?«

»Ich bin ein Trauernder«, sagte Dante. »Er war mein Bruder.
«

Der große Mann wandte sich einem der Polizisten in dem Kreis zu, und dieser nickte, um Dantes Identität zu bestätigen.

»Filzt ihn«, sagte der große Mann, und ein anderer Polizist schob seine Waffe ins Holster, klopfte Dante ab und stellte fest, dass Dante keine Waffe bei sich trug.

Die junge Frau setzte sich auf und hob eine Hand an die Schläfe. »Mir geht es gut«, sagte sie. »Ich bin wohl ohnmächtig geworden.«

Als der große Mann das hörte, bedeutete er den anderen, ihre Waffen zu senken. Sie taten es, und Dante nahm die Hände herunter.

Die junge Frau stand zitternd auf und lehnte sich an den großen Mann, und als sie aufrecht stand, wischte sie mit der flachen Hand ein wenig Schmutz von ihrem Kleid.

»Sind Sie Jacobs Bruder?«, fragte sie, und Dante nickte.

»Er hat mir von Ihnen erzählt«, sagte sie in wehmütigem Tonfall, und Dante vermutete, dass es sie erschütterte, dass er Jacob so ähnlich sah.

»Tut mir leid, dass ich Ihnen so einen Schock zugefügt habe«, sagte er.

Die junge Frau schüttelte den Kopf. »Er hat gesagt, Sie wären verschwunden.«

»Ich bin vor Kurzem zurückgekommen.«

Sie beäugte ihn wieder und wechselte einen vorsichtigen Blick mit dem großen Mann. Dante studierte ihr Gesicht und sah darin eine seltsame Mischung aus Zartheit und Härte, sie war genau die Art junge Frau, von der Dante sich gut vorstellen konnte, dass Jacob sich für sie erwärmte.

»In der Zeitung stand, Jacobs sei in Gesellschaft von Detektiven von Pinkerton gewesen, als er starb. Das sind vermutlich Sie?«, sagte Dante und sah den großen Mann an.

»Wir beide«, sagte die junge Frau. Einsamkeit zog sich durch ihre Worte wie ein harter Draht, und Dante war sich nicht 
sicher, ob sie Jacobs Freundin war, wie er zunächst angenommen hatte, oder nur eine Kollegin.

»Dann würde ich gern mit Ihnen sprechen«, sagte er. »Um zu erfahren, was passiert ist.«

Wieder wechselten die junge Frau und der große Mann einen Blick.

»Ich rede mit ihm«, sagte sie, und der Mann überlegte einen Augenblick und trat dann zurück. Die junge Frau strich ihr Kleid glatt und sah sich um.

»Vielleicht tut es mir gut, ein paar Schritte zu gehen«, meinte sie und wies auf einen Pfad, der sich zwischen den Grabstellen hindurchschlängelte. Dante lächelte, und sie gingen hinüber. Der Kies knirscht unter ihren Schritten.

»Ich heiße Ida.«

»Dante.«

»Ich weiß. Jacob hat mir von Ihnen erzählt.«

»Was hat er denn gesagt?«

»Dass Sie unabsichtlich Ihre Familie vergiftet haben und dafür verantwortlich sind, dass Jacobs Knöchel verkümmert ist, und dass Sie dann weggelaufen sind.«

Sie sagte es so ausdruckslos, dass Dante nicht wusste, ob sie ihn verspottete oder nicht. Er zuckte die Achseln.

»Ja, das kommt so ungefähr hin.«

Sie sah ihn an, doch sie sagte nichts, und Dante fragte sich, ob das ihre Persönlichkeit war – still und intensiv – oder ob der Schock durch Jacobs Tod ihren Charakter überlagerte.

Sie gingen an Reihen von Grabsteinen vorbei, der Granit glänzte in der Sonne, und Dante betrachtete seine Umgebung, bemerkte die Männer von Pinkerton und die Polizisten, die überall an den perfekt geschnittenen Hecken und auf den Rasenflächen standen und ihn und die junge Frau im Blick behielten, die Waffen im Anschlag.

»Nicht zu fassen, dass ich ohnmächtig geworden bin«, sagte sie. »Ich dachte, Sie wären Jacob. Für einen Augenblick …
«

»Ich war vierzehn Monate älter als er«, sagte Dante in dem Versuch, die Ähnlichkeit zu erklären, doch sie schien ihn nicht zu hören, und so wechselte er das Thema. »Sie waren dabei, als er erschossen wurde?«

Die junge Frau nickte.

»Bringen Sie es über sich, mir zu erzählen, was passiert ist?«

Sie blickte auf ihre Füße, als lägen ihre Erinnerungen da unten irgendwo im Gras. Dann sah sie zu ihm auf und erzählte ihm, dass sie in einem Vermisstenfall ermittelt hatten und dass dieser Fall sie zu Jacob geführt hatte. Sie sprach mit ausdrucksloser Stimme, geschäftsmäßig, als wäre das alles jemand anderem zugestoßen, als wäre sie in einem Gerichtssaal und würde dem Anwalt die Einzelheiten darlegen. Sie griff nicht voraus, ließ nichts aus und stolperte auch nicht über ihre Worte, und Dante fragte sich, wie es sein konnte, dass sie so distanziert wirkte. Er erfuhr von ihr, wie Jacob seine letzten paar Wochen verbracht hatte, dass er einem Mordfall in Bronzeville nachgegangen war und dass dieser Fall irgendwie mit dem Verschwinden der Erbin zu tun hatte, die diese junge Frau suchte.

»Warum hat Jacob sich so dafür interessiert?«, fragte Dante, und sie neigte den Kopf zur Seite.

»Zuerst war ich mir da auch nicht sicher«, fuhr sie fort. »Aber er hat es mir erklärt, bevor er starb. Es war wegen Roebuck. Das war der Handlanger von Moran, der in der Gasse umgebracht wurde. Er hatte in der Nacht, in der er starb, jemandem eine Champagnerflasche ins Gesicht geschlagen, und als Jacobs seine Leiche inspizierte, sah er die Glasscherben an seinen Händen und roch den Alkohol. Der Geruch verriet ihm, dass es dasselbe chemisch veränderte Zeug war, das Ihre Familie umgebracht hatte. Er hat mir davon erzählt. Dass Sie zur Abschlussfeier Ihrer Schwester Champagner mitgebracht haben, und dass er … also, ich schätze, Sie wissen besser als jeder andere, was passiert ist. Jacob hatte sich damals geschworen, der Sa
che nachzugehen, falls er je wieder auf solchen Alkohol stoßen würde.«

Sie fuhr fort, doch Dante konnte sie nicht mehr hören; seine Gedanken kreisten, sein Herz donnerte gegen seine Rippen.

»Vergifteter Alkohol?«, sagte er. »Jacob ist einem Fall von vergiftetem Alkohol nachgegangen?« Er hörte selbst, wie emotional seine Stimme klang, und die junge Frau sah ihn an.

»Ja.« Sie runzelte die Stirn.

»In welcher Nacht ist dieser Handlanger gestorben?«

»Am siebenundzwanzigsten.«

Das war die Nacht der Giftparty. Gedanken schossen durch seinen Kopf wie Feuerwerkskörper. Ein Handlanger von Moran war in der Nacht der Vergiftung mit gepanschtem Alkohol an den Händen gestorben. Moran steckte also dahinter. Moran hatte sich mit jemandem von außerhalb der Stadt und mit einem Verräter im Outfit zusammengetan. Jacob war durch seine Arbeit für die Polizei darüber gestolpert und hatte die Spur aus demselben Grund verfolgt wie Dante – wegen dem vergifteten Alkohol, der ihre Familie umgebracht hatte. Selbst nach so vielen Jahren waren sie immer noch davon besessen. Da traf es Dante mit voller Wucht: Jacob war gestorben, als er der Spur des vergifteten Alkohols nachgegangen war; Jacob war wegen dem gestorben, was Dante vor Jahren getan hatte. Auch das letzte Mitglied seiner Familie war dank Dante ins Grab gegangen.

Instinktiv schüttelte er den Kopf, als könnte er die Gedanken so vertreiben. Er wusste, er konnte nicht länger darüber nachdenken, er musste seinen Kopf mit etwas anderem beschäftigen, sonst würde er wieder ins Bodenlose stürzen.

»Erzählen Sie mir noch einmal von Roebucks Ermordung«, sagte er mit angespannter Stimme.

»Warum?«

Einen Sekundenbruchteil erwog er, ihr die Wahrheit zu sagen, denn Rache war das Einzige, was ihm einfiel, um zu verhindern, dass er in seiner Schuld ertrank
.

»Weil ich glaube, dass Sie, Jacob und ich versuchen, dasselbe Verbrechen aufzuklären«, sagte er.

Sie runzelte wieder die Stirn. »Sie versuchen, ein Verbrechen aufzuklären? Für wen?«

»Capone.«

Sie verharrte einen Augenblick, dann schüttelte sie den Kopf. »Ich glaube, Sie sollten mir zuerst erzählen, was Sie in Chicago machen.«

Dante blickte auf und sah, dass sie das Ende des Weges erreicht hatten. Sie standen vor dem Friedhofstor, und auf der anderen Seite, ein Stück die Straße hinunter, war ein Café.

Fünf Minuten später saßen die beiden einander in einer Nische im hinteren Teil des Cafés gegenüber. Die junge Frau umklammerte ihren Kaffeebecher mit einer Hand und hob mit der anderen in einer fast mechanischen Bewegung eine Zigarette an die Lippen. Dante zog ebenfalls an seiner Zigarette und sah sich um: Mit seiner hohen Decke und den großen Fenstern, durch die das Sonnenlicht fiel, war das Café hell und luftig. Zwei Männer von Pinkerton hatten an der Tür Posten bezogen, zwei andere neben einem Wagen, der draußen parkte. Eine Kellnerin reckte sich hinter dem Tresen auf die Zehenspitzen, um ein wenig Abkühlung durch einen Ventilator zu finden.

Dante trank einen Schluck Kaffee und erzählte Ida von der Giftparty, dass es derselbe Alkohol war, dieselbe Nacht, dass alles auf jemanden von außerhalb der Stadt hindeutete und auf einen Verräter und jetzt auch Moran. Die junge Frau stellte ihm ein paar Fragen, und sie kamen auf die beiden Männer zu sprechen, Coulton und Severyn, und inwiefern sie in das Verschwinden verwickelt waren und in einen Plan, den sie angeblich ausgeheckt hatten, um die Stadt auf den Kopf zu stellen. Das alles passte perfekt zu dem, was er herausgefunden hatte, und die Lösung des Rätsels entfaltete sich wie ein zusammengerollter Teppich
.

»Chuck und Severyn haben einen Verräter im Outfit gefunden«, sagte Ida, »und mithilfe dieses Verräters und mit Morans Hilfe und einer Heroin-Verbindung von außerhalb der Stadt wollten sie Capone ausschalten. Doch in der Nacht ist mit dem Handlanger irgendetwas schiefgelaufen, und Gwendolyn ist zufällig darüber gestolpert.«

»Das klingt alles logisch«, sagte Dante, »bis auf die Frage, wie die beiden Männer, nach denen Sie suchen, auf die Idee gekommen sind.«

»Vielleicht arbeiten sie mit jemandem zusammen – mit Moran oder dem Verräter oder den Heroinhändlern.«

»Vielleicht«, sagte Dante.

Sie schwiegen und überlegten, und nach einem Augenblick runzelte die junge Frau die Stirn, als wäre ihr gerade ein Gedanke gekommen. Sie sah zu ihm auf.

»Der Verräter«, sagte sie. »Ich glaube, ich weiß, wer das ist. Die letzten zwei Tage vor Jacobs Tod ist uns jemand vom Outfit gefolgt. Vielleicht war er es. Ein Mann namens Sacco. Ich habe ihn nie vorher gesehen, aber Jacob hat ihn erkannt.«

»Durchschnittlich groß, brauner Schnurrbart?«, fragte Dante, der sich an einen Mann dieses Namens vom Golfplatz in Burnham erinnerte.

Ida nickte.

»Klingt so, als wäre das derselbe Sacco«, sagte Dante. »Hat Jacob etwas über ihn gesagt?«

»Nur dass er vor ein paar Monaten mal mitbekommen hat, wie er verhaftet wurde. Und dass er für eine der Whiskey-Routen des Outfits verantwortlich war.«

»Welche?«

»Das hat er nicht gesagt.«

Dante sann darüber nach.

»Da ist noch etwas«, sagte die junge Frau. »Wenn sie einmal versucht haben, Capone zu vernichten, und gescheitert sind, dann versuchen sie es wahrscheinlich bald wieder.
«

Sie sahen einander an, und Dante schien es, als spürten sie beide, wie sich eine neue Last auf ihre Schultern legte.

»Und was haben Sie jetzt vor?«, fragte sie.

Wenn ein weiterer Anschlag auf Al geplant war, musste er seine Ermittlungen so schnell wie möglich abschließen, ob er in die Sache verwickelt war oder nicht.

»Ich muss herausfinden, ob Sacco wirklich der Verräter ist. Und wenn er es ist, muss ich ihn aufspüren«, sagte er. »Bevor noch jemand stirbt. Dann mache ich mich auf die Suche nach Severyn. Und wenn ich ihn finde, spare ich ihn nicht für Sie auf.«

»Das dachte ich mir schon«, sagte sie.

Ihm kamen die Männer im Wald und der Profikiller, in dessen Hotelzimmer er eingebrochen war, in den Sinn. »Er wird nicht der Letzte gewesen sein«, fuhr er fort.

»Auch das dachte ich mir«, erwiderte sie, nahm noch einmal einen langsamen Zug an ihrer Zigarette und sah ihn an.

Dante erwiderte ihren Blick und stellte sich vor, er wäre Jacob und sähe sie an. Er versuchte zu fühlen, was sein Bruder gefühlt hatte, und in der Stille tat sich irgendwo in seinem Körper, so real wie ein gebrochener Knochen oder ein gerissener Muskel, von Neuem der Abgrund auf.

»Er hat Ihnen verziehen«, sagte sie aus heiterem Himmel, und Dante runzelte die Stirn.

»Jacob?«

Sie nickte. »Er sagte, Sie seien nach der Vergiftung abgehauen, und er habe Sie seither nicht mehr gesehen. Er sagte, zuerst sei er wütend gewesen, doch dann habe sich die Wut aufgelöst, und er habe Ihnen verziehen. Er hat Sie vermisst.«

Er starrte sie an, und er glaubte ihr nicht. Sie sagte das nur, um ihn zu trösten – sie hatte es sich ausgedacht, damit er sich besser fühlte.

Er schüttelte den Kopf.

»Es stimmt«, sagte sie. »Er hat gesagt, nach der Wut und der 
Schuldzuschreibung sei das Traurige gewesen, dass er Sie vermisste.«

Ihr Blick war so ernst, so frei von jeder Schliche, dass er begriff, dass sie gar nicht den Falsch besaß, bei so etwas zu lügen, und er redete sich zu, es könne wahr sein. Er schluckte das Gefühl hinunter, das in ihm aufwallte, die Verzweiflung, die ihn seit dem Rasthaus nicht mehr verlassen hatte. Er konnte nicht zulassen, dass sie ihn jetzt übermannte. Er wollte ihr sagen, dass er sich geschworen hatte, Jacob zu besuchen, sobald der Fall unter Dach und Fach sei, doch er wusste, wie jämmerlich es klingen würde und dass er, wenn er versuchte, sich zu erklären, womöglich zusammenbrechen würde. Also schluckte er das Gefühl hinunter und sagte nichts. Die beiden sahen einander an, und in ihren Blicken lag die gegenseitige Anerkenntnis dessen, wie kaputt sie waren. Zwei Fremde, die durch Trauer einander näherkamen.

Dann wurden ihre Augen feucht, ihre Wangen röteten sich, und darin lag so viel Intimität, dass Dante sich fast schämte, dass er seine Gefühle so unterdrückte. Sie richtete den Blick auf den Tisch und wischte sich mit dem Ärmel über die Augen.

»Ich finde es schrecklich, vor einem Fremden zu weinen«, sagte sie, und ihr Südstaaten-Akzent war stärker, weil sie so aufgewühlt war.

»Wie kann ich Sie kontaktieren?«, fragte er, und sie öffnete ihre Handtasche und kritzelte einen Namen und eine Telefonnummer auf einen Zettel. Dante steckte ihn ein und erklärte, sie könne ihn im Drake
 erreichen. Dann stand er auf und legte ein wenig Kleingeld auf den Tisch für die Getränke. Er überlegte einen Augenblick, dann holte er die Sonnenbrille aus seiner Brusttasche und reichte sie ihr.

»Nehmen Sie die«, sagte er. »Hervorragend geeignet, um Tränen zu verbergen.«

Er verließ das Café, und als er die Straße hinunter zu seinem Wagen ging, fühlte er sich sehr allein. Die Verzweiflung 
überkam ihn wieder, und er wünschte sich, Loretta wäre bei ihm. Sie hätte eigentlich zur Beerdigung kommen sollen, war aber nicht aufgetaucht, und jetzt fragte er sich, was sie aufgehalten hatte.

Er stieg in den Blackhawk, kurbelte die Fenster herunter und blieb noch einen Augenblick sitzen, und dort in der Stille, wo nichts ihn ablenkte, traf es ihn: die Einsamkeit und das Entsetzen darüber, dass sein einziger Bruder gestorben war, ohne dass sie sich miteinander versöhnt hatten. Dass er sich dem, was noch kam, allein stellen musste, mit einem verletzten Knöchel und einem verletzten Arm und ziemlich wenig Hoffnung.

Sein Herz raste, und ihn überkam eine solche Panik, dass sich seine Beine in Pudding verwandelten. In solchen Augenblicken großer Furcht begriff er, dass er so gut wie tot war, dass das Einzige, was ihn vorantrieb, der Gedanke war, dass er schneller sein musste als sie.
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Ida blickte Jacobs Bruder hinterher, als er das Café verließ, und schüttelte den Kopf. Die Brüder hatten sechs Jahre gehabt, um sich zu versöhnen, um wieder Brüder zu werden, und jetzt würden sie ihre Differenzen niemals beilegen. Sie trank den letzten Schluck Kaffee und rief die Kellnerin wegen der Rechnung, und dabei fiel ihr auf, dass sich ein Streifen Matsch wie ein Komet quer über ihren Handteller zog, Erde von der Beerdigung.

Die Kellnerin kam, und Ida gab ihr das Kleingeld, das Dante auf den Tisch gelegt hatte. Dann ging sie unter den bohrenden Blicken der Männer von Pinkerton auf die Toilette. Als sie eintrat, stand vor einem der beiden Waschbecken eine Kellnerin und schminkte sich. Sie sahen einander im Spiegel an, und die Kellnerin lächelte, eine Hand ans Gesicht gehoben, um ihre Wimpern mit Mascara zu betonen.

Ida erwiderte das Lächeln und ging zu dem freien Waschbecken und drehte den Hahn auf. Der Blick der Kellnerin wanderte zu Idas Händen, wo sie den Matsch entdeckt hatte.

»Kohle?«, fragte die Kellnerin, während sie mit einer kleinen Bürste über ihre Wimpern fuhr.

»Verzeihung?«

»Kohlenstaub? An Ihren Händen? Das passiert mir daheim dauernd. Ist verdammt lästig.«

Ida blickte auf ihre Hände. Sie hielt sie gerade unter das fließende Wasser, und der Schmutzfleck verblasst allmählich, 
schwarze Bröckchen schlitterten über das weiße Porzellan in den Ausguss.

»O nein«, sagte Ida, »das ist Erde vom Friedhof.«

»Oh, tut mir leid«, sagte die Frau verlegen und richtete den Blick auf Idas Trauerkleidung.

»Mein Beileid«, sagte sie und lächelte wieder, bevor sie sich von Neuem dem Spiegel zuwandte. »Natürlich«, fügte sie einen Moment später hinzu. »Wozu sollte man bei so einem Wetter auch Kohlen brauchen?«

Sie schminkte sich fertig und verließ eilig die Toilette, und Ida blieb allein zurück. Sie dachte über das nach, was die Frau gesagt hatte, und blickte währenddessen auf ihre Hände unter dem fließenden Wasser – das ablaufende Wasser war jetzt sauber.

Sie drehte den Hahn zu und ging zurück ins Café. An den Männern von Pinkerton in der Sitznische vorbei ging sie hinaus auf die Straße, wo Michael an der Motorhaube des Wagens lehnte, in dem sie hierher gefahren waren, und eine Zigarette rauchte.

»Ich weiß, wo Gwendolyn ist«, sagte Ida, den Blick ruhig auf Michael gerichtet. »Hast du einen Wagen?«

Michael schüttelte den Kopf. »Er steht vor dem sicheren Haus.«

»Dann lass uns ihn holen.«

Die Männer von Pinkerton kamen gerade aus dem Café, als sie das sagte. Michael nickte ihnen zu, und sie stiegen alle zusammen in den Wagen und fuhren zu dem sicheren Haus.

Dort nahmen die Männer Michael zur Seite, und er besprach mit ihnen, was sie der Zentrale sagen würden. Michael hatte eine höhere Position inne als die Männer, und, was noch wichtiger war, er genoss ihren Respekt, und als sie eine Vereinbarung getroffen hatten, kam er zu Ida und nickte.

»Möchtest du dich umziehen, bevor wir fahren?«, fragte er.

»Nein.
«

Michael sah sie einen Augenblick an, dann gingen sie zu einem Chevrolet, der ein Stück die Straße hinunter parkte.

»Was hast du mit ihnen vereinbart?«, fragte sie.

»Wir haben dich auf dem Friedhof aus den Augen verloren. Du bist zwischen den Grabsteinen weggelaufen, nachdem die Beerdigung zu Ende war. Ich bin dir hinterhergelaufen, aber du bist verschwunden.«

»Das glaubt ihnen kein Mensch.«

»Nein, vermutlich nicht.«

»Außerdem klingt es, als wäre ich hysterisch.«

»Ich weiß.«

Michael fuhr in scharfem Tempo. Unterwegs erzählte sie ihm alles, was Jacobs Bruder ihr anvertraut hatte. Sie diskutierten darüber und waren sich einig, dass er die Wahrheit sagte, und sie überlegten, wie ihre nächsten Schritte aussehen sollten. In weniger als einer halben Stunde waren sie wieder vor Coultons Wohnung an der ungeteerten Straße in der Nähe der Schlachthöfe, wo sie in den Hinterhalt geraten waren. Inzwischen war die Sonne schon halb untergegangen, und das düstere Licht verlieh dem Ort eine noch depressivere Aura als bei ihrem ersten Besuch. Sie fuhren zweimal um den Block, um sicherzugehen, dass ihnen niemand auflauerte, dann parkten sie und gingen nach hinten zum Kofferraum des Wagens. Darin war eine große Reisetasche aus Leder, die Michael jetzt öffnete, um Ida die Waffen zu zeigen.

»Bist du bewaffnet?«, fragte er. Ida schüttelte den Kopf, und Michael holte eine .38er heraus und reichte sie ihr. Außerdem nahm er noch eine Taschenlampe aus dem Kofferraum, bevor er ihn schloss. Ida überprüfte die Waffe und steckte sie in ihre Handtasche. Sie gingen zum Haus.

Michael öffnete die Tür, während Ida Wache hielt, dann traten sie wieder in den staubigen Flur. Michael schaltete die Taschenlampe ein und fand die Tür zum Keller. Er knackte das Schloss, und sie stiegen eine Treppe hinunter
.

Er ließ den Schein der Taschenlampe hin und her wandern und versuchte, die Größe des Raums abzuschätzen, den sie betreten hatten. Es sah so aus, als würde der Kohlenvorrat die ganze Fläche des Gebäudes einnehmen, das Zeug war überall – ein Meer aus Kohlen, die jeden Zentimeter bedeckten, in den Ecken aufstiegen, wo sie bis fast in Kopfhöhe gehäuft waren. Es waren genug Kohlen, um alle Wohnungen im Gebäude einen ganzen Winter lang zu beheizen, wenn die Wohnungen denn bewohnt wären.

Ida hätte früher darauf kommen müssen; Coulton war doch der einzige Bewohner des Gebäudes. Er und Severyn konnten hier ungestört ein und aus gehen und in diesem Keller abladen, was sie wollten. Die Wohnung hatten sie makellos gereinigt, bis auf den Rest im Waschbecken, den Ida versehentlich für Matsch gehalten hatte, weil es an dem Tag geregnet hatte. Erst die Bemerkung der Kellnerin hatte sie darauf gebracht. Es konnte nur einen Grund geben, warum mitten in einer Hitzewelle Kohlenstaub im Waschbecken gewesen war.

Vorsichtig stiegen sie von der Treppe aus auf den Kohlenberg und sahen sich um. Neben ihnen war eine Mauernische, in der Schaufeln und Eimer standen. Sie nahmen sich zwei Schaufeln und sahen einander an, wortlos schätzten sie die Situation ein. Sie konnten ihn in der Luft riechen, unter der Schicht aus Staub und Kohle, den schwachen, sauren Geruch des Todes. Sie gingen über die Kohlen dahin, wo der Geruch am schlimmsten war. Michael legte die Taschenlampe ab, und sie kratzten mit ihren Schaufeln die oberste Kohlenschicht weg.

Nach ein paar Minuten wurde der Gestank immer schlimmer, und dann tauchte ein schmutziges weißes Stück Stoff auf. Und dann ein Arm, ein Ärmel, ein kaputtes goldenes Armband, zwei manikürte, ineinander verschränkte Hände, alles mit einer Rußschicht bedeckt.

Ida wandte sich Michael zu, und sie legten die Schaufeln ab und arbeiteten mit den Händen weiter, entfernten Stück für 
Stück die Kohlen, bis sie ihr Gesicht sehen konnten, schmutzig, geschwollen vom Würgen, all seiner Schönheit beraubt. Michael seufzte, nahm die Taschenlampe und richtete sie auf ihre Entdeckung. Da fiel ihnen auf, wie sie begraben worden war: auf der Seite, die Hände vor das Gesicht gehoben, die Handflächen aneinandergelegt und die Finger verschränkt, die Geste von jemandem, der betet. Ihre Augen waren geschlossen worden, und das Haar hatte man ihr aus dem Gesicht gestrichen. Sie hatten sie behutsam abgelegt, voller Reue, voller Liebe, und Ida versuchte, das in Übereinstimmung mit dem zu bringen, was sie über Coulton und Severyn wusste, und irgendwie ergab es keinen Sinn.

»Schau, wie sie sie hingelegt haben«, sagte Ida. »Als läge ihnen etwas an ihr.«

»Vielleicht war es so«, sagte Michael. »Ein guter Ort, um eine Leiche zu verstecken. Coultons und Severyns Namen stehen nicht auf dem Mietvertrag, im Haus sind keine anderen Mieter, der Kohlenstoff hält den Geruch in Schach, und selbst wenn nicht, die ganze Gegend stinkt sowieso nach Schlachthof. Sie könnte jahrelang hier unten liegen, bevor jemand über sie stolpert. Aber, trotzdem … man sollte denken, dass sie irgendwann zurückkommen und sie von hier fortschaffen.«

»Vielleicht wollten sie das, aber irgendetwas ist schiefgegangen«, sagte Ida.

Sie betrachtete noch einmal Gwendolyns Leiche, die Hände zum Gebet verschränkt, ihr blondes Haar zwischen den Kohlen. Ida wurde übel vor Empörung und Zorn über das, was sie der jungen Frau angetan hatten.

»Decken wir sie wieder zu«, sagte sie. »Ich will nicht, dass die Ratten sich an ihr zu schaffen machen.«

Michael nickte.

»Und dann gehen wir und finden heraus, was passiert ist«, fügte sie hinzu.

»Reden wir mit dem Jungen?«, fragte Michael. Ida nickte
.

Eine grimmige Entschlossenheit, die ganze Sache abzuschließen, hatte sie gepackt. Sie mussten diesen Hispano, den Michael aufgespürt hatte – der geholfen hatte, sie in den Hinterhalt zu locken, der geholfen hatte, die Leiche der Tänzerin loszuwerden –, dazu bringen, dass er redete.

Während sie sorgfältig die Kohlen wieder auf die tote Gwendolyn häuften, dachte Ida über Jacobs Beerdigung nach, über seinen Tod und die Art und Weise, wie man Gwendolyn das Leben genommen hatte und dazu ihre Würde – alles das war das Werk einer Gruppe von Männern, die sich für nichts anderes interessierten als Geld.

Die Wut, die sich in ihr zusammengeballt hatte, verwandelte sich in Rachegelüste. Es waren dieselben Impulse, die sie kurz nach Jacobs Tod im Schlachthof ergriffen hatten, die über die letzten paar Tage jedoch fast verschwunden waren. Doch nun wollte sie Severyn mehr denn je finden. Er sollte für das bezahlen, was er Gwendolyn und Jacob angetan hatte. Sie dachte daran, was Jacob gesagt hatte: dass man den Mut haben musste, den Blick nicht abzuwenden. Im Schlachthof hatte sie die Augen geschlossen, doch jetzt nicht mehr.
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Fünf Minuten, nachdem er vom Friedhof in Richtung Metropole
 losgefahren war, bemerkte Dante einen Verfolger – eine schwarze Limousine, drei oder vier Autos hinter ihm, die ein wenig zu eifrig die Fahrspuren wechselte. Er bog links ab und dann noch einmal links, und die Limousine folgte ihm beide Male, und als er ein drittes Mal nach links abbog, um wieder auf die Straße zu kommen, auf der er das Manöver gestartet hatte, bog auch die Limousine hinter ihm noch einmal ab. Entweder waren es Amateure oder sie wollten ihm eine Nachricht übermitteln oder es war ihnen egal.

Er parkte vor dem Metropole
 und lief so schnell hinein, wie es sein schmerzender Knöchel erlaubte. Er nahm den Aufzug in die oberste Etage, und als die Türen sich öffneten, bot sich ihm Als Suite in einem Zustand halb ausgeräumter Unordnung dar. Im Flur waren Kisten gestapelt, und eine Kette von Umzugsmännern schleppte weitere Kisten zum Serviceaufzug.

Dante schob sich an den Männern vorbei und betrat den großen Wohnraum, doch der war leer bis auf ein paar von Als Captains, einige junge Burschen und eine Handvoll Umzugsmänner. Frank Nitti verschloss gerade Dokumente in einer Schatulle. Dante humpelte zu ihm, und Frank hob den Blick.

»Was zum Teufel ist denn mit dir passiert?«, fragte er.

»Ich bin angeschossen worden.«

»Ziemliche Stümperei.
«

»Wo ist Al?«

Frank runzelte die Stirn. »Drüben im Lexington.
 Wir ziehen um.«

»Ins Lexington
?«

»Hat Al es dir nicht erzählt? Er hat zehn Zimmer genommen. Er hat Angst wegen dieser ganzen Geschichte mit Moran. Schätzt, dass er dort sicherer ist, wenn Krieg ausbricht.«

Dante fiel auf, dass er wenn
 sagte.

»Was ist so sicher am Lex
?«, fragte er, denn das Lexington
 lag nur zwei Blocks die Straße runter.

»Die Kohlentunnel«, sagte Frank. »Im Keller. Die führen überall hin ins Viertel. Al meint, wir können sie als Fluchtwege nutzen. Wer hat dich angeschossen?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Dante. »Wie kann ich Al erreichen?«

»Humpel einfach rüber.«

»Habt ihr dort schon ein Telefon?«

»Klar. Ruf an und frag nach George Phillipps. Erzählst du mir jetzt, was dir passiert ist?«

»Noch nicht. Wer ist im Augenblick für die Whiskey-Route von Minneapolis nach Milwaukee verantwortlich?«

»Sacco. George Sacco«, antwortete Frank.

»Was ist das für einer?«

»Gibt nichts Besonderes über ihn zu sagen. Ein kleiner Ganove. Er und sein kleiner Bruder arbeiten schon seit Jahren für uns.«

»Seit wann ist er für die Route verantwortlich?«

»Seit zwei Jahren vielleicht.« Frank zuckte die Achseln.

Es war genau die Information, die Dante gebraucht hatte, und sie passte zu dem, was die junge Frau ihm erzählt hatte. Sacco war der Verräter.

»Wo ist er? Ich muss ihn erwischen.«

»Geht es hier jetzt um den vergifteten Alkohol oder darum, dass du angeschossen wurdest?«, fragte Frank
.

»Vielleicht um beides.«

»Du machst ihn für die Vergiftung verantwortlich?«, hakte Frank nach.

»Vielleicht. Wo ist er, Frank?«

»Ich weiß es nicht. Er hätte eigentlich heute hier sein sollen, um beim Umzug zu helfen, aber er ist nicht aufgetaucht. Soll ich seinen Bruder fragen?«

»Sein Bruder ist hier?«

Frank nickte und zeigte auf einen Trupp junger Kerle auf der anderen Seite des Raums, die Aktenordner in einen Schrankkoffer packten.

»Welcher ist es?«, fragte Dante.

Frank runzelte die Stirn.

»Mist. Vor einer Minute war er noch da«, sagte er und rief den Männern zu: »Hey! Wo ist Sacco hin?«

»Er ist gerade raus«, rief einer der Männer zurück. »Hat nicht gesagt, wohin.«

Frank sah Dante an und begriff endlich, wie brenzlig die Situation war.

»Wenn ich ihn treffen wollte, wo müsste ich da hingehen?«, fragte Dante schnell.

»Er agiert von einer Bar in der Near West Side aus. Schiller’s.
 Falls du eine Privatadresse willst, kann ich mich umhören.«

»Mach das. Hinterlass mir eine Nachricht im Drake.
 Und lass Al nicht aus den Augen. Ich glaube, jemand wird versuchen, ihn umzunieten. Vielleicht Sacco.«

Dante drehte sich um und lief, so schnell er konnte, aus der Wohnung. Im Flur überprüfte er die Anzeige des Aufzugs – die Nadel bewegte sich abwärts, zwei Etagen unter ihm. Er nahm die Treppe und versuchte die Schmerzen in seinem Knöchel auszublenden. Als er in die Empfangshalle stürzte, flatterte ein Schemen durch die Drehtür in den Sonnenschein nach draußen.

Sobald Dante auf der Straße war, entdeckte er einen Mann, der gerade in ein cremefarbenes Coupé stieg. Saccos jüngerer 
Bruder. Dante humpelte zum Blackhawk, warf den Motor an und gab Gas. Es gelang ihm, sich nur zwei Wagen hinter ihm in den Verkehr einzufädeln.

Dann entdeckte Dante hinter sich wieder die Limousine, die ihn schon vorher verfolgt hatte. Sacco bog nach links in eine enge Seitenstraße, und Dante folgte ihm. Erst als Sacco langsamer fuhr, erkannte Dante seinen Fehler. Sein Verfolger bog ebenfalls ein, und Dante war in der stillen Straße zwischen den beiden Autos eingekeilt. Leichte Beute.

Er stieg aufs Gas, sein Wagen schoss nach vorn, holperte mit zwei Reifen auf den Gehweg und rammte das Coupé im Vorbeifahren. Die Seiten der beiden Autos schrammten unter lautem Knirschen auf, und ein Türgriff flog durch die Luft. Dann war Dante an dem Coupé vorbei und kam eine halbe Sekunde bevor er gegen einen Laternenpfosten geknallt wäre, schlingernd wieder auf die Straße. Der Wagen schleuderte hin und her, doch er bekam ihn in den Griff und bog an der nächsten Kreuzung links ab, doch dann verlor er wieder die Kontrolle, knallte gegen ein geparktes Auto und schlug mit dem Kopf aufs Lenkrad.

Die Welt drehte sich, er sah ein Kaleidoskop aus glitzernden Flecken. Dann fing sein Gehirn wieder an zu arbeiten, und er öffnete die Tür und wankte aus dem Wagen auf den Gehweg. Ein paar Meter hinter sich sah er auf der anderen Straßenseite die Limousine mit quietschenden Bremsen zum Halten kommen. Männer stiegen aus, zwei von ihnen mit Colts, einer mit einer Maschinenpistole, und plötzlich hallten die Mauern von einem Höllenlärm wider. Menschen schrien und suchten eilends Schutz, Autofahrer gingen auf die Bremse, um den Schützen nicht in die Schusslinie zu geraten, Geschosse rissen in einem Dröhnen aus Feuer und Lärm Löcher in Dantes Wagen.

Er blickte die Straße hinauf und hinunter und entdeckte in der Nähe einen Laden: Jones & Sons Drugstore – Medikamente, Salben, Schusswaffen, Allerlei.
 Zwischen ihm und dem Laden 
war eine Reihe geparkter Autos. Er kramte die Beretta aus seiner Tasche, ging in die Hocke, lief halb gebückt zu dem Laden und ging hinein.

Er blickte sich um und sah, dass er leer war. Rasch schloss er die Tür und humpelte zur Ladentheke, hinter der auf einem hohen Regal in einem Schaukasten die Maschinenpistolen aufgereiht waren. Als er versuchte, zu den Waffen zu gelangen, wurde er vom Anblick eines älteren Mannes und eines Mädchens aufgehalten, die hinter der Ladentheke hockten.

»Ich brauche eine Maschinenpistole. Und Magazine. Sofort.«

Starr vor Angst glotzte der alte Mann ihn an, dann riss er sich zusammen und stand eilig auf. Dante sah das Mädchen an, das seinen Blick voller Entsetzen erwiderte, dann ging er zurück in den vorderen Teil des Ladens und spähte durchs Fenster. Die Männer gingen über die Straße zu seinem Wagen, um ihn kaltzumachen, denn sie vermuteten, dass er sich dahinter geflüchtet hatte. Einen der beiden erkannte Dante – der Mann im Anzug aus dem Wald in Millersville. Dante musterte ihn aufmerksam, schaute nach Anzeichen der Schussverletzung, die Dante ihm zugefügt hatte, als er im Wald auf den Mann geschossen hatte, doch er konnte nichts entdecken.

Er drehte sich wieder um und sah, dass der alte Mann die Waffe auf die Ladentheke legte und eine Kiste Trommelmagazine danebenstellte. Dante humpelte hinüber und holte seine Geldbörse heraus.

»Wie viel?«, fragte er.

Der Mann wirkte überrascht. »Die Waffe macht zweihundertzehn. Die Magazine kosten drei Dollar für zwanzig Schuss und zweiundzwanzig Dollar für fünfzig Schuss.«

Dante legte dreihundert Dollar auf die Ladentheke.

»Behalten Sie das Wechselgeld.«

Er lud die Waffe mit fünfzig Schuss und ging zurück in den vorderen Bereich des Ladens, wo er noch einmal zum Fenster 
hinausschaute. Die drei Männer hatten aufgehört zu schießen und gingen zurück zu ihrem Auto. Dante öffnete die Tür, und das kleine Mädchen starrte ihn an.

»Was haben sie gemacht?«, fragte sie, und Dante überlegte einen Augenblick.

»Meinen Hund getötet«, antwortete er.

Er trat hinaus und ging über die Straße, als die Männer sich der Limousine näherten. Sie waren von ihm abgewandt, doch in diesem Augenblick war ihm das egal. Er senkte die Maschinenpistole und drückte ab, und das Brennen der Geschosse versengte die Luft. Er hatte noch nie mit einer Maschinenpistole geschossen und war nicht darauf vorbereitet, dass der Rückstoß so gewaltig war, dass er die Kontrolle verlor. Eine Geschosssalve prallte von der Straße ab und sprang in die Luft. Dann bekam er die Waffe in den Griff, richtete sie nach oben und sah, wie ungenau sie schoss. Deswegen hatten Armee und Polizei sich viele Jahre lang geweigert, sie zu benutzen, und am Ende hatten die Waffenproduzenten sie alle an Gangster verkauft. Während die Geschosse flogen, musste er die Waffe hin und her schwenken, um sein Ziel zu finden, und der Wagen der Männer sirrte und sprühte Funken. Einen erwischte er am Rücken, er sank zu Boden, die beiden anderen gaben Fersengeld.

Dante löste den Finger vom Abzug, und die Geschosse und der Lärm verstummten. Eine gespenstische Ruhe senkte sich auf die Straße herab, die nur durchbrochen wurde von den eiligen Schritten der Männer, die die Straße hinunterliefen, und dem Zischen der durchlöcherten Autos. Er lief hinter ihnen her, der Schmerz in seinem Knöchel war jetzt kaum mehr als ein dumpfes Pochen.

Sie bogen um eine Ecke in eine Seitenstraße und dann auf eine größere Straße, die unter einer Hochbahn verlief. Durch die Lücken zwischen den Bohlen warf die Sonne Zebrastreifen auf den Asphalt darunter. Dante lief durch das Geflacker – hell, dunkel, hell, dunkel. Als die Menschen die Maschinenpistole in 
Dantes Hand sahen, flohen sie schreiend von der Straße. Oben fuhr ein Zug über die Gleise, ratterte ohrenbetäubend wie ein Glücksspielautomat, der einen Gewinn ausspuckte.

An der Ecke bogen die Männer in einen Bahnhof, liefen zwei Treppen hinauf, stürmten in die Schalterhalle, sprangen über die Drehsperren und liefen noch mehr Treppen hinauf. Dann waren sie auf dem Bahnsteig, sprangen auf die Gleise und folgten ihnen. Dante, der ihnen nachgesetzt war, verharrte, nahm sich einen Augenblick, um zu Atem zu kommen, überprüfte die Gleise und sprang dann ebenfalls darauf. Als er landete, schoss brennender Schmerz durch seinen Knöchel. Endlich war zwischen ihnen freier Raum. Er hob die Waffe und feuerte ein paar Salven ab, die in die Schwellen unter den Füßen der Männer einschlugen. Sie waren inzwischen zu weit weg, um einen Treffer zu landen.

Er lief über die Schwellen hinter ihnen her und versuchte, nicht in die Lücken zwischen den Schwellen zu blicken, hinunter auf die Straße, wo Autos in beide Richtungen fuhren.

Weiter vorn machten die Gleise eine Biegung, und die beiden Männer verschwanden dahinter, und als Dante ebenfalls um die Biegung kam, sah er, dass ein Zug auf sie zuschoss, eine tonnenschwere, dröhnende Masse aus Stahl. Der Zugführer betätigte das Signalhorn, dass sie davon taub wurden, dann war das ohrenbetäubende Kreischen der Bremsen zu hören. Der Mann aus dem Wald sprang von den Gleisen, und Sacco sprang hinterher.

Eine Sekunde zu spät.

Der heranrauschende Zug erwischte ihn noch in der Luft. Sein Körper wurde platt gedrückt, und dann flog er in hohem Bogen über die Gleise und das Geländer, segelte über der Straße durch die Luft und hing dort für, wie es schien, eine Ewigkeit, die Glieder von sich gestreckt wie eine Puppe.

Und dann stürzte er hinunter auf die Straße, wo er auf den Asphalt schlug, just als ein Auto kam und nicht schnell genug bremsen konnte
.

Dante blieb stehen; seine Gedanken überschlugen sich. Sein Magen schien ins Bodenlose zu sinken, und die Muskeln in seinem Bauch krampften. Der Zug war zehn oder fünfzehn Meter vor ihm zum Halten gekommen. Er sah das schockierte Gesicht des Zugführers hinter der Scheibe, und neben dem Zug, auf der anderen Seite der Gleise, stand der Mann aus dem Wald. Unten auf der Straße schrie eine Frau.

Der Zugführer kletterte aus seiner Kabine, und Dante sah das Blut vorn am Zug, und er musste an eine erschlagene Fliege denken.

Der Mann aus dem Wald schaute auf, und ihre Blicke begegneten sich, und dann lief der Mann los, und Dante rannte ihm hinterher. Unter den neugierigen Blicken sämtlicher Passagiere lief er auf den Gleisen an dem Zug vorbei. Weiter vorn wurde das Gleisbett breiter, denn dort kreuzten sich zwei Linien, und dahinter lag ein Bahnhof, wo eine neue Linie anfing und ein Zug gerade drehte, indem er in einer weiten Schleife von einem Gleis auf ein anderes wechselte. Dante sprang auf das gegenüberliegende Gleis und der Mann ebenfalls, doch dabei stolperte er, stürzte und verschwand aus Dantes Blickfeld.

Dante lief zu der Stelle. Der Mann lag auf den Gleisen und wand sich, sein Bein steckte zwischen zwei Schwellen fest. Als Dante näher trat, blickte der Mann zu ihm auf. Sie waren beide außer Atem von der Verfolgungsjagd und entsetzt über das, was sie mitangesehen hatten. Dante schaute auf den Fuß des Mannes und überlegte, wie lange es dauern würde, bis die Polizei da war und sie fand.

»Wird wehtun, da wieder rauszukommen«, sagte Dante.

»Verpiss dich«, versetzte der Mann, während er versuchte, seinen Fuß zu befreien. Dante hockte sich auf das Gleis neben ihn. Sein Herz raste, seine Lunge brannte, und er atmete mühsam. Ihm war schwindlig vom Blutverlust, sein Knöchel pochte, und er hatte sich seit dem Morgen keinen Schuss mehr gesetzt
.

»Selbst wenn Sie den Fuß da rauskriegen, sitze ich hier mit einer Waffe«, sagte er. »Es wird fünf Minuten dauern, bis der nächste Zug kommt, und die Polizei ist noch schneller hier. Erzählen Sie mir, was ich wissen will, und ich helfe Ihnen raus.«

»Einen Scheiß tun Sie«, versetzte der Mann.

Dante zuckte die Achseln. Er holte seine Zigaretten heraus und zündete sich eine an, obwohl er atemlos war und seine Lunge brannte. Der Mann wand sich jetzt verzweifelt, um seinen Knöchel frei zu bekommen; seine zusammengebissenen Zähne verrieten Dante, dass er große Schmerzen hatte. Dante betrachtete seinen eigenen Knöchel und versuchte ihn zu drehen, fragte sich, ob er sich einen dauerhaften Schaden zugefügt hatte, und dachte an seinen toten Bruder. Dann sah er aus den Augenwinkeln, dass der Mann seine Bemühungen aufgegeben hatte, und sie starrten einander einen endlosen Augenblick lang an.

»Was wollen Sie wissen?«, fragte er schließlich, und Dante zog an seiner Zigarette, um sicherzustellen, dass er bloß nicht zu schnell antwortete.

»Wer leitet die Operation oben in Millersville?«

»George Sacco.«

»Das weiß ich schon. Für wen arbeitet er? Es gibt eine Verbindung nach New York.«

»Das weiß ich nicht.«

»O doch.«

»Ich schwöre es.«

»Was wissen Sie dann?«

»Nichts. Nur dass Sacco auf die Idee kam, die Whiskey-Route zu nutzen, um mit Heroin zu handeln.«

»Und Sie haben ihn nie gefragt, wo er das Zeug herhat?«

»Nein.«

»Was wissen Sie über den vergifteten Alkohol im Ritz
?«

Bei dieser Frage zuckte der Mann zusammen, dann versuchte er es mit einem Grinsen abzutun. »Nichts«, antwortete er betont lässig
.

Dante zog an seiner Zigarette und blickte wieder die Gleise hinunter.

»Na, wer hätte das gedacht«, sagte er. »Der Zug ist zu früh …« Mit einem Nicken wies er nach links, und der Mann drehte sich um und sah, wie ein Zug langsam durch die Schleife fuhr und in ihre Richtung kam. Der Mann richtete den Blick wieder auf Dante, Angst in den Augen.

»Ich habe etwas«, sagte er. »Helfen Sie mir hier raus, dann verrate ich es Ihnen.«

»Sie sagen es mir vorher.«

»Ich weiß, für wen Sacco arbeitet.«

»Für wen?«

»Charles Coulton.«

»Den jungen Burschen?«

»Nein, für seinen Vater. Coulton senior. Er hat die Verbindung nach New York. Über jemanden, den er in Washington kannte. Der junge Mann und sein Freund sollten nur mitfahren.«

Dante sah den Mann eindringlich an, während sich seine Gedanken überschlugen und in verschiedene Richtungen schlitterten, um sich dann wieder auf das zu konzentrieren, was der Mann gesagt hatte, und seine Erinnerungen fügten sich Stück für Stück zusammen.

»Charles Coulton?«, hakte er nach, obwohl er wusste, dass das, was er gehört hatte, die Wahrheit war. Er kannte den Namen, doch als die junge Frau in dem Café einen Chuck Coulton erwähnt hatte, einen reichen Taugenichts, einen feinen Pinkel, der sich im Krieg mit einem Kleinkriminellen angefreundet hatte, war Dante nicht auf die Idee gekommen, eine Verbindung zu dem Charles Coulton herzustellen, von dem er in New York gehört hatte. Ein Schieber aus Newark, geboren als Charles Ferguson, der vor Jahren nach Washington gegangen war, um in Capitol Hill das schnelle Geld zu machen. Ein Mann, der in eine andere Stadt gezogen war und sich einen neuen Namen zugelegt hatte, genau wie Dante
.

»Coulton ist vor Monaten mit der Idee, auf diesem Weg mit Heroin zu handeln, zu Capone gegangen, aber der war nicht interessiert«, sagte der Mann. »Dann hat er sich an Sacco gewandt mit dem Vorschlag, es heimlich zu machen und dafür die Lieferwagen des Outfits zu nutzen. Er hat uns alle mit reingezogen – Sacco, Saccos kleinen Bruder, mich und die Landeier, die das Rasthaus führen. Irgendein Schiffskapitän hat das Zeug aus Kanada gebracht, es kommt über die Route, über die auch New York beliefert wird, den ganzen Weg aus Frankreich.«

»Wer war die Verbindung in New York?«

»Ich sag Ihnen doch, ich weiß es nicht. Coulton hat es nie verraten. Coulton war der Mittelsmann. Er wollte nicht, dass Sacco es herausfindet und den Deal ohne ihn macht. Ich schwöre, das ist alles.«

»Und was ist mit Moran?«

»Was soll mit ihm sein?«

»Was hat er damit zu tun?«

Verwirrung zog über das Gesicht des Mannes.

»Moran hatte damit nichts zu tun. Ich schwöre es. Jetzt helfen Sie mir hier raus. Bitte!«

Dante starrte den Mann an. Moran musste
 mit drinstecken. Das bewies der tote Handlanger in der Gasse. Der Mann drehte sich um, und Dante folgte seinem Blick: Der Zug stand jetzt am Bahnsteig und nahm Passagiere auf. In der Ferne hörte er Polizeisirenen.

»Jetzt machen Sie schon …«, flehte der Mann.

Dante schnippte seine Zigarette fort, stand auf und streckte dem Mann die Hand hin. Der Mann packte sein Handgelenk. Doch statt sich hochzuziehen, zog er Dante herunter, stieß ihm das Knie in die Brust und versuchte, an die Maschinenpistole zu kommen. Sie stürzten zusammen nach vorne in Richtung der Lücke, und Dante sah, wie sich der Raum unter ihm auftat, die Autos, die Straße. Der Mann stieß ihm das Knie erneut in den Bauch, sodass er sich krümmte vor Schmerz. Dante erhaschte 
einen Blick auf den Fuß des Mannes. Er musste ihn frei bekommen haben, während sie geredet hatten.

Der Mann wollte sich die Waffe schnappen, eine Hand am Lauf, während er mit der anderen versuchte, Dantes Finger vom Griff zu lösen. Dante begriff, dass er nicht der Einzige war, der dumme Fehler machte. Das Signalhorn des Zuges ertönte, und sie drehten sich um und sahen, dass er näher kam.

»Verdammter Idiot«, zischte der Mann, während sie miteinander rangen. Dann strich ein Grinsen über sein Gesicht. »Wir haben eine Versicherung auf Sie abgeschlossen.«

»Ich bin hier nicht der Idiot«, sagte Dante. »Ich halte die Waffe nicht am Lauf.«

Dante presste mit seiner Hand die des Mannes noch fester auf den Lauf und drückte den Abzug, und die Maschinenpistole feuerte los. Der Lauf wurde augenblicklich glühend heiß, und der Geruch von verbranntem Fleisch zischte durch die Luft, der Mann schrie auf und rollte sich auf die Seite, umklammerte seine Hand, und Dante sah, dass der Handteller fast schwarz war, so sehr war die Haut versengt. Der Mann taumelte just in dem Augenblick rückwärts, als der Zug vorbeidonnerte. Dante sah zu, wie der Zugführer bremste, zu spät.

Einige Meter weiter hielt der Zug schließlich an, ein Windstoß rauschte hinter ihm her, ein Zyklon warmer Luft, parfümiert mit dem Geruch nach verbranntem Fleisch und Maschinenfett. Dante machte ein paar Schritte; durch die Gleise hindurch konnte er den Mann aus dem Wald sehen, der leblos unten auf der Straße lag.

Mit dem Ärmel wischte er die Maschinenpistole ab, ließ sie neben den Gleisen liegen und lief zum Bahnhof. Er fragte sich, was der Mann damit gemeint hatte, dass sie eine Versicherung auf ihn abgeschlossen hatten. Und was das Grinsen bedeutete, mit dem er es gesagt hatte. Und dann betete Dante, dass es nichts damit zu tun hatte, dass Loretta nicht bei der Beerdigung aufgetaucht war.
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Während Michael und Ida zu der Wohnung fuhren, erzählte er ihr, wie es ihm gelungen war, Arturo Vargas zu finden. Er hatte die bekannten Komplizen des Jungen auf Walkers Liste ausfindig gemacht, einen nach dem anderen aufgesucht und ihnen unter Drohungen und Einschüchterungen Informationen abgepresst. Er war in drei verschiedenen Mietshäusern gewesen, zwei Bars und dem Laden eines Handlesers. Am Ende hatte man ihn in ein Bordell in der Spaghettizone geschickt, wo er Vargas in einem Schlafsaal im Keller aufgespürt hatte.

Nach kurzer Verfolgungsjagd hatten Michael und Walker den Jungen gestellt und ihn überzeugt, mit ihnen zu kommen. Sie erklärten ihm, dass sie einen Zeugen hatten, der aussagen würde, dass er gesehen hatte, wie er die tote Tänzerin von der Brücke geworfen hatte. Sie sagten, sie würden ihn als Komplizen bei dem Hinterhalt drankriegen, und informierten ihn darüber, dass sowohl Severyn als auch Capone einen Auftragsmörder auf ihn angesetzt hatten. Sie erklärten ihm, kurz gesagt, dass er ein toter Mann war. Es sei denn, er fuhr mit ihnen zu einem sicheren Haus und spuckte aus, was sie wissen wollten. Dann hatten sie ihm Schutz angeboten und die Möglichkeit, aus der Stadt zu fliehen, und ihm versprochen, niemals ein Wort gegenüber der Polizei zu verlieren.

Vargas war argwöhnisch, erklärte sich aber einverstanden, und sie fuhren mit ihm in eine leere Wohnung, in der die 
Staatsanwaltschaft Zeugen unterbrachte. Sobald er sich dort eingerichtet hatte, war Michael zu der Beerdigung gefahren, um Ida zu holen. Den Jungen hatte er bei Walker und einigen Männern von der Staatsanwaltschaft zurückgelassen.

Während Michael ihr all das erzählte, beobachtete er sie genau, und ihm fiel auf, wie verändert sie war, seit sie Gwendolyns Leiche gefunden hatten: konzentrierter, schneidender. Als er zu ihr in das sichere Haus gekommen war, war er schockiert gewesen über ihre zerbrechliche und zaghafte Erscheinung. Sie hatte schon immer Selbstzweifel ausgestrahlt, ein zittriges Misstrauen gegenüber ihrer eigenen Widerstandskraft, doch am Nachmittag hatte sie vollkommen gebrochen gewirkt. Jetzt aber schien es, als wäre langsam ihre Entschlossenheit zurückgekehrt.

Sie parkten den Chevrolet in einer unscheinbaren Straße in Pilsen und näherten sich einem heruntergekommenen Wohnhaus. Die Sonne war untergegangen, und die Straße lag im Dunkeln, bis auf das Licht, das aus den Fenstern des Hauses fiel. Michael drückte viermal auf die Klingel – lang, kurz, lang, kurz. Der Türöffner summte, und sie traten ein.

Sie gingen in den ersten Stock hinauf, wo ein Mann mit einem Dienstrevolver in der Hand neben einer Wohnungstür stand. Michael nickte, und der Mann klopfte drei Mal, und die Tür ging auf, und Idas und Michaels Blick fiel auf Walker, der ihnen mit einem Nicken bedeutete einzutreten.

Die Wohnung war lang und schmal geschnitten, die Zimmer lagen hintereinander, ohne einen Flur, es ging von einem Raum in den nächsten und immer so weiter, bis zum letzten, dem Wohnzimmer, wo endlich ein Fenster war und ein wenig Licht.

Der Raum war vollgestopft und unordentlich. Vargas saß auf einem Sofa vor einem Couchtisch, auf dem Speisen standen, die sie aus einem chinesischen Restaurant geholt hatten. Ein Mann von der Staatsanwaltschaft lehnte am Tresen der 
angrenzenden Küchenecke und ließ ihn nicht aus den Augen. Vargas blickte auf, als sie eintraten, und im grellen Licht der nackten Glühbirne wirkte er noch jünger als am Morgen, als Michael und Walker in der düsteren Gasse hinter dem Bordell mit ihm gesprochen hatten.

»Möchten Sie einen Drink?«, fragte Walker sie, und Ida und Michael schüttelten den Kopf. Walker holte ihnen ein paar Stühle aus der Küchenecke, und alle setzten sich um den Couchtisch herum.

»Wir haben uns etwas zu essen geholt«, sagte Walker und nahm eine Gabel und einen Karton mit Nudeln. »Haben Sie gegessen?«

Michaels Blick strich über die Kartons mit Reis und Schweinefleisch, und obwohl er, wie es ihm vorkam, seit Tagen nichts gegessen hatte und ihm schwindlig war vor Hunger, schüttelt er den Kopf und zündete sich eine Virginia Slim an.

»Arturo, das ist meine Kollegin von der Detektei Pinkerton, Ida Davis«, sagte Michael. »Ich habe Ihnen von ihr erzählt. Wir wurden zusammen von Gwendolyns Mutter beauftragt.«

Vargas sah Ida an und lächelte und nickte, und Ida starrte kalt zurück.

»Fangen wir mit dem Hinterhalt an. Was haben Sie in Coultons Wohnung gewollt?«

»Was alle wollen. Ich hab Geld gesucht. Die Geschäfte laufen mau in dieser Jahreszeit«, sagte Vargas mit näselnder Stimme. »Chuck hatte dort ein Versteck, und ich dachte, die Wohnung wäre leer.«

»Sie sind also zufällig zur selben Zeit dort aufgetaucht wie wir?«, fragte Michael.

»Ja«, antwortete Vargas und verfiel in den sarkastischen Tonfall, der ihm bei Michael nicht entgangen war. »Falscher Ort, falsche Zeit.«

Er grinste, nahm eine Gabel und einen Karton mit gegrilltem Schweinefleisch und fing, ohne noch einmal aufzublicken, 
an zu essen. Diese Geste machte Michael wütend. Seine Familie war gezwungen gewesen, nach Detroit zu verschwinden, Ida hatte mitansehen müssen, wie Jacob ermordet worden war, Gwendolyn war tot, und Vargas machte sich noch lustig darüber.

»Legen Sie die verdammte Gabel weg.« Michael sah ihn zornig an, überrascht, wie viel Wut in seiner Stimme lag.

Alles schien still zu werden. Vargas hörte auf zu kauen und starrte Michael an, die Gabel in der Luft zwischen dem Karton und seinem Mund.

»Ich bin nicht davon ausgegangen, dass ich Ihnen noch einmal erklären muss, wie tief Sie in der Scheiße stecken«, sagte Michael. »Aber mir scheint doch, dass es sein muss. Wir haben einen Zeugen, der Sie auf der Ashland Avenue Bridge gesehen hat, als Sie und Severyn die Leiche von Esther Jones ins Wasser geworfen haben. Wir können Sie mit dem Hinterhalt an den Schlachthöfen in Verbindung bringen. Auf Sie wartet der elektrische Stuhl. Und wenn das Outfit herausfindet, was Sie getan haben, wird man einen Auftragskiller auf Sie ansetzen. Davon abgesehen, plant Ihr Kumpel Severyn wahrscheinlich schon Ihre Ermordung. Wenn Sie jetzt nicht anfangen, mit uns zu kooperieren, sitzen Sie innerhalb von einer Stunde in einer Zelle und sind ein leichtes Ziel für jeden, den Severyn oder Capone auf Sie angesetzt hat. Morgen um diese Zeit sind Sie tot. Aber wenn Sie uns sagen, was Sie wissen, fahren wir Sie persönlich zum Bahnhof und kaufen Ihnen sogar noch eine verdammte Fahrkarte. Also stellen Sie das Essen weg, und reden Sie. Ich frage kein zweites Mal.«

Während er sprach, hielt Michael den Blick fest auf Vargas gerichtet, sodass er sehen konnte, wie seine Drohungen auf den Jungen wirkten. Sämtliche Farbe wich aus dem Gesicht des Hispanos, stattdessen zeigten sich darauf Unsicherheit und Sorge, und der Karton in seiner Hand fing ganz leicht an zu zittern.

Vargas stellte den Karton ab und legte die Gabel daneben. 
Dann schluckte er den Bissen, den er noch im Mund hatte, hinunter und bedeutete Michael mit einem Nicken, dass er jetzt kooperieren würde.

»Wieso haben Sie gedacht, die Wohnung wäre leer?«, fragte Michael. »Haben Sie mit Chuck gesprochen, seit Gwendolyn verschwunden ist?«

»Klar. Ich hab mit ihm gesprochen, kurz nachdem es passiert war.«

»Nachdem was passiert war?«

»Nachdem er sie umgebracht hatte.«

Vargas sah Michael unsicher an, und Michael richtete den Blick auf Ida und sah, dass sie unverwandt Vargas im Visier hatte, fast gefühllos. Michael bedeutete Vargas fortzufahren.

»Lloyd hat mich an dem Abend angerufen«, erklärte er, während sein Blick zwischen Michael und Ida hin und her flatterte. »Sagte, ich solle zu der Wohnung gehen. Chuck wäre schwer verletzt und bräuchte Hilfe. Ich wusste von ihrem Plan, von Capone und Moran und den Champagnerflaschen, und ich wusste, dass sie es für diesen Abend geplant hatten. Chuck hat mir ab und zu mal was erzählt. Wir haben uns nahgestanden. Er hat mir von Lloyd und seinem Vater erzählt und dass er Angst vor den beiden hatte. Als Lloyd mich also anrief, dachte ich, es wäre alles schiefgelaufen, doch als ich hinkam … Ich konnte kaum erkennen, dass es Chuck war, so viel Blut und Schnitte hatte er im Gesicht.«

»Jemand hatte ihm eine kaputte Flasche ins Gesicht geschlagen?«, fragte Michael.

»So, wie er aussah, müssen die ihm eine ganze Kiste Flaschen ins Gesicht geknallt haben. Und seine Augen … er konnte nichts sehen. Und er hatte es einfach trocknen lassen, wissen Sie? Hatte es nicht abgewaschen und die Scherben nicht rausgezogen. Ich sagte ihm, es würde sich entzünden, aber es war, als könnte er mich nicht hören. Ich fragte ihn, was passiert war, und er brabbelte nur irgendwas, und da begriff ich, wie schlimm es
 um ihn stand. Er war verrückt geworden. Ich meine, er war immer schon ein bisschen anders, wissen Sie? Lloyd konnte einem schon mal schnell blöd kommen, aber Chuck, der hatte was Seltsames an sich … Vielleicht hatte die Ermordung der Fahrer oder die Ermordung von Gwendolyn oder das, was mit seinem Gesicht passiert war, oder dass er blind geworden war oder all das zusammen ihn um den Verstand gebracht.«

»Hat er Ihnen erzählt, was ihm in dieser Nacht zugestoßen war?«, fragte Michael.

»Na ja, so halbwegs. Chuck hat nur gebrabbelt. Ich hab Ihnen doch gesagt, er war verrückt geworden. Aber aus dem, was er sagte, konnte ich mir das eine oder andere zusammenreimen, wissen Sie? Und als Lloyd kam, hat er mir den Rest erzählt.«

Michael rieb sich die Schläfen und wünschte sich, der Junge würde ein wenig geordneter berichten. Er bemerkte, wie stark der Geruch des chinesischen Essens im Zimmer lag, Jasmin und Fett rochen in der Hitze immer intensiver.

»Okay. Fangen Sie ganz am Anfang an«, sagte Michael.

»Sie wissen von dem Plan der beiden?«, sagte Vargas. »Dem vergifteten Alkohol im Ritz
?«

Michael nickte.

»Also, in der betreffenden Nacht hatten sie mit den Fahrern verabredet, sich dort zu treffen – in der Wohnung. Sie hatten ihnen gesagt, sie würden sie bezahlen, aber eigentlich hatten sie vor, sie kaltzumachen. Das haben sie dann auch gemacht. Aber als sie die Toten in den Lieferwagen schaffen wollten, tauchte plötzlich Gwendolyn auf, sah, was los war, und rannte davon. Sie jagten hinter ihr her, aber sie haben sie verloren; dann haben sie sie allerdings am Haus ihrer Eltern wiedergefunden. Sie sind ihr von dort gefolgt und haben sie sich irgendwo in der Nähe des Bahnhofs geschnappt und sie in die Wohnung gebracht. Lloyd ist ausgegangen, und während er weg war, haben sich Chuck und Gwendolyn gestritten, und, nun … Es war ein Unfall. Während sie sich stritten und er versuchte, es ihr zu er
klären. Ich meine, ich glaube, so ist es passiert – schwer zu sagen bei seinem Gebrabbel.«

»Er hat sie erwürgt? Und wo war Severyn?«

»Ich weiß nicht. Er hat vielleicht den Lieferwagen mit den Fahrern weggebracht. Aber er war nicht da, denn Chuck redete wirres Zeug von wegen, er hätte was im Kohlenkeller versteckt, und ich dachte, er meinte Gwendolyn. Und er brabbelte weiter, Lloyd und sein Vater dürften es nie erfahren, also bin ich davon ausgegangen, dass er ihre Leiche versteckt hat, ohne es jemandem zu sagen, weil er nicht klar denken konnte.«

»Und das war, bevor Roebuck Chuck eine Flasche ins Gesicht schlug?«

Vargas nickte. »Sie hätten nach Bronzeville fahren sollen, wo Roebuck war, in die buffet flat
 in der Nähe der Federal Street. Das war der zweite Teil des Plans. Aber die Sache mit Gwen hat sie aufgehalten, und als sie endlich da waren, hatte Roebuck den Braten schon gerochen und wollte sich aus dem Staub machen. Auf dem Weg nach draußen hat er Chuck ordentlich das Gesicht demoliert, und Lloyd musste ihn durch halb Bronzeville jagen, bevor er ihn umgebracht hat. Dann sind sie zurück in die Wohnung, und Lloyd wollte los, um zu retten, was noch zu retten war, jetzt, wo alles schiefgelaufen war, und da hat er mich angerufen und gesagt, ich soll mich um Chuck kümmern, einen Arzt rufen, damit der nach ihm schaut.«

Michael versuchte zu verarbeiten, was er da hörte. Vargas’ Bericht warf mehr Fragen auf, als er Antworten gab, und Michael dachte, dass das, was er zu wissen glaubte, alles falsch war. Er verstand, warum sie die Fahrer umgebracht hatten – sie mussten hinter sich aufräumen –, aber er wusste immer noch nicht, wie der Handlanger in der Gasse in die Geschichte passte.

»Warum haben die beiden Roebuck umgebracht?«, fragte er.

»Weil Roebuck für Moran gearbeitet hat«, sagte Vargas. »Das war ihr Plan. Ich dachte, das wüssten Sie.«

»Was genau hatten sie geplant?
«

»Sie wollten einen Krieg anzetteln. Zwischen Capone und Moran. Sie haben die Vergiftung inszeniert, und der Plan war, die toten Fahrer zusammen mit dem toten Handlanger loszuwerden. Wenn alle zusammen am nächsten Tag irgendwo tot aufgefunden wurden, sollte Capone denken, es wäre Moran gewesen, der gegen ihn vorgehen würde, und ihm den Krieg erklären. Außer dass mittendrin Gwen auftauchte und alles in die Hose ging.«

Michael sah Ida an. Sie erwiderte seinen Blick voller Bestürzung. Moran hatte nichts damit zu tun, genauso wenig wie Capone: Sie waren beide hintergangen worden. Und als Michael darüber nachdachte, flossen die tausend Möglichkeiten zu einer einzigen zusammen, sämtliche Beweise verbanden sich zu einer einzigen, logischen Kette von Ereignissen. Es erklärte, warum Morans Handlanger in derselben Nacht gestorben war, warum Gwendolyns Leiche immer noch im Kohlenkeller lag, warum Capone jemanden beauftragt hatte, sich die Sache mit der Vergiftung anzuschauen, und es erklärte die Vergiftung selbst. Und es passte zu dem, was Jacobs Bruder gesagt hatte; wenn ein Ring von Drogenhändlern die Herrschaft über die Stadt wollte, wenn sie Capone, der dem im Weg stand, loswerden wollten, mussten sie nur dafür sorgen, dass Capone und Moran einen Krieg miteinander anfingen, der beide schwächte, und dann einschreiten, um den tödlichen Schlag auszuführen.

Dieser Taktik war er schon einmal begegnet. Es war eine sizilianische Strategie, zwei Fraktionen aufeinanderzuhetzen und sie sich gegenseitig umbringen zu lassen und dann das Machtvakuum, dass sie zurückgelassen hatten, zu füllen. Kollegen von Pinkerton in New York hatten Michael Gerüchte darüber erzählt, dass zwei Emporkömmlinge dort vorhatten, mit dieser Masche gegen die Familien Masseria und Maranzano vorzugehen. Und hier in Chicago bediente sich jemand derselben einfachen, tödlichen Strategie
.

Michael drückte in einem der leeren Kartons seine Zigarette aus, und der Geruch von verbranntem Fett stieg auf.

»Und was ist mit Chuck passiert?«, fügte er hinzu und blickte zu Vargas auf.

»Ich musste ihn ins Krankenhaus bringen. Nicht nur wegen seinem Gesicht, sondern auch wegen seinem Kopf. Alles, was ich für ihn tun konnte, war, seinen Vater anzurufen. Er hat sich darum gekümmert, dass jemand ihn abholt, der Typ mit dem Glasauge, der sollte ihn in ein Krankenhaus bringen, wo er jemanden kannte und wo man keine Fragen stellen würde. Ich weiß nicht, in welches. Der Typ ist aufgetaucht und hat ihn mitgenommen, und seither habe ich ihn nicht mehr gesehen.«

»Und Severyn? Wissen Sie, wo Severyn jetzt ist?«

»Nein.«

Vargas sagte das so schnell und mit so viel Nachdruck, dass Michael sofort wusste, dass er log.

»O doch.«

»Ich schwöre, ich weiß es nicht.« Er schüttelte den Kopf.

»Ich frage Sie nicht noch einmal.« Michael blickte ihn finster an.

Wieder schüttelte Vargas den Kopf, und der Frust löste bei Michael etwas aus. Wie von Sinnen sprang er von seinem Stuhl auf, packte den Jungen am Kragen, drückte ihn gegen die Wand und schlug auf ihn ein. Und irgendwie hatte er plötzlich die Waffe in der Hand und drückte sie Vargas an den Hals, und Vargas schluchzte. Die anderen hinter Michael waren ebenfalls aufgesprungen.

»Ganz ruhig, Michael«, sagte Walker von hinten.

»Severyn wollte uns umbringen«, sagte Michael zu Vargas. »Er wird auch versuchen, Sie umzubringen. Ich musste meine Familie aus der Stadt bringen. Sie sagen mir jetzt, wo er ist.«

Voller Entsetzen starrte Vargas ihn an, und in der Stille spürte Michael den Schweiß, der ihm über die Stirn lief, die Hitze im Zimmer, das glatte Metall des Colts in seiner Hand
.

»Ich weiß nicht, wo er ist«, stammelte Vargas voller Panik. »Aber ich weiß, wo er hinwill. Ich weiß, wo er heute Abend sein wird.«

»Wo?«

»Soldier Field. Der Boxkampf. Sie hatten einen Plan B. Für den Fall, dass alles schiefläuft. Capone hat hundert der besten Plätze für den Kampf gebucht. Die meisten Mitglieder des Outfits werden dort sein. Sie wollen dort eine Bombe hochgehen lassen. Alle in einem Aufwasch vernichten.«
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Dante ging hinunter auf die Straße, suchte ein Café und ging auf die Toilette, um sich das Blut aus dem Gesicht und den Geruch von Kordit von den Händen zu waschen. Im Gastraum fragte er eine der jungen Frauen hinter der Theke, ob es in der Nähe ein Kleidergeschäft gebe, und sie erklärte ihm den Weg zu einem Gebrauchtwarenladen ein paar Blocks weiter.

Dort kaufte er ein neues Hemd, ein Jackett und eine Hose und zog die Sachen an. Seine alten Kleider nahm er mit und warf sie am Straßenrand in einen Mülleimer.

Dann ging er in ein Lebensmittelgeschäft und rief von dort aus bei Lorettas Schwester an. Mary nahm den Anruf entgegen und sagte, Loretta habe am Morgen das Haus verlassen, um zu der Beerdigung zu gehen, und Dante legte auf, bevor sie ihm zu viele Fragen stellte. Dann rief er im Drake
 an und fragte, ob es Nachrichten für ihn gebe: Frank hatte ihm Saccos Privatadresse hinterlassen, und er prägte sie sich ein, bevor er den Anruf beendete.

Dann ging er dahin zurück, wo die Schießerei angefangen hatte. Überall war Polizei, das ganze Gebiet war abgesperrt. Er sah sich um und entdeckte Saccos Coupé verlassen in einer Seitengasse der Hauptstraße, einen halben Block von da, wo die Absperrung anfing. Er entfernte sich vom Tatort, zog einen weiten Kreis und betrat die Gasse von der anderen Seite. Vermutlich hatte Sacco den Wagen nicht abgeschlossen, als er 
rausgesprungen war, um ihn zu verfolgen. Er trat an die Fahrertür, die gewaltige Kratzer hatte, weil Dante ja an Saccos Auto vorbeigeschrammt war, und stellte fest, dass er recht hatte.

Er setzt sich hinter das Lenkrad und sah, dass die Schlüssel in den Fußraum gefallen waren. Er hob sie auf und steckte sie ins Schloss, und dann durchsuchte er den Wagen auf Hinweise. Im Handschuhfach fand er eine Brieftasche, Geld, eine Quittung aus einem Café und in Zellophan eingewickeltes Heroin, dasselbe Zeug, das Dante von dem Schuhputzer gekauft hatte, dasselbe Zeug, das sie in die Stadt importierten. Unter den Sitzen und in den Taschen an den Türen fand er nichts außer einem Streichholzbriefchen von Schiller’s
, der Bar, von der aus sie, Frank zufolge, operierten.

Er stieg aus und überprüfte den Kofferraum: eine Schrotflinte, eine Handvoll Patronen, überall verstreut. Eine Ledertasche. Darin Sportkleidung, Boxhandschuhe, Stiefel, alle mit dem Wappen des Illinois Athletic Club darauf. Er schloss den Kofferraum und setzte sich wieder in den Wagen.

Durch die Einmündung der Gasse konnte er die Hauptstraße sehen, wo die Schießerei stattgefunden hatte, die Polizeiabsperrung und in der Ferne das von Geschossen durchlöcherte Wrack seines Wagens – der einst wunderschöne Blackhawk –, gegenüber die Limousine, dahinter der Drugstore, wo der alte Mann und das Mädchen mit einem Streifenpolizisten sprachen. Dante überlegte, ob er abgesehen von den Fingerabdrücken einer ganzen Woche etwas hinterlassen hatte, anhand dessen die Polizei den Wagen zu ihm zurückverfolgen konnte.

Dann warf er den Motor von Saccos Wagen an, setzte rückwärts die Gasse hinunter und fuhr zum Drake.
 In Gedanken stellte er eine Liste zusammen, wo Loretta sein konnte: im Schiller’s,
 in Saccos Wohnung, im Illinois Athletic Club, in Coultons Wohnung, in einer Wohnung, die sie für diesen Anlass gemietet hatten. Sie konnte so gut wie überall in dieser riesigen, endlosen Stadt sein. Die Vergeblichkeit des Ganzen 
zerriss ihm das Herz. Er überlegte, wie er mitten in der Stadt eine Frau finden wollte, um sie in Sicherheit zu bringen, doch ihm fiel nichts ein, und er verfluchte sein schuldbeladenes, drogenbenebeltes, erbärmliches Gehirn. Als er vor dem Drake
 parkte, fiel sein Blick auf zwei eilig abgestellte Cadillacs auf dem Vorplatz, beide mit geschlossenen Vorhängen an den hinteren Fenstern und einer Glocke am Trittbrett auf der Fahrerseite – Polizeiwagen. Er fuhr weiter. Er fuhr und rauchte und ging im Kopf sämtliche Möglichkeiten durch, und alle liefen darauf hinaus, dass entweder er tot war oder Loretta oder sie beide. Normalerweise hielten Gangster Frauen aus ihren Kriegen heraus, es gab eine unausgesprochene Vereinbarung zwischen allen, dass Freundinnen, Geliebte und besonders Ehefrauen tabu waren. Dass die Leute, die Loretta entführt hatten, diesen Kodex gebrochen hatten, beunruhigte Dante. Er fragte sich, wozu sie noch fähig waren.

Er dachte auch darüber nach, wie groß seine Chance war, das Ganze zu überleben, wenn Al erfuhr, das Sacco der Verräter war und dass Saccos Verbindung nach New York Coulton war und Coultons Verbindung in New York Luciano und Lansky – Dantes Freunde. Er dachte über seine Chancen nach, eine Verhandlung mit Coulton zu überleben. Er dachte darüber nach, wie unwahrscheinlich es war, dass er aus Chicago rauskam, und wie groß seine Chancen waren, wenn er sich einfach aus dem Staub machte. Er versuchte sich ein Happy End vorzustellen, in dem Loretta und er lebendig aus der Sache rauskamen, und es gelang ihm nicht.

An irgendeinem Punkt hatte sein Körper sämtliches Adrenalin und den letzten Rest des Heroins aufgebraucht, und die Schmerzen trafen ihn mit solcher Wucht, dass er in Pilsen vor einer Apotheke hielt, hineinging und sich eine Spritze und ein paar Nadeln kaufte. Er suchte sich eine stille Straße und bereitete mit dem Heroin, das er in Saccos Wagen gefunden hatte, eine Spritze vor, die er auf dem Deckel einer Konservendose 
erhitzte, den er am Straßenrand aufgelesen hatte – ein Trick aus seinen Tagen auf den Güterwagen.

Er klappte das Feuerzeug zu, zog die Spritze auf und stach sie sich in den Arm. Er starrte die leere Straße hinunter. In der Ferne schimmerte die Stadt blass über dem heißen Asphalt. Ein Stück den Block hinauf sah er einen Spielplatz, Kinder spielten auf Schaukeln und einem kuppelförmigen, verrosteten Klettergerüst, das aussah wie das Skelett eines längst ausgestorbenen Mammuts, halb in der Erde vergraben. In Little Italy hatten sie, als er Kind war, keine Spielplätze gehabt, doch die Energie der Kinder und ihr fröhlicher Lärm erinnerten ihn an seine eigene Kindheit, und sein Kopf wurde neblig, und seine Gedanken lösten sich einen Augenblick von der bevorstehenden Aufgabe.

Er erinnerte sich, wie er mit Jacob Stockball gespielt hatte, über Gehwege gelaufen war, in der Dämmerung Glühwürmchen nachgejagt war, an Verabredungen zu viert, daran, wie er in Schwierigkeiten geraten war, an seinen Vater, der von der Arbeit kam, seine Mutter am Herd, Geburtstage, Kirchenprozessionen, Klassenzimmer, Schabernack. Das war eine andere Stadt, in der Vergangenheit verschwunden, gänzlich untergetaucht in der Unterwelt, zur letzten Ruhe gebettet.

Während sein Herz den Stoff durch seine Adern pumpte, spürte er, wie sich der Schmerz verflüchtigte und sich seine Verletzungen eine nach der anderen auflösten: der geschwollene Knöchel, ein leiser Hauch des Gebrechens, das er Jacob zugefügt hatte; die Schusswunden an seinem Arm und seiner Schulter; die blauen Flecken in seinen Achselhöhlen vom Rückstoß der Maschinenpistole; die blauen Flecken an seinem Kopf von dem Aufprall aufs Lenkrad; die kaputten Venen an seinen Armen und Beinen.

Er hatte seinem Körper im Laufe der Jahre übel mitgespielt, so viel Vergnügen und Schmerz aus ihm herausgeholt, wie er nur konnte, und diese Spuren waren der Beweis dafür – ein gebrochener, geschundener Körper, der dringend repariert 
werden musste. Ich bin schon tot,
 dachte er. In diesem Augenblick ging ihm auf, warum es nicht funktioniert hatte, obwohl er jahrelang versucht hatte, sich umzubringen. Er war gestorben, als seine Frau gestorben war, seither hatte er bloß die Zeit totgeschlagen und darauf gewartet, sie einzuholen – ein Geist, oder vielleicht genau das Gegenteil, ein Körper ohne Seele, der wie in einem Nebel durch die Welt wanderte.

Da begriff er, was er machen musste. Wenn er, Dante, ohnehin längst tot war, konnte er sich genauso gut opfern. Dann würde Loretta vielleicht überleben, und vielleicht konnte er dann endlich in dem gebrochenen Halbleben, das jetzt seine Existenz war, etwas Nobles tun.

Er schlug die Augen auf und blickte auf die leere Straße, und ihm fiel auf, wie seltsam ruhig er war, und das war nicht allein dem Heroin zuzuschreiben. Zum ersten Mal an diesem Tag raste er nicht, war er weder in Panik noch voller Reue, Angst oder Furcht. Er hatte endlich ein Ziel. Etwas, was ihn bis zum Ende durchbringen würde.

Er warf den Wagen an und fuhr durch das Viertel, bis er eine illegale Kneipe fand. Er ging hinein, um zu schauen, ob sie ein Telefon hatten, das er benutzen konnte, und sie hatten eins. Er setzte sich und bestellte ein Bier und wählte auf dem Telefon hinter dem Tresen die Nummer von Saccos Privatadresse.

Niemand nahm ab. Das Bier kam und eine Schale mit Erdnüssen. Dante trank einen Schluck, doch als er ein paar Erdnüsse aß, lagen sie ihm im Magen wie Blei. Er wählte die Nummer vom Schiller’s,
 die auf dem Streichholzbriefchen stand.


»Schiller’s«,
 meldete sich eine Stimme am anderen Ende.

»Ich möchte mit Sacco sprechen.«

»Ist nicht da.«

»Und wo ist er?«

»Wer will das wissen?«

»Der Mann, der seinen Bruder umgebracht hat …«

Die Leitung wurde still, gedämpft, eine Hand lag über der 
Sprechmuschel am anderen Ende. Ein paar Sekunden später war der Mann wieder dran.

»Er ist nicht hier, aber ich kann ihn holen. Was wollen Sie?«

»Ich will einen Deal. Ich rufe in einer Stunde wieder an, und dann sollte er besser da sein.«

»In Ordnung …«

Dante verbrachte die Stunde in einem Strudel aus Zigaretten, Bier und der Musik des Fletcher Henderson Orchestras, die aus dem Radio hinter der Bar kam, einem Medley aus beliebten Liedern, straff und präzise gespielt. Als er wieder anrief, meldete sich eine aufgeregte Stimme.

»Ja?«

»Spreche ich mit Sacco?«

»Ja. Wer ist da?«

»Das wissen Sie längst.«

Einen Augenblick herrschte Stille in der Leitung, dann fragte Sacco: »Was wollen Sie?« Dante spürte den Schmerz in der Stimme des Mannes; Sacco hatte seinen Bruder verloren, aber auch Dante hatte seinen Bruder verloren.

»Ich will handeln. Ich will die junge Frau wiederhaben.«

»Ja? Was haben Sie denn anzubieten?«

Dante musste seinen einzigen Vorteil nutzen, das, was der Gangster auf den Eisenbahngleisen gesagt hatte, bevor er gestorben war – dass Coulton Angst hatte, jemand könnte herausfinden, wer seine New Yorker Verbindung war, weil er fürchtete, dass er als Mittelsmann aus der Operation herausgedrängt werden könnte.

»Ich weiß, wer Coultons Verbindung in New York ist. Ich kann Sie mit den Leuten in Kontakt bringen. Und sobald Sie sicher im Sattel sitzen, können Sie Coulton ausschalten, was Sie die ganze Zeit schon wollen, und die Operation selbst übernehmen. Sie werden der König von Chicago sein. Alles, was ich dafür will, ist die junge Frau.«

In der Leitung wurde es still, während Sacco überlegte, ob 
Dante ehrlich war oder nicht und ob er sich, falls Dante ehrlich war, auf ein Doppelspiel mit einem Mann einlassen sollte, den er nicht einmal kannte. Während Dante auf eine Antwort wartete, lauschte er dem elektrischen Knistern und Rauschen, das durch die Kupferkabel wanderte und an den Ämtern und Schaltbrettern der Stadt umgelenkt wurde.

»Und was ist mit Capone?«, fragte Sacco.

»Ich habe kein Wort zu ihm gesagt. Sie lassen die junge Frau frei, und er wird niemals von dem Heroin erfahren, das Sie mit seinen Lieferwagen vertrieben haben. Und auch nicht, dass Sie und Ihre Kumpel hinter der Giftparty im Ritz
 stecken.«

Dante machte eine Pause, damit die Offenbarung, dass er alles über ihr Komplott wusste, auch wirklich ankam. Wieder herrschte Stille. Und während er abwartete, ob Sacco ihm den Bluff abkaufte, pochte Dantes Herz, und der Hörer wog schwer in seiner Hand.

»Na gut«, sagt der Mann. »Aber wenn Sie die junge Frau wollen, haben Sie ein Problem. Sie ist bei Coulton, nicht bei mir.«

»Dann verabreden Sie ein Treffen. Sagen Sie ihm, ich will mit ihm verhandeln. Ist mir egal, ob ich am Ende tot bin. Ich will nur, dass sie lebend aus der Sache rauskommt.«

Wieder gab es eine lange Pause, während Sacco über eine weitere Neuordnung der Figuren auf dem Schachbrett nachdachte.

»Okay«, sagte er schließlich. »Ich muss zuerst bei Coulton nachhören. Haben Sie eine Nummer, unter der ich Sie erreichen kann?«

»Ich rufe Sie wieder an«, sagte Dante. »In einer Stunde.«

Er legte den Hörer auf und überlegte. Sacco hatte sehr gut den Ruhigen gespielt, hatte ganz gefasst mit dem Mann gesprochen, der gerade seinen Bruder umgebracht hatte. Vielleicht hatte Dante Saccos Gier entfacht, und der Mann machte wirklich mit bei der Intrige gegen Coulton. Vielleicht bluffte er aber 
auch und tat nur so, als ließe er sich darauf ein, während er in Wirklichkeit plante, Dante zu hintergehen.

Es gab so viele Möglichkeiten und Varianten, dass Dante bald begriff, dass es keinen Sinn hatte, sie alle durchzuspielen. Er würde bald erfahren, wie es ausging, und er betete, dass es ausreichte, um Loretta in Sicherheit zu bringen.

Noch eine Stunde lag vor ihm, mit noch mehr Alkohol und Zigaretten, und im Radio überschlugen sie sich jetzt mit Lobeshymnen auf den abendlichen Boxkampf, für den sie Experten interviewten. Der Barkellner und ein paar Stammgäste verglichen die Quoten, die sie auf die Kontrahenten bekommen hatten, und Dante dachte an Michigan Red, der den hektischsten Tag aller Zeiten erlebte und gewiss versuchte seine Wetten ausgewogen zu verteilen, und Dante erinnerte sich an Reds Abschiedsworte – Er ist ein schräger Hund, genau wie du
 –, und er fing an zu lachen, bis ihm die Tränen in die Augen traten und der Kellner und die Gäste ihn von der Seite ansahen.

Die Uhr tickte weiter, bis es Zeit war, wieder im Schiller’s
 anzurufen.

»Es kann losgehen«, sagte Sacco. »Kommen Sie um zehn zu Coulton. Der alte Mann will Sie sehen, und Sie können sich davon überzeugen, dass es der jungen Frau gut geht.«

»Und was passiert dann?«

»Die Frau kommt frei. Dafür sorge ich. Dann fahren wir mit Ihnen irgendwo in die Prärie, und bevor wir Ihnen eine Kugel in den Kopf jagen, erzählen Sie uns, wer die New Yorker Verbindung ist.«

Vor Dantes innerem Auge blitzte das Bild eines endlosen Getreidefelds auf, sonnendurchflutet und heiter, vom Wind liebkost. Aus irgendeinem Grund hatte er immer gedacht, er würde am Wasser enden, an einem See oder am Meer, doch jetzt schien der Gedanke an die Prärie irgendwie passend zu sein, ein Binnenmeer, riesig, rätselhaft und zärtlich auf seine ganz eigene Art
.

»Okay. Die Adresse?«

Sacco nannte sie ihm, und Dante prägte sie sich ein.

»Und wenn Sie auf dumme Gedanken kommen«, sagte Sacco, »von wegen, Coulton von unserem kleinen Gespräch hier zu erzählen, sorge ich dafür, dass die junge Frau es zu spüren bekommt.«

»Klar«, sagte Dante und legte auf.

Er fragte sich, ob er das Richtige für Loretta getan hatte, und dann wurde ihm mit einem Anflug von Traurigkeit klar, dass er es wahrscheinlich niemals erfahren würde.

Er verließ die Bar, ging zurück zu Saccos Wagen und fuhr herum, bis er in einem heruntergekommenen Teil von Pilsen ein schäbiges Hotel fand. Er parkte den Wagen ein paar Blocks weiter, ging zurück und nahm sich ein Zimmer. Ein deprimierenderes Hotelzimmer konnte er sich nicht vorstellen – graue Wände, zerknülltes Bettzeug, niedrige Decke, drückende Hitze. Gegenüber dem Bett hing ein Druck an der Wand, der einen Sonnenuntergang über einem Strand zeigte, irgendwo, wo es schön war, vielleicht Kalifornien, was das Zimmer im Vergleich noch schlimmer machte.

Dante holte die Saturday Night Special aus seiner Tasche, warf sie aufs Bett und setzte seinen Hut ab. Dann zog er sich aus, sah sich die blutenden Wunden an seinem Arm an, nahm die Verbände ab und duschte. Dabei dachte er daran, dass es das letzte Mal war, dass er das Gefühl von Wasser spürte, das an seinem Körper hinunterlief.

Dann legte er sich aufs Bett und setzte sich zum letzten Mal einen Schuss mit dem Heroin, das die Männer herbeigeschafft hatten, die ihn töten würden. Im Zimmer nebenan war ein Paar beim Sex zu hören, durchs Fenster drang der Lärm spielender Kinder von der Straße herein, und irgendwo weiter weg spielte ein Victrola-Grammofon Bluesmusik. Einen Blues für einen toten Mann, ein Todesblues.

Sein Blick wanderte durch das jämmerliche Hotelzimmer, 
und er dachte kurz an seine Suite im Drake,
 dann betrachtete er den Druck des kalifornischen Sonnenuntergangs an der Wand und den wirklichen Sonnenuntergang draußen vor dem Fenster und war sich nicht sicher, welcher grauenhafter war. Draußen wurde es dunkel, und die Lichter der Stadt gingen an, und er stand auf und spritzte sich im Bad Wasser ins Gesicht.

Dann ging er zurück ins Zimmer und suchte die Beretta, sicher, dass er sie aufs Bett gelegt hatte. Er fand sie unter dem Hut, und als er den Hut aufsetzte, kam ihm ein Gedanke. Er nahm den Hut wieder ab, holte die Beretta aus der Tasche und ließ sie in den Hut plumpsen. Sie passte perfekt hinein. Seine kleine Damenwaffe passte in seinen Hut, und das brachte ihn auf eine Idee.

Vielleicht war er doch kein toter Mann
.

National Broadcasting Corporation

Radiomitschrift

Kommentar – Graham McNamee

… NBC
 hat zweiundachtzig Radiostationen miteinander verbunden, um eine landesweite Übertragung zu ermöglichen. Es wird die größte Einzelübertragung in der Geschichte sein, Ladys und Gentlemen, bei der über fünfzig Millionen Menschen zuhören werden. Ein besonderer Gruß gilt denen von Ihnen, die über die Verstärker zuhören, die überall in ganz Amerika an öffentlichen Orten aufgestellt wurden. Applaudieren Sie sich selbst, Ladys und Gentlemen … Die Boxkämpfer werden den Ring nicht vor 21:45 Uhr betreten, daher möchte ich die Zeit nutzen, um Ihnen eine kurze Beschreibung von Soldier Field zu geben …

Am einfachsten beschreibe ich es wohl damit, dass es an ein modernes römisches Amphitheater erinnert, ein Kolosseum. Das rechteckige Stadion liegt direkt am Seeufer, und im Augenblick ist es eingetaucht in das Licht von vierundvierzig riesigen Bogenlampen, die überall um das Stadion herum aufgestellt wurden, jede davon tausend Watt stark, um die Nacht zum Tag zu machen …

Im Norden der Arena, zweihundert Meter von ihrem Rund entfernt, erhebt sich eine Reihe von zweiunddreißig riesigen Säulen, der Portikus des Field Museums. Auf der Südseite befindet sich eine Tribüne, auf der Hunderte von Sitzreihen in die Nacht aufsteigen. Über allem wehen sechsundzwanzig riesige amerikanische Flaggen. Im Osten und im Westen befinden sich zwei weitere große Tribünen, und über jeder thront ein weiterer Portikus, jeder mit einer Doppelreihe dorischer Säulen, und darüber scheinen die vierundvierzig riesigen Lampen auf das Stadion herab, das bis auf den letzten Platz besetzt ist. Lassen Sie sich gesagt sein, das ist ein Anblick 
…

Hundertfünfzigtausend Fans des Boxsports sind seit 18 Uhr durch die fünfzig Tore unter den Tribünen im Osten und im Westen hereingeströmt, unterstützt von sechstausend Platzanweisern. Die größte Beachtung fand wohl Al Capone, der inmitten eines, ich kann es nicht anders beschreiben, Kreises aus Muskeln eintrat. Mr Capone hat anscheinend hundert der teuersten Vierzigdollarplätze für sich gekauft, und ich habe aus zuverlässiger Quelle gehört, dass er fünfzigtausend Dollar auf Dempsey gesetzt hat, Ladys und Gentlemen …

Im Augenblick befinden sich einige der herausragendsten Politiker von Illinois im Rund, Gouverneur Len Small, Bürgermeister »Big Bill« Thompson und Staatsanwalt Robert E. Crowe. Die Politiker wenden sich an die Menschenmenge und erhalten stürmischen Beifall …
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Auf den Straßen zum Stadion drängten sich mehr Menschen, als Ida je gesehen hatte, als würden Mardi Gras, der Wahlabend und die Lindbergh-Parade zusammen stattfinden. Tausende waren auf den Straßen, auch wenn sie keine Eintrittskarten hatten. Doch hier wurde Geschichte geschrieben, die Augen der ganzen Welt blickten auf ihre Stadt, ihr Viertel, ihr Stadion, und das war so aufregend, dass man es nicht zu Hause auf dem Sofa aushielt. Das Knistern in der Luft, der Trubel, das elektrische Pulsieren – das musste man gemeinsam erleben. Also überfluteten die Menschen die Straßen, ganz Chicago bevölkerte die Gehwege, diskutierte, trank, hörte den Radioübertragungen zu, die wie statisches Rauschen durch die Straßen hallten, gegen Gebäude schlugen und Ida und Michael folgten, als sie von ihrem Wagen zum Soldier Field liefen.

Dann kam das Stadion in Sicht, ein massiges, hoch aufragendes Mammut aus Stein, das am Seeufer schlummerte, gekrönt von römischen Säulen. Ida sah, dass die Bogenlampen rundherum das Stadion in ein Becken aus blendendem, goldenem Licht verwandelt hatten, das unnatürlich gen Himmel schien, als ob darin etwas Wunderbares stattfände.

Sie liefen über die Wiese, in deren Zentrum das Stadion lag und die übersät war mit Unrat, Erdnusstüten, Seiten aus Sportzeitungen und zahllosen Zigarettenkippen.

Sie kämpften sich durch das Gedränge bis zu einem Eingang, 
wo das Stadion wie eine Bestie über ihnen aufragte und eine Reihe von Polizisten und etliche Wachmänner die Drehkreuze sicherten. Walker hatte eine Warnung ausgegeben. Sie hofften, dass er zu den Captains im Stadion durchgekommen war und dass die Polizei bereits nach Sprengsätzen, Männern mit Granaten und Severyn selbst suchte. Hoffentlich war das Ganze nicht als Falschmeldung abgetan worden. Michael zückte seinen Dienstausweis und erklärte ihnen, wer sie waren, und sie wurden durchgewunken. Ein Polizist begleitete sie.

Sie liefen durch die Drehkreuze in eine Einfriedung, von wo die Menschen auf die Tribünen weitergeschleust wurden, und der Polizist führte Michael weiter zum Einsatzleiter, der sich irgendwo im Innern des Stadions aufhielt, und Ida nickte ihm »viel Glück« zu. Sie folgte den Pfeilen zu den Tribünen einen Gang hinunter, an dessen Ende sie durch eine quadratische Öffnung das Spielfeld sehen konnte und mitten darauf den erhöhten Boxring, wo die schwarzen Schemen der Boxkämpfer auf einem Meer aus weißem Licht schwebten.

Sie betrat das Spielfeld, und als sie aufblickte und sich umsah, war es, als wäre die Welt herumgeschwenkt, um ihrem Blick entgegenzukommen. Rings um die Arena stiegen die mit Menschen vollgepackten Tribünen in den Himmel und wurden nach oben hin immer unschärfer, und darüber ragten noch höher die Kolonnaden auf, gekrönt von den Scheinwerfern, die rasiermesserscharf auf den Boxring gerichtet waren.

Sie betrachtete die Menschenmassen und stellte sich vor, was für ein unbeschreibliches Blutbad es geben würde, wenn die Tribünen in die Luft flogen. Bilder der ausgebombten illegalen Kneipe blitzten vor ihrem inneren Auge auf, verkohlte Leichen, abgerissene Glieder. Wieder blickte sie auf die Menschen, Männer in Hemdsärmeln, junge Burschen mit Schiebermützen, Frauen in Sommerkleidern, und stellte sich vor, wie sie unter einer Lawine von Zement und verbogenen Stahlträgern verschüttet würden, wenn die Tribünen einbrachen
.

Sie lief die nächste Treppe hinauf, bis sie hoch genug war, und dann suchte sie auf den Plätzen direkt am Ring nach Capone. Doch die Scheinwerfer waren so grell, dass ihr Licht von der Bodenplane des Boxrings reflektiert wurde. Sie entdeckte ein paar Sitze weiter einen jungen Burschen mit einem Fernglas und rief ihm über den Lärm hinweg zu: »Hey, Junge! Junge! Ich geb dir einen Dollar, wenn du mich durch dein Fernglas schauen lässt.«

»Zuerst das Geld«, rief der Bursche zurück.

Ida kramte in ihrer Handtasche und reichte ihm einen Dollarschein, und der Junge gab ihr dafür das Fernglas. Als sie hindurchsah, kamen die Gestalten im Boxring in den Blick, und in dem grellen Schein sah sie einen Boxer den anderen schlagen, und als der Kopf des Mannes nach hinten flog, schoss Blut in hohem Bogen durch die Luft, und der Bogen teilte sich und fächerte sich immer weiter auf, und einzelne rote Tropfen blitzten kurz im Licht auf, drehten sich und spritzten auf die Plane.

Die Menschenmenge jubelte, und Ida suchte mit dem Fernglas die Plätze am Ring ab, und endlich fand sie Capone. Er saß so nah am Ring, dass ein Angriff vom obersten Punkt seiner Tribüne aus möglich wäre. Wenn die Tribüne nicht an der Unterseite manipuliert worden war, dann würde ein Attentäter sich wahrscheinlich hoch oben über ihm aufhalten. Sie konnte unmöglich das ganze Stadion absuchen, sie musste also darauf setzen, dass auch Severyn dort war, nah am Ziel seines Angriffs.

Sie gab dem Burschen sein Fernglas zurück, lief wieder hinunter und folgte im Laufschritt der Passage, die um das ganze Stadion herumführte. Im Laufen zählte sie im Geiste die Tribünen, und als sie zur Hälfte herum war, kam sie an zwei Polizisten vorbei, die links und rechts eines Durchgangs standen. Vermutlich waren sie dort, weil das der Eingang war, wo Capone saß. Sie rannte an ihnen vorbei durch den Eingang, und sie riefen ihr hinterher, schossen herum und folgten ihr.

Ida lief, drei Stufen auf einmal nehmend, die Tribüne 
hinauf, kämpfte sich durch eine Sitzreihe, schob sich schon zur nächsten Treppe durch, als die Polizisten näher kamen. Sie sah sich auf der Tribüne um, blickte über die Treppen und die Gerüste und hoffte inständig, dass ihr irgendetwas auffiel, dass sie Severyn entdeckte. Die Polizisten schoben sich jetzt zwischen den Sitzen durch, und ihr Herz schlug immer schneller, und sie schoss herum und schaute in alle Richtungen und hoffte inständig, dass irgendetwas passierte.

Und dann passierte etwas.

Und zwar wegen der Polizisten.

Ganz oben auf der Tribüne rührte sich etwas, was Ida verschwommen aus den Augenwinkeln wahrnahm, eine Person bewegte sich schnell, sie lief davon.

Severyn.

Er hatte die Polizisten auf der Tribüne gesehen und angenommen, sie wären seinetwegen da.

Ida lief los und sah zu, wie Severyn über die Abtrennung zwischen Capones Tribüne und der nächsten sprang. Es kam ihr vor wie eine Ewigkeit, bis sie die oberste Sitzreihe erreichte und ebenfalls über die Abtrennung setzte und auf die nächste Tribüne gelangte. Sie schaute sich um und entdeckte ihn, als er gerade auf die Kolonnade am oberen Ende der Tribüne sprang und im Schatten zwischen zwei Säulen verschwand.

Sie lief hinter ihm her und sprang auch auf die Kolonnade, drückte sich mit dem Rücken gegen die nächste Säule und holte die .38er, die Michael ihr gegeben hatte, aus der Handtasche. Dann löste sie sich von der Säule und ließ den Blick schweifen. Vor ihr erstreckten sich zwei lange Säulenreihen, dazwischen Dunkelheit und Schatten, so gruselig wie ein verlassener römischer Tempel. Auf der anderen Seite der Säulen konnte sie weit unten die dunkle Fläche des Sees erkennen. Sie verharrte reglos, still, lauschte, wartete.

In der Arena brüllte die Meute. Plötzlich hörte sie Schritte auf Metall. Sie lief die Kolonnade hinunter, ihr Kleid so 
tintenschwarz wie die Schatten, durch die sie lief. Am Ende entdeckte sie ein Gerüst, das an einer Säule entlang ganz nach oben führte, zu den Scheinwerfern auf dem Dach. Sie fand eine Leiter an dem Gerüst und kletterte hinauf, obwohl sie wusste, dass sie damit ein leichtes Ziel abgab. Severyn musste nur von oben auf sie schießen, und sie würde hinunterfallen und auf dem Asphalt zerschellen.

Doch sie schaffte es nach oben, hinauf auf die Kolonnade, und nun befand sie sich am höchsten Punkt von Soldier Field. Auf der Innenseite des Daches waren die Scheinwerfer, jeder einzelne mannshoch. Sie summten laut und brannten so stark, dass Ida ihre Hitze noch auf einige Meter Entfernung spürte und dass sie die Feuchtigkeit aus der Nacht sogen und die Luft trockneten und elektrisch aufluden. Ida hob eine Hand an die Augen, holte die .38er wieder aus der Handtasche und schlich über das Dach, denn sie vermutete, dass Severyn irgendwo zwischen den Scheinwerfern stand und auf die Menschenmenge hinunterschaute.

Sie näherte sich dem nächsten Scheinwerfer und blickte hinunter. Unten konnte sie den Rand der Tribüne erkennen, und bei dem, was sie da sah, verließ sie der Mut. Die beiden Polizisten, die ihr hinterhergejagt waren, liefen weiter zur nächsten Tribüne. Sie hatten die Leiter übersehen. Sie liefen in die falsche Richtung. Sie war auf sich allein gestellt.

Sollte sie die Aufmerksamkeit der Polizisten auf sich ziehen, schreien, dass der Mann, hinter dem sie her waren, hier oben war? Doch sie bezweifelte, dass sie sie über den Lärm der Zuschauer hinweg hören würden, und wenn sie so laut schrie, dass sie sie hörten, verriet sie auch, wo sie war, genau wie im Schlachthof.

Sollte sie wieder hinuntergehen und Hilfe holen? Schwer floss die Angst durch ihre Adern, ihre Muskeln waren angespannt, ihr Herz pumpte. Sie war sich nicht einmal sicher, ob sie die Waffe ruhig halten konnte. Doch sie dachte an Jacob und 
wusste, dass sie sich selbst nie wieder in die Augen sehen könnte, wenn sie Severyn davonkommen ließe. Sie hatte so schon genug Schuldgefühle. Sie war überzeugt, dass Severyn sich direkt auf der anderen Seite des Scheinwerfers befand. Sie musste es wagen. Sie spannte die Muskeln in den Fingern ein paarmal an, um sicherzugehen, dass sie bereit waren zu schießen, dann fegte sie um die Ecke.

Doch er war nicht da.

Vor den Scheinwerfern führte ein eiserner Steg vorbei, der quasi über den Tribünen schwebte. Sie sprang darauf und wurde sofort von den Scheinwerfern geblendet. Dann war ein Schuss zu hören, und jemand packte sie. Es war Severyn, und er stieß sie gegen die riesigen Glühbirnen, und sie schrie, als die Hitze ihren Rücken und ihre Schultern versengte, der Stoff ihres Kleids schmolz und sich in ihre Haut brannte. Sie warf sich nach vorn und spürte, wie ihre Haut da, wo sie am Glas klebte, riss, und sie roch verbranntes Fleisch.

Mit wild pochendem Herzen krümmte sie sich nach vorn. Der Schmerz war so heftig, dass es ihr den Atem verschlug. In dem grellen Licht konnte sie irgendwo vor sich einen grauen Schemen ausmachen, fast nicht zu erkennen in der Helligkeit. Er kam zurück; und er würde sie noch einmal gegen den Scheinwerfer stoßen und dann über die Kante des Stegs werfen, damit sie auf der Tribüne unten zerschellte.

Sie hob die .38er, zielte auf ihn und drückte ab. Der graue Schemen taumelte durch das gleißende Licht, und etwas schlug auf dem Steg auf, und sie betete, dass es seine Waffe war.

»Du hast nicht das Zeug dazu«, rief er mit seiner krächzenden Stimme.

Sie wollte ihn anschreien, ihre Rachegelüste hinausbrüllen, doch sie wusste, dass sie ihre Gefühle in Schach halten musste.

»Bleiben Sie zurück«, brachte sie heraus, spannte den Arm an, zielte mit der Waffe dahin, wo sie seinen Kopf vermutete
.

»Du hast nicht das Zeug dazu«, wiederholte er und trat einen Schritt näher.

Sie wusste, dass er sie mit Worten ablenken wollte, während er immer näher kam, bis er nah genug war, um ihr die Waffe zu entreißen.

»Wozu das alles?«, sagte sie. »Für Geld?«

Die Menschenmenge auf den Tribünen unten jubelte, und Ida merkte, dass ihre Augen überliefen, die Tränen lösten das helle Licht auf und übergossen die Welt mit einem flüssigen Strahlen.

»Geld regiert die Welt«, sagte der Mann.

Sie schüttelte den Kopf, wobei die verbrannte Haut auf ihrem Rücken weiter aufriss und sie vor Schmerz die Hand eine Sekunde lang sinken lassen musste. Und in dieser Sekunde ragte der Schemen vor ihr auf, und sie wurde wieder gegen den Scheinwerfer gestoßen. Die Schmerzen waren so allumfassend, dass sie die Wirklichkeit vollkommen auslöschten.

Sie brach auf dem Steg zusammen, und er stürzte sich auf sie und wollte sie umdrehen, um an ihre Waffe zu gelangen. Sie warf sie von sich, und durch den Nebel sah sie, dass er hinterhertaumelte, um sie sich zu schnappen.

Sie lag auf dem Boden, und ihre Muskeln erwachten, und endlich atmete sie ein und rang nach Luft. Sie wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis er sie umbrachte. Dann spürte sie durch den Schmerz, dass irgendetwas gegen ihre Hüfte drückte, etwas in der Tasche ihres Kleides, die Kante der Sonnenbrille, die Jacobs Bruder ihr gegeben hatte.

Sie tastete danach, setzte sie auf und öffnete die Augen, und tatsächlich konnte sie jetzt im grellen Licht etwas sehen, die dunklen Gläser dämpften die Helligkeit so weit, dass es erträglich war. Jetzt war sie im Vorteil. Sie konnte Severyn ausmachen, der, vom Licht geblendet, auf allen vieren nach der Waffe suchte. Sie drehte sich um, und plötzlich entdeckte sie Severyns Waffe, die er vorhin fallen gelassen hatte
.

Sie wollte aufstehen, doch die verbrannte Haut an ihrer Schulter zerriss sie schier vor Schmerz, und sie brach wimmernd zusammen. Sie blickte auf – Severyn war nur noch Zentimeter von ihrer Waffe entfernt. Sie rappelte sich mühsam hoch und stolperte über den Steg, bis sie ihn erreichte. Ein Revolver mit Perlmuttgriff. Sie hob ihn auf und drehte sich um, und beide schossen gleichzeitig.

Idas Geschoss prallte am Steg neben Severyn ab. Er schoss noch einmal, und die Schulter ihres Kleides riss auf, und dann spürte sie den Schmerz und taumelte nach hinten, und Severyn kam auf sie zu. Er hatte noch eine Kugel, um sie zu töten. Sie hob die geschwächte Hand, schoss und traf ihn in den Bauch.

Er stolperte und fiel, und Ida stürzte gegen das Geländer. Sie nahm sich einen Augenblick, um sämtliche Kraft zu sammeln, dann hob sie die Waffe und richtete sie zitternd auf ihn. Er drehte den Kopf nach rechts und nach links, um zu schauen, wo sie war, jetzt vollständig vom Licht geblendet.

Ida war so schwer verletzt und erschöpft, dass sie kaum atmen konnte.

Sie brachte es gerade noch fertig, den Arm hochzuhalten, doch die Hand bebte von dem Schmerz, der durch ihren Körper pulsierte.

Er hob noch einmal die Waffe und wedelte damit herum. Dann hörte er wohl ihre keuchenden Atemzüge, denn obwohl er so geblendet war, schwenkte er die Waffe in ihre Richtung. Kurz bevor der Lauf auf sie zeigte, schoss Ida.

Sie schoss, bis das Magazin leer war und Severyn sich nicht mehr rührte.
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Die LaSalle Street lag verlassen da, die Büroangestellten waren gegangen, die Putzkolonnen noch nicht gekommen, und alle anderen, die sonst vielleicht draußen unterwegs gewesen wären, hatten sich von dem Spektakel in Soldier Field anlocken lassen. Dante fuhr durch die leere Straße langsam an der Vorderseite des Gebäudes vorbei, sah die geparkten Autos auf der anderen Straßenseite, die Gestalten, die darin saßen, tief in den Sitzen. Er fuhr weiter um den Block, überprüfte den Dienstboteneingang auf der Rückseite des Gebäudes, überprüfte die Seitenstraßen und parkte um die Ecke. Er ging einen Bogen, sodass er von der anderen Seite in die Straße kam. Die Männer in den Autos sollten denken, er hätte am anderen Ende des Blocks geparkt.

Durch die Drehtür trat er in die Empfangshalle. Sie war riesig, hatte eine hohe Decke und war so üppig mit antiken ägyptischen Motiven dekoriert, dass man sich fühlte wie in einer verlassenen Filmkulisse für Die zehn Gebote
 oder König der Könige.


Nirgendwo waren Wachleute oder Portiers zu sehen, der Empfangstresen war verlassen, folglich war auch niemand da, der sich daran erinnern würde, dass er je dort gewesen war. Die Türen eines Aufzugs standen offen, also ging er hinüber, und dabei blickte er auf das Wandgemälde über den Aufzügen, und das Horusauge starrte zurück
.

Er trat in den Aufzug, und da kein Liftboy da war, um ihn zu bedienen, zog er die Tür zu und drückte den einzigen Knopf – den für den 23. Stock –, und der Aufzug setzte sich in Bewegung.

Die Türen öffneten sich, und vor ihm lag ein schwach beleuchteter, gruseliger Flur, in dem drei Männer auf ihn warteten. Der Erste war Sacco, den Dante vom Golfplatz erkannte. Er trug seinen braunen Anzug und seine Melone und hatte eine Smith & Wesson Kaliber .45 in der Hand. Der zweite Mann sah aus wie ein angeheuerter Schläger, groß und mürrisch. Der dritte Mann wirkte in seinem eleganten Anzug wie ein Buchhalter. Eines seiner Augen blickte ein wenig schief zur Seite, glasig, schimmerte ein wenig zu sehr im Düstern.

Sacco bedeutete Dante mit einem Nicken, die Hände zu heben, und der Schläger kam herüber und tastete ihn ab. Dantes Herz schnappte über vor Panik, sie könnten seine Waffe finden, obwohl er eigentlich wusste, dass keiner je die Hüte der Leute durchsuchte.

Nach ein paar Sekunden gab der Schläger Sacco das Zeichen, dass alles in Ordnung war, und Dante entspannte sich ein wenig. Sacco fuchtelte mit der .45er in der Luft herum. Dante ging in die angezeigte Richtung den Flur hinunter, und die drei Männer folgten ihm wortlos.

Weiter vorn fiel Licht durch eine Glastür, ein zitronengelbes Rechteck auf dem schmuddeligen Teppich des Flurs. Dann hörte Dante eine Stimme, die leise aus dem Raum hinter der Tür drang, ein Radio, der Boxkampf, die Worte des Kommentators schnitten auf einer Welle von statischem Rauschen durch die Stille.

»Rein da«, sagte Sacco von hinten.

Dante öffnete die Tür und trat in ein Büro. Deckenhohe Fenster blickten nach Süden über Chicago, den See auf der einen Seite und die funkelnden Lichter der Stadt auf der anderen. Direkt vor dem Fenster stand ein Mahagonischreibtisch, und 
dahinter saß Coulton, eine Zigarre zwischen den Zähnen, und lauschte dem Radio, das zwischen zwei Ming-Vasen auf einer Anrichte stand.

Neben der Anrichte saß Loretta auf einem Sofa, immer noch in den Kleidern, die sie für die Beerdigung angezogen hatte. Sie wirkte verzweifelt, aber unversehrt. Dante warf ihr einen fragenden Blick zu, und sie nickte, um ihm zu sagen, es gehe ihr gut.

Dem Tisch gegenüber standen zwei leere Stühle. Coulton wies mit einer Hand darauf, und Dante setzte sich. Dann bedachte Coulton Sacco und die anderen Männer mit einem Nicken.

»Wartet draußen«, sagte er, und Dante wandte sich um und sah, dass Sacco ein wenig das Gesicht verzog. Coulton wollte die Männer nicht dabeihaben, falls Dante während ihres Gespräches verriet, wer die New Yorker Verbindung war. Hieß das, dass Sacco Coulton nichts von Dantes Angebot erzählt hatte? Würde Sacco seinen Chef wirklich hintergehen?

Nach einem Augenblick nickte Sacco, und die drei Männer verließen das Büro.

Vorsichtig nahm Dante den Hut ab und legte ihn so hin, dass das Innenfutter nach oben zeigte. Darin befand sich die Beretta, unter den Stoffstreifen, die er hineingenäht hatte, damit sie nicht verrutschte. Konnte er Coulton mit einem Schuss töten? Unwahrscheinlich. Vielleicht zwei Kugeln für Coulton? Und die anderen vier für die Männer draußen aufsparen? Noch unwahrscheinlicher. Und konnte er danach den Serviceaufzug finden und Loretta wegbringen, bevor die Männer, die vor dem Gebäude parkten, begriffen, was los war?

Er strich mit den Fingern über die Krempe des Huts.

»Nur für den Fall, dass Sie dachten, Sie bekämen die Gelegenheit …«, sagte Coulton und hob einen Colt 1911 vom Schreibtisch, zog die Augenbrauen hoch und legte ihn so wieder ab, dass die Mündung auf Dante zeigte
.

»Sie haben Sacco am Telefon gesagt, Sie würden gern einen Handel abschließen?«, sagte er. »Sie wüssten bestimmte Dinge …«

Dante nickte und erzählte Coulton, was er wusste. Er trug dick auf, sagte, wie klug Coultons Vorgehen seiner Meinung nach war, und Coulton sprang darauf an und hörte ihm aufmerksam zu, während er lange Züge an seiner Zigarre nahm.

»Das war ein sehr schöner Plan«, sagte Dante, als er zum Abschluss kam, »aber einen Fehler haben Sie gemacht.«

»Oh? Und welchen?« Coulton beugte sich vor.

»Sie haben mir keinen Job angeboten.«

Coulton lachte, doch Dante behielt ihn fest im Blick und redete weiter.

»Niemand in dieser Stadt weiß besser, wie man Probleme aus der Welt schafft, als ich«, sagte er. »Wenn Sie mich und die junge Frau gehen lassen, kümmere ich mich für Sie in New York um alles. Dann sorge ich dafür, dass Lansky und Luciano Sie nicht übers Ohr hauen.«

Bei der Erwähnung der Namen zuckte Coulton zusammen, und Dante hatte seinen Beweis.

»Sie sind meine Freunde«, fuhr Dante fort. »Ich kann sie in Schach halten, und Sie wissen, dass ich das besser mache als jeder andere, den Sie damit beauftragen könnten. Und ich sage auch kein Wort zu Ihren Männern da draußen. Sie wissen so gut wie ich, dass Sacco Sie, wenn er erfahren würde, wer die Verbindung ist, in Windeseile aus der Sache herausdrängen würde. Und ich sorge dafür, dass Capone Sie in Ruhe lässt, bis Sie Ihren nächsten Versuch unternehmen, ihn auszuschalten.«

Dante sah Coulton an. Kaufte er ihm das ab? Im Gesicht des alten Mannes war nicht die geringste Gefühlsregung zu erkennen. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und zog noch einmal an seiner Zigarre.

»Dann teilen Sie nicht Capones Vorbehalte gegen den Drogenhandel?«, fragte er schließlich
.

Dante schüttelte den Kopf. »Capone ist ein Dinosaurier«, sagte er. »Glauben Sie, ich möchte für so einen Mann arbeiten? Ich zahle eine Schuld ab. Mit der Prohibition ist bald Schluss. In ein oder zwei Jahren wird sie aufgehoben, und was wird dann aus Alkoholschmugglern wie Capone? Keine Hotelkette und kein Restaurant wird dann noch mit Gangstern Geschäfte machen wollen. Nur ein Narr wie Capone sieht das Ende nicht kommen und begreift nicht, dass man sich neuen Geschäftsfeldern zuwenden muss. Wir nehmen die von den Alkoholschmugglern eingerichteten Vertriebskanäle und nutzen sie für Rauschgift. Das ist die Zukunft. Und ich will daran teilhaben. Ich will mit Ihnen ins Geschäft kommen.«

Coulton starrte Dante an, während er über sein Angebot nachdachte und es aus allen Perspektiven beleuchtete. In der Stille waren die einzigen Bewegungen das Kringeln des Zigarrenrauchs, das Flackern der Lichter der Stadt draußen und die Boote auf dem dunklen See; das einzige Geräusch war das Summen des Radios. In einem Boxring in einem anderen Teil der Stadt fand ein eleganter Akt der Gewalt statt, ein Mann gewann die Überhand über den anderen, und das ganze Land jubelte.

»Ich bin vor Monaten mit meiner Idee zu Capone gegangen, und er hat abgelehnt«, sagte Coulton. »Erklären Sie mir das, ein Mann, der Kokain schnupft und säuft wie ein Fisch und mit der Hälfte der Mädchen in seinen Bordellen schläft, so ein Mann rümpft die Nase über Heroin.«

Coulton zuckte die Achseln, wie um anzudeuten, dass er Capones Entscheidung immer noch nicht nachvollziehen konnte.

»Sie haben recht«, fuhr er fort. »Rauschgift ist die Zukunft. Leichter zu schmuggeln als Alkohol, leichter zu transportieren, eine Million Mal mehr Suchtpotenzial und viel profitabler. Die Regierung hat uns mit der Prohibition ein Geschenk gemacht, aber wenn sie Rauschgift verbieten, läuten sie damit ein goldenes Zeitalter ein. Bedauerlicherweise werden Sie das nicht mehr erleben. Wenn Sie vor ein paar Wochen zu mir gekommen 
wären, hätten wir etwas austüfteln können. Aber jetzt …« Er schüttelte den Kopf.

»Und warum haben Sie mich dann herkommen lassen?«

»Wir haben für heute Abend etwas geplant. Da wollten wir Sie aus dem Weg haben. Als Sie anriefen und vorschlugen, dass wir uns treffen, war das … nun, ein glücklicher Zufall. Für uns. Außerdem wussten wir nicht, ob Sie Capone von uns erzählt haben. Ihrer kleinen Ansprache nach zu urteilen haben Sie das nicht.«

»Und die New Yorker Verbindung?«

Coulton zuckte die Achseln. »Sie wissen also, von wem ich in New York kaufe? Wenn Sie tot sind, spielt das keine Rolle mehr.«

Er grinste, und da wusste Dante, dass es keinen Sinn hatte, mit dem Mann zu reden, dass er die Situation vollkommen falsch eingeschätzt hatte, und seine Gedanken wanderten zu seinem Notfallplan, zu der Saturday Night Special in seinem Hut.

»Was ist mit der jungen Frau? Sie könnten sie gehen lassen«, sagte Dante. »Machen Sie mit mir, was Sie wollen, aber lassen Sie sie gehen.«

Coulton seufzte. »Sie war gerade Zeugin unseres Gesprächs«, sagte er. »Was soll ich tun?« Er hob die Hände, wie um anzudeuten, dass man da nichts machen könne, und Dante verließ der Mut. Aber dann ergriff eine grimmige Entschlossenheit Besitz von ihm. Coultons Hände waren in der Luft – so weit weg von der Waffe auf seinem Schreibtisch waren sie während des ganzen Gesprächs nicht gewesen.

Dantes Blick schoss von den Händen seines Gegenübers zu der Waffe, er schätzte die Entfernung ab. Coulton runzelte die Stirn, folgte Dantes Blick und spürte, dass irgendetwas im Gange war. Der alte Mann stürzte sich nach vorn auf seinen Colt. Dante riss die kurzläufige Beretta aus seinem Hut und feuerte zwei Mal. Der erste Schuss traf die Fensterscheibe hinter Coulton; der zweite hinterließ ein Loch von der Größe eines 
Pennys auf der Stirn des alten Mannes und einen fassungslosen Ausdruck auf seinem Gesicht. Er sackte nach vorn auf den Schreibtisch, die Finger wenige Zentimeter von seiner Waffe entfernt. Dann barst mit einem Höllenlärm das Fenster, Glassplitter flogen in die Nacht hinaus, Papiere stiegen vom Schreibtisch auf und flatterten durch die Luft, und Loretta schrie.

Dante sprang vor, schnappte sich den Colt von Coultons Schreibtisch und drehte sich um, als Sacco und der Schläger mit erhobenen Waffen hereinplatzten und eine ohrenbetäubende Geschosssalve durch den Raum fegte. Die beiden Männer fielen zu Boden, Dante ergriff eine Welle der Erleichterung, und dann spürte er etwas Dumpfes im Bauch, und als er nach unten blickte, sah er das Einschussloch in seinem Hemd, das Blut, das herausquoll, und aus irgendeinem Grund war das Einzige, worauf er sich konzentrieren konnte, während der Schmerz durch seinen Körper strömte, die Stimme des Kommentators über dem Tosen des Winds.

Dempsey hat Platzwunden über den Augen. Sein Gesicht ist geschwollen, er blutet aus dem Mund …

Dann lag er am Boden, und irgendwo ganz weit weg schrie Loretta. Er konnte Sacco und den anderen Mann am Boden liegen sehen, alle viere von sich gestreckt, und die Welt begann sich zu drehen. Er schloss die Augen, und dann war da nur noch das Tosen des Winds. Er hörte eine Glocke läuten, irgendwo jubelte eine Menschenmenge.

Die Runde endet, und Teddy Haines schmiert Dempsey rasch Vaseline ins Gesicht …

Dann eine Stimme und die Hand einer Frau, die ihn hochzog. Er schlug die Augen auf und sah die Unordnung im Raum. Loretta bugsierte ihn zur Tür, die nur noch ein mit hundert Glasscherben gespickter Holzrahmen war.

Mit der Hand, die glitschig war vom Blut, fummelte Dante in der Tasche herum, holte sein Feuerzeug heraus und fuhr damit durch die Luft, damit Loretta es nahm. Sie runzelte kurz die 
Stirn, dann begriff sie, was er wollte. Sie lehnte ihn an den Türrahmen, ging zu dem Tisch mit den Getränken und entleerte eine Karaffe Whiskey über dem Sofa, bevor sie es in Brand setzte.

Dante drehte den Kopf, um zuzusehen, und er warf einen Blick auf Coulton, der über dem Tisch zusammengebrochen war. Die Papiere saugten sein Blut auf. Rasch stand das Sofa in Flammen. Der Teppich und die Bilder, die an den Wänden hingen – die Reiter und Jagdpartien und die grünen Hügel, durch die sie ritten –, wurden im Feuersturm schwarz.

Loretta schob den Arm unter Dantes Schulter, und sie humpelten durch den mit Scherben gespickten Rachen der geborstenen Tür. Sie traten in den Flur, wo der dritte Mann war. Er drückte sich gegen die Wand und wimmerte.

»Bitte, bringen Sie mich nicht um … Bitte … Ich bin bloß Sekretär … Bitte …« Dante sah den Mann an. Sein gesundes Auge war rot geschwollen und voller Tränen, während das Glasauge immer noch vollkommen klar war. Ein grotesker Anblick.

»Bitte, bringen Sie mich nicht um …«

Sie überließen ihn seiner Verzweiflung und gingen weiter. Loretta folgte den Schildern zum Aufzug. Dante schüttelte den Kopf.

Der Serviceaufzug …

Er war sich nicht sicher, ob er es laut gesagt hatte, doch sie änderte die Richtung, und nun folgten sie dem langen, dunklen Flur in die andere Richtung. Vor dem Aufzug lehnten sie sich an eine Wand, und Loretta drückte hektisch auf einen Knopf, und mit einem gequälten Geräusch setzte sich der Aufzug in Bewegung, und als die Tür aufging und sie eintraten, sah Dante den riesigen Blutfleck an der Wand, wo er sich angelehnt hatte, und blickte an sich hinunter. Sein Hemd und seine Hose waren rot, und zwischen den Schnürsenkeln seiner Schuhe gerann das Blut in Klumpen. Er wusste, dass er starb, aber dass er Loretta vielleicht gerettet hatte
.

Er lehnte sich an die Wand der Aufzugkabine und rutschte nach unten, bis er auf dem Boden saß. Ein brennender Schmerz sickerte langsam in sein Bewusstsein, und er begriff, dass seine Hände über dem Loch in seinem Bauch lagen, und ihm kamen schwangere Frauen in den Sinn, die die Hände schützend um neues Leben legten.

Lorettas Gesicht war tränenüberströmt, und er begriff, dass er nicht viel Zeit hatte, und er merkte, dass er murmelte, brabbelte, lallte. Er kramte die Autoschlüssel aus seiner Tasche, und als er sie hochhielt, tropfte am Ende Blut hinunter.

… Lass mich hier … lauf weg … vor dem Hotel sitzen Männer in Autos … auf der Straße sind Scherben von dem Fenster … Geh hintenrum … und lauf …

Hatte er das tatsächlich gesagt oder nur gedacht? Er brabbelte und murmelte weiter, und er fragte sich, ob sie ihn gehört hatte, ob sie davonkam. Ob er ihr gesagt hatte, wie Saccos Auto aussah.

Irgendwann gab es einen gewaltigen Rums, und die vibrierende Bewegung hörte auf. Die Lichter gingen flackernd aus und wieder an, und er sah, dass er allein im Aufzug war, und sein Bauch tat nicht mehr weh. Dann setzte sich der großartige Mechanismus wieder in Gang, und er bewegte sich weiter, am Erdgeschoss vorbei, am Keller vorbei, fuhr er immer weiter in die Dunkelheit, stürzte durch das Universum in die Stadt der Geister, begraben in der Vergangenheit, um seine Eltern und Geschwister wiederzusehen und seine Frau, die auf der Abschlussfeier seiner Schwester alle auf ihn warteten.





Schluss

Coda
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»Du warst der Beste. Du hast klug gekämpft, Junge.«

Jack Dempsey zu Gene Tunney, als er den Long Count Fight verlor, Soldier Field, Chicago
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Chicago Herald Tribune

~ Die größte Zeitung der Welt ~
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Tunney gewinnt nach Punkten

Kurznachrichten

Tunney gewinnt die Entscheidung durch einstimmiges Urteil der Punktrichter. Seite 1


James O’Donnell Bennet beschreibt den erbitterten, dramatischen Kampf. Seite 1


Dempsey-Lager legt Protest gegen das lange Anzählen in der siebten Runde ein. Seite 1


Salonlöwinnen und Verkäuferinnen besuchen den Kampf und lernen alles über das Boxen. Seite 2


Tunney gewinnt mit 11 zu 10 Punkten durch Entscheidung zur elften Stunde. Seite 4


Von den hinteren Plätzen waren Treffer und Luftschläge nicht zu unterscheiden. Seite 5


Züge, Flugzeuge und Automobile bringen Fans zum Kampf. Seite 
5


Menschenmenge schreit auf, als Gene in dem spannungsgeladenen Drama wieder aufsteht

(Eine ganze Seite mit Fotos vom Kampfgeschehen im Boxring in den verschiedenen Runden auf Seite 3)

von James O’Donnell Bennett

In einem Preisboxkampf mit dramatischen Höhen und Tiefen hat Gene Tunney gestern Abend in Soldier Field seinen Weltmeistertitel gegen Jack Dempseys heftige Angriffe verteidigt. Den mitreißendsten Augenblick bot die siebte Runde, als Dempsey Tunney um 22:34 Uhr zu Boden streckte, wo dieser bis neun angezählt wurde, Ringrichter Dave Barry jedoch vorgeworfen wurde, das Anzählen verzögert zu haben, weil nach dem neuen Reglement …
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Pinkerton’s National Detective Agency, Inc.

1850 gegründet von Allan Pinkerton, New York

Agenturen:


Atlanta   Baltimore   Boston   Buffalo   Chicago   Cincinnati   Cleveland   Dallas   Denver   Detroit   Harrisburg   Hartford   Houston   Indianapolis   Kansas City   Los Angeles   Milwaukee   Minneapolis   Montreal   New Orleans   New York   Omaha   Oregon   Philadelphia   Pittsburgh   Portland   Providence   Richmond   Salt Lake City   San Francisco   Scranton   Seattle   Spokane   St.
 Louis   St.
 Paul   Syracuse   Toronto


137 South Wells Street

Chicago, den 16. Juli 1928

Anhörung im Disziplinarverfahren: #1928-C-IL-04b

Privatdetektive: Davis, Ida #713, Talbot, Michael #442

Sehr geehrte Damen und Herren,

mit diesem Schreiben möchten wir Sie über den Ausgang der Anhörung im Disziplinarverfahren wegen Ihrer Handlungsweise im Fall #103-455-23 – H. Van Haren – am 13. Juli in Kenntnis setzen.

Das Gremium ist zu dem Schluss gekommen, dass die Vorwürfe des schweren Fehlverhaltens und der vorsätzlichen Missachtung von Anweisungen begründet waren, und hat Ihre Kündigung empfohlen; 
eine Empfehlung, die vom Vorstand aufgenommen wurde.

Diese Entscheidung ist nicht anfechtbar und wird unverzüglich umgesetzt. Sämtliche persönlichen Besitztümer, die sich noch in Ihren ehemaligen Büros befinden, werden Ihnen mit der Post zugesandt. Wir möchten Sie daran erinnern, dass die Geheimhaltungsvereinbarung, die Sie zu Beginn Ihres Beschäftigungsverhältnisses bei unserer Detektei unterzeichnet haben, auch fürderhin auf unbegrenzte Dauer bindend ist.

Hochachtungsvoll

David G. Trainor

Vorstandsvorsitzender

Pinkerton’s National Detective Agency

Wir schlafen nie
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Michael nahm den Wolverine
 um 8:15 Uhr nach Ann Arbor, wo er sich für die letzten zehn Kilometer bis zu dem Sanatorium, das ein Stückchen außerhalb von Ypsilanti am Huron River lag, in ein Taxi setzte. Als er vor dem Gebäude, einem freundlichen, neoklassizistischen Herrenhaus, ausstieg, kam der Arzt ihm auf den Stufen entgegen. Er war Mitte fünfzig, korpulent und trug einen Bart, und er begrüßte Michael mit einem vorsichtigen Lächeln und einem festen Händedruck, bevor er ihn durch den Empfangsbereich in ein Labyrinth von Fluren führte.

Er stellte den einzigartigen Charakter der Einrichtung heraus und erklärte, dass sie von der Medizinischen Fakultät der Michigan University finanziert wurde und dass man dort bahnbrechende Forschungen durchführte. Damit versuchte er, wie Michael schnell begriff, zu betonen, dass es nicht nur der Einrichtung schaden würde, wenn etwas von dem, worüber sie sich unterhielten, öffentlich wurde, sondern auch den Patienten, um deren Behandlung sie sich so sehr bemühten.

Er hatte wochenlang recherchieren müssen, um den Ort zu finden. An dem Tag nachdem Coulton und Severyn umgekommen waren und Ida ins Krankenhaus eingeliefert wurde, hatte man Michael darüber informiert, dass Pinkerton sie beurlaubte, bis zur Anhörung in einem Disziplinarverfahren. Also hatte er Walker angerufen und ihm erklärt, was er vorhatte, Walker hatte ihm einen Sechswochenvertrag der Staatsanwaltschaft 
als Ermittler vorgelegt. Das bedeutete, dass er seine Nachforschungen fortführen konnte, und das im Namen der Staatsanwaltschaft, was die Dinge doch um einiges beschleunigte, genau wie die Tatsache, dass im Firmenimperium von Charles Coulton senior ein einziges Durcheinander herrschte. Der Mann war tot, und sein Sohn wurde ebenso vermisst wie sein Sekretär, sein Büro war ausgebrannt, ein ganzer Schwarm von Anwälten hatte die Kontrolle über seinen Besitz übernommen, und an diese richtete Michael seine halb offiziellen Ersuche.

Er vertiefte sich in die Konten des Toten, fand heraus, dass dieser der Universität eine Schenkung gemacht hatte und dass sein Sekretär an dem Tag, nachdem Gwendolyn den Tod gefunden hatte, dorthin gefahren war. Er ging die Personalakten durch, fand den entsprechenden Fahrer und befragte ihn. Dieser bestätigte die Fahrt, die Zeit, die Passagiere und den Bonus, den er dafür bekommen hatte, dass er den Mund hielt.

Danach hatte Michael nur noch die Leitung des Sanatoriums davon überzeugen müssen, mit ihm zu sprechen. Er rief die Universität an und erzählte die Geschichte über Coultons Tod und dass er vermutlich kriminell gewesen war und erklärte, dass eine offizielle Untersuchung seiner finanziellen Angelegenheiten im Gange sei, auch der wohltätigen Spenden, die der Mann gemacht hatte. Er formulierte sein Anliegen schriftlich auf Briefpapier mit dem Briefkopf der Staatsanwaltschaft und erhielt als Antwort eine Liste der Mitarbeiter des Sanatoriums. Diese Liste glich er mit dem Zentralregister in Chicago und der obersten Ermittlungsbehörde in Washington ab und erhielt einen Treffer – für einen der Ärzte in der Einrichtung gab es einen offenen Haftbefehl aus Kalifornien, wo er vor dreißig Jahren, nur wenige Monate nach seinem Abschluss an der UCLA, dabei erwischt worden war, wie er Prostituierten in Santa Barbara Abtreibungspillen anbot.

Michael rief ihn an und erklärte ihm die Situation. Er brauche Informationen über einen Patienten; im Gegenzug würde 
Michael der Universitätsverwaltung nichts von dem offenen Haftbefehl erzählen. Der Arzt war einverstanden, und Michael buchte eine Fahrkarte für den Wolverine.
 Vierundzwanzig Stunden später führte der Arzt ihn durch die Flure der Anstalt, und er wirkte dabei nur einen Hauch verärgert darüber, in der Gesellschaft des Mannes zu sein, der ihn gerade erpresste.

Vor einer verriegelten Tür, die Michael an eine Isolationshaftzelle erinnerte, blieben sie stehen. Sein Blick fiel auf das Rechteck aus Schiefer neben der Tür, auf dem mit Kreide der Name des Patienten stand: Charles Cooper. Der Arzt öffnete die Luke in der Tür, und Michael trat einen Schritt vor, um hineinzusehen.

Für eine Zelle war der Raum recht angenehm. Er hatte ein vergittertes Fenster, das auf den Fluss und die Getreidefelder dahinter hinausging, und war mit einem Bett, einem Tisch und einem Eimer ausgestattet, die Wände waren in einem beruhigenden hellen Grünton gestrichen. Dann fiel Michael der Stuhl für die Zwangsernährung in der Ecke auf. Er hatte Schnallen an den Beinen und an den Armlehnen und Blöcke links und rechts der Kopfstütze, wodurch er aussah wie ein elektrischer Stuhl.

Er richtete den Blick von dem Stuhl auf das Bett, auf dem, eine Zwangsjacke über dem Pyjama, Charles Coulton junior lag. Sein Kopf war auf ein Kissen gebettet, sodass Michael sein Gesicht sehen konnte beziehungsweise das, was noch davon übrig war. Arturo Vargas hatte nicht übertrieben, als er gesagt hatte, Coulton sei nicht mehr wiederzuerkennen gewesen, nachdem Benny Roebuck ihm eine Champagnerflasche ins Gesicht geschlagen hatte. Große Narben furchten sich durch seine Haut, und seine Nase war zum Teil abgeschnitten, und das, was übrig war, stand schrecklich schief. Michael bezweifelte, dass selbst seine engsten Freunde den jungen Mann wiedererkennen würden.

Inmitten von all dem vernarbten, klumpigen Fleisch klafften da, wo die Augen hätten sein sollen, zwei Höhlen
.

»Die Augen?«, fragte Michael.

»Infiziert. Sie wurden in der Unfallklinik entfernt.«

Wegen Roebuck war Coulton jetzt blind, und deshalb hatte Severyn Rache genommen, als er den Mann in der Gasse endlich erwischt hatte. Für Michael sah es, vielleicht weil Coultons Kopf auf dem Kissen lag, so aus, als würde dieser an die Decke starren, auf die Staubpartikel, die in der Nachmittagssonne tanzten. Die ganze Zeit, während Michael ihn musterte, rührte er sich nicht, er schien sich der Welt absolut nicht bewusst zu sein, und Michael fragte sich, wie viel davon Katalepsie war und wie viel den Medikamenten geschuldet war.

Er warf einen letzten Blick auf den Mörder von Gwendolyn Van Haren, den jungen Mann, auf den Coulton senior in seinem Traum von einem gigantischen Imperium gesetzt hatte, und dann trat er einen Schritt zurück, und der Arzt schloss behutsam die Luke.

»Wir können uns in meinem Büro unterhalten«, sagte er.

Zehn Minuten später saßen sie in einem hellen Raum, der, wie Coultons Zelle, Ausblick über den Fluss und die Getreidefelder bot. Eine Sekretärin hatte ihnen zwei Tassen Pfefferminztee gebracht, dessen Aroma sich im Raum ausbreitete.

»Ich bin nicht verantwortlich für seinen Fall«, sagte der Arzt, »aber nach Ihrem Anruf habe ich einen Blick in die Patientenakte des jungen Mannes geworfen und mit meinen Kollegen gesprochen und mich mit seiner Geschichte vertraut gemacht.«

Michael nickte und sah den Mann an und versuchte, in dem bärtigen Arzt Mitte fünfzig den Hochschulabsolventen in Kalifornien von vor dreißig Jahren zu sehen, den man dabei erwischt hatte, dass er verzweifelten Frauen Abtreibungsmittelchen verkaufte.

»Was möchten Sie wissen?«, fragte er Michael.

»Besteht die Chance, dass er hier je wieder rauskann?
«

»Ich glaube nicht, dass er je geheilt wird, falls Sie das wissen möchten. Falls Sie seine Identität preisgeben, muss er in eine andere Einrichtung überstellt werden, aber ich bezweifle, dass er je im Gefängnis landen wird, selbst wenn er des Mordes an der jungen Frau angeklagt wird. Kein Richter wird ihn woanders hinschicken als in ein Krankenhaus. Er ist katatonisch und könnte genauso gut im Koma liegen. Wir müssen ihn zwangsernähren und sauber machen. Er leidet unter Harn- und Stuhlinkontinenz. Ich habe noch von keinem einzigen Fall gehört, bei dem jemand nach so einem kompletten Zusammenbruch wieder vollkommen genesen ist.«

»Und wer bezahlt seinen Aufenthalt hier?«

»Die Pflege des jungen Mannes wird aus der Stiftung finanziert – ein bestimmter Anteil davon ist zweckgebunden für unsere Patienten, und ein paar Jahre können wir das noch so aufrechterhalten. Danach, wenn keine Mittel mehr vorhanden sind, wird er in eine staatliche Irrenanstalt überstellt. Drüben in Ypsilanti wird gerade eine neue gebaut.«

»Er wird also immer so sein? Wie ich ihn in seiner Zelle gesehen habe?«

»Wir ziehen es vor, von Zimmer zu sprechen. Aber, ja, er hat noch keine klaren Momente gezeigt. Wie gesagt, wenn wir ihn nicht zwangsernähren würden, würde er verhungern. In dieser Hinsicht ist er nur eine Gefahr für sich selbst.«

»Haben Sie irgendeine Idee, was zu diesem Zustand geführt hat?«

Der Arzt rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Es gibt da etwas, was sie womöglich über den jungen Mann nicht wissen. Dies ist nicht das erste Mal, dass er als Patient hier ist. Es ist sein dritter Aufenthalt. Er war für kurze Zeit hier, während er auf dem College war, als seine homosexuellen Neigungen zutage traten. Dann war er vor Kurzem noch einmal hier, vor einem Jahr, nach einem Nervenzusammenbruch. Wir haben ihn mit Psychoanalyse und Elektroschocktherapie behandelt. Der 
Kollege, der für seinen Fall verantwortlich ist, Dr. Munroe, hat eine umfassende Psychopathologie des jungen Mannes erstellt. Falls Sie möchten, fasse ich es kurz zusammen.«

»Ja, bitte.«

»Der Patient hat eine Reihe bedeutender Traumata erlitten. Der Tod seiner Mutter bei seiner Geburt hatte zur Folge, dass er mutterlos aufwuchs, mit einem Vater, der ihn für ihren Tod verantwortlich machte. Hinzu kamen die Manifestation seiner homosexuellen Neigungen und seine Kriegserlebnisse. Die aktuelleren Traumata – der Tod seiner Verlobten und die Gesichtsverletzungen – waren, um es in allgemein verständliche Begriffe zu fassen, der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat. Die meisten Notizen von Dr. Munroe drehen sich um die Beziehung des Patienten zu seinem Vater. Er hat den Patienten zu einem kultivierten, gebildeten, vornehmen Mitglied der Gesellschaft erzogen und ihn dann wegen just dieser Eigenschaften fertiggemacht, denn er gab ihnen die Schuld an dem, was er als das verzogene, schwächliche Naturell seines Sohnes betrachtete, seine Verweichlichung. Einerseits wurde er dafür kritisiert, dass er zu weich war, doch wenn er versuchte, sich so zu verhalten wie sein Vater, wenn er dessen Grobheit nachahmte, wurde er dafür kritisiert, ungehobelt zu sein.

Und so wuchs der Patient auf, verwirrt, ungeliebt, unfähig, die beiden gegensätzlichen Menschen, die er laut seinem Vater sein sollte, unter einen Hut zu bringen. Er gewöhnte sich Verhaltensmuster an, die seine Männlichkeit zur Schau stellen und beweisen sollten: Er machte Probleme in der Schule, meldete sich freiwillig zum Kriegseinsatz in Europa und ließ sich mit Abschaum ein. Im Krieg lernte er Lloyd Severyn kennen, einen Kriminellen. Zu solchen Leuten hatte der Patient sich schon früher hingezogen gefühlt. Bei Severyn wurde er von jemandem akzeptiert, der seinem Vater ähnlich war, was sein Gefühl der Wertlosigkeit ein wenig minderte; der Patient betrachtete ihn als Brücke zwischen den beiden Welten, zwischen denen er 
immer hin und her gerissen gewesen war. Der Wunsch des Patienten, in die Ränke des Vaters eingebunden zu werden, rührte, wie ich vermute, ebenfalls daher. Aus dem Bedürfnis, diesen Erwartungen zu entsprechen.

Doch in dieser einen Nacht begriff der junge Mann, dass er den Vater wieder einmal enttäuscht hatte, und der Grund für dieses Versagen war das Auftauchen seiner Verlobten, und mit ihr verband er natürlich auch immer seine problematische Sexualität. Er erlitt einen Rückfall, ließ seinen Zorn und seine Enttäuschung an der jungen Frau aus und tötete sie. Dann brach er zusammen. Vielleicht bevor er angegriffen und sein Gesicht zerstört wurde, vielleicht auch erst danach. Er begriff endlich, dass er nicht die beiden verschiedenen Menschen sein konnte, die er sein ganzes Leben lang zu sein versucht hatte, und so wurde er keiner von beiden, ein Mensch ohne Persönlichkeit, unfähig, auf Stimulationen zu reagieren, unsicher, wer oder was er ist.

Das ist zumindest Dr. Munroes Einschätzung. Vielleicht kommt irgendwann eine neue Persona hervor, eine dritte Persönlichkeit, mithilfe deren er mit der Welt interagieren kann, doch angesichts der Schwere des erlittenen Traumas bezweifle ich das. Ich fürchte, er wird für den Rest seines Lebens so sein, ein Körper ohne eine Persönlichkeit darin.«

Der Arzt hob die Hände, dann legte er sie vor sich auf den Tisch. Michael nickte und blickte auf die unberührten Teetassen.

»Also«, sagte der Arzt nach einem Moment, »werden Sie seinen Verbleib offenlegen? Oder lassen Sie uns ihn weiter behandeln? Ich wüsste nicht, wer einen Nutzen davon haben sollte, ihn vor Gericht zu schleifen. Dr. Munroe wird Zeugnis vom vollkommenen Unvermögen des Patienten ablegen, der Richter wird ihn zurück in ein Sanatorium schicken, und das Ganze ist nur Vergeudung von Steuergeldern.«

»Ich bin ganz Ihrer Meinung, Doktor. Aber ich muss es 
vorher mit meiner Partnerin besprechen. Und man muss auch an die Mutter der toten jungen Frau denken. Sie hat ein Recht auf die Wahrheit. Vielleicht liegt die Entscheidung am Ende bei ihr.«

»Verstehe«, sagte der Arzt mit kalter Formalität. »Bitte lassen Sie mich wissen, wie sie ausfällt.«

Kurz danach verließ Michael das Büro und wartete auf den Eingangsstufen des Sanatoriums auf sein Taxi. Er blickte an dem großen weißen Herrenhaus hinauf, das im Nachmittagslicht leuchtete, und er dachte an die Räume im hinteren Teil des Gebäudes, wo Gwendolyns Mörder in einer Zwangsjacke steckte, sein Gesicht der Augen beraubt, sein Körper des Verstands. Von dort wanderten seine Gedanken nach New Orleans zu den Volksmärchen über Voodoopriester, die Tote wieder zum Leben erweckten, und er dachte an das, was Coulton senior ihm in seinem Büro über Voodoo und Geld erzählt hatte.

Dann kam Michaels Taxi, und er stieg ein und wurde durch grüne Felder zurück zum Bahnhof gefahren, zurück nach Chicago, während er über Voodoo und die in Scherben liegenden Träume von Imperien nachdachte und über das Gewicht der Schemen, die stumm durch die Welt strichen.





24. Juli 1928

Sehr verehrte Mrs Van Haren,

zunächst möchten wir Ihnen unser Beileid zum Tod Ihrer Tochter aussprechen. In unserer Zeit bei der Agentur Pinkerton hat uns kein Fall so sehr beunruhigt und erschüttert wie dieser; er hat uns beide zutiefst berührt. Wir haben lange darüber nachgedacht, ob wir Ihnen schreiben sollen, und dabei Ihr Recht, die Wahrheit darüber, was Gwendolyn zugestoßen ist, zu erfahren, gegen das Leid abgewogen, das dieses Wissen Ihnen womöglich bereiten wird. Sie halten diesen Brief in Händen, und so wissen Sie, wie wir uns entschieden 
haben. Was die Zeitungen gedruckt haben und was in den Berichten von Pinkerton steht, entspricht im Großen und Ganzen den Tatsachen, aber es erzählt nicht die ganze Geschichte. Im Folgenden schreiben wir, was wir für die Wahrheit halten. Wir haben diese Einzelheiten unter schmerzlichen Umständen und unter großen persönlichen Opfern aufgedeckt, und daher empfinden wir es nur als richtig, sie Ihnen vorzulegen, ob Sie es lesen möchten oder nicht.

Am Tag ihres Verschwindens hat Ihre Tochter versucht, Charles Coulton junior zu finden, um ihm mitzuteilen, dass sie die Verlobung lösen möchte. Sie fuhr deshalb nach Bronzeville und traf sich dort mit einem Mann namens Randall Taylor, einem Mittelsmann, der ihr die Adresse einer Wohnung gab, die Coulton gemietet hatte. Taylor ging davon aus, dass Coulton sich dort aufhielt. Die Wohnung lag in einer verlassenen Straße südlich der Schlachthöfe, und Coulton nutzte sie als Zweitwohnung.

Irgendwann nach 22 Uhr gelangte Gwendolyn dorthin. Doch bei ihrer Ankunft störte sie zufällig Coulton und seinen Freund, Lloyd Severyn, die damit beschäftigt waren, die Beweise für ein Gewaltverbrechen zu beseitigen. Als Gwendolyn sah, was sie taten, eilte sie nach Hause zurück und wollte, da sie um ihr Leben fürchtete, das Land verlassen. Sie packte eine Tasche und nahm ein Taxi zur Illinois Central Station, doch unterwegs, wenige Blocks vom Bahnhof entfernt, holte Severyn sie ein, entführte sie und fuhr mit ihr in die besagte Wohnung. Dort stritten Coulton und sie, und Coulton erwürgte sie. Wir glauben nicht, dass es vorsätzliche Tötung war, und Severyn hatte nichts mit ihrem Tod zu tun. In Panik geraten, brachte Coulton ihre Leiche in den Keller und versteckte sie unter den Kohlen, irgendwann in der Nacht floh er dann vom Tatort.

Dies ist in groben Zügen das, was Ihrer Tochter zugestoßen ist, und vieles davon überschneidet sich mit dem, was 
Sie bereits wissen. In der Anlage finden Sie Abschriften unserer persönlichen Fallakten, die ausführlicher auf den größeren Kontext der Ereignisse eingehen, auf das Verbrechen, auf das Gwendolyn in dieser Nacht zufällig stieß, und dass es Teil einer Verschwörung war, die Charles Coulton senior angezettelt hat, um in der Stadt ein Netzwerk zum Vertrieb von Heroin einzurichten.

Wir wollten Ihnen diese Einzelheiten persönlich schreiben, damit Sie aus erster Hand erfahren, was wir aufgedeckt haben, und sich nicht auf Zeitungen und die verzerrten Berichte der Polizei und unserer ehemaligen Kollegen bei Pinkerton verlassen müssen.

Mein Vater, Peter Davis, hat oft gesagt, es sei das Beste, die Wahrheit zu kennen, so erschütternd sie auch sein möge. Mein ganzes Leben lang habe ich das für gut und wohlbegründet befunden, doch nun, da ich diesen Brief schreibe, bin ich mir nicht mehr so sicher.

Falls Sie Fragen haben oder über etwas sprechen möchten, was im Zusammenhang mit dieser Angelegenheit steht, stehen wir Ihnen jederzeit für ein Gespräch zur Verfügung. Sie erreichen uns über die angegebene Adresse. Wir möchten Ihnen noch einmal unser Beileid aussprechen und hoffen, dass Sie ein wenig Trost finden.

Mit aufrichtigem Mitgefühl

Ida Davis und Michael Talbot
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Schritte hallten über den Krankenhausflur, und der Mann in dem Bett stützte sich auf und verzog das Gesicht wegen der Schmerzen in seinem Bauch. Es klopfte, und die Tür ging auf. Die Schwester steckte den Kopf herein und lächelte.

»Ein Mr Halpert ist hier und will Sie sehen«, sagte sie.

Der Mann im Bett runzelte die Stirn, denn der Name sagte ihm nichts.

»Sagt, er wäre Filmproduzent«, fügte die Krankenschwester hinzu, »aus Hollywood …« Sie verdrehte die Augen und grinste, und der Mann im Bett erwiderte ihr Lächeln, und ihm war, als stiege aus uralten Zeiten eine Erinnerung auf: eine Hotelbar, ein Jude, sonnengebräunt, in Chicago, der nach Gangstern suchte.

»Bitten Sie ihn herein«, sagte er, und die Krankenschwester nickte und verschwand wieder, und wenige Sekunden später trat Halpert ein. Er trug seinen Hut in der einen Hand und eine Aktentasche in der anderen, auf dem Gesicht ein breites Lächeln.

»Mr Sanfelippo?«, fragte er, und Dante nickte.

»Wir sind uns in der Bar im Drake
 begegnet …«

»Ja, ich erinnere mich. Bitte nehmen Sie Platz.«

Halpert setzte sich und trommelte mit den Fingern auf seinen Hut.

»Was machen die Verletzungen?«, fragte er
.

»Sie heilen«, sagte Dante. »Die Ärzte mussten gut einen Meter Darm entfernen, aber es hat sich nicht entzündet, und das Morphium hält die Schmerzen einigermaßen in Schach.« Das Letzte war nicht ganz die Wahrheit, doch Dante hatte festgestellt, dass Besucher sich in seiner Gegenwart wohler fühlten, wenn sie dachten, er fühlte sich auch wohl.

Halpert lächelte wieder, öffnete seine Aktentasche, holte eine braune Papiertüte mit Weintrauben heraus und reichte sie Dante.

»Vielen Dank«, sagte Dante und legte die Trauben auf dem Nachttisch ab, was ihm jedoch nur unter Schmerzen gelang. Halpert nahm eine Handvoll aus der Tüte und warf sie sich, eine nach der anderen, in den Mund.

»Wie läuft Ihre Suche nach Schauspielern?«, fragte Dante.

»Mein Chef beordert mich zurück nach Kalifornien.«

»Tut mir leid, das zu hören.«

»Das Gute daran ist, dass ich dieses Buch über Capone lesen konnte – ein erster Entwurf –, und ich glaube, wir werden es verfilmen.«

»Das ist mutig. Und was kann ich
 für Sie tun, Mr Halpert?«

»Nun, nach unserem kleinen Gespräch an der Bar wurde ich von einer dritten Partei darauf hingewiesen, welcher Arbeit Sie nachgehen, und das hat mich veranlasst, Sie aufzusuchen. Ich würde Ihnen gern einen Job anbieten, Mr Sanfelippo.«

»Vielen Dank für das Angebot, aber ich bin kein Schauspieler.«

»Nicht so einen Job, auch wenn Sie das Gesicht dafür hätten. Wie Sie wissen, werden wir bald diese Gangsterfilme produzieren, und wir brauchen jemanden, der … darauf achtet, dass alles authentisch ist. Wir brauchen einen Berater. Damit alles realistisch ist.«

»Verstehe«, sagte Dante, nicht ganz überzeugt davon, dass es so einen Job gab. »Und wie würde die Tätigkeitsbezeichnung lauten?
«

»Berater«, sagte Halpert und warf sich die nächste Weintraube in den Mund.

»Und was müsste ich in Wirklichkeit tun?«

Halpert grinste, als hätten die beiden sich gerade ein Geheimnis anvertraut. »Sie würden dem Studio Probleme vom Leib halten. Sie haben einen ziemlichen Ruf. Vielleicht ist Hollywood eine etwas … entspanntere Umgebung, um Ihre Talente zu verfolgen.«

»Um welches Studio handelt es sich?«

»Wie dumm von mir!« Halpert kramte in seinen Taschen herum, bis er eine Visitenkarte fand, die er Dante reichte.

Sam Halpert

Produktionsleiter, Howard Hughes Filmproduktion

Santa Monica Boulevard, Los Angeles, Kalifornien

»Wir können es kaum erwarten, mit Scarface
 anzufangen – so wird der Film über Capone heißen. Es wäre ein hübscher, unaufgeregter Anfang für Sie. Und danach tun Sie, was auch immer Mr Hughes denkt, was Sie gut können. Sie werden feststellen, dass Mr Hughes ein sehr großzügiger Mann ist. Ihre Unterkunft wird bezahlt, Sie reisen immer erster Klasse und würden einen beträchtlichen Vorschuss erhalten. Mr Hughes würde Sie sogar dafür bezahlen, die Stadt der Engel für ein paar Wochen zu besuchen, zu schauen, ob es Ihnen dort gefällt, bevor Sie zusagen. Wir buchen Ihnen einen Platz im Santa Fe Chief.
 Das ist ein Nachtzug mit Schlafwagen – ich bin selbst damit gekommen –, Büfettwagen, Salonwagen, Speisewagen. Er braucht nur achtundsechzig Stunden, aber man wünscht sich, er bräuchte länger.«

Dante hatte von dem Zug gehört, »dem rollenden Boudoir der Filmindustrie«. Er dachte an das letzte Mal, als er einen Zug nach Kalifornien genommen hatte: Damals hatte er mit drei anderen Landstreichern in einem Güterwagen geschlafen, in den Bergen der Sierra Nevada gefroren, in der Wüste geschwitzt
.

»Mr Halpert, möchten Sie vorher einen Rat? Kostenlos? Ändern Sie den Titel von Scarface.
 Al ist sehr sensibel, was diese Narben angeht.«

Halpert grinste. »Sehen Sie, Mr Sanfelippo, schon zeigen Sie, dass Sie das Geld wert sind.«

Er holte einen Stift und einen Block heraus und tat, als würde er sich notieren, was Dante gesagt hatte, und Dante begriff, warum der Mann Filme produzierte und nicht darin spielte.

»Ihr Vertrauen in mich«, sagte Dante, »Ihr Jobangebot … Beruht das auf dem, was Sie über mich gehört haben, nachdem wir uns in der Bar getroffen haben?«

»Wir suchen schon seit einer Weile jemanden, der für uns in dieser Funktion tätig ist. Das war mit ein Grund, warum ich nach Chicago gekommen bin, obwohl ich es, als wir uns das letzte Mal getroffen haben, nicht zugeben konnte. Ich habe gründliche Nachforschungen über Sie eingeholt. Wir sind uns sicher, dass Sie genau der Richtige sind. Wie gesagt, das Zeitalter der Zelluloidgangster ist gekommen, und vielleicht möchten Sie daran teilhaben.«

Halpert lächelte, und seine Hand wanderte in die braune Papiertüte, um noch ein paar Weintrauben herauszuklauben.

»Also, das ist ein sehr schönes Angebot. Wie lange kann ich es mir überlegen?«

»So lange, wie Sie wollen. Denken Sie in Ruhe darüber nach, und sagen Sie mir Bescheid. Ich verlasse die Stadt in ein paar Tagen, aber bis dahin können Sie mich im Drake
 erreichen und danach über das Büro in Hollywood.«

»Vielen Dank, Mr Halpert. Ich werde darüber nachdenken.«

»Tun Sie das, und werden Sie bald gesund.«

Der Mann stand auf, nickte knapp zum Abschied und verließ den Raum. Dante lauschte seinen Schritten, die durch den Flur hallten und irgendwann verstummten. Er blickte auf die Visitenkarte, tippte mit dem Finger darauf und versuchte, sich Kalifornien vorzustellen. Dann schaute er sich in dem 
trostlosen Krankenzimmer um. Die Nachmittagssonne fiel schräg durchs Fenster und tauchte einen Teil des Betts und des Fußbodens in ein goldenes Orange. Loretta würde bald kommen, und er würde ihr die Visitenkarte zeigen, spaßeshalber.

Sie war im letzten Monat jeden Tag hier gewesen. Ihr Gesicht hatte er gesehen, als er nach der Operation aufgewacht war, und er hatte ihre Gegenwart gespürt, wenn er in den Tagen nach der Operation zuweilen halb aus der Bewusstlosigkeit aufgetaucht war, zugedröhnt mit dem Morphium, das die Ärzte ihm verabreicht hatten, während er gleichzeitig den Heroinentzug spürte. Es war die längste Zeit, die er je ohne Heroin ausgekommen war. Das Morphium half; die Tatsache, dass er ans Bett gefesselt war und sich nichts besorgen konnte, tat ein Übriges. Doch zum ersten Mal seit Jahren wollte er tatsächlich davon loskommen. Ein seltsames Gefühl nach all der Zeit in der Wüste.

Er richtete den Blick auf die Tüte und reckte sich, um ein paar Weintrauben herauszuholen. Dabei zog die Haut an den Stichen in seinem Bauch, und eine Schmerzlawine überrollte ihn, und seine Gedanken sprangen zurück zu der Nacht in dem Gebäude.

Er konnte sich nur bruchstückhaft an das erinnern, was passiert war, doch Loretta hatte ihm alles erzählt. Sie hatte ihn aus dem Gebäude geschleift, hatte das Auto gefunden, es irgendwie geschafft, ihn hineinzuverfrachten, und war mit ihm in ein Krankenhaus gefahren. Sie hatte herumtelefoniert und Al dazu gebracht, dass er innerhalb von ein paar Stunden zu ihm kam und sich um den Rest kümmerte. So war Dante in das Krankenhaus verlegt worden, in dem er jetzt lag, dessen Ärzte auf der Gehaltsliste des Outfits standen.

Sie hatten die Zeitungsberichte über Coultons Tod im Auge behalten – sie beschrieben das Ganze als Unfall, ein ungewöhnlicher Brand in einem Büro, verantwortlich für den Tod des Bankiers und zweier seiner Mitarbeiter. Nirgends wurde erwähnt, dass die Toten Kugeln im Leib hatten. Al behauptete, er 
habe nicht darauf eingewirkt, dass etwaige Berichte von Coronern unerwähnt blieben. Also ging die Vertuschung wohl auf jemanden im Rathaus oder in der Staatsanwaltschaft zurück, vielleicht auch auf die Anwälte, die sich über die Reste des Geschäftsimperiums ihres Mandanten hermachten.

Allerdings hatte Al sich darum gekümmert, dass die Beweise von der Schießerei auf der Hochbahn verschwanden. Ein ordentliches Bestechungsgeld fiel für den ermittelnden Beamten an, damit dieser nicht weiter der Frage nachging, welcher geheimnisvolle vierte Mann an dieser Schießerei beteiligt gewesen war, und damit er sämtliche Beweise für Dantes Anwesenheit verschlampte. Die Fingerabdrücke in dem mit Kugeln durchlöcherten Auto vor dem Drugstore verschwanden so aus der Akte, bevor sie abgeglichen werden konnten.

Sobald Dante wieder ein wenig Energie hatte und etwas klarer denken konnte, hatte er Al erklärt, was passiert war. Er erzählte ihm fast alles – dass Coulton Al aus dem Weg räumen wollte, um sein Vertriebsnetzwerk zu übernehmen, dass er sich mit Sacco zusammengetan hatte, der sein Mann im Innern der Organisation war. Die New Yorker Verbindung erwähnte er nicht, denn er wollte sich selbst nicht belasten. Doch Al musste es gewusst haben, vermutlich hatte er etwas in dieser Richtung geahnt, seit Coulton vor Monaten bei ihm gewesen war und ihm sein Vorhaben dargelegt hatte, Heroin in die Stadt zu bringen. Al hatte sich bei Dante bedankt und gesagt, er habe gute Arbeit geleistet. Dann hatte er Witze über Loretta gemacht, und da hatte Dante gewusst, dass er aus dem Schneider war.

Dann war der erste von mehreren unerwarteten Besuchern gekommen – Jacobs Freundin. Sie hatte verlegen auf dem Besucherstuhl Platz genommen, und sie hatten ein unbeholfenes, seltsam steifes Gespräch geführt. Sie erzählte ihm, was sie mit Severyn gemacht hatte und dass die Polizei oben an einer Tribüne im Soldier-Field-Stadion Nitroglyzerin gefunden hatte. Dass die Behörden wussten, dass der Mann, der es dort 
angebracht hatte, tot war, und es nur zu gern für sich behielten, um jeden Skandal im Keim zu ersticken.

In gewisser Weise war Dante froh, dass sie diejenige war, die sich um Jacobs Mörder gekümmert hatte. Gemeinsam hatten sie die letzten Details zusammengesetzt. Als sie ihm von Coultons Plan erzählte, Capone und Moran gegeneinander aufzuhetzen, lief es ihm kalt den Rücken hinunter; es war derselbe Plan, über den Lansky und Luciano gesprochen hatten, um die zwei größten Mafiaclans von New York zu entzweien – die Masserias und die Maranzanos.

Angesichts dieser Neuigkeit hatte Dante keinen Zweifel mehr bezüglich der Identität der New Yorker Verbindung – es mussten
 seine beiden Freunde sein. Er fühlte sich an das erinnert, was Red gesagt hatte: Chicago wurde davon angetrieben, dass ein Mann versuchte, einen anderen Mann auszustechen; dass die Reibung einander widerstreitender Interessen dafür sorgte, dass die Welt sich immer weiter drehte. Coulton und seine Freunde hatten genau das benutzt, um ihre Ziele zu erreichen. Sie hatten sich dieser traurigen, simplen Wahrheit über die Natur des Menschen bedient, um schreckliche Gewalt über die Stadt zu bringen, und Dante, Jacob und die junge Frau waren mitten ins Zentrum des Sturms geraten.

Die junge Frau und er hatten es geschafft, all das zu überleben, und jetzt unterhielten sie sich mit der distanzierten Vertrautheit von Veteranen darüber. Sie sprachen stockend, und er begriff, dass sie, genau wie er, eine traumatisierte Seele war, eine, die Schwierigkeiten hatte, ihre Kümmernisse in Worte zu fassen. Doch Dante hatte Loretta zur Unterstützung, und als er die junge Frau ansah, fragte er sich, ob sie wohl auch jemanden hatte, und ihn überkam Mitleid.

Dann fragte sie ihn aus heiterem Himmel, ob er in Chicago bliebe, und er sagte, wahrscheinlich nicht. Und als sie ihn fragte, wohin er ginge, war er selbst überrascht, als er sagte, das wisse er noch nicht
.

Die junge Frau gab ihm ihre Visitenkarte und sagte, sie sollten in Kontakt bleiben, und er fand das ein wenig seltsam, bis sie ihm erklärte, warum. Es machte Dante glücklich. Und dann holte sie die Sonnenbrille aus ihrer Tasche und gab sie ihm zurück und sagte, sie bräuchte sie jetzt nicht mehr, und beide lächelten.

Wenn er jetzt an dieses Treffen zurückdachte, wünschte er sich, der Mann vom Film wäre ein paar Tage früher gekommen und er hätte der jungen Frau sagen können, er ginge nach Hollywood. Je mehr er darüber nachdachte, desto klarer wurde ihm, dass der Ort für einen Neuanfang so gut war wie jeder andere. Er schaute noch einmal auf die Karte des Filmproduzenten und schnippte mit den Fingern dagegen. Er hatte den Fischer auf Long Island angerufen und ihm gesagt, er könne das Schiff behalten, er könne auch das Geschäft behalten und damit machen, was er wolle. Er lächelte bei dem Gedanken, dass er den Leuten, wenn sie fragten, erklären würde, er werde in den Westen gehen, um Kinofilme zu machen. Das Zeitalter der Zelluloidgangster sei gekommen.

Trotz der Schmerzen beugte er sich vor, schnappte sich die Tüte mit den Weintrauben und aß sie auf, und dabei sah er zu, wie draußen die Sonne immer tiefer sank und einen Fächer aus goldenem Licht über das Zimmer legte. Kurz bevor sie ganz unterging, nahm er noch einmal die Visitenkarte in die Hand und blickte darauf, auf die Adresse am Santa Monica Boulevard, und dann hörte er, dass sich Schritte näherten, und Loretta kam herein, ihre langen Beine von der untergehenden Sonne beleuchtet, ihr Haar so rot wie Brennöfen und Präriebrände.

»Was hast du da für eine Karte?«, fragte sie und legte ihren Mantel ab.

Er überlegte einen Augenblick, und dann grinste er.
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Die Büros waren klein und, wenn sie ganz ehrlich war, schäbig, doch die Miete war billig, und die Lage zentral. Sie hatte sechs Monate im Voraus bezahlt, einen Schreibtisch und Stühle gekauft, einen elektrischen Ventilator, eine Topfpflanze, ein Radio und einen Artophone-Kofferschallplattenspieler. Sie hatte eine Telefonleitung legen lassen und einen Schablonenmaler dafür bezahlt, den Namen in goldenen Times-New-Roman-Lettern mit schwarzem Rand auf das Glas der Eingangstür zu malen: Ida Davis, Privatdetektei.


Sie hatte Anzeigen in Zeitungen, Zeitschriften und Branchenbüchern geschaltet und ihren alten Kolleginnen und Kollegen bei Pinkerton sowie bei den Gerichten und der Staatsanwaltschaft, auf den Polizeirevieren und bei der Kriminalpolizei Bescheid gesagt, dass sie eine eigene Agentur gegründet hatte, und sie gebeten, ihr, falls das möglich war, ein paar Kunden zu vermitteln.

Jetzt konnte sie nur noch abwarten, und sie war überrascht, dass sie dabei nicht voller Ängste und Sorgen war. Sie hatte das Gefühl, dass schlimme Zeiten bevorstanden, und schlimme Zeiten waren gut für Detektive. Außerdem hatte sie das meiste Geld von Mrs Van Harens Scheck noch übrig, genug, um sie in schlechten Zeiten einige Jahre über Wasser zu halten, falls sie geschickt damit umging.

Sie hatte in den vergangenen Wochen oft an Mrs Van Haren gedacht; sie hatte an den Brief gedacht, den Michael und sie 
geschrieben hatten, und daran, was nicht in dem Brief stand, nämlich dass der junge Mann irgendwo in Michigan in einer Irrenanstalt eingesperrt war. Sie hatte Michael überzeugen müssen, es nicht zu erwähnen, denn daraus konnte nichts Gutes erwachsen. Sie dachte auch daran, was der Brief andeutete – nämlich, dass Mrs Van Harens Bestreben, ihre Tochter zu verheiraten, letztendlich zu ihrem Tod geführt hatte. Mrs Van Haren war klug genug, um die Andeutung zu verstehen, und sie hatte ihnen trotzdem von ihrem persönlichen Sparbuch die ausgesetzte Belohnung gezahlt, obwohl die Familie in einem Strudel aus Schulden unterging. Vielleicht, hatte Ida gedacht, waren es die Schuldgefühle der Frau, vielleicht war das Geld ihre Buße.

Michael hatte seine Hälfte des Geldes genommen und für Toms und Maes Ausbildung auf ein Treuhandkonto eingezahlt. Jetzt war Michael im Teilruhestand, hin und wieder arbeitete er als Berater für das Finanzministerium. Seine Weigerung, sich von der Staatsanwaltschaft bestechen zu lassen, hatte offensichtlich die Aufmerksamkeit einiger Beamter in der Abteilung erregt, die nach unbestechlichen Männern suchten, um bei der Ausbildung neuer Mitarbeiter zu helfen. Michael hatte auch Ida dort einen Job angeboten, doch sie hatte die Nase voll davon, für andere zu arbeiten, und außerdem hatte sie einen Argwohn gegen große Organisationen entwickelt. Ihre Ausbildung war zu einem Ende gekommen, und es war Zeit für sie, sich der Welt zu stellen. Obwohl sie das noch nicht ganz allein musste. Michael würde noch eine Weile da sein, um auszuhelfen, besonders in sieben Monaten, wenn sie eine Zeit lang ausfallen würde. Sie war sich nicht sicher, wie sie mit dem Geschäft und dem Kind klarkommen würde, doch sie hatte Michael und Annette, die ihr helfen würden, und auch Louis, und sie schätzte, dass das reichte.

Bei dem Gedanken stand sie auf und ging zu dem Tisch in der Ecke, wo der Kofferschallplattenspieler stand. Sie nahm die Schallplatte, die Louis ihr vorbeigebracht hatte, und betrachtete 
das Etikett, goldene Schrift auf schwarzem Hintergrund: Okeh Electric – West End Blues – Louis Armstrong and His Hot Five.


Er war vor ein paar Tagen mit der Schallplatte und einer Flasche Bourbon vorbeigekommen, um das neue Büro einzuweihen. Es war ungewöhnlich, dass er ihr eine Schallplatte mitbrachte; er hatte im Laufe der Jahre Dutzende Aufnahmen veröffentlicht, und er war selten auf die Idee gekommen, ihr eine mitzubringen. Sie hatte sie aufgelegt, und als sie sich die Aufnahme anhörten, wusste Ida sofort, warum er bei dieser Platte eine Ausnahme gemacht hatte; sie war etwas Besonderes, etwas, was sie so noch nie gehört hatte. Was auch immer es war, wonach Louis gesucht hatte, die perfekte Form, er hatte es gefunden, hatte es zum Leben erweckt und es in Wachs eingefangen.

Drei Mal hatten sie sich die Platte angehört, bevor einer von ihnen etwas sagte. Louis erklärte ihr, dass es sechs Wochen gedauert hatte, bis die Schallplatten aus dem Presswerk kamen. Deswegen hatte er lange warten müssen, bis er sich anhören konnte, was sie aufgenommen hatten, und als er sie endlich in den Händen gehalten hatte, hatten Earl und er es fast nicht glauben können. Stundenlang hatten sie in der Ranch
 über dem Schallplattenspieler gehockt und die Platte immer wieder angehört und sich glücklich gepriesen, dass sie so gut geworden war.

Jetzt legte Ida sie auf den Plattenteller und ließ sie abspielen, und dann trat sie ans offene Fenster, lehnte sich an den Rahmen und hoffte, die Brise würde sie ein wenig abkühlen. Die Hitzewelle machte keine Anstalten nachzulassen, Tag für Tag loderte die Stadt unter der Sonne und tauchte die Menschen in Schweiß und Schlaflosigkeit. Ida schlief ohnehin schlecht wegen der Verbrennungen am Rücken, die auch nach sechs Wochen noch empfindlich und wund waren. Sie musste alle vier Stunden Salbe auftragen, was sie, den Anweisungen des Arztes zufolge, auch die nächsten zwei Monate noch tun musste. Die Schusswunde war nicht so schlimm, das Geschoss war oben an 
der Schulter durch Haut und Muskeln gedrungen und hatte den Knochen nur geschrammt. Sie hatte überlebt, im Großen und Ganzen in einem Stück, und die Erfahrung, dass sie es überlebt hatte, hatte ihr gezeigt, dass sie härter war, als sie gedacht hatte – genau wie Michael immer gesagt hatte. Es gab keinen Grund, sich zu sorgen; es hatte nie einen gegeben.

Sie war auf dem Weg der Besserung, und das Büro war eingerichtet, und jetzt blieb ihr nur noch, darauf zu warten, dass der September kam und dass der Herbst der gnadenlosen Hitze ein Ende bereitete.

Sie blickte hinab auf die Stadt, auf die belebten Straßen, den Verkehr, den Sonnenschein, der sich in den Fenstern des Wolkenkratzers gegenüber bündelte und die Fassade in ein Wabenmuster aus gelbem Quarz verwandelte. Dann setzte die Musik mit ihrem charakteristischen Trompetenstoß ein, und wie immer, wenn sie sich das Lied anhörte, überkam sie eine große hypnotische Ruhe, als würde die Melodie die Schläfrigkeit eines Spätsommernachmittags freisetzen, eine Stimmung, die ausdrückte, was es hieß, in dieser besonderen Zeit, an diesem besonderen Ort lebendig zu sein. Und Ida musste an die Sommer denken, die je gewesen waren und die je sein würden.

In diesem Augenblick der Ruhe strich sie über ihren Bauch, der sich noch weiter wölben würde, und sie wusste, dass das Kind etwas Vollkommenes sein würde, so vollkommen wie Louis’ Song, denn in der Natur wie in der Kunst war Vollkommenheit unabdingbar.

Sie lächelte in sich hinein, und Wärme durchströmte sie, und sie dachte, wenn das Kind ein Junge werden würde, würde sie ihn Jacob nennen, und sie überließ sich ihren Tagträumen. Nach ein oder zwei Minuten war das Stück zu Ende, und die Nadel kratzte in der letzten Rille, und der Lärm der Straße drang wieder durch das Fenster herein. Sie hob die Nadel auf, setzte sie in die Halterung und schaltete den Schallplattenspieler aus.

Da klopfte es an der Tür
.

Sie verharrte einen Augenblick, steckte die Schallplatte zurück in die Hülle, richtete sich auf und drehte sich um.

»Herein«, sagte sie, und die Tür ging auf und eine große, blonde Frau mit zurückhaltendem Gesichtsausdruck, die ein blau-weiß gepunktetes Kleid trug, trat ein.

»Hallo, sind Sie Miss Davis?«

»Ja«, sagte Ida und trat vor, um sie zu begrüßen. »Was kann ich für Sie tun?«

»Ich möchte Sie beauftragen. Sie sind doch die Privatdetektivin, richtig?«

Ida lächelte und nickte und wies auf den Stuhl am Schreibtisch. Die Frau setzte sich, und Ida musterte ihre erste Kundin, und ihr Lächeln wurde breiter; eine blonde Frau, irgendwie war es immer eine Blondine.

Ida nahm ebenfalls am Tisch Platz.

»Worum geht es denn?«, fragte sie.

Die Frau zögerte einen Moment, und dann fing sie an, ihr ihre Geschichte zu erzählen, und während sie dies tat, spürte Ida das Versprechen eines neuen Abenteuers in der Luft, so greifbar wie das Dröhnen der Stadt draußen, so spannungsgeladen wie Chicago auf seinem ewigen Ritt in die Zukunft.





»Ich habe eine Platte von Louis Armstrong gehört, die West End Blues hieß. Er singt darauf keine Worte, und ich dachte, das ist wunderbar; ich mochte das Gefühl, das er da rausholte. Manchmal hat mich die Platte so traurig gemacht, dass ich Rotz und Wasser geheult habe. Und ein andermal hat dieselbe verdammte Platte mich unglaublich fröhlich gemacht.«

Billie Holiday, ca. 195
6

Nachwort

Ich habe mich bemüht, die Fakten in diesem Buch so korrekt wie möglich wiederzugeben, doch manchmal musste ich mich – wie es bei Romanen, die auf wahren Begebenheiten beruhen, immer ist – zwischen historischer Genauigkeit und der Geschichte entscheiden, die ich unbedingt erzählen wollte. In einigen Fällen widerspricht sich die Geschichtsschreibung, oder es gab nicht genug Beweise, um wirklich sagen zu können, was tatsächlich passiert ist. Im Folgenden finden Sie einige Notizen darüber, an welchen Stellen ich von bekannten Fakten abweiche oder mich zwischen einander widersprechenden Berichten für eine Version entschieden habe. Alle anderen Abweichungen sind entweder zu unbedeutend, um sie hier aufzuführen, oder beruhen auf Irrtümern oder Versäumnissen, für die ich mich entschuldigen möchte.

Louis Armstrongs Reise nach Chicago im Prolog basiert auf seiner Beschreibung dieser Reise in seiner Autobiografie (Mein Leben in New Orleans).
 Ich bin von der Geschichte abgewichen, um einzelne Elemente aus den Berichten anderer Menschen über ihre Reise nach Norden im Rahmen der Great Migration
 einzufügen, sodass die Episode gewissermaßen eine Mischung geworden ist.

Auch die Mafia-Beerdigung, mit der das Buch anfängt, ist eine Mischung, in diesem Fall aus einer Reihe von Gangster-Beerdigungen in Chicago, vor allem die von Dean O’Banion 
und Mike Merlo 1924 (auf Letztere gehen zum Beispiel die blauen Blüten zurück). Die Flugzeuge voller Blütenblätter beruhen ebenfalls auf Tatsachen. Für die Beerdigung von Joe »Diamond« Esposito im Jahr 1928 wurden in der Tat zwei Flugzeuge mit Blumen beladen, um Rosen regnen zu lassen; doch wegen des schlechten Wetters konnten die Flugzeuge an diesem Tag nicht starten.


Sherlock Jr.,
 der Film mit Buster Keaton, den sich Ida und Louis ansehen, wurde in Wirklichkeit vier Jahre zuvor, nämlich 1924, veröffentlicht. 1928 kam Keatons Film Steamboat Bill Jr
. heraus, vielleicht sein Meisterwerk. Ich habe mich für den früheren, weniger geschätzten Film entschieden, weil er besser zu den Themen des Buches passt.

Mein größter Frevel gegen die Historie war womöglich der Einbezug des Long Count Fight
 zwischen Gene Tunney und Jack Dempsey, denn der Kampf fand in Wirklichkeit im September 1927 statt, etwa neun Monate vor den Ereignissen im Buch. Aber ich wollte sowohl diesen Kampf als auch einen anderen Meilenstein in meine Geschichte einbinden – Louis Armstrongs Aufnahme des West End Blues
, die tatsächlich aus dem Jahr 1928 stammt. Indem ich beide in einen Sommer packte, musste ich entweder die Geschichte des Boxkampfes verzerren oder die des Jazz, und am Ende habe ich mich für Ersteres entschieden.

Die Aufnahme markierte einen Durchbruch, nicht nur im Leben von Louis Armstrong, sondern auch in der Geschichte des Jazz und der Unterhaltungsmusik. Armstrong hatte jahrelang mit Songstrukturen und Sologestaltung experimentiert (die Form, die er damals einführte, wird noch heute quer durch alle Genres verwendet). In den Aufnahmen vom Sommer 1928 fand alles, was er in diesen Bereichen erreichte, seinen perfekten Ausdruck. Die Zwanzigerjahre waren ein Jahrzehnt der Modernität und der künstlerischen Avantgarde – Armstrongs radikale Erneuerung und seine Experimente bedeuten, dass 
man ihn mit Fug und Recht zu den großen Modernisierern dieser Zeit zählen kann, was Thomas Brothers in Louis Armstrong: Master of Modernism
 und Kevin Jackson in Constellation of Genius: 1922: Modernism and All That Jazz
 eindrucksvoll darlegen.

Einigen Leserinnen und Lesern mag aufgefallen sein, dass sich der Aufbau dieses Buches am Aufbau von Armstrongs West End Blues,
 wie er in einem der späteren Kapitel dargestellt wird, orientiert. Eigentlich wollte ich in diesem Buch komplett dem Arrangement des Stücks folgen, sodass jeder Charakter zu einem anderen Teil der Besetzung wird. Leider ist mir das nicht ganz gelungen; in frühen Entwürfen, die dem Aufbau des Stücks getreu folgten, hatte ich Probleme mit der Handlung und dem Tempo, also musste ich ein wenig davon abweichen. Am besten sagt man wohl, dass dieses Buch fast
 dem Aufbau des Stücks folgt.

Das Paul Whiteman Orchestra kam nach Chicago und spielte eine Jamsession mit Louis und seinen Bandkollegen, doch in Wirklichkeit fand auch das ein paar Monate früher statt, nämlich im November 1927.

Armstrong und Capone waren tatsächlich die ganze Zeit hindurch auf vertrautem Fuß und befreundet. Die beiden kamen so gut miteinander klar, dass ihre Nähe anderen Jazzmusikern auffiel, die zu jener Zeit in Chicago waren.

Vergifteter Alkohol war während der Prohibition ein weitverbreitetes Phänomen. Die Inspiration für den gepanschten Champagner im Buch war der Fall der Amateurchemiker Harry Gross und Max Reisman, die ein Verfälschungsmittel entwickelten, mit dessen Hilfe jamaikanischer Ingwerextrakt (ein Arzneitrunk, der zu siebzig Prozent aus Ethanol bestand) die Tests der Behörden bestand, ohne seine Trinkbarkeit einzubüßen. Leider stellte sich heraus, dass das von ihnen entwickelte Verfälschungsmittel ein Nervengift war. Vergifteter Jamaican Ginger
 führte zu Tausenden von Lähmungs- und Todesfällen. Die häufigste Wirkung war Muskelschwund in Fuß und 
Knöchel, sodass die Opfer humpelten oder schlurften. Diese Beeinträchtigung war so weit verbreitet, dass einige Bluesstücke darüber geschrieben und aufgenommen wurden.

Die Verschwörung im Zentrum des Romangeschehens – Heroinhändler, die versuchen, in Chicago Fuß zu fassen – basiert auf Tatsachen. Die French Connection
 (die Route, über die das Heroin aus der Türkei in die Vereinigten Staaten gelangte) war in den späten Zwanzigerjahren fest etabliert. New Yorker Gangster (insbesondere Lucky Luciano) mischten beim Vertrieb und Verkauf von Drogen mit, während die ältere Garde dagegen war. Capone war zufrieden damit, sich auf das zu konzentrieren, womit er ursprünglich sein Geld gemacht hatte – Alkohol, Glücksspiel und Prostitution.

Luciano und sein Partner Meyer Lansky bedienten sich der Taktik, rivalisierende Fraktionen einander an den Kragen gehen zu lassen, bevor sie im sogenannten Krieg von Castellammare – zwischen den Familien Masseria und Maranzano um die Kontrolle über New York – in den Jahren 1930/31 in die Bresche sprangen. Unmittelbar nachdem Salvatore Maranzano siegte und sich zum capo di tutti capi
 erklärte, griff Luciano ein, indem er ihn umbringen ließ und eine Struktur zur Machtteilung einrichtete. Ich hielt es für möglich, dass sich die New Yorker Gangster, die tatsächlich 1928 versuchten, die Kontrolle über Chicago zurückzuerlangen, derselben Taktik bedienten. Doch da der Krieg von Castellammare erst später stattfand, ist es ein wenig überspannt, dass Michael schon 1928 wusste, dass sich da etwas zusammenbraute.

Capones Besuch beim Arzt habe ich mir ausgedacht. Ob er 1928 von seiner Syphiliserkrankung wusste oder nicht, ist schwer nachzuvollziehen, obwohl er damals sicher schon Symptome zeigte, da er sich bereits als Jugendlicher in Brooklyn damit angesteckt hatte. Das erste Mal dokumentiert wurde sie 1932, als sich Capone bei der Aufnahme in das Bundesgefängnis in Atlanta einer medizinischen Untersuchung unterzog (die 
außerdem zutage förderte, dass er an Gonorrhöe, auch Tripper genannt, litt).

Auch das Ausmaß von Capones Kokainkonsum ist umstritten. Dass er Kokain konsumierte, wird nicht angezweifelt, doch der Beweis dafür, dass er es gewohnheitsmäßig tat, scheint einzig auf seiner Autopsie im Jahr 1947 zu gründen, die ergab, dass seine Nasenscheidewand perforiert war, ein Symptom von starkem Kokainkonsum, aber auch von Syphilis.

Capones Krieg gegen Bugs Moran erreichte seinen Höhepunkt ungefähr acht Monate nachdem die Geschehnisse in diesem Buch enden, in Form des Valentinstag-Massakers von 1929. Capone heuerte Männer an, die Morans North Side Gang in ihrem Hauptquartier in Lincoln Park überfielen. Sie gaben sich als Polizisten aus und reihten sieben Männer an einer Wand auf, um sie niederzuschießen. Wie üblich hatte Moran Glück und war zufällig zu diesem Zeitpunkt nicht anwesend. Das Massaker war der Anfang vom Ende für Capone. Fotos des blutigen Vorfalls gingen auf den Titelseiten um die Welt, das Wohlwollen der Stadt wandte sich gegen ihn, und die Behörden verwandten noch mehr Mittel darauf, ihn zu inhaftieren. 1931 wurde er wegen Steuerhinterziehung verurteilt und acht Jahre später freigelassen. Bis dahin war er von der Syphilis vollkommen zerrüttet, psychisch wie körperlich. Er starb im Alter von 48 Jahren 1947 auf seinem Anwesen in Florida als Invalide mit dem geistigen Alter eines Kindes.

Eine tolle Einführung in die Ära ist Bill Brysons ausgezeichnetes Buch Sommer 1927.
 Für weitere Informationen über die Jazzszene in Chicago in den Zwanzigerjahren würde ich Thomas Brothers Louis Armstrong: Master of Modernism
 und William Howland Kenneys Chicago Jazz: A Cultural History 1904–1930
 empfehlen. Von den Capone-Biografien, die ich gelesen habe, fand ich Laurence Bergreens Capone: The Man and the Era
 am unterhaltsamsten
.


Todesblues in Chicago
 ist als zweiter Band einer vierteiligen Reihe gedacht, die die Geschichte des Jazz und der Mafia in den mittleren fünfzig Jahren des 20. Jahrhunderts nachzeichnet. In einer von dem elitären Autorenkreis Oulipo inspirierten Arroganz soll sich jeder Teil mit einer anderen Stadt, einem anderen Jahrzehnt, einem anderen Lied, einer anderen Jahreszeit, einem anderen Thema und anderem Wetter befassen. Der dritte Teil spielt in den 1940er-Jahren im Herbst in New York spielen. Das Wetter, das Thema und das Lied stehen noch nicht fest, obwohl sich bei Letzterem wohl Autumn in New York
 anbietet. Aber vielleicht ist das auch zu offensichtlich. Wir werden sehen. Die wichtigsten Charaktere aus den ersten beiden Bänden werden auch im nächsten Buch wieder auftauchen.

Ray Celestin

London, März 2016
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Glossar


Al Capone 
– (1899–1947) eigentlich: Alphonse Gabriel Capone, auch Snorky, King Alphonse und Al Brown oder Scarface genannt, wegen seiner Narben im Gesicht, die er sich bei einer Messerstecherei zuzog. Er wuchs in New York als Sohn italienischer Migranten auf und schloss sich dort u. a. der Five Points Gang an. 1919 zog er nach Chicago und übernahm Jahre später Johnny Torrio
s Gang, das Chicago Outfit
. 1918 heiratete er die Irin Mary »Mae« Coughlin nur wenige Wochen nach der Geburt des gemeinsamen Sohns Sunny. 1931 wurde Capone wegen Steuerhinterziehung inhaftiert, zu elf Jahren Gefängnisstrafe verurteilt, und acht Jahre später wegen guter Führung entlassen. Nur wenige Jahre später, mit 48 Jahren, starb er in seinem Haus in Florida an den Folgen der Syphiliserkrankung, mit der er sich in jungen Jahren angesteckt hatte.


Al Jolson 
– (1886–1950) war ein russischer Sänger, der auf dem New Yorker Broadway berühmt wurde. Besonders bekannt wurde er durch die Rolle des Jakie Rabinowitz im Film Der Jazzsänger
 (1927), der heute als der erste Tonfilm gilt.


Ancien Régime 
– die Zeit in Frankreich (oder auch ganz Europa) vor der Französischen Revolution 1789, insbesondere die Herrschaft des Sonnenkönigs Ludwig XIV. in Frankreich.


Beer Wars 
– (dt. Bier-Kriege) bezeichnet die Ära (1920–1933) 
der Prohibition
, in der Al Capone
 seine Macht manifestierte, indem er mehrere in Chicago regierende Gangs gegeneinander ausspielte, was zu blutigen Auseinandersetzungen führte.


Bertillon-Statistik 
– abgeleitet von Alphonse Bertillon, ein französischer Kriminalexperte, der um 1889 ein System zur Identifikation von Verbrechern entwickelte (Bertillonage). Seiner Meinung nach umfasst die individuelle Kennzeichnung des Menschen elf verschiedene Maße, sowie zahlreiche beschreibende Merkmale, die nach einem bestimmten Schlüssel auf Karteikarten festgehalten wurden.


Bessie Smith 
– (1894–1937) eine US-amerikanische Bluessängerin aus Tennessee, die in Armut aufwuchs und insbesondere in den 1920er Jahren große Berühmtheit erlangte. Sie wurde auch die »Kaiserin des Blues« genannt.


Big Easy 
– Name für New Orleans, der vermutlich zu Beginn des 20. Jahrhunderts von Jazzmusikern geprägt wurde, da zu dieser Zeit Gerüchte kursierten, man könne in der Stadt schnell an einen Job als Musiker kommen.


Black-and-Tan-Jazzclubs 
– Musikclubs und Flüsterkneipen
, in denen in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts entgegen der vorherrschenden Vorurteile Menschen verschiedener Ethnien und Hautfarben zusammen feierten, ohne Konsequenzen fürchten zu müssen.


Blackhawk 
– ein in den 1920er und 30er Jahren von der Stutz Motor Car Company in Indianapolis produziertes Automobil.


Blues 
– Musikform, die sich in den Südstaaten der USA um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert u. a. aus Gospel und Worksongs afroamerikanischer Arbeiter entwickelt hat, und aus der später verschiedene Musikrichtungen wie Rock ’n’ Roll und Hip-Hop entstanden sind. Das Wort Blues leitet sich von der Redewendung »I’ve got the blues« bzw. »I feel blue« (dt. Ich bin traurig) ab. Das Plattenlabel Okeh Records

 trug maßgeblich zur Verbreitung des Blues bei, Louis Armstrong galt als einer der wichtigsten Blues-Musiker seiner Zeit.


Boogie-Woogie 
– afroamerikanischer Blues-Stil, der Anfang des 20. Jahrhunderts im amerikanischen Mittelwesten unter den »Barrelhouse«-Pianisten (dt. Fasshaus, also Kneipen) entstand. Er zeichnet sich vor allem durch seine Schnelligkeit aus, so auch der gleichnamige Tanz, der eine schnelle Form des Swing darstellt. Boogie-Woogie erlebte in Chicago seine Hochzeit während der Prohibition
 durch die Rent Partys, da für ihn nur ein Pianist erforderlich ist, und das Engagement viel erschwinglicher war als bei einer Blues-Band.


Boxkampf The Long Count 
– (dt. das lange Anzählen) war ein legendärer Boxkampf zwischen Jack Dempsey (1895–1983) und Gene Tunney (1897–1987). Er fand im September 1926 in Chicago statt und erhielt seinen Namen, weil Dempsey sich einen Fehler erlaubte, nachdem er Tunney niederschlug, und sich das Anzählen dadurch so lange verzögerte, dass sich Tunney erholte und schließlich als Sieger aus dem Kampf ging. Al Capone
 war mit zahlreichen Mitgliedern des Outfits bei dem Kampf anwesend und hatte 50000 Dollar auf Dempsey gesetzt.


Broad Ax 
– afroamerikanische Wochenzeitung, die von 1899 bis 1931 in Chicago erschien.


Buffet flats 
– private Wohnungen, die während der Prohibition
 illegal als Kneipen und Bordelle vermietet wurden. Der Name kommt von der breiten Auswahl (ein Buffet) an Sex Shows, Alkohol und harten Drogen.


Buster Keaton 
– (1895–1966) war ein US-amerikanischer Schauspieler, der aufgrund seines Pokerfaces insbesondere zur Stummfilmzeit große Berühmtheit erlangte. Auch als Regisseur wurde er bekannt, u. a. mit den Filmen Go West
 und Scherlock, Jr
.



Cab Calloway 
– amerikanischer Jazzsänger, Saxofonist und Bandleader, der von 1907–1994 lebte und ab 1931 seine ersten Engagements im Cotton Club
 hatte. Später entwickelte er sich neben Louis Armstrong und Duke Ellington zum beliebtesten schwarzen Entertainer der 1930er Jahre.


Caroll Dickerson’s Orchestra 
– der Violinist Carroll Dickerson leitete 1922 bis 1924 im Savoy Ballroom in Chicago eine Band, zu deren Mitgliedern zeitweise auch Louis Armstrong zählte.


Charlie Chaplin 
– (1889–1977) ein weltberühmter Schauspieler und Komiker, der darüber hinaus zahlreiche Drehbücher geschrieben und bei vielen seiner berühmten Filme – wie Moderne Zeiten
 und Der große Diktator
 – selbst Regie geführt hat.


Chicago Defender 
– eine Chicagoer Wochenzeitung, die 1905 gegründet wurde, sich überwiegend an Afroamerikaner richtete und gegen Rassismus einsetzte.


Chicago Outfit 
– ein italoamerikanisches Mafia-Syndikat, Ableger und einzige selbständige Organisation der amerikanischen Cosa Nostra außerhalb von New York City und die mächtigste, gewalttätigste und größte kriminelle Organisation im Mittleren Westen. Den größten Aufschwung erlebte das Outfit während der Prohibition
, da es nicht nur mit Bordellen und Geldwäsche, sondern vor allem durch Alkoholschmuggel zu großem Reichtum kam. Johnny Torrio
 machte das Syndikat stark, sein Nachfolger Al Capone
 ging als der berühmteste Mafiaboss in die Geschichte ein.


Chicago Tribune 
– eine Chicagoer Tageszeitung mit einer eher konservativen Ausrichtung, die 1874 gegründet wurde und die republikanische Partei unterstützte. Die Journalisten der Tribune gewannen insgesamt 24 Pulitzer-Preise.


Clara Bow 
– (1905–1965) eine Schauspielerin aus Brooklyn. Durch ihre zahlreichen berühmten Rollen im Stummfilm wurde sie zu einer Ikone. Mit dreißig Jahren wurde bei ihr 
Schizophrenie diagnostiziert und sie zog sich aus dem Filmgeschäft zurück.


Conférencier 
– (dt. Redner, Vortragender) Ansager in einer Show (z. B. Varieté), der humorvolle Anekdoten erzählt und auch Gedichte und Chansons vorträgt. Cab Calloway
 begann seine Karriere als Conférencier im Sunset Café
.


Cordial store 
– (dt. Höflichkeits-Geschäft) Bars, in denen auch Frauen – oft als Geste der Höflichkeit auf Kosten des Hauses – Alkohol trinken konnten. Während der Prohibition waren Cordial Stores oft Eisdielen oder Milchshake-Geschäfte, die unter dem Tresen auch Whiskey oder Gin verkauften.


Coroner 
– im angelsächsischen Rechtskreis ein Untersuchungsbeamter, der bei zweifelhafter oder unnatürlicher Todesart die Identität des oder der Toten und die Todesursache feststellt.


Cotton Club 
– ein legendärer Nachtclub in New York City, in dem während der Prohibition
 schwarze Jazzmusiker wie Duke Ellington
 und Cab Calloway
 auftraten.


Crooning 
– ein weicher, sanfter und eher leiser Gesangsstil, der sich in den 1920er Jahren durch die Erfindung des Mikrofons (und die damit einhergehende Möglichkeit, leiser zu singen) entwickelte und sich insbesondere bei Liebesliedern großer Beliebtheit erfreute. Bekannte Crooner waren Bing Cosby und Frank Sinatra.


Cutting Contest 
– (dt. Schneide-Wettkampf,) ein musikalischer Wettbewerb, der ursprünglich zwischen zwei Pianisten später auch zwischen zwei Musikern anderer Instrumente stattfand. Dabei ging es darum, den anderen Musiker in Spieltechnik und Tonqualität zu übertrumpfen – nicht zuletzt, um den Job des übertrumpften Musikers zu gewinnen. Als Musiker bessere Engagements und feste Verträge erhielten, wurde aus den existenziellen Cutting Contests spielerische Wettbewerbe vor Publikum
.


Dean O’Banion 
– (1892–1924) Anführer der Northside Gang
 und größter Gegner Capones
. Wurde als Kind irischer Einwanderer geboren und begründete 1919 die Gang durch systematisches Überfallen von Lastwagen mit schwarzgebranntem Alkohol. 1924 wurde er in seinem Blumenladen »Schofields Flowers« u. a. von Frankie Yale
 und Mike Genna
 ermordet. Bugs Moran
 initiierte dann den Rachefeldzug gegen Capones Outfit
.


Douglas Fairbanks 
– (1883–1939) ein kalifornischer Schauspieler und Filmemacher, der besonders in der Zeit der Stummfilme groß wurde.


Drake Hotel 
– ein luxuriöses Hotel nahe der Gold Coast, das 1916 von Tracy und John Drake auch mithilfe verschiedener Sponsoren erbaut wurde. In den 1930er und 40er Jahren machte Al-Capone-Nachfolger Frank Nitti
 das Hotel zum Hauptsitz des Outfits
.


Duesenberg 
– eine Automarke, die von 1913 bis 1937 elegante und kostspielige Fahrzeuge produzierte. Die amerikanische Redewendung »It’s a doozy« (dt. Wie schön!) veränderte sich durch die Duesenbergs zu »It’s a duesy« (dt. Wie extravagant!).


Duke Ellington 
– (1899–1894) einer der bedeutendsten Jazzmusiker aller Zeiten. Er gilt als einer der wichtigsten Repräsentanten des »Stride-Piano«, eines improvisierten Klavierstils, der auf den Ragtime zurückgeht und zu einem Stilmerkmal des Swing wurde. Seine ersten großen Erfolge als Bandleader erzielte er mit dem »jungle style« – einem Musikstil, bei dem Geräusche eines Urwalds durch Instrumente und Gesang (»Growling«) nachgeahmt wurden – Ende der 20er Jahre im Cotton Club
. Seine Big Band zählte bis weit über die 60er Jahre hinaus zu den führenden Jazzorchestern.


Earl Hines 
– ein US-amerikanischer Jazz-Pianist und Bandleader, der 1926 Mitglied des Caroll Dickinson’s Orchestra
 wurde, wo er auf den von ihm sehr bewunderten Louis

 Armstrong
 traf, mit dem er 1928 die berühmten Stücke West End Blues
 und Weather Bird
 aufnahm.


Fats Waller 
– (1904–1943), eigentlich Thomas Wrights Waller, Jazzpianist und -sänger aus New York. Seinen Spitznamen »Fats« (dt. fett) erhielt er wegen seiner Körperfülle. Nach einem Bericht seines Sohnes wurde Waller eines Tages in einem Vorort von Chicago von Outfit
-Leuten mit gezogenen Pistolen überfallen und mit verbundenen Augen zu Al Capone
s Geburtstagsfeier verschleppt, die anderthalb Tage dauerte. Anschließend wurde Fats großzügig bezahlt und wieder nach Hause gebracht.


Fedora 
– klassischer Filzhut mit Falte in der Krone und Band an der Krempe.


Flachmann-Gesetz 
– während der Prohibition erfreuten sich Flachmänner großer Beliebtheit, sodass die Prohibitionsbehörde Flachmänner und Cocktailshaker per Gesetz verbot.


Flapper 
– (dt. flatternd, Flatterer) junge Frauen aus privilegierten Familien, die sich mit kurzen Röcken und Bob-Frisuren, Drogen- und Alkoholexzessen in den 20er und 30er Jahren über gängige Konventionen hinwegsetzten.


Fletcher Henderson 
– (1897–1952), auch »Smack« genannt, war der erste Jazzmusiker, der eine Big-Band gründete. 1924 heuerte Louis Armstrong
 bei Henderson in New York an, doch nach nur einem Jahr verließ er Hendersons Band, ging zurück nach Chicago und gründete eine eigene Band, »Louis Armstrong and His Hot Five«.


Flüsterkneipe 
– (engl. Speakeasy), auch Mondscheinkneipe genannt, illegale Clubs und Bars, in denen während der Prohibition
 Alkohol ausgeschenkt wurde. Von 1922 bis 1927 gab es in den USA etwa 100000 solcher Bars. Sie wurden meist von der Mafia geführt und stellten eine große Einnahmequelle dar.


Frank Nitti 
– (1888–1943) war ein Italoamerikaner, der Al Capone
 seit dessen fünftem Lebensjahr kannte und lange 
Zeit als Leibwächter und Organisator des Alkoholschmuggels für Capone arbeitete. Er verhinderte mehrere Mordanschläge auf Capone und übernahm ab etwa 1933 die Führung des Chicagoer Outfits
.


Frankie Yale 
– (1893–1928) war ein italoamerikanischer Mafiaboss, der bereits als Teenager Mitglied der Five Point Gang war, zu der auch Johnny Torrio
 und Al Capone
 gehörten. Als Torrio 1915 nach Chicago ging, übernahm Yale die Rolle als Boss über die Unterwelt New Yorks. Er arbeitete viele Jahre mit Al Capone zusammen, insbesondere während der Prohibition
 beim Alkoholschmuggel.


Fur Sammons 
– (eigentlich James »Fur« Sammons) war ein psychopatischer Mörder und Vergewaltiger, dem man nachsagte, für Al Capone
 als Auftragskiller zu arbeiten.


Fuselöl 
– ein Gemisch, das bei alkoholischer Gärung entsteht und als Aromaträger in alkoholischen Getränken dient. Es wird vermutet, dass minderwertig produzierte Alkoholika durch den hohen Fuselöl-Anteil einen stärkeren Kater verursachen.


Genna-Brüder 
– berüchtigte sizilianische Mafioso der Gang »Unione Siciliana«, die während der Prohibition
 mit gepanschtem Alkohol profitierten. Gemeinsam mit Johnny Torrio
 räumten sie die irische Mafia aus dem Weg, indem sie – auch mithilfe von Frankie Yale
 – ihren Boss Dean O’Banion
 umbrachten. Später arbeiteten sie für Al Capone.



Gennett-Brüder 
– die 1919 von den Gennett-Brüdern gegründete Schallplattenfirma Gennett Records war zunächst vor allem bekannt für die schlechte Tonqualität ihrer Platten, bis sie in den 20er-Jahren zu einem der gefragtesten Labels wurden und neben Louis Armstrong
 mit zahlreichen weiteren bekannten Jazzmusikern Platten aufnahmen.


George »Bugs« Moran 
– (1893–1957) eigentlich Adelard Leo Cunin, wuchs als Kind französischer Migranten in Minnesota auf. 1917 ging er nach Chicago und schloss sich dort 
verschiedenen Gangs an, bis er Al Capones
 größter Gegner wurde. Während Capone die Southside Chicagos regierte, war Moran Chef der Northside Gang (oder auch White Hand). Während dieser Zeit verübten beide mehrere Mordanschläge auf den jeweils anderen. Seinen Spitznamen Bugs (dt. verrückt) erhielt er aufgrund seiner Unberechenbarkeit und Brutalität. Er starb im Gefängnis an Lungenkrebs.


Great Migration 
– (dt. Große Wanderung) die Umsiedelung in den 1920er Jahren von etwa sechs Millionen Südstaatlern (hauptsächlich Afroamerikaner und Kreolen) in die großen Industriestädte im Norden und Westen der USA, nicht zuletzt ausgelöst durch den im Süden vorherrschenden Rassismus und die Armut.


Hautevolee 
– High Society, vornehme Gesellschaft.


Heebie-Jeebie 
– Jazzsong von 1926, der von Boyd Atkins geschrieben, von Louis Armstrong
 und seiner Band »His Hot Five« eingespielt, und zu einem großen Hit wurde. Der »Heebie-Jeebie« gilt als das erste Jazzstück, in dem Armstrong »scat singing« ausprobiert hat, die gesungene Improvisation mit Lauten statt mit Worten. Aus dem Song entwickelte sich der gleichnamige Tanz, der an Charleston und Jive erinnert.


Hipster 
– im 20. Jahrhundert wurde damit eine urbane Subkultur bezeichnet, die hauptsächlich aus amerikanischen weißen Künstlern und Intellektuellen bestand, die sich an dem europäischen Bohemien orientierten und sich nachts gerne in den Jazzbars des Black Belts bewegten.


Homburg 
– Filzhut mit Kniff in der Krone und Band an der Krempe, ähnlich wie Fedora, jedoch etwas edler.


Horusauge 
– altägyptisches Bild eines Auges mit einem Strich darunter, das für den Himmelsgott Horus steht. Es gilt als Symbol und Talisman gegen den »Bösen Blick«.


Howard Hughes Filmproduktion 
– eine von Howard Robard Hughes, Jr. gegründete Filmproduktionsfirma. Mit Filmen 
wie The Racket
, Scarface
 und Hell’s Angels
 erzielte die Firma große Erfolge. Hughes war u. a. mit den Schauspielerinnen Jean Peters und Katherine Hepburn liiert.


Illinois Women’s Athletic Club 
– der 1898 gegründete, luxuriöse Club war der erste Sportverein für Frauen in den USA.


Isotta Fraschini 
– italienischer Autohersteller, der sich heute auf Motoren spezialisiert hat, früher aber für luxuriöse, teure und edle Automobile bekannt war.


Jack Guzik 
– (1886–1956) auch »Greasy Thumb« (dt. Schmierfinger) genannt. Obwohl er kein Italiener und jüdisch war, wurde er von Al Capone
 angestellt und arbeitete für das Outfit
 als Finanz- und Politikberater. Er galt als Capones rechte Hand.


Johnny Torrio 
– (1882–1957), auch »Papa Johnny« und »Fuchs« genannt, ein italoamerikanischer Mafiaboss, der das Chicago Outfit
 mitbegründete und Al Capone
 zu seinem Nachfolger machte. Er wuchs in Manhattan auf, war dort u. a. Mitglied der Five Points Gang und siedelte 1909 nach Chicago um, während sich Frankie Yale
 in New York um die Angelegenheiten des Syndikats kümmerte. Man sagt ihm nach, den Mord am Oberhaupt der irischen Northside Gang
, Dean O’Banian
 veranlasst zu haben. Die darauffolgenden Mordanschläge überlebte Torrio, zog sich aber aus dem Geschäft zurück und überließ Capone das Feld. Er starb zehn Jahre nach Capone an einem Herzinfarkt.


Joliet 
– Gefängnis in der gleichnamigen Stadt in Illinois, das 1858 als Besserungsanstalt eröffnet wurde und bis 2002 bestand. Bugs Moran
 war dort von 1918–1921 Gefangener und unternahm mehrere vergebliche Ausbruchsversuche.


Jug-Musik 
– Jug ist ein Tonkrug, der ursprünglich in afroamerikanischer Musik als Blasinstrument zur Bass-Begleitung verwendet wurde und später im Blues
 Eingang fand. In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts waren Jug-Bands unter Jazzhörern sehr beliebt
.


King Oliver 
– Joe »King« Oliver, auch »Papa Joe« genannt, war ein berühmter Jazzmusiker, der von 1885 bis 1938 lebte und einer der wichtigsten Lehrer und Mentoren für Louis Armstrong
 war. 1924 kam es zu einem Zerwürfnis zwischen Armstrong und Oliver, nachdem Armstrongs Frau Lil Hardin die Band verließ und Oliver Bezahlungen unterschlug. Armstrong trennte sich von Olivers »Creole Jazz Band« und ging nach New York um für Fletcher Henderson
 zu spielen.


Kordit 
– Schießpulver, das breitflächig erstmals im Ersten Weltkrieg zum Einsatz kam und als risikoreich weil hochgradig explosiv galt.


Kornett 
– ein trompetenähnliches Blechblasinstrument.


La malavita 
– ital. für Die Unterwelt.


Landaulett 
– auch »Landaulet«, ist eine altmodische Bezeichnung für ein Cabriolet.


Lennington »Len« Small 
– (1862–1936) Politiker der republikanischen Partei und von 1921–1929 Gouverneur des Bundesstaats Illinois. Neben zahlreichen fortschrittlichen Neuerungen (Ausbau des Straßennetzes, Stärkung der Position der Frau in der Politik, Neuerung des Polizeiapparats) stand er wegen Veruntreuung, Bestechung und Korruption stark in der Kritik. Gegen Bestechungsgelder begnadigte er zahlreiche Verbrecher – vor allem Mafiamitglieder – und verhalf den Mobstern so zu großem Einfluss.


Lincoln Gardens 
– das Lincoln Gardens Café war ein legendärer Jazzclub in Chicago, der als Black-and-Tan-Club
 galt, in dem Schwarze wie Weiße unbehelligt zusammen feiern konnten.


Lindbergh-Parade 
– eine der zahlreichen Konfettiparaden (engl. Ticker Tape Parade), die von der jeweiligen Stadtverwaltung organisiert wurden und eine berühmte Persönlichkeit ehrten (in diesem Fall den Piloten Charles Lindbergh). Bei den Konfettiparaden wurden Papierschnipsel (oftmals 
von Börsentickernachrichten, also »Ticker Tape«) aus den Fenstern der Bürogebäude geworfen.


Louis Armstrong 
– früher auch Lil’ Louey, später Satchmo genannt, wurde 1901 in New Orleans geboren und starb 1971 in New York City. Er war einer der berühmtesten Jazzmusiker und Sänger und galt als Vorreiter diverser Jazzstile. Nach seiner Ehe mit der Prostituierten Daisy und der Adoption seines Cousins Clarence in New Orleans ging er nach Chicago, wo er die Pianistin Lil Harding kennenlernte und heiratete. Nach der Scheidung heiratete er Alpha Smith, von der er sich nach nur vier Jahren Ehe erneut scheiden ließ. Nach seiner Zeit in Chicago ging er 1929 nach New York und arbeitete dort im legendären Cotton Club
.


Lucky Luciano 
– (1897–1962) eigentlich Charles »Lucky« Luciano, ein italoamerikanisches Mafiamitglied und Mitbegründer des »National Crime Syndicate«, bei dem neben der Cosa Nostra auch Mitglieder der Koscher Nostra vertreten waren. Ihm wird nachgesagt, im »Krieg von Castellammare« den berüchtigten Mobster Salvatore Maranzano ermordet zu haben. Er wurde zum Chef des Mafia-Clans Cosa Nostra und starb 1962 an einem Herzinfarkt.


Lyon & Healy 
– ein US-amerikanischer Musikhersteller, der 1964 gegründet wurde und als Geschäft für Notenblätter bekannt wurde.


Mannstoppwirkung 
– die Eigenschaft einer Waffe, durch wenig Aufwand des Schützens den Gegner handlungsunfähig zu machen.


Mardi-Gras-Maske 
– Karnevalsmasken, die zu Mardi Gras (Karneval von New Orleans am Faschingsdienstag) getragen werden und denen des venezianischen Karnevals ähnlich sehen.


Medley 
– ein Musikstück, das aus mehreren Liedern zusammengesetzt ist, die nahtlos ineinander übergehen
.


Metropole Hotel 
– ein luxuriöses Hotel in Chicago, dessen oberstes Stockwerk Al Capone
 (unter dem Namen Mr. Ross) als Wohnsitz und Schaltzentrale für das Outfit
 nutzte, bis er 1928 wegen besserer Fluchtmöglichkeiten ins Lexington Hotel
 umzog, in dem er 1931 festgenommen wurde. Es wurde auch »Capone’s Castle« (dt. Capones Schloss) genannt.


Meyer Lansky 
– (1902–1983) ein einflussreicher Mobster, der auch als »Bankier des Organisierten Verbrechens« bezeichnet wurde und einer der einflussreichsten Köpfe der jüdischen Mafia Koscher Nostra war.


Minstrel-Truppe 
– in sogenannten »Minstrel-Shows« verkleideten sich Weiße als Schwarze (»Blackface«), indem sie sich Schuhcreme ins Gesicht schmierten und die Afroamerikaner zur Unterhaltung weißer Theaterbesucher karikierten.


Moonshine-Whiskey 
– (dt. Mondschein-Whiskey) ist ein anderer Name für schwarzgebrannten Whiskey, da die Schwarzbrenner heimlich, also bei Nacht, arbeiten.


Nocturne 
– ein der Serenade ähnelndes romantisches Musikstück.


Northside Gang 
– ein insbesondere während der Prohibition
 mächtiges Syndikat, das hauptsächlich aus irisch- und polnischstämmigen Mitgliedern bestand und daher (in Abgrenzung zur Black Hand) auch White Hand genannt wurde. Dean O’Banion
 war ihr Begründer, auf ihn folgte Hymie Weiss, später Bugs Moran
. Sie stand in tödlicher Konkurrenz mit Al Capones
 Southside Gang, dem Chicago Outfit
, ein Krieg, der am 14. Februar 1929 im »Valentinstag-Massaker« gipfelte.


Okeh Records 
– eines der einflussreichsten Plattenlabels, das 1917 die erste Schallplatte veröffentlichte und sich auf Jazz und Blues
 spezialisierte. Fats Waller
, King Oliver und Louis Armstrong
 gehörte zu ihren Künstlern. 1925 nahmen »Louis Armstrong and His Hot Five« ihre erste Platte im Aufnahmestudio von Okeh auf
.


Paul Whiteman 
– (1890–1967) gründete eine der ersten weißen Jazzbands und verhalf so zahlreichen weißen Musikern während der Swing-Ära zu Ruhm. Aus den lieblicheren Interpretationen des Jazz (bspw. mit Streichern), die für die weiße High Society im 20. Jahrhundert angemessener erschienen, entstand der Pop. Bix Beiderbecke war sein berühmtester Musiker, der als Kornettist große Berühmtheit erlangte.


Pilsen 
– ein Stadtteil Chicagos südwestlich vom Loop (s. Viertel von Chicago
) der hauptsächlich von Deutschen, Polen und Tschechen bewohnt wurde.


Pineapple Primary 
– (dt. Ananas-Vorwahlen) wurden die republikanischen Vorwahlen in Illinois im April 1928 genannt. Während der Wahlkampagne kam es zu zahlreichen gewalttätigen Ausschreitungen und alleine in den sechs Monaten bis zur Wahl wurden zweiundsechzig Bombenanschläge verzeichnet. Der Name bezieht sich auf das Slang-Wort »Ananas« für Handgranaten.


Pinkerton Detektivagentur 
– Agentur, die 1850 von dem gebürtigen Schotten und ehemaligen Polizisten Allan Pinkerton in Chicago gegründet wurde und bis heute (als Tochterfirma der schwedischen Sicherheitsfirma Securitas AB) besteht. Sie war eine der größten Detekteien der Welt mit über zwanzig Dependancen in verschiedenen Städten der USA. 1856 engagierte Pinkerton Kate Warne, die erste weibliche Detektivin der Welt. Arthur Conan Doyle verweist in seinen Sherlock-Holmes-Romanen mehrfach auf die Pinkerton Detektei, z. B. in »Das Tal der Angst«.


Prohibition 
– bezeichnet die Ära nach der Verabschiedung des »Achtzehnten Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten« 1919, der die Herstellung, den Verkauf und den Handel von alkoholischen Getränken verbot, und mit dem Volstead Act
 durchgesetzt wurde. 1933 wurde er wieder aufgehoben. Die Prohibition ermöglichte es dem 
Organisierten Verbrechen in den USA zu großem Einfluss zu kommen, da der illegal gebrannte Alkohol enormen Profit abwarf.


Rent party 
– aufgrund der steigenden Mietkosten wurden insbesondere unter der ärmeren, afroamerikanischen Bevölkerung, kurz vor Fälligkeit der Miete, Partys veranstaltet, die wenig kosteten und bei denen ein kleiner Eintrittspreis verlangt und Alkohol gegen Bezahlung ausgeschenkt wurde. Oft wurden Musiker eingeladen, die Blues
 oder Boogie-Woogie
 spielten.


Root Beer 
– ein in den USA und Kanada verbreitetes alkoholfreies, kohlensäurehaltiges Erfrischungsgetränk. Es wird häufig irrtümlich mit dem deutschen Malzbier gleichgesetzt, wird jedoch aus Extrakten der Wurzelrinde des Sassafrasbaumes hergestellt. Wegen der Karzinogenität des Sassafrasextrakts wird heute jedoch nur noch künstliches Sassafras-Aroma verwendet. Ein beliebtes Dessert ist der Root Beer Float (oder auch Schwarze Kuh bzw. Black Cow), das aus Root Beer und Vanilleeis besteht.


Saturday Night Special (oder auch Suicide Special) 
– umgangssprachlicher Name für kleine Schusswaffen minderer Qualität.


Scarface 
– der Film, basierend auf einem Drehbuch des Chicagoer Autors Ben Hecht, von Regisseur Howard Hawks und von der Howard Hughes Filmproduktion
 umgesetzt, kam 1932 in die Kinos und erzählt die Geschichte eines Mafiabosses, die starke Parallelen zu Al Capones
 Leben aufweist. 1983 drehte Regisseur Brian De Palma eine gleichnamige Neuverfilmung mit Al Pacino.


Senator Deneen 
– (1863–1940) eigentlich Charles S. Deneen, ein republikanischer Politiker, der 1905 Gouverneur von Illinois und ab 1925 Senator war.


Shvitz 
– Yiddisch, als Substantiv: Aufenthalt im Dampfbad.


State-Congress Theater 
– ein Theater und später Kino, das 1884 
unter dem Namen »The Peoples Theater« gegründet wurde. Im Laufe der Jahre wechselte es häufig Besitzer und Namen. Ab 1904 hieß es »Folley« und wurde bekannt durch seine Burlesque-Shows (wie »Chicago’s Greatest Burlesque«), ab 1917 wurden dort zudem auch Kinofilme gezeigt.


Sunset Café 
– bekanntester Jazzclub in Bronzeville (s. Vororte von Chicago
), und einer der wenigen Black-and-Tan-Clubs
. Zahlreiche Jazzmusiker machten hier Karriere, allen voran Louis Armstrong
. 1950 wurde der Club geschlossen.


Viertel von Chicago 
– die Stadtbezirke Chicagos wurden meist nach ihren Bewohnern benannt. So wurde die Gold Coast nach den reichen Weißen benannt, Little Italy (bzw. Spaghettizone) nach den italienischen Migranten, die sich dort niederließen, Little Poland nach den polnischen Einwanderern. Little Hell wurde nach den dort niedergelassenen Gaswerken benannt, deren Flammen nachts in den Himmel schossen wie Höllenfeuer. Mit Black Belt, Blackville, Bronzeville oder auch Darkietown wird der Teil des Stadtteils Southside benannt, in dem Dreiviertel aller Chicagoer Afroamerikaner lebten. Der Name Bloody Nineteenth wurde einem Bereich von Little Italy nach einem fünf Jahre lang andauernden Bandenkrieg zwischen irischen und italienischen Gangs gegeben. Der Bungalow Belt erhielt seinen Namen aufgrund seiner Architektur: Die vielen kleinen und relativ kostengünstigen Reiheneinfamilienhäuser beherbergten alle möglichen Ethnien, vor allem Afroamerikaner und jüdische Familien. Der Loop bezeichnet den Geschäftsbezirk in Downtown Chicago, der an den Chicago River angrenzt, der Name (dt. Schleife) stammt von der dort zirkulierenden Standseilbahn.


Volstead Act 
– ein Zusatzartikel, der die Durchsetzung der Prohibition
 bestärkte und 1919 vom Vorsitzenden Andrew Volstead unterschrieben wurde
.


Voodoo 
– Glaubenskult aus Westafrika und Haiti, der auch heute noch in manchen kreolischen Bevölkerungsgruppen, u. a. in New Orleans, gelebt wird.


Warren G. Harding 
– (1865–1923), republikanischer Politiker und 29. Präsident der USA. In seiner Amtszeit (1921–1923) ging er in die Geschichte als korruptester Präsident aller Zeiten ein. Er war Zeitungsverleger und Mitglied der elitären Ohio-Gang. Während die einen behaupteten, er stamme von einem Afroamerikaner ab, sagten andere, er sei Mitglied des Ku-Klux-Klans gewesen. Er starb 1923 auf einer Dienstreise unter bis heute ungeklärten Umständen.


William »Big Bill« Hale Thompson 
– (1869–1944) Politiker der Republikanischen Partei und 1915–1923 sowie 1927–1931 Bürgermeister von Chicago. Sein Spitzname Big Bill (dt. großer Geldschein) verweist auf seine Geldgier. Als korrupter Politiker trug er maßgeblich zu Al Capones Machtaufstieg bei.
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