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      Für James, der mich mitgenommen hat dorthin

    

    
    
      

      Der Teufel verfügt hier über ein großes Reich,

      doch das nimmt uns nichts von unserer Hoffnung,

      ihn zu zerstören.

      Marie Madeleine Hachard,

      Ursulinerin in New Orleans, 1728

    

    
      Entschuldigt meine Ausdrucksweise, Leute, aber

      es kotzt mich an.

      Ray Nagin,

      Bürgermeister von New Orleans, 2005

    

    
    

     Und ob Cecily den Weg zu den Toiletten allein fand, also wirklich! Sie war vielleicht erst sieben, aber sie konnte Schuhe zubinden, Bäume hochklettern wie ein Junge und auf den Straßen in ihrem Viertel zu Hause in Lawrence mit dem Fahrrad umherfahren. Sie brauchte keine große Schwester, die sie zum Damenklo begleitete. Grimmig starrte sie ihren Vater an, bis er schließlich achselzuckend nachgab.

    »Na, dann geh doch«, sagte Sophie, die überflüssige große Schwester, die elf war.

    Bebend vor Empörung rutschte Cecily von ihrem Stuhl und stürmte quer durch das Restaurant davon. Sophie schaute ihr nach. Cecilys weiches braunes Haar war zu einem Bob mit Pony geschnitten, etwas Einfaches, womit ihr Vater zurechtkam; sie selbst dagegen brauchte keine Hilfe. Sie konnte Zöpfe flechten, ihr Haar zu einem hohen Pferdeschwanz binden oder es im Nacken zu einem Knoten stecken, wie ihre Mutter ihn getragen hatte, als Cecily und sie noch klein gewesen waren. »Eitelkeit ade«, hatte ihre Mutter oft gesagt und gelacht, wenn sie mit einer ihrer Freundinnen telefonierte. Aber sie war natürlich eitel geblieben, bis ganz zum Schluss, im Krankenhaus, wo sie sich immer noch sorgfältig einen pinkfarbenen Mund über ihren eigenen gemalt hatte, bevor sie zu Besuch kamen; Hand in Hand, die Strickjacken falsch geknöpft, die Haarspangen schief und krumm, hatten sie stumm neben ihrem Bett gestanden, während ihr Vater die Hand der Mutter gestreichelt und leise und immer etwas angespannt mit ihr gesprochen hatte. Einmal hatte sie den Lippenstift vergessen, und Sophie hatte sich große Mühe gegeben, nicht auf die bleichen, aufgesprungenen Lippen zu starren, aber es war ihr nicht ganz gelungen – irgendwann hatte ihre Mutter die Hand vor den Mund geschlagen und »Oh« gesagt.

    Jetzt hatten sie hin und wieder Besuch, nette Frauen, die plötzlich am Frühstückstisch erschienen und von ihrem Vater als »vielversprechende Studentin« vorgestellt wurden. Eine von ihnen, Amber Waybridge, war mit ihnen nach New Orleans gekommen – als Au-pair, hatte ihr Vater gesagt. Amber war fünfundzwanzig und Master-of-Fine-Arts-Studentin, eine von denen also, die ihr Vater normalerweise als »Dutzendware« bezeichnete. Über Amber hatte er das nicht gesagt.

    Sie machten hier nicht einfach nur Ferien. Ihr Vater hoffte auf Inspiration; seine Arbeit litt. Offenbar gelang ihm keine Skulptur mehr wie die, mit denen er bekannt geworden war – und die der Grund waren, weshalb Sophie sein Atelier nicht betrat. Sie fand sie abstoßend: auf dem Boden stehende Männerbeine mit den großen Dingern, die vorstanden oder runterhingen, das Ganze wild angemalt, Rot, Grün, Blau und Schwarz, alles durcheinander und dazu noch Spritzer von Gold und Silber, so dass man kaum mehr erkennen konnte, was sie eigentlich darstellten. Aber Sophie wusste es ja, und sie fand sie ekelhaft. Seit ihre Mutter gestorben war, hatten seine Arbeiten alle den gleichen gelblichen Gipston, eine Farbe wie Sägemehl oder Kitt.

    Sophie fand die neuen Skulpturen noch ekelhafter, aber Cecily störte sich nicht daran. Sie war überhaupt quirlig und lebhaft – sie hatte sich schnell »daran gewöhnt«, wie ihr Vater anderen Erwachsenen vertraulich zuraunte – und rannte gern lachend in seinem Atelier umher. Sie lachte sowieso viel zu viel, fand Sophie. Manchmal konnte man meinen, dass sie sich überhaupt nicht mehr an ihre Mutter erinnerte.

    »Grübel nicht so viel«, hätte ihre Mutter jetzt gesagt, »Daddy mag das nicht.«

    Seine nächste Ausstellung, »Surrealismus – Körper«, war bereits in der Vorschau der Universitätsgalerie für den Herbst angekündigt, und Sophie wusste, dass er sich von New Orleans dringend Anregungen und neue Kraft erhoffte. Er hatte Frühjahrsferien, Amber auch, und die Mädchen hatte er für eine Woche aus der Schule genommen. Sie waren in vielen Galerien gewesen, hatten aber auch eine Alligatoren-Tour durch die Bayous gemacht, wo große weiße Wasservögel aufgeflattert waren, sobald ihr Flachbodenboot näher kam. Als der Bootsmann den Motor abgestellt und angefangen hatte, Marshmallows auf die glänzende, schlierig-braune Wasseroberfläche zu werfen, hatten sie, zwischen die anderen Touristen gequetscht, ganz still auf der Metallbank gesessen, und es hatte sich angefühlt, als kämen das grüne Blattwerk und die sirrenden, summenden Insekten immer weiter auf sie zu, um sie zu umzingeln und einzuschließen. »Hände ins Boot!«, hatte der Mann plötzlich in sein Mikrofon gerufen, und dann waren große, muskulöse Körper aufgetaucht und an ihnen vorbeigeglitten. Schuppige, fahle Haut. Echsenaugen. Riesige Mäuler hatten sich geöffnet und geschnappt. »Papa!«, hatte Cecily geschrien, aber es war Sophies Arm gewesen, an den sie sich geklammert hatte.

    Das war am Samstag gewesen. Jetzt war Montag, und sie begannen den Tag mit einem Frühstück im »Copper Pot«, einem schönen Restaurant mit Kellnerinnen, die scherzten und breit lächelten, während sie die Bestellung aufnahmen. Die Wände waren in einem leuchtenden, warmen Gelbton gestrichen, und die Wedel der Palmen in den großen Kübeln bewegten sich im Luftstrom des Ventilators sanft hin und her. Es wirkte irgendwie tropisch, ganz anders als der lange graue Winter in Kansas. Ihr Vater saß am Tisch und wälzte Stadtplan und Reiseführer, während Amber die Times-Picayune durchblätterte – »ZWEITE LEICHE GEFUNDEN«, verkündete eine Schlagzeile, so fett, dass Sophie sie lesen konnte, obwohl die Buchstaben auf dem Kopf standen. Ihr Vater hatte ihnen erklärt, dass New Orleans eine der Städte in den USA war, in denen die meisten Morde geschahen, und sie ausgiebig über Sicherheitsmaßnahmen belehrt, sie angewiesen, immer zusammenzubleiben und vor allem immer in seiner Nähe oder der von Amber Waybridge – wobei Sophie niemals freiwillig in der Nähe von Amber Waybridge geblieben wäre, die ständig ihre gebräunte Hand hob und im Sonnenlicht drehte, um das Armband zu bewundern, das Cecilys und Sophies Vater ihr gekauft hatte, ein schmales, mit winzigen Diamanten verziertes Goldkettchen; dafür, dass sie »auf die Mädchen aufpasst«, hatte er gesagt, aber Sophie war ja nicht blöd.

    Sie zog mit der Fingerspitze die Linien des kunstvollen Schlosses nach, das Cecily in ein Skizzenbuch gezeichnet hatte – dunkelrote Mauern und Türme, knallrote Dächer und Turmspitzen. »In den Ferien keine elektronischen Spielzeuge«, hatte ihr Vater angeordnet, aber Sophie hatte das Zweifeln, ja Bedauern hinter seinem entschiedenen Ton gespürt und wusste, dass es nicht allzu schwer sein würde, ihn umzustimmen – dass er insgeheim wünschte, sie könnten sich weiterhin jeder für sich still in ihre Game Boys, iPods, iPhones und Laptops vertiefen, äußerlich vereint und im Gleichtakt, mit den Gedanken aber in unterschiedlichen Welten, wie schon die ganze Zeit, seit das mit der »Bauchspeicheldrüse« angefangen hatte. Sophie wusste, sie müsste nur ein bisschen maulen, und schon würde er nachgeben, würde die Segel streichen und erlauben, dass sie sich in ihre jeweiligen Spiele zurückzogen. Also sagte sie nichts. Sie wollte mehr. Sie wünschte sich einen richtigen Urlaub, so einen wie den im Yosemite-Nationalpark damals mit Mama; die Mädchen hatten die gleichen Kopftücher getragen, und Papa hatte einen Rucksack mit all ihren Sachen geschleppt. Ihre Mutter hätte ihnen nie erlaubt, solche Oberteile anzuziehen, wie Amber Waybridge sie trug, knallenge schwarze T-Shirts, so kurz, dass der glatte Bauch zu sehen war. Wann kam denn endlich das Essen?

    Sophie schlürfte von ihrem Grapefruitsaft, wobei sie die Lippen möglichst fest zusammenpresste, damit sie keine Fruchtfasern in den Mund bekam. Gleichzeitig pulte sie mit dem Daumennagel an der Ecke des laminierten Stadtplans, den Papa studierte, und versuchte, die Folie abzulösen.

    »Lass das«, sagte ihr Vater und schrieb etwas in sein kleines Notizbuch. Er plante ihren Tag. Im French Quarter gab es jede Menge Galerien, die sie noch nicht gesehen hatten, und im Cabildo-Museum viele Sachen von früher, auch aus der Zeit der Sklaverei, von denen er sagte, er habe Zweifel, ob das schon etwas für die Mädchen sei. Sie hatten sich bereits durch die dunklen historischen Dioramen im Musée Conti Wax Museum getastet und waren im Eiltempo die Bourbon Street entlanggegangen, wo ihr Vater »Okay, das war ein Fehler« gemurmelt und ihre Frage, wer denn Spaß daran haben sollte, im Schlamm zu ringen, unbeantwortet gelassen hatte, während Amber Waybridge hinter vorgehaltener Hand lachte. Sophie drehte den kleinen, schwarzen, kugelrunden Kompass, der in den Stadtplan integriert war, bis zum Anschlag, und dann ließ sie los und sah zu, wie das N in die ursprüngliche Position zurückschnellte. Wenn man nur richtig dagegenhielt, konnte aus Norden Süden werden.

    »Wo ist deine Schwester?«, fragte ihr Vater.

    Sie blickte auf. Es dauerte jetzt schon ziemlich lange. Vielleicht musste Cecily groß. Sie suchte sich dafür immer die unmöglichsten Zeiten aus, statt einfach zu warten, bis sie wieder im Hotel waren.

    »Geh mal nachschauen«, sagte er. Sophie verdrehte die Augen und seufzte vernehmlich.

    »Ich gehe«, sagte Amber Waybridge sofort, lächelte und legte kurz eine Hand auf seinen Arm. Dann schob sie ihren Stuhl zurück, stand auf und ging.

    Sophie wusste das richtige Wort für sie. Schmeichlerin. Und es schien zu funktionieren – ihr Vater lächelte, als er Amber Waybridge hinterher sah. Er redete gern darüber, dass ihre Arbeiten etwas ganz Neues, Mutiges seien. Dank seiner Fürsprache hatte sie für den Sommer ein Stipendium als Artist in Residence irgendwo in Vermont bekommen. Sophie konnte es kaum erwarten, dass sie dorthin verschwand.

    Gerade als Eier, Toast und Bacon gebracht wurden, kam Cecily wieder zum Tisch getrottet, kletterte auf ihren Stuhl und ließ die Füße mit den kleinen roten Tennisschuhen baumeln.

    »Wo warst du denn?«, fragte Sophie genervt, ohne mit einer Antwort zu rechnen und ohne eine zu bekommen. Die Teller waren mit leuchtenden Orangenschnitzen dekoriert. Lecker. Oh, hatte sie einen Hunger!

    Aber als sie nach der Gabel griff, runzelte ihr Vater die Stirn. »Warte auf Amber.«

    »Wo ist Amber überhaupt?«, fragte Cecily und biss schon in ein Stück Orange.

    Ihr Vater sah sie an. »Sie war doch bei dir.«

    Cecily schüttelte den Kopf und sagte mit vollem Mund: »Nöö.«

    »Sie ist zur Damentoilette gegangen, um dich zu suchen.«

    »Ich hab sie nicht gesehen.«

    Ihr Vater seufzte schwer. »Würdest du bitte mal nachschauen, was mit ihr ist, Soph?«

    Sophie erwiderte das Seufzen und glitt betont langsam von ihrem Stuhl – jede kleine Bewegung ein Protest. Es machte Spaß, mit den Gummisohlen über die Fliesen zu schlurfen.

    Sie bog in einen langen, mit dunklem Holz getäfelten und nur von einem schwachen Wandleuchter erhellten Gang ein. Dunkler Zementboden, zu beiden Seiten verschlossene Türen, auf denen in verblassten Goldbuchstaben PRIVAT und PERSONAL und AUSGANG stand, und Abzweigungen in weitere enge, dunkle Gänge. »Ein richtiges Labyrinth«, hätte ihre Mutter gesagt. Kein Wunder, dass Cecily so lange gebraucht hatte. Ganz am Ende des Ganges fand Sophie schließlich die lackschwarze Tür zu den Damentoiletten und stieß sie auf. »Amber?« Sie bückte sich und spähte unter den Türen der einzelnen Kabinen hindurch, entdeckte aber keine gebräunten Knöchel, keine Riemchensandalen, keinen Zehenring. »Das Essen ist da«, sagte sie und öffnete die Metalltüren eine nach der anderen, doch ihre Stimme hallte von den Wänden wider, die Kabinen waren leer, und sie wusste, dass sie allein war. In dem breiten Schrank unter den Waschbecken stapelten sich nur ein paar Rollen weißes Toilettenpapier.

    Ärgerlich stapfte Sophie zurück durch den dunklen Gang, wobei sie die Fingerspitzen einer Hand an der Holztäfelung entlangzog. Als die Küchentür aufschwang und ein Kellner im Eilschritt herauskam, fiel für einen Moment grelles Licht in den Gang und machte ihn angenehm hell. In diesem Augenblick festlicher Beleuchtung sah Sophie einen gekrümmten Streifen Limettenschale auf dem dunklen Zementboden liegen und erkannte ein paar klebrige Stellen, die dem Wischlappen entgangen waren.

    Und da, gleich neben der Tür, an der AUSGANG stand, lag ein zerrissenes Goldkettchen auf dem Boden. Die winzigen Diamanten funkelten.

    Dann wurde alles laut und hektisch. Ihr Vater rief die Kellnerin, dann den Geschäftsführer, dann stürmte er mit den beiden zusammen den Flur entlang und stieß krachend sämtliche Türen auf, nicht nur die zu den Damentoiletten, sondern auch die zum Herrenklo, zum Lagerraum, zu einem Wandschrank, zur Küche, wo die vielen Köche in ihrer Schnippelei innehielten und ihn, das Messer auf halber Höhe, neugierig anstarrten. Die anderen Gäste standen auf, beobachteten das Geschehen, erzählten, was sie gesehen hatten, wer das Restaurant verlassen hatte: eine blonde Frau, ein Mann mit einer großen Reisetasche, drei laute College-Jugendliche, die reichlich verkatert gewirkt hatten – aber keine hübsche Fünfundzwanzigjährige mit dunklem Haar und knappem schwarzem T-Shirt. Als die Polizei eintraf, stand Papa draußen auf dem Fußweg und schrie herum, und die Leute erzählten alles noch einmal, und Sophie musste ihre Geschichte einem großen Officer erzählen, der nickte und häufig blinzelte. »Bleibt da! Genau an diesem Fleck!«, schrie ihr Vater, also blieben sie neben dem Geschäftsführer stehen, und Sophie umklammerte Cecilys Hand, während er zusammen mit den Polizisten noch einmal alles absuchte, das ganze Gebäude und dann die Straße davor, die Durchgänge zwischen den Häusern und die Geschäfte in der näheren Umgebung. Aber Amber Waybridge war nicht da. Nirgendwo.

    
    1 

    »Du wolltest doch eine Story, Nola.« Eine dünne Mappe segelt auf meinen Schreibtisch, und neben mir steht, an einen Pfeiler gelehnt, plötzlich die lange, hagere Gestalt von Theo Bailey, Chefredakteur der Times-Picayune. »Das ist eine.«

    »Wirklich?« Immerhin ist der erste April. Ein Tag für Scherze. »Im Ernst?«

    »Eine Reportage. Deine, wenn du willst.« Für jemanden, der seine Tage damit zubringt, unangenehme Telefonate zu führen, hat Bailey erstaunlich nette Krähenfüße. Offensichtlich hofft er, dass ich mich freue.

    In unserem Stall, dem Ressort Leben & Mehr, sind das Jazz Fest, der neue Komodowaran im Zoo und die eben eröffnete Schickimicki-Boutique in der Magazine Street die ernstesten Themen. Hier kriegt man Chefredakteur Bailey – Galionsfigur jener harten, schonungslosen Berichterstattung, die der Picayune seit Katrina schon einige Preise eingebracht hat – nicht oft zu sehen. Meine Kollegen haben sämtlich sowohl das Reden als auch das Tippen eingestellt. Claire, die Ressortleiterin, die die Nase gründlich voll hat von mir, fährt sich mit einer Hand durch das lange, glatte blonde Haar und tut so, als höre sie nicht zu. Die anderen starren ganz unverhohlen herüber. Seit Monaten liege ich dem Chef in den Ohren, er soll mir eine handfeste Story geben – »was Richtiges«, habe ich im Beisein all meiner Kollegen sehr undiplomatisch gesagt. Jetzt wollen sie sehen, was es mir gebracht hat.

    Langsam schlage ich die Mappe auf.

    »Es ist ein Dauerbrenner«, sagt Bailey, »eilt also nicht sonderlich. Ich weiß, dass du auch mit deinen anderen Artikeln noch zu tun hast. Lass dir Zeit.«

    »Wie viele Wörter?«

    »Tausend.« Er strahlt, als wäre Weihnachten, als müsste ich mich jetzt aber auch freuen über meinen neuen, süßen Welpen. »Liefer was Gutes ab, dann sehen wir weiter.«

    Ich überfliege das Material, das ein erfahrener Schreiber bereits zusammengetragen und dann doch für nicht wertvoll genug befunden hat, um noch mehr Zeit darauf zu verwenden, und sehe auf den ersten Blick, was in der Geschichte steckt. Mir bleibt fast die Luft weg. Aber es ist nicht das, was ich mir gewünscht habe. Ganz und gar nicht.

    2005, als der Hurrikan Katrina die Stromversorgung kappte und Bürgermeister Ray Nagin die Evakuierung der Stadt anordnete, sind über dreizehnhundert registrierte Sexualstraftäter durch die Maschen gerutscht. Jetzt, drei Jahre danach, gelten immer noch achthundert als untergetaucht, und wir alle wissen, wie sehr es Leute, die einmal in New Orleans gelebt haben, wieder hierher zieht. Das bedeutet, in der Stadt können jede Menge potenziell Perverse unterwegs sein.

    Ein Reporter aus dem Lokal-Ressort wollte untersuchen, wie die Stadt damit umgeht. Sind die Rehabilitationsmaßnahmen effektiv? Greift das Gesetz zur Registrierung von Sexualstraftätern wieder? Wie sollen diese in ein normales Leben zurückfinden, wenn ihre Nachbarn vor ihnen gewarnt worden sind? Wie geht es den Nachbarn damit?

    Das könnte ein Riesending werden, ein wichtiger Karriereschritt, eine Aufgabe von genau der Art, um die ich gebettelt habe. Aber Sexualstraftäter interviewen – Vergewaltiger, Perverse, Widerlinge? Schon der Gedanke jagt mir eine Scheißangst ein, ehrlich. Hätte Bailey nicht mit einer netten, sicheren Sache kommen können, Korruption oder so was?

    Ich lasse den Deckel der Mappe zuklappen. »Was zur Hölle soll das, Bailey?«

    Es wird merkwürdig still. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich gerade beruflichen Selbstmord begehe, ist groß, und keiner will verpassen, wie ich schreiend in Flammen aufgehe.

    Denn wenn du ein Mann bist, wenn du alteingesessener Lokalredakteur bist, wenn du Chris Rose bist oder einer von den anderen Typen, die dem Blatt zu einem Pulitzer-Preis verholfen haben, dann kannst du es dir leisten, in dem Ton mit dem Chef zu reden. Nicht ich. Nicht eine Siebenundzwanzigjährige, die seit zwei Jahren in der Klatschspalte festhängt.

    Und ich weiß, dass sie mich alle zu laut finden – laut im Wortsinn, wenn ich mit meinem aus der Kindheit zurückgebliebenen spanischen Einschlag über alle Schreibtische hinweg rede, und laut in meiner Art, mich zu kleiden, mit meinen Blusen, die zu eng sind und zu rot. Die damenhaften, dezent gestylten Frauen um mich her haben nichts übrig für meinen großzügig aufgetragenen schwarzen Eyeliner, mein braunes Lipgloss und die goldenen Kreolen, die auch um mein Handgelenk passen würden.

    Dem Chef mit »Was zur Hölle soll das?« zu kommen, ist in meiner Position nicht das Schlaueste.

    Baileys Lächeln hat sich in einen verkniffenen dünnen Strich verwandelt.

    Ich versuche mich herauszureden. »Jetzt mal ehrlich, Bailey. Die Registrierung von Sexualstraftätern? Das ist kein aktuelles Thema. Das ist Gesellschaft, Psychologie, ›Von Mensch zu Mensch‹, irgend so was.«

    »Was redest du da? Über tausend Sexualstraftäter in der Stadt. Der Sturm kommt, die tauchen unter. Mehr als die Hälfte bleibt verschwunden. Das ist eine Story.«

    »Eine Story vielleicht. Aktuell? Nein.« Frustriert fahre ich mir mit einer Hand durchs Haar. »Ganz im Ernst, Bailey. Du kannst mir nicht erzählen, dass unsere Leser sich für das Schicksal von ein paar Perversen interessieren.«

    »Unsinn«, sagt er. »Jeder dieser Typen könnte dein Nachbar sein. Was bedeutet das für Leute mit Kindern? Oder für Frauen, die nachts allein sind? Das ist ein wichtiges Thema.« Wir starren einander an.

    Was ist das eigentlich für ein Chefredakteur, der eine junge Frau auf so eine Sache ansetzt? Soll das vielleicht ein besonders abgedrehter Test sein? Will er sehen, ob ich tough genug bin, um mich unter den Jungs in der Nachrichtenredaktion zu behaupten? Ich beiße die Zähne zusammen und höre im Geiste Tante Helene sagen: Lass dir von niemandem Reste andrehen. Langsam stehe ich auf.

    Stütze eine Hand in die Hüfte und strecke ihm seine Mappe wieder hin. Er greift nicht zu. Seine Stimme ist leise, ein ärgerliches Knurren. »Was ist verdammt noch mal los mit dir? Du wolltest ein aktuelles Thema.«

    »Bei allem Respekt, Sir, das ist ein Frauenthema. Eltern und Kinder. Lifestyle. Ganz klar.« Alle starren mich an. »Mit ›aktuell‹ habe ich gemeint: Katrina-Folgen. Verbrechen. Gericht. Rathaus.«

    »Hier geht’s um Verbrechen.«

    »Nein. Hier geht’s um die Angst vor Verbrechen, die noch gar nicht begangen worden sind. Ich dachte, wir gießen kein Öl ins Feuer.«

    »Noch mal frage ich dich nicht. Dann gebe ich die Story eben jemand anderem.«

    »Sieht so aus, als hätte jemand anders sie schon hingeschmissen«, entgegne ich. »Sir.« Ich finde selbst, dass ich mich etwas zu kampfeslustig anhöre. Um uns her breitet sich tödliche Stille aus.

    Baileys Augen allerdings wirken plötzlich nur noch müde.

    »Es war Jim Larkins Story«, sagt er. Scheiße, Nola, voll daneben! Caleb Larkin ist acht Jahre alt und kahlköpfig. Auf dem Empfangstresen steht eine Kaffeedose mit einem Foto von ihm, das jeder hier kennt. Wir haben alle ein paar Dollar gespendet, um die Familie beim Bezahlen der Arztrechnungen zu unterstützen. Dollars allein haben, wie sich herausgestellt hat, nicht gereicht. »Er wollte Zeit für seinen Sohn haben«, sagt Bailey.

    »Tut mir leid«, erwidere ich. »Das wusste ich nicht.«

    »Hör zu, Nola. Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.« Er hat diesen etwas scharfen Ton wie sonst auch, wenn er sich von jemandem genug dummes Zeug angehört hat. »Gibt es irgendeinen Grund, warum du nicht in der Lage sein solltest, objektiv an diese Story heranzugehen? Wenn nicht, weise ich dich nämlich einfach an, sie zu schreiben.« Er fixiert mich. Alle beobachten uns. »Also? Irgendwelche Gründe?«

    Und damit ist die Sache besiegelt.

    »Nein, Sir«, sage ich. »Es gibt keinen. Keinen einzigen.«

    Jetzt ist es meine Story.

    In der Nachrichtenredaktion, dem großen, fensterlosen grauen Raum, wo es um die harten Fakten geht, dimmen sie das Licht, um die Augen zu schonen; dort ist es immer dunkel und kühl, die Atmosphäre gedämpft, ernst: Lokales, Geld, Bildredaktion, Schlussredaktion. Die Grafik und die Büros von Textchef und Chefredaktion reihen sich an einer der Wände aneinander. Um mir diesen Auftrag zu erteilen, hat Bailey einen ziemlich weiten Weg zurückgelegt.

    Das Ressort Leben & Mehr, wo ich arbeite, ist eine andere Welt. Durch zwei komplett verglaste Wände fällt natürliches Licht herein. Meine Kollegen haben Familienfotos auf dem Schreibtisch stehen, auf den Computerbildschirmen thronen lustige Stofftiere. Und genauso sonnig und seicht sind unsere Storys; die Leute lesen sie, um sich in Sachen Unterhaltung und Lifestyle zu informieren. Bei uns liegt zwar der gleiche abgetretene grüne Teppichboden wie in der Nachrichtenredaktion, und die Wände sind bei uns ebenso pfirsichrosa gestrichen wie dort, aber damit enden die Gemeinsamkeiten auch schon. Drüben bei den Nachrichten, wo Reporter mit gesenkter Stimme über Kriminalität und Korruption reden und mit ihren gelockerten Krawatten und aufgekrempelten Ärmeln todo ernst aussehen, gibt es keine verspielte Deko. Auf dem Boden wie auf den Tischen türmen sich schwankende Stapel aus Heftern, Büchern und losen Computerausdrucken. Daten, Fakten. Kein Schnickschnack.

    So wenig sie mich auch lockt, diese Story über die Sexualstraftäter könnte mein Durchbruch werden.

    Den Nachmittag verbringe ich weitgehend mit Onlinerecherchen am Schreibtisch. Ich durchforste die Sexualstraftäter-Datenbank der Staatspolizei von Louisiana. Sie ist benutzerfreundlich, die Daten sind übersichtlich aufbereitet – und alarmierend. Im gesamten Stadtgebiet von New Orleans finden sich, überlappend wie Dachziegel, kleine blaue Quadrate, die jeweils für den Wohnort eines solchen Täters stehen. Es sind Hunderte. Ich klicke die Einzeleinträge an und sehe, dass viele rot markiert sind, was bedeutet, dass es bei dem fraglichen Mann Schwierigkeiten gibt – dass sein Aufenthaltsort unbekannt ist, dass er untergetaucht ist.

    Als Erstes nehme ich mir vor, ein paar der Täter mit bekanntem Wohnort zu interviewen. Und wenn ich die Story schon schreiben muss, soll sie auch richtig für Wirbel sorgen. Wenn sie wahrgenommen wird, kann ich mir damit einen Namen machen und vielleicht ins Lokalressort wechseln. Also suche ich nach Tätern, die die Aufmerksamkeit der Leser garantieren, und treffe schließlich eine wohlbedachte Auswahl. Zwanzig Männer, von denen bekannt ist, wo sie sich aufhalten.

    Bei einer durchorganisierten, korrekten, blitzsauberen Stadtverwaltung die Akten von zwanzig Ex-Sträflingen anzufordern würde Tage, wenn nicht Wochen dauern. Ich müsste Formulare ausfüllen, Unterschriften einholen, mich durch endlose Bürokratie wühlen. Aber in einer Stadt, die für Korruption im großen Stil bekannt ist, kommt man mit kleinen Gefälligkeiten ohne weiteres durch.

    »Kein Problem«, sagt Calinda, meine Freundin bei der Staatsanwaltschaft, als ich sie anrufe. »Ich weiß jemanden im Archiv, der mir einen Gefallen schuldet. Gib mir einen aus, und du kriegst sie.«

    Ich lache. »Gebongt.«

    »Bist du an einer Story dran?«

    »Vielleicht. Wann kann ich die Akten haben?«

    »Heute Abend? Wenn du mir die Namen mailst, kann ich den Typ im Archiv gleich darauf ansetzen.«

    »Super.« Das ist genauso einfach, wie man in dieser Stadt Drogen kaufen kann. »Wie lange kann ich sie behalten?«

    »Mindestens eine oder zwei Wochen.«

    Ich schlage vor, dass wir uns auf einen Drink in der Bar neben dem Gericht treffen.

    »Um Gottes willen, nein! Hol mich bloß aus dieser miesen Gegend raus!«

    »Wie wär’s mit dem ›Vic‹?« In der »Victorian Lounge«, einem Nobel-Pub, arbeitet mein Mitbewohner Uri. Der Laden befindet sich im »Columns«, einem großen alten Hotel an der St. Charles Avenue im Garden District; man kann auf der großen Veranda sitzen, Live-Jazz hören und die Edelkarossen beobachten, die unter dem Laubdach der Eichen vorbeirollen. Das absolute Gegenteil der Tulane Avenue mit ihren schnörkellosen kleinen Bars rund um das Gericht, wo Kautionsbürgen, Wachleute, Cops, Staatsanwälte und soeben aus der Haft entlassene Kriminelle sich auf ein kaltes Bier niederlassen.

    »Uptown, genau, das klingt schon viel besser«, sagt Calinda. »Wann?«

    »Um acht?«

    »Acht ist ganz fantastisch, Süße«, flötet sie, um schon ein bisschen Uptown-Sprech zu üben.

    19.55 Uhr manövriere ich meinen klapprigen, von der Sonne Louisianas ausgebleichten, ehemals schwarzen Pontiac Sunfire in eine Lücke zwischen einem silbrigen Mercedes und einem blitzenden Jaguar in dunklem Urwaldgrün. Ich drehe den Rückspiegel etwas zu mir hin, lockere mein Haar mit den Fingern und lege einen Hauch pflaumenblaues Lipgloss auf. Mit meiner Kiste ist es vielleicht nicht weit her, aber das braucht im »Columns« niemand zu wissen. Ich knalle die Tür zu, straffe die Schultern und überquere mit klackenden Absätzen Parkplatz und Fußweg.

    Ins »Vic« zu kommen ist, als betrete man einen Schokotrüffel – einen sehr, sehr teuren Schokotrüffel. Wände und Decke, mit Mahagoni getäfelt, glänzen in warmem Dunkelbraun. Der Buntglas-Kronleuchter wirft Kaskaden von goldenem Licht herab, und dunkle Ledersessel hocken wie zusammengekauerte Dämonen da und flüstern dir zu, dass du in ihnen versinken kannst, ohne je wieder aufstehen zu müssen.

    Der typische Duft der Bar, Magnolie und Tabak, schlägt dir entgegen und steigt dir in die Nase wie in einem alten Cartoon. Uri hat mir erzählt, dass es zu seinen Aufgaben gehört, einmal am Abend eine kleine Portion kubanischen Tabak in eine Duftschale zu streuen und zu verbrennen. In Zeiten, da nirgends mehr geraucht werden darf, ist das die einzige Möglichkeit, den Duft frisch und echt zu erhalten. Draußen auf dem zur Straße hin gelegenen Balkon spielt eine Bläserformation Blues und Old Jazz – laut genug, um die Gäste auf jeden Fall wissen zu lassen, dass die Welt wirklich wundervoll ist, aber nicht so laut, dass ein Gentleman je die Stimme erheben müsste, um von seiner Begleitung verstanden zu werden. So steht es in dem Handbuch mit Anweisungen. Uri hat es mir gezeigt.

    Er steht an der Bar – seine Krawatte ist schwarz, das Hemd mit den aufgekrempelten Ärmeln weiß, sein Lächeln breit und herzlich.

    »Hallo, Baby.« Ich lasse mich auf einem Barhocker nieder.

    Offenbar freut er sich. »Was machst du hier?«

    »Außer dich anzugaffen, schöner Mann? Nichts.«

    »Im Ernst.«

    »Ich bin verabredet. Hat mit der Arbeit zu tun.« Er kennt Calinda nicht. Als kluger Mann räumt er an unseren Mädchenabenden immer das Feld – und mir ist es lieber, die unterschiedlichen Bereiche meines Lebens getrennt zu halten. Fein säuberlich.

    »Ach so, na dann«, sagt er, bohrt aber nicht weiter. »Und, was nimmst du?«

    »Was gibt’s denn Gutes?«

    Er mustert mich nachdenklich, spitzt die vollen Lippen. »Weißt du, was dir bestimmt schmecken würde?« Er holt einen Schwenker aus dem Regal, angelt eine Flasche von dem Bord mit den ganz edlen Sachen und präsentiert mir das Etikett. »Hast du den schon mal probiert?«

    Auf der Flasche – hergestellt in Martinique – ist ein Schiff abgebildet. Rhum Agricole, steht darauf. Réserve Spéciale. »Was ist das?«

    »Rum.« Er gießt zwei Fingerbreit ein und schiebt das Glas zu mir herüber.

    »Einfach so pur?«

    »Den trinkt man rein. Wie Cognac.« Voller Zweifel hebe ich das Glas und schwenke es, bis die braune Flüssigkeit einen glitzernden Strudel bildet. »Die meisten Rums werden aus Melasse gemacht, Rhum Agricole aber aus reinem Zuckerrohrsaft. Koste einfach.«

    Ich nehme einen kleinen Schluck, und meine Zunge schmilzt, meine Kehle wird heiß.

    Er lächelt – ganz der zufriedene Barkeeper. »Siehst du? Ich hab gewusst, dass er dir schmeckt.«

    Mittelschichtler sind gar nicht so, wie sie in den Sitcoms dargestellt werden. Während meiner Kindheit in den Desire Projects habe ich mir gezielt solche Serien angeschaut, um etwas über Menschen zu lernen, um mir vorzustellen, wie so ein Mittelschicht-Leben wäre. Aber Uri, mein schwuler Mitbewohner, ist keiner dieser Typen, die eine Pointe nach der anderen von sich geben – er ist noch nicht mal lustig. Und weder gibt er mir Ratschläge in Sachen Kleidung noch verwickelt er mich in Gespräche darüber, welche Männer wir attraktiv finden. Er ist freundlich und ernst; vormittags arbeitet er an seinem Roman, und täglich ab nachmittags kümmert er sich im »Vic« um die Bar. Er ist durchtrainiert und sieht gut aus, ist aber schüchtern und trägt normale Männerklamotten und eine Brille mit Drahtgestell, die alles andere ist als ein Fashion Statement; würde er sie jetzt abnehmen, könnte er die Zapfhähne nicht mehr erkennen. Er ist der netteste weiße Mann, dem ich je begegnet bin.

    Uri wendet sich seinen anderen Gästen zu, und ich trommele mit den Fingern auf das polierte Holz, während ich auf Calinda warte. Ich bin immer pünktlich oder sogar etwas zu früh – was in New Orleans, wo man es nicht so eilig hat, bedeutet, dass ich in der Regel warten muss. Trotzdem gelingt es mir nicht, diese Gewohnheit abzulegen. Die Pünktlichkeit ist mir im College eingebrannt worden.

    Als Neuling an der Tulane University war ich notorisch spät dran. Da, wo ich herkam, im Oberen Neunten Bezirk, hatte das niemanden gestört. Zeitangaben waren relativ. Die Leute kamen, wann sie eben kamen. Hattest du den Bus verpasst, bist du einen später gefahren. Ging dir der Job flöten – na und? War sowieso ein Nervjob, und du wusstest, irgendwas im Niedriglohnsektor fand sich immer.

    Aber an der Tulane galten andere Regeln. Uhr und Kalender regierten alles, und wenn du dich dem nicht beugtest, wurden die Professoren schmallippig und ungehalten. Noch während meines ersten Jahres rief Dr. Taffner eines Tages, als wir aus dem Seminarraum stürmten: »Miss Céspedes!«

    Ich drehte mich um.

    »Junge Frau«, sagte sie und verschränkte die Arme vor der steifen Leinenbluse, »ich werde Ihnen einen guten Rat geben.«

    »Ja?«

    »In der Welt, der anzugehören Sie offensichtlich anstreben, hält man sich an Termine. Lehrveranstaltungen beginnen und enden zur vorgesehenen Zeit. Besprechungen fangen zu dem Zeitpunkt an, der dafür festgelegt worden ist.« Sie zog die sauber gezupften Brauen hoch. »Machen Sie es sich zur Gewohnheit, pünktlich zu sein, Miss Céspedes. Oder Sie bleiben auf der Strecke. Mit Sicherheit. Das ist zumindest mein Rat für den Fall, dass Sie auf der sozialen Leiter weiter nach oben wollen.« Sie musterte mich von Kopf bis Fuß. »Und Sie sind doch ein kluges Mädchen, wenn mich nicht alles täuscht.«

    Sie entließ mich mit einem Nicken, und ich fühlte mich entsetzlich gedemütigt – aber seitdem bin ich nie wieder zu spät gekommen. Wirklich lehrreich sind die Lektionen, die wehtun.

    »Nola, Süße!«

    Ich drehe mich um – und entdecke Calinda in ihrem gelben Seidenkostüm; lächelnd und mit weit ausgebreiteten Armen kommt sie auf mich zu. Ich hüpfe vom Barhocker direkt in ihre Umarmung und schnuppere ihren Duft, eine Mischung aus Mandarine und Moschus. »Kommt mir vor, als wär’s ein Jahr her, ehrlich«, sagt sie. »Und weißt du was? Der Laden ist echt schick, hier war ich noch nie.«

    Calinda ist in Baton Rouge aufgewachsen und hat sich zum Jurastudium weit hinauf in den Norden bewegt, bis zur Cornell University in Ithaca, New York. Ihre Zeit dort fasst sie in etwa so zusammen: »Kalt, dass du dir den Arsch abfrierst, und ich stapf da durch den Schnee und frag mich immer nur, wo ich was Anständiges zu essen kriege.« Sobald sie ihren Abschluss in der Tasche hatte, ist sie hier herunter gezogen. Man sieht ihr an, dass sie die Küche von New Orleans liebt, aber sie hat mehr Dates, als sie zählen kann. Die Männer erfassen ihre Sinnlichkeit und ihre natürliche Freundlichkeit auf den ersten Blick. Ihre Haut strahlt, und wenn sie redet, gleiten an ihren glatten Unterarmen mehrere Kupferreife klingelnd auf und ab. Sie hat eine Art goldene Aura, die einen unweigerlich anzieht; man möchte einfach eine Weile in ihrer Nähe sein und daran teilhaben. Sie ist noch auf der Suche nach einem geeigneten Workout-Programm für zu Hause – »so viel zur Auswahl, und nichts davon taugt was« –, aber allzu ernst ist es ihr damit nicht.

    Wir suchen uns eine freie Ecke, machen es uns in den Ledersesseln bequem, schlagen die nackten Beine übereinander, lassen die Sandalen baumeln und lächeln den Anwälten und Börsenmaklern zu, die interessiert zu uns herüberäugen. Calinda testet den Rhum, ich nehme noch einen, und beide erzählen wir ein bisschen von der Arbeit. Schließlich hievt sie ihre Aktentasche auf den niedrigen Tisch, der zwischen uns steht.

    »Das lade ich jetzt gern ab.« Sie zieht ein dickes Bündel Unterlagen aus der Tasche. »Die wird auf dem Heimweg schön leicht sein.« Damit stapelt sie die Akten auf dem Tisch und lässt den Verschluss der Tasche zuschnappen. »Ich brauche sie aber vollständig zurück«, fügt sie hinzu.

    »Natürlich.« Am liebsten würde ich sofort danach greifen, die Mappen durchblättern und mir das Material anschauen, aber das hier ist schließlich auch ein privates Treffen. Während wir so dasitzen und reden, zwinge ich mich, Calinda in die Augen zu schauen, aber am Rand meines Blickfelds lockt immer der Stapel Akten. Ich verschränke die Hände ineinander, um sie im Zaum zu halten.

    »Der Typ im Archiv sagt, du hast dir da ein paar richtig fiese Kerle rausgesucht.«

    »Das kann man wohl sagen.«

    »Scheint mir kein typisches Thema für ›Leben & Mehr‹ zu sein.«

    Ich nippe an meinem Rum.

    »Na ja, wie auch immer«, fährt sie fort, »wir haben da gerade einen Fall auf dem Tisch, der dich vielleicht interessiert, wenn du dich mit solchen Typen beschäftigst.« Dabei tippt sie auf den Stapel. »Eine Entführung im French Quarter, gestern Morgen. Am helllichten Tag. Eine Touristin aus Kansas, fünfundzwanzig Jahre alt. Au-pair-Mädchen. Sie sitzt mit der Familie in einem Restaurant beim Frühstück, und dann, auf einmal – ist sie verschwunden.«

    »Eine Weiße?«

    »Ja, das New Orleans Police Department ist in Aufruhr. Sie haben überall im Quarter Flyer mit einem Foto von ihr verteilt, und der Familienvater hat sich übers Fernsehen an den Entführer gewandt.«

    »Der Vater?« Frauen lösen bei den Zuschauern in der Regel viel mehr Sympathie und Mitgefühl aus, sie sind weniger bedrohlich.

    »Die Mutter ist tot. Nach den bisherigen Befragungen sieht es so aus, als hätte das Au-pair-Mädchen sich nicht nur um die Kinder gekümmert.«

    »Meint ihr, dass da ein Zusammenhang mit den beiden anderen besteht?« Erst vor kurzem ist die zweite Frauenleiche ans Ufer des Mississippi gespült worden. Vergewaltigt und anschließend erwürgt.

    Calinda schweigt eine Weile. »Das darf ich dir eigentlich nicht sagen.«

    »Hmm. Am helllichten Tag, im French Quarter ... euer Täter ist ziemlich mutig.«

    »Ja, und genau das beunruhigt mich.« Sie schaut auf die Uhr. »Es ist jetzt fast sechsunddreißig Stunden her. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe nicht viel Hoffnung.«

    »Schon so abgebrüht?«

    »Nur realistisch. Die Sache ist die: Wenn er wirklich so mutig ist, und wir finden ihn jetzt nicht, wird er es bald wieder tun.«

    »Wenn die Polizei ihn kriegt – würdest du dann den Fall gern übernehmen?«

    »Was?«, ruft sie. »Aufseiten der Anklage? Ja, zum Teufel. Und ob! Den Mistkerl würd ich fertigmachen!«

    Die drei Geschäftsleute an einem der Nachbartische spähen zu uns herüber, und wir lächeln ihnen leutselig zu. Sie heben die Gläser.

    Calinda beugt sich vor, zieht eine Braue hoch und senkt die Stimme. »Scheiße würde ich ihn fressen lassen.«

    Unser Gespräch driftet zum Jazz Fest, das bald ansteht, und wir tauschen uns darüber aus, welche der Konzerte sich lohnen könnten. Dann glitzern unsere Gläser auch schon leer in dem gelben Licht.

    Calinda klopft sich auf die Schenkel und sagt: »Gut, Süße, ich muss los.« Ich stehe auf, umarme sie und verabschiede mich wortreich, als hätte ich alle Zeit der Welt, aber noch bevor das Klappern ihrer Absätze auf dem Holz verklungen ist, sinke ich zurück in das weiche Leder und strecke die Hand nach den Akten aus.

    Jede einzelne enthält eine Horrorgeschichte, ein Protokoll totaler Verkommenheit. Täter starren mich an, anzüglich oder abgestumpft, gleichgültig oder feindselig, einige irre, andere müde und kleinlaut. In einigen der Akten stoße ich auch auf Fotos von den Opfern und Transkriptionen ihrer Aussagen. Ihre Augen sind dunkle Löcher größter Verletztheit oder glatte, eisige Flächen.

    Ich lese, was den Frauen im Einzelnen angetan worden ist – lese von den Tricks und den Lügen, von Fesseln, von einer Colaflasche aus Glas –, und mir wird schlecht. Unvorstellbar, auch nur einen dieser Männer anzurufen und höflich um ein Interview zu bitten – geschweige denn, bei einem von ihnen vor der Tür zu stehen.

    Dann gebe ich mir einen Ruck. Es ist in Ordnung. Es wird gut. Ich werde mich einfach reinknien in die Sache, einen mordsmäßigen Job machen – und danach nie wieder über einen Nachtclub oder eine Boutique-Eröffnung schreiben müssen. Wenn sie richtig gut ist, wird die Story vielleicht sogar mein Ticket raus aus dieser Stadt.

    Aber das flüstert der Rum mir ein. Ich muss lachen und schüttele den Kopf. Jetzt heißt es erst einmal arbeiten.

    Langsam gehe ich den Stapel durch und suche die Männer heraus, die mir für ein Interview am ehesten geeignet erscheinen. Das ist keine Ausstellungseröffnung, bei der der Galerie-Besitzer für ein bisschen kostenlose Werbung alles tun würde. Bei diesen Männern – wenn ich sie überhaupt erreiche – ist es viel wahrscheinlicher, dass sie jedes Gespräch ablehnen.

    Mein Häufchen mit möglichen Kandidaten wächst. Die offensichtlich Geisteskranken sortiere ich aus – wozu einen Irren auch noch vorführen? Ich will Typen, die bei Verstand sind, und möglichst viele soziale Schichten repräsentieren, damit die Leser sehen, wie komplex das Problem ist. Am Ende entscheide ich mich für eine knappe Handvoll Kandidaten. Mike Veltri, ein Weißer, Arbeiter in Metairie, dem es gefallen hat, wenn die Frauen sich gewehrt haben. Micah Harris, schon älter, ein schwarzer Pastor in Tremé, der seine Stellung in der Kirche ausgenutzt hat, um sich das Vertrauen der Opfer zu erschleichen; wie sich herausgestellt hat, waren es im Lauf der Jahre über dreißig. George Anderson, der reiche Kerl am Audubon Place, der nicht in der Lage war, seine sexuellen Bedürfnisse so weit zu beherrschen, dass ihm die pro Jahr üblichen zwei Sex-Reisen nach Südostasien gereicht hätten; er ist festgenommen worden, weil er die Haushaltshilfen begrapscht hat. Und Javante Hopkins, ein junger Typ aus dem Neunten Bezirk, der nach seiner dritten Vergewaltigung endlich im Gefängnis gelandet ist. Er mochte es, seine Opfer ein bisschen zu schneiden. Da unten.

    Mich schüttelt es. Bei dem Gedanken an diese Einzelheiten fange ich an zu zittern. Die Touristin fällt mir ein, von der Calinda erzählt hat – die gefrühstückt hat und von einem Moment auf den anderen verschwunden ist. Aller Wahrscheinlichkeit nach befindet sie sich jetzt in genau solcher Gesellschaft. Wenn sie sich überhaupt noch in Gesellschaft befindet.

    Nach und nach sehe ich die übrigen Akten durch, sortiere einige aus und lege noch ein paar auf mein Häufchen. Als ich die letzte aufschlage, atme ich unwillkürlich heftig aus und werfe mich nach hinten, gegen die Sessellehne. Volltreffer. Im French Quarter. Ein weißer Mann mittleren Alters, Blake Lanusse, stellvertretender Direktor einer Grundschule und alteingesessener Cajun – verurteilt, weil er innerhalb eines einzigen Jahres drei Schülerinnen belästigt hat. Ihre verstörten Gesichter blicken mir aus der Akte entgegen. Wer könnte für meine Story passender sein – irritierender – als ein Mann, der eine Autorität war, zu dem alle so viel Zutrauen hatten, dass sie ihm Kinder anvertraut haben? Mein Arm fliegt hoch und winkt Uri herbei.

    »Noch so ein Ding, bitte.«

    »Bist du sicher? Du musst noch fahren.«

    »Absolut sicher.«

    Ich starre auf das bleiche Gesicht des Täters, studiere jedes noch so unangenehme Detail seiner Geschichte und lege seine Akte schließlich mit einer gewissen Befriedigung auf meinen Stapel.

    Uri hat sich Zeit gelassen. Jetzt bringt er mir den Drink und stellt ein Glas Wasser dazu. »Was ist das eigentlich?«

    »Nichts. Arbeit.« Ich klappe die Hefter zu und hole mein Portemonnaie heraus.

    »Nein. Geht aufs Haus«, sagt er und schiebt meine Kreditkarte weg. »Es ist nett, hier mal ein vertrautes Gesicht zu sehen.«

    »Bist du verrückt?« Ich weiß vielleicht nicht viel, aber dass Réserve Spéciale nicht billig sein kann, ist mir klar.

    »Mach einfach irgendwann mal wieder flan, dann sind wir quitt.«

    »Du bist ein Heiliger.«

    »Ach was. Aber du mach mal langsam. Und trink auch das Wasser, ja?«

    Da sitze ich nun, schlürfe meinen Rum und starre auf das Aktenhäufchen: ein Kirchenmann, ein Reicher, ein stellvertretender Direktor. Weiße Männer, schwarze Männer, junge Kerle und alte – es hat was von einem pervertierten Dr.-Seuss-Kinderbuch.

    Schließlich lehne ich mich zurück, nehme die warme, entspannte Atmosphäre des »Vic« in mich auf und suhle mich im süßen, schäbigen Vorgefühl meines Erfolgs.

    Als ich allein in die dunkle Wohnung komme, ist es Mitternacht. Uris Hund, Roux, kommt angetappt, und ich kraule ihm den knochigen braunen Kopf. In mir klingt nach, was an diesem Tag alles spannungsgeladen und anstrengend war, und plötzlich trifft es mich mit voller Wucht: die Auseinandersetzung mit Bailey; mein neu gewonnenes Wissen darum, wie viele Sexualstraftäter sich hier in der Stadt aufhalten – sogar in diesem Viertel, in meiner Straße; die verstörende Litanei ihrer Verbrechen. Ich bin müde, und unter der Last dessen, was ich mir vorgenommen habe, fühle ich mich, als müsste ich unter Wasser atmen.

    Also tue ich, was ich immer tue, wenn ich allein bin und schwermütig. Ich rolle die dicken, roten Sofakissen zusammen, knie mich darauf wie zum Gebet, strecke die Hand nach der gerahmten Kuba-Karte aus, die über dem Sofa an der Wand hängt, und berühre die Heimat, die ich nie gesehen habe. Langsam, in einem stummen Ritual, ziehe ich die Konturen der Insel mit den Fingerspitzen nach, und es hat etwas Tröstliches, unter dem Glas Havanna zu spüren, Cayo Coco und Santiago. Die sanften Buchten, die felsigen Küsten, das pulsierende Leben am Strand von Varadero.

    Und das arme Guantánamo. Beweis dafür, dass die Mächtigen dir etwas nehmen, einen Zaun darum ziehen und es für sich beanspruchen können.

    Mondsichelstadt – Crescent City – wird New Orleans genannt, der Ort, an dem ich geboren bin und schon siebenundzwanzig Jahre lang lebe, aber meine Mutter ist waschechte Kubanerin, una Marielita und Waise, 1980 direkt vom Boot gekommen. Sie hat Miami geliebt, noch mehr aber einen Mann. Angelockt von seinen Versprechungen – Faschingsrausch am Mardi Gras, Federmasken, Tanz auf allen Straßen – ist sie mit ihm in seinem alten Corolla die Golfküste entlanggerumpelt und schließlich in New Orleans gelandet.

    Schon zur Fastenzeit zog er weiter Richtung Westen, tauchte ab, wurde Geschichte: andere Frauen, andere Namen, die er benutzte, andere Kinder, mit denen er spielte, noch bevor ich geboren wurde.

    So hat meine Mutter mich, ein vaterloses Mädchen in einer kreolischen Stadt, 1981 Nola genannt, nach dem Akronym für New Orleans, das ihr so gefiel. »Es klingt sogar spanisch, querida.« Nola Soledad Céspedes. Als ich vier Monate alt war, fing Mamá an, mir süße, klebrige plátanos – Bananen – zwischen die Lippen zu schieben, weil sie zu tun hatte, weil sie putzen ging und dieses Baby auf feste Nahrung umgestellt werden musste. Wenn du hungrig genug bist, ernährst du dich von dem, was da ist.

    Und wenn du in einem Komplex mit Sozialwohnungen aufwächst – den Desire Projects, die 2003, dem Jahr, in dem ich das College abschloss, endgültig abgerissen wurden –, kriegst du so ziemlich alles zu sehen. Wie jeder Gauner mit fragwürdigen Tricks operiert, habe ich all die schaurigen Einzelheiten  (Drogenhandel; Messerstechereien; gewalttätige Ehemänner; Frauen, die sich verkaufen; du, wie du dich über deine Hausaufgaben beugst, während draußen Schüsse durch die Dämmerung hallen) in meinen Bewerbungsessay gepackt, das Ganze zu einer American-Dream-Story über Kämpfen und Triumphieren geknetet und damit ein Stipendium für die Tulane University ergattert, die nur ein paar Busstationen weit weg war und doch eine andere Welt bedeutete. Dort, auf den üppigen Rasenflächen und in den cremefarbenen Gebäuden, habe ich die Augen weiterhin offen gehalten für Ungerechtigkeiten aller Art, und irgendwann habe ich meine eigene Late-Night-Radiosendung gemacht, auf WTUL, 91,5 FM, wo ich laut und mit großer Klappe über Rassen und Klassen vom Leder zog. Es war einfach eine Möglichkeit, den ganzen Dampf abzulassen, der sich im Lauf der Jahre in mir aufgebaut hatte, aber – milagro über milagro – das Timing stimmte. Die Leute von der Uni-Zeitung, The Hullabaloo – in einem von zwölf Alumni verfassten Brief als »selbstgefällig« bezeichnet und auf der Suche nach einem ernsteren Profil – mochten mein spätabendliches Gezeter so, dass sie anfragten, ob sie Transkriptionen davon drucken könnten. Danach bedurfte es nur noch einer freundlichen Unterredung mit dem Hullabaloo-Chefredakteur, und ich hatte meine eigene Kolumne. Einen Doppelabschluss in Geschichte und Kommunikationswissenschaften weiter war ich Praktikantin bei der Gambit und dann bei der Times-Picayune, wo die Schlussredakteure noch mehr Schreibfehler machen als ich. Oye, chica, muy mal.

    Und dann bekam ich den ersten bezahlten Job bei der Picayune, 2006, nach Katrina, als ein paar Leute aus dem Ressort Leben & Mehr ihre Sachen packten und in den Norden zogen. Mit fünfundzwanzigtausend Dollar im Jahr kann ich mir in einer der ärmsten und gefährlichsten Städte des Landes die Hälfte einer kleinen Wohnung im oberen Stockwerk eines alten Hauses in Mid-City leisten. Nichts in dieser Wohnung ist wertvoll – wozu auch? Man kann davon ausgehen, dass eingebrochen wird. Zwei Mal bin ich schon ausgeraubt worden, bin spät nach Hause gekommen, und alles war auf den Kopf gestellt: Möbel umgekippt, Schubladen aufgerissen, Klamotten halb herausgezerrt. Man gewöhnt sich an solche Übergriffe. Ich habe einen männlichen Mitbewohner und meine Gebete.

    In New Orleans gab es keine kubanische Community, die diesen Namen verdient hätte, also habe ich mir auf Mamás Erinnerungen und Rezepte und auf die Bücher, die ich mir aus der Bibliothek holte, meinen eigenen Reim gemacht. Mein altár, mit seinen kleinen Diet-Coke- und Rum-Untersetzern, beherbergt ein Foto von meiner Mutter, ein Bild der kubanischen Schutzpatronin – der Jungfrau der Wohltätigkeit von Cobre – und meine kleine Statue von Oshun, der Göttin der bedingungslosen Liebe, alles erleuchtet von einer Kerze mit einem Bild der mexikanischen Jungfrau Maria von Guadalupe, der einzigen Jungfrau Maria, die die Voodoo- und Devotionalienhändler hier anbieten. Ich habe Bananenstauden in helle Töpfe gepflanzt; sie stehen die ganze Treppe hinauf und auf dem Balkon und lassen in der feuchten Hitze Louisianas ihre fächerförmigen grünen Blätter hängen wie brave Hunde die Schlappohren. Von dem Haken, an dem mein Rosenkranz hängt, habe ich dunkelrote, grüne und goldene Mardi-Gras-Ketten gespannt, die Plastikperlen mischen sich unter die aus Kirschholz. Donnerstagabends gehe ich mit meinen Mädels aus oder habe sie bei mir, dann gibt es Guanabana-Mojitos und kalte Schinkensuppe mit kleinen Schnitzen Honigmelone. Die paar originellen Anekdoten zur Lokalgeschichte, auf die ich bei meinen Recherchen für Leben & Mehr stoße, präge ich mir ein, so dass ich, wenn ich im Smalltalk versage, etwas hervorzaubern kann, das die Konversation am Leben erhält. Bei der Arbeit trage ich hochhackige weiße Sandalen, rote Blusen und enge weiße Hosen wie ein kubanischer Engel für Charlie.

    Es ist eine Art kultureller Synthese. Mehr als das habe ich nicht, aber ich kriege es hin, dass es funktioniert.

    In der Redaktion schlage ich einen sachlichen Ton an, gebe wasserdichte Texte ab und bin meiner Deadline immer voraus, deshalb lassen die Leute mich in Ruhe, und ich kann meinen Weg ungestört weiterverfolgen.

    
    2 

    Am Mittwochmorgen bin ich zeitig an meinem Platz. Unsere Abteilung ist in Aprilsonnenlicht getaucht. Klatschspaltenredakteure schlendern umher, bleiben hier und da stehen, um einen Kaffee zu trinken und zu schwatzen, und tun so, als wären sie richtige Journalisten. Alles hier ist hell, banal und harmlos, wie immer, nur auf meinem Schreibtisch liegt die Akte des ehemaligen stellvertretenden Grundschulleiters Blake Lanusse aufgeschlagen, und er starrt mich von dem Polizeifoto aus an. Meine Hand, die schon auf dem Telefonhörer liegt, ist wie gelähmt. Ruf einfach an, Nola. Oben vom Raumteiler zum benachbarten Arbeitsplatz herab erwidert ein rot-grüner Plüschpapagei ausdruckslos meinen Blick.

    Ich wähle Lanusses Privatnummer und hoffe, dass er nicht da ist, so dass ich eine Nachricht hinterlassen und mich dem Nächsten auf meiner Liste zuwenden kann.

    Beim zweiten Klingeln geht er ran. »Ja?«

    »Könnte ich bitte Mr. Lanusse sprechen?«

    »Mit dem sprechen Sie bereits. Wozu brauchen Sie ihn?« Er klingt jovial, herzlich – mit einem angenehmen Kratzen in der Stimme. Sein Ton ist beiläufig, unkompliziert, kumpelhaft, so redet man gern in dieser Stadt, selbst in den gehobenen Kreisen.

    »Ich bin von der Times-Picayune, Mr. Lanusse. Wir planen eine Reportage über die Wiedereingliederung ehemaliger Sexualstraftäter in New Orleans. Ich würde gern ein Interview mit Ihnen führen, um auch Ihre Sicht auf die Dinge zeigen zu können.«

    Einen langen Moment herrscht absolutes Schweigen.

    »Meine Sicht.« Keine Spur mehr von Herzlichkeit.

    »Ja.«

    »Woher haben Sie meinen Namen?«

    »Von der Staatsanwaltschaft. Dort sind Sie mir als besonders intelligent und redegewandt empfohlen worden.« Das ist glatt gelogen, aber wenn ich beim Recherchieren für Leben & Mehr eins gelernt habe, dann, wie weit man mit Schmeicheleien kommt. »Ich möchte von Ihnen nur hören, wie Sie sich behandelt gefühlt haben, seit Sie rehabilitiert und entlassen sind.«

    »Wie ich mich behandelt gefühlt habe, ja?« Sein Lachen ist so kalt, dass ich ein Kribbeln im Nacken spüre. »Glauben Sie im Ernst, dass die guten Leute in New Orleans wissen wollen, was ich dazu zu sagen habe?«

    »Ja, Mr. Lanusse, absolut. Ihre Ansichten sind für die Story ganz wesentlich. Sie repräsentieren eine signifikante Bevölkerungsgruppe.« Schmeichle ihnen, dann seif sie mit pseudointellektuellem Geschwafel ein.

    »Ich weiß nicht.«

    »Nicht viele Sexualstraftäter bekommen die Gelegenheit, ihre Meinung öffentlich kundzutun, Mr. Lanusse. Bei diesem Thema sind große Vorurteile und Ängste im Spiel. Das möchte ich mit meiner Story ändern. Wenn Sie Ihre Sicht einbringen, können Sie so etwas sein wie eine Stimme der Vernunft. Ihr Beitrag könnte sehr erhellend ...«

    »Also zu sagen hätte ich genug, das ist nicht der Punkt.« Er hält kurz inne und fragt schließlich: »Wo würden Sie das Interview führen?«

    »Wo immer es Ihnen recht ist.« Vorzugsweise an einem sauberen, gut ausgeleuchteten Ort, an dem sich viele Menschen aufhalten. Zum Glück gibt es solche Orte in New Orleans reichlich.

    »Wie wär’s bei mir?«

    »Bei Ihnen zu Hause?«

    »Ich habe eine Wohnung im Quarter. Da können wir ungestört reden.« Obwohl der Raum um mich her sonnig und voller Leben ist, kriecht mir ein Schauer über die Schultern den Nacken hinauf. Mein Blickfeld verengt sich so, dass ich am Ende nur noch sehe, wie er von dem Foto in der Akte zu mir herauf starrt: dunkle Haare, Topfschnitt, das eigentlich ganz ansehnliche Gesicht, das sich vor dem Polizeifotografen verschlossen hat, kalte, helle Augen wie zwei in den Sand gedrückte Muscheln.

    »Ich weiß nicht. Ich dachte an so etwas wie ein Café ...«

    »Ich weiß, was Sie dachten«, antwortet er. »Hören Sie. Meinen Sie wirklich, ich würde über dieses Thema reden, wenn rundherum Leute sitzen?«

    »Ich dachte einfach, das ist das Bequemste.«

    »Bequem für wen?«

    Ich hole tief Luft. »Mr. Lanusse, ich würde mich gern in einem Café oder Restaurant mit Ihnen treffen oder an einem anderen öffentlichen Ort, der Ihnen angenehm ist.«

    Für einen Moment herrscht wieder Schweigen.

    »Wollen Sie dieses Interview oder nicht?«

    »Aber ja, natürlich.«

    »Gut. Über mein Privatleben rede ich nicht an einem öffentlichen Ort. Punkt.«

    Für die Story wäre es vermutlich ohnehin besser, ihn in seiner vertrauten Umgebung zu treffen – um die Atmosphäre einzufangen und so weiter. Wahrscheinlich sollte ich das den beiden anderen Männern ebenfalls vorschlagen. »In Ordnung, ja«, sage ich schließlich. »Ihre Wohnung ist gut.«

    Blake Lanusse gibt mir seine Adresse – sie stimmt mit der in der Akte überein – und erklärt, er könne am Mittwoch in einer Woche um die Mittagszeit.

    »Sie hören sich jung an«, sagt er unvermittelt. »Wie alt sind Sie?«

    Was spielt das für eine Rolle?, möchte ich fragen, aber ich will ihn nicht jetzt schon brüskieren. »Siebenundzwanzig.«

    »Wie sehen Sie aus?« Eine lange Pause entsteht. »Damit ich Sie erkenne, wenn Sie herkommen.«

    »Ich bin eins achtundsechzig«, sage ich langsam, »habe dunkles Haar ...«

    »Lang oder kurz?« Sein Ton ist plötzlich weich.

    Ich zögere. »Lang.«

    »Ich mag langes Haar.« Das Gerede meiner Kollegen verschwimmt zu einem Hintergrundgeräusch, und ich höre nur noch die Stimme von Blake Lanusse und meinen Atem, der flach und hektisch geht. Die glänzenden Plastikaugen des Papageis zwinkern mir zu.

    »Ich habe braune Augen«, fahre ich fort und umklammere den Hörer so fest, dass meine Hand anfängt zu zittern.

    »Ich freu mich drauf.«

    »Also«, erwidere ich, »dann halten wir das so fest.«

    Ich verabschiede mich, lege auf und trinke einen Schluck aus der Wasserflasche, die immer auf meinem Schreibtisch steht. Und ich reibe mir die Hände, damit mir warm wird.

    Nachdem ich den Anruf bei Lanusse überstanden habe, fallen die anderen mir leichter. Einige Männer gehen nicht ans Telefon, andere lehnen ein Interview ab. Ein paar der Nummern stimmen nicht mehr oder sind abgemeldet worden. Der schwarze Kirchenmann aus Tremé sagt, er glaube, der Herr werde das nicht gutheißen. Aber drei Männer willigen ein. Mike Veltri kann ich am Freitag in seinem Haus in Metairie besuchen; Javante Hopkins – der mit dem Schneiden – klingt ziemlich aufgekratzt, so als habe er irgendwas genommen, er rattert seine Adresse herunter und sagt, nächsten Montag sei es super, super, super, kein Problem, alles klar. Der reiche Kerl, George Anderson, gibt sich umgänglich, ist aber wachsam. Er lässt sich lange gut zureden und mehrfach versichern, dass alles anonym bleibt, und legt dann doch auf, um erst mal mit seinem Anwalt zu sprechen. Am Ende ruft er tatsächlich zurück und erklärt sich einverstanden; Freitag in einer Woche kann ich zu ihm nach Hause kommen, zum Audubon Place.

    Nachdem ich am Schreibtisch zu Mittag gegessen habe, fahre ich zur Tulane University, um dort in der Bibliothek zu Sexualstraftätern zu recherchieren. In den Lokalnachrichten sagen sie, dass Amber Waybridge, die entführte Touristin, noch nicht gefunden worden ist, und ich frage mich, was Calinda Neues zu dem Fall weiß.

    Die Tulane University, meine Alma Mater: riesige, helle Gebäude; junge Männer mit weich fallender Popperfrisur und den unvermeidlichen Kaki-Shorts; Mädchen, die Studentinnenverbindungen angehören, aalglatt, ein EΔT-Emblem hinten auf den Shorts, die Mähne ein Meer blonder Strähnchen – die man sich ganz bequem in dem neuen Aveda-Salon direkt im Studentenwerk machen lassen kann. Eine schöne, reiche Universität für schöne, reiche Studenten.

    Ich parke meinen klapprigen Sunfire auf der St. Charles Avenue, hinter dem Audubon Place, einer Ansammlung riesiger Villen; über den Zugang zu der Privatstraße spannen sich hohe Torbögen, bewacht wird er von einem bewaffneten Posten im eigenen Häuschen. Als unter Katrina die Stromversorgung der Stadt zusammenbrach, sorgten private Generatoren dafür, dass in den Villen weder Licht noch Klimaanlage ausfielen. Während anderswo Hubschrauber Menschen von Dächern retteten, ließen die Hausbesitzer am Audubon Place bewaffnete Security-Leute einfliegen, die ihre Anwesen vor Plünderern schützen sollten.

    Die dornenbewehrten schwarzen Gitterstäbe, so dick wie meine Unterarme, machen unmissverständlich klar, dass die schmiedeeisernen Tore nicht zum Spaß da sind. Das auf dieser Straßenseite hängt zwischen Steinpfeilern, die doppelt so groß sind wie ich. Auf einem dezenten Metallschild steht: BITTE SCHLIESSEN SIE DAS TOR ZU IHREM EIGENEN SCHUTZ – was keinen Sinn ergibt, denn das Schild ist draußen angebracht, deutlich zu lesen vor allem für uns Normalsterbliche hier auf der Straße.

    Irgendjemand hat mit neongrünem Marker darunter geschrieben: FICKT EUCH REICHE SÄCKE!, und dazu Comic-Schwänze verschiedenster Größe und Gestalt gezeichnet. Ich wühle in meiner Handtasche – schiebe die weichen Baumwollhandschuhe beiseite, die ich immer bei mir trage für den unwahrscheinlichen Fall, dass ich einmal das Glück haben sollte, auf irgendwelches Beweismaterial zu stoßen –, ziehe schließlich meinen schwarzen Sharpie-Schreiber hervor, sehe mich einmal kurz um und ergänze den Spruch um ein gekrümmtes Komma: FICKT EUCH, REICHE SÄCKE! So.

    Hinter den Gitterstäben stehen große Palmen auf sattgrünen Rasenflächen, ihre Wedel bewegen sich leise im Wind. Ein schwarzer Mercedes biegt in die Zufahrt ein und bleibt wartend dort stehen.

    Ich frage mich, welches dieser Schöner-Wohnen-Häuser wohl George Anderson beherbergt, den Hausangestellten-Begrapscher.

    Dieser Nachmittag ist allerdings dem Lesen vorbehalten. Zu Fuß überquere ich die Freret Street in Richtung Howard-Tilton Memorial Library. Der großzügige, kiesbestreute Vorplatz liegt im Schatten riesiger Virginia-Eichen, und die leichte Brise ist kühl auf meiner Haut. Vögel hüpfen zwitschernd von Ast zu Ast.

    Ich will die einschlägige Literatur sichten – Bücher, Artikel in Fachzeitschriften –, um mir einen Kontext zu schaffen, innerhalb dessen ich dann die Interviews führen kann. Alles findet man noch nicht im Netz. Anschließend werde ich die Täter befragen, außerdem Nachbarn, Psychologen, Gefängnisaufseher und so weiter. Erst alle Perspektiven einfangen, dann zusammenschreiben. Den Aufbau stelle ich mir so vor, dass ich mit einer griffigen Anekdote anfange und dann zu Fakten und Zahlen übergehe, durchgehend wohlwollend nach allen Seiten und dabei absolut neutral – in der Art, wie sie bei der New York Times ihre Titelgeschichten machen.

    Ich ziehe die schwere Glastür auf, betrete die Bibliothek, und sofort schlägt mir die vertraute Geruchsmischung entgegen: Klimaanlage und eine Million Bücher. Nachdem ich meinen Alumni-Ausweis gezeigt habe, winkt die studentische Hilfskraft mit dem glänzenden blonden Pferdeschwanz und dem kleinen Stern-Tattoo auf dem Wangenknochen mich durch. Ich fühle mich sofort zu Hause, so als wäre es gestern gewesen, dass ich mich das letzte Mal mit Rucksack und einer Batterie Diet Cokes in einer der Lesekabinen niedergelassen habe, um einen Seminararbeiten-Schreibmarathon anzutreten – etwas, das ich tatsächlich mochte. In der Hinsicht war ich immer ein bisschen seltsam.

    Vielleicht galt für mich, was oft behauptet wird: dass Schule und Universität mit ihren geordneten Verhältnissen für jene, die dem Chaos der Armut entkommen wollen, eine willkommene Zuflucht darstellen. Vielleicht ist es aber auch einfach so, dass meine Mutter die einzige Gabe, die sie aus Castros Kuba mitgebracht hatte, an mich weitergereicht hat: die Freude am Lesen und Schreiben. Seit ich denken kann, hat sie auf Spanisch gesungen und Gedichte aufgesagt, und Spanisch lesen hat sie mir sehr früh beigebracht. Englisch lesen haben wir dann zusammen gelernt – indem wir uns die Sesamstraße angeschaut, einander Dr. Seuss vorgelesen und die Lehrbücher durchgearbeitet haben, die sie anschleppte.

    Es heißt, wem schon früh vorgelesen wird, dem sind akademische Erfolge so gut wie sicher. Es heißt, wer zweisprachig aufwächst, bei dem erhöht sich die Anzahl der neuronalen Verknüpfungen im Gehirn. Welche Faktoren auch immer dazu beigetragen haben, dass ich meinem Alter voraus war – als der freundliche weiße Mann mit den Locken und der Brille mir Fragen stellte und mich beobachtete, während ich ein komisches Würfelpuzzle zusammensetzte, kam jedenfalls heraus, dass ich nicht in meinen alten Kindergarten zurück musste. Es kam heraus, dass mein IQ trotz der Armut, trotz der Tatsache, dass meine Mutter alleinerziehend war und ich Spanisch als erste Sprache gelernt hatte, bei 156 lag.

    Als der Dolmetscher ihr erklärte, dass ich allein zu einer Schule am anderen Ende der Stadt würde fahren müssen, kannte meine Mutter die Statistiken nicht. Sie wusste nicht, dass die Tatsache, dass ich in einem Sozialwohnungskomplex aufwuchs, meine Chancen auf einen Schulabschluss erheblich senkte, ebenso wie der Umstand, dass wir von Sozialhilfe lebten. Sie wusste nur, dass sich das Ganze so anhörte, als könnte es für ihre Kleine eine Möglichkeit sein weiterzukommen. Also unterschrieb sie die Papiere.

    Die Busfahrt mit Umsteigen zur Public School McDonogh 15, dem hübschen, rot verputzten Gebäude im French Quarter, wo die Kinder Schuluniformen trugen, war mein täglicher Übergang in eine andere Welt; eine Welt, in der sich gegenüber der Schule ein Coffeeshop befand (kein Entwässerungsgraben, keine Pfandleihe und keine Müllcontainer), wo der Rasen, auf dem wir spielten, von großen Magnolien mit glänzendem dunkelgrünen Laub und cremeweißen Blüten beschattet wurde und wo es im Hof anstelle von löchrigem Zement und einem Maschendrahtzaun rote Dreiräder und eine Sandkiste gab. Jeden Morgen begegneten mir auf meinem kurzen Weg von der Bushaltestelle zur Schule Wohlstand, angenehmes Leben, Spuren überschwänglichen Feierns und gelegentlich eine Pfütze Erbrochenes.

    Obwohl ich noch ein Kind war, spürte ich, dass diese Schule mir den Weg raus aus den Desire Projects ebnete. Aber vorerst war dieses Anderssein nicht immer von Vorteil. Wenn ich in den Neunten Bezirk zurückkehrte, trugen der blaue Faltenrock, die Bubikragen-Bluse und die ungewohnten Wörter, die ich von der Schule mitbrachte, mir immer wieder Prügel ein, egal wie derb ich zu reden versuchte. Damals wurden Bibliotheken zu einem Zufluchtsort für mich, und genauso war es an der Tulane, wo ich weder die richtige Garderobe noch die richtigen Ansichten hatte, um dazuzugehören. Die Howard-Tilton Library finde ich fast so anheimelnd wie die Küche meiner Mutter.

    Den größten Teil des Nachmittags verbringe ich im Magazin, wo ich zu den Themen Vergewaltigung, Pädophilie, Rehabilitierung, Haft und Rückfälligkeit einiges an aktuellen Titeln finde. Ich erfahre, dass Vergewaltigung wegen des damit verbundenen Stigmas eines der Verbrechen ist, die weltweit am häufigsten gar nicht angezeigt werden, und dass es deshalb schwer ist, die wahre Zahl der Opfer zu beurteilen. In den USA, so die Schätzungen, werden dreizehn bis fünfundzwanzig Prozent aller Frauen irgendwann im Laufe ihres Lebens einmal vergewaltigt. Da die Frauen aber noch mehr davor zurückschrecken, die Tat anzuzeigen, wenn sie den Vergewaltiger kennen, sind diese Zahlen bestenfalls ungenau – was auch für den Befund gilt, dass nur etwa drei Prozent der Männer je vergewaltigt werden. Ungeachtet des Geschlechts der Opfer sind die Täter jedoch nahezu ausnahmslos Männer. Ich überfliege die wichtigsten Texte und schreibe die Notizen gleich in meinen Laptop.

    Während der kurzen Pausen, die ich einlege, um mir die Beine zu vertreten, gehe ich raus auf den Vorplatz, rufe mehrere forensische Psychiater an und schaffe es tatsächlich, Dr. med. Omar Letley für ein Interview zu gewinnen; er ist Spezialist auf dem Gebiet der Rehabilitierung nach besonders schweren Sexualstraftaten. Morgen, 14 Uhr, im Central Business District, CBD. Wenn ich Glück habe, liefert Dr. Letley mir ein paar knackige Aussagen, die diese ganzen Forschungsergebnisse präzise und griffig auf den Punkt bringen.

    An einem normalen Nachmittag unter der Woche zeigt einem das Café »La Madeleine«, Ecke Carrollton/St. Charles Avenue, dass positive Diskriminierung im Sinne der Affirmative Action durchaus ihre Berechtigung hat. Schwarze stehen in der Küche und hinter dem Tresen und bedienen weiße Mamas, die nach der Schule mit ihren Kindern herkommen, um ihnen etwas Leckeres zu spendieren. Ein lebendiges Beispiel für die faktische Rassentrennung in der Dienstleistungswirtschaft – oder, wie die Leute in den Sozialwohnungsprojekten sagen, »Dienerwirtschaft«.

    Ich sitze allein an einem Tisch und warte auf meine Freundin Soline, die möchte, dass ich sie beim Shoppen unterstütze. Um drei hätte sie da sein sollen, jetzt ist es etwa zwanzig nach. New Orleans. Hier lassen sich alle Zeit.

    Draußen auf dem Parkplatz sitzt ein Priester in seinem goldenen Toyota Camry; er hat die Augen geschlossen und nippt via Strohhalm an einem geeisten pinkfarbenen Getränk, auf dem ein Berg Sahne thront. Ein Porsche-Cabrio fährt vor, und ein lächelnder Vater und seine Töchter steigen aus, zwei hellhäutige Halbwüchsige mit identischen braunen Pferdeschwänzen, grauen Faltenröcken und weißen Blusen mit Monogramm. Als sie sich mit ihren Cokes und Eclairs an einem Tisch in meiner Nähe niederlassen, muss ich mich ermahnen, nicht zu glotzen; mich nicht zu fragen, wie es sich anfühlen mag, so ein Kind zu sein – wenn du deinen Vater hast, wenn er sich mitten am Tag Zeit für dich nimmt und für einen kleinen Imbiss mal eben zwanzig Dollar hinlegt.

    »Hallo!« Das ist Soline, laut und bester Stimmung. Mit ihrer Prada-Tasche, den Jimmy-Choo-Pumps, dem makellosen himmelblauen, rückenfreien Kleid, der dunklen Haut, der Wolke kupferbraunen krausen Haars und mit Ray, dem flauschigen weißen Bichon Frisé, unter dem Arm erscheint sie wie ein glamouröses wandelndes Argument gegen die positive Diskriminierung, auch wenn sie sofort dagegenhalten würde, dass sie das alles allein der harten Arbeit ihrer Eltern und Großeltern verdankt – und der Gnade des vom Präsidenten erlassenen Dekrets Nummer 11 246, das die positive Diskriminierung im Bundesgesetz verankert hat. »Ich hol mir nur schnell einen Eiskaffee«, sagt sie, beugt sich vor und küsst mich auf die Wange. »Bist du so weit?«

    »Schon lange.«

    »Ach, sei still.« Sie macht kehrt und schwebt auf ihren langen Beinen in Richtung Tresen, um zu bestellen und gleich zu bezahlen. Sie ist einen Meter achtzig groß und schmal wie eine Bohnenstange und damit selbst das beste Model für die Leinenkleider, die sie in ihrem schicken Geschäft an der Magazine Street verkauft, der Zehn-Kilometer-Einkaufsmeile, die sich vom French Quarter bis zum Audubon Zoo erstreckt. Shopaholics, die nach New Orleans kommen, flanieren – ob sie nun handgefertigte französische Lingerie suchen, Gourmet-Hundekuchen oder einen Salon, der Haarentfernung mit Zuckerpaste für die niederen Körperregionen anbietet – auf jeden Fall durch die Magazine Street.

    »Sinegal«, Solines Laden, präsentiert die Materialien und Techniken, die die geraubten Westafrikaner aus dem Senegal und Gambia im 17.  Jahrhundert nach New Orleans mitgebracht haben: Silber- und Goldschmiedearbeiten und mit Indigo gefärbte Stoffe. Solines Vorfahren, die mit einem der ersten Schiffe damals hier angekommen sind, haben sich zur Zeit der französischen Freilassungsgesetze freigekauft; seit fast drei Jahrhunderten lebt die Familie in Tremé. »Sinegal« ist eine Verneigung vor ihrer Geschichte.

    Der Hund, der süße, fröhliche Bichon Frisé, heißt Puppy. »Ich liebe ihn über alles«, sagt Soline. »Aber es ist auch gut zu wissen, dass ich, wenn mir je danach ist, etwas Weißes zu schlagen, die Möglichkeit hätte.« Honigsüß fügt sie hinzu: »Nicht, dass mir je so wäre.«

    Außerdem gibt es bei »Sinegal« unverwüstliche Kleidchen, die selbst hier in dieser schwülen Hitze nicht schlappmachen. Es sind ganz schlicht wirkende Hänger, und wenn man bereit ist, über vierhundert Dollar lockerzumachen, kommt man in den Genuss dieser Schlichtheit. Ihren Freundinnen gewährt Soline Nachlass – »zum Einkaufspreis!« –, aber für mich sind die Teile trotzdem unerschwinglich. Ich bleibe bei Target-Klamotten. Wenn du nicht aus dem Leim gehst und einen Push-up-BH trägst, sieht alles gut aus.

    »Los«, sagt Soline und hakt mich unter. »Gehen wir.« Unser erstes Ziel ist »French Fountains«, ein Open-air-Geschäft an der St. Charles Avenue. Bis zu Solines Hochzeit sind es nur noch drei Wochen, und sie hält ihre Nervosität im Zaum, indem sie Dinge für ihr neues Zuhause kauft. Sie werden im Faubourg Marigny wohnen, nur ein paar Blocks entfernt von dem Nachtclub, den ihr Verlobter besitzt und betreibt.

    Soline und Rob gehören in der schwarzen Gesellschaft von New Orleans zu den Machern, und ihre Projekte, die sie mit Bewusstsein für ihre Geschichte und einer positiven Einstellung zu ihrer Herkunft angehen, ergänzen einander perfekt: Sie hat »Sinegal«, er seinen Club, »Code Noir« – der Name nimmt ironisch Bezug auf das 1685 von Ludwig XIV. erlassene Dekret zum Umgang mit den schwarzen Sklaven. Nach seinem Studium in Harvard war Rob sechs Jahre lang an der Wall Street, und an den Wochenenden legte er bei exklusiven Privatpartys in Manhattan als DJ auf. Zurückgekehrt ist er mit Kapital, Investoren und einer unschlagbaren Strategie. Hier in New Orleans kann Rob Conti den Leuten vielleicht weismachen, dass er einfach ein guter Tänzer und Salonlöwe ist, aber in Wahrheit ist er vor allem Geschäftsmann. Als ich für die Times-Picayune über die Eröffnung des »Code Noir« schrieb, habe ich ihn gesehen, wie er im steifen weißen Hemd und mit polierten Schnürschuhen in Meetings saß, auf den Bildschirm seines Laptops starrte und jedes Wort, das fiel, verarbeitete. Er war daran gewöhnt, bei solchen Zusammenkünften der einzige Schwarze zu sein. Das hat die Wall Street ihn gelehrt.

    Es mag sein, dass man ganz und gar ohne Tanzen auskommt, wie Jane Austen einmal geschrieben hat, aber sie war auch nie in New Orleans. Das »Code Noir« unten im Faubourg Marigny, wo Robs Familie seit Generationen lebt, hat die beste Soundanlage der ganzen Stadt; es befindet sich in der Nachbarschaft des alteingesessenen Jazzclubs »Snug Harbor« und modernerer Läden wie »Blue Nile« oder »The Spotted Cat«. Das Faubourg Marigny ist kantiger, rauer, weniger touristisch als der Rest des French Quarter; hier tummeln sich die hippen jungen Leute. Ohne groß dafür Werbung zu machen, bietet Rob Maisbrot und Gumbo für einen Dollar die Portion an – bis um zehn der Eintritt fällig wird. Dann kriegt man für fünfzehn Dollar den besten Funk der Welt. Mit dieser Gumbo-Strategie gewinnt das »Code Noir« eine weitaus bodenständigere Stammkundschaft als viele andere Clubs, in denen eher Typen aus Studentenverbindungen und Touristen das Bild bestimmen. Und das entwickelt eine Eigendynamik: Es spricht sich herum, dass hier die cooleren Leute sind; daraufhin drängen immer neue Gäste in den Laden, und mehr Bands wollen hier spielen. Außerdem gefällt es vielen schwarzen Musikern, dass der Club einem Schwarzen gehört. So bleibt das Geld in der Familie.

    Deshalb ist die Hochzeit von Soline und Rob praktisch genauso bedeutend wie die Eheschließung junger Thronfolger. Sie sind die Hottest Young Royals des Jahres 2008.

    Untergehakt schlendern Soline und ich den Teil der St. Charles Avenue entlang, an dem eine riesige Villa neben der anderen steht. Unsere Absätze klappern über den Fußweg; ich bemühe mich, harmlos zu plaudern. Unterschwellig befasst mein Hirn sich vielleicht mit Statistiken über Sexualstraftäter, aber wir reden über Vernissagen, Klamotten – Dinge, die in meinem Ressort eben so Thema sind.

    »Also, ich hab mir gedacht, ich pflanze duftende Sachen«, sagt sie, als wir »French Fountains« erreichen. »Weißt du? Gardenien, Liguster, Jasmin.« Solines Single-Eigentumswohnung befindet sich in einem schönen graugrünen Gebäude ein Stück weiter die St. Charles Avenue hinunter; hohe Magnolien stehen auf dem Grundstück, das schmiedeeiserne Tor ist videoüberwacht. Ihr hübsches kleines Nest zu verkaufen hat eine Menge Ängste in ihr ausgelöst, aber sie hilft sich, indem sie sich auf die neue Wohnung konzentriert. Rob und sie haben sie zusammen gekauft, und es gehört einer jener geheimen, von Backstein und Efeu eingeschlossenen Innengärten dazu, die in New Orleans so typisch sind. »Dann können wir draußen sitzen und einfach nur atmen.« Sie selbst duftet, wie immer, nach Tuberose. Angenehm. Leicht. Süß.

    Wir schlüpfen unter einem Torbogen hindurch und betreten eine fremde, von Mauern umgebene Welt. Als Soline Fountain sagte, dachte ich, sie meint irgend so ein Hundert-Dollar-Objekt, das man sich hinstellen kann, wenn man das Plätschern von Wasser hören möchte, aber das hier ist eine ganz andere Kategorie. In dem Hof stehen massenweise alte Springbrunnen, die allesamt größer sind als ich – Bronze, Stein, schwarzes Material. Kaltes Wasser perlt, spritzt, rinnt in Becken, so groß wie Whirlpools. Verwitterte Statuen, schnörkelige Eisentische, Vogeltränken, anmutig hingegossene Steinnymphen, alles aus Anwesen und Plantagen in der Umgebung geborgen. Überall zwischen den zum Verkauf angebotenen Objekten wachsen Palmen und Magnolien, und die elfenbeinfarbenen Magnolienblüten erfüllen die sonnenhelle Luft mit ihrem süßen, zitronigen Duft.

    Der Ort ist verwirrend, eine Art exklusiver Geisterbahn. Steinerne Frauengestalten ragen über uns auf, winken uns aus überraschenden Winkeln zu. Kupferfarbene Wasserspeier glucksen und plätschern. Blassrosa Blüten schaukeln auf Oleanderzweigen, und der Geruch der Ligusterbüsche ist so schwer, dass man davon Kopfschmerzen bekommt.

    Knirschend versinken unsere Absätze in dem weißen Kies. Ich studiere die von der Sonne ausgebleichten Tintenspuren auf den Preisschildchen. Achthundert Dollar. Tausend Dollar. Viertausend. Leise Übelkeit steigt in mir hoch. Die Sonne knallt so, der Magnolienduft ist viel zu intensiv, und ich fühle mich völlig fehl am Platz zwischen all diesen altmodischen Sachen, die aus ihren angestammten Gärten gerissen worden sind und hier verkauft werden. Ich lehne mich kurz an einen Springbrunnen, dessen kühles Wasser über drei Etagen in große Schalen aus gehämmertem Kupfer fällt.

    »Alles okay?«, fragt Soline.

    »Ja, alles gut.« Stumm folge ich ihr durch den Irrgarten. Sie ist meine Freundin, ich will nicht neidisch sein. Ich bin es nicht. Aber ich habe immer noch damit zu tun, die Darlehen aus meiner Studienzeit abzuzahlen – gar nicht zu reden von meiner Kreditkarte, die seit der Evakuierung nach Katrina am Limit ist –, und sie verpulvert so eine Summe für ein reines Zierobjekt? Sie verkauft schicke Kleider, und ich schlage mich damit herum, über Perverse zu recherchieren?

    Am Ende entscheidet sie sich für eine hübsche Bronzepyramide aus Fischen, die kleine Rinnsale in Muscheln spucken. Das Teil ist so groß wie meine Küche. Ich ringe mir ein Lachen ab.

    Zum Bezahlen gehen wir in das rosa getünchte Haus; ich stehe neben Soline am Tresen. Fünftausendsechshundert Dollar. Sie unterschreibt den Kreditkartenbeleg, ohne auch nur einmal genauer hinzuschauen.

    Draußen auf dem Fußweg umarmen wir einander, Küsschen links, Küsschen rechts, lächeln, winken, sie sagt: »Bis morgen!«, und ich tue so, als würde ich mich freuen. Morgen ist unser wöchentlicher Mädchenabend mit Calinda und Fabi, ich werde uns alle bekochen. Es wird bestimmt lustig.

    Bestimmt. Aber auf dem Weg zurück zu meinem Auto bin ich ein bisschen traurig.

    Mit dem Autoschlüssel in der Hand stehe ich im Licht der Spätnachmittagssonne, deren schräge Strahlen das Eichenlaub durchdringen, auf dem Parkplatz des »Madeleine« und überlege, was ich tun soll. Weitere Recherchen habe ich mir für heute nicht vorgenommen, und für den Moment gibt es keinen konkreten Plan. Doch dann fällt mir Blake Lanusse ein, und mir wird bewusst, wie unangenehm ich die Aussicht finde, ihn allein in seiner Wohnung zu interviewen. Mein Revier sind schließlich Galerien, Clubs und Boutiquen – und nicht die Behausungen ehemaliger Sträflinge. Von hier ist es nicht weit zum Quarter; ich könnte zu Fuß die Gegend erkunden und mich vergewissern, dass die Umgebung einen sicheren Eindruck macht.

    Zufrieden mit diesem Entschluss, lasse ich den Pontiac auf dem Parkplatz stehen, überquere die St. Charles Avenue bis zu dem Grasstreifen in der Mitte und setze mich auf die Bank an der Straßenbahnhaltestelle. Das Quarter ist nur einen Steinwurf entfernt.

    Als die Bahn schließlich angerumpelt kommt, suche ich mir einen Platz am offenen Fenster, und weiter geht es in Richtung French Quarter, mit dem leichten Fahrtwind im Haar, vorbei an all den schönen Häusern.

    Nach einer Kindheit und Jugend in den kahlen, heruntergekommenen Desire Projects habe ich mir nichts sehnlicher gewünscht als eine helle, moderne Wohnung. Alles neu, alles sauber, alles intakt. Ich wollte einen Neuanfang: die Einrichtung direkt aus dem Möbelhaus, fabrikneue Geräte. An der Tulane habe ich einen Abschluss in Geschichte gemacht, aber nicht weil ich die Vergangenheit verkläre. Ich wollte mit ihr fertig werden, ihr entkommen, sie hinter mir lassen. Ich wollte die Geschichte in Büchern bewahrt wissen – wo sie meiner Meinung nach hingehörte.

    Deshalb habe ich eine Weile gebraucht, um zu begreifen, was bei der oberen Mittelschicht von New Orleans in Sachen Einrichtung und Dekor als angesagt gilt.

    Für die Nichteingeweihten: Du musst Kronleuchter haben, und ohne Bourbon-Lilien-Symbole geht praktisch gar nichts. Falls du einen Hof oder kleinen Garten hast – und das solltest du, ganz ehrlich –, muss er mit rotem Backstein gepflastert sein. Am besten alter Stein, moosüberzogen und brüchig. Die Wände sollten fleckig sein, hier und da sollte die Farbe abblättern und den Blick auf faszinierende Spuren der französischen, spanischen und kreolischen Geschichte freigeben. Du brauchst einen Marmorkamin, und daneben müssen mit Seide bezogene Louis-quatorze-Stühle stehen.

    Sieht in deiner Wohnung oder deinem Garten etwas abgerissen oder angegammelt aus, unordentlich, vollgestopft, heruntergekommen – rühr es nicht an! Mach es nicht sauber, und lass es um Himmels willen nicht von Profis in Schutzanzügen wegtragen. Du musst es würdigen, hegen und pflegen, sorgfältig bewahren. Es bedeutet nicht Verfall und Chaos, es entspricht dem Stil von New Orleans.

    Und wenn du ein kleines kreolisches Drei-Zimmer-Cottage an der Esplanade Avenue besitzen möchtest, musst du 450 000 Dollar hinlegen, obwohl der Markt übersättigt ist und an jeder Ecke Zu-verkaufen-Schilder herumstehen.

    An der Haltestelle Canal Street steige ich aus und gehe die Royal Street entlang, vorbei an großen Häuserblocks. Den Mississippi höre ich nicht, aber hin und wieder gleitet eine Möwe über den Himmel. An sämtlichen schmiedeeisernen Laternenpfählen kleben Zettel mit dem Foto von Amber Waybridge, der vermissten Touristin. Ich bleibe stehen und sehe mir einen der Flyer genauer an: dunkles Haar, dunkle Augen. Ein breites, ansprechendes Lächeln. Ein bisschen sieht sie aus wie ich. Langsam zupfe ich den Klebestreifen ab, falte Amber Waybridge doppelt und schiebe sie im Weitergehen in meine Handtasche.

    Zu der Adresse, die Blake Lanusse mir genannt hat, gehört ein zweigeschossiges altes Haus mit dicken, dunkelrot verputzten Mauern und lackschwarzen Fensterläden. Ein Messingschild gibt Auskunft darüber, dass es früher einem Plantagenbesitzer gehört hat, der mit seiner Familie hier gewohnt hat, wenn sie in der Stadt waren, um in die Oper zu gehen – oder Sklaven zu kaufen und zu verkaufen, füge ich im Geiste hinzu, und ich bin in Versuchung, meinen Filzstift zu zücken. Jetzt ist das Haus in vier Wohnungen unterteilt. Die von Lanusse ist Nummer C im Obergeschoss.

    Gegenüber, auf der anderen Seite der Chartres Street, befindet sich St. Ursuline, eine Mädchenschule innerhalb des Ursulinerinnenklosters mit seinem großen Außengelände. Sie hat mich sehr beeindruckt, als wir uns an der P. S. McDonogh 15 mit der Geschichte der Stadt beschäftigten. An einem Samstag, als nur die Nonnen da waren, haben wir das Anwesen sogar besichtigt.

    In dieser Gegend sind die Straßen sauber, die Fußwege immer gefegt. Die Blumenkästen an den Fenstern sind üppig bepflanzt. Es ist ein gepflegtes Wohnviertel, durch das auch viele Touristen schlendern.

    Absolut sicher. Kein Grund zur Beunruhigung.

    Ich schaue auf mein Handy. Keine Nachrichten. Das Sonnenlicht nimmt ab, an den nackten Armen empfinde ich die Luft schon als kühl.

    Ich gehe auf die andere Straßenseite, um von dort einen Blick auf Lanusses Fenster zu werfen; er kann direkt auf das Kloster schauen. Die Fenster sind mit dickem rotem Stoff verhängt; keine Chance, ins Innere zu sehen.

    Plötzlich bewegt sich einer der Vorhänge. Eine vage Gestalt taucht auf, ein Gesicht, das im Schatten liegt, über einem kaum auszumachenden Körper. Ich erstarre. Mein Herz hämmert. So wie ich hier stehe und zu seinen Fenstern hinaufschaue, weit und breit niemand sonst, muss ich überdeutlich zu sehen sein. Die reinste Zielscheibe. Scheinbar beiläufig wende ich mich ab und lasse meinen Blick schweifen, so als sei ich nur einer unter vielen Touristen, die das Quarter durchstreifen, doch mit jeder Sekunde, die verstreicht, komme ich mir auffälliger vor. Wie Alice im Wunderland, die plötzlich riesengroß wird.

    Endlich setze ich mich in Bewegung, gehe im gemütlichen Spazierschritt weiter, strenge mich an, locker zu wirken, entspannt, so als hätte ich mich nur mal kurz hier umsehen wollen, aber mein Atem geht flach, und auf dem Weg zur Straßenbahnhaltestelle spüre ich den Blick von Blake Lanusse im Rücken wie einen Hitzstrahl.
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    Am Donnerstag stehe ich um sechs auf. Aus reiner Höflichkeit spreche ich vor meinem kleinen altár ein paar Ave Maria und erbitte den Segen meiner Vorfahren, wer zum Teufel sie auch gewesen sein mögen. Pflichtschuldig spreche ich mein »Sei gegrüßt, o Königin! Mutter der Barmherzigkeit ...«, aber ist es mir ernst damit? Zu Maria zu beten kommt mir aussichtslos vor. Sie ist passiv, mild, ergeben, wie Leda oder Europa – wie soll sie mich beschützen? Ich bete, ja, aber – verdad – ich leiere den Text nur herunter.

    Nachdem ich durch die Straßen von Mid-City gelaufen bin, dusche ich, ziehe mich an, raffe meinen Laptop und alle Unterlagen zusammen, rufe Uri ein »Tschüs« zu und gehe die grün gestrichene hölzerne Außentreppe hinunter zum »Fair Grinds«. Der Name des Coffeeshops ist eine Anspielung auf die berühmten Fair Grounds, die große Rennbahn ganz in der Nähe. Ich muss alles, was ich gestern an Fakten und Informationen zusammengetragen habe, noch einmal durchgehen, um mich auf das Gespräch mit Dr. Omar Letley vorzubereiten, dem forensischen Psychiater, den ich um zwei treffen werde.

    Es ist unschlagbar bequem, direkt über einem guten Coffeeshop zu wohnen. Die junge Frau am Tresen, die meine Bestellung entgegennimmt, hat schwarz lackierte Nägel; um ihre Handgelenke sind Mardi-Gras-Perlenketten geschlungen. Die Cremetörtchen in der Vitrine ignoriere ich. Stattdessen lege ich einen Apfel auf den Tresen. Der kupferne Kronleuchter über uns streckt seine Arme aus wie Fühler.

    Ich trage meinen Kaffee nach draußen; das Eis im Glas klirrt, die Sojamilch bildet einen Strudel. In der angenehm weichen Luft liegt der Duft von Jasmin. Ein hoher Holzzaun umgibt den Patio; die Tische stehen im Schatten großer, in Kübel gepflanzter Palmen, und dazwischen hüpfen dicke Spatzen von Krümel zu Krümel. Ich stelle mein Tablett ab, setze mich, schließe die Augen und halte das Gesicht in die Sonne.

    Sosehr ich mir auch wünsche, aus New Orleans wegzugehen, ich muss doch zugeben, dass meine Wohnung fantastisch liegt, weit weg vom irren Trubel des Quarters. Eine Ecke weiter ist der »Market on Esplanade«, wo es im Wesentlichen die gleichen frischen Sachen gibt wie in dem Whole-Foods-Biosupermarkt, der dort vorher war. Ist mir nach französischer Küche, kann ich gleich gegenüber ins »Café Degas« gehen, und direkt daneben gibt es eine Sushi-Bar, das »Asian Pacific«.

    Jenseits der Esplanade Avenue kriegt man in »Terranova’s« Lebensmittelgeschäft, einem alteingesessenen Familienbetrieb, alles, was man braucht. Dort kauft meine Mutter gern, denn es ist etwas günstiger. Ein Haus weiter, im spanischen Restaurant »Lola’s«, machen sie eine hervorragende paella, nur servieren sie den flan mit einer Sahnehaube – und sie schlagen die Sahne noch nicht mal selbst, sondern nehmen Sprühsahne aus der rot-weißen Reddi-Whip-Dose. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Ekelhaft. An den Wänden des Lokals hängen handgemalte Tafeln mit Aufschriften wie: GEAUX, TIGERS! Oder: UNGEZOGENE KINDER WERDEN GEKOCHT UND GEGESSEN. Draußen haben sie Lichterketten über Balkonbrüstungen und Zweige gespannt, und wo die Esplanade Avenue auf die Mystery Street stößt, gibt es einen üppig eingewachsenen, schattigen kleinen Park.

    Von der »Splish Splash Washateria« an der Ecke, wo ich meine Wäsche mache, ist es nur ein paar Blocks weit zu »Liuzzas’s by the Track« – da gehe ich hin, wenn ich, während die Wäsche im Trockner ist, plötzlich Appetit auf gute alte Louisiana-Küche kriege. So ein buttriges, scharfes Shrimp-Po’-Boy-Sandwich, wie sie es da machen, lässt den Wert deines schlechten Cholesterins um zwanzig Punkte hochschnellen, und du sagst trotzdem Amen.

    Um das alles wieder loszuwerden, kann man die Esplanade Avenue rauf joggen, weiter auf die Brücke über den flachen, stehenden Bayou St. John und direkt in den Stadtpark. Hat man das Museum of Art umrundet und die 1938 unter Roosevelt erbaute kleine Steinbrücke überquert, gelangt man in ein unglaublich grünes Areal: sanfte Wiesen; Virginia-Eichen, deren schwere Äste bis auf das Gras herabhängen; Schleier aus Spanischem Moos, die an den Zweigen wehen; gemächlich vorbeiwatschelnde Enten und spontane Fußballspiele. Endlos viele Fußballpartien zwischen zufällig zusammengekommenen Mannschaften. Endlos viele muskulöse junge Männer.

    Alles in allem heißt das, wer nach New Orleans zieht und den Touristenirrsinn des French Quarter meiden will, kann in meiner Gegend rund um die Esplanade Avenue getrost einen Mietvertrag unterschreiben. Wir haben Glück gehabt, dass ich für meine Mutter und mich nur wenige Blocks voneinander entfernt Wohnungen gefunden habe.

    Aber erst unter Katrina ist mir klar geworden, wie groß das Glück war. Sogar das Land war auf unserer Seite.

    Praktisch jeder weiß, dass New Orleans unterhalb des Meeresspiegels liegt. Als die französischen Entdecker kamen, war nur das »sliver by the river« – »das Stückchen am Fluss«, auf dem später das French Quarter entstand – trocken. Dort lagerte der Mississippi sein Sediment ab, puren Schlamm, kein Gestein. Die frühen Siedler mussten, um ihren Häusern Standfestigkeit zu verleihen, Pfosten fünfzehn Meter tief in den Grund treiben.

    Abgesehen von diesem schlammigen Streifen höher gelegenen Bodens stand beinahe alles – das gesamte Stadtgebiet des heutigen New Orleans – unter Wasser und wartete darauf, mittels der Ingenieurkunst des neunzehnten Jahrhunderts auf wundersame Weise trockengepumpt zu werden. Alles bis auf den Esplanade-Grat.

    Das moderne New Orleans wird gelegentlich als eine Art Schüssel beschrieben, deren Inneres von den umgebenden Deichen geschützt wird – oder auch nicht. Genau genommen entspricht die Topografie der Stadt allerdings eher zwei Schüsseln, die durch eine schmale Linie höher gelegenen Landes miteinander verbunden sind: den Esplanade-Grat. Lange bevor im Jahr 1699 die ersten französischen Siedler eintrafen, wurde der Grat von Eingeborenen – Ouacha und Chaouacha, Okelousa und Opelousa, Quinapisa, Tangipahoa, Yazoo – als Transportweg vom Lake Pontchartrain zum Mississippi genutzt. Sie kannten das Land und verstanden es, hier zu leben. Lange bevor die Franzosen kamen, haben sie hier die Sonne angebetet, ihre Toten weihevoll begraben, Häuser und Tempel gebaut. Kamen die Alligatoren dem Feuer, über dem sie kochten, zu nahe, haben die Kinder gelacht und sie unerschrocken mit Stöcken verscheucht.

    Bevor ihre Welt ausgelöscht wurde, waren sie so freundlich, den Siedlern diesen schmalen Grat trockenen Landes zu zeigen. In dem Maße, in dem die feuchten Gebiete ringsum trockengelegt wurden und die Stadt wuchs, ist die Esplanade Avenue den anderen Straßen in der Umgebung immer ähnlicher geworden, deshalb hatten meine Mutter und ich, als wir unsere Wohnungen bezogen, keine Ahnung, dass wir uns für höher gelegenen Grund und Boden entschieden hatten. Aber als Katrina vorüber war, konnten wir in ein trockenes, unversehrtes Zuhause zurückkehren.

    Wenn ich New Orleans nur mögen würde, wäre meine kleine Wohnung über dem »Fair Grinds« auf lange Sicht ein nettes, sicheres Plätzchen. Aber ich mag es nicht. Das ewige Getue um den Zauber der Stadt nervt mich, die künstliche Dekadenz des Mardi Gras, das kitschige Gerede vom Zauber des Spanischen Mooses. Ich kann keine paillettenbesetzten Masken mehr sehen und keine Voodoo-Puppen, ich habe genug von Lapdance und Poledance und dem endlosen Tanz der Korruption im Rathaus. Auf jeder Veranda an jeder Ecke flattert eine Fahne mit Bourbon-Lilien-Emblem im Wind, und überall legen sie in den Farben der Louisiana State University und ihrer Football-Mannschaft Beete an, lila Stiefmütterchen und gelbe Tagetes. Go, Tigers. Selbst die Armut und Verwahrlosung im Neunten Bezirk, wo wir weder für Fahnen noch für Blumen Geld zu verplempern hatten, können dem Lokalpatriotismus nichts anhaben. Gekochter Crawfish, Marching Jazzbands bei Leichenzügen und glühender, unerschütterlicher Stolz sind für alle da. »Hier bin ich geboren«, sagen die Leute gern, »hier werde ich auch sterben.«

    Ich nicht. Ich mag hier geboren sein, aber hier bleiben werde ich auf keinen Fall. Mein Plan sieht so aus, dass ich ein paar bahnbrechende Reportagen schreibe, wahrgenommen werde, meine Siebensachen packe und bei einer richtigen Zeitung in einer richtigen Stadt anheuere.

    Aber jetzt gerade schmeckt mein geeister Kaffe nach Haselnuss, der Apfel zwischen meinen Zähnen ist süß und kalt, und mein Laptop gibt beim Aufklappen diesen engelhaften Glockenton von sich, der mich immer wieder mit unerklärlicher Freude erfüllt.

    Ich rufe die Notizen auf, die ich mir gestern in der Bibliothek gemacht habe, breite dazu einige fotokopierte Artikel auf dem Tisch aus und gehe alles noch einmal langsam und gründlich durch.

    Viele registrierte Sexualstraftäter sind für meine Story irrelevant, weil sie keine Gewalttäter sind. Bei ihnen handelt es sich um Flitzer, um Prostituierte, um Männer, die erwischt wurden, als sie irgendwo in der Öffentlichkeit gepinkelt haben, um Jugendliche, die einvernehmlichen Teenie-Sex hatten, nur dass einer von beiden schon über achtzehn war – das verbirgt sich hinter »Geschlechtsverkehr mit Minderjährigen« –, um traurige, müde, nachgiebige Ehefrauen, deren Mann für einen Dreier eine Minderjährige angeschleppt und behauptet hat, sie sei volljährig. Es gibt Bundesstaaten, in denen kann man durch über hundert verschiedene Delikte – unter anderem dadurch, dass man eine Prostituierte anspricht – zum Sexualstraftäter werden. In Louisiana zählen dazu auch »Verbrechen wider die Natur«, deren Katalog von schlichtem Oralsex bis hin zu Verkehr mit Tieren und Nekrophilie reicht. Es zeigt sich, dass nur wenige Sexual»verbrecher« eine Bedrohung für die Gesellschaft darstellen, aber durch das Registrierungsgesetz werden alle in einen Topf geworfen.

    Und 2008 als Sexualstraftäter registriert zu werden ist überall im Land besonders ungünstig. In manchen Städten ist Sexualstraftätern der Zutritt zu öffentlichen Parks verwehrt. In Chesapeake, Virginia, gibt es einen Beschluss, der ihnen untersagt, Spielplätze, Sportanlagen und Fitnessstudios zu betreten. In Albuquerque wird demnächst ein Gesetz in Kraft treten, demzufolge sie keinen Zugang zu öffentlichen Bibliotheken mehr haben werden, und gerade gestern kam eine Associated-Press-Meldung über einen Mann in Indiana herein, der sich die Baseballspiele seines Sohnes in der Little League nicht anschauen darf. Vor zwölf Jahren wegen sexueller Nötigung verurteilt und seitdem nicht mehr aktenkundig, darf er bis heute den Park nicht betreten, in dem sein Kind Ball spielt. Der Fall ist anhängig.

    Von der MySpace-Seite sind Sexualstraftäter ausgeschlossen, seit einige ehemalige Häftlinge dort versucht haben, mit Minderjährigen in Kontakt zu kommen, und in New Jersey ist Tausenden Tätern der Zugang zum Internet gleich ganz entzogen worden. Überall im Land gibt es neu entstehende Siedlungen und Wohnanlagen, in denen keine Wohnungen an bekannte Sexualstraftäter verkauft werden. Besorgte Familien überbieten sich gegenseitig um Zigtausende, um in diesen Gegenden ein Haus zu ergattern.

    Dadurch bleiben einige Täter, obwohl sie in keiner Weise je eine Bedrohung darstellen werden, auf Dauer gebrandmarkt und in ihren Freiheiten beschnitten. So viel zu den Menschenrechten.

    Meine Story allerdings wird sich mit Männern befassen, die schwere Straftaten begangen haben, mit Vergewaltigern, Kinderschändern, jenen, auf die das Gesetz zur Registrierung ursprünglich zielte. Die Fakten sind hässlich. Schwere Vergewaltigung. Unter Gewaltanwendung erzwungener Oralverkehr. Sexueller Missbrauch eines Kindes. Sexueller Übergriff auf ein Kind durch Entblößen. Sexuelle Belästigung einer Minderjährigen. Inzest. Die gängige Gefängnisstrafe bei diesen Taten beläuft sich auf sieben Jahre, doch im Schnitt sitzen die Täter nur drei davon ab und kommen wieder auf freien Fuß.

    Reizend.

    So gut wie alle Vergewaltiger sind Männer, und zweifellos überwiegen auch bei den Pädophilen die Männer. Es gibt auch Frauen, die Kinder missbrauchen, aber die Quote ist verschwindend gering, und durch die Angstvorstellungen der Allgemeinheit geistert immer der männliche Unhold.

    Die meisten Vergewaltiger und Kinderschänder haben große Probleme im Umgang mit erwachsenen Frauen und schätzen sich selbst als schüchtern, introvertiert und ängstlich ein – gibt es vielleicht irgendetwas, das mir nicht aus Law & Order bekannt vorkommt? Die Männer, die erwachsene Frauen vergewaltigen, sind überwiegend unter dreißig – ich bekreuzige mich schnell, so alt sind auch die, die ich aufgabele –, bei den Kinderschändern dagegen sind so ziemlich alle Altersgruppen vertreten, bis hin zu Senioren. Um ein Haar verschlucke ich mich an meinem Kaffee, als ich lese, dass ein Dreiundachtzigjähriger verurteilt wurde, weil er ein siebenjähriges Kind belästigt hatte.

    Angaben des US-Justizministeriums zufolge vergehen sich siebzig Prozent aller männlichen Sexualstraftäter an Kindern. Etwa die Hälfte an ihren eigenen, die andere Hälfte an denen anderer Leute. Die, die Mädchen belästigen, suchen ihre Beute unter den Acht- bis Zehnjährigen, während jene, die es auf Jungen abgesehen haben, hinter geringfügig Älteren her sind.

    Mein Magen knurrt, deshalb gehe ich an den Tresen und hole mir noch einen Kaffee. Mir schwirrt der Kopf vor lauter Zahlen.

    Mich interessiert vor allem, ob Rehabilitierung bei diesen Männern möglich ist. Begehen sie Sexualstraftaten einer Gewohnheit folgend, die sie ablegen können; ist das eine Krankheit, die behandelt werden kann?

    Die Prognosen sind nicht berauschend. Etwa ein Viertel der Vergewaltiger wird irgendwann rückfällig, und bei den Pädophilen sieht die Statistik noch düsterer aus: mehr als die Hälfte. Die Rate der Kinderschänder, die im Lauf von fünfundzwanzig Jahren nach der Haftentlassung erneut festgenommen werden, liegt bei 52 Prozent.

    Positiv gesehen heißt das, dass 48  Prozent von ihnen nie wieder ein Kind belästigen.

    Oder nicht dabei erwischt werden.

    Ich trinke den letzten Schluck Kaffee und massiere meine Schläfen. Dann schreibe ich alles in einer Word-Datei zusammen, wobei ich die Fakten so sortiere, dass sie eine logische Abfolge ergeben. Das muss fürs Erste genügen.

    Inzwischen ist es nach eins, die Sonne brennt nur so vom Himmel, und ich mache mich auf, Dr. Omar Letley zu interviewen, den Psychiater, der bei seiner Arbeit unmittelbaren, persönlichen Umgang mit diesen Männern hat. Als ich den Stift einstecke, streift meine Hand in der Tasche die kühle, glatte Oberfläche meiner Waffe.

    Als ich nach Katrina meine verängstigte, weinende Mutter in einem Motel in Lafayette zurückließ und in meinem schwarzen Pontiac das erste Mal wieder nach New Orleans fuhr, kam ich in eine fremde Welt. Natürlich war es ein Schock – es war entsetzlich –, meine Stadt Land unter zu sehen. Und dann war da diese unheimliche Stille. Es gab keine Vögel mehr, keinen Strom, der die Klimaanlagen hätte summen lassen. Kaum ein Autofahrer wagte sich auf die Straße. Es sah aus, als sei bei der Verwüstung auf irritierende Weise der Zufall am Werk gewesen: Ein Haus war völlig hinüber, während das daneben scheinbar unangetastet dastand, noch tadellos in Schuss. Kein Sinn lag der Zerstörung zugrunde, keine Logik, sie war keiner Gerechtigkeit gefolgt, keinem Muster. Eine überirdische Ruhe lag über der heißen Stadt.

    Unter den wenigen, die geblieben waren, herrschte eine merkwürdige, fröhliche Wild-West-Mentalität. Eine Art Gesetzlosigkeit. Außerdem war es von Anfang an eine rein maskuline Kultur, und die Männer, die in die Stadt zurückkehrten, waren stolz darauf, dass sie in dieser rauen Welt zurechtkamen, dass sie aus Kühlboxen lebten und nicht viel brauchten. Ich wollte eine Story schreiben, die die Chefs der Times-Picayune dazu bringen würde, mich Vollzeit einzustellen, deshalb interviewte ich jeden, der bereit war, ein paar Worte zu sagen.

    »Schlimm, was? Das ist uns allen klar«, sagte ein Bauunternehmer, ein Weißer Mitte dreißig, der plötzlich mit mehr Aufträgen rechnen konnte, als er je würde übernehmen können. »Es ist zum Kotzen, eine einzige riesengroße Scheiße. Es bricht einem das Herz. Aber trotzdem muss ich sagen: Es ist auch irgendwie cool.« Er lachte und nahm einen Schluck aus seiner Jack-Daniel’s-Flasche. »Kein Telefon, kein Fax, kein Chef, keine Cops. Du kannst einen Joint rauchen, während du durch die Gegend fährst, kannst auf dem Sitz neben dir eine Pistole liegen haben – das reinste Paradies!« Einmal bin ich an einem Mann vorbeigefahren, der bei fünfunddreißig Grad mit nacktem Oberkörper seinen Rasen mähte und im Hosenbund seiner Shorts eine Knarre stecken hatte.

    Wann ist es in Ordnung, das Gesetz in die eigenen Hände zu nehmen? Wenn man von aller Welt verlassen wird? Wenn die Obrigkeit auf ganzer Linie versagt? Überall waren Waffen. Nach ein paar Tagen bin ich wieder nach Lafayette gefahren, wo – wie ich schon vermutet hatte – meine Mutter vor Sorge ganz außer sich war. Danach habe ich sie nicht noch einmal allein gelassen. Ein paar Wochen nach dem Sturm sind wir zusammen zurückgekehrt, und so ziemlich das Erste, was ich dann getan habe – außer dass ich meine Story und meinen Lebenslauf an die Picayune geschickt habe –, war, mir eine Waffe zuzulegen.

    Ich erinnere mich genau an den Tag. Der Mann hinter dem Tresen war groß, schlaksig und braungebrannt, er hatte ein langes Gesicht, aschblondes Haar, einen militärisch kurzen Bürstenschnitt. Er musterte mich von oben bis unten.

    »Für zu Hause oder draußen?«

    »Für draußen.« Ich zog meinen Antrag hervor und breitete ihn auf dem Glastresen aus. In Louisiana dauert es dreißig Tage, bis man die Genehmigung erhält, eine verdeckte Waffe mit sich zu führen; ich wollte, dass diese Wartezeit schnellstmöglich begann.

    »Gut, okay. Die Zahl der Anträge ist gestiegen.«

    »Ja?«

    »Ja.« Er klang sehr zufrieden. »Hat sich fast verdoppelt. Katrina hat’s gut gemeint mit uns. Vierzig Prozent mehr Umsatz.«

    »Wegen des Sturms?«

    »Ja. Katrina hat den Markt belebt.« Aus seinem Mund hörte sich das komisch an, es klang, als hätte er die Formulierung auf einer Schulung für Waffenverkäufer gelernt. »Plötzlich kommen sie alle zu mir: Großmütter, Lehrer, Friseusen. Schwarze, Weiße, alle. Bei so viel Kriminalität muss man eben was tun.«

    Am liebsten hätte ich mein Notizbuch herausgeholt und ihm ein paar Fragen gestellt, aber ich war schließlich wegen einer Waffe in seinem Geschäft und nicht wegen einer Story. »Ich brauche eine Halbautomatik, eine, die ich in die Handtasche stecken kann.« Eine ganze Weile ruhte sein Blick auf der roten Ledertasche, die ich über der Schulter trug, dann nickte er, bückte sich und kramte unter dem Tresen herum. Schließlich richtete er sich wieder auf und legte eine Handvoll matt glänzenden schwarzen Stahls auf die Glasfläche. Meine Finger zuckten.

    »Das ist eine Beretta M92 FS«, sagte er. »Wird auch beim Militär benutzt. Ist aber trotzdem ein Zivil-Modell. Neun Millimeter.« Ich starrte sie an. »Nur zu. Sie beißt nicht.«

    Ich griff zu, hielt sie mit beiden Händen, wog sie. Sie fühlte sich kompakt an, angenehm, mit einer gewissen Schwere. Sie richtig zu umfassen und auf etwas zu zielen wie im Film, das war mir zu peinlich. Auch wenn ich in den Desire Projects Waffen ohne Ende gesehen hatte, würde doch auf den ersten Blick klar sein, dass ich noch nie eine abgefeuert hatte.

    »Zielen Sie da drauf«, sagte er und zeigte auf einen löchrigen Schattenriss, der an die Wand gepinnt war. Ich tat es. Und es war ein gutes Gefühl. Perfekt, um ehrlich zu sein. Nur zögernd senkte ich die Arme. Und drehte mich wieder zu ihm um.

    »Wie viel?«

    »Sechshundertdreißig, plus das, was Sie an Munition haben wollen.« Scheiße. So viel dazu, aus dem Dispo zu kommen.

    Als ich ging, hatte ich die Adresse einer Schießübungshalle in Metairie in der Tasche und genug Munition, um ganz Mid-City plattzumachen.

    Eine Woche später zahlte ich im Shooter’s Club bei einem Mann namens Bob die Miete für eine Bahn und wurde im Gegenzug von ihm mit einer Spezialbrille und Ohrenschützern ausgestattet. Bob war zweifellos einer jener geradlinigen, anständigen Poloshirt-Typen, die Leben mit Vision von Rick Warren lesen, Golf spielen, unheimlich gern grillen und Gladiator und Herr der Ringe auf DVD besitzen. Er redete freundlich auf mich ein, während ich auf meinen Trainer wartete. Den Namen desjenigen, der mich im Umgang mit meiner verdeckten Waffe unterweisen sollte, hatte ich aus der langen Liste jener Männer (und zwei Frauen) herausgepickt, die in New Orleans eine Lizenz dafür haben, die sichere Handhabung von Waffen zu lehren. Ich hatte versucht, einen Namen zu finden, der jung und heiß klang – keinen Marshall oder Elgin oder ähnlich Antiquiertes, keinen Domingue oder Pellerin oder Boudreaux. Cajuns mittleren Alters waren nicht mein Ding.

    Am Telefon hatte die Stimme von Alonso Sanchez vielversprechend tief geklungen, deshalb trug ich zur ersten Unterrichtsstunde ein rosafarbenes Seidenkleid mit Flattersaum und hochhackige Sandalen. In dem Moment, als er auftauchte, konnte ich meine Träume begraben. Er war klein, um die fünfzig und watschelte hinter einer beachtlichen Trommel her. Mit seiner kleinen runden Brille und der Glatze sah er aus wie die Latino-Version von George Costanza aus Seinfeld. Mein Schießtrainer war das amtliche Gegenteil von sexy.

    »Sind Sie Nola?« Ich war die einzige Frau im Raum – wozu die Nachfrage? Trotzdem lächelte ich honigsüß. Bringen wir’s hinter uns. Schnell.

    Er war ein überraschend qualifizierter, guter Lehrer, geduldig und klar in seinen Ansagen. Er zeigte mir, wie ich die Beretta halten musste, wie ich sie ausrichtete, wie die Armhaltung sein sollte, wie ich abdrückte, ohne zu verziehen. Seine Hände führten meine, sicher und schnell, und nach einer Weile stellte ich fest, dass ich ihn mochte, ein bisschen so, wie ich meinen Chefredakteur Bailey mag. Respeto, nehme ich an. Er kannte sich aus und wusste, was er tat.

    Irgendwann setzte ich die Brille auf, und er klemmte eine neue Papier-Zielscheibe in die Halterung und legte den Schalter um, so dass sie langsam, Stück für Stück, von uns weg glitt. Die Zielscheibe hatte Menschengestalt. Wir luden die Waffe.

    »Sind Sie so weit, mi’ja?« In meiner Brust zog sich bei diesen Worten etwas zusammen. Meine Tochter.

    Doch ich räusperte mich nur und nickte.

    »Dann geben Sie’s ihm.« Wir setzten Ohrenschützer auf.

    Ich feuerte meine erste Ladung ab, und es war herrlich. Das Knacken beim Auslösen klang himmlisch, der leichte Rückstoß war pure Lust in den Händen. Wieder und wieder drückte ich ab und empfand jedes Mal so etwas wie einen Stromstoß. Das ganze Magazin machte ich leer und hörte trotz der Ohrenschützer voller Befriedigung den Widerhall jedes einzelnen Schusses. Schließlich ließ ich die Arme sinken. Ich fühlte mich großartig und erschöpft zugleich. Alonso legte den Schalter wieder um, und die Zielscheibe glitt auf uns zu.

    Er stieß einen leisen Pfiff aus. »Ein Naturtalent.« Die kleinen Löcher saßen alle dicht beieinander mitten im Kopf.

    Daraufhin schickte er die Zielscheibe zurück, und ich schob ein neues Magazin in die Beretta. Fünf Mal wiederholten wir das Ganze. Alonso schaute von Mal zu Mal erstaunter drein, und ich war selbst überrascht. Woher kam das?

    Als wir Schluss machten, nahm er die Zielscheibe von dem Ständer, rollte sie zusammen und gab sie mir – als Andenken.

    Ich war ausgelaugt und trotzdem seltsam glücklich. Als ich Alonso fragte, ob er Lust habe, noch ein Bier trinken zu gehen, sagte er Nein, er müsse nach Hause, zu seiner Familie, also gab ich ihm seine fünfzig Dollar in bar, und er vervollständigte und unterschrieb das Formular, das mir bescheinigte, dass ich das Sicherheitstraining erfolgreich absolviert hatte.

    »Gracias«, sagte ich und schüttelte ihm die Hand, noch immer erregt und verwirrt von der Erkenntnis, dass es mich in eine Art Rausch versetzt hatte, eine Waffe abzufeuern. »Mil gracias.«

    »Nada. Passen Sie auf sich auf.« Er sah mich noch einmal neugierig an und wandte sich dann zum Gehen.

    Im vierten Stock des Stahl-und-Glas-Bürogebäudes ein paar Blocks vom Medizin-Campus der LSU entfernt, an der Tür zum Büro von Dr. Omar Letley, dem Psychiater, den ich interviewen will, begegnet mir ein unscheinbarer Geschäftsmann – in den Vierzigern, schütter werdendes Haar –, der sich soeben verabschiedet hat. Gesenkten Blicks geht er an mir vorbei. Ein Patient? Ich schaue ihm nach. Sieht so ein Sexualstraftäter aus? Aber er ist einfach nur ein blauer Anzug, der einen langen Flur hinunter verschwindet.

    Ich drücke die Glastür auf, in die DR. MED. OMAR LETLEY eingeätzt ist, und nenne am Empfang meinen Namen. Kurz darauf öffnet sich eine Tür, und Omar Letley kommt mit ausgestreckten Armen auf mich zu – ein großer, äußerst gut aussehender Mann mit trockenem Händedruck, einem Lächeln, das die Augen nicht ganz erreicht, und einer unangestrengt gelassenen Ausstrahlung. Das Tuch seines Maßanzugs raschelt leise. Seine dunklen Augen scannen mich einmal kurz von Kopf bis Fuß, und auch wenn er zu gute Manieren hat, um länger hinzuschauen, registriert er das Dekolleté, das ich sorgfältig arrangiert habe. Er berührt mich leicht am Ellbogen und führt mich in sein Büro, wo alles glatt ist, edel, gedämpft – in diversen Schattierungen von Taupe und Elfenbein. An den Wänden hängen gerahmte, sepiabraune Fotografien von Springbrunnen, Spanischem Moos und Friedhofsengeln aus Stein; die Ränder der Aufnahmen sind verwischt, so dass sie etwas von Wolken haben. New-Orleans-Propaganda, das volle Programm. Hier riecht es nach Geld, Geld und noch mehr Geld und nach der Quelle, aus der es entspringt. Perverse zu behandeln ist ein einträgliches Geschäft, nehme ich an.

    Die Klimaanlage summt, Gott sei Dank, denn mein Rücken ist feucht von Schweiß. Letley nimmt hinter einem großen Granit-Schreibtisch Platz, und ich lasse mich in einen kühlen Ledersessel fallen.

    »Miss Céspedes«, sagte er, lehnt sich mit einem Seufzer zurück, legt filmreif die Hände zusammen und hält sie so, dass die Fingerspitzen seine Lippen berühren. »Wie kann ich Ihnen helfen?« Die Andeutung eines Schmunzelns huscht über sein Gesicht.

    Ich rufe ihm unser Telefongespräch in Erinnerung, umreiße, worum es in meiner Story vorrangig gehen soll, hole währenddessen mein kleines, silbernes Olympus-Diktiergerät hervor und stelle es auf seinen Schreibtisch. Ich schalte es an, und das gleichmäßige rote Blinken setzt ein.

    »Erzählen Sie mir etwas über Vergewaltiger«, sage ich. »Warum tun die das?«

    »Natürlich. Gut, also.« Er dreht sich mitsamt Stuhl in Richtung Fenster und hebt das Kinn etwas, als besinne er sich auf sein Toastmasters-Rhetorik-Seminar. »Wir können nicht mit Genauigkeit erklären, warum ein einzelner Vergewaltiger vergewaltigt, aber wir können charakteristische Eigenschaften von Vergewaltigern beschreiben und die situationsbedingten Faktoren betrachten, die zur Herausbildung bestimmter Verhaltensmuster beizutragen scheinen. Wie bei Kriminellen im Allgemeinen wird auch bei den meisten Vergewaltigern und Kinderschändern eine antisoziale Persönlichkeitsstörung diagnostiziert, was unter anderem bedeutet, dass sie kein Mitgefühl kennen. Sie haben zum Leid anderer keinerlei Bezug.«

    Ich nicke und mache mir zur Sicherheit ein paar Notizen.

    »In der Regel haben Vergewaltiger während ihrer Kindheit instabile Verhältnisse erfahren, und unter denen, die besonders brutal vorgehen, sind die meisten mit einem gewalttätigen, dominanten Vater aufgewachsen. Bei Vergewaltigern, die als Kind miterleben mussten, wie ihre Mutter missbraucht und misshandelt wurde, ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie erneut straffällig werden, größer.«

    »Das ist erstaunlich.«

    »Wenn Sie bedenken, welche Rolle die Wut in der Psyche des Vergewaltigers spielt, nicht wirklich.« Er räuspert sich, und ob ich will oder nicht, fällt mir seine makellos rasierte Haut auf. »Das gilt zumindest für die beiden gefährlicheren Typen von Vergewaltigern.«

    »Es gibt mehrere Kategorien?«

    »Aber ja. Normalerweise ordnen wir Vergewaltiger einer von drei Gruppen zu, die sich nach der Schwere der jeweiligen Vergehen unterscheiden. Dem Gelegenheitsvergewaltiger – dem am wenigsten gefährlichen Typ – mangelt es an Empathie; ihn treibt allein der Wunsch nach Sex: Er will Sex, und zwar sofort. Viele dieser Täter trinken oder konsumieren andere Drogen, um ihre sozialen Hemmungen zu überwinden, und in der Regel suchen sie ihr Opfer in einer Umgebung, in der auch Frauen Drogen missbrauchen.«

    »Das klingt wie aus dem Lehrbuch.«

    »Aha. Ja.« Einen Moment lang mustert er mich, dann fährt er fort. »Der Gelegenheitsvergewaltiger setzt Gewalt ein, falls es ihm nötig erscheint, aber sie ist nicht sein eigentliches Ziel. Dagegen liegt bei den beiden anderen Tätertypen der Schlüssel zum Verständnis in der Gewalt, denn ihnen geht es vor allem darum zu beherrschen, zu verletzen und Kontrolle auszuüben. Zornige Vergewaltiger, wie wir sie nennen, berichten, dass sie während der Stunden vor der Tat massive Wut auf Frauen empfunden haben und – in vielen Fällen – von Rachsucht getrieben waren. Dabei haben sie es nicht auf einen bestimmten Typ Frau abgesehen; ihnen ist jede recht. Gesteuert von ihrer Wut, schlagen sie ohne Vorwarnung zu, wobei es ihnen darum geht, die jeweilige Frau seelisch und physisch zu verletzen, oft indem sie sie schlagen.«

    »Ist es bei dieser Sorte Täter wahrscheinlich, dass sie ihr Opfer töten?«

    »Es ist nicht typisch, kommt aber vor. Solche Täter haben schon Frauen erstochen. Bei der gefährlichsten Kategorie von Vergewaltigern allerdings, den sadistischen, ist eher damit zu rechnen. Diesen Tätern geht es um absolute Kontrolle. Sie können alles minutiös planen, vom Typ des Opfers über den Ort, von dem sie es entführen, bis hin zu dem äußeren Rahmen, in dem sie es isolieren, vergewaltigen und nicht selten auch foltern.« Er meidet meinen Blick. »Diesen Tätern gefällt es, die Geschlechtsmerkmale ihrer Opfer zu verstümmeln. Und die Wahrscheinlichkeit, dass eine solche Tat mit Mord endet, ist hoch.«

    Ich nicke und schreibe mit. »Fahren Sie fort.«

    »Wichtig ist noch zu erwähnen, dass Serientäter dazu neigen, in der Selektion der Szenerie eine hohe Konsistenz zu demonstrieren.«

    Ich sehe auf. »Und das heißt?«

    »Ein solcher Täter bemächtigt sich seines Opfers gern an einer ihm vertrauten Stelle – an einer bestimmten Straße etwa, in einem Gebäude oder Park. Dann bringt er es an einen mit Bedacht ausgewählten Ort – zu sich nach Hause oder in andere Räumlichkeiten, zu denen er Zugang hat. An einen Ort jedenfalls, an dem er sich sicher fühlt, wo er Macht und totale Kontrolle ausüben kann.«

    »Wo er, wie er meint, tun kann, was ihm gefällt.«

    »Genau. Wo kein Opfer jemals hinwill, das ist die Wohnung eines Vergewaltigers.«

    Ich halte im Schreiben inne. Die Wohnung eines Vergewaltigers. Ich muss an Amber Waybridge denken und frage mich, wo sie sein mag. Diese Entführung geht mir nicht aus dem Sinn, vielleicht weil das Opfer so eine irritierende Ähnlichkeit mit mir hat. »Ich würde gern einen konkreten Fall ansprechen, Dr. Letley. Haben Sie gehört, dass im French Quarter eine Touristin entführt worden ist?«

    Vermutlich müssen Experten behaupten, sie wüssten alles – er nickt jedenfalls, aber sein Blick bleibt vage.

    Um seiner Erinnerung auf die Sprünge zu helfen, ziehe ich den Flyer aus der Tasche und breite ihn vor ihm auf dem Tisch aus. Während Dr. Letley sich vorbeugt, um den Zettel zu studieren, kommen mir Zweifel. Warum tue ich das? Für den Fall Amber Waybridge bin ich in keiner Weise zuständig, weder im Rahmen meiner Story noch im Rahmen des Jobs. Bailey hat längst ein paar Leute aus der Lokalredaktion darauf angesetzt. Was geht’s mich an? Was hat eine weiße Touristin aus Kansas mit mir zu tun?

    »Ach ja.« Wieder nickt er. »Das war Thema in den Nachrichten. Ziemlich aktuell, glaube ich.«

    »Ja. Man hat sie noch nicht gefunden. Sie ist am Montagmorgen aus einem Restaurant im Quarter entführt worden.«

    »Ja. Ja, ich erinnere mich.« Er schüttelt den Kopf. »Traurige Geschichte.«

    »Was denken Sie als Fachmann? Ich meine, was glauben Sie, was für ein Mensch auf diese Weise eine Frau entführt?«

    Sein Ton wird streng. »Ich bin kein Profiler, Miss Céspedes, und wir sind hier nicht im Fernsehen. Ich arbeite mit einzelnen, konkreten Menschen. Zu Mustern kann ich etwas sagen, aber ...«

    »Ja, sicher. Aber wenn Sie einfach nur spekulieren sollten, nicht fürs Protokoll ...«

    Er antwortet nur zögerlich. »Wenn ich spekulieren sollte – was ich nicht tun würde, denn darin bin ich durchaus kein Fachmann ...«

    »Selbstverständlich nicht.«

    »... dann würde ich wahrscheinlich sagen, dass die Vorgehensweise des Täters gehörige physische Kraft erfordert – was auf der Hand liegt, wenn man bedenkt, dass eine körperlich nicht beeinträchtigte Erwachsene von einem öffentlichen Ort entführt worden ist – und zugleich von enormem Selbstbewusstsein aufseiten des Täters zeugt. Ich würde sagen, er verfügt über eine gewisse gesellschaftliche Autorität, vielleicht auf einem Gebiet oder in einer Branche, in der Kraft gefragt ist.«

    »Halten Sie ihn für intelligent?«

    »Ich würde ihn eher als clever und charmant einstufen und nicht so sehr als besonders intelligent – auch das in Anbetracht seiner Vorgehensweise«, fährt Dr. Letley fort. »Inmitten anderer Leute hat er das Opfer von einem öffentlichen Ort entführt. Er schätzt das Risiko. Andere Leute schüchtern ihn nicht ein. Ein kontaktscheuer, zurückhaltender Typ ist er nicht.«

    »Was genau meinen Sie mit ›nicht besonders intelligent‹?«

    »Nun, ein kluger Kopf wäre vielleicht vorsichtiger gewesen. Dieser Täter hat sich auf seine Kraft verlassen – und auf seinen Wagemut. Aber das könnte es denen, die in dem Fall ermitteln, auch etwas leichter machen.«

    »Inwiefern?«

    »Möglicherweise liebt er das Risiko generell. Vielleicht lebt er in dem Gefühl, dass er mit seiner Kraft und seinem Charme immer durchkommt.«

    »Was für Risiken könnte er eingehen?«

    »Zum Beispiel begeht er die Vergewaltigung – und den Mord, wenn es denn dazu kommt – «, er klopft leise mit den Fingerknöcheln auf die Tischplatte, »vielleicht eher in seiner Wohnung, als dass er einen anderen, neutraleren Schauplatz wählt. Würden in seiner Wohnung Spuren gefunden, könnte ihm die Tat viel leichter nachgewiesen werden.« Er runzelt die Stirn. »Wann war das noch mal? Am Montagmorgen?«

    Ich nicke.

    »Und das Opfer ist noch nicht gefunden worden?«

    »Nein.«

    »Ich würde davon ausgehen, dass er der sadistische Typ ist, dass er alles sorgfältig geplant und das Opfer nach bestimmten äußeren Kriterien ausgewählt hat – nach der Hautfarbe beispielsweise oder dem Körperbau. Diese Dinge sind für seine Fantasien wichtig. Falls sie noch am Leben ist, hält er sie irgendwo gefangen, an einem Ort, über den er die alleinige Kontrolle hat – und, wie gesagt, ihm ist zuzutrauen, dass er es bei sich zu Hause tut.« Er räuspert sich und sagt vorsichtig: »Ich würde keinen guten Ausgang prognostizieren.«

    Mir kommt ein Gedanke. »Sie haben über Vergewaltiger gesprochen, als handele es sich bei denen um einen grundsätzlich anderen Typ als bei Kinderschändern. Ist das richtig?«

    »Oh, verzeihen Sie, mein Fehler. Diese Annahme ist vermutlich nicht richtig, obwohl man lange davon ausging. Neuere Studien zeigen dagegen, dass bei Sexualstraftätern von einer hochgradigen Polymorphie der sexuellen Neigungen auszugehen ist.«

    »Poly... was?«

    »Polymorphie. Wechselnde Muster in einer oder mehreren Hinsichten, auch in Bezug auf das Alter der Opfer.«

    »Demnach könnte ein Kinderschänder theoretisch ›aufsteigen‹, was das Alter seiner Opfer angeht, und anfangen, sich für erwachsene Frauen zu interessieren?«

    »Ja. Neuesten Forschungen zufolge variieren bei bis zu siebzig Prozent der Täter das Alter der Opfer, das Geschlecht und sogar die bevorzugten sexuellen Praktiken. Bei Kinderschändern setzt ein solcher Wechsel tendenziell etwas später ein, aber das liegt im Wesentlichen daran, dass viele dieser Täter bereits über Jahre hinweg Kinder missbraucht haben, bevor sie gefasst und verurteilt werden.«

    »Über wie viele Jahre hinweg – was ist da typisch?«

    »Das wird unterschiedlich bewertet. Eine Studie kommt zu dem Ergebnis, dass es im Schnitt sechzehn Jahre sind.«

    »Sechzehn? Bevor sie erwischt werden?«

    »Bedauerlicherweise, ja. Deshalb ist es ja so wichtig, dass solche Taten sofort angezeigt und strafrechtlich verfolgt werden. Von selbst hören diese Täter nicht auf – sie müssen gestoppt werden.«

    Die Schweißperlen an meinem Haaransatz sind getrocknet, mir ist nicht mehr heiß, ich fröstele sogar. »Gibt es noch etwas, das meine Leser über Kinderschänder erfahren sollten?«

    Er erklärt, dass entgegen der verbreiteten Vorstellung vom Einzelgänger fünfzig Prozent der Kinderschänder verheiratet sind oder in einer festen heterosexuellen Partnerschaft leben. Dabei, so sagt er, sei die Rückfallquote bei den verheirateten Männern höher als bei den anderen. Er schaut mich an. »Verrückt, oder?«

    »Also ist die Tatsache, dass einer verheiratet ist, eher ein schlechtes Zeichen.«

    »So ist es. Ein weiteres schlechtes Zeichen ist es, wenn bei der Tat erhebliche Gewalt im Spiel war, und das gilt für die Männer, die erwachsene Frauen vergewaltigen, ebenso. Je brutaler das Vorgehen, desto wahrscheinlicher ist es, dass der Mann weitere Taten begeht.«

    »Gibt es auch irgendwelche guten Zeichen?«

    »Die gibt es, ja. Bei den Männern, die einen festen Job haben, Single bleiben und nach der Haftentlassung regelmäßige therapeutische Betreuung erhalten und wahrnehmen, ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie weitere Sexualstraftaten begehen, am geringsten.«

    Ich kritzele in mein Notizbuch: fester Job, Single, therapeutische Betreuung.

    »Am allergefährlichsten aber«, fährt Letley fort, »ist das Stereotyp vom bösen Fremden. Tatsache ist, dass – je nachdem, welche Studie Sie lesen – etwa achtzig Prozent aller Kinderschänder aus dem persönlichen Umfeld der Opfer kommen. In der Regel gehören sie zur Familie oder zum Freundes- und Bekanntenkreis, oder es handelt sich um Autoritätspersonen, zum Beispiel innerhalb der Kirche oder der Schule.«

    »Das heißt, die Orte, die wir für sicher halten ...«

    »... sind es nicht, ganz recht.« Er wippt ein paarmal in seinem Stuhl vor und zurück.

    »Gut. Ich würde jetzt gern noch einmal den Fokus wechseln. In meiner Story soll es um registrierte Sexualstraftäter gehen, Männer, die aus der Haft entlassen wurden und nach bestimmten Auflagen als rehabilitiert gelten. Können Sie beschreiben, welche Art von Rehabilitierungsmaßnahmen ein solcher Täter in der Regel durchläuft?«

    »Natürlich.« Er nickt. »Die Rückfallquoten sind hoch, deshalb fußt meine Behandlungsphilosophie auf der These, dass wir den Klienten motivieren müssen, sich zu ändern. Bei Tätern, die an ihrem Denken und ihren Gewohnheiten festhalten wollen – ich sage es ganz offen: Da greift so gut wie gar nichts.«

    Dr. Letley erläutert das Standardprogramm: kognitiv-verhaltenstherapeutische Rückfallprävention oder kognitive Verhaltenstherapie, die auf die Veränderung von Denk- und Verhaltensmustern zielt. »Aber wenn ich ehrlich sein soll, muss ich leider sagen, dass das alles nicht wirklich gut anschlägt.« Als Nächstes erklärt er mir das Verfahren der Penis-Plethysmografie, das angewendet wird, um zu überprüfen, welche Fortschritte ein Kinderschänder bei seiner Rehabilitierung macht. »Auf dem Penis des Delinquenten wird ein ringförmiger Sensor platziert, und dann zeigt man dem Mann Bilder von Kindern in Unterwäsche. Der Sensor registriert ... also, er registriert ...«

    »Was so hochkommt?«

    »Sozusagen.« Sein Lächeln ist halbherzig. »Ja.«

    »Erektionstests für Perverse? Bin ich froh, dass ich in dem Labor nicht arbeiten muss.«

    Wieder räuspert er sich. »Hm. Also. Ein direkterer Ansatz nennt sich ›Empathie lernen‹. Da wird den Tätern abverlangt, dass sie Mitgefühl für ihr Opfer entwickeln. Dass sie anerkennen, welchen Schaden sie angerichtet haben, und die Verantwortung übernehmen.«

    »Und das funktioniert?«

    »Nun, wenn wir sie dazu kriegen, sich wirklich darauf einzulassen, funktioniert es. Wenn ein Sexualstraftäter imstande ist zu sehen, welches Leid er seinem Opfer zugefügt hat, wenn er mitfühlen kann, die Unschuld des Opfers anerkennt und Reue verspürt, dann ist er tatsächlich rehabilitiert. Er wird nicht mehr vergewaltigen oder belästigen.«

    »Und warum beschreiten nicht alle diesen Weg?«

    »Weil er steinig ist. Schmerzhaft. Mit anderen fühlen zu können setzt voraus, dass man sein eigenes Leid empfindet, und das haben viele Täter ausgeblendet. Die meisten haben zu Hause Gewalt und/oder Vernachlässigung erfahren. Einige – etwa dreiundvierzig Prozent der Kinderschänder zum Beispiel – sind selbst sexuell missbraucht worden. Aber das geben sie in der Regel erst preis, wenn sie im Gefängnis in ihrer Pflichtberatung bei einem Sozialarbeiter oder Therapeuten sitzen. Und das Verheimlichen macht es noch schlimmer.«

    »So etwas gibt keiner gern zu.«

    »Nein. Und keiner setzt sich gern damit auseinander. Wenn sie es aber schaffen, ihren eigenen alten Schmerz noch einmal zu durchleben und zu verarbeiten, sind sie normalerweise auch in der Lage, die Verantwortung für das zu übernehmen, was sie anderen angetan haben; dann können sie mitfühlen. Nur geht es da um traumatische Dinge, und viele Täter lehnen es ab, sich dem zu stellen.«

    »Also«, ich überfliege meine Notizen noch einmal, »kognitive Verhaltenstherapie, Penis-Plethysmografie, Empathie lernen – noch etwas?«

    »Hin und wieder setzen wir Medikamente ein.«

    »Medikamente?«

    »Ja. Wir nutzen, in Verbindung mit anderen Therapieformen, bestimmte Wirkstoffe, um die sexuelle Erregbarkeit zu dämpfen. So kann der behandelte Täter leichter anfangen, sich selbst neu zu programmieren. Seinen sexuellen Schaltplan zu verändern, wenn Sie so wollen.«

    »So eine Art Anti-Viagra?«

    »In etwa, ja. Einigen Tätern scheint das, wie gesagt in Kombination mit anderen Behandlungsformen, zu helfen.«

    »Aha.« Ich schreibe alles auf. »Sonst noch etwas? Kastration?«

    Er runzelt die Stirn und übergeht die Frage. »Eine weitere Therapieform, mit der sich einiges erreichen lässt, ist EMDR.«

    »Und das heißt ...?«

    »Eye Movement Desensitization and Reprocessing. Einfach gesagt ...«

    »Ja, bitte, wenn es Ihnen nichts ausmacht ...«

    »Einfach gesagt hilft bei diesem Verfahren der Therapeut dem Patienten, sich traumatische Szenen aus der Vergangenheit in Erinnerung zu rufen, indem er ihn anleitet, bestimmte rhythmische Augenbewegungen zu vollziehen, hin und her, hin und her. In der Folge kann der Patient alte traumatische Erfahrungen, die sein gegenwärtiges Leben immer wieder stören, verarbeiten.«

    »Die Augen hin und her bewegen? Wie kann das helfen?«

    »Wie Sie vielleicht wissen, kann ein Trauma die Sprache ausschalten.«

    »Nein, wusste ich nicht«, sage ich zögernd. »Wie ist das zu verstehen?«

    »Das System, mit dem unser Gehirn Erinnerungen speichert, ist ein physiologisches, genau wie unser Verdauungs- oder das Kreislaufsystem. Solange alles gut geht und wir uns sicher fühlen, werden unsere Erinnerungen sowohl in Bildern als auch sprachlich gespeichert. Später finden wir über die Sprache Zugang zu ihnen; wir können beschreiben, was passiert ist. Zum Beispiel könnte ich Ihnen erzählen, was ich heute gefrühstückt habe und wie ich in die Praxis gekommen bin. Bei einem traumatischen Erlebnis aber wird das Broca-Areal ...«

    Ich runzele die Stirn.

    »... die Region der linken Hirnhälfte, die Erfahrungen in Sprache verwandelt«, erklärt er. »Bei einem traumatischen Erlebnis schaltet sich das Broca-Areal ab. Bewegen wir nun die Augen hin und her, aktivieren wir beide Hirnhälften und damit auch das Broca-Areal. Nun kann der Betroffene anfangen, das Trauma sprachlich zu fassen.«

    »Wenn jemand also in der Lage ist, das, was geschehen ist, in Worte zu fassen ...«

    »... ist er auf dem Weg der psychischen Wiederherstellung. Ja.«

    »Verstehe. Aber wie können Sie sicher sein, dass die Rehabilitierung – egal, welche Methode Sie eingesetzt haben – erfolgreich war?«

    Sein Lachen hat etwas Bitteres. »Bei dieser Art von Tätigkeit lernen Sie schnell, dass es so etwas wie Sicherheit nicht gibt. Wie gesagt, die Rückfallquote ist hoch. Eines habe ich allerdings bei meiner Arbeit mit den Männern wiederholt festgestellt: Wenn Sie einen Täter auffordern, den Therapieprozess zu beschreiben, tut einer, bei dem sich wirklich etwas ändert, dies mit hoher Wahrscheinlichkeit stockend und sehr konkret. Er sagt vielleicht so etwas wie: ›Ich setze mich heute mit Dingen auseinander, über die ich vorher nie nachgedacht habe.‹ Wirkliche Rehabilitierung geht langsam vonstatten, ist mit Schmerzen verbunden und löst grundlegende Veränderungen im Denken aus. Es dauert, diese Veränderungen zu verarbeiten, und die Männer tun sich schwer damit.«

    »Und wie ist es bei denen, die versuchen, diese Veränderung vorzutäuschen?«

    »Genau umgekehrt. Die äußern sich positiv, begeistert geradezu; behaupten, ihre Rehabilitierung sei ›großartig‹ verlaufen, oder sie hätten ihre Lektion gelernt. Ihre Aussagen sind vereinfachend und zu glatt. Sie können weder Details nennen noch einen tatsächlichen Wandlungsprozess beschreiben.«

    »Also nichts als Zuckerguss.«

    »Ja, wenn es zum Beispiel darum geht, einen Bewährungsausschuss zu überzeugen. Ein erfahrener Therapeut fällt darauf natürlich nicht herein. Das ist reine Show.«

    Bald darauf kommen wir mit dem Interview zum Ende und verabschieden uns. Ich bedanke mich, und als ich seine kräftige, glatte Hand in meiner spüre und seinem warmen Blick begegne, wünschte ich, ich könnte noch eine Weile bleiben.

    Dr. Letleys Stimme ist sehr angenehm, weich und tief, aber es gibt eine Verabredung, die ich einhalten muss. Also bedanke ich mich noch einmal, raffe meine Sachen zusammen und gehe.

    
    4 

    Donnerstagabend! ¡Híjole! Ich schwirre durch die Wohnung und bringe sie, bevor die Mädels eintreffen, in einen in hygienischer Hinsicht akzeptablen Zustand. Uri ist weggegangen, seinen Hund hat er mitgenommen. Schwarze Bohnen und gelber Reis simmern in ihren Töpfen vor sich hin, das Schweinefleisch mit Knoblauch schmurgelt schon den ganzen Tag bei Niedrigtemperatur im Slow Cooker, und die plátanos liegen, süß und schwarz, auf dem Tresen bereit und warten darauf, zum Nachtisch geschält, geschnitten und in brutzelnd zerlassener Butter geschwenkt zu werden.

    Auf dem Tisch stehen eine neue Flasche weißer Rum – Havana Club –, vier Longdrinkgläser, ein Kübel mit Eis und ein kleiner Teller mit Puderzucker; daneben liegen, locker in Küchenpapier gewickelt, frische Minzestängel und -blätter und in einer Schale pralle grüne Limetten, schon halbiert und zum Auspressen bereit. Außerdem steht da eine kleine Dose Guanabana-Saft für den Fall, dass eine ihrem Mojito eine besondere Note geben möchte.

    Barfuß, in abgeschnittenen Jeans und pinkfarbenem Saints-Kapuzenshirt gehe ich umher, klaube hier und da ein Kleidungsstück vom Boden auf, werfe es in den Wäschekorb und wische mit antibakteriellen Zitrus-Feuchttüchern ein bisschen im Badezimmer herum. (»Das ist was für Faule«, würde meine Mutter sagen, die auf einen guten Schwamm und die Kraft von »Bon Ami« schwört. »Besonders für diese Faule hier«, würde ich erwidern.)

    Es klingelt, und als ich öffne, stürmt Calinda herein, umarmt mich, legt eine Handvoll Gänseblümchen auf den Tresen und lässt sich auf die Couch fallen.

    »Frag bloß nicht, wie der Tag war«, sagt sie. »Das Justizsystem in New Orleans? Ein Widerspruch in sich.« Sie hebt zu einem Bericht über die juristischen Pannen des Tages an, wird jedoch schnell von Soline und Fabi unterbrochen, deren glucksendes Lachen schon von der Treppe her zu hören ist. Fabi mit ihrer schwarzen Mähne, den dunklen Augen und der Ballerina-Grazie ist unsere ortsansässige Chicana-Prinzessin. Kichernd kommen die beiden herein, es wird umarmt und geküsst, Mojitos werden zurechtgemacht, und dann stehen wir in der Küche, lachen, trinken und kosten die schwarzen Bohnen.

    »Fertig«, verkünde ich schließlich, und wir tragen unser warmes Essen, die kalten Drinks und das Gespräch ins Wohnzimmer, wo wir uns niederlassen und weiterreden, über die Arbeit, die Arbeit und nochmals die Arbeit, über Männer, den Irak, Kinofilme, die Vorkehrungen für den Präsidentschaftswahlkampf und unsere großen Schwierigkeiten, uns zwischen Hillary und Barack zu entscheiden. Wir sind eingefleischte Lippenstift-Feministinnen, aber wir sind auch gegen den Krieg und zudem aus ethnischen Gründen nicht ganz unvoreingenommen. Und wir lieeeben Obama. »Diese Hände«, murmelt Calinda immer wieder und schüttelt den Kopf. Da sie außerdem gute Gäste sind, sparen sie auch nicht mit den kleinen Gefühlsausbrüchen, die einer Gastgeberin so wohltun: »Du kochst einfach fantastisch, Nola!« – »Meine Güte, das Fleisch zergeht einem ja auf der Zunge!« Und so weiter.

    »He«, sagt Fabi auf einmal, »was ist denn das?«

    Sie hat den Stapel Täter-Akten auf der unteren Etage des Couchtischs entdeckt. Scheiße, Scheiße, Scheiße – ich habe vergessen, die Dinger wegzuräumen. Schon streckt Fabi eine Hand mit golden lackierten Nägeln danach aus.

    Ich lasse scheppernd meine Gabel fallen, springe auf und schnappe ihr die Akten weg. »Nichts.«

    »Ach«, sagt Calinda, »sind das nicht die ...«

    »Nichts.« Ich starre sie an und ziehe eine Braue hoch. »Das ist nichts. Nur was für die Arbeit.«

    Fabi verdreht die weit aufgerissenen Augen und sieht die beiden anderen vielsagend an. »Ist ja gut. Entschuldige ...«

    »Schon in Ordnung. Ich bringe sie nur eben weg.« Hastig schleppe ich den Stapel in mein Zimmer.

    Als ich zurückkomme, sitzen sie immer noch mit hochgezogenen Brauen da und sehen einander fragend an. Um Fabis perlmuttrosa geschminkte Lippen spielt ein kleines Lächeln.

    Ich ringe mir ein Lachen ab. »Lasst es gut sein, ja? Das war einfach langweiliges Zeug für die Arbeit, weiter nichts. Los, kommt, helft mir abräumen!« Ich angele nach den leeren Tellern. »Im Ernst. Ándale.« Sollen sie doch denken, was sie wollen.

    Dass Fabi auf die Akten aufmerksam geworden ist, stört mich viel mehr, als wenn Calinda oder Soline diejenige gewesen wäre. Ihr süffisantes Lächeln ärgert mich richtig. Ein Außenstehender, der Fabi und mich sieht, könnte viele Gemeinsamkeiten feststellen: beide Ende zwanzig, beide Latina, beide hübsch – aber es gibt auch gewaltige Unterschiede, von solchen Kleinigkeiten wie ihrem geglätteten schwarzen Seidenhaar im Gegensatz zu meinen ungebändigten Locken bis hin zu relevanteren Dingen wie einem Vater zu Hause, Unmengen von Geld und dem verbrieften Recht, jeden Sommer in die Heimat zu reisen und la familia zu besuchen.

    Sie kann sich mächtig über die Vorurteile ereifern, mit denen Latinos in New Orleans zu kämpfen haben, aber ehrlich: Bislang hat der Wohlstand ihrer Eltern sie so ziemlich vor allem bewahrt. Es ist ja nicht so, dass der Torres-Familie die Mitgliedschaft im Beau Chêne Country Golfclub verwehrt gewesen wäre – ganze Sommer lang hat Fabi dort an ihrem Abschlag gefeilt – oder dass sie jedes Jahr schwitzend im Stau stehen und tapfer durch ganz Louisiana und Texas rollen müssten, um an die mexikanische Grenze zu kommen. Nein, sie fliegen direkt vom Louis Armstrong International Airport zum DF-Flughafen Mexiko und steigen dort um in den gecharterten Jet, der sie zum abgeschotteten Anwesen ihrer Familie in San Christóbal bringt. Und ganz im Ernst: Sie stammen vielleicht aus Chiapas, aber von Fabis Verwandten hat bei dem Aufstand 1994 garantiert keiner eine schwarze Skimaske getragen.

    Als sie das letzte Mal dort war, hat sie uns vom mercado Schlüsselanhänger mit kleinen Zapatistenfiguren dran mitgebracht.

    »Solidarität, mujeres!«, hat sie gesagt, als sie uns die Teile bei einem Drink überreichte.

    Aber ihr richtiger Schlüsselanhänger, der, den sie tatsächlich benutzt, ist ein kleiner Barren Sterling-Silber, in den TIFFANY eingeprägt ist.

    Damit ich nicht falsch verstanden werde: Fabi ist lieb – trotz all ihres Geldes ist sie Lehrerin geworden, verdad –, aber ihr Idealismus ist von der Sorte, die nie wehtut. Sie ist das typische Mädchen aus reichem Elternhaus: mit echten Diamantenohrsteckern und so zart besaitet, dass sie, wenn sie mit dem Alltagsleben ganz normaler Leute in Berührung kommt, immer leicht die Nase rümpft. Sie tut so, als gebe es zwischen uns mehr Gemeinsamkeiten, als da tatsächlich sind, als hätte ich immer die gleichen Vorteile gehabt wie sie, dabei musste ich mir das, was für sie die Startposition war, erst einmal hart erarbeiten.

    Am Anfang, als wir uns noch nicht lange kannten und sie mir den schönen Oben-ohne-Mann zeigte, habe ich hin und wieder versucht, Dinge anzusprechen, die uns unterscheiden – nein, nichts so Gravierendes wie die Desire Projects oder meine Mutter, wie sie betrunken auf der Couch lag, aber doch schlichte Tatsachen wie die, dass ich aufs Geld achten muss oder dass ich meinen Vater nicht kenne. Dann hat sie mich immer so angeschaut: erst verwirrt, dann mitleidig, und dann hat sie angefangen, von etwas anderem zu reden, etwas, womit sie mich vielleicht aufheitern wollte oder was sie für passender hielt. Egal. Ich nehme an, diesen Preis muss man zahlen, wenn man gesellschaftlich aufsteigen und mit Leuten aus der Oberschicht befreundet sein will. Du verschweigst die Aspekte deines Lebens, die allzu deutlich machen würden, wie privilegiert die anderen sind, oder sie behandeln dich so, dass du dir schäbig und klein vorkommst, dass du dich schämst. Fabi erzählen, dass ich über etwas aus der schmutzigen Welt da draußen schreibe, noch dazu etwas so Perverses wie Kinderschänder? Kommt nicht in Frage.

    Ich mag Fabi, es gibt viel, das uns verbindet. Trotzdem, selbst wenn ich sie umarme, grollt etwas in mir. Aber ich habe es an die Leine gelegt.

    Soline spült die Teller, während ich die Bananen brate. »Alles in Ordnung?«, murmelt sie, die Hände unter dem warmen Wasserstrahl.

    »Alles bestens.«

    »Geht’s dir gut?«

    Es gibt keine ehrliche Antwort, die passen würde. »Mir geht’s gut«, sage ich und wedele ihre Besorgnis mit einer Handbewegung weg.

    Als die plátanos fertig sind – außen heiß und kross, innen der reine süße Schmelz –, verteile ich sie auf vier Schälchen und gebe ein paar Späne Vanilleeis darauf. Inzwischen ist es dunkel, und es hat sich etwas abgekühlt, deshalb gehen wir mit dem Nachtisch auf den Balkon und lassen uns im Schneidersitz auf dem grau gestrichenen Holz nieder. Allmählich entspanne ich mich wieder. Ich ziehe den Genuss in die Länge, indem ich immer nur winzige Happen nehme und die ganze Süße auf der Zunge zergehen lasse. Plátanos essen katapultiert mich immer in die Kindheit zurück, auf den Schoß meiner Mutter, eingehüllt in ihren leichten Puderduft.

    Wie seit einem Jahr unweigerlich jedes Mal kommt die Rede auf Solines bevorstehende Hochzeit, bei der wir als Brautjungfern antreten werden. Es liegt ihr fern, ihre besten Freundinnen in Verlegenheit zu bringen, deshalb hat sie sehr annehmbare schmale, indigoblaue Kleider für uns ausgesucht. Ihr eigenes Kleid, eine schulterfreie Woge aus weißem französischem Tüll – knielang, also modern –, wird umwerfend aussehen an ihr mit ihrer dunklen Haut und schlank, wie sie ist. Etwas von Edith Roché zu kaufen hat sie abgelehnt, weil Roché keine afroamerikanischen Models für sich laufen lässt, aber sie hat von Rochés Luxe-Kollektion abgekupfert, was ihr gefallen hat, und anhand dessen ihr Kleid selbst entworfen. Und dann hat sie es bei einer Schneiderin in Tremé – einer Freundin ihrer Mutter – arbeiten lassen und auf diese Weise dafür gesorgt, dass das Geld in der schwarzen Community bleibt.

    Wer in New Orleans seinen Status bei einer Hochzeit demonstrieren will, der spricht seine Gelübde in der St. Louis Cathedral im French Quarter, speist ein paar Häuser weiter im piekfeinen »Omni«-Hotel und tanzt dort auf der Dachterrasse in den Sonnenaufgang. Genau so hat Soline es geplant. Und die Einzelheiten stehen fest, seit sie in der siebten Klasse war.

    Ein Samstag im April, eine schöne Braut, ein schöner Bräutigam und eine Hochzeitsreise mit dem Luxuszug durch Thailand.

    Wenn meine Freundinnen über Hochzeiten und Liebe reden, komme ich mir immer merkwürdig naiv vor. Da sitze ich dabei und höre zu wie ein Kind. Sex kenne ich, aber alles andere, das mit den Beziehungen, damit schlage ich mich nicht herum, das ist mir ein Rätsel. Wie ich Männer behandele, wie Männer mich behandeln – für mich ist das kein Thema, denn so weit kommt es gar nicht erst. Und wenn der Sex noch so gut war, ich will kein zweites Mal. So bleibt es klarer, übersichtlicher. Ich weiß nicht. Keine Gefühle, keine Verbundenheit, keine Spielchen, keine Lügen. Kommen und gehen. Ganz einfach.

    »He, Nola, was ist los?«

    Verdattert hebe ich den Blick von meinem leeren Dessertschälchen.

    »Du hast gerade so traurig ausgesehen«, sagt Calinda.

    »Nein, mir geht’s gut.« Ich stehe auf. »Ich will nur schnell das Geschirr in die Küche bringen.«

    Manchmal tue ich mich schwer damit, meine Freundinnen um mich zu haben; dann fühle ich mich zwischen ihnen wie ein Alien. Ich träume nicht von einer Hochzeit; ich weiß nicht, wie es ist, wenn man reisen kann oder Geld hat oder auch nur eine richtige Familie: Großeltern oder eine Schwester, die jede Woche anruft, um ein bisschen zu reden. Ich habe niemanden außer meiner Mutter, und auch die nur halb, denn sie verliert sich abwechselnd im Catholic-Digest-Magazin und in ihrem Whiskey. In Sachen Freundschaft – wie bei so vielen anderen Dingen – bestehe ich so gerade eben, gehe halbwegs als normal durch, weil ich meine Freundinnen beobachte und mich dann bemühe mitzuhalten. Während meiner Zeit am College habe ich mir Sex-and-the-City-Staffeln angeschaut, als würde ich für eine Prüfung lernen.

    Wie macht Calinda das? Scheinbar mühelos gleitet sie nach einem harten Tag bei der Staatsanwaltschaft hinein in den Mädchen-Plausch über Schmuck und Dates und so weiter. Vielleicht hilft ihr die intakte Familie, aus der sie kommt und in der sie jegliche Unterstützung erfährt – ihre Eltern praktizieren beide als Kinderärzte in Baton Rouge –, die Dinge nicht so an sich heranzulassen.

    Mir fällt das alles viel schwerer, und manchmal komme ich nicht dagegen an. Es gibt Tage, an denen möchte ich mich nicht zum Essen in einem Laden verabreden, in dem ich mir höchstens ein Wasser und eine Suppe leisten kann und dann noch erzählen muss, ich sei auf Diät, nur damit keiner weiterfragt. Es gibt Tage, an denen möchte ich nicht shoppen gehen und ständig so tun, als würde mir nichts richtig passen, während die anderen Tüte um Tüte aus den Geschäften tragen. Ich möchte nicht lächeln und nachfragen, wenn es darum geht, was sie als junge Mädchen so gemacht haben: Schulaufführungen, Pferde, Segelboote, Familienurlaube. Es gibt Tage, da fühle ich mich all dem einfach nicht gewachsen.

    Aber ich weiß, wie Normalsein geht, und strenge mich an.

    Ich mache uns einen koffeinfreien Latte, und sie kommen wieder nach drinnen, setzen sich an den Küchentisch und reden darüber, dass Bahnreisen in Europa etwas ganz anderes sind, als mit Amtrak-Zügen zu fahren. Dann geht es darum, wohin wir am liebsten reisen würden, wenn wir die freie Wahl hätten. Exotische Namen machen die Runde: Tahiti, Paris, Nairobi, London. Dann bin ich dran.

    »New York«, sage ich. »Einfach nur New York. Für immer.« Ich grinse. »Mit einer Autorenzeile in der Times natürlich.«

    Soline lächelt milde, schüttelt den Kopf und schlägt ihre schönen langen Beine übereinander. »Du hast New Orleans im Blut, Süße. Das weißt du genau.«

    »Blödsinn. Mich zieht’s nach New York. Schon lange.«

    »Hm. Na, wir werden ja sehen.« Damit senkt sie lächelnd den Blick auf ihre schimmernden Nägel.

    Wir reden darüber, wie zäh es mit der Sanierung der Stadt vorangeht, über die Pläne, die vor einem Jahr veröffentlicht worden sind und aus denen noch nicht mehr hervorgegangen ist als ein gepflasterter Fußweg an einem Lagerhaus entlang. Wo sind die Städtebauer, die in New Orleans das neue Amsterdam gesehen haben, mit Deichen, Schleusen und Kanälen überall, einem ganzen System, das kontrollierbar wäre und sicher? Was ist aus diesem Plan geworden? Immer noch stehen auf vielen Grundstücken Behelfsunterkünfte von der Katastrophenschutzbehörde FEMA, versinken Häuser, um die sich keiner mehr kümmert, schreien ganze Viertel danach, dass endlich etwas passiert.

    Man kann hier nicht mit Leuten zusammen sein, ohne dass die Rede darauf kommt. Welches Thema man auch anschneidet, irgendwann geht es unweigerlich um Katrina und die Tatsache, dass die Regierung uns komplett im Stich gelassen hat. Das Verbrechen, die Hoffnung und dann die langsam einsetzende, endlose Enttäuschung. Inzwischen, drei Jahre danach, kann man durchs French Quarter schlendern, ohne einen einzigen Hinweis darauf zu entdecken, dass hier ein Hurrikan gewütet hat. Es gibt Stadtteile, in denen es gut aussieht, alles wieder normal, als hätte es Katrina nie gegeben. Aber unsere kollektive Erinnerung verblasst nicht. Unser Leben in New Orleans hat jetzt zwei Abschnitte: davor und danach, und das vergeht auch nicht. Selbst wenn niemand das Wort ausspricht – Katrina ist immer präsent.

    Als meine Freundinnen schließlich aufbrechen, ist die Stimmung trotz des Essens, trotz der Drinks und des lebhaften Gesprächs eher gedämpft. Ich umarme sie zum Abschied und gebe ihnen in Plastikdosen verstaute Reste mit, Schweinefleisch, schwarze Bohnen und Reis. Nachdem sie gegangen sind, empfinde ich in der Wohnung plötzlich eine Leere, von der ich nicht weiß, wie ich sie füllen soll.

    Man könnte meinen, ich sei erschöpft nach diesem Tag.

    Aber so ist es nicht. Ich bin rastlos.

    Zur Not tut es auch ein Barkeeper, aber dann kannst du in diese Bar nicht mehr gehen. Mit Bauarbeitern ist es so eine Sache: Bei allem Gejohle und Gepfeife erweisen viele von ihnen sich doch als Familienmenschen mit Herz und Gewissen – und wenn sie noch nicht verheiratet sind, wollen sie dich heiraten. Außerdem sind sie von Kopf bis Fuß mit diesem Staub überzogen, und wenn ich beim Vorspiel dauernd niesen und ausspucken muss, macht das irgendwie die Stimmung kaputt.

    Will ich todsicher guten Sex, an den nichts weiter geknüpft ist, treibe ich mich ein bisschen bei einem der Bolzplätze herum und gabele für eine kurze, schmutzige Begegnung einen hondureño oder guatemalteco auf. Keine Verbandelung, keine Romanze, kein Zusammentreffen mit irgendeiner Familie. Und garantiert kein gemeinsames Erwachen in meiner Wohnung, nach dem man endlos Buttertoasts in starken Kaffee stippt, zusammen auf dem sonnigen Balkon sitzt, die Füße hochlegt und, von Pheromonen benebelt, dümmlich von einer gemeinsamen Bullshit-Zukunft träumt. Nein, immer bei ihnen oder manchmal, wenn ich es eilig habe, auch gleich da, unter den Metalltribünen. Gespräche entfallen, denn ihr Englisch ist so schlecht wie mein Spanisch. Seit Katrina zieht New Orleans eine nicht abreißende Flut mexikanischer und mittelamerikanischer Männer an. Sie sind alle auf dem Weg irgendwohin, zerstreuen sich in alle Richtungen, so dass man eine angenehme Fluktuation hat.

    Im Audubon Park, im Stadtpark und am Deich wird ohne Ende Fußball gespielt: jede Menge attraktive, dunkle Männer, muskulös und schweißglänzend, die miserabel Englisch sprechen. Nach einem Spiel sind sie in Hochstimmung, sehr zufrieden mit sich (ich suche mir immer einen aus der Mannschaft, die gewonnen hat), und wenn dir ein bisschen Schweiß nichts ausmacht, kannst du unter den Tribünen oder in einem Auto eine Menge erreichen. Manchmal stellen los machos sich wegen des Gummis an, aber du brauchst nur aufzustehen, dir den Staub abzuklopfen und so zu tun, als wolltest du gehen, schon sitzt das Latex, wo es hingehört. Das und dazu Spermizid-Gel und die Pille geben mir so viel Sicherheit, wie ein katholisches Mädchen nur haben kann. Sobald der Papst in der Lage ist, schwanger zu werden, kann er sich mit mir über Verhütung austauschen.

    So ist es am besten. Ist der Sex lahm, brauchst du dem Kerl nie wieder zu begegnen, und schon gar nicht musst du sein Ego streicheln. Ist er gut, kann es toll sein.

    Weil ich keine Ruhe finde, nachdem die Mädels gegangen sind, mache ich mich, immer noch in den abgeschnittenen Jeans und dem rosa Kapuzenshirt, auf den Weg zum Deich. Setze mich an die Seitenlinie, sehe eine Weile zu und zupfe Nagellackfetzen von meinen Zehennägeln.

    Einer der Männer scheint ein bisschen älter zu sein, ein Verteidiger. Er hat die Statur eines Schwimmers: langer Oberkörper, breite Schultern und im Verhältnis dazu etwas zu kurze Beine. Vielleicht hätte ihm mal jemand sagen sollen, dass Fußball nicht unbedingt sein Sport ist. Aber er macht seine Sache gut, ist schnell und geschickt, immer an Ort und Stelle, wo es nötig ist. Sitzt nicht auf dem Ball, sondern gibt ihn ab, drängt nicht ins Rampenlicht. Ich stelle fest, dass ich mich für ihn erwärme. Er läuft wie ein Stier, den Kopf gesenkt, alle Kraft in den Hüften und vorwärts drängenden Schultern. Ich weiß, wie er vögeln wird: gierig, unverstellt, sachkundig, aber ohne Show. Ohne falsche Hemmungen, in seinem Körper zu Hause.

    Als er einen jungen Typen aus der gegnerischen Mannschaft zu Fall bringt, indem er ihm ein Bein stellt, wird er heftig ausgebuht. In vermeintlicher Unschuld hebt er die Hände und gestikuliert wild. ¿Qué? ¡Qué!

    Aha – keine Scheu, schmutzig zu spielen, wenn’s nötig ist. Ich grinse unwillkürlich.

    Seine Mannschaft gewinnt, die Leute gehen auseinander, und nach einem kurzen Flirt, bei dem ich mein schwaches Spanisch zum Einsatz bringe, steuern wir mein Auto an.

    Es zeigt sich, dass ich richtig lag. Er macht es gut, ohne falsches Zögern. Er ist so gut, dass ich sogar lachen muss – er weiß genau, wo seine Hände und sein Mund hingehören, wie fest und wie lange. Als ich lache, blickt er kurz auf, lässt sich aber nicht aus dem Rhythmus bringen. Daran könnte ich mich sogar gewöhnen. Er tut es einfach. Keine Fragen. Kein Gerede.

    Danach bin ich verschwitzter als er. Ich lasse mich in den Fahrersitz fallen und mache die Zündung an, damit die Klimaanlage anspringt. Meine Version von Nachklingen-Lassen. Selig und schwer atmend sitze ich da und fange schon an, ihn zu vergessen.

    Er bringt sein Nylon-Trikot und die Shorts in Ordnung. »Gibst du mir deine Telefonnummer?«, fragt er.

    »Ich glaube, das finde ich nicht so gut.« Ich gebe meine Telefonnummer keinem Mann. Nicht einmal einem wie ihm.

    Die Klimaanlage summt.

    »Wie heißt du?«, fragt er.

    Was soll’s? »Nola.«

    »Nola«, wiederholt er, langsam, als wäre es die Bezeichnung für etwas Köstliches. Wir sitzen nebeneinander im kühlen Dunkel und starren auf die Windschutzscheibe. »Gut, Nola, ich möchte dir aber meine Nummer geben.«

    »Ich werde nicht anrufen.« Endlos dehnt der dunkle Rasen sich vor uns aus.

    »Ich möchte trotzdem, dass du sie hast.«

    Jetzt wird es langsam nervig. Er soll endlich aussteigen. »Also gut, okay.« Egal. Als ich mich rüberbeuge und im Handschuhfach nach einem Stift suche, spüre ich an Arm und Schulter die Wärme seines Körpers. Er fingert eine Quittung zwischen den Sitzen hervor und schreibt etwas darauf.

    Als er endlich fertig ist, reicht er mir den Zettel mit ernster Miene, als handele es sich um eine japanische Visitenkarte oder so etwas. Dann dreht er sich zu mir um und streckt mir die Hand hin. Mein Gott. Also gut, in Ordnung. Ich gebe ihm die Hand. Er ergreift sie, als würde er soeben der Queen vorgestellt.

    »Nola, ich bin Bento, und der Abend war wundervoll. Vielen Dank.«

    Ich muss lachen. Aber er hat recht.

    »Ja, das war er«, bringe ich schließlich hervor. Meine Zunge sträubt sich, aber am Ende sage ich es doch: »Danke.«

    Er lässt meine Hand los und strahlt, als wäre ich ein Kind, das von Wölfen aufgezogen worden ist und gerade zum ersten Mal mit der Gabel gegessen hat. Als sei er der Forscher, der gleich ins Institut zurückkehren und den Kollegen die freudige Botschaft überbringen wird.

    »Gute Nacht«, sagt er noch, und dann fällt die Beifahrertür ins Schloss, und er ist weg. Meine Hand fühlt sich kühl an, jetzt, wo sie nicht mehr von seiner gewärmt wird.

    Ich liebe es, nach solchen Fußball-Begegnungen, verschwitzt und den Geruch von Sex noch an mir, nach Hause zu kommen und, ohne irgendwo Licht zu machen, direkt ins Bad zu gehen, im Dunkeln unter dem weichen, kalten Wasserstrahl zu stehen, zu spüren, wie er mein Fleisch beruhigt, mit offenem Mund und geschlossenen Augen die guten Momente noch einmal auszukosten – nur die Höhepunkte. Was fade war, wird gelöscht.

    An diesem Abend stehe ich sehr, sehr lange unter der Dusche.

    Als ich schließlich allein im Bett liege, schaue ich mir im Schein meiner kleinen Leselampe die Quittung an, die ordentlich aneinander gereihten Zahlen und den Namen in Druckbuchstaben. Bento. Seltsamer Name.

    Überhaupt ein seltsamer Typ. Der Abend war wundervoll. So was von altmodisch. Aber heiß. Ganz der Stier, als den ich ihn auf dem Rasen gesehen habe. Ich knülle die Quittung zusammen und werfe sie quer durch den Raum. Sie landet auf der Kommode.

    Es stimmt schon, was die Leute sagen: Fußball ist ein schönes Spiel.
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    Gegen neun am Freitagmorgen sitze ich im Auto und fahre durch grüne Straßen in Richtung Orleans-Parish-Gefängnis, wo ich Mithäftlinge und Wachleute zu ihrer Einstellung gegenüber Sexualstraftätern befragen will.

    Egal was T. S. Eliot sagt, der April ist nicht der ärgste Monat – nicht in New Orleans. Er ist lieblich. Überall verströmt Jasmin seinen süßen Duft, und noch im kleinsten Hof sprießen Gardenien, Wicken und Petunien.

    Schwarz-orangefarbene Käfer schwirren umher, im Flug kopulierend, durch Lust aneinander gefesselt. Schwere rosafarbene Zentifolien-Blüten geben nickend ihr Aroma ab, und man möchte anhalten, um einfach nur zu atmen. Die Luft ist mild, weich und, obwohl die Sonne scheint, noch frisch. Tagsüber wird es um die dreißig Grad warm, nachts etwa zwanzig. Noch geht es mit der Luftfeuchtigkeit, noch haben wir nicht die sumpfige Schwüle, für die die Sommer berüchtigt sind.

    Die drogenbefeuerte Mardi-Gras-Massenpsychose ist abgeklungen, aber Balkonbrüstungen, Strommasten und besonders ausladende Eichenäste sind noch mit metallisch glänzenden Perlenschnüren geschmückt. Die extreme, klebrige Sommerhitze – die immer auch die Gefahr eines Hurrikans birgt – hat noch nicht eingesetzt.

    Alle sind gut drauf: die Bautrupps, die den Interstate 10 – auch für künftige Evakuierungsfälle – um eine Spur erweitern, die Golfer im Audubon Park. Sogar die Kellner und Kellnerinnen im »Café du Monde«, ruppig von Amts wegen, gestatten einem kleinen Lächeln, ihre Mundwinkel zu heben.

    Der April sei der ärgste Monat, hat Eliot geschrieben, weil im Frühling, der Erinnern und Verlangen verquickt, die Sehnsucht wiedererwacht.

    Das mag in Eliots beiden Englands so gewesen sein, im alten wie im neuen, wo die Erde überfriert und die Leute sich in Wolle hüllen.

    Aber hier in New Orleans wird der Boden nie hart. Er brodelt und wogt, lebendig vor Hitze und Feuchtigkeit. Das ganze Jahr über gibt es saftiges Grün, treibt der Wein Ranken aus, die sich an alles klammern, was sie zu fassen kriegen.

    Hier sind Erinnern und Verlangen auf ewig verquickt, und das Verlangen ist immer da.

    Ich biege von der Tulane Avenue ab auf die South Broad Street, aber es ist weit und breit kein Parkplatz frei. Langsam kreise ich ein paar Mal, vorbei an dem großen Art-déco-Gerichtsgebäude, in dessen Stein gemeißelt ist: UNPARTEIISCHE RECHTSPFLEGE IST DAS FUNDAMENT DER FREIHEIT. Als würde hinter diesen Mauern jemals etwas ohne Parteinahme passieren.

    Blass beigegrau ragt das Gefängnis auf, umgeben von Mauern, auf denen in großen Schlingen Natodraht befestigt ist. Ganz oben im Wachturm lassen ein paar durstige Farne die schlappen gelben Blätter hängen.

    Auf der South White Street rolle ich an den Büros der Staatsanwaltschaft vorbei; dort arbeitet Calinda. Nach mehreren Runden um die Ansammlung schäbiger Shotgun-Häuser – inzwischen eine Art Abraumhalde des Gesetzes – finde ich vor »Dionnes’s Kaution jederzeit: MACH DIR NICHTS DRAUS, WIR HOL’N DICH RAUS« endlich einen Parkplatz.

    Im Zuge der Vorbereitung auf die Interviews, die ich im Orleans-Parish-Gefängnis führen will, habe ich mich gegen mein übliches Büro-Outfit entschieden, gegen eine knackig sitzende weiße Hose, hochhackige Sandalen und eine rote Bluse, die eine Spur zu eng ist, um sie in der Kirche tragen zu können. Im French Quarter würde ich damit niemandem auffallen, New Orleans ist die Stadt der Fleischbeschau; hier gibt es Mardi-Gras-Perlen für blanke Brüste, hier liegen die trägerlosen Oberteile an wie Frischhaltefolie. Selbst kräftige Frauen tragen ihre Röcke so eng, dass man durch den Stoff hindurch das Ausmaß der Cellulite begutachten kann. So ist es hier eben.

    Im Orleans-Parish-Gefängnis allerdings wäre der empfehlenswerte Dresscode für jede Frau: matronenhaft. Ich habe mich für einen schlichten grauen Pullover und eine weite Kakihose entschieden, und trotzdem wird mir ein lärmender, derber Empfang bereitet, der gar kein Ende nehmen will.

    Das macht mir keine Angst, ich lache und winke. Sie sind hinter Gittern – zumindest die Insassen, und für die Wachen gilt: Glotzen ist das Äußerste; alles andere würde sie ihren Job kosten.

    Als wir schließlich alle über mein Auftauchen hinweg sind, kehrt Ruhe ein. Ich sitze mit ein paar Wachleuten auf orangefarbenen Plastikstühlen in einem trostlosen Büro, und nach und nach füllt sich die Speicherkarte meines Diktiergeräts mit den Kommentaren der Männer. Was ich über Vergewaltiger zu hören bekomme – Wutausbrüche, Kontrollverlust –, ist nicht neu. Aber mich interessiert, was sie über Kinderschänder sagen.

    »Die meisten von denen sind ruhige Typen. Zurückhaltend«, sagt ein Wachmann. »Machen keine Schwierigkeiten. Aber – Sie wissen schon. Die wirken schwach. Und was sie getan haben – na ja, die anderen finden es zum Kotzen. Diese Typen sind leichte Beute.«

    Als ich durch eine zerkratzte Plexiglasscheibe mit einigen Insassen rede, das Diktiergerät dicht am Telefonhörer, wird mir klar, dass Pädophile – nicht alle Sexualstraftäter, sondern vor allem die Kinderschänder – selbst hier, unter den Außenseitern der Gesellschaft, verachtet werden.

    »Scheiß-Kinderficker? Die mach ich fertig«, knurrt einer und boxt sich in die offene Hand. Das reinste Klischee. Auch unter Kriminellen gibt es eine Hierarchie, und in der stehen die Pädophilen ganz, ganz unten.

    Es heißt sogar, dass im Gefängnis mehr Kinderschänder unter ungeklärten Umständen zu Tode kommen als andere Kriminelle. Offenbar sehen die Polizisten, die beim Tod eines Kinderschänders ermitteln, sich nicht immer genötigt, alles bis ins letzte Detail zu klären. Ein grinsender Wachmann erklärt, dass es – ungeachtet der Statistiken – im Orleans Parish nie zu solchen Todesfällen kommt, und die anderen Männer lachen.

    Am Ende habe ich über zwei Stunden Rohmaterial, aus dem ich mir Zitate heraussuchen kann. Ich bedanke mich bei dem Wachmann, der mich ins dunkle Innere des Gefängnisses geführt hat, und er bietet sich an, mich auch wieder nach draußen zu begleiten. So folge ich ihm mit klappernden Absätzen durch den endlosen Gang, vorbei an pfeifenden, johlenden Männern; Männern, die sich die Lippen lecken; Männern, die mit dreckstarrenden Fingern die Gitterstäbe ihrer Zelle umklammern; muskulösen Kerlen, die mir den Hals umdrehen könnten wie einem Huhn.

    Ich könnte stur geradeaus schauen wie jemand, der Angst hat und Coolness vortäuschen will, doch das tue ich nicht. Tatsache ist, dass viele von ihnen bloß wegen eines Joints hier sind, der bei ihnen gefunden wurde, und wir alle wissen, wie so was für Schwarze ausgeht. Richtet nicht, auf dass ihr nicht gerichtet werdet. Ich winke und verabschiede mich und strahle, als wäre ich Marilyn Monroe bei einem Auftritt vor den amerikanischen Truppen.

    Denn letzten Endes bin ich es, die ins Warme zurückkehren kann, zu Jasminduft und Tageslicht, und sie bleiben hier im Dunkeln zurück, im Gestank von Pisse und Putzmitteln. Sie hätten nicht mit mir reden müssen, aber sie haben es getan.

    Also lasse ich ihnen eine schöne Erinnerung da, etwas kleines Süßes. Einen Hauch Leben & Mehr, könnte man sagen.

    Nachdem ich die Interviews im Orleans-Parish-Gefängnis geführt habe, fahre ich auf dem I-10 in Richtung Norden, nach Metairie, wo ich Mike Veltri befragen werde, den ersten Vergewaltiger auf meiner Liste. Mein Magen knurrt, deshalb biege ich am Causeway Boulevard noch einmal ab und halte bei »Morning Call«, wo ich eine Kleinigkeit essen und Veltris Akte ein letztes Mal überfliegen will.

    In dem hohen Raum ist es kühl; das Stimmengewirr der Gäste hallt von den Wänden wider. Über dem Tresen wölbt sich ein hölzerner Bogen, auf dem in goldenen Lettern steht: MORNING CALL COFFEE STAND. Ich ziehe mir einen Stuhl heran und hieve meine Tasche auf den breiten grauen Marmortresen. Dahinter steht eine großgewachsene Frau; sie ist allein für den ganzen Raum zuständig. Ich zupfe eine Serviette aus dem klebrigen Metall-Serviettenspender. Seit über 100 Jahren der bekannteste Coffeeshop von New Orleans. Gegründet 1870, verkündet der rote Aufdruck auf der Serviette. Bei genauerem Hinschauen erweisen sich die Mörtelfugen zwischen den Marmorplatten als total verdreckt. Ich werfe einen Blick auf mein Handy: keine Nachrichten eingegangen.

    Die Karte ist übersichtlich. Jedes Hauptgericht sechs Dollar: Crawfish-Étouffée, Jambalaya, rote Bohnen mit Reis, Gumbo oder Mais und Krabben. Zum Café au lait oder der heißen Schokolade kann man Beignets – das New-Orleans-typische Schmalzgebäck – bestellen. Auf dem Tresen steht eine Streudose mit Puderzucker, denn im »Morning Call« werden die Beignets pur serviert.

    Die Kellnerin eröffnet den Dialog minimalistisch. »Schon entschieden?« Ihr Blick wandert nach draußen zum Parkplatz. Dass sie überhaupt mit mir gesprochen hat, kann ich nur daraus schließen, dass sie direkt vor mir steht.

    »Rote Bohnen.«

    Sie entfernt sich, und meine Gedanken driften zurück zu einem der Vergewaltiger im Gefängnis, Jakey Alvaretto, einem freundlichen Typen. Seine Hände, die während der Befragung auf dem Tisch lagen, wirkten geradezu sanft.

    »Ich kann es nicht erklären«, hat er gesagt. »Ich mag Frauen. Sie mag ich auch.« Und statt zu erschrecken, war ich merkwürdig gerührt. Er hatte strahlende, freundliche Augen. »Aber  irgendwas packt mich. Ich werde so wütend. Und dann ...«

    »Und dann?«, fragte ich ruhig nach.

    »Werde ich gewalttätig. Es passiert einfach. Es ist, als würde ich sie hassen. Als würde ich sie noch nicht mal sehen; ich seh dann immer nur meinen Vater. Und wenn ich fertig bin und sie weinen, hört das auf, dann sehe ich ihn nicht mehr. Und ich hasse sie nicht mehr. Dann fühle ich mich furchtbar. Durchgeknallt. Dann habe ich nur noch Angst.«

    »Ihren Vater?«

    »Er hat meine Mutter verprügelt. Wir haben das nachts gehört. Krankenhausreif hat er sie geschlagen.«

    »Wo war das?«

    »Drüben in Algiers.«

    »Und niemand hat die Polizei gerufen? Das Jugendamt?«

    »Doch. Sie haben angerufen. Ich weiß nicht, wie oft die Cops bei uns draußen waren.« Er lächelte resigniert. »Meinen Sie im Ernst, das würde was ändern?«

    Dann erzählte er von dem berufsvorbereitenden Trainingsprogramm im Gefängnis und dass er hoffe, einen Job als Koch zu finden, wenn er wieder draußen ist.

    Allerdings sind Vergewaltiger, die während ihrer Kindheit selbst mit Gewalt konfrontiert waren, viel stärker rückfallgefährdet als andere. Ich habe mein Statistik-Wissen für mich behalten und Jakey Glück gewünscht.

    Von den Kinderschändern im Gefängnis hat keiner mit mir gesprochen. Ein Wachmann meinte, sie wollten auf keinen Fall Aufmerksamkeit auf sich ziehen.

    Wer weiß schon, warum sie es auf Kinder abgesehen haben? Ihr Begehren gerät oft früh durcheinander, in jungen Jahren, und sie werden dafür bestraft, endlos bestraft. Wir verdammen sie schnell: nennen sie krank, bösartig, pervers. Tiere. Ungeheuer. Aber Etiketten verhindern gar nichts.

    Ich schlage Mike Veltris Akte auf, habe aber Mühe, mich zu konzentrieren. Ziellos gleitet mein Blick über die Notizen – Datumsangaben, Alter und Namen der Frauen, die Veltri vergewaltigt hat. Mit einem Seufzer klappe ich die Akte zu. Die Kellnerin knallt ein winziges Glas Wasser und eine gewaltige Schüssel Essen auf den Tresen. Heiße rote Bohnen in deftiger, sämiger Soße; der Reis darunter ist weich aufgequollen. Ein gutes, preiswertes Essen. Ich stärke mich.

    Könnte sein, dass das mit der Story funktioniert. Dass sie am  Ende vielleicht sogar ein Mehrteiler wird, eine gut recherchierte Reportage, wie die New York Times sie als Titelgeschichten hat. Dass Bailey sie bei Journalistenwettbewerben einreicht und mich sofort in die Lokalredaktion steckt und ich für immer weg bin aus Kuscheltier-Land. Und dann schreibe ich was richtig Gutes, und die New York Times ruft an, und ich werde so was von raus sein aus dieser Stadt.

    Mike Veltris Bungalow in Metairie ist vom Sturm verschont geblieben. Graue Verkleidung, eine schmucklose Rasenfläche, ein kerzengerader weißer Fußweg. Gerade geschnittene Sträucher unter den Fenstern. Nichtssagend. Unscheinbar.

    Genau wie Mike Veltri, stelle ich fest, als er die Tür öffnet. Weiß, mittelgroß, durchschnittlich gebaut, mittleren Alters, schwarzes, kurz geschnittenes Haar. Er trägt Jeans und weißes T-Shirt, hat ein riesiges Kinn und lächelt freundlich. Wäre da nicht das kleine kampfeslustige Flackern in seinen Augen, würde man ihn keines zweiten Blickes würdigen. Bestimmt war die Unscheinbarkeit bis 1994 – als »Megan’s Law«, das Gesetz zur Registrierung von Sexualstraftätern, in Kraft trat – seine Verbündete.

    Ich gebe ihm die Hand und trete ein.

    »Möchten Sie etwas trinken?« In New Orleans die klassische Begrüßung. Wenn wir von draußen kommen, sind wir immer verschwitzt und durstig.

    »Ja, das wäre schön.« Das Haus ist einfach, langweilig; prall gepolsterte blaue Sofas und ein Flachbildfernseher. Aus der Akte weiß ich, dass er seit zwei Jahren hier wohnt. Keine Bilder an den Wänden.

    »Ich habe Wasser, Tee oder Diet Dr Pepper. Oder Bier, wenn Sie das wollen.«

    »Gern Tee, danke.«

    Ich schalte mein Diktiergerät ein und stelle es auf den Couchtisch. Sechs Frauen. Alle um die Zwanzig. Ich höre Eiswürfel in ein Glas klirren und dann das Knacken, als er eine Dose öffnet.

    Als wir einander schließlich mit unseren Gläsern gegenübersitzen, komme ich gleich zur Sache.

    »Also, Mr. Veltri, erzählen Sie mir doch, wie es Ihnen zur Zeit geht.«

    »Klar.« Er wischt sich mit dem Handrücken über den Mund. »Ich bin einfach nur froh, dass ich draußen bin, okay? Gefängnis ist das Letzte. Diesmal war meine Strafe länger. Drei Jahre. Da hatte ich Zeit zum Nachdenken. Und ich habe beschlossen, dass ich so nicht mehr leben will. Verstehen Sie?« Ich nicke. »Immer Angst, geschnappt zu werden. Wissen, dass die Leute einen hassen. Es immer verbergen müssen. Sogar vor mir selbst.« Ich brauchte nicht zu fragen, was es war. »Das Ganze. Ich hatte es so satt.«

    »Was haben Sie gemacht?«

    »In der Verhandlung haben immer alle nur über die Opfer geredet – die Opfer, für mich klang das verrückt. Ich war doch das Opfer! Ich war derjenige mit Handschellen und so weiter. Das hat mich aufgeregt. Also hab ich später, als ich in meiner Zelle saß und so viel Zeit hatte, darüber nachgedacht, wie es nun eigentlich war.« Er beugt sich vor, seine aufgestützten Hände kneten seine Knie. »Immer wieder hab ich versucht, mir vorzustellen, dass die Frauen die Opfer waren. Und dann sind mir nach und nach so kleine Sachen wieder eingefallen. Verstehen Sie?« Er seufzt und starrt an mir vorbei zur Wand. »Wenn ich es getan habe, habe ich mich nicht darum geschert. Ich weiß, das klingt übel, aber so war’s eben. Ich will ehrlich sein. Ihre Gesichter haben keine Rolle gespielt. Aber da, in der Zelle, sind mir ihre Augen wieder eingefallen. Der Blick. Wie sie geweint haben. Oder wie tot aussahen. Und dann ist mir die Frau eingefallen, die plötzlich eingepinkelt hat. Damals habe ich mir eingeredet, dass sie erregt ist. Wie eine Frau eben feucht wird.«

    Ich verziehe keine Miene, behalte meinen freundlichen Ausdruck bei, eine Maske der Zustimmung.

    »In der Zelle habe ich dann ihr ängstliches Gesicht wieder vor mir gesehen. Da habe ich es begriffen. Da wusste ich, dass ich mir in die Tasche lüge.« Er blickt auf seine Hände und dreht sie hin und her.

    Eine Stunde lang redet er ununterbrochen, erklärt, wie er im Lauf der Zeit so weit gekommen ist, seine Opfer als unschuldig zu betrachten, als Menschen, denen er etwas angetan hat. Der Bewährungsausschuss hat seine Reue für glaubwürdig befunden, und dank der Unterstützung eines Psychologen – »der große Worte für das ganze Zeug hatte« – konnte er den Ausschuss davon überzeugen, dass er rehabilitiert ist.

    »Das ist wunderbares Material, Mr. Veltri. Ich bin sicher, Ihre Geschichte wird die Leser der Times-Picayune sehr viel weiter bringen.«

    »Schon okay.« Er zuckt die Achseln. »Bin froh, dass ich’s mal loswerde.«

    »Können Sie noch etwas dazu sagen, inwieweit die Tatsache, dass Sie als Sexualstraftäter registriert sind, heute Ihr alltägliches Leben beeinflusst?«

    »Na ja«, er fährt sich über das kurze Haar und blickt nachdenklich auf den schwarzen Fernsehschirm, »dieses Gesetz war einer der Gründe, warum ich mich entschlossen habe, etwas zu ändern. Ich wusste, dass es keine Möglichkeit mehr gibt, sich zu verstecken. Verstehen Sie? Kein Von-vorn-Anfangen wie früher. Ich wusste, dass die Leute mich immer im Auge behalten werden, mich beobachten.« Wieder zuckt er die Achseln. »Sicher, es gibt Typen, die sind da rausgekommen. Das hätte ich auch machen können. In einen anderen Bundesstaat ziehen. Nicht registriert werden, versuchen, irgendwie durch die Maschen zu schlüpfen. So schwer ist das gar nicht. Aber ich weiß nicht. Ich war einfach müde, nehme ich an. Wollte nicht mehr weglaufen und ewig wachsam sein müssen. Ich bin in dieser Stadt geboren, hier werde ich auch sterben. Vielleicht, wenn ich noch mehr Kraft hätte, wenn ich jünger wäre ... Aber ich bin vierzig. Bin hier verwurzelt. Also hat das Gesetz mich wohl letztlich dazu gebracht, dass ich versucht habe, mich zu ändern.« Seine Miene hellt sich auf. »Hat auch funktioniert.«

    »Und diesen Drang verspüren Sie nicht mehr?«

    »Nein. Normalerweise nicht. Im Gefängnis habe ich geübt. Wenn es mir in den Sinn kam, habe ich mich gezwungen, mir ihre Gesichter vorzustellen. Ihre Augen. Und dann habe ich mich mies gefühlt.« Plötzlich wird er lauter, klingt wütend, aber auch gequält. »So was von mies. Und es ging vorbei. Das hat es mir ausgetrieben.« Er schaut weg. »Den Drang.«

    »Es heißt, manche Täter finden die Angst der Opfer gerade erregend.«

    Er schnaubt. »Kann schon sein, aber bei mir ist das nicht so. Mir wird übel davon. Es hat mir gezeigt, wie krank ich drauf war. Früher.«

    »Und jetzt?«

    »Vielleicht einmal im Monat ist mir so, und ich schiebe es weg. Stelle mir einfach die Gesichter vor, und schon ist es vorbei. Das geht ganz schnell. Ich melde mich regelmäßig bei meinem Bewährungshelfer. Ich gehe zur Therapie.«

    »Wie oft?«

    »Therapie? Einmal die Woche, immer donnerstags.«

    »Wie empfinden Sie das?«

    »Ist okay. Ich hab’s nicht so mit dem Reden darüber, wie man sich fühlt und so, aber irgendwie hilft es doch. Dort geht das ganz gut. Das ist ja was, das man nicht jedem erzählt.«

    »Und wie sind Sie von Ihren Nachbarn behandelt worden?«

    »War nicht so schlimm. Es wurden keine Flyer in der Umgebung angeklebt, wie das manchen passiert. Ich halte mein Grundstück in Ordnung, wasche mein Auto, lebe zurückgezogen. Unten in Algiers habe ich Freunde, die ich manchmal besuche; da fahre ich hin, wenn ich mit Leuten abhängen will. Hier bleibe ich für mich.«

    »Sind Ihre Nachbarn freundlich?«

    »Na ja, sie laden mich nicht gerade zu Grillpartys ein, wenn Sie verstehen.« Sein Lachen hat etwas Bitteres. »Aber sie sind okay. Ich halte mich fern.«

    »Was meinen Sie damit: Sie halten sich fern?«

    »Auf jeden Fall halte ich mich fern von Frauen und Kindern. Versuche keinen Smalltalk oder so was. Bleibe einfach auf Abstand. Tue nichts, was den Leuten Angst einjagen könnte. Zum Beispiel bin ich früher gern nachmittags zu ›Deanie’s‹ gegangen, wenn meine Schicht um zwei zu Ende war, hab ein Catfish-Po’-Boy gegessen und ein Bier getrunken.« »Deanie’s« ist ein alteingesessener Laden im Viertel Bucktown, ein paar Blocks südlich vom Lake Pontchartrain, ein Lagerhaus, wo man an Holztischen sitzen und Fisch und Meeresfrüchte gleich aus dem Papier essen kann. »Oder ich hab bei ›Melius‹ ein Bier getrunken und ein bisschen mit den anderen geredet. Das mache ich nicht mehr.«

    »Und warum nicht?«

    »Soll das ein Witz sein? Auf dem Weg von hier nach da liegen zwei Schulen.« Er hat recht: River Elementary, die Stadtteil-Grundschule, und St. Louis King of France, eine katholische Schule. »Ich möchte nicht, dass die Leute denken, ich gehe da am frühen Nachmittag lang, weil ich die Kinder begaffen will.«

    »Also gehen Sie einfach nicht mehr zu ›Deanie’s‹.«

    »Nur noch später am Abend. Manchmal fahre ich auch mit dem Wagen. Gehe auf Nummer sicher, verstehen Sie? Ich hab keine Lust, in den Knast zu wandern, weil eine Mama Angst kriegt und mich anzeigt. Außerdem sind wir hier in Louisiana. Hier haben die Leute Waffen.« Ich denke an meine Pistole, die sicher in der Handtasche in ihrem Holster steckt. »Ich will nicht von irgendeinem Kerl weggepustet werden, weil ich seine Frau komisch angeguckt habe.«

    »Klar.« Ich nicke. »Mr. Veltri, könnte ich in den nächsten Tagen einen Fotografen schicken? Ich hätte gern eine Aufnahme von Ihnen, wie Sie unterwegs sind; wie Sie zum Beispiel abends rauf zum See gehen.«

    »Was?«

    »Natürlich aus der Ferne fotografiert, von hinten. Ihr Gesicht wäre nicht zu sehen. Ich glaube, das wäre ein großer Gewinn für die Story.«

    »Wird wohl gehen. Sicher.«

    »Vielen Dank. Da wird sich dann jemand bei Ihnen melden.« Während ich einen Schluck Eistee trinke, kommt mir eine Idee. Es gehört zwar nicht hierher, aber ich kann es mir nicht verkneifen. »Sie haben bestimmt von dem Fall Amber Waybridge gehört, der kürzlich durch die Nachrichten ging? Die junge Frau, die im Quarter entführt worden ist?« Ich will den Flyer aus der Tasche ziehen, doch er nickt schon.

    »Ja, habe ich. Verrückte Geschichte.«

    »Verrückt?«

    »Der Mann kennt keine Angst, so viel ist klar. Schnappt sich die Frau am helllichten Tag, ihren Leuten vor der Nase weg. Oder er ist ein hoffnungsloser Fall. Hat sich nicht im Griff. Überlegt nicht.«

    »Überlegt?«

    »Normalerweise versucht man, die Frau erst mal ein bisschen kennenzulernen, Vertrauen aufzubauen, mit ihr allein zu sein, damit sie sich an einen gewöhnt; vielleicht sorgt man dafür, dass sie betrunken ist. Und dann macht man es möglichst unauffällig. Aber dieser Typ? Ganz anders. Der geht da einfach rein und schnappt sie sich.«

    »Was fällt Ihnen dazu noch ein?«

    »Zu dem Mann? Okay, er hat garantiert in der Nähe des Restaurants eine Wohnung, etwas, wo er sie hinbringen konnte. Irgendwo ganz in der Nähe. Allzu weit wollte er sie bestimmt nicht einfach so abschleppen. Da hätte sie ihm entwischen können, einen Aufstand machen. Entweder hat er also einen gut verborgenen Raum direkt im Quarter, oder er hatte einen Wagen da stehen, in den er sie verfrachtet hat.«

    »Was von beidem war es, was vermuten Sie?«

    »Na ja, wenn er schlau ist, hatte er einen Wagen. Hat sich schnell abgesetzt, irgendwohin raus aus der Stadt, wo keiner guckt.«

    »Und wenn er nicht so schlau ist?«

    »Schwer zu sagen. Wenn er im Quarter was hat, wo er sie hinbringen konnte, wär das schon ziemlich irre. Dann müsste er echt abgebrüht sein. Wie gesagt: Dann kennt er keine Angst.«

    »Sie würden das nicht tun.«

    »Niemals. So einen Scheiß holt man sich doch nicht ins Haus. So was Brenzliges wie eine Entführung. Damit lockt man die Cops doch geradezu an. Man muss sie woandershin bringen, weit weg, an einen Ort, der mit einem selbst nichts zu tun hat.«

    »Um auf der sicheren Seite zu sein.«

    »Auf der sicheren Seite, ja.« Plötzlich sieht er mich misstrauisch an, so als hätte ich versucht, ihm verfängliche Aussagen zu entlocken. Also wechsele ich das Thema.

    »Wir wollen lieber noch ein wenig über Sie sprechen, Mr. Veltri. Wie ist es Ihnen seit Ihrer Entlassung hier ergangen?« Mein Glas ist fast leer. »Es muss manchmal einsam sein.«

    »So schlimm ist das nicht«, erwidert er. »Ich habe Freunde. Ab und zu treffe ich Frauen.«

    »Sie verabreden sich?«

    »Könnte man so sagen.« Er grinst.

    »Wie würden Sie es sagen?«

    »Ich würde sagen, es gibt Frauen, die ich ab und zu treffe.«

    »Verstehe.« Prostituierte. Ich räuspere mich und lächle ihm zu. »Okay, lassen wir das beiseite. Wie würden Sie insgesamt Ihre Lebensqualität bewerten?«

    »Lebensqualität bewerten? Darüber hab ich noch nie nachgedacht.« Er reibt sich das Kinn. »Auf einer Skala von eins bis zehn würde ich sagen: sechs. Sechs oder sieben.«

    »Und warum?«

    »Na ja, wenn ich ans Gefängnis denke. Was da so abläuft. Im Vergleich dazu ist alles gut.«

    »Was läuft denn im Gefängnis ab?«

    Er sieht mich durchdringend an. »Was soll das? Sie wissen doch genau, was im Gefängnis läuft.«

    »Schlägereien?«

    »Schlägereien, ja.«

    »Vergewaltigungen?«

    Er rutscht auf dem Sofa hin und her. »All so was, ja.«

    »Aus Ihrer Akte weiß ich, dass Sie mit zwölf das erste Mal in Haft gekommen sind, in den Jugendstrafvollzug. Wegen Beihilfe zum Autodiebstahl.«

    »Ja. Und?«

    »Wie war diese Haftstrafe für Sie?«

    Er schnaubt. »Worauf wollen Sie hinaus? Jugendknast ist Jugendknast. Es ist ätzend, man sitzt seine Zeit ab, man kommt wieder raus.«

    »Passieren die Sachen, die im Gefängnis ablaufen – Vergewaltigungen, Schlägereien – auch im Jugendstrafvollzug?«

    Grimmig starrt er auf seine Diet-Dr-Pepper-Dose. »Was kümmert Sie das?«

    »Mich interessiert, welche Erfahrungen Sie im Jugendstrafvollzug gemacht haben. Mit zwölf.«

    Er dreht die Dose hin und her und quetscht sie schließlich zusammen. »Wieso reden wir überhaupt darüber?«

    »Forscher haben herausgefunden, dass viele Sexualstraftäter in ihrer Jugend selbst belästigt oder missbraucht worden sind. Auch im Jugendstrafvollzug kommt es zu sexuellen Übergriffen. Deshalb dachte ich, ob Sie vielleicht ...«

    »Herr im Himmel«, sagt er gallig. »Wenn ich gewusst hätte, dass Sie herkommen, um diese alte Scheiße aufzurühren.«

    »Entschuldigen Sie, Mr. Veltri«, erwidere ich leise. »Wenn Ihnen das unangenehm ist, müssen wir nicht darüber sprechen.« Dabei schaue ich zu meinem Diktiergerät, das immer noch rot blinkt. Er folgt meinem Blick.

    »Schon in Ordnung«, murmelt er. »Ich bin nur ... wir kommen gerade in der Therapie auf das Thema. Ich bin damit noch nicht wirklich durch.«

    »Verstehe.«

    Das hätte ich nicht sagen sollen.

    »Blödsinn«, schnauzt er. »Wenn Sie es selbst durchgemacht haben, verstehen Sie es. Wenn nicht, wissen Sie einen Scheiß. Punkt. Das ist etwas, das man nicht vom Kopf her versteht.«

    Vorsichtig frage ich weiter: »Warum?«

    »Ich weiß nicht.« Langsam wird er ruhiger. »Es ist – irgendwie ist es mit Gedanken nicht zu fassen. Es macht was mit einem ...« Er starrt auf seine rauen, gebräunten Handrücken. »Ich weiß nicht. Es macht was mit einem.«

    »Sicher.«

    »Man findet nicht leicht die richtigen Worte dafür.«

    »Ich bin Ihnen jedenfalls dankbar ...«

    »Okay.« Er hebt den Blick. »Fertig?«

    Aha. Ich streife mir den Trageriemen meiner Tasche über die Schulter. Es ist vorbei, ich habe es mir verscherzt. »Wenn Sie nicht noch etwas ergänzen wollen.«

    Er schüttelt den Kopf, und nun lächelt er auch wieder. »Nee. Sie haben alles aus mir rausgefragt. Gute kleine Reporterin.«

    Ich kann es nicht ausstehen, »klein« genannt zu werden, aber ich lächle eisern weiter und stehe auf. »Vielen Dank, Mr. Veltri.«

    Als ich mich vorbeuge und ihm zum Abschied die Hand reiche, verirrt sein Blick sich zu meinem Pullover. Und bleibt dort.

    »Kein Problem.« Seine Stimme klingt gepresst.

    »Ich finde allein hinaus«, sage ich, greife mir das Diktiergerät und gehe.

    Noch während ich meinen Pontiac den I-10 hinunterjage, rufe ich Calinda an.

    »Hallo, Süße«, sagt sie. »Was machst du gerade?«

    Ich überhole einen Sattelschlepper. »Was meinst du, könntest du dich abseilen und zum ›Copper Pot‹ rüberkommen?«

    »Dem Laden, wo die Frau entführt worden ist?«

    »Haargenau. Ich dachte, wir könnten uns da mal umschauen.«

    Einen Moment lang überlegt sie. »Wenn du mir eine halbe Stunde Zeit lässt, damit ich ein paar Informationen zusammensuchen kann? Dann tu ich nichts lieber, als aus dem Büro zu verschwinden.«

    »Also bis gleich. Wir treffen uns dort.«

    Als ich ankomme, ist da kein gelbes Absperrband, wie es an Tatorten benutzt wird – aber Calinda steht vor der Tür und blickt mir erwartungsvoll entgegen. »Ich habe alles, was über die Sache bekannt ist«, sagt sie.

    Im Restaurant herrscht ganz normaler Betrieb: Über den Raum verteilt sitzen ein paar Leute, die bereits am Nachmittag richtig essen, und die Kellner schwirren mit ihren Tabletts herum.

    Calinda studiert einen hastig hingekritzelten Lageplan, den sie zugefaxt bekommen hat, und erklärt mir den Ablauf, zeigt mir den Tisch, an dem die junge Frau gesessen hat, und den Flur, den sie entlanggegangen ist. In dem dunklen Korridor scharrt sie mit der Spitze eines ihrer elfenbeinfarbenen Pumps an einer Stelle auf dem Boden, dicht an der Wand. »Hier ungefähr haben sie wohl das Armband gefunden.«

    Ich hocke mich hin und fahre mit den Fingerspitzen über den kühlen Zement. Rau und staubig. Bei der Befragung hat sich herausgestellt, dass der Vater nicht nur der Arbeitgeber der jungen Frau war – die beiden waren ein Paar und das Armband ein Geschenk, ein Versprechen auf mehr, eine gemeinsame Zukunft womöglich. Echte Diamanten, echtes Gold. Das hätte sie nicht kampflos hergegeben. Immer noch in der Hocke, schließe ich die Augen und atme ein, versuche – wie eine Hellseherin in einer Krimiserie – den Kampf zu erspüren, der sich hier abgespielt hat, doch der Korridor ist einfach nur kalt und dunkel und voller Essensdünste.

    Seufzend richte ich mich auf.

    »Er könnte sich in einem von denen versteckt haben.« Calinda stößt die Tür eines der Wandschränke auf. Dahinter kommen Stapel riesiger Konservendosen und diverse Putzutensilien zum Vorschein.

    »Er könnte auch in der Küche gewesen sein.«

    »Einer von den Angestellten? Nein. Die sind alle vernommen worden, die Aussagen sind überprüft.«

    »Vielleicht hat er als Gast im Restaurant gesessen?«

    Calinda schaut mich nachdenklich an. »Du meinst, er hat einfach hier herumgesessen?«

    »Und geguckt. Gewartet.«

    »Und als eine, die ihm gefallen hat, in dem Gang verschwunden ist ...«

    Beide starren wir die Leute an den Tischen an; sie sehen alle so harmlos aus in der Nachmittagssonne.

    »Könnte sein.« Sie nickt. »Könnte sein. Und wie kriegt er sie hier raus?«

    Ich schaue mich in dem hellen Raum um. »Und wenn er noch so stark ist, er kann sie unmöglich hier an den Leuten vorbei nach draußen gebracht haben. Irgendjemand hätte mit Sicherheit was mitgekriegt.«

    »Durch die Küche kann er mit ihr aber auch nicht verschwunden sein.«

    Wir gehen ans Ende des Flurs, zu der Tür mit der Aufschrift AUSGANG, und stoßen sie auf. Sie führt zu einem Durchgang, in dem Müllcontainer stehen. Es riecht säuerlich nach Abfällen. Der Durchgang ist so schmal, dass die Dächer der Häuser links und rechts einander beinahe berühren.

    »Wenn er hier in der Nähe ein Auto geparkt hat«, sagt Calinda, »kann er sie auf den Beifahrersitz stoßen, jedenfalls wenn er sie mit einer Waffe bedroht.«

    »Kofferraum«, entgegne ich. »Kofferraum ist sicherer. Denk dran, wie stockend der Verkehr hier in der Gegend ist. Würde sie vorn sitzen, könnte sie irgendwo an einer Kreuzung rausspringen.«

    Sie nickt – langsam, bedächtig, so als würde die ganze Szene sich vor unseren Augen abspielen.

    »Und dann fährt er mit ihr an den Ort, den er vorher dafür ausgeguckt hat.« Wir schauen zum Ende des Durchgangs. Es sind nur ein paar Meter bis zur nächsten Ecke, wo der Wagen in den Verkehr eingetaucht sein kann. »So hätte er höchstens zwei, drei Minuten gebraucht, um sie hier rauszubringen.«

    Wieder nickt sie. »Noch nicht einmal – wenn er Übung hatte.«

    »Und wenn der Ort, an dem er sie umbringt, in der Nähe ist ...«

    »Mein Gott, Nola, sag das nicht! Sie kann doch noch am Leben sein.«

    Ich sehe sie nur schweigend an.

    Sie seufzt. »Ja, okay, es ist sehr wahrscheinlich. Aber du musst es nicht noch herbeireden!«

    »Ist es genauso abgelaufen wie bei den beiden ermordeten Frauen davor?«, frage ich, während wir in den dunklen Korridor zurückkehren.

    »Ja. Beide sind im Quarter entführt worden, beide vormittags. Allerdings stammten sie beide von hier, und sie waren Prostituierte, deshalb haben die Medien nicht so viel ...«

    Ich höre ihr schon nicht mehr zu. »Was sagt dir das? Dass er sie sich vormittags geschnappt hat?«

    Sie runzelt die Stirn. »Dass er nachts arbeitet?«

    »Oder gar nicht.« Unsere Absätze klappern über die Fliesen des Gastraums. »Und das bedeutet? Dass er im Ruhestand ist? Reich?«

    »Oder erwerbsunfähig.«

    »Stimmt. Aber er ist stark, also kann er weder allzu alt noch körperlich allzu eingeschränkt sein.«

    Sie öffnet die Tür, und wir treten hinaus ins Sonnenlicht. »Laut Gerichtsmedizin sind die beiden Leichen zwischen drei und vier Uhr morgens abgelegt worden«, sagt sie.

    »Schlau. Mitten in der Nacht, wenn es am ruhigsten ist.« Ich denke laut weiter. »Also holt er sie sich morgens, dann hat er sie den ganzen Tag für seine Spielchen, und die nächste Nacht bietet ihm Deckung, um sie loszuwerden. Das bedeutet, dass er über einen sicheren Ort verfügt.«

    Sie nickt.

    »Und sie sind beide angespült worden?«

    »Ja.« Sie kramt ihre Schlüssel aus der Handtasche, während wir zu ihrem metallicfarbenen Toyota Prius gehen.

    »Wenn es da einen Zusammenhang gibt – Prostituierte, Fluss –, heißt das, dass er diesen Leichnam woanders ablegen wird, weil sie ein nettes Mittelklasse-Mädchen ist?«

    »Nola, noch ist sie nicht tot!«

    »Ja, richtig. Aber betrachte es mal aus seiner Perspektive. Wenn er in dem Restaurant ist und sie beim Essen beobachtet, sieht er doch, dass sie keine ist, die anschafft. Was er sieht, ist eine hübsche junge Frau, die mit ihrem Mann und den Kindern beim Essen sitzt.«

    Calinda kaut auf der Unterlippe. »Vielleicht traut er sich von Mal zu Mal mehr.«

    »Oder er ist entschlossener.«

    »Hey!« Jetzt schaut sie mich besorgt an. »Wieso willst du das alles überhaupt so genau wissen?«

    Ich zucke die Achseln. »Mein Hobby.«

    »Nein, im Ernst, Nola. Warum interessiert dieser Fall dich dermaßen? Und wieso wolltest du die ganzen Akten haben? Auf was für eine Story haben die Leben-&-Mehr-Leute dich da angesetzt?« Sie hält kurz inne. »Oder hat das mit dir selbst zu tun?« Jetzt schaut sie mich von der Seite an.

    »Ach was«, sage ich, »erzähl keinen Unsinn. Ich helfe da in der Redaktion nur bei etwas aus. Nichts Besonderes. Aber bevor du fährst – sag mal, woher weißt du das eigentlich alles? Wo das Armband gelegen hat und so weiter? Die ganzen Details?«

    Ihr Mund verzieht sich zu einem verschmitzten Lächeln. »Es ist noch nicht spruchreif«, sagt sie, »aber möglicherweise bahnt sich da was mit einem von den Ermittlern an.«

    »Ernsthaft?«

    »Nein, verdammt, nicht ernsthaft.« Sie lacht. »Wir flirten nur so ein bisschen.«

    »Nein. Ich meine, du triffst dich wirklich mit einem Cop?« Nennt mich ein altmodisches Mädchen aus den Sozialwohnungs-Projects, aber sich mit einem Polizisten zu treffen heißt für mich, praktisch mit dem Feind schlafen.

    Calinda ist irritiert. »Na klar. Er sieht gut aus.« Dann wedelt sie mit einer Hand in Richtung Restaurant. »Und ist nützlich.«

    Wir umarmen einander, und dann setzt sie sich ins Auto. Ich schaue ihr einen Augenblick hinterher.

    Da ich ohnehin im Quarter bin und nichts Bestimmtes vorhabe, schlendere ich zum Haus von Blake Lanusse. Ich will mir das Kloster noch einmal ansehen. Vor einiger Zeit habe ich eine Reportage über die Architektur im Quarter gemacht und dabei begriffen, dass die Geschichte des Klosters viel über das im frühen New Orleans herrschende Verhältnis zwischen Klassen und Geschlechtern verrät.

    Im frühen 18. Jahrhundert wurde in der wachsenden Kolonie Louisiana ein ständiger Zustrom an Frischfleisch gebraucht – und Frankreich, seiner Verbrecher überdrüssig, lieferte bereitwillig. In den Straßen von Paris wurden Prostituierte, Diebe oder schlicht Obdachlose zusammengetrieben, an der Schulter mit der Bourbon-Lilie gebrandmarkt – was sie für den Rest ihres Lebens als Gesetzesbrecher auswies – und gegen ihren Willen per Schiff in die Neue Welt verfrachtet. Sorgten sie für Unruhe, weil sie zu lautstark protestierten, wie 1719 beispielsweise 150 Frauen, wurden sie von Polizisten erschossen.

    In der Kolonie New Orleans, wo es keine anderen französischen Frauen gab, waren selbst diese so genannten »gebesserten« Mädchen für Soldaten und Siedler willkommene Gefährtinnen. Die Männer verziehen ihnen Prostitution und Armut, heirateten sie und fingen mit ihnen neu an. Die Fahrt über den Atlantik hatte die Frauen von ihrer Vergangenheit reingewaschen.

    1727 gründeten zwölf Ursulinerinnen das Kloster. Im Jahr darauf traf aus Paris die erste Ladung »guter«, reiner Jungfrauen ein. Sie entstammten bürgerlichen Familien, denen es nur nicht gelungen war, zu Hause in Frankreich den jeweils passenden Ehemann zu finden. Die jungen Frauen waren darauf aus zu heiraten und hofften, in der Neuen Welt eine gute Partie zu machen.

    Jede von ihnen hatte für die Überfahrt eine Kassette bekommen, in der sie ihre persönlichen Dinge aufbewahren konnte. Nach ihrer Ankunft im Kloster der Ursulinerinnen, wo sie in Musik, Sprachen, Religion und den komplizierten französischen Regeln der Haushaltsführung unterrichtet wurden, waren sie allgemein als filles à la cassette bekannt. Kassettenjungfern.

    Sobald die Kassettenjungfern kamen – unberührt wie originalverpackte Puppen und weitaus begehrenswerter als ehemalige Straßenhuren –, bildete sich ein Kastensystem heraus. Je weiter die Gesellschaft von New Orleans wuchs und sich etablierte, desto mehr wurde es zur Statusfrage, ob man von einer unbescholtenen Kassettenjungfer abstammte oder von einem »gebesserten« Mädchen.

    Kassettenjungfern galten als kostbares Gut, und im Kloster der Ursulinerinnen wurden sie – wenngleich nur zwei Straßenecken von der Bourbon Street mit all ihren Ausschweifungen entfernt – bis zur Heirat in elegantem, frommem Rahmen sowie unter ständiger Aufsicht verwahrt. Während der Fünfzigerjahre des 18. Jahrhunderts entstand der Gebäudekomplex, wie er heute noch steht. Hinter den hohen weißen Mauern lehrten die Nonnen die jungen Mädchen, auf dem Pianoforte italienische Barockstücke zu spielen und mit hauchfeinen silbernen Nadeln zu sticken.

    Zweieinhalb Jahrhunderte später scheint das Kloster unverändert – immer noch von hohen Mauern umgeben, immer noch weitläufig, der Garten immer noch im französischen Stil streng geometrisch angelegt. Heute werden hier die Töchter der wohlhabenden Familien von New Orleans unterrichtet, vom fünften bis zum achtzehnten Lebensjahr. Allmorgendlich finden die privilegierten Mädchen sich im Schulgebäude ein, und am Nachmittag kommen sie wieder heraus – adrett in Faltenrock, mit Monogramm versehener Bluse, Kniestrümpfen und Mütze.

    Um drei sitze ich schräg gegenüber von Blake Lanusses Haus und hoffe, dass ich wie eine Touristin aussehe. Meine Augen sind hinter einer dunklen Sonnenbrille verborgen.

    Eine Glocke ertönt, die Tür der Klosterschule öffnet sich, und eine Schar Mädchen aller Altersgruppen drängt heraus. Sie gehen die Chartres Street in beide Richtungen davon, manche öffnen ihr Haar, andere zücken das Handy, viele steigen in die BMWs und Jaguars ein, die am Straßenrand warten, und sie reden, reden, reden. Im oberen Stockwerk des Gebäudes gegenüber teilen sich die Vorhänge, und vage ist ein Gesicht auszumachen. Auf einer Seite erkenne ich eine Hand, die den roten Vorhangschal umklammert. Minutenlang sehe ich die Gestalt dort reglos stehen. Der Strom von Mädchen, die aus der Schultür kommen, versiegt allmählich.

    Schließlich gehen nur noch zwei Nachzüglerinnen die Chartres Street in südwestliche Richtung hinunter; sie zupfen an den Reißverschlüssen ihrer Schulrucksäcke und schnattern unbekümmert. In ihren Uniformen sehen sie beinahe gleich aus; sie sind vielleicht zehn.

    Das Gesicht verschwindet, die Vorhänge schließen sich. Ich strecke die Beine aus und sehe zu, wie es still wird rund um das Schulgebäude.

    Doch dann geht die Tür von Lanusses Haus auf. Ein Mann kommt heraus, zieht die Tür behutsam hinter sich zu und geht in südwestliche Richtung davon.

    Ich bin sofort hellwach, spüre etwas wie Panik in mir hochsteigen. Hastig hole ich die Digitalkamera aus der Tasche, zoome das Gesicht heran und habe es deutlich vor mir: helle Augen, kantige Züge, im Grunde gut aussehend, aber gezeichnet von zu viel Alkohol. Wenn das Lanusse ist, dann ist er im Gefängnis sichtlich gealtert. Sein dunkles Haar ist dünner als auf dem Foto in der Akte.

    So deutlich, so dicht vor mir will ich ihn eigentlich nicht sehen – von der plötzlichen Nähe seines Gesichts dreht sich mir der Magen um –, aber ich mache schnell drei Bilder, die ich später mit dem in der Akte vergleichen kann. Dann verstaue ich die Kamera und lasse ihm etwas Vorsprung. In der Kakihose und dem weiten T-Shirt ist er eine absolut unauffällige Erscheinung.

    Verrückt, wie selten Leute sich umdrehen. Jemandem zu folgen ist viel einfacher, als man meinen könnte. Die ganze Chartres Street hinunter geht Blake Lanusse ein paar Meter vor mir her, ohne mich zu bemerken, während die beiden Mädchen ein paar Meter vor ihm hergehen, ohne ihn zu bemerken. Sie lachen, stoßen einander an, zeigen einander Sachen auf ihren Handy-Displays. Wir kommen am Hotel »Provincial« und am Hotel »Chateau« vorbei; wir überqueren die St. Philip, die Dumaine und die St. Ann Street. Er ist groß, breitschultrig und muskulös. Auch wenn er inzwischen ein paar Kilo schwerer ist, weiß er sich zu bewegen. Sein Gang ist locker, selbstbewusst. Wie er so vor mir hergeht, ertappe ich mich bei der Frage, ob er – Ende vierzig, Ex-Häftling – stark genug wäre, eine Frau gegen ihren Willen durch einen Korridor und in den Kofferraum eines bereitstehenden Wagens zu bugsieren.

    Eins steht jedenfalls fest. In den Spätnachrichten ist Amber Waybridge als unerschrockene, lebhafte junge Frau beschrieben worden. Bestimmt hätte sie sich nicht im Dunkeln zusammengekauert und auf Rettung gehofft. Sie hätte sich gewehrt.

    Inzwischen haben wir die Fußgängerzone der Chartres Street erreicht, den Bereich zwischen der St. Louis Cathedral und den Grünanlagen am Jackson Square. Es wimmelt vor Touristen, und ich habe Mühe, die Mädchen nicht aus den Augen zu verlieren. Blake Lanusse hat aufgeholt, er ist jetzt dichter hinter ihnen. Gerade als ich mich frage, was für Eltern ihre zehnjährigen Töchter allein durchs Quarter stromern lassen, biegen die beiden in den alten Pontalba-Apartment-Komplex ab, und meine Frage ist beantwortet: sehr reiche Eltern. Etwas Besseres als die Wohnungen hier in den oberen Geschossen, mit ihren üppig begrünten schmiedeeisernen Balkonbrüstungen und dem Blick über den Jackson Square, hat der Immobilienmarkt von New Orleans nicht zu bieten.

    Lanusse bleibt stehen, sammelt sich kurz und geht schließlich weiter. Ich folge ihm die Chartres Street hinunter. An der übernächsten Ecke erhebt sich rechter Hand die edle graugrüne Fassade des »Omni Royal Orleans Hotel«, wo Soline ihre Hochzeit feiern wird. Ist er den beiden Mädchen überhaupt gefolgt, oder hat er nur zufällig gerade seinen Nachmittagsspaziergang gemacht? Gut möglich, dass meine überhitzte Fantasie mit mir durchgeht. Jetzt wendet Lanusse sich nach links und entkommt der grellen Sonne, indem er ins »Napoleon House« geht – womit er mir schlagartig eine meiner Lieblingskneipen vermiest.

    Das alte Schindeldach des »Napoleon House« könnte aus dem Glöckner-von-Notre-Dame-Film stammen. In den Boden ist als kleines Mosaik der Name eingelassen, den das Haus 1821 erhielt, als der damalige Bürgermeister von New Orleans Napoleon, der sich im Exil befand, darin Zuflucht anbot. Napoleon kam nicht, doch der Name ist geblieben, und seither suchen an der Bar immer Leute Zuflucht.

    Mich lockt sie jetzt auch, und nachdem ich gesehen habe, wie Lanusse zwei Zehnjährigen nachgestiegen ist, könnte ich einen kalten Highball mehr als vertragen, aber bei der Vorstellung, dass ich ein Glas an die Lippen führe, während er in der Nähe ist, wird mir speiübel.

    Im Quarter ist es gestattet, auf offener Straße zu trinken, also kann ich ganz ohne Heimlichtuerei einen Flachmann aus der Handtasche ziehen. Ich laufe die Chartres Street zurück zu meinem Auto; mein Puls rast. Hier beginnt der Freitagabend früh. Überall sind Touristen, aufgestylt und feierlustig, begierig auf alles, was das Quarter an Ausschweifungen zu bieten hat. New Orleans ist eine Stadt der glitzernden Masken, der Rollenspiele und Kostümierungen. Des raffinierten Verschleierns. Die Täuschung ist fester Bestandteil unserer Verführungskunst.

    Während des 1812er-Krieges, als britische Truppen in die Schlacht von New Orleans marschierten, waren die feinen Damen der Stadt – abgesehen von den Huren – die Einzigen in den Vereinigten Staaten, die Make-up benutzten; längst waren sie über die Landesgrenzen hinaus für ihre Eleganz bekannt.

    Wir machen uns zurecht, um zu verführen, um die Wahrheit zu überspielen. Wir erfinden uns im Laufe des Geschehens. Selbst im Angesicht des Todes tanzen wir auf der Straße.

    Alle paar Meter komme ich an einem Laternenpfahl vorbei. Zwischen grellen Werbeanschlägen für Band-Auftritte und Wrestling-Veranstaltungen flattern wie Gebetsfahnen die weißen Flyer, auf denen über die verschollene Frau informiert wird. Viel zu klein und ganz bestimmt zu spät. Jedes Mal, wenn ich an einem der weißen Zettel vorbeigehe, verfolgt mich der Blick der schönen dunklen Augen.

    Unsere Stadt steht auf sumpfigem Boden, wir haben den Grundwasserspiegel direkt unter den Sohlen. Als die britischen Truppen damals die Schlacht verloren hatten, wollten sie ihre Toten begraben, doch die Leichen tauchten – nass und halb verwest – immer wieder aus dem Schlamm auf. Ein Albtraum von Zombies.

    Wir legen Make-up auf und schnitzen Engel aus Stein. Wir trinken Absinth und knoten die Bänder unserer Maske fest zu. Wir richten schön her, was wir nur können. Nichts von dem, was hier in New Orleans begraben ist, bleibt lange unten.

    Ich gehe weiter und trinke Bourbon und rekapituliere den Tag. Den Einblick ins Orleans-Parish-Gefängnis. Das Veltri-Interview. Den Besuch in dem Restaurant, aus dem Amber Waybridge verschwunden ist. Drei scharfe Aufnahmen von einem Mann, der vermutlich Lanusse ist, und ein Gefühl dafür, wie er es macht: anschauen, hinterhergehen und dann den Reiz ertränken.

    Bisher jedenfalls. Bisher hat er ihn ertränkt.

    Zurück in der Redaktion verschriftliche ich die Interviews und verabrede mit einem Fotografen, dass er Bilder von Mike Veltri macht.

    Und dann ist es endlich Freitagabend in New Orleans, und ich bin Single und fühle mich wohl. Ich habe nichts weiter vor, also fahre ich in den Club »Tipitina’s« und tanze und flirte und kippe Mai Tais, bis ich nicht mehr geradeaus gucken kann. Amen.
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    Am Samstagmorgen erwache ich von Geheul. Es ist noch dunkel. Schlaftrunken taste ich nach dem Wecker mit den neongrünen Ziffern. Das Heulen hallt in mir nach. Es ist, als hätte ich es im Schlaf schon lange gehört: unheimliche, langgezogene Klagelaute ganz in der Nähe. Vier Uhr dreiundfünfzig. Ich seufze.

    Neuerdings schnüren nachts wilde Hunde in Rudeln von drei oder vier durch die Stadt, wenn auch nicht unbedingt hier in Mid-City. Seit Katrina so gut wie alles Getier aus der Stadt fortgespült hat – sogar Vögel –, gibt es für sie nicht mehr viel zu fangen. Sie hoffen auf unverschlossene Mülltonnen, überquellende Papierkörbe und die eine oder andere streunende Katze, die dumm genug war, sich nicht zu verstecken.

    Jetzt ist es still. Dunkel. Plötzlich kommt mein Zimmer mir klein vor, gespenstisch, es fühlt sich so an, als wäre ich nicht allein. Mit einer Hand greife ich mein Handy, mit der anderen ziehe ich leise die Nachttischschublade auf und ertaste ein beruhigendes Stück Beretta. Minutenlang bleibe ich so liegen. Die Waffe entsichert, einen Finger am Abzug, die Augen weit auf, sehe ich zu, wie die grünen Ziffern am Wecker umspringen. Pochender Kopfschmerz, leise Übelkeit. Aber nichts geschieht.

    Irgendwann setze ich mich auf und mache Licht. Ich leide wohl an Verfolgungswahn. Unter aberwitzigen Ängsten.

    Um mich zu beruhigen, erinnere ich mich an das, was mich in der Kindheit getröstet hat. Als ich noch klein war, hat meine Mutter mich manchmal, wenn sie arbeiten musste, bei unserer Nachbarin gelassen, bei Tante Helene. Helene Robinson war schon älter, sehr dünn und mit ihren krummen Schultern nicht viel größer als ich. Aber ihre Wangen waren weich, wie kleine Kissen zwischen den Fältchen. Bei ihr war es immer sauber und duftete nach frischem Kuchen. Sie nahm mich auf den Schoß, ich lehnte den Kopf an ihre Schulter, wir wiegten uns sanft in ihrem Schaukelstuhl, und sie strich mir übers Haar, während sie von den – wie sie es nannte – alten Zeiten erzählte, den Bayou-Zeiten. Ihr Ton war wohltuend und süß wie Zuckerrohrsirup. Hypnotisiert von dem Singsang, ließ ich mich in ihre Arme sinken und lauschte.

    Ihre Lieblingsgeschichte war die vom rougarou, und sie begann sie immer gleich.

    »Diese Geschichte, mein Kind, ist nicht so weit hergeholt, hörst du? Sie ist sehr, sehr alt. Älter als ich und älter als du, als meine Mama und ihre dazu. Das ist die Geschichte vom rougarou.«

    Stumm formte ich das Wort mit den Lippen nach: rougarou.

    »Also, der rougarou ist kein richtiger Mann und kein richtiges Tier, sondern eine böse Mischung, gottlos und gefährlich.«

    Die Worte »gottlos und gefährlich« sprach sie mit veränderter Stimme, düster, drohend, ganz anders, als sie sonst klang, und ich erschauerte, als hätte sie mir eisige Luft in den Nacken gehaucht.

    »Der rougarou ist verflucht, weißt du; er ist ein Werwolf. Er isst« – an der Stelle machte sie eine Pause – »Menschenfleisch. Er trinkt das Blut von Menschen.«

    Das entsetzte und faszinierte mich. »Wie sieht der rougarou aus?«, flüsterte ich.

    »Oh, tagsüber ganz normal. Wie jeder andere. Sie laufen herum wie du und ich. Vielleicht sehen sie ein bisschen kränklich aus. Sie wissen, dass sie verflucht sind, aber sie sagen’s niemandem. Nein, sie benehmen sich ganz normal, fallen keinem auf. Aber wenn du in der Nacht runtergehst in die Sümpfe, kannst du sie sehen. Sie haben den Körper von einem Mann und den Kopf von einem Wolf. Große Zähne. Gelbe Augen, die geradewegs durch dich durch gucken. Sie fressen dich, so wie du bist.«

    »Sie machen einen tot?«

    »Manchmal schon. Dann nagen sie jeden Knochen von dir ab. Manchmal saugen sie auch nur dein Blut. Lassen dich leben. Dann bist du auch verflucht. Wirst ein rougarou.«

    »Muss ich dann auch Leute essen?«

    »Ja, Kind. Dann hast du immerzu furchtbaren Hunger. Wie eine Krankheit. Alles, was du berührst, geht zugrunde. Und das bleibt ewig so. Du wirst nicht alt, du stirbst nicht. Nichts kann dir was anhaben. Menschenblut macht dich stark, hält dich jung.«

    »Wie bei den Vampiren?«

    »Wie bei den Vampiren, ja, Kind.« Plötzlich schob sie mich ein Stück von sich weg, sah mich stirnrunzelnd an und hörte auf, uns zu wiegen. »Moment. Wo hast du denn was von Vampiren gehört?«

    »Fernsehen.«

    »Hm. Na ja.« Der Schaukelstuhl setzte sich wieder in Bewegung. »Werwölfe bleiben ewig jung, das schon, aber da gibt’s weder Silberpflock noch Kruzifix noch sonst etwas. Keine Särge und solche Sachen. Der rougarou ist bei Tag ganz normal.« Sie seufzte. »Aber es ist nicht schön für ihn. Zu dem Fluch gehört nämlich auch, dass der rougarou sich selbst nicht kennt.«

    »Was?«

    »Er hat sich verloren. Versteht sich selbst nicht mehr, fühlt sein Herz nicht. Er ist immer allein, Tag und Nacht.«

    So in ihre Arme geschmiegt, auf ihrem Schoß so sicher wie im Herzen meiner Mutter, empfand ich tiefes Mitleid für die einsame Kreatur, mochte sie auch noch so gottlos und gefährlich sein.

    »Und kann man den Zauber brechen?«, fragte ich.

    »Es ist kein Zauber, Mädchen«, knurrte sie. »Ich erzähl kein Märchen, ich rede von einem Fluch. Einem uralten Fluch.«

    »Aber kann der Fluch aufgehoben werden?«

    »Oh ja, meine Kleine, das kann er. Dafür braucht es einen mächtigen Mann. Einen tapferen und starken Mann.«

    »Und was macht der?«

    »Hm, lass mich überlegen. Drei Dinge musst du tun, wenn du den Fluch von einem rougarou nehmen willst. Du musst ihn bei seinem Menschennamen nennen. Das ist das Erste. Ihn beim Namen nennen. Dann musst du ihm in die Augen schauen – wenn es Nacht ist, in die gelben Werwolfaugen, wenn es Tag ist, in seine Menschenaugen. Das ist das Zweite. Und dann musst du sein Blut vergießen. Das ist das Dritte und Letzte.«

    Das Dritte und Letzte. »Und dann ist der Fluch aufgehoben?«

    »Ja, Kleine. Wenn er dabei stirbt, dann sollte es so sein. Überlebt er, ist der Fluch von ihm genommen. Dann ist er wieder ein ganz normaler Mann. Wenn es einen gibt, der so mutig ist, gegen den rougarou zu kämpfen, und wenn er dann auch gewinnt, wird der Fluch aufgehoben.«

    So eingekuschelt auf ihrem Schoß, gewiegt in den Bahnen, die der Stuhl bereits in den dünnen Teppich gegraben hatte, malte ich mir gern aus, dass ich groß und stark war, wie ein Comic-Superheld, dass ich dem Werwolf seinen Namen entgegenschrie – und trotzdem war mir unheimlich. Ich sah den schwarzen Sumpf vor mir, den Schimmer des Mondlichts auf dem Wasser, das Funkeln der gelben Augen. Sein Blut vergießen. Mit einem Messer? Einer Pistole? Was, wenn ich ihn verfehlte? Ich stellte mir vor, wie die Hände, die keine menschlichen waren, mich bei den Schultern packten, wie der zottige Kopf sich über meine Kehle beugte. Dann presste ich voller Entsetzen mein Gesicht an Tante Helenes warme Brust.

    Sie tätschelte mir beruhigend den Rücken. »Sei einfach ein braves Mädchen. Geh zur Schule, geh in die Kirche. Hör auf deine Mama, dann tut dir kein rougarou jemals was an. Hörst du?«

    »Ja.«

    »Die Leute, die Ärger haben, sind meistens selbst schuld. Geh in die Kirche. Geh zur Beichte. Bleib bei deiner Mama. Halt die Fastenzeit ein.«

    »Fastenzeit?«

    »Manche sagen, wenn du sieben Jahre hintereinander die Fastenzeit nicht eingehalten hast, verwandelst du dich ganz von allein in einen rougarou. Und bleibst einer.«

    Meine Mutter nahm das mit dem Fasten immer sehr genau, sie kümmerte sich um alles; ich selbst bekam kaum etwas davon mit. Sie sorgte dafür, dass ich auf etwas verzichtete, das ich zwar mochte, aber durchaus auch weglassen konnte – Bananen zum Beispiel oder Oreo-Kekse, keinesfalls etwas Umfassenderes wie Fernsehen oder Süßigkeiten generell –, damit ich sie, wie sie sagte, nicht einen ganzen Monat lang täglich zum Wahnsinn trieb.

    »Halte dich an die Fastenzeit, hör auf deine Mama, sei ein braves Mädchen. Treib dich nicht herum, dann passiert dir auch nichts. Dann lässt der rougarou dich in Ruhe.«

    Ich habe diese Geschichte geliebt – weil sie so gruselig war, vor allem aber, weil sie mir ein Gefühl von Sicherheit vermittelte. Wenn man sich nur an einfache, altbekannte Regeln hielt, konnte einem nichts passieren. Während der Kindheit waren alle Gefahren – alle bösen Kreaturen und ihre Untaten – so wunderbar weit weg. Mit dem richtigen Gegenzauber ließ der Fluch sich durchbrechen, und der Dreischritt gefiel mir besonders. Meine Freude an den genau vorgegebenen Regeln mischte sich wunderbar mit der an Tante Helenes Singsang, den aufregenden Pausen, die sie einlegte, den blutigen Einzelheiten und ihrem warmen Körper, der uns beide wiegte.

    Und dann war die Geschichte zu Ende. Tante Helene klatschte in die Hände, schob mich sanft von ihrem Schoß, und wir machten uns ans Wäschefalten, tranken von der Zitronenlimonade aus ihrem Plastikkrug und zerkauten krachend ein paar von ihren kleinen, runden Zitronenkeksen, die mit einer dünnen Schicht Staubzucker bestreut waren. Wie geordnet und befriedigend das alles war: das wohlige Gruseln, das die Geschichte auslöste, das klare Ende, die Berechenbarkeit. Das Dritte und Letzte. So ganz anders als die chaotische Erwachsenenwelt in der Wirklichkeit.

    Wieder hallt ein Heulen durch die Nacht, leiser diesmal, aus weiter Ferne. Was, wenn es Menschen sind, die diese Laute ausstoßen? Wenn dort Menschen unterwegs sind, die Unglück bringen und die Nacht anheulen? Menschen sind nicht weniger gefährlich als rougarous. Ich ziehe mir die Decke bis zum Kinn und reibe meine Arme.

    Es hat keinen Zweck, ich werde nicht noch einmal einschlafen können, auch wenn mir das bei den Kopfschmerzen, der Übelkeit und dem pelzigen Gefühl im Mund mehr als gut täte.

    Fünf Uhr fünfzehn. Ich steige aus dem Bett und entferne die leere Wodkaflasche vom Nachttisch. Es kann nicht schaden, den Tag früh zu beginnen. Eine heiße Dusche und ein Kaffee werden meine Lebensgeister wecken und die rougarous einfach wegspülen.
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    Am Samstagnachmittag setze ich mich ins Auto und fahre nach Metairie, wo ich Marisol, meiner neuen Kleinen Schwester, den ersten Besuch abstatten will. Ich bin nervös.

    Warum ich es Ende letzten Jahres, um Weihnachten herum, plötzlich absolut zwingend fand, mich um ein Kind zu kümmern, weiß ich selbst nicht. Ich bin gerade mal siebenundzwanzig; die biologische Uhr kann es nicht gewesen sein. Vielleicht hat sich der Gedanke in mir breitgemacht, weil ich häufig bei meiner Mutter war, die unablässig vom Heiraten und Kinderkriegen redet. Oder es kam daher, dass ich so oft in der Kirche war, wo ich dauernd Maria und das Jesuskind vor Augen hatte. Ich wollte kein Kind, mit Sicherheit, und der kleine Schniedel von Jesus irritiert mich immer wieder – es kommt mir irgendwie ungehörig vor, den Schwanz des Herrn anzustarren –, aber etwas an Marias Blick, an dem Glanz in ihren Augen, muss mich angesprochen haben. Eine Zärtlichkeit, die in meinem Leben nicht vorkommt. Ich dachte wohl: Wenn ich mich um ein Kind kümmere, spüre ich auch etwas davon. Oder so ähnlich, ich weiß es nicht. Ich kann es mir selbst nicht erklären.

    Ich wusste, dass ich – jung, ledig und finanziell so gerade eben im grünen Bereich – eine lausige Mutter oder Pflegemutter oder so was wäre. Woher sollte ich auch die Zeit nehmen? Nein, ich wollte irgendwas Überschaubares, keine feste Bindung, eine Art von Freiwilligendienst, den andere organisieren. Es sollte nicht zu persönlich werden. Außerdem redeten die Leute in der Redaktion immer davon, dass man der Allgemeinheit gefälligst etwas zurückzugeben habe, und ich schlug mich deswegen schon mit Schuldgefühlen herum. Vielleicht konnte ich mit so einer Mentoring-Geschichte beide Fliegen mit einer Klappe schlagen.

    Die Organisation Big Brothers Big Sisters erschien mir goldrichtig. Es hieß, man solle mindestens einmal die Woche zwei Stunden mit dem Kind verbringen. Man solle sich vernünftig benehmen – im Beisein des Kindes nicht trinken zum Beispiel –, und man könne Kosten, die einem entstehen, steuerlich geltend machen. Ich füllte das Online-Bewerbungsformular aus und wartete ab. Mein Zettel war wohl in Ordnung, denn ich wurde für Februar zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen.

    Es war ein feuchtkalter Tag mit Nieselregen. Ich traf Guidry Danserne, die Verantwortliche von BBBS, im Quarter – im CC’s Coffeeshop Ecke Royal und St. Philip Street, direkt gegenüber von meiner früheren Schule P. S. McDonogh 15.

    Sie notierte sich meine Sozialversicherungsnummer und nahm Kopien von meinem Führerschein sowie drei Referenzen, die ich vorzuweisen hatte, an sich. Sie hat alles überprüft, ehrlich – fehlte nur noch, dass sie mir eine Speichelprobe für einen DNA-Test entnommen hätte. Ich finde das in Ordnung, so versuchen sie, Verrückte auszusortieren oder Perverse wie die, mit denen ich mich gerade beschäftige. Trotzdem ging Guidry Danserne mir ziemlich auf die Nerven.

    Als sie fragte, warum ich mich unbedingt um eine Latina kümmern wolle, wo es doch so viele schwarze und weiße Mädchen gebe, die auch bedürftig seien, erklärte ich in aller Form, dass ich mich speziell meiner Community erkenntlich zeigen wolle. Ich erzählte ihr, wie einsam ich selbst früher war als braunes Mädchen in einer schwarz-weißen Stadt und wie wichtig ich es finde, dass Kinder innerhalb ihrer eigenen ethnischen Gruppe Rollenvorbilder haben.

    Das hat sie wohl akzeptiert, und ich nehme an, die interne Überprüfung hat auch nichts Kritisches ergeben, denn letzte Woche bekam ich einen Anruf. Sowie ich den singenden Tonfall hörte, wusste ich, dass es Guidry Danserne war, die mir da einen guten Tag wünschte.

    »GD«, sagte ich. »Hallo!«

    »Ja, hallo«, erwiderte sie, leicht irritiert, doch sie fasste sich schnell. »Wir haben ein nettes kleines Mädchen, das dich interessieren könnte.«

    »Wie klein?« Ich war gerade auf dem I-10 unterwegs.

    »Sie ist acht und heißt ...«

    »Zu jung«, fiel ich ihr ins Wort. »Viel zu jung. Ich will nicht babysitten, ich will ein Mädchen haben, das mindestens zwölf ist.«

    »Das wissen wir, aber die Kleine ...«

    »Nein. Auf keinen Fall. Sie ist zu jung.« Ein Sattelschlepper quetschte sich vor mich. Ich hupte wütend.

    Die adrette Guidry Danserne räusperte sich und raschelte mit Papieren. Auf ihrem Schreibtisch gab es wahrscheinlich einen Tintenlöscher mit Monogramm und einen von diesen lederbespannten Bechern für Stifte.

    »Wir hätten da noch ein anderes spanisches Mädchen«, sagte sie zögernd.

    »Lass hören.«

    »Marisol ist zwölf. Moment ... Sie ist 2006 von Houston nach New Orleans gezogen und geht jetzt in die achte Klasse. Ihr Vater arbeitet auf dem Bau.« Im Stillen fragte ich mich, ob er wohl einer von den vielen Latino-Männern ist, die nach Katrina überall aus dem Nichts aufgetaucht sind. Zu Dutzenden lungerten sie, auf Arbeit hoffend, an der Shell-Tankstelle am Veteran’s Highway herum – bei Taco-Shell, wie die Leute sie schnell getauft haben. Es kamen immer mehr, und manch einer in New Orleans wurde wegen der Einwanderer schon nervös. »Ihre Mutter hat noch fünf kleinere Kinder und schafft es nicht, so viel Zeit mit Marisol zu verbringen, wie sie es gern täte.« Der missbilligende Unterton war dezent, aber doch unüberhörbar.

    »Klingt gut. Die nehme ich.«

    »Ihre Zensuren sind in Ordnung. Was das Verhalten und die Entwicklung angeht, zeigt sie keinerlei ...«

    »Wie gesagt: Ich nehme sie. Das kannst du eintragen.«

    »Sicher? Ich lese gern noch mehr aus ihrer Akte vor.«

    »Nein, das klingt alles gut. Wann treffe ich sie?«

    »Na ja, wir müssen mit der Familie einen Termin abstimmen. Dann kommst du zu uns ins Büro, und hier könnt ihr euch dann alle kennenlernen.«

    Ich musste lachen. »Du meinst, dann können die Eltern sich ein Bild von mir machen und rausfinden, ob ich ihnen recht bin.«

    Eine kurze Pause trat ein.

    »Wenn ich ehrlich sein soll: ja.«

    »Kein Problem. Ruf mich an, wenn du den Termin ausgemacht hast.« Damit warf ich das Handy auf den Beifahrersitz und zog knapp hinter einem Geländewagen auf die rechte Spur, um meine Ausfahrt noch zu erwischen.

    Das Treffen war unkompliziert. Ich trug eine weiße Omastrickjacke über meinem rückenfreien roten Top; ich hatte mein Haar zu einem damenhaften Dutt gezwirbelt, und ich habe kein einziges Mal geflucht. Stattdessen erwähnte ich beiläufig meinen Tulane-Abschluss und dass ich bei der Times-Picayune arbeite. Ich gab das anständige katholische Mädchen – ein Latina-Rollenvorbild, wie es im Buche steht. Die Eltern wirkten erschöpft, dankbar und vor allem darauf bedacht, bald nach Hause zu kommen, denn es war schon spät.

    Sie erklärten sich damit einverstanden, dass Marisol mich jeden zweiten Samstag von dreizehn bis fünfzehn Uhr sieht und dass wir das in Zukunft noch ausdehnen können, wenn wir beide es wünschen. Was mich betraf, war das ein großes Wenn, aber man weiß natürlich nie. Weiterhin wurde verabredet, dass ich sie zu Hause in Metairie, nicht weit vom Causeway, abhole und sie dort auch wieder hinbringe.

    Ich kenne die Gegend – Blocks mit billigen kleinen Wohnungen, schäbige Einkaufsstraßen, Mietlager. Metairie, im Norden gelegen, grenzt unmittelbar an New Orleans; es hat Berührung mit der Stadt, gehört aber nicht wirklich dazu. Die Leute, die in Metairie wohnen, behaupten, sie fühlen sich wohl da, aber im Grunde ist es ein reines Wohngebiet; lauter langweilige Bungalows und Backstein-Blocks mit typischen Vorstadthöfen. Sport ist das Größte in Metairie; auf jeder Veranda weht eine lila-gelbe LSU-Tigers-Fahne.

    Von denen, die in Metairie aufgewachsen und später weggezogen sind, redet keine darüber. Fragt man nach, sagt jede, dass sie aus New Orleans stammt. Metairie ist absolut nichtssagend; es könnte Vorort jeder beliebigen Südstaatenstadt sein. Und es ist strikt weiß – hier haben Leute wie der Rassist und Ex-Ku-Klux-Klan-Mann David Duke ein Heimspiel. Schwarze Bauarbeiter sind die einzigen Schwarzen hier.

    Es scheint so, als hätten die Leute die Versicherungsprämien, die nach Katrina geflossen sind, dazu genutzt, ihre Häuser auf Vordermann zu bringen, zumindest sieht es jetzt in einigen Straßenzügen von Metairie nach bescheidenem Wohlstand aus. Aber eben nicht überall, und in dem Gewerbegebiet, in dem die Familie von Marisol zur Miete wohnt, ganz bestimmt nicht.

    »Und ihr beiden überlegt euch dann was Schönes, das ihr an dem ersten Samstag unternehmen könnt?«, flötete Guidry Danserne und nickte erst Marisol und dann mir aufmunternd zu. Ja, klar, natürlich, irgendwas.

    Ein dünnes Mädchen mit dunklem Schopf. Marisol hielt sich bedeckt. Sie beobachtete genau, nickte, lächelte aber kein einziges Mal.

    No problema. Ein Mädchen ganz nach meinem Herzen.

    Als ich bei dem hellbraunen Wohnblock vorfahre, in dem die Familie lebt – ringsum nichts als kahler Asphalt –, steht Marisol schon draußen auf der Treppe. Ich begrüße sie und finde es rührend und zugleich etwas befremdlich, dass die Eltern ihre heranwachsende Tochter einfach so mit mir ziehen lassen. Dass sie so viel Zutrauen haben. Ich könnte sonst wer sein. Sicher, die Leute von BBBS, allen voran Guidry Danserne, haben mich überprüft, aber es passiert ständig, dass Bewährungsausschüsse oder vergleichbare Gremien ausgetrickst werden. Ich muss an meine eigene Mutter denken, die mich allein mit dem Bus quer durch die Stadt geschickt hat, nur um mir Zugang zu ernst zu nehmender Bildung zu verschaffen. Aber welche Möglichkeiten gibt es auch? Wenn du willst, dass deine Tochter vorwärtskommt, musst du sie loslassen. Ruhig bleiben und auf die Freundlichkeit fremder Menschen bauen.

    »Kann ich was anderes einstellen?« Marisol zeigt auf das Radio. Momentan läuft der Lokalsender NPR.

    »Ja, klar.« Ich biege wieder in den I-10 ein und fahre zurück nach New Orleans – einfach weil mir kein anderes Ziel einfällt.

    Sie drückt den Sendersuchknopf so oft, bis sie Hip-Hop gefunden hat, dann lehnt sie sich zurück, starrt nach draußen und beantwortet meine wenig originellen Fragen. Wie die Schule ist, zum Beispiel.

    »Langweilig.«

    Was sie sonst so macht?

    »Nichts.«

    »Wie lange wohnst du jetzt hier? Zwei Jahre?«

    »Ja.«

    »Hast du das ganze Touristenzeug schon gesehen? Den Zoo? Das Aquarium? Das French Quarter?« Ich spähe zu ihr hinüber.

    Sie runzelt die Stirn, schüttelt den Kopf.

    »Nicht? Noch nichts davon?«

    »Ich glaube nicht«, sagt sie vorsichtig.

    Mich wundert das nicht. Man denkt immer, wer an einem interessanten Ort wohnt, profitiert automatisch davon und nimmt alle Attraktionen mit, aber das setzt voraus, dass man Eltern hat, die die Kraft und das Geld – und nicht zuletzt den Wunsch – haben, einem all die schönen Dinge zu zeigen. Ich selbst als Kind aus dem Neunten Bezirk bin einmal im Audubon-Zoo gewesen, aber auch nur, weil meine Grundschulklasse einen Ausflug dorthin unternahm. Meine Mutter war so gut wie nie im Quarter. Die Architektur, mit der ich groß geworden bin, hatte mit den schmiedeeisernen Brüstungen der Pontalba Apartments wenig zu tun; ich kannte die 262 Backsteinhäuser in den Desire Projects und die kleinen Shotgun-Häuser, die sich in südlicher Richtung an den Komplex anschlossen. Wir blieben in unserem Randbezirk, genau wie Tausende andere Leute, die den Fluss nie zu Gesicht bekommen. Warum hätten wir uns dort wegbewegen sollen? So ziemlich alles, was wir brauchten, bekamen wir im »Family Farm Market« oder bei »Quicky Discount«. Warum hätten wir in Gegenden fahren sollen, in denen wir uns ohnehin fehl am Platz gefühlt hätten?

    Marisols Vater arbeitet Vollzeit, und ihre Mutter muss mit fünf weiteren Kindern fertig werden. Kein Wunder, dass sie sich an den Wochenenden nicht aufmachen, um Kultur zu tanken, selbst wenn sie sich die Eintrittspreise leisten könnten.

    »Auch gut«, sage ich. »Dann suchen wir uns heute was aus.« Ich überlege kurz. Es ist unglaublich heiß. »Wie wär’s mit dem Aquarium? Delfine und so?«

    Sie nickt. Der winzige Ansatz eines Lächelns umspielt ihren linken Mundwinkel.

    Ich stelle den Wagen auf dem Parkplatz beim »Westin« ab, und wir gehen über die Zufahrt zurück zu der großen Freifläche, die sich am Ufer des Mississippi erstreckt. Die Sonne sticht, es sind Unmengen von Menschen unterwegs. Dieses Areal am Fluss – mit dem Aquarium und »Harrah’s Casino« mit seinen Neonlichtern und Springbrunnen, mit der Straßenbahnhaltestelle und den tutenden Dampfern – ist eine Art Disney-Zone, übertrieben und aufgerüscht, knallige Farben, jedes Detail ganz auf die Touristen zugeschnitten. Während wir auf den Eingang zusteuern, fliegen kreischende Schwarzkopfmöwen um uns herum.

    Drinnen ist es dunkel und kühl und blau – sehr angenehm nach der brennenden Sonne. Bei dem hohen Metall-Wasserfall bleiben wir stehen und studieren den Lageplan; dann beginnen wir unseren Rundgang.

    Als Erstes schauen wir uns das riesige blaue Bassin an, in dem Haie und Stachelrochen in weiten Bahnen herumwirbeln. Hechte und Tarpune schweben zwischen ihnen hindurch. Seeschildkröten, größer als Marisol, paddeln vorbei, und wir beobachten gebannt, wie ein Aal sich über einen Felsen windet.

    »Es wär toll, wenn sie die Haie füttern würden«, flüstert Marisol. Blut und Action – das Mädchen gefällt mir. Wir bleiben eine ganze Weile stehen, aber außer den immer gleichen Schleifen, die die eingesperrten Raubfische ziehen, gibt es nichts zu sehen.

    Als Marisol zur Toilette muss, gehe ich mit ihr und lungere bei den Waschbecken herum, spüle mir endlos die Hände ab. Irgendwo hier in der Gegend treibt sich ein Mann herum, der sehr schnell ist und das Tageslicht nicht scheut. Wäre Amber Waybridge zur Toilette begleitet worden, könnte sie heute Abend vielleicht in ihrem eigenen Bett schlafen.

    Wir lassen uns treiben, die Treppe hinauf, ins Obergeschoss, wo die Otter uns mit ihren Purzelbäumen zum Lachen bringen und sie mich anstupst und auf die Pinguine zeigt, die lustig umherwatscheln. Dann posiert sie im weit aufgeklappten Kiefer eines prähistorischen Hais, so dass die Zähne einen gezackten weißen Rahmen um sie bilden, und ich mache ein Foto von ihr. Anschließend tauschen wir die Plätze, und sie fotografiert mich.

    Der Regenwaldraum mit seiner feuchten Luft entzückt Marisol. Riesige Becken mit Alligatoren, Terrarien mit Anakondas, hängende Bambuswege – wie in einem anderen Land.

    »Das ist cool! Hier würde ich gern wohnen«, sagt sie. »Ich wünschte, bei uns zu Hause würde es so aussehen!«

    »Ja«, erwidere ich, doch sie ist schon weitergegangen. Ich weiß nicht, wie man mit Zwölfjährigen redet. Plötzlich frage ich mich, warum ich das alles überhaupt mache. Irgendwie passe ich nicht in diese Mentorenrolle.

    »Hey, guck mal«, ruft sie und klopft an das Becken mit den Piranhas, großen, metallisch gefärbten Fischen, deren Blick etwas seltsam Verwirrtes hat. »Ich dachte immer, die fressen Menschen!«

    Ich lese, wie sie, was auf dem Schild neben dem Becken steht, und erfahre, dass die Piranhas ihren schlechten Ruf schlechten Filmen verdanken. Dass sie Menschen nur angreifen, wenn sie in immer kleiner werdenden Tümpeln gefangen sind, so dass sie ihre Nahrungsquellen nicht erreichen, oder wenn sie sich bedroht fühlen.

    »Arme Piranhas«, sagt Marisol und streicht mit einem Finger über die Glaswand. »Keiner kann euch leiden, dabei kennen sie euch alle gar nicht.«

    »Komm weiter, die Golf-Abteilung anschauen.« Dafür müssen wir wieder nach unten. Die Quallen faszinieren mich; wie sie sich mit langsamen Stößen durch das schwarze Wasser bewegen, hat etwas Hypnotisches. Angestrahlt von Birnen, die in den Becken installiert sind, oder dank ihrer körpereigenen Leuchtkraft schimmern sie geisterhaft rosa, golden oder überirdisch blau, sehen aus wie aus Spitze gemachte Heißluftballons, fallen in sich zusammen und plustern sich wieder auf. Wie Fallschirme, die sich öffnen und wieder schließen, gleiten sie durch den schwarzen Raum, und ihre Tentakel wehen wie zarte Fäden sanft hinter ihnen her.

    Aber Marisol findet sie langweilig und möchte weiter.

    »Warte noch«, sage ich.

    Sie seufzt.

    Ich weiß selbst nicht, warum ich mich nicht losreißen kann, warum ich wie gebannt auf die seltsamen, filigranen Kugeln starre. Sie sind sexy. Sie rühren etwas in mir an. Ich würde gern sagen, dass sie mich an ein weibliches Geschlecht erinnern, das im Orgasmus pulsiert. Ich würde gern sagen, dass ich bewundere, wie sie, um vorwärtszukommen, alles um sich her in sich einsaugen und wieder ausstoßen. Aber vermutlich würden die BBBS-Leute es nicht so witzig finden, wenn ich etwas in der Art einer Zwölfjährigen erzähle. Also halte ich den Mund, stehe einfach da und schaue zu.

    »Nun komm doch.« Marisol seufzt noch einmal laut, verlagert ihr Gewicht von einem Bein aufs andere und verdreht die Augen.

    »Ja, ja, schon gut, wir gehen.« Für den Bruchteil einer Sekunde weiß ich wieder, wie es ist, zwölf zu sein und die Geduld mit den Erwachsenen zu verlieren. Ich muss lachen. »Hast du Hunger?«

    Sie nickt und strahlt, dass der Raum gleich heller zu werden scheint. Also machen wir uns auf den Weg zum Ausgang. Zurück in der grellen Sonne, wandern wir schwitzend die Ducator Street hinauf, über den Jackson Square und weiter. Es duftet nach gebratenen Krabben und Austern, nach Hähnchen und in Fett ausgebackenem Teig. Wir haben den Touristenstrom abgehängt. Marisol dreht ständig den Kopf, beobachtet alles ganz genau.

    Schließlich stehen wir vor der »Central Grocery«, einem der ältesten Feinkostgeschäfte in den Vereinigten Staaten. Es existiert seit über hundert Jahren, geführt erst von der Lupo-Familie, dann von den Tusas, die alle mit der großen Welle italienischer Einwanderer nach New Orleans gekommen waren. Noch immer prangen oberhalb der Regale verblasste Italien-Poster an den Wänden, und neben einer US-amerikanischen hängt eine italienische Flagge. Drei große Deckenventilatoren verteilen die kühle Klimaanlagenluft gleichmäßig im Raum.

    Ich schicke Marisol mit etwas Geld zu dem Cola-Automaten, der brummend im hinteren Teil des Ladens steht, und gehe zum Tresen, um für 6,95 Dollar eine halbe Muffuletta zu bestellen, eins von diesen riesigen, mit mehreren Schichten gefüllten Broten, die es nur in New Orleans zu geben scheint. Das warme Sandwich wird mir in weißem Papier überreicht, das den Aufdruck I love N. O. trägt. Allgegenwärtige Propaganda.

    Der Bereich, wo man sich zum Essen niederlassen kann, ist spartanisch eingerichtet: nackter Zementboden, Tische aus weißen Arbeitsplatten mit Metallrohren als Beine. Ich ziehe mir einen Stuhl heran, packe das Sandwich aus und schiebe die Hälfte auf einer Serviette zu Marisol hinüber.

    »Puh. Bloß gut, dass du nur eine halbe bestellt hast«, sagt sie und knallt unsere Getränke auf den Tisch. Selbst eine halbe Muffuletta könnte zu viel für uns sein; sie hat die Grundfläche einer halben Pizza. Ich greife nach meinem Stück. Man sieht genau, wo das Brot sich mit Öl vollgesogen hat. Marisol schaut mich skeptisch an. »Was ist da drin?«

    »Das sehen wir gleich.« Ich klappe mein Brot auf und zeige es ihr. »Hier ist Salami, hier ist Schinken« – mit dicken weißen Fetträndern –, »heller Käse, und das da ist Olivensalat.«

    »Eklig. Was ist Olivensalat?«

    Ich drücke mit dem Zeigefinger vorsichtig auf die Masse. »Sieht aus wie schwarze und grüne Oliven.«

    »Ach nee«, murmelt sie. »Aber was ist das andere Zeug?«

    »Sieht aus wie – warte. Wie rote Peperoni. Knoblauch. Was das Orangefarbene ist, weiß ich nicht.«

    Sie pickt ein solches Teilchen aus ihrer Brothälfte und inspiziert es. »Möhre?«

    Ich probiere. »Genau! Du hast recht, das ist Möhre. Gute Arbeit, Vorkosterin.« Ich lächle ihr zu und beiße von meinem Stück ab. Salz. Öl. »Der Käse – das ist Provolone, glaube ich.«

    Endlich überzeugt davon, dass ihr keine ernste Gefahr droht, fängt auch sie an zu knabbern. Zufrieden sitzen wir da, kauen, kippen unsere kalten Getränke und schauen uns um. Von einem Poster, über das ein schwarzer Spitzenschal drapiert ist, blickt Papst Johannes Paul auf uns herab.

    »Sprichst du denn jetzt Spanisch, oder was?«, fragt sie mit vollem Mund.

    Ich schlucke. Jetzt muss ich ihr erklären, dass meine Mutter, sobald sie gut genug Englisch konnte, um im Alltag zurechtzukommen, aufgehört hat, mit mir Spanisch zu sprechen. Damals haben alle Bildungsexperten zu diesem Vorgehen geraten. »Und als ich ein Kind war, gab es sowieso keine richtige Latino-Szene hier.«

    »Que lástima«, sagt sie und zieht eine überlegene, mitleidige Miene. Wie schade. Ich verkneife mir ein Grinsen. »Du sprichst auch den Namen von diesem Brot falsch aus«, fügt sie hinzu und zeigt auf die kleine Speisekarte, die über dem Tresen hängt.

    »Oh nein, Süße, überhaupt nicht.« Jetzt bin ich dran mit Überlegensein. »Die Einheimischen sagen Muffa-LOTTa. Wenn du ankommst und was von Muffa-LETTa erzählst, weiß jeder, dass du nicht von hier bist. – Eine turista.«

    Sie ist vergrätzt, formt aber das Wort ein paar Mal lautlos mit den Lippen, und ich tue so, als bekäme ich es nicht mit. Wahrscheinlich kennt sie das bohrende Gefühl, nicht dazuzugehören, und weiß, wie wichtig es ist, die richtige Sprache zu sprechen.

    »Mira«, sage ich und zeige auf ein Schild, das über der offenen Küche angebracht ist. Es besagt, dass dort weder Fotografieren noch Filmen erlaubt ist.

    »Warum haben die sich so?«

    »Weil das Muffuletta-Rezept geheim ist. Streng geheim.«

    Sie schaut mich zweifelnd an. »Meinetwegen«, sagt sie, doch ihr Blick verrät, dass sie neugierig geworden ist.

    Als wir fertig sind, zufrieden und satt, werfen wir unsere Abfälle in die große Plastiktonne und sehen uns noch ein bisschen im Feinkostladen um, wundern uns gemeinschaftlich über die Vielzahl scharfer Saucen – Tabasco natürlich, aber auch die mexikanische Cholula und die kubanische Nurse Nan’s. Es gibt ein rotes Kühlregal voller unterschiedlicher Käse und ein Regal mit unzähligen Sorten Senf und in Wermut eingelegten Zwiebeln. An der Wand stehen große Blechkanister mit Olivenöl aufgereiht, und in weiteren Regalen stapeln sich Gläser mit Kapern, Knoblauchpaste und Anchovis.

    »Hey, das hier kann ich lesen!«, sagt Marisol. Einige Waren scheinen spanischen Ursprungs zu sein. Ich bitte Marisol, mir die Aufschriften zu übersetzen, was sie stolz tut.

    Wieso ist es plötzlich schon kurz vor drei?

    Wir steigen am Jackson Square in die Straßenbahn und fahren zurück zum Parkplatz. Der Waggon ist so gut wie leer. Marisol hüpft von einem abgewetzten Holzsitz zum nächsten, bis der Fahrer müde zu uns nach hinten schaut. Die nächste Versuchung geht von den offenen Fenstern aus. Ungefähr zehn Mal muss ich sie ermahnen, die Hände nicht hinauszustrecken.

    Ich weiß, dass es keine große Entfernung ist. Natürlich hätten wir zu Fuß gehen können. Aber ich bin hier aufgewachsen und trotzdem mit achtzehn das erste Mal mit dieser Bahn – einem Wahrzeichen von New Orleans – gefahren. Während der Zeit, in der ich für sie zuständig bin, soll es für Marisol anders laufen.

    Kurz nach Mitternacht komme ich, nass geschwitzt vom Tanzen und Trinken, aus dem »Rock ’n’ Bowl« nach Hause. Das »Fair Grinds« hat längst geschlossen, alles ist ruhig. Nur eine einsame Außenlaterne wirft ihren gelben Schein in die Dunkelheit. Ich parke in einer Seitenstraße. Todmüde und mit leichter Schlagseite gehe ich die paar Schritte bis zu meinem Haus und die Außentreppe zu meiner Wohnungstür hinauf.

    »Hallo.« Unter der Treppe steht ein Geist und streckt die Hand nach mir aus. Er ist dünn, blass, um die Fünfzig, er trägt ein schwarzes Unterhemd und Jeans. Seine Augen sind tiefe Höhlen, der offene Mund ein großes O, die Wangen dunkel und stopplig.

    Heroin oder Crack oder Crystal Meth. Nichts Ungewöhnliches.

    »Hallo. Ich hab nichts für dich, Kumpel.« Damit setze ich meinen Weg fort.

    »Nola?« Er nuschelt so, dass ich ihn kaum verstehe; dabei starrt er zu mir herauf wie ein Untoter. »Arbeiten Sie bei der Zeitung?«

    Ich nicke. Versuche, Ruhe zu bewahren.

    »Ich warte schon eine Weile«, murmelt er. »Mein Freund sagt, ich soll mit Ihnen reden.«

    »Und warum?«

    »Er sagt, Sie machen was über Männer, die während Katrina durchs Raster gefallen sind. Ich bin so einer.« Ein spöttischstolzes Grinsen erscheint auf seinem Gesicht.

    Wie von selbst graben meine Finger in der Handtasche nach dem Diktiergerät. Treffer.

    »Wer ist dieser Freund?«

    »Niemand. Einer, der drin ist.«

    Drin. Nach meinem Besuch im Orleans-Parish-Gefängnis muss einer der Häftlinge Kontakt zu ihm aufgenommen haben. Hat schnell funktioniert.

    Ich ziehe den kleinen Recorder aus der Tasche und schalte ihn ein. »Wie heißen Sie?«

    »Keine Namen«, erwidert er. »Eine Quelle, die nicht genannt werden will.«

    »Wo wohnen Sie?«

    »Hier in der Stadt. Keine Einzelheiten, Süße. Ich will nicht, dass Sie die Bullen auf mich ansetzen.«

    »In Ordnung.« Ich halte das Diktiergerät in seine Richtung. »Warum sind Sie nach dem Sturm zurückgekommen?«

    »Wie wär’s, wenn wir raufgehen zu Ihnen und uns hinsetzen, und dann erzähle ich Ihnen alles?«

    Mein Blick wandert kurz nach oben. Die Fenster sind dunkel. Uri arbeitet wahrscheinlich noch im »Vic«. Nur Roux ist da.

    Ich schaue wieder zu ihm hinunter. »Sehe ich aus, als wäre ich so dumm?« Das »Fair Grinds« bleibt über Nacht geschlossen, und ich habe nicht vor, mich mit ihm in mein Auto zu setzen und irgendwohin zu fahren. »Wir können hier reden.« Damit lasse ich mich auf der warmen, grün lackierten Holzstufe nieder und deute auf die Stufen darunter. »Nehmen Sie Platz.«

    Aber er kommt mit katzenhaften Bewegungen zu mir heraufgesprungen und setzt sich direkt neben mich. Seine Hüfte ist meiner eine Spur zu nahe, doch sein Körper strahlt keine Hitze aus. Ich rücke ein Stück weg und halte das rot blinkende Diktiergerät zwischen uns.

    »Wie haben Sie mich überhaupt ausfindig gemacht?«

    Er grinst. »Das Telefonbuch ist nicht geheim.«

    Toll. Dann weiß die Gemeinde der Sexualstraftäter also, wo ich wohne.

    »Na gut. Schießen Sie los. Warum sind Sie zurückgekommen?«

    Er erzählt von der Evakuierung zu einem Cousin in Texarkana – »nach einem Monat in diesem Dreckloch wäre ich notfalls auch zu Fuß zurückgekommen« –, dass die Hausbesitzer in armen Wohngegenden sich nicht die Mühe machen, einen Mieter, der nur ein Zimmer will, zu überprüfen, und dass es sehr wohl möglich ist, sich mit Gelegenheitsjobs und ein bisschen Dealerei nebenher über Wasser zu halten.

    »Ich war Schlosser«, erklärt er. »Schlüsseldienst. Früher. Offiziell zugelassen und alles. Jetzt stellt mich keine Firma mehr ein. Die verlangen alle, dass man arbeitstechnisch versichert ist, und niemand versichert einen Ex-Knacki. Aber mein Werkzeug hab ich noch. Ich kriege Autos auf, Häuser, alles. Es spricht sich herum, dass ich billig bin, und die Leute rufen mich an.«

    »Wie ist es, wieder draußen zu sein? Und nicht registriert?«

    »Ich bin ein freier Mann, Süße. Führe ein normales Leben. Muss mich nicht dauernd irgendwo melden wie die anderen Idioten. Dieser Haufen Trottel, die immer machen, was ihnen gesagt wird. Katrina hat mir mein Leben zurückgegeben. Ich muss mich nicht blöd anglotzen lassen, hab nicht ständig die Cops im Nacken, die mich ausquetschen, wenn irgendwo wieder ein Sexualdelikt begangen worden ist.«

    »Apropos.« Ich hole den Amber-Waybridge-Flyer hervor und breite ihn auf meinen Knien aus. Als ich die dunklen Augen und das Lächeln wieder sehe, muss ich schlucken. Bereitwillig und vertrauensvoll hat sie in diese Kamera geschaut, ohne eine Spur von Furcht. »Wissen Sie etwas über den Fall? Über die Frau, die verschwunden ist?«

    Er sieht das Bild prüfend an. Vielleicht einen Augenblick zu lange. »Ich glaub, ich hab sie im Fernsehen gesehen«, sagt er schließlich betont beiläufig und scheint sich die Worte doch genau zurechtzulegen. »Eine Touristin, oder?«

    Ich nicke. Warum ist er hier? Warum setzt er seine kostbare, neu gewonnene Freiheit aufs Spiel, um mir seine Geschichte zu erzählen? Treibt ihn das Bedürfnis zu beichten? Ich mustere ihn, seine schlaksige Gestalt, und frage mich, ob er stark genug wäre, eine erwachsene Frau durch einen dunklen Flur zu zerren.

    Ich wähle meine Worte ebenfalls mit Bedacht. »Was können Sie mir über sie erzählen?«

    »Ich? Ach, ich – Scheiße, ich weiß gar nichts.«

    »Nur rein hypothetisch.«

    »Na ja, eins kann ich sagen.« Hochmut flackert und funkelt in seinem Blick. »Der Mann, der das gemacht hat, muss ziemlich clever sein. Jedenfalls wenn er davonkommen will.«

    »Das heißt?«

    »Ist doch logisch.« Er lehnt sich gegen das Treppengeländer. »Nimmst du eine Einheimische, sind die Cops hinter dir her. Es steht in der Zeitung. Wenn eine Leiche auftaucht, ist von einer Tragödie die Rede, aber irgendwann legt sich der Sturm.« Er reibt sich mit einer sehnigen Hand das Stoppelkinn. »Aber eine Touristin – in dieser Stadt? Jetzt, wo alle sich über die Wirtschaftslage aufregen? Da heizen sie dir richtig ein. Da nehmen sie dich in die Mangel und machen dich zum abschreckenden Beispiel.«

    »Sie haben eben gesagt: ›Wenn eine Leiche auftaucht.‹ Warum meinen Sie, dass die Frau tot ist?«

    Sein Lachen klingt hohl. »Klar ist sie tot. Oder wird es bald sein.«

    »Warum sind Sie sich da so sicher?«

    »Wer lässt schon einen lebendigen, sprechenden Beweis laufen?« Er schüttelt den Kopf. »Das geht nicht. Er bringt sie um. Hat sie wahrscheinlich schon umgebracht.«

    Um uns her ist es dunkel und sehr still. »Würden Sie es so machen? Rein hypothetisch?«

    Er verändert seine Haltung etwas, streckt die Hand aus und streicht mit einem Finger über Ambers Wange. Durch das Papier spüre ich den leichten Druck.

    »Hübsches Ding«, sagt er. »Ich würde sie eine Weile behalten. Mach sie ein bisschen mürbe, und sie tun alles, was du willst.«

    Ich habe plötzlich ein Kratzen im Hals. »Ist das so?«

    »Jaa.« Mit einem schmutzigen Fingernagel schnipst er gegen den Flyer. Schmerz durchfährt meinen Oberschenkel.

    Ich kann nicht verbergen, wie genervt ich bin. »Warum sind Sie hier? Was wollen Sie eigentlich?«

    Mein Zorn scheint ihm zu gefallen. Er lacht heiser. »Ich erweise der Allgemeinheit einen Dienst. Ich bin hier, um aus erster Hand zu berichten. Ich bin hier, um den Leuten in New Orleans zu erzählen, wie es ist, unter dem Registrierungsgesetz zu leben.«

    »Nur, dass Sie außerhalb dieses Gesetzes leben.«

    Wieder grinst er spöttisch. »Das stimmt, Süße. Das stimmt genau. Ich bin ein Outlaw und bleibe einer. Die Bullen halten sich immer für so schlau. Anwälte, Richter. Die ganzen Anzugträger mit ihren College-Abschlüssen ...«

    Er redet weiter und weiter, und plötzlich kapiere ich. Er ist nicht hier, weil er mir helfen will, die psychischen Auswirkungen des Gesetzes zur Registrierung von Sexualstraftätern richtig zu erfassen; nicht, weil er die Leserschaft aufklären will. Über Amber Waybridge weiß er auch nichts, gar nichts. Er ist gekommen, um anzugeben. Es genügt ihm nicht, dass er Gerichten und Polizei durch die Lappen gegangen ist, dass er sich als urbaner Überlebenskünstler durchschlägt. Er will, dass alle wissen, wie geschickt er das System ausgetrickst hat.

    Vielleicht bin ich als Reporterin noch Anfängerin, aber ich habe in der Journalistenschule von Typen wie ihm gehört: Narzissten, die ein Publikum suchen. Er wünscht sich, dass tout New Orleans dasitzt und von seinen großartigen Leistungen liest – die darin bestehen, dass er wehrlose Frauen getäuscht und verletzt hat. Er will sich mit seinen Taten brüsten und sehen, wie die Leser vor Angst erschauern. Wie ein Brandstifter, der einen Ständer kriegt, wenn er sich unter die Schaulustigen mischt und zusieht, wie die Flammen lodern.

    Mich spannt keiner vor seinen Karren.

    »Okay. Vielen Dank für das Gespräch«, schneide ich ihm das Wort ab und stehe auf. Jetzt ist es an ihm, verblüfft dreinzuschauen. Umständlich schalte ich das Diktiergerät aus und verstaue es in der Handtasche. »Gibt es eine Möglichkeit, wie ich Sie erreichen kann? Ich meine, falls ich an eine Fortsetzung denken sollte, Mr. ...?«

    Ich zücke mein Handy, tue so, als wollte ich eine Nummer einspeichern, und sehe ihn erwartungsvoll an.

    Er runzelt die Stirn. »Mr. Niemand. Nein, Sie kommen nicht an mich ran.« Als er sich aufrichtet, mache ich schnell und geräuschlos ein Foto von seinem Gesicht.

    »Dann verabreden wir einfach einen weiteren Termin«, sage ich. »Für den Fall, dass ich noch Fragen habe.« Ich gehe die Treppe hinunter bis zum Fußweg. »Nächste Woche vielleicht?«

    Er lacht. »Wie, und da warten dann die Cops auf mich?«

    »Na dann – war’s das wohl«, erwidere ich und weise auf die Straße.

    Er bleibt auf der Treppe stehen, rührt sich nicht vom Fleck.

    »Ich war ja«, sagt er lässig, »noch nicht mal wegen Vergewaltigung im Bau. Diese Klagen haben sie fallen lassen.« Er starrt in die Dunkelheit, als sei dort sein polizeiliches Führungszeugnis zu sehen. »Formfehler.«

    Ich fröstele. »Warum haben Sie denn dann gesessen?«

    »Schwerer sexueller Übergriff auf Minderjährige. In drei Fällen.« Er wendet mir das graue, hagere Gesicht zu, und ich nehme einen neuen Ausdruck darin war. »Der Psycho-Typ meinte, mein Profil ist ungewöhnlich. Ich mag sie in jedem Alter.« Jetzt starrt er auf mein Dekolleté, das, wie ich weiß, immer noch glänzt vor Schweiß. Als sein Blick meinem begegnet, macht er eine Geste, als wollte er zuschnappen; beißt mit einem Klacken die Zähne zusammen.

    Es wirkt nicht so bedrohlich, wie er es gern hätte. Im Schein der Außenlaterne sehe ich, dass seine Zähne klein sind und fleckig und dass er Lücken hat – das Gebiss eines alternden Mannes ohne Krankenversicherung –, und bei der Vorstellung, dass er mich beißen könnte, denke ich allenfalls an ansteckende Krankheiten.

    Mit einem Seufzen sage ich: »Okay, Freundchen, du musst jetzt gehen.«

    »Finde ich nicht.« Und statt die Treppe herunterzukommen, geht er mit lautlosen Schritten weiter nach oben, auf meine Wohnungstür zu. »Es gibt noch mehr, das ich dir erzählen könnte. Ganz unter uns. Privat sozusagen.« Hager und geisterhaft steht er dort oben. Die sehnigen Unterarme sind übersät von vernarbten Einstichen. »Ich könnte dir alles erzählen, Süße. Mit meinem Werkzeug komme ich überall rein, zu jeder Zeit.«

    »Ich bin nicht deine Süße, Arschloch«, erwidere ich, »und ich brauche keine Demonstration.« Meine freie Hand gleitet in die Tasche und umschließt die Beretta. Ich schaue mich um. Kein Mensch ist mehr unterwegs, Restaurants und Läden haben geschlossen. Zwischen mir und meiner Wohnungstür steht ein Vergewaltiger. »Du gehst jetzt, oder ich rufe die Polizei.«

    »Ruf sie doch.« Wieder lacht er heiser. »Es haben schon Frauen die Cops gerufen, als ich reinkam, aber bis die auftauchten, war ich längst fertig und wieder weg.« Irgendwo in der Nähe wird eine Autotür zugeschlagen.

    »Ich bin beeindruckt«, sage ich. »So schnell!«

    Seine Augen verengen sich, und er kommt ein, zwei Schritte auf mich zu, wobei er die Hände zu Fäusten ballt. In der Handtasche legt sich mein Finger um den Abzug. Ich bin bereit.

    Jetzt höre ich jemanden näher kommen. Uri taucht aus der Dunkelheit auf. Seine Miene ist wachsam. »Hallo, Nola«, sagt er, ohne den Mann auf unserer Treppe aus den Augen zu lassen. »Wer ist das?«

    Der Ex-Knacki wird nervös. Er mag drahtig sein, aber Uri ist mindestens zehn, zwölf Kilo schwerer als er – und dazu jung und gesund.

    »Er wollte gerade gehen«, sage ich. Widerwillig kommt Mr. Niemand nach unten auf den Fußweg. Als er sich an mir vorbeischiebt, sehe ich, dass seine Oberlippe bebt vor Zorn.

    »Gut«, sagt Uri und geht die Treppe hinauf. »Es ist spät.«

    Der Typ lacht. »Ich weiß jetzt, dass du keine Alarmanlage hast«, sagt er und grinst anzüglich. Ein bleiches Lid senkt sich über ein dunkles Auge. »Du solltest vorsichtig sein.«

    Dann macht er kehrt und verschwindet in die Dunkelheit.

    »Steht sowieso auf meiner Liste«, rufe ich dem Schemen hinterher. »Hab schon jemanden bestellt.«

    Keine Antwort. Ich starre ins Leere. Mein Finger lässt den Abzug los. Noch spüre ich die Angst, die Anspannung, meine Schultern sind völlig verkrampft. An Uris Seite gehe ich nach oben.

    »Wen hast du bestellt?«, fragt er. »Wer war das?«

    Oben angelangt, sage ich: »Niemand. Irgend so ein Idiot, der mir auf den Nerv gegangen ist.«

    »Erzähl keinen Blödsinn, Nola.« Uri fasst mich am Arm. »Ernsthaft: Was ist ...«

    »Es war nichts, okay?« Ich schüttele ihn ab. Meine Hände zittern. »Gib endlich Ruhe!«

    »Ach ...« Uri hebt die Hände und tritt einen Schritt zurück.

    »Tut mir leid«, sage ich schnell, tätschele ihm den Arm und bemühe mich um ein Lächeln. »Es ist okay, ehrlich. Lass es gut sein.«

    Er mustert mich eingehend, sagt aber kein Wort mehr, wofür ich sehr dankbar bin. Ich hole meinen Schlüssel hervor und öffne die Tür.
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    Es gibt vieles, das du an einem schönen Sonntagmorgen in New Orleans machen kannst. Du kannst im »Café du Monde« sitzen und deinen Beignet in den Milchkaffee tunken; du kannst im Audubon Park den Ball vom Tee schlagen oder dich auf Zehenspitzen von der jüngsten Bourbon-Street-Entgleisung wegschleichen.

    Bist du aber Latina und Tochter – da magst du noch so sehr cooler Single sein oder dir die Nacht im »Rock ’n’ Bowl« um die Ohren geschlagen haben –, gibt es am Sonntagmorgen nur eins: Du sitzt verkatert neben deiner Mutter in der Kirche.

    Da bin ich also, im passenden Outfit, ganz das katholische Mädchen: braver grauer Rock, gerade knielang, nette weiße Bluse und weiße Espadrilles. Sogar das Haar habe ich mir, schlicht und fromm, im Nacken zum Knoten gesteckt. Neben mir auf der hölzernen Kirchenbank liegt eine graue Handtasche, in die gerade so Lippenstift, Beretta und Schlüssel passen, und auf der anderen Seite sitzt Mamá, die Hände gefaltet, die Augen geschlossen – was gut ist, denn so sieht sie nicht, wie ich gähne und mir die Schläfen massiere. Ay, mi cabeza.

    Our Lady of the Holy Rosary ist eine alte Backsteinkirche an der Esplanade Avenue, nicht weit von da, wo wir beide wohnen. Die Wände sind cremeweiß getüncht, das Gewölbe über dem Altarraum schön ausgemalt; angenehmes, blasses Licht fällt herein. Zur Gemeinde gehören viele italienische Familien, die meisten schon seit Generationen. Wir unterschreiben Petitionen zur Abschaffung der Todesstrafe, es gibt Kuchenbasare, und alle sind nett zu meiner Mutter. Leider habe ich auf unserer Bank im hinteren Teil des Kirchenschiffs gerade das Bildnis des heiligen Augustinus im Blick, des miesesten aller Heiligen.

    An der Tulane mussten wir in dem Kurs »Der Mensch auf der Suche«, der für alle Erstsemester obligatorisch war, neben Homer, Thukydides, Platon, Shakespeare und einigen Passagen aus der Bibel auch Augustinus lesen. Alles in allem gab es in der Liste der Pflichtlektüren einen einzigen Roman von einer Frau, und zwar von Jane Austen. Ich konnte es nicht fassen: Alles, was ihre Figuren machen, ist Tee trinken, tanzen und sich überlegen, welchen Erben sie heiraten werden – und das war’s!

    Als wir die Bekenntnisse des Augustinus lasen, war unser Professor – ein dickbäuchiger Typ, der immer Fliege trug – außer sich vor Begeisterung darüber, wie klug und ehrlich die erste Autobiografie der westlichen Kultur angeblich daherkommt. Ich dagegen bin fast rasend geworden über Augustinus, wie er die Hände ringt und nach Gott strebt, angesichts seiner so genannten Reue, wo er es noch nicht einmal fertigbringt, den Namen jenes einfachen nordafrikanischen Mädchens zu nennen, das seine Geliebte war, des Mädchens, das er abserviert, als seine Mutter erklärt, dass diese Lebensgefährtin – Mutter seines Sohnes – im Hinblick auf seine kirchlichen Ambitionen unpassend sei. Da schickt Augustinus die, die er liebt, Fleisch von seinem Fleisch, zurück nach Afrika und behält den kleinen Jungen; und das kann er, denn die namenlose verstoßene Geliebte hat weder Rechte noch Einkommen.

    Bekenntnisse, selten so gelacht! Der Text hat eher Ähnlichkeit mit den Memoiren, die Politiker für die Öffentlichkeit abfassen, oder dem, was Bandenchefs aus dem Gefängnis verlauten lassen: Ich war verloren, aber der Herr hat mich gefunden. Augustinus präsentiert sich der Nachwelt als Mitbegründer der Kirche.

    Seine Mutter hat eine passende Frau für ihn aufgetrieben: aus angesehener Familie, jung, unberührt, reich, europäischer Abstammung, ganz besoffen von ihrer peinlich bewahrten Jungfräulichkeit und fest entschlossen, sich als Unschuldslamm zum Altar führen zu lassen. Eine richtige dumme 4.-Jahrhundert-Schnepfe – dachte ich, bis mir aufging, dass die Kindfrau gerade mal elf war. Pobrecita. Jünger als Marisol und schon an einen erwachsenen Mann verschachert. Heute wäre Augustinus nur ein Krimineller mehr.

    Trotzdem hängt hier sein Bildnis zur allgemeinen Verehrung, während ich mit einer Knarre in der Handtasche in meiner Bank sitze.

    Wir stellen uns in die Reihe, um die Kommunion zu empfangen, meine Mutter mit verzücktem Gesicht. Ich greife das Stück Oblate mit zwei Fingern – dieses brave Ich-mache-für-den-Priester-den-Mund-auf kommt für mich nicht in Frage – und lege es mir auf die Zunge, wo es sich in faden Matsch verwandelt, den ich nur mit Mühe herunterbekomme.

    Die Beichte macht mir dagegen keine Schwierigkeiten. Der Rückblick auf eine typische Woche eröffnet mir sofort eine reiche Auswahl an Sünden: Zorn, Faulheit, Gier, Völlerei. Unreine Gedanken im dreckigen Dutzend. Das dunkle, nur schemenhaft wahrnehmbare Gesicht legt meine Buße fest, und ich verlasse den Beichtstuhl, um sie sogleich zu tun.

    Die Fußball-Abenteuer beichte ich allerdings nie. Meine Begierde und wie ich sie befriedige – das geht die Kirche nichts an.

    Es gibt Dinge, die kannst du alten, dem Zölibat verpflichteten Männern erzählen, und es gibt Dinge, da geht das einfach nicht.

    Arm in Arm schlendern meine Mutter und ich nach der Messe durch ruhige, von blühenden Bäumen gesäumte Straßen. Ihre dunklen Augen glänzen; ein friedlicher, heiterer Ausdruck liegt auf ihrem Gesicht. Ich selbst wünsche mir nichts sehnlicher als ein Aspirin.

    Sobald wir bei ihr zu Hause sind, vollziehe ich mein ungeliebtes wöchentliches Ritual: Ich räume ihren Kühlschrank auf. Obwohl ich schon seit Jahren nicht mehr bei ihr wohne, lernt sie es nicht, für nur eine Person zu kochen. Abend für Abend stellt sie eine Plastikdose mit Resten in den Kühlschrank. Sie versucht schon, alles zu verbrauchen, aber es geraten immer wieder Dosen zu weit nach hinten. Mein Job ist es dann, jede einzelne zu öffnen, am Inhalt zu schnuppern und Makkaroni oder picadillo, kubanische Hackfleischsauce, auf weiß-pelzigen Belag hin zu kontrollieren.

    Während ich mit angewiderter Miene vor dem offenen Kühlschrank hocke, sitzt Mamá bei einer Tasse frischem café con leche am Küchentisch.

    »Zieh deinen Rock runter, Nola!«

    »Im Gemüsefach ist keiner, der was sehen könnte.«

    Sie lacht. Würde ich jetzt auch gern, aber mir steigt der Geruch von altem Blumenkohl in die Nase. Ich finde ihn und packe ihn zu ein paar schlappen Selleriestangen und einer Dose mit verschimmelten schwarzen Bohnen auf den Tresen.

    »Mi’ja, du bist so gut zu mir!«

    »Nicht gut genug, Mamá, nicht gut genug.« Es ist unser üblicher Wechselgesang, der Refrain des Lebens, das wir jetzt führen.

    Als sie ins Bad geht, halte ich – in der Hoffnung, dass eine homöopathische Dosis den Kater besänftigt – im Küchenschrank nach ihrer Whiskeyflasche Ausschau, doch ich finde sie nicht. Sie hat sie wohl neben dem Bett stehen.

    »Was suchst du, mi’ja?« Da kommt sie angeschlurft in ihren rosa Hausschuhen, und ich schließe die Schranktür einen Tick zu hastig.

    »Nichts, Mama.« Mein Alkoholkonsum bereitet ihr ebenso Sorge wie mein Liebesleben. »Ich räume nur auf.«

    In der Wohnung meiner Mutter bestreiten die Jungfrau Maria und ich die gesamte Dekoration. Fotos von mir, aufgenommen im Laufe der Jahre und gerahmt wie Ikonen, stehen auf sämtlichen Regalböden und Fensterbänken, und in jedem Zimmer ist mindestens eine Wand mit einem Marienbild geschmückt. Ich erinnere mich, dass ich meine Mutter vor langer Zeit, noch in den Desire Projects, einmal gefragt habe, warum wir nicht auch eins überm Klo hängen hätten: Unsere Liebe Frau der Regelmäßigkeit. »Wirst du wohl still sein«, hat sie gesagt. Aber es hat nicht lange gedauert, da tauchte über dem Lichtschalter im Bad eine laminierte Postkarte mit dem Bildnis der Jungfrau von Guadalupe auf.

    Wenn du zwischen lauter Bildern von dir selbst und der berühmtesten Jungfrau aller Zeiten aufwächst, verrät dir das einiges über die Erwartungen, die deine Mutter hegt. Von meinen Fußball-Liaisons habe ich ihr nie erzählt. Abgesehen davon, dass vorehelicher Sex Sünde ist, verbietet die katholische Kirche jede Art von Empfängnisverhütung. Würde ich Mamá von den Männern erzählen, hätte sie Angst, ich könnte schwanger werden oder mir eine ansteckende Krankheit holen, würde ich ihr aber erzählen, dass ich verhüte, hätte sie Angst, dass ich in die Hölle komme. Ihr Gehorsam gegenüber der Kirche ist unerschütterlich. Sie würde sich eher die Pulsadern aufschneiden, als sich den katholischen Dogmen zu widersetzen (»Lehre«, korrigiert sie mich immer, »nicht Dogma«). Also behalte ich meine kleinen Beutezüge für mich. Ich erzähle ihr von meinen seltenen Verabredungen mit Latino-Akademikern, sage aber gleich dazu, dass dabei nie etwas herauskommt, und das ist nicht gelogen. Sie hält mich für eine Karrierefrau, die zu sehr mit ihrem Job beschäftigt ist, um sich auf eine Beziehung einzulassen, und ich lasse sie in dem Glauben. Sie macht sich Sorgen wegen meiner mangelnden Aussichten auf Liebe und Romantik, und ich lasse sie. Das ist einfacher, als ihr zu sagen, wie es ist.

    Jeden Sonntag nach der Messe räume ich ihren Kühlschrank auf, wedele den Staub von den Deckenventilatoren (ihr wird schwindlig, wenn sie sich so weit zurücklehnt), befestige alles, was wackelt, und erledige andere Kleinigkeiten, die anfallen. Muss der Vermieter in ihrer Wohnung etwas reparieren lassen, schreibe ich mir das auf und rufe ihn am Montag an. Wenn sie mit ihm telefoniert, ist sie nervös. Manchmal fällt ihr das passende englische Wort nicht ein, und er wird ungeduldig. Ich sehe auch ihre Kontoauszüge durch, um sicherzugehen, dass alles gedeckt ist. Bei Geld wird sie nervös; bei dem Gedanken an Banken wird sie nervös, bei allem und jedem, was mächtig ist, wird sie nervös.

    Sie ist jetzt neunundfünfzig und war ihr Leben lang machtlos, erst in Kuba unter den Kommunisten, wo sie auf dem Feld gearbeitet hat, dann hier in den Staaten unter den Kapitalisten, wo sie putzen gegangen ist. Neuerdings, da es als wünschenswert gilt, Spanisch zu lernen, arbeitet sie für den Mindestlohn in einer Tagesstätte, wechselt Windeln und füttert die Kinder fremder Leute. Immer hat sie mit ihren Händen gearbeitet, immer in den Diensten anderer.

    Jetzt hoffen wir, dass sie sich die Wohnung noch leisten kann, wenn sie in Rente geht. Kein Wunder, dass das Volk sich nach Opium sehnt. Für meine Mutter sind es die wöchentliche Dosis Pomp in der katholischen Messe und der Wild Turkey, den sie konsumiert, wann immer sie sich unwohl fühlt – und selbst jetzt, da wir die Desire Projects hinter uns gelassen haben und sie, ganz in meiner Nähe, eine nette kleine Wohnung für sich hat, fühlt sie sich oft unwohl. Ich verstehe das und verurteile sie nicht. Ein Leben lang unter nervlicher Anspannung – das geht an niemandem spurlos vorüber. In den Kaffee gemengt, wirkt Wild Turkey absolut respektabel, und sie schläft danach besser.

    Obwohl sie nur zwei Zimmer und ein Bad hat, empfindet sie die Wohnung als luxuriös, sagt sie, denn sie ist größer und hübscher als die, in der wir während meiner ersten achtzehn Jahre zu zweit gelebt haben. Auch dort, in den Desire Projects, hatten wir nur zwei Zimmer und ein Bad: das Wohnzimmer mit der Küchenzeile an einer Wand und ihr kleines Schlafzimmer. Das winzige, fensterlose Bad, das bei den Kakerlaken so beliebt war, lag hinter dem Schlafzimmer. Um zur Toilette zu kommen, musste ich mich an ihrem Bett vorbeiquetschen.

    In allen Räumen lag der gleiche strapazierfähige Teppichboden, dunkelblau, und es gab nur zwei Fenster, hoch oben und vergittert, wobei im Schlafzimmer die Klimaanlage montiert war. Die Wohnung war dunkel. Dunkel und angenehm kühl und erfüllt von der Liebe meiner Mutter – im Vergleich zur Welt draußen eine wahre Zufluchtstätte.

    Mein Bett, eine Doppelmatratze, lag im Wohnzimmer in der Ecke. Meine Mutter sorgte dafür, dass das Bettzeug immer hübsch anzusehen war und frisch duftete. An den Wänden in meiner Ecke hingen meine eigenen, in der Schule gemalten Bilder und später meine Urkunden. Meine Kleider lagen, ordentlich gefaltet, in übereinander gestapelten Milchkisten. Als ich kleiner war, befestigte sie ein pfirsichfarbenes Laken so an den Wänden, dass es wie ein Himmel über meinem Bett hing. Eine kleine Lampe hatte ich auch. Abends krabbelte sie zu mir unter den Himmel und erzählte mir von Kubas eigener Jungfrau Maria, der Virgen del Caridad del Cobre, die die Wellen des Karibischen Meers besänftigt und drei Männer vor dem Ertrinken gerettet hatte. Sie sprach Gedichte von José Martí und strich mir über die Stirn, bis ich in den Schlaf hinüberglitt. Ich habe mich dort immer wohlig und sicher gefühlt.

    Ein alter Holzschreibtisch war mit der Schmalseite an die gegenüberliegende Wand geschoben. Wenn ich nach Hause kam, war er frei geräumt; nur ein Glas Milch und ein Teller mit zwei Oreo-Keksen standen dort bereit. Zeit für die Hausaufgaben. Mamá fragte kurz, wie mein Tag war, und machte sich dann ans Kochen, während ich buchstabierte und Matheaufgaben löste.

    Sobald ich fertig war, packte ich die Schulsachen in den Ranzen, nahm die grüne Tischdecke aus der Schublade, breitete sie aus und glättete die Fältchen. Dann holte ich unsere gelben Stoffservietten, die großen blauen Plastikschüsseln, Becher fürs Wasser und Besteck. Erst als ich am College war, dämmerte mir, das manche Leute – echte Leute, nicht nur Fernsehfiguren – Tische haben, an denen ausschließlich gegessen wird, und dass nicht alle auf Metall-Klappstühlen bei Tisch sitzen.

    In meiner Kindheit, mit meiner Mamá, waren die Abende immer angenehm. Im Hintergrund lief eine Kassette mit Musik von Arsenio Rodríguez, Celia Cruz, Benny Moré oder Machito, und wir unterhielten uns über unseren Tag, über Schmetterlinge oder Schwimmbäder, oder Kuba, oder das, was uns sonst in den Sinn kam, und es war immer schön und einfach. Es fühlte sich an, als zirkuliere zwischen ihr und mir ein ununterbrochener Strom von Liebe, als würde durch unser Beisammensein ein Netz gewebt, eine Hängematte, die uns trug und sanft wiegte, sobald wir die Tür verschlossen und verriegelt und die Welt draußen ausgesperrt hatten.

    Ich bin aufgewachsen mit der uneingeschränkten Liebe und Zuwendung meiner Mutter, die mir durch keinen Mann streitig gemacht wurde. All ihre Sanftmut galt mir, und zu Hause war ich immer glücklich. Die Zuneigung meiner Mutter war die steigende Flut, die mein kleines Boot trug, bis ich allein die Segel setzen konnte.

    Als die Desire Projects 2003 abgerissen wurden, auf dass New Orleans sicherer und sauberer werde, haben wir offiziell alle bekundet, wie froh wir darüber seien. Ja, der Wohnkomplex galt als Plage. In der Presse war von einem »Nest des Verbrechens« die Rede, so als seien wir Bewohner Kakerlaken und die Abrissbirnen eine Ladung Insektenvernichtungsmittel. Ja, die Stadt tat gut daran, sich dieser Häuser zu entledigen.

    Aber meine Mutter und ich waren, als die Wände tatsächlich einstürzten, nicht die Einzigen, die dastanden und weinten. So gefährlich es in den Projects auch gewesen sein mochte, sie hatte mir dort den Himmel auf Erden bereitet. Es war unser Zuhause, das fiel, unsere Geschichte. Nun gingen Fremde da hinein und ließen ihre Sirenen heulen, und unsere vertraute Umgebung zerfiel zu Staub.

    Der alte Schreibtisch steht heute in ihrem Schlafzimmer, an dessen zwei großen Fenstern Spitzengardinen hängen, und im Wohnzimmer steht das kleine Korbsofa, von dem sie immer geträumt hat. Auch jetzt hat sie nur eine Kochnische und keine Küche von der Art, die sie in Zeitschriften bewundert, aber sie besitzt einen Küchentisch nur für die Mahlzeiten, und aus dem Fenster über ihrer Spüle schaut sie auf Bäume. Allein das, sagt sie, macht schon den Unterschied. Ihre Wohnung befindet sich in einem großen alten Haus an der Crete Street, und sie hat es nicht weit zur Bushaltestelle. Natürlich passt sie immer noch auf, dass sie bei Einbruch der Dunkelheit zu Hause ist und die Tür verriegelt hat. Alte Gewohnheit. Aber sie ist glücklich. Es ist sicher hier und nett, endlich eine Wohnung, wie sie sie immer verdient hat.

    Was sie in der Tagesstätte verdient, deckt ihre laufenden Kosten weitgehend; ich zahle Wasser, Strom und Telefon und gebe ihr noch ein bisschen dazu, damit sie sich was zum Anziehen kaufen oder auch mal was unternehmen kann. Früher habe ich ihr das Geld in die Hand gedrückt, und sie hat sich immer tausend Mal bedankt. »Eigentlich sollte eine Mutter nichts von ihrem Kind nehmen.« Das war mir sehr unangenehm. Deshalb schiebe ich die Scheine jetzt einfach halb unter die Folgers-Kaffeedose.

    Ich breche auf. Ist alles in Ordnung, alles gerichtet? Habe ich sie zehn Mal umarmt und ihr gesagt, dass sie die liebste Mamá der Welt ist? Hat sie mich cielo genannt, querida, tesoro, Schatz?

    »Hör mal, Nola«, sagt sie noch, »ich habe eine Freundin, der ich dich gern mal vorstellen würde.«

    »Ja, natürlich.«

    »Ich hab sie im Gemeindezentrum kennengelernt.« Meine Mutter bietet ehrenamtlich Unterstützung beim Erlernen von Englisch als Zweitsprache und beim Lesenlernen an. »Sie ist sehr nett. Sie hat einen Sohn in deinem Alter.«

    Oh Gott, bloß nicht. Da droht eine aussichtslose Kuppelei. »Mama, ich möchte nicht den Sohn von irgendwem kennenlernen. Mir ist nicht nach ...«

    »Nein, nein, mi’ja. Sie ist einfach nett, und ich möchte dich ihr vorstellen, weiter nichts.«

    »Natürlich. In Ordnung.« Jede Wette. Ich treffe die Mutter, und plötzlich taucht der Sohn auf, um das Auto vorbeizubringen oder was auch immer. Ach, das ist übrigens Antonio. Und so weiter.

    »Vielleicht kann sie mal sonntags zum Essen kommen.« Sie reibt das goldene Kreuz an ihrem Hals.

    »Klar, warum nicht? Ich freue mich immer, deine Freundinnen kennenzulernen. Ich bin froh, dass du überhaupt welche hast!« Ihr Leben dreht sich, um ehrlich zu sein, ein bisschen zu sehr um mich. Sollte ich die Chance haben, nach New York zu gehen, möchte ich, dass sie hier auch andere Unterstützung hat. »Sag mir einfach rechtzeitig Bescheid, ja?«

    »Danke, mi’ja!«

    »No problema. Ganz wie du willst.« Ich beuge mich vor und gebe ihr einen Kuss auf die Wange.

    Vor dem großen Spiegel neben der Tür bleibe ich noch einmal stehen, um mein Haar zurechtzuzupfen. Am Rahmen des Spiegels steckt ein brieftaschengroßes Foto. Ich nehme es heraus, um es mir genauer anzuschauen. Es zeigt mich als kleines Mädchen, breit lächelnd, die Locken mit einer Schleife zurückgebunden, der weiße Kragen der Schuluniform makellos. Alles extra fürs Foto. Meine großen braunen Augen strahlen. Der Blick ist offen, freundlich. Wann habe ich aufgehört, so zu lächeln? Mamá hat immer das ganze Set Fotos gekauft, auch dann, wenn wir uns nur die kleinste Auswahl hätten leisten können.

    Ich drehe mich zu ihr um. »Leihst du mir das mal?«

    »Ach, nein, mi’ja. Das kann ich dir nicht mitgeben. Ich habe nur noch das eine. Mira«, sagt sie und dreht das Bild um. »Schau mal.« Mi querida Nola steht da in ihrer sorgfältigen, geschwungenen Handschrift, meine liebe Nola. 8 Jahre alt, 3. Klasse. 1989. »Ay, qué linda«, murmelt sie.

    Ich gebe ihr einen Kuss.

    »Ich leihe es nur aus«, verspreche ich. »Ich bring’s dir zurück, das schwöre ich. Ich mache eine Kopie davon und bringe dir dieses zurück.«

    Sie schüttelt den Kopf, überlässt mir das Bild aber. Ich schiebe es in meine Brieftasche.

    »Ich hab dich lieb, Mamá.« Noch einmal umarme ich sie, und sie presst das Gesicht in meine Halsbeuge. Ich weiß, sie lässt mich nur ungern ziehen, und trotzdem löst sie sich von mir, küsst mich auf beide Wangen und schiebt mich zur Tür hinaus. Das Letzte, was ich von ihr sehe, ist der sanfte, einsame Blick.

    Als ich am Nachmittag zu Hause am Laptop sitze und arbeite, sage ich mir, dass sie mehr oder weniger nebenan wohnt und ich jeden Sonntag mit ihr verbringe, dass ich sie, verdammt noch mal, liebe, dass ich aber auch siebenundzwanzig bin und nichts dafür kann, wenn sie ihr ganzes Leben nur auf mich ausrichtet. Sollte ich einen Job in New York bekommen, wird sie eine schwerwiegende Entscheidung treffen müssen. Ich denke über Grenzen nach, über Unabhängigkeit und darüber, wie leichtherzig manche Kommilitonen an der Tulane sich von ihren Eltern gelöst haben.

    Es hilft nichts.

    Was hilft, ist Grey-Goose-Wodka, ein Schluck nach dem anderen, direkt am offenen Kühlschrank, bis das Bild ihrer traurigen Augen verblasst.

    Ich hänge schlapp auf dem Sofa und schalte um sechs den Fernseher ein, um die Lokalnachrichten zu schauen.

    Amber Waybridges Gesicht erscheint auf dem Bildschirm, während die Sprecherin verkündet, dass es in dem Fall noch keinen Durchbruch gibt.

    Plötzlich wieder hellwach, greife ich zum Handy, um Calinda das Foto, das ich gestern Abend von Mr. Niemand gemacht habe, als MMS zu schicken. Der Schnappschuss ist dunkel und nicht besonders scharf. Während die Nachrichtensprecherin etwas über den jüngsten Finanzskandal im Rathaus herunterleiert, schreibe ich zu dem Bild, dass dieser Mann ein untergetauchter Ex-Häftling ist und dass Calinda nachsehen soll, ob sie in der Datenbank etwas zu ihm findet.

    Dann schalte ich um auf CNN, wo die Meldung des Tages aus Texas kommt: eine groß angelegte Razzia auf dem Gelände einer Polygamistensekte. Jetzt sind die weißen Gebäude im nationalen Nachrichtensender zu sehen, und wir können verfolgen, wie Kinder, deren Gesichter unkenntlich gemacht sind, in Busse steigen.

    Im Tempel der Sekte stehe ein Bett, erklärt die nichtssagendhübsche Nachrichtensprecherin, die wohlbehütet in ihrem CNN-Studio sitzt, ein Bett, auf dem die polygamen Ehen dieser Kinder mit dreißig-, vierzig- oder fünfzigjährigen Männern vollzogen worden seien. Ältere männliche Angehörige der Sekte hätten »der Zeremonie beigewohnt«. Mein Puls beschleunigt sich. Ehen vollzogen?

    Ich bin Journalistin geworden, weil es mich fasziniert, welchen Nuancenreichtum und damit welche Möglichkeiten, präzise zu sein, die Sprache bietet. Deshalb macht es mich fuchsig, dass diese Frau die Ausdrucksweise der Kinderschänder übernimmt.

    Sie spricht – ungenau, passiv, abstrakt – von dem Bett, auf dem »Ehen vollzogen« worden seien, und nicht davon, dass Männer Kinder vergewaltigt haben, während die Porno-Ältesten der Sekte drum herum standen und mit den Händen ihren Ständer bedeckten.

    Beim Fernsehen würde ich es nie zu etwas bringen.

    Reporter lernen, Distanz zu wahren. Wir lernen zu warten und so lange sachlich und neutral zu formulieren, bis die jeweils zuständige Machtstruktur – seien es nun Porno-Onkel oder eine Regierung – tatsächlich eines Verbrechens überführt worden ist. Bis dahin sind wir vorsichtig und halten unsere Zunge im Zaum, um nicht den Vorwurf der Verleumdung zu riskieren, denn wir wissen nur zu gut, dass es uns als Nächste treffen kann, dass wir ausgeschaltet oder in irgendein Lager gesteckt werden können.

    Ruhelos und aufgebracht schlüpfe ich in meine Sandalen, setze mich ins Auto und fahre runter zum Deich, wo gerade die letzten Fußballspiele abgepfiffen werden. Die Dämmerung setzt ein, es wird dunkel. Die Männer gehen auseinander, jeder zu seinem Auto. Nach kurzem Verhandeln begleitet ein ziemlich gut ausgestatteter Salvadorianer mich zu einer der Betonkammern, die über den Mississippi hinausragen, und ist so freundlich, mich von hinten zu ficken, im Stehen.

    Um uns her tauchen Weiden ihre Zweige ins Wasser und schirmen uns gegen die Straße ab. Ich umklammere die blaue Metallreling und starre hinaus auf den Fluss. Wie Dinosaurier aus rotem Stahl gleiten riesige Frachtschiffe über die braune Wasserfläche.

    Ich behalte die Augen offen, selbst als ich komme.
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    Am Montagmorgen betrete ich die Redaktion mit dem Plan, mir die Akte von Javante Hopkins noch einmal anzuschauen, dem Sexualstraftäter, den ich am Nachmittag interviewen will. Doch ich finde auf meinem Schreibtisch eine Nachricht von Claire, meiner Ressortleiterin. Sie habe Marci von einer Plantagenstory, die diese Woche noch kommen soll, abziehen müssen – ob ich das bitte, bitte übernehmen könne. Sie weiß, dass ich schnell bin.

    Ach, verdammter Mist, Claire! Plantagen? Wie viele Plantagenstorys muss dieses Blatt bringen? Auf den Plantagen ändert sich nie etwas, außer vielleicht den Eintrittspreisen. Sie sind Geschichte, erstarrt in einer anderen Zeit. Was gibt’s da zu berichten? Ich könnte einfach ein altes Stück aus dem Archiv holen und das Datum von heute draufklatschen, niemand würde es merken.

    Ich stehe auf und schaue mich um, doch von Claires blonder Mähne, der ewig wallenden weißen Tunika und dem Halbedelsteinklunker – komplett aus dem »Soft Surroundings«-Katalog – fehlt jede Spur.

    »Hast du Claire gesehen?«, frage ich Floyd, der hinter seinem Paravent sitzt und eifrig tippt.

    Er sieht nicht auf. »Heute nicht da.«

    Aus der Sache komme ich wohl nicht raus. Also setze ich mich wieder hin.

    Ich bin so sauer. Warum halst Claire mir diesen Müll auf, wo ich doch eine sehr konkrete Aufgabe habe? Ich schnappe mir einen Zettel und schreibe meinerseits eine Nachricht: Ich verstehe nicht, wieso wir schon wieder eine Lobeshymne auf den Charme der Sklavenhalterära bringen müssen. Und ich arbeite, falls Du es noch nicht wusstest, an einer Reportage für Bailey, schwimme also auch nicht gerade in freier Zeit. Ich halte kurz inne und atme einmal tief durch. In meiner Beurteilung ist von diplomatischem Geschick die Rede, von Takt und angemessenem Auftreten gegenüber den Vorgesetzten. Aber wenn Du den Text dringend brauchst, klar, in Ordnung. Mittwoch früh ist er bei Dir. Ich gehe hinüber zu Claires Schreibtisch und lege den Zettel auf den Stapel in ihrem Posteingangsfach.

    Danach bin ich eine Weile online, sehe ein paar von unseren früheren Plantagen-Artikeln durch und checke bei den fünf am nächsten gelegenen Plantagen an der River Road Adressen, Eintrittspreise und Öffnungszeiten. Eine picke ich mir heraus, Moss Manors, und wähle die Nummer des Büros dort, um mich zu einer persönlichen Führung anzumelden.

    Selbstverständlich, quäkt die für die Bewahrung des Denkmals zuständige Dame, sehr gern würden sie mich morgen Vormittag auf einen der regulären stündlichen Rundgänge mitnehmen. Ohne das Wort »nein« ein einziges Mal zu gebrauchen, weicht sie meiner Anfrage aus. Das ist eine Kunst. Diese kultivierten Leute lassen dich so freundlich abblitzen, dass du am Ende noch dankbar bist.

    Wer klare Ansagen will, sollte sich an arme Leute halten. Die nennen die Dinge beim Namen.

    Bevor ich die Redaktion verlasse, schließe ich noch die Kamera an meinen Computer an, lade die Bilder herunter, die ich von Blake Lanusse gemacht habe, und sehe zu, wie das mechanische Maul des Druckers drei Abzüge ausspeit. Ich stehe da und starre auf den Fächer aus drei Fotos in meiner Hand. Schließlich stecke ich sie ein und greife nach meinem Schlüsselbund.

    Javante Hopkins, dem es Spaß gemacht hat, seinen Vergewaltigungsopfern im Neunten Bezirk auch noch Schnittverletzungen beizubringen, wohnt jetzt allein im hinteren Teil eines kleinen Shotgun-Hauses, in einem eher zwielichtigen Teil von Faubourg Bouligny. Er ist vor einem halben Jahr aus der Haft entlassen worden und seitdem schon einmal wegen des Verdachts auf Grausamkeit gegen Tiere aktenkundig geworden; eine Pitbull-Hündin, die sich in seiner Obhut befand, konnte vom Notfall-Tierarzt nicht mehr gerettet werden; ihr Kopf war mit einer Machete mehr oder weniger abgetrennt worden. Sie mussten sie einschläfern. Hopkins hat behauptet, der Hund habe ihn angegriffen und er habe in Notwehr gehandelt, doch die genauere Untersuchung ergab, dass die Hündin auf der Seite lag, als ihr die Verletzungen zugefügt wurden.

    Es wäre vernünftiger gewesen, sich an einem öffentlichen Ort mit Hopkins zu verabreden. Aber der Hausarrest ist Teil seiner Bewährungsauflagen. Also bei ihm zu Hause oder gar nicht.

    Der Weg am Haus entlang liegt im Schatten von Bananenbäumen, so dass man wie durch einen grünen Tunnel zu seiner Tür gelangt. Noch ehe ich klopfen kann, öffnet er, ein großer, muskulöser junger Mann in weißem Unterhemd und dunkelblauer langer Trainingshose, im Mundwinkel eine Zigarette, am Knöchel eine elektronische Fußfessel. Er muss nach mir Ausschau gehalten haben.

    Wir lassen uns auf seinem durchgesessenen Sofa nieder und beginnen sofort mit dem Interview. Sein Blick ist unstet, und hin und wieder zucken seine Hände, so als hätte er irgendwas genommen, aber er ist umgänglich und hat kein Problem damit, dass ich das Gespräch aufzeichne. Da es keinen Couchtisch gibt, thront das Diktiergerät zwischen uns auf einem Sofakissen.

    Überwiegend, erklärt er, habe er seine Ruhe gehabt seit der Entlassung. Keiner habe ihn belästigt.

    »Hier sehen die Leute dich vor allem als Schwarzen«, sagt er. »Die Weißen halten sich von dir fern. Dafür musst du kein Vergewaltiger sein.«

    »Und die Schwarzen?«

    »Ich bin in ein anderes Viertel gezogen. Hier weiß keiner was. Jedenfalls benehmen sie sich so, als wenn sie nichts wüssten.« Er ist unruhig, rutscht auf dem Sofa herum. »Vor hundert Jahren wär’s ja auch keine große Sache gewesen.«

    »Was meinen Sie damit?«

    »Zu Grenzzeiten. Damals waren die Gesetze anders als heute. Männer waren Männer und so.«

    »Erzählen Sie von der Rehabilitierung. Woher wissen Sie, dass Sie rehabilitiert sind?«

    »Das bin ich auf jeden Fall. Hab meine Lektion gelernt.«

    »Woher wissen Sie das so genau?«

    »Ich frag die Frauen jetzt. Ich leg nicht einfach los, damit habe ich im Gefängnis abgeschlossen. Ich frage.«

    »Demnach sind Sie sexuell aktiv?«

    Er lacht und wedelt mit der Zigarettenhand, als wolle er eine Horde Paparazzi verscheuchen. »Da verweigere ich die Aussage.«

    »Was ist mit dem Schneiden, Mr. Hopkins?«

    »Was soll damit sein?«

    »Haben Sie damit auch im Gefängnis abgeschlossen?«

    Jetzt schnaubt er nur kurz. »Im Gefängnis geht es immer nur ums Schneiden. Da lernt man, aus allem und jedem ein Messer zu machen. Hier zum Beispiel«, sagt er, springt auf und durchquert mit drei großen Schritten den Raum. Es ist warm hier und eng. Keine Klimaanlage. Spätestens im Juni wird es hier höllisch heiß sein. Er reißt eine Küchenschublade auf und bringt etwas mit zum Sofa, einen Nagel, das hintere Ende xmal mit glänzendem, schwarzem Isolierband umwickelt, die Spitze geschärft.

    »Probieren Sie’s«, sagt er und lässt das Teil in meine geöffnete Hand fallen. Ich schließe die Finger um den Isolierbandgriff. »Fasst sich gut an, was?«

    Ich nicke.

    »Fühlen Sie mal die Spitze.« Ich taste mit einem Finger über das Metall, ziehe ihn aber schnell zurück. »Sag ich doch! Scharf, oder?«

    »Und wie.«

    »Ich kann inzwischen aus allem ’ne Klinge machen, Mann. Geben Sie mir ’ne volle Windel, und ich mach ein Messer aus Scheiße.«

    »Das kann nicht jeder.« Ich gebe ihm die selbst gemachte Waffe zurück, und er steckt sie in die Hosentasche.

    »Na ja, manchmal sitz ich rum und langweile mich, und dann mache ich mir so was. Hab ’ne ganze Schublade voll davon. Lauter verschiedene. Ist eine Art Hobby.«

    »Und in welcher Beziehung steht dieses Hobby zu den Frauen, mit denen Sie sich jetzt treffen?«

    Seine Augen verengen sich. »Da gibt’s keine Beziehung. Ich mach das einfach, okay? Ich schneide niemanden.«

    »Warum haben Sie es früher getan? Was fanden Sie gut daran, die Frauen zu schneiden?«

    Er zuckt die Achseln. Sein Blick wandert unruhig im Raum hin und her.

    »Mr. Hopkins?«

    »Kann ich nicht sagen. Weiß ich nicht. Hat mir einfach gefallen, nehm ich an.«

    »Aber können Sie auch erklären, warum? Bitte. Für meine Leser.«

    »Ich weiß es nicht.« Wieder zuckt er die Achseln. »Warum tut jemand was? Nur als Beispiel – warum tun Sie das hier?« Er sieht mich herausfordernd an.

    Gute Frage. »Na ja, es ist mein ...«

    »Hey!«, unterbricht er mich.

    »Ja?«

    »Gefällt mir, dass Sie mich Mr. Hopkins nennen. Macht sonst keiner.«

    »Danke.«

    »Wie alt sind Sie?« Seine Hände flattern.

    »Wie bitte?«

    »Wie alt Sie sind.«

    Ich starre ihn ungläubig an, probiere ein Grinsen. »Alt genug, um nicht so blöd zu sein.«

    Er grinst zurück. Puh. Stimmung gerettet. Das hätte auch anders ausgehen können.

    »Wissen Sie was?«, sagt er mit einer Miene, als wolle er mir ein Geheimnis anvertrauen; als hätte ich mich als dessen würdig erwiesen.

    »Was?«

    »Die alten Mexikaner haben ihre Schwänze bluten lassen.«

    »Wie bitte?«

    »Die Könige unten in Mexiko. Mayas und so. Wegen ihrer Religion. Die haben sich zugedröhnt und dann ihre Schwänze angeritzt. Sind rumgetanzt und haben überall Blut hintropfen lassen. Auch die Frauen. Haben sich die Muschi aufgeschnitten. Nur die Könige und Königinnen, die hohen Tiere. Meistens waren auch Priester dabei und so. Die sind rumgetanzt und haben alles mit Blut bespritzt. Damit es Regen gibt, Fruchtbarkeit und das ganze Zeug.«

    »Oh«, bringe ich heraus – diesen nützlichen Allzwecklaut. »Das ist interessant.«

    Er lehnt sich zurück und sieht mich, eine Augenbraue hochgezogen, erwartungsvoll an. Aus seinen Nasenlöchern quillt Rauch.

    Ich korrigiere mich mit einem Lächeln. »Das ist sehr interessant, Mr. Hopkins.«

    »Auf jeden Fall! Hätte ich damals gelebt, wär ich in keinen Knast gewandert. Ich wär ein verdammter König, Mann!« Er lacht und lehnt sich zurück, stützt den Hinterkopf in eine Hand und zieht gierig an seiner Zigarette. »Die Leute würden mich anbeten und alles.«

    »Woher wissen Sie das mit den Maya-Ritualen?«

    »Im Knast gibt’s Bücher, Mann. Dort kannst du mit deiner freien Zeit nichts anderes anfangen als klauen oder lesen.«

    Ich lächle wieder. »Oder Messer machen.«

    Jetzt lacht er. »Genau.«

    »Und der Hund, Mr. Hopkins? Ihr Pitbull?« Ich blättere in meinen Notizen. »Sadie? Mussten Sie ihr diese Schnitte zufügen?«

    »Oh, Scheiße.« Er lässt die Hände sinken, dreht die Handflächen nach oben und starrt sie an. »Müssen wir darüber reden?«

    »Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

    »Sie war ’n guter Hund«, sagt er leise. »Sadie. Ich weiß nicht. Manchmal ist mir einfach so.«

    »Können Sie das genauer sagen? Wie ist Ihnen?«

    »So, dass ich was schneiden muss, was kaputtmachen. Immerzu das Gewinsel. Der Köter hat einfach nicht damit aufgehört.«

    Ich überfliege noch einmal, was in dem Bericht steht. »Der Tierarzt hat festgestellt, dass sie in den achtundvierzig Stunden vor ihrem Tod nichts mehr gefressen hatte.«

    »Das verdammte Vieh mit seinem Gewinsel«, fährt er fort, als hätte ich nichts gesagt, als wär ich gar nicht da. Dabei starrt er, die Augen weit aufgerissen, zu Boden, als säße dort der Hund. »Ich zieh ihr eins über, und sie hält ihr Maul nicht ... und noch eins. Und dann fällt mir dieses Messer von meinem Cousin ein.«

    »Die Machete.«

    »Das wird sie zum Schweigen bringen, denk ich.« Er reibt sich die Augen, als erwache er aus einem Traum. »Und dann lieg ich heulend auf dem Boden, und die Cops sind da.« Sein Blick hat immer noch etwas Abwesendes. »Schlimme Sache«, sagt er, und es klingt einstudiert, unehrlich. »Sehr traurig.«

    Mich schaudert, als ich ihn so höre.

    Jetzt sieht er mich wieder direkt an, erst mich, dann das Diktiergerät, und dann sagt er laut und deutlich: »Ich wollte sie nicht töten.«

    »Sie hatte Hunger, weiter nichts.«

    »Wir haben alle mal Hunger«, blafft er, gnadenlos. »Kein Grund rumzuwinseln.« Mir wird mulmig.

    »Waren Sie im Gefängnis in Therapie, Mr. Hopkins?«

    »Therapie? Meinen Sie das Psychozeug, oder was?«

    »Zur Beratung.«

    »Ja. Ich musste mit so einem Typen reden.« Er drückt die Zigarette aus, in einer blauen Schüssel, die schon vor Kippen überquillt.

    »Wie oft? Einmal die Woche? Einmal im Monat?«

    »Weiß nicht. Vielleicht drei, vier Mal.« In einem Zeitraum von fünf Jahren. Wenn seine Erinnerung stimmt.

    »Und hat Ihnen das was gebracht?«

    Langsam führt er eine Hand zum Kopf und krault sich den Hinterkopf. Sein Blick wird wieder vage.

    »Nehm ich schon an. Ich erinnere mich nicht so genau. Ein weißer Typ hat mir Fragen gestellt, und ich hab mitgespielt. Hab ihm erzählt, was er hören wollte.«

    So viel zur Rehabilitation.

    »Halten Sie es für möglich, dass Sie noch einmal jemanden vergewaltigen?«

    »Nein! Auf keinen Fall. So was mach ich nicht mehr. Nie.« Er beugt sich über das Diktiergerät. »Nie-mals«, wiederholt er laut.

    »Vielen Dank, Mr. Hopkins. Ich denke, wir haben es jetzt.« Ich schalte den Recorder aus, packe ihn in die Handtasche, stehe auf und strecke Hopkins die Hand hin.

    »Schon?« Er lässt mich nicht wieder los. »Ich hab Sie noch gar nicht rumgeführt.«

    »Das ist in Ordnung. Wirklich.«

    »Nein, kommen Sie. Sie müssen sich die Bude anschauen.« Seine Hand schließt sich fester um meine, und er zieht mich quer durch den Raum, zur Tür, wo der enge Flur abzweigt.

    »Tut mir leid, Mr. Hopkins, aber ich muss zu meinem nächsten Termin.«

    Plötzlich taucht in seiner freien Hand der umwickelte Nagel auf. Wir starren einander an. Er grinst. »Angst?«

    Ja, verdammt, du Psychopath, ich hab eine Scheißangst.

    »Nein, woher denn«, sage ich entschlossen. »Aber ich habe heute einen strammen Terminplan.«

    Er taxiert mich, mustert mich von Kopf bis Fuß. »Stramm sind Sie sowieso.« Jetzt geht er rückwärts den Flur entlang und zieht mich mit, auf eine Tür zu, hinter der nur das Schlafzimmer liegen kann. »Wollen Sie nicht sehen, was ich hier habe?«

    Ich habe Ohrensausen, und meine Beine werden schwer, taub beinahe. Schritt für Schritt geht es weiter. Meine Fingerknöchel schmerzen unter seinem Griff. Der Rauch von tausend Zigaretten hängt schal in der Luft, mein Kopf ist wie leergefegt. Ich habe nichts als Angst. Es ist ein Gefühl wie früher, in manchen Fluren in den Desire Projects, aus denen ich mich herausgekämpft habe.

    »Mr. Hopkins!«

    Er bleibt stehen, hält meine Hand aber weiter fest.

    »Ich werde eine wunderbare Geschichte über Sie schreiben, Mr. Hopkins, und die werden alle in New Orleans lesen. Sie werden berühmt. Soll ich da hineinschreiben, dass Sie grob geworden sind, als ich gehen musste?«

    Er sieht mich eine Weile schweigend an, dann lässt er endlich los.

    »Ach, das war doch nur Spaß«, sagt er, schiebt sich aber dennoch zwischen mich und die Haustür. Das scharfe Ding blitzt immer noch in seiner Hand. »Ich hab nur ein bisschen gespielt.«

    »Das weiß ich. Ist kein Problem.«

    »Also lassen Sie es aus der Geschichte raus?«

    »Wenn ich jetzt gehen kann, ja.«

    »Schreiben Sie auch, dass ich ein König gewesen wäre?«

    »Wenn es für die Geschichte wichtig ist, ja.«

    »Schreiben Sie, dass ich Sadie nicht umbringen wollte?«

    »Wenn es wichtig ist, ja.«

    »Okay. Dann kommen Sie.« Er lässt mich vorbei, begleitet mich zur Tür, öffnet sie schwungvoll und hält sie für mich auf. Ich trete hinaus auf die Vortreppe und atme mit offenem Mund die frische Luft, nehme sie gierig auf, als wäre es klares Wasser. Hier auf dem heißen Zementboden, im Schatten der großen Bananenbäume, bin ich sicher.

    »Hey, Nola?«

    »Mr. Hopkins?«

    Er beugt sich vor. Sein grinsendes Gesicht kommt meinem sehr nahe; der Zigarettengestank ist unglaublich.

    »Hab ich schön gesagt, was Sie hören wollten?«

    Ich sehe es in seinen Augen blitzen, dann fliegt die Tür zu.

    Den Spätnachmittag bringe ich in der Redaktion damit zu, das Hopkins-Interview abzutippen. Die ganze Zeit hoffe ich, dass Claire noch auftaucht und ich mich wegen des Plantagen-Textes mit ihr anlegen kann, aber sie kommt nicht. Wahrscheinlich ist sie bei einem Yoga-Kurs oder einem Menopause-Selbsterfahrungsseminar oder so was.

    Beim Schreiben meiner Storys für die Times-Picayune stütze ich mich auf das klassische Journalistenrüstzeug: wer, was, wann, wo, wie. Wenn’s gut geht, liefere ich auch: warum – oder zumindest einen Vorstoß in diese Richtung. Auch bei harmlosen Porträts oder Lobeshymnen auf irgendwas halte ich die Story schlank und übersichtlich, schreibe den Leitgedanken in den ersten Satz und verzichte auf Füllsel und Ausschmückungen. Was zählt, sind die Fakten.

    Doch dieses Thema ist dafür zu groß, zu komplex. Selbst jetzt, beim Schreiben, spüre ich, dass mir der Zugriff auf den großen Zusammenhang noch fehlt.

    Manchmal frage ich mich, wie unsere Geschichten aussehen würden, wenn sie die Gestalt des Mississippi widerspiegeln sollten. In der Stadt, wo er breit und strudelnd dahinfließt, schokoladenbraun, manchmal auch stahlgrau, ist es einfach, den Fluss als ein Ganzes zu erfassen: als etwas Offensichtliches, klar Umrissenes, Eindeutiges – so wie auch ein Verbrechen eindeutig ist. Aber südlich von New Orleans fächert er sich auf wie der Fußabdruck einer Ente, verzweigt sich zu einem Labyrinth winziger Flüsschen. Von der Stelle an, wo er sich teilt, lässt er sich im Einzelnen nur noch schwer verfolgen. Es ist beinahe unmöglich, die kleinen Seitenarme des Flusses von küstennahen Bayous zu unterscheiden. Der französische Forschungsreisende Iberville hat ewig gebraucht, um die eigentliche Mississippi-Mündung zu finden.

    Wie würde eine Reportage aussehen, die wir nach dem Vorbild unseres Landes gestalten? Würde sie mit einem klaren, eindeutigen Ereignis beginnen – dem Ursprung – und dann hundert möglichen Folgen nachgehen, wie die Franzosen es getan haben, als sie Karten von der Küste anfertigten?

    Wir Reporter haben nicht die Zeit, an den Ursprung eines Ereignisses zurückzukehren und jede einzelne seiner Auswirkungen zu verfolgen; jene Schäden zum Beispiel, die erst evident werden, wenn das Verbrechen, das sie ausgelöst hat, schon Jahre zurückliegt.

    Als ich fertig bin, ist es sieben, und mein Kopf schmerzt vor Hunger. Ich rufe Calinda an.

    »Hallo! Was gibt’s, was treibst du?«, fragt sie mit butterweicher Stimme.

    »Ich bin am Verhungern. Hast du schon was vor?«

    »Ich wollte gerade nach Hause. Was schwebt dir denn vor?«

    »Na ja, heute ist Montag, da könnte man zu ›Jacques-Imo’s‹ ...«

    »Und danach ein bisschen Funk?« Das gefällt ihr. Montags abends spielen in der »Maple Leaf Bar«, gleich neben dem altmodischen Creole-Cajun-Lokal »Jacques-Imo’s«, immer Papa Grows Funk. Und in das Gumbo bei »Jacques-Imo’s« könnte ich mich reinlegen.

    »Genau. Wär das was?«

    »Ich brauche zwanzig Minuten, okay?«

    Wir schicken einander ein Küsschen durchs Telefon und legen auf.

    Calinda verbringt ihre Tage im Büro der Staatsanwaltschaft und im Gerichtsgebäude an der Tulane Avenue. Ich habe sie da schon besucht. Zu ebener Erde passiert man die Sicherheitskontrollen, muss Handy, Kamera und gegebenenfalls Messer abgeben. Dann geht es über eine breite Treppe hinauf ins Obergeschoss, in den Saal der so genannten Gerechtigkeit. Ein langer Flur mit hohem Gewölbe und cremefarbenen, mit verblassenden Bourbon-Lilien geschmückten Wänden. Von der Decke hängen, so groß wie ausgewachsene Frauen, Leuchten aus Gold und Glas, die dem riesigen kühlen Gewölbe eine Struktur geben. Die Fenster auf der einen Seite des Flurs gehen zur Straße hinaus, auf der anderen Seite liegen die Gerichtssäle.

    Der Job macht Calinda fertig: die Verhandlungen, die schiefgehen; die Kinder, die in die Jugendstrafvollzugsanstalt Bridge City geschickt werden; die De-facto-Rassentrennung in »The Bench«, der Bar, in der die Leute von der Staatsanwaltschaft trinken, reden, Karten spielen und rauchen – und auch grasförmiges Beweismaterial in Rauch aufgehen lassen, wie es heißt. Die vergitterten Fenster zur Bar sind schwarz gestrichen. Um hineinzukommen, muss man klingeln – und weiß sein, wie Calinda schnell begriffen hat. Da sie selbst der Staatsanwaltschaft angehört, erhielt sie Zutritt, aber es war nicht zu übersehen, dass es systematisch ignoriert wurde, wenn Schwarze klingelten. Als sie das bemängelte, hieß es, sie solle nicht so schwarzsehen. Was kein Wortspiel sein sollte. Und dann ist da noch die Frau, die sich dazu berufen fühlt, tagtäglich im Gerichtsgebäude zu erscheinen und, wenn die Häftlinge in ihren Ketten weggeführt werden, Gospels zu singen – so mitfühlend und melancholisch, dass es in dem hohen Flur widerhallt wie Grabgesänge. »Wie im Film«, sagte Calinda, als wir uns gerade erst kennengelernt hatten und sie mir zum ersten Mal davon erzählte. Ich habe ihr damals geraten, einen Enthüllungsroman zu schreiben, eine Kolumne oder einen Blog.

    »Na klar«, hat sie erwidert. »Da behalte ich lieber meinen Job. Und mein Privatleben!«

    Außerdem, meinte sie, versuche sie, sich auf die komische Seite des Ganzen zu konzentrieren, den Sheriff zum Beispiel, der während der Verhandlungen so zuverlässig einschläft, dass immer wieder Gefangene zu entkommen versuchen; oder die Szene, in der ein soeben verurteilter Mann Anfang zwanzig aufgesprungen war und mit dem Finger auf die Aufseherin gezeigt hatte.

    »An all meinen Problemen«, hatte er geschrien, »an der ganzen Scheiße in meinem Leben sind nur dicke Frauen schuld!« Alle im Gerichtssaal brachen in Gelächter aus.

    »Das ist doch in Ordnung«, hatte die Frau erwidert. »Darüber können Sie in Ruhe nachdenken, wenn Sie in Angola sitzen.«

    Bei Gericht ist Humor grundsätzlich Galgenhumor, denn alle wissen, wie es wirklich aussieht. Das Gefängnis Louisiana State Penitentiary – Angola, auch »Alcatraz des Südens« genannt – ist größer als Manhattan. Es ist nach dem afrikanischen Angola benannt, wo einst die Sklaven gefangen genommen wurden. Und es ist auf dem Grund und Boden einer früheren Plantage errichtet worden, auf der es selbstverständlich Sklaven gab. Angebaut wurden Baumwolle und Tabak. Jetzt ist dort Louisianas neue Sorte Zwangsarbeiter untergebracht – die Gefangenen, die sich um die großen Felder kümmern.

    »Was sich in den Gerichtssälen abspielt, ist wie eine einzige Sitcom«, sagte Calinda damals. »Herzzerreißend und unsagbar komisch zugleich. Aber würde man das so im Fernsehen zeigen, würde einem kein Mensch glauben. Und man muss alles mit ansehen und darf keine Miene verziehen.«

    Ich prostete ihr zu, sagte: »Auf das Pokerface«, und wir stießen mit unseren Bierflaschen an.

    Aber heute sieht sie, als sie sich mir gegenüber an den kleinen Tisch in »Jacques-Imo’s« setzt, sehr ernst aus. »Hallo.« Sie ignoriert die Speisekarte. »Es ist eine Leiche gefunden worden.«

    »Die verschwundene Touristin?«

    »Wir nehmen es an.«

    »Ihr nehmt es an?«

    »Hör zu, Nola. Der Frau ist das Gesicht weggeschnitten worden.«

    Schweigend sitze ich da, während mein Verstand Achterbahn fährt.

    »Und die Fingerkuppen«, fügt sie hinzu. »Er hat sie geschält wie eine Frucht.«

    »Mein Gott.« Mir fällt Javante Hopkins mit seinem Hang zu Blut und seiner Schublade voller Messer ein. »Aber über die Zähne kriegt ihr’s raus?«

    »Die Befunde aus Kansas sind unterwegs. Wir sind allerdings ziemlich sicher, dass sie passen.«

    »Warum?«

    »Die Größe stimmt, die Haarfarbe, die Hautfarbe. Und das Timing. Der Leichnam ist relativ bald nach der Waybridge-Entführung angespült worden.«

    »Angespült?«

    »Drüben in Algiers. Er hat sie in den Mississippi geworfen.«

    »Die gleiche Vorgehensweise wie bei den beiden anderen Opfern.«

    »Ja. Aber das ist bislang auch alles, was ich weiß. Der Bericht aus der Gerichtsmedizin müsste bald kommen. Willst du, dass ich dich weiter auf dem Laufenden halte, was den Fall betrifft?«

    »Unbedingt!«

    »Das bleibt aber unter uns.«

    »Natürlich. Versprochen.«

    »Ach, und ich habe das Foto weitergegeben, das du mir übers Handy geschickt hast.«

    »Ja?«

    »Du musst noch ein bisschen Geduld haben. Bei denen ist Land unter. Es wird ein paar Tage dauern.«

    Ich nicke. Eine Weile sitzen wir einfach nur da und hängen jede den eigenen Gedanken zu Amber Waybridge und ihrem grausigen Ende nach. Schließlich atmet Calinda tief durch, bringt ein Lächeln zustande und schlägt entschlossen die Speisekarte auf.

    »Jetzt ist es genug«, sagt sie. »Und du? Wie läuft’s bei dir?«

    Wie es läuft? Es ist schwer, mal eben das Thema zu wechseln, aber wir geben uns Mühe. Wir bestellen und schwatzen und trinken unser kaltes Bier. Ich wettere über die Plantagen-Story, die ich machen soll. »Da gibt es sogar eine Webseite, wo die Filmmusik von ›Vom Winde verweht‹ dudelt.«

    Ihr klappt die Kinnlade runter. »Das ist nicht dein Ernst.«

    »Ich schwöre es.«

    »Dieser Wind hat ausgeweht, oder?« Wir lachen, als unser Essen kommt. »Um die Recherche beneide ich dich nicht«, sagt Calinda. »Aber von der Arbeit will ich gar nicht mehr wissen. Was läuft denn so in der Abteilung Liebe?«

    »Nicht viel. Ich hab ein paar Männer getroffen, und das war’s.«

    »Jemand Interessantes dabei?«

    »Nein, nicht wirklich.« Ich starre in mein Crawfish-Étouffée. Calinda knallt ihre Bierflasche auf den Tisch.

    »He, was ist das? Wirst du etwa rot? Dass ich das noch erleben darf! Erzähl, sag schon! Wer ist es?«

    »Nein, da ist niemand. Ehrlich.«

    »Ach so, du hältst dich bedeckt, ja? Gib dir keine Mühe, Süße. Ich krieg’s raus, ich brauche dir nur noch ein paar Bier einzufüllen.«

    Ich muss grinsen und senke den Blick. »Und was ist mit dir? Was ist bei der Arbeit sonst noch los?«

    Ihre Miene wird wieder ernst. »Ich habe einen üblen Fall auf dem Tisch. Der mir richtig an die Nieren geht.« Sie schüttelt den Kopf und rührt in ihrem Shrimp-Gumbo herum. »Wir belangen einen Kerl, der seine Kinder missbraucht – furchtbar. Er hat vier Töchter, und wir vermuten, dass keine von ihnen davongekommen ist. Also musste jemand mit den Kindern reden, richtig? Wir brauchten ihre Aussagen. Und die Familie wohnt oben in den Magnolia Projects.«

    Ich nicke. Mein Magen krampft sich zusammen. Leute, die nicht wissen, dass man eine bestimmte Herkunft hat, sind in ihrer Wortwahl nicht immer taktvoll. Für Calinda bin ich Tulane-Absolventin und habe einen tollen Job, für den ich ständig neue Clubs und Festivals abklappern muss. Weiter nichts. Wenn die Rede auf Sozialwohnungen kommt – egal mit wem –, mache ich mich auf was gefasst.

    »Weißt du noch? Als ich anfing, war ich die einzige schwarze Frau in der ganzen Staatsanwaltschaft.«

    »Ja.« Ich beginne das Abita-Etikett von dem braunen Flaschenglas zu pulen.

    »Okay, jetzt, zwei Jahre später, bin ich immer noch die einzige schwarze Frau. Also sagen sie alle: ›Calinda, mach du das.‹ Weil, es sollte schon möglichst eine Frau sein, richtig? Das sehe ich ein. Aber dann die anderen: ›Wenn wir da reingehen, kommen wir vielleicht nicht wieder raus‹, und: ›Du fällst da nicht so auf.‹« Sie hebt beide Hände. »Hallo? Ich meine, wenn ich im Kostüm und mit Aktentasche aus meinem Prius steige? Aber sicher, klar doch.«

    Ich stelle mir vor, wie ich ausrasten würde, wenn ich mir von Bailey oder Claire so was anhören müsste. »Hast du abgelehnt?«

    »Nein, ich hab’s gemacht.« Sie zuckt die Achseln. »Eine für alle, du weißt schon.« Calindas Plan ist es, ein paar allgemein beachtete Prozesse zu gewinnen und sich damit die Grundlage für einen Wechsel zu einer der besseren Kanzleien in der Stadt zu schaffen. Bei der Staatsanwaltschaft tut man seine Schuldigkeit, arbeitet sich ein – Karriere macht man dort nicht. Jedenfalls nicht, wenn man ein normales, alltägliches Leben führen will. »Außerdem war es schon richtig so.« Ihr Ton wird weicher. »Mit wem reden vier kleine schwarze Mädchen? Mit einem fremden Mann? Mit einer weißen Lady? Oder mit mir?« Ihre braunen Augen haben einen warmen Glanz. »Mit mir, richtig? Ist ja klar. Wenn du ein gruseliges Geheimnis hättest, wär ich dann nicht diejenige, der du davon erzählen würdest?«

    »Ich denke schon.« Das mit meinem Magen wird nicht besser, und ich trinke schnell einen Schluck Bier. »Und wie war es?«

    »Es hieß, sie könnten zu meiner Sicherheit einen von den Ermittlern mitschicken, aber du kennst ja die Typen, die wir da haben. Was ich gebraucht hätte, wäre Will Smith gewesen, bewaffnet bis an die schönen weißen Zähne, aber bei uns sehen alle eher aus wie Stan Laurel.«

    Sie haut auf den Tisch, und wir prusten beide los.

    »Jedenfalls ...«, sage ich dann.

    »Richtig. Jedenfalls«, fährt sie fort. »Stan Laurel und ich fahren also zu den Magnolia Projects. Und ich habe Angst. Es ist einfach unheimlich da. Ein einziges Chaos.«

    Ich lasse mir nichts anmerken und nicke nur.

    »Vier Kinder, die Älteste zehn, die Kleinste gerade mal drei, und sie haben alle Angst – Angst vor mir, Angst vor dem Gesetz, Angst davor, dass ihr Papa ins Gefängnis muss. Ich sehe also auf den ersten Blick, dass es nicht leicht sein wird, sie zum Reden zu bringen.« Sie isst einen großen Löffel Gumbo. Ganze Lorbeerblätter und große Stücke weiches Entenfleisch schwimmen mit dem Reis in der Sauce; am Rand der Schale hat sich orangebrauner Schaum abgesetzt. »Mmh, das ist köstlich.« Sie tupft sich den Mund ab. »Um sie ein bisschen aufzulockern, schlage ich vor, dass ich sie – die Mutter und die Mädchen – zu einer Pizza einlade, und die Mädchen sind total aus dem Häuschen, also denke ich, gut, das wird funktionieren.«

    Ich spiele mit meiner Gabel und nicke wieder nur.

    »Aber als wir dann durch die Projects gehen, kommen plötzlich die ganzen Verwandten aus ihren Häusern – jedenfalls sagen sie alle, dass sie Verwandte sind –, um auch eine Pizza abzukriegen. Siebzehn Leute, Nola. Essen, Getränke, alles auf meine Kreditkarte.«

    Mein Gesicht ist eine reglose Maske; ich warte ab, was sie als Nächstes sagt.

    »Und als ich ins Büro der Staatsanwaltschaft zurückkomme und den anderen davon erzähle, lachen die und rufen: ›Wie viele musstest du durchfüttern, Calinda?‹, und nennen mich die Rattenfängerin aus den Projects. Als wenn das lustig wäre.« Sie schaut mich ärgerlich an. »Diese Leute hatten Hunger, Nola. Die wollten einfach nur was Anständiges zu essen. Die wollten essen gehen, ein bisschen Spaß haben – Dinge, die wir als selbstverständlich betrachten.« Sie streckt einen Arm aus und weist auf die anderen voll besetzten Tische um uns her. Auf unseren eigenen Tisch. Jetzt funkeln ihre Augen. »Das ist nicht lustig. Es ist traurig.«

    Ich atme auf. »Ja, das ist es.«

    »Meine Kollegen sind Idioten.«

    »Ja. Na ja, sie sind eben anders aufgewachsen, sie wissen es nicht besser.«

    »Trotzdem!«, protestiert Calinda. »Sie hätten nur mal fünf Minuten nachdenken und sich vorstellen müssen, wie es ist.«

    Ich lächle meiner Freundin zu. »Das tun die wenigsten.«

    »Ja, das stimmt wohl.«

    Meinem Magen geht es wieder besser, ich kann eine Gabel voll Étouffée vertragen: sämiges, intensiv nach Fisch schmeckendes Gebräu. »Und hast du Aussagen von ihnen bekommen?«

    »Von den Mädchen? Ja. Nicht da in der Pizzeria – da waren zu viele Erwachsene und zu viele Cousinen und Cousins dabei.«

    Ich nicke.

    »Aber später, als wir wieder bei ihnen in der Wohnung waren. Da haben wir Stan Laurel vor den Fernseher gesetzt und sind in eins der Schlafzimmer gegangen. Sie haben jede Menge belastende Einzelheiten geliefert.« Sie vertilgt noch einen Löffel Gumbo mitsamt einer rosa Krabbe. »Nicht, dass sie nicht eine Riesenangst gehabt hätten, die Ärmsten. Sie wirkten total verstört.«

    »Und der Mann?«

    »Der geht in den Knast, das versprech ich dir«, sagt sie zufrieden. »Nicht lange vielleicht. Nicht lange genug. Und da der Staat die Rechnung zahlt, werden die Kinder nicht die Hilfe bekommen, die sie brauchen.«

    »Ach ja? Und wer passt auf, wenn er wegen guter Führung nach drei Jahren rauskommt und die Kleinste gerade sechs ist?«

    Sie hebt die Augenbrauen. »Du hast ja richtig aufgepasst.« Nach einem kräftigen Schluck Bier ringt sie sich zu einem Lächeln durch. »Man tut, was man kann, okay? Wahrheit und Gerechtigkeit.«

    Ich erwidere das Lächeln. »Wahrheit und Gerechtigkeit.« Darauf stoßen wir an.

    Dennoch hallt in meinem Kopf wider, was Tante Helene auf dem Sterbebett gesagt hat: In dieser Welt, meine Kleine, gibt es so etwas wie Gerechtigkeit nicht. Dafür musst du selbst sorgen.

    Später, in der »Maple Leaf Bar« nebenan mit ihren rot gestrichenen Wänden, lächeln Calinda und ich einander zwischen hundert heißen, drängelnden Leibern glücklich zu. Wir sind beide schweißnass. Der Funk ist viel zu laut, als dass man noch reden könnte. Dankbar registriere ich, wie meine rasenden Gedanken von Musik und Wodka übertönt werden. Die Drums hämmern, löschen alles Denken aus, und die Bassline übernimmt die Führung für die Hüften. Wir bewegen uns dazu, reißen die Arme hoch; wie ein Segen wabert die süßliche Duftwolke eines Joints herüber. Ich schließe die Augen und lasse mich treiben. Überrascht stelle ich fest, dass in allem, was mein halb berauschtes Hirn nach oben schwemmt, Bento vorkommt. Seine freundlichen Augen, seine tiefe Stimme, sein amüsierter Ton. Seine großen, warmen Hände, die genau wissen, was sie zu tun haben.

    Doch ich weiche dem aus. Eine Weile später – Calinda denkt, ich sei zur Toilette – stehe ich im Hinterhof gegen eine Mülltonne gedrückt, und so ein Studentenverbindungstyp stößt mich wie eine Maschine. Ich starre in die Laterne über uns, bis ich praktisch blind bin. Dabei fühle ich nichts als Erschöpfung. Ich denke an eine junge Frau, die vergewaltigt worden ist und der man das Gesicht weggeschnitten hat. Ich habe das alles so über, ich möchte nur noch schlafen.

    Der Typ merkt nichts.

    »Du bist ein scharfes Ding«, murmelt er und macht immer weiter, ächzt, wird jeden Moment kommen. »Weißt du das? Ein echt scharfes Ding.«
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    Der Himmel ist grau, und es regnet, als ich früh am Morgen mit pochendem Kopfschmerz erwache. Es ist Dienstag, der 8. April. Plantagen-Tag. Igitt.

    »Hast du Lust, dir mit mir zusammen eine Plantage anzuschauen?«, frage ich, als ich in die Küche komme. Uri sitzt mit einem Kaffee und seinem kleinen schwarzen Moleskine-Notizbuch am Tisch. Jetzt hält er im Schreiben inne, blickt auf und mustert mich eingehend, während ich vom Kühlschrank zum Tresen und vom Tresen zum Herd schlurfe.

    »Bist du schon wieder verkatert?«

    Muss das jetzt sein? »Und was bist du? Ein Möchtegernschriftsteller?« Das bringt ihn zum Schweigen.

    Heißer Kaffee. Kalter Tomatensaft. Paracetamol. Ein hartgekochtes Ei. Ich lasse mich ihm gegenüber nieder und schäle mein Ei. Uri schreibt etwas in sein kleines Buch.

    »Und was hast du gestern Abend gemacht?«

    »Rumgesessen und geträumt, ich wär Romancier«, sagte er, ohne den Blick zu heben.

    »Ach komm, sei nicht so.«

    »Dann sei du nicht so biestig, Nola.« Sein Ton ist kühl. Ich pruste los, verspritze Tomatensaft, grinse, wische mir den Mund trocken.

    »Abgemacht«, sage ich. »Tut mir leid.« Jetzt schaut er mich an, sieht mein Grinsen und lächelt ebenfalls. »Ehrlich, es tut mir leid«, wiederhole ich. Roux kommt hereingetappt, leise klacken seine Krallen über den Holzboden. Auch eine Art von New-Orleans-Fetischismus: Uri nennt seinen Hund nach der Mehlschwitze, die hier an jedes Gericht kommt, meine Mutter nennt mich nach der Stadt. Bald werden die Leute ihre Töchter Katrina nennen und damit angeben, was für kleine Teufelsweiber sie sind. »Hallo, mein Freund.« Ich kraule Roux das warme Nackenfell. »Was ist jetzt, kommst du mit? Ich hab so gar keine Lust, da allein hinzufahren.«

    »Nein, danke. Es würde mir schon Spaß machen, etwas zu tun, das wir beide eklig finden – aber nein. Ich muss arbeiten.«

    »Na gut, dann ist es eben so.«

    Manchmal denke ich, in Uri könnte ich mich verlieben – obwohl er so durch und durch schwul ist und das Ganze damit vollkommen unmöglich. Aber er ist so nett. Einfach ein guter Typ.

    Abgesehen davon, dass er seinen Roman abschließen und veröffentlicht sehen möchte, wünscht er sich nichts sehnlicher, als einen netten, attraktiven Mann kennenzulernen, sesshaft zu werden, die Verbindung mit einer offiziellen Zeremonie zu besiegeln, Kinder zu adoptieren und so weiter. Am Anfang dachte ich, er sei begeistert davon, über dem »Fair Grinds« zu wohnen, denn nach Sonnenuntergang verwandelt sich der Laden in ein Schwulenparadies: Unzählige junge Männer in engen gestreiften Seemannsshirts tauchen auf, Krankenpfleger, die sich nach ihrem Dienst auf den Bänken draußen niederlassen. Das mag für manch einen der geeignete Ort sein, jemanden für eine Nacht aufzugabeln, aber Uris Szene ist es nicht. Er geht schon hin und wieder in Clubs, bevorzugt aber solche wie das »Snug Harbour«, wo man mit seinem Drink an einem Tisch sitzt und Live-Jazz hört. Mit anderen Worten: Er ist auf der Suche nach einem erwachsenen Gegenüber, einem Seelenverwandten. Nicht nach flüchtigen Abenteuern.

    Zurzeit ist er mit niemandem zusammen, und ich weiß, das ganze Gerede davon, dass man sie umdrehen kann, ist Quatsch, ein Hirngespinst von Latinas, die den Drang haben, sich selbst zu bestrafen. Wäre ich nur Frau genug, könnte ich ihn von seiner Sünde erretten ... Wenn ich bloß an meine Mutter denke! Ständig hat sie sich darüber ausgelassen, wer in Wahrheit schuld ist an der Homosexualität. Ich weiß, dass es anders ist. Dass das nicht funktioniert. Aber wenn es das täte, könnte ich glatt in Versuchung geraten, es bei Uri, dem Süßen, zu probieren.

    Nur nicht gerade jetzt. Momentan könnte ich nicht mal einen alten Bock verführen. In meinem Schädel hämmert es, und ich muss furchtbar aussehen. Also trinke ich meinen Tomatensaft und starre hinaus in den Regen.

    Endlich wirkt das Paracetamol. Ich raffe mich auf, und als ich geduscht und angezogen bin, hat es aufgehört zu regnen. Die Sonne scheint.

    Fährt man aus der Stadt hinaus, sammelt man die unterschiedlichsten Eindrücke, begegnet Anzeichen von Hoffnung und Aufbruch ebenso wie totaler Verwahrlosung: Hier wird auf einem handgemalten Schild Baumbeschnitt zu Discountpreisen angeboten, dort markiert eine rostfarbene Linie an einer Fassade, bis wo das Wasser gestanden hat, an einem anderen Haus prangt für eine Party ein Schild mit der Aufschrift: UNSERE LIEBE FRAU DES IMMERWÄHRENDEN CRAWFISHS. Ein Hof, in dem sich aus dem Hochwasser geborgener Hausrat türmt; eine von steinernen weißen Engeln flankierte Einfahrt; zugenagelte Läden, an denen ein Schild verkündet, dass GEÖFFNET ist. Ich fahre im Schatten riesiger Eichen, die ihre grünen Äste über die Straße recken, und unzählige Shotgun-Hütten ziehen vorbei.

    Mein Telefon klingelt. Calinda. »Hallo Nola. Geht’s dir gut?«

    »Ja, sicher. Warum auch nicht?«

    »Ach, nur so. Hör mal, du wolltest doch Informationen über den Fall Waybridge, oder?«

    »Ja. Was gibt’s?«

    »Wir haben die Zahnarztbefunde. Die passen zweifelsfrei zu unserer Unbekannten. Sie ist es.«

    »Scheiße. Tut mir leid.«

    »Wenigstens hat die Familie jetzt Gewissheit. Und, Nola, soll ich dir noch was Krankes erzählen?«

    »Reicht es nicht, dass er ihr das Gesicht weggeschnitten hat; ist das nicht krank genug?«

    »Der Bericht aus der Gerichtsmedizin ist da. Sie haben Spuren von Chemikalien in der Vagina gefunden.«

    »Samen?«

    »Nein, aber die Weichteile sind beschädigt. Wahrscheinlich hat er ein Kondom benutzt.«

    »Und was waren das für Chemikalien?«

    »Warte, ich schau nach.« Das Rascheln von Papier ist zu hören. »Natriumzitrat, Octoxinol und Cetylpyridiniumchlorid.«

    »Und was ist das für Zeug?«

    »Teilweise antiseptisch. Ist alles in Intimpflegeprodukten enthalten.«

    Es dauert eine ganze Weile, bis ich schalte. »Er hat eine Spülung gemacht.«

    »Ja. Und was sagt dir das?«

    Die Stadt fliegt vorbei, während meine Gedanken sich überschlagen. »Er weiß, dass seine DNA registriert ist. Er ist einschlägig vorbestraft. Er trifft aufwendige Vorsichtsmaßnahmen.« Genau die Sorte Mann, zu der ich gerade recherchiere.

    »Richtig. Und – Nola?«

    »Ja.«

    »Er hat ihr eine Brustwarze abgeschnitten und mitgenommen.« Für einen Moment wird die Sonne kalt und dunkel. Der Pontiac-Motor dröhnt in meinen Ohren. Dann bekomme ich wieder Luft.

    »Als Trophäe, meinst du.«

    »Oder als Souvenir.«

    »Hat sie da noch gelebt?«

    »Der Pathologe sagt, nein.«

    »Wenigstens das.«

    »Ja.« Sie räuspert sich. »Aber das darf ich dir alles gar nicht erzählen, klar?«

    »Nichts gesehen, nichts gehört.«

    »Das ist wichtig. Die Presse erfährt diese Einzelheiten nicht. ›Verstümmelt‹ werden wir sagen, weiter nichts. Dann ist es leichter, unter denen, die uns anrufen, die Verrückten herauszupicken. Okay? Du darfst also niemandem davon erzählen.«

    Das verspreche ich. Wir verabschieden uns. Ich fahre weiter, an vielen verlassenen Häusern vorbei, und muss an die Spülung denken. Ein letzter Akt der Gewalt. Einer Frau wird ein Plastikteil eingeführt, um auszuradieren, was ihr zuvor angetan worden ist. Ich frage mich, ob sie zu dem Zeitpunkt noch am Leben war oder bereits tot.

    Jenseits der Stadtgrenze tauchen grüne Felder auf und bieten zumindest dem Auge eine Erleichterung. Ich schalte den Tempomat ein, suche im Radio den lokalen Musiksender und drifte mit Dr. John ab: Home sweet home, home sweet home! We’re gonna be back twice as strong.

    Warum das Ressort Leben & Mehr das Thema Plantagen immer von Neuem »abdecken« muss, werde ich nie kapieren, aber als ich aus dem Pontiac steige, muss ich mir eingestehen, dass ich beeindruckt bin. Hierher sind wir mit der Schule nie gefahren. Der Regen hat alles reingewaschen, alles glänzt und schimmert frisch und grün. Ein gepflasterter Weg führt über eine Rasenfläche, die größer ist als ein Fußballfeld. Gigantische Eichen spenden großzügig Schatten. Riesig steht das pfirsichfarben verputzte Herrenhaus da, mit weißen Säulen vom Boden bis unters Dach.

    Ich zahle meine fünfzehn Dollar, werfe einen Blick in die Broschüre und warte. Spiele mit den Zweigen eines üppigen Busches, biege sie so, dass Regentropfen von den Blättern auf meine Zehen fallen, die nackt in den Sandalen stecken. Bald muss die nächste Führung beginnen.

    Nach und nach formiert sich die Gruppe; wir sind zu zwölft. Sechs alte Damen in lilafarbenen Kleidern und mit roten Hüten stehen da und reden und lachen, als wollten sie aller Welt demonstrieren, wie prächtig es ihnen geht und dass sie auf ihre alten Tage einen Heidenspaß haben.

    »Sind wir dann alle so weit?« Unsere Führerin klatscht in die Hände und sieht uns – unverwandt lächelnd – eine nach der anderen prüfend an. »Mein Name ist Amy, und es ist mir eine Freude, Sie auf Moss Manors begrüßen zu dürfen. Kommen Sie, freuen Sie sich an der Schönheit der Plantage heute – und stellen Sie sich ihre reiche Vergangenheit vor.«

    Sie geht voran, sagt, wie alt die Eichen sind; erklärt, dass das Herrenhaus nach griechischem Vorbild erbaut ist; erläutert, wie der Fluss in den alten Zeiten für den Handel genutzt wurde. Das Land von Moss Manors erstreckt sich bis ans Ufer des Mississippi, so dass die Erträge der Plantage per Boot direkt zum Markt in New Orleans transportiert werden konnten. Entlang der gesamten River Road reihten sich Plantagen aneinander; hier wurden Lebensmittel und Baumwolle produziert und per Schiff in die Stadt geschickt, von wo die Post und andere Waren zurückgeschickt wurden.

    »1801 schrieb der Kaufmann Zadok Cramer, New Orleans sei ›der große Handelsplatz, das Alexandria von Amerika‹.« Amy öffnet die gewaltige Flügeltür, und wir betreten die Halle, deren Boden mit Ziegelsteinen ausgelegt ist. »Ihnen fällt sicher auf, dass es am Eingang zum Haus keine Stufe oder Schwelle gibt.« Sie umschließt den hohen Raum, in den so viel Tageslicht fällt, mit einer ausholenden Armbewegung. »Die jungen Herren sind früher zu Pferd den Weg heraufgekommen und direkt ins Haus galoppiert.« In der kleinen Gruppe regt sich entzücktes Gemurmel.

    Die, die den Pferdemist beseitigen mussten, fanden das wahrscheinlich weniger romantisch.

    Amy dreht sich zu uns um und bittet uns weiter. »Nun gelangen wir ins Esszimmer.« Dazu vollführt sie eine Art Knicks und schaut uns der Reihe nach an.

    Der lange Tisch ist formvollendet gedeckt. Die alten Damen begeistern sich für das Porzellan und das Tafelsilber.

    »Sehen Sie sich diese geniale Einrichtung an.« Amy weist auf einen Eisengriff. »Einer der Besitzer des Hauses hat das erfunden – damit lassen sich mehrere Ventilatoren gleichzeitig bedienen. Die waren besonders während der Mahlzeiten enorm wichtig, nicht nur wegen der Hitze, sondern auch wegen der Insekten, die ferngehalten werden mussten. Damals gab es noch keine Fliegengitter in den Fenstern. Und da die Häuser, wie Sie wissen, auch noch keinen elektrischen Strom hatten, war diese Vorrichtung ausgesprochen nützlich. So konnte hier ein einziger Diener stehen und alle Ventilatoren im Raum in Gang halten.« Sie bewegt die Kurbel, und die schweren Ventilatoren setzen sich in Bewegung. Ein Lufthauch regt sich.

    Ich habe es genau gehört: Diener. Nicht Sklave.

    Weiter geht es durchs Erdgeschoss, den eleganten kleinen Salon, das Musikzimmer und dann in eine auffallend enge und spärlich ausgestattete Küche.

    »Der Großteil der Mahlzeiten wurde in einem separaten Gebäude zubereitet, das sich wegen der Hitze und der permanenten Feuergefahr in einiger Entfernung vom Haupthaus befand«, erklärt Amy und führt unsere kleine Schar nach oben, wo die alten Frauen seufzen angesichts der Himmelbetten und Porzellanwaschschüsseln und -krüge. Ein Mann mittleren Alters klopft mit einem Stift gegen eine der bauchigen Schüsseln. Andauernd fallen die Worte fein, vornehm, romantisch und Tradition.

    In den Schlafzimmern ist es warm und stickig. Die Luft hat etwas Totes. Innerhalb dieser Wände haben Menschen sich geliebt, sind Menschen geboren worden und gestorben. Eigentlich müssten die Räume überborden von Leben, aber ich empfinde sie als bedrückend; mich beschleicht hier Klaustrophobie.

    Erleichtert folge ich den anderen nach draußen, auf den Balkon, wo ein sanfter Wind weht und man wieder atmen kann. Der Balkon verläuft rund um das gesamte Obergeschoss und bietet, was ich, wäre ich Reiseschriftstellerin, einen wunderbaren Blick nennen würde. Die Aussicht ist wirklich zauberhaft. Saftiger Rasen, hier und da gesprenkelt von rosa blühenden Azaleenbüschen; in blasser Blüte stehende Bäume; Wiesen, die zum Flussufer hin sanft abfallen. Unsere Führerin sammelt uns um sich und weist immer wieder mit einer schmuckbehängten Hand nach dort unten.

    Irgendwann haben wir das Haus einmal umrundet, und der in der ganzen Dekoration zur Schau gestellte Reichtum hängt mir zum Hals heraus.

    »Wo sind die Sklavenunterkünfte?«, frage ich.

    Amy nickt. Lächelt liebenswürdig. »Die sind vor einigen Jahren entfernt worden.«

    Ein plötzlich heftigerer Windhauch fährt mir ins Haar. »Sie sind was?«

    Alle um uns her erstarren.

    »Weg«, antwortet sie. »Sie sind entfernt worden.«

    »Entfernt? Also abgerissen?«

    Jetzt ist Amys Lächeln nicht mehr so strahlend. »Abgerissen, ja.«

    »Aber damit ist etwas ausgelöscht.«

    »Wie bitte?«

    »Diese Hütten waren wichtig. Dadurch, dass man ein paar Gebäude niederreißt, wird der angerichtete Schaden ja nicht kleiner.« Ich muss an die Desire Projects denken und merke, wie ich rot anlaufe. Führerin Amy legt mir eine Hand auf den Arm. Ich schüttele sie ab.

    Entschlossen schiebt sie sich zwischen mich und die Gruppe. Ihr Ton ist jetzt scharf. Streng.

    »Wenn Sie die faszinierende Welt der Sklavenbehausungen kennenlernen wollen«, sagt sie, »sollten Sie sich Peachtree ansehen, eine der Plantagen hier in unserer Nachbarschaft. Dort gibt es noch eine ganze Reihe Hütten im unberührten Zustand.«

    »Unberührt?« Unweigerlich kommen mir die französischen Kassettenjungfern in den Sinn, die rein und beschützt im Kloster wohnten. »Unberührt« ist nichts als eine hilfreiche Fiktion. »Ich möchte die Hütten sehen, die hierher gehören.«

    »Wenn Sie bitte ins Büro gehen würden – dort erhalten Sie eine Broschüre und eine Wegbeschreibung für Peachtree.« Damit wendet sie sich wieder der Gruppe zu und klatscht, wenn auch etwas steif, in die Hände. »Ja, die Sklavenhütten auf Peachtree haben etwas Unheimliches. Falls Sie so viel Zeit haben – dieses Abenteuer sollten Sie sich nicht entgehen lassen.«

    »Abenteuer?«, wiederhole ich.

    Sie fährt herum. »Miss, ich muss Sie jetzt bitten zu gehen.«

    »Sie schmeißen mich raus?« Einen Moment lang starre ich sie und dann die anderen an, dann lache ich los.

    »Wenn Sie sich nicht augenblicklich zum Ausgang begeben, sehe ich mich gezwungen, die Security zu rufen. Sie stören fortwährend.«

    »Und sind sehr grob«, ergänzt eine Frau, und die alten Damen nicken, dass die roten Hutkrempen nur so auf und ab hüpfen.

    »Alles klar.« Ich mache kehrt, durchquere die stickigen Räume im Obergeschoss des Hauses, gehe die breite Treppe hinunter in die Halle und von da hinaus auf den Rasen.

    Die anderen stehen auf dem Balkon und schauen zu mir herunter, um sich zu vergewissern, dass ich auch wirklich gehe. Ich winke ihnen freundlich zu.

    Ich pfeif drauf, meine Lieben, ehrlich.

    Auf dem Weg zurück in die Stadt spreche ich einen kurzen Text in mein Diktiergerät, und dann vergesse ich die Plantagen. Ich will jetzt Eltern interviewen, will fragen, ob und wie sie das Täterregister nutzen, um ihre Kinder zu schützen. Meine erste Gesprächspartnerin wird Gwyneth Bigelow sein, zweifache Mutter und Mitglied im Vorstand des Children’s Museum – so bin ich online auf sie gestoßen. Sie wohnt im Garden District, der reichsten Gegend von New Orleans.

    Ich halte vor dem cremefarbenen kreolischen Haus der Bigelows an der St. Charles Avenue, mache den Motor aus, werfe einen kurzen Blick in den Spiegel und zupfe mein Haar zurecht. Meine Wangen sind fahl von zu viel Kaffee. Also noch ein Hauch Rouge und ein Altoid-Pfefferminzdragee. Jetzt fühle ich mich schon besser.

    Die Vorgärten in New Orleans – wenn es denn überhaupt welche gibt – sind allesamt winzig, selbst hier, bei den stattlichen Häusern uptown. Mit drei Schritten habe ich den gepflasterten Vorplatz, auf dem ein schwarzer Mercedes-Geländewagen steht, überquert. Die Außentreppe mit ihren nach unten hin breiter werdenden Stufen erinnert an Kaskaden sich ergießenden Wassers. Hier in der Gegend stehen viele Häuser dieser Art. Die Wohnräume befinden sich immer im Obergeschoss, was wohl Flutschäden vorbeugen soll. Ich klingele und warte. In einem der Fenster hängt ein blaues Obama-08-Poster. In einem Beet steckt diskret ein Schild mit dem Hinweis, dass das Anwesen überwacht wird.

    Gwyneth Bigelow erscheint an der Tür. Sie ist sehr dünn und blond. Lächelnd streckt sie mir eine kühle Hand entgegen.

    »Kommen Sie doch herein.«

    Das Wohnzimmer ist teuer eingerichtet. An einer Wand hängt ein Rodrigue-Gemälde, einer von diesen blauen Hunden, nach denen sich eine Gruppe konservativer demokratischer Abgeordneter nennt, die Blue Dog Coalition. Und natürlich hat sie einen Kronleuchter. Von dem erzählt sie mir, er sei aus Murano-Glas und sie habe ihn von einer Venedig-Reise mitgebracht.

    »Mal was anderes, wissen Sie?«

    Ich nicke, als wüsste ich.

    Sie bringt für jede von uns ein Glas Eistee. Obenauf schwimmen je eine dünne Limettenscheibe und ein frischer Minzestängel. Wir lassen uns in weichen, auf antik getrimmten Sesseln mit Blumendekor nieder, und ich stelle mein Diktiergerät auf den Glastisch zwischen uns. Es riecht intensiv nach eben gemähtem Gras, auf dem Kaminsims steht ein großer, frischer Blumenstrauß.

    »Das ist ein guter Zeitpunkt für dieses Gespräch«, erklärt Gwyneth Bigelow, »die Mädchen sind noch in der Schule.« Sie schlägt die Beine übereinander und winkelt Arme und Hände graziös an.

    »Erzählen Sie von den Mädchen.«

    »Ella ist acht, Lynnie gerade mal sechs. Sie gehen in die Sacred-Heart-Schule ganz hier in der Nähe, aber ich bringe sie trotzdem hin und hole sie ab. Wenn sie zu Fuß gehen würden, hätte ich immer Angst.«

    »Obwohl das doch eine nette Gegend ist.«

    »Ja, eine wunderbare Gegend. Wir wohnen sehr gern hier, und ich bin viel draußen mit den beiden. Wir gehen oft in den Audubon Park.« Der Park direkt gegenüber der Tulane University ist wirklich schön. Weitläufig, grün. Eichhörnchen tummeln sich dort und auf dem See Enten. Von den Ästen der alten Eichen weht Spanisches Moos, für Radfahrer und Jogger sind eigene Wege angelegt. Als Studentin bin ich dort immer gelaufen und habe mich, solange es hell war und ich Leute um mich hatte, absolut sicher gefühlt. »Aber ich möchte nicht, dass die Mädchen allein unterwegs sind«, fährt Gwyneth Bigelow fort. »Genau aus dem Grund, aus dem Sie hier sind.«

    »Verstehe. Was wissen Sie über die Registrierung von Sexualstraftätern?«

    »Genug, um mir das Register einmal im Monat anzuschauen. Hier«, sie wendet sich ab und nimmt ein Blatt Papier von dem Beistelltisch zu ihrer anderen Seite. »Das wollte ich Ihnen zeigen.«

    Damit reicht sie mir ein ausgedrucktes Satellitenfoto, eine Luftaufnahme der näheren Umgebung. Ein paar Häuser darauf sind mit roten Kreuzen markiert.

    »Da gehe ich mit den Mädchen nie lang«, sagt sie. »Es soll erst gar keiner von diesen Männern auf die Idee kommen, sie ins Visier zu nehmen.«

    »Schränkt das Ihren Bewegungsspielraum nicht ziemlich ein?«

    Sie lacht. »Doch, natürlich! Aber genauso gut könnte man fragen, ob eine Klapperschlange den Bewegungsspielraum einschränkt. Sicher tut sie das. Man muss einen großen Bogen darum machen, wenn man heil davonkommen will.«

    »Besprechen Sie diese Dinge mit Ihren Töchtern?«

    »Sie wissen, dass sie nicht mit Fremden mitgehen sollen, dass niemand sie anfassen oder auch nur Dinge zu ihnen sagen darf, die ihnen unangenehm sind. Sie wissen, dass sie es uns sofort erzählen müssen, wenn etwas vorgefallen ist; dass sie davor keine Angst zu haben brauchen, selbst wenn jemand ihnen gedroht und gesagt hat, sie dürften mit keinem darüber sprechen.« Sie fährt sich durch das blonde Haar und lächelt mich an. »Außerdem schicken wir sie beide zum Fußballtraining und zum Karate – damit sie kräftig werden und ein gutes Körpergefühl entwickeln. Sie haben beide ein sehr gesundes Gespür für Grenzen.«

    »Und dieses Bild, diese Karte? Sprechen Sie darüber auch mit den Kindern?«

    »Nein. Ich begleite sie einfach überallhin und halte sie von diesen Straßen fern. Wenn sie alt genug sind, um allein loszugehen, werde ich sie sicher darauf hinweisen, aber zurzeit würde ich ihnen damit nur sinnlos Angst machen. Meine Aufgabe als Mutter ist es, sie zu beschützen. Ich möchte, dass sie glücklich sind, sich frei fühlen – und nicht mit der Vorstellung leben, dass es in der Stadt von Wölfen nur so wimmelt.«

    »Obwohl es doch so ist?«

    Sie nickt und trinkt einen Schluck Tee. »Obwohl es so ist.«

    »Wann werden sie denn alt genug sein, um allein loszugehen?«

    »Ich weiß nicht.« Sie sieht traurig aus. »Mit fünfzehn? Das ist doch furchtbar, oder? Vielleicht bin ich hyperprotektiv, ich weiß es nicht. Mit dreizehn? Mit zwölf? Wir werden es merken, wenn es so weit ist, nehme ich an.«

    Auch ich trinke einen Schluck Tee. Nach einer kurzen Pause sage ich: »Ich würde gern noch zu einer anderen Frage kommen. Wie beurteilen Sie die Rechte der Sexualstraftäter selbst?«

    »Ihre Rechte?« Ihr Ton wird scharf. »Welche Rechte?«

    »Nun, zum Beispiel das auf Privatsphäre.«

    »Auf Rechte haben sie verzichtet, als sie getan haben, was sie getan haben. Privatsphäre steht ihnen nicht mehr zu. Privatsphäre hat es ihnen ja überhaupt erst ermöglicht, Kinder zu belästigen. Sie sind krank und müssen unter Beobachtung stehen.«

    »Aber nicht alle Sexualstraftäter belästigen Kinder.«

    »Es ist mir egal, was sie getan haben.« Ihre Stimme wird immer schriller. »Wenn sie dafür ins Gefängnis gesteckt worden sind, kann es nichts Gutes gewesen sein.«

    »In Ordnung. Ich will es Ihnen ein bisschen schwerer machen, Mrs. Bigelow. Es sind schon Leute wegen Vergewaltigung verurteilt worden, weil sie mit jemandem, der nur ein oder zwei Jahre jünger war als sie, einvernehmlichen Sex hatten.«

    »Ja, sicher, das ist bedauerlich, aber in der Gesellschaft gelten nun einmal bestimmte Regeln. Wer sich an die Regeln hält, landet nicht im Gefängnis. Das ist gar nicht so kompliziert.« Aufgeregt klopft sie mit einem Finger auf den Rand ihres Glases. »Hören Sie, ich gehe nicht hin und schikaniere diese Männer. Weder brenne ich ihnen ein Kreuz in den Rasen, noch drohe ich ihnen oder verteile irgendwelche Flyer. Ich nutze lediglich die Informationen, die zur Verfügung stehen, für meine Zwecke.« Als sie sich zu mir herüberlehnt, treten die Sehnen an ihrem Hals hervor. »Es ist mein gutes Recht, das zu wissen. Wir Eltern haben das Recht, unsere Kinder zu beschützen.«

    »Sie halten das Gesetz zur Registrierung also für eine gute Sache.«

    »Absolut. Diese Art von Information hätte auch unseren Eltern schon zur Verfügung stehen sollen. Mir wäre viel ...« Sie fährt sich mit der Hand über die Augen und trinkt hastig einen Schluck Eistee.

    »Mrs. Bigelow?«

    »... erspart geblieben. Unnötiges Leid.« Jetzt lächelt sie wieder verbindlich. »Was möchten Sie noch wissen?«

    »Moment.« Ich schaue in meine Notizen. »Also: Was machen Sie und Ihr Mann beruflich?«

    »Mein Mann ist Chirurg am Ochsner Medical Center. Ich?« Mit einer Geste umschließt sie den Raum. »Sie sehen es. Vollzeitmutter. Ich bin gern zu Hause. Natürlich haben wir auch oft Gäste, dafür braucht man Zeit.«

    »Das glaube ich. Gibt es sonst noch etwas, das Sie unseren Lesern vermitteln möchten?«

    Eine ganze Weile starrt sie mich mit leerem Blick an. »Nein. Das war alles.«

    »Sind Sie sicher, dass Sie mir nicht noch etwas erzählen wollen, Mrs. Bigelow?« Sie senkt den Blick, und wir sitzen einen Moment lang schweigend da. Gerade als ich meine Frage wiederholen will, beginnt sie zu sprechen.

    »Sie dürften nie rauskommen«, sagt sie leise. »Sie sind Ungeheuer. Verrotten sollten sie da drin. Was sie tun, zerstört Leben – genauso wie Mord. Es zerstört Seelen. Sie dürften nie wieder rauskommen.«
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    Jede Epoche hat ihre eigene Spitzentechnologie. In den 1930er-Jahren haben Brieftauben Filmrollen in die Redaktion der Times-Picayune gebracht, damit die Berichterstattung so aktuell wie möglich ausfiel. Das hat sich besonders bei Footballspielen bewährt, denn die Tauben waren tausend Mal schneller, als der Reporter im dichten Verkehr nach dem Spiel hätte sein können.

    Ich habe gestern Nachmittag – während ich in blitzverdächtigem Tempo nach Hause fuhr – mein Diktiergerät benutzt, um meine kleine Lobhudelei auf die Plantage Moss Manors zu formulieren und festzuhalten, solange ich die Details noch präsent hatte. Abends dann konnte ich dank der wundersamen Wireless-Technik auf dem Bett sitzen, das Ganze in meinen Laptop hacken und als E-Mail-Anhang an Claire schicken.

    Wovor aber keine Technik einen bewahren kann, ist der Zorn einer verärgerten Chefin.

    Kaum betrete ich am Morgen unser Großraumbüro, kommt Claire mir mit wehender goldener Mähne entgegengedonnert wie Boudicca, die britannische Heerführerin.

    »Was soll das sein, bitteschön?« Sie wirft ein Bündel Blätter auf meinen Schreibtisch.

    Ich sehe mir die Papiere an. Meine Autorenzeile: Nola Céspedes. Meine Überschrift: AUF DER SUCHE NACH VERGANGENER GLORIE – DIE PLANTAGEN.

    Ich lasse eine kleine Kaugummiblase in meinem Mund zerplatzen. »Ist das eine Quizfrage?«

    »Dieser Text ist lahm! Fade, todlangweilig.«

    »Du bist nicht zufrieden.«

    »Ja, verdammt. Ich bin nicht zufrieden.« Sie spricht mit dröhnender Stimme. »Ich habe die Story dir gegeben, weil du schreiben kannst, weil du in der Lage bist, innerhalb kurzer Zeit gute Arbeit abzuliefern. Hätte ich Müll gewollt, hätte ich irgendwen gefragt.«

    Um uns her wird es still. Super, Claire. So stärkt man das Team.

    »Was daran ist verkehrt?«

    »Alles.« Sie schaut auf die Uhr. »Und ich hab nicht den ganzen Tag Zeit. In zwei Minuten muss ich los zur Redaktionskonferenz.«

    »Kurz gesagt?«

    »Kurz gesagt: Es ist langweilig. Es passiert nichts, es steht nichts Wesentliches drin. Und die Schreibe ist schlecht.« Sie blättert weiter zu Seite zwei und zeigt angewidert auf den Text. »Sieh dir das an! Nominalstil. Und diese platten Beschreibungen!«

    Sie hat recht. Die Schreibe taugt nichts. Weil der Auftrag nichts taugt.

    »Das liest sich wie ein Fünftklässler-Aufsatz. Es macht mich ...«, wieder zeigt sie auf den Text, »kein bisschen neugierig. Ich krieg keine Lust, mir eine Plantage anzuschauen.«

    »Ach so, ist das jetzt meine Aufgabe?« Ich mache mich gerade. »Werbetexte für Moss Manors verfassen?«

    »Wenn unser Ressort dem Tourismus auf die Sprünge hilft, ist das eine gute Sache, natürlich. Das weißt du, Nola. Gerade jetzt.« Sie meint: nach Katrina. »Das ist unser Job.« Sie strafft die Schultern. »Unser Auftrag.«

    Verschon mich mit Melodramatik. »Gut. Ich überarbeite den Text.«

    »Nein. Du machst ihn komplett neu. Hier steht nichts, das es wert wäre, gerettet zu werden.«

    »Ja, okay, wie du ...«

    »Bis heute Abend.«

    »Heute Abend? Claire, ich habe Interviewtermine verabredet ...«

    »Und wenn du Lupus hättest«, faucht sie mich an. »Das Stück soll am Freitag erscheinen, also brauche ich es bis heute Abend um acht. Sonst muss ich Bailey anrufen.«

    »Bailey? Claire, also wirklich ...«

    »Ach ja, stimmt ja.« Ihr Mund verzieht sich zu einem sarkastischen Lächeln. »Ihr seid ja neuerdings beste Freunde.«

    Das ist es also. Jetzt ist es heraus. Deshalb macht sie mich rund.

    »Pass auf, es ist mir egal. Wenn ich bis acht keine neue Fassung habe, erzähle ich ihm, wie es in Wahrheit läuft mit dir. Dann werden wir ja sehen, ob er noch große Reportagen von dir will.«

    »Ja, Ma’am.« Das sage ich so, dass es gerade eben durchgeht und nicht spöttisch klingt; eine Spur zu brav, als dass sie mich deswegen drankriegen könnte. Miststück. Sie sieht mich gallig an.

    »Gut«, sagt sie schließlich, wendet sich ab und macht sich auf den Weg zur Konferenz. Der Stoff ihrer Bluse klebt an einer kleinen Fettwulst oberhalb des BHs. Figurformende Wäsche, Claire. Wird langsam Zeit.

    Okay, verdammt. Scheiß drauf. Wenn sie was Besonderes will, kriegt sie es. Ich schreib ihr einen Text, den sie nicht vergessen wird.

    Aber erst mal muss ich mich stärken. Ich fahre mit dem Fahrstuhl ein Stockwerk nach unten, um in der Cafeteria Kaffee zu tanken. Da gibt es auch feste Nahrung: Bagel, Obstkörbchen mit Äpfeln und Bananen, eine langweilige Salatbar und als warme Gerichte Lasagne oder fade Étouffée. Aber das Zeug essen vor allem die Leute aus der unteren Etage, die dicken Frauen von der Personalabteilung, die Kollegin aus der Buchhaltung, die Leute aus der Anzeigenabteilung und die Blaumann-Typen, die die Druckmaschinen bedienen. Wir oben im zweiten Stock leben von Diet Coke und Kaffee. Headlines und Deadlines.

    Die erste Verabredung habe ich um die Mittagszeit. Bis dahin muss ich etwas zustande bringen. Also balanciere ich drei große Becher Kaffee in den Fahrstuhl und an meinen Schreibtisch. Gut. Ich werde das tun, was sie uns an der Tulane beigebracht haben: loslegen. Auf den Punkt kommen. Redigieren kann ich immer noch.

    Auf den Punkt. Meine Finger fliegen über die Tasten.

    Der Vormittag verstreicht, Stunde um Stunde, ohne dass ich um mich her irgendetwas mitkriege. Ich schreibe, lösche, schreibe neu. Das Ressort Leben & Mehr verschwimmt zu einem undeutlichen Bild am Rand meiner Wahrnehmung, das Gerede meiner Kollegen zu einem Summen. Allein der Bildschirm ist lebendig.

    Am Ende gebe ich dem Stück den letzten Schliff. Es ist ein Text geworden, hinter dem ich stehe, einer, auf den ich stolz bin. Es ist ein Gefühl wie früher, im WTUL-Studio, wenn ich allein am Mikro saß und auf den Punkt kam – wenn ich meine zornigen Tiraden über den Äther schickte.

    Diese Story wird Claire garantiert nicht vergessen. Und von Nominalstil kann keine Rede sein.

    Ich schreibe eine kurze Mail an sie – Hier kommt die gewünschte Neufassung; hoffe, sie gefällt Dir – und hänge die Datei Plantagen.doc an.

    Aber auf Senden klicke ich nicht. Noch nicht. Ich lasse das Ganze im Ordner Entwürfe. Um acht? Bestens. Claire kann warten. Ich werde es später abschicken. Wenn ich mit meinen Sachen fertig bin.

    Warum ich vor meinen Besuchen bei anderen bemühten Eltern im Garden District unbedingt ein Täter-Interview einschieben musste, weiß ich selbst nicht, aber um Viertel vor zwölf rolle ich vom Parkplatz des Verlagsgebäudes und fahre zu meinem ersten offiziellen Zusammentreffen mit Blake Lanusse. Ich bin hibbelig vom vielen Kaffee, und die Erinnerung an das Gespräch mit Javante Hopkins wirkt auch nicht gerade beruhigend. Mein Magen krampft sich nervös zusammen.

    Ich muss erst mal runterkommen. Atmen. Mich auf die Fakten konzentrieren. Auf den Fall. Nachdem er zu acht Jahren verurteilt worden war, weil er Schulmädchen belästigt hatte, ist Lanusse nach nur drei Jahren wegen guter Führung freigekommen. Seit seiner Entlassung aus dem Orleans-Parish-Gefängnis sind zwei Jahre vergangen; er hatte also genügend Zeit, wieder Fuß zu fassen und über alles nachzudenken. Eigentlich müsste er in der Lage zu sein, ein paar erhellende Einsichten zu liefern – wenn ich die richtigen Fragen stelle, statt an Schubladen voller Messer zu denken und eine Frau vor mir zu sehen, der das Gesicht weggeschnitten wurde. Wenn ich es schaffe, alles andere zu vergessen und mich ganz auf den Moment zu konzentrieren. Wenn ich mich so weit im Griff habe, dass meine Hände aufhören zu zittern.

    Im Quarter angelangt, kreise ich auf der Suche nach einem Parkplatz mehrmals um Lanusses Block und muss am Ende doch weit laufen. Verschwitzt, die Hände ineinander verschränkt, stehe ich schließlich im gleißenden Sonnenlicht und warte darauf, dass er die Tür öffnet.

    Blake Lanusse ist einen Kopf größer als ich, und seine Schultern sind doppelt so breit wie meine. Da steht er im halbdunklen Flur und blinzelt mir entgegen. Er sieht gut aus. Seine Augen sind leicht glasig. Er erkennt mich nicht. Gut. Er wirkt seltsam benommen. Angetrunken vielleicht.

    »Mr. Lanusse?«

    Er nickt.

    »Mr. Blake Michael Lanusse?«, frage ich und beobachte ihn genau. In seinen Augen flackert etwas auf wie die Gasflamme im Innern eines Backofens.

    »Ja, der bin ich«, erwidert er vorsichtig.

    »Ich komme von der Times-Picayune. Wir haben telefoniert.«

    »Ja, richtig!« Jetzt lächelt er breit; in seinen Augenwinkeln bilden sich Fältchen. »Klar, die Interviewsache!« Er kratzt sich am Kopf, bringt sein dunkles Haar durcheinander. Warmherzig, liebenswürdig, entgegenkommend. Ich verstehe, wie er es schaffen konnte, das Vertrauen eines Kindes zu gewinnen. »Kommen Sie herein«, sagt er und tritt beiseite.

    Die Haustür fällt zu, und ich höre ein Automatikschloss zuschnappen. Er geht voran, die dunkle, enge Treppe hinauf, deren Stufen unter unserem Gewicht knarren. Ich versuche, nicht auf seine Hüften zu starren, die sich genau vor meinen Augen nach oben bewegen. Von der Decke hängt ein staubiger Kronleuchter. Lanusse wirft lange, verzogene Schatten an die Wände.

    Als er die Tür zu seiner Wohnung öffnet, schlägt uns Zigarrengeruch entgegen. Das Mauerwerk der Wände – etwas, worauf Quarter-Bewohner besonders stolz sind – ist nicht verputzt, die Eichendielen glänzen blank gebohnert. An drei der hohen Fenster sind die Rollläden heruntergelassen; rote Samtvorhänge verdecken zusätzlich alle vier und hüllen den Raum in Dunkelheit. Große, goldgerahmte Spiegel reflektieren das Bild dreier dicht zusammenstehender Sofas mit rotem Samtbezug und langen Fransen am unteren Rand. Hier drinnen sieht es aus wie in einem altmodischen Bordell. Über uns schwebt wie eine Jugendstil-Spinne ein schwarzer Kronleuchter mit langen geschwungenen Armen.

    Lanusse weist auf einen schwarzen Esstisch, wo neben einem halb mit brauner Flüssigkeit gefüllten Glas eine Zigarre im Aschenbecher schwelt. Ich lege Handtasche und Klemmbrett ab, lasse mich auf einem der Stühle nieder und hole das Diktiergerät hervor.

    »Sie haben doch nichts dagegen, dass ich unser Gespräch aufzeichne?« Meine Stimme klingt seltsam klein. Ich räuspere mich.

    Er schüttelt den Kopf. »Nur zu.« Damit setzt er sich und legt beide Hände flach auf den Tisch. Zwischen uns steht eine rote Glasschale mit folienverpackten Bonbons. Er hebt sie an, schüttelt sie leicht, hält sie mir hin. »Wollen Sie eins?«

    »Nein, danke.«

    Langsam stellt er die Schale wieder ab, nimmt drei Bonbons heraus und schubst sie zu mir herüber. »Für alle Fälle«, sagt er und lächelt.

    Ohne weiter auf die Bonbons zu achten, lege ich meine Sachen zurecht, prüfe noch einmal, ob das Diktiergerät eingeschaltet ist, und beginne harmlos. »Ihre Wohnung gefällt mir.« Deine dunkle, verrauchte Wohnung, die so dermaßen klischeehaft eingerichtet ist; gruselig wie die Fingernägel von Mickey Rourke.

    »Ja. In die alte konnte ich nicht zurück. Der Vermieter wollte mich nicht mehr.« Er schwenkt seine Zigarre. »Aber was soll’s? Was soll man machen? Irgendwann habe ich die hier gefunden. Sie stand zum Verkauf. Ich habe mein Vorruhestandsgeld dafür genommen. So eine große Summe auf der Bank – warum also nicht? Auf diese Weise bin ich im Quarter geblieben, nur ein paar Straßen von der alten Wohnung entfernt. Hier fühle ich mich zu Hause.«

    »Vorruhestandsgeld?«

    »Ja, von der Schulbehörde. Als ich angeklagt wurde, haben sie mich vorläufig suspendiert. Nachdem das Urteil gesprochen war, kam das Geld. Ich habe fünfundzwanzig Jahre da gearbeitet, das reicht für den Vorruhestand. Sie wollten verhindern, dass die Schule in mein Verfahren hineingezogen wird, dass ihr guter Ruf leidet und so weiter. Hatten Angst, dass Eltern anfangen könnten zu prozessieren. Sie wissen ja, wie die Leute sind.«

    »Das weiß ich, ja. Mussten Sie etwas unterschreiben?«

    »Ja. Ein Formular, das besagt, dass ich mit niemandem über die Schule beziehungsweise meine Zeit dort spreche.« Er lehnt sich zurück und mustert mich eingehend. Zigarrenqualm steigt auf. Dieser Mann ist kein bisschen nervös. »Das bleibt also heute außen vor. Darüber kann ich nicht reden.«

    »Verstehe. In Ordnung. Ich werde keine Fragen in diese Richtung stellen. So besitzen Sie nun diese wunderschöne Wohnung im Quarter.«

    »Ja, großartig.«

    »Wie ist es mit dem Parken? Schwierig? Ich habe hier immer Probleme, einen freien Platz zu finden.«

    »Nein, hier zum Haus gehört eine Garage. Ein ehemaliges Kutschenhaus«, erklärt er. »Historisch und alles. Hinten raus.«

    »Ach, wie angenehm! Und was für einen Wagen fahren Sie?«

    Er runzelt die Stirn. Wir wissen beide, dass das für das Interview keine Rolle spielt.

    »Nichts Besonderes. Einen Sedan.«

    »Natürlich.« Ich strahle ihn an. »Mit der Parkmöglichkeit haben Sie wirklich Glück!« Selbst in meinen eigenen Ohren klingt mein Lachen gezwungen. Ein Wagen und ein Ort, an dem er verschwinden kann. Nur wenige Straßen entfernt von der Stelle, an der Amber Waybridge entführt worden ist. »Erzählen Sie doch mal, wie es sich hier für Sie lebt. Wie die Leute Ihnen begegnen.«

    »Es ist gut hier, wirklich«, sagt er. Und lächelt wieder. »Im Quarter beachten die Leute einander nicht weiter – man sieht sich noch nicht mal an. Viele Wohnungen hier sind immer nur kurzfristig an Touristen vermietet. Mardi Gras. Jazz Fest. Hier sind ständig Touristen unterwegs. Hunderte. Tausende manchmal. Da kann man in der Menge verschwinden. Keiner weiß so genau, wer hierhergehört und wer nur vorbeikommt. Selbst wer dauerhaft hier wohnt, macht sich nicht die Mühe, sich die Namen von Nachbarn zu merken.«

    Ein Schauer kriecht mir über den Nacken. Der Mann ist so unsichtbar, wie man es nur sein kann. »Und wie ist das für Sie?«

    »In Ordnung. Ich bin im Quarter geboren, habe mein Leben lang hier gewohnt und gearbeitet. Hier werde ich auch sterben.«

    »Kürzlich ist hier in der Gegend eine Frau entführt worden. Wussten Sie das?«

    »Ach wirklich?«

    »Inzwischen hat man ihre Leiche gefunden. Sie ist vergewaltigt worden.«

    Er leert sein Glas und schiebt sich mitsamt Stuhl ein Stück vom Tisch weg. »Möchten Sie etwas? Ich hole mir noch einen Schluck Rum.« Er bewegt sich mit der verlangsamten Geschmeidigkeit eines alternden Fußballers.

    »Nein, vielen Dank.«

    »Haben Sie ein Problem mit Gastfreundschaft?« In seinem Lachen schwingt Aggressivität mit. Es ist der Tonfall des ehemaligen stellvertretenden Direktors, des harten Typen, der die Drecksarbeit erledigt, damit der Direktor sich nicht die Hände schmutzig machen muss. Der Ton eines Mannes, der genau daran Spaß hat.

    »Ich habe keinen Durst«, sage ich, doch er ist schon in der Küche verschwunden. Ich bleibe allein zurück und merke, wie durstig ich in Wahrheit bin. Meine Hände, die auf der Akte liegen, sind flattrig; die Fingerkuppen hinterlassen kleine feuchte Abdrücke auf der Pappe. Mein Mund fühlt sich an wie mit Watte gefüllt, aber ich will keinen Rum, geschweige denn eins von Blake Lanusses Bonbons. Was ich will, ist kaltes Wasser in einem sauberen Glas, nur bringe ich es nicht fertig, darum zu bitten.

    Es dauert ewig. Irgendwann stehe ich auf und gehe – gierig nach Tageslicht – zu dem einen Fenster, bei dem der Rollladen nicht heruntergelassen ist. Aus der Küche klingen das Schmatzen der Kühlschranktür und das Klirren von Eiswürfeln herüber.

    Von dem Fenster aus kann ich das von Mauern umschlossene Gelände des gegenüberliegenden Klosters perfekt einsehen. Ich erkenne die einzelnen Pflastersteine des Weges, die geschlossenen grauen Jalousien an den Fenstern, die grünen Wedel der Palmen. Die goldenen Lettern über dem Eingang zur Kapelle sind deutlich zu sehen: VIRGINI DEIPARAE DICATUM. Es ist Mittag, also sitzen die Mädchen wohl gerade beim Essen. Aber morgens um acht, nachmittags um drei und während sämtlicher Pausen kann man die Kinder von hier aus ungehindert beobachten. Mädchen, die in ihren Röcken herumlaufen, springen, sich hinhocken, um mit Murmeln zu spielen oder was reiche Kinder sonst spielen.

    Mein Blick fällt auf die breite schwarze Fensterbank. Da liegt ein teures Fernglas. Neben der Hülle.

    Nach allem, was ich gelesen habe, fantasieren Sexualstraftäter ihre Taten zunächst. Je häufiger sie das tun, desto weniger haben sie sich unter Kontrolle.

    »He!«, sagt Blake Lanusse, und ich zucke zusammen. Als ich mich umdrehe, steht er, in der einen Hand eine Flasche Rum, in der anderen zwei Gläser, in der offenen Küchentür. »Was machen Sie da?«

    Ich setze mein strahlendstes Lächeln auf, räuspere mich und sage: »Ihre Aussicht bewundern. Und Ihr Zimmer, wie es eingerichtet ist! Ganz außergewöhnlich.« Er mustert mich skeptisch. Beim zweiten Anlauf gebe ich mir Mühe, aufgekratzt zu klingen wie die typische Tulane-Studentin: »Es hat so viel Atmosphäre!«

    Er kommt einen Schritt auf mich zu. Als mir bewusst wird, wie groß er ist, wie allein ich mit ihm bin, hier, auf seinem Terrain, steigt wilde Angst in mir hoch. Mein Telefon liegt in der Handtasche am anderen Ende des Raums; es nützt mir nichts. Lanusses massiger Körper versperrt mir den Weg zur Tür. Seine fahlen Augen glitzern.

    Vor Verzweiflung spiele ich an meinem obersten Blusenknopf herum. »Es hat so was Einladendes«, füge ich hinzu und streiche mit der anderen Hand über die Lehne eines der roten Samtsofas. »Charmantes.«

    »Ach ja?« Nach und nach schwindet die Feindseligkeit aus seinem Blick.

    »Ja. Wissen Sie was? Schenken Sie mir doch einen Schluck Rum ein.«

    Er nickt und geht zum Tisch.

    Aus dem Treppenhaus dringt ein dumpfes Geräusch herein, wohl von unten, vom Fuß der Treppe. Wir erstarren beide, lauschen, wie jemand Stufe um Stufe näher kommt, wobei jeder Schritt von einem dumpfen Schlag begleitet wird. Am Ende hört man Schlüssel klirren.

    »Ach du Scheiße«, murmelt Lanusse.

    Schon geht die Tür auf, und eine Frau tritt ein, lässt Handtasche und Rollkoffer fallen und stürmt mit ausgebreiteten Armen auf Lanusse zu. Sie ist platinblond, um die vierzig. Ihre Klamotten sitzen stramm, und die geschwollenen Knöchel schreien nach einer Entwässerungskur. Die Lippen glänzen grell aprikotfarben.

    »Lily, Süße!«, ruft er in seinem anderen Ton, dem jovialen. »Du wolltest doch erst ...«

    Als Lily mich sieht, sinkt all ihre Freude in sich zusammen.

    »Wer ist das, Blake?«, fragt sie in breitestem New-Orleans-Ton, wobei nur ihr Mund lächelt, nicht aber die Augen.

    »Sie kommt von der Times-Picayune, chère«, antwortet er. Ich gehe hinüber zum Tisch, hole meinen Presseausweis aus der Handtasche und zeige ihn ihr. Immer noch misstrauisch, sieht sie ihn sich genau an und nickt schließlich. »Die von der Zeitung wollen wissen, was ich so alles gemacht habe, um die Quarter Association zu unterstützen.« Er schaut mich an und reißt kurz die Augen auf. Ein stummes Flehen.

    Sie hat keine Ahnung, weshalb ich in Wahrheit hier bin. Was bedeutet, dass sie nicht ahnt, was er getan hat, wer er ist und wovor sie auf der Hut sein muss.

    »Ach so, ja.« Sie umklammert sein Handgelenk und streichelt mit der anderen Hand seinen Arm; eine halb stolze, halb besitzergreifende Geste. »Blake leistet da einen großen Beitrag. Er bemüht sich sehr um das Viertel und tut viel zu seiner Erhaltung.«

    Lanusse beobachtet mich stumm, wartet ab, ob ich mitspielen werde.

    Ich will dieses Interview. Ich will ihn noch einmal allein hier in diesem Raum.

    »Ja, Ma’am«, sage ich und räuspere mich erneut. »Seine Aktivitäten sind uns in jedem Fall einen Artikel wert.«

    Lanusse entspannt sich sichtlich. »Ich denke, wir können das ein andermal zu Ende ...«

    »Nein«, sagt Lily und wedelt eifrig mit der Hand. »Macht nur weiter, ihr zwei. Ihr werdet gar nicht merken, dass ich da bin. Ich muss auspacken und ...«

    »Unsinn, Baby! Du warst wochenlang weg! Die Arbeit kann warten.« Er wendet sich mir zu. »Haben Sie eine Nummer, unter der ich Sie erreichen kann?«

    »Natürlich.« Ich nicke und wühle, ohne nachzudenken, in meiner Handtasche nach den Visitenkarten. »Ich bin viel unterwegs, also nicht im Büro, deshalb erreichen Sie mich am besten hier.«

    »Gut.« Er greift nach der Karte, und einen Moment lang scheint der glänzende Dielenboden unter mir Wellen zu schlagen. Ich habe einem verurteilten Kinderschänder meine Handynummer gegeben, die Nummer des Telefons, das je nach Tageszeit in meiner Handtasche oder auf meinem Nachttisch liegt. Oder auf meinem Körper.

    Er nickt. »Gut. Ich hab nämlich noch einiges zu sagen.«

    »Keine Sorge«, erwidere ich, während ich meine Sachen einsammele. »Wir sind noch nicht fertig.«

    Die Tür steht noch offen. Ich umrunde Lilys Handtasche und Rollkoffer. Meine Absätze klappern die enge, steile Stiege hinunter.

    Draußen in meinem brutheißen Pontiac umklammere ich das Lenkrad mit beiden Händen und lehne die Stirn dagegen.

    Am Spätnachmittag sitze ich, nachdem ich noch zwei Mütter und einen Vater im Garden District befragt habe, mit dem Laptop auf meinem Bett, schreibe die Interviews ab und markiere die Stellen, die sich als Zitate eignen. Um sechs schwebt das sanfte Glockenläuten von Our Lady of the Rosary durch den Abend.

    Als ich fertig bin, ist es sieben. Ich mache mir in der Mikrowelle eine Portion Tiefkühl-Masala warm, Paneer-Makhani, und setze mich zum Essen auf den Balkon. Uri arbeitet an der »Vic«-Bar. Roux stößt mit der Schnauze die Fliegengittertür auf, kommt zu mir herausgetapst und lässt sich zu meinen Füßen nieder. Ich kraule ihm mit den nackten Zehen den Rücken. Hin und wieder gibt er einen tiefen, wohligen Hundeseufzer von sich.

    Abendlicher Dunst hängt über der Stadt. Ich schwinge meine braunen Knöchel auf das Balkongeländer, balanciere den kleinen Teller auf dem Schoß und beobachte die Leute, die unten vorbeigehen, in Restaurants verschwinden oder aus Läden kommen. Ganz in Ruhe gehe ich die Ereignisse des Tages noch einmal durch, und in meinem Kopf schreiben sich Textzeilen wie von selbst.

    Als ich zurück in die Wohnung gehe, ist es 19.58 Uhr – in zwei Minuten läuft Claires Deadline ab. Ich beuge mich über den Laptop, öffne mein Mailprogramm und dann die im Entwürfe-Ordner liegende Nachricht mit der angehängten Plantagen-Story. Irgendwo sitzt Claire jetzt und starrt auf ihren Posteingang. Wünscht sich glühend, dass ich gefeuert werde. Neunzehn Uhr neunundfünfzig. Ich klicke auf Senden.

    
    12 

    Am Donnerstagmorgen fahre ich durch heftiges Unwetter zur Arbeit. Riesige Regentropfen rinnen über die Windschutzscheibe, und mein Pontiac kommt nur schwerfällig voran. Im Times-Picayune-Gebäude ist es ruhig. Die Fahrstuhlfahrt nach oben dauert eine gefühlte Ewigkeit.

    Als ich unseren Raum betrete, steht Claire neben meinem Schreibtisch und redet wild gestikulierend auf Bailey ein. Ich mache ein paar vorsichtige Schritte rückwärts in der Hoffnung, ungesehen zu entkommen.

    »Nola!« Das ist Bailey. Laut. Kategorisch. »Komm her!«

    Der Weg zwischen den Schreibtischen hindurch scheint endlos, und die anderen starren mich an, als sei ich auf dem Weg zur Guillotine.

    Als ich schließlich vor ihm stehe, hält Bailey einen ausgedruckten Text hoch. Claire hat die Hände in die Hüften gestützt und reckt siegesgewiss das Kinn. Ihr Gesicht und der Hals sind gerötet. Hey, Claire, ist das eine Hitzewallung, oder freust du dich so, mich zu sehen?

    Bailey liest die Überschrift vor: »›Fünfunddreißig Millionen: um welchen Preis?‹« Dann räuspert er sich. »›Es ist eine bereinigte, romantisierende Version der Sklaverei, die der Öffentlichkeit hier präsentiert wird. Dadurch fließen alljährlich geschätzte fünfunddreißig Millionen Dollar Tourismus-Einkünfte in die klammen Nach-Katrina-Kassen des Staates Louisiana. Um den vergangenheitssüchtigen Touristen zu bieten, was sie sich wünschen, betreibt die Plantagenindustrie Geschichtsklitterung, verschweigt Leiden und Leistung der schwarzen Arbeiter und hintergeht damit den moralischen und intellektuellen Anspruch aller Amerikaner. Auf dieses Erbe kann Louisiana nicht stolz sein.« Bailey lässt die Blätter sinken und seufzt. »Was soll ich damit anfangen, Nola?«

    Ich zucke die Achseln. »Druck es. Danken kannst du mir später.«

    »Du hast gewusst, dass das nichts Investigatives werden sollte.« Er schüttelt den Kopf. »Claire hat dich da nicht hingeschickt, damit du Dreck aufwühlst.«

    »Aber Bailey ...«

    »Was ist los mit dir?« Er schließt die Augen und massiert sich die Nasenwurzel. »Du bist ein heller Kopf, du schreibst gut. Du hast bei diesem Stück eine zweite Chance gekriegt und vorsätzlich nicht genutzt. Das sind zwei Schlappen hintereinander.« Er macht in Richtung Claire eine Geste, die so viel sagt wie: »Mach mit ihr, was du willst«, wendet sich ab und geht.

    Claire ergreift sofort das Wort. »Ich gebe Marci deine erste Fassung als Vorlage.« Marci, die nicht gut genug war, um die Story gleich selbst zu bekommen. »Sie soll sie aufpolieren, wie sie es für richtig hält. Wir drucken sie dann unter ihrem Namen.«

    »Gut«, erwidere ich. »Solchen Mist will ich sowieso nicht unter meinem Namen lesen.«

    Das hat Bailey noch gehört. Er fährt herum, kommt auf mich zu und richtet einen kerzengeraden Zeigefinger auf mich. »Wenn du dich nicht zusammenreißt, liest du unter deinem Namen gar nichts mehr.« Er steht dicht vor mir und starrt mich wütend an. Irgendetwas an seiner aggressiven Pose katapultiert mich direkt zurück in die Desire Projects. Mir wird heiß, ich bin von Kopf bis Fuß angespannt.

    »Ist das eine Drohung?« Ich zittere.

    Er verzieht keine Miene. »Fühlt es sich so an?«

    Starr stehen wir da und fixieren einander. Nur sein Kiefer mahlt.

    »Zwei Schlappen hintereinander«, sagt er. »Zwei Schlappen.«

    Als ich vom Parkplatz des Times-Picayune-Gebäudes rolle, zittere ich immer noch. Ich bin sauer. Scheißplantagen.

    Es hat aufgehört zu regnen. Ich mache mich auf den Weg zu weiteren Eltern, jetzt allerdings zu welchen am anderen Ende der sozialen Leiter. Ich fahre in den Neunten Bezirk. Im Sekretariat einer Grundschule des Oberen Neunten Bezirks habe ich die Namen von zehn Leuten bekommen, die als vorbildliche Eltern gelten. Die meisten haben sofort aufgelegt oder Nein gesagt, drei Mütter haben sich bereit erklärt, mit mir zu reden.

    Hurrikan Katrina mag dafür gesorgt haben, dass der Neunte Bezirk landesweit ein Begriff wurde, zumindest kurzfristig, aber dieser Stadtteil war schon lange vor Katrina verwüstet. Verfallende Häuser, in Fenstern installierte Klimaanlagen, die unter der Hitze ächzten und grünlichen Schleim absonderten, der die Wände hinunter troff. Hier haben immer Familien gelebt. Die Leute haben ihre Kinder geliebt und großgezogen. Sie haben getrunken, Drogen genommen, einander verprügelt. Sind zu früh gestorben, an Krankheiten, die eine ordentliche medizinische Versorgung hätte heilen können.

    Der Untere Neunte Bezirk – die Wüstenei, die im Fernsehen gezeigt wird – liegt nach wie vor in der Hitze brach, aber der Obere hat von dem Sturm viel weniger abbekommen. Er steht mehr oder weniger unverändert. Es ist meine alte Gegend; hier hat meine Mutter mich mit kubanischer Küche aufgezogen, mit Hähnchen von »Popeye’s« und den kleinen glasierten Kuchen von »Hubig’s«, neunundneunzig Cent das Stück, in allen Geschmacksrichtungen, die Kinder lieben: Kokosnuss, Zitrone, Banane und Schokolade. Seit 2003, als die Desire Projects abgerissen wurden, bin ich nicht mehr hier gewesen. Fünf Jahre lang.

    Die Sonne brennt, saugt die letzte Regennässe in die ohnehin feuchte Luft. Auf dem Weg die Franklin Avenue hinauf verstehe ich allmählich, was Mittelschichtler meinen, wenn sie von heruntergekommenen Stadtteilen reden. Eine mit Brettern zugenagelte Schule. Ein kleiner Lebensmittelladen mit Gittern vor den Fenstern und handgeschriebenen Werbetafeln, auf denen es vor Fehlern nur so wimmelt. Auf einer winzigen Veranda sitzt, kaum eine Armeslänge von der befahrenen Straße entfernt, ein alter Mann und raucht, während um ihn her eine Schar Kinder wuselt und tobt, ein paar von ihnen mit nichts als Windeln bekleidet. Ich stehe an einer roten Ampel und spüre das alles wieder. Nähe, Vertrautheit. Angst.

    Der Motor brummt im Leerlauf. Ich schaue mich um. In einer Parklücke direkt neben mir pinkelt ein Mann gegen eine blaue Mülltonne; er versucht nicht einmal, es unbemerkt zu tun. Sein Schwanz ist kurz, dick, nicht beschnitten. Als der Typ sieht, dass ich ihn beobachte, schüttelt er sein Ding in meine Richtung. Ich habe den Impuls, das Fenster herunterzulassen und ihm mitzuteilen, dass er damit riskiert, für den Rest seines Lebens als Sexualstraftäter registriert zu werden. Aber ich tue es nicht, und das würde auch nicht passieren. Polizisten, die im Neunten Bezirk unterwegs sind, haben Dringlicheres zu tun. Ich lasse das Fenster oben, die Tür verriegelt, die Klimaanlage an.

    Nachdem ich von der Hauptstraße abgebogen bin, fahre ich – kurvenreich, um den Schlaglöchern auszuweichen – im Zickzackkurs durch kleine Straßen. In ganz New Orleans sind die Straßen uneben, weil die Stadt auf einem Sumpf steht. Sie verschiebt sich, bewegt sich, hebt sich hier, senkt sich da, so dass die Straßen letztlich eine Art Flickwerk aus Asphalt und Schlaglöchern sind. Hier aber, im vernachlässigten Neunten Bezirk, ist für Bautrupps kein Geld da; hier sind die Straßen so miserabel, dass ich höchstens dreißig fahren kann.

    Die einstöckigen, überwiegend weißen Häuser – weiße Farbe ist am billigsten – sind windschief, hier und da blättert Farbe ab, in den Vorgärten türmt sich Müll. Das Land ist so platt, dass man vom Fahrersitz eines Wagens aus – in welche Richtung man auch schaut – nichts anderes sieht als diese kleinen Häuser, eins nach dem anderen. Man kommt sich vor wie in einem Tunnel. Ich fahre an Häusern vorbei, deren Fensteröffnungen mit graffitibesprühten Sperrholzplatten vernagelt sind. Ich komme an einem ausgebrannten Autowrack vorbei, abgefackelt aus Rache oder einfach zum Spaß.

    Gelegentlich rollen Kleinbusse auf Katrina-Sightseeing-Tour vorbei, und ich frage mich, was die Leute sich denken, wenn sie aus den Fenstern schauen und schwarze Familien anglotzen, die auf ihrer Veranda sitzen; junge schwarze Männer, die in Grüppchen an Straßenecken herumstehen; aufgetakelte Mädchen, die mit Turban und stumpfem Blick Arm in Arm den Fußweg entlangstöckeln; magere alte Männer, die auf einer Milchkiste, einer Kühlbox oder einem Häufchen Pflastersteine hocken, in ihr Handy sprechen, ihre Bierdose ansetzen oder einfach auf ihre ramponierten Schuhe starren.

    Vielleicht denken die Touristen: Was für eine Tragödie. Vielleicht denken sie: Diese Massen von Menschen. Vielleicht denken sie: Wenn sie arbeiten würden, statt am helllichten Tag zu würfeln ... Vielleicht denken sie, sie selbst würden niemandem auffallen mit ihren Digitalkameras und ihrem Mitleid.

    So groß die Kluft zwischen Neuntem Bezirk und Garden District hinsichtlich des materiellen Wohlstands auch sein mag, was Freundlichkeit und Gastfreundschaft angeht, gibt es keinen Unterschied. Wo ich auch anklopfe, ich werde herzlich begrüßt und hineingebeten. Die Wohnzimmer sind klein, ärmlich, makellos ordentlich. Ich bekomme kaltes Leitungswasser, serviert in abgewetzten Plastikbechern.

    Tisha Johnson hat sanfte, erschöpft dreinschauende Augen und duftet nach Gardenien und Zigaretten. Die Stühle, auf denen wir sitzen, hängen durch. Tisha Johnsons Ansatz ist Liebe und Strenge. »Ich habe sechs«, sagt sie. »Man kann sie nicht rund um die Uhr beschützen, das geht einfach nicht. Irgendwann müssen sie lernen, auf sich aufzupassen. Ich warne sie, aber auf der Hut sein müssen sie selbst.« Zwei ihrer Töchter sind sexuell belästigt worden, die eine von einem erwachsenen Cousin, die andere von einem Nachbarn, der für unzurechnungsfähig erklärt und deshalb nicht verurteilt wurde. »Es ist traurig.« Mehr sagt Tisha Johnson dazu nicht. »Meine Mädchen kriegen Beratung, da in der Schule. Aber sie sind nicht mehr dieselben seitdem.«

    Ich bedanke mich für Wasser und Gespräch.

    Auf dem Weg zum nächsten kleinen weißen Haus stehe ich an einer Kreuzung einem Geländewagen gegenüber. Wir halten beide am Stoppschild und fixieren einander. Der Fahrer sieht asiatisch aus, ein Japaner vielleicht, und während unseres kurzen Blickkontakts kommt er mir einsam vor, verängstigt. Schließlich gebe ich Gas, und er schrumpft im Rückspiegel zu nichts zusammen.

    Viola McIntyre, ebenso pragmatisch denkend wie Tisha Johnson, sieht sich dennoch in einer aktiveren Rolle.

    »Erwachsenwerden ist kein Spaziergang, das wissen wir alle. Irgendwo gibt es immer einen Onkel oder so, der seine Hände nicht bei sich behalten kann. Ich weiß das, glauben Sie mir. Man muss einfach aufpassen, immer wachsam sein. Das müssen die Kinder lernen.« Sie fährt sich über das geglättete Haar und lächelt. »Aber ich sag Ihnen was. Wenn ein Kerl sich an meinen Mädchen vergreift, den stech ich ab. Das lass ich nicht zu.«

    Keine der beiden Frauen hat je vom Registrierungsgesetz gehört. Keine weiß, dass sie online auf das Register zugreifen könnte. Keine von beiden hat einen Computer.

    Niedergeschlagenheit nagt an mir, als ich die Adresse der dritten Familie nachlese und den Motor starte. Hier ist die Straßendecke dermaßen zerklüftet, dass ich maximal zwanzig fahren kann. Ein rostiger lilafarbener Ford Pinto kriecht vor mir dahin. Die Straße ist auf beiden Seiten zugeparkt und deshalb sehr eng. Aus dem eingesunkenen Dach eines der Häuser am Straßenrand wachsen Gras und kleine Bäume.

    Auf einer Veranda sitzen sechs junge Männer mit nacktem Oberkörper, trinken Dosenbier und beobachten schweigend, wie ich vorbeifahre. Ich fühle mich klein, jung, verletzlich – wie während meiner Kindheit in den Desire Projects: verdächtig hellhäutig, verdächtig weiblich. Latino-Pussy riefen sie mir hinterher. Hier ist es anders als in New York oder L. A.: Hier fällt eine Latina in einem Sozialwohnungskomplex auf. Am liebsten würde ich sagen: Hey, ich bin auf eurer Seite! Ich wähle wie ihr, ich würde mit euch auf die Straße gehen. Aber in der Schwarz-Weiß-Welt von New Orleans werde ich von Schwarzen als weiß wahrgenommen. Punkt. Niemand kann aus seiner Haut.

    Wenigstens ist mein Auto schrottig. Es hätte wenig Sinn, die alte Kiste zu kapern.

    Als der Pinto vor mir ohne erkennbaren Grund stehenbleibt, habe ich nicht genügend Platz, um einfach daran vorbeizuziehen. Wollte ich weg, müsste ich zurücksetzen. Mir wird heiß, meine Kopfhaut kribbelt, meine Finger trommeln nervös auf dem Lenkrad.

    Im Rückspiegel sehe ich einen der jungen Männer, die Bierdose lässig in der herabhängenden Hand, die Verandatreppe herunterkommen. Ein zweiter gesellt sich zu ihm. Sie steuern auf mich zu. Sie können ein paar Worte mit mir reden wollen. Sie können sonst was wollen.

    Mein Herz rast. Ich lege den Rückwärtsgang ein. Lasse den Fuß über dem Gaspedal schweben, bereit, jederzeit Zunder zu geben, rückwärts davonzusausen, so schnell die Schlaglöcher es zulassen.

    Doch dann fährt der Wagen vor mir weiter. Mit schweißnassen Händen greife ich das Lenkrad neu, mein Atem geht flach. Ich lege den ersten Gang ein und fahre an. Die jungen Männer bleiben am Straßenrand stehen und sehen zu, wie ich außer Reichweite rolle.

    Eine alltägliche Szene im Neunten. Allmählich beruhigt sich mein Puls.

    Beim nächsten Haus kommt Evie Wilson an die Tür. In ihrem Ausschnitt glänzt ein goldenes Kreuz. Sie riecht nach Buttercreme.

    »Nola, hallo!«

    Ich zögere.

    »Mrs. Wilson?«

    »Sag mal, kennst du mich nicht mehr?« Ich lächle unsicher, suche in ihrem Gesicht nach etwas Bekanntem. »Okay«, sagt sie und verschränkt die Arme. »Du hängst nicht so an früher, was?« Damit tritt sie zur Seite, um mich einzulassen. »Ich dachte, du rufst mich an, weil wir zusammen aufgewachsen sind. Am Telefon dachte ich ... Nola Céspedes.« Sie saugt an ihren Zähnen. »Ey, du würdest mich auf der Straße gar nicht erkennen.«

    »Es tut mir leid. Waren wir ...«

    »Sechs Jahre zusammen in den Projects. Wir haben ein Stockwerk über euch gewohnt. Damals hieß ich Downes. Evie Downes?« Auch dazu fällt mir nichts ein.

    »Ach ja ...« Ich habe keinen Schimmer.

    »Ist ja auch egal, oder?« Sie mustert mich von Kopf bis Fuß. »Schon in Ordnung. Komm, setz dich.« Sie selbst biegt in die Küche ab. »Hast du Hunger? Hier sind noch ein paar Bohnen von heute Mittag. Kann ich schnell warm machen. Und im Kühlschrank hab ich süßen Tee.«

    »Nein, ich hab keinen Hunger, danke. Vielen Dank.«

    »Ist gut, aus den Projects raus zu sein, oder? Hier ist es besser.« Wir setzen uns, und sie schaut sich das Diktiergerät an. Die effiziente kleine Maschine mit der schlichten silbernen Gestalt scheint ihr zu imponieren. »Wirst du mich in der Zeitung zitieren?«

    »Das hoffe ich. Es hängt davon ab, ob du etwas sagst, das für die Story wichtig ist.«

    Sie lacht. »Dann will ich mal sehen, dass ich all meine Wichtigkeit zusammennehme.«

    Das blinkende Gerät zeichnet alles auf: ihre Hoffnungen und Wünsche für ihre drei Kinder; ihre Resignation angesichts der Tatsache, dass es nun einmal Perverse gibt – so ist das Leben eben – ; ihre Entschlossenheit, ihre Kinder zu beschützen. Von dem Sexualstraftäterregister weiß sie ebenso wenig wie die anderen Mütter.

    Als wir fertig sind, bringt sie mich an die Tür.

    »Hast du noch mit irgendwem Kontakt?«

    »Nicht wirklich. Ich weiß nicht, Evie. Ich habe vieles hinter mir gelassen.« Sie ist nett, und es scheint, als hätte sie mich damals gemocht. Wir hätten Freundinnen bleiben können. Vielleicht gibt es auch noch andere, mit denen ich in Verbindung hätte bleiben können. Aber ich habe mir angewöhnt, grundsätzlich nicht zurückzuschauen.

    »Du bist also richtig raus aus all dem, was?«

    Das sagt sie leise, und es schwingt viel mit, das ich nicht entschlüsseln kann. Mit verschränkten Armen bleibt sie auf der Veranda stehen und schaut mir nach.

    Ich habe ein flaues Gefühl in der Magengegend, als ich weiterfahre. An der Kreuzung Alvar Street biege ich unvermittelt links ab und wende mich nach Norden. Der Nachmittagshimmel zieht sich mit tief hängenden grauen Wolken zu, und ich bin unterwegs zu der Stelle, an der früher die Desire Projects standen.

    Auf dem Weg komme ich am Musicians’ Village vorbei, dieser Reihe pastellbunter Häuser, die nach Katrina erträumt und dann von Habitat for Humanity, einer christlichen Non-Profit-Hilfsorganisation, gebaut worden sind. Einen Tag lang ist sogar Bush hier mit dem Hammer herumgelaufen. Das Musicians’ Village war die geniale Idee des Sängers Harry Connick jr. und des Saxofonisten Branford Marsalis; sie wollten die Musiker, die durch den Sturm ihre Bleibe verloren hatten, zurückholen. Aber jeder kann hier wohnen. Die Häuser sind unterschiedlich bunt gestrichen und stehen auf einer Art Stelzen mindestens einen halben Meter oberhalb des Hochwasserspiegels. Hier krabbeln noch keine schmuddeligen Kleinkinder durch die Vorgärten. Nirgends sitzt eine müde alte Frau auf der Veranda im Schaukelstuhl. Alle Regenbogenfarben sind vertreten; die Rasenflächen leuchten sattgrün, und ordentliche kleine Zäune grenzen die Grundstücke zur Alvar Street hin ab.

    Welche Leute auch immer eines Tages in diesen hübschen, sauberen, stabilen kleinen Häusern wohnen, sie werden trotz allem abends auf dem Weg nach Hause durch den Neunten Bezirk kommen.

    Immer weiter fahre ich nach Norden, bis ich schließlich am Ziel bin und den Fuß vom Gas nehme. Hier ist kein Mensch auf der Straße. Zu meiner Rechten ragen – heruntergekommen, verlassen – die Florida Projects auf. Die ehemals freundlich-hellen Häuser sind mit Brettern zugenagelt, aber sie stehen noch. Die Desire Projects gegenüber waren, wie in New Orleans die meisten Anlagen mit Sozialwohnungen, Klinkerbauten. Jetzt ist da, wo sie gestanden haben, zu meiner Linken, gar nichts mehr.

    Ich parke, streife den Schulterriemen meiner Handtasche über, in der so beruhigend die Waffe liegt, und steige aus. Es ist heiß und drückend, und so weit ich sehe, bin ich das einzige menschliche Wesen, das hier in den kahlen Fundamenten der Desire Projects herumsteigt. Das Zuhause meiner ersten achtzehn Jahre – eine Ödnis aus Zementplatten, die von wucherndem Unkrat gesprengt werden. Es ist nicht leicht, sich vorzustellen, dass hier einmal 262 Häuser gestanden haben. Eine eigene Welt. Darvis ist erschossen worden, Mabel hat ein Bein an den Diabetes verloren, Angel wurde mit fünfunddreißig Jahren Großvater von Zwillingen. Meine Mutter erschuf in zwei Zimmern ein Kleinkuba, eine Insel der Liebe. Tante Helene ist eines Nachts eingeschlafen und nicht wieder aufgewacht.

    Durch dichte Büschel von Gras arbeite ich mich vorwärts, bis ich den Boden unseres Hauses gefunden habe. Es ist, als setzte ich einen Fuß auf den Mond. Unterhalb meines Brustkorbs, auf der Höhe des Solarplexus, breitet sich ein beunruhigendes Beben aus. Über fünf Jahre sind vergangen, seit ich das letzte Mal an diesem Fleck gestanden habe. Jetzt herrscht hier Wildnis. Außer Vögeln, streunenden Hunden und ein paar Baumschösslingen, die den Steinboden durchbrochen haben und mir schon bis zur Brust reichen, lebt hier gar nichts. Es ist schwül, ich höre Donnergrollen.

    Jenseits der Florida Avenue mache ich den hohen Maschendrahtzaun, den Wassergraben und die Überführung aus, die früher die nördliche Grenze meiner Welt bildeten.

    Evies Satz hallt in mir nach: Du bist also richtig raus aus all dem, was?

    Mir ist speiübel, ich könnte laut losheulen, aber es kommt nichts.

    Was würde sie sagen, wenn sie mich jetzt sehen könnte, wie ich hier stehe, die Arme um mich geschlungen, Tränenbäche bis runter zum Hals?

    Es ist Donnerstag, Mädchenabend, und wir sind im »Asian Pacific Café« verabredet, dem Sushi-Restaurant an der Esplanade Avenue, nicht weit von meiner Wohnung. Ich hieve mich aus dem heißen Bad, in dem ich vor mich hin schrumpele, seit ich aus dem Neunten zurückgekommen bin. Die ganze Zeit habe ich Donner und Regenprasseln gehört, aber jetzt, kurz vor acht, ist die Luft wieder klar. Ich ziehe mich an und mache mich auf den Weg.

    Dabei ist mir überhaupt nicht nach Gesellschaft zumute, ich bin in Gedanken ganz woanders. Mir geistern die Desire Projects und der Neunte Bezirk durch den Kopf, abgefackelte Autos und Mülltonnenpinkler, der traurige alltägliche Kampf der Frauen, mit denen ich gesprochen habe. Meine Schultern sind nicht mehr verspannt, das warme Wasser hat sie gelockert, aber im Innern tut mir noch alles weh.

    Und jetzt beichte ich.

    Als Katrina kam, habe ich mich endlich zu Hause gefühlt. Ich weiß, das klingt nach Blasphemie, aber es war so. Alle waren am Boden zerstört. Unglücklich, verzweifelt. Plötzlich war die ganze Stadt vereint – der Albtraum traf alle gleichermaßen.

    Zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben hatte ich das Gefühl, dass die Stimmung in New Orleans und meine eigene zusammenpassten. Ich trug diese Stimmung ständig in mir, verbarg sie aber nach Möglichkeit: eine düstere, dumpfe Sorge, die ich den Desire Projects ebenso ankreidete wie der Tatsache, dass meine mamá zu viel trank und oft stundenlang weg gewesen war, um zu arbeiten. Ich schrieb sie den traurigen Weihnachtsabenden zu, an denen ich mich so angestrengt hatte, Freude zu bekunden über Zeug, das ich nie hatte haben wollen. An denen ich meine mamá in den Arm genommen, Überraschung geheuchelt und erklärt hatte, Erdnussbuttertacos seien genau das, was ich mir für den Weihnachtsabend gewünscht hätte – und an denen ich sie trotzdem hatte weinen hören, wenn ich schlafen gegangen war. Ich schrieb sie den ärmlichen Geburtstagen zu, den Osterfesten ohne neues Kleid, der ewigen Geldnot und der permanenten Wachsamkeit, zu der man gezwungen war, wollte man in einer Umgebung zurechtkommen, in der Drogen verkauft wurden, Frauen sich selbst verkauften und hin und wieder jemand erschossen oder durch Messerstiche schwer verletzt wurde.

    Nur zwei Prozent aller US -Amerikaner leben in Sozialwohnungssiedlungen, und die wenigsten von uns gehen je dort weg.

    Seit ich die Desire Projects verlassen hatte, habe ich diese düstere Angst immer gespürt, so als könnte sich jederzeit herausstellen, dass ich es doch nicht schaffe, dort wegzukommen. Mein Atem ging immer flach, ich hatte immer einen Knoten im Bauch. Der unruhige Schlaf; das Koffein, um überhaupt wach zu werden; der abendliche Rausch; die Tatsache, dass ich in den Redaktionskonferenzen der Times-Picayune die Einzige war, die zusammenzuckte, wenn irgendwo eine Tür knallte; wie die anderen mich dann anschauten und gleich darauf wegsahen. Manchmal habe ich mir sogar eingebildet, dass ich danach rieche, dass meine Haut den schmutzigen Gestank der Desire Projects verströmt, dass reiche weiße Leute diesen Geruch wie Catahoula-Hunde wittern und aufspüren können, egal, wie sorgfältig ich mich kleide oder wie gründlich ich mich wasche.

    Aber in der Zeit nach Katrina, als auf den Mittelstreifen der Straßen Leichen verwesten und die Leute ihre ramponierten Kühlschränke auf die Fußwege zerrten, roch die ganze Stadt. Wir haben alle gestunken. Und wir haben alle versucht, den widerlichen süßlichen Geruch auszublenden.

    Endlich hatten die anderen Leute in New Orleans – reiche Leute, weiße Leute, schwarze Leute, Leute aus der Mittelschicht – und ich etwas gemeinsam. Unser aller Leben war in ein Davor und ein Danach unterteilt. Nicht nur ich war von meiner Vergangenheit losgelöst. Wir alle waren es.

    Und ich konnte zum ersten Mal überhaupt durchatmen. Ich fühlte mich endlich frei und angekommen, denn ich musste die Trauer und den Groll, die ich in mir trug, nicht länger verbergen.

    Im gepflasterten Patio des »Asian Pacific« schreit die gepflegte Atmosphäre mich förmlich an, die schmiedeeisernen Tische und Stühle, der plätschernde Springbrunnen, die mit Lichterketten geschmückten Palmen – alles nur dazu da, es den Leuten angenehm zu machen, alles gesichert und nach außen abgeschottet. Zurück im Land der Mittelklasse, wo alles hübsch ist und behütet, empfinde ich nichts als Verunsicherung.

    Vor über hundert Jahren hat Friedrich Engels beschrieben, wie die Reichen in London in ihren Droschken auf breiten, von gutgehenden Geschäften gesäumten Straßen in die Stadt fuhren. Und das seiner Meinung nach nicht zufällig, denn so konnten sie es vermeiden, von dem Elend und dem Schmutz in den Seitenstraßen auch nur Notiz zu nehmen. Als ich die Passage für mein Seminar zu Politischer Theorie las, habe ich geweint. Städte sind so strukturiert, dass es einfach ist, vor bestimmten Dingen die Augen zu verschließen.

    Neun Jahre lang habe ich versucht, meiner Mutter und mir in der Mittelschicht einen Halt zu verschaffen, und ein einziger Nachmittag macht alles zunichte. Ich hatte gedacht, dass meine wunden Punkte inzwischen von Narbengewebe überwuchert sind, dass ich weitergekommen bin. Aber als ich so allein an unserem Tisch sitze – früh wie immer – und auf meine Freundinnen warte, bin ich da nicht mehr so sicher.

    Mein Sake, Momokawa Pearl, wird in einem konisch geformten Glas serviert, das wiederum in einem Longdrinkglas mit zerstoßenem blauem Eis steht. Verrückt. Ich sauge den Kokosduft ein, nippe an der milchigen Flüssigkeit und blicke in den Nachthimmel.

    »Hallo Süße!«, ruft Calinda schon von der obersten Stufe der Holztreppe. Mir bleibt noch Zeit, ein Lächeln aufzusetzen. »Wie geht’s dir?« Ich stehe auf, und wir umarmen einander. Ihre Wärme erdet mich ein wenig. »Du, beim New Orleans Police Department haben sie das Foto überprüft, das du mir geschickt hast.« Sie sinkt auf den Stuhl mir gegenüber. »Keine Übereinstimmung.«

    »Das ich dir übers Handy geschickt habe?« Mr. Niemand. »Aber er hat gesagt, er ist von hier. Und während des Sturms untergetaucht.«

    »Tut mir leid, da war nichts. Vielleicht wollte er dich nur ein bisschen nerven. Oder er stammt von irgendwo außerhalb und ist in der Datenbank des Stadtgebiets nicht erfasst.« Sie zuckt die Achseln. »Vielleicht hat auch nur die Software das Foto nicht erkannt. Die haben so viel zu tun, dass sie wahrscheinlich niemanden drangesetzt haben, das persönlich zu prüfen.«

    »Das Foto war nicht besonders.«

    Super. Da geistert irgendwo ein Untergetauchter herum, ein Vergewaltiger, der weiß, wo ich wohne – und die Überprüfung hat nichts gebracht. Er ist wieder abgetaucht.

    Als Soline und Fabi kommen, schnatternd und lachend, wechseln wir das Thema. Die anderen bestellen sich Drinks, und wir lassen die Sushi-Liste herumgehen. Im »Asian Pacific« gibt es zusätzlich zum traditionellen Maki-Sushi eine »FEMA-Katastrophenhilfe-Rolle« – die erst serviert wird, wenn man mit dem Essen fertig ist und keinen Hunger mehr hat. Inzwischen beweisen selbst die Restaurants Galgenhumor.

    Fast eine Stunde lang reden wir abwechselnd über Politik und Solines Fortschritte beim Einrichten der neuen Wohnung. Der Springbrunnen steht im Hof und ist schon angeschlossen, erzählt sie, und ich denke unweigerlich an Tisha Johnsons dünnen Teppich. Das Sushi wird serviert. Die blauen Schälchen mit Wasabipaste, Soja- und Teriyakisauce tauschen wir untereinander aus. Während unsere Stäbchen über dem Tisch schweben und hier und da kleine Happen aufpicken, kreist das Gespräch um die Arbeit.

    Ich erzähle, dass mir die Plantagen-Story weggenommen worden ist. Die anderen schauen mich fragend an und lachen unsicher. Soline legt eine Hand leicht auf meine.

    »Du baust keinen Scheiß, oder, Süße?«

    Nein, alles okay, verkünde ich und ziehe die Hand weg. Erwähne, dass ich an einer anderen Geschichte dran bin, etwas Großem, und nach wie vor meine Club-Berichterstattung mache, und das kann ich inzwischen im Schlaf. Keine Sorge, keine Sorge. Sie scheinen einigermaßen beruhigt und fragen nach der anderen Geschichte. Die sei etwas völlig Neues, erkläre ich, etwas Gutes.

    Jazz Fest? Sie raten. Eine neue Ausstellung im NOMA?

    Ich schüttele den Kopf. Lächle. »Werdet ihr schon sehen, wenn sie erscheint.«

    Calinda zieht eine Braue hoch. »Du verstehst es wirklich, dich bedeckt zu halten, weißt du das?« Sicher ahnt sie, dass die Akten, die sie mir beschafft hat, mit der Geschichte zu tun haben.

    »So ist Nola immer«, sagt Fabi und streicht ihr langes Haar glatt. »Hat immer Geheimnisse.«

    Bald kommen wir, wie kann es anders sein, auf Solines Hochzeit zu sprechen. Es sind nur noch ein paar Tage bis dahin. Ungewöhnlich gelassen lässt Soline sich über alle möglichen Einzelheiten aus, über den Blumenschmuck zum Beispiel oder die Hochzeitsreise mit dem Zug durch Thailand.

    Der dritte Sake kommt mir weniger süß vor. Ich winke die Kellnerin heran, eine hübsche Polynesierin mit langem schwarzem Pferdeschwanz. Sie trägt sehr kurze Shorts und Flipflops.

    »Doch, das ist Momokawa Pearl«, sagt sie, offenbar persönlich gekränkt. »Möchten Sie etwas anderes?«

    »Nein, nein, ist schon in Ordnung. Danke.«

    Daraufhin entfernt sie sich naserümpfend.

    »Vielleicht«, sagt Fabi mit tadelndem Unterton, »solltest du etwas langsamer trinken.«

    »Vielleicht«, antworte ich, »solltest du dich da verdammt noch mal raushalten.« Es wird still am Tisch, und ich erkenne meinen Fehler. Ich habe den Jargon gewechselt. Scheiße. Ich habe zu viel getrunken. Also rudere ich zurück. »Hey, war nur ein Scherz.« Ich setze ein unbeschwertes Lächeln auf, um zu demonstrieren, dass ich eine von ihnen bin. »Eigentlich seid ihr doch diejenigen, die langsamer trinken sollten. Ich muss ja nicht mal fahren.«

    Zögerlich gestatten sie sich, mein Lächeln zu erwidern, und es wird nicht weiter darüber geredet.

    Stattdessen geht es bald darum, wen wir zur Hochzeit mitbringen – oder auch nicht. Fabi kommt natürlich mit Carlo, aber Calinda kann sich nicht entscheiden, welchen von drei in Frage kommenden Typen sie einladen soll, und wir wälzen diese Frage so lange hin und her, dass ich darüber fast einschlafe. Es gibt Abende, da kriege ich das einfach nicht hin mit den Mädchengesprächen. Ich mag ihren Klang, das weiche Gurren. Aber manchmal fehlt mir schlicht die Kraft, mich dafür zu interessieren und mitzugurren.

    »Was ist denn mit dir, Nola?«, fragt Calinda. »Wen bringst du mit?«

    »Ach, ich weiß nicht.« Ich versuche mich zu konzentrieren. »Irgendwen. Vielleicht komme ich auch allein.«

    Das wird mit einem entsetzten Aufschrei quittiert, und ich muss mir tausend Begründungen dafür anhören, warum ich unmöglich ohne Begleiter erscheinen kann. Im Stillen gehe ich meine Möglichkeiten durch: die Langweiler von der Hispanic Professionals Association, die namenlosen Fußballficks?

    »Ich weiß noch nicht. Mir wird schon jemand einfallen.«

    »Es ist höchste Zeit! Du musst dich ranhalten.«

    »Du kannst auf keinen Fall allein kommen«, sagt Fabi. »Ich kenne doch diesen netten ...«

    »Oh nein, kein Blind Date. Außerdem«, ich schaue Soline an, »geht es schließlich um dich. Es ist dein großer Tag. Da müssen wir uns doch jetzt nicht den Kopf darüber zerbrechen, ob ich einen Mann finde, der mitkommt.«

    »Ich weiß, ja«, erwidert sie. »Aber ihr seid meine Brautjungfern. Meine Mädels. Ich will, dass ihr euren Spaß habt.«

    »Ein Mann an meiner Seite ist kein Garant dafür, dass ich Spaß habe, glaub mir.«

    »Da ist was dran«, wirft Calinda ein.

    »Du musst aber trotzdem jemanden mitbringen.« Soline lässt nicht locker. »Du hast deine Einladung für zwei zugesagt, und wenn ich denen vom Catering auch nur noch eine Änderung mitteile, brechen die zusammen.«

    Dann kommt die Rede aufs Essen und dann auf unsere Brautjungfernkleider, die, wie Soline sagt, in ihrem Geschäft zum Abholen bereitliegen. Der Abend neigt sich dem Ende zu. Die Kellnerin kommt mit der Rechnung. Sie bedenkt mich mit einem giftigen Blick.

    Auf dem Weg nach draußen ist plötzlich Soline dicht neben mir, fasst mich am Arm und raunt: »Ist bei dir alles in Ordnung, Nola?«

    »Ja, natürlich, alles bestens.« Ich löse mich von ihr.

    »Du siehst irgendwie müde aus, erschöpft. Hast du abgenommen?«

    »Ich hab nichts, ehrlich. Es war einfach ein langer Tag.«

    Draußen, auf dem Fußweg, als wir einander im Dunkeln zum Abschied umarmen, wühlt sie in ihrer Handtasche und streckt mir schließlich eine geschlossene Faust entgegen.

    »Hier, Süße«, sagt sie. »Das wird dir guttun, egal, was an dir frisst.« Dabei öffnet sie die Faust über meiner Hand.

    Es ist spät, als ich nach Hause komme. Uri ist noch nicht da. Ich gehe an den Kühlschrank und schenke mir aus der Wodkaflasche, die ich dort liegen habe, einen Fingerbreit ein. Roux kommt hereingetapst, in der Hoffnung auf eine Krauleinheit.

    In den Fernsehnachrichten wird ausgiebig über den Tod von Amber Waybridge berichtet. Die Fernbedienung in der Hand, stehe ich da und kann das Geschehen auch ohne Ton mühelos verfolgen. Lange Zeit füllt das schmerzlich lebendig wirkende Foto von Amber, das inzwischen wohl jeder kennt, den Bildschirm. Dann verspricht Oberbürgermeister Nagin eine Verfolgungsjagd, wie New Orleans sie noch nicht erlebt hat, und neben ihm steht, die Entschlossenheit in Person, mit mahlendem Kiefer der Polizeipräsident und nickt. Als Nächstes redet der aufgebrachte, trauernde Liebhaber von Amber, der Kunstprofessor, auf die Reporter ein. Er hat den Arm um seine ältere Tochter gelegt, eine dunklere, größere, ernstere Ausgabe der Kleinen. Das Mädchen blickt mit weit offenen Augen ins Leere; es wirkt benommen, starr vor Entsetzen, so als habe in seinem Innern etwas einen Knacks bekommen, etwas, das zart ist – wie ein dünner Zweig, ein Stiel aus Glas –, aber wichtig. Ich schließe die Augen und mache den Fernseher aus.

    Solines Joint lege ich in die Nachttischschublade. Gras, das von Soline kommt, ist gut, so viel steht fest. Rob hat jede Menge Connections.

    Dann stütze ich beide Ellbogen auf die Kommode und schaue in den Spiegel. Meine Augen sehen seltsam aus: leer, hohl.

    »Hi«, sage ich, »ich bin’s, Nola.« Die Augen starren mich an. »Du erinnerst dich?«

    Ich sollte es lassen. Es ist dumm. Es ist spät, und ich bin betrunken. Aber ich habe das Handy schon in der Hand, strecke die andere nach dem zerknüllten Zettel aus, der hinter einer Parfümflasche liegt, hole ihn hervor und streiche ihn glatt. Bento. Ich sehe seine glühenden dunklen Augen vor mir, wie sie mich angeschaut haben, als er sich in mir bewegt hat, die Hände auf meinen Hüften. Sein Telefon klingelt.

    »Wer ist da? Um diese Zeit.« Ich hatte vergessen, wie anziehend seine Stimme ist, Oktaven tiefer als meine, und wie schön sein Akzent. Sehr männlich.

    »Hier ist Nola.« Nervös trommele ich mit den Fingern. »Die Frau, die du am ...«

    »Ich weiß, wer du bist.« Er lächelt, das höre ich. »Nola.«

    »Hoffentlich hab ich dich nicht geweckt.«

    »Ich bin wach.«

    »Mira. Ich muss zu einer Hochzeit. Von einer Freundin.«

    »Glückwunsch an deine Freundin. Felicidades.« Es entsteht eine Pause, die sich bis ins dunkle Universum dehnt. Er macht es mir nicht leicht.

    »Ich brauche einen Mann, der mit mir da hingeht.«

    »Und du rufst mich an.«

    Ich seufze. »Sieht so aus.«

    »Um mich einzuladen.«

    »Offenbar.«

    »Das ist eine große Ehre.«

    »Ja, schon gut. Machst du’s?«

    »Du möchtest, dass ich als dein Freund mit dir zur Hochzeit von einer Freundin von dir gehe?«

    »Das ist die Kernaussage.«

    »Qué?«

    »Ja, ich möchte, dass du als mein Freund mit dorthin kommst. Bitte.«

    »Und wann ist der Freudentag?«

    »Samstag, der neunzehnte, im Quarter. Der Gottesdienst beginnt um achtzehn Uhr, der Empfang im ›Omni‹ um zwanzig Uhr. Spätestens gegen Mitternacht dürftest du also da wieder raus sein.«

    Der Termin passt ihm.

    »Kein Sex«, verkünde ich. Wieder tritt eine Pause ein. »Ein zweites Mal gibt’s bei mir nicht.«

    »Du bist eine interessante junge Frau, Nola.«

    »Das hab ich schon häufiger zu hören gekriegt.« Ich informiere ihn über die Speisenfolge: Crawfish-Étouffée, Hummer, Filet Mignon. Zumindest kriegt er ein anständiges Essen, und von dem guten französischen Wein kann er schlucken, so viel er will. »Außerdem werden viele hübsche Frauen da sein«, sage ich, weil ich die Sache endlich festklopfen möchte. »Ich hab nichts dagegen, wenn du Telefonnummern einsammelst, aber bring mich dort nicht in Verlegenheit, okay?«

    »In Verlegenheit?«

    »Flirten kannst du, aber du darfst mich nicht links liegen lassen. Und auf keinen Fall darfst du mit einer anderen dort weggehen.« Die Mädels würden noch ewig denken, sie müssten mich trösten, und ich müsste so tun, als machte es mir etwas aus.

    Er lacht. »Ich habe nicht die Absicht zu flirten, Nola.« Wenn er doch nur aufhören würde, andauernd meinen Namen zu sagen! »Wann soll ich dich abholen?«

    »Mich abholen? Oh Gott, nein.« So weit habe ich gar nicht gedacht – dass er hierherkommen und bei mir klingeln könnte; dass es auch nur entfernt wie eine echte Verabredung sein könnte. Mit wem ich gevögelt habe, der kommt mir nicht ins Haus. »Nein. Wir treffen uns da.«

    Er räuspert sich. »Das ist ungewöhnlich.«

    »Wem sagst du das.« Ich fahre mir durchs Haar. Mein Spiegelbild hat plötzlich rosige Haut und strahlende Augen. »Du weißt doch bestimmt, wo die St. Louis Cathedral ist, oder?«

    »Wer wüsste nicht, wo diese schöne Kirche steht?« Redet er allen Ernstes so? Mein Gott. Wie soll ich bloß einen ganzen Abend an der Seite von Meister Yoda überstehen?

    »Gut. Dann sei einfach ... halb sechs da, ja? Wir finden einander. Ich werde ein dunkelblaues Kleid anhaben. Indigo. Weißt du noch, wie ich aussehe?«

    »Natürlich, Nola. Und ich – ich werde einen grauen Anzug anhaben. Weißt du noch, wie ich aussehe?«

    Die ganze Zeit hab ich daran gedacht, wie du aussiehst.

    »Grauer Anzug. Ich finde dich«, sage ich.
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    Frage: Wie viele zentrale Klimaanlagen – richtige große Anlagen, die auf einem eigenen Zementsockel stehen, nicht solche schäbigen kleinen Dinger, die im Fenster montiert sind – braucht es, um eine Villa am Audubon Place kühl zu halten?

    Antwort: vier. Ohne Quatsch.

    Freitagmorgen im Garden District. Ich nenne dem bewaffneten Wachmann am Tor zum Audubon-Place-Areal meinen Namen. George Anderson, der Kerl, der die Hausangestellten der Familie begrapscht hat, hat mich auf die Liste der zugelassenen Besucher gesetzt. Der gestreifte Schlagbaum hebt sich, ich kann weiterfahren.

    Die Privatstraße bildet eine Schleife, der ich folge. Die Rasenfläche in der Mitte, auf der verstreut hohe Königspalmen stehen, ist so groß, dass man darauf gut Fangen spielen könnte. Alte Eichen überschatten die Grünflächen, die Fußwege sind glatt und eben, nicht von knorrigen Baumwurzeln aufgeworfen wie an den meisten Straßen von New Orleans. Hier könnten Kinder wunderbar Rollschuh fahren.

    Doch es ist kein Mensch zu sehen. Audubon Place entspricht hundertprozentig den Bildern, die man von solchen Anwesen in Hochglanzmagazinen sieht.

    Ich passiere die Anderson-Villa, fahre noch ein paar Meter weiter und parke schließlich.

    Audubon Place, Audubon Park, Audubon Zoo. Der Naturforscher und Zeichner John James Audubon hat eine Weile auf einer Plantage in Louisiana gelebt, Malunterricht gegeben und die Vögel gezeichnet, die er im Süden beobachtete. Er ist relativ bald nach England zurückgekehrt, aber auf seinen Namen stößt man hier überall.

    Vor ihm haben Illustratoren ihre Modelle getötet und ausgestopft, und nach diesen starren Vorlagen haben sie gearbeitet. Entsprechend starr fielen die Bilder aus. Die Vögel waren tot, und genauso sehen sie auf den Zeichnungen auch aus.

    Audubon fing an, die Tiere mit Hilfe von Drähten in lebensechten Positionen zu fixieren, so als wären sie in Bewegung. Und er hat sie in Verbindung mit Pflanzen aus ihrem natürlichen Lebensraum gezeichnet.

    Es ist erstaunlich, wie lebendig etwas Totes wirken kann.

    Die Rasenflächen vor den Villen hier sind riesig und wunderschön, üppig, gepflegt – regelrechte Grünanlagen. Wo Sichtschutzwände stehen, sind sie von Weinranken überwuchert. Ich gehe auf die Anderson-Villa zu – schon nach den ersten paar Schritten bricht mir der Schweiß aus, so heiß ist es –, streiche hier über ein Stuck-Element, greife da nach einem saftigen Palmwedel. Obwohl ich mitten in New Orleans bin, herrscht hier die gediegene, ruhige Atmosphäre einer wohlhabenden Gegend. Abgesehen vom Zwitschern und Kreischen einer Spottdrossel ist praktisch nichts zu hören.

    George Anderson wohnt in einer Villa italienischen Stils – überall vergoldeter Stuck, Zitronenbäume, Palmen. Es dauert lange, bis auf mein Klingeln hin eine alte Dame die Tür öffnet.

    Eine zierliche Erscheinung mit blondem Haarknoten und lavendelblauem Jackie-O-Kostüm. An ihren Ohrläppchen wie im Dekolleté glitzern quadratisch gefasste Diamanten. Sie streckt mir eine kleine Hand entgegen, die ich ergreife.

    »Treten Sie doch näher«, sagt sie und geleitet mich ins kühle Innere des Hauses. »Wir freuen uns sehr, Sie hier zu haben.« Und dann führt sie mich durch eine Reihe prachtvoller Räume, über Parkett, Marmorböden und Orientteppiche. Echte, nicht solche 199-Dollar-Dinger vom Discounter. Weder riecht es hier wie sonst fast überall in New Orleans – nach Hitze und vor sich hin rottendem Müll – noch nach einem künstlichen Duftspender. Hier steht kein Geißblatt-Potpourri herum, hier ist nicht eigens vor dem Eintreffen des Gastes ein Zedernholz-Räucherstäbchen angezündet worden, und nirgends steht eine Flasche mit Päonien-Duftöl, aus der ein paar Schilfhalme ragen. Es riecht nach reiner, kühler Luft und den kostbaren Objekten, die sie umgibt: Ledersofas, Bronzestatuen, gerahmte Lithografien. Es ist der satte, kalte, bewusst leere Geruch echten Reichtums. Ich fühle mich durch und durch unwohl – wie ein Dienstmädchen oder ein Eindringling.

    »Ich bin Georges Mutter, meine Liebe«, sagt sie. »Wir leben hier zusammen, und er hat mich gebeten, bei dem Gespräch zugegen zu sein.«

    »Gern«, erwidere ich, »kein Problem.« Ich gehe immer noch hinter ihr her. Dieses Haus ist riesig. Gewaltig. Und die Mauern müssen richtig dick sein: Es ist vollkommen still.

    Wir kommen an Buddhastatuen vorbei, die auf Sockeln thronen, an Wänden voller schwarzer afrikanischer Holzmasken, an verwischten Pastellkreidezeichnungen in blattgoldverzierten Rahmen. Endlich erreichen wir einen geringfügig tiefer liegenden Wohnraum mit einer komplett verglasten Wand. Dahinter liegt ein begrünter Innenhof, der vor Bananenstauden und blühenden Hibiskussträuchern förmlich überquillt. Allein beim Hinschauen hat man das Gefühl, eine geeiste Fruchtbowle zu schlürfen.

    Ansonsten ist der Raum in diskretem Grau gehalten: graue Wände, grauer Teppich, graue Wildledersofas und ein Kamin aus grauem Marmor – ohne Feuer. In einem Sessel mit Leopardenmuster wartet ein grauer Mann. Er ist erst zweiundvierzig, aber so zusammengesunken, wie er da hockt, sieht George Anderson aus wie sechzig. Ohne mich anzuschauen, erhebt er sich, ein großer Mann mit krummen Schultern. Er trägt eine knittrige Kakihose, ein gelbes Polohemd und eine Nickelbrille. Seine Züge sind ebenmäßig, sein dunkelblondes Haar voll – man könnte ihn gutaussehend nennen. Kurz und eher schlaff drückt er mir die Hand.

    »Hallo«, murmelt er und setzt sich wieder. Seine Hand war feucht. Er ist nervös.

    Das registriere ich dankbar, denn seine Nervosität macht mich sicherer. Ich kann mir vorkommen wie die großzügige Gastgeberin, deren Aufgabe es ist, einen schüchternen Gast aus der Reserve zu locken – und nicht wie eine ängstliche Dienstbotin, die nicht wagt, in diesem herrschaftlichen Haus etwas anzurühren, vor lauter Sorge, sie könnte es kaputt machen. Dass George Anderson sich fürchtet, macht mich wieder zur Herrin der Lage. Er ist der entlassene Straftäter, und ich bin die Reporterin, die versucht, sein Vertrauen zu gewinnen, ihm ein gutes Gefühl zu geben – so gut, dass er auf meine Fragen ehrlich antwortet und Dinge preisgibt, die er später vielleicht bereut.

    »Mr. Anderson! Vielen Dank, dass Sie sich bereit erklärt haben, mit mir zu reden.« Ich setze mein breitestes Lächeln auf. »Damit helfen Sie mir, dieses wichtige Thema angemessen an die Öffentlichkeit zu bringen.«

    »Wir danken Ihnen, meine Liebe«, erwidert seine Mutter. George Anderson schweigt. Also hat sie hier wohl das Sagen. »Nehmen Sie doch Platz!« Wunderbar. Obwohl alt und zerknittert und mit einem Vergewaltiger als Sohn, gibt sie die Grace Kelly.

    Wir setzen uns – ich auf eins der grauen Sofas, so nahe bei George, dass ich die Hand ausstrecken und ihn berühren könnte, sie auf dem Sofa gegenüber, von wo sie hellwach und aufmerksam zu mir herüberspäht wie ein kleiner Vogel. Optimal ist das nicht.

    Ich hole mein Diktiergerät hervor.

    »Sie haben doch nichts dagegen, oder?« Ohne einem der beiden in die Augen zu sehen, bringe ich es auf dem Glastisch zwischen uns in Position. Er schüttelt den Kopf, und ich drücke die ON-Taste.

    »Hätten Sie gern etwas Kaltes zu trinken, meine Liebe?«

    »Das wäre schön, ja. Vielen Dank.«

    Sie zieht ein kleines Teil aus der Jackentasche und drückt darauf. Kurz danach geht eine Tür auf, und eine junge schwarze Frau erscheint. Sie trägt eine regelrechte Dienstbotenkluft in Schwarz und Weiß. Wie in einem Porno.

    »Wir haben Limonade«, verkündet Mrs. Anderson, »Eistee, Sprudelwasser und Soda Pop.« Aha! Soda Pop – das hätte Grace Kelly nie gesagt; vielmehr weist es Mrs. Anderson als geborene Südstaatlerin aus.

    »Eistee«, sage ich, »ungesüßt.«

    »Und George und ich hätten gern Limonade. Danke, Dahlia.«

    »Ja, Ma’am«, haucht Dahlia und scheint sich gleich darauf in Luft aufzulösen.

    »Sie haben es wunderschön hier«, jubele ich und strahle beide Andersons an, doch George, der auf seine Hände starrt, kriegt nichts davon mit.

    »Danke, meine Liebe! Das Haus ist schon seit Generationen im Besitz der Andersons.«

    »Was für ein erlesenes Erbe«, flöte ich. »Und Sie, Mr. Anderson, fanden Sie es angenehm, hierher zurückzukehren?«

    Er hebt den Blick. Öffnet den Mund, setzt zum Sprechen an.

    »Selbstverständlich fand er es angenehm«, kommt seine Mutter ihm zuvor. »Warum sollte er sich hier nicht wohlfühlen? Dies ist sein Zuhause. Es ist sein angestammtes Recht, hier zu sein.« Sie lächelt, doch in ihrem Blick liegt Angriffslust, und ihre Haltung ist militärisch stramm. Als hätte Audubon persönlich sie ausgestopft. »George wird nicht von hier vertrieben, nur weil er einen Fehler gemacht hat.«

    Dem Verb gemacht hänge ich noch eine Weile nach. Mein überhitztes Hirn nimmt es wörtlich. Ich stelle mir George Anderson vor, wie er etwas macht, mit seinen Händen etwas formt, aus Ton zum Beispiel, so wie Gott Adam und Eva gemacht hat. Ich spüre, dass ich immer noch dieses starre Lächeln im Gesicht habe. Konzentrier dich, Nola.

    »Freut mich zu hören, dass Sie sich hier wohlfühlen.« Ich drehe mich weiter zu George hin. »Es war bestimmt eine Hilfe, dass Ihre Mutter so zu Ihnen gehalten hat.«

    Er nickt nur.

    »Und sind Sie auch bei Ihren Nachbarn auf Verständnis gestoßen?«

    »Oh ja«, zwitschert sie und drängt sich in mein Gesichtsfeld. »Auf großes Verständnis. Wir kennen diese Familien seit vielen Jahren.«

    »Sie haben nicht direkt ein Freudenfest veranstaltet«, sagt George.

    »Nein, mein Lieber. Natürlich nicht.« Sie streicht ihren Rock glatt. »Da hast du recht, mein Lieber, aber sie haben uns doch sehr unterstützt. Im Großen und Ganzen.«

    Die Getränke treffen ein. Geräuschlos. Dahlia gleitet so unauffällig über den grauen Teppich, dass ich sie kaum wahrnehme.

    Ich trinke einen Schluck von dem kalten Tee. »Was meinen Sie, Mr. Anderson, wenn Sie sagen, die Nachbarn hätten kein Freudenfest veranstaltet?«

    Endlich sieht er mich an. Seine braunen Augen haben tatsächlich etwas Freundliches, Melancholisches.

    »Sie sind reservierter als früher. Womit zu rechnen war. Sie lächeln und sagen guten Tag, aber mehr auch nicht. Es kommt nie zu einem Gespräch. Sie winken kurz, wenn sie auf dem Weg zu ihrem Wagen sind oder nach Hause kommen. Stehen bleibt keiner.«

    »Könnte man sagen: zivil?«

    »Zivil, ja. Aber nicht herzlich. Nicht mehr. Womit zu rechnen war«, wiederholt er.

    »Hatten Sie, bevor das passierte, gute Freunde hier in der Nachbarschaft?« Die Floskel bevor das passierte ist für Exhäftlinge eher zu akzeptieren als bevor Sie das Kind missbraucht haben oder bevor Sie Ihre Frau erschossen haben oder bevor Sie sechzigtausend Dollar aus einer Staatsanleihe abgezweigt haben. Journalismus-Grundwissen: Niemand beschäftigt sich gern konkret mit seinem Vergehen.

    »Na ja, schon. Ein paar Leute gab es.«

    »Und wie haben die Sie hier wieder aufgenommen?«

    »Sie waren sehr – zivil.« Das Wort scheint ihm zu gefallen. Offenbar findet er es passend und hilfreich. »Einer hat mir sogar die Hand geschüttelt.«

    »Das ist ja schön. Und pflegen Sie wieder gesellschaftlichen Umgang miteinander?«

    Wieder senkt er den Blick. »Nein. Eigentlich nicht.«

    »Oh, das tut mir leid. Das ist sicher schwierig.«

    Jetzt nickt er nur, und Mrs. Anderson sagt: »Es ist schwierig. Sehr schwierig. Manchmal ist George schon sehr einsam.«

    »Stimmt das, Mr. Anderson?«

    Nicken.

    »Haben Sie schon mal daran gedacht, woandershin zu ziehen? Ganz neu anzufangen?«

    Er blickt auf und lacht. Es hört sich traurig an. »Wozu?« In seinem Blick liegt keinerlei Hoffnung. »Egal, wo ich hinziehen würde, ich müsste mich innerhalb der ersten fünf Tage registrieren lassen, und dann hätte ich meinen Stempel weg.«

    »Sicher, das stimmt. Aber es wäre trotzdem eine neue Umgebung. Vielleicht würden nur wenige Leute überhaupt davon erfahren.«

    »Nein, Sie haben mich nicht verstanden. Ich wüsste doch nie, wer es weiß und wer nicht, wer hinterrücks über mich redet, wer Angst vor mir hat. Wie könnte ich mich da entspannen? Nein.« Er schüttelt energisch den Kopf. »Mit so einer Sache gibt es keinen Neuanfang.«

    »Außerdem ist dies hier Georgies Zuhause ...«

    »Nicht, dass ich irgendwem einen Vorwurf mache«, ergänzt er. »Die Gesetze sind durchaus sinnvoll. Sie sind im Interesse der Allgemeinheit, davon bin ich überzeugt.« Er seufzt. »Und es ist auch nicht so, dass ich weglaufe vor dem, was ich getan habe. Ich versuche nicht, mich zu drücken.« Sein Blick wandert zu der Glaswand und dem Grün dahinter.

    »Aber Sie sind einsam.«

    »Ja. Sein gesellschaftliches Leben zu verlieren – Freunde, Partys, Einladungen zum Essen ... – macht einsam. Aber so ist es nun mal: Ich bin als Gast bei einer Dinnergesellschaft nicht mehr attraktiv.« Wieder lacht er das traurige Lachen. »Niemand würde mich als Tischherrn neben eine reizende junge Ärztin oder ein Society-Girl setzen.« Es ist erschreckend, wie alt er wirkt, wie mutlos. »Aber wenn man bedenkt, was passiert ist, sind doch alle sehr freundlich.«

    »Ja, unsere alten Freunde«, wirft Mrs. Anderson ein. »Gute Familien, alteingesessen. Sehr herzlich, sehr großzügig. Und zwar nicht nur die Nachbarn hier, sondern unser gesamter alter Kreis. Dazu gehören einige der besten Familien in Louisiana – im Süden überhaupt. Sie würden niemals jemanden fallen lassen.«

    »Aber Einladungen bekommen Sie keine mehr«, spiele ich George wieder den Ball zu.

    Er nickt.

    »Und Sie?«

    Jetzt ist Mrs. Anderson diejenige, die den Blick senkt. Ihre Nägel sind perfekt lackiert; kleine, korallenrote Flecken an den knittrigen, sonnengebräunten Händen.

    »Ich gehe nicht mehr so viel aus wie früher«, sagt sie, »aber ich bin ohnehin viel lieber hier bei Georgie und leiste ihm Gesellschaft. Wir besuchen Museen, gehen schön essen oder ins Theater. Wir haben nach wie vor überall Dauerkarten und Abonnements.«

    »Es sind nur nicht mehr so viele gesellschaftliche Anlässe.«

    »Genau. Nicht mehr so viele.«

    »Was vermissen Sie am meisten?« Ich bemühe mich um ein freundliches, aufgeschlossenes Lächeln.

    »Ach, die Yachten!«, sagt sie sofort. »Die Yacht-Partys. Die waren immer wunderbar.« Sie seufzt und ringt unwillkürlich die Hände.

    George sieht zu ihr hinüber und räuspert sich.

    »Ich vermisse wohl ...« Er hält einen Moment inne. »Ich vermisse es, dass man mir Vertrauen entgegenbringt. Mich als gleichberechtigt behandelt. Ich habe immer das Gefühl, weniger wert zu sein. Und ich bin weniger wert. Das weiß ich. Ich selbst habe meinen Wert gemindert, könnte man sagen.« Er fährt sich durchs Haar. »Nur ist es so: Ich habe Schlechtes getan, fühle mich aber, als sei ich schlecht. So behandeln mich die Leute: wie etwas Schlechtes. Und es scheint, als könnte ich bis ans Ende meines Lebens weitermachen, ohne je etwas Schlechtes zu tun, und würde in den Augen der Leute trotzdem immer etwas Schlechtes bleiben. So etwas lässt sich nicht ausgleichen. Man bleibt gebrandmarkt. Ein Leben lang.«

    »Das ist ein hoher Preis.« Meine Stimme ist leise.

    »Ein sehr hoher«, erwidert seine Mutter. »Dass ein Mann für immer so leiden muss ...«

    »So hoch nun auch wieder nicht«, fällt er ihr ins Wort. »Nicht so hoch wie der Preis, den die Mädchen gezahlt haben. Das ist mir klar. Sie müssen leben mit dem, was ich ihnen angetan habe. Sie zahlen den höchsten ...« Er verstummt und schlägt die Hände zusammen. Schaut zu dem Diktiergerät. »Kann ich einfach um Verzeihung bitten? Können Sie das mit reinbringen? Dass es mir unendlich leidtut?«

    »Natürlich, Mr. Anderson«, sage ich sanft. »Das werde ich aufnehmen.«

    »Mein Gott«, fährt er fort. »Ich habe nie jemandem wehtun wollen. Nie ...«

    Einen Moment lang herrscht Schweigen.

    »Mr. Anderson, Untersuchungen zeigen, dass viele Sexualstraftäter selbst irgendwann Opfer sexueller Belästigung oder sexuellen Missbrauchs waren. Ich will mit meinem Artikel auch darüber aufklären, wie dieser Kreislauf funktioniert. Können Sie dazu etwas sagen?«

    »Oh nein.« Mrs. Anderson springt auf. »Das tust du nicht.«

    »Setz dich, Mama.«

    »Ich hab dir gesagt, dass das mit diesem Interview schrecklich ...«

    »Das ist meine Entscheidung. Ich möchte darüber reden. Es endlich nicht mehr verbergen.« Er sieht müde aus. »Außerdem ist er tot.«

    »Unser guter Name ist es nicht.« Sie bebt vor Zorn. »Noch nicht.«

    »Doch, das ist er.« Wieder seufzt George Anderson. »Das ist er, Mama. Setz dich.« Langsam sinkt sie zurück auf das graue Wildleder. »Ja, ich bin belästigt worden. Im Knabenalter. Von meinem Onkel, Frank Anderson.«

    »Richter Anderson?« Volltreffer. Anderson war eine Ikone der Rechtschaffenheit und moralischen Integrität. Georges Mutter bekreuzigt sich.

    »Ja, er war mein Onkel. Ich musste bei ihm auf dem Schoß sitzen, und er hat mich berührt. Danach hat er mir einen Zehndollarschein in die Hand gedrückt und gesagt, ich soll spielen gehen.« Er lacht leise, freudlos, und fährt sich erneut durchs Haar. »Ich habe das gar nicht verstanden. Es fühlte sich komisch an, irgendwie nicht richtig – aber trotzdem auch gut. Verstehen Sie? Und er war nett. Lustig. Er hat mir nie wehgetan, ich musste keinerlei Handlungen an ihm vornehmen. Er hat es gemacht, hat mir das Geld gegeben und mich weggeschickt.«

    »Hat er verlangt, dass Sie es geheim halten?«

    »Ja. Ja, er hat etwas in der Art gesagt, aber ich hab mir nichts dabei gedacht. Ich war ein Junge, ich hatte jede Menge Geheimnisse. Die hatten wir alle, als wir Kinder waren. Wir fanden Geheimnisse großartig. Hatte man eins, lebte man in dem Gefühl, etwas Besonderes zu sein.«

    »Und wie lange ging das so?«

    »Es fing an, als ich ungefähr vier war, und Onkel Frank starb, als ich neun war – Herzinfarkt –, also wohl fünf Jahre.«

    »Diese ganze Zeit?«

    »Ja. Ich dachte, das ist normal. Und ich habe nie jemandem davon erzählt. Der Psychologe im Gefängnis war der Erste.«

    »Und wie war es, endlich mit jemandem darüber zu sprechen?«

    »Wie das war?« Wieder fährt er sich durchs Haar, vor und zurück, vor und zurück, bis es stachlig zu Berge steht. »Na ja, das war fast das Seltsamste.« Er scheint es selbst nicht zu verstehen. »Der Psychologe war gut. Ich mochte ihn, hatte Vertrauen zu ihm. Irgendwann hat er gesagt, Weinen sei in Ordnung, und ich dachte: Weinen? Warum sollte ich weinen?«

    »Warum haben Sie das gedacht?«

    »Weil die ganze Sache mich, wie gesagt, nie umgetrieben hatte. Onkel Frank war immer nett gewesen, hatte Witze erzählt und so weiter. Außerdem hatte es, wie gesagt, nie wehgetan. Trotzdem bin ich weiterhin einmal die Woche zu dem Psychologen gegangen, der immer wieder gesagt hat, Weinen sei in Ordnung. Und eines Tages habe ich geweint.« Er starrt ins Leere.

    »Und wie war das?«

    »Völlig verrückt. Am Anfang kamen nur ein paar vereinzelte Tränen, aber der Psychologe hat gesagt: ›Das ist in Ordnung, gehen Sie tiefer da rein, vergegenwärtigen Sie sich die Situation‹, und so weiter. Das habe ich gemacht, und dann kam der Moment, in dem ich die Angst gespürt habe. Ich war vollkommen verängstigt, habe nichts gefühlt als diese Angst. Überwältigende Angst. Am ganzen Leib habe ich sie gespürt. Ich konnte kaum atmen. Und es war nicht so, dass erst die Angst gekommen wäre, und dann hätte ich geweint. Nein, das Weinen war zuerst da ...«

    »Und wie war das Weinen?«

    Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Mrs. Anderson stocksteif dasitzt und gebannt zuhört. Die beiden haben über all das vermutlich noch nie gesprochen.

    »Intensiv war es. Es kam in Wellen. Ich habe geweint, dann heftig geschluchzt. Von hier kam es.« Er drückt eine Faust gegen seinen Oberbauch. »Es hat meinen ganzen Körper ergriffen. Ich dachte, gleich übergebe ich mich. Der Psychologe hat das auch gedacht. Jedenfalls hat er mir den Mülleimer hingestellt.«

    »Und haben Sie?«

    »Mich übergeben? Da nicht. Aber als ich das dritte Mal geweint habe, war es so weit.«

    »Sie sind mehrmals dort gewesen und haben geweint?«

    »Ja, insgesamt fünf Mal. Das war eine sehr körperliche Sache, sehr intensiv. Übergeben habe ich mich nur ein Mal, und beim letzten Mal war das Weinen nicht mehr so heftig. Da war ein deutlicher Unterschied zu spüren. Es wurde leichter. Ich habe gespürt, dass ich bald damit durch sein würde.«

    »Womit genau?«

    »Das ist ja das Verrückte: Ich kann es Ihnen nicht sagen. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass es mächtig war, dass ich es die ganzen Jahre mit mir herumgetragen habe, als wär’s in mir begraben, und dass es endlich nach oben kam.«

    »Das muss heftig gewesen sein.«

    »Allerdings. Aber dass ich es loslassen konnte, hat mich verändert. Nach dem Weinen war ich immer so erleichtert, ich kann gar nicht sagen, wie sehr. Als wäre ich tatsächlich – körperlich – leichter. Am Anfang habe ich das Weinen als überwältigend empfunden, als etwas Schreckliches, dem ich mich nicht gewachsen fühlte. Das wird nie aufhören, dachte ich, das bringt mich um. Aber der Psychologe hat nur immer wieder gesagt: ›Es ist in Ordnung, lassen Sie’s raus.‹ Ohne ihn hätte ich das nie geschafft. Meine Angst wäre zu groß gewesen. Ich hätte ja nicht mal gewusst, wie ich damit anfangen soll – ich wusste ja nicht, dass das überhaupt in mir war.«

    »Und was ist passiert, nachdem Sie das fünfte Mal geweint hatten?«

    »Ich habe mich wie ein neuer Mensch gefühlt«, sagt er langsam. »Im Ernst. Neu. Gereinigt, leicht. In der Welt zu Hause – zum ersten Mal in meinem Leben.«

    In der Welt zu Hause. »Das muss ...«

    »Es war unglaublich. Wie gesagt, mir war ja nicht mal klar gewesen, dass das mit Onkel Frank mir etwas ausmachte.« Er schüttelt den Kopf, als wundere er sich immer noch darüber.

    »Und hat diese Erfahrung Ihre Haltung gegenüber den betroffenen Frauen verändert?«

    »Mein Gott, ich habe mich scheußlich gefühlt. Es war – ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll –, als wäre ein Tuch von meinen Nerven weggezogen worden, als würde ich zum ersten Mal alles unmittelbar spüren. Und es ging mir schlecht. Mir war völlig klar, welchen Schaden ich angerichtet hatte. Denn ich wusste ja selbst, wie es sich anfühlt. Es ist furchtbar. Eine solche Last. Das Wissen darum. Die Schuld.«

    Mrs. Anderson starrt ihren Sohn fasziniert an.

    Ich versuche ein ermutigendes Lächeln. »Und seit Sie geweint haben, hat sich Ihr Gefühl verändert?«

    »Von Grund auf, ja. Ich denke, ich könnte sogar eine Beziehung eingehen. Eine normale Beziehung zu einer Frau. Davor war ich immer nur ... unterwegs. Wechselnde Verabredungen, mal ein bisschen Küsserei. Sobald es zu eng wurde«, er blickt kurz zu seiner Mutter hinüber, »zu ernst, fand ich einen Vorwand, um es zu beenden. Ich weiß, dass die Leute schon anfingen zu reden. Heute, denke ich, würde ich damit klarkommen.« Sein Lächeln hat etwas Schüchternes. »Ich meine, ich würde es gern versuchen.« Das Lächeln erlischt, und er zuckt erneut die Achseln. »Aber wer will mich schon? Jetzt, nach der Sache?«

    »Mach dir keine Gedanken, Georgie«, sagt seine Mutter schnell, »es wird jemanden geben. Wart’s nur ab.«

    Mein Eistee ist getrunken, und ich fühle mich wie ausgedörrt. Ich hebe das Glas kurz an. »Könnte ich vielleicht noch etwas haben?«

    Verwirrt schaut sie mich an. »Aber ja, natürlich, meine Liebe«, sagt sie und zieht ihre elektronische Dienstbotenglocke hervor. »Und du brauchst noch ein Glas Limonade, Georgie. – Das ist schrecklich für eine Mutter«, erklärt sie, wieder zu mir gewandt. »Sein eigener Onkel, hier bei uns zu Hause. Ich hatte ja keine Ahnung. Der Bruder meines Mannes, möge seine Seele in Frieden ruhen. Wie soll man so etwas mitbekommen?«

    »Und Ihr Mann ist auch verstorben?«

    »Ja.« Sie bekreuzigt sich. »Vor nun schon zehn Jahren. Auch ein Herzinfarkt. Es war ein Segen, dass er das nicht mehr miterleben musste.«

    George blickt auf.

    »Georgie, ich wollte nicht ...«

    Dahlia kommt lautlos herein. Mrs. Anderson verstummt. Dahlia nimmt unsere Gläser und verschwindet wieder.

    Gute Gelegenheit, das Thema zu wechseln. »In einer Sache wüsste ich gern Ihre Meinung, Mr. Anderson.« Ich hole den Flyer hervor, streiche ihn glatt und halte ihn hoch. »Ich nehme an, Sie haben beide von dem Fall Amber Waybridge gehört, von der jungen Frau, die vorige Woche im Quarter entführt worden ist.«

    George Anderson nickt. Seine Mutter sagt: »Ja, das arme Mädchen. Wir haben es in den Nachrichten gesehen.« Ihre Lippen werden schmal. »Aber was hat das mit George zu tun?«

    »Wie Sie vielleicht wissen, ist inzwischen ein Leichnam gefunden worden. Verletzungen an den Weichteilen deuten darauf hin, dass es sich um ein Sexualverbrechen handelt.« Die alte Dame zuckt zusammen, George Anderson weicht meinem Blick aus. »Sie ist verstümmelt worden.« Ich halte mich an das Versprechen, das ich Calinda gegeben habe, und belasse es bei dieser vagen Aussage. »Auf ziemlich grausame Weise, und zwar so, dass es für die Polizei schwierig war, sie zu identifizieren.«

    Mrs. Anderson stößt ein kleines gurgelndes Geräusch aus, George Anderson rutscht unbehaglich in seinem Sessel hin und her. Der Blick der alten Dame wird wieder wachsam.

    »Georgies Fehlverhalten war nicht von dieser Art, meine Liebe. Da gab es keine Grausamkeit.«

    »Selbstverständlich nicht! Ich kenne die Akten und Sie, Mr. Anderson, und es liegt mir fern zu unterstellen, dass Sie damit zu tun haben könnten. Es würde mich aber trotzdem interessieren, zu welchem Ergebnis Sie kämen, wenn Sie ein paar Spekulationen anstellten. Wenn Sie sich einfach für einen Moment gestatten würden, sich vorzustellen, was einen Menschen zu einer solchen Tat treibt ...«

    »Das ist ja lächerlich«, fährt Mrs. Anderson dazwischen. »Mein George hat mit dieser Sache nichts zu tun, und ich begreife nicht, was das hier zu suchen hat. Ich lasse nicht zu, das er mit so einem schmutzigen, verkommenen ...«

    »Nein, Ma’am, darum geht es nicht, aber wenn ich ...«

    »Noch ein Wort dazu, und das Interview ist auf der Stelle beendet. Haben Sie mich verstanden?« Ihr Mund ist ein schmaler Strich.

    Ich schaue zu ihrem Sohn hinüber, doch der zuckt nur die Achseln.

    »Gut.« Ich falte Amber Waybridge zusammen und schiebe sie ab in den sicheren Gewahrsam in meiner Handtasche. »Dann kommen wir zu einer anderen Frage.«

    Er nickt.

    »Sie haben ein sehr schönes Haus, Mr. Anderson. Und so viel wunderbare Kunst.«

    »Ja, vielen Dank«, wirft seine Mutter ein und lächelt zaghaft. »Es gehört der Familie seit 1920. Die Andersons haben schon immer gesammelt und sind weit herumgekommen. Und wir unterstützen die Kunstszene hier in New Orleans nicht unbeträchtlich. Das betrachten wir als unser Vermächtnis, da fühlen wir uns verantwortlich.« Sie sieht die Zeile anscheinend schon gedruckt vor sich.

    Dahlia erscheint, stellt uns unsere Gläser hin und geht wieder.

    »Natürlich ist das Erbe der Andersons noch viel älter. Sie gehören seit zweihundert Jahren zu den ersten Familien in New Orleans.«

    »Das ist beeindruckend.« Ich strahle sie an. »Wirklich beeindruckend. Demnach haben die Andersons schon vor dem Bürgerkrieg hier gelebt?«

    »Ja.« Die Antwort kommt zögerlich. Diese Tatsache, die ihr in ihren Kreisen zu Prestige verhelfen mag, könnte in der Öffentlichkeit weniger gut ankommen.

    Ich wende mich wieder an George. »Also könnte man Sie als Spross einer wohlhabenden, alten Familie von New Orleans bezeichnen, ja? Einer Familie, deren Ansehen und Wohlstand über Generationen zurückreichen. Bis in die Zeit vor dem Krieg.«

    »Sicher«, sagt er. »Wenn Sie so wollen.«

    »Da frage ich mich, ob Sie die Absicht haben, die Frauen und ihre Familien zu entschädigen.«

    »Zu entschädigen?«

    »Schadenersatz finanzieller Art. Wiedergutmachung, wenn Sie so wollen.«

    Wieder rutscht er in dem Sessel herum, räuspert sich. »Davon war in dem Gerichtsbeschluss keine Rede. Ich bin zu zwei Jahren verurteilt worden, und die habe ich abgesessen.«

    »Aber Sie sagen ja, dass es Ihnen unendlich leidtut. Und Sie wissen, in welchem Umfang die Frauen Therapien brauchen werden und Unterstützung, und wie teuer das alles ...«

    »Entschuldigen Sie, Miss ...« Seine Mutter stockt. Mein Name war zu kompliziert, nehme ich an.

    »Céspedes.«

    Sie nuschelt etwas, das so ähnlich klingt. »Mein Sohn hat seine Schuld gegenüber der Gesellschaft beglichen. Und er hat sich zum Besseren gewandelt – anders als manche von diesen Tieren, die sie wieder auf die Straße lassen.«

    »Mutter ...«

    »Na ja, George, so ist es doch. Du hast getan, was das Gericht dir auferlegt hat, und die Frauen haben keine Zivilklage eingereicht. Du hast deine Schuldigkeit getan.«

    »Und doch«, sage ich, »sitzen Sie hier inmitten von Wohlstand und Überfluss. Natürlich könnten Sie mehr tun.«

    »Moment.« Zum ersten Mal, seit ich da bin, richtet er sich kerzengerade auf. »Ich habe meine Strafe abgesessen. Ich befolge das Gesetz. Was wollen Sie noch?«

    »Es geht nicht darum, was ich will, Mr. Anderson, aber es gibt eine Reihe von Organisationen, die sich um die Opfer von Sexualstraftaten kümmern«, sage ich. »Es könnte meine Leser bei der Times-Picayune interessieren, ob Sie solche Organisationen unterstützen und damit Opfern anderer Täter helfen. Ich bin sicher, Sie wissen, dass Therapien sehr teuer sind, und nicht jeder stammt aus einer Familie, die es sich leisten kann, psychologische Hilfe in Anspruch zu nehmen. Da ist einfach eine große Rechnung offen. Angesichts Ihrer glücklichen persönlichen Umstände könnten meine Leser der Meinung sein, dass es ein Akt guten Willens Ihrerseits wäre, da einen Beitrag zu leisten.«

    Wie sich herausstellt, sehen die Andersons, wenn sie sauer sind, gleich aus. Zwei verengte Augenpaare, zwei unwillig verkniffene Münder. Die Mutter redet als Erste, doch der Sohn unterbricht sie.

    »Hören Sie. Ich habe meine Strafe in einem staatlichen Gefängnis abgesessen. Ich habe das Rehabilitationsprogramm erfolgreich durchlaufen. Ich bin nicht für alle Kinder verantwortlich, die jemals in Amerika begrapscht worden sind.«

    Unbezahlbar. Es kostet mich große Disziplin, nicht zu dem Diktiergerät auf dem Tisch zu schielen und mich zu vergewissern, dass das rote Lämpchen blinkt. Ich bin nicht für alle Kinder verantwortlich, die jemals in Amerika begrapscht worden sind.

    »Natürlich sind Sie das nicht, Mr. Anderson. Es tut mir sehr leid, wenn ich mich missverständlich ausgedrückt habe.« Mein Ton ist honigsüß. »Ich wollte keineswegs sagen, dass Sie mehr tun sollten. Ich dachte lediglich, falls Sie einen karitativen Beitrag leisten, würde ich das gern schreiben, damit meine Leser davon erfahren.«

    »Nun gut.«

    »Entschuldigen Sie bitte.«

    »Natürlich. Keine Ursache.«

    »Gut, dann war’s das, denke ich.« Ich beginne, meine Sachen einzusammeln, lasse das Diktiergerät aber noch an und schiebe es unauffällig in das Fach außen an meiner Handtasche. Wer weiß, was sie noch von sich geben, während sie mich zur Tür bringen? »Es war sehr großzügig von Ihnen beiden, mir so viel Zeit zu opfern, und ich weiß es zu schätzen, dass ich Ihre Sicht auf dieses schwierige Thema kennenlernen konnte.« Wenn ich will, kann ich auch so reden.

    Wir erheben uns, und beide – George und seine Mutter – eskortieren mich aus dem Raum. Ich sehe gerade noch, wie Dahlia hineinschlüpft, um unsere Gläser abzuräumen und jegliche Spur, die wir hinterlassen haben könnten, wegzuwischen und zu -wedeln.

    Langsam bewegen wir uns durch die Flucht luxuriös eingerichteter Räume in Richtung Haustür.

    »Das Haus ist wirklich großartig«, sage ich und sauge die letzte Dosis kühler, geruchsneutraler Luft ein. »Sie waren sicher froh, dass Katrina nicht bis hierher gekommen ist.«

    »Oh, wir hatten durchaus Schäden, meine Liebe«, belehrt Mrs. Anderson mich. »Absolut. Hinten im Garten hatten wir einen schönen asiatischen Birnbaum – der hat gleich mehrere Äste verloren.«

    Ich starre sie sprachlos an. Schließlich schütteln wir einander die Hand, und ich werde sacht nach draußen geschoben, hinaus in das grelle Licht und die stickige Luft.

    
    14 

    »Nola! Alles in Ordnung bei dir?«

    Es ist finster. Ich liege im Bett. Uri steht im Gegenlicht in der offenen Zimmertür. Er hat einen Baseballschläger in der Hand.

    »Was ist los, Nola?«

    »Nichts. Ich schlafe.« Meine Stimme ist belegt.

    »Du hast geschrien.«

    »Was? Mir geht’s gut.« Mühsam setze ich mich auf. Ich bin völlig ausgelaugt – so als wäre ich im Schlaf gerannt. »Mir geht’s gut«, sage ich noch einmal deutlicher.

    »Ganz bestimmt?«

    »Bestimmt. Hab wohl schlecht geträumt oder so. Geh ruhig wieder ins Bett.«

    »Mein Gott«, sagt er, »du hast mir eine Scheißangst eingejagt.« Langsam wendet er sich ab. »Ich lasse die Tür offen, nur für den Fall.« Dann dreht er sich noch einmal um. »Bist du wirklich sicher, dass du allein zurechtkommst?«

    »Absolut. Ich schwör’s bei Gott. Alles okay. Geh schlafen.« Ich bin zwar gar nicht ganz bei mir, aber dass Uri gut aussieht in seinen engen Boxershorts – und zwar von allen Seiten –, registriere ich trotzdem.

    Er geht, und ich liege eine Weile wach und versuche mich zu erinnern, was zur Hölle gerade los war, bis der Schlaf mich zurückholt.

    Nachdem ich spät am Samstagmorgen aufgewacht bin, nehme ich meinen Laptop, das Diktiergerät und Kopfhörer mit runter ins »Fair Grinds«. Es nieselt, deshalb schlage ich mein Lager an einem der blanken Holztische im Innern auf. Bailey hat mir für das Stück keinen Termin gesetzt, aber ich möchte es hinter mich bringen. Ich will die Geschichte gedruckt sehen, ich will weiterkommen.

    Als ich mich mit meinem Kram und einem riesigen Cappuccino eingerichtet habe, lade ich die jüngsten Interviews herunter, stöpsele die Kopfhörer ein, lege die Finger auf die Tasten und stürze mich in die Arbeit. Gleich beim Tippen formatiere ich alles, was zum Zitat taugen könnte, fett. Als die Interviews aus dem Garden District und dem Neunten Bezirk sowie das mit George Anderson transkribiert sind, habe ich so viele potenzielle Zitate beisammen, dass die Seiten tiefschwarz aussehen.

    Wörter wirbeln in meinem Kopf durcheinander, und ich verspüre plötzlich einen unheimlichen Hunger, also gehe ich zum Tresen und bestelle ein Stück Pralinen-Cheesecake. Ich nehme das süße Teil mit an meinen Tisch und löffele es, während ich noch mal überfliege, was ich geschrieben habe, in mich hinein. Es ist so cremig-weich, dass ich kaum zu kauen brauche.

    Die Torte ist schnell gegessen, aber ich finde noch keine Ruhe. Das Frühstück habe ich weggelassen – also was soll’s? Ich hole mir ein zweites Stück und verzehre es geradezu rituell, indem ich an der Spitze anfange und mich zum knusprigen Rand vorarbeite. Als Erstes kratze ich die braune Pralinenverzierung herunter, die süß und klebrig ist und schwach nach Karamell schmeckt, und dann grabe ich die Gabel in die blasse, lockere Masse darunter. Wieder und wieder lese ich währenddessen, was ich getippt habe, stelle Sätze um, lösche manches, gestalte größere Passagen. Es beginnt Form anzunehmen, und einzelne Wörter aus den doch sehr persönlichen Aussagen der Fremden verwandeln sich in meinem Kopf in eindringliches Flüstern.

    Als auch das zweite Stück Cheesecake gegessen ist, dreht sich mir der Kopf im Zuckerrausch. Ich raffe meine Sachen zusammen und gehe ein weiteres Mal zum Tresen.

    »Ein Stück Pralinen-Cheesecake. Zum Mitnehmen.«

    »Ein drittes?« Die Brauen des Mädchens schnellen in Richtung Haaransatz.

    »Ist das ein Problem?«

    »Nein. Wollte nur sicher sein.«

    Als sie mir die Styroporschachtel über den Tresen schiebt, sehe ich ein süffisantes Grinsen auf ihrem Gesicht.

    Uri ist weg, wahrscheinlich mit Roux draußen. Ich gehe ins Bad, verriegele die Tür und lasse mich auf dem Boden nieder. Dort öffne ich die Schachtel und schlinge das Stück Torte hinunter. Meine Augen brennen, als müsste ich weinen, aber ich weine nicht. Ich will das nicht mehr. Während der College-Zeit habe ich es gemacht. Ich habe genug darüber gelesen, um zu wissen, was man damit seinen Zähnen antut und seinem Herzen. Das ist mir klar.

    Trotzdem: noch ein Mal. Nur noch dieses eine Mal.

    Die Wohnung ist leer, also kann mich auch keiner hören.

    Danach stehe ich vor dem Spiegel, meine Augen sind gerötet und tränen von der Anstrengung. Ich fühle mich wieder leicht, frei, erlöst. Leer. Noch zittere ich, aber der Druck ist weg.

    Ich putze mir die Zähne. Nach dem Spülen setze ich mein Testlächeln auf und stelle fest, dass sie groß sind und leuchtend weiß. Alles gut. Und dann drücke ich, als führte jemand anders mir die Hand, noch einmal einen Strang Zahnpasta auf die Bürste, blecke im Spiegel die Zähne und bürste sie, bürste sie, bürste sie.

    Um die Mittagszeit hat es aufgehört zu nieseln, und die Sonne steht strahlend am Himmel, als ich mich auf den Weg in die Magazine Street mache. In Solines Geschäft ist es angenehm kühl. Deckenventilatoren verteilen einen zarten Zitrusduft in dem elegant ausgestatteten Raum. Soline arbeitet heute nicht, deshalb holt eine hübsche junge Frau mit langen Wimpern und kurz geschorenem Haar mir das Brautjungfernkleid, das noch in einen weißen Papier-Kleidersack gehüllt ist. Obwohl das nirgends als Firmenpolitik fixiert ist, beschäftigt Soline in ihrem Geschäft ausschließlich schwarze Frauen.

    Die Angestellte führt mich nach oben zu den Anprobe-Kabinen. Wir gehen über hellen Hartholzboden; die Kabinen sind mit schweren grauen Samtvorhängen verschlossen. Einen zieht die junge Frau für mich auf. An allen drei Wänden des engen Raums sind hohe, silbergerahmte Spiegel angebracht, als Ablage dient ein kleiner Wildlederpuff. Die junge Frau entfernt sich auf klappernden Absätzen.

    Ich streife das Kleid über den Kopf und lange nach hinten, um den Reißverschluss hochzuziehen. Es ist ein Etuikleid aus gefüttertem, dunkelblauem Leinen, knielang, mit eckigem Halsausschnitt und Rückendekolleté. Ich nehme mein Haar hoch und begutachte mich. Schlicht und atemberaubend. Wir werden uns hervorragend machen, wenn wir Soline in die Mitte nehmen, und sie selbst wird aussehen wie eine Göttin.

    Die klappernden Absätze kommen wieder näher.

    »Soline sagt, ich soll fragen, ob was geändert werden muss?« Ihre Stimme ist hoch und sanft.

    Ich fasse den Stoff auf Taillenhöhe seitlich etwas zusammen. Obwohl ich meine Größe angegeben habe, kommt mir das Kleid etwas zu weit vor. Langsam drehe ich mich vor dem Spiegel hin und her.

    »Nein, es ist gut so.«

    »Soline sagt, ich soll fragen, ob Sie’s jetzt mitnehmen wollen oder ob sie es zur Kirche mitbringen soll.«

    »Gute Idee eigentlich.« Es wird nicht schöner werden davon, dass ich es erst noch in meinem Pontiac spazieren fahre. »Ja, ich lasse es hier.« Ich ziehe den Reißverschluss auf. »Ach, was kostet mich der Spaß eigentlich?«

    »Soline sagt, die Kleider sind ein Geschenk.«

    »Moment mal. Auf gar keinen Fall kann ich ...«

    »Soline sagt, keine Widerrede.«

    Was Soline sagt, ist offenbar Gesetz. »Hm, also gut. Sind Sie sicher?«

    »Ja, Ma’am.«

    »Na dann, vielen Dank.«

    Eine Weile herrscht Schweigen. Sie steht gleich hinter dem Vorhang und wartet. Ich hasse Verkäuferinnen, die um einen herumschleichen. Denken die, man will was klauen? Wie oft bin ich in solchen Läden schon auf Schritt und Tritt verfolgt worden!

    »Ich bin gleich so weit«, sage ich in dem aufgesetzt fröhlichen Ton, den reiche Frauen anschlagen, wenn sie meinen: Verzieh dich.

    Es dauert einen Augenblick, dann höre ich die Absätze davonklappern.

    Als ich um eins bei Marisols Wohnblock vorfahre, steht sie schon draußen auf dem Fußweg und wartet. Zwei Typen, siebzehn vielleicht oder achtzehn, reden auf sie ein. Dunkle, muskulöse Arme, weiße Muskelshirts, weite Jeans, die gerade so noch auf den kleinen Hinterteilen sitzen. Neben ihnen wirkt sie winzig in ihren Shorts und dem rosa T-Shirt, mit den Strohsandalen an den Füßen. Ich lasse mein Fenster herunter.

    »Hey, Marisol«, rufe ich. »Fahrn wir oder was?«

    Wir biegen wieder in den I-10 ein und fahren in Richtung Stadt. Es ist wenig Verkehr, die Sonne scheint. Sprinkleranlagen befeuchten staubige Baustellen.

    »Wer waren denn diese Jungs?«

    »Jungs eben.«

    »Wohnen die da?«

    Sie zuckt die Achseln. »Weiß nicht.«

    »Bisschen alt für dich, oder?«

    Sie verdreht die Augen und wirft sich genervt im Beifahrersitz zurück.

    Ups, das ging daneben. Ich fange einfach noch mal von vorn an. »Und was würdest du heute gern machen?«

    »Weiß nicht.«

    »Ich hab mir was überlegt. Wie wär’s, wenn wir ins Quarter fahren und uns Beignets bestellen? Hast du schon mal welche gegessen?«

    Sie schüttelt den Kopf.

    »Und dann könnte ich dir die Kirche zeigen, wo ich demnächst zu einer Hochzeit eingeladen bin. Die ist da gleich.«

    »Oh«, sagt sie teilnahmslos. »Eine Kirche.«

    »Ach, komm. Das ist nicht einfach nur eine Kirche, es ist eine Kathedrale. Du wirst schon sehen.« Sie sagt nichts dazu, und wir rollen eine Weile schweigend dahin. »He«, rufe ich schließlich, »ich hab was für dich. Kannst du mir mal meine Handtasche geben?«

    Sie reckt sich nach hinten und holt die Tasche nach vorn. Ich stelle sie mit meiner freien Hand zwischen uns und wühle darin herum. Sie schaut hinein und keucht plötzlich auf.

    »Chingado«, sagt sie. »Du hast eine Waffe?«

    Scheiße. »Ach so, ja.« Ich schiele zu ihr hinüber. »Ich habe eine Berechtigung. Nur zur Verteidigung.« Sie mustert mich mit ganz neuem Interesse. Und Respekt. »Aber hier«, sage ich und schwenke die orangefarbene Einwegkamera. »Die hab ich dir mitgebracht.« Sie nimmt sie mir aus der Hand. »Die Woche über fotografierst du alles, was du cool findest, und am Samstag lassen wir die Bilder bei einem Schnellservice entwickeln, und du kannst mir was dazu erzählen.«

    »Hey.« Sie dreht die Kamera hin und her. »Cool«, sagt sie schließlich.

    »Auf die Weise kannst du mir zeigen, was dich so interessiert.«

    Sie starrt schon wieder auf die Waffe.

    Ziemlich lange kreisen wir in meinem Pontiac auf der Suche nach dem unerreichbaren Gral – einer Parklücke im French Quarter an einem sonnigen Samstagnachmittag –, bis ich schließlich aufgebe und die zehn Dollar Gebühr für einen offiziellen Parkplatz zahle. Híjole, dieses Große-Schwester-Ding geht richtig ins Geld. Wir steigen aus, überqueren die Straße und gehen zwischen ganzen Horden von Touristen die Decatur Street hinunter. Von den Ausflugsschiffen klingt Dampforgelmusik herüber.

    »Komm.« Unter der grün-weiß gestreiften Markise des »Café du Monde« bahnen wir uns einen Weg zwischen den dicht beieinander stehenden Tischen hindurch zu einem, der frei ist, und setzen uns. Es ist laut hier und proppenvoll, ein einziges Stimmengewirr und ein Meer von bloßen Schultern.

    Marisol schaut sich neugierig um. »Wieso sind hier so viele Leute? Ist das Essen so toll?«

    »Das weiß ich nicht. Es ist sicher gut, aber ich glaube nicht, dass die Leute deswegen kommen.«

    »Warum dann?«

    »Weil das hier was Besonderes ist. Einmalig. Der Laden ist weltberühmt. Jeder, der nach New Orleans kommt, um sich die Stadt anzuschauen, kommt garantiert auch hierher.«

    »Wie heißt es noch mal?«

    »›Café du Monde‹. Das ist Französisch. Bedeutet so viel wie café del mundo.«

    »Café der Welt.«

    »Ja. Hier ist jeder willkommen.«

    Sie schaut sich um, und tatsächlich, einige blonde, von der Sonne verbrannte Leute unterhalten sich auf Deutsch; zwei Verliebte, die ihre Finger ineinander verhakelt haben, auf Spanisch; und an einem Tisch etwas weiter weg, an dem sechs heftig gestikulierende Leute sitzen, wird eine afrikanische Sprache gesprochen.

    »Cool«, sagt Marisol.

    Die Speisekarte ist unter Glas auf der Rückseite des metallenen Serviettenspenders untergebracht. Ich schiebe sie zu Marisol hinüber. »Lass uns schon mal überlegen, was wir bestellen wollen.«

    Sie liest. »Und was ist jetzt ein Beignet?«

    »Ein Gebäck. Hat Ähnlichkeit mit einem Krapfen.«

    Sie sieht mich verständnislos an.

    »Mit sopapillas.«

    »Ach so.« Jetzt nickt sie.

    »Aber mit Puderzucker. Nicht mit Honig.«

    Sie studiert die Karte. Die Kellnerin sieht schon beim Anmarsch genervt aus. »Was soll’s sein?« Der Service ist schnörkellos, keine Frage, aber andererseits ahne ich noch nicht einmal, wie viele Leute die Frau pro Tag bedienen muss und wie viele von uns pampig sind oder knickrig, oder beides.

    »Marisol?«

    »Kakao bitte.«

    »Keine Beignets?« Sie schüttelt den Kopf. »Okay. Ich nehme einen Café au Lait und einmal Krapfen.« Die Kellnerin nickt und verschwindet. Ich drehe mich zu Marisol um. »Warum willst du denn keine?«

    »Ich zähle Kalorien«, sagt sie knapp. Das Mädchen ist ein Strich in der Landschaft.

    Ich nicke. »Verstehe. Eine Portion, das sind drei Stück. Sie sind gezuckert, aber sehr klein, also nicht so verwerflich. Wenn du einen von mir kosten möchtest, kannst du das gern.«

    »Ich will bestimmt keinen.«

    »Okay.« Eine Weile sitzen wir einfach schweigend da. Es gibt so viel zu sehen, drinnen wie draußen: im Café Gäste, die sich beim Essen unterhalten; am Straßenrand einen jungen Mann, der Saxofon spielt; zwei junge Frauen, die sich mit Geige und Kontrabass darauf vorbereiten, gleich zu spielen; kreisende Möwen und eine weiße Limousine, für die es hier zum Wenden zu eng wäre.

    »Kann ich mir deine Waffe anschauen?«

    Ich bin überrascht. »Oh, da sage ich jetzt mal nein.«

    »Warum?«

    »Ich habe die Erlaubnis, verdeckt eine Waffe zu tragen. Das heißt: versteckt.«

    »Weiß ich. Logisch.«

    »Na gut. Wenn ich sie raushole und andere Leute sie sehen, hat das mit ›verdeckt‹ nichts mehr zu tun. Logisch. Ich darf sie nur rausholen, wenn ich sie brauche, um mich zu verteidigen.«

    Ihre Augen leuchten. »Dann könntest du sie also, wenn hier ein paar Typen mit Uzis reinkämen, ziehen und die Typen abschießen?«

    Ich muss lachen. »Wenn hier Typen mit Uzis reinkämen, würde ich mich wie alle anderen auf den Boden werfen und tun, was die Typen sagen. Aber wenn ich irgendwo allein unterwegs wäre und angegriffen würde – dann würde ich sie benutzen, ja.«

    »Das ist so cool!«

    »Es ist nicht cool. Ich bin ja kein heißes Gangsta-Chick oder so was.«

    »Chick?« Sie grinst herablassend.

    »Chick, Kleine. Oder welches Wort ihr heutzutage benutzt. Aber davon abgesehen sind diese Mädchen gar nicht so heiß. Und sie werden nicht alt.«

    Ihre Augen rutschen eine Winzigkeit weg, so als hätten sie keine Lust auf eine ganze Drehung. »Na ja«, sagt sie. »Aber du kannst schießen, oder?«

    »Ja, klar. Das muss man lernen, bevor man einen Berechtigungsschein kriegt.«

    »Also könntest du’s mir beibringen?«

    »Hm.« Ich weiß nicht, wie diese Frage gesetzlich geregelt ist – geschweige denn, was die Leute von Big Brothers, Big Sisters dazu sagen würden. »Da muss ich mich erst mal schlau machen. Wenn deine Eltern einverstanden sind, ginge das wohl.«

    Sie lächelt und nickt. »Cool.« Ihre Augen leuchten wieder. »Wird ihnen egal sein.«

    Wir werden sehen. Aber mir reicht’s jetzt mit dem Thema Waffen. »Was ist eigentlich dein Lieblingsfach in der Schule?«

    Wieder vollführen ihre Augen den kleinen Tanz der Geringschätzung. »Mittagessen.«

    »Nein, im Ernst.«

    »Weiß nicht.« Sie schaut unendlich gelangweilt drein. »Mathe?«

    »Hey, cool.« Ein Mädchen, das Mathe mag. »Ehrlich?«

    »Nein.«

    Das Eintreffen unserer Getränke und der Beignets rettet mich. Heiße, in Fett knusprig ausgebackene Teigbällchen, die mit einer dicken Schicht Puderzucker bedeckt sind. Ansonsten komplett nährstofffrei. Als Marisol den ersten Schluck Kakao trinkt, hellt sich ihre Miene auf. Der Café au Lait ist auch gut, und dazu beiße ich in den ersten der drei goldenen Beignets. Ich liebe diese Teile, sie sind warm und durch und durch süß, die Kruste kracht beim Hineinbeißen, das Innere zergeht auf der Zunge. Und am allerbesten sind sie, wenn man sie in Café au Lait tunkt. Eine Weile sieht Marisol mir zu, dann gibt sie schließlich auf.

    Sie kostet, und schon beim Hineinbeißen weiten sich ihre Augen, und sie lächelt mir zu. »Die sind gut«, murmelt sie mit vollem Mund.

    Ich muss lachen. »Hab ich dir doch gesagt.«

    Wir trinken und kauen, schauen den anderen Leuten zu, lassen es uns gutgehen.

    »Was bist du nun eigentlich«, fragt sie, als der Kakao halb getrunken ist.

    »Reporterin. Ich arbeite ...«

    »Nein, ich meine, was du bist! Jedenfalls keine Mexikanerin.«

    »Ach so. Kubanerin.«

    »Was ist das?«

    »Kuba ist ein Land. Eine Insel in der Karibik.«

    »So mit Palmen und allem?«

    »Jep. Palmen, Strände, Berge, Städte. Ein sehr altes Land. Weißt du, wer Christoph Kolumbus war?«

    »Logisch.«

    »Der ist nach seiner ersten Überfahrt dort gelandet.«

    Das beeindruckt sie nicht. »Warst du mal da?«

    »Nein. Meine Mutter ist schon vor meiner Geburt hierhergekommen.«

    »Würdest du nicht gern mal hinfahren und es dir ansehen?«

    »Amerikaner dürfen da nicht hin.«

    »Echt? Wieso nicht?«

    Puh. Wie soll man einem Kind, das nach dem Fall der Berliner Mauer geboren ist, auf die Schnelle Kommunismus, Domino-Theorie, Kuba-Krise und die Geschehnisse in der Schweinebucht erklären? Wie das Embargo gegen ein armes, widerständiges Land, das für die Vereinigten Staaten keinerlei Gefahr darstellt?

    »Das ist eine lange Geschichte. Hat mit Politik zu tun. In Kuba ist schon lange und scheinbar für immer eine völlig andere Regierung am Ruder. Selbst die Leute im Land sind mit der eigenen Regierung nicht einverstanden.«

    »Also kann niemand nach Kuba fahren? Nur die Kubaner, die da leben?«

    »Doch, aus der ganzen Welt reisen Leute nach Kuba. Es gibt viel Tourismus da, wie hier in New Orleans. Alle Welt kann hinfahren, nur Bürger der USA nicht.«

    »Aha«, sagt sie und legt den Kopf in den Nacken, um an die letzten Tropfen Kakao heranzukommen. Schließlich schluckt sie und knallt die Tasse auf den Tisch. »Ich dachte, das hier wär das Land der unbegrenzten Möglichkeiten.«

    Wir lassen Geld auf dem Tisch zurück und gehen – verräterische weiße Spuren auf den T-Shirts und begleitet von Pennies from Heaven, das jemand auf dem Saxofon spielt – weiter die Decatur Street entlang.

    »Hey, cool!« Sie zeigt nach oben. Wir bleiben stehen, um Jeanne d’Arc zu bewundern, die Jungfrau von Orléans, die golden im Sonnenlicht funkelt.

    Überall in der Stadt gibt es dunkle, verwitterte Reiterstandbilder zu besichtigen, die Eroberer: Bienville, die Generäle Lee und Beauregard, Jefferson Davis, Bernardo de Galvez.

    Aber hier, Ecke St. Philip und Decatur, erstrahlt etwas abseits vom Weg eine junge Frau mit Schwert in leuchtendem Gold. Die heilige Johanna. Ihr goldenes Pferd setzt zum Sprung an, und die zweigeteilte Standarte weht über ihrem Kopf wie eine gespaltene Zunge.

    Diese Art von Frau verehren wir hier. Sie hatte Visionen und ist entschlossen in den Krieg gezogen.

    Ich zeige Marisol den Latrobe Park, eine kleine, gepflegte Zuflucht, wo sämtliche Wege mit Schieferplatten ausgelegt sind. Wir lassen uns auf einer bequemen Bank nieder. Hier gibt es keine Dornen oder Trennstreifen auf den Bänken, die verhindern sollen, dass darauf jemand schläft: Wir sind in New Orleans, der Stadt des Müßiggangs. Tatsächlich sitzen ein paar Bänke weiter zwei alte Männer und halten, beide mit auf die Brust gesacktem Kinn, ein Nickerchen. Eine alte Eiche und eine riesige Magnolie spenden genug Schatten für uns alle, und der Springbrunnen plätschert beruhigend vor sich hin. Auf einer anderen Bank sitzt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, auch ein Alter, von dessen Zigarre schwache süßliche Schwaden zu uns herüberwehen. Aus seinen Collegeschuhen ragen nackte braune Knöchel. Von irgendwo weiter weg dringen Fetzen von What a Wonderful World zu uns, gespielt von einer Live-Band.

    »Und hier können wir einfach so sitzen, das kostet nichts?«

    »Ja, schön, oder?« Das hier ist etwas anderes als der öde, heiße Parkplatz vor ihrem Wohnblock in Metairie.

    Als sie genug hat, gehen wir die Decatur zurück bis zum Jackson Square. Dort biegen wir rechts in die St. Ann Street ein und schlendern an den Ständen der Straßenhändler vorbei: an Ölbildern mit schrägen, surrealen Quarter-Szenen, die den Eindruck erwecken, der Künstler habe sie im Absinth-Rausch gemalt; den Karikaturisten, die sich darum reißen, dich für dreißig Dollar völlig überzogen zu porträtieren; den Wahrsagern, Tarotkarten- und Handlesern; den Leuten, die Schmuck, Federn und Perlen anbieten; und einem, der sich auf Kohlezeichnungen von Brangelina spezialisiert hat, dem neuesten Schutzheiligenduo der Stadt. Ein paar junge Männer breakdancen zu Rhythmen aus ihrem Ghettoblaster. Marisol möchte stehenbleiben und zuschauen, und das tun wir. Ein Typ, der von Kopf bis Fuß silbern angemalt ist wie der Blechmann aus dem Zauberer von Oz, posiert reglos, einen Fuß auf eine Bank gestellt.

    Ein ganz normaler Tag im Quarter.

    Ich weise auf den großen Klinkerbau zu unserer Rechten. »Wusstest du, dass eine Frau das hat bauen lassen?« Die Pontalba-Gebäude mit ihren kunstvollen schmiedeeisernen Balkonbrüstungen sind weltberühmt; selbst Leute, die noch nie hier waren, haben schon davon gehört. »Sie hieß Micaela und war eine der reichsten jungen Frauen in New Orleans. Micaela Almonester. Das da sind ihre Initialen.« Ich zeige es Marisol; die ganzen Fassaden entlang tauchen die Buchstaben ineinander verschlungen in den Eisenbrüstungen auf.

    »Cool«, sagt Marisol.

    »Sie wurde auch Baronesse de Pontalba genannt. Ihr spanischer Vater hat ihr den Besitz vermacht.« Beide schauen wir hinauf zu den üppigen Farnen und rosa Blühpflanzen auf den Balkonen. »Als sie geheiratet hat, wollte ihr Schwiegervater an ihr Vermögen heran, aber sie hat sich gewehrt.«

    »Und dann?«

    »Hat er auf sie geschossen.«

    Sie horcht auf. »Nein. Ehrlich?«

    »Vier Schüsse in die Brust, mit seinen Duellpistolen. Drüben in Frankreich. Und ihre Hände sind auch getroffen worden. Die Knochen in ihren Fingern waren zerschmettert.«

    »Iih.«

    »Aber sie hat überlebt, und er hat sich – heißt es jedenfalls – mit denselben Pistolen umgebracht. Manche behaupten auch, dass sie es geschafft hat, an die Pistolen heranzukommen; dass sie ihn umgebracht und dann ihre eigenen Hände kaputt geschossen hat, damit niemand sie mit der Tat in Verbindung bringt.«

    »Iih. Wer macht denn so was?«

    Ich schaue sie an. »Eine, die schlau ist.«

    »Hat sie ihr Geld denn behalten können?«

    Mir stockt der Atem. Fünfzig Meter von uns entfernt steht Blake Lanusse und starrt zu uns herüber. Jedenfalls ein Mann, der haargenau so aussieht wie Blake Lanusse. Ich bin nicht ganz sicher. Die Sonne blendet, und hier sind so viele Leute unterwegs. Blinzelnd schaue ich noch einmal hin. Das ist das dunkle Haar von Blake Lanusse, das sind sein Gesicht und seine füllige, gebeugte Gestalt. Die hellen Augen sind von einer Sonnenbrille verdeckt. Panik ergreift mich, mein Magen krampft sich zusammen, und ich schiebe mich instinktiv zwischen den weit weg stehenden Mann und Marisol, um ihm die Sicht auf sie zu versperren.

    »Und? Hat sie nun?«

    »Warte.« Ich lege ihr eine Hand auf die Schulter und schaue sie kurz an. Als ich mich wieder nach ihm umdrehe, ist er weg. Ich scanne die Menschenmenge, suche die Umgebung der Stelle ab, an der er gestanden hat. Aber falls das Blake Lanusse war – falls ich mir nicht etwas eingebildet habe –, hat er sich in Luft aufgelöst.

    »Was ist?«

    »Nada, mi’ja.« Ich zwinge mich zu lächeln. »Wo waren wir stehen geblieben?«

    »Ich habe gefragt, ob die Frau ihr Geld behalten hat.«

    »Am Ende hat sie das, ja.« Ich bin schweißgebadet. Hastig fahre ich mir über die Stirn und versuche mich auf das Ende der Geschichte zu konzentrieren. Von allen Seiten plärrt uns Dampforgelmusik entgegen wie der Soundtrack zu einem clownesken Albtraum. Ich versuche ruhiger zu atmen. Als ich Blake Lanusse vor ein paar Tagen nachgegangen bin, sind die beiden Mädchen, denen er seinerseits vom Ursulinerinnenkloster an gefolgt ist, hierhergekommen, zu den Pontalba Apartments. Das ist sein Revier.

    Marisol sieht mich stirnrunzelnd an. »Y qué mas?«

    »Und dann hat sie ihren Ehemann verlassen und ist wieder hierhergekommen.« Mein Blick wandert immer noch hin und her wie ein Suchscheinwerfer. »Sie wollte ihren Reichtum dafür einsetzen, dass die Stadt schöner wird, deshalb hat sie die alten Holzhäuser, die vorher hier standen, abreißen lassen und auf beiden Seiten des Platzes diese Klinkerbauten hingesetzt.« Frühe Gentrifizierung.

    Von Blake Lanusse keine Spur. Ich lockere meinen Griff um Marisols Schulter. »Heute sind die Pontalba Apartments ein Wahrzeichen.« Die Leute zahlen ein Vermögen dafür, hier wohnen oder eine der Ladenflächen im Erdgeschoss mieten zu können. »So ist die Baronesse vom Opfer zur mutigen Leitfigur geworden.«

    »Genau«, sagt Marisol. »Respekt.« Ich verkneife mir ein Lächeln.

    Wir wenden uns nach links in die Chartres Street und kommen schnell zur St. Louis Cathedral mit ihren drei hellen Türmen, die in den blauen Himmel ragen. Allein zu ihnen aufzuschauen beruhigt mich schon.

    Vielleicht habe ich mir das nur eingebildet. Vielleicht habe ich zu wenig Schlaf.

    »Hier heiratet demnächst meine Freundin.«

    »Wow«, sagt Marisol, »ziemlich cool.« Und dann fügt sie hinzu: »Für eine Kirche.«

    »Nichts anderes will es sein.«

    »Was für ein Kleid ziehst du an?«

    Ich beschreibe es ihr, und sie scheint enttäuscht, weil es dunkel ist und schlicht. Mit zwölf findet man etwas anderes schön, nehme ich an.

    »Wenn die Hochzeit vorbei ist, zeig ich’s dir mal, ja?« Wir gehen nach links weiter, die St. Peter Street entlang bis zum Parkplatz.

    »Am liebsten würde ich mitkommen«, sagt sie plötzlich. »Das wird bestimmt total schön.«

    Das rührt mich auf unerklärliche Weise. »Ach, Süße«, sage ich, lege ihr einen Arm um die Schultern und drücke sie kurz. Und bin überrascht, dass sie sich
      nicht entzieht. »Ich würde dich auch gern mitnehmen. Nächstes Mal. Ich versprech’s.«

    Am Abend, ich liege schon im Bett, das Licht ist aus, klingelt mein Handy. Es dauert ein paar laute Klingeltöne, bis ich es auf dem Nachttisch ertastet habe.

    »Céspedes.«

    »Nola? Hier ist Bento.«

    Mit einem Ruck setze ich mich auf und mache das Licht wieder an. »Woher hast du meine Nummer?«

    »Du hast mich angerufen. Schon vergessen?«

    »Ach ja.« Ich entspanne mich. »Okay. Was gibt’s? Musst du absagen?« Die Hochzeit ist in einer Woche; nie im Leben treibe ich bis dahin einen anderen Begleiter auf.

    Gegen meinen Willen muss ich lächeln, als ich sein raues Kichern höre. »Wir gehen am Samstag zusammen aus. Da dachte ich, es gehört sich, dass ich mich mal melde.«

    »Warum?«

    »Um ein bisschen zu reden, um ... ¿cómo se dice? ... den Kontakt zu pflegen. Dich kennenzulernen.«

    »So gehört es sich, auf jeden Fall.«

    »Ich bin altmodisch.«

    Ich schnaube kurz. »An dem Abend im Auto bist du mir nicht so altmodisch vorgekommen.«

    »Da hast du recht«, sagt er weich. »Das war kein altmodisches Werben.«

    »Kein bisschen.«

    »Aber es passiert nicht jeden Tag, dass eine schöne Frau kommt und sich einem anbietet. Welcher Mann würde da Nein sagen?«

    Sich anbieten? Mein Gott. »Worüber wolltest du denn mit mir reden?«

    »Über das, worüber du reden möchtest.«

    Ich überlege einen Augenblick. »Wie wäre es mit deinem Namen? Bento. Das hört man nicht alle Tage.«

    »Ja, meine Mutter gab mir diesen Namen. Ein alter Brauch.«

    »Heißt das nicht auf Japanisch so was wie Brotdose?«

    Er lacht. »Ja, das hat man mir schon gesagt.«

    »Seltsamer Brauch.«

    »In meinem Fall heißt es ›Segen‹.«

    »Oh Gott.« Nicht einfach ein Macho, sondern un macho milagroso. Großartig. »Bist du eins von diesen spät empfangenen Kindern? Haben sie so lange für dich gebetet, dass ihnen die Schwangerschaft wie ein Wunder erschien, als sie schließlich eintrat?«

    Wieder kichert er. Meine Ruppigkeit scheint ihn nur zu amüsieren, das überrascht mich. Die meisten Männer haben Schwierigkeiten mit mir, sobald ich den Mund aufmache.

    »Nein. Meine Mutter hatte schon acht Kinder. Sechs Jungen, zwei Mädchen. Aber ich war der siebte Sohn eines siebten Sohnes. In meinem Land bedeutet das Unglück. Solche Kinder werden grundsätzlich Bento genannt – ein Segen, der das Böse abwehren soll.«

    »Das ist ja verrückt.« Noch mehr Aberglaube. »Also hattest du immer das Gefühl, dass ein böser Fluch auf dir liegt?«

    »Nein, nie. Ich habe mich immer ... ¿cómo se dice? ... besonders beschützt gefühlt. Vielleicht auch nur deshalb, weil ich so viele große Brüder und Schwestern hatte, die auf mich aufgepasst haben. Ich war der Kleine.«

    »Und völlig verzogen bestimmt.«

    »Aber ja! Ganz bestimmt. Mein Vater sagt das.«

    »War deine Familie arm? Mit so vielen Kindern?«

    »Nicht arm, nicht reich. Mein Urgroßvater hatte einen Hof in den Bergen, und alle seine Kinder und Enkel – also auch mein Vater – haben kleine Häuser dort. Hätten wir nicht zur Uni gehen und Karriere machen wollen, hätten wir bleiben und auf dem Hof arbeiten können. Unsere Existenz war gesichert, pero wir waren nicht reich. Allerdings haben wir immer sehr zusammengehalten.«

    »Vermisst du sie?«

    »Ay, sí, sí. Sehr. Ich rufe jede Woche einmal zu Hause an. Meine Mutter weint jedes Mal«, sagt er. »Am Jahresende fahre ich hin.«

    »Zu Weihnachten?«

    »Sí, Weihnachten.«

    Wir plappern planlos weiter, stellen Fragen, die uns gerade in den Sinn kommen.

    »Was ist deine Lieblingsfarbe?«

    »Weiß«, antwortet er prompt. Na toll: internalisierter Rassismus. Das hat mir gerade noch gefehlt. »Weil es die Summe aller Farben ist. Alle anderen sind – gebündelt durch Licht – darin enthalten.« Okay, so viel zum Rassismus. Er ist also der New-Age-Typ.

    »Und deine Lieblingszahl?«

    Er überlegt. »Acht.«

    »Warum?« Mein Ton ist spöttisch. »Weil sie ein senkrecht stehendes Unendlichkeitszeichen ist?«

    Jetzt lacht er. »Weil sie mich an einen Schneemann erinnert. Ich rolle so gern die Schneekugeln.«

    »Okay. Hier kommt was Schweres.« Ich lasse meine Fingerknöchel knacken. »Wie läuft deine ideale Verabredung ab?«

    »Das ist doch einfach. Eine schöne Frau kommt zu mir, nachdem ich ein Fußballspiel gewonnen habe, und wir machen Liebe.«

    »Halt bloß die Luft an.« Ich wickle mich in die Bettdecke.

    »Was?«

    »Ich meine: hör auf.«

    »Warum?«

    Ich atme tief durch. »Ich meine, danke. Das ist sehr schmeichelhaft.«

    »Sehr schmeichelhaft«, erwidert er.

    »Aber im Ernst, wenn du eine Verabredung hättest, was würdest du unternehmen?«

    Er antwortet ohne Zögern. »Zuerst würden wir zusammen in die Sümpfe fahren. Wir würden Sumpfgras pflanzen, den ganzen Tag zusammen arbeiten, in Sonne und Wasser.«

    Alles klar. Es geht doch nichts über Dreck und Arbeiten, um einen auf Touren zu bringen.

    »Dann würden wir zusammen angeln. Ich würde Feuer machen und den Fisch für dich braten, und dazu würden wir Wein trinken. Bei Einbruch der Dunkelheit würden wir hinten in den Van kriechen und zwischen weichen Decken Liebe machen. Danach würde ich dich in den Armen halten, und wir würden uns die Sterne anschauen.« Er schweigt einen Moment, und mir fällt beim besten Willen nichts ein, das ich erwidern könnte. »Klingt das gut für dich?«

    Ich räuspere mich. »Na ja, ich hab mehr an so was wie Abendessen und Kino gedacht. Aber trotzdem: Es klingt gut, ja.«

    »Jede Stunde geht fast ein Hektar Sumpfland verloren, ungefähr fünfundsechzig Quadratkilometer im Jahr«, sagt er ernst. »Das muss wiederhergestellt werden. Ich fahre oft am Wochenende raus. Es ist für das Sumpfland selbst wichtig, für die Wasservögel und Pflanzen, aber auch für New Orleans.«

    »Warum für New Orleans?«

    »Wodurch wird ein Hurrikan abgeschwächt? Durch Mangel an Antrieb. Und was treibt einen Hurrikan an? Warmes Wasser vom Meer oder vom Golf. Sobald der Sturm über Land hinwegfegt, wird er schwächer und geht schließlich ein.«

    »Also je mehr Sumpfland zwischen der Stadt und der Küste liegt ...«

    »Desto mehr Zeit hat der Hurrikan einzugehen. Genau.«

    »Warum haben wir das eigentlich nie in der Schule gelernt?«

    Er ignoriert meine Frage. »Katrina war schlimm. Aber es können noch viel schlimmere Stürme kommen. Wir müssen das Sumpfland vergrößern, um die Stadt zu schützen.«

    Wir reden noch ein bisschen, und dann sagt er, es sei spät, und er habe mich schon viel zu lange vom Schlafen abgehalten, und wir wünschen einander eine gute Nacht. Ich lasse das Licht an. Ich schlinge die Arme um die Knie, sitze noch eine Weile so da, allein in meinem Zimmer, und lächle.

    
    15 

    Am Sonntagmorgen begleite ich meine Mutter in die Kirche. Ich hake sie unter, damit sie nicht mit dem Absatz in einem der Löcher in den Gehwegplatten hängen bleibt. Es ist kühl, Jasminduft hängt in der Luft, und wir haben Regenschirme dabei für den Fall, dass die tief hängenden dunklen Wolken Regen schicken. In meiner Handtasche klingelt das Handy.

    »Ay, mi’ja, mach bloß das Ding aus, bevor wir da sind.«

    »Ich weiß, Mamá«, erwidere ich, während ich danach grabe. Unbekannte Nummer, zeigt das Display an.

    »Hallo?« Meine Mutter zerrt an mir.

    »Hallo«, antwortet eine raue Stimme jovial. »Ich sollte mich melden.«

    Blake Lanusse. Eine Welle von Hass durchfährt mich, und ich bleibe kurz stehen. Dass er mich an einem Sonntagmorgen erreichen kann, ist unerträglich. Warum – warum habe ich ihm bloß meine Nummer gegeben?

    »Mr. Lanusse«, sage ich und versuche, mich zu beruhigen. »Das ist ja eine Überraschung.«

    »Ja, na ja, Sie haben gesagt, ich soll mich melden. Übernächste Woche habe ich ein paar freie Tage und ...«

    »Waren Sie gestern im Quarter?«, frage ich leichthin, nehme meine Mutter wieder beim Arm und gehe weiter.

    Schweigen.

    »Ja, Kleines«, sagt er schließlich. »Ich bin jeden Tag im Quarter. Ich bin im Quarter, und das Quarter ist in mir.«

    »Waren Sie am Jackson Square?«

    »Hm. Ich kann nicht sagen, dass ich da war, aber auch nicht, dass ich nicht da war. Bin ständig unterwegs, verstehen Sie? Hab Sachen zu erledigen. Mal hier, mal dort ...«

    »Sind Sie meiner Freundin und mir gefolgt?«

    Meine Mutter runzelt die Stirn und sieht mich fragend an. Das Gelächter, in das Lanusse jetzt ausbricht, klingt ziemlich echt. Ich suche den Blick meiner Mutter und schüttele den Kopf. Kein Grund zur Sorge.

    »Gefolgt? Dummes Zeug, meine Liebe. Das ist nicht mein Stil.« Aber ich weiß natürlich, dass es das sehr wohl ist. Meine Mutter schaut mich beunruhigt an. Ich lenke sie an einer dicken Baumwurzel vorbei. Eigentlich ist es gut so: Jetzt weiß ich, dass er überzeugend lügen kann. »Was ist los, chère? Sehen Sie Gespenster, jetzt, da Sie mit uns bösen Wölfen reden?«

    Ich gehe nicht darauf ein. »Wann haben Sie Zeit für ein Treffen?«

    »Am fünfzehnten habe ich nachmittags Zeit. Das ist ein Dienstag.«

    »Aber das ist noch über eine Woche hin.«

    »Was soll ich sagen? Ich bin ein viel beschäftigter Mann.«

    Beschäftigt – womit? Damit, mit dem Fernglas am Fenster zu stehen? Damit, Kindern nachzusteigen? Er hat keinen Job. Ich zwinge mich zur Ruhe. Dauerbrenner, hat Bailey gesagt. Keine Deadline.

    »Das geht«, antworte ich. »Um wie viel Uhr würde es Ihnen denn passen?«

    »Wie wär’s um zwei?«

    »Wie wär’s halb drei?« Ich möchte da sein, wenn die Mädchen aus der Schule kommen – einfach um zu sehen, was er dann tut.

    »Ja, in Ordnung.«

    »Dann bin ich an dem Tag um halb drei da, Mr. Lanusse; ich weiß Ihre Kooperationsbereitschaft zu schätzen.« Wir haben den großen zementierten Vorplatz der Kirche erreicht, und meine Mutter begrüßt Bekannte aus der Gemeinde, die bereits die Treppe zum hölzernen Portal hinaufgehen. Sie bedenkt mich mit einem strengen Blick, der sagt, ich solle endlich auflegen und mich wie eine gute Christin benehmen.

    Plötzlich klingt Lanusse ganz anders: durchtrieben, scheinheilig. »Sie mögen’s jung, was?«

    Ich erstarre. »Wie bitte?«

    »Ihre kleine Freundin. Für eine Freundin von Ihnen sieht sie ganz schön jung aus. Scheint so, als hätten wir zwei was gemeinsam.«

    Meine Mutter ist die Treppe schon hochgegangen. Sie steht neben der Kirchentür und schaut ungeduldig zu mir herunter. Ich bin außer mir, werde aber nicht laut. »Das ist widerlich. Mit Ihnen habe ich nichts gemeinsam, gar nichts.«

    »Das ist New Orleans, Süße. Widerliches wird hier gekocht und gegessen.«

    »Sie halten sich von dem Mädchen fern, hören Sie? Und von mir.«

    Sein Lachen gellt mir im Ohr. »Ich bin nicht hinter Ihnen her, chère. Sie sind diejenige, die hinter mir her ist.«

    Sonntag. Tag des Müßiggangs, der Kontemplation. Ich hocke neben meiner Mutter in der Kirchenbank und sollte Gedanken über Weisheit, Frieden und Mitgefühl nachhängen. Aber ich kann mich beim besten Willen nicht konzentrieren – nicht nach dem Anruf von Blake Lanusse. Was der Priester von Liebe und Harmonie predigt, prallt an mir ab.

    Stattdessen denke ich über Wasser nach.

    Als der Priester darüber spricht, wie Jesus die Wellen besänftigt hat und übers Wasser gegangen ist, wird mir bewusst, dass Flutwellen nicht nur Menschen vernichten, sondern auch Geschichten, Wissen, Kultur. In einer zerstörten Stadt fallen nicht nur die aufgedunsenen, nach Verwesung riechenden Leichname auf, sondern auch die entsetzliche Stille.

    New Orleans hat seine Horrorgeschichte, aber es war nicht die erste Stadt, der so etwas widerfahren ist. Das grüne, wohlhabende Bagdad des frühen 13.  Jahrhunderts fällt mir ein, das 1258 die Mongolen verwüsteten, indem sie es belagerten, das komplexe Bewässerungssystem der Sumerer zerstörten, dadurch die Stadt überfluteten und Schriftrollen in den Fluss warfen, bis die Tinte den Tigris schwarz färbte und das Wissen über die Bewässerungsanlagen vernichtet war. Ich denke an die hoch entwickelte Kultur der Marsch-Araber, die selbst Saddam Husseins Regime widerstanden hat – bis in den 1990er-Jahren seine Soldaten das Sumpfland austrockneten, die Vegetation niederbrannten, Menschen ermordeten und Tausende Quadratkilometer Land verwüsteten. Ich denke an die Zerstörung von Sumpfgebieten in Louisiana, an Bohrstationen im Golf, an Dürreeinbrüche, Tsunamis und biblische Fluten.

    Kürzlich habe ich irgendwo gelesen, dass ein Ölmilliardär angefangen hat, rund um den Planeten Wasserreserven aufzukaufen, und nur darauf wartet, dass er an der Verzweiflung durstender Menschen seine nächsten Milliarden verdienen kann. Filmstars beschwören uns, bei »Starbucks« unsere PET-Flaschen mit Wasser zu kaufen, damit Kinder in anderen Ländern sauberes Trinkwasser bekommen. Wie verrückt wird das alles noch?

    So fixiert, wie ich derzeit auf das Thema Sexualstraftäter bin, sehe ich plötzlich Parallelen zwischen achtlosem Umgang mit natürlichen Wasserhaushalten und achtlosem Umgang mit der Sexualität eines Menschen. Beides sind komplizierte, empfindliche Systeme. Die nicht im Blick der Öffentlichkeit stehen, über die nicht geredet wird. Eine Sache ist es, diese Naturkräfte zu beobachten und achtsam – respektvoll – zu kanalisieren, wie die Sumerer und die Marsch-Araber es getan haben. Etwas ganz anderes ist es, sie auszubeuten, zu plündern, zu zerstören.

    Als wir nach draußen kommen, regnet es. Mamá und ich haken einander unter und ducken uns für den Fußweg zu ihr nach Hause unter unsere Schirme. Im Kühlschrank findet sich nichts Scheußliches, und während ich mehrere quietschende Türangeln mit WD-40 einsprühe, wärmt Mamá eine Pfanne Picadillo auf. Wir essen zusammen und löffeln zum Nachtisch einen flan.

    »Nächsten Sonntag«, sagt sie, »würde ich gern Ledia zum Essen einladen.«

    »Wen?«

    »Ledia. Meine Freundin.« Sie runzelt die Stirn. »Ich hab dir von ihr erzählt.«

    »Aus dem Gemeindezentrum?«

    »Sí, sí. Hast du mir nicht zugehört?«

    Ach ja, die mit dem Sohn. »Doch. Lo siento, Mamá. Hatte ich vergessen. Ich hab einfach momentan bei der Zeitung sehr viel zu tun, weißt du?«

    Ihre Enttäuschung ist sofort dahin. »Ay, mi niña, mach dir nichts draus.« Sie streichelt meine Hand. Ihre Finger fühlen sich zart und trocken an. »Konzentrier du dich nur auf deine Arbeit.«

    Als sie wie üblich fragt, ob ich jemanden habe, mit dem ich mich treffe, sage ich Nein. Dass ich Bento zu Solines Hochzeit mitnehmen will, erwähne ich nicht.

    Wir umarmen und küssen einander, und ich gehe durch den Regen nach Hause.

    Uri liegt auf dem Sofa und schaut den Sportsender ESPN. Ich kicke meine durchweichten Espadrilles weg.

    »Du triefst ja«, sagt er. »Komm her.« Er legt einen Arm um mich, und ich kuschele mich in seine Wärme. Ehrlich, Uri ist der ideale Mann für mich: gutmütig, schön anzusehen, keine Komplikationen.

    Er verfolgt das Spiel, während ich zwar auf den grünen Bildschirm mit den kleinen, umherflitzenden Spielern starre, in Gedanken aber schnell abdrifte. Draußen vorm Fenster fällt immer noch Regen, und bald kreist mein Denken wieder um Wasser, Macht, Zerstörung. Widerstand.

    Die Bayou-Cajuns, die draußen an den Wasserläufen leben, in Hütten, die sie auf Pfählen errichtet haben, sind, wie meine Kollegen aus der Nachrichtenredaktion immer beklagen, praktisch unauffindbar. Unterhalb des Radars sämtlicher Behörden lenken sie geräuschlos ihre Kanus über das spiegelglatte braune Wasser der Sümpfe, gleiten so lautlos, dass die Reiher sich erst dann flügelschlagend in die Luft erheben, wenn sie schon fast mit ihnen zusammenstoßen. Cajuns angeln vor ihrer Haustür. Wie wir Hähnchen grillen, kochen sie Schildkröten, Waschbären, Alligatoren. Die Cajuns, eine bunte Mixtur aus Acadiens – aus Kanada vertriebenen französischen Siedlern –, entlaufenen Sklaven, freien Schwarzen, Überresten eingeborener Stämme sowie Kubanern und Filipinos aus den Zeiten der spanischen Galeonen, haben ihre eigene Musik und leben nach ihren selbst aufgestellten Regeln. Es ist eine ganz eigene Kultur: polyglott, widerständig und uns, die wir mit Gehwegen und Fernsehen leben, sehr fremd.

    »Halbzeit«, sagt Uri und zieht seinen Arm unter meinen trocknenden Locken weg. Als er mit seinem Glas und der leeren Chips-Schale in die Küche verschwindet, angele ich mir die Fernbedienung und stelle auf lautlos. »Möchtest du irgendwas?«, ruft er.

    »Einen Schluck Wasser. Danke.« Ich höre, wie knackend und zischend eine Dose geöffnet und dann etwas Sprudelndes in ein Glas gegossen wird. Eine Schranktür geht auf und zu, dann wird der Wasserhahn auf- und kurz darauf wieder zugedreht. »Wie geht es mit deinem Roman voran?«, rufe ich.

    Er kommt zurück und stellt mir ein Glas hin. »Es geht voran.« Die Standardantwort.

    »Handelt er wirklich nur von dir? ›Liebes Tagebuch, heute habe ich diesen echt hübschen ...‹«

    »Hör auf. Nein.«

    »Worum geht’s denn dann?«

    Er schüttelt den Kopf. »Vergiss es. Es bringt schlechtes Karma, darüber zu reden, solange er nicht fertig ist.«

    »Oho. Mr. Verschwiegen.«

    Er zieht die Brauen hoch. »Du gerade!«

    »Aber wozu überhaupt einen Roman schreiben? Wenn du was zu sagen hast, warum hältst du dich nicht an die Tatsachen? Ich meine, nicht, dass ich wie eine Journalistin klingen will oder so.«

    »Manche Geschichten sind mit einem kleinen Dreh einfach besser.« Er grinst. »Nicht, dass ich wie ein Barkeeper klingen will. Ich habe Hunger. Möchtest du noch ein paar Chips?«

    »Nein.«

    »Okay, aber ich möchte noch ein paar Chips.« Er verschwindet noch einmal in der Küche, und ich höre es klappern, als Chips in die Schale fallen. Dann taucht er wieder auf und platziert den Berg aus geröstetem, gesalzenem Maismehl auf dem niedrigen Tisch. »Und«, fragt er, ohne mich anzusehen, »was hast du neulich Nacht geträumt?«

    »Neulich Nacht?« Ich starre ihn an. »Oh Gott, ja. Das hätte ich fast vergessen.« Daran hatte ich keinen Moment mehr gedacht. »Ja, das war verrückt.«

    Er setzt sich und trinkt einen Schluck. »Was hast du denn nun geträumt?«

    »Keine Ahnung.«

    »Du kannst dich nicht daran erinnern?«

    »Ich erinnere mich nie an Träume.«

    »Nie?«

    »Nie. Na und, was ist schon dabei?«

    Er runzelt die Stirn. »Ehrlich? Das hat sich jedenfalls nach einem richtig üblen Traum angehört.«

    Plötzlich empfinde ich seine Besorgtheit als erdrückend. »Es war ein Traum, weiter nichts, okay? Ich schlafe, ich wache auf, und alles ist gut.«

    Er mustert mich aufmerksam, während er einen Chip knabbert. Was er als Nächstes sagt, ist so neutral formuliert, dass es klingt wie einstudiert. »Hast du schon mal daran gedacht«, fragt er und schaut aus dem Fenster, »mit jemandem zu reden?«

    Eine lange Pause. Zu hören ist nur der Regen, der auf den Balkon klatscht.

    Ich stehe auf. »Haben wir noch Salsa?«

    »Das heißt wohl nein?«

    »Ach hör doch auf. Ich hab einfach Hunger.«

    »Gut. Es kann dir nicht schaden, ein bisschen mehr zu essen.«

    Im Kühlschrank steht noch eine Flasche V8, die nehme ich mit ins Wohnzimmer. Der Dielenboden fühlt sich kalt an unter meinen nackten Füßen. Die Halbzeit ist zu Ende. »Musst du nicht an einem Roman arbeiten?«

    »Psst! Das hier muss ich noch sehen.« Er beugt sich vor, um den Ton wieder einzuschalten.

    Ich lehne mich zurück und dränge meine Schulter an ihn, bis er den wärmenden Arm wieder um mich legt. Roux kommt herüber, stößt einen tiefen Hundeseufzer aus und sackt zu Uris Füßen zusammen. Draußen regnet es immer noch; alles ist grau.

    Mit jemandem reden? Mir geht’s gut. Ein schlechter Traum, ein bisschen Angst – was gibt’s da zu reden?

    Roux grunzt zufrieden, und wir versenken uns in die zweite Spielhälfte – mit dem Gedröhne des Reporters und einem gelegentlichen Donnergrollen im Hintergrund. So ist es gemütlich: Uri und ich auf dem Sofa, dazu Roux und der Regen und das Spiel.

    
    16 

    Als ich am Montagmorgen in die Redaktion komme, klebt auf meinem Schreibtisch ein gelber Zettel von Bailey. @ Nola: Dienstag, 8.00 Uhr in meinem Büro. Betr.: Sexualstraftäter-Story.

    Das ist komisch – warum schickt er mir nicht einfach eine Mail? Ich checke meine Mails ständig, egal, ob ich im Büro bin oder nicht. Will er testen, ob ich regelmäßig im Ressort auftauche?

    Okay, jetzt bin ich da. Ich schicke ihm eine Mail, in der steht, klar, morgen früh um acht bin ich da. Kein Problem, Chef.

    Noch während ich das schreibe, stolziert Claire an meinem Tisch vorbei.

    Den Vormittag bringe ich damit zu, ein paar kleine Texte zum Jazz Fest zusammenzustellen: wer auf der Congo-Square-Bühne spielt, wer auf der Ray-Ban-Bühne, wer auf der Fais-Do-Do-Bühne und so weiter. Reine Routine, die keinerlei Nachdenken erfordert.

    Mittag ist schon eine Weile vorbei, als ich Lust auf plátanos bekomme, und ich gehe ins »Cubaney« im Central Business District. Das kleine neue Lokal an der Chartres Street ist sehr karg eingerichtet, was entweder bedeutet, dass der Besitzer mit praktisch nichts angefangen hat oder dass er verrückterweise für seinen kubanischen Laden ein Ambiente im skandinavischen Stil wollte.

    Ich bin gern hier. Sie brauchen auch in der Mittagszeit nie lange für die Bestellungen, und die Preise sind vernünftig. Aus der kleinen Küche dringen herrliche Schweinefleisch-Knoblauch-Düfte herüber, und die Frauen, die hier arbeiten, sprechen alle mit dem gleichen Akzent wie Mamá. Sie bringen mir eine papa rellena, eine Ofenkartoffel, die mit einer Mischung aus deftig gewürztem Hack, dem zerstampften Kartoffelinneren und Oliven gefüllt und dann frittiert worden ist. Delicioso.

    Nur habe ich keinen großen Appetit. Meine bisherigen Nachforschungen haben nahezu ausschließlich den Tätern gegolten – ihrer Psyche, ihren Problemen, ihren Rechten, der Frage, wie sie wieder in die Gesellschaft integriert werden –, den Nachmittag heute aber habe ich für die Opfer reserviert. Gwyneth Bigelows Bemerkung verfolgt mich immer noch: Was sie tun, zerstört Leben – genauso wie Mord. Es zerstört Seelen. Deshalb will ich mich heute mit den langfristigen Folgen sexueller Gewalt beschäftigen, und das steigert meinen Appetit nicht gerade. Zum Nachtisch lasse ich mir eine kleine Portion schwarzer plátanos kommen, süß und weich, und dazu einen Mojito, den zu testen ich als meine kulturelle Pflicht betrachte.

    Wieder am Schreibtisch, gebe ich in die entsprechende Maske meine Tulane-Alumni-Nummer ein, logge mich in die Universitätsdatenbank ein, überfliege mehrere Artikel zum Thema und sehe schnell, dass Gwyneth Bigelow in gewisser Weise recht hat. Eine Vergewaltigung kann auf Jahre hinaus Folgen nach sich ziehen, und die Auswirkungen von Kindesmissbrauch können bis ins Erwachsenenalter andauern. 94 Prozent aller Vergewaltigungsopfer, so erfahre ich, zeigen unmittelbar nach der Tat Symptome einer posttraumatischen Belastungsstörung – Schock- und Angstzustände, Benommenheit, Verwirrtheit. Ihre Vorstellungen von Sicherheit, Macht, Vertrauen und Intimität sind über den Haufen geworfen. Sie glauben nicht mehr daran, dass es so etwas wie Sicherheit gibt oder dass das Leben einen Sinn hat. Sie durchleben Scham und Schuldgefühle, halten sich für minderwertig, machen sich selbst Vorwürfe und entwickeln ein tiefes Misstrauen gegenüber Männern schlechthin.

    Bei den meisten Frauen legen diese Symptome sich nach etwa drei Monaten, aber bei ungefähr einem Viertel der Opfer dauern sie an und verstärken sich sogar. Diese Frauen leiden unter Ängsten bis hin zu Panikattacken, unter Schlafstörungen, Appetitlosigkeit, Schreckhaftigkeit, Konzentrationsschwierigkeiten und Gefühlen der Entfremdung und Einsamkeit. Einige entwickeln schwere Depressionen, andere eine Drogen- oder Alkoholabhängigkeit. Sie haben in ihrer Sexualität mit Funktionsstörungen zu kämpfen wie auch insgesamt mit gesundheitlichen Problemen, mit chronischen Schmerzen zum Beispiel, mit Verdauungsstörungen oder anhaltenden Kopfschmerzen. Jede Fünfte versucht, sich das Leben zu nehmen.

    Bei den Opfern von so genannter Pädophilie sieht es nicht besser aus. Menschen, die als Kinder belästigt oder missbraucht worden sind, können Essstörungen entwickeln, Depressionen, chronische Angst, das Gefühl, nichts wert zu sein, sowie eine Abhängigkeit von Substanzen aller Art. Und all das machen sie auch noch sich selbst zum Vorwurf.

    Gibt es keine therapeutische Intervention, können die Folgen einer Vergewaltigung sich zur lebenslänglichen Strafe auswachsen. Oder zur Todesstrafe.

    Warum habe ich von all dem noch nie gehört? Weder im College noch in den Nachrichten? Das Verbrechen selbst begegnet uns tagtäglich zur Primetime im Fernsehen, aber über die hässlichen Langzeitfolgen redet kein Mensch.

    Ich notiere einiges und fasse die Informationen für die Times-Picayune-Leser in klaren, überschaubaren Absätzen zusammen. Dann mache ich für heute Schluss und schaue nur noch mal in die Online-Lokalnachrichten, wo ich nichts anderes erwarte als Meldungen über hohe Luftfeuchtigkeit und Korruption, doch es wird etwas berichtet, das für meine Story relevant ist: Der Fall Kennedy soll demnächst vor dem Obersten Gerichtshof verhandelt werden.

    Patrick Kennedy, in New Orleans ansässig, ist vom Staat Louisiana zum Tode verurteilt worden, weil er seine acht Jahre alte Stieftochter vergewaltigt hat. Da die Todesstrafe heutzutage aber außer in Mordfällen kaum noch vollstreckt wird, durchläuft Kennedys Fall sämtliche Instanzen bis ganz nach oben.

    Während meiner Zeit am College hat die Amnesty-International-Sektion der Tulane University eine große Podiumsdiskussion zum Thema Rassismus und Ungerechtigkeit an den Gerichten veranstaltet, und seitdem bin ich immer gegen die Todesstrafe gewesen. Dort wurde von Schwarzen berichtet, die Jahre nachdem eine durchweg weiße Jury sie auf den elektrischen Stuhl geschickt hatte, durch neues Beweismaterial vollständig entlastet worden waren. Inzwischen hatte man durch DNA-Tests und andere neue Methoden die Unschuld von mehr als hundert Todestrakt-Häftlingen nachweisen können.

    Damit war die Sache für mich klar: Niemand, der fälschlich beschuldigt wird, darf sterben. Niemals. Punkt. Unser Rechtssystem mag für sich in Anspruch nehmen, dass es gerecht ist, es mag schöne Leitsprüche in die Fassaden seiner Gebäude meißeln und unzählige Statuen von Frauen mit verbundenen Augen aufstellen, aber es ist und bleibt fehlerhaft.

    Immer noch unruhig und aufgewühlt von der Meldung über Patrick Kennedy und dem, was ich über die gravierenden Spätfolgen sexueller Übergriffe gelesen habe, schließe ich alle Programme, mache den Rechner aus, verlasse die Redaktion, fahre ins Quarter, suche mir einen Parkplatz und gehe ins »Napoleon House«. Mitten auf den Fußweg haben Graffiti-Künstler in großen, klobigen Buchstaben BONG-RAUCHEN HIER gemalt, und nahe an den Häusern entlang taucht – in zierlicherer rostroter Schreibschrift – alle paar Schritte das Wort BESOS auf. Das ist New Orleans: Kiffen und Küsse.

    Ich betrete das »Napoleon House«, in dem Blake Lanusse neulich, als ich ihm gefolgt bin, verschwunden ist, und scanne die Gaststube kurz. Lanusse ist nicht da. Die rauen Wände sind braun marmoriert, auf dem Boden sind kleine rosé- und cremefarbene Fliesen im Schachbrettmuster verlegt. Die hohen Flügeltüren nach draußen stehen offen – freier Durchgang für Touristenströme und die Hitze. Deckenventilatoren verwirbeln die warme Luft. Ich setze mich an den Holztresen und stelle die Füße auf das dafür vorgesehene Messingrohr.

    Das »Napoleon House« ist altmodisch. Es läuft klassische Musik, und die perfekt rasierten Barkeeper tragen langärmlige weiße Hemden und schwarze, von der feuchten Luft schlaffe Fliegen.

    Einer von ihnen bleibt vor mir stehen. Sein Haar ist nass. »Was nehmen Sie?«

    »Wodka, mit Eis.« Prompt steht das Glas vor mir, kalt und wunderbar, und noch bevor mir etwas einfällt, das ich sagen könnte, ist der Mann schon wieder weg.

    Das Lokal ist nett. Ich bin oft hier. Du kannst einfach so dasitzen, schwitzen und die Gipsbüste von Napoleon anstarren, die auf der antiken, für immer bei $ 400,00 stehengebliebenen Registrierkasse thront. Du kannst dir die Batterien von Flaschen anschauen, die vor gewölbten Spiegeln aufgereiht sind, so dass die berauschenden Möglichkeiten verdoppelt, ja endlos erscheinen. Du kannst dich umdrehen und hinaus auf die Straße schauen, auf die Lokale gegenüber und die Touristen, die zur nächsten Happy Hour unterwegs sind. Du kannst in Grüppchen von Leuten nach einer bestimmten, untersetzten Gestalt suchen. Du kannst zusehen, wie es regnet und bald wieder aufhört und wie die feuchte Straße schimmert, wenn die bereits tief hängende Sonne aus den Wolken hervorbricht.

    Die Zeit vergeht schnell im »Napoleon House«. Du kannst den Schreihälsen zuhören, die neben dir am Tresen sitzen und dir erzählen, dass sie aus Tennessee kommen – oder aus New York oder Wyoming –, und ächzen, weil es so heiß ist hier und das Bier in ihrer Flasche Dixie schon warm, bevor sie sie auch nur halb geleert haben. Du kannst mit ihnen reden und dir von ihnen Drinks spendieren lassen, und wenn du genug hast, kannst du ihnen das auf den Kopf zusagen, dich wegdrehen, in das schmelzende Eis in deinem Glas starren und über das nachdenken, was du im Internet recherchiert hast. Du kannst gelegentlich den Blick in die dunkleren Ecken des Raums schweifen lassen und dich vergewissern, dass da keine bekannte Gestalt hereingekommen ist und sich unbemerkt niedergelassen hat.

    Der Barkeeper knallt ein Frikadellensandwich auf den Tresen. Ich blicke auf.

    »Geht auf mich.«

    »Danke, aber ...«

    »Essen Sie was.« Er nimmt mein leeres Glas weg und stellt mir ein großes, bis zum Rand gefülltes Wasserglas hin. »Flüssigkeit«, sagt er.

    Um ihn zu beruhigen, esse ich ein paar Nüsse und trinke das Wasser.

    Als ich gehe, setzt die Dämmerung ein.

    Ich kann mein Auto nicht finden. Endlos laufe ich herum und versuche mich zu erinnern, wo ich geparkt habe. In der Bourbon Street, wo pinkfarbene Neonreklamen GERADE NOCH LEGAL verkünden, sehe ich Mädchen, die kaum älter sind als Marisol, auf High Heels und oben ohne in Hauseingängen stehen. Magisch ziehen ihre kleinen Brüste die Blicke der Touristen an, die hier herumstreunen, Bier aus ihren Plastikbechern verschütten und lauthals den Siebzigerjahre-Rock mitgrölen, der irgendwo in der Nähe dröhnt. Ich gehe weiter.

    Schließlich finde ich meinen Pontiac gut versteckt zwischen zwei riesigen Geländewagen, und als ich zu Hause ankomme, hat die Dämmerung sich über die Stadt gesenkt. Es ist Abend, und ich sehne mich nach innerer Ruhe, danach, mich zu fühlen wie jemand, der einen arbeitsreichen, produktiven Tag hinter sich hat und nun – ausgelaugt und leicht beduselt – wohlverdient entspannen kann. Aber es gelingt mir nicht. Meine Nerven sind zum Zerreißen gespannt. Ich tigere durch die Wohnung, kann nicht sitzen bleiben. Ich reiße den Kühlschrank auf, starre hinein, suche die Fächer ab, doch mein Blick bleibt an nichts haften. Was mich umtreibt, ist eine andere Art von Hunger.

    Ich gehe in mein Zimmer, ziehe mich, ohne nachzudenken, aus und wühle im Kleiderschrank. Da: ein schwarzer Baumwollrock, weit, aber kurz. Ich schlüpfe hinein, ziehe den Reißverschluss hoch, lege den BH ab und greife mir ein blaues T-Shirt aus der Schublade. Das streife ich über, dann steige ich in die Bastsandalen mit den hohen Keilabsätzen und den Gummisohlen, mit denen es sich auf Gras gut geht.

    Vor dem Badezimmerspiegel binde ich mein Haar zu einem hohen, asymmetrischen Pferdeschwanz und male mir die Lippen kastanienbraun. Es kostet mich Überwindung, mir in die Augen zu schauen. Sie flackern so merkwürdig. Schnell sehe ich wieder weg.

    Als ich auf den Parkplatz am Deich rolle, sind im letzten Dämmerlicht immer noch zwei Mannschaften im Spiel. Ich nehme meine Handtasche und gehe hinüber zum Spielfeld. Die ausgelaugten Männer bewegen sich nur noch langsam, es kostet sie sichtlich Mühe. Wer gerade nicht in Ballnähe ist, der steht still und schöpft Atem. Und wenn sie laufen, sieht es aus, als befänden sie sich unter Wasser, als hätten die Wärme und die Luftfeuchtigkeit von New Orleans sich wie eine zähe Masse um sie gelegt, eine Art Gel, etwas Festes, das die Glieder schwer macht und die Bewegungen langsamer.

    Ich gehe am Spielfeldrand entlang, erst in die eine, dann in die andere Richtung und wieder zurück. Die paar Latinas, die noch zuschauen, sind vollauf damit beschäftigt, Kleinkinder von der weißen Linie fernzuhalten. Einige unterhalten sich leise, andere stehen schweigend da, kümmern sich um ihre Kinder, sehen ihren Männern beim Spielen zu und beäugen mich argwöhnisch. Obwohl noch jung, sind die meisten von ihnen schon dicklich und auf dem besten Weg, fett zu werden.

    Ich schlendere auf und ab. Es ist wie Angeln, als hätte ich die Schnur ausgeworfen und brauchte nur noch darauf zu warten, dass einer anbeißt. Mein gesamter köstlicher Körper strafft sich und pulst; meine Beine, die braun sind und immer noch glänzen, seit ich sie heute Morgen mit Kakaobutter eingerieben habe, berühren einander gleitend bei jedem Schritt, meine nackten Brüste wippen leicht unter dem T-Shirt. Die hohen Absätze machen einen wiegenden Gang, und der Baumwollrock schwingt hin und her.

    Ein Spieler späht in meine Richtung, dann ein anderer. Und dann ist es wie eine Welle, die sich auf dem Feld ausbreitet: Sie straffen die Schultern, murmeln untereinander, schauen herüber. Einer rennt schneller als eben noch, ein anderer taucht, gleitet mit weit nach vorn gestrecktem Bein über den Rasen und erwischt den Ball im letzten Augenblick. Als er aufsteht und sich umschaut, sehe ich, dass er größer ist als die anderen. Ich bleibe stehen, richte meinen Körper so aus, dass ich ihm genau gegenüberstehe. Klatsche Beifall, lächle. Von da an rennt er noch schneller.

    Das Spiel geht zu Ende, und der Große verabschiedet sich mit Handschlag von seinen Kollegen, wobei sie noch in schnellem Spanisch Absprachen für das nächste Mal treffen. Als die anderen, gefolgt von Frauen und Kindern, in einer großen Traube langsam zum Parkplatz hinübergehen, greift er sich seine graue Sporttasche und kommt auf mich zu. Seine braunen Augen sagen mir, dass er genau richtig ist: aufgeschlossen, aber nicht zu interessant. Nett, aber nicht brillant. Genau richtig eben.

    »Hola«, sagt er. »¿Cómo estás?«

    »Bien, bien, gracias.« Ich lächle möglichst einladend. Manche Machos brauchen viel Ermutigung. Denen spuken ständig ihre Mama und die Heilige Jungfrau im Kopf herum.

    Sein Lächeln fällt schüchtern aus. »¿Te gustaría tomar un café conmigo?« Süß.

    »Nein, vielen Dank. Y no hablo español.« An Kaffee und Konversation bin ich nicht interessiert. Er scheint enttäuscht, deshalb sage ich schnell: »Gutes Spiel.«

    »Gracias. Gracias.« Er nickt. Da steht er mit seiner Sporttasche über der Schulter, neugierig, etwas aus dem Konzept, den Kopf schräg gelegt wie ein deutscher Schäferhund. Hier werde ich die Führung übernehmen müssen.

    Immer noch lächelnd greife ich nach seiner Hand. Seine Brauen schnellen in die Höhe; jetzt scheint er zu verstehen. Er grinst, als hätte er gerade auf einem Rubbellos eine Gewinnzahl freigekratzt. Während er nickt und zu dem grasbewachsenen Abhang und den dunklen Bäumen hinüberzeigt, nimmt er mich beim Arm und will mich vorwärtsziehen. Sehr gelehrig. Im Park ist niemand mehr. Ich nicke.

    Schweigend gehen wir in die Dunkelheit. Bald packt er mich um die Taille, befühlt meinen Hintern, schiebt eine Hand unter mein T-Shirt. Er legt mir den Arm um den Hals, greift mir in den Ausschnitt und umfasst eine Brust. Hier geht’s nicht um Raffinesse; der Kerl ist gierig. Aber das gefällt mir. Auf Raffinesse war ich nicht aus. In diesen Sandalen komme ich auf dem unebenen Grund etwas ins Schlingern; ich drücke die Handtasche fest an mich. Der Boden ist warm und trocken; noch gibt es keinen nächtlichen Tau.

    Er ist vielleicht nicht feinfühlig, aber als wir eine gute Stelle gefunden haben – dunkel und weit weg von sämtlichen Lichtern oder Leuten –, stößt er mich ins Gras, wie ich es mag, und mein Denken setzt aus. Er küsst mich heftig, wild, und ich recke mich ihm entgegen, presse mich an ihn. In mir lockert sich etwas, wird weich und geschmeidig; eine furchtbare Anspannung löst sich. Ich lege die Arme um ihn, schlinge die Beine um seine Beine. Seine Hand gleitet kurz unter mein Shirt, streichelt, presst. Unter dem Drängen seiner Zunge öffne ich den Mund. Dann schiebt er meinen Rock hoch und umfasst meinen Hintern. Ich bin nass. Seine Finger dringen in mich ein, und in einer Mischung aus Küssen und Beißen gleitet sein Mund über mein Kinn, den Hals, das Schlüsselbein. Mein Kopf ist wie leer gefegt.

    Deshalb bin ich hier; das ist es, was ich wollte. Dieses Schweigen. Dass die Stimmen in meinem Kopf endlich verstummen. Dass der nicht abreißende Strom aus Gedanken und Worten einmal gestoppt wird, dass die unterschwellige Angst, die ich permanent spüre, aufhört. Stummes Sich-Wälzen gieriger, ineinander verschlungener Leiber auf dem nackten Boden, das ist alles, was ich will.

    Mit seiner freien Hand umklammert er meine Handgelenke, führt sie über meinen Kopf und drückt sie in das trockene Gras. Stöhnend biege ich mich ihm entgegen.

    Der Laut lässt ihn stutzen, er fährt zurück. Doch dann sehe ich ihn im Dunkeln lächeln.

    »Du magst es hart, was?«, murmelt er. »Dreckige kleine puta. Du magst ein bisschen susto, stimmt’s?«

    Susto. Angst. Der Windstoß, der dir den Atem nimmt – und die Seele.

    Er lacht leise, ein Geräusch, das mir den Magen umdreht. Er lässt meine Handgelenke los und fängt an, in seiner Sporttasche zu wühlen. »Ich hab susto für dich. Genau das Richtige für solche verfickten putas wie dich.«

    Und dann fließt die ganze Welt in einem winzigen Punkt zusammen: der silbern funkelnden Spitze einer Klinge genau über mir. Ich sehe sein Messer, sein Grinsen, und plötzlich steht es unabweisbar vor mir, so als hätte sich eine Tür geöffnet und den Blick darauf freigegeben: auf das, wonach ich gesucht habe. Nicht Sex, sondern etwas anderes. Bitte für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes.

    Eine schreckliche Kälte macht sich in mir breit, ein Wissen, das mir Knie, Bauch und Zunge gefrieren lässt. Er hebt mit der Klinge mein T-Shirt an, lässt sie an der Brust entlanggleiten. Ich schaue nicht hin, während er sich gar nicht daran sattsehen kann, an dem Metall auf meiner Haut. Die Messerspitze stößt gegen die Brustwarze. »Ich geb dir was, woran du dich erinnern kannst«, keucht er.

    Sekundenlang denke ich: Warum nicht? Frieden. Schluss mit allem. Vielleicht ist es das, was ich immer suche. Ein bisschen Blut, ein bisschen Schmerz und dann Schlaf.

    Es ist wie eine Welle, die über mich hinweggeht, und ich bin entsetzt. Bis zu diesem Augenblick bin ich nie auf die Idee gekommen, dass ich insgeheim den Tod herbeisehne, dass tief in mir dieser Wunsch lauern könnte. Und doch ist er da. Ein Drang, ein heftiges Verlangen danach, dass alles ein Ende hat.

    Aber ich will nicht sterben. Und ich habe kein Interesse an Schmerz und Qualen; auf sadistische Spielchen fahre ich nicht ab. Während er wahrscheinlich glaubt, dies sei seine große Stunde, weil er endlich eine Gleichgesinnte gefunden hat.

    Okay, tut mir leid, Arschloch. Da wird nichts draus.

    Ich mache mich in den Hüften steif, damit er nichts merkt, damit ich nicht unter ihm wegrutsche, während meine Hand über das warme, stachlige Gras kriecht, auf meine Handtasche zu. Nur noch ein paar Zentimeter ...

    Da lässt er das Messer fallen, packt mich erneut beim Handgelenk und drückt es auf den Boden.

    »No mueva.« Halt still.

    Ich nicke und schließe die Augen.

    Er hebt das Messer auf und fährt mit der Klinge an meinem Brustkorb entlang. An einer Stelle ritzt er die Haut auf, ich spüre einen kurzen Schmerz. Hell und leicht, wie wenn man sich an Papier schneidet. Du ehrwürdige Jungfrau, bitte für uns. Du weise Jungfrau, bitte für uns. Du mächtige Jungfrau, bitte für uns.

    Ich habe meine Hand befreit. Wieder kriecht sie, Zentimeter um Zentimeter, auf die Handtasche zu, während die Messerspitze über meinen Bauch fährt und die Haare zwischen meinen Schenkeln anhebt. Er ist völlig gefangen vom Funkeln der Klinge auf meiner Haut.

    Erst als ich die Beretta mit einem Klicken entsichere, blickt er auf, und da richte ich die Waffe schon auf sein Gesicht.

    »Was zum Teufel ...« Er lässt von mir ab, springt auf und weicht hastig zurück. Ich ziele unverändert auf sein Gesicht. Ich setze mich auf und ziehe Rock und T-Shirt zurecht, bedecke mich. Er schielt zu seiner Sporttasche hinüber.

    »Vergiss es«, sage ich.

    »Mis llaves.« Mit jämmerlicher Miene starrt er mich an, das Messer lässt er nutzlos baumeln. »Necesito mis llaves.«

    Ohne ihn aus den Augen zu lassen, die Waffe nach wie vor auf ihn gerichtet, ziehe ich mit meiner freien Hand die Sporttasche zu mir heran und schüttele ihren Inhalt auf den Boden. Die Schlüssel kicke ich zu ihm hinüber, und als ich unter der Trainingshose eine Brieftasche sehe, schubse ich auch die zu ihm hin. Er geht in die Knie, hebt die Sachen auf und schaut mich an.

    »Verfickte puta«, presst er hervor, und dann richtet er sich auf und rennt los in Richtung Parkplatz.

    Mit der Zehenspitze stöbere ich ein bisschen in den Sachen aus seiner Tasche. Nichts Interessantes dabei, also lasse ich seinen Mist liegen, schnappe meine Handtasche und gehe runter zum Fluss. Warum, weiß ich selbst nicht. Auf dem Uferweg angelangt, stelle ich mich an die Reling und umklammere den Handlauf. Das Herz schlägt mir bis zum Hals. Ich schaue den Flusslauf in beide Richtungen entlang, sehe die Lichter, die sich glitzernd in der schwarzen, öligen Haut des Mississippi spiegeln. Eine schwache Brise weht den Geruch von gegrilltem Rindfleisch und den Duft der nachtkühlen Bäume zu mir herüber. In meinem Haar hängt noch Hitze. Ich hebe eine zitternde Hand und fühle: Die Kopfhaut ist schweißnass.

    Jenseits des Parks springt ein Motor an, und gleich darauf rollt ein Wagen mit quietschenden Reifen vom Parkplatz.

    Ich schlucke die warme Luft wie Wasser. Mein Herz schlägt immer noch wild. Er ist weg.

    Auf dem Weg zum Pontiac bin ich wachsam. Am Ende jogge ich über den Asphalt zu meinem Wagen. Meinen Knöcheln tue ich damit keinen Gefallen, aber meine Beine laufen wie von selbst, da kann ich nichts machen. Ich muss hier weg. Ich knalle die Tür zu, gebe Gas und fahre durch die Dunkelheit nach Hause. Die Fenster bleiben oben, das Radio aus.

    Mit Limettensaft, Minze oder Zucker halte ich mich nicht auf. Ich hole mir nicht mal ein Glas aus dem Schrank. Wie jemand, der eine schwere Niederlage erlitten hat, sitze ich im Dunkeln am Küchentisch und trinke in großen Schlucken direkt aus der Flasche weißen Havana Club. Er brennt in der Kehle, aber er belebt mich nicht. Ich kippe mir einen Schluck Rum in die hohle Hand, hebe das T-Shirt an und spritze die Flüssigkeit auf den Ritz am Brustkorb. Der Schmerz ist heftig und doch weit weg.

    Du magst ein bisschen susto, stimmt’s?

    Am ganzen Leib zitternd sitze ich mit der Flasche im Dunkeln, trinke, höre wieder und wieder, was er gesagt hat, und habe furchtbare Angst.

    Weil es vielleicht genau so ist.

    Manche Sachen kannst du einem Priester nicht erzählen.

    Und manche kannst du niemandem erzählen.
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    Ziemlich mitgenommen wache ich am Dienstagmorgen auf – davon, dass mir heißer, feuchter Atem ins Gesicht schlägt.

    »Verschwinde, Roux.« Ich muss vergessen haben, meine Zimmertür zuzumachen – wie auch die Jalousien. Es ist irritierend hell. Ich lasse meine Hände am Körper nach unten gleiten und stelle fest, dass ich auch vergessen habe, mich auszuziehen.

    Als ich mich aufrichte, setzt ein elender, pochender Kopfschmerz ein. In meinem Magen rumort es. Langsam, langsam komme ich in Gang, ziehe Rock und T-Shirt von gestern Abend aus, werfe mir den Bademantel über, suche Kleidungsstücke für den Tag zusammen, gehe ins Bad.

    Das heiße Wasser und der Dampf in der Dusche hüllen mich ein wie ein milagro. Ich starre hinunter auf den Abfluss, um den sich ein kräftiger Strudel gebildet hat, und lasse das Wasser auf meinen Hinterkopf prasseln wie einen Strom Massageöl – es wärmt mich und lindert den Schmerz. Der Schnitt am Brustkorb brennt, aber die Haut drum herum ist weder geschwollen noch gerötet. Gut so.

    Bruchstückhaft tauchen Bilder des gestrigen Tages auf: ich allein am Küchentisch mit der Flasche Rum; die Begegnung im Park, die so übel ausgegangen ist; ich am Tresen des »Napoleon House«; die Recherchen zu den Langzeitfolgen von Vergewaltigungen. Puh. Ich drücke mir einen dicken weißen Shampoo-Wurm in die Handfläche und beginne mein Haar zu waschen und die Kopfhaut zu massieren. Batzen von weißem Schaum gleiten mir über Nacken und Rücken. Das Mittagessen im »Cubaney«, die netten Frauen dort und der Mojito. Ich beim Schreiben der Texte zum Jazz Fest. Die Nachricht von Bailey ... ¡Ay caramba!

    Ich springe aus der Dusche und renne auf glitschig-nassen Füßen in mein Zimmer. Die Uhr zeigt 9.37. Oh, verdammt. Gottverdammter Mist. Ich hätte um acht bei Bailey im Büro sein müssen.

    Was jetzt? Denk nach, Nola, denk nach. Aber mein Hirn ist noch bis in den letzten Winkel vernebelt.

    Okay, eins nach dem anderen. Schadensbegrenzung. In der Redaktion anrufen. Wofür ich mein Handy finden müsste, wofür ich meine Handtasche finden müsste ... Ich fange an, suchend durch die Wohnung zu tigern. Die Tasche hängt über der Lehne des Küchenstuhls, auf dem ich gesessen und getrunken habe. Ich wühle darin herum.

    »Scheiße, Nola!« Ich fahre herum. Uri ist entsetzt angesichts meiner Blöße. »Zieh dir doch bitte was an, ja?«

    »Entschuldige, entschuldige. Ich bin ein einziges Chaos ...«

    »Ja, aber das kannst du genauso gut in Klamotten sein.« Er starrt auf mein Haar, das aussehen muss wie ein schaumgekrönter matschiger Helm, und dann hebt er den Kopf und lauscht. »Läuft die Dusche noch?«

    »Oh, mein Gott, ja. Entschuldige.« Ich laufe ins Bad, drehe die Hähne zu, schlüpfe in meinen Bademantel und wickele mir ein Handtuch um den Kopf. Vielleicht kann Uri helfen.

    Zurück in der Küche, erzähle ich ihm alles, sogar von der nächtlichen Begegnung, aus der fast eine Vergewaltigung unter Einsatz eines Messers geworden wäre – wobei ich unerwähnt lasse, dass sich das Ganze im Park abgespielt hat, auf dem nackten Erdboden. Und schon gar nicht gestehe ich, dass das der Schauplatz fast all meiner Dates ist. Uri hört aufmerksam zu.

    »Okay«, sagt er am Ende. »Du machst jetzt Folgendes: Du rufst deinen Chef an. Du sagst, du hast eine Krise gehabt. Wenn du das Gefühl hast, dass er dir das nicht abnimmt, erzählst du ihm von der Fastvergewaltigung – aber nicht zu reißerisch. Da wird er nichts mehr sagen; das ist das Gleiche, wie wenn du was von Durchfall erzählst. Sag, dass du, als du nach Hause kamst, vor lauter Aufregung nicht einschlafen konntest und deshalb ein Beruhigungsmittel genommen hast.« Er runzelt die Stirn. »Aber sag auf keinen Fall, dass dieses Beruhigungsmittel Schnaps war. Erzähl ihm, dass das Mittel unerwartet stark gewirkt hat und dass du deshalb eben erst aufgewacht bist, dass du aber auf jeden Fall in einer guten halben Stunde in der Redaktion sein wirst. – Klingt das gut?«

    Es klingt genial. »Du bist wunderbar, Uri.« Ich umarme ihn.

    »Ich erfinde Sachen. Das ist mein Job.«

    Ich nehme das Telefon mit in mein Zimmer und wähle die Nummer von Baileys Büro. Er ist nicht am Platz. Da niedere Chargen wie ich nicht im Besitz seiner Handynummer sind, hinterlasse ich mit ruhiger Stimme eine genaue, absolut professionell klingende Nachricht auf seinem Büro-Anrufbeantworter. Ich erkläre alles so, wie Uri es mir geraten hat, lege auf und atme tief durch. Damit habe ich mir eine gute halbe Stunde Zeit verschafft.

    Während ich noch unter der Dusche stehe und mich in Lichtgeschwindigkeit von Schaum und Seife befreie, klopft Uri an die Tür.

    »Komm rein.«

    Diskret erscheint eine Hand hinter dem Duschvorhang, öffnet sich und präsentiert mir zwei Aspirin. Ich schlucke sie mit Wasser aus der Dusche, und gleich darauf erscheint die Hand ein zweites Mal, jetzt mit einem Becher Kaffee, den Henkel in meine Richtung gedreht.

    »Oh, danke, Uri, danke! Du bist ein Engel!«

    »Du verdienst mich nicht.« Damit schließt sich die Tür.

    In rasendem Tempo absolviere ich den Rest meiner Morgenroutine, schnappe mir Handtasche, Laptop und Notizen, drücke Uri kurz und renne los.

    Mary, die Empfangsdame im Erdgeschoss des Times-Picayune-Gebäudes, sagt: »Guten Morgen, Miss Céspedes. Mr. Bailey erwartet Sie schon.«

    »Danke«, rufe ich und haste die Stufen der Rolltreppe hinauf. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Wenn schon Mary ganz unten weiß, dass ich meinen Termin vergeigt habe, wer weiß es dann nicht? Auf der zweiten Rolltreppe, ins nächste Stockwerk, versuche ich mich zu beruhigen. Kann ja sein, dass Bailey gewütet hat. Das war dann aber heute Morgen, bevor ich angerufen habe.

    Ich betrete die Nachrichtenredaktion und gehe geradewegs an der langen Glaswand entlang auf sein Büro zu. Es fühlt sich an wie der Gang zum Jüngsten Gericht, doch ich pflanze mir ein Lächeln ins Gesicht und straffe die Schultern.

    »Ist Bailey da?«

    Seine Sekretärin, Margie, runzelt die Stirn. »Mr. Bailey«, verkündet sie, »ist dort drüben.« Dazu streckt sie einen Finger mit weinrot lackiertem Nagel aus.

    Er steht, mit dem Rücken zu mir, an einen der Schreibtische im Sport-Ressort gelehnt und redet mit zwei Reportern. Okay, der Augenblick der Wahrheit ist gekommen. Ich schlängele mich zwischen Reihen grauer Stahlschreibtische hindurch. Als sie sehen, dass ich mich nähere, verstummen die beiden Reporter und beobachten mich. In Zeitlupe dreht Bailey sich schließlich um.

    »Entschuldigt mich«, sagt er zu den Männern. Nimmt mich beim Arm und dreht mich um neunzig Grad herum. »Komm.«

    »Guten Morgen, Sir. Es ist mir so ...«

    »Komm einfach.«

    Schweigend steuert er mich zum Hinterausgang der Nachrichtenredaktion und nach draußen auf das Beobachtungsdeck, das, wenn uns nicht gerade eine Schulklasse besuchen kommt, einsam und verlassen ist. An der Wand auf der einen Seite hängen Fotos und Memorabilien aus der langen Geschichte des Blatts, die Wand auf der gegenüberliegenden Seite ist komplett verglast. Dort kann man stehen und zuschauen, wie die gigantischen Maschinen – drei Stockwerke hoch und einen ganzen Straßenblock lang – die 200 000 Zeitungen ausspucken, die die Leute in New Orleans jeden Tag lesen.

    Kaum ist die Tür hinter uns zugefallen, explodiert Bailey. »Was zum Henker ist los mit dir, Céspedes?« Er legt vor meiner Nase Daumen und Zeigefinger der Rechten um ein Haar zusammen. »Du bist so dicht davor, rausgekantet zu werden. Wo warst du heute Morgen, verdammt?«

    »Hast du nicht ...«

    »Wenn ich acht Uhr schreibe, meine ich acht Uhr. Und jetzt ist es ... wie spät?« Er schaut auf die Uhr. »Halb elf, verdammt. Jetzt kommst du hier an?«

    »Sir, ich ...«

    »Sekunde mal. Bist du ...« Er beugt sich vor, fixiert mich, schnuppert. »Bist du verkatert?« Das spricht er aus wie ein Priester das Wort Satan. »Du kommst zweieinhalb Stunden zu spät und bist verkatert?«

    »Hast du meine Nachricht nicht abgehört?«

    »Nachricht? Nein, ich hab keine Nachricht gekriegt.«

    »Auf deinem Anrufbeantworter. Da habe ich erklärt ...«

    »Es interessiert mich nicht, was du erklärt hast. Es interessiert mich nicht, ob dein Hund gestorben ist, ob deine Großmutter gestorben ist oder ob du im Traum einen zweiten Sturm Katrina vorhergesehen hast. Hörst du?«

    »Ja, Sir, aber ...«

    »Ich bin noch nicht fertig. Weißt du was? Ich bin froh, dass das jetzt passiert. Du machst Claire mehr Probleme, als du Gutes bringst. Dein großartiger Lebenslauf, mit dem du hier gelandet bist, die guten Texte – das alles ist nichts, aber auch gar nichts wert, wenn du nicht in der Lage bist, mit anderen zusammenzuarbeiten, verdammt. Bisher hast du nur alle verärgert.« Er geht mit großen Schritten auf und ab. »Totgewicht können wir uns nicht leisten – du weißt, dass die Auflage seit dem Sturm um dreißig Prozent gesunken ist. Ich denke schon seit einiger Zeit daran, dich zu verabschieden.« Ich schnappe nach Luft. »Ja, ja«, sagt er und lächelt bitter, »insofern kommt mir das gerade recht. Ich müsste dir direkt dankbar sein. Zweieinhalb Stunden zu spät zu einem Meeting, und dann auch noch verkatert.«

    »Sir, bitte ...«

    »Aber weißt du was?« Er starrt auf die Fotos an der Wand hinter mir, als suche er in der Vergangenheit nach Rat. »Ich werde großzügig sein. Fürstlich geradezu. Ich will das Stück über das Registrierungsgesetz am Montagmorgen auf dem Tisch haben.«

    »Montag?«, wiederhole ich, Panik in der Stimme. Was ich bisher habe, ist kaum mehr als ein chaotischer Entwurf, und mit Blake Lanusse bin ich erst für Dienstag zum Interview verabredet.

    »Montagmorgen, und es muss brillant sein. Ich will, dass es die beste Reportage seit Katrina wird. Und wenn ich Morgen sage, meine ich acht Uhr. Geschliffen und druckreif – oder du bist gefeuert. Im Übrigen sollten wir uns jetzt voneinander verabschieden, denn ich weiß, du hast bislang höchstens herumgestochert.«

    Er packt meine Hand, schüttelt sie und quetscht sie immer weiter zusammen, während meine Finger wie von selbst versuchen, sich zu befreien. Bis eben war ich noch zerknirscht. Jetzt werde ich langsam sauer.

    »Das schaffe ich, auf jeden Fall. Ich bin schon ziemlich weit.«

    »Ja, ja, bestimmt.« Endlich lässt er meine Hand los, und ich strecke die schmerzenden Finger aus. »Weißt du, was traurig ist, Céspedes? Während der vergangenen zwanzig Jahre habe ich einen ganzen Haufen mittelmäßiger Schreiber hier etwas werden sehen; Leute, die keinen Biss haben. Aber es ist so: Die wollen. Und sie reißen sich den Arsch auf. Sie liefern ordentliche Arbeit ab und basteln sich aus dem, was ihnen gegeben ist, eine Laufbahn. Sie sind nicht brillant. Sie gewinnen keinen Preis und verändern nicht die Welt. Aber sie leisten etwas.«

    Ich nicke verwirrt.

    »Und weißt du, was noch viel trauriger ist? Jemand,  der Feuer hat. Talent. Großes Talent. Und der es versaut.« Er schüttelt den Kopf und mustert mich geringschätzig. »Ich dachte, du hättest was drauf, Nola.«

    »Wenn ich nur ...«

    »Verschwinde jetzt. Nimm den Rest der Woche frei – das ziehe ich dir vom Gehalt ab. Wenn du am Montagmorgen nicht hier aufkreuzt, wird niemand deswegen schlaflose Nächte haben. Und jetzt raus hier.«

    »Aber, Chef ...«

    »Ich will es nicht hören. Geh und nimm deinen Grips zusammen. Los.« Er hält mir die Tür auf und nickt. »Geh.« Und mir bleibt nichts übrig, als tatsächlich zu gehen.

    Mein Gesicht glüht vor Wut und Scham, als ich an ihm vorbei durch den blauen Stahltürrahmen stürme. Ich renne die Treppe hinunter und durch den großen Raum mit den Maschinen, wo meine Absätze auf dem Zementboden klacken. Im Laufschritt passiere ich die Leute in den Blaumännern und mit den orangefarbenen Ohrstöpseln. Sie starren mich an, als wäre ich ein Geist.

    Leck mich, Bailey – ist alles, was mir einfällt. Mein Verstand weigert sich, einen Plan zu schmieden.

    Und so kommt es, dass ich über den I-10 nach Westen rase, so außer mir, dass ich mich kaum aufs Fahren konzentrieren kann. Ich bin nur darauf aus, so viel Abstand wie möglich zwischen mich und diese verdammte Stadt zu bringen.

    Beim Flughafen biege ich mit Vollgas auf die Route 310 ab und fahre nach Süden. Die weiße, hochgeständerte Straße trägt mich hoch über die Sümpfe. Es hat etwas Unwirkliches, wie ein Bild aus Star Wars – wie die langgezogenen, steril weißen Hightech-Kurven sich über das fette, nasse Grün spannen. Hier oben habe ich im Vorbeifahren das Spanische Moos, das von den Ästen der hohen Kiefern weht, auf Augenhöhe.

    Aber nachdem ich den Mississippi überquert habe, verändert sich die fantastische Landschaft. Die Straße senkt sich zum Boden hin ab, führt über trockengelegtes Weideland, und ich fahre auf dem Highway 90 West weiter. Die Fenster des Pontiac sind unten, aus dem Radio grooven bei voller Lautstärke die Radiators. »Papaya«, röhren sie in den Fahrtwind und lassen den Namen der harmlosen Frucht klingen wie eine Einladung – worüber ich unweigerlich grinsen muss, denn ich weiß, was im kubanischen Slang mit »Papaya« gemeint ist.

    Noch einmal biege ich ab, auf den Highway LA-1, und komme an langweiligen kleinen Städten vorbei – Mathews, Lockport, Larose –, die aussehen, als gebe es dort außer Bankfilialen und Tankstellen gar nichts. Endlich macht der Highway einen Bogen in Richtung Osten und schließt sich dem Gulf Intracoastal Waterway an, einem der Kanäle, die Ingenieure ausgehoben haben, um Wiesen trockenzulegen und Handelsschiffen eine Durchfahrt zu ermöglichen. Als ich jetzt daran entlanggleite, sehe ich etliche Krabbenfischerboote liegen. Sie sind am Ufer festgemacht und künden mit ihren ZU-VERKAUFEN-Schildern jammervoll von der finanziellen Misere, die Katrina auch hier hinterlassen hat.

    Immer noch schlagen sich die Leute mehr schlecht als recht durch. Handgepinselte Sperrholzschilder preisen »Sno Balls« an, Schoko-Marshmallow-Kuchen, Froschschenkel, Schildkrötenfleisch oder Speckschwarten-Cracker. WIR HABEN KRABBEN.

    Das Fahren wird immer monotoner; außer den großen Schleppern auf dem Kanal zu meiner Linken und den Bananenstauden, Mais- und Tomatenpflanzen, die auf der anderen Seite der Straße stehen, gibt es nicht viel zu sehen. Nur hin und wieder ein paar Hütten mit rostigen Wellblechdächern.

    Während ich weiter nach Süden fahre und mein Zorn allmählich verebbt, verändert sich die Landschaft erneut. Jetzt erstrecken sich Sumpfgebiete zu beiden Seiten der Straße: hohes Schilf, glitzerndes Wasser, ab und zu ein Graureiher und diese weißen Vögel mit dem schlangenartigen Hals, die man überall sieht. Gelegentlich ragt der bleiche, silbrig glänzende Stamm eines toten Baumes auf, unheimliches Zeugnis einer untergegangenen Zeit. Ingenieure haben die Bayous mit dem Salzwasser des Golfs verbunden und damit die Wurzeln von Zypressen und Mangroven zerstört, die auf Süßwasser angewiesen sind. Geht das ausgedehnte Wurzelgeflecht der Bäume verloren, erodiert der Boden weiter und verschwinden noch mehr Sumpfgebiete.

    Rechter Hand springt ein glitzernder Fisch aus dem Wasser. Ein Straßenschild kündigt den Abzweig nach Grand Isle an.

    Seit wir im College ein Buch gelesen haben, das teilweise auf Grand Isle spielt, bin ich neugierig auf die Insel, aber die dreistündige Fahrt war bisher immer ein guter Grund, die Unternehmung aufzuschieben. Wer hatte schon die Zeit, das Geld und ein Auto, das auf dem Weg dorthin nicht seinen Geist aufgab? Jetzt bin ich fast da. Geisterhaft ragen Kräne zum Entladen von Frachtschiffen über dem platten Land auf.

    Auf hohen, weit geschwungenen Brücken schwebe ich – mit Möwen und Pelikanen auf einer Höhe – über die glitzernde Wasserfläche dahin und werde schließlich wieder nach unten geführt, zu den letzten Fitzelchen von festem Boden. Wie ich so durch den Raum rase, mit nichts vor Augen als Wasser bis zum Horizont, komme ich mir sehr klein vor.

    Endlich erreiche ich Grand Isle, wo ein Holzschild versichert, dass Jesus als König herrscht. Ich muss mal und habe das Bedürfnis, mich zu strecken und mir die Beine zu vertreten, deshalb fahre ich auf den Parkplatz der Bridge Side Marina. Der Laden befindet sich in einem auf Pfeilern stehenden Haus. Ich gehe die serpentinenförmig angelegte hölzerne Rampe hinauf, die neu aussieht und riecht – Nach-Katrina-Wiederaufbau vermutlich. Auf der Plattform angelangt, strecke ich mich und atme die salzige Luft. Es ist heiß, die Sonne brennt. Kreischende Möwen kreisen über den Booten, die unten am Steg liegen. Leck mich, Bailey.

    Ich kaufe mir ein großes orangefarbenes Badetuch, eine Karte, ein T-Shirt, Shorts, Flipflops, einen kleinen Sonnenschirm, ein paar Flaschen Wasser und eine kalte Diet Coke.

    Auf der Fahrt die Hauptstraße hinunter – die einzige Straße, um genau zu sein – sehe ich nur Häuser auf Stelzen und Fischerschuppen. Die Leute haben dümmliche Schilder an ihre Strandhäuser genagelt: SIX-PACK, LAST RESORT, THE MONA LISA, MY BLUE HEAVEN.

    Das Ganze macht einen verlassenen Eindruck. Irgendwann habe ich jemanden von Grand Isle als der Proll-Riviera reden hören – jetzt verstehe ich, was damit gemeint war. Der Ort hat etwas Zusammengestückeltes. In der Zeit, die sie brauchen würden, um mit dem Wagen hier heraus zu fahren, kommen die Reichen von New Orleans heutzutage auch mit dem Flieger nach Miami oder auf eine Karibik-Insel. Grand Isle hat nichts Großartiges zu bieten.

    Am Eingang zum State Park steht ein gelbes Häuschen. Der Eintritt kostet genau einen Dollar, was erklären könnte, warum der Park so trostlos aussieht.

    Eine kleine, mollige Frau in brauner Ranger-Uniform lehnt sich aus dem Fenster des Häuschens und überreicht mir eine Karte mit unzähligen Warnhinweisen. Während sie etwas aufschreibt und mein Motor im Leerlauf brummt, lese ich von kräftigen Strömungen und starkem Sog.

    Schließlich gibt Ranger-Girl mir den kleinen Aufkleber für meine Windschutzscheibe und pustet sich nachdenklich eine braune Strähne aus dem Gesicht. »Allein?«

    Ich schaue sie an, dann den leeren Sitz neben mir, und dann zucke ich die Achseln. Sieht es so aus, als wär da noch jemand?

    »Na ja, seien Sie vorsichtig«, sagt sie.

    Ich fahre hinunter zum Strand und halte auf dem leeren Parkplatz. Hier gibt es keine Palmen, keine Zypressen, keine alten Eichen voller Spanischem Moos. In den Dünen steht ein gelbes Haus mit Duschen. Ich raffe meine neuen Besitztümer zusammen und mache mich auf den Weg zur Damentoilette.

    In meine knallbunten neuen Sachen gehüllt, trete ich wieder ins Freie und gehe über die Holzrampe auf die riesige, leuchtend blaue Wasserfläche zu. Unten steht ein Schild mit der Aufschrift: UNBEWACHTER STRAND. STARKE STRÖMUNGEN. BADEN AUF EIGENE GEFAHR.

    Ich wende mich nach rechts und gehe an der Wasserlinie entlang. Der Sand ist bräunlich, gesprenkelt mit angespülten Abfällen, morschen Holzstückchen und Tang. Liegt da eine mit Wasser vollgesogene Zwiebel? Das hier hat nichts mit dem weißen Zuckersand zu tun, den ich mir vorgestellt habe. Kleine Muscheln zerbrechen unter meinen Füßen; Krabben flitzen – auf der Flucht vor mir – über den Strand und verschwinden, sobald ich mich nähere, in kleinen Löchern. Am Himmel gleitet ein Pontonflugzeug dahin. Ich komme an einem Schild vorbei, auf dem steht: ACHTUNG, PETROLEUM-PIPELINE – NICHT GRABEN ODER ANKERN. Am Horizont hocken wie große schwarze Legosteine Bohrinseln.

    Der Roman, den wir an der Tulane lesen mussten, Das Erwachen, handelt von einer Frau in der viktorianischen Zeit. Um sie vom stickigen New Orleans zu erlösen, bringt ihr Mann sie in ein schönes Sommerdomizil auf Grand Isle. Das viele Im-Sand-Liegen aber kostet Edna Pontellier die innere Ruhe. Sie hat Zeit zum Nachdenken und kommt zu dem Schluss, dass ihr geordnetes, konventionelles Oberschicht-Leben langweilig ist wie der Tod. Sie will es prickelnder. Sie will mehr.

    So fängt sie an zu experimentieren. Zurück in der Stadt, zieht sie zu Hause aus, nimmt sich einen Liebhaber und hat ganz ohne Gewissensbisse heißen Sex – was das Buch nur subtil andeutet, immerhin herrschen viktorianische Verhältnisse –, und sie widmet sich irgendeiner Art von Kunst: der Malerei, dem Cellospiel, etwas in der Art.

    Während die Gesellschaft von New Orleans sich auf den Skandal stürzt, lebt Edna P. als unabhängige, sexuell befriedigte, angehende Künstlerin und ist ihrer Zeit damit weit voraus – wobei sie es aber schwer hat, mit dieser neuen Lebensform in der sie umgebenden Welt Fuß zu fassen.

    Sie findet keinen Ausweg. Es gelingt ihr nicht, ihre Wünsche und Bedürfnisse mit den gesellschaftlichen Normen in Einklang zu bringen. In der Schlussszene des Buches ist Edna wieder auf Grand Isle – diesmal ist sie allein, und sie schwimmt in den Golf hinaus. Weiter und immer weiter.

    Und das ist das Ende. Sie ertrinkt.

    Im Seminar waren wir deswegen ziemlich angefressen, denn einige von uns hatten die gute Edna mit ihrer sexy Unerschrockenheit und unkonventionellen Art ins Herz geschlossen. Sie sollte leben! Aber die Professorin hielt dazu einen langen, gewundenen Vortrag, in dem sie erklärte, Ednas Selbstmord sei in Wahrheit ein Akt des Protests gegen das in sich geschlossene patriarchalische System jener Zeit, das ihr nicht gestattet hatte, ihre Bedürfnisse auszuleben. Und so weiter. Überdies, fuhr sie fort, sei das Schreiben dieser Geschichte – die Leserinnen mit der Schilderung von Ednas Notlage dazu brachte, dieses System verändern zu wollen – erst recht ein Akt des feministischen Protests gewesen, weshalb wir Kate Chopin danken sollten, der Verfasserin, die uns einen solchen Denkanstoß und eine so großartige Anregung geliefert habe.

    Als ich aber für meine Seminararbeit noch weiterlas, fand ich heraus, dass Kate Chopin seit dem Erscheinen des Buches im Jahr 1899 geächtet war. Das Buch war als unmoralisch verunglimpft worden. Chopin konnte ihren guten Ruf als Schriftstellerin nie wiedererlangen. Sie verlor ihr gesellschaftliches Ansehen und starb als Ausgestoßene – und das, obwohl sie weiß war und reich. Das Erwachen wurde erst wieder aufgelegt, als Wissenschaftlerinnen es in den 1970er-Jahren neu entdeckten.

    Also weniger eine Anregung, folgerte ich in meiner Arbeit, als vielmehr eine Geschichte zur Abschreckung. Die Gelehrten in ihren Elfenbeintürmen seien davon vielleicht angetan, in den Niederungen der realen Welt aber sei es gefährlich, eine bestimmte Art von Geschichte zu erzählen. – Wie ich selbst gerade nur allzu deutlich erfahre.

    Ich habe für die Arbeit eine Zwei bekommen. Ärgert mich noch heute.

    Lange gehe ich so, mein Zeug als Bündel unter dem Arm, dann jogge ich weiter, bis alle Muskeln gelockert sind und Leck mich, Bailey zu einem schwachen inneren Begleitrhythmus verblasst ist.

    Hubschrauber kreisen über mir und fliegen weiter zu den Bohrinseln. Am Horizont zeichnen sich Fischerboote ab, aber am Strand ist, so weit das Auge reicht, niemand. Schließlich mache ich halt und breite mein neues Badetuch auf dem Boden aus.

    Ich liege auf dem Bauch, stütze das Kinn in die Hände und starre hinaus auf das dunkelblaue Wasser. Möwen machen Jagd aufeinander. Zu hören ist nur, wie die sanften Wellen brechen, dazu das Kreischen der kleinen, schwarz-weißen Seeschwalben mit dem runden Rücken, die kreuz und quer über den Strand hüpfen.

    Und jetzt endlich, da alles friedlich ist, da ich allein bin und nichts und niemand mich beansprucht oder ablenkt, kommt die Verzweiflung. Ich kann nicht mehr.

    Bailey hat mich komplett zusammengefaltet, und so sauer ich darüber auch bin, bis zu einem gewissen Grad verstehe ich ihn. Er hat eine Aufgabe; er muss seine Zeitung herausbringen. Daran glaubt er, das ist seine Überzeugung. Von mir verlangt er nichts weiter, als dass ich meine Arbeit tue.

    Warum schaffe ich das nicht? Ich senke den Kopf, schließe die Augen und lege das Gesicht in die Hände. Es wird schwarz um mich her. Was stimmt mit mir nicht? Warum kriege ich nichts geregelt? Warum tue ich nicht einfach, was von mir erwartet wird; warum will ich nicht das, was ich wollen sollte? Ich sehe das besorgte Lächeln vor mir, mit dem meine Mutter mich immer wieder fragt, ob ich jemanden kennengelernt habe. Wie ich mich unter Tribünen von Fremden vögeln lasse. Wie sich alles dreht, wenn ich nachts auf der Piste bin und zu viel getrunken habe; mein Zimmer dreht sich, selbst die arme Kloschüssel dreht sich, wenn ich wieder einmal Essen und Schnaps eines ganzen Abends herauskotze. Selbst Uri, der mehr oder weniger ein Heiliger ist, findet, dass ich professionelle Hilfe brauche.

    Warum kann ich nicht den Mund halten und mich anpassen? Warum kann ich New Orleans nicht einfach toll finden wie alle anderen, mich mit Gumbo vollstopfen, einen netten Mann kennenlernen, dumme kleine Unterhaltungsstorys schreiben und glücklich sein? Lieber Gott, ich habe doch Glück! Weder lebe ich in Haiti und muss Dreck essen, noch bin ich aus Tibet geflohen oder im Irak zu Hause, wo ich jederzeit ermordet werden könnte. Ich habe es aus den Desire Projects rausgeschafft, und mir ist oft gesagt worden, ich sei klug, ich hätte Talent. Warum kriege ich also diesen Job nicht hin?

    Jetzt tropfen auch noch blöde Tränen auf das Badetuch: Ich tue mir selbst leid! Schnell stehe ich auf, gehe zum Wasser, wische mir unterwegs die Augen trocken. Lass es gut sein, Nola.

    Am Anfang finde ich das Wasser kalt. Bis zu den Knöcheln stehe ich drin. Doch nach einer Weile scheint es sich zu erwärmen. Gut fühlt es sich an, seidig, einladend, und der nasse Sand unter meinen Füßen ist wie eine Lage Samt. Schritt für Schritt gehe ich in die Wellen hinein.

    Der kleine Kälteschock bei jedem Zentimeter, den ich tiefer eintauche, lenkt mich von der Angst ab. Immer weiter hinaus wate ich: Knie, Hüften, Taille. Als die Brüste ins Wasser sinken, wird das T-Shirt unangenehm von den Wellen mitgezogen, und plötzlich fällt mir ein, wie die Tulane-Professorin einmal mit uns in die Theaterabteilung gegangen ist, in den Kostümfundus. Dort probierten wir nacheinander die gesamte Ausstattung einer viktorianischen Matrone an: das Korsett, die Krinoline, den Petticoat, das lange Gewand. Sie wollte, dass wir verstanden, wie Edna P. sich gefühlt hatte – dass wir es mit dem Körper verstanden, nicht nur intellektuell.

    »Und jetzt gehen Sie«, befahl sie, und es war schrecklich. Ich hatte das Gefühl, mindestens zehn Kilo zusätzliches Gewicht mit mir herumzuschleppen, lauter schweres, sperriges Zeug. Es war, als sei ich in einer Maschine gefangen. »Stellen Sie sich vor, Sie gehen ins Wasser«, fuhr die Professorin fort, »in der vollen Montur.« Das tat ich. »Und nun ziehen Sie die Sachen aus«, ordnete sie an. Auch das taten wir; wir entblätterten uns Stück für Stück, wie Edna P. es getan hatte, während sie immer tiefer ins Wasser ging und immer weiter hinausschwamm. Alle Wünsche und alle Wirrnisse ihres Lebens ging sie dabei noch einmal durch und ließ sie der Reihe nach fahren, bis sie ganz und gar nackt war, ganz und gar frei, und schwimmen konnte, weg vom Ufer und allem, was sie gefesselt hatte.

    »Manchmal«, sagte unsere Lehrerin, »ist auch der Tod eine Art von Freiheit.«

    Ich ziehe das T-Shirt aus und behalte es zusammengeknüllt in der Hand. Die Wellen heben mich sanft an. So fühle ich mich leichter, freier, beweglicher. Ich öffne die Hand und lasse das T-Shirt forttreiben. Als Nächstes schlüpfe ich aus den Shorts. Sie haben mir sowieso nicht gefallen.

    Plötzlich wird mir bewusst, dass hier weit und breit kein Mensch ist. Niemand sieht mich. Also ziehe ich mich komplett aus, renne ein paar Schritte gegen die Wellen an, bis ich keinen Grund mehr habe, und fange an zu kraulen, weg von Baileys Zorn und meiner enttäuschten Mutter und all den namenlosen Männern. Meine Arme machen kräftige Züge.

    Als ich die in Ufernähe über dem Wasser kreisenden Möwen hinter mir gelassen habe, halte ich einen Augenblick inne, trete Wasser, verschnaufe. Das Ufer ist nur noch ein weit entfernter, dünner brauner Strich, und die Nachmittagssonne brennt gnadenlos. Ich stecke bis zum Hals im Wasser und höre brechende Wellen und Möwengeschrei nur noch schwach aus der Ferne. Ein Pelikan segelt vorbei, nur knapp über der Wasseroberfläche, und im Flug erweist sich sein urzeitlicher Körperbau, der ihn an Land so schwerfällig erscheinen lässt, als vorteilhaft; er wirkt geradezu graziös. Alles ist schön, friedvoll, kühl.

    Ich könnte ewig so hier bleiben: schwerelos und frei, unbedeutend, nichts als ein winziger Punkt inmitten einer riesigen Wasserfläche. Ich könnte auch einfach verschwinden. Hier draußen in den Wellen ausharren, bis es Nacht wird, bis Durst und Erschöpfung kommen; dann könnte ich nachgeben und zulassen, dass das Wasser mich schluckt.

    Fünf, sechs Meter weiter durchbricht etwas die Wasseroberfläche. Groß, grau, dreieckig. Eine Flosse.

    Gütiger Gott.

    Es taucht wieder unter. Oh, Mutter Gottes, steh mir bei. Heilige Scheiße.

    Ich versuche mich zu erinnern, was jetzt zu tun ist. So schnell wie möglich zum Ufer zurückschwimmen oder stillhalten und mich treiben lassen, damit ich nicht durch Beinbewegungen Aufmerksamkeit errege? Mir fällt nichts ein. Wenigstens habe ich nicht meine Periode – kein Blutgeruch. Ich kriege kaum Luft. Oh Gott. Was mache ich bloß? Panisch schaue ich mich um. Weit und breit niemand zu sehen, niemand. Auf dem Strand niemand. Kein Boot in der Nähe. Gütiger Gott.

    Da taucht die Flosse wieder auf. Etwas näher jetzt. Verdammte heilige Scheiße.

    Und dann ist da plötzlich eine zweite Flosse, und ich erkenne zwei graue Gestalten im Wasser.

    Das sind Delfine. Haie sind immer allein unterwegs.

    Ein Schauer der Erleichterung überläuft mich von Kopf bis Fuß, und nachdem ich einmal heftig nach Luft geschnappt habe, kann ich wieder normal atmen.

    Plötzlich wünsche ich mir nichts mehr, als wieder an Land zu kommen, festen Boden unter den Füßen zu haben, also kehre ich um, schwimme aufs Ufer zu und bin dank der Adrenalinausschüttung zunächst ziemlich schnell. Doch die Unterströmungen des Golfs sind tatsächlich kräftig; sie zerren gewaltig an mir. Der schmale Uferstreifen will einfach nicht größer werden, und als ich spüre, wie meine Arme allmählich erlahmen, werde ich nervös. Trotzdem strampele und kraule ich immer weiter. Im Stillen spreche ich das Ave Maria, versuche, mich zu beruhigen, und danke mir selbst dafür, dass ich so regelmäßig laufe.

    Endlich berührt mein rechter Fuß den sandigen Grund. Ich schleppe mich weiter und breche, am ganzen Körper schlotternd, vor Erleichterung in Tränen aus. Als das Wasser mir nur noch bis zu den Knien reicht, drehe ich mich um, lasse mich fallen und blicke hinaus zum Horizont.

    Zu meiner Überraschung treiben die beiden Delfine sich jetzt im Flachen herum, spielen und wirbeln mit ihren silbrigen Schwanzflossen das Wasser auf. Sie sind nicht weiter von mir entfernt als vorhin. Fast könnte man meinen, sie seien mir gefolgt, so als sei es ihnen wichtig, mich in Sicherheit zu wissen.

    Vielleicht – vielleicht – ist die Welt doch nicht so grausam, wie ich immer meine. Vielleicht muss ich gar nicht so tough sein, nicht ständig auf der Hut. Vielleicht gehört nicht jede Flosse zu einem Hai.

    So bleibe ich lange sitzen, schaukele sanft in den warmen Wellen und bin weich und leer. Wie Wasser in Wasser.

    Und dann muss ich gleichzeitig weinen und lachen, und mein Herz fühlt sich seltsam an, übervoll.

    
    18 

    Als ich am Mittwochmorgen aufstehe – immer noch klebrig von Golf-Salz und immer noch unter dem Schock von Baileys Drohung –, beschließe ich, zuallererst Professor Guillory anzurufen.

    Professor Guillory hat schon am geisteswissenschaftlichen Newcomb College der Tulane University Grundlagen des Journalismus unterrichtet, als ich noch nicht einmal auf der Welt war. Ich habe ihn als großen, sehr schlanken Mann schon beinahe im Ruhestandsalter kennengelernt. Mit seinem hageren Gesicht, den Guayabera-Hemden mit den vier aufgesetzten Taschen und dem cremefarbenen Panamahut sah er aus wie eine Inkarnation des gesamten Buena Vista Social Club. Bevor ich in seine Veranstaltung ging, habe ich – wie alle anderen – über ihn gelacht und ihn den Colonel genannt. Aber seine Seminare erwiesen sich als in mehrfacher Hinsicht lehrreich für mich. Ich habe bald aufgehört zu lachen und stattdessen angefangen mitzuschreiben.

    Als Fidel Castro 1959 an die Macht kam, war Tómas Guillory gerade mal einundzwanzig. Er lebte als einziger Sohn eines Weißen – eines Briten – und einer afrokubanischen Mutter in Havanna. Er war Nachwuchsreporter bei El Mundo und hatte durchaus selbst sozialistische Tendenzen, aber er erkannte schnell, woher der Wind wehte. Von seinem Vater, der ebenfalls Journalist war – und die London Times im Zorn verlassen hatte, weil dort Meldungen über einen Skandal bei den Royals unterdrückt worden waren –, hatte er die Überzeugung übernommen, dass die Pressefreiheit das höchste Gut sei. Die Kommunisten teilten diese Überzeugung bedauerlicherweise nicht.

    Seine Eltern drängten sich in einen Flieger nach London, wo seine Mutter in der kalten U-Bahn zwischen all den großen, kühlen Leuten buchstäblich einging, und Tómas floh nach New York, wo er sich im East Village niederließ, für die Village Voice schrieb und seine lebenslang andauernde Liebesbeziehung mit der New York Times anfing – bei der er letztlich nie eingestellt wurde, die ihm aber bis heute jeden Morgen auf die Veranda seines kreolischen Hauses im Faubourg Marigny gebracht wird. 1980, als das Angebot der Tulane University, hier Journalismus zu lehren, und die Verlockung der karibischen Hitze schwerer wogen als sein ewig jugendlicher Drang, sich im Mittelpunkt des bekannten Universums aufzuhalten, kam er hierher.

    Professor Guillory hat mir beigebracht, mich von stereotypen Vorstellungen zu verabschieden. Er mochte unendlich gebildet sein, reich an Erfahrung, eine absolute Autorität, er mochte in den Sechzigern und Siebzigern für die Village Voice über Ereignisse berichtet haben, die wir nur aus Dokumentationen des Public Broadcasting Service kannten, aber er war stets aufmerksam, nachdenklich und respektvoll – nicht nur gegenüber seinen Vorgesetzten an der Universität, nicht nur gegenüber Studenten, die dort das Geld ihrer Eltern hintrugen, nein, jedem gegenüber. Für Professor Guillory zählte jeder. Jeder war interessant, jeder hatte eine Geschichte, die anzuhören sich lohnte – wenn man nur genügend Aufmerksamkeit dafür aufbrachte.

    Er lehrte uns, in unserer Arbeit eine klare, neutrale Haltung einzunehmen. In Sachen Satzbau war er ein Pedant; The Elements of Style von Strunk und White kannte er praktisch auswendig, und eine seiner Lehrveranstaltungen lief so ab, dass er mit dem Overheadprojektor Texte aus der New York Times und der Times-Picayune an die Wand warf und dann systematisch auseinandernahm. Die Verehrung für die Graue Lady New York Times habe ich ebenso von Professor Guillory übernommen wie die Verachtung für die Times-Picayune. Natürlich hat er sich dabei nie im Ton vergriffen. »Nie würde ich«, sagte er beispielsweise, »die Arbeit unserer Kollegen hier leichtfertig diskreditieren.« Um dann das jeweilige Stück in seine jämmerlichen Einzelteile zu zerpflücken.

    Am meisten nahm mich für ihn ein, dass er immer wieder gegen rassistische und sexistische Vorurteile wetterte. Außerdem betrachtete er seine Studenten als Individuen und brachte ihnen Interesse entgegen. Es war ihm nicht gleichgültig, worüber wir arbeiteten und welchen Hintergrund wir hatten. Ich hatte erst wenige seiner Veranstaltungen besucht, da rief er mir eines Tages nach dem Seminar zu: »¿Eres de Cuba?«

    Ich drehte mich um. Es dauerte einen Moment, bis die Frage sich in meinem Kopf selbst übersetzte, aber dann nickte ich langsam. Und empfand eine schüchterne Freude, die sich wohl auch in meinem Gesicht spiegelte. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ein Fremder mich als das erkannt, was ich war, und das war ein überraschend angenehmes Gefühl.

    »Meine Mutter, ja. Woran haben Sie das gemerkt?«

    Er lächelte und zuckte die Achseln. »Nur eine Vermutung.« Und dann bedeutete er mir, ich könne ruhig meiner Wege gehen.

    Der eine oder andere Professor war begeistert von meiner Direktheit, aber sie behandelten mich wie eine seltene Schmetterlingsspezies oder eine eben erst unter dem Mikroskop entdeckte Mikrobenart. Ich erinnere mich, wie ein Professor mich nach einer besonders hitzigen Seminardiskussion mit enthusiastischer Miene beiseitenahm. »Sie haben ein unverfälschtes oppositionelles Bewusstsein«, sagte er.

    Hätte er ein Weckglas über mich stülpen können, ich glaube, er hätte es getan.

    Bei Professor Guillory war es anders. Er ermutigte mich, auf meine zornige Weise auf Texte und Ereignisse der Geschichte zu reagieren. Er fragte, wo ich aufgewachsen sei, und kannte die Desire Projects. Er erzählte mir von Antonio Gramsci, dem italienischen Journalisten und linken Intellektuellen, der sich für die Arbeiterklasse eingesetzt hatte, obwohl er sich damit selbst in Gefahr brachte, und er drängte mich, mich zur Anwältin der Leute aus dem Neunten zu machen, Leuten wie meiner Mutter. Das war alles noch eine Nummer zu groß für mich – ich war gerade mal neunzehn –, und ich wollte ganz bestimmt nicht im Gefängnis sterben wie Gramsci, aber es vermittelte mir das Gefühl, wichtig zu sein, einen Daseinszweck zu haben. Mit der Zeit fasste ich Zutrauen zu Professor Guillory, und meine besten Arbeiten habe ich in seinen Seminaren abgeliefert, wo ich mich ernst genommen fühlte – wo ich zum ersten Mal während meiner Zeit an der Tulane das Gefühl hatte, überhaupt wahrgenommen zu werden.

    Heute ist Professor Guillory Emeritus, was bedeutet, dass er nicht mehr unterrichtet und von der Uni-Verwaltung in ein fensterloses Büro von der Größe eines Besenschranks verpflanzt worden ist. Auf diese subtile Weise versuchen sie, Professoren im Ruhestand zum endgültigen Rückzug zu bewegen. Manche jüngere Kollegen tragen ahnungslos dazu bei, indem sie mit Emeriti besonders laut und deutlich sprechen und sich anbieten, ihnen zu erklären, wie ein Kopierer funktioniert.

    Als ich Professor Guillory anrufe und frage, ob er bereit wäre, einen Entwurf meines Textes zu lesen und kritisch zu kommentieren, weiß er sofort, wer ich bin.

    »Sehr gern!«, sagt er. »Erzählen Sie genauer.«

    Das tue ich. Dass die Androhung des Jobverlusts über mir schwebt für den Fall, dass mein Stück nichts taugt, spare ich allerdings aus. »Der Abgabetermin ist ziemlich eng«, erkläre ich entschuldigend. »Was meinen Sie, wie lange Sie ungefähr brauchen würden?«

    »Ist der Text fertig?«

    Lieber Gott, nein. Er ist ein emotionales, zusammengeschludertes, nicht abgeschlossenes Machwerk. »Fast«, sage ich. »Morgen Vormittag könnte ich ihn Ihnen schicken.«

    Er überlegt einen Moment. Dann sagt er: »Gut, meine liebe Nola, wenn ich ihn gleich morgen früh habe, können wir uns abends zum Essen treffen und darüber reden.«

    »Ernsthaft?«

    »Wie ein Herzinfarkt. Der mich bis dahin hoffentlich nicht ereilt.« Er ist siebzig. Ich nehme an, er denkt über solche Dinge nach.

    »Vielen, vielen Dank! Das ist wunderbar.«

    »Ganz meinerseits. Ich freue mich, wenn ich mich nützlich machen kann.« Da schwingt nicht die Spur Selbstmitleid mit. Er sagt einfach, wie es ist.

    »Wäre Ihnen das ›Ignatius‹ zum Essen recht? Sie sind mein Gast«, sage ich.

    »Gute Wahl. Und vielen Dank. Sehr angenehm, von einer jungen Frau zum Essen eingeladen zu werden. Wann treffen wir uns?«

    Ich versuche mich zu erinnern, was ich über die Essgewohnheiten älterer Leute weiß.

    »Um fünf?«, schlage ich vor. »Sechs?« Es entsteht eine Pause. »Ist das zu spät?«

    »Ach, lassen Sie uns doch zu einer zivilisierten Zeit essen, querida. Um acht?«

    »Perfekt.« Ich bedanke mich überschwänglich, und er wehrt meine Dankesbezeugungen weltmännisch ab. Schließlich legen wir auf.

    Nachdem ich geduscht, mir eine Kanne Kaffee gemacht und meine Rohfassung noch einmal gelesen habe, schüchtert mich das Unterfangen schon nicht mehr ganz so sehr ein – was mich entlastet, denn in den fünf Tagen bis zur Abgabe am Montag muss ich außerdem noch ein Treffen mit Marisol, die Hochzeit und Kirchgang plus Essen mit meiner Mutter unterbringen. Ich habe bereits aus sämtlichen Interviews die besten Zitate herausgefiltert, ganz gute Beschreibungen von Mike Veltri, Javante Hopkins und George Anderson formuliert und die wichtigsten Daten aus den Opfer- und Täterstatistiken zusammengefasst. Das alles befindet sich allerdings noch in unterschiedlichen Dateien und muss zu einem kohärenten Text verwoben werden – einem makellosen Text, wenn ich meinen Job behalten will.

    Aber zunächst treffe ich Vorkehrungen. Ich schneide drei Äpfel in Schnitze, gebe einen ordentlichen Klecks Erdnussbutter in die Mitte des Tellers, schenke mir ein großes Glas Milch ein und stelle alles neben meinen Laptop auf den Küchentisch. Außerdem beschließe ich, um die Mittagszeit eine richtige Pause zu machen – irgendwohin zu laufen, den Kopf klar zu kriegen, etwas Warmes zu essen –, damit der Entwurf ein bisschen abkühlen und ich ihn mir anschließend mit frischem, kritischem Blick wieder vornehmen kann. Dann kann ich bis in die Nacht hinein arbeiten – so lange, bis der Text steht. Was ich im Ressort Leben & Mehr zu tun habe, war bislang ein solcher Spaziergang, dass ich – anders als die meisten Reporter – das letzte Mal zu College-Zeiten eine ganze Nacht am Schreibtisch zugebracht habe. Aber ich will diese Geschichte, und ich will meinen Job.

    Ich öffne das Röhrchen Multivitamintabletten, das seit Monaten unangetastet im Küchenschrank liegt. Gerade als ich eine mit einem Schluck Milch herunterspüle, kommt Uri in der Schlafanzughose aus seinem Zimmer getapst.

    Er sieht die Milch und das offene Röhrchen auf dem Tresen. »Wer sind Sie?«, fragt er. »Und was haben Sie mit unserer Nola gemacht?«

    »Na klar, mach dich nur lustig! Ich muss heute diese Story fertig bekommen und brauche jede Unterstützung, die ich kriegen kann.«

    Er riskiert einen Blick auf die zahlreichen offenen, einander überlappenden Fenster auf dem Display meines Laptops. »Dürfte ich Beten vorschlagen?«

    »Dürfte ich vorschlagen, dass du deinen Arsch hier rausbewegst, damit ich endlich arbeiten kann?«

    »Ach, du bist es!«

    Eine Weile danach höre ich ihn rufen: »Au revoir! Ich nehme Roux mit.« Die Tür fällt ins Schloss, und dann bin ich allein mit einer verwirrenden Menge an Meinungen und Tatsachen und versuche, die Worte zu etwas zusammenzufügen, das Bailey einfach als genial gelten lassen muss.

    Am Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort – oder so ähnlich, haben sie uns in der Kirche beigebracht. Aber Wörter haben Schwächen. Das traurige Wissen, dass unsere aus Wörtern zusammengefügten Schöpfungen trotz aller Bemühungen unfertig, unvollkommen bleiben, setzt uns Journalisten gewaltig unter Druck. Uns ist bewusst, dass die Leser das, was wir schreiben, falsch auffassen können.

    So ist es immer gewesen, vor allem dann, wenn Autoren Neuland betreten haben. Der französische Eroberer Antoine-Simone Le Page du Pratz, im frühen achtzehnten Jahrhundert eine Art Auslandskorrespondent hier in Louisiana, berichtete über alles, was er sah: die Flora, die Fauna, die Sitten und Gebräuche der Natchez-Indianer. Er wusste, dass er damit Geschichte schrieb, deshalb gab er sich die größte Mühe, genau zu sein. Als aber sein europäischer Illustrator das Manuskript Jahre später las und anfing zu zeichnen, ging so einiges schief. Die Histoire de la Louisiane, die 1758 erschien, war gespickt mit fehlerhaften bildlichen Darstellungen.

    Das Stinktier zum Beispiel – ein Geschöpf, das in Europa gänzlich unbekannt war – trägt auf seiner Zeichnung zwar Streifen, aber welche, die sich quer um seinen Körper winden wie bei einem Tiger. Sein Schwanz ist auf der Zeichnung platt und eher breit – nicht das buschig geschwungene C von Time Warners Pepé dem Stinktier. Und sein Gesicht – pobrecito – erinnert seltsam an A. A. Milnes Ferkel. – Ein Stinktier, das aus blinder Vorstellung entstanden ist.

    Dabei hat La Page nichts absichtlich verzerrt. Er war Ingenieur und Architekt, ein Mann der Fakten und der Präzision. Seine Sünde, wie wir Katholiken sagen, war die der Auslassung. Ihm selbst stand jede Einzelheit so genau vor Augen – er war vor Ort und konnte das echte, pelzige, übel riechende, schwarz-weiße Stinktier aus nächster Nähe studieren –, dass es ihm gar nicht in den Sinn kam, etwas so Offensichtliches zu erwähnen wie die Richtung, in die die Streifen verlaufen.

    Manche Erfahrungen lassen sich nicht übersetzen. Manche Dinge müssen dem Glauben überlassen bleiben. Und das ist das Problem, denn welchem Geschichtenerzähler können wir trauen?

    Während die Äpfel und der Kaffee nach und nach verschwinden und Sonnenstrahlen über den Boden immer näher kriechen, beginnt aus all den einzelnen Sätzen eine geschlossene Form Gestalt anzunehmen – wie ein Mensch, der Stück für Stück aus dem Schatten hervortritt. Heureka. Endlich.

    Ich gehe das Ganze noch einmal durch, prüfe es auf Stichhaltigkeit und stoße mich schließlich vom Tisch weg. Mein Herz hüpft vor Erregung und Koffeinüberschuss. Es ist gut. Wirklich gut. Das Material mag verstörend und trostlos wirken, aber die Story wird rund.

    Ich tigere in der Küche umher. Es ist fünf, eine gute Zeit, die geplante Pause einzulegen, etwas zu essen und Abstand zu gewinnen. Aufgekratzt, erschöpft, rastlos – alles zugleich – ziehe ich Jeans und Turnschuhe an und schnappe mir eine Schachtel Munition aus meinem Kleiderschrank.

    Ich werde zum Schießclub fahren und mir anschließend was zu essen holen.

    Kein Fußballfeld, kein Schnaps.

    
    19 

    Nachdem ich im Club etliche Runden geschossen habe, verbringe ich einen langen, dunklen Abend am Küchentisch, höre gelegentlich unheimliches Heulen in der Ferne und stehe nur auf, um mir frischen Kaffee zu machen. Als die Müdigkeit übermächtig zu werden droht – mein Blick trübe und die Motivation schwach –, starre ich eine Weile auf die drei Fotos von Blake Lanusse, die vor mir auf dem Tisch liegen. Für dich, du Schwein, und deinesgleichen. Als ich dem Text den allerletzten Schliff gebe, lässt sich die Morgendämmerung erahnen. Ich bin so müde, dass der Bildschirm zu glühen und zu pulsen scheint wie in einer Halluzination. Zu hören ist nichts als das erste morgendliche Vogelzwitschern.

    Um 6.02 Uhr klicke ich auf Senden, und meine Story schwebt zum Posteingang von Professor Guillory – zusammen mit der Bitte, er möge Absätze finden, die ich streichen kann, denn der Text ist ein bisschen zu lang.

    Es ist eine totale körperliche Erschöpfung. Ich will nichts weiter, als in Ruhe schlafen. Aber ich muss die Mädels noch anrufen und unser Donnerstagabendtreffen absagen – ich werde ja mit Professor Guillory im »Ignatius« sitzen.

    Wer ist um diese Zeit wach? Fabi ist wahrscheinlich schon auf dem Weg zu ihrem Klassenraum, also suche ich mir im Handy-Adressbuch ihre Nummer.

    Sie ist enttäuscht. »Du kneifst? Ich fass es nicht. Ich mache Coq au vin.« Stimmt, heute Abend ist sie die Gastgeberin.

    »Tut mir leid, ich kann es nicht ändern. Es ist wegen der Arbeit.«

    Ich kann regelrecht hören, wie sie schmollt. »Na gut«, sagt sie schließlich. »Kann ich dann vorbeikommen? Nur ganz kurz? Calinda und ich haben das Geschenk für Soline besorgt, und du musst die Karte noch unterschreiben.«

    »Ja, klar. Was habt ihr gekauft?«

    »Wirst du dann sehen. Es ist wunderschön.« Sie klingt ganz aufgeregt. »Wann kann ich kommen?«

    Ich schaue mich kurz in der Wohnung um. Ein einziges Chaos – ungespültes Geschirr, überall schmutzige Klamotten, und in meinem Zimmer habe ich meine durchlöcherten Schießscheiben an sämtliche Wände gepinnt. Ich glaube, ich möchte nicht, dass Fabi das sieht.

    »Wie wär’s, wenn du nach der Arbeit im ›Fair Grinds‹ vorbeischaust? Ruf mich kurz an, wenn du da bist; ich komme dann runter.«

    »Gut. Das wird so gegen halb vier sein, okay?«

    Ich stimme zu, und wir geben einander telefonisch die obligatorischen Küsschen und legen auf. Anschließend gehe ich auf direktem Weg ins Bett, lasse mich auf die Laken fallen, die immer noch kratzig sind von Sand und Salz, und schlafe geschlagene neun Stunden lang wie eine Tote.

    Lautes Handyklingeln weckt mich.

    »Ja?« Meine Stimme ist belegt, rau beinahe. Ich räuspere mich.

    »Ich bin da!«

    »Wer ist da?«

    »Fabi, du Dussel. Ich sitze im Coffeeshop.« Sie klingt irritiert. »Bist du high oder so was?«

    »Nein, alles gut. Ich hab nur geschlafen.« Ein kleiner, genervter Seufzer entfährt ihr. »Zehn Minuten, ja?«

    Sie legt auf.

    Fabi hat Glück; für sie zählen andere Werte als für ihre Eltern und den Großteil der Gesellschaftsschicht, der sie angehört, aber sie kommt damit durch, ohne jemanden vor den Kopf zu stoßen. Sie hat die klaren, christlich-idealistischen Vorstellungen, die ihr in ihrer teuren katholischen Schule eingetrichtert worden sind, übernommen und in den sehr pragmatischen Wunsch umgemünzt, Lehrerin zu werden. Der Konvention zollt sie Respekt, indem sie sich Haare und Nägel machen lässt und adrette Kleidung trägt; aber das tut sie fast automatisch, darüber denkt sie nicht nach. Mode ist für sie kein Fetisch. »Das ist einfach eine andere Art von Ordenskluft«, sagt sie und bezieht sich damit auf ihren früheren Wunsch, in ein Kloster einzutreten.

    Ihre Eltern wissen sich keinen Rat. Ich war schon zu Besuch in dem großen, weißen, im Plantagenstil gehaltenen Haus in Old Mandeville, drüben am anderen Ufer des Lake Pontchartrain. Ich habe dort ein Wochenende mit Fabi verbracht und die hübschen muschelförmigen Seifen benutzt, die nicht als Dekoration gedacht waren. Ich bin über die riesigen Rasenflächen des parkähnlichen Anwesens direkt am Seeufer spaziert, vorbei an alten Eichen und dem Gartenpavillon, und habe versucht, mir vorzustellen, wie es gewesen sein muss, in solchem Frieden und Wohlstand aufzuwachsen. Ich habe auf der großzügigen Veranda gesessen, Arnold Palmers Golfergetränk geschlürft – eine Mischung aus Eistee und Limonade – und zum blauen Horizont geschaut. Die Causeway-Brücke ist keine vierzig Kilometer lang, aber dort drüben siehst du von New Orleans nichts. Dort kannst du die Hektik, das Gedränge, das Chaos, die Mordrate, den Schweiß, der dir über den Rücken rinnt, den Gestank von ausgekipptem Schnaps und verrottendem Müll vollständig vergessen. Fabis Eltern verstehen nicht, warum sie in dieser stickigen und chronisch überfüllten Stadt leben möchte – von nicht mehr und nicht weniger als einem Lehrergehalt –, und vor allem hoffen sie, dass Fabi endlich aufhört, vom Friedenscorps und möglichen Auslandseinsätzen zu reden.

    Fabis Mutter ist eine große, schöne, ruhige Frau, die golft und ansonsten darauf wartet, dass Fabi heiratet. Sie fragt sich, was sie falsch gemacht hat. Die Kruzifixe überall und die Zeit an der katholischen Schule waren eigentlich dazu gedacht, Fabi – wie ihre Brüder auch – auf Ehe, Kinder, Reisen und Country-Club-Leben vorzubereiten. Bei Mrs. Torres’ Katholizismus geht es nur um den roten Samt und die goldenen Ornamente päpstlicher Pracht – nicht etwa um eine Theologie der Befreiung oder den Verzicht auf weltliche Güter. Sie weiß nichts anzufangen mit Fabis E-Mails, die alle mit einem Ausschnitt aus Matthäus 19.21 enden, wo es heißt, man solle verkaufen, was man hat, und den Erlös den Armen geben – und damit, dass sie stets den brasilianischen Erzbischof Hélder Câmara zitiert: »Wenn du den Armen Essen gibst, nennen sie dich einen Heiligen. Wenn du fragst, warum die Armen nichts zu essen haben, nennen sie dich einen Kommunisten.« Fabi sagt, ihre Mutter hoffe, das sei nur eine Phase. Sie warte sehnlichst auf den Tag, an dem Fabi ihre Verlobung bekanntgebe.

    Was bald der Fall sein könnte. Carlo hat sie schon einmal gefragt, und ich habe den Ring gesehen. Ein fetter Drei-Karat-Klunker, der ein stärker materiell orientiertes Mädchen schon in Versuchung führen könnte. Und Carlo selbst ist auch nicht übel.

    Vor sechs Jahren ist er als italienischer Wertpapierhändler nach New Orleans gekommen, weil er geschäftlich hier zu tun hatte. Er hat sich in die Stadt verliebt und ist geblieben. Damit er das Gefühl haben kann, produktiv zu sein, hat er im Quarter ein Restaurant eröffnet – einen von diesen kleinen, superschicken Läden, in denen man einfach nie einen Tisch kriegt. Das »Carlo’s« befindet sich im Obergeschoss eines alten Hauses im spanischen Stil. Unten verweist nur ein diskretes kleines Schild auf das Lokal, in dem es frische italienische Bio-Pasta mit Seafood gibt, für die man glatt auf Sex verzichten würde.

    Als Katrina über uns kam, ist er nicht nach Rom abgehauen. Vielmehr hat er sich – wie viele, die das nötige Geld dafür hatten – nur noch tiefer hineingekniet. Er betrachtete es als Chance, in die beiden Häuser links und rechts von seinem Restaurant investieren zu können. Dort befinden sich jetzt zu ebener Erde Schickimicki-Boutiquen, und oben wohnen reiche Mieter. Für Carlo läuft’s also gut. Er zahlt zwar horrende Versicherungsprämien, aber wer tut das heutzutage nicht?

    Carlos Wohlstand, sein Erfolg, sein weltmännischer Glanz und sein gutes Aussehen sind einer Idealistin wie Fabi freilich nicht genug. Da er nicht vorhat, Häuser für Jesus zu bauen, fühlt sie sich irgendwie als Geschädigte – was sich für die Langlebigkeit ihrer Ehe eher günstig auswirken könnte. Wenn sie ihn denn jemals erhört. Männliche italienische Alphatiere halten, soviel ich gehört habe, bei einer allzu dankbaren, bescheidenen Frau nicht lange still. Wenn Fabi ihn aber so behandelt, als könne er gerade noch als Ersatz für das durchgehen, was sie viel lieber hätte – nämlich einen Heiligen –, kann sie seinen Stolz und seine Libido vielleicht immer neu herausfordern, was ihre Chance, ihn lange an sich zu binden, deutlich erhöhen würde. Aber wenn ich ehrlich sein soll: Mit dem Herzen ist sie, glaube ich, nicht dabei. Ich vermute, sie würde lieber jemanden kennenlernen, der eher so ist wie sie selbst.

    Zum Teil rührt Fabis gepflegte Empörung wohl daher, dass ihr Vater Investmentbanker ist und sie ihre ganze Kindheit hindurch zu hören bekommen hat, die Bilanz sei das Maß aller Dinge. Zugleich ist sie mit Geschichten über Jesus und die Heiligen groß geworden. Die daraus erwachsenden Widersprüche haben es ihr nicht gestattet, den Weg zu beschreiten, den ihre Eltern ihr so schön geebnet hatten. Es versteht sich von selbst, dass ihr 401K-Rentensparplan zu hundert Prozent in sozial und politisch korrekte Fonds investiert ist und dass sie in den Ferien ehrenamtlich bei Brad Pitts »Make It Right«-Stiftung nachhaltige Häuser für Leute baut, die durch die Flut alles verloren haben. Ihren missionarischen Eifer stählt sie täglich an der Cabrini High School, wo sie Weltreligionen und postkoloniale Literatur unterrichtet.

    So haben wir einander überhaupt erst kennengelernt. Die Cabrini High School, nicht weit von der Esplanade Avenue und den ehrwürdigen Grabmälern des St. Louis Cemetery, ist auch nur ein paar Blocks von meiner Wohnung in Mid City entfernt. Fabi wohnt zwar Uptown, aber es ist bequemer für sie, nach der Arbeit auf dem Markt einzukaufen, auf dem ich auch kaufe, und sie holt sich gern im »Fair Grinds« einen Kaffee. So war es unausweichlich, dass wir einander früher oder später begegneten. Eines Tages kamen wir in einer Schlange auf dem Markt ins Gespräch, und es stellte sich heraus, dass sie zu der Zeit, als ich an der Tulane studiert hatte, gleich nebenan an der Loyola-Universität gewesen war.

    »Hör mal«, sagte sie und packte mich – mit der Abruptheit eines reservierten Menschen, der plötzlich aus sich herausgeht – am Arm. »Hättest du Lust, dass wir mal zusammen einen Kaffee trinken?« Klar, sagte ich, und sie schlug vor, dass ich sie am nächsten Tag um drei an der Cabrini High abholte.

    Ich war ein paar Minuten zu früh da und sah mir das Gebäude gründlich an: ein reich verzierter, dreistöckiger Bau mit einem gewaltigen Marmor-Eingangsbereich. Obwohl neben dem weißen Steinkreuz hoch oben große Dornen angebracht waren, nisteten dort Tauben, richteten sich häuslich ein an einem Ort, an dem sie nicht erwünscht waren. Auf einer Tafel an der Hauswand steht, dass die Cabrini High 1957 gegründet worden ist, schaut man aber ganz nach oben, wo eine Christusstatue die Arme ausbreitet, sieht man, dass in den weißen Stein SACRED HEART OR PHAN ASYLUM gemeißelt ist, Herz-Jesu-Waisenhaus; das Gebäude selbst ist also deutlich älter. Ich blieb auf der Marmortreppe stehen und lehnte mich an  den metallenen Handlauf, dessen schwarzer Lack von tausend Händen abgetragen ist. Eichen breiten ihre langen Äste würdevoll bis zum Boden aus; aus ihrer Rinde sprießen reihenweise saftig-grüne kleine Farne. In einer Grotte aus dunklem Naturstein steht eine weiße Maria, die Hände zusammengepresst, das Gesicht mit den blinden Augen gen Himmel gewandt.

    Es klingelte, und kurz darauf stand Fabi neben mir, beladen mit einer schweren Kuriertasche.

    »Das musst du dir anschauen«, sagte sie. Schüler drängten sich an uns vorbei. »Es ist völlig verrückt.« Und dann kam, genau zu der Zeit, als die vielen Highschool-Mädchen mit ihren Rucksäcken und Bücherbündeln lachend und albernd die Treppe hinuntergingen, der bestaussehende Mann des Universums vorbei. Auf dem Fahrrad. Mit nacktem Oberkörper.

    Einen kurzen Moment lang herrschte Stille unter den Mädchen, dann bog er um die Ecke und war weg.

    »Jeden Tag«, flüsterte Fabi. »Jeden Tag fährt er genau zur selben Zeit so hier vorbei.«

    »Eine Erscheinung«, sagte ich hingerissen. Schwarzes Haar, dunkle Augen, volle, pflaumenblaue Lippen und bronzefarbene Haut, die sich wie Satin über Boxerschultern und einen flachen Bauch spannte. Ich hätte mich gern auf seinen Lenker geschwungen und von ihm mitnehmen lassen.

    »Er sieht ja vielleicht toll aus«, sagte Fabi, »aber irgendwas stimmt doch nicht mit ihm. Was läuft bei dem Kerl schief?«

    »Nichts«, murmelte ich, »absolut nichts.«

    Sie runzelte die Stirn und stieß mich an. »Das ist ein erwachsener Mann. Welcher Erwachsene braucht es, sich vor Highschool-Mädchen so zu präsentieren?«

    Ich grinste, weil mir eine Idee gekommen war. »Vielleicht macht er das gar nicht wegen der Mädchen, sondern deinetwegen?«

    »Ach hör auf«, rief sie, eine leichte Röte breitete sich in ihrem Gesicht aus. »Das ist ja lächerlich.« Ihr Blick wanderte zu der Ecke, hinter der er verschwunden war.

    »Willst du nun Kaffee trinken, oder was?«, fragte ich, und damit begann unsere seltsame, unwahrscheinliche Freundschaft.

    Als ich endlich die Treppe hinunterstolpere und in den Hof des »Fair Grinds« komme, hat Fabi es tatsächlich geschafft, ihre schlanken Beine auf dem Metallstuhl zu einem vollständigen Lotussitz zu verknoten. Die gepflegten Hände liegen als Latte-Mudra um ihre Tasse, Leinen-Caprihose und Ferragamo-Ballerinas sitzen wie angegossen.

    »Was ist das?«, ruft sie, winkt und sieht mich mitleidig an. »Eine Reminiszenz an College-Zeiten?«

    »Ach was.« Ich habe mir das Haar hochgezwirbelt und mit einem Kuli festgesteckt, und ich trage abgeschnittene Jeans, Flipflops und ein verwaschenes T-Shirt von einem Galactic-Konzert, das so toll war, dass ich mich nicht einmal daran erinnern kann. »Ich hole mir nur schnell einen Kaffee.«

    Als ich zurückkomme, sagt sie: »Dieser Kerl ist wieder da.«

    Ich schaue mich um.

    »Welcher Kerl?«

    »Der schöne Oben-ohne-Mann. Monatelang hat er sich nicht blicken lassen. Ich dachte schon, er ist umgezogen oder so was. Und heute Nachmittag ist er auf einmal wieder vorbeigefahren.«

    »Immer noch so sexy?«

    »›Sexy‹ trifft es nicht. Er sieht besser aus als vorher. Wenn das überhaupt menschenmöglich ist.«

    »Vielleicht hat die Wärme ihn wieder rausgelockt«, sage ich.

    »Ein Frühlingsbote?«

    »Der erste Vogel.«

    Sie kichert, greift in ihre Tasche und schiebt eine mit grauem Samt bezogene Schachtel über den Tisch.

    »Mach auf«, sagt sie.

    Auf Satin gebettet liegt da eine zarte Kette mit einem blassblauen, beschliffenen Stein als Anhänger. Ich halte ihn ins Licht. »Was ist das für einer?«

    »Ein Aquamarin«, sagt sie aufgeregt. »Gefällt er dir?«

    Ich betrachte den Stein von allen Seiten. »Sehr.« Sie atmet auf und lächelt, während ich die Kette in ihr Satinbett zurücklege. »Darüber wird sie sich riesig freuen, Fabi. Du weißt, dass das ihre Lieblingsfarbe ist, oder?«

    »Natürlich. Deswegen haben wir ihn ja genommen.«

    »Und auf ihrer Haut wird er besonders toll aussehen.«

    »Eben! Genau das haben wir auch gedacht.«

    Dankbar schüttele ich den Kopf und sage: »Das habt ihr super gemacht. Perfekt.«

    »Puh, da bin ich aber froh! Wir haben natürlich gehofft, dass du einverstanden bist.« Der blasse Stein glitzert in seinem weichen Nest.

    Ich ziehe mein Scheckbuch aus der Hosentasche. »Und was kriegst du?«

    Sie holt tief Luft. »Zweihundertfünfzig.«

    »Zweihundert ... wie viel???«

    »Ich weiß, ich weiß.«

    »Wir hatten höchstens hundert pro Nase ausgemacht.«

    »Ich weiß, aber er war so einmalig passend für sie. Wir mussten ihn einfach nehmen.«

    »Das ist scheiße. Wir hatten ausgemacht ...«

    »Bitte, Nola, sei nicht böse. Er hat uns einfach so gut gefallen. Es ist ihre Hochzeit. Und du sagst doch selbst, er ist perfekt.«

    »Perfekt und finanziell machbar sind zwei verschiedene Dinge. Sehr verschieden.« Ich habe Mühe, meine Miete zusammenzukriegen, und jetzt soll ich für diesen Märchenprinzessinnenscheiß blechen?

    »Es tut mir leid. Wenn du jetzt nicht alles zahlen kannst, übernehme ich deinen Anteil für einen Monat.« Sie mustert mich verstohlen. »Oder zwei.«

    Das versetzt mir einen Stich. Nie im Leben kaufe ich bei Fabi auf Raten. Ich hole tief Luft. »Ich kann zahlen, das ist nicht der Punkt.« Was nicht ganz der Wahrheit entspricht. Ich werde sehr knapsen müssen, um das auszugleichen. »Hast du einen Stift?« Sie fischt einen aus ihrer Handtasche. »Es geht ums Prinzip.« Evie Wilson im Neunten fällt mir ein und was $ 750,00 für sie für eine Summe wären. Stattdessen verschenken wir dafür eine Kette an eine Frau, deren Schmuckkasten ohnehin überquillt.

    »Ich weiß«, sagt Fabi. »Es tut mir leid. Wir haben schon befürchtet, dass du sauer sein könntest.«

    Warum zum Henker habt ihr es dann gemacht? Ich ringe mir ein Lächeln ab und stelle den Scheck aus. »Wo ist die Karte?«

    Sie holt ein transparentes Reispapier-Kuvert aus der Tasche und zieht daraus die Karte hervor, die auf Vorder- und Rückseite mit weißer Seide bestickt ist.

    »Die hat zwölf Dollar gekostet«, sagt sie. Ich hebe den Blick und schaue sie einfach nur an. »Aber das ist schon okay«, fügt sie eilig hinzu. Ich kritzele Alles Liebe, Nola unter die Unterschriften von Fabi und Calinda und stehe auf. Sehr gern würde ich irgendwo hineinboxen. »Ehrlich, Nola«, sagt Fabi und klingt schon leicht pikiert. »Ich hab nicht gedacht, dass das so eine große Sache ist.«

    »Danke«, erwidere ich. »Ich muss jetzt wieder an die Arbeit.«

    »Aber du bist doch gerade erst gekommen.« Ich verziehe keine Miene, bis sie schließlich den Blick senkt. »Jedenfalls finden wir es schade, dass du heute Abend nicht kommen kannst.«

    »Okay. Wir sehen uns dann morgen bei der Probe.«

    »Um sechs in der Kirche und um sieben zum Essen im ›Carlo’s‹«, flötet sie. Ihre Fröhlichkeit ist aufgesetzt. Sie weiß, dass ich immer noch sauer bin.

    »Genau. Bis dann.«

    Ich drucke den Artikel aus und gehe ihn noch einmal durch. Bei Tage besehen finde ich einige Absätze überarbeitungsbedürftig. Ich hocke im Schneidersitz auf dem Bett, lese laut, markiere Stellen, feile an jedem einzelnen Satz, bis das Ganze schimmert wie Glas.

    Als ich durch bin, lasse ich mich seufzend nach hinten fallen und strecke die Beine aus. Mein Hirn ist jetzt offiziell Matsch.

    Das typische goldene, schwangere Licht des Spätnachmittags fällt zu mir herein. Gleich muss ich aufstehen, duschen und mich für das Essen mit Professor Guillory anziehen. Ich muss den überarbeiteten Text noch einmal ausdrucken und dafür sorgen, dass ich aussehe wie eine vielversprechende junge Starreporterin und nicht wie ein Haufen Dreckwäsche. Aber vorher, nur noch diesen kostbaren Augenblick lang, aale ich mich in der sanften Brise, die vom Ventilator kommt, und koste das Gefühl aus, eine Arbeit gut gemacht zu haben.

    Weich sinkt die blaue Dämmerung über die Stadt, als ich beim »Ignatius« ankomme. Mit meiner weißen Bluse, die ordentlich in den Bund des dunkelblauen Rocks geschoben ist, sehe ich geschäftsmäßig aus, adrett, ehrgeizig.

    Professor Guillory, ganz Gentleman, erhebt sich, als ich eintrete, und streckt mir die Hand entgegen. An seinem Blick sehe ich allerdings, dass er erschrocken ist.

    »Geht es Ihnen gut, Nola?«

    »Natürlich.« Ich strahle und ergreife die Hand, die sich anfühlt wie ein Bündel zarter, in Papier gewickelter Knochen. »Mir geht’s sehr gut.«

    »Sie sind nur so ... Sie haben abgenommen.«

    Du bist auch nicht gerade mollig, mein Lieber, sage ich nicht, und du siehst aus, als wärst du bereit heimzugehen. »Mit mir ist wirklich alles in Ordnung«, beteuere ich.

    Wir setzen uns, und er reicht mir mit immer noch besorgter Miene die Weinkarte. »Ich würde den Pinot empfehlen«, sagt er. »Der ist sehr gut, und Sie sehen aus, als könnten Sie ein bisschen Eisen vertragen.«

    Bloß nicht zu persönlich werden, Professor G. Ich bestelle einen Pinot, er als Vorspeise für uns beide Boudin mit Senf. Ich liebe diese Würste – wie die Cajuns sagen: Da sind Stoffe drin, die man sonst offiziell nirgends bekommt. Im »Ignatius« wird die Boudin mit etwas Salat und einer Papiertüte voll warmer Brötchen serviert. Mit Hilfe von Fingern und Messern bauen wir uns unsere Vorspeisenhäppchen, jedes mit würzigem Senf auf dem Fleisch.

    Ich kann es kaum erwarten zu hören, was er von meinem Text hält, und würde am liebsten sofort und ganz direkt danach fragen. Aber ich habe das Distinktionsritual des Nicht-auf-den-Punkt-Kommens gelernt. Essen, trinken, Smalltalk – und dann, wenn man Glück hat, eine kurze Zusammenfassung, ein paar kryptische Kommentare, und die Sache ist durch. Arbeit oder Geschäftliches sollen wie reines Vergnügen aussehen. Zu große Direktheit schickt sich nicht.

    Was den Pinot angeht, hat er recht. Wir essen, trinken und bringen einander über die vergangenen fünf Jahre auf den neuesten Stand. Mein Blick geht zur Magazine Street hinaus, und da das Restaurant Fenster vom Boden bis zur Decke hat, kann ich zuschauen, wie der Verkehr vorbeiströmt und wie aus Dämmerung tiefe Dunkelheit wird.

    Es gibt nur neun Tische im »Ignatius«, und wir haben Glück, dass wir an einem Donnerstagabend einen davon erwischt haben. Die deftige kreolische Cajun-Küche zieht die Leute an, und wem es nicht genügt, im Lokal zu essen, der kann Wein, frisches Brot und Spezialitäten aus Louisiana kaufen und mitnehmen, Tabasco aus New Iberia zum Beispiel oder Dosen mit Steen’s Zuckersirup aus Abbeville. Im »Ignatius« beziehen sie ihre Boudin von richtigen Cajun-Herstellern, das heißt, sie ist so würzig, körnig und weich, wie man sie in keinem Laden bekommt. Wenn es nicht aus New Orleans ist, haben wir es nicht, verkündet eine Tafel stolz.

    Professor Guillory war, wie ich erfahre, mit Reisen und Reiseschriftstellerei beschäftigt. Er hat zum wiederholten Mal alles von Ryszard Kapuściński gelesen, dem polnischen Reisejournalisten, und wir tauschen uns über ein Stück von Tom Bissell aus, das in der Times erschienen ist und das uns beide beeindruckt hat. Bissell beschreibt darin eine Besteigung des Kilimandscharo. Professor Guillory selbst war in Buenos Aires unterwegs und ist durch Patagonien gewandert. Er ist wohl zäher, als er aussieht.

    »Und Havanna natürlich. Ach, Havanna. Waren Sie mal dort?«

    Das überrascht mich. »Darf man da überhaupt hin?« Abgesehen davon bin ich nie gereist. Nirgendwohin. Ich kann mir schon das Parken kaum leisten. Aber mit Leuten zusammen sein zu wollen, die Geld haben, heißt auch, nie zu erwähnen, dass du selbst keines hast. Wenn du sagst, dass du dir Urlaube, Therapie oder ähnliche Wohlstandsvergnügungen nicht leisten kannst, schauen sie dich an, als wärest du etwas ganz Ordinäres, und laden dich nie wieder ein. Selbst Professor Guillory, der weiß, wo ich herkomme, ist offenbar so gefangen in seinen bequemen Vorurteilen, dass er nicht so weit denkt.

    »Es gibt Möglichkeiten, diese Regelungen zu umgehen«, sagt er und errichtet mit seinen langen Fingern einen wackligen Turm aus Brot, Wurst und Salat. »Und warum ewig an der Ideologie des Kalten Krieges festhalten? Die ist überholt, spielt keine Rolle mehr. Manche Gesetze verdienen es, dass man gegen sie verstößt.«

    Manche Leute können es sich nicht leisten, gegen sie zu verstoßen. »Mein Interesse ist einfach nicht so groß.«

    Die Karte, die über meinem Sofa hängt, erwähne ich ebenso wenig wie die Stunden, die ich damit verbringe, sie zu studieren.

    »Würden Sie denn nicht gern mal sehen, wo Sie herkommen?«

    »Wo meine Mutter herkommt«, korrigiere ich ihn. »Sie war Einzelkind, und ihre Eltern sind gestorben, bevor sie neunzehnhundertachtzig weggegangen ist. Ich habe keine Angehörigen dort. Außerdem waren meine Großeltern arm; einfache Landarbeiter. Sie haben weder ein Haus hinterlassen noch sonst irgendwas – anders als bei vielen von den reichen Miami-Kubanern. Es gibt nichts, zu dem ich zurückkehren könnte.«

    »Außer einer Kultur. Einem Land. Der Musik, der weichen Luft. Sie würden staunen.«

    Ist ja gut. »Wie gesagt, dort wartet nichts auf mich.«

    »Außer vielleicht einem Zuhause.«

    »Ich brauche kein Zuhause.«

    Er betrachtet mich nachdenklich, während er Brot und Boudin kaut und einen Schluck Wein trinkt. Dann sagt er: »Das wird sich ändern. Sie sind noch jung.«

    Ich kann es nicht ausstehen, wenn ältere Leute in ihrer quasi-göttlichen Weisheit unterstellen, ich würde eines Tages so sein wie sie. Wenn meine Mutter – so lieb sie auch ist – mir so kommt, nicke ich nur und schalte auf Durchzug.

    Das Essen wird serviert – für mich eine sahnige Crawfish-Étouffeé, für ihn dunkles Jambalaya. Wir fangen an zu löffeln, und er erzählt von Patagonien, den Haziendas und den tiefblauen Gletscherseen. Erst nachdem wir unsere Teller mit den letzten Stückchen des duftenden Baguettes blank gewischt haben, erst als wir uns eine Portion warmen, weichen, süßen Brotpudding mit von Brandy prallen Rosinen geteilt haben und eine wohlige, weinselige Müde-und-satt-Benommenheit über mich kommt – erst da holt Professor Guillory mein Manuskript hervor und legt es auf das weiße Tischtuch.

    Ich bin sofort hellwach.

    Eine ganze Weile sagt er gar nichts.

    »Das«, verkündet er schließlich und tippt auf den kleinen Stapel Papier, »ist nicht nur gut, es ist auch wichtig. Was Sie hier geschrieben haben, Nola – was Sie hier erreicht haben –, ist eine Story von der Art, die das Leben von Menschen verändern kann. Die unsere Entscheidung darüber, wie wir in dieser Gesellschaft zusammenleben wollen, beeinflussen kann.« Er schaut mich an, und er sieht sehr zufrieden aus. »Und Sie haben es fundiert gemacht. Absolut fundiert. Das ist – erste Klasse. Manch einer wird sagen: überragend.«

    Ich kann den langgezogenen, erleichterten, glücklichen Seufzer nicht unterdrücken. »Vielen Dank, Professor.« In dem spiegelnden Fenster sieht es so aus, als schwebten die vier Tiffany-Deckenleuchten des Restaurants wie strahlende Geister über der dunklen Straße. »Danke für alles. Ich bin so froh, dass Sie den Text gut finden!«

    »Keine Ursache!« Er winkt kurz, und wie aus dem Nichts erscheint unser Kellner. »Bitte noch zwei Gläser von dem Pinot«, sagt Professor Guillory. »Wir haben etwas zu feiern.« Dann schaut er mich wieder an. »Der Text ist weit mehr als gut. Und um ihn so hinzukriegen, haben Sie mich nicht gebraucht. Im Übrigen, Nola, habe ich meine Meinung über die Picayune gründlich revidiert.«

    Um ein Haar verschlucke ich mich am Wein. »Wie das?«

    »Nun ja, im Seminar bin ich immer hart mit den Leuten ins Gericht gegangen. Damals empfand ich sie tatsächlich als eine Art journalistischen Witz. Aber mit der Katrina-Berichterstattung sind sie über sich hinausgewachsen. Die Krisensituation hat sie herausgefordert. Und das Niveau hat sich seither gehalten. Ganz im Ernst, inzwischen ist das eine Zeitung, für die zu arbeiten jedem Reporter gut zu Gesicht stehen würde.«

    »Meinen Sie wirklich?«

    »Aber ja. Sie sollten sich darüber freuen, dass dieses Stück von Ihnen da erscheint.«

    »Danke, Professor! Ich hoffe nur, der Herausgeber nimmt es mir ab.«

    »Wie könnte er nicht?« Der Wein kommt, und er trinkt einen Schluck. »Allerdings«, sagt er langsam. »Eine Sache wäre da noch.« Mein innerer Tumult kommt zum Stillstand. »Es fehlt etwas.« Nachdenklich kneift er die Augen zusammen. »Ja, das wird mir gerade erst bewusst.«

    »Was?«

    »Es handelt sich doch um eine Reportage, richtig? Eine Reportage bietet Ihnen die Gelegenheit, das Thema umfassender zu behandeln, gründlicher und tiefergehend, als es in kleineren Formaten möglich ist. Richtig?«

    »Tut mein Text das nicht?«

    »Doch, er tut es ganz wunderbar – so weit jedenfalls. Aber bedenken Sie, die Geschichte wird von den unterschiedlichsten Leuten gelesen werden. Und wenn Ihre Angaben zur Kriminalstatistik stimmen, ist es sehr wahrscheinlich, dass einige Ihrer Leser selbst Opfer sexueller Gewalttaten waren.«

    »Und das heißt?«

    »Sie befassen sich hier mit Verbrechen und Strafe, Nola. Von Hoffnung keine Spur. Besonders wenn man betrachtet, was Sie über die Opfer schreiben, ihre Beeinträchtigungen, die Probleme, die sie infolge der Tat auch als Erwachsene noch haben – dann gibt es für diese Leute keine Perspektive, keinen Ausweg. Jedenfalls in Ihrer Story nicht.«

    »Ich zeige nur die Tatsachen.«

    »Ja, und das machen Sie sehr gut – so weit. Aber vielleicht gibt es noch andere Tatsachen? Wir stellen bestimmte Fragen, finden darauf die Antworten – und bauen daraus unsere Geschichten. Haben Sie auch Beratungsstellen befragt, Fachleute, Therapeuten, die mit Opfern arbeiten?«

    Ich brauche einen Moment, um zu antworten. »Nein.«

    »Sehen Sie? Das werden Sie zum Abschluss noch tun, Nola.« Er nickt entschieden. »Da bin ich ganz sicher.« Und nun drückt er meine Hand, die auf dem Tisch liegt. »Was Ihrer Geschichte noch fehlt, ist eine Prise Hoffnung.«

    Als ich wieder zu Hause bin, suche ich im Telefonbuch von New Orleans nach Beratungsstellen für Opfer von Sexualstraftaten und hinterlasse auf mehr als zehn Anrufbeantwortern die Anfrage, ob ich morgen zu einem Interview vorbeikommen kann – das ich irgendwie noch zwischen den obligatorischen Maniküretermin und die Probe mit anschließendem Abendessen quetschen muss. Am Samstag habe ich dann Marisol und die Hochzeit. Am Sonntag Messe und Essen bei meiner Mutter.

    Die Deadline – Montagmorgen – rückt bedrohlich näher. Mir bleibt kaum noch Zeit.

    
    20 

    Gleich nach dem Aufstehen am Freitag höre ich meine Mailbox ab. Nur drei Therapeuten haben zurückgerufen, und zwei davon hören sich an, als seien sie mehr an der kostenlosen PR interessiert als am Thema. Dr. Shiduri Collins dagegen klingt ernsthaft und sachlich. Ich melde mich bei ihr, und sie erklärt sich bereit, mich während ihrer Mittagspause zu empfangen.

    Die Praxis befindet sich in einer ruhigen Wohnstraße, in einer presbyterianischen Kirche. »Keine religiöse Anbindung«, sagt sie schon an der Tür. »Sie sind mir einfach mit der Miete sehr entgegengekommen.« Sie lächelt und begrüßt mich mit einem festen Händedruck. »Das möchte ich nur von vornherein klarstellen.«

    Shiduri Collins, um die fünfzig, vielleicht auch etwas darüber, ist eine stattliche Frau: mindestens eins achtzig groß, breitschultrig und muskulös. Ihr silbergraues Haar ist sehr kurz geschnitten. Sie sieht gut aus – glatte Haut, lange Wimpern, dunkler Lippenstift, enges graues Kostüm.

    Wie sie es angekündigt hat, ist ihr Sprechzimmer frei von jeglicher religiösen Symbolik. Kein Kreuz, keine Engel, keine albernen Tafeln mit spirituellen Erbauungsversen in Goldlettern. Sie setzt sich in ihren Sessel und verweist mich auf ein kleines Sofa, auf dem sonst wahrscheinlich die Klienten Platz nehmen. Es ist weich und bequem. Ein einziges Bild hängt an der Wand über dem Schreibtisch, ein großes, gerahmtes Foto von Sandsteinformationen in Rot- und Goldtönen. Was soll das vermitteln? Beständigkeit? Oder einfach eine rhythmisch gegliederte Figurengruppe, auf die man zur Beruhigung schauen kann, während man vor einer Fremden sein Innerstes ausbreitet?

    Ich hole mein Diktiergerät hervor und halte es hoch. Sie nickt, ich schalte es ein.

    »Könnten Sie zunächst erklären, wie Sie bei Ihrer Arbeit vorgehen?«

    Sie strafft die Schultern und lehnt sich zurück, wobei ihr Gesicht den Ausdruck professioneller Ruhe annimmt.

    »Nun, ich setze ganz auf die Gesprächstherapie als Hauptmittel der Intervention. Allerdings ist es in vielen Fällen schwer, traumatisierte Klientinnen überhaupt zum Sprechen zu bewegen. Zum einen ist vielen vom Täter eingeschärft worden, dass sie niemandem etwas erzählen dürfen.« Sie lächelt kühl. »Viele der Frauen, die zu mir kommen, haben tatsächlich noch nie zuvor mit jemandem darüber gesprochen.«

    »Und warum ist das so?«

    »Da ist so viel Scham im Spiel«, sagt sie. »Viel Scham und viel Verschweigen. Vergewaltigung ist eines der weltweit am stärksten stigmatisierten Verbrechen. Viele Opfer fühlen sich beschmutzt und allein; sie sind nicht in der Lage, anderen zu vertrauen.« Sie erklärt, dass die Frauen, die den Täter kennen, noch viel seltener Anzeige erstatten als jene, die von einem Unbekannten angegriffen worden sind, und dass die meisten Vergewaltigungen – acht von zehn – von Bekannten oder Angehörigen begangen werden. Viele Vergewaltigungen werden selbst von den Opfern verheimlicht.

    »Wie sieht es bei Kindern aus, die vergewaltigt oder belästigt worden sind?«

    »Auch da wird viel geschwiegen. Das Vertrauen dieser Menschen in andere ist ja schon früh zerstört worden. Wer so früh eine solche Erfahrung gemacht hat, bleibt immer wachsam und hat große Schwierigkeiten, jemals wieder einem anderen zu trauen. Die Opfer verbergen ihr wahres Ich und bleiben dadurch immer allein; isoliert.« Sie schüttelt den Kopf und seufzt. »Dieses Verstecken und Verbergen wird zur festen Gewohnheit, zur zweiten Natur. Dabei nützt das Schweigen nur den Missbrauchern.« In ihren Augen blitzt es. »So gesehen ist es eine soziale und politische Tat, das Schweigen zu brechen. Und außerdem ist es ein Weg zur psychischen Heilung.«

    »Aber heutzutage wird doch sogar im Fernsehen über diese Dinge berichtet. Warum gibt es dann bei den Opfern immer noch die Scheu, darüber zu sprechen?«

    »Nehmen Sie ein achtjähriges Kind, das vergewaltigt und eingeschüchtert worden ist – da spielt es überhaupt keine Rolle, was die Leute bei Oprah reden. Neun von zehn dieser Kinder sagen keinen Pieps. Sie haben Angst, und sie schämen sich. Aber es gibt noch einen anderen Grund, warum Reden so schwierig ist: Geist und Körper speichern große Teile des Traumas so ab, dass die Sprache da gar nicht herankommt. Im Gehirn zum Beispiel als eine Folge immer wieder aufflackernder Bilder oder körperlich als ein anhaltendes Gefühl der Anspannung – in den Muskeln, im Bauch oder in der Genitalregion. Auch Kombinationen aus diesen und anderen Symptomen kommen vor.« Sie fährt sich über das perfekt geschnittene Haar und dreht den kleinen silbernen Ohrstecker hin und her. »Mein Ziel ist es, das Trauma sprachlich zu fassen. Die Klientinnen so weit zu bringen, dass sie in der Lage sind, über das Geschehene zu sprechen.«

    »Und das tun sie dann hier, mit Ihnen?«

    »Genau. Manche Opfer leiden, wenn keine Intervention stattfindet, jahrelang an einer posttraumatischen Belastungsstörung. Aber wir haben wieder und wieder erlebt – und jetzt rede ich von weltweiten Erscheinungen, von Naturkatastrophen und Kriegen –, dass bei traumatisierten Menschen in dem Moment, in dem sie in der Lage sind, zusammenhängend von dem Erlebten zu erzählen, ein geistig-seelischer Heilungsprozess einsetzt. ›Das und das ist passiert, und dann geschah das und das ...‹ Ursache und Wirkung. Sobald eine Frau das kann, lassen ihre Symptome nach. Sobald sie ihre Geschichte erzählen kann, ist sie auf dem Weg zurück ins Leben.«

    »Das Erzählen ist also wichtig.«

    »Es ist der Schlüssel.« Sie nickt energisch. Und führt weiter aus, dass viele Opfer von Sexualstraftaten unter Ängsten und Depressionen leiden und in der Folge dazu neigen, Süchte oder auch Essstörungen zu entwickeln, um sich zu betäuben. »Und sie haben mit weiteren Problemen zu kämpfen, mit Panikattacken, Albträumen, extremen Schreckreaktionen, plötzlichen Flashbacks und so weiter – das alles kann Teil einer posttraumatischen Belastungsstörung sein. Und dann ist da natürlich noch das Thema Sex.«

    »Was ist damit? Ich meine, sprechen Sie mit Ihren Patientinnen auch über deren sexuelle Probleme?«

    »Aber sicher, das ist unbedingt notwendig! Die meisten Vergewaltigungsopfer sind in ihrer Erregbarkeit gestört oder haben ein deutlich gemindertes Interesse an Sex. Manche entwickeln regelrechte Angst vor Sex. Da helfe ich. Ein einzelner Übergriff soll sie nicht für den Rest ihres Lebens um jegliche Lust bringen.«

    Ich mache mir Notizen. »Fahren Sie fort.«

    »Bei denen, die als Kind missbraucht worden sind, gibt es in der Regel zwei ganz unterschiedliche Reaktionen auf Sexualität. Die einen – Frauen oder natürlich auch Männer – machen komplett dicht und lehnen in dem Bemühen, sich selbst zu schützen, sexuellen Kontakt jeglicher Art strikt ab.«

    »Inwiefern ›sich selbst zu schützen‹?«

    »Vor den Erinnerungen, den Flashbacks, den Schrecken, die damals mit den sexuellen Handlungen einhergingen. Und glauben Sie mir, das kann einen Menschen vollkommen fertigmachen: Man ist mit jemandem intim, den man mag, vielleicht sogar liebt, und plötzlich holen einen diese Bilder ein, erinnern sich die Muskeln an das Gefühl, gezwungen zu werden. So etwas passiert auch erwachsenen Vergewaltigungsopfern. Manche Frauen haben sogar akustische Halluzinationen – sie hören plötzlich die Stimme des Vergewaltigers.«

    Ich versuche einen Scherz. »Das Date kann man wohl abschreiben.«

    »Genau. Versuchen Sie mal, das alles Ihrem Freund – Ihrer Freundin – zu erklären, wenn Sie es selbst noch nicht einmal verstehen. Es ist zu unheimlich, zu verstörend – deshalb meiden viele dieser Menschen Sex einfach ganz und gar.«

    »Sie sprachen von zwei unterschiedlichen Reaktionen.«

    »Ja, die andere ist das genaue Gegenteil. Manche dieser Opfer suchen immer neue exzessive sexuelle Begegnungen, weil sie unbewusst hoffen, auf diese Weise Kontrolle – oder Herrschaft – über den Sex zu erlangen. Sie wollen eine Situation kontrollieren, der sie früher hilflos ausgeliefert waren und in der ihnen wehgetan wurde. Leider verdammt die Gesellschaft es als Promiskuität, wenn jemand auf diese Art versucht, über seine Sexualität zu bestimmen.«

    »Sie meinen, solche Frauen werden als Schlampen beschimpft.«

    »Ja, wo sie doch eigentlich Hilfe brauchen. Diese Strategie rächt sich ohnehin oft. Es kommt vor, dass solche Menschen, nachdem ihre sexuellen Grenzen einmal verletzt worden sind, sich selbstzerstörerischen Praktiken zuwenden oder sogar Umgang mit gefährlichen Partnern haben und neuerlich Schaden nehmen.«

    Ich starre auf den unerschütterlichen Sandstein. Rote und goldene Furchen durchziehen die Felsen.

    »Es handelt sich um eine ernste seelische Verletzung«, fährt Dr. Collins fort, »und einen einfachen Weg zur Heilung gibt es nicht. Diese Menschen haben Dinge durchgemacht, die niemand je durchmachen sollte, und wenn sie anfangen, ihr Trauma auszuagieren, werden sie gegeißelt und ausgegrenzt. Stattdessen müssen wir ihnen helfen, zu einem normalen Leben zurückzufinden, einem Leben in Mitgefühl und Vertrauen.«

    Ich nicke. Alles, was sie sagt, leuchtet ein. »Können Sie kurz beschreiben, was Sie tun, um diesen Menschen zu helfen?«

    »Sehr gern.« Lächelnd steht Dr. Collins auf und dimmt das Licht, bis es angenehm dämmrig ist. »Wären Sie eine Klientin, wäre die Atmosphäre im Raum jetzt so. Das hilft den meisten Klienten, freier zu sprechen.« Nun dreht sie das Licht wieder hell. »Und das hier nutzen wir auch.« Damit bückt sie sich unter ihren Schreibtisch, zieht eine Plastikwanne mit Sand hervor, schiebt sie in die Mitte des Raums und lehnt sich wieder zurück. In dem Sand stecken alle möglichen Action-Figuren, Murmeln, Kunststofftiere.

    Ich kann mir ein Lachen nicht verkneifen. »Wozu genau?«

    Wieder lächelt sie. »Die wenigsten meiner Klienten sind darin geübt, sich verbal auszudrücken. Deshalb bitte ich sie, aus diesen Figuren Szenarien zu bauen, und über die sprechen wir dann.«

    Skeptisch und fasziniert zugleich beuge ich mich vor. »Wie in Law and Order, wenn sie einem Kind eine Puppe in die Hand drücken und sagen: ›Zeig uns, wo Papa dich berührt hat‹?«

    »Nein, nein, nichts so Direktes. Was die Leute hier zusammenstellen, hat in der Regel eher symbolischen Charakter, ist abstrakt, wie Traumbilder vielleicht. Ich interpretiere diese Bilder dann anhand dessen, was ich aus unseren Vorgesprächen weiß. Ich spreche aus, was ich sehe. Manche reagieren sofort und sagen: ›Ja, das stimmt!‹, andere brechen in Tränen aus. Wieder andere korrigieren mich und sagen: ›Nein, das bedeutet das und das.‹ Ich liege bestimmt nicht jedes Mal richtig.«

    Sie lacht. Es ist ein unverstelltes Lachen, und ich merke, dass ich anfange, sie zu mögen.

    »So oder so«, sagt sie schließlich, »haben die Klienten damit für Dinge, über die sie vorher nicht reden konnten, eine Sprache gefunden.« Unter leisem Ächzen beugt sie sich vor und greift zwei der Action-Figuren aus dem Sand. »Zum Beispiel haben wir hier einen Jesus«, sagt sie, »und eine Prinzessin Leia.« Sie hält die beiden hoch. »Was Frauen mit dem Jesus machen, steht oft symbolisch für ihr Verhältnis zur Religion beziehungsweise zum Glauben oder zur Spiritualität allgemein. Manche nehmen ihn ganz aus dem Sand heraus, andere schieben einen kleinen Hügel zusammen und postieren ihn darauf. Manche stellen ihn auch auf den Kopf.«

    »Ich dachte, es gibt bei Ihnen keine religiöse Anbindung?«

    »Ich selbst bin nicht gebunden, aber wir leben nun mal in einer ausgeprägten jüdisch-christlichen Kultur. Dem kann man nicht ausweichen, und wenn man es noch so sehr möchte. Von den Frauen, die hierherkommen, sind achtzig bis neunzig Prozent auf die eine oder andere Weise mit Religion konfrontiert worden. Selbst wenn sie keine Christinnen sind, haben sie so viel von der US-amerikanischen Kultur in sich aufgenommen, dass der Jesus bei ihnen für Religion steht. Das ist also durchaus relevant.«

    »Und Prinzessin Leia?«

    »Na ja, sie ist eine Heldin, oder? Sie ist stark. Aber sie braucht Hilfe. Die Star-Wars-Szene, in der R2-D2 ihre Nachricht abspielt, hat Kultstatus, oder?«

    »›Helft mir, Obi-Wan Kenobi‹«, zitiere ich, »›Ihr seid meine letzte Hoffnung.‹«

    Ihre dunklen Augen glänzen warm. »Genau. Die Szene ist in unserem nationalen Bilder-Fundus gespeichert – eigentlich im globalen Bilder-Fundus. Ich habe noch mit keiner Klientin gearbeitet, die diesen Film nicht gesehen hatte. Reich oder arm, schwarz oder weiß. Oder braun«, fügt sie höflich hinzu. »Wie eine Klientin Prinzessin Leia positioniert, kann mir also zeigen, wie sie sich selbst sieht, welche Rolle sie sich in ihrem gegenwärtigen Leben zuschreibt. Stellt sie Prinzessin Leia ins Zentrum, als eine Figur, die eigenverantwortlich fest auf ihren eigenen Füßen steht? Steht die Prinzessin eher abseits, isoliert von den anderen Figuren? Liegt sie auf dem Rücken, während Tiere über ihr kauern, oder wird sie ganz aus dem Gefäß entfernt? Oder ...« Shiduri Collins verstummt.

    »Ja?«

    Leise fährt sie fort: »Oder liegt sie unter dem Sand begraben?« Traurig blickt sie ins Leere. »Alle kann man nicht retten.«

    »Ihre Klientinnen liegen Ihnen sehr am Herzen.«

    »Wirklich, wenn ich sie alle mit nach Hause nehmen und vierundzwanzig Stunden am Tag mit ihnen arbeiten könnte, ich würde es tun. Diese Frauen sind in gewisser Weise aus ihrem Körper geflüchtet. Und das interessiert so gut wie keinen.« Sie seufzt wieder und wippt in kurzen, ungeduldigen Bewegungen in ihrem Drehstuhl vor und zurück.

    »Das hört sich jetzt ziemlich hoffnungslos an.«

    Sie hält inne und öffnet die Hände im Schoß. »Nein, überhaupt nicht! Überhaupt nicht«, erwidert sie. »Ich bin nicht der Typ, der sich mit aussichtslosen Sachen herumschlägt. Wenn es tatsächlich hoffnungslos wäre, hätte ich mich aus dieser Arbeit längst zurückgezogen. Nein, ich mache das jetzt seit zweiundzwanzig Jahren und habe bei bestimmt tausend – wenn nicht mehr – Klienten erlebt, wie es ihnen nach und nach besser ging. Aufgelöste, verzweifelte Frauen, die heute glückliche, starke Persönlichkeiten sind, eine gesunde Sexualität leben und ohne Gewalt, Drogen und Ängste durchs Leben gehen. Sie verfügen über Selbstachtung und Vertrauen zu anderen, sie haben eine Stimme. Sie haben ihr Leben zurück.«

    Unsere Zeit ist um. Ich bedanke mich. »Das war außerordentlich hilfreich, Dr. Collins; ich weiß, meine Leser werden mit großem Interesse lesen, was Sie mir erzählt haben. Ich würde Sie gern noch fragen, ob Sie sagen wollen, was Sie überhaupt zu dieser Art der therapeutischen Arbeit gebracht hat.«

    Ihr Blick sagt: Willst du mich für dumm verkaufen, Kleine?

    »Kommen Sie, Sie wissen, warum ich das mache.« Sie fixiert mich.

    »Deuten Sie an, Dr. Collins, dass Sie Opfer einer Sexualstraftat waren?«

    »Natürlich war ich das. Und zum College bin ich praktisch gekrochen, so wenig habe ich mir zugetraut. Aber das, was man lernt, kann einen verändern.« Sie fängt an zu nicken und hört gar nicht wieder auf. »Als Erstsemester an der Xavier University habe ich im Beratungszentrum Unterstützung bekommen. Ich bin hingegangen, weil ich Schwierigkeiten hatte, mich auf meine Hausaufgaben zu konzentrieren. Können Sie sich so was vorstellen? Sechs volle Jahre lang war ich von meinem Onkel missbraucht worden, und ich bin zur Beratung gegangen, weil ich in Analysis eine schlechte Zensur hatte. Diese Art von Druck machen viele Opfer sich selbst, weil sie alles unter dem Deckel halten wollen, weil sie es hinter sich lassen und allein damit fertig werden wollen.« Jetzt schüttelt sie den Kopf. »Egal, ich habe Hilfe bekommen, und das hat mir ein neues Leben eröffnet. Mir war schnell klar, dass ich meinerseits anderen helfen wollte, anderen Mädchen.«

    Normalerweise hätte ich gedacht: Volltreffer. Die große Enthüllung.

    Aber ich mag Shiduri Collins; ich möchte sie vor der Neugier der Öffentlichkeit schützen.

    »Sind Sie sicher, dass es in Ordnung ist, wenn ich das in die Geschichte aufnehme?«

    »Nun, es wird vielleicht den einen oder anderen überraschen, aber das geht in Ordnung.« Sie holt tief Luft. »Ja, dieser Schritt ist jetzt mal fällig.« Damit steht sie auf, und ich springe ebenfalls auf, schalte das Diktiergerät ab und nehme meine Tasche.

    An der Tür gibt Shiduri Collins mir noch einmal die Hand. Es ist ein kräftiger, warmer Händedruck, etwas, woran man sich halten kann. Robust, aber freundlich; ein Mensch, den man gern an seiner Seite weiß.

    »Wie gesagt«, wiederholt sie zum Abschied, »darüber sprechen ist eine politische Tat. So wird es für die Nächste viel einfacher.«

    Ich gehe die Treppen hinunter und zu meinem Wagen. Der Speicher des Diktiergeräts ist voll.

    
    21 

    Punkt eins am Samstag fahre ich bei Marisols Wohnblock in Metairie vor. Sie sitzt schon auf der Treppe und wartet.

    »He, chica!«, rufe ich aus dem offenen Fenster und zwinge mich zu einer Fröhlichkeit, die ich nicht empfinde. »Worauf hast du heute Lust?«

    Sie zuckt die Achseln und steigt ein.

    »Also, ich hab gedacht – wie wär’s mit dem Zoo?«

    Voller Skepsis schaut sie mich an.

    »Ach komm. Das ist nicht nur was für Kleinkinder. Wenn New Orleans überhaupt was zu bieten hat, dann ist es ein toller Zoo.«

    Sie zieht eine Braue hoch und fixiert mich mit ansonsten regloser Miene.

    »Im Ernst. Er ist so schön, dass manche Erwachsene auch ganz für sich hingehen.«

    Die Braue klettert einen Millimeter höher, es sieht nach Mitleid aus.

    »Okay, wie wär’s damit? Wie wär’s, wenn du nicht einfach als Kind in den Zoo gehst, sondern als Zoo-Testerin? Zoo-Kritikerin? Wir schauen uns alles an, und dann kannst du mir erzählen, ob der Zoo etwas taugt oder nicht.«

    Ihre Miene hellt sich auf. »Okay.«

    Wir verlassen den Parkplatz und fädeln uns in den Verkehr auf dem Causeway Boulevard ein. Sie zeigt mit einem strafenden Finger auf das Autoradio, das auf den Nachrichtensender eingestellt ist. »Kann ich umschalten?«

    »Klar.« Sie tippt den Sendersuchknopf so lange an, bis sie Hip-Hop gefunden hat.

    »Mexikanische Musik magst du nicht? Norteño oder so?«

    »Psst. So was hört mein Vater.« Ihre verächtliche Miene und die Handbewegung lassen keinen Zweifel daran, dass kaum eine Musik lahmer sein könnte als norteño. Auf dem Weg den I-10 hinunter hören wir Wyclef Jean, Rihanna und Chris Brown. Als Lil Waynes Lollipop läuft, spähe ich kurz zu Marisol hinüber. Mit ausdrucksloser Miene schaut sie aus dem Fenster und singt leise mit. »Wanna lic-lic-lic-lick me like a lollipop.« Es hat etwas leicht Irres, eine Zwölfjährige diesen Text singen zu sehen. »C-Call me, s-so I can get it juicy for ya.«

    »Stopp mal kurz. Weißt du eigentlich, worum es in dem Stück geht?«

    Sie verdreht die Augen, als hätten sich plötzlich alle Lehrer, alle Schuldirektoren, alle langweiligen Erwachsenen, die je einem Kind auf die Nerven gegangen sind, in meiner Person vereint.

    »Jaaa«, sagt sie.

    Ich versuche es anders.

    »Wusstest du, dass er von hier ist?«

    »Static Major? Der ist tot.«

    »Das weiß ich. Ich meine Lil Wayne.«

    »Echt? Aus New Orleans?«

    »Ja. Drüben aus Hollygrove.«

    »Echt? Können wir da irgendwann mal hinfahren?«

    Mist. Hollygrove ist nicht gerade sicher, und ich bin für sie verantwortlich. »Mal sehen.« Mit etwas Glück vergisst sie es wieder.

    Der Weg über den I-10 zieht sich lang hin, ist eigentlich ein Umweg, aber irgendetwas in mir möchte nicht mit ihr an der Tulane vorbeifahren und sagen: Hier habe ich studiert. Es hat mit den riesigen weißen Gebäuden zu tun, der Grandezza, den gepflegten Rasenflächen, den jungen Typen, die sich, einen hellen Pullover lässig um die Schultern gelegt wie im Modekatalog, in Grüppchen hier treffen, um Krocket zu spielen. Um all dem auszuweichen, fahre ich den weiteren Weg. Im Radio beginnt ein neues Stück mit einem weichen Frauen-Chorus, und dann setzt Wyclef Jean mit sorgenvoller Stimme ein. »Sweetest Girl. Some live for the bill, some kill for the bill.«

    Schließlich verlassen wir den Highway und biegen in die Magazine Street ein. Stück für Stück kriecht der Pontiac im dichten Verkehr vorwärts, vorbei an den zahllosen kleinen Boutiquen, den in Pastellfarben getünchten Häusern und Cottages und den betuchten Einheimischen und Touristen, die die Fußwege bevölkern. Mit unverhohlener Faszination starrt Marisol zu den Schaufenstern hinüber.

    Wir kommen am New Orleans Lawn Tennis Club vorbei, wo nicht etwa ein schlichtes Netz verirrte Bälle auffängt. Stattdessen schützt ein hoher Zaun aus lückenlos aneinandergefügten Brettern die Spieler davor, dass der Pöbel zuschaut, wie sie nach den Bällen hechten und schlagen. Nach dem Tennisclub kommt Poydras Home, die pfirsichrosafarbene Seniorenwohnanlage für Megareiche mit ihren großzügigen Grünanlagen. Zu beiden Seiten ist der Block durch Tore und schwarze Security-Leute gesichert, beide Seiten werden von schwarzem Servicepersonal und schwarzen Gärtnern sauber gehalten und gepflegt. Calinda witzelt immer, dass man reif für Poydras Home ist, sobald man nebenan den Tennisschläger nicht mehr schwingen kann. Die reichen Weißen ziehen einfach ein Haus weiter. »Singin’ dollar dollar bill, y’all/Dollar dollar bill, y’all.«

    »Mira«, sage ich, als wir in die schattige Zufahrt einbiegen. Zu beiden Seiten des Zoo-Eingangs lagern Bronzelöwen, deren Anblick mich jedes Mal in eine leise Aufregung versetzt. »She used to be, she used to be the sweetest girl.«

    »Hmh«, erwidert Marisol unbeeindruckt.

    Es ist Samstagnachmittag, die Sonne scheint. Dementsprechend voll ist der Parkplatz, so dass wir das Auto eine Ecke vom Eingang weg abstellen müssen.

    »Los geht’s«, sage ich, als ich den Motor ausmache. Sie verdreht die Augen. »Hier.« Ich reiche ihr die Tube Sonnenschutzcreme aus dem Handschuhfach. »Fürs Gesicht.« Seufzend cremt sie sich ein.

    Doch kaum haben wir die Wanderung zum Eingang absolviert, lebt sie auf. Der Zoo ist schön und raffiniert angelegt – etwas fürs Auge, durchdacht, elegant –, eben keine Kleinkin-der-Oase und schon gar kein Ort des Elends, an dem Tiere in zu engen Käfigen schmachten. Auf einmal reckt Marisol den Hals und schaut sich interessiert um. Ich bin erleichtert. Noch bevor ich bezahlt habe, sehen wir eine Flamingogruppe, und Marisol kann es kaum erwarten, näher heranzugehen. Zwölf fünfzig für mich, sieben Dollar fünfzig für sie – für ihre ganze Familie würde der Eintritt sechzig Dollar kosten, und dazu kämen noch Essen und Getränke für sieben. Kein Wunder, dass sie noch nie hier waren.

    Gleich hinter dem Eingang gebe ich ihr meine Digitalkamera – okay, die Digitalkamera der Times-Picayune –, und sie grinst. »Echt?«

    »Nur zu!«

    Am Elefantengehege erklärt ein dickbäuchiger, unrasierter Typ in Kakihemd und Shorts – er erinnert entfernt an den Crocodile Hunter Steve Irwin –, Elefanten seien die ursprünglichen »Allradantrieb-Transporter« und die ursprünglichen »Panzer« gewesen. Und dann hören wir, wie Hannibal die Alpen überquert hat. Während ganze Bananenstauden an die Indische Elefantenkuh Maggie verfüttert werden, frage ich mich, wie sie es wohl fände, wenn sie wüsste, dass sie mit derart utilitaristischen Begriffen bedacht wird. Wir gehen weiter.

    Der Amur-Leopard blinzelt von seiner hohen Klippe zu uns herunter, dann beugt er die Hinterpfoten und rollt sich gelangweilt auf die Seite. Zottelige Kamele lagern auf dem staubigen Erdboden und rülpsen vor sich hin. Ein gescheckter Sumpfhirsch wandert vorbei. Marisol spart sich die Mühe, die Tafeln mit den Namen der Tiere und den Landkarten zu studieren, die zeigen, wo sie zu Hause sind, aber sie macht unzählige Fotos und hält mir wiederholt die Kamera unter die Nase, um mir ein besonders gelungenes zu zeigen. Vor den Asiatischen Löwen bleiben wir stehen.

    »Der sieht böse aus«, sagt ein kleiner Junge. Zwei Löwinnen liegen lang ausgestreckt auf der warmen, grasbewachsenen Erde. »Der kann dir was tun.«

    »Wenn ich in den Streichelzoo geh«, sagt sein Freund, »werd ich einen Löwen streicheln.«

    »Machst du gar nicht.«

    »Mach ich wohl.«

    Marisol erwidert mein Lächeln. Ich werde bestimmt nicht diejenige sein, die den beiden mitteilt, dass es im Streichelzoo nur Schildkröten, Hühner, Ziegen und einen alten Esel gibt.

    Der Malaienbär ist nirgends zu sehen, und der Asiatische Kurzkrallenotter liegt schlaff da wie ein brauner Haufen. Marisol schaut ihn nur einmal kurz an, dann geht sie weiter. Ich folge ihr.

    Vor den Störchen halten wir beide fasziniert inne. Eins der Tiere beobachtet uns misstrauisch, den langen Hals zwischen die Schultern gezogen, den Rücken gekrümmt; sobald eine von uns sich bewegt, legt sich die rote Stirn in kleine Falten. In dem weitläufigen Gehege verstreut stehen künstliche kambodschanische Tempelruinen, und der süße Duft des Jasmins, der sich über die Felswände rankt, weht bis zu uns herüber.

    »Der sieht aus wie Mr. Elson«, sagt Marisol.

    »Wer ist das?«

    »Ein Lehrer von mir.«

    »Ach. Wie kommt’s?« Ich rechne damit, dass sie eine teenagertypische Grobheit über Falten von sich gibt. Oder über den Buckel.

    »Klug«, sagt sie und legt den Kopf schräg. Plötzlich flattert ein anderer Storch mit ungelenken, urzeitlichen Bewegungen auf und schwebt davon, wobei die Beine reglos herunterhängen. »Er passt auf.«

    Mir klappt die Kinnlade herunter. Ich entdecke ganz neue Seiten an Marisol. Sie beobachtet aufmerksam und ist wohlwollend dabei.

    Der Nachmittag geht schnell vorüber. Wir durchstreifen den ganzen Zoo, essen ein Eis und probieren den Safari-Simulator aus, in dem sich mir bei jedem Schunkeln der Magen umdreht. Als Marisol Karussell fährt, mache ich die Fotos. Es ist ein wunderschönes altmodisches Karussell mit Dampforgelmusik, und sie hat sich ein schwarzes Pferd mit kunstvoll geschnitzter Mähne ausgesucht, das gerade zum Sprung ansetzt – genau so eins hätte ich mir in ihrem Alter auch ausgesucht. Trotzdem fühle ich mich irgendwie nicht wohl. Vielleicht liegt es an der Musik, an diesem beschwingten, pseudofröhlichen Sound von Kindheit, Zirkus und French Quarter. Er jagt mir unangenehme kleine Schauer über den Rücken.

    Als die Fahrt endet, steigt Marisol von ihrem Pferd und sieht mich stirnrunzelnd an. »Was ist?«

    »Nichts.« Ich setze ein Lächeln auf. »Gar nichts.« Und gebe ihr die Kamera zurück. »Mira. Erinnerst du dich an die Typen, mit denen du geredet hast, als ich dich letzte Woche abgeholt habe?«

    Sie zuckt die schmalen Schultern.

    »Diese älteren Jungen. Weißt du noch?«

    »Und? Wir haben nur gequatscht.«

    »Sicher, ja. Aber ... hat deine Mutter eigentlich mal mit dir darüber gesprochen, was geht und was nicht?« Wie soll ich – nicht gerade eine Meisterin des Feingefühls – mit einem Mädchen, das ich kaum kenne, ein Gespräch über das Geh-nie-mit-Fremden-mit-Thema führen? Mit einem Mädchen, das sich viel weltläufiger gibt, als es seinem Alter entsprechen würde, das Waffen toll findet und, ohne mit der Wimper zu zucken, Fellatio-Songtexte mitsingt? »Ich meine, hat sie mal mit dir darüber gesprochen, was Männer zu dir sagen dürfen und was nicht? Oder darüber, in welcher Weise sie dich berühren dürfen?«

    Mit dem Ausdruck puren Pubertätsentsetzens wendet sie sich ab, so als hätte ich ein Gespräch darüber angefangen, wo die Babys herkommen. »Ehrlich«, sagt sie. »Das sind doch nur ein paar Typen.«

    »Hör zu, lo siento.« Ich seufze. »Aber das ist ein ernstes Thema. Hast du die Fernsehnachrichten über die verschwundene Frau gesehen?«

    »Die entführt worden ist?«

    »Ja.«

    »Klar.« Wieder einmal zuckt sie die Achseln. »Hat doch jeder gesehen.«

    »Sie ist zur Toilette gegangen. Fünf Minuten. Und das Nächste, was man von ihr hört, ist, dass sie tot im Fluss gefunden wird.«

    Marisol mustert mich bedauernswertes Ding kopfschüttelnd. »Und was soll ich jetzt machen? Nicht mehr pinkeln gehen?«

    »Unsinn. Du kannst wachsam sein und auf Typen achten, die dir ... merkwürdig vorkommen.«

    Sie kichert. »Alle Typen sind merkwürdig.«

    Jetzt muss ich auch lachen. »Da hast du nicht ganz unrecht. Aber das meine ich nicht. Ich rede von richtig merkwürdig. Unheimlich merkwürdig.«

    Sie verdreht die Augen. »Das hab ich im Griff.« Und schon auf dem Weg zum Wolfsgehege, ruft sie: »Können wir uns nicht einfach die Tiere ansehen?«

    Ich folge ihr. Zwei große, graue Wölfe streunen auf und ab. Der eine wittert uns und hält inne, schwingt seinen schönen, pelzigen Kopf in unsere Richtung und hält meinem Blick mit seinen hellen Augen lange stand. Plötzlich weiß ich, was ich zu tun habe. Ich stelle mich zu Marisol an die Absperrung.

    »Vielleicht ist das gar kein echter Wolf«, sage ich geheimnisvoll. »Vielleicht ist es ein rougarou.«

    Sie dreht den Kopf und schaut mich skeptisch an. »Ein Rouga-was?«

    Ich habe Tante Helenes Stimme im Ohr. Der rougarou ist kein richtiger Mann und kein richtiges Tier. Indem ich ihre alte Voodoo-Legende etwas abwandele, erzähle ich Marisol die Geschichte mitsamt ihrer Moral. Wir lehnen uns auf die Brüstung, beobachten die Wölfe, und die Legende nimmt sie ebenso gefangen wie mich damals. Ich erzähle, dass die rougarous sich selbst nicht kennen, dass sie immerzu Gier nach Menschenfleisch verspüren, dass sie nie alt werden und sterben und, vor allem, sich bei Tag in ganz normale Menschen verwandeln. Und ich erzähle ihr, wie man den Fluch aufheben kann.

    »Wir können’s ja versuchen«, sagt sie leichthin, als finde sie das alles lustig. »Wir heben den Fluch auf.« Inzwischen haben sich beide Wölfe im Gras niedergelassen und beobachten uns. Sie beugt sich weit über die Brüstung. »He, Fellgesicht!«, ruft sie. »Hallo, Fuzzy!«

    »Meinst du, das sind ihre richtigen Namen? Du musst sie bei ihrem richtigen Menschennamen rufen.«

    »He, Lupo! Cäsar! Fred! Brittney! Ich weiß ihre richtigen Namen nicht.« Die Wölfe starren unbeeindruckt herüber. »Aber oye. Mira. Die gucken uns genau in die Augen!«

    »Ja. Das ist der zweite Schritt. Du musst ihnen in die Augen schauen.«

    Sie fixiert die Tiere, als könnte sie mit ihren zusammengekniffenen dunklen Augen Laserstrahlen ausschicken. »Und dann müssen wir sie umbringen?«

    Das Dritte und Letzte. »Nein. Nur ihr Blut vergießen. Zu töten brauchst du sie nicht.« Ich muss lachen. »Aber ich schätze, die Zoowärter würden selbst das nicht so gut finden. Außerdem weiß ich nicht, wie du ihr Blut vergießen willst.«

    Prompt sagt sie mit glänzenden Augen: »Wenn du mir deine Waffe gibst, kann ich das.«

    »Ach so, na gut.« Ich wechsele den Trageriemen meiner Tasche zur anderen Schulter. »Aber wir wissen ja beide, dass das nicht passieren wird.«

    »Mann.« Sie verschränkt die Arme und tut so, als würde sie schmollen. Einer der Wölfe gähnt; seine gummiartigen schwarzen Lippen gleiten zurück und geben die Zähne frei.

    »Wie auch immer. Worum es mir geht, ist, dass manche Männer auf den ersten Blick das eine sind: einfach ein netter Kerl.« Der bleiche George Anderson steht mir vor Augen. »Aber in Wahrheit sind sie etwas ganz anderes. Etwas Gefährliches. Das kann sogar bei einem Lehrer so sein oder bei einem Polizisten, einem, der eine Autorität verkörpert.« Eine böse Mischung, gottlos und gefährlich. »Oder einfach ein älterer Junge, einer, der dir cool vorkommt.« Als ich an Javante Hopkins und seine tausend Klingen denke, läuft mir ein Schauer über den Rücken. »Du musst vorsichtig sein. Die Leute sind nicht immer das, was sie zu sein scheinen.«

    Der Deich ist von hier nur einen Steinwurf entfernt. Ich denke an meine letzte heikle Begegnung dort, den Mann, der erst den Kopf schräg legte wie ein deutscher Schäferhund und dann plötzlich ein Messer hervorholte. Aber diese Geschichte kann ich einem Kind nicht erzählen.

    Marisol schlendert weiter in dem Versuch, meinen Belehrungen zu entgehen. Ich gebe auf. Ich lasse mich auf einer Steinbank nieder und entferne die scharfkantigen Kiesel, die sich in die Gummisohlen meiner billigen Flipflops gebohrt haben. Marisol läuft umher und benimmt sich kindlicher, als ich sie je erlebt habe: balanciert auf der niedrigen Steineinfassung des Springbrunnens, geht hinüber zu der Bronzestatue einer Frau, die einen Arm und die nackte Brust der Sonne entgegenreckt, und schaut sie sich genau an. Ein schmaler Streifen Stoff schmiegt sich um die Hüften der Figur, die in der zum Himmel gereckten Hand einen Bogen hält. Zu ihren Füßen hockt ein Bronzehund. Marisol kommt zu mir herüber.

    »Wer ist das?«, fragt sie.

    »Ich weiß nicht. Was steht denn auf dem Schild?«

    Nun läuft sie wieder zu der Statue hinüber.

    »Diana«, ruft sie und kommt zurück. »Und wer ist Diana?«

    »Diana«, wiederhole ich. »Das ist eine griechische Göttin – nein, warte. Römisch. Eine römische Göttin. Eine Jägerin. Genau, die Göttin der Jagd, glaube ich, und des Mondes. Eine Figur aus der Mythologie.«

    »Was ist Mythologie?«

    Wir fahren zur Oak Street, wo in einem wunderschönen Holzhaus der Maple Street Book Shop residiert – eine der Perlen von New Orleans. Die gesamte linke Hälfte ist den Kinderbüchern vorbehalten. Ich frage die Frau hinter dem Verkaufstresen, ob sie D’Aulaires Book of Greek Myth dahaben, das an der Grundschule zu meinen absoluten Favoriten gehört hat. Wenn sie uns auch im Jahr 2008 noch mit diesem klassischen Zeug kommen, soll Marisol ruhig wissen, worum es geht.

    »Aber ja, natürlich haben wir das«, sagt die Frau und führt uns zum entsprechenden Regal. Sie reicht das Buch Marisol, spricht aber zu mir. »Ein wunderbares Buch, nicht? Ein echter Klassiker. Es wird Ihrer Tochter bestimmt gefallen.«

    Tochter? Ich fühle mich, als hätte sie soeben einen Kreis um uns gezogen – einen unangenehm engen Kreis. Auch Marisol blickt auf.

    »Sie ist meine Große Schwester«, sagt sie.

    »Oh, wie nett. Deine Schwester. Das nenne ich aufmerksam.«

    Was auch immer. Ich unternehme eine kleine kulturelle Intervention. »Haben Sie auch etwas über Maya- oder Azteken-Mythen?«

    »Hmm. Warten Sie.« Sie geht an ein anderes Regal und schaut die Buchrücken durch. Dann dreht sie sich wieder zu uns um. »Sieht nicht so aus, als hätten wir etwas zu Ethno-Themen.« Ich verkneife mir den Hinweis, dass griechische Mythologie auch ein Ethno-Thema ist. »Aber wir können Ihnen etwas bestellen. Wollen wir eben online nachsehen, was es da gibt?«

    »Das ist nicht nötig, danke. Ich besorg es mir über Amazon.« Etwas Schlimmeres kann man in einer unabhängigen Buchhandlung nicht sagen. Ich sehe die Enttäuschung in ihren Augen. Pech gehabt. Warum sollte sie mein Geld kriegen, wenn sie es noch nicht mal für nötig hält, so ein Buch am Lager zu haben? Ich zücke meine Brieftasche, um den D’Aulaire zu bezahlen.

    »Du, Nola?«, sagt Marisol.

    »Ja?«

    »Meinst du, wir könnten nächsten Samstag ein bisschen länger machen als zwei Stunden?«

    Ich halte, die Kreditkarte noch in der Hand, überrascht inne. »Klar.«

    »Weil, dann könnten wir noch mehr unternehmen.« Die Verkäuferin nimmt mir die Karte aus der Hand und zieht sie durch ihr Gerät. Plötzlich wirkt Marisol sehr schüchtern. »Ich meine, wenn du Lust hast.«

    »Hab ich. Absolut.«

    »Echt? Versprochen?«

    »Versprochen.«

    Regen am Hochzeitstag bringt Glück – besagt in etwa der Aberglaube. Als hätten Soline und Rob das nötig.

    Nachdem ich Marisol in Metairie abgesetzt hatte, bin ich nach Hause gefahren, habe schnell geduscht und mich auf den Weg zur St. Louis Cathedral gemacht. Da, am Spätnachmittag, war der Himmel noch makellos blau. Wir haben uns in dem kleinen Brautzimmer gedrängelt, haben uns zurechtgemacht, gelacht und immer wieder Soline umarmt, die in ihrem kurzen, bauschigen weißen Tüllkleid und der Kette aus gehämmertem Silber aussieht wie eine königliche Wolke.

    Zwischendurch bin ich ein paar Mal nach draußen gelaufen, um nach Bento Ausschau zu halten – ohne Erfolg. Ich habe seine Nummer gewählt, aber er ist nicht drangegangen.

    »Wer ist der Mann überhaupt?«, haben die Mädels mich andauernd gefragt.

    »Niemand. Ein Mann eben.« Aber ich hatte Herzklopfen.

    Um sechs soll der Gottesdienst beginnen. Gerade als alle in die Kirche gekommen sind, weil es gleich so weit ist, setzt sturzbachartiger Regen ein. Meine Mutter, wäre sie hier, würde sagen: Was könnte es Besseres geben als einen Segen von Oshun, der Yoruba-Gottheit des Wassers, der Feuchtigkeit und Anziehung, der Liebe, der Schönheit, der Harmonie und Ekstase?

    Schließlich gehe ich – wie wir es geprobt haben –, eine Hand auf dem Arm eines von Robs gutaussehenden Brüdern, über den schwarz-weißen Marmorboden im
      Mittelgang des Kirchenschiffs. Das Wandgemälde oben im Altarraum zeigt eine Gruppe von vornehm aussehenden Männern: St. Louis, ROI DE FRANCE, ANNONCE LA 7EME CROISADE lautet die goldene Unterschrift, und selbst ich bin in der Lage, mir dieses Stück imperialer Propaganda zu übersetzen: Geaux, Kreuzfahrer! Go!

    Vorn angelangt drehe ich mich um und nehme meinen Platz neben Calinda und Fabi ein. Zwanzig Flaggen hängen über den Reihen von Kirchenbänken. Die Decke des hohen Tonnengewölbes ist verziert mit Bildnissen der Heiligen und des Jesuskindes. Jede Menge Gold, jede Menge Purpur, jede Menge Cremeweiß – Fabis Mutter wäre begeistert –, und dann der Himmel aus Kronleuchtern: Zehn Messingleuchter hängen über den Bankreihen, und vorn in der Mitte schwebt ein riesiger Kristalllüster. Trotz dieser vielen Lichter ist es kühl, wirkt die Helligkeit gedämpft. Ein leichter Luftzug hält die Flaggen in steter Bewegung. Neben dem Kirchenportal stehen riesige Action-Figuren von Jeanne d’Arc und König Louis IX.

    Meine polierten Zehen- und Fingernägel glänzen und wirken – dank der anderthalbstündigen Bemühungen bei Pedicult, mir zu einem von Natur aus makellosen Aussehen zu verhelfen – perfekt natürlich. An mir findet sich nicht der kleinste Spritzer roten Lacks. Ich suche die Reihen ab.

    Immer noch kein Bento. Vielleicht hat er es sich anders überlegt. Ich sehe die vielen, vielen Freunde und Verwandten von Soline und Rob. Plötzlich finde ich es seltsam, vor fünfhundert Leuten zu stehen, die die beiden oder einen von ihnen kennen. Allein die Angehörigen füllen auf beiden Seiten die ersten vier Reihen. Mir vorzustellen, wie anders das bei meiner eigenen Hochzeit wäre – sollte es dazu je kommen –, tut ein bisschen weh. Meine Mutter und meine Freundinnen würden kommen – und dann die Freunde und Verwandten, die der Bräutigam hätte. Die Gesellschaft wäre so klein, dass eine Marienkapelle ausreichen würde.

    Nicht, dass das je passieren wird. Jede Art von Festlegung und Verpflichtung – außer meiner Arbeit gegenüber – löst bei mir Verspannungen aus.

    Soline sieht aus wie eine Göttin, als sie am Arm ihres Vaters den Mittelgang entlanggeschwebt kommt und ein liebevolles Leuchten in alle Gesichter zaubert. Während der Priester sich endlos über Treue und Vertrauen auslässt, nicken die hübschen Frühlingshüte der Damen – große lilafarbene oder gelbe Scheiben – synchron auf und ab. Für mich hört sich die Predigt an wie Werbung für eine Investmentfirma. Als ich gähne, schiebt Calinda mir den Ellbogen in die Seite. Um ein Haar verliere ich das Gleichgewicht. Ich taumele einen Schritt zurück und habe Mühe, nicht loszulachen. Schon starrt Fabi mich an, also halte ich wieder still, langweile mich und lausche dem dröhnenden Regen, bis Soline und Rob einander endlich küssen und wir frei sind – oder jedenfalls die Freiheit haben, in einer Empfangsreihe zu stehen, während fünfhundert Freunde und Verwandte kommen, um Hände zu schütteln. Es regnet immer noch, deshalb drängen die Leute sich zusammen und spähen durch die offenen Holztüren nach draußen und in den Himmel. Als endlich auch die letzte Hand gedrückt ist und die letzte Kamera geblitzt hat, schwächt der Regen sich zu einem feinen Nieseln ab. Wir gehen die Stufen hinunter auf die breiten, graugrünen Gehwegplatten der Chartres Street, die feucht glänzen.

    Und da steht Bento.

    »Wo warst du?« Ich haue ihm meine winzige Handtasche auf die Schulter.

    Er lächelt. »Hinten. Hinter einer Dame mit sehr großem Hut.«

    Augenblicklich tauchen Calinda und Fabi neben mir auf. »Und wer ist das?«, fragt Fabi, und ich stelle sie einander vor.

    »Hmm«, macht Calinda und schüttelt ihm lächelnd die Hand. Mit der anderen greift sie nach meiner. »Wir haben noch nie einen Freund von Nola kennengelernt. Das ist wirklich etwas Besonderes.« So bleibt sie stehen und strahlt, bis ich ihr endlich meine Hand entwinden kann.

    »Müssen wir nicht gehen?«

    »Warum hast du es so eilig?«, fragt Fabi. »Die Kutsche für die Brautjungfern steht doch gleich hier.« Zwei weiße Pferde schnauben. Robs Schwester sitzt schon, und der Kutscher hilft Calinda, Fabi und mir beim Einsteigen. »Möchtest du mitfahren, Bento?«, sagt Fabi.

    »Nein!«, zische ich.

    »Doch!«, beharrt sie. »Wir quetschen dich hier mit rein.«

    »Das muss wirklich nicht sein«, murmele ich. Die Männer, die mit Fabi und Calinda gekommen sind, gehen die paar Meter zum »Omni Hotel« doch auch zu Fuß, wie alle anderen. Aber Fabi lässt nicht locker, und schließlich klettert Bento in die Kutsche und quetscht sich zwischen sie und mich.

    »Und was machst du so?«, fragt sie übergangslos.

    Mir wird bewusst, dass ich keine Ahnung habe, was er macht. Ich habe mich das noch nicht einmal gefragt. Ich weiß nur, dass er ein gesegneter und verfluchter Sohn ist, gern Sumpfgras pflanzt und vögelt wie der Teufel persönlich. Und nun sitzt er hier und wird von meinen Freundinnen unter die Lupe genommen.

    »Ich arbeite an der UNO. Als Küsten-Geomorphologe«, erklärt er förmlich. An der University of New Orleans.

    »Ach, das ist spannend«, sagt Fabi. »Erzähl doch mal, was tust du da?« Auch eine von diesen Reiche-Leute-Strategien. Ich hätte gesagt: Was zum Henker ist ein Küsten-Geo-was?

    Bento erklärt es. Küsten-Geomorphologie ist, wie sich herausstellt, die Beschäftigung mit den landschaftlichen Gegebenheiten einer Küstenregion – mit den Auswirkungen natürlicher Veränderungsprozesse wie der Erosion oder der Ansammlung von Sediment im Fluss, oder aber den Folgen menschlichen Handelns. Letztlich wird untersucht, wie all diese Faktoren zusammengenommen die jeweilige Landschaft über die Jahre hinweg beeinflussen und formen. Im Prinzip geht es darum zu verstehen, wie ein komplexes System funktioniert, damit man unterstützend eingreifen kann. Ich dachte, er ist so etwas wie ein Freizeit-Gutmensch, der sich um die Marschen sorgt, aber das ist tatsächlich seine Vollzeitbeschäftigung.

    Während wir dasitzen und darauf warten, dass die Gruppe von vier Kutschen sich formiert und die Hochzeitsparade beginnt, spüre ich Bentos Oberschenkel, der sich an meinen presst. Ich fühle seinen Hüftknochen und den harten Muskelstrang. Und das bedeutet, dass Fabi das Gleiche spürt.

    »Stammst du aus New Orleans?« Sie weiß doch genau, dass er das nicht tut. Es ist ihre höfliche Art zu sagen: Ich kann deinen Akzent nicht zuordnen. Würdest du bitte deine Zugehörigkeit deutlich machen, damit ich weiß, wie ich dich sozial einzustufen habe?

    »Nein. Aus Spanien.«

    »Ach, wunderbar!« Sie lächelt zu mir herüber und reißt vielsagend die Augen auf. Was ist, kriegt er jetzt als Europäer Extrapunkte? »Barcelona?«, fragt sie.

    »Nein.«

    »Madrid?« Sie zählt die Städte auf, in denen sie schon gewesen ist. Ich schaue zu Calinda hinüber und verdrehe die Augen.

    »Ich komme aus Lugo, das liegt in Galizien.«

    »Oh, Galizien, schön!« Was bedeutet, dass sie über die Gegend rein gar nichts weiß. Soweit ich mich aus dem Spanischunterricht am College erinnere, ist Galizien eine grüne Bergregion, die mehr Ähnlichkeit mit Irland hat als mit dem übrigen heißen, sonnengegerbten Spanien.

    »Ja, meine Heimat ist schön.« Die Kutsche setzt sich in Bewegung.

    »Und was bringt dich hierher, zu uns?« Mein Gott. Sie wird ihn während der ganzen Fahrt weiter löchern.

    »Die Universität hier hat mich nach Katrina um Hilfe gebeten. Ich habe mich in meinem Studium in Amsterdam mit Sumpflandschaften, Küsten und Wasser-Management-Systemen beschäftigt.«

    »Interessant! Dann bist du ja genau der Fachmann, den wir hier brauchen.«

    Er überlegt einen Moment, vielleicht auch, weil ihm die passenden englischen Wörter fehlen. Warm drückt sich seine Hüfte an meine, während wir über die Pflastersteine holpern. »Wenn man sieht, wie eine Katastrophe ihren Lauf nimmt, ist es ethisch nicht vertretbar, tatenlos zuzusehen. Ich kannte New Orleans aus dem Fernsehen. Sie ist so schön.« Er dreht sich zu mir um und lächelt. »Französisch, spanisch, afrikanisch, amerikanisch. So ist keine andere Stadt.« Nun wendet er sich wieder an Fabi. »Man kann nicht mit ansehen, wie eine solche Stadt sich selbst zerstört. Da ist man aufgerufen zu helfen.«

    »Das klingt wunderbar«, säuselt Fabi.

    »Amerika lernt jetzt, auf die Umwelt zu achten«, fährt er fort. »Dass es nicht nur ums Öl geht. Es gibt Leute, die würden gern in den Sumpfgebieten bohren, aber Amerika lernt gerade, dass diese Gebiete selbst viel kostbarer sind.«

    »Ach komm«, unterbreche ich ihn. »Das ist doch naiv. Siehst du, dass die Stadt Windmühlen aufstellt? Nein. New Orleans ist vom Öl abhängig wie eh und je. Die Leute wollen ihren alten Lebensstil wiederhaben.«

    Bento lächelt nur. »Du kannst Dinge nicht einfach aufgeben, nur weil sie beschädigt worden sind. Du musst sie reparieren. Und du kannst nicht an der Vergangenheit kleben. Du musst dich verändern.«

    »Und hast du hier schon ein paar nette Leute kennengelernt?« Von den richtigen, meint Fabi.

    Zum Glück gibt es im Quarter keine wirkliche Entfernung, und so halten wir vor dem »Omni Hotel«, bevor sie ihn nach seinem Kontostand fragen kann.

    Zum Essen sitzen wir im Grand Salon. Während ein Streichquartett Bach spielt, werden uns plattenweise Hummer, Augenbohnen, Yams-Schaum, Filet Mignon, gebratene Speckteilchen und Wassermelonenwürfel serviert, die mit je einem frischen Stängel Koriander gespickt sind.

    Fabi, die uns gegenübersitzt, nimmt die Befragung wieder auf und findet heraus, dass Bento fünfunddreißig und ein guter Katholik ist, aber nicht regelmäßig in die Kirche geht – »nur, wenn ich etwas zu beichten habe«, sagt er und lächelt mir verschwörerisch zu –, dass er Kinder möchte, am liebsten zwei oder drei, aber noch nicht jetzt. Es ist ja nett von ihr, aber ein bisschen viel. Ein bisschen viel, ein bisschen peinlich und ein bisschen nervtötend.

    Der arme Carlo bleibt völlig sich selbst überlassen und muss zusehen, wie er konversationsmäßig zurechtkommt. Calinda hat sich entschieden, David mitzubringen, den sexy Nerd, und wir vier unterhalten uns über den Oberbürgermeister Ray Nagin – immer ein ergiebiges Thema für NOLA-Einwohner, die einander nicht besonders gut kennen. Der Wein fließt in Strömen, die Stimmung ist gut, die Argumente fliegen nur so hin und her, als ich plötzlich höre, wie Fabi sagt: »Du bist ein echter Idealist.«

    Ich fahre herum, und sie kriegt es noch nicht mal mit. Sie starrt mit glänzenden Augen unverwandt Bento an.

    Mit einem Mal kapiere ich’s. Sie fragt ihn gar nicht um meinetwillen aus.

    Er sieht gut aus, ist zu haben und ein feiner Kerl. Er rettet die Sumpfgebiete. Und ich habe selbst behauptet, dass er mir nichts bedeutet. Dass er für mich einfach nur ein Mann ist. Bento ist also nicht nur einer ganz nach ihrem Herzen, sie kann es auch reinen Gewissens bei ihm versuchen.

    Sie fragt ihn, wo er wohnt, und das treibt es noch weiter auf die Spitze, denn als er zu meiner Überraschung erklärt, er wohne nicht weit von der Esplanade Avenue, sagt sie nicht: Ach, in der Nähe von Nola. Sondern: »Ach, dort unterrichte ich. Kennst du die Cabrini Highschool?«

    »Die bei dem großen Friedhof?«

    »Ja, genau. Da bin ich jeden Tag.« Sie wird rot. »Unter der Woche, meine ich.«

    Ein Kellner fragt, ob ich Rot- oder Weißwein möchte, und ich bitte um weißen. Da beugt Fabi sich vor und zeigt mit einem Finger, dessen Nagel schimmernd lackiert ist, auf meinen Teller.

    »Ich will dir nicht zu nahe treten, Nola, aber Weißwein passt nicht zu Steak.«

    »Genau«, sage ich bissig. »Du willst mir nicht zu nahe treten.« Für einen Augenblick runzelt sie die Stirn, dann wendet sie sich wieder Bento zu.

    »Macht dir das Unterrichten Spaß?«, fragt er ahnungslos.

    »Oh ja. Es ist meine Berufung.«

    »Das ist gut. Es ist sehr gut, eine sinnvolle Arbeit zu finden. Ich habe mich schon immer mit Wasser beschäftigt, schon als kleiner Junge in Lugo. Einmal haben wir Verwandte in Ciudad Real besucht, im Süden, wo der Boden sehr trocken ist. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Ich hatte Mitleid mit dem Boden und mit den Leuten dort. Aber mis primos meinten: ›Spar dir dein Mitleid; uns gefällt’s hier.‹ So bin ich dazu gekommen, zum Thema Wasser zu studieren.« Er wendet sich mir zu und lächelt. »Aber ich rede zu viel. Würdest du mich einen Moment entschuldigen?«

    »Natürlich, klar.« Ich nicke.

    »Du hast nette Freunde«, sagt er, steht auf und geht in Richtung Flur.

    Sowie er außer Hörweite ist, suche ich Fabis Blick.

    »Was zum Henker war das?« Ich bin wohl lauter als beabsichtigt, jedenfalls legt Calinda mir eine Hand auf den Arm. Carlo schaut herüber.

    »Was war was?«, fragt Fabi.

    »Warum gräbst du meinen Freund an, verdammt?«

    »Deinen Freund angraben? Bist du verrückt?«

    »›Oh, Bento, du bist toll, du bist so ein Held!‹«, äffe ich sie nach. »›Oh, Bento, ich arbeite gleich bei dir um die Ecke. Wir können uns jederzeit treffen und es tun.«

    Sie ist schockiert. »Wie kannst du ...?«

    »Wie kannst du ...?«, blaffe ich zurück.

    »Fabi?«, sagt Carlo unsicher.

    Sie beobachtet ihn nicht. »Ich wollte ihm nur das Gefühl geben, dass er willkommen ist. Dir kann’s doch egal sein, du ignorierst ihn ja mehr oder weniger.«

    »Ignorieren?« Am liebsten würde ich ihr den ganzen Scheißtisch entgegenkippen. »Ich bin überhaupt nicht zu Wort gekommen. Aber mach dir nichts draus. Er fühlt sich jetzt bestimmt sehr willkommen.«

    »Schluss damit, Mädels.« Calinda ist aufgestanden, beugt sich herüber und legt eine Hand zwischen uns flach auf das weiße Tischtuch. »Das könnt ihr nicht machen. Nicht heute. Nicht hier.« Ich spähe zu Soline und sehe, dass sie uns, obwohl sie mit ihrer Mutter spricht, aufmerksam beobachtet. Schnell setze ich ein breites Kein-Problem-Grinsen auf. Fabi lächelt ihr ebenfalls zu, und sie dreht sich wieder zu ihrer Mutter um. »Gut«, sagt Calinda und sinkt zurück auf ihren Stuhl. »Jetzt kommt mal ein bisschen runter.«

    »Fabi?«, wiederholt Carlo, und sein Blick ist der eines getretenen Hundes.

    Sie schüttelt den Kopf. »Nola sieht Gespenster. Ich hab dir ja erzählt, wie sie ist.«

    »Was zum Henker soll das ...«

    »Aufhören«, ordnet Calinda an, ganz die kühle Anwältin jetzt. »Und das meine ich ernst. Hört auf, oder macht draußen weiter.«

    »Willst du?«, frage ich und weise mit dem Daumen in Richtung Flur. »Ich bin bereit.«

    »Kannst du nicht einfach aufhören?«, erwidert Fabi und rückt mit einer Hand ihre Hochsteckfrisur zurecht. »Versuch dich zivilisiert zu benehmen. Wenigstens ein Mal.«

    »Das reicht«, faucht Calinda. Ich habe sie noch nie böse erlebt. Fabi und ich verstummen. Beide starren wir auf unseren Teller. Das Streichquartett geht zu Vivaldi über, und rings um uns her summen Stimmen und klappern Silber und Porzellan. Ich schaue zu David hinüber; er sieht etwas verwirrt aus, aber auch belustigt. Calinda ist stocksauer, kein Zweifel.

    Bento kommt zurück, setzt sich und lächelt uns der Reihe nach freundlich an. »Was habe ich verpasst?«

    »Na ja.« Ich räuspere mich. »Wo du schon fragst: Fabi hat uns von diesem heißen Typen erzählt, der jeden Nachmittag mit nacktem Oberkörper an der Highschool vorbeiradelt. Sie geht immer raus auf die Vortreppe, um ihn zu sehen.«

    Bevor Fabi auch nur nach Luft schnappen kann, runzelt Bento schon – genau wie Carlo – erstaunt die Stirn.

    »Was ist los mit dir, Nola?« In ihren großen, vornehmen Augen glitzern Tränen.

    Ich springe auf. Bento versteht überhaupt nichts.

    »Ich muss gehen«, erkläre ich.

    »Aber es soll noch getanzt werden«, sagt er und greift nach meiner Hand. »Cariño, ich wollte tanzen.«

    Der Süße. Ich beuge mich zu ihm hinunter und gebe ihm einen Kuss auf die Wange. Wenn er nur halb so gut tanzt, wie er vögelt, hätten wir einen wunderbaren Abend haben können. Aber ich bin zu sauer. Ich kann nicht bleiben. Und wer weiß? Vielleicht gibt Fabi ohnehin die bessere Partnerin für ihn ab. Zusammen können sie eine schöne, zivilisierte, idealistische Sohle aufs Parkett legen.

    »Ich muss wirklich gehen.«

    »Ich komme mit.«

    »Nein, nein. Du bleibst hier. Genieß es. Ich muss einfach nach Hause.«

    »Ich ruf dich an?«

    »Ja, klar. Ruf an.« Ich schaue noch einmal zu Fabi hinüber. Sie sieht mich feindselig an, während Carlo ihr etwas ins Ohr flüstert. Calinda schüttelt den Kopf, als wären wir alle miteinander ein hoffnungsloser Fall. »Mach, was du willst«, sage ich laut genug, dass Fabi es hört, und dann gehe ich hinüber zu Soline und Rob, küsse sie auf die Wangen, wünsche ihnen alles Glück der Welt und schwindele ihnen etwas von Unwohlsein vor.

    Soline steht auf, und wir umarmen einander. »Ich hab dich lieb, Süße«, sagt sie.

    »Ich dich auch. Ruf an aus Thailand, hörst du?« Und dann gehe ich, so schnell ich kann.

    Aber ich schaffe es nur ins Foyer, bevor mir die Tränen kommen. Ich weine, wütend und gleichzeitig gekränkt, wie ich es noch nie war, den ganzen Weg zurück zu meiner kleinen Wohnung.

    
    22 

    »Nola? Nola!« Ich werde wachgerüttelt. Es ist dunkel. Uri. »Komm zu dir, Herrgott!«

    Ich setze mich auf und strecke die Hand nach der Nachttischlampe aus. »Ist okay, mir geht’s gut.«

    »Du hast geschrien«, sagt er und setzt sich auf meine Bettkante. »Mein Gott, sieh dich an. Du bist klatschnass.«

    Ich fahre mir über die Stirn. Sie ist nass von Schweiß, als wäre ich gelaufen. Und ich fühle mich ausgelaugt, als hätte ich im Schlaf einen Ringkampf zu bestehen gehabt.

    »Was ist los?«

    »Ich weiß es nicht.« Verwirrt starre ich ihn an. Die Farben sind alle viel zu grell, zu scharf. »Mir geht’s gut. Tut mir leid.« Ich wühle in meiner Erinnerung, doch da ist nichts; es fühlt sich an wie in einem schwarzen Tunnel, der nirgendwohin führt.

    »Du hast diese Laute von dir gegeben – schreckliche, hohe Laute.«

    Ich schüttele den Kopf. Nach und nach nehmen die Umrisse und Farben meines Zimmers ihre ursprüngliche Gestalt wieder an, und der dichte Nebel in meinem Kopf beginnt sich zu lichten. »Danke, Uri. Mir geht’s gut. Wirklich.« Ich entschuldige mich noch einmal.

    Er lässt seinen Blick durch den Raum schweifen, und offenbar sieht er zum ersten Mal die Schießscheiben, die ich an sämtliche Wände gepinnt habe, eine Reihe dunkler Wachen, die im Luftzug des Ventilators leise flattern.

    »Wow. Ist das nicht ein bisschen morbide?«

    Zweifelnd schaut er noch einmal die Einschusslöcher an, dann steht er auf und geht zur Tür. »Alles in Ordnung bei dir?«

    »Ja, alles gut. Hundertprozentig.« Kopfschüttelnd verlässt er mein Zimmer.

    Es ist Sonntagmorgen. Ich schaue nach: 5.00 Uhr. Es lohnt nicht, sich noch einmal hinzulegen und auf Schlaf zu hoffen. Seltsam benommen sehe ich mich um, habe aber keine Ahnung, was ich tun soll. Morgen früh muss ich den Text abgeben, aber zum Arbeiten bin ich viel zu groggy. Schließlich schlüpfe ich in meinen Bademantel und tapse zum anderen Ende der Wohnung.

    »Stört es dich, wenn ich mir ein Bad einlasse?« Es ist hellhörig bei uns.

    »Nur zu«, ruft er. Sein Licht ist schon wieder aus.

    Ich stecke meine Locken hoch und stelle das warme Wasser an. Als die Wanne voll ist, lasse ich mich Stück für Stück ins dampfende Nass gleiten, schließe die Augen und registriere dankbar die beruhigende Wirkung.

    Als nach Katrina immer mehr Leute zurückkamen und in unserem Haus die Gasleitung intakt war, haben die Besitzer des »Fair Grinds« jedem, der das wollte, erlaubt, warm zu duschen. Ständig war der Laden voll mit verstörten, dankbaren Fremden, die allerdings nicht lange Fremde blieben. Als wir wieder Strom hatten, gaben Juliet und Richard allen Kaffee und Eis aus. Jeder hatte eine Geschichte zu erzählen – von Dingen, die das Wasser ihm genommen hatte; von einem störrischen Verwandten, der sich der Evakuierung verweigert hatte und nun in Tucson festhing; von einer Tante, die auf ihrem Dachboden gestorben war; einem Großvater, der im Superdome gestorben war, weil er dort nicht an seine Medikamente herankam; von einem Haustier, das zu betrauern war; oder – wenigstens – von einem gruseligen Kühlschrank. Ihren Pappkaffeebecher in der Hand, saßen oder standen sie und redeten und redeten und redeten. Es schien, als könnten sie gar nicht genug kriegen vom Reden. Da jeder eine Geschichte zu erzählen hatte, war nichts dabei zu reden; niemand schämte sich. Du konntest in der Öffentlichkeit weinen – ständig sah man irgendwo jemanden weinen. Fremde hielten einander die Hand oder nahmen einander fest in den Arm. Monatelang ging es in der ganzen Stadt zu wie bei einer endlosen, großen Gruppentherapiesitzung, bei der die Leute einander erzählten, was sie verloren hatten, wonach sie sich sehnten, welche Szene sie bis zur Sprachlosigkeit entsetzt hatte. Wie Chris Rose nach dem Sturm in der Picayune schrieb: »Hier sind momentan alle psychisch krank.«

    Während die Stadt sich wieder belebte, veränderte sich auch etwas, und das war Leuten wie Juliet und Richard zu verdanken, die einfach ihre Tür aufmachten und jedem eine warme Dusche und heißen Kaffee anboten – kleine Dinge, die helfen konnten, Seelen zu retten.

    Ich bleibe in der Wanne, bis meine Muskeln entspannt und weich sind wie Gummi. Als ich aussteige, beginnen die Vögel zu zwitschern. Graues Morgenlicht hängt in den Fenstern. Es ist noch früh. Ich habe keine Lust, mich jetzt schon für die Kirche anzuziehen, deshalb schlüpfe ich in eine Trainingshose und ein Tanktop und stelle, so leise wie möglich, die Nachrichten an.

    Der Papst ist da. Nicht in New Orleans, aber er stattet den Vereinigten Staaten einen Besuch ab. Bevor er mit der Shepherd One wieder nach Hause fliegt, wird er heute im Yankees-Stadion eine Messe abhalten. Für Aufsehen hat er bereits gesorgt, indem er sich für sexuellen Missbrauch durch katholische Priester entschuldigt hat.

    Es hat mich nie geschockt, dass es unter Priestern Pädophile gibt. Statte einen beliebigen Haufen Leute – Priester, Wall-Street-Manager, hohe Regierungsbeamte – mit zu viel Macht aus, und unweigerlich wird jemand, der machtlos ist, missbraucht werden.

    Was mich allerdings überrascht, ist die Tatsache, dass Papst Benedikt kürzlich sieben neue Todsünden auf die seit sechshundert Jahren unveränderte Liste gesetzt hat. Vielleicht war er der Ansicht, dass mal wieder ein Update fällig ist. Unter anderem haben es obszöner Reichtum und Umweltverschmutzung auf die Liste geschafft. Und Pädophilie ist nun eine ganz eigenständige Sünde.

    Ich mache mir einen Toast mit Butter und einen Milchkaffee, setze mich mit untergeschlagenen Beinen an den Küchentisch, stippe mein Brot in den Kaffee und bringe – von Hand und aus der Erinnerung – etwas über das Interview mit Shiduri Collins zu Papier. Bevor ich transkribiere, was auf meinem Diktiergerät gespeichert ist, will ich meine Eindrücke festhalten. Eine grüne, ruhige Straße. Eine hübsche Kirche. Eine freundliche, kompetente Frau. Das Versprechen auf Heilung.

    Als ich mit den handschriftlichen Notizen fertig bin, klappe ich den Laptop auf und beginne mit der Transkription. Wie im Flug vergehen zwei Stunden mit Tippen, Zurückspulen, neu Tippen und Vorwärtsspulen. Als ich das gesamte Interview im Rechner habe, ziehe ich Dr. Collins’ Schlüsselaussagen heraus, verbinde sie mit meinen Beschreibungen und baue daraus eine dicht beschriebene, durchgearbeitete Seite. Die werde ich mir heute Abend mit frischem Blick noch einmal vornehmen und zu einem Absatz eindampfen, den ich dann noch in den Artikel einbauen muss.

    Langsam ziehe ich mich um; meine Gedanken kreisen um Plastikwannen voller Sand und kathartische Wirkungen. Ich mache mir einen langen Zopf, den ich anschließend zum Knoten zusammenstecke. Grauer Rock, weiße Bluse, weiße Omastrickjacke – zurückhaltender und nonnenhafter geht’s nicht.

    Fette dunkle Wolken hängen tief am Himmel, es kann jeden Moment losdonnern, also nehme ich meinen Schirm und mache mich auf den Weg zu Mamá. Als ich klopfe, steht sie schon fix und fertig hinter der Tür, so dass wir gleich gehen und uns unsere wöchentliche Dosis offizieller Gnade abholen können.

    Die Messe ist langweilig wie immer. Danach hake ich Mamá unter, und wir gehen zu ihr nach Hause. Normalerweise nutzt sie den gemeinsamen Fußweg als ihre persönliche Wanderkanzel und hält eine eigene kleine Predigt zu dem Thema, zu dem der Priester zuvor gesprochen hat – um unmissverständlich deutlich zu machen, wie ich das Ganze auf mein Leben beziehen kann. Heute aber geht sie schweigend neben mir her und hält meine Hand fest umklammert.

    »Mi niña«, murmelt sie schließlich und klingt seltsam traurig. »Mein liebster Schatz. Du weißt, dass ich dich nie verlieren möchte, oder?«

    »Ich weiß, Mamá. Mir geht’s gut. Du verlierst mich nicht.«

    »Ay, sag so was nicht. Ich will das nicht.«

    »Mamá! Niemand stirbt hier. Nun lass mal die Schwermut!«

    »Ay, lo siento, lo siento.«

    »Du musst dich nicht entschuldigen. Es ist doch alles gut!« Sie schüttelt den Kopf und quetscht meine Finger, als wären wir auf dem Weg zu einer Hinrichtung.

    Als wir in ihre Wohnung kommen, wundere ich mich. Warmer, würziger Duft von Schweinebraten schlägt mir entgegen. Alles blitzt, und der Tisch ist – mit Porzellan und funkelndem Silber – für drei gedeckt.

    »Mamá! Hier sieht’s toll aus.« Ich bin sprachlos. Sie hat schon so lange kein Interesse mehr daran gezeigt, es sich nett zu machen. (»Wenn du nicht da bist, mi’ja, wozu dann der Aufwand?«)

    Sie lächelt schüchtern, zündet die Kerzen an und heizt den Ofen vor. »Ich muss diese engen Kirchenschuhe ausziehen«, sagt sie dann und verschwindet im Schlafzimmer.

    Ich bin müde – weil ich so früh aufgewacht bin, von dem Wein bei der Hochzeit, von dem Theater mit Fabi –, deshalb suche ich in Mamás Schränken nach einem kleinen Kater-Schluck.

    »Mamá!«, rufe ich irgendwann verzweifelt. »Wo ist denn dein Whiskey?«

    Sie antwortet nicht, und es vergeht eine volle Minute, bis sie wieder in die Küche kommt – noch damit beschäftigt, eine andere Bluse zuzuknöpfen.

    »Ich hab keinen mehr«, sagt sie.

    »Was? Wieso?«

    »Ay, ist dir das gar nicht aufgefallen?« Wieder lächelt sie. »Es sind jetzt schon ein Monat und drei Tage.« Stolz strahlt sie mich an. »Ich gehe zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker.«

    Unglaublich. Das Eingeständnis einer lebenslang gepflegten Abhängigkeit? »Ist nicht wahr!«

    Sie lächelt nur.

    »Ich bin ja so stolz auf dich, Mamá!« Ich nehme sie in den Arm. Wie konnte ich das einen ganzen Monat lang übersehen? »Ich fasse es einfach nicht. Du bist toll!«

    »Ay, mi’ja, es war höchste Zeit. Verstehst du? Zeit für eine Veränderung.«

    »Ich bin so stolz auf dich, Mamá.« Wieder und wieder sage ich das.

    Sie bindet sich eine Schürze um. »Ich muss nur diesen Braten wieder warm kriegen«, sagt sie und schiebt den Bräter in den Ofen.

    Unglaublich. Meine Mutter ist gegen die Superhausfrau Betty Crocker vertauscht worden. Ich schaue in den Kühlschrank und finde nur eine große Plastikdose vorn im obersten Fach. Die schwarzen Bohnen und der Reis darin bestehen meinen Geruchstest mit Leichtigkeit.

    »Die sind frisch«, sagt sie. »Für heute. Ledia wird bald hier sein.« Sie schwirrt herum, gießt Wasser in die drei Gläser auf dem Tisch, gibt Apfelmus in eine Servierschale, lockert den Salat, stellt eine Platte mit Guavenpaste und Frischkäse hin.

    »Kann ich dir helfen?«

    »Sí, sí. Stell los moros y cristianos in die Mikrowelle.«

    Als es an der Tür klopft, bin ich noch damit beschäftigt, Bohnen und Reis auf einer Glasplatte anzurichten.

    »Ay, dios mío.« Mamá bekreuzigt sich und legt die Schürze ab.

    »Ich bin gleich da«, sage ich und überlege noch, wie lange Reis und Bohnen brauchen werden.

    Als ich mich umdrehe, sehe ich meine Mutter neben einer großen dunklen Frau stehen. Schlank, mit freundlichen Augen.

    »Das ist Ledia«, sagt Mamá. Die Frau lächelt. »Ledia, esto es mi hija Nola.«

    Mein Blick wandert an den beiden nach unten, und plötzlich sehe ich nur noch ihre ineinander verschränkten Finger. Sie halten Händchen.

    »Heilige Scheiße.« Ich falle rücklings auf den nächstbesten Stuhl. Mamá bekreuzigt sich. »Mein Gott«, sage ich. »Das gibt’s nicht.« Der Raum um mich her schwankt. »Das gibt’s einfach nicht.«

    Meine Mutter kommt zu mir. »Mi’ja, mi’ja, es tut mir leid!« Ihre Augen schwimmen in Tränen.

    »Scheiße, Mamá, du bist lesbisch?« Mein Blick wandert zwischen den beiden hin und her. »Nein. Unmöglich.«

    »Ay, möge Gott mir vergeben.«

    »Vergeben? Machst du Witze?« Jetzt muss ich lachen. Wie konnte ich dermaßen blind sein? »Das ist doch toll. Ich freue mich so für dich!« Ich rappele mich auf und nehme sie in die Arme. Dann schüttele ich Ledia die Hand, zögere kurz und – was soll’s? – umarme auch sie. Sie drückt mich ebenfalls und lächelt. »Trotzdem kann ich es immer noch nicht glauben. Warum hast du mir nie etwas gesagt?«

    Meine Mutter ist verwirrt. »Ay, Nola, ich dachte, es würde dich aufregen. Du bist so fromm.«

    »Mein Gott, nein, Mamá! Ich bin nicht fromm.« Wieso denkt sie das? »Ich mag die Kirche, sicher, aber bei manchen Dingen liegen sie dort vollkommen falsch.«

    Sie seufzt. »Ay, dios mio, ich bin so erleichtert. Was habe ich mir für Gedanken gemacht! So, wie du immer in der Kirche sitzt – du wirkst so ernst ...«

    Ledia schaut sie an und lächelt. »Ich hab’s dir gesagt.«

    »Mach dir keine Gedanken mehr, Mamá. Ich freue mich, dass es in deinem Leben jemanden Nettes gibt.« Ich umarme sie noch einmal. »Es ist keine Sünde – es ist Liebe. Menschen gehören zu Menschen.« Ihr stehen schon wieder Tränen in den Augen.

    Beim Essen – während wir uns an all den leckeren Sachen erfreuen, die sie für den Anlass zubereitet hat – redet sie, erzählt Dinge, von denen ich keine Ahnung hatte.

    »Es ist schwer«, sagt sie, »offen über die eigenen Wünsche zu sprechen. Auf Kuba habe ich mich selbst nicht richtig gekannt. Pues sabes, dort wurden Leute wie ich auch abgelehnt. Du konntest dafür sogar ins Gefängnis kommen. Ich habe mir nie erlaubt, auch nur daran zu denken. Stattdessen habe ich mich gezwungen, mich mit Männern abzugeben. Den einen oder anderen habe ich sogar geliebt, como tu papá, als ich hierherkam, in die Staaten. Und dann war ich immer so beschäftigt, habe mich um dich gekümmert. Ab und zu bin ich mal mit einem Mann ausgegangen, weißt du noch? Ich habe mich dazu gezwungen. Ich wollte es richtig machen. Moralisch richtig. Meine Hoffnung war, dass ich heiraten könnte, damit du einen Vater bekommst. Aber en estos días habe ich mich selbst nicht gekannt.«

    Sieht so aus, als wäre ich nicht die Einzige, die ihr Liebesleben unter Verschluss hält. Es ist ein komisches Gefühl, Kuba in solchem Licht zu betrachten, mir meine Mutter als Ziel politischer Verfolgung vorzustellen und die katholische Kirche, an der sie doch hängt, als den Quell all ihrer Scham und Furcht.

    Immer wieder wechseln Ledia und sie während des Essens verstohlene Blicke und lächeln einander zu wie zwei, die ein süßes Geheimnis teilen. Unglaublich. Meine Mutter – verliebt.

    Sie greift nach meiner Hand, lehnt sich zu mir herüber und streicht mir eine kleine Locke aus dem Gesicht. Je tiefer ich die Neuigkeit in mich aufnehme, desto gerührter werde ich.

    »Aber ich bin froh, dass ich mich damals noch nicht kannte«, sagt sie. »Porque ahora lerne ich dich kennen.«

    »Ach, Mamá.«

    »Das Leben ist lang, mi’ja. Wir haben Zeit, Korrekturen vorzunehmen. Das schenkt uns Gott.«

    Wir haben Zeit, Korrekturen vorzunehmen. Genau das tue ich den ganzen Abend lang im wahrsten Sinn des Wortes – allein mit meinem Laptop auf dem Bett. Ich füge das Interview mit Shiduri Collins so in die Geschichte ein, dass die Übergänge nicht mehr zu spüren sind, dann gehe ich das Ganze noch drei Mal durch, lese den Text laut, poliere hier und da noch etwas, drucke die Endfassung aus, finde drei Tippfehler, korrigiere sie, drucke alles noch einmal aus und hefte den Text schließlich mit einer silbernen Klammer zusammen. Nola Soledad Céspedes steht in der Autorenzeile. Seit langem sehe ich das zum ersten Mal wieder mit Stolz.

    Mein Handy war den ganzen Tag leise gestellt. Jetzt werfe ich einen Blick darauf. Eine Nachricht von Calinda – »Was ist los mit dir, Süße? Ich mache mir Sorgen. Ruf mich an!« – und drei von Fabi, alle ein Gemisch aus Entschuldigung und Entrüstung.

    Und es ist noch eine Nachricht eingegangen: »Nola, hier ist Bento. Ich rufe an, um dir zu danken für den schönen Abend, y también weil ich wissen möchte, ob du mal wieder mit mir ausgehst. Nur zum Essen, wir pflanzen kein Gras.« Süß. »Ich würde dich gern am Freitagabend einladen, aber wenn du da nicht kannst, geht auch ein anderer Abend.«

    Ich schreibe Bento: »Vielleicht«, schreibe Calinda, dass es mir gutgeht, und hänge das Handy zum Aufladen ans Netz. Fabi kann mich mal.

    Es ist erst zehn Uhr abends, was mir absurd und sinnlos früh vorkommt. Ich stelle den Wecker auf 6.00 Uhr, damit ich morgen früh Zeit habe, in die Picayune-Redaktion zu fahren und Bailey die Geschichte noch vor der Deadline persönlich zu übergeben. Dann trinke ich einen großen Becher warme Milch und lege mich ins Bett.

    Aber ich kann nicht schlafen. Ich liege im Dunkeln und denke an die Stieftochter von Patrick Kennedy. Seit der Oberste Gerichtshof entschieden hat, dass sein Verfahren wiederaufgenommen werden soll, taucht ihre Geschichte in sämtlichen Medien auf. Inzwischen ist sie am College. Sie will Anwältin werden. 1998 war sie acht Jahre alt. Und lag drüben in Harvey, am anderen Flussufer, in ihrem Bett und schlief. Ein kleines Mädchen, das im Bett lag und schlief – die Mutter war um 5.00 Uhr zur Arbeit gefahren –, als der Stiefvater hereinkam. Er hielt ihr die Augen zu und vergewaltigte sie.

    Als es ihm nicht gelang, die Blutung zu stillen, wählte er 911, und als die Polizisten kamen, log er ihnen etwas vor. Er hatte die blutgetränkte Matratze umgedreht, damit sie sie nicht sahen, und erfand eine Geschichte, in der er irgendwelche schwarzen jungen Männer beschuldigte.

    Kennedy wurde vom Staat Louisiana zum Tode verurteilt und sitzt bis zum heutigen Tag im Todestrakt des Staatsgefängnisses.

    Die Frage der Rasse ist nicht unerheblich. Lange war es in vielen Staaten legal, einen Mann wegen Vergewaltigung zum Tode zu verurteilen, aber dieser Praxis setzte der Oberste Gerichtshof 1976 ein Ende, denn neunzig Prozent aller in den Vereinigten Staaten wegen Vergewaltigung hingerichteten Männer waren Afroamerikaner gewesen. In Louisiana waren in den fünfundsiebzig Jahren davor vierzehn Vergewaltiger hingerichtet worden; alle waren schwarz. Amerika liebte diese Art Lynchjustiz, und das Vergewaltigungsgesetz machte es verdammt leicht, schwarze Männer in den Todestrakt zu bringen. Deshalb hat der Oberste Gerichtshof die Praxis verändert.

    Doch neunzehn Jahre später hat der Staat Louisiana wiederum eine Wende vollzogen – in Bezug auf die Vergewaltigung von Kindern, die als besonders bösartiges Verbrechen eingestuft wird.

    Pädophilie: eine Todsünde. Da, wo ich lebe, ist man der Auffassung, dass Männer, die Kinder vergewaltigen, den Tod verdienen.

    Patrick Kennedy ist schwarz. Egal, ob er schuldig ist oder nicht – ihn hinzurichten wäre ein weiterer Akt in einer langen, falschen Abfolge rassistischer Ungerechtigkeiten.

    Es gibt keine einfachen Antworten.

    »Es raubt ihnen die Unschuld, es raubt ihnen die Kindheit, es macht sie seelisch krank«, hat der Bezirksstaatsanwalt von New Orleans in einem Kommentar zum Fall von Kennedys Stieftochter gesagt. »Es tötet ihre Seele. Sie sind danach für immer verändert.«

    Seelen zerstören. So hat auch Gwyneth Bigelow sexuellen Missbrauch genannt. Nur dass da kein Leichnam ist, der begraben werden will. Sie laufen herum und reden und sind doch innerlich tot. Sie schleppen sich bis ins College. Sie gehen als normal durch. Sie sehen vielleicht aus, als wären sie lebendig, aber das ist eine reine Frage der Technik – wie bei Audubons Zeichnungen. Sie sind aus ihrem Körper geflüchtet, das Gefühl, sicher zu sein in der Welt, ist ihnen für immer geraubt worden, ihr Lebensmut ist vernichtet.

    Kennedys Stieftochter – nur unter dieser Bezeichnung ist sie in der Presse bekannt – ist inzwischen achtzehn. Ihre Angehörigen wollen den Tod von Patrick Kennedy. Eine Cousine von ihr hat im CNN-Interview gesagt, dass die Todesstrafe »Gerechtigkeit« bedeutet. Damit sie nach vorn schauen kann und nicht immer nur zurück. Damit sie nicht damit rechnen muss, ihm eines Tages gegenüberzustehen, wenn sie sich zufällig mal umdreht. Damit er ihr nichts mehr tun kann.«

    Das Gefühl, gejagt zu werden. Ständig. Dem ein Ende zu machen.

    Ich versuche gar nicht mehr zu schlafen. Ich bin hellwach, meine Gedanken überschlagen sich, also mache ich die Lampe wieder an, gehe hinüber zur Kommode und ziehe die Schublade auf, in der ich den Joint von Soline versteckt habe. Das wird dir guttun, egal, was an dir frisst.

    Kurz darauf liege ich auf dem Rücken, inhaliere den süßen Rauch und schaue dem Deckenventilator bei seinen Umdrehungen zu. Aber es beruhigt mich nicht. Die Stimmen in meinem Kopf werden nur umso lauter, reden immer schneller durcheinander. Panik fesselt mich ans Bett. Ich denke, ich muss nur genug rauchen, dann wird es gut.

    Also inhaliere ich und inhaliere, bis der ganze Raum sich dreht, bis die Decke über mir Blasen wirft und ich einschlafe und in chaotische, paranoide Träume falle, an die ich mich nicht erinnern werde.
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    Am Morgen dusche ich. Schrubbe wie wild an mir herum und wasche mir die Haare, um nur ja keinen Hauch von Dope an mir zu behalten. Ich will gut gekleidet sein, wenn ich Bailey treffe, deshalb entscheide ich mich für ein rotes Tanktop mit Jackett zur üblichen weißen Hose. Meine Nägel glänzen dank Maniküre immer noch. Ich sehe aus, als sei ich auf dem Weg zu einem Vorstellungsgespräch.

    Im Auto höre ich Nachrichten. Der Sprecher kündigt für heute ein Gipfeltreffen an. George W. Bush wird den mexikanischen Präsidenten und den kanadischen Premierminister empfangen und bei der Gelegenheit das mexikanische Konsulat in New Orleans wiedereröffnen. Sollte sich etwa am Status der Latinos in der Stadt etwas ändern?

    Es ist erst halb acht, als ich das Gebäude betrete. Mary, die Empfangsdame im Erdgeschoss, stutzt bei meinem Anblick, und oben im Ressort Leben & Mehr zieht Floyd der Droid eine Show ab, indem er umständlich auf die Uhr schaut und die Brauen hochzieht.

    Ich hole meine Reportage hervor, verstaue meine Tasche in der Schreibtischschublade und fahre meinen Rechner hoch. Flüchtig schaue ich die Mails durch; nichts Wichtiges, abgesehen von zwei Aufträgen von Claire: Club-Berichterstattung, reine Routine. Ich drucke die beiden Mails aus und falte sie zusammen, um sie mitzunehmen.

    Das war’s. Länger kann ich es nicht hinauszögern. Ich greife mir meinen Text und atme noch einmal tief durch. Oh bitte, bitte, bitte. Ich gehe an der Grafik-Abteilung vorbei, eine endlose Strecke an verglasten Büros entlang, und denke bei jedem Schritt: Bitte! Bitte finde es gut! Bitte sei zufrieden!

    Ich habe mir die ganze Zeit Baileys Gesicht vorgestellt, seine freudig-überraschte Miene und wie ihm dann – in meiner Fantasie lässt er natürlich alles andere stehen und liegen, um meine Story sofort zu lesen – allmählich dämmert, dass der Text hervorragend ist und ich schnellstmöglich ins Lokal-Ressort versetzt werden muss.

    Der Anblick seines leeren Büros ist eine herbe Enttäuschung. Seine Tür steht offen, aber er ist nicht da, und Margie sitzt auch nicht an ihrem Platz. Ich trete ein und lege die Geschichte in die Mitte der freien Fläche auf seinem Schreibtisch. Dann suche ich mir einen Stift, schreibe Danke auf eine gelbe Haftnotiz und klebe sie oben auf die Story. Als ich aufblicke, sehe ich, dass mehrere Nachrichtenredakteure mich mit Argusaugen beobachten. Ich hebe das Kinn, ziehe die Schultern zurück und gehe meiner Wege.

    Wieder an meinem Schreibtisch, hole ich die Tasche aus der Schublade, stecke die Mails von Claire ein, klappe die Tasche zu und wende mich in Richtung Tür. Doch dann sehe ich Claire an ihrem Platz sitzen und mich beobachten.

    Ich gehe zu ihr hinüber und spüre schon von weitem, wie sie sich wappnet. Es sind bereits einige Kollegen aus dem Ressort da, und ich spreche mit Bedacht laut genug, dass sie mich hören können.

    »Hallo, Claire. Ich hab mich in letzter Zeit ziemlich danebenbenommen. Das tut mir leid.« Sie reißt die Augen auf. »Ich hatte einiges um die Ohren, aber das ist keine Entschuldigung. Es tut mir leid.« So, wie ich stehe und von oben auf sie herunterschaue, sehe ich zu beiden Seiten ihres Scheitels einen schmalen, verräterischen weißen Streifen. Ich verspüre so etwas wie Mitleid. Mein eigenes Haar wächst schnell; würde ich grau, müsste ich jede Woche nachfärben, um mein glänzendes Dunkelbraun zu behalten. Und was heißt »würde«? Irgendwann werde ich, sollte ich Glück haben und lange genug leben, in ihrer Haut stecken. Diese Einsicht macht meinen Ton sanfter, aber ich spreche trotzdem so weiter, dass alle mich hören können. Wir haben Zeit, Korrekturen vorzunehmen. »Hör zu, Claire. Ich weiß, dass ich keine zweite Chance verdient habe und dass du mir keine schuldest. Aber ich würde trotzdem gern versuchen, weiter mit dir zusammenzuarbeiten. Wenn du einverstanden bist.«

    Ihre Kinnlade klappt eine Winzigkeit herunter. Sie schiebt ihren Stuhl zurück, steht auf und streckt mir eine Hand entgegen, die ich nehme und drücke. Auf ihrem Gesicht erscheint die schwache Andeutung eines Lächelns.

    »Du Nuss«, sagt sie. »Das überrascht mich jetzt wirklich.« Ihr Lächeln wird breiter. »Und? Alles auf Anfang?« Wir wissen beide, dass wir beobachtet werden.

    »Ja, Ma’am. Danke. Vielen Dank.«

    »Gut, Nola«, sagt sie. »Du hast es richtig gemacht. Ach, und Nola?«

    »Ja?«

    »Nenn mich nicht Ma’am.«

    Auf dem Weg zum Auto geht mir durch den Kopf, dass kein Kind, und schon gar nicht meine Kleine Schwester, heranwachsen sollte, ohne einmal Angelo Brocatos italienische Feigen-Cookies gegessen zu haben, ein New-Orleans-Klassiker. Also fahre ich nach Carrollton, zwischen Iberville und Bienville, und finde tatsächlich direkt vor dem Laden einen Parkplatz. Seit vor über hundert Jahren die große Welle sizilianischer Einwanderer nach New Orleans gespült wurde, ist der Laden von Angelo Brocato eine Institution. In großen Vitrinen stehen dort Tabletts voller Gebäck neben den Behältern mit gelato. Hohe Decke, pfirsichfarbene Wände, zierliche Tische und Stühle: Hier sieht es aus – und riecht – wie in einer altmodischen Eisdiele. Und zugleich wirkt alles frisch und neu und befangen, so als sei die Renovierung nach Katrina eben erst abgeschlossen. Ich nehme eine Tüte Feigen-Cookies für Marisol und bitte das Mädchen hinter dem Tresen, mir ein frisches Anis-Teilchen separat einzupacken – für mi mamá.

    Inzwischen habe ich Hunger. Ich lasse das Auto stehen und gehe eine Ecke weiter, ins »Venezia«, ein anderes alteingesessenes italienisches Lokal, wo die gelben Wände eine Herausforderung für die Augen sind und die Wirtin, eine ältere Frau mit kreisrunden Rougeflecken auf den Wangen, mich an einem Tisch in der Ecke platziert. Die Gäste, alle mittleren Alters, reden mit gedämpfter Stimme. Ich bestelle eine »Aubergine Vatikan« und spiele, während ich warte, geistesabwesend mit meinem Besteck. Dann schaue ich auf mein Handy. Fabi ist es nicht mehr ganz so dringend; sie hat nur eine Nachricht hinterlassen: »Ruf an!« Bento hat sich noch einmal wegen Freitagabend gemeldet. Ich rufe zurück, aber er geht zum Glück nicht dran.

    »Hallo, hier ist Nola. Hör zu. Ja, okay. Denke ich. Ich meine, das wäre schön. Essen gehen mit dir. Am Freitag, meine ich. Ruf mich noch mal an und sag, wann und wo und so weiter.«

    Souverän, Nola. Das war wirklich absolut souverän. Ich lege auf und sitze eine Weile einfach nur da, behalte das Handy in der Hand, nippe Eistee und warte auf die Aubergine mit Krebsfleisch, Garnelen und Crawfish. Irgendwann scrolle ich durch die Anruflisten. Zuletzt gewählte Nummern. Shiduri Collins. Ich drücke auf Anrufen.

    »Praxis Dr. Collins?«

    Das ist nicht sie, die Stimme kommt mir nicht bekannt vor, und eine Empfangsdame habe ich nicht gesehen. »Ist dort Dr. Collins?«

    »Nein, ich kümmere mich nur um ihr Telefon.« Klingt wie ein Mädchen mit blondem Pferdeschwanz. Und Kätzchen zu Hause. »Kann ich Ihnen helfen?«

    »Ich glaube nicht.« Ich räuspere mich. Hole tief Luft. »Ich meine, ja.«

    »Ma’am?«

    »Ja. Ja, ich möchte einen Termin vereinbaren.«

    »In Ordnung«, sagt sie gutgelaunt. »Worum geht es?«

    »Wie bitte?«

    »Was ist Ihr Anliegen?«

    Ich schaue mich um, aber die anderen Gäste sind alle in Gespräche vertieft. Trotzdem senke ich die Stimme. »Ich glaube, ich leide an einer posttraumatischen Belastungsstörung.«

    »Okay.« Ihr Stift kratzt über Papier. »Und führen Sie die Symptome auf Gewalt zurück, die Sie mit angesehen haben, auf Gewalt, der Sie persönlich ausgesetzt waren, oder auf Gewalt, die Sie selbst verübt haben?«

    »Was?«

    »Ist die Störung ...«

    »Muss ich die Frage beantworten, um einen Termin zu kriegen?«

    »Nein, überhaupt nicht«, erwidert sie unverändert fröhlich. »Dr. Collins versucht nur, schon im Vorweg möglichst viele Informationen zu bekommen. Und die Frage, ob Sie selbst Gewalt verübt haben, müssen wir stellen«, fügt sie vertraulich hinzu, »jetzt, wo so viele Soldaten von ihren Einsätzen im Irak und in Afghanistan zurückkehren. Gewalt ausgeübt zu haben kann genauso traumatisieren wie andere Erfahrungen.«

    »Davon habe ich gehört. Studieren Sie Psychologie?«

    »Ja! Wie kommen Sie darauf?«

    »War nur eine Vermutung.«

    »Ich bin im dritten Jahr an ...«

    »Hören Sie, können Sie mir einfach einen Termin geben?«

    »Selbstverständlich«, flötet sie. »Sagen Sie mir bitte Ihren Namen?«

    Das tue ich.

    »Für morgen hat jemand abgesagt.«

    »Morgen nicht. Da habe ich etwas zu erledigen.«

    Schließlich finden wir für nächste Woche einen Termin, der passt.

    Als ich auflege, habe ich Herzklopfen und muss die Hände flach auf den Tisch legen, damit sie aufhören zu zittern.

    An dem Abend vegetiere ich nur so dahin. Grübele. Wandere dumpf in der Wohnung umher. Lasse das Abendessen aus. Ich strampele in meinem Laufrad wie eine Wüstenspringmaus im Käfig. Ich sehe noch einmal durch, was ich mir für das Interview morgen zurechtgelegt habe. Blake Lanusse. Ich starre auf das Foto, sein bleiches Gesicht, wie in Stein gemeißelt. Ich betrachte die Augen der kleinen Mädchen, die er vergewaltigt hat.

    Meine Story ist abgegeben. Ich muss das nicht tun. Ich muss nicht die Treppe zu seinem bizarren Wohnzimmer hochsteigen, mir sein obszönes Lachen anhören und ihm in die hellen, verstörenden Augen sehen. Ich könnte einfach anrufen und absagen. Jetzt. Aber ich tue es nicht. Auch eine Lektion, die ich an der Tulane gelernt habe: Was du angefangen hast, das bring auch zu Ende.

    Ich schaue auf dem Handy nach Nachrichten; drei sind eingegangen.

    Professor Guillory: »Wissen Sie was, Nola, ich habe neulich Abend nicht daran gedacht, dass hauptberufliche Journalisten keine Genehmigung vom Finanzministerium brauchen, wenn sie nach Kuba reisen wollen. Falls es Sie interessiert, sollten Sie da mal nachschauen.« Einen kurzen Augenblick lang stelle ich mir vor, wie es wäre, den Ort zu sehen, an dem meine Mutter aufgewachsen ist, die grünen Berge, die Küste, das blaue Meer. Und zugleich wäre es der Ort, an dem sie es nicht wagen konnte, zu ihrer eigenen Wahrheit zu stehen. »Vielleicht ist es gar nicht so schwierig.«

    Fabi: »Im Ernst, Nola. Ruf mich an. Ja, dein Freund war süß, und ja, ich fand ihn interessant, aber ich war einfach nur nett zu ihm. Wusstest du, dass er sich gleich nach dir verabschiedet hat? Ich meine, vielleicht ist es ein bisschen mit mir durchgegangen, aber so eine bin ich nicht. Das weißt du, Nola. Wir müssen reden. Es tut mir leid. Also ruf mich an.«

    Und dann ist da eine Nachricht von Bailey, in der tatsächlich so etwas wie Stolz mitschwingt. »Glückwunsch, Nola. Deine Story kommt am Dienstag. Untere Hälfte, aber Titelseite.« Kurze Pause. »Das ist die Sorte Arbeit, die ich dir zugetraut habe.« Ich hocke mich hin, ziehe die Beine an, schlinge die Arme darum und atme auf.

    Später knie ich vor meinem Bett, presse die gefalteten Hände gegen die Stirn und bete. Zur Virgen de la Caridad del Cobre, zu Oshun, zu Vorfahren, von denen ich nichts weiß. Ich gieße frischen Rum in Tellerchen, schneide eine Banane in Scheiben und stelle alles auf meinen kleinen Altar.

    Behutsam nehme ich die dunklen Zielscheiben ab, die sich um mich her angesammelt haben, lege sie übereinander und rolle sie zusammen. Dieses dicke Bündel aus erschossenen Dingen trage ich ins Bad und lasse es in die Wanne fallen. Die Metallringe, an denen der Duschvorhang befestigt ist, rattern, als ich ihn beiseiteschiebe, damit er keinen Schaden nimmt. Als ich mich vorbeuge und ein brennendes Streichholz an das Papierbündel halte, dauert es einen Moment, doch dann flackert und brennt es lichterloh. Die Flammen lecken am Papier, und bald zerfallen die gezackten Ränder meiner Einschusslöcher zu Asche. Sicherheitshalber werfe ich noch die Fotos von Blake Lanusse hinterher, und als alles verbrannt ist, spüle ich den schwarzen Haufen weg.

    Nachdem ich mir unter der Dusche Hände und Arme gereinigt habe, stecke ich mein Haar hoch und bereite mir ein Bad nach einem Rezept, das meine Mutter mir vor langer Zeit verraten hat und das ich noch nie probiert habe. Honig kommt ins heiße Wasser, Weihrauch, gehacktes Basilikum; zwei Eier werden roh aufgeschlagen und sinken in die Tiefe, und auf die Wasseroberfläche streue ich frische Blütenblätter von Gardenien. Schließlich tauche ich ein in das warme, aromatische Nass, lehne mich zurück, mache die Augen zu, halte still und lasse die guten und schützenden Kräfte auf mich wirken. Wenn das alles wirklich stimmt, wenn Salben und Tinkturen tatsächlich über magische Kräfte verfügen, wie meine Mutter glaubt  ... Ich gleite so tief in die Wanne, dass am Ende nur noch mein Gesicht an der Oberfläche ist.

    In der Sage – der Legende, der Geschichte –, die meine Mutter immer erzählt, fuhren drei Sklaven in einem Boot hinaus. 1606 (oder 1604, 1608 oder 1613, je nachdem, welche Version erzählt wird) kam vor der nördlichen Küste der kubanischen Provinz Oriente ein Sturm auf, wütete in der Bahía de Nipe und erwischte die drei ohne jede Vorwarnung. Die Wellen waren riesig, das Boot klein. Gerade als die Männer zu ertrinken drohten, erschien die braune Jungfrau, die sanfte Madonna. Die Wellen legten sich. Die Männer waren gerettet.

    Manche sagen, die Männer seien aus einer spanischen Kupfermine gekommen. Sie seien, heißt es, an der Küste gewesen, weil sie für das Pökeln von Fleisch Salz holen wollten. Manche sagen, bei den Sklaven habe es sich um zwei Indianer gehandelt – also Ciboney, Guanajuatabey oder Taínos –, die einen etwa zehnjährigen afrikanischen Jungen bei sich gehabt hätten. In anderen Versionen der Geschichte waren die drei Fischer.

    Manche sagen, es hat die drei draußen in der Bucht erwischt; der Sturm hat tödliche Wellen aufgetürmt, sie haben die Jungfrau Maria angerufen – und siehe, der Sturm ließ nach, die Wellen glätteten sich, und es erschien ihnen Maria persönlich und sagte: »Ich bin die Jungfrau der Wohltätigkeit.« Vielleicht stand das aber auch auf der Tafel geschrieben, die sie in den Händen hielt. Da gehen die Erzählungen auseinander.

    In wieder einer anderen Version haben es die beiden Männer und der Junge trotz des aufkommenden Sturms noch sicher ans Ufer geschafft – aber am nächsten Tag, als das Wasser wieder ruhig war, erblickten sie ein strahlendes Licht, das auf sie zukam. Und als es fast bei ihnen war, sahen sie, dass es eine Madonnenstatue war, die auf den Wellen dahintrieb und unaufhaltsam in die Zukunft getragen wurde. Sie pflückten sie vom Wasser, und Augenzeugen schwören, sie sei nicht nass gewesen, ihr dunkles Gesicht so wenig wie ihre Kleider, der dunkle Jesusknabe in ihrem Arm so wenig wie die goldene Erdkugel, die er in seiner winzigen Hand hielt.

    Kaum hatten sie sie geborgen, wurde die kleine Statue in die Berge getragen, in die Nähe von El Cobre, wo die Kupferminen waren. Dort ersetzte sie den offiziellen Patron, den heiligen Jakob. Egal, wie oft Menschenhände sie wieder hinuntertrugen zu der schlichten Hütte, die sie ihr errichtet hatten, jeden Morgen erschien die neue dunkle Jungfrau wieder oben auf dem Gipfel des Cerro de la Cantera, des Steinbruch-Hügels. Störrisch, diese mujer, wie eine Ziege. Sie wusste, wo sie hingehörte. Irgendwann gaben die Menschen schließlich nach und bauten ihr auf dem Berg eine Kirche, die einzige Basilika auf Kuba, eine cremeweiße, dreischiffige Pilgerstätte zwischen Palmen und Agaven.

    Zweihundertvierundfünfzig steinerne Stufen den Berg hinauf wurden angelegt, so dass die Leute aus dem Dorf hinaufklettern und die Madonna anbeten konnten – und geklettert sind sie, bis sie oben ankamen und aus der Puste waren, nach Luft schnappten angesichts der grünen Berge, die sich auch da noch um sie her erhoben. Sie trockneten sich die Stirn und bekreuzigten sich und betraten den kühlen blauen Raum, wo sie Schmuck oder andere Gaben zu den blattgoldverzierten Füßen der Jungfrau ablegten.

    Alle Arten von Geschenken und flehentlichen Bitten fanden dort ihren Platz, so auch die blassrosa Babysöckchen, die meine Mutter gehäkelt und der Jungfrau gewidmet hatte in der Hoffnung, eines Tages mit einem kleinen Mädchen gesegnet zu sein, das sie lieben und versorgen könnte, und zwar möglichst weit weg von den Zuckerrohrfeldern, auf denen sie ihre eigenen Eltern an Lungenkrebs, Überarbeitung und chronischer Unterernährung hatte sterben sehen. Amen. So hat meine Mutter vor der Jungfrau der Wohltätigkeit gekniet und ihr ihre Gebete zugeflüstert.

    Wohltätigkeit. Ursprünglich war das viel mehr als das, was wir heute so kleinkariert darunter verstehen: Wohltätigkeit hieß nicht nur, das, was übrig bleibt, den Bedürftigen zu überlassen. Caridad, das ist liebevolle Zugewandtheit. Liebe und Fürsorge für alle; für Fremde; für die drei Sklaven, die mit ihrem Boot in einen Sturm geraten.

    Wer rettet uns? Woher kommt die Kraft? Hat die Jungfrau das Boot vor dem Sturm bewahrt, oder haben die Männer ihren hölzernen Leib aus dem Wasser geborgen?

    Ich bete zur Jungfrau der Wohltätigkeit. Mit ihrer göttlichen Gnade kann ich mich nicht messen, nicht im Ansatz. Aber ich kann verehren, wofür sie steht. Tropfend erhebe ich mich aus dem Wasser.

    Nur in ein Handtuch gewickelt, lege ich mir meine Sachen für morgen zurecht. Saubere Klamotten: flache Schuhe, weiße Hose, anthrazitfarbenes Top.

    Meine gepackte Handtasche, den Ordner mit der dicken Akte.

    Dann schalte ich die Lokalnachrichten ein. Präsident Bush pflanzt heute – am Tag der Erde – am Lafayette Square einen Baum. Typisch Bush: hohle Geste, Mission erfüllt. Es gibt Leute, die argwöhnen, dass er hinter den Kulissen ganz anders kungelt, denn durchaus nicht alle in New Orleans sind unglücklich über die Folgen von Katrina. Seit dem Sturm hat sich die Anzahl der Leute in der Stadt, die Anspruch auf Lebensmittelgutscheine hatten, um 51  Prozent verringert; die Sozialausgaben sind um 73  Prozent gesunken. Wir alle wissen noch, was Barbara Bush von sich gegeben hat. Sie hat den Houston Astrodome besucht, wo unzählige obdach- und mittellose Evakuierte vorübergehend untergebracht waren, und anschließend unbekümmert erklärt, den Leuten sei es ja vor dem Sturm schon nicht gut gegangen, die seien jetzt viel besser dran.

    Es wird ein Filmchen von Präsident Bush gezeigt, wie er einen Tanz hinlegt und anschließend der Stadt New Orleans dankt für die guten Zeiten, die er als junger, feierfreudiger Mann hier hatte. Eine Besichtigungstour durch diese Stadt, die an so vielen Stellen zu kämpfen hat, steht nicht auf seinem Programm. Ich muss an Engels denken und seine Schilderung der Kutschen reicher Leute, die durch die großen Einkaufsstraßen von London rollten. An die Boutiquen in der Magazine Street. An George Anderson zwischen all den Kunstwerken in seiner klimatisierten Villa: Ich bin nicht für alle Kinder verantwortlich, die jemals in Amerika begrapscht worden sind. Ich muss an Moss Manors denken, wo sie die Sklavenunterkünfte einfach abgerissen haben. An Patrick Kennedy, wie er seiner Stieftochter die Augen zuhielt.

    Gerechtigkeit heißt: die Augenbinde ablegen, Verantwortung übernehmen. Es geht darum, künftigen Schaden abzuwenden. Die Geschichte in die richtigen Bahnen zu lenken.

    Plötzlich flimmert eine aktuelle Meldung über den Fernsehschirm. »Wieder ist heute Morgen im French Quarter ein junges Mädchen spurlos verschwunden«, verkündet der Sprecher. Die sechzehnjährige Marisa Nicoletti, im ersten Jahr an der Schule des Ursulinerinnenklosters, ist um 7.30 Uhr zu Fuß von zu Hause weggegangen und nie in der Schule angekommen. Ihr Bild wird gezeigt: dunkle Locken, dunkle Augen. Eine jüngere Ausgabe von Amber Waybridge. Als die Mutter ins Bild kommt und zu ihrem Hilferuf anhebt, stelle ich auf lautlos und greife nach dem Telefon.

    »Siehst du das?«

    »Wir sind gerade eingeschaltet worden«, sagt Calinda. »Wir sind dran, glaub mir.«

    »Die gleiche Tageszeit, dieselbe Gegend ...«

    »Ich weiß. Sie sieht dem vorigen Opfer sogar ähnlich.«

    »Es sind noch keine vierundzwanzig Stunden vergangen.«

    »Ich weiß, aber unter den gegebenen Umständen ...«

    »Lieber auf Nummer sicher gehen«, sage ich.

    »Genau.«

    Auf dem Bildschirm ringt die verzweifelte Mutter die Hände.

    »Ich muss auflegen«, sage ich. »Halt mich auf dem Laufenden.«

    Dann stehe ich reglos im Wohnzimmer. Es ist still. Zu hören ist nur mein Atmen. Schließlich suche ich eine andere Nummer in meinem Handy und drücke auf Anrufen.

    »Mr. Lanusse?« Ich erinnere ihn daran, wer ich bin und dass wir morgen zum Interview verabredet sind. »Mir ist etwas dazwischengekommen. Wäre es auch möglich, dass ich heute Abend noch vorbeikomme?«
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    Um zehn Uhr abends empfängt Blake Lanusse mich in seiner schwarz-roten Höhle von Wohnung. Diesmal stehen zwei Gläser und eine Flasche Whiskey auf dem Tisch, daneben eine Schale mit glänzenden Früchten. In die Gläser ist bereits etwas eingeschenkt. Meine Hände sind ruhig, doch mein Puls geht schnell.

    »Sie haben ja gesagt, dass es Ihnen hier gefällt«, sagt er mit einer ausladenden Geste. Sämtliche Fensterläden sind geschlossen. Im Schein des schwarzen Kronleuchters hat das Weiße in seinen Augen einen gelblichen Schimmer. »Meine Frau hat den Raum eingerichtet. Lily.« Er lächelt. »Ich habe ihr nur ungefähr gesagt, was mir vorschwebt, und sie hat es so gemacht.«

    Ich setze mich. »Ihre Frau?« Mir war nicht klar, dass die beiden verheiratet sind, auf Ringe habe ich neulich nicht geachtet. Jetzt sehe ich seinen, blinkendes Gold. Hat er den neulich getragen? Ich stelle das Diktiergerät auf den Tisch und schalte es ein. »Ist sie Einrichtungsexpertin?«

    »Ja, genau. Hat eine eigene Firma. Sehr erfolgreich. Im Moment ist sie nicht da, deshalb können wir reden. Sie ist viel unterwegs. Berät Leute.« Laut schrappt sein Stuhl über den Dielenboden, als er ihn ein Stück zurückzieht, um sich zu setzen. »Trinken Sie was«, sagt er. »Das entspannt.« Keiner von uns verliert ein Wort darüber, dass ich seiner Frau nichts über ihn erzählt habe. Dass wir Kollaborateure sind. Keiner von uns erwähnt die Tatsache, dass er gelogen hat bei der Frage, ob er Marisol und mich am Jackson Square beobachtet hat.

    »Danke, aber ich möchte nicht.« Ich will die Beine übereinanderschlagen, stoße mit dem Knie von unten gegen die Tischplatte und überlege es mir anders. Gleichzeitig lege ich mir seine Akte zurecht und fange an. »Ich würde gern mit Ihnen über Ihre Rehabilitierung sprechen.«

    »Junge, Junge, Sie sind ja sehr zielstrebig.«

    Ich schaue ihn freundlich an und warte.

    »Okay, klar. Gut. Was wollen Sie wissen?«

    »Danke, Mr. Lanusse. Können Sie meinen Lesern erklären, woher Sie wussten, wann Sie rehabilitiert waren? Woher wussten Sie, dass Sie sich nie wieder sexuell an einem Kind vergehen würden?«

    »Vergehen?« Er ist unverschämt genug, eine beleidigte Miene aufzusetzen.

    »Entschuldigen Sie, Mr. Lanusse. Wie würden Sie es lieber formulieren?«

    Er mustert mich lange. Die hellen Augen zwinkern ein paarmal.

    »Na ja. Rehabilitierung ist eine sehr persönliche Angelegenheit«, sagt er schließlich. »Es ist peinlich, darüber zu sprechen.« Peinlich berührt sieht er nicht gerade aus. Vielmehr sieht er sauer aus. »Vor allem mit einer jungen Dame wie Ihnen.«

    »Versuchen Sie es doch bitte. Es liegt mir sehr am Herzen, dass unsere Leser eine Chance haben, das zu verstehen.«

    Er trinkt etwas und schaut mich über den Rand seines Glases hinweg an. »Also gut. Im Gefängnis bin ich eine Weile zur Beratung gegangen, aber der Typ dort meinte, das funktioniert bei mir nicht. Also habe ich Medikamente bekommen, ja? Diese Medikamente – das war wie Kastriertwerden. Da war plötzlich gar nichts mehr, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

    »Nehmen Sie diese Medikamente jetzt auch noch?«

    »Nein, Gott sei Dank.« Das rote Lämpchen an meinem Diktiergerät pulsiert.

    »Fahren Sie fort.«

    »Während ich noch die Medikamente nahm, haben sie mich zu dieser anderen Ärztin überwiesen. Bei der war ich dann jede Woche; da wurde über das geredet, was ich getan hatte.«

    »Und wie war das für Sie?«

    »Es war okay. Die Frau war okay. Sie hat eingesehen, dass sie mich nicht für ewig dort behalten mussten.« Er nimmt sich einen Apfel aus der Schale.

    »Sie haben sie überzeugt.«

    »Alle Frauen haben was übrig für Charme, Süße.«

    »Und gehen Sie jetzt auch noch zur Therapie?«

    Er schnaubt. »Soll das ein Witz sein? Hundert Dollar die Stunde für jemanden, der mich fragt, wie es mir geht? Ich bitte Sie!«

    Er ist verheiratet, arbeitet nicht, ist nicht in therapeutischer Behandlung. Den Apfel in der einen Hand, zieht er mit der anderen ein Klappmesser aus der Hosentasche und öffnet es. Es ist groß, eigentlich zu groß für das, was er damit vorhat. Es hat einen braunen Horngriff, die Klinge ist hauchdünn.

    »Mr. Lanusse, Studien belegen, dass viele Männer, die Kinder sexuell missbrauchen, ihrerseits als Kind missbraucht worden sind. War das bei Ihnen auch der Fall?«

    »Ich bin nicht sicher«, sagt er beiläufig. »Vielleicht.« Sein Daumen liegt fest auf dem Apfel, während er die Frucht mit sicherem Griff dreht und die Schale sauber als lange, rot schimmernde Spirale löst und auf den Tisch fallen lässt. Ich sehe vor mir, wie Amber Waybridge das Gesicht abgetrennt wird. Ich sehe, wie ihr geschickt die Haut von den Fingerkuppen geschnitten wird. Ich sehe, Gott steh mir bei, wie ihr die Brustwarze weggeschnitten und als Souvenir eingesteckt wird.

    Meine Kehle ist trocken. »Haben Sie im Rahmen Ihrer Arbeit Kinder geschlagen, Mr. Lanusse?«

    »Als stellvertretender Direktor? Klar. Musste ich. Wer mit der Rute spart, verzieht das Kind. James Dobson, Disziplinierung wagen!, und so weiter. Wenn diese schwarzen Kids hin und wieder mal eins an die Ohren bekämen, statt immer nur sich selbst überlassen zu sein, hätten wir in unserer Stadt nicht diese Art von Kriminalität.« Das rote Lämpchen blinkt beständig.

    »Und haben Sie diese Bestrafungen in einem bestimmten Raum vorgenommen?«

    »In meinem Büro natürlich. Klar.«

    »Dazu haben Sie sicher die Tür geschlossen. Und es war bei diesen Bestrafungen niemand anders zugegen?«

    Sein Blick wird hart. »Ja, das war nun mal mein Job. Okay? Diese Kinder mussten Disziplin lernen. Irgendjemand musste das ja machen.«

    »Und haben solche Bestrafungen manchmal zu sexuellen Übergriffen geführt?«

    »Moment mal. Ich habe etwas unterschrieben. Über die Zeit an der Schule kann ich nicht reden.«

    »Gut, Mr. Lanusse.« Ich zwinge mich zu lächeln. »Daran habe ich nicht mehr gedacht. Entschuldigen Sie.«

    »In Ordnung«, sagt er. In seinen hellen Augen flackert es. Er trinkt seinen Whiskey aus und schenkt sich noch einen ein. »Trinken Sie den noch?«, fragt er und zeigt auf das zweite Glas. »Es wäre unhöflich, es stehen zu lassen.«

    »Später vielleicht.« Ich räuspere mich. »Die meisten Sexualstraftäter begehen eine ganze Reihe von Taten, bevor sie schließlich festgenommen und verurteilt werden. Viele, sehr viele Taten. Im Durchschnitt – einen Moment«, ich schaue in meinen Notizen nach, »im Durchschnitt sind es vor der Inhaftierung mehr als dreihundert Taten, die an über hundert Opfern verübt werden.« Er starrt mich an. »Können Sie dazu etwas sagen?«

    »Nur im Beisein meines Anwalts«, knurrt er.

    »Gut.« Ich schlage die Akte auf. »Ich würde gern noch ein anderes Thema anschneiden.«

    »Klar.« Seine Stimme ist rau, sein Ton feindselig. »Was Sie wollen.«

    »Studien haben gezeigt, dass ein Erfolg der Rehabilitierungsmaßnahmen am sichersten dann zu erkennen ist, wenn der Täter in der Lage ist, Mitleid mit seinen Opfern zu empfinden.«

    »Oh, natürlich«, sagt er. »Ja, ich empfinde Mitleid, das habe ich der Kommission auch gesagt.«

    »Das weiß ich, Mr. Lanusse, aber vielleicht«, jetzt lege ich die Fotos der drei Opfer vor ihn hin, »können Sie mir etwas über diese Mädchen erzählen?«

    Er nimmt das Blatt zur Hand. »Was wollen Sie wissen?«

    »Erinnern Sie sich an diese Kinder?« Langsam wandert sein Blick über die Bilder. Er schweigt. Ich zeige auf die Fotos. »Mr. Lanusse?«

    »Klar«, sagt er. »Ich erinnere mich.«

    »Erzählen Sie.«

    »Sie waren Schülerinnen. Brave Mädchen. Meistens.«

    »Wissen Sie die Namen noch?«

    Er überlegt kurz, dann richtet er einen Zeigefinger auf das erste Bild. »Das da war Latisha«, sagt er, und sein Finger wandert weiter. »Angel.« Als er auf das dritte Foto zeigt, kaut er auf der Unterlippe und hat sichtlich Mühe, sich zu erinnern. »Jessica«, sagt er schließlich. »Die süße Jessica.«

    Ich bringe kaum mehr hervor als ein Flüstern: »Warum haben Sie diese Mädchen vergewaltigt, Mr. Lanusse?«

    Er schweigt lange. Leert in Ruhe sein Glas. Sein Blick geht ins Leere. »Ich weiß es nicht«, sagt er schließlich und schenkt sich nach. »Ich kann’s nicht sagen, verdammt. Ich wollte es, und ich hab es getan. Sie waren süß. Hübsche Mädchen. Das ist doch nicht so kompliziert.« Jetzt wird sein Blick wieder klar. »Schreiben Sie das in Ihrer Zeitung?«

    Die Luft um uns vibriert.

    »Wenn Ihnen dann wohler ist, kann ich das Gerät ausschalten.«

    Er nickt. »Ja, schalten Sie es aus.« Er starrt auf das Blatt mit den Fotos der Mädchen. »Kann ich das behalten?«

    Mein Finger schwebt über der Pausentaste, während wir einander lange anstarren.

    »Sieht nicht so aus«, sagt er dann und schiebt das Blatt zu mir herüber.

    Ich spreche gezielt in das kleine Mikrofon: »Auf Ihren Wunsch hin schalte ich das Gerät jetzt aus, Mr. Lanusse.«

    »Genau, machen Sie das Ding aus.«

    Mein Finger senkt sich, und das rote Lämpchen erlischt. Ich lege das Blatt mit den Fotos zurück in die Akte und befestige es mit einer Büroklammer.

    »Ich habe hier noch ein Foto, das ich Ihnen gern zeigen würde.« Ich greife in meine Tasche.

    »Nur zu.« Wieder schenkt er sich zwei Fingerbreit Whiskey ein und kippt ihn auf einen Zug.

    Ich breite den Amber-Waybridge-Flyer aus und drehe ihn so, dass er das Bild sehen kann. Ihre dunklen Augen liegen nun direkt neben seinem Messer.

    »Haben Sie diese Frau schon mal gesehen?«

    Lange herrscht Schweigen. Dann hebt er den Kopf und sieht mich mit seinen hellen Augen unverwandt an. »Was ist das denn für eine Frage?«, sagt er giftig.

    »Eine ganz einfache, Mr. Lanusse.«

    »Nein, dieses Mädchen habe ich noch nie gesehen.«

    »Sind Sie sicher?«

    »Ich sage doch, ich habe sie nie gesehen.«

    Ich gebe mich äußerst überrascht. »Noch nicht einmal diesen Flyer? Er hängt überall im Quarter.«

    Er zögert. »Na ja, das schon. Den Flyer, ja. Den hab ich gesehen.«

    »Aber die Frau nicht.«

    »Wie gesagt.«

    »Mein Fehler.« Ich ziehe den Flyer wieder zu mir herüber. »Im Quarter ist noch ein Mädchen verschwunden. Heute. Eine Schülerin von da drüben.«

    »Ach wirklich?«

    »Ich weiß, Sie sind ein wachsamer Bürger. Deshalb dachte ich, Sie könnten uns vielleicht bei den Ermittlungen unterstützen.«

    »Bei den Ermittlungen.« Er greift nach dem Messer, lässt es mehrmals auf- und zuschnappen. »Glauben Sie, dass jemand hier aus der Gegend dahintersteckt?«

    »Ja, auf jeden Fall. Die Polizei ist nahe dran«, lüge ich. »Die Gerichtsmediziner haben genügend Material; es muss nur noch der Ort gefunden werden, an dem die Frau getötet worden ist.«

    Für den Bruchteil einer Sekunde wandert sein Blick in Richtung Flur. Als er sieht, dass ich das beobachtet habe, räuspert er sich und setzt sich etwas anders hin. »Trinken Sie einen Schluck«, sagt er wieder und zeigt auf mein volles Glas. »Der Whiskey ist wirklich gut.«

    »Sie ist verstümmelt worden, aber das wissen Sie sicher aus den Nachrichten.«

    »Richtig, ja. Davon hab ich gehört«, sagt er und wedelt vor der linken Seite seines Brustkorbs mit der Hand. »Schrecklich.«

    Es wird sehr still. Von den Ventilatoren kommt ein kalter Luftzug. Über die verstümmelte Brust von Amber Waybridge ist in den Nachrichten zu keiner Zeit berichtet worden.

    »Tut mir leid, dass ich Sie mit Amber behelligt habe.« Ich falte den Flyer und stecke ihn ein.

    »Wer?«

    »Amber Waybridge. Die ermordete Frau. Das war ihr Name«, sage ich, stecke auch das Diktiergerät ein und stehe auf. Langsam gehe ich in Richtung Flur, wo sein Blick eben hingewandert ist.

    Er runzelt die Stirn, schiebt rasch seinen Stuhl zurück, springt auf und versperrt mir – die Arme verschränkt, das Messer in der Hand – den Weg in den Flur.

    »Nur noch eins, bevor ich gehe.«

    »Gut«, knurrt er. »Ich habe langsam genug.«

    »Das verstehe ich.« Ich wühle in meiner Tasche. »Ich verstehe, dass Sie genug haben, aber wir sind gleich fertig.«

    Meine Hand zittert nicht, als ich das kleine Foto aus meiner Brieftasche ziehe und ihm hinhalte. Er will danach greifen, aber ich überlasse es ihm nicht. Er soll es nicht anfassen. »Mi querida Nola«, lese ich. Es ist die Schrift meiner Mutter.

    »8 Jahre, 3. Klasse. 1989.«

    »Erinnern Sie sich an dieses Mädchen, Mr. Lanusse?«

    Er starrt das Bild lange an, dann beginnt er zu nicken. Und grinst.

    »Ja«, sagt er. »Oh ja. Aber den Namen weiß ich nicht mehr.«

    Der Raum um uns herum wirbelt rot und schwarz.

    Neben der Whiskeyfahne und dem kalten Zigarettenrauch nehme ich noch einen anderen Geruch wahr. Seine Haut, seinen Schweiß, sein Fleisch. Ekelerregend. Vertraut. Ein Albtraumgeruch.

    »Sie erinnert sich auch an Sie«, sage ich, ziehe die Beretta und drücke ab. Zwei Schüsse genau in die Brust.

    Ich weiß noch, wie ich es Tante Helene erzählt habe, als ich nach Hause kam in die Desire Projects.

    »Oh, nein. Oh, nicht doch. Nein, nein, nein. Mein liebes, süßes Mädchen. Nein«, sagte sie immer wieder, während sie sich vor mich kniete, mich in die Arme nahm und wiegte. Aber ich stand starr und steif da. Ich habe die Umarmung wahrgenommen, konnte mich ihr aber nicht überlassen, konnte die Wärme, von der ich wusste, dass sie da war, nicht spüren. »Wer war es?«, fragte sie, lehnte sich zurück und nahm mein Gesicht in beide Hände. »Sag mir, wer’s war. Deine Tante kümmert sich darum.«

    »Er wohnt nicht hier. Er ist in der Schule. Ich hatte Ärger.«

    Sie erstarrte und lehnte sich noch weiter zurück.

    »Ein weißer Mann?«

    Ich nickte und sagte noch einmal: »Ich hatte Ärger.«

    Sie ließ mich los, und ihre Miene wurde seltsam leer, wie ich es noch nie gesehen hatte. Ihre Hände sanken in den Schoß. Sie kniete immer noch vor mir. »Ein weißer Mann.« Sie schloss die Augen wie im Gebet, atmete langsam ein und schlug sie wieder auf. »Hör zu. Hör mir genau zu. Niemand hat dich angerührt. Du bist ein braves, sauberes Mädchen. Mit dir ist alles gut. Hörst du?«

    Ich nickte. Sie nickte ebenfalls und kam mühsam auf die Füße; es knackte in ihren Knien.

    »So ist es recht. Dir ist nichts passiert. Du hältst dich einfach fern von diesem Mann. Du hältst dich fern von ihm, immer, und dir passiert nichts.«

    Wieder nickte ich. Meine Ohren fühlten sich komisch an. Heiß. Als könnte ich jeden Moment fallen, als würde der Boden unter mir nachgeben. Doch ich blieb stehen.

    »Und deine Mama braucht davon nichts zu wissen. Verstehst du? Du weißt, was sie alles um die Ohren hat, mit dem neuen Baby und so weiter. Da muss sie von dieser Sache nicht auch noch hören. Hast du das verstanden?«

    Ich nickte. Plötzlich kamen mir meine Zähne im Mund viel zu groß vor. Ich wusste nichts von einem Baby. Tante Helene wischte sich die Hände am Kleid ab und hinterließ kleine feuchte Spuren von Schweiß.

    »Und nun Schluss damit. Dir geht es gut. Alles ist gut.« Damit wandte sie sich ab, trat an die Spüle, schaute aus dem kleinen Fenster, fingerte an einer ihrer Haarnadeln herum und murmelte etwas, das ich nicht verstand. Nach einer Weile drehte sie sich wieder zu mir um. »Du bist doch schon ein großes Mädchen, oder?« Ich nickte. »Du bist stark. Wie alt bist du jetzt, sieben?«

    »Acht.«

    »Siehst du«, sagte sie und nickte entschieden. »Ein großes Mädchen von acht Jahren, das mit allem fertig wird.« Nun neigte sie den Kopf. »Hast du Zeug von ihm abgekriegt? Aus seinem Ding?«

    Ich nickte.

    »Dann wollen wir dich waschen.« Sie ließ Wasser in die Wanne und wusch mich von Kopf bis Fuß, als wäre ich ein Kleinkind. »Oh, mein Gott«, sagte sie und schnappte nach Luft, als sie das Blut sah. »Aber jetzt blutest du nicht mehr. Jetzt geht es dir wieder gut. Hundertprozentig.«

    An dem Nachmittag haben wir kein Wort mehr darüber verloren. Ich habe mir Meine drei Söhne und Die Jetsons angeschaut, während sie meine Zöpfe aufmachte, mein Haar bürstete und neu flocht, fest und gleichmäßig, und die Satinbänder zu schönen Schleifen band. Dann strich sie mir mit beiden Händen über Wangen und Arme und murmelte: »Du bist wunderhübsch, so hübsch wie am Tag deiner Geburt. Es ist nichts passiert.« Ich starrte stumm auf den Fernsehschirm.

    Als ich gehen musste, brachte sie mich an die Tür, vergewisserte sich, dass ich meine Schultasche hatte und dass mein Schlüssel wie gewohnt an seinem Band um meinen Hals hing. Sie beugte sich noch einmal zu mir herunter und sagte: »Du bist ein gutes, sauberes Mädchen. Da gibt es keinen Zweifel. Nun gehst du nach Hause und machst deiner Mama keinen Kummer, hörst du?«

    Ich nickte. »Ja, Tante.« Und dann ging ich davon.

    »Gib auf dich acht, Kind!«, rief sie mir nach, aber ich habe mich nicht noch einmal umgedreht.

    Als ich in unsere Wohnung kam, saß meine Mutter am Tisch, hatte den Kopf auf die Arme gelegt und schlief. Die Schuhe, die sie immer zum Putzen trug, hatte sie abgestreift, sie lagen gleich neben ihren Füßen. Ich berührte sie am Arm, und sie wachte sofort auf.

    »Mamá«, flüsterte ich, »du bekommst ein Baby?«

    Sie sah sehr müde aus, aber ihre Augen leuchteten, und sie lächelte. »Sí, mi’jita, un hermanito o una hermanita para ti. Hilfst du mir, einen Namen zu finden, wenn es da ist?«

    »Oh, sí, sí«, sagte ich aufgeregt. Ein Kätzchen durfte ich nicht haben, das war in den Projects nicht erlaubt. Ein Baby war fast genauso gut. Monatelang schrieb ich Listen mit Namen für ein Mädchen oder einen Jungen.

    Aber das Baby ist gestorben, bevor es zur Welt kommen konnte. Meine Mutter musste sechs Tage im Krankenhaus bleiben, und danach konnte sie nicht mehr schwanger werden.

    Blake Lanusse ist zu Boden gegangen. Er blutet. Schnell lege ich die Beretta auf den Tisch und streife meine Baumwollhandschuhe über. Ich hocke mich neben ihn und drücke mit den Fingern auf seinen Hals. Als ich seinen leeren Blick sehe, wallt plötzlich so etwas wie Mitleid in mir auf, und mir geht durch den Kopf, was meine Professorin über Edna P. gesagt hat: Manchmal ist auch der Tod eine Art von Freiheit.

    Aber sein Tod. Nicht meiner.

    Ich gehe durch den Flur und reiße Türen auf. Da ist niemand.

    Dann kehre ich ins Wohnzimmer zurück, greife sein Messer mit der Linken, strecke den rechten Arm aus, als wollte ich einen Schlag abwehren, und ziehe die Klinge einmal über meinen rechten Unterarm. Schmerz durchzuckt mich wie eine weiße Flamme, und ich lasse das Messer neben ihn auf den Boden fallen.

    Der Schnitt blutet. Ich ziehe die Handschuhe aus, stopfe sie ganz nach unten in meine Tasche, hole mein Handy hervor und wähle 911.

    Da wir in New Orleans sind, klingelt es zwölf Mal. Ich bleibe vor einem der goldgerahmten Spiegel stehen.

    »Ein Mann wurde verletzt«, sage ich, als sich endlich jemand meldet, und das Adrenalin macht, dass ich mich nach echter Angst anhöre. »Er hat mich angegriffen, und ich habe auf ihn geschossen. Kommen Sie schnell. Er stirbt.« Das ist gelogen. Er ist bereits tot.

    Ich nenne die Adresse, und als die Beamtin nach meinem Namen fragt, sehe ich mir selbst in die dunklen Augen. Hellrotes Blut läuft an meinem Arm herunter. Das Dritte und Letzte.

    »Nola«, sage ich. »Nola Soledad Céspedes.«

    
    25 

    Am Dienstag erscheint meine Reportage. Auf dem großartigen Foto, das neben dem Textbeginn auf der unteren Hälfte der Times-Picayune-Titelseite steht, sieht man Mark Veltri auf dem Weg zu »Deanie’s« die Lake Avenue entlanggehen, mitten hinein ins goldene Abendlicht. Ein kleiner Nachtrag zum Text, am Telefon diktiert von der Notaufnahme aus, wo mein Arm genäht wurde, besagt, dass die Autorin während eines Interviews von einem entlassenen Straftäter angegriffen wurde – einem Straftäter, der jetzt als Hauptverdächtiger im Fall Amber Waybridge gilt – und ihn in Notwehr getötet hat.

    Als die Einsatzkräfte endlich da waren, fanden sie die sechzehnjährige Marisa Nicoletti gefesselt und geknebelt in einem Raum hinter dem Schrank im Flur. Die schallisolierte Kammer ist perfekt verborgen. Lanusse hat sie eingebaut, nachdem er die Wohnung gekauft hatte und bevor er Lily geheiratet hat. Das Mädchen war ausgezogen und begrapscht, aber noch nicht vergewaltigt worden. Nicht mit einem Messer verletzt. Als die Rettungsleute sie hinaustrugen, habe ich ihr in die dunklen Augen gesehen.

    Am Nachmittag komme ich, den bandagierten Arm in einer Schlinge, endlich in die Times-Picayune-Redaktion. In der Lokalredaktion herrscht Hochbetrieb. Über tausend Mails an den Herausgeber sind schon eingegangen – Forderungen nach energischem Durchgreifen gegenüber den gefährlichen Vorbestraften ebenso wie Vorschläge, das Registrierungsgesetz dahingehend zu ändern, dass es den nicht gewalttätigen Vorbestraften größere Spielräume lässt. Der Strom von Leseräußerungen reißt nicht ab, und die Jungs in der Redaktion sehen mich mit ganz neuer Aufmerksamkeit an. Respektvoll geradezu.

    Bailey kommt und knallt mir ein Exemplar der heutigen Ausgabe auf den Tisch.

    »Du hast’s geschafft, Kleine!«, sagt er. »Die Crimestoppers haben angerufen, diese gemeinnützigen Verbrechensbekämpfer. Sie haben sich mit dem NOPD verständigt und wollen eine ganzseitige Anzeige schalten mit Fotos von den fünfzehn übelsten Typen. Sie wollen sie aufspüren.«

    »Das ist doch toll.« Ich grinse ihn an. Er kann »Kleine« zu mir sagen, so viel er will. »Also ziehe ich jetzt um?«

    Er grinst zurück. »Du fackelst nicht lange, was? Lass mir ein, zwei Tage Zeit, aber: ja. Wir stecken dich in die Nachrichtenredaktion. Verbrechen. Einverstanden?«

    Meine neue Ecke. Ich nicke und stehe auf, um ihm die Hand entgegenzustrecken. »Danke, Sir.«

    »Das warst du selbst, Kind«, sagt er. »Du bist diejenige, die es geschafft hat.«

    Bento ruft an. Er hört sich stolz an und ziemlich aufgeregt. Er hat meinen Namen gesehen, die Story gelesen und seine Kollegen an der UNO darauf aufmerksam gemacht. Jetzt will er ganz genau wissen, wie es dazu gekommen ist und so weiter. »Felicidades«, sagt er immer wieder. »Felicidades.«

    Es ist ein ganz neues, süßes Gefühl, dass es einen Mann gibt, der stolz ist auf mich und meine Arbeit. Wieder lädt er mich für Freitagabend zum Essen ein.

    »Ich habe ein Lokal entdeckt«, sagt er, »wo wir Merengue tanzen können.« Ich stelle mir unsere Körper vor: warm, dicht beieinander, in Bewegung.

    Erfolg haben ist eine Sache. Aber dass es jemanden gibt, mit dem man die Freude darüber teilen kann, ist etwas ungewohnt. Und wohltuend.

    Einen Anruf habe ich noch zu erledigen. Ich verlasse das Verlagsgebäude. Die Sonne ist grell, die Hitze stechend. Ich setze mich auf eine Betonbank und starre auf die lange Reihe parkender Lieferwagen und die Skyline der Stadt. Nach einer Weile hole ich das Handy hervor und suche im Adressbuch die Nummer.

    Einmal habe ich im Quarter einen Unfall beobachtet. Ein Wagen rammte ein Rad einer jener Kutschen, in denen sich die Touristen gern für fünfzig Dollar herumfahren lassen. Der Zusammenstoß war nicht gefährlich, die Geschwindigkeit gering, aber das Pferd scheute, bäumte sich auf, zerrte mit all seiner Muskelkraft am Zaumzeug und trat gegen das hölzerne Geschirr, bis es splitterte. Dann machte es sich los und trabte keuchend die von Autos verstopfte Straße entlang. Das kaputte Geschirr blieb liegen.

    Als ich mich aus den Desire Projects befreit habe, war mir egal, welche Scherben ich zurückließ.

    Ich hole tief Luft, während Evie Wilsons Telefon klingelt.

    »Ja?«

    »Hallo, Evie. Hier ist Nola Céspedes, von der Zeitung.«

    »He, Nola.« Sie klingt herzlich. »Was gibt’s? Brauchst du noch ein paar Sätze, die du zitieren kannst?«

    »Nein, nein, da habe ich genug. Die Story ist schon gedruckt. Hör mal, ich wollte dich fragen ...«

    »Schon gedruckt? Wann?«

    »Heute. Hör zu, ich ...«

    »Komm ich da vor? Hast du meinen Namen reingeschrieben?«

    »Ja. Du warst gut. Danke, vielen Dank!«

    »Davon muss ich mir eine besorgen.«

    »Soll ich dir eine schicken? Das kann ich machen.«

    »Ja! Ja, das wär nett. Meine Kinder werden’s nicht glauben ...«

    »Hör zu, Evie, hättest du Lust, mal mit mir essen zu gehen? Irgendwann, wenn deine Kinder in der Schule sind?«

    »Essen gehen?«

    Es ist ein unfassbar bourgeoiser Vorschlag. Damen, die essen gehen. Ist so was im Oberen Neunten Bezirk überhaupt denkbar? Aber ich kann mich ja schlecht selbst zu Maccaroni und Eistee zu ihr an den Küchentisch einladen.

    Sie nimmt sich Zeit für ihre Entscheidung, und ich fühle mich mies. Ich strecke die Beine aus, fahre nervös mit einem Finger über eine seidig-glatte Narbe am Schienbein. Hitze steigt aus dem Beton auf, meine Waden glühen.

    Als sie schließlich antwortet, klingt sie sanft, aber bestimmt. »Das ist nicht böse gemeint, Nola, aber um ehrlich zu sein: Ich weiß nicht, ob wir zwei uns so viel zu sagen haben.«

    »Ja, verstehe.« Warum sollte auch eine Mutter, die mit der Armut zu kämpfen hat, mit jemandem wie mir Zeit verbringen wollen? Jemandem, der abgehauen ist, der sich noch nicht einmal an ihren Namen erinnert hat? Ich starre hinauf in den blauen Himmel, an dem ein paar versprengte Wölkchen stehen. Ein vernünftiges Argument habe ich nicht zu bieten, nichts, das logisch wäre. Ich habe nur meine Hoffnung. »Aber Evie – wir könnten es doch mal versuchen?«

    Und Evie Wilson, die keinen Grund hat, jemandem wie mir gegenüber großzügig zu sein, sagt Ja.

    Am Donnerstagabend gleitet mein Pontiac durch die Dämmerung in Richtung Quarter. Auf WWOZ singen die Blind Boys of Alabama davon, dass sie endlich frei sind, und ich summe mit. »I can’t speak for you«, röhrt einer der fünf. »I speak for me.«

    Sturmwolken ziehen herauf, als ich den Wagen auf der Chartres Street abstelle und das »K-Paul’s« betrete. Fabi und Calinda sitzen schon an einem Tisch oben auf dem Balkon mit seiner schmiedeeisernen Brüstung. Ein Exemplar der Times-Picayune vom Dienstag steht, Titelseite nach vorn, aufrecht gegen eine Flasche Schampus gelehnt. Ich fahre mit einem Finger an der buckligen gelben Wand entlang; plötzlich bin ich verlegen. Die beiden stehen auf, um mich zu umarmen, und ich drücke Fabi einen Strauß rosa Rosen in die Hand, ihre Lieblingsfarbe.

    »Ich habe ein Problem mit Vertrauen. Daran will ich arbeiten«, sage ich und küsse sie auf die Wange.

    »Ist gut jetzt, hermana«, erwidert sie und küsst mich ihrerseits. »Alles ist gut.«

    Die Chartres Street erstreckt sich eben und kerzengerade in beide Richtungen, so dass wir alle drei einen schönen Blick auf die alten Häuser haben – achtzehntes und neunzehntes Jahrhundert –, auf verwinkelte Dächer und kleine Gaubenfenster, wie man sie von Fotos aus dem alten Paris kennt.

    Der Champagner perlt in den Gläsern. Deckenventilatoren sorgen für eine kühle Brise. Wir bekommen Zuckerrohrsirup-Muffins, dunkel, warm und süß, die wir aufbrechen und mit Butter bestreichen. Fabi und Calinda wollen natürlich über meine Story reden, über meinen verletzten Arm und den Tod von Blake Lanusse.

    »Deshalb hast du dich so für den Fall Waybridge interessiert«, sagt Calinda. »Und deshalb wolltest du die Akten haben.«

    »Die hab ich übrigens im Auto. Du kannst sie wieder mitnehmen.«

    »Als ob irgendwer sie vermisst hätte.« Sie lacht. »Aber ich finde es unglaublich, dass du uns nichts erzählt hast! Die ganze Zeit hast du an diesem Text gearbeitet – an einer Geschichte, die die Stadt aufrüttelt und dir einen Karrieresprung bringen wird –, und dann hast du auch noch den Mörder des Mädchens gefunden!«

    »Und das andere Mädchen gerettet«, ergänzt Fabi.

    »Und du hast uns nichts gesagt.« Fassungslos hebt Calinda die Hände. »Wir sind deine besten Freundinnen!«

    »So warst du schon immer«, stichelt Fabi. »Du machst aus allem ein Geheimnis.«

    »Tut mir leid. Ich weiß ja ...«

    »Wenn du doch nur was gesagt hättest ...«

    »Ich weiß. Dann wäre vieles anders gelaufen. Tut mir leid.«

    »Kein Wunder, dass du in letzter Zeit so sonderbar warst. Dieser Mist würde jeden fertigmachen«, sagt Calinda.

    Ihr Telefon klingelt. Soline, aus Lampang. Calinda redet kurz mit ihr, dann legt sie, als der Kellner unser Essen bringt, das Handy auf den Tisch.

    »Bin ich jetzt laut gestellt?«, fragt Soline von weit her. »Ich hab Neuigkeiten, Mädels. Vor der Hochzeit wollte ich es noch nicht erzählen, um keine Unruhe zu erzeugen, aber ...«

    »Du bist schwanger!«, kreischt Fabi.

    Vom anderen Ende der Welt kommt schallend Solines warmes Lachen. »Gott, nein, Süße«, sagt sie. »Was ist denn mit dir los? Ich hab gerade erst geheiratet. Nein, ich habe die Verträge  für eine zweite ›Sinegal‹-Filiale unterschrieben. In Miami!«

    »Wow, toll!«, ruft Calinda und hebt das Glas.

    »Absolut«, erwidert Soline. »Das passt doch, oder? Genauso heiß, genauso feucht. Meine Kleider werden der Renner.«

    Wir lachen, gratulieren, bombardieren sie mit Fragen, die sie freudig beantwortet.

    »Hört zu, Ladys«, sagt sie schließlich. »Ich muss jetzt zurück ins eheliche Bett. Hier ist es mitten in der Nacht, ich wollte nur das Wochentreffen nicht verpassen.«

    Also verabschieden wir uns und legen auf, und wir freuen uns für Soline. Selbst als der Himmel schwarz wird und der Kellner kommt und uns hilft, unseren Tisch an die schützende Hauswand zu ziehen, kann das meinem Hochgefühl nichts anhaben. Unsere Knöchel kriegen Regentropfen ab, Donner grollt, aber wir lachen und reden und machen uns über unsere Alligator-Würste, die Enten-Boudins, Shrimps und den Mais-Maque-Choux her.

    Das Unwetter zieht nach Osten weiter. Von der Straße dröhnen Live-Zydeco-Klänge zu uns herauf, und der Himmel nimmt einen zartrosa Perlmutt-Ton an. Das Dessert kommt. Wir teilen uns einen warmen Brotpudding und lassen auch von der Courvoisier-Sauce keinen Tropfen auf dem Teller zurück.

    Das Gespräch kreist schon wieder um meine jüngsten Eskapaden. »Du bist gerade so noch mal mit dem Leben davongekommen«, sagt Fabi todo theatralisch. »Wir könnten jetzt auch auf deiner Beerdigung sein.«

    »Ich glaube nicht, dass er vorhatte, mich umzubringen«, sage ich langsam und spüre, dass das in zweifacher Hinsicht stimmt. »Ich glaube, eigentlich wusste er gar nicht, was er tut.«

    »Ja nun, wie auch immer«, sagt Calinda. »Jetzt zeig uns doch mal den Schnitt.«

    »Ach komm!«

    »Selber ach komm. Mach das Pflaster ab.« Ich löse den Verband, und eine lange Reihe geröteter Stiche und schwarzer Fädchen rund um meinen Arm kommt zum Vorschein – es sieht aus wie ein Armband. Calinda stößt einen Pfiff aus.

    »Mein Gott«, sagt Fabi und dreht meinen Arm vorsichtig erst in die eine, dann in die andere Richtung. »Stell dir vor, das wäre dein Hals gewesen!«

    »Ja.« Das hatte ich mir tatsächlich vorgestellt. Einen langsam geführten Schnitt und danach Stille. »Trotzdem glaube ich nicht, dass er mich umbringen wollte.«

    »Aber du musstest auf Nummer sicher gehen«, erwidert Fabi. Ein paar kräftige Windstöße bringen Abkühlung. Der regennasse Asphalt und die Fußwege unten schimmern im Schein der Laternen.

    »Ja«, sage ich, »das musste ich.«

    Und wenn ich seine Hinrichtung seit Wochen geplant hatte? Seit ich seine Akte auf den Tisch bekommen und das Täterfoto gesehen hatte, das bleiche, steinerne Gesicht, die so schrecklich vertrauten wässrigen Augen? Wenn ich da meine Chance gewittert habe – wer weiß das schon? Niemand ahnt, dass ich Blake Lanusse durch sein Jagdrevier gefolgt bin. Ich habe die Fotos von meiner Kamera ebenso gelöscht wie von meiner Computerfestplatte; die einzigen Papierabzüge habe ich verbrannt. Und Tante Helene, der einzige Mensch, dem ich mich je anvertraut habe, ist schon lange tot.

    Wenn ich eins gelernt habe, dann, ein Geheimnis zu bewahren.

    Wir Schreiberlinge, Historiker, Journalisten – wir erfassen die Ereignisse mit dem ungenauen Medium Sprache, wir mühen uns ab, einer Wirklichkeit habhaft zu werden, die sich unter unseren Händen verändert wie schlüpfriger Ton auf der Töpferscheibe. Aus Schlamm, der permanent in Bewegung ist, versuchen wir, eine Gestalt zu schaffen. Und dabei schwören wir den Fakten die Treue.

    Aber manchmal biegen wir die Dinge ein wenig hin. Derjenige, der überlebt, ist zugleich der, der die Geschichte erzählt. Und die Geschichte, die überlebt, ist die, die die Leute mögen, weil sie ihnen einen Zauber vermittelt und Hoffnung.

    Meine andere frische Wunde zeige ich den Freundinnen nicht: das Tattoo auf meinem linken Schulterblatt, eine kleine blaue Lilienblüte wie jene, mit denen die Franzosen einst die Frauen gebrandmarkt haben, die sie hierherschickten. Die gebesserten Mädchen.

    Nach Katrina haben Sprayer an jedes flutgeschädigte Haus in New Orleans ein X gesprüht. Sie haben das Datum festgehalten, an dem das Haus entdeckt wurde, und die Zahl der Toten, die darin gefunden wurden. Viele Häuser sind seither renoviert worden, die X übermalt. Manche Hausbesitzer aber haben beim Neustreichen das X und die Zahlen absichtlich stehen lassen, als sichtbares Zeugnis, zum Gedenken an das, was sie überlebt haben. Stolz. Wir sind noch hier, verdammt.

    Vielleicht ist es gar keine schlechte Sache, fürs Leben gezeichnet zu sein, die eigene Geschichte auf der Haut zu tragen.

    Als der Kellner die Rechnung bringt, erfasst eine Bö den kleinen Zettel, wirbelt ihn hoch und weht ihn über die Straße davon. Wir lachen, und die Kellner und die anderen Gäste lachen auch.

    Ich bin kein Kind; ich weiß, dass der Kellner reingehen und sie einfach noch mal ausdrucken wird. Ich weiß, dass die Rechnung immer kommt. Aber diesen kurzen, netten Augenblick lang freuen wir uns einfach daran, wie der weiße Fetzen davonschwirrt in den rosa Abendhimmel.

    Was mir wehgetan hat, war nicht die Stadt. Nicht New Orleans habe ich gehasst. Wir haben Zeit, Korrekturen vorzunehmen, hat meine Mutter gesagt. Das habe ich getan, und jetzt kann ich loslassen.

    Ich kann der Stadt verzeihen, dass ich ein Opfer war, dass ich von Stürmen erfasst und dann allein gelassen worden bin. Ich kann mir selbst verzeihen. Neu denken, neu anfangen, wieder leben – Rethink, Renew, Revive, wie auf den Post-Katrina-T-Shirts steht. Ich kann die Stadt lieben, ich kann mich selbst lieben.

    »Hört mal«, sage ich und nehme meine Freundinnen bei der Hand. »Ich habe euch nie erzählt, wo ich aufgewachsen bin.«
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    Die 27-jährige Nola ist Zeitungsreporterin in New Orleans und muss sich ihre Sporen in der Lokalredaktion mit Veranstaltungstipps und Klatschgeschichtchen verdienen. Doch schließlich bekommt sie ihre erste wirkliche Chance: Sie soll einen großen Artikel über freigelassene Sexualstraftäter schreiben. Die Gespräche mit Tätern und Opfern, die sie führen muss, sind allerdings nicht leicht zu verkraften. Ihre Recherche führt Nola in die verschiedensten Gegenden des immer noch von Hurrikan Katrina schwer mitgenommenen New Orleans. Als eine junge Touristin aus einem Restaurant entführt und etwas später ermordet aufgefunden wird, beschleicht Nola die Furcht, dass sie selbst im Laufe ihrer Recherche für den Artikel womöglich mit dem Täter gesprochen hat und er jetzt auch sie verfolgen könnte. Kurz darauf verschwindet eine zweite Frau ...

    »Nola stürzt sich mit mehr Leidenschaft als professioneller Klugheit in ihren Auftrag – und mit ganzer Seele, aus der eine tiefe Zuneigung für ihre geschundene, aber immer noch wunderschöne Stadt spricht.« (The New York Times Book Review)

    »Ein großartiger Krimi, aber viel mehr als das. Es ist auch ein mit Herzblut geschriebenes Buch über ein zweites Amerika – arm, jedoch unverzagt –, das in die Ecke gedrängt werden sollte, sich aber weigert, dort zu bleiben ...« (Dennis Lehane)

    
    Informationen zur Autorin

    Joy Castro ist Dozentin für Literatur, Creative Writing und Latino Studies an der University of Nebraska-Lincoln. ›Tödlicher Sumpf‹ ist ihr erster Roman.
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