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Ich widme dieses Buch meinen Lesern:

Ich danke Ihnen allen für Ihre Unterstützung und Treue.

Ich habe das große Glück, tagtäglich tun zu können, was ich am liebsten tue,

Geschichten zu erfinden und Charaktere, die von Ihnen gelesen und geliebt werden.





Prolog

Kein Mensch ging mehr zu der alten Schattenbaum-Farm. Seit das Hochwasser vom Painters Creek 1969
 die Ernte weggeschwemmt und eine Scheune sowie die Außentoilette mitgerissen hatte, wohnte dort niemand mehr. Es hieß, Mr. Schattenbaums 1960
er Chevy Corvair liege noch immer an der tiefen Stelle im Fluss, wo das Wasser ihn zurückgelassen hatte.

Die Farm war nie besonders ansehnlich gewesen. Das Haupthaus mit den rostigen, gewellten Dachschindeln hatte schon in guten Zeiten einen verwahrlosten Eindruck gemacht. Mr. Schattenbaum wollte es immer streichen, war aber nie dazu gekommen. Auch den Rasen mähte er nur selten. Doch für Mary Yoder war die Schattenbaum-Farm einst, trotz des maroden Zustandes, der Mittelpunkt ihrer Welt gewesen, in der geliebt, gelebt und gelacht wurde.

Die Schattenbaums hatten sechs Kinder, und obwohl sie keine Amischen waren, hatte Marys Mamm
 ihr erlaubt, dort mit ihnen zu spielen – was Mary so oft wie möglich tat. Und das nicht zuletzt wegen der vier gefleckten Ponys, der Ferkel, der zahlreichen Esel, des großen Truthahns sowie der vielen Ziegen, die schon keiner mehr zählen wollte. In jenem letzten Sommer war Mary zehn Jahre alt gewesen und hatte ganz viel Spaß gehabt.

Dass seither fünfzig Jahre vergangen waren, konnte sie kaum glauben. Sie hatte letzte Woche ihren sechzigsten Geburtstag gefeiert und war schon Großmutter und Witwe. Doch jedes Mal, wenn sie mit dem Buggy an der alten Farm vorbeifuhr, schienen die vielen Jahre wie weggefegt, und sie dachte jedes Mal: Wenn der Ort reden könnte, was für Geschichten würde er dann wohl erzählen?

Mary lebte noch immer im Haus ihrer Kindheit, inzwischen mit ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn. Es lag zwar eine halbe Meile weiter unten in der Straße, aber sie nutzte jede Gelegenheit, 
um an der Farm vorbeizulaufen. Im Frühjahr pflückte sie dort Schwertlilien, die noch immer hinter dem Haus wuchsen, und im Sommer holte sie sich Pfingstrosen. Von Mr. Schattenbaum wusste sie, dass sein Großvater die Dutzend Schwarznussbäume im hinteren Garten gepflanzt hatte. Sie waren jetzt hundert Jahre alt, und jeden Herbst fielen Tausende Walnüsse herab, die Mary ein ganzes Jahr lang für ihre Walnuss-Schichttorten verwenden konnte, die ihre acht Enkel so liebten.

Das Wohnhaus sah noch fast so aus wie vor all den Jahren, aber die Scheune, in der Mary so viele Nachmittage mit den Ponys gespielt hatte, war vor einigen Jahren nach einem heftigen Sturm eingestürzt. Seither nahmen Kletterpflanzen, Gestrüpp und hüfthohes Unkraut die Dachsparren und Holzwände nach und nach in Besitz.

»Großmama! Soll ich das Tor aufmachen?«

Mary sah zu dem Mädchen auf dem Beifahrersitz, und das Herz quoll ihr über. Sie hatte ihre beiden Enkelinnen mitgenommen, damit sie ihr beim Sammeln der Walnüsse halfen. Annie war fünf und sah aus wie ihre Mamm
 in dem Alter: blondes, meist zerzaustes Haar und blaue Augen, aus denen die Tränen ein bisschen zu leicht rollten. Sie war ein nachdenkliches Mädchen, das schon jetzt davon sprach, einmal Lehrerin in dem Zwei-Zimmer-Schulhaus ihrer Kirchengemeinde zu werden.

Die siebenjährige Elsie war ein besonderes Kind, süß und temperamentvoll, neugierig und herzlich. Sie hatte einen kleinen, plumpen Körper und trug runde Brillengläser so dick wie Flaschenböden. Sie war ein Geschenk Gottes, und Mary liebte sie gerade wegen ihrer Andersartigkeit umso mehr.

»Vielleicht sollte ich den Buggy zuerst anhalten, meinst du nicht?« Mary straffte die Zügel, das Pferd verlangsamte sein Tempo, und sie bogen in den unkrautüberwucherten Schotterweg ein. »Brrr.«

Schon von weitem sah sie die orangerot leuchtenden Baumkronen hinter dem Haus, und sofort überkam sie das vertraute Gefühl von Heimkehr und Nostalgie.

»Jetzt könnt ihr runterhüpfen«, sagte sie den Mädchen. »Öffnet das Tor, aber achtet auf den Stacheldraht, habt ihr gehört?«

Beide Kinder kletterten vom Buggy, rannten mit raschelnden Röcken zu dem Metalltor und öffneten mit flinken Händen die Kette.

Mary fuhr mit dem Buggy durchs Tor, hielt wieder an und wartete auf die Kinder. »Macht schnell, ihr Süßen, und lasst das Tor offen. Ich höre schon, wie die vielen Walnüsse uns rufen.«

Kichernd kletterten die Kinder zurück auf den Buggy.

»Haltet eure Beutel bereit«, forderte Mary sie auf, als sie das Haus passierten. »Heute Nachmittag können wir bestimmt alle unsere mitgebrachten Körbe füllen.«

Lächelnd sah sie zu, wie die beiden Mädchen nach den Leinenbeuteln griffen, die Mary letztes Jahr extra für diesen Zweck genäht hatte. Die Beutel waren groß, mit zwei Trägern, die leicht über eine schmale Schulter geschlungen werden konnten. Auf die Vorderseite von Elsies Beutel waren grüne Walnussblätter gestickt, auf der von Annie prangte eine braune, aufgebrochene Nussschale, die ihren köstlichen Inhalt offenbarte.

Mary fuhr mit dem Buggy hinters Haus, wo einmal der Garten gewesen war. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, als sie die alte Reifenschaukel sah, die es noch immer gab. Sie lenkte das Pferd in den Schatten eines Zürgelbaums, wo das Gras so hoch war, dass die alte Stute daran rupfen konnte. Dann ließ sie den Blick schweifen, und ein vertrautes Glücksgefühl erfüllte ihre Brust.

Sie nahm die drei Paar Handschuhe und ihren eigenen Beutel, stieg vom Buggy und hielt einen Moment inne, um dem Zwitschern eines Kardinals und dem Flüstern des Windes in den Baumkronen zu lauschen.

»Kinder, ich glaube, wir haben den perfekten Tag für die Walnussernte gewählt«, sagte sie.

Elsie kletterte ihr hinterher, den Beutel über der Schulter. Aber Annie war noch zu klein, um selbst auszusteigen, und Mary hob sie vom Wagen herunter. Dann gab sie ihnen ihre kleinen Lederhandschuhe.

»Ich will keine fleckigen Finger sehen«, sagte sie.

»Du auch keine fleckigen Finger, Großmama.«

Lächelnd ging Mary zu der Baumgruppe, wo die Sonne den Boden zu ihren Füßen sprenkelte.

»Guck mal, wie groß der Baum ist, Großmama«, rief Annie aus.

»Das ist mein Lieblingsbaum«, erwiderte Mary.

»Und guck mal, die vielen Walnüsse!«, sagte Elsie mit einer Begeisterung, die nur eine Siebenjährige aufbringen konnte.

»Gott hat uns dieses Jahr eine reiche Ernte beschert«, sagte Mary.

»Machen wir Kuchen damit, Großmama?«

»Aber natürlich«, versicherte ihr Mary.

»Walnussbaumkuchen!«, freute sich Annie.

»Und Kürbisbrot!«, fügte Elsie hinzu.

»Wenn ihr beiden so viel sammeln würdet wie reden, wären wir schon fertig.« Sie milderte die Schelte mit einem Lächeln.

Mary trat unter den Baum, kniete sich hin und nahm ein paar Nüsse in die Hand, inspizierte ihre Schalen. Sie waren grün mit schwarzen Flecken, aber fest und ohne Schimmel. Am besten sammelte man sie im Oktober, und inzwischen war es schon Anfang November. »Nur die festen nehmen, ihr zwei. Sie liegen schon eine Weile auf dem Boden, dieses Jahr sind wir spät mit der Ernte dran.«

Aus dem Augenwinkel sah sie Annie niederknien und eine Walnuss in ihren Beutel stecken. Zehn Meter weiter stand Elsie schon beim nächsten Baum, die Lederhandschuhe an den kleinen Händen. So ein liebes, gehorsames Kind.

In der nächsten halben Stunde arbeitete Mary schweigend vor sich hin. Die Mädchen plapperten munter, und als sie sich mit Nüssen bewarfen, gab sie vor, es nicht zu sehen. Schon bald war ihr Beutel gefüllt, und sie ging zurück zum Buggy, wo sie ihre Ausbeute in den großen Weidenkorb schüttete.

Sie war schon auf dem Weg zurück zu den Mädchen, als etwas im Haus ihre Aufmerksamkeit erregte. Eine Bewegung hinter dem Fenster? Wohl kaum, denn kein Mensch kam mehr hierher. Wahrscheinlich hatten sich nur wehende Zweige in der Scheibe gespiegelt. Aber als sie weiterging, sah sie es wieder. Diesmal bestand kein Zweifel: Da war ein Schatten im Küchenfenster gewesen.

Sie vergewisserte sich, dass die Mädchen eifrig Nüsse sammelten, und legte ihren Beutel auf den Boden. Ein Rabe krähte auf dem Dach, als sie das Haus erreichte und die morschen Stufen der hinteren Veranda hinaufging. Die Tür stand ein paar Zentimeter weit offen, 
und sie rief: »Hallo?«

»Mit wem sprichst du, Großmama?«

Sie blickte zurück. Annie stand unter dem Baum, sie hatte die Hände in die Hüften gestemmt und beobachtete sie. Hinter ihr machte Elsie einen beherzten Versuch, mit Walnüssen zu jonglieren, doch ohne viel Erfolg.

»Sammelt weiter die Nüsse auf«, rief sie ihnen zu. »Ich sehe nur kurz in Mrs. Schattenbaums Küche.«

»Können wir mitkommen?«

»Es dauert nur eine Minute. Ihr zwei sammelt weiter Nüsse auf, sonst sind wir noch im Dunkeln hier.«

Mary wartete, bis die Mädchen ihre Arbeit wiederaufgenommen hatten, überquerte die Veranda, blieb stehen und stieß mit der Hand die Tür auf. Die Scharniere knarrten. »Hallo? Ist da jemand?«

Sie trat ins Haus, und Erinnerungen stürmten auf sie ein. Sie dachte an den Teller voller Sandwiches mit Erdnussbutter und Marmelade, der so oft auf dem Küchentisch gestanden hatte, wie Mrs. Schattenbaum am Ofen stehend in einem Topf rührte, aus dem es himmlisch duftete, und wie sie Kekse mit Schokostücken aus dem Glas im Küchenschrank stibitzte. Die alten Arbeitsplatten aus Resopal waren noch relativ unversehrt, die Keramikspüle hingegen war angeschlagen. Wo einmal der Ofen gestanden hatte, gab es jetzt nur noch die Gasleitung und Rostflecken auf dem Boden. Alles war voller Rattenkot, und das Linoleum an manchen Stellen angefressen.

Mary wollte gerade im Unterschrank nachsehen, ob das alte Plätzchenglas noch da war, als sie im angrenzenden Zimmer ein Geräusch hörte. Etwas – oder jemand – war nebenan. Vermutlich das Tier, das auch das Linoleum angefressen hatte, dachte sie. Ein Waschbär oder Opossum. Oder eine Ratte. Mary war auf einer Farm aufgewachsen und nicht zimperlich, was Tiere anging. Aber Ratten hatte sie nie gemocht …

Sie blickte aus dem Fenster über der Spüle. Annie und Elsie spielten mit einem Stock und Walnüssen Baseball. Mary lächelte kopfschüttelnd. Sie sollte sie besser nicht zu lange allein lassen …

Sie drehte sich um und ging zu der Tür, die nebenan ins Wohnzimmer führte. Drinnen war es düster und voller Schemen, es roch nach Schimmel und verrottetem Holz. Die Bodendielen waren 
stark gewellt, die Zimmerdecke hatte zahllose Wasserflecken, die Tapete hing von den Wänden wie sonnenverbrannte Haut, und die Vorhänge waren nur noch Fetzen.

»Wer ist da?«, fragte sie ruhig.

Ein Geräusch zu ihrer Rechten ließ sie zusammenzucken. Im Schatten bewegte sich etwas, Schritte kamen näher, auf sie zu …

Der erste Schlag traf sie so hart auf den Brustkorb, dass ihr die Luft wegblieb. Mit flatternden Armen taumelte sie rückwärts. Ein brennender Schmerz breitete sich in ihrer Brust aus. Aber es sollte noch schlimmer kommen.

Rechts von ihr erschien etwas in ihrem Gesichtsfeld, dann stürzte eine Gestalt auf sie zu, sie sah ein bleiches, ovales Gesicht, hielt die Hände hoch und stieß einen Schrei aus.

Der zweite Schlag kam von oben, schlitzte ihre rechte Hand auf und drang tief in ihre Schulter. Schmerz durchzuckte sie, dann war ihr Arm taub. Sie blickte auf das schwarz schimmernde Blut, und erst da wurde ihr klar, dass sie eine schlimme Schnittwunde hatte.

Wimmernd stolperte sie zurück in die Küche, wollte ihrem Angreifer entfliehen, doch er folgte ihr, aggressiv und entschlossen. Als ein Lichtschein auf sein Gesicht fiel, erkannte sie ihn wieder, dachte entsetzt: Das darf nicht wahr sein.


»Du!«, schrie sie.

Das Messer schnellte nach oben, fuhr auf sie hinab und traf ihr Schlüsselbein. Der Schmerz war unsäglich, tiefrotes Blut lief warm und nass an ihren Armen, ihren Händen und ihrem Kleid hinab bis auf den Boden.

Schlagartig erkannte sie, warum er gekommen war. Was als Nächstes passieren würde. Ihr Entsetzen war so groß, dass sie sekundenlang weder sprechen noch sich rühren konnte. Dann schnellte sie herum, wollte zur Tür rennen, doch sie glitt auf ihrem Blut aus und fiel auf die Knie.

Mary drehte ihrem Angreifer das Gesicht zu, sah ihn an. »Lass sie in Ruhe!«, schrie sie. »In Gottes Namen, lass sie in Ruhe!«

Er hob das Messer, sie warf sich nach vorn, bekam seine Hose zu fassen, zerrte daran und schlug auf ihn ein. Hoffnung blitzte auf, als er zur Seite taumelte, aber schon bohrte sich die Klinge in ihren Rücken und traf eine Rippe. Ihr wurde schwarz vor Augen. Sie 
bekam keine Luft, hatte keine Zeit mehr.

Der Angreifer hob erneut das Messer, das Gesicht wutverzerrt, die Zähne gefletscht.

Sie rappelte sich auf, stürzte zum Fenster über der Spüle und stieß die Faust durchs Glas. Erhaschte einen Blick auf die Mädchen.

»Lauft weg!«, schrie sie. »Da Deivel!«
 Der Teufel. »Lauft weg! Lauft!«

Hinter ihr knarrte der Boden, sie drehte den Kopf, sah das Messer aufblitzen, das sich keine Sekunde später wieder in ihren Rücken bohrte. Ein explosionsartiger Schmerz durchfuhr sie, ihre Knie wurden weich, und sie sank zu Boden, schlug mit dem Gesicht auf. Über ihr brüllte der Angreifer wie ein wildes Tier.

Da Deivel.

Er kniete sich neben sie, murmelte mit krächzender Stimme gottlose Worte. Erneut bohrte sich das Messer in ihren Körper, doch sie spürte keinen Schmerz mehr. Blut floss in einem Rinnsal über das Linoleum, Blut sammelte sich in ihrem Mund, ihr Atem ging gurgelnd. Zu schwach, um es auszuspucken, öffnete sie den Mund und ließ es rausfließen. Mit letzter Kraft sah sie zu ihrem Angreifer hoch.


Lauf, geliebtes Kind
, dachte sie. Lauf um dein Leben.


Das Messer über ihr beschrieb einen Bogen und fuhr dann wie ein Blitz in ihren Leib, heiß wie Feuer. Ihr Oberkörper bäumte sich auf, zuckte einmal, zweimal. Sie hatte keine Kraft mehr zu kämpfen, zu fliehen, und konnte sich nicht mehr bewegen.

Sie nahm das kalte, raue Linoleum an ihrer Wange wahr, das Sonnenlicht, das durchs Fenster fiel, das Krächzen eines Raben, seine Schritte, die in Richtung Tür leiser wurden. Und dann nichts mehr.






1
.
 Kapitel

Als Polizeichefin in einer Kleinstadt habe ich mit Dingen zu tun, von denen die meisten Menschen nichts wissen – nichts wissen wollen –, womit sie vermutlich besser dran sind. In der Regel handelt es sich um kleinere Vorkommnisse wie Verkehrsunfälle, häusliche Auseinandersetzungen, Bagatelldiebstähle oder ausgebrochene Nutztiere. Ich erlebe Menschen in außergewöhnlichen Stresssituationen – Freunde, Nachbarn und Leute, die ich schon fast mein ganzes Leben lang kenne. Manchmal sehe ich sie von ihrer schlimmsten Seite, was dadurch ausgeglichen wird, dass ich auch ihre guten Seiten kenne. Mir begegnen Mut, Charakterstärke, Fürsorglichkeit und die Bereitschaft, das eigene Leben für jemanden zu riskieren, den man gar nicht kennt. Und diese Momente sind es, die mir die Kraft zum Weitermachen geben, selbst wenn der Himmel dunkel ist und es in Strömen regnet.

Mein Name ist Kate Burkholder, ich bin Polizeichefin in Painters Mill, einer hübschen Kleinstadt im Herzen von Ohios Amish Country. Von den etwa fünftausenddreihundert Einwohnern der Stadt sind ein Drittel Amische. Auch ich bin hier geboren und als Amische aufgewachsen, habe die Glaubensgemeinschaft jedoch mit achtzehn Jahren verlassen. Damals habe ich mir nicht vorstellen können, jemals wieder hier zu leben, aber nach zwölf Jahren – und nachdem ich meine Berufung als Polizistin gefunden hatte – hat es mich doch an den Ort meiner Kindheit zurückgezogen. Dabei ist mir das Schicksal zu Hilfe gekommen, denn der Stadtrat bot mir die Stelle als Polizeichefin an. Ich bilde mir gern ein, dass meine Erfahrung im Polizeidienst oder mein guter Ruf als Polizistin ausschlaggebend waren, weiß aber auch, dass meine amischen Wurzeln – die Vertrautheit mit der amischen Lebensweise und Religion und meine Kenntnis von Pennsylvaniadeutsch – eine Rolle bei der Entscheidung spielten. Denn der Tourismus macht in 
Painters Mill einen Großteil der städtischen Einnahmen aus, und die Stadtoberen konnten davon ausgehen, dass meine Gegenwart helfen würde, die Kluft zwischen der amischen und der »englischen« Bevölkerung zu überbrücken.

Es ist kurz nach sechzehn Uhr, und ich sitze als Beifahrerin in meinem Dienstwagen neben Mona Kurtz, meiner frischgebackenen Streifenpolizistin. Heute Nachmittag ist sie ganz professionell: Sie trägt ihre neue Polizeiuniform, die noch nach Weichspüler duftet, ihr sonst wildes Haar ist in einem Pferdeschwanz gebändigt, und das oft farbenreiche Make-up besteht aus dezenten Braun- und Nude-Pink-Tönen. Momentan arbeitet sie noch hauptsächlich während der Nachtschicht in der Telefonzentrale, aber da Erfahrung beim Streifendienst wichtig ist, fahre ich – wenn unsere Dienstpläne es zulassen – jeden Tag ein paar Stunden mit ihr umher. Sobald ich jemanden für die Telefonzentrale gefunden und eingearbeitet habe, soll sie allein Streife fahren können.

Es ist ein wunderbar sonniger Tag, frisch, aber angenehm für November in diesem Teil von Ohio. Das Radio, in dem die Band X Ambassadors
 gerade zugibt, sich ein wenig »Unsteady« – unsicher – zu fühlen, ist so leise gedreht, dass wir den Polizeifunk hören können. Unser Coffee to go klemmt in den Kaffeehaltern, und die Verpackung unserer Burger vom Mittagessen steckt in einer Tüte in der Mittelkonsole. Wir fahren gerade auf der County Road 19
, als ein Stück vor uns ein Dutzend Heuballen über beide Fahrbahnen verstreut liegen.

»Da hat wohl jemand seine Ladung verloren«, sagt Mona und fährt langsamer.

»Wenn man mit achtzig gegen einen Heuballen fährt, hat man ein echtes Problem.«

Mona macht das Blaulicht an und fährt an den Straßenrand. »Sollen wir Warnleuchten aufstellen?«

Ich blicke die Straße entlang und sehe tatsächlich einen vollbeladenen amischen Heuwagen gen Horizont wanken. »Und da vorn haben wir vermutlich unseren Übeltäter. Wir befördern das Heu auf den Seitenstreifen und schnappen ihn uns dann.«

Nach ein paar Minuten haben wir alle Heuballen an den Straßenrand gezerrt und fahren dem nachlässigen Farmer hinterher. 
Als wir nahe genug sind, sehe ich, dass es ein alter Leiterwagen ist, dessen seitliche Bretter schon zur Hälfte kaputt sind.

»Wenigstens hat er ein Schild mit dem Hinweis ›Langsam fahrendes Vehikel‹ angebracht«, sage ich. »Das ist gut.«

»Soll ich ihn anhalten, Chief?«

»Ja, tun Sie das.«

Mona scheint mir ein bisschen zu begeistert von der Aussicht, aktiv zu werden, sie fährt auf gleicher Höhe links neben dem Wagen her. Den Fahrer können wir nicht sehen, weil das Heu auf der Ladefläche drei Meter hoch bis vor zum Kutschbock reicht. Aber immerhin lenkt er die beiden alten Ackergäule an den Straßenrand und bleibt stehen. Wir halten dahinter.

Mona holt tief Luft, zieht ihre Uniformjacke glatt, wirft mir einen entschlossenen Blick zu und steigt aus. Ich unterdrücke ein Lächeln und folge ihr zur Fahrerseite des Heuwagens.

Und dort erwartet uns eine Überraschung: Ein etwa fünfzehn Jahre altes Mädchen hält die Zügel des Pferdefuhrwerks in der Hand, ein noch jüngeres Mädchen sitzt ganz rechts auf der Bank und zwischen ihnen ein sechs oder sieben Jahre alter Junge, der uns ein fast zahnloses Grinsen schenkt. An ihrer Kleidung sehe ich, dass es Swartzentruber-Amische sind: Der Junge hat einen schwarzen Mantel, Jeans und schwarze knöchelhohe Turnschuhe an; auf seiner typischen Topffrisur sitzt ein breitkrempiger Hut. Die Mädchen tragen dunkelblaue Kleider, schwarze Mäntel und schwarze Winterhauben.

Die Swartzentruber sind Amische der Alten Ordnung. Sie halten eisern an ihren langjährigen Traditionen fest und verzichten auf viele Annehmlichkeiten, die andere Amische im täglichen Leben nutzen, wie fließend Wasser oder Spülklosetts. Ihre Buggys haben weder Windschutzscheiben noch Gummireifen. Die Frauen tragen lange dunkle Kleider, die meisten von ihnen das ganze Jahr über eine Winterhaube. Die Männer stutzen nie ihren Bart. Und selbst ihre Häuser sind schmucklos.

Als Gemeinschaft haben sie keinen guten Ruf, besonders bei der nicht amischen Bevölkerung, die ihre Traditionen nicht verstehen. Die meisten Beschwerden betreffen die Weigerung, ein Schild mit dem Hinweis »Langsam fahrendes Vehikel« an ihren Fahrzeugen 
anzubringen, weil es ihrer Ansicht nach Zierrat ist. Ich habe auch schon mitbekommen, dass sich manche Nicht-Amische über die mangelnde Körperpflege einiger Swartzentruber mokieren. Da ich selbst als Amische aufgewachsen bin, weiß ich aus eigener Erfahrung, wie mühsam es ist, bei zwanzig Grad unter null Wasser zu schleppen, wodurch es praktisch unmöglich ist, jeden Tag ein Bad zu nehmen. Aber ich kenne den Wert alter Traditionen, und obwohl ich manche nicht akzeptiere, respektiere ich sie doch.

Die Kinder sind verstört, weil sie angehalten wurden, und ich bemühe mich, sie zu beruhigen. »Guder nochmiddawks«
, sage ich auf Pennsylvaniadeutsch.

»Hi.« Der Blick der Fahrerin huscht von Mona zu mir. »Habe ich etwas Falsches getan?«

Ich nicke Mona zu, gebe ihr zu verstehen, dass sie übernehmen soll. »Nein«, antwortet sie dem Mädchen, »ich wollte euch nur sagen, dass ihr ein paar Heuballen verloren habt.«

Das Mädchen reißt erschrocken die Augen auf. »O nein.« Sie blickt hinter sich, kann aber wegen des hochaufgetürmten Heus nichts sehen. »Wie viele denn?«

»Ungefähr zehn.« Mona zeigt zu den heruntergefallenen Heuballen. »Vierhundert Meter von hier.«

Erst jetzt kann ich einen guten Blick auf die Kinder werfen, und mir wird klar, dass ich sie schon mit ihren Eltern im Ort gesehen habe. Ihren Datt
 musste ich bereits mehrere Male anhalten, weil er sich weigert, an seinem Buggy das Schild »Langsam fahrendes Vehikel« anzubringen. Ich bin froh zu sehen, dass er meiner Aufforderung endlich nachgekommen ist.

»Seid ihr die Kinder von Elam Shetler?«, frage ich.

Die Fahrerin blickt zu mir. »Ich bin Loretta.« Sie zeigt mit dem Daumen auf ihre Geschwister. »Das ist Lena, und das ist Marvin.«

Ich nehme den Heuwagen genauer in Augenschein, er ist ausgesprochen groß und mächtig überladen. Die Straße ist eng, der Seitenstreifen kaum der Rede wert. Ich will gerade vorschlagen, dass sie nach Hause fahren, den Wagen entladen und mit einem Erwachsenen zurückkommen soll, als sie die Zügel strafft und mit der Zunge schnalzt.


»Kumma druff!«
, ruft sie. »Kumma druff!«
 Weiter geht’s.

In die Pferde kommt Leben, sie heben die Köpfe, richten die Ohren auf und lauschen. Alte Profis
, denke ich.

»Bist du sicher, dass du den Wagen hier wenden kannst?«, frage ich.

»Das schaff ich locker«, erwidert das Mädchen. In ihren Worten klingt weder Gereiztheit noch jugendliche Überheblichkeit, sie sind Ausdruck einer Selbstsicherheit, die auf Geschick und Erfahrung beruht.

Ich sehe Mona an. »Stoßen Sie mit dem Explorer zurück, damit wir nicht im Weg sind.«

»Wird gemacht, Chief.«

Ich gehe zur Seite und beobachte nicht ohne Bewunderung, wie das Mädchen beide Pferde in einen anmutigen Seitengang lenkt. Die Köpfe der Tiere sind gleichauf, die Vorderbeine überkreuzen sich in perfektem Einklang. Als der Wagen keinen Platz mehr hat, führt sie die Pferde ein Stück zurück und dann wieder in einen Seitengang. Nach wenigen Minuten ist das Gespann in die Richtung gewendet, aus der sie gekommen sind.

»Mein Respekt für amische Mädchen ist gerade in die Höhe geschnellt«, flüstert Mona.

Ich gehe hinüber zum Heuwagen und sehe zu dem Mädchen hoch. »Gut gemacht«, sage ich.

Sie wendet den Kopf ab, doch ich erhasche zuvor den Ausdruck von Stolz in ihren Augen, die leichte Röte auf ihren Wangen, und denke: Gutes Mädchen
.

Ich zeige zu den heruntergefallenen Heuballen. »Fahr dorthin, dann werfen Mona und ich die Ballen auf den Wagen.«

Die Kinder kichern bei der Vorstellung, dass zwei englische
 Frauen in Polizeiuniform das Heu auf ihren Wagen befördern wollen, doch sie erheben keinen Einspruch.

Kaum habe ich den letzten Heuballen auf den Wagen geworfen, höre ich eine Stimme aus dem Funkgerät an meinem Ausrüstungsgürtel. »Chief?«

Es ist Lois, die morgens in der Telefonzentrale arbeitet, und ich drücke auf mein Ansteckmikro. »Hey, Lois.«

»Ich hab gerade einen Anruf von Mike Rhodehammel entgegengenommen. Er sagt, auf der Township Road 14
 befindet 
sich nahe der alten Schattenbaum-Farm ein Pferd mit einem führerlosen Buggy.«

»Bin auf dem Weg«, sage ich. »Voraussichtlich in zwei Minuten vor Ort.«

Ich schiebe mich zurück auf den Beifahrersitz des Explorers. »Haben Sie’s gehört?«, frage ich Mona.

»Ja.« Sie lässt den Motor an und fährt los.

Kurz darauf biegen wir in die Township Road ab, wo der kaputte Asphalt vor dem sich ausbreitenden Gras des Seitenstreifens und den wuchernden Büschen längst kapituliert hat. An diesem Straßenabschnitt, der kaum noch als Straße zu erkennen ist, stehen zwei Häuser: Das eine gehört zu der mittelgroßen Farm von Ivan und Miriam Helmuth, die Sojabohnen und Mais anbauen und Heu machen, das andere zur ehemaligen Farm der Schattenbaums, die schon leer steht, solange ich zurückdenken kann.

Weiter vorn sehe ich den Buggy und das Pferd. Das Tier ist noch angeschirrt und steht vor einem verrosteten, windschiefen Zaun im Graben, der Buggy hängt halb umgekippt darin fest.

»Kein Fahrer weit und breit.« Mona hält hinter dem Buggy und aktiviert das Blaulicht. »Können Sie sich erklären, wie so etwas passiert?«

»Die Helmuths haben eine Menge Kinder.« Ich zucke mit den Schultern. »Vielleicht hat eines das Pferd nicht richtig festgemacht oder ein Tor offengelassen.« Ich steige aus und gehe zum Buggy.

Das Tier hebt den Kopf und sieht in meine Richtung. Es ist weder verschwitzt, noch atmet es heftig, scheint also nicht ausgebüchst zu sein. Ich werfe einen Blick in den Buggy. Er ist bis auf drei altmodische Weidenkörbe auf der Rückbank leer.

»Hm, seltsam.« Als ich mich umsehe, kommt gerade ein roter Ford-Pick-up auf uns zu.

»Hey, Chief«, sagt Mike Rhodehammel, der örtliche Eisenwarenhändler, nachdem er das Fenster runtergelassen hat. »Haben Sie irgendwo den Fahrer entdeckt?«

Ich schüttele den Kopf. »Der Buggy könnte Mr. Helmuth weiter oben in der Straße gehören. Ich fahre hin und sehe nach.«

Er nickt. »Hab’s gemeldet, weil ich ungern sehe, dass dem Pferd was passiert. Ich muss gleich weiter in den Laden.«

»Danke, dass Sie angerufen haben, Mike.«

»Keine Ursache, Chief.«

Ich blicke ihm nach, dann gehe ich zurück zum Explorer. »Wir reden mit den Helmuths.«

Ich bin gerade im Begriff einzusteigen, als ich einen Schrei höre. Zuerst denke ich, es sind spielende Kinder, aber die Farm der Helmuths ist eine halbe Meile weit weg, Stimmen würden nicht bis hierher getragen. Und etwas an dem Ton macht mich stutzig, also verharre ich kurz und lausche.

Ein weiterer Schrei durchschneidet die Luft, schrill und viel zu lang. Keine spielenden Kinder. Entsetzen und Panik liegen in der Stimme, und mir sträuben sich die Nackenhaare.

Mona sieht mich an. »Was zum Teufel ist das, Chief?«

»Woher kommen die Schreie?«, frage ich.

Sie zuckt mit den Schultern.

Jetzt lauschen wir beide angestrengt. Ich trete vom Explorer weg, um die Richtung der Schreie besser ausmachen zu können, als ich beim nächsten sogar Worte erkenne.

»Großmama! Großmama! Großmama!«

Panik und Entsetzen hallen in der jungen Stimme wider. Ich blicke zum Haus der Schattenbaums und sehe ein kleines Mädchen den Kiesweg entlang auf uns zurennen.

»Großmama! Großmama!«

Mona und ich eilen ihr entgegen. Vielleicht ist ihre Großmutter gestürzt oder hatte gar einen Schlaganfall.

Das Tor zum Grundstück steht offen. Das Mädchen ist jetzt zwanzig Meter davon entfernt und blickt immer wieder hinter sich, als hätte sie einen Geist gesehen – oder ein Ungeheuer. Sie ist etwa fünf Jahre alt und schaut mich direkt an, ohne mich wahrzunehmen.

»Hallo, Kleine, was ist denn los?«, rufe ich schon von weitem auf Deitsch
. »Wo ist deine Großmama? Ist etwas passiert?«

Als sie noch drei Meter entfernt ist, bemerke ich das Blut an ihren Händen, in ihrem Gesicht und auf ihrem Kleid. Viel Blut. Zu viel. Sofort schrillen bei mir die Alarmglocken. Ich sehe Mona an, die ein Stück hinter mir stehen geblieben ist. »Sie ist voller Blut. Halten Sie die Augen offen.«

Das Mädchen wirft sich so heftig an mich, dass ich zurücktaumele. 
Ihr ganzer Körper zittert, und ein krächzendes Wimmern dringt aus ihrem Mund.

»Ganz ruhig.« Ich lege ihr beide Hände auf die Schultern. »Alles gut. Ich bin bei dir.«

»Großmama!« Schreiend klammert sie sich an meinen Kleidern fest, sieht über die Schulter zurück zum Haus. »Da Deivel
 hat sie gekriegt!«

»Was ist passiert?« Ich fahre mit den Händen sanft über ihren Körper. »Bist du verletzt?«

Das Mädchen versucht zu sprechen, doch sie bringt nur erstickte Laute heraus und weint heftig. Ich gehe vor ihr in die Hocke, halte sie auf Armeslänge von mir weg, sehe ihr in die Augen und rüttele sie sanft. »Beruhig dich, Schätzchen. Sag mir, was passiert ist.«

»Da Deivel
 hat Großmama weh getan!«, stößt das Mädchen schluchzend aus. »Sie blutet. Und mir will er auch weh tun!«

»Wo ist deine Großmama?«, frage ich mit fester Stimme.

Wimmernd hebt sie eine zitternde Hand und zeigt zum Haus. »In der Küche, und sie wacht nicht auf!«

Ich blicke zu Mona. »Rufen Sie einen Krankenwagen. Sagen Sie im Sheriffbüro Bescheid, sie sollen einen Deputy schicken.« Ich schiebe das Mädchen sanft zu Mona hin. »Bleiben Sie bei ihr. Ich sehe mal im Haus nach.«

Normalerweise würde ich Mona mitnehmen, aber dieses Kind ist zu jung und zu verängstigt, um es allein zu lassen. Ich gehe nicht von einem Verbrechen aus, wahrscheinlich hatte die Großmutter einen Unfall, einen Herzanfall oder ist aus irgendeinem anderen Grund umgefallen. Das viele Blut lässt sich damit allerdings nicht erklären …

Auf dem Weg zum Haus höre ich noch, wie Mona mit jemandem im Revier telefoniert, gleichzeitig bemerke ich im Staub die Abdrücke von Buggy-Rädern. Und jemand hat einen Leinenbeutel fallen gelassen.

Ich erreiche die Rückseite des Hauses. Drinnen ist alles still. Es gibt keinerlei Anzeichen, dass jemand hier gewesen ist. Ich gehe zur Veranda, wo ich im Staub einen Schuhabdruck sehe. Die Tür steht halb offen. Die Scharniere quietschen, als ich die Tür ganz aufstoße.

Ich rieche das Blut, noch bevor ich es sehe. Eine riesige rote 
Lache bedeckt den Boden, die Schränke, Spüle und Wand sind vollgespritzt. Adrenalin durchflutet meinen Körper. Ich ziehe meine .38
er aus dem Holster. Auf dem Boden liegt eine Frau. Eine Amische. Blaues Kleid, weiße Kapp
. Älter, reglos. Ich sehe keine Waffe. Das hier war weder ein Unfall noch ein Selbstmord, und möglicherweise bin ich nicht allein hier.

»Mist, verdammt.« Ich aktiviere mein Funkgerät und gebe die Polizeicodes für Tötungsdelikte und die Anforderung von Unterstützung durch.

Dann richte ich meine Waffe auf die Tür zum Zimmer nebenan. »Polizei Painters Mill! Hände hoch und rauskommen! Sofort!« Meine Stimme ist angespannt, alle Sinne sind geschärft und in Alarmbereitschaft, mein Adrenalin ist im roten Bereich, und meine Hände zittern.

»Rauskommen! Sofort! Hände hoch, so dass ich Sie sehe! Sofort!«

Den Blick auf die Tür geheftet, trete ich zu der Frau, gehe in die Hocke und sehe zum ersten Mal ihr Gesicht. Wir sind uns schon einmal begegnet. Mein Hirn produziert einen Namen: Mary Yoder. Sie wohnt mit ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn, Miriam und Ivan Helmuth, auf der Farm weiter unten in der Straße. Letzten Herbst habe ich einen Kuchen bei ihr gekauft.

»Verdammt.« Noch bevor ich den Zeigefinger an ihre Halsschlagader lege, weiß ich, dass sie nicht mehr lebt. Doch ihre Haut ist noch warm, ihre Augen sind offen und glasig, der geöffnete Mund ist voll Erbrochenem.

Ich richte mich auf und gehe zur Tür, spähe ins Wohnzimmer. Es ist dunkel. Die Vorhänge sind zugezogen, und überall sind Schatten. Ich ziehe die MagLite aus dem Ausrüstungsgürtel und lausche angestrengt, während mein Herz gegen meine Rippen hämmert. Ich leuchte durchs Zimmer. Die Vordertür ist geschlossen, es scheint niemand im Raum zu sein, ich nehme keine Bewegung wahr, kein Geräusch.

»Chief?«

Ich wirbele herum. Ein Deputy vom Holmes-County-Sheriffbüro kommt durch die Hintertür herein. Ungläubig sieht er das Opfer an. »Heilige Scheiße«, murmelt er.

»Das Haus ist nicht gesichert«, lasse ich ihn wissen. »Das Opfer ist 
tot.«

»Verdammt.« Er zieht seine Waffe, geht um die Blutlache herum an mir vorbei und ins Wohnzimmer.

»Holmes County Sheriff’s Department!«, dringt eine Stimme von draußen herein, Sekunden später fliegt die Vordertür auf. Ein zweiter Deputy kommt herein, Pistole im Anschlag.

»Haus ist nicht gesichert«, sage ich auch ihm. »Eine Tote in der Küche.«

Sonnenlicht fällt durch die Tür herein, erhellt den Raum. Die Männer blicken sich an. Der erste Deputy geht zu einer Glastür und blickt in den angrenzenden Raum. »Sauber!«

Der andere Deputy fordert Verstärkung an. Sie steigen zusammen die Treppe in den ersten Stock hinauf.

Ich gehe zurück in die Küche, bleibe kurz in der Tür stehen, um den Anflug von Übelkeit niederzuhalten. Als Polizistin habe ich schon viele schlimme Schauplätze gesehen – Verkehrsunfälle, Messerstechereien, brutale Prügeleien und auch Morde. Aber ehrlich gesagt, habe ich noch nie so viel Blut bei einem einzigen Opfer gesehen. Was um Gottes willen ist hier passiert?

»Chief?«

Mona kommt durch die Hintertür herein, erblickt die tote Frau und bleibt wie angewurzelt stehen. Sekunden später zwinkert sie, schüttelt den Kopf, wie um einen schlechten Traum abzuschütteln. Ein Beben durchzuckt ihren Körper.

Meine neue Deputy ist zwar keine Mimose, aber auf so etwas war sie nicht vorbereitet.

»Mona«, sage ich bestimmt. »Gehen Sie. Ich kümmere mich hier drum.«

Ohne mich anzusehen, geht sie rückwärts hinaus auf die Veranda, beugt sich vornüber und übergibt sich in die Büsche.

Auch ich habe ein mulmiges Gefühl im Bauch. Ganz egal, wie oft man so etwas schon gesehen hat, der Anblick von Blut, von Tod – besonders, wenn er gewaltsam war – ist immer schauderhaft. Aber ich unterdrücke den Würgereiz, weigere mich, ihm nachzugeben.

»Wo ist das Mädchen?«, frage ich Mona.

»Sie sitzt mit einem Deputy in seinem Streifenwagen.« Die Hände in den Hüften, spuckt sie, dann sieht sie mich an. »Chief, die Kleine 
sagt, ein Mann hat ihre Schwester mitgenommen.«

Ihre Worte sind wie ein Schlag in die Magengrube, machen die schlimme Situation noch viel schlimmer. »Haben Sie einen Namen?«

»Helmuth.«

»Ich kenne die Familie«, sagte ich. »Sie wohnen weiter unten in der Straße.«

»Was, glauben Sie, ist hier passiert?«

Ich schüttele den Kopf. »Schwer zu sagen. Sieht aus, als wurde sie … erstochen.«


Abgeschlachtet
, flüstert eine kleine Stimme in meinem Kopf.

Wir denken es beide, aber wir sprechen es nicht aus.

Ich drücke auf mein Ansteckmikro, funke die Telefonzentrale an, gebe den Code für den Verdacht einer Entführung durch.

Ich sehe Mona an. »Wir müssen uns überall umsehen«, sage ich. »Wir müssen mit den Eltern reden, ob das Mädchen wirklich verschwunden ist.«

Hätten wir es nur mit einem Mord zu tun, müssten wir zuallererst den Tatort sichern – also den Zutritt beschränken, die Umgebung weitläufig absperren und absuchen und eine Liste aller Verdächtigen erstellen. Doch die mögliche Entführung eines kleinen Kindes ändert alles. Die Lebenden haben Vorrang vor den Toten.

»Hat die Kleine sonst noch etwas gesagt?«, frage ich.

»Ich konnte nicht viel aus ihr herausbekommen, Chief. Sie ist zutiefst erschüttert.«

Ich werfe einen letzten Blick auf das Opfer, unterdrücke einen Schauder. »Kommen Sie, reden wir noch mal mit ihr.«
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 Kapitel

Das kleine Mädchen kauert auf der Rückbank eines Streifenwagens des Holmes-County-Sheriffbüros. Jemand hat ihr eine Rettungsdecke über die Beine gelegt, eine Flasche Wasser und einen Teddybär gegeben. Für solche Situationen – wenn wir ein Kind beruhigen und trösten wollen – haben einige Polizisten, so auch die meines kleinen Reviers, immer mindestens ein Stofftier im Kofferraum ihres Polizeiautos.

Als ich mich dem Wagen nähere, steigt der Deputy aus. Ich kenne ihn, wir hatten letzten Sommer zusammen Dienst bei der Parade zum Unabhängigkeitstag. Er ist selbst Vater, ein guter Mann und respektabler Polizist. Wir schütteln uns zur Begrüßung die Hand. »Hat sie noch irgendetwas gesagt?«

»Sie weint die meiste Zeit, Chief. Nur auf Pennsylvaniadeutsch hat sie etwas gesagt.« Er zuckt mit den Schultern. »Ich glaube, sie will zu ihrer Mom.«

Ich erzähle ihm, dass möglicherweise eine Schwester vermisst wird. »Im günstigsten Fall hat sie Angst bekommen und ist nach Hause gelaufen.«

Die Autotür steht offen. Ich gehe davor in die Hocke, so dass ich auf Augenhöhe mit dem Mädchen bin. »Hallo«, sage ich. »Ich heiße Katie und ich bin Polizistin. Kannst du mir erzählen, was passiert ist?«

Sie sieht mich an, das Gesicht tränenüberströmt. »Ich will meine Mamm
.«

Sie trägt ein blaues Kleid, hat blaue Augen und helles Haar und ist noch ganz klein. Ihre Händchen sind voller Blut, wie die Wasserflasche, aus der sie nicht trinkt. Ich sehe ihre Beine unter der Decke zittern und spreche sie auf Pennsylvaniadeutsch an, was ihr wohl vertrauter ist und sie vielleicht eher zum Reden bringt. »Wer hat deiner grossmammi
 das angetan?«

»Da Deivel.«

Ihre Worte lassen mich schaudern. Es sind Worte, die zu sagen ein Kind niemals Grund haben dürfte – ebenso wenig, wie es ein solches Verbrechen jemals miterleben und obendrein noch davon erzählen sollte. »Ein Mann
?«

Sie nickt.

»Weißt du, wie er heißt? Hast du den Mann schon einmal gesehen?«

Sie schüttelt den Kopf.

»War deine Schwester bei dir?«

»Elsie.« Sie flüstert den Namen, als habe sie Angst, ihn laut zu sagen. »Er hat sie mitgenommen.«

»Weißt du, wo sie hingegangen sind?«

Sie schließt die Augen, verzieht das Gesicht. »Ich will meine Mamm
.«

Ich ignoriere die Tränen, denn mir ist allzu bewusst, dass uns die Zeit davonläuft. »Nur ein Mann?«, frage ich weiter.

Ein Nicken.

»Wie hat er ausgesehen?«

Sie starrt mich an.

»War er englisch? Oder war er amisch?«

»Ich will meine Mamm
.«

»Schätzchen, weißt du, wohin er gegangen ist?«

Sie schüttelt den Kopf.

Ich frage weiter. »Hatte er einen Buggy oder ein englisches
 Auto?«

Das Mädchen weint, herzzerreißende Schluchzer kommen aus ihrem Mund. Ich überlege weiterzumachen, verzichte dann aber darauf. Jedenfalls für den Moment.

Ich strecke die Hand aus und tätschele ihr kleines Knie. »Ich hole jetzt deine Mamm
 und deinen Datt
.«

Ich richte mich auf, hole die Schlüssel aus der Tasche und wende mich Mona und dem Deputy zu. »Wir müssen das Mädchen suchen, den Tatort sichern und die Umgebung weitläufig absperren. Es geht um einen Mann, der möglicherweise ein kleines Mädchen entführt hat. Alle verfügbaren Kräfte müssen mobilisiert werden.« Ich wende mich an Mona. »T.J. und Pickles sollen die Gegend hier weitläufig 
durchforsten.« Ich nenne die beiden Officer bei ihrem Spitznamen. »Glock und Skid sollen die Scheune und die Nebengebäude unter die Lupe nehmen und von dort ausgehend die Umgebung. Fragen Sie im Sheriffbüro nach, ob sie uns jemanden mit einem Spürhund schicken können. Das Grundstück muss sorgfältig abgesucht werden, wobei noch das kleinste Beweisstück wichtig ist. Alles muss gekennzeichnet und gesichert werden.«

»Wird gemacht.«

Auf dem Weg zum Explorer ziehe ich mein Telefon hervor und drücke die Kurzwahltaste für John Tomasetti. Er ist Agent beim Ohio Bureau of Criminal Investigation, kurz BCI
, aber auch mein Lebensgefährte und die Liebe meines Lebens. Painters Mill fällt in seinen Zuständigkeitsbereich. Wir haben schon bei verschiedenen Fällen zusammengearbeitet und uns auf diese Weise auch kennengelernt. Er ist tough und gründlich und ein guter Polizist. Im Moment bin ich froh, mich auf jemanden wie ihn verlassen zu können.

Er nimmt nach dem zweiten Klingeln ab. »Du hast es anscheinend mit einer Leiche und einem verschwundenen Kind zu tun«, sagt er ohne Umschweife.

»Das hat ja schnell die Runde gemacht.« Beim Klang seiner Stimme lässt die Anspannung in meiner Brust ein wenig nach. Ich erzähle ihm das Wenige, was wir wissen. »Ich glaube, die Fünfjährige hat den Mörder gesehen und womöglich auch, wie er ihre Schwester mitgenommen hat.«

»Ein Mann?«

»Hat sich so angehört. Das Kind ist traumatisiert, ich brauche jemanden, der auf solche Fälle spezialisiert ist und herkommt, um mit ihr zu reden. Ich muss wissen, was sie alles gesehen hat, und am besten sofort.«

»Ich kümmere mich gleich darum«, sagt er.

»Tomasetti, die Frau wurde nicht einfach nur erstochen. Sie wurde …« Ich habe das Bild von Mary Yoders niedergemetzeltem Körper vor Augen. »Sie wurde abgeschlachtet.«

»Klingt nach einem persönlichen Motiv.«

»Und er hat vielleicht ein kleines Mädchen in seiner Gewalt. Aber das müssen die Eltern erst noch bestätigen, bevor wir alle Hebel in 
Bewegung setzen.« Von weitem drücke ich den Türöffner vom Explorer.

»Ich bin in zwanzig Minuten dort«, sagt er.

Ich lege auf, stecke das Handy zurück in die Tasche und habe die Autotür gerade geöffnet, als ein amischer Mann in meine Richtung gerannt kommt, einen etwa neun Jahre alten Jungen dicht auf den Fersen. Es ist Ivan Helmuth, ich erkenne ihn sofort. Bestimmt hat er das Martinshorn gehört oder die Polizeifahrzeuge in die Straße einbiegen sehen und fragt sich, was passiert ist. An seinem Gesichtsausdruck sehe ich, dass er sich große Sorgen macht.

»Chief Burkholder!«, ruft er.

Ich gehe ihm entgegen. »Mr. Helmuth –«

»Was ist passiert?«, fragt er. »Warum ist hier so viel Polizei? Wo sind meine Kinder? Meine Schwiegermutter?«

»Ein Mädchen sitzt im Streifenwagen, sie ist unversehrt.«

»Eins? Aber …« Ohne den Satz zu Ende zu sagen, eilt er zum Auto, vorbei an Mona und dem Deputy, und blickt hinein. »Annie.« Er nimmt das Mädchen in die Arme.


»Datt!«
 Schluchzend klammert sie sich an ihn.

»Wo ist deine shveshtah
?«, fragt er. Deine Schwester. »Deine großmammi
?«

»Da Deivel
 hat Großmama gekriegt!«, sagt die Kleine schluchzend. »Und Elsie hat er mitgenommen!«

»Was?« Die Aussage erschreckt den amischen Mann so sehr, dass er die Hand auf die Brust drückend zurücktaumelt. »Mitgenommen? Da Deivel?
« Er sieht mich an. »Wo sind die beiden, Chief Burkholder? Was ist hier passiert?«

»Mr. Helmuth.« Ich lege ihm die Hand auf den Arm, deute mit dem Blick zu Annie. »Ich muss mit Ihnen allein sprechen.«

Er starrt mich an; dann sieht er hinab auf den Jungen, der hinter ihm hergekommen ist. »Bleiva mitt die shveshtah.«
 Bleib bei deiner Schwester.

Offensichtlich erschüttert, folgt er mir. Als wir außer Hörweite der Kinder sind, bleibe ich stehen und drehe mich zu ihm um. Es gibt keine schonende Möglichkeit zu sagen, was ich zu sagen habe. Es ist unmöglich, den Schock abzumildern oder den Schmerz, der zwangsläufig darauf folgt, erträglicher zu machen.

»Mr. Helmuth, Mary Yoder ist tot. Sie liegt im Haus.« Ich zeige auf das hundert Meter entfernte Gebäude, wo ein halbes Dutzend Polizisten umherläuft.

»Was?« Er starrt mich ungläubig an, als hätte ich ihm einen üblen Streich gespielt und würde ihm gleich auf den Rücken klopfen und zugeben, dass es ein Scherz war.

»Aber … tot? Wie –« Er bricht den Satz ab, sieht mir in die Augen. »Das ist unmöglich. Mary ging es gut, als sie vorhin weggefahren ist.«

Ich suche nach den richtigen Worten, um das Geschehen so zu vermitteln, dass er nicht die Fassung verliert, doch mir fallen nur Fakten ein, die äußert schmerzhaft für ihn sein werden. »Im Moment weiß ich nur, dass Mary Yoder nicht mehr lebt und wir Ihre andere Tochter nicht finden können.«

»Elsie?« Er bemüht sich, ruhig zu bleiben. »Wir müssen sie finden«, sagt er gereizt. »Sie muss hier irgendwo sein.«

»Im Haus ist sie nicht, und wir suchen gerade das Grundstück ab. Kann es sein, dass sie zu Hause ist?«

»Nein. Sie war mit ihrer Schwester und Großmutter zusammen.«

»Mr. Helmuth, Ihre Schwiegermutter wurde Opfer eines Verbrechens –«

»Was? Jemand hat ihr etwas angetan?«

Ich nicke. »Annie hat mir erzählt, ein Mann hätte Elsie mitgenommen. Wir haben Grund zu der Befürchtung, dass es derselbe Mann ist, der Ihre Schwiegermutter überfallen hat.«

»Er hat sie mitgenommen? Mein Gott.« Erst jetzt versteht er die ganze Dimension des Geschehens. Sein Mund geht auf, aber kein Wort kommt heraus. Er starrt mich an; seine Hutkrempe beginnt zu zittern. »Wer?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wir müssen Elsie finden«, sagt er. »Sie ist noch ein Kind.«

Er zittert am ganzen Körper, kann sein Entsetzen nicht länger kontrollieren. Er hebt die Hand, drückt Daumen und Mittelfinger auf die Augen. »Chief Burkholder, was ist mit meiner Schwiegermutter passiert? Wie ist sie …«

Da ich ihn nicht noch mehr aus der Fassung bringen will, solange ich nicht alle Fakten habe, weiche ich aus. »Ich bin mir nicht sicher, 
aber es ist schlimm.«

Er nickt, sieht verwirrt und überrascht aus, aber hauptsächlich entsetzt. »Miriam will es sicher wissen.«

Ich verdächtige den Mann in keiner Weise, und doch checke ich während der Unterhaltung, ob er irgendwelche Wunden oder Blut an Kleidung oder Händen hat. Aber ich entdecke nichts. »Mr. Helmuth, ist es möglich, dass ein Nachbar oder jemand aus der Familie Elsie abgeholt und mit nach Hause genommen hat?«

»Nein«, fährt er mich zunehmend ungeduldig an. »Meine Kinder waren mit ihrer großmuder
 hier, um Walnüsse aufzusammeln, und sonst nirgends.«

»Kann es sein, dass Elsie Angst bekommen hat und heimgerannt ist?«

»Ich habe sie nicht gesehen, aber …«

»Wir müssen das schnellstens überprüfen.« Ich zeige zum Explorer, und wir gehen zum Auto. »Haben Sie Telefon zu Hause?«

»Nein.«

»Ich weiß, Sie haben gerade eine Menge zu verkraften, aber Zeit ist jetzt ein wichtiger Faktor, und wir müssen uns beeilen. Holen Sie Annie, und kommen Sie mit mir.«

Der amische Mann erwacht aus seiner momentanen Starre und sieht zu dem Jungen. »Bringa da waegly haymet«
, fordert er ihn auf. Fahr mit dem Buggy nach Hause.

»Nimm nur das Pferd mit«, wende ich ein. »Der Buggy muss noch nach Spuren untersucht werden.«

Der Mann nickt dem Jungen zu, dann machen wir uns auf den Weg.

Eine Minute später biege ich mit überhöhter Geschwindigkeit in den Kiesweg zur Farm der Helmuths ein und presche bis hinter das Haus. Helmuth öffnet die Beifahrertür, noch bevor der Wagen zum Halten kommt, und springt hinaus.

»Miriam!«, ruft er und eilt zur hinteren Veranda. »Finna Elsie! Finna Elsie!«
 Finde Elsie.

Die Fliegengittertür geht knarrend auf. Eine korpulente amische Frau mit ausladenden Hüften und einem freundlichen, erschöpften Gesichtsausdruck sieht zu dem Mann, der ihr entgegenrennt. »Was der schinner is letz?«
 Was ist denn los?

»Elsie ist verschwunden«, sagt er und bleibt vor ihr stehen. »Ist sie nach Hause gekommen?«

»Nein«, sagt die Frau verwundert. »Sie ist doch mit –«

Er schneidet ihr das Wort ab. »Sieh im Haus nach, ich gucke in der Scheune.«

Er läuft zur Scheune. Die Frau wirft mir einen besorgten, fragenden Blick zu, dann verschwindet sie im Haus.

Ich steige aus dem Explorer und öffne der Kleinen auf der Rückbank die Hintertür. Sie gibt keinen Ton von sich, aber ihre Wangen sind tränennass. Wieder fällt mir das getrocknete Blut an ihren Händen auf, und ich würde sie lieber tröstend in den Arm nehmen, als sie zu befragen. »Komm, wir gehen ins Haus, Schätzchen.«

Ich nehme sie an die Hand und gehe mit ihr zur Hintertür, durch die wir einen Vorraum mit verschmutztem Holzboden betreten. Zu meiner Rechten sind mehrere Fenster, in der Ecke steht eine alte Wäschemangel und an der Wand ein Waschtisch. Eine Wäscheleine mit zahlreichen Hosen teilt den Raum in der Mitte.

Annie und ich sind gerade weiter in die Küche gegangen, als hinter uns die Fliegentür zuschlägt. Ich höre Schritte, und dann kommt Ivan Helmuth hinein. »In der Scheune ist sie nicht«, sagt er atemlos.

Kurz darauf erscheint Miriam. »Elsie ist nicht oben und auch nicht im Keller. Warum suchen wir sie? Was ist passiert? Wo ist Mamm?«

»Elsie ist verschwunden.« Ivans Stimme bricht. »Mary ist … von uns gegangen.«

»Von uns gegangen? Aber … Wie meinst du das? Du weißt nicht, wo sie ist? Aber Ivan, Mamm ist bei den Kindern. Sie sind –« Jetzt wandert ihr Blick zu Annie, sie entdeckt das Blut und reißt die Augen auf. »Mein Gott.« Sie eilt zu Annie, fällt auf die Knie und nimmt sie in die Arme. »Bist du verletzt? Woher kommt denn das Blut?«, fragt sie auf Deitsch
.


»Da Deivel«
, flüstert das kleine Mädchen.

Miriam erbleicht. Selbst ihre Lippen sind ganz weiß. »Was redest du da?« Sie schiebt ihre Tochter auf Armeslänge von sich, um sie genauer zu betrachten. »Von wem ist das Blut? Wo ist das her?« Sie 
drückt die Kleine fest an sich, wirft ihrem Mann und dann mir einen fragenden Blick zu. »Chief Burkholder, was ist passiert?« Ihre Stimme wird mit jedem Wort lauter.

»Mrs. Helmuth, ich muss mit Ihnen und Ihrem Mann sprechen, allein.« Ich deute mit den Augen zu ihrer Tochter.

Sie erhebt sich von den Knien, nimmt das Mädchen bei der Hand, eilt aus der Küche hinaus und bleibt unten an der Treppe stehen. »Irma!«, ruft sie nach oben.

Ein etwa zehn Jahre altes Mädchen kommt polternd die Treppe herunter, verlangsamt aber den Schritt, als sie mich sieht. Ihr Blick huscht zurück zu ihrer Mutter. »Was ist passiert?«

»Kümmer dich um Annie. Wasch sie.«

Als sie das Blut entdeckt, reißt sie die Augen auf. »Oh!«

»Geh jetzt. Wasch sie, schnell.«

Nachdem die Kinder fort sind und wir uns gesetzt haben, berichte ich ihr alles.

»Mamm ist tot? Aber …« Miriam beugt sich vornüber, bedeckt das Gesicht mit den Händen und beginnt, vor und zurück zu schaukeln. »Elsie verschwunden? Mein Gott. Das kann ich nicht glauben, das ist zu viel.«

Ivan sieht mich an. »Wer macht denn so etwas Furchtbares?«

»Hatte Ihre Schwiegermutter vielleicht Feinde?«, frage ich. »Hatte sie mit jemandem Streit oder eine Meinungsverschiedenheit?«

Das Paar sieht sich an, als wäre die Antwort im Gesicht des Ehepartners zu finden. »Nein«, sagt Ivan kurz darauf.

»Ist vielleicht früher etwas passiert, was zu der Zeit nicht wichtig schien?«, dränge ich weiter, damit sie ihren Kummer und die Angst um ihre Tochter einen Moment beiseiteschieben und nachdenken.

»Nein.« Der amische Mann zuckt die Schultern. »Nichts.«

»Ist Annie oder Elsie vor kurzem etwas Ungewöhnliches passiert? Irgendein merkwürdiger Vorfall? Vielleicht als Sie zusammen in der Stadt einkaufen waren? Oder Erledigungen gemacht haben? Vielleicht hat ja jemand etwas gesagt, was Ihnen merkwürdig vorkam?«

Er schüttelt nachdrücklich den Kopf. »Nein.«

»Gab es Probleme mit Verwandten oder Nachbarn? 
Auseinandersetzungen oder böses Blut? Streit um Geld?«

»Nein, nichts dergleichen«, antwortet er.

»Hatten Sie Arbeiter auf der Farm beschäftigt? Hilfskräfte oder Handwerker, die etwas repariert haben?«

»Ich mache alles selbst«, erwidert Ivan.

Ich gebe ihnen kurz Zeit, um die Fragen nachwirken zu lassen, dann ändere ich die Richtung. »Wie viele Kinder haben Sie?«

Miriam hebt den Kopf, Angst und Elend stehen ihr im Gesicht. »Acht.«

»Irgendwelche Probleme mit einem von ihnen?«

»Natürlich nicht«, erwidert Miriam verärgert. »Wir sind Amische.« Als brauchte es keine weitere Erklärung – was in gewisser Weise auch stimmt.

»Haben Sie Fremde hier in der Gegend bemerkt? Autos oder Buggys, die Sie nicht kannten? Auf der Straße oder auf Ihrem Grundstück?«

Ivan schüttelt erneut den Kopf. »Nein.«

»Ich will mein Baby wiederhaben.« Miriam beginnt zu weinen. »Sie hat bestimmt furchtbare Angst.« Sie sieht mich flehentlich an. »Bitte, Chief Burkholder. Elsie ist … besonders. Lieb und unschuldig. Sie kann nicht verstehen, was gerade passiert.«

Das »Besonders« lässt mich aufhorchen. »Sie ist behindert?«, frage ich.

»Sie lernt langsam. Als sie vier war, waren wir mit ihr im Krankenhaus, und da wurde bei ihr das Cohen-Syndrom festgestellt. Bitte, wir müssen sie finden. Sie ist so lieb, so unschuldig.«

Das Cohen-Syndrom ist eine sehr seltene Erbkrankheit. Sie tritt bei den Amischen etwas öfter auf, wofür der beschränktere Genpool – kaum ein Amischer heiratet außerhalb der Glaubensgemeinschaft – als Ursache vermutet wird. Sie bringt eine Reihe von Problemen mit sich, wie zum Beispiel eine verzögerte körperliche Entwicklung sowie eine geistige Behinderung.

Ich lege die Hand auf den Arm der amischen Frau. »Haben Sie ein Foto von Elsie?«

»Wir machen keine Fotos von den Kindern.«

»Können Sie mir sagen, wie sie aussieht? Was sie getragen hat?«

Sie beschreibt das Mädchen: sieben Jahre alt, blaues Kleid, 
braune Haare und braune Augen. Leicht übergewichtig. Brille mit dicken, runden Gläsern. Ich notiere alles in meinem Notizblock, habe jedoch die ganze Zeit das Gefühl, in ein Dutzend verschiedene Richtungen gezerrt zu werden. Der Druck, so schnell wie möglich zurück zum Tatort zu kommen, ist groß. Ich muss dringend an dem Fall weiterarbeiten, ich muss den Tatort unter die Lupe nehmen, Beweise suchen und die Fragen beantworten, die meinen Verstand quälen. Niemand tut das, was Mary Yoder angetan wurde, ohne einen schwerwiegenden Grund, ohne eine Spur zu hinterlassen. Es ist meine Aufgabe, diesen Grund herauszufinden, und zwar schnell.

Doch wichtiger als alles andere ist jetzt das Mädchen. Mein Drang, sofort nach ihr zu suchen, wird jedoch von dem Wissen gebremst, dass momentan Informationen – von der Familie, von Freunden und möglichen Zeugen – von höchster Bedeutung sind. Die meisten Mordopfer kennen ihren Mörder, und die meisten Entführungen werden von Angehörigen begangen. Wenn eine der beiden Statistiken auch auf diesen Fall zutrifft, werde ich die maßgeblichen Informationen von den Menschen bekommen, die Elsie besonders nahestanden – also hier und jetzt von ihrer Familie.

»Mr. und Mrs. Helmuth, Sie haben gesagt, Mary ist mit Ihren beiden Töchtern zu dem Haus gefahren, um Walnüsse zu sammeln. Hat Mary dort jemals irgendwelche Probleme gehabt? Hat sie von Fremden erzählt, die sich dort herumgetrieben haben? Oder von mutwilligem Vandalismus? Von Graffitis, Reifenspuren, irgendetwas Ungewöhnlichem?«

Miriam schüttelt den Kopf. »Sie hat nie etwas erwähnt. Ich kann einfach nicht glauben …« Ihr ist offensichtlich speiübel, denn sie presst die Hand auf den Mund. »O Gott.«

Ivan nickt, einen düsteren Ausdruck im Gesicht. »Sie hatte mal einen Wortwechsel mit dem Jungen der Grabers. Er wohnt drüben in der Rockbridge Road.«

»Big Eddie«, sagt Miriam leise.

Bei der Erwähnung von »Big Eddie« werde ich hellhörig. Die Farm der Grabers, ebenfalls Amische, ist vom Grundstück der Helmuths durch einen gemeinsamen rückwärtigen Zaun getrennt. Eddie ist ein Teenager, ich habe ihn schon in der Stadt und die Straße entlanglaufen gesehen. Er ist ein problematischer Junge mit einer 
tragischen Geschichte, denn seit er vor zehn Jahren fast ertrunken wäre, ist er hirngeschädigt.

Ich hatte nur ein einziges Mal mit ihm zu tun, und zwar wegen eines Vorfalls in der Butterhorn Bakery. Laut Tom Skanks, dem Besitzer der Bäckerei, hatte Eddie sechs Apfelbeignets gekauft und sie noch in der Bäckerei aufgegessen. Einige nicht amische Teenager machten sich lustig über Eddie, und es kam zu einer Prügelei. Als ich eintraf, lagen zwei der Jugendlichen am Boden, blutend und mit zahlreichen Prellungen – das hässliche Resultat eines ebenso hässlichen Anlasses: das Verspotten eines behinderten Teenagers. Es wurde keine Anzeige erstattet, aber seit dem Vorfall habe ich Eddie auf dem Radar.

»Was hat Big Eddie gemacht?«, frage ich.

»Wir haben ihn dabei erwischt, wie er heimlich die Kinder beim Baden im Fluss beobachtet hat«, platzt es aus Miriam heraus. »Er hat versucht, unsere Älteste dazu zu bringen …, die Unterwäsche auszuziehen und mit ihm in den Wald zu gehen.« Sie blickt weg, schüttelt den Kopf. »Er wollte, dass sie ihm ihr Ding zeigt.«

»Hat er sie angefasst?«, frage ich.

Die amische Frau schüttelt den Kopf. »Nein.«

»Haben Sie mit Eddies Vater gesprochen?«

Ivan sieht mich an. »Ich habe ihm davon erzählt, und er hat gesagt, er würde ihn im Auge behalten.«

»Ist danach noch etwas vorgefallen?«, frage ich.

»Letztes Jahr. Unsere Jungen haben auf der alten Farm der Schattenbaums Walnüsse gesammelt, als Eddie zufällig vorbeiging. Es kam zu einer Rauferei. Später hab ich herausgefunden, dass unsere Jungen mit Walnüssen nach Eddie geworfen hatten.« Der amische Mann blickt beschämt zu Boden.

»Wir sind nicht stolz darauf, was unsere Jungen getan haben«, sagt Miriam.

»Wurde jemand verletzt?«, frage ich.

Ivan schüttelt den Kopf.

»Elam hatte ein blaues Auge«, bemerkt Miriam.

»Das hatte er wahrscheinlich verdient«, murmelt der amische Mann.

»Wie alt waren Ihre Jungen da?«, frage ich.

»Elam war sieben.«

Zu jung, um von einem doppelt so alten und dreimal so kräftigen Teenager ins Gesicht geschlagen zu werden, auch wenn er es verdient hatte. »Gibt es zwischen Ihrer Familie und Big Eddie böses Blut?«, will ich wissen. »Oder seiner Familie?«

»Um Himmels willen, nein.« Miriam schüttelt den Kopf. »Wir sehen sie alle paar Wochen beim Gottesdienst. Eddie ist normalerweise ein lieber Kerl, aber er reagiert gereizt und wird gemein, wenn er sich ärgert.«

Ivan blickt hinab auf seine Hände, verzieht das Gesicht. »Wir versuchen, es zu ignorieren, aber …«

»Ich rede mit der Familie«, sage ich, und nach einer kurzen Pause: »Ich weiß, dass Annie viel durchgemacht hat, aber ich muss ihr trotzdem noch ein paar Fragen stellen.«

Das Paar sieht sich an, und kurz darauf nickt Ivan seiner Frau zu.

Miriam steht auf. »Ich hole sie.«

Wenige Minuten später sind wir zu viert um den Küchentisch versammelt. Annie sitzt auf dem Schoß ihrer Mutter, die ihre Tochter fest umarmt hält und nicht aufhören kann, ihr Küsse auf den Kopf zu drücken. Die Frau bemüht sich – dem Kind zuliebe – ruhig zu bleiben und sich zusammenzureißen, doch es gelingt ihr nur schlecht.

Annies Hände und ihr Gesicht sind sauber, und sie hat ein frisches Kleid an. Das verschmutzte hat Miriam mir gegeben, ich habe es in den großen Gefrierbeutel aus meinem Wagen getan und werde es ins BCI
-Labor schicken, um das Blut analysieren zu lassen. Wahrscheinlich ist es von Mary Yoder, aber wer weiß, vielleicht habe ich ja Glück, und es sind noch Blutspuren daran von jemand anderem. Es passiert gar nicht so selten, dass ein Angreifer sich in seinem Blutrausch mit dem eigenen Messer verletzt und uns seine DNA
 hinterlässt.

»Hi, Liebes«, beginne ich.

Das kleine Mädchen wendet den Blick von mir ab, steckt den Daumen in den Mund und lutscht daran. Miriam nimmt sanft ihre Hand und zieht sie nach unten. »Chief Katie möchte dir ein paar Fragen stellen, mein kleiner Pfirsich.«

Wieder spüre ich, wie mir die Zeit zwischen den Fingern zerrinnt. 
Ich gebe mir alle Mühe, geduldig und rücksichtsvoll mit dem Kind umzugehen, das sowieso schon verängstigt und traumatisiert ist. Doch all das steht meinem Bedürfnis im Wege, endlich Fakten zu bekommen.

»Meine großmuder
 hat mich auch immer kleiner Pfirsich genannt.« Ich lege den Kopf zur Seite und suche Annies Blick. »Deine Wangen sehen ein bisschen aus wie Pfirsiche.«

Über das Gesicht des Kindes huscht der Anflug eines Lächelns.

»Sie sind so verlockend, dass ich am liebsten reinkneifen würde.«

Jetzt verzieht sich ihr Gesicht zu einem Lächeln.

Ich nutze die Gelegenheit und sage: »Kannst du mir erzählen, was passiert ist, als du und Elsie und deine großmammi
 Walnüsse gesammelt habt?«

Das kleine Mädchen schüttelt den Kopf, dreht sich zu ihrer Mutter hin und schlingt die Arme um sie, vergräbt das Gesicht in ihrem Busen. »Ich hab Angst«, flüstert sie.

Ich versuche es erneut. »War denn sonst noch jemand dort?«


»Da Deivel«
, murmelt sie.

»Verrätst du mir, wie er ausgesehen hat, meine Süße?«

»Ich kann mich nicht erinnern«, flüstert sie, den Blick von mir abgewandt. »Ein Mann.«

Ich hole einen Lutscher aus meiner Jackentasche. Als sie die Verpackung rascheln hört, dreht sie den Kopf um und blickt auf die Süßigkeit.

»Es ist Erdbeergeschmack«, sage ich und halte ihn ihr hin.

Sie schenkt mir ein winziges Lächeln und nimmt ihn.

»Was hat der Mann angehabt?«, frage ich unumwunden.

Es geht nur quälend langsam voran, und erneut ist mir schmerzlich bewusst, dass ich wichtige Zeit verliere. Minuten, die ich nicht zurückholen kann. Minuten, in denen ein kleines Mädchen unmittelbar in ernster Gefahr schwebt. Ich spüre die Anspannung der Eltern, merke, wie sich meine eigene Unruhe wie ein Ring um meine Brust schließt. Doch ich mache mir klar: Es gibt keinen anderen Weg, um weiterzukommen.

Als Annie nichts mehr sagt, versuche ich eine andere Taktik. »Hast du Lust auf ein Spiel?«

Das kleine Mädchen dreht sich halb zu mir, sieht mich mit einem Auge an, während das andere von der Schürze ihrer 
Mamm
 verdeckt ist.

»Ich rate, wie er ausgesehen hat, und du sagst, ob ich recht habe oder nicht.«

Sie nickt und steckt den Lutscher in den Mund.

»Waren seine Haare so blond wie deine? Oder braun wie meine?«

»Wie deine«, sagt sie leise.

»Okay.« Ich tue, als müsste ich nachdenken. »Und hatte seine Haut die gleiche Farbe wie meine? Oder sah sie aus wie Schokoladenpudding?«

Der Schokoladenpudding entlockt ihr ein Lächeln. »Deine.«

Ich hole meinen Notizblock heraus und schreibe: Mann, weiß, brn. »Hatte er so einen Bart wie dein Datt
?«

»Hab ich nicht gesehen.«

»War er amisch wie du, oder war er englisch?«

»Amisch.«

Mit dieser Antwort hatte ich nicht gerechnet, und ich frage mich, wie zuverlässig sie als Zeugin ist. In der Regel gilt ein fünfjähriges Kind als relativ glaubwürdig, allerdings bin ich keine Expertin und nicht mit der besonderen Vorgehensweise bei der Befragung von Kindern vertraut. Aber da ein Geschwister verschwunden ist, habe ich keine Zeit, auf jemanden zu warten, die oder der darin geschult ist.

»Da hast du gut aufgepasst«, sage ich etwas zu enthusiastisch. »Waren seine Augen so blau wie die von deiner Mamm
 oder braun wie die von deinem Datt
?«

Die Kleine sieht hoch zu ihrer Mutter, dann blickt sie ihrem Vater ins Gesicht. Schließlich kräuselt sie de Augenbrauen und schüttelt den Kopf.

»War er alt, so wie Bischof Troyer? Oder jung wie deine Mamm
?«

»Irgendwie dazwischen.«

»War er groß oder klein?«


»Grohs.«
 Groß.

»Dick oder dünn?«

Das Mädchen schüttelt den Kopf. »Nur groß.«

»Du und Elsie und Großmami habt also Walnüsse gesammelt.« Ich wechsele zu Deitsch
, um sie bei der Stange zu halten, damit sie nicht 
verstummt. »Und was ist als Nächstes passiert?«

»Großmami ist ins Haus gegangen, um sich Mrs. Schattenbaums Küche anzusehen. Wir haben gehört, wie etwas kaputtgeht, und dann hat jemand geschrien, und dann sind wir auch reingegangen, und da lag sie.«

»Was hast du gesehen, als du reingegangen bist?«

»Großmama lag auf dem Boden und war ganz blutig. Wie wenn Datt
 die Kühe nimmt und Fleisch aus ihnen macht. Sie hat Geräusche gemacht, und Elsie hat versucht, ihr zu helfen. Dann ist der Mann gekommen.«

»Er ist in die Küche gekommen?«

»Ja.« Jetzt läuft ihre Nase, und die Oberlippe ist voller Rotz. Aber sie scheint es nicht zu merken und beginnt, mit dem Fuß zu wippen. »Ich dachte, er würde Großmama helfen, aber er hat Elsie gepackt, richtig fest. Und sie hat Angst gekriegt.«

»Hat er etwas gesagt?«

»Ich …« Sie nimmt den Lutscher aus dem Mund. Tränen steigen in ihre Augen. »Ich hab Angst gekriegt und bin weggelaufen.«

»Und Elsie?«, frage ich. »Hat sie etwas gesagt?«

»Sie hat nur geschrien.«
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 Kapitel

Seit einer Stunde vermisst

Als ich zur Farm der Schattenbaums komme, herrscht dort hektische Betriebsamkeit. Außer einem Fahrzeug des Holmes County Sheriff’s Department und einem Dodge Charger der Ohio State Highway Patrol sehe ich auch zwei Streifenwagen meines Reviers in Painters Mill. Auch wenn ich lieber hätte, dass sämtliche verfügbaren Polizeikräfte nach dem Mädchen suchten, ist mir bewusst, dass am Tatort jeder eventuell vorhandene Beweis gesammelt und gesichert werden muss – ein ziemliches Kunststück angesichts der zahlreichen Polizisten, die hier rumspringen.

Seit der Ermordung von Mary Yoder und dem Verschwinden von Elsie Helmuth ist eine Stunde vergangen, aber mir sitzt bereits die Verzweiflung im Nacken. Ich parke hinter Tomasettis Tahoe und rufe bei meinem Polizeirevier an.

»Ich brauche eine Liste der Namen und Adressen aller registrierten Sexualstraftäter von Painters Mill und ganz Holmes County«, sage ich. »Wenn ein Name amisch klingt, kennzeichnen Sie ihn. Und wenn einer im Umkreis der Schattenbaum-Farm wohnt, will ich das umgehend wissen. Fangen Sie mit einem Radius von fünf Meilen an, dann vergrößern Sie ihn.«

Im Hintergrund höre ich eine Tastatur klappern, Lois tippt meine Anweisung in den PC
. »Verstanden.«

»Lassen Sie Ivan und Miriam Helmuth durch LEADS
 laufen, Mary Yoder und ihren verstorbenen Ehemann ebenso. Und Edward Graber. Vielleicht kommt ja was dabei raus.« LEADS
 ist das Akronym für Law Enforcement Automated Data System, eine Polizeidatenbank der Ohio State Highway Patrol, in der alle Vorstrafen und noch nicht vollzogenen Haftbefehle registriert sind.

»Okay.«

»Haben Sie Doc Coblentz angerufen?«, frage ich, er ist der Leichenbeschauer von Holmes County.

»Ist auf dem Weg.«

»Hat die Presse schon Wind von den Ereignissen bekommen?«

»Vor zehn Minuten hat Steve Ressler angerufen.«

Ich muss immer wieder staunen, wie schnell Neuigkeiten in einer Kleinstadt die Runde machen. Ressler ist Herausgeber der hiesigen Wochenzeitung The Advocate
. »Es wird nichts bestätigt. Wir haben keine Informationen, die für die Öffentlichkeit bestimmt sind.«

»Geht klar.«

»Lois, ich brauche eine Luftbildkarte des Schattenbaum-Grundstücks und der Umgebung. Rufen Sie im Katasteramt von Holmes County an, sie sollen es bitte faxen. Sagen Sie, es ist ein Notfall und wir brauchen es gestern.«

Ich beende den Anruf und drücke auf mein Ansteckmikro, gleichzeitig schiebe ich mich hinters Lenkrad des Explorers.

»Mona, wo sind Sie zurzeit?«

»Glock, Skid und ich sind gerade mit der Durchsuchung der Scheune und des kleinen Nebengebäudes fertig geworden.«

»Irgendetwas gefunden?«

»Negativ.«

»Dann regeln Sie als Nächstes den Verkehr«, sage ich. »Sperren Sie die Straße vor der Schattenbaum-Farm an beiden Einmündungen mit Leitkegeln und Warnleuchten ab. Niemand darf mehr rein- oder rausfahren. Ich kümmere mich um Verstärkung vom County.«

»Verstanden.«

»Glock und Skid sollen den hinteren Teil des Grundstücks durchforsten, der ist ziemlich groß. Holen Sie ein paar Deputys zu Hilfe, sie sollen den Bereich in Parzellen aufteilen und sich an die Arbeit machen.«

»Okay.«

»Pickles? Was machen Sie gerade?«

»T.J. und ich befragen die Nachbarn, Chief. Wir haben uns aufgeteilt, er die im Süden und ich die im Norden.«

»Schon was bei rausgekommen?«

»Niemand hat was gesehen.«

Ich seufze frustriert. »Bleiben Sie dran.«

Auf dem Weg zum Haus sehe ich aus einiger Entfernung einen Deputy von Holmes County vor der hinteren Veranda stehen. Als er in meine Richtung blickt, erkenne ich ihn wieder – er war als Erster am Tatort gewesen.

»Chief.« Er kommt ein paar Schritte auf mich zu, ist froh, sich von dem Blutbad im Haus abwenden zu können. »Es ist echt schlimm.«

»Ist noch jemand drinnen?«, frage ich, als wir uns die Hand schütteln.

»Der Typ vom BCI
 hat alle rausgeschickt. Ihre Kriminaltechniker sind mit dem mobilen Labor hierher unterwegs.«

Das war sicher Tomasetti, denke ich und bin froh, dass er so schnell herkommen konnte. »Das Haus ist gesichert?«

»Ja.«

»Die Nebengebäude auch«, sage ich und sehe an ihm vorbei in Richtung Scheune und Feld. »Ich habe gerade zwei meiner Officer beauftragt, den hinteren Teil des Grundstücks abzusuchen. Luftaufnahmen und Flurkarte werden elektronisch geschickt. Wenn Sie ein paar Deputys entbehren könnten, die uns bei der Suche helfen, wäre ich sehr dankbar.«

»Kein Problem.« Er tastet nach seinem Ansteckmikro.

»Chief Burkholder.«

Ich drehe mich um und sehe Tomasetti aus dem Haus kommen. Wir begrüßen einander per Handschlag, was lächerlich ist angesichts der Tatsache, dass wir zusammenleben. Weil das aber nicht alle unserer Kollegen wissen, haben wir beschlossen, so der professionellen Etikette Genüge zu tun.

Er hält meine Hand ein bisschen zu lange fest. »Gibt’s Neuigkeiten von dem Mädchen?«, fragt er.

Ich schüttele den Kopf. »Die Eltern sagen, sie ist nicht zu Hause. Ich werde die Öffentlichkeit über einen Aufruf in Rundfunk und Fernsehen um Mithilfe bitten.«

»Die Kriterien dafür erfüllen wir.« Er zieht sein Smartphone aus der Tasche, tippt etwas hinein. »Ich brauche eine Beschreibung von ihr und ein Foto.«

»Sieben Jahre altes Mädchen, weiß, braune Augen, braune Haare. Ein Meter zwanzig groß, etwa siebenundzwanzig Kilo. Tomasetti, sie ist behindert.«

»O je.«

»Kein Foto.« Ich beschreibe ihre Kleidung – weiße Kapp
, hellblaues Kleid –, und er tippt es in sein Handy.

»Weiß man schon etwas über den Verdächtigen?«, fragt er.

Ich sage ihm alles, was ich weiß. Es ist nicht viel und beileibe nicht genug. Aber mehr habe ich nicht, deshalb müssen wir uns damit zufriedengeben.

Er blickt nicht von seinem kleinen Bildschirm auf und stellt mir wegen meiner Angaben keine Fragen, sondern schickt die Informationen ab. Wir wissen beide nur zu gut, dass eine Kindesentführung durch einen Fremden die schlimmste Form der Entführung ist. Jede weitere Minute, die sie verschwunden ist, wächst die Gefahr, dass das Ganze ein böses Ende nimmt. Das lautlose Ticken der Uhr fühlt sich für mich wie ein Hammerschlag auf einen verletzten Knochen an.

»Fahrzeug?«, fragt er.

»Keine Ahnung. Ihre Schwester sagt, er war amisch.«

»Trotzdem kann er einen Wagen gefahren haben. Oder er könnte als Amischer verkleidet gewesen sein. Aber dann wir gehen wir erst einmal davon aus, dass er kein Fahrzeug hatte.« Er seufzt. »Ich lasse die Informationen in NCIC
 einspeisen«, sagt er und meint damit die Polizeidatenbank der Bundesbehörden, »rufe den Koordinator vom Amt für öffentliche Sicherheit an und sorge dafür, dass der Aufruf innerhalb der nächsten Stunde an die Medien rausgeht. Ich schicke ihnen alles, was wir haben, und die Lücken füllen wir mit den Ermittlungsergebnissen.«

Hinter uns knirschen Autoreifen auf dem Kies, und wir drehen uns um. Als der Wagen der BCI
-Spurensicherung in die Einfahrt einbiegt und dann anhält, lässt meine Anspannung ein wenig nach. Normalerweise würde ich während der Beweissicherung vor Ort bleiben und auch das Eintreffen des Leichenbeschauers abwarten. Aber ein Kind ist verschwunden, und ich muss mich darauf konzentrieren, es schnellstens zu finden oder zumindest einen potenziellen Entführer auszumachen.

Ich sehe Tomasetti an. »Du kümmerst dich um alles hier?«

»Ja, Chief. Du kannst gehen.«

Ich lasse ihn mit den Leuten von der Spurensicherung zurück und 
mache mich auf zum östlichen Grenzzaun, als mir Glock und Skid mit zwei Deputys von Holmes County begegnen.

»Waren Sie schon im hinteren Teil des Grundstücks?«, frage ich.

»Sind auf dem Weg dahin«, antwortet Glock.

Ich sehe mich um. Ein weiterer Streifenwagen vom Holmes-County-Sheriffbüro ist eingetroffen. Ich denke an das verschwundene Mädchen und dass mir die Zeit davonläuft …

»Soviel ich weiß, besaßen die Schattenbaums etwa zweieinhalb Hektar Land«, sage ich. »Eine Zeitlang haben sie Kühe gehalten, deshalb ist alles eingezäunt.«

Skid zeigt nach rechts. »An der Ostseite am Bach entlang ist der Wald ziemlich dicht.«

»Das ganze Grundstück ist total überwuchert«, sagt einer der Deputys, »und unübersichtlich.«

»Im Bach sind ein paar tiefe Stellen«, fügt Glock hinzu. »Und in manchen Abschnitten hat das Wasser eine ziemlich starke Strömung.«

»Okay.« Ich drücke die Hände zusammen und gebe ihnen eine Beschreibung des Mädchens. »Sie heißt Elsie, ist sieben Jahre alt, amisch, behindert.« Ich zeige zur Rückseite des Grundstücks. »Teilen Sie den Bereich in etwa gleich große Parzellen auf. Glock, Sie übernehmen den Wald im Osten, und achten Sie besonders auf dickes Gestrüpp und tiefe Stellen im Bach. Skid, Sie kontrollieren den Zaun, richten Sie Ihr Augenmerk nach Westen.« Ich wende mich an die zwei Deputys. »Können Sie sich die Weiden vornehmen?«

Beide Männer nicken.

»Halten Sie die Augen nach Blutspuren offen«, sage ich. »Markieren Sie alles, was ein Beweismittel sein könnte. Sobald wir mehr Leute haben, starten wir eine gründliche Rastersuche.« Ich zeige zum Grüngürtel. »Ich übernehme den Bereich vor dem Bach. Also Augen auf und los.«

Die vier Männer machen sich auf zum hinteren Teil des Grundstücks. Ich gehe zwischen Haus und Scheune hindurch in Richtung Wald, kämpfe mich zwischen jungen Bäumen, die mich meistens überragen, und hüfthohem Gras durch. Es ist ein riesiges, vollkommen überwuchertes Gelände, und ich will mir gar nicht erst 
vorstellen, wie schnell man hier etwas Wichtiges übersehen kann. Auf halbem Weg zum Zaun stoße ich mit dem Schienbein an einen harten Gegenstand, die Überreste einer Hundehütte. Hier scheint schon seit langem kein Mensch mehr gegangen zu sein, es gibt weder abgebrochene Äste noch plattgetretenes Gras.

Ich finde einen Stock und stochere auf dem Boden herum, damit ich nicht auf etwas trete, was sich versteckt hält. Nach fünfzig Metern erreiche ich den Zaun, der im Osten das Grundstück begrenzt. Rostiger Stacheldraht hängt an einer Mischung aus hölzernen und metallenen T-Pfosten, wobei manche der Holzpfosten so verrottet sind, dass der Zaun schon umgefallen ist. Am Zaun entlang gehe ich nach Süden in Richtung Straße weiter.

Das Haus ist jetzt rechts hinter mir. Ich orientiere mich weiter am Zaun, ducke mich unter Ästen durch und bin froh, dass es hier um diese Jahreszeit keine Schlangen mehr gibt. Links von mir höre ich Wasser rauschen, der Bach ist also nicht weit weg.

Dreißig Meter von der Straße entfernt fällt mein Blick auf plattgetretenes Gras. Sofort schlägt mein Puls schneller. Ich bleibe stehen und entdecke ganz in der Nähe einen Trampelpfad, der vom Haus aus zwischen mehreren Bäumen hindurch zum Zaun und daran entlang Richtung Straße führt. Ich zögere, denn wenn jemand das Haus überstürzt verlassen hat und nicht gesehen werden wollte, ist das der perfekte Weg.

Doch in dieser Gegend gibt es auch viele Rehe. Mein Datt
 war Jäger, und weil ich oft mit ihm unterwegs war, weiß ich, dass sie Gewohnheitstiere sind und gern dieselben Wege benutzen. Trotzdem … Ich schleiche geduckt zu dem Pfad, gehe daneben in die Hocke und inspiziere ihn genau, doch ich sehe keinerlei gespaltene Hufabdrücke. Es ist also kein Wildpfad, und jetzt fallen mir auch die teilweise abgeknickten hohen Grashalme auf. Ich bin zwar keine Fährtenleserin, aber sie sehen frisch aus.

Ich gehe weiter den Pfad entlang und stoße nach fünfzehn Metern auf einen Mädchenschuh – einen billigen Stoffturnschuh, die Senkel noch zugebunden. Diese Art Schuhwerk tragen amische Mädchen, die noch im Wachsen begriffen sind. Drei Meter weiter fällt mein Blick auf etwas rot Glänzendes im Gras. Noch bevor ich es mir genau ansehe, weiß ich, dass es Blut ist.

»O verdammt«, flüstere ich. »Verdammter Mist.«

Ich suche in meinem Ausrüstungsgürtel nach etwas, womit ich die Stelle markieren kann, finde aber nur einen gelben Haftnotizzettel. Ich spieße ihn auf meinen Stock, ramme den Stock in den Boden und gehe weiter.

Mehr Blut; der Abdruck eines Erwachsenenschuhs, das Profil gut erkennbar. Aber ich habe keine Zettel mehr und muss mich auf die erste Markierung und mein Gedächtnis verlassen, während eine leise Stimme in meinem Kopf flüstert: Bitte nicht das kleine Mädchen hier finden …


Es ist unmöglich, zu diesem Zeitpunkt zu wissen, von wem das Blut stammt, zumal im Haus alles voll davon war. Gut möglich, dass der Mörder es an der Kleidung oder den Schuhen – oder beidem – hatte und bei der Flucht das Gras damit streifte. Vielleicht hat er sich aber auch bei dem Angriff selbst verletzt – blutige Messer sind glitschig. Das Gute daran ist, dass ich jetzt etwas habe, was ich ins Labor schicken kann. Im schlimmsten Fall ist es allerdings das Blut des Mädchens …

Ich mache mehrere Fotos, dann durchquere ich den Graben, der parallel zur Straße zum Haus hin verläuft, und betrete den Asphalt. Vierhundert Meter weiter, wo das Sheriffbüro die Straßensperre eingerichtet hat, flackern die Blaulichter der Polizeiautos. Irgendwo in der Ferne ertönt das Martinshorn eines Krankenwagens. Ich gehe durch den Graben zurück und neben dem Pfad entlang bis zu seiner Mündung. Diesmal hefte ich den Blick auf den Boden, entdecke im niedergetretenen Gras weiteres Blut und unweit davon einen Abdruck. Er gehört zum Schuhabsatz eines Erwachsenen, nicht dem eines Kindes. Er ist groß, vermutlich ein Männerschuh.

Ich hole mein Handy heraus und rufe Tomasetti an. »Ich habe Blut und einen brauchbaren Schuhabdruck gefunden.«

»Wo bist du?«, fragt er.

Ich blicke mich um. Durch die Bäume hindurch kann ich gerade noch das Dach des Hauses erkennen. »Ein paar hundert Meter südöstlich des Hauses, in der Nähe des Grenzzauns.«

»Ich sorge dafür, dass noch jemand vom BCI
 kommt. Es wird langsam dunkel.«

Er hat recht, es beginnt schon zu dämmern. Und wenn ich die 
Wolken im Westen richtig deute, kriegen wir vielleicht sogar Regen – beides schlechte Bedingungen für die Spurensicherung im Freien.

»Hast du einen Generator?«, fragt er.

»Im Revier.« Ich gehe wieder zurück zur Straße, den Blick auf den Boden geheftet, als ich im feuchten Erdboden Reifenspuren entdecke. Nicht von einem Buggy, sondern von einem Personenwagen oder Kleintransporter. »Gerade habe ich noch einen Reifenabdruck entdeckt.«

Nachdenkliches Schweigen, und dann: »Erkennbares Profil?«

Ich ziehe die Mini-MagLite aus dem Ausrüstungsgürtel und gehe in die Hocke. »Ja.«

Das Donnergrollen in der Ferne erinnert mich daran, dass wir nicht viel Zeit haben. »Tomasetti, wenn es auf die Abdrücke regnet, können wir sie vergessen.«

»Ich bin auf dem Weg.«

Wenige Minuten später hält sein Tahoe auf der Straße. Bei laufendem Motor und mit den Scheinwerfern in meiner Richtung steigt er aus und kommt auf mich zu. »In zwanzig Minuten ist ein Agent mit Abdruckgips hier.«

»Der Regen wird kaum auf ihn warten«, sage ich.

»Aus dem Grund wurden Müllbeutel erfunden.« Er öffnet einen großen Müllsack. »Könnte funktionieren, es sei denn, es gießt in Strömen.«

Ich knipse die Taschenlampe an und führe ihn zu den Reifenabdrücken, leuchte auf den Boden. In sicherem Abstand geht er daneben in die Hocke.

»Sieht aus, als wäre er die Straße entlang Richtung Osten gefahren«, sage ich. »Hier auf dem Seitenstreifen hat er gehalten und dabei den Reifenabdruck hinterlassen.« Ich leuchte mit der Lampe zu dem windschiefen Stück Zaun am Rand des Grundstücks. »Dann ist er im Schutz der Bäume rüber zum Zaun gelaufen, weiter daran entlang und dann quer rüber zum Haus, immer außer Sichtweite, falls jemand vorbeifährt.«

Er sieht mich an. »Nehmen deine Leute das Gebiet unter die Lupe?«

Ich nicke, aber aufgrund der Reifenspuren müssen wir davon ausgehen, dass der Gesuchte wohl längst das Weite gesucht hat – 
was uns beiden bewusst ist.

»Hunde?«, fragt er.

»Das Sheriffbüro kümmert sich darum.«

»Wenn der Typ wusste, dass Mary Yoder und die Kinder herkommen und er ihre Gewohnheiten kannte, könnte er ins Haus gegangen sein und dort auf sie gewartet haben«, sagt er.

»Und wenn sie schon dort waren«, sage ich, »musste er nur noch am Zaun entlang zum Haus schleichen und reingehen.«

»Wenn er das Opfer kannte, ist er wahrscheinlich ein Einheimischer.« Tomasetti blickt sich um, als versuche er, sich das Szenario vorzustellen. »Hatte er es auf sie abgesehen, oder haben sie ihn überrascht?«

»Wenn er sie im Visier hatte, dann wen von den beiden?«, murmele ich. »Mary Yoder? Das Mädchen? Oder beide?«

Tomasetti geht in die Hocke und breitet den Müllsack über dem Reifenabdruck aus.

»Wie kommen sie im Haus voran?«, frage ich.

»Da sieht es wirklich schlimm aus, Kate.« Er beschwert das Plastik mit ein paar Steinen, richtet sich auf und stößt einen Seufzer aus. »Mary Yoder wurde nicht einfach erstochen«, sagt er. »Sie wurde abgeschlachtet. Aufgeschlitzt. Sie muss sich heftig gewehrt haben, es gibt eine Menge Abwehrwunden.«

»Du glaubst, er hat sie gekannt? Ein persönlicher Racheakt?«

»Oder er ist ein verdammter Psychopath oder beides.«

»Habt ihr irgendetwas gefunden?«

»Große Schuhabdrücke, definitiv von einem Mann. Und einen Haufen Blut, wahrscheinlich von ihr. Aber wenn er sich selbst verletzt hat und man eine zweite DNA
 extrahieren kann, wäre das hilfreich.«

Tomasetti greift in seine Jackentasche. »Der Kriminaltechniker hat das hier beim Opfer gefunden.« Er zieht eine durchsichtige Plastiktüte hervor, in der sich das herausgerissene Blatt eines Notizbuchs befindet. »Das muss noch protokolliert werden, aber ich wollte, dass du es dir ansiehst – vielleicht hat es ja eine Bedeutung und hilft uns bei der Suche nach dem Kind.«

Ich leuchte mit der Lampe auf den Beutel. Weißes, liniertes Blatt aus einem Notizbuch mit Spiralbindung. Druckbuchstaben mit 
Bleistift in unbeholfener Handschrift.

Süß schmeckt dem Menschen das Brot der Lüge, hernach aber füllt sich sein Mund mit Kieseln.

»Sagt dir das irgendetwas?«, fragt er.

»Das ist aus der Bibel«, sage ich. »Vermutlich ein Sprichwort.« Ich sehe ihn an. »Hat etwas mit Betrug zu tun.«

»Hast du eine Idee, wie das mit dem Mord und der Entführung zusammenhängen könnte?«

Ich schüttele den Kopf. »Nicht die geringste.«

Wir schweigen, blicken uns um und versuchen zu ignorieren, dass es fast dunkel ist. »Tomasetti, die Frau … sie war Großmutter. Und amisch. Wer tut so etwas? Und warum hat er das Kind mitgenommen?«

Jetzt schüttelt er den Kopf. »Spontan würde ich sagen, es handelt sich um einen Sexualstraftäter.« Er zuckt die Schultern. »Vielleicht wollte er das Kind, und die Frau ist ihm in die Quere gekommen, und mehr steckt nicht dahinter.«

Seine Worte tun mir körperlich weh. Mein Kopf brummt von allem, was ich weiß – und was ich nicht weiß. »Aber diese ungeheure Gewalt. Das kommt mir … total maßlos vor. Als wollte er sie nicht nur aus dem Weg haben, sondern dass sie stirbt.«

»Oder er hat befürchtet, dass sie ihn identifiziert.«

Wir beide sprechen nicht aus, was wir denken: dass nämlich das Gleiche für das Mädchen gelten könnte.

Ich erzähle ihm die Geschichte mit Eddie Graber.

»Hältst du ihn zu so etwas für fähig?«, fragt er.

»Stark genug wäre er. Und jähzornig ist er auch, hat ein Problem mit Selbstbeherrschung.« Ich schüttele den Kopf. »Aber ich kenne ihn nicht gut. Ich werde mit ihm und seinem Vater reden.«

Ich blicke umher, auf das verfallene, einsam gelegene Haus und das unkrautüberwucherte Grundstück.

»Wie konnte er wissen, dass sie hier sein würden?«, denke ich laut.

»Vielleicht war es Zufall. Er war in der Gegend und hat sie gesehen.« Wieder Schulterzucken. »Oder er ist ein Stalker. Hatte 
schon eine Weile ein Auge auf das Kind geworfen, ist ihnen gefolgt und hat seine Chance gesehen.«

»Glaubst du, er wohnt hier in der Gegend?«

»Das halte ich für relativ wahrscheinlich.« Doch er stößt einen Seufzer aus. »Es ist nicht einfach herauszufinden, was in jemandem vorgeht, der eine amische Großmutter so zerfleischt.« Sein Gesichtsausdruck verdüstert sich. »Wir müssen das Kind finden.«

Der Druck in meinem Bauch, den ich seit dem Anblick des Leichnams von Mary Yoder verspüre, wächst sich zu einem Knoten aus, der sich unerbittlich zusammenzieht. Alle Kinder sind unschuldig, aber dass die Kleine behindert ist, macht es für mich noch dringlicher, sie zu finden.

Ich sehe zu, wie Tomasetti noch einen Ast auf den Müllsack legt, damit der Wind ihn nicht fortweht. »Ich rede mit dem Sheriff, um herauszufinden, wie weit das mit den Hunden gediehen ist.«

Mein Handy vibriert an der Hüfte. Ich werfe einen Blick aufs Display, es ist Lois in der Telefonzentrale. »Hi, Lois.«

»Es gibt zwei registrierte Sexualstraftäter im Umkreis von zehn Meilen der Schattenbaum-Farm, Chief. Einer ist amisch.«

Ich ziehe den kleinen Notizblock aus der Gesäßtasche, den ich immer dabeihabe. »Name und Adresse des amischen Mannes zuerst.«

»Lester Nisley.« Computerklicks am anderen Ende, dann liest sie: »Zweiundzwanzig Jahre alt. 2015
 verurteilt wegen Vergewaltigung eines dreizehnjährigen Mädchens, wurde letzten September auf Bewährung entlassen. Derzeitige Adresse 5819
 Township Road 4
.«

Keine fünf Meilen von hier entfernt …

»Und der andere?«

»Gene Fitch. Siebenundfünfzig Jahre alt, 1992
 wegen Vergewaltigung einer Neunjährigen verurteilt. Seit 2016
 auf Bewährung frei. Wohnt in Painters Mill, 9345
 County Highway 83
.«

… Vergewaltigung einer Neunjährigen …

»Haben Sie etwas über Eddie Graber gefunden?«, frage ich.

»Nichts.«

»Danke, Lois.«

»Der einzige Dank, den ich möchte, ist, dass die Kleine wohlbehalten wieder nach Hause kommt.«

»Das gebe Gott.«
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 Kapitel

Seit zwei Stunden vermisst

Kurz darauf sitze ich im Explorer, mit Glock neben mir, und fahre auf der Ohio 83
 in Richtung Norden. Tomasetti wird sich um den Fuß- und Reifenabdruck kümmern, und die Spurensicherung überlasse ich den Experten vom BCI
. Deshalb kann ich jetzt endlich das tun, was ich tun muss: nämlich Elsie Helmuth suchen.

»Und was hat es mit Eddie Graber auf sich?«, fragt Glock.

Ich erzähle ihm von dem Badeunfall, bei dem Eddie fast ertrunken wäre. »Seither hat er ein Problem mit Impulskontrolle und Jähzorn.«

»Keine gute Kombination.«

»Richtig.«

Die Farm der Grabers liegt nur zwei Autominuten von den Helmuths entfernt auf einer Anhöhe. Ich fahre den langen Kiesweg hinauf, vorbei an ein paar baufälligen Scheunen und einem recht großen Garten. Vor dem Farmhaus aus Ziegelstein stehen drei Ahornbäume in regelmäßigem Abstand voneinander. Vor einer weiteren Scheune striegelt Big Eddies Vater einen schönen Wallach. Ich stelle den Explorer unweit davon ab und steige zusammen mit Glock aus.

Auf dem Weg zu ihm hole ich meine Polizeimarke hervor und halte sie in Kopfhöhe vor mich.


»Guder Ohvet.«
 Guten Abend.

Edward Graber ist um die vierzig Jahre alt und eine imposante Erscheinung: einen Meter neunzig groß, zweihundertzwanzig Pfund schwer. Seit seine Frau vor ein paar Jahren an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben ist, lebt er mit dem einzigen Sohn, Eddie, allein hier auf der Farm.

Der amische Mann nickt, und sein Blick wandert von mir zu Glock. 
»Ich höre eine Menge Sirenen«, sagt er. »Was ist denn da drüben los? Ist mit Miriam und Ivan alles in Ordnung?«

»Ist Ihr Sohn zu Hause, Mr. Graber?«

»Was wollen Sie denn von Eddie?«, fragt er.

»Auf der Schattenbaum-Farm hat es einen Vorfall gegeben, und ich muss ihm ein paar Fragen stellen. Ist er da?«

Nach kurzem Zögern hebt er die Hand und pfeift mit zwei Fingern – eine merkwürdige Art, einen jungen Mann herbeizuholen, aber es funktioniert. Sekunden später erscheint Big Eddie im Scheunentor.

»Big Eddie« Graber ist erst sechzehn, aber schon so groß wie sein Vater. Nicht gerade übergewichtig, aber … stämmig. Und er sieht stark aus. Fettiges braunes Haar streift seinen Mantelkragen, er trägt Arbeitshosen mit Hosenträgern, einen Strohhut und an den tellergroßen Händen Lederhandschuhe.

»Hi, Eddie«, begrüße ich ihn.

»Hi«, murmelt der Junge und schlurft zu uns herüber, den Blick zu Boden gerichtet, zur Scheune und überallhin, nur nicht zu mir. Wie viele Teenager in seinem Alter hat er Akne auf seinen Wangen. Ihm scheint unbehaglich zumute, vielleicht weil ich es war, die zu seiner Prügelei in der Butterhorn Bakery gerufen wurde. Oder er hat etwas zu verbergen …

»Kannst du mir sagen, wo du heute den Tag über warst?«, frage ich.

Der Blick des Jungen huscht zu seinem Datt
 und zurück zu mir. »Hier.«

»Den ganzen Tag?«

»Ja.«

Sein Vater blickt mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Worum geht es hier, Chief Burkholder? Warum fragen Sie meinen Sohn, wo er war?«

Ich antworte nichts, will Druck aufbauen und sehen, wie sie beide damit umgehen.

»Ich war hier«, wiederholt Big Eddie, er fühlt sich angegriffen. »Hab Datt
 den ganzen Tag geholfen, den Speicher abzustützen. Morgen fahren wir das Heu ein.«

»Hast du das Grundstück zu irgendeinem Zeitpunkt verlassen?«, 
frage ich.

»Ich bin runter zum Teich gegangen, um die Enten zu beobachten.«

»Allein?«

»Ja.«

»Hast du heute jemanden von den Helmuths gesehen?«

»Nein.«

Ich sehe beide Grabers an. »Hat einer von Ihnen Zugang zu einem Auto?«

»Wir sind Amische
«, erwidert der ältere Graber. »Nein.«

Ich blicke zu seinem Sohn. »Wann warst du das letzte Mal auf der Schattenbaum-Farm?«

»Keine Ahnung.« Er zieht die Augenbrauen zusammen, als denke er nach. »Ich kann mich nicht erinnern. Vor ein paar Monaten?«

»Wann hast du Elsie Helmuth das letzte Mal gesehen?«

»Das behinderte kleine Mädchen?«

Ich reiße mich zusammen. »Das sieben Jahre alte kleine Mädchen«, sage ich.

Der ältere Graber mischt sich ein. »Warum fragen Sie meinen Sohn solche Sachen?«

Mein Blick haftet weiter auf Big Eddie. »Beantworte meine Frage.«

Jetzt wirkt er zum ersten Mal aufgebracht, in einer Mischung aus Verwirrung und Frustration. An seiner Wange rollt ein Schweißtropfen herunter. Ich denke an sein hitziges Temperament, an das verschwundene kleine Mädchen und lasse nicht locker. »Du lügst mich doch nicht an, Eddie, oder?«

Eddies Gesicht rötet sich. »Ich … ich lüge nicht!«

»Warum schwitzt du so?«, frage ich.

»Mein Sohn hat keinen Grund, Sie oder sonst irgendwen anzulügen«, sagt Edward. »Er ist ein guter Junge.«

»War er den ganzen Tag hier?«, frage ich ihn.

»So wie er es gesagt hat.«

Ich sehe den Jungen an. »Kannst du bitte die Handschuhe ausziehen?«

»Hä? Die Handschuhe?« Aber er zupft bereits an den Fingerspitzen, um sie auszuziehen.

»Zeig mir deine Hände«, sage ich. »Beide Seiten.«

Er tut, wie ihm geheißen. Seine Hände sind groß und stark und voller Schwielen, die schmutzigen Fingernägel sind abgekaut. An seinem Handballen ist ein fünf Zentimeter langer, halbmondförmiger Schnitt.

Neben mir geht Glock in Habachtstellung.

»Was ist mit deiner Hand passiert?«, frage ich.

Eddie lässt die Hand sinken, steckt sie in die Hosentasche. »Ich hab mich am Stacheldraht geritzt.«

»Hast du keine Handschuhe angehabt?«, frage ich.

»Die hatte ich ausgezogen«, murmelt er.

»Wann war das?«

»Heute Morgen.«

»Sieht aus, als müsste das genäht werden«, sagt Glock. »Gibt es einen Grund, warum du nicht zum Arzt gegangen bist?«

»Ich hab nichts Falsches gemacht!« Der Junge wirft seinem Vater einen verängstigten Blick zu. »Warum sieht sie sich meine Hände an, Datt? Was hab ich gemacht?«

»Chief Burkholder, mein Sohn … er ist engshtlich
.« Verängstigt. »Ich hab gesehen, wie er sich die Hand an einer großen Rolle Stacheldraht verletzt hat, die ihm beim Schleppen verrutscht ist. Er sagt die Wahrheit.«

Ich wende mich dem Jungen zu. Er starrt mich an und murmelt etwas, die Hände zu Fäusten geballt. Jähzorn, denke ich und bohre weiter.

»Du verstehst dich gut mit den Helmuths?«, frage ich ihn.

»Sie sind okay.«

Ich sehe seinen Vater an. »Haben Sie etwas dagegen, wenn wir uns kurz im Haus umsehen, Mr. Graber?« Ich habe nicht das Recht, mir das Zuhause von Personen ohne richterlichen Beschluss anzusehen, aber wenn ich die Erlaubnis erhalte, darf ich mich frei umsehen. Und was noch besser ist: Alles, was ich finde, kann gegen die Person verwendet werden.

»Ich verstehe das nicht«, sagt Edward. »Wonach suchen Sie?«

»Wie ich schon sagte, es hat einen Vorfall auf der Schattenbaum-Farm gegeben, Mr. Graber. Mary Yoder wurde heute Nachmittag ermordet, und Elsie Helmuth wird vermisst. Sie können sich sicher vorstellen, dass alle sehr beunruhigt sind. Ich muss einen Blick in 
Ihr Haus werfen, um Sie und Ihren Sohn von der Liste möglicher Verdächtiger streichen zu können. Sind Sie damit einverstanden?«

Edward Graber starrt mich an, als hätten ihm meine Worte die Sprache verschlagen. Er öffnet den Mund, seine Lippen zittern, doch es kommt kein Ton heraus.

Neben ihm beginnt der junge Mann am ganzen Körper zu zittern. Er hat die Handschuhe fest umklammert und klatscht sich damit auf die Oberschenkel, als müsste er Dampf ablassen. Seine Wutausbrüche, denke ich, die fehlende Selbstkontrolle.

»Und Sie halten meinen Sohn zu so etwas fähig?«, fragt Edward mit bebender Stimme.

»Ich weiß nur, dass ich so schnell wie möglich mit der Suche nach dem kleinen Mädchen beginnen muss«, erwidere ich, sehe vom Vater zum Sohn und wieder zum Vater. »Es wäre eine große Hilfe, wenn ich einfach einen Blick in Ihr Haus werfen und Sie dann in Ruhe lassen könnte.«

»Machen Sie das«, sagt Graber. »Aber Ihre Fragen gefallen mir nicht.«

»Mir auch nicht.«

Glock macht sich auf zur Scheune, ich selbst gehe zur Rückseite des Hauses und höre Vater und Sohn hinter mir herkommen. Doch ich warte nicht auf sie, sondern betrete eine schmale, zum Vorraum umfunktionierte geschlossene Veranda. Rechts von mir am Boden stehen ordentlich aufgereiht Stiefel. Ich nehme einen Gummistiefel und checke, ob Blut dran klebt, das Profil und die Größe: siebenundvierzig. Ich sehe mir die Jacken an den Holzpflöcken an, sie sind trocken und sauber. Kein Blut.

In der Küche herrscht Chaos, aber es ist jene Art Chaos, die entsteht, wenn zwei Männer ohne ein weibliches Wesen auf engem Raum zusammenleben. Ich ziehe ein paar Schubladen auf, finde aber lediglich einige billige Steakmesser, und gehe weiter ins Wohnzimmer. Hier fällt mir nichts Ungewöhnliches ins Auge, es gibt keinerlei Schuhspuren und auch nichts, was einem kleinen Mädchen gehören könnte.

Im hinteren Teil des Hauses ist nur ein großes Zimmer mit Doppelbett, auf dem ein verschossener Quilt liegt. Kein Schrank. Ich sehe unter das Bett, nichts, ich checke das Badezimmer, aber außer dass es schmutzig ist, entdecke ich auch 
hier nur normale Verschleißspuren. Auch die Suche im Wäschekorb bleibt ergebnislos, es gibt weder blutige Kleidung noch Handtücher. Ich sehe Edward kurz an, dann gehe ich hinauf in den ersten Stock.

Hier oben sind zwei Schlafzimmer. Im ersten steht ein Einzelbett mit einer verschlissenen Decke, auf dem Boden liegen ein Pferdesattel und ein weiteres Paar Stiefel. Kein Schrank, nichts unterm Bett. Der zweite Raum ist voller Pappkartons. An einem Holzpflock an der Wand hängt ein Frauenkleid und eine Kapp
 mit lose herabhängenden Bändern. Mrs. Grabers Sachen. Ich gehe die Treppe hinunter ins Erdgeschoss.

Edward und sein Sohn stehen in der Küche. Der ältere Mann wirkt beunruhigt, Big Eddie ist den Tränen nahe. »Ich habe nichts angestellt«, jammert er.

Ich ignoriere ihn. »Gibt es einen Keller?«, frage ich.

Edward Graber schüttelt den Kopf. »Nein.«

Nacheinander blicke ich beiden fest in die Augen. »Ich schicke einen Deputy, der sich auf der Weide und dem Feld umsehen soll. Sind Sie damit einverstanden?«

»Ist in Ordnung«, sagt der ältere Mann.

»Danke für Ihre Kooperation«, sage ich und gehe.

Glock wartet schon am Explorer. »Etwas Interessantes in der Scheune?« frage ich.

»Bloß eine Zeitschrift mit Nacktfotos von jungen Frauen oben auf dem Speicher, Chief.«

Ich verdrehe die Augen, lasse den Motor an und fahre los.

* * *

Kurz nachdem ich auf die Township Road 4
 abgebogen bin, klingelt mein Handy. Ich ziehe es aus der Tasche, sehe aufs Display: T.J. »Chief, ich bin hier draußen auf Dick Howards Farm nahe der Kreuzung Township Road 14
 und Goat Head Road. Dick sagt, hier sei genau zu der Zeit, als das Kind verschwunden ist, ein Pick-up vorbeigefahren, den er nie zuvor gesehen hat.«

Sofort werde ich hellhörig. Die Kreuzung liegt nur ein Stück 
entfernt von der Schattenbaum-Farm an der gleichen Straße. »Automarke oder Modell?«

»Nein und wieder nein. Er hatte sich in der Küche ein Sandwich gemacht und kurz aus dem Fenster gesehen, aber nicht groß darauf geachtet.«

Ich denke an die Reifenabdrücke. »Pick-up?«

»Ja.«

»Farbe?«

»Hell. Weiß oder beige.«

»Hat er den Fahrer sehen können?«

»Nein, Ma’am.«

»Er soll anrufen, wenn ihm noch etwas einfällt. Glock und ich reden als Nächstes mit den registrierten Sexualtätern. Bleiben Sie dran.«

»Mach ich.«

Ich gebe Glock eine Zusammenfassung des Gesprächs wieder. »Wir fahren jetzt zu Lester Nisley«, sage ich. »Er ist als Sexualtäter registriert und Swartzentruber, und er ist noch auf Bewährung.«

»Klingt vielversprechend.«

»Wir werden sehen.«

Lester Nisley wohnt mit seinen Eltern auf einer Schweinezuchtfarm vier Meilen südlich der Schattenbaum-Farm. Als ich in ihre Straße abbiege, schlägt mir der Gestank von Stallmist entgegen. Neben mir murmelt Glock etwas Unanständiges und macht sein Fenster zu.

Die meisten Swartzentruber verwenden keinen Kies für ihre Straßen. Auch die Nisleys pflegen diese Tradition, so dass wir über einen Weg voller Löcher und Spurrillen holpern. Nach einer Viertelmeile endet er zwischen einem Farmhaus und zwei Nebengebäuden in einer Wendeschleife. Rechts davon ist ein flacher Schweinestall, ein Stück dahinter eine alte weiße Scheune in Hanglage, deren Schiebetür offensteht. Das mit Schindeln verkleidete Farmhaus links von mir ist schmucklos, ohne Fensterläden, Blumenkästen oder Vorgarten. Seitlich des Hauses liegt ein sehr großer Garten, in dem ein Dutzend Hosen an einer Wäscheleine hängen. Eine von der Witterung gezeichnete Außentoilette steht in unmittelbarer Nähe des hinteren Gartens.

»Ich hab das Gefühl, gerade hundert Jahre in der Zeit zurückversetzt zu werden«, sagt Glock beim Aussteigen.

»Manche Swartzentruber-Amische sind mehr Alte Ordnung als andere«, sage ich, in Gedanken aber bereits bei den Reifenabdrücken vor der Schattenbaum-Farm. »Achten Sie auf Fahrzeuge, Reifenspuren, Ölflecken oder sonst etwas in der Richtung.«

Am Tor des Schweinestalls bewegt sich etwas, ich blicke hin und sehe im Inneren die Umrisse eines Mannes. Er hat einen breitkrempigen Hut auf und beobachtet uns.

Wir gehen in seine Richtung.

Neben ihm taucht jetzt ein zweiter Mann auf, eine jüngere Version des Älteren. Keiner von beiden rührt sich oder macht Anstalten, uns zu begrüßen. Stattdessen stehen sie breitbeinig da und warten. Der zweite Mann ist schmächtiger, sein Bart befindet sich noch im Stoppelstadium. Unter einem breitkrempigen Strohhut schaut eine blonde Topffrisur hervor. Vater und Sohn, vermute ich mal.

Der ältere Nisley ist mir schon in der Stadt begegnet, ich erinnere mich aber nicht, je mit ihm gesprochen zu haben. Der reservierte Ausdruck in seinem Gesicht ist mir nicht fremd – er besagt, dass ich eine Außenstehende bin und er noch nicht entschieden hat, ob ich auf seinem Grundstück willkommen bin oder nicht. Er hat ein kantiges Gesicht und einen ungepflegten langen Bart. Zwischen den schmalen Lippen bewegt sich ein Zahnstocher, den er mit der Zunge auf und ab schiebt. Keiner der Männer scheint beunruhigt, dass abends um acht Uhr die Polizei bei ihnen auftaucht.

Glock und ich bleiben vor den beiden stehen. »Ich suche Lester Nisley«, sage ich.

Der ältere Mann zeigt mit dem Daumen neben sich. »Sie haben ihn gefunden.«

Ich wende mich dem Jüngeren zu. »Lester, können wir hier irgendwo ungestört mit Ihnen sprechen? Ich muss Ihnen ein paar Fragen über den heutigen Nachmittag stellen.«

Der ältere Mann richtet sich kerzengerade auf, versichert sich seines festen Stands auf dem Boden. Ihm ist gerade klargeworden, dass das hier kein Routinebesuch ist.

Lester Nisley zuckt die Schultern. »Wir können hier reden.«

»Wo waren Sie heute zwischen zwölf Uhr mittags und siebzehn Uhr?«

»Da war ich die ganze Zeit hier.« Er schiebt seinen Hut nach hinten und kratzt sich am Kopf. »Gegen zwölf Uhr war ich beim Futterhändler.«

»War jemand dabei?«, frage ich. »Oder waren Sie allein?«

»Ich bin allein hingefahren.«

»Kann das jemand erhärten?«

Er sieht mich an, als wäre er unsicher, was genau »erhärten« heißt. »Mein Datt
«, sagt er schließlich. »Und der Mann im Futterladen. Im Haus hab ich die Quittung.«

Sein Vater nickt. »Er hat den ganzen Tag hier in der Scheune gearbeitet, morgens und am Nachmittag. Mittags hab ich ihn zum Futterholen geschickt.«

»Kennen Sie die Familie Helmuth?«, frage ich. Inzwischen ist Glock unbemerkt in der Scheune verschwunden und sieht sich dort um.

Der ältere Nisley neigt den Kopf zur Seite. »Warum fragen Sie das alles?«

Ich antworte ihm nicht, habe den Blick weiter auf Lester geheftet und wiederhole meine Frage.

»Ivan und Miriam?«, fragt er. »Ja, die kenne ich.«

»Aber nicht gut«, schaltet sich der Vater ein. »Meine Frau hat ihnen letztes Jahr mal einen Kuchen gebracht, als Ivan sich das Bein gebrochen hatte. Und ich hab geholfen, als der Wind ihre Scheune umgepustet hat. Das ist alles.«

Ich sehe weiter Lester an. »Und die Kinder?«

Er lacht. »Davon haben sie eine ganze Menge, so viel ist sicher.«

»Kennen Sie sie?«, frage ich. »Haben Sie Kontakt zu ihnen?«

Ich spüre den Blick des älteren Mannes auf mir, lasse mich aber nicht beirren und starre weiter seinen Sohn an.

»Nein.«

»Sind Sie da sicher, Lester?«, frage ich, nun mit scharfem Unterton.

»Ich habe nichts mit ihnen zu tun. Mit Kindern kann ich nichts anfangen.«

»Lester.« Ich senke die Stimme. »Ich weiß, dass Sie ein 
verurteilter Sexualstraftäter sind.«

Der junge Mann reißt die Augen auf. »Das war kein kleines Kind!«

»Sie sind wegen einer sexuellen Beziehung mit einem dreizehnjährigen Mädchen verurteilt worden. Da waren Sie neunzehn.«

»Die englische
 Polizei versteht unsere Sitten nicht«, zischt der Vater.

»Sitten?«, sage ich. »Was für Sitten sind das denn?«

»Die beiden wollten heiraten«, erklärt er mir. Als würde das etwas ändern.

Ich wende mich wieder Lester zu. »Zeigen Sie mir Ihre Hände«, fordere ich barsch.

Irritiert hält er mir seine Hände hin, dreht sie um. »Wonach suchen Sie?«

Seine Hände sind schmutzig, aber weder blutig, noch weisen sie Schnittverletzungen auf. Ich antworte nicht.

Sein Vater sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Warum fragen Sie meinen Sohn nach den Helmuths? Warum interessieren Sie sich für seine Hände?«

Ich gebe ihnen eine Kurzfassung der Ereignisse auf der Schattenbaum-Farm und beobachte ihre Reaktion genau.

»Mary Yoder?« Der Vater schnappt nach Luft. »Doht?«
 Tot?

»Elsie Helmuth ist verschwunden«, sage ich.

Ich sehe im Blick des Vaters, dass ihm gerade klargeworden ist, warum ich hier bin. »Jemand hat das Kind mitgenommen?«, fragt er.

Ich wende mich an Lester, der verstummt ist. »Lester, haben Sie heute tagsüber jemanden der Familie Helmuth gesehen?«

Der Blick des jungen Mannes schießt nach rechts und links, als checke er einen Fluchtweg, falls ich ihn angreifen sollte. Auch er hat gemerkt, in welche Richtung die Befragung geht, und das gefällt ihm nicht. »Nein!«

»Sie wurden wegen sexuellen Fehlverhaltens mit einer Minderjährigen verurteilt. Ich bin verpflichtet, Sie wegen Elsie Helmuth zu fragen. Sie sind verpflichtet, mir zu antworten. Haben Sie das verstanden?«

Lester sieht mich an, mit offenem Mund und weit aufgerissenen 
Augen. Er hat Angst. »Ja, aber … das war etwas anderes. Edna war jung, aber … wir sind jetzt verheiratet!«

Am liebsten würde ich Lester Nisley anschreien, tue es aber nicht. Auch wenn ich ihn als Mensch nicht mag – sosehr ich verachte, was zwischen ihm und einer Minderjährigen, die dazu sechs Jahre jünger war, vorgefallen war –, verstehe ich doch, wie und warum es passiert ist. Es war unmoralisch und gesetzeswidrig. Doch leider sehen das einige Amische der Alten Ordnung anders.

In Ohio ist das Ehemündigkeitsalter sechzehn Jahre. Die meisten amischen Paare heiraten ein oder zwei Jahre vor ihrem zwanzigsten Lebensjahr oder bald danach. Einige Swartzentruber und Amische der Alten Ordnung heiraten jünger. Selbst Ohios »Romeo und Juliet«-Regelung hatte Lester nicht vor einer Strafverfolgung geschützt: Sie besagt, dass man höchstens vier Jahre älter als das minderjährige Mädchen sein darf, aber der Altersunterschied betrug sechs Jahre. Somit war seine sogenannte Brautwerbung eine Straftat, für die er zwei Jahre im Gefängnis in Mansfield saß.

Die amische Kirchengemeinde hat im Großen und Ganzen weggeschaut. In den Augen mancher Leute war Lesters einziges Vergehen, vorehelichen Sex gehabt zu haben. Da er seine Sünde vor der Kirchengemeinde gebeichtet hatte, entband man ihn jeder Verantwortung. Die meisten Amischen der Alten Ordnung standen hinter ihm. Das ist eine von mehreren amischen Grundsätzen, mit denen ich seinerzeit nicht leben konnte, und einer der Gründe, warum ich nicht dazu gepasst habe – und schließlich gegangen bin.

Der ältere Nisley trat einen Schritt nach vorn. »Sie sind jetzt vor dem Herrn verheiratet. Edna ist sechzehn und eine erwachsene Frau.«

»Wann haben Sie das letzte Mal mit Elsie Helmuth gesprochen?«, frage ich Lester.

»Ich spreche nie mit ihr, ich weiß ja nicht einmal, welches der Mädchen Elsie ist.« In Lesters Worten schwingt Abwehr mit, als würden meine Fragen sein moralisches Verständnis verletzen. Die Ironie davon entgeht mir nicht.

Ich sage nichts mehr, lasse das Schweigen seine Wirkung tun. Aus dem Augenwinkel sehe ich Glock aus der Scheune herauskommen. Der Vater blickt argwöhnisch nach hinten, sagt aber nichts.

»Mr. Nisley, wir gehen davon aus, dass Elsie Helmuth in großer Gefahr ist. Sie können sich sicher vorstellen, dass ihre Eltern sich große Sorgen machen. Wenn Sie etwas wissen, müssen Sie mir das jetzt sagen.«

»Wir wissen nichts«, erwidert der ältere Nisley.

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich in Ihrem Haus umsehe?«

»Wir haben nichts zu verbergen.«

»Danke.« Ich nicke Glock zu, und er geht zum Haus.

Ich wende mich wieder an Vater und Sohn: »Haben Sie in der Gegend fremde Fahrzeuge oder Buggys gesehen?«, frage ich. »Irgendetwas Ungewöhnliches?«

Beide Männer schütteln den Kopf.

Dann stelle ich ihnen die gleichen Fragen, die ich den Grabers gestellt habe, aber sie haben nichts weiter hinzuzufügen. Als ich dann fertig bin, ist auch Glock aus dem Haus zurückgekommen und hat sich zu uns gesellt.

»Wenn Ihnen irgendetwas einfällt, was vielleicht wichtig sein kann, wäre ich dankbar, wenn Sie uns das wissen lassen.« Ich reiche dem Vater meine Visitenkarte.

Als keiner der zwei Männer etwas erwidert, sehe ich Glock an, und wir gehen zurück zum Explorer.

»Für einen religiösen Mann scheint mir Lester Nisley nicht besonders reumütig«, sagt Glock, als wir den Weg zurückholpern.

»Aus Sicht der Swartzentruber-Amischen hat er nichts Unrechtes getan.«

»Wie bitte? Das Mädchen war dreizehn Jahre alt.«

Ich zucke die Schultern. »Einmal abgesehen davon, dass das schlimm ist, glaube ich nicht, dass er mit dem Verschwinden der kleinen Helmuth etwas zu tun hat.«

»Sehe ich auch so.« Glock stößt einen Seufzer aus. »Trotzdem würde ich ihm gern eine Tracht Prügel verpassen.«
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.
 Kapitel

Seit vier Stunden vermisst

Ein Kind ist verschwunden und schwebt in Gefahr – in einer solchen Situation müssen Polizisten stets an mehreren Orten gleichzeitig sein: auf der Suche, mit Familienangehörigen, Zeugen und Verdächtigen reden, Beweise am Tatort sichern und alles in Bewegung setzen, um das Kind zu finden und nach Hause zu bringen. Jede verstrichene Minute ist eine verlorene Minute, und die qualvoll tickende Uhr mahnt uns, dass die potenzielle Katastrophe stetig näherrückt.

Glock und ich haben eine halbe Stunde lang mit Gene Fitch geredet, dem zweiten registrierten Sexualstraftäter im näheren Umkreis der Schattenbaum-Farm. Fitch ist zwar ein unsympathischer, versoffener und heruntergekommener Typ, aber er hat ein wasserdichtes Alibi.

Ich habe sämtliche verfügbaren Polizeikräfte um Unterstützung gebeten, darunter das BCI
, das Holmes County Sheriff’s Department und die Ohio State Highway Patrol. Ich habe alle Kollegen meines Reviers mobilisiert, in Rundfunk und Fernsehen wurde der Aufruf zur Mithilfe bei der Suche gesendet, und wir haben eine Hotline für Hinweise eingerichtet. Heute Abend geht von uns keiner nach Hause. Vier Stunden sind verstrichen, und Elsie Helmuth ist wie vom Erdboden verschwunden.

Das Wissen, dass irgendwo dort draußen ein unschuldiges Mädchen verängstigt und allein einer Gefahr ausgesetzt ist, die keinem Kind jemals widerfahren sollte, ist unerträglich. Doch welche Vorstellung mir mehr zusetzt – dass sie brutal behandelt wird oder dass ihr kleiner Körper irgendwo liegt und langsam erkaltet –, kann ich nicht einmal sagen.

Während ich mich bemühe, eine gewisse emotionale Distanz zu 
wahren, ruft Tomasetti an. Sofort überfällt mich eine große Angst, und ich mache mich auf das Schlimmste gefasst. Bitte keine schlechten Nachrichten …


»Ich bin mit einer Kollegin auf dem Weg zu den Helmuths«, sagt er. »Sie ist auf die Befragung kleiner Kinder spezialisiert. Es lohnt sich vielleicht, noch einmal mit der Fünfjährigen zu sprechen.«

»Ich kann in fünf Minuten dort sein.«

»Warte mal kurz.« Ich höre, wie er am anderen Ende mit jemandem redet. »Sie fragt, ob du ein Spielzeug für das Mädchen mitbringen kannst«, meldet er sich wieder. »Etwas Altersgemäßes, was sie tröstet.«

»Ich weiß genau das Richtige.«

* * *

Ich halte in dem Moment vor dem Carriage Stop Country Store am Verkehrskreisel, als die Besitzerin den Laden abschließen und Feierabend machen will. Ich erkläre ihr schnell die Situation, sie lässt mich hinein, und ich gehe direkt zu den Spielwaren. Als Kind habe ich mir nie viel aus Puppen gemacht, sehr zum Verdruss meiner Mutter. Ich war ein Wildfang und wollte lieber Eishockey spielen oder auf einem Ackergaul reiten.

Dennoch habe ich jetzt eine Puppe gewählt, die von Amischen gemacht wurde und einem fünfjährigen Mädchen sicher gefällt. Sie ist aus hautfarbenem Stoff und hat der amischen Tradition gemäß kein Gesicht – jede Form der Abbildung von Menschen wird vermieden. Sie trägt ein königsblaues Kleid, eine schwarze Schürze und schwarze Haube, die Hände und Füße sind finger- und zehenlose Stummel. Den Fragen der Kassiererin nach dem Mord und dem vermissten Mädchen weiche ich aus, bezahle mit Kreditkarte und eile aus dem Laden.

Auf dem Weg zur Farm der Helmuths passiere ich sechs Buggys, in denen amische Männer mit Taschenlampen oder Laternen sitzen, entschlossen, bei der Suche nach einer der Ihren zu helfen. An der Abzweigung hebe ich die Hand und grüße zwei Jungen auf Pferden. Da sich amische Familien nach Einbruch der Dunkelheit 
normalerweise auf die Nachtruhe vorbereiten oder schon im Bett liegen, ist es ungewöhnlich, noch so viele auf den Beinen zu sehen. Aber diese Männer haben Suchtrupps organisiert, und die Frauen kochen wahrscheinlich gerade für die Helmuths und helfen ihnen bei der Hausarbeit. Wie immer in solchen Fällen, hat sich die amische Gemeinde versammelt, um den Ihren in der Not beizustehen.

Die ganze Farm ist in helles Laternenlicht getaucht – die Fenster, die vordere Veranda, selbst die Scheune ist erleuchtet. Vier weitere Buggys stehen nahe der Hintertür auf dem Kiesplatz, die Pferde noch angeschirrt. Tomasettis Tahoe parkt mit laufendem Motor und brennenden Scheinwerfern neben dem Hühnerstall. Ich halte dahinter, als er und seine Beifahrerin aussteigen. Er trägt wie üblich zerknitterte Hosen, Button-down-Hemd, Anzugjacke und die Krawatte, die ich ihm letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt habe. Er sieht erschöpft aus, mitgenommen, und blickt düster drein.

»Agent Tomasetti.« Ich gehe zu ihm, und wir schütteln uns die Hand.

»Chief Burkholder.«

Ich wende mich der Frau neben ihm zu. Sie ist zierlich, um die fünfzig Jahre alt und hat eine silbergraue Bob-Frisur. Ihre Kleidung ist typisch BCI
-Agentin: Khakihose, Bluse, bequeme Schuhe und eine blaue Windjacke mit BCI
-Logo. Sie spricht leise, selbstbewusst und ohne den aggressiven Unterton vieler Ermittler.

»Mackenzie Upshaw.« Auch wir begrüßen uns mit Handschlag. »Alle nennen mich Mackie.«

Sie wirkt geradlinig und sachlich. Kein Make-up, kein Schnickschnack. Blaue, wache Augen unter dichten schwarzen Brauen.

»Agent Tomasetti hat mir soeben den Fall geschildert«, sagt sie. »Ich wollte noch Ihre Meinung hören, bevor wir mit dem Kind sprechen.«

Sie verzichtet auf Höflichkeitsfloskeln und kommt gleich zur Sache. Das gefällt mir.

Wir bleiben bei Tomasettis Wagen zu einer kurzen Besprechung stehen. »Kate, Mackie ist Expertin für die kriminalistische Befragung von Kindern nach der RATAC
-Interview-Methode, die von der Polizei erarbeitet wurde«, erklärt er.

»Die Methode ist hervorragend«, sagt Mackie. »Effektiv und nicht bedrängend. Es geht darum, Fragen nicht zielgerichtet zu stellen und Worte zu benutzen, die das kleine Mädchen verstehen kann. Wobei man freundlich und langsam vorgeht, weil die meisten Kinder in dem Alter eine geringe Aufmerksamkeitsspanne haben.«

»Ich habe gleich nach dem Vorfall mit Annie gesprochen«, sage ich und gebe das Gespräch kurz wieder. »Aber ich konnte nicht so viel aus ihr herausbekommen, wie mir lieb gewesen wäre.«

»Die Befragung von Kindern ist extrem schwierig, besonders, wenn sie noch nicht einmal sechs oder sieben Jahre alt sind.« Sie hält inne. »Es ist ein Kind der Amischen, richtig?«

Ich nicke.

»Haben Sie vielleicht einen Tipp, wie ich am besten Zugang zu ihr finde?«, fragt Mackie.

Ich denke kurz darüber nach. »Amische Kinder sind im Grunde kaum anders als gleichaltrige englische, besonders wenn sie noch so jung sind wie Annie. Ein paar bedeutende Unterschiede gibt es allerdings schon.« Ich denke nach. »Grundsätzlich wachsen amische Kinder behüteter auf. Sie sind disziplinierter, religiös, ihnen wird beigebracht, Erwachsene zu respektieren und ihnen zu gehorchen, besonders ihren Eltern. Der größte Unterschied ist sicher, dass sie in Ihnen wahrscheinlich eine Außenstehende sieht, aber nicht, weil Sie Polizistin sind, sondern keine Amische.«

»Was schlagen Sie vor?«

»Gewinnen Sie ihr Vertrauen.« Ich halte die Puppe hoch und reiche sie ihr. »Zur Bestechung.«

Mackie nimmt die Puppe und grinst. »Cool.«

»Funktioniert immer«, murmelt Tomasetti.

»Wenn ich merke, dass sie dichtmacht oder anfängt, sich unwohl zu fühlen«, sagt Mackie, »möchte ich, dass Sie sich ins Gespräch einklinken. Es ist wichtig, dass die Kleine mitmacht und fokussiert bleibt. Haben Sie dazu eine Idee?«

Ich zucke mit den Schultern. »In so einer Situation könnte Deitsch
 helfen.«

»Ist sicher einen Versuch wert.« Sie überlegt wieder. »Ist sie schüchtern?«

Ich nicke. »Jedenfalls hatte ich den Eindruck.«

Mackie sieht Tomasetti an. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn Kate und ich die Befragung allein durchführen? Je weniger Leute dabei sind, desto unbefangener wird sie sich fühlen.«

»Kein Problem.«

»Schön, danke für Ihr Verständnis, Tomasetti.« Mackie sieht mich an. »Sollen wir?«

Auf dem Weg über den Kiesplatz zum Fußweg bemerke ich einen jungen Stallburschen, der Wassereimer zu den Buggy-Pferden trägt. Es ist eines von den Helmuth-Kindern. Selbst in einer so schweren Zeit sorgen die Eltern dafür, dass die Kinder beschäftigt sind und ihren Pflichten nachkommen.

Ich klopfe an die Tür, und wir treten ein. Der Geruch von Gebratenem liegt in der Luft. Wir haben den Vorraum erst zur Hälfte durchquert, als Ivan Helmuth durch die Tür geeilt kommt und uns begrüßt. »Gibt es Neuigkeiten über Elsie?«

»Wir sind hier, um mit Annie zu sprechen«, erwidere ich.

Er runzelt die Stirn. Kurz befürchte ich, dass er dagegen ist. Andererseits weiß er, was auf dem Spiel steht. »Hier entlang.« Er führt uns in die hell erleuchtete Küche.

An der Spüle stehen zwei amische Frauen, waschen und trocknen Geschirr ab. Eine Dritte steht am Herd und rührt mit einem Holzlöffel in einem dampfenden Topf.

Mackie hält Helmuth die Hand hin und stellt sich vor. »Ich bin vom BCI
«, fügt sie hinzu.

»Setzen Sie sich.« Er zeigt zu dem großen Holztisch. »Ich hole Annie.«

Mackie und ich ziehen einen Stuhl hervor und lassen uns nieder. Sie setzt die Puppe auf ihren Schoß und legt die Hand darüber. Ich nicke, gebe ihr zu verstehen, dass das sicher einen guten ersten Eindruck macht.

Eine Minute später erscheinen Ivan und Miriam Helmuth mit ihrer Tochter in der Küchentür. Miriam hat die Hände auf Annies Schultern gelegt. Das Mädchen ist blass und hat dunkle Ringe unter den Augen; sie trägt ein hellgrünes Kleid, Sneakers und eine Kapp
. Als sie uns sieht, dreht sie sich um und vergräbt das Gesicht im Rock ihrer Mamm
.

»Erinnerst du dich an Chief Burkholder?«, fragt Ivan.

Das Mädchen dreht sich nicht um, nickt jedoch.

»Du kannst mich Katie nennen«, sage ich auf Deitsch
.

Sie wendet den Kopf zur Seite und sieht mich aus dem Augenwinkel an, wundert sich wohl, dass ich Pennsylvaniadeutsch spreche.

»Meine Freundin heißt Mackenzie«, sage ich, »aber alle nennen sie Mackie.«

Annie dreht sich ein wenig zu uns hin, beäugt mit einem Auge die BCI
-Agentin und wiederholt den Namen, testet ihn und findet scheinbar Gefallen daran, wie er ihr auf der Zunge liegt.

In dem Moment, als Annie Mackie in die Augen sieht, hebt diese die Puppe. »Ich hoffe, wir finden einen schönen Namen für sie. Hast du eine Idee?«

Das Mädchen sieht zu seiner Mamm
 auf, als bitte sie um die Erlaubnis zu sprechen. Die amische Frau nimmt sich einen Stuhl, lässt sich darauf nieder, zieht das Kind auf ihren Schoß und umschließt es mit den Armen. Ivan lehnt mit verschränkten Armen am Türrahmen und beobachtet uns.

»Wie findest du Willie?«, fragt Mackie mit einem schelmischen Grinsen.

Annie lächelt schüchtern und drückt das Gesicht an ihre Mamm
. »Das ist ein Jungenname.«

Mackie lacht. »Hast du denn einen Vorschlag?«

Das Mädchen nickt, mehr aber nicht. Sie will nicht mit uns sprechen, die Puppe ist ihr egal.

»Mir hat Susie immer gut gefallen«, sage ich. »Gefällt dir der Name auch, Annie?«

Jetzt sieht uns das Mädchen zum ersten Mal mit beiden Augen an, ihr Blick wandert zwischen Mackie, der Puppe und mir umher. »Der ist schön.«

»Dann nennen wir sie Susie.« Mackie sieht die Puppe sehnsüchtig an, dann runzelt sie die Stirn. »Ich glaube, ich bin zu alt für Puppen.«

»Annie hat eigentlich genau das richtige Alter«, sage ich.

Mackie blickt auf, als hätte sie nicht daran gedacht. »Was für eine tolle Idee! Annie, möchtest du sie haben?«

Wieder sieht das Mädchen zu seiner Mamm
 hoch, bittet um die 
Erlaubnis, das Geschenk anzunehmen. Die Frau lächelt aufmunternd.

Das Mädchen nickt lebhaft. »Ja.«

Mackie streicht der Puppe über den Kopf, gibt ihr einen schmatzenden Kuss und reicht sie dem Kind. »Bitte schön.«

Das Mädchen nimmt die Puppe an sich, und ein Lächeln huscht über ihr Gesicht. Als sie sie dann ansieht, die Augen schließt und an sich drückt, bin ich zutiefst gerührt.

»Vielleicht kann Susie dir Gesellschaft leisten, bis wir Elsie gefunden haben«, sagt Mackie.

Der Blick des Mädchens wirkt alarmiert, doch sie nickt.

»Hast du denn heute viele Walnüsse mit Elsie gefunden?«, fragt Mackie wie nebenbei, als wäre ihr die Frage gerade durch den Kopf gegangen und als wäre es eigentlich gar nicht so wichtig, ob sie eine Antwort bekommt.

»Zwei Taschen voll«, sagt Annie mit kleiner Stimme.


Gutes Kind
, denke ich. Rede mit uns, Süße. Rede.


»Was ist denn passiert, als ihr die Walnüsse aufgesammelt habt?«, fragt Mackie.

Das Mädchen wendet sich von uns ab, drückt das Gesicht an die Schulter ihrer Mamm
 und scheint in sich zu versinken. Sie entzieht sich uns, unseren Fragen, die ihr schon zu oft gestellt wurden. Sie will sie nicht mehr hören, will nicht an ihre tote Großmutter denken und dass ihre Schwester verschwunden ist.

»War da noch jemand auf der Farm?«, fragt Mackie mit sanfter Stimme.

Das kleine Mädchen steckt den Daumen in den Mund.

»Ich frage mich, ob der Fremde auch gerade Walnüsse gesammelt hat«, sagt Mackie wie zu sich selbst.

Annie nimmt den Daumen aus dem Mund. »Er war im Haus«, sagt sie.

»Ein Mann?«

»Ja.«

»Hm. Was ist denn dann passiert?«

»Großmammi
 war auch im Haus«, sagt das Mädchen.

Mackie sieht mich fragend an.

Ich zwinkere Annie zu und flüstere. »Mackie kann kein Deitsch
 und weiß nicht, dass Großmammi

 Omi heißt.«

Mackie fährt fort. »Ich verstehe gar nicht, warum deine Großmammi
 ins Haus gegangen ist.« Sie hält inne. »Hat sie dort vielleicht etwas gehört oder gesehen?«

»Sie mag es, weil sie da gespielt hat, als sie klein war.«

»Jetzt verstehe ich das.« Mackie nickt übertrieben. »Ist sie zur vorderen Tür reingegangen oder zur hinteren?«

»Hinten.«

»Was haben du und Elsie denn da gerade gemacht?«

»Walnüsse aufgesammelt. Wir wollten unsere Beutel schnell vollkriegen, damit wir spielen können.«

»Hast du denn sonst noch jemanden da draußen gesehen?«, fragt Mackie.

»Nein.«

»Dann habt ihr beiden also Walnüsse gesammelt und gespielt.« Mackie lächelt sie an. »Hattet ihr Spaß?«

»Ja.«

»Und Großmammi
 hat sich im Haus umgesehen. Was ist denn dann passiert?«

Das Mädchen drückt sich an seine Mamm
. »Wir haben Großmammi
 schreien hören.«

»Und was hat sie geschrien?«

»Weiß ich nicht mehr.«

Mackie Upshaw nickt gedankenvoll. »Was hast du denn dann gemacht?«

Wieder steckt das Mädchen den Daumen in den Mund und nuckelt daran, zieht ihn aber wieder kurz heraus, um zu sagen: »Wir dachten, sie ist hingefallen oder hat eine Maus gesehen, und sind reingegangen und haben sie gefunden.«

»Und was hast du gesehen, als du im Haus warst?«

Eine dunkle Wolke legt sich auf ihr Gesicht. Sie atmet schwerer, und ich kann sehen, wie die Erinnerung sie zurück zu jenem grauenvollen Moment bringt. »Großmammi.«
 Sie gräbt das Gesicht in ihre Mutter.

»Wo war sie denn?«, fragt Mackie.

»Auf dem Boden. In der Küche. Sie hat geblutet und …« Das Mädchen hört auf zu sprechen, als fehle ihr der Atem, den Satz zu 
beenden.

»War noch jemand in der Küche?«

»Erst nicht, aber dann kam der Mann.«

»Wie sah denn der Mann aus?«

Das Mädchen gibt uns so ziemlich die gleiche Beschreibung, die sie mir zuvor gegeben hatte. Weiß, alt – zumindest in den Augen eines fünfjährigen Kindes. Braune Haare. Als sie fertig ist, wendet sie sich ab, drückt das Gesicht an ihre Mamm und flüstert: »Ich bin fashrokka.«
 Ich bin erschrocken.

Miriam streicht ihrer Tochter über den Rücken. »Gott ist bei dir, er wird dich führen.«

Mackie ist rücksichtsvoll und mitfühlend, übt jedoch weiter sanften Druck aus. »Was du mir erzählst, hilft vielleicht, Elsie zu finden.«

Das Mädchen dreht den Kopf und sieht sie an, wischt sich mit dem Ärmel über die Augen. »Elsie hat sich gefürchtet«, flüstert sie.

»Ich weiß, mein Kleines. Und du machst das wirklich gut.« Mackie streckt die Hand aus und drückt die des Mädchens. »Was ist passiert, als der Mann in die Küche kam?«

»Wir sind zur Hintertür rausgerannt.«

»Ist der Mann euch gefolgt?«

»Ja.«

»Und was ist dann passiert?«

»Ich weiß nicht. Ich bin nur gerannt.«

»Hat er was gesagt?«

Sie runzelt die Stirn, denkt nach und nickt: »›Sie is meiner‹«.


Das sagt sie zum ersten Mal. Ich starre das Mädchen an, frage mich, ob sie die Worte richtig verstanden hat. Aber es lag kein Zögern in ihrer Stimme.

Mackie sieht mich fragend an.

»Es heißt: ›Sie ist meine‹«, übersetze ich für sie.

»Du bist ein sehr tapferes kleines Mädchen.« Mackie tätschelt Annies Hand. »Es dauert auch nicht mehr so lange, dann sind wir fertig, okay?«

In den folgenden zwanzig Minuten stellt Mackie dem Mädchen alle erdenklichen Fragen. Einige beantwortet sie sofort, bei anderen weicht sie aus oder macht dicht. Aber Mackie ist Expertin in der 
Befragung von Kindern. Sie besitzt einen guten Instinkt, weiß, wann sie weiter in jemanden dringen kann und wann sie ablassen muss, und sie hat Geduld. Mackenzie Upshaw ist zweifellos sehr geschickt. Aber reicht das auch?

Am Ende danke ich den Eltern, dann gehe ich mit Mackie zurück zum Tahoe, wo Tomasetti wartet.

»Ich bin zuversichtlich, dass das Kind uns alles erzählt hat, woran es sich zum jetzigen Zeitpunkt erinnert«, sagt Mackie. »Möglicherweise fallen ihr über die nächsten Tage noch weitere Einzelheiten ein, aber ich glaube, viel mehr können wir nicht erwarten.«

»Irgendetwas Neues?«, fragt Tomasetti.

Ich nicke. »Auf die Frage, ob der Mann etwas gesagt hat, antwortete sie: ›Sie is meiner‹
. Dass ein Mörder so etwas sagt, ist mehr als seltsam.«

Tomasetti verzieht das Gesicht. »Als fühlte er sich … berechtigt, sie mitzunehmen.«

Mackie zuckt mit den Schultern. »Oder er ist verwirrt. Psychisch krank.«

»Halten Sie sie für glaubwürdig?«, fragt er.

»Ja«, erwidert Mackie. »Ich glaube, sie hat die Wahrheit gesagt. Ihre Antworten waren geradeheraus, und wenn sie etwas nicht wusste, hat sie das gesagt.«

»Ist sie glaubwürdig genug, um nach ihren Angaben ein Phantombild erstellen zu lassen?«, fragt Tomasetti.

»Es sollte einen Versuch wert sein.«

»Ich besorge die Erlaubnis der Eltern.« Ich sehe Tomasetti an. »Es würde helfen, wenn die Person hier ins Haus kommen kann.«

»Ich sorge dafür«, sagt er.

Mir ist noch immer nicht klar, wie das alles abgelaufen ist. »Hat der Mörder auf sie gewartet? Kannte er Marys Gewohnheiten?«, denke ich laut. »Oder sah er einfach eine günstige Gelegenheit? Hat sie ihn überrascht, und er hat Panik gekriegt?«

Tomasetti beobachtet mich, nickt. »Und wen hatte er im Visier? Ging es um Mary Yoder, oder ging es um Elsie?«

»Die meisten Menschen, die es auf Kinder abgesehen haben, sind Opportunisten. Sie warten eine Gelegenheit ab, oder sie stalken; sie 
sehen ein Kind, das allein ist oder gerade in einer schutzlosen Situation, sie nähern sich ihm gewaltsam oder mit einer List – etwa mit der Frage: ›Willst du meinen kleinen Hund mal sehen?‹«

»Die Heftigkeit, mit der Yoder attackiert wurde, ist meines Erachtens signifikant«, sagt Tomasetti.

»Die große Brutalität deutet auf ein erhebliches Maß an Leidenschaft«, sage ich. »Hass oder Wut oder beides.«

»Er hat sie gekannt«, sagt Mackie.

»Es sei denn, er hatte es auf das Mädchen abgesehen und Yoder ist ihm in die Quere gekommen«, sagt Tomasetti. »Vielleicht hat sie versucht, ihn aufzuhalten, und das Ganze ist außer Kontrolle geraten.«

Nach einem kurzen, nachdenklichen Schweigen sehe ich auf meine Uhr. »Die Helmuths können mir bestimmt sagen, mit wem Mary Yoder befreundet war. Ich gehe noch mal hin und rede mit ihnen.«

»Und ich kümmere mich um den Phantombildzeichner.« Tomasetti wirft einen Blick auf seine Uhr. »Gleich morgen früh.«

Mackie hält mir die Hand hin. »Sie bekommen eine Abschrift von Annies Befragung, sobald ich sie fertig habe.«

Wir verabschieden uns, Tomasetti fährt mit Mackie weg, und ich gehe zurück ins Haus. Ivan und Miriam sind mit fünf ihrer Kinder in der Küche. Ivan hat Jacke und Stiefel an und will sein Kind suchen. Es ist das Einzige, was er tun kann, auch wenn er inzwischen weiß, dass es zwecklos sein wird. Aber untätig zu Hause zu bleiben erträgt er nicht. Miriam sitzt am Tisch, das Gesicht in die Hände vergraben und eine unangerührte Tasse Kaffee vor sich. Zwei der Kinder löffeln langsam und bedrückt Getreideflocken aus einer Schale. Sie wissen, dass ihr Zuhause, in dem sie sich immer sicher und geschützt gefühlt haben, von einer Tragödie heimgesucht wurde. Ihre Eltern sehen elend aus, erschöpft, und sind mit den Nerven am Ende.

Ich hole ein Prepaid-Handy aus der Tasche und halte es Ivan hin, doch er nimmt es nicht. »Wir brauchen kein Telefon«, sagt er. »Wir brauchen unsere Tochter zurück.«

»Nehmen Sie es«, beharre ich. »Für den Notfall, falls Sie dringend mit mir sprechen müssen.«

Als er das Telefon noch immer nicht nimmt, gehe ich zur Ablage 
und lege es neben die Spüle. »Halten Sie es griffbereit«, sage ich.

Die amische Frau wendet den Kopf ab, doch ich sehe gerade noch den zustimmenden Blick in ihren Augen.

»Ich gehe jetzt und suche sie«, sagt Ivan Helmuth abwehrend und trotzig, als erwarte er, dass ich ihn davon abhalten wollte. »Irgendwo da draußen ist sie.«

Die wenigen Minuten, die ich weg war, haben gereicht, um für sie wieder zur Außenstehenden zu werden. Ich wende mich an beide: »Ich weiß, dass heute ein schwerer Tag für Sie ist. Aber Sie sollen wissen … Ich bin auf Ihrer Seite. Ich bin –.«

»Warum hat sie noch niemand gefunden?«, sagt Miriam bissig.

»Wir suchen sie«, versichere ich ihr.

»Es wird kalt heute Nacht.« Sie presst die Hand auf den Mund, Tränen strömen über ihre Wangen. »Elsie hat keine Jacke an, sie wird frieren. Ich ertrage die Vorstellung nicht.«

Auch mich macht das Bild von einem zitternden, verängstigten Kind, das ganz allein ist – oder mit jemandem, der ihr weh tun will –, innerlich krank. Ich habe das Gefühl, ineffektiv und machtlos zu sein, weil ich es nicht verhindern kann. Die Zeit verrinnt mir wie Sand zwischen den Fingern.

Miriam springt abrupt auf und läuft aus dem Zimmer.

Ich sehe Ivan an. »Ich muss Ihnen ein paar Fragen über Mary Yoder stellen.«

»Ich habe genug von Ihren Fragen. Die ganze Rederei … hilft gar nichts.« Er knöpft die Jacke zu und geht zur Tür, aber er macht sie nicht auf, sondern blickt, mit der Hand auf dem Knauf, schwer atmend zu Boden. Einen Moment später stürmt er wortlos hinaus.

Ich sehe zu den Kindern am Tisch. Sie haben aufgehört zu essen, die Getreideflocken werden pampig. Die Blicke von fünf Augenpaaren durchbohren mich, ihr Ausdruck ist besorgt und verwirrt.

»Mamm sagt, Gott passt auf Elsie auf«, bricht ein etwa neunjähriges Mädchen das Schweigen.

»Großmammi
 kommt nicht wieder.« Das jüngste Mädchen schließt die Augen und beginnt zu weinen.

Die wohl Älteste von ihnen, zehn oder elf, legt den Arm um sie. »Pst. Großmammi
 ist bei Gott im Himmel, und eines Tages sind wir 
alle bei ihr.«

»Keiner weiß, wo Elsie ist.« Zum ersten Mal spricht der kleine Junge. »Mr. Miller sagt, jemand hat sie gestohlen.«

Um etwas gegen diese düsteren Spekulationen zu unternehmen, frage ich: »Wie heißt ihr denn?«

Sie sehen mich erschrocken an, aber sie fassen sich schnell wieder. Das älteste Mädchen setzt sich gerade auf und legt die Hände vor sich auf den Tisch. »Ich heiße Irma.«

Mein Blick wandert zu ihrer Schwester. »Und wie heißt du?«

Das Mädchen mit dem rötlich-blonden Haar und Augen wie Frühlingsgras windet sich unter meinem Blick. »Ich heiße Becky, und ich bin sieben Jahre alt.«

Ich sehe von einem Kind zum anderen, sie alle murmeln Namen und Alter, höflich und zurückhaltend. Elam, rothaarig und mit Sommersprossen, ist acht, Gracie ist neun und sehr hübsch. Bonnie ist zehn, dünn und schlaksig, schon größer als ihre ältere Schwester und fast so groß wie ihre Mamm
.

»Luke und Annie schlafen«, beendet Becky die Runde. Sie ist die Einzige, die weiter ihre Frühstücksflocken isst.

»Ich heiße Katie Burkholder, und ich bin hier Chief bei der Polizei. Ich wollte euch sagen, dass wir alles tun, um eure Schwester zu finden.«

Allseitiges Gemurmel, jedoch so undeutlich, dass ich die einzelnen Worte kaum verstehe. Sie glauben mir – der Englischen
 – nicht, was mich mehr kränkt, als ich zugeben möchte.

Becky fängt an zu weinen. »Elsie soll nach Hause kommen. Sie kommt immer in mein Zimmer und gibt mir einen Gutenachtkuss. Manchmal kitzelt sie mich am Bauch.«

»Ich gebe dir einen Gutenachtkuss«, sagt Bonnie. »Aber ich kitzele dich nicht am Bauch.«

»Seid still.« Irma legt die Hand auf Beckys. »Sie fehlt uns allen. Aber Mamm
 hat ja gesagt, Gott wird auf sie aufpassen. Und Er wird sie uns zurückbringen.«

Elam nimmt seinen Löffel in die Hand, isst aber nicht. Dafür wandern seine moosgrünen Augen von seiner Schwester zu mir. »Und wenn Sie sie nicht finden können, Chief Katie?«

»Ich finde sie«, sage ich.

»Mamm

 sagt, Elsie ist ein Geschenk«, sagt Becky.

Bonnies Gesicht nimmt sanfte Züge an. »Das hab ich gleich gewusst, als Bischof Troyer sie gebracht hat –« Sie stoppt abrupt, senkt erschrocken den Blick und schiebt schnell ihren Löffel mit den Getreideflocken in den Mund, beginnt zu kauen, den Blick starr geradeaus gerichtet. Ich sehe in die Runde und bemerke, dass auch Irma mich nicht mehr ansieht.

Es ist ein merkwürdiger Moment, und ich überlege kurz, es gut sein zu lassen, weil es für alle ein anstrengender Tag war. Aber angesichts der heutigen Ereignisse würde ich schon gern wissen, was Bonnie sagen wollte.

»Was war denn mit dem Bischof?«, frage ich.

Bonnie schluckt, murmelt: »Nichts.«

Ich warte, doch sie starrt weiter in ihre Schale.

Neben mir werfen Irma und Becky sich einen Blick zu, den ich nicht deuten kann, und eine seltsame Anspannung macht sich im Raum breit. Was ist hier los?

Kurz darauf klopft Irma sich auf den Schoß, sagt: »Kumma do.«
 Komm her.

Den Löffel in der Hand, klettert Becky auf Irmas Schoß, und sie fangen gemeinsam an, aus der Schale zu essen. Etwas irritiert mich, aber ich bekomme es nicht zu fassen.

Dann kommt Miriam mit einer Mädchenjacke in der Hand zurück in die Küche, und die Gelegenheit ist vorbei. Sie blickt zur Tür, bemerkt, dass ihr Mann gegangen ist, und lässt die Jacke sinken. Einen Moment lang wirkt sie verloren, dann wendet sie sich den Kindern zu und schlüpft wieder in ihre Mutterrolle.

»Warum seid ihr noch nicht im Bett? So lange aufzubleiben hilft auch nicht, Elsie zu finden, oder? Morgen früh werdet ihr einfach nur müde sein.«

Die amische Frau klatscht in die Hände. »Auf jetzt, ab ins Bett, alle miteinander.« Sie schüttelt den Kopf übertrieben vorwurfsvoll. »Abends um zehn Uhr frühstücken, nicht zu fassen.«

Stühle scharren über den Boden. Irma isst noch schnell einen Löffel voll Flocken und sammelt dann die Schalen ein, stellt sie in die Spüle. Alle anderen gehen zur Tür, nur der kleine Junge bleibt vor seiner Mamm
 stehen, schlingt die Arme um ihre Hüften und drückt 
die Wange an ihren Rock. »Nacht.«

Sie legt die Hand auf seinen Kopf. »Sprecht alle ein Gebet für Großmammi
 und Elsie«, sagt sie.

Als die Kinder weg sind, sinkt Miriam auf den nächstbesten Stuhl, als könnten ihre Beine sie nicht länger tragen. Sie drückt sich die Jacke an die Nase und atmet tief ein. »Riecht nach Elsie«, flüstert sie, und dann leise: »Ich weiß, dass Gott immer einen Plan hat. Aber wie er diesmal aussehen soll, kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen.«

Ich ziehe den Stuhl ihr gegenüber hervor und setze mich ebenfalls. »Wir suchen die ganze Nacht hindurch.«

Sie sieht mich an. Ihre Augen sind müde. »Ich weiß nicht, was ich machen soll, Chief Burkholder. Ich suche … immer wieder im ganzen Haus, gehe von einem Zimmer zum anderen, als wäre ich verrückt. Ich sehe zum x-ten Mal in ihr Zimmer und denke, sie ist bestimmt da.«

Mir geht der seltsame Moment vorhin mit den Kindern nicht aus dem Kopf. Etwas, was Bonnie gesagt hat. Ich sehe die amische Frau mir gegenüber an. »Sind Elsie und Becky Zwillinge?«, frage ich. »Sie sind beide sieben Jahre alt.«

»Sie sind keine Zwillinge.« Miriam lächelt schwach. »Die Kinder sind … schnell gekommen.«

Ich warte einen Moment, in Gedanken schon wieder bei Mary Yoder. »Stand Ihre Mutter jemandem besonders nahe? Hatte sie eine beste Freundin? Eine Vertraute?«

»Mamm
 hat die meiste Zeit hier zu Hause mit Kochen und Backen zugebracht. Aber sie war auch gesellig und hat öfter Martha Hershberger besucht. Martha ist Witwe und wohnt weiter unten in der Straße.« Miriam runzelt die Stirn. »Mit der Frau des Bischofs war sie auch befreundet. Manchmal haben die drei nach dem Gottesdienst zusammengesessen und genäht.« Der Laut aus ihrem Mund sollte wohl ein Lachen sein, doch er klingt eher wie ein Schluchzen. »Vermutlich haben sie mehr getratscht als genäht.« Sie meint das keineswegs unfreundlich und schickt ein wehmütiges Lächeln hinterher. »Die drei Damen sind echte Quasselstrippen.«

Ich hole meinen Notizblock heraus und notiere die Namen. »Ihre Mamm
 war Witwe?«

Miriam nickt. »Schon seit acht Jahren.« Sie legt den Kopf schief und sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendeine von Mamms
 Freundinnen etwas mit dem, was passiert ist, zu tun hat, Chief Burkholder.«

»Aber es hilft, so viel Hintergrundwissen wie möglich zu haben. Man weiß nie, wann jemand von der eigenen Vergangenheit eingeholt wird.«

»Wir sind Amische
, Chief Burkholder. Wir haben keine nennenswerten Leichen im Keller, die uns im Schlaf verfolgen.«

Seit ich Polizistin bin, habe ich diese Worte in tausend Varianten gehört. Die Erfahrung hat mich jedoch gelehrt, dass es in den seltensten Fällen stimmt, und die Amischen machen da keine Ausnahme.
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 Kapitel

Seit sechs Stunden vermisst


Es waren zu viele Leute in der Gegend – Polizisten und auch Amische –, als dass Ivan riskieren konnte, die Straße zu benutzen, deshalb rannte er zu Fuß so lange querfeldein, bis er nicht mehr konnte. Ivan Helmuth konnte sich kaum mehr daran erinnern, wann er das letzte Mal geweint hatte. War es mit vierzehn, als er vom Heuboden gesprungen war, auf dem Pflug landete und sich das Bein brach? Oder als sein
 Datt starb? Jetzt, ganz allein und im Schutz der Dunkelheit, sank er auf die Knie und weinte wie das Kind, das er vor langer Zeit einmal gewesen war. Die Tränen waren eine laute, hässliche Quälerei, doch mein Gott, nie zuvor hatte er solche Seelenqualen erlitten. In seinem ganzen Leben hatte er noch nie solche Angst gehabt.


Süße kleine Elsie.

Bitte bring sie uns zurück.

Er wusste, dass Gott immer zuhörte, aber manchmal waren Seine Wege rätselhaft. Trotzdem hatte Ivan nie seinen Glauben verloren. Der Glaube hatte ihm stets Kraft gegeben, in schweren Zeiten konnte er sich an ihm festhalten. Aber diesmal war es anders. Natürlich betete er, doch die Worte fielen ihm schwer. Die alte Lüge klang dumpf in seiner Stimme mit, und er fragte sich: War das am Ende die Strafe für das, was er einmal getan hatte?

Ivan stand auf und schleppte sich ans Ende des gepflügten Feldes, das an die Township Road grenzte, die zur Farm von Bischof Troyer führte. Der Bischof war sofort zu ihnen gekommen, als er von dem Unglück gehört hatte, und fast den ganzen Tag bei ihnen auf der Farm geblieben. Er hatte mit ihnen gebetet, sie getröstet, aber es hatte keine Gelegenheit zu einem Gespräch gegeben. Jedenfalls nicht unter vier Augen. Zu viele Leute waren 
um sie herum gewesen, hatten zu viele Fragen gestellt. Ivan musste allein mit dem Bischof sein. Er musste ihm den Zettel zeigen.

Er zog das Taschentuch aus der Tasche und brauchte einen Moment, um sich Tränen und Rotz aus Gesicht und Bart zu wischen. Als er schließlich das Haus erreichte, atmete er wieder normal und hatte sich einigermaßen gefangen. Drinnen brannte kein Licht mehr, sie waren schon im Bett. Aber das war egal. Er ging zielstrebig zur Hintertür, klopfte und wartete.

Es war eine unruhige Nacht. Der Wind raschelte in den Bäumen, mal stärker, mal schwächer, im Stall brüllte eine Kuh, in der Ferne heulte ein Coyote.

Wo bist du, mein süßes Kind?, dachte er und musste gegen neue Tränen ankämpfen, denn schon der Gedanke traf ihn zutiefst.


Er hatte gerade ein zweites Mal geklopft, diesmal mit Nachdruck, als im Fenster der Schein einer Laterne aufleuchtete. Es folgte das Schlurfen von Schuhen, dann ging die Tür auf. Vor ihm im Nachthemd stand Bischof Troyer, den Stock, den er inzwischen zum Gehen brauchte, fest umklammert. Im Licht der Laterne, die er in der Hand hielt, sah sein altes Gesicht ausgemergelt aus, und in den eulenhaften, eingesunkenen Augen lag ein wissender Blick. Seit Ivans Kindheit war er hier ihr Bischof. Als Führer ihrer amischen Kirchengemeinde kam er seiner Rolle mit kompromissloser Autorität nach.

Ivan nahm sich keine Zeit für eine Begrüßung. »Wir müssen reden«, sagte er.

»Bist du allein?«, fragte der Bischof mit der Stimme eines alten Mannes. »Dir ist niemand gefolgt?«

»Ich bin allein.«


Der alte Mann sah an ihm vorbei, als wollte er sich selbst versichern.
 »Kumma inseid.« Komm herein.


Auch Ivan warf noch einen kurzen Blick zurück über die Schulter, dann trat er ins Haus. Die beiden Männer gingen in die Küche. Der Bischof stellte die Laterne auf den Tisch und setzte sich. Ivan griff in seine Tasche und zog den Zettel heraus. Er wusste, es war nur ein Stück Papier mit Bleistiftgekritzel, aber in seiner Hand fühlte es sich schmutzig an. Böse. Er würde es am liebsten gar nicht berühren.

»Gibt es etwas Neues?«, fragte der Bischof.

Ivan faltete den Zettel auseinander, legte ihn auf den Tisch und schob ihn dem alten Mann hin.

Ein Dieb muss Ersatz leisten. Besitzt er nichts, soll man ihn für den Wert des Gestohlenen verkaufen.

Bischof Troyer nahm sich Zeit. Er las die Zeilen ein paarmal, versuchte anscheinend, sich einen Reim darauf zu machen. Aber Ivan sah ihm an, dass er ihre Bedeutung kannte – dass er genau wusste, worum es ging.

»Exodus«, sagte der Bischof schließlich.

Ivan nickte. »Ja.«

»Wann hast du die Nachricht bekommen?«

»Sie lag heute Morgen im Briefkasten.« Ivan blickte auf den Zettel. »Zuerst wusste ich nicht, was das sollte. Irgendein dummer Streich. Aber jetzt …«

»Hat sie sonst noch jemand gelesen?«, fragte der Bischof.

»Miriam.«

Der alte Mann starrte ihn schweigend an, die alten Augen dunkel und sorgenschwer. »Das ist das Werk des Teufels«, sagte er.

»Ja.« Ivan rieb sich mit den Fingern über die Augen. »Jemand weiß von der Nacht damals.«

»Unmeeklich!« Unmöglich, sagte der Bischof mit fester Stimme. »Niemand hat etwas verraten. Niemand!«


Der alte Mann klammerte sich an seine alte Zähigkeit, aber Ivan sah hinter die Fassade, so dick und verhärtet sie auch war. Und das, was er dort erblickte, jagte ihm aufs Neue große Angst ein. »All die Jahre«, flüsterte er und kämpfte gegen die Tränen an. »Ich muss die Wahrheit wissen, Bischof, die ganze Wahrheit.«
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 Kapitel

Seit sieben Stunden vermisst

Ich bin auf dem Rückweg von der Farm der Helmuths, als mir auf halber Strecke mit hoher Geschwindigkeit ein Auto entgegenkommt und mich voll blendet: schwarzer Van, Ohio-Kennzeichen, Satellitenschüssel auf dem Dach – Presse. Der Fahrer schaltet weder das Fernlicht aus, noch macht er Anstalten, rechts ranzufahren und mich auf dem schmalen Weg vorbeizulassen. Als wir nur noch wenige Meter voneinander entfernt sind, reiße ich das Lenkrad herum, blockiere den Weg und schalte das Blaulicht ein.

Staub tanzt im Licht unserer Scheinwerfer. Ich stoße meine Autotür auf, nehme die MagLite, steige aus und gehe auf den Fahrer zu, der plötzlich zurückstößt. Mit erhobener Hand befehle ich ihm zu stoppen.

Es ist der Wagen eines Nachrichtensenders aus Columbus, Ohio. Als ich zur Fahrerseite komme, lässt er das Fenster herunter. Ich halte ihm meine Polizeimarke vor die Nase. »In dieser Stadt pflegen wir die Gewohnheit, das Fernlicht auszumachen, wenn uns ein Auto entgegenkommt«, sage ich zur Begrüßung.

»Tut mir leid, Officer«, erwidert der junge Mann am Steuer mit einem Gesichtsausdruck, der keinerlei Bedauern erkennen lässt. Er ist etwa dreißig Jahre alt, hat schulterlanges, braunes Haar, den Hauch eines Spitzbarts, ein Feder-Tattoo am Hals und über dem Hawaiihemd einen Kapuzenpulli. Neben ihm sitzt eine Frau mit platinblondem Haar und dunklem Ansatz, die sich jetzt über ihn hinweg beugt, um mich in Augenschein zu nehmen. Sie trägt ein grünes Kostüm, auf ihrem Schoß liegt ein Trenchcoat.

»Unser Produzent hat uns hergeschickt, wir sollen über den Mord und die Entführung berichten«, sagt sie verärgert, weil ich sie an der Arbeit hindere.

»Sie befinden sich hier auf Privatgelände. Wenn Sie keine Erlaubnis vom Besitzer haben, müssen Sie es umgehend verlassen.« Ich zeige auf das halbe Dutzend andere Pressewagen am Wegrand und frage mich, wie sie bis hierher durchkommen konnten. »Sie und der ganze Rest Ihrer Herde.«

»Wir machen nur unsere Arbeit, genau wie Sie auch«, sagt der junge Mann in dem Versuch, mich zu umgarnen. Aber das bringt mich nur noch mehr auf die Palme.

Was er sogleich zu spüren bekommt. »Stoßen Sie sofort mit Ihrem Wagen zurück, oder Sie kriegen einen fetten Strafzettel. Ist das klar?«

Die Frau beugt sich wieder vor und fängt meinen Blick auf. »Können Sie etwas zu dem Mord oder dem verschwundenen Mädchen sagen?«

»Steht morgen alles in der Pressemitteilung.« Ich zeige zur Abzweigung. »Sie behindern den Verkehr, also verschwinden Sie.«

»Ist ja gut!«, der Mann wirft die Hände hoch. »Meine Güte!«

Als das Fenster zugeht, höre ich die Frau noch »Zicke« sagen.

Lächelnd gehe ich zurück zum Explorer.

* * *

Als ich in den Schotterweg zur Farm der Troyers einbiege, ist es bereits Mitternacht. Trotz der späten Stunde brennt in den Fenstern noch Licht, was mich nicht überrascht. Der Bischof ist zwar nicht mehr jung – als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, hat er einen Gehstock gebraucht –, aber weder sein Alter noch seine Arthritis bringen ihn dazu, dass er kürzertritt. Ich parke neben dem Buggy des Bischofs und gehe zum Haus.

Gas zischt in der Außenlaterne, als ich die Stufen zu der schmalen Veranda hinaufsteige. Die Haustür steht offen, doch die Windschutztür ist geschlossen, was mir komisch vorkommt. Ich klopfe an den Türrahmen, warte eine volle Minute, dann klopfe ich wieder, diesmal mit dem Schlüsselanhänger.

»Bischof Troyer?«, rufe ich. »Hier ist Kate Burkholder.«

Nach einer weiteren Minute höre ich schließlich Holzdielen 
knarren und erkenne im Halbdunkel die Umrisse einer Frau. Freda Troyer hält eine Laterne hoch und starrt mich durch die Windschutztür an. »En hand foll funn geduld es veaht may vi en bushel funn der grips«
, murmelt sie mit kratziger Stimme. Eine Handvoll Geduld ist mehr wert als ein Scheffel Verstand.

Die Frau des Bischofs ist zwar nur einen Meter fünfzig groß und wiegt kaum fünfundvierzig Kilo, aber ihre starke Persönlichkeit gleicht das vollkommen aus. Über ihre schmalen Schultern hat sie eine zu große Jacke gehängt, darunter trägt sie ein dunkelgraues Kleid und eine schwarze Schürze; auf ihrem Kopf sitzt eine weiße Kapp
 und auf der Nase eine Nickelbrille. Sie und der Bischof sind beide weit über achtzig Jahre alt, aber niemand – weder Amische noch Englische – tritt Freda auf die Füße, ohne zu riskieren, von ihr heruntergeputzt zu werden – oder mit der Pferdepeitsche (die einem Gerücht zufolge immer griffbereit auf der Küchenablage liegt) einen Hieb abzukriegen.

Sie sieht mich an wie Ungeziefer, das sich aus der Scheune auf ihre Veranda verlaufen hat. Der Kissenabdruck auf ihrer Wange lässt darauf schließen, dass ich sie geweckt habe.

»Mein Anliegen kann nicht warten«, sage ich. »Sie haben gehört, was mit Mary Yoder passiert ist?«

»Natürlich habe ich das gehört.« Ein schmerzlicher Ausdruck verdunkelt ihr Gesicht. »Gottlos
. Du willst den Bischof sprechen?«

»Eigentlich will ich mit Ihnen sprechen.«

Sie kneift die Augen zusammen und blickt mich durch dicke Brillengläser an. »Dann willst du vermutlich hereinkommen.«

Das Farmhaus der Troyers ist hundert Jahre alt und typisch amisch: Holzdielen, eine große Küche mit Resopal-Arbeitsplatten, Gasherd und petroleumbetriebenem Kühlschrank. Der Geruch von gebratenem Fleisch, von Kardamom und Zimt liegt in der Luft. Ich setze mich auf einen der sechs Küchenstühle, die um den rechteckigen Tisch stehen, auf dem eine rotkarierte Decke liegt. In der Mitte flackert das Licht einer Laterne, daneben stehen Salz- und Pfefferstreuer in Form von Katzen.

»Habt ihr das Mädchen gefunden?«, fragt Freda Troyer, während sie zum Herd schlurft, auf dem neben einem uralten Teekessel eine einzelne Tasse steht.

»Nein.«

»Armes, armes Kind.« Sie gibt einen gequälten Laut von sich und holt einen zweiten Becher hervor. »Willst du auch einen Tee?«

»Ich kann nicht bleiben.« Ich sehe zu, wie sie ihre Tasse füllt, ich will so schnell wie möglich mit ihr reden und wieder gehen. »Ich habe gehört, Sie und Mary Yoder waren befreundet.«

»Ich kenne Mary seit vielen Jahren. Sie war eine gute Freundin, Mutter und Großmutter.«

Sie kommt mit der Tasse zum Tisch, zieht sich einen Stuhl hervor und sinkt darauf nieder wie eine Frau, die jede Dekade, die sie auf dieser Welt schon gelebt hat, in den Knochen spürt. »Ich kann nicht glauben, dass sie nicht mehr unter uns ist.«

»Fällt Ihnen irgendjemand ein, der sie so sehr hasste, um ihr so etwas anzutun?«, frage ich. »Hatte sie Feinde oder andere Probleme im Leben?«

Sie schüttelt den Kopf. »Großer Gott, nein. Mary Yoder hat ihr Leben gelebt, wie es sich für eine amische Frau gehört, mit Herzensgüte und voller Vertrauen. Sie war bescheiden und hat ein gottgefälliges Leben geführt.«

»Hat sie jemals über Probleme gesprochen?«, frage ich. »Vielleicht wegen Geld, oder auch in der Familie? Streitigkeiten mit Nachbarn?«

»Nein.«

»Und was war mit ihrem Mann?«

»Benjamin?« Sie ist anscheinend überrascht, dass ich von seiner Existenz weiß. »Er ist schon viele Jahre tot.«

»Was ist mit Ivan und Miriam?«

»Sie sind eine gute amische Familie, Chief Burkholder. Sie gehören nicht zu den Menschen, die sich Ärger aufhalsen.«

»Und was ist mit den Kindern? Gab es da Probleme?«, frage ich. »Mit Elsie?«

»Sie sind alle ganz wohlerzogen. Und die kleine Elsie ist einfach zuckersüß. Der arme kleine Schatz.« Sie schüttelt den Kopf, blickt hinab auf ihre Hände und faltet sie. »Hat ein Englischer
 das getan?«

»Es sieht momentan eher nach einem Amischen aus.«

»Schwer zu glauben. Maulgrischt
.« Kein echter Christ. Sie schließt die Augen, als würden ihr die Worte körperlichen Schmerz 
bereiten. »Ich bete für sie alle.« Freda Troyer hebt den Blick und sieht mich mit wässrigen blauen Augen an. Ganz kurz nur scheint darin das Leid durch, die Bürde all dessen, was sie hinter ihrer reizbaren Fassade verbirgt. Und zum ersten Mal habe ich das Gefühl, einen Blick auf die wirkliche Frau hinter der Fassade erhascht zu haben.

»Auch für ihn«, flüstert sie. »Da schlecht mann.«
 Den schlechten Mann.

»Wenn Ihnen noch etwas einfällt, lassen Sie es mich dann wissen?«

»Natürlich.«

»Ich finde allein hinaus.« Auf dem Weg zur Tür jagt mir das Gespräch wie ein rauschender Fluss durch den Kopf. An der Tür bleibe ich stehen und drehe mich zu ihr um. »Mrs. Troyer?«

Sie hebt den Kopf und sieht mir in die Augen.

»Als ich vorhin auf der Helmuth-Farm war, hat eines der Kinder gesagt, der Bischof wäre da gewesen, als Elsie geboren wurde. Stimmt das?«

Sie tut meine Frage mit einer Handbewegung ab. »Die Kleinen sind verwirrt und vermissen ihre Schwester, sonst nichts.«

Ich warte, ob sie vielleicht noch mehr sagt, doch sie hebt nur die Tasse und trinkt einen Schluck Tee.

* * *

Unter normalen Umständen würde ich um diese Uhrzeit niemals Menschen aus ihren Betten holen, um sie nach ihrer Beziehung zu Mary Yoder oder der Familie Helmuth auszufragen. Aber da ein kleines Mädchen verschwunden ist – und sich allem Anschein nach in der Hand eines Mörders befindet –, bleibt mir keine andere Wahl.

Als ich in die Threadgill Creek Road abbiege, rufe ich Tomasetti an. »Ist bei den Abdrücken etwas herausgekommen?«, frage ich.

»Wir haben brauchbare Gipsabdrücke vom Schuh und vom Reifen«, erwidert er. »Die Schuhsohle hat ein waffelartiges Muster. Wahrscheinlich ein Männerarbeitsschuh, Größe siebenundvierzig.«

»Also ein großer Mann.« Ich habe Big Eddie vor Augen, wie er 
neben seinem Vater steht. »Eddie Graber hat diese Schuhgröße.«

Ich erzähle ihm von dem Gummistiefel, den ich im Vorraum der Grabers gesehen habe. »Edward hatte mir gestattet, mich umzusehen.« Die frische Schnittverletzung an Big Eddies Hand erwähne ich ebenfalls. »Ich glaube nicht, dass er der Täter ist, aber er hat eine Vorgeschichte mit den Helmuths. Ich will einen Durchsuchungsbeschluss.«

»Gib mir eine Stunde. Wir konfiszieren die Stiefel und nehmen ihn mit.« Er hält inne. »Wo bist du gerade?«

»Ich rede mit den Bekannten von Mary Yoder.«

»Um Mitternacht?«

»Sieht so aus.« Jetzt platscht Regen auf meine Windschutzscheibe, und ich schalte die Scheibenwischer an. »Und was machst du gerade?«

»Ich bin noch auf der Schattenbaum-Farm, aber die KTU
 ist dabei, alles einzupacken.«

Im Hintergrund höre ich Stimmen, vor Ort ist immer noch einiges los, er hat zu tun, und ich vermisse ihn. »Ich versuche auf jeden Fall, heute Nacht nach Hause zu kommen.«

»Ich auch.«

Ich will noch etwas sagen, aber er hat schon aufgelegt. Lächelnd stecke ich das Telefon zurück in die Tasche.

* * *

Martha Hershberger lebt ein paar Meilen entfernt von den Helmuths in einem Wohnmobil. Es brennt kein Licht, als ich in ihre Auffahrt einbiege. Kurz zögere ich, aber die innere Uhr, die sich seit dem Verschwinden von Elsie Helmuth in meinem Hirn eingenistet hat, tickt ohne Unterlass, und ich stelle den Motor aus. Mit der MagLite in der Hand sprinte ich zu der überdachten Holzveranda.

Wind und Regen peitschen auf mich ein, als ich die Stufen hinaufgehe. Ich habe kaum geklopft, als etwas meine Knöchel berührt. Erschrocken leuchte ich mit der Taschenlampe hin und sehe, dass es eine von mehreren Katzen ist, die gerade aus einer kleinen Hundehütte kommen.

Ich versuche, sie zurück in ihre Hütte zu bugsieren, als die Tür des Wohnmobils aufgeht.

»Was machen Sie mit meinen Katzen?«, fragt eine raue Stimme auf Deitsch
.

Ich richte mich auf, wische die Hände mit den Katzenhaaren an der Hose ab und ziehe meine Dienstmarke hervor. »Martha Hershberger?«

Sie mustert mich von oben bis unten. »Worum geht’s?«

Ich halte die Marke so hin, dass sie sie im Schein meiner Lampe sehen kann, und stelle mich vor. »Ich bin Polizeichefin von Painters Mill und muss –«

»Wissen Sie überhaupt, wie spät es ist?«

Martha Hershberger ist schätzungsweise Mitte bis Ende siebzig. Sie hat ein bodenlanges Flanellnachthemd an, weiße Socken und einen blauen Schal über dem silbernen Haar, das bis tief in ihren Rücken fällt.

Ihre Frage lässt darauf schließen, dass sie nichts von den Ereignissen um Mary Yoder oder Elsie Helmuth weiß. »Ich muss mit Ihnen über Mary Yoder reden.«

Sie legt den Kopf zur Seite und blickt zum ersten Mal besorgt drein. »Ist etwas mit ihr passiert?«

»Sie wurde heute Nachmittag getötet«, sage ich.

»Was? Mary getötet?« Sie presst die Hand auf den Mund und taumelt rückwärts. »O mein Gott, Mary!«

Im Wohnmobil ist es so dunkel, dass ich mit der Taschenlampe hineinleuchte, damit sie wenigstens nicht über die Katze stolpert, falls die sich hineingeschlichen hat. Die Frau sieht mich bestürzt an.

»Darf ich reinkommen?«, frage ich. »Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen.«

»Natürlich.« Mit einer Handbewegung bittet sie mich hinein, ringt um Fassung. »Was ist Mary passiert?« Sie beugt sich vor und macht eine Lampe an. »Ist jemand mit ihrem Buggy zusammengestoßen? Die Leute und ihre Autos«, stößt sie aus. »Haben es immer eilig.« Sie schüttelt den Kopf. »Arme Mary.«

Schummriges Licht erhellt ein vollgestelltes kleines Zimmer, in dem es nach Nagellack und dem Fertiggericht vom Abend riecht. In dem Moment wird mir klar, dass sie die amische Gemeinde entweder 
verlassen hat oder die Regeln nicht besonders ernst nimmt …

»Sie wurde ermordet«, sage ich und beobachte genau, wie sie reagiert.

Blankes Entsetzen tritt in ihr Gesicht. »Ermordet? O mein Gott. Mary? Wer macht – das kann ich einfach nicht glauben.«

»Standen Sie sich nahe?«, frage ich.

Sie sieht mich an. »Ich kannte sie fast mein ganzes Leben lang. Sie war eine der wenigen, die zu mir gehalten haben, als ich Mennonitin geworden bin. Ich habe sie sehr geschätzt und wie eine Schwester geliebt. Meine gute arme Mary.« Der Kummer gräbt sich noch tiefer in ihr Gesicht. »Wie kommt ihre Familie damit zurecht?«

Ich erzähle ihr von dem verschwundenen Mädchen.

»O nein, das ist ja furchtbar. Mir wird ganz übel. So ein süßes Kind. Wer tut denn so etwas?«

Die Antwort kennen wir beide nicht. Schweigen tritt ein, in dem nur der trommelnde Regen auf dem Dach und das Ping!
 der Wassertropfen zu hören sind, die irgendwo im Flur in einen Topf fallen.

Nach einer Weile scheint sie sich vom lähmenden Schock erholt zu haben und zeigt in Richtung Küche. »Wollen Sie auch einen Kaffee?«

»Gern, danke.«

Ich folge ihr in eine winzige, unordentliche Küche mit Abstellflächen aus cremefarbenem Resopal, mit Blumengardinen, einem hellbraunen Kühlschrank und Herd. Sämtliche Ablagen sind bis auf den letzten Zentimeter vollgestellt mit Plätzchen- und Chipstüten, Kochbüchern, einer Kaffeekanne und Einmachgläsern.

»Sorry wegen des Chaos.« Sie öffnet eine Folgers-Kaffeedose, wobei ihre Hände leicht zittern, und löffelt das Pulver in den Perkolator auf der Herdplatte. Sie ist durcheinander, versucht, den Verlust ihrer Freundin zu verdauen.

An der Wand hängt eine Fotocollage. Martha Hershberger mit vier Mädchen im Teenageralter. Der Kopfbedeckung nach sind es Mennonitinnen. Enkelinnen, die den Kopf lachend nach hinten legen. Glücklichere Zeiten. Beim Anblick der Fotos muss ich an Familienbande und die Macht denken, die sie besitzen. Und wie weit Menschen gehen können, um ihr eigen Fleisch und Blut zu 
beschützen.

Ich warte, bis sie die Oberfläche des schmalen Bistrotisches etwas freigeräumt hat, dann setzen wir uns. Der Kaffee ist schwach, aber heiß, und ich brauche dringend Koffein.

In den nächsten zehn Minuten stelle ich ihr die gleichen Fragen wie bei Freda Troyer, und Martha Hershbergers Antworten fallen ganz ähnlich aus: Alle haben Mary geliebt, sie hatte keine Feinde, keine Probleme mit der Familie oder sonst jemandem.

»Wie haben Sie sich kennengelernt?«, frage ich.

»Ich kenne die Helmuths schon seit der Zeit, als ich noch amisch war und wir zum selben Kirchenbezirk gehörten.« Ihr Lachen klingt traurig. »Ich war früher Hebamme und habe ihre Babys in die Welt geholt.«

Ich nippe am Kaffee. »Dann waren Sie bei der Geburt von Elsie dabei?«

Die Frau runzelt die Stirn. »Wo Sie es jetzt erwähnen … Ich glaube, sie war die Einzige, bei deren Entbindung ich nicht dabei war.«

Das macht mich hellhörig. »Sie waren bei der Geburt aller Kinder dabei, außer bei Elsie?«

»Ja.«

Ich nicke, denke darüber nach. »Gab es einen Grund dafür?«

»Miriam hat mir gesagt, das Baby sei so schnell gekommen und es blieb keine Zeit dafür.«

Ich trinke den letzten Rest meines Kaffees. »Hatte Mary Yoder noch andere Kinder?«

»Ich glaube, sie hat noch eine Tochter in Indiana.«

»Was ist mit Schwestern und Brüdern? Entfernte Verwandte?«

»Sie hat mal eine Schwester erwähnt.« Die Mennonitin wirkt nachdenklich. »Eine jüngere, glaube ich. Früher standen sie sich wohl nahe, aber dann haben sie sich wegen irgendetwas überworfen.«

Ich schlage eine neue Seite in meinem Notizblock auf. »Erinnern Sie sich an ihren Namen?«

»Mary hat ja nur selten von ihr gesprochen.« Sie denkt nach. »Irgendwas mit M – Marsha, Marie … ich glaube, es war Marlene.«

»Nachname?«

Martha schüttelt den Kopf. »Keine Ahnung.«

»Hat sie hier in der Gegend gewohnt?«

»Irgendwo im Süden von Ohio, aber sicher bin ich mir nicht. Ich weiß ja nicht einmal, ob sie überhaupt noch lebt. Mary hat ja so gut wie nie von ihr gesprochen, und ich bin nicht neugierig.«

Ich nicke enttäuscht, hatte mir mehr erhofft. Die meisten Amischen haben eine große Verwandtschaft, was auf Mary Yoder offensichtlich nicht zutrifft.

Ich ziehe meine Visitenkarte aus der Tasche und schiebe sie ihr über den Tisch hinweg zu. »Melden Sie sich bitte, wenn Ihnen noch etwas einfällt.«

»Mache ich.«

Wir stehen auf, und sie geht mit mir durchs Wohnzimmer zur Tür. Als ich die Tür öffne, schlüpft eine Katze herein. Ich stelle meinen Kragen hoch, wobei mir eine weitere Frage einfällt. »Mrs. Hershberger, wissen Sie, wer bei der Entbindung von Elsie dabei war?«

»Nein, das hab ich nie erfahren.« Sie bückt sich und nimmt die Katze hoch, streicht ihr über den Kopf. »Miriam hat es nie gesagt, und sie hat ja so viele Kinder, dass ich nie daran gedacht habe, danach zu fragen.«
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 Kapitel

Seit vierzehn Stunden vermisst

Es ist sieben Uhr morgens, als ich schließlich nach Hause komme. Die Sonne im Osten hat noch nicht die Baumwipfel erreicht, und ich möchte nichts sehnlicher, als ins Bett fallen und ein paar Stunden fest schlafen. Weil aber Elsie Helmuth noch immer verschwunden ist und ein Mörder frei herumläuft, reicht die Zeit nur zum Duschen und Frühstücken. Ich parke neben Tomasettis Tahoe und gehe ins Haus.

Beim Betreten unserer großen Farmhausküche steigt mir der Duft von Kaffee und Toast in die Nase. Die Luft ist warm, und zum ersten Mal spüre ich das ganze Ausmaß meiner Erschöpfung. Neben einem Teller mit Krümeln steht eine volle Tasse Kaffee. Tomasettis aufgeklappter Laptop summt leise. Im Wohnzimmer läuft der Fernseher, CNN
-Nachrichten.

Er erscheint in der Tür zwischen Küche und Wohnzimmer, in Jogginghosen und einem uralten T-Shirt mit dem Logo der Cleveland-Polizei. In der Hand hat er ein Handtuch, seine Haare sind feucht.

»Das erklärt vermutlich, warum du auf meinen Anruf nicht reagiert hast«, sage ich zur Begrüßung.

»Wasserdichte Telefone sind noch nicht erfunden.«

Ich nicke, versuche, auch gedanklich hier bei mir zu Hause zu sein, was mir aber nicht gelingt. »Haben die von der Spurensicherung irgendetwas herausgefunden?«

»Eins nach dem anderen.« Den Blick auf mich geheftet, kommt er zu mir. Ich rieche Seife und Aftershave, als er mich in die Arme nimmt und mir einen Kuss auf den Mund drückt.

»Hast du überhaupt geschlafen?«, fragt er.

»Ich brauche nur eine Dusche.«

»Aha.« Er hält mich auf Armeslänge von sich weg und legt den Kopf zur Seite. »Hast du Zeit zu frühstücken?«

»Gib mir zehn Minuten.«

Bei Rührei und Toast informiert er mich über die neuesten Entwicklungen seit unserem letzten Gespräch. »Sheriff Rasmussen hat Eddie Graber gegen ein Uhr nachts abgeholt, mehrere Stunden verhört und dann wieder nach Hause gefahren.« Er schüttelt den Kopf. »Wir vergleichen zwar auch noch die Stiefelabdrücke, aber Rasmussen glaubt nicht, dass er unser Täter ist.«

Ich nicke. »Konnte das Labor die Blutgruppe von dem Blut, das im Garten der Schattenbaums gefunden wurde, feststellen?«

Er verzieht das Gesicht, und ich weiß, dass die Nachricht nicht gut ist. »Die gleiche wie die des Mädchens.«

Ich krümme mich innerlich, weil das heißt, dass auch Elsie mindestens einen Messerstich abbekommen hat – oder schlimmer.

»Die DNA
 haben wir noch nicht, aber das Labor hat die Blutgruppe verglichen. Dem Kind wurden vor ein paar Jahren die Mandeln rausgenommen, sie ist 0
 negativ.«

»Aber es ist möglich, dass es das Blut des Mörders ist.«

»Möglich, ja.« Er sagt das, um mir die Hoffnung zu lassen, glaubt es aber nicht. »Die Blutgruppe ist eher selten. Wir warten auf das DNA
-Ergebnis, aber das Labor ist überlastet und braucht ein paar Tage. Ich hab dafür gesorgt, dass ein paar unwichtigere Tests zurückgestellt werden, wir haben also Priorität.«

»Und die Schuhabdrücke?«, frage ich. »Die Arbeitsstiefel mit der Größe siebenundvierzig? Irgendwelche spezifischen Merkmale an der Sohle, die auf den Hersteller oder Händler schließen lassen?«

»Wir haben zwar einen Teilabdruck, aber nicht genug für besondere Merkmale.«

Ich nicke enttäuscht, will nicht an das Mädchen denken, das wahrscheinlich verletzt ist, fühle mich überfordert, weil ich so vieles nicht weiß und noch so viel zu tun ist.

Wir essen schweigend. Als ich vor zwanzig Minuten ins Haus gekommen bin, hatte ich keinen Hunger, aber jetzt habe ich Heißhunger und esse wie ein Scheunendrescher. Nach der Dusche und in der frischen Uniform fühle ich mich wieder wie ein Mensch, und mein Kopf ist frei. Während ich meinen zweiten Kaffee trinke, 
denke ich über die Gespräche von heute Nacht nach, über Familiendynamiken. Doch was mich immer wieder beschäftigt, ist der seltsame Kommentar der beiden Helmuth-Kinder Becky und Bonnie über ihre verschwundene Schwester.

Mamm sagt, Elsie ist ein Geschenk.

Das hab ich sofort gewusst, als Bischof Troyer sie gebracht hat –

Als ich sie bat, mir zu erklären, was sie damit meinen, sind sie verstummt. Warum? Später habe ich noch die Frau des Bischofs gefragt, ob er an dem Tag dort war, als Elsie geboren wurde, und sie hat das verneint. Das ist zwar nur eine kleine Diskrepanz, aber etwas stört mich daran, so dass es mir nicht aus dem Kopf geht. Und was hat es damit auf sich, dass Elsie das einzige Baby in der Familie ist, bei dessen Entbindung Martha Hershberger als Hebamme nicht dabei war?

»Wegen irgendetwas zermarterst du dir gerade das Hirn«, sagt Tomasetti, als er den Tisch abdeckt und das Geschirr zur Spüle bringt.

»Tut mir leid«, sage ich. »Ich bin heute Morgen keine gute Gesellschaft.«

»Willst du darüber reden?«

Ich stelle den Kaffeebecher ab und sehe ihn an, aber die Worte drehen sich in meinem Kopf wie eine Schallplatte, die hängengeblieben ist und die ich nicht stoppen kann. »Ich glaube, irgendetwas geht bei den Helmuths vor sich.«

Er trinkt einen Schluck Kaffee und sieht mich über den Tassenrand hinweg an. »Meinst du die Eltern?«

Ich erzähle ihm von der Äußerung der Kinder. »Die zehnjährige Bonnie hat einen Satz mittendrin abgebrochen, als wäre ihr etwas herausgerutscht, worüber sie nicht sprechen darf.«

»Glaubst du, die Eltern enthalten uns Informationen vor?«

»Ich glaube, sie verheimlichen uns etwas, was für den Fall relevant sein könnte. Ich hab keine Ahnung, was es ist oder warum sie nicht darüber reden, wo doch ihr Kind verschwunden ist. Aber die Mädchen sind sicher keine Lügnerinnen, und der Wortwechsel war mehr als seltsam.«

Zum ersten Mal habe ich diese Gedanken laut ausgesprochen, und so merkwürdig es auch klingen mag, glaube ich jetzt umso mehr, 
dass da etwas nicht stimmt.

Ich erzähle Tomasetti von meinen Gesprächen mit Miriam Helmuth und mit Martha Hershberger, der Hebamme.

»Sie war bei allen Entbindungen von Miriam dabei, außer bei Elsie.«

»Und was verheimlichen sie dir?«, fragt Tomasetti.

Das Koffein, das Frühstück und die Dusche haben mein Hirn wieder in Gang gesetzt. Ich sehe ihn an, denke laut nach. »Die Helmuths haben acht Kinder.«

»Für eine amische Familie ist das nicht ungewöhnlich, oder?«

»Zwei der Mädchen sind sieben Jahre alt.«

»Zwillinge?«

Ich schüttele den Kopf. »Miriam verneint das.«

»Könnten sogenannte Irische Zwillinge sein, also innerhalb von zwölf Monaten geboren. Ist technisch möglich.«

Ich bin mit den Gedanken schon weiter. »Tomasetti. Ich habe die Beschreibung von Elsie notiert: braune Haare, braune Augen.«

»Okay.«

»In dem Moment hab ich nicht groß darüber nachgedacht, aber als ich bei den Helmuths im Haus war und alle ihre Kinder am Tisch saßen … Tomasetti, alle haben rötlich-blonde Haare und grüne Augen. Mir ist klar, dass Kinder nicht immer ihren Eltern oder Geschwistern ähnlich sehen, aber in Anbetracht dessen, was sonst noch gesagt wurde …« Ich zucke die Achseln. »Da ist noch etwas.«

Ich nehme mein Handy und drücke die Kurzwahltaste fürs Revier. Tomasetti beobachtet mich halb skeptisch, halb verdutzt.

Mona nimmt nach dem ersten Klingeln ab. »Hi, Chief.«

»Besorgen Sie mir Geburtsdaten und -orte der Helmuth-Kinder«, sage ich.

»Von allen?«

»Von allen acht.« Ich rattere die Namen aus dem Gedächtnis herunter. »Ich brauche sie gestern.«

»Warpfaktor 1
.«

»Wer hat heute Morgen Dienst?«, frage ich und hole meinen Notizblock hervor.

»Es sind alle hier. Schließlich ist ein Kind verschwunden …«

»Ich komme auch gleich. Einsatzbesprechung in einer Stunde in 
meinem Büro.«

»Ich gebe allen Bescheid.«

Ich blicke auf meinen Notizblock, blättere die Seite um. »Mona, noch eins. Versuchen Sie, etwas über Mary Yoders Schwester herauszufinden. Vorname ist höchstwahrscheinlich Marlene. Vermutlich lebt sie südlich von hier und nicht in einer größeren Stadt.«

»Verstanden.«

Ich lege auf. Tomasettis Blick, den ich nur allzu gut kenne, ist noch immer auf mich geheftet. »Du glaubst, ich bin auf dem Holzweg«, sage ich.

»Ich finde, wenn das Alter der beiden siebenjährigen Geschwister um weniger als neun Monate differiert, müssen die Eltern uns das erklären.«

Schweigen tritt ein. Ich kann sehen, wie sein Hirn die Daten in einen Zeitrahmen fügt und die Details zu ordnen versucht, so dass sie hinsichtlich des Verbrechens einen Sinn ergeben.

»Als wir mit Annie gesprochen haben, dem Kind, das alles mitbekommen hat … erinnerst du dich noch, was der Mann gesagt haben soll?«, frage ich.

Er nickt. »›Sie ist meine‹«.

»Ich war nicht davon ausgegangen, dass das wörtlich gemeint ist«, sage ich. »Geistig verwirrte Menschen reden eine Menge unsinniges Zeug.« Ich zucke die Achseln. »Vielleicht war das ein Fehler. Vielleicht steckt wirklich etwas dahinter.«

»Zum Beispiel?«

»Dass der Mann aus irgendeinem Grund glaubt, das Kind sei … seins.«

»Ich halte es für wesentlich wahrscheinlicher, dass der Typ durchgeknallt ist.«

»Ich weiß, ist mir klar. Aber ich werde trotzdem ein bisschen herumstochern.« Seinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, findet er das unsinnig. Aber es ist nicht das erste Mal, dass wir bei einem Fall unterschiedlicher Meinung sind. In Bezug auf unsere jeweilige Position, Erfahrung und Sichtweise sind wir beide glücklicherweise selbstbewusst genug, um einen Irrtum gegebenenfalls zuzugeben.

»In der Zwischenzeit«, sagt er und steht auf, »hole ich die 
Phantombildzeichnerin ab. Sie wohnt in Parma, es dauert also ein paar Stunden.«

Ich erhebe mich ebenfalls, nehme meinen Ausrüstungsgürtel vom Tisch und schnalle ihn mir um die Hüften. »Ruf mich an, dann treffe ich euch bei den Helmuths.«

»Mach ich.« Er kommt zu mir und gibt mir einen Kuss. »Verbring nicht zu viel Zeit mit der Gespensterjagd.«

»Das würde mir nicht im Traum einfallen«, sage ich und gehe zur Tür.

* * *

Zu den Fallstricken von Polizeiarbeit – oder den Vorteilen, je nachdem, ob für einen ein Glas halb voll oder halb leer ist – gehört, dass man den Worten der Leute mit einer gesunden Portion Skepsis begegnet. Wohingegen alles, was sie nicht sagen, großes Misstrauen erregt. Das heißt aber nicht, dass man alle für Lügner hält; man weiß einfach aus Erfahrung, dass Menschen besonders in Krisenzeiten öfter lügen, als ihnen bewusst ist. Für mich gilt generell, dass ich sofort, wenn etwas keinen Sinn ergibt oder sich widersprüchliche Informationen häufen, ein Problem wittere – oder es zumindest für wert erachte, die Sache noch einmal unter die Lupe zu nehmen.

Als ich auf dem Polizeirevier ankomme, bin ich in Gedanken noch bei Miriam Helmuth und ihrem möglichen Motiv zu lügen. Mona Kurtz, die noch immer die meiste Zeit in der Telefonzentrale arbeitet, steht an der Empfangstheke, spricht in ihr Telefon-Headset und winkt mit einer Handvoll rosa Telefonnachrichten in meine Richtung. Sie trägt noch ihre Uniform und hat wie ich die Nacht durchgearbeitet, doch im Gegensatz zu mir sieht sie frisch und fit aus. Ich nehme ihr die Telefonzettel aus der Hand, gehe zu meinem Büro und schließe die Tür auf.

Mein Laptop ist gerade hochgefahren, da klopft Mona an den Türrahmen. »Chief?«

»Guten Morgen«, sage ich und logge mich ein. »Hatten Sie Erfolg mit den Daten der Helmuth-Kinder?«

Sie setzt sich auf den Besucherstuhl neben dem Schreibtisch. »Ich 
habe mit einer Mitarbeiterin vom Gesundheitsamt in Holmes County gesprochen. Sie schickt einen Kurier mit den Geburtsurkunden und den dazugehörigen Infos der Kinder. Die Papiere sollten spätestens gegen Abend hier sein.« Sie wirft einen Blick auf das Blatt in ihrer Hand. »Bei sieben der Helmuth-Kinder war eine örtliche Hebamme dabei, Martha Hershberger. Sie hat jedesmal kurz nach der Geburt vorschriftsmäßig eine Geburtsurkunde beantragt.«

Meine Hand verharrt auf der Tastatur, und ich schenke ihr meine ganze Aufmerksamkeit. »Ist das verbleibende achte Kind Elsie Helmuth?«

Meine Frage weckt ihr Interesse. »Dann halten Sie sich mal fest: Für Elsie, das achte Kind, wurde weder eine Geburtsurkunde noch eine Sozialversicherungsnummer beantragt. Es gibt von ihr keinerlei Papiere oder Unterlagen.«

»Nun, das ist tatsächlich hochinteressant.«

Die Mehrzahl der amischen Frauen entbindet mit Hilfe einer Hebamme zu Hause. Im Staate Ohio sind die meisten Hebammen zertifiziert und beantragen dann ganz automatisch eine Geburtsurkunde und Sozialversicherungsnummer beim örtlichen Standesamt. Bei den Amischen der Alten Ordnung und den Swartzentruber-Amischen machen sich einige nicht die Mühe, ihre Neugeborenen wegen einer Geburtsurkunde oder einer Sozialversicherungsnummer registrieren zu lassen. Diese Kinder fallen dann manchmal durchs soziale Netz, wenn sie in ihrer Rumspringa
 – das ist die Zeit im Leben der Teenager, wenn sie noch nicht getauft sind und alle amischen Regeln ohne nennenswertes Nachspiel brechen dürfen – ihren ersten Job suchen oder einen Führerschein beantragen. Sie müssen sich dann als junge Erwachsene die notwendigen Ausweise besorgen.

Die Helmuths sind weder Amische der Alten Ordnung noch Swartzentruber, also warum hat Elsie Helmuth dann keine Geburtsurkunde?

»Haben Sie etwas über Mary Yoders Schwester, Marlene, herausgefunden?«

»Bin noch dabei.«

»Chief?«

Lois Monroe von der Telefon-Frühschicht steht in der Tür. »Es sind alle in der Kommandozentrale versammelt«, sagt sie.

»Ich komme gleich.«

Lois eilt zurück an ihren Arbeitsplatz, und ich wende mich wieder Mona zu. »Haben Sie überhaupt geschlafen?«

»Bei allem, was gerade vor sich geht …«

Ich bin jetzt schon seit Wochen auf der Suche nach einem Ersatz für ihre Nachtschicht in der Telefonzentrale. Leider hat bislang keiner der Bewerber gepasst. »Falls es Sie tröstet, es scheint, dass Sie schwer zu ersetzen sind.«

Sie steht grinsend auf und verlässt das Zimmer.

Wenige Minuten später betrete ich unsere »Kommandozentrale« – ein zum Besprechungszimmer umgewandelter Lagerraum – und stelle mich hinter das Tischpult, das Lois auf einem Klapptisch aufgebaut hat. Auf der Weißwandtafel dahinter hat sie zudem eine Landkarte von Holmes County befestigt, mit einem roten Kreis um Painters Mill, einem roten X für die Farm der Helmuths und einem zweiten X für die der Schattenbaums.

Ein Blick auf mein Team, und sofort lassen der Stress und meine Erschöpfung merklich nach. Ein verschwundenes, womöglich sehr gefährdetes Kind ist das schlimmste Szenario für jede Polizeidienststelle. Aber ich kenne meine Officer und habe keinen Zweifel, dass sie Überstunden machen und alles Nötige tun werden, um Elsie zu finden.

»Ich danke Ihnen allen, dass Sie Doppelschichten arbeiten.« Nach einem Blick auf meine Notizen wird mir klar, dass ich sie nicht brauche, denn ich habe die Fakten beider Fälle im Kopf und erkläre nur kurz, an welchem Punkt der Ermittlungen wir sind.

Ich blicke zu Lois, die in der Tür steht, um beim Meeting dabei sein und trotzdem das Telefon hören zu können. »Haben Sie Daten und Beschreibung von Elsie Helmuth abgetippt?«

»Hier in der Hand.«

Mona springt von ihrem Stuhl auf, nimmt ihr die Blätter ab und verteilt sie an alle.

»Da das Mädchen amisch ist, gibt es kein Foto. Wir glauben, dass es sich bei dem Verdächtigen um einen Mann handelt, weiß, fünfunddreißig bis fünfzig Jahre alt, vermutlich amisch, in typisch 
amischer Kleidung. Braunes Haar, Schuhgröße siebenundvierzig, was darauf schließen lässt, dass er plus-minus einen Meter neunzig groß ist. Ein Schuhabdruck mit waffelartiger Sohle lässt vermuten, dass er Arbeitsstiefel getragen hat. Wahrscheinlich ist er motorisiert.«

»Das ist schon eine ganze Menge«, sagt Glock leise.

Ich nicke. »Aber nichts davon ist in Stein gemeißelt.« Ich zeige auf den Officer, der mir am nächsten sitzt. »Pickles, Ihre Berichte.«

Roland »Pickles« Shumaker ist fünfundsiebzig Jahre alt, was man aber nie glauben würde, wenn man ihn sieht – oder mit ihm redet. Er hat die Haare – inklusive des gepflegten kleinen Kinnbartes – in einem satten Braun gefärbt und nicht ein graues ausgelassen. Seine Uniform ist zerknittert, dafür ist sein Markenzeichen – Cowboystiefel von Lucchese – auf Hochglanz poliert. Seit ein paar Jahren arbeitet er nur noch Teilzeit, meistens frühmorgens und nachmittags als Lotse beim Zebrastreifen an der Grundschule.

Pickles ist durch und durch Polizist. Er hat hart gearbeitet und sich den Respekt aller Kollegen hier im Raum verdient. In den 1980
er Jahren hat er als verdeckter Ermittler bei der Drogenfahndung gearbeitet und war maßgeblich an einer der größten Drogenrazzien in der Geschichte von Holmes County beteiligt.

Heute Morgen gibt er sich jugendlich und großspurig wie ein zwanzigjähriger Neuling. »T.J. und ich waren auf allen bewohnten Grundstücken im Umkreis von fünf Meilen der Schattenbaum-Farm, Chief, also insgesamt bei neun Häusern und Farmen. Vier davon amisch, fünf nicht-amisch. In jedem Haus haben wir mit mehreren Leuten gesprochen, aber außer Dick Howard hat niemand irgendwas gesehen.«

Ich wende mich an T.J. und Pickles. »Bevor Sie beide für heute Schluss machen, möchte ich Sie bitten, ein zweites Mal mit den Leuten zu reden. Und erweitern Sie den Radius auf zehn Meilen, um noch ein paar mehr Personen zu befragen.«

»Ja, Ma’am.«

»Mona.« Ich sehe meinen weiblichen Officer an.

Sie richtet sich auf. »Chief.«

»Zwei Meilen von der Kreuzung Goat Head Road und Country Road 14

 entfernt ist eine Tankstelle. Halten Sie auf dem Heimweg dort an, und finden Sie heraus, ob sie dort Überwachungskameras haben. Wenn ja, checken Sie den Aufnahmewinkel. Wenn die Straße mit drauf ist, lassen Sie sich eine Kopie der Aufzeichnungen von den letzten zweiundsiebzig Stunden geben.«

»Wird gemacht«, sagt sie.

»Glock.« Ich sehe den Mann neben ihr an.

Rupert »Glock« Maddox ist der erste afroamerikanische Polizist in Painters Mill und mein zuverlässigster Officer. Als ehemaliger Marine mit zwei Einsätzen in Afghanistan handelt er besonnen und ist derjenige, an den ich mich wende, wenn etwas besonders Wichtiges erledigt werden muss. Zuletzt habe ich gehört, dass LaShonda, seine Frau, in den nächsten Tagen ihr drittes Kind zur Welt bringen wird.

»Skid und ich haben die Nebengebäude auf der Schattenbaum-Farm kontrolliert. Offensichtlich ist seit Jahren niemand mehr in den alten Scheunen gewesen – es gab keine Schuhabdrücke, und die dicke Staubschicht war unberührt. Also nichts. Spurensicherung und BCI
 haben sich auch umgesehen und das bestätigt.« Er blickt auf seine Notizen. »Eine Rastersuche auf der hinteren Weide, bei der uns einige County-Deputys geholfen haben, hat auch nach dem zweiten Durchgang nichts ergeben.«

»Wurden Hunde eingesetzt?«, frage ich.

»Ja, vom County«, sagt er. »Kein Treffer im hinteren Teil des Grundstücks, aber vorn, wo wir die Schuhabdrücke und das Blut gefunden haben, haben die Hunde angeschlagen. Das BCI
 hat sich drum gekümmert, dort Gipsabdrücke gemacht und Blutproben ans Labor geschickt. Die County Polizei hat das Gebiet mit einer Drohne abgeflogen, aber ohne Erfolg.«

»Heute Morgen habe ich erfahren, dass das Blut mit der Blutgruppe des kleinen Mädchens identisch ist«, sage ich. »Wir warten noch auf die DNA
.«

Ein Raunen geht durch den Raum. Blut von einem Opfer ist sicherlich kein gutes Zeichen.

»Glock, wo haben die Hunde die Spur verloren, bei der sie angeschlagen hatten?«

»An der Straße, etwa einen Meter von den Reifenspuren entfernt, 
die Sie entdeckt hatten.«

Was bedeutet, dass der Verdächtige das Mädchen in sein Fahrzeug gebracht und sich davongemacht hat. Bei der Vorstellung wird mir übel.

Ich sehe Skid an. »Setzen Sie sich mit dem IT
-Menschen zusammen, der die Website für unsere Dienststelle betreut. Er soll eine zweite, auffällige kreieren, mit einem Aufruf an die Öffentlichkeit und der Bitte um Mithilfe. Alle, die gestern in der Zeit zwischen zwölf Uhr mittags und siebzehn Uhr einen motorisierten Mann oder einen Fußgänger in der Nähe der Schattenbaum-Farm gesehen haben, sollen hier bei uns in der Zentrale anrufen, nicht die Notrufnummer. Oder sie können unsere Website für Informationen benutzen. Wer will, kann anonym bleiben. Fünfhundert Dollar Belohnung für Informationen, die zur Verhaftung und zu einer Verurteilung führen.«

Skid nickt, tippt die Infos in sein Smartphone. »Hab’s notiert.«

Ich lasse den Blick über mein kleines Team schweifen. »Glock und ich haben mit registrierten Sexualstraftätern gesprochen«, sage ich und wende mich wieder an Glock. »Sie und Skid gehen heute noch einmal zu diesen Männern, und dann zu solchen im weiteren Umkreis.« Ich drehe mich zur Landkarte um und beschreibe darauf einen größeren Kreis. »Reden Sie mit allen Sexualstraftätern im Radius von zehn Meilen.«

Glock salutiert, indem er sich mit zwei Fingern an die Stirn tippt. »Ja, Ma’am.«

Ich sehe T.J. an, dann Mona. »Im Laufe des Vormittags müssen Sie beide nach Hause gehen und eine Runde schlafen.«

»Kein Problem«, murmelt T.J.

Ich überlege, ihnen von dem Rätsel um Elsie Helmuths Geburtsurkunde zu erzählen, aber da ich keine brauchbare Theorie habe und auch noch keine wirklich belastbaren Fakten, stifte ich besser keine Verwirrung. »Ich spreche heute Morgen noch einmal mit den Helmuths. Mein Handy ist rund um die Uhr an. Bis wir das Mädchen gefunden oder den Mistkerl gekriegt haben, sind Überstunden ein Muss.«
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 Kapitel

Seit siebzehn Stunden vermisst

Auf der Fahrt zu den Helmuths komme ich an amischen Männern und Jungen auf Buggy-Gäulen vorbei, die sie gesattelt haben, um die Gräben, Kanäle und das Waldgebiet in der Umgebung der Schattenbaums abzusuchen. Männer in Camouflagejacken fahren mit Geländewagen über offene Felder und entlang des Überschwemmungsgebiets parallel zum Painters Creek und suchen das unwegsame Gelände ab, das mit normalen Autos oder zu Fuß nur schwer zugänglich ist. Diese freiwilligen Helfer sind wahrscheinlich alle seit Sonnenaufgang unterwegs, und trotz des eisigen Knotens in meinem Magen rührt es mich zu sehen, dass die ganze Gemeinde – Amische wie Englische – gekommen ist, um ein kleines verschwundenes Mädchen zu suchen.

Ich bin gerade in den Weg zu den Helmuths eingebogen, als mein Handy sich meldet. Ich blicke aufs Display: HOLMES CNTY CORONER
.

Ich atme tief durch, mache mich auf alles gefasst. »Hi, Doc«, begrüße ich den Leichenbeschauer von Holmes County.

»Ich beginne gleich mit der Autopsie von Mary Yoder.«

»Können Sie mir vorab schon etwas sagen?«

»Der forensische Pathologe hat Proben unter Fingernägeln und vom Haar genommen und mehrere Abstriche gemacht. Das ist jetzt alles im BCI
-Labor. Was ihre letztlich tödlichen Verletzungen betrifft, kann ich momentan nur sagen, dass zwanzigmal auf sie eingestochen wurde. Vermutlich mit einem großen Messer. Und sie hat viele Abwehrwunden.«

»Sie hat sich also gewehrt.«

»Sosehr sie konnte.«

»Ursache und Art des Todes?«

»Vermutlich ist sie an Blutverlust gestorben, aber das ist noch nicht offiziell.« Er seufzt. »Es ist zweifellos Mord. Sobald ich sie auf dem Tisch habe, kann ich die Fragen genauer beantworten.«

»Ich wäre gern dabei.« Ich blicke zur Hintertür des Hauses, wo drei amische Frauen mit Lebensmitteltüten in meine Richtung starren. »Können Sie eine halbe Stunde warten?«

»Sicher, sie geht nirgends mehr hin.«

* * *

Die amischen Frauen sprechen mich nicht an, als ich die Stufen der hinteren Veranda hinaufgehe, treten aber schweigend zur Seite. Ich gehe ins Haus, wo Miriam Helmuth am Küchentisch sitzt, den Kopf geneigt und die Hände gefaltet. Sie betet leise.

Eine andere amische Frau steht mit dem Rücken zu uns an der Spüle und wäscht ab. Ich verharre eine ganze Minute bei der Tür, warte, dass Miriam ihr Gebet beendet, und sortiere meine Gedanken. Als sie schließlich den Kopf hebt und mich ansieht, ist ihr Blick erwartungsvoll.

»Haben Sie Neuigkeiten von Elsie?«, fragt sie mit rauer Stimme.

Ich enttäusche ungern ihre Hoffnung, aber wie so oft bleibt mir keine Wahl. »Leider nicht«, sage ich.

Sie presst das zerfledderte Papiertaschentuch auf die Nase und senkt den Blick. »Was wollen Sie dann hier?«

»Miriam.« Ich gehe zum Tisch und setze mich auf den Stuhl neben ihr. »Ich weiß, es ist schwer, aber ich muss Ihnen noch ein paar Fragen stellen.«

Sie starrt mich wortlos an, dann verzieht sie das Gesicht. »Ich will sie einfach nur wiederhaben«, flüstert sie. »Gesund und munter. Mehr nicht.«

Ich warte einen Moment, dann frage ich: »Haben Sie eine Geburtsurkunde von Elsie?«

Sie versteift sich, hebt den Kopf und sieht mich an. »Warum fragen Sie das, wenn ein Kind verschwunden ist? Irgendein blödes Stück Papier wird nicht helfen, sie zu finden, oder?«

»Es gehört zu unserer Vorgehensweise.« Das ist nicht ganz wahr, 
aber ich will verhindern, dass sie jetzt anfängt, mir oder meinen Fragen gegenüber misstrauisch zu werden.


Zu spät
, flüstert eine kleine Stimme.

»Ich habe keine Geburtsurkunde für Elsie«, sagt sie. »Wir hatten vor, die Papiere zu besorgen – die für Hausgeburten, die die Regierung will. Aber … wir sind einfach noch nicht dazu gekommen.«

»Wo ist sie geboren?«, frage ich.

Unsere Blicke treffen sich. Ich sehe großes Leid in ihren Augen, aber auch noch etwas anderes: eine Mischung aus Verunsicherung, Angst und Groll. »Hier, im Haus.«

»War eine Hebamme bei der Entbindung dabei?«

»Das war geplant.« Sie blickt auf ihre Hände. »Elsie ist zu schnell gekommen, dafür war keine Zeit mehr. Mamm war dabei, sie hat mir beigestanden.«

»Welche Hebamme sollte denn ursprünglich bei der Geburt dabei sein?«

»Martha Hershberger, die auch bei meinen anderen Kindern dabei war.«

»Waren Sie während Ihrer Schwangerschaft mit Elsie zur Mutterschaftsvorsorge?«

»Ihre Fragen helfen nicht, mein Mädchen zu finden«, sagt sie ungeduldig.

»Mrs. Helmuth.« Ich sage ihren Namen freundlich, aber bestimmt. »Ich bin nicht Ihr Feind. Bitte, ich will Ihnen Ihre Tochter zurückbringen. Wenn es noch irgendetwas gibt, was Sie mir nicht gesagt haben –«

»Ich habe Ihnen alles gesagt.«

Ich gebe ihr Zeit, sich zu beruhigen, bevor ich die nächste Frage stelle. »Wie gut kennen Sie Ihre Tante Marlene, Marys Schwester?«

Die Frau starrt mich an, als hätte ich sie nach dem Wetterbericht gefragt oder einem Kuchenrezept, was angesichts der gegenwärtigen Krise absurd scheint. »Tante Marlene ist schon vor Jahren gestorben. Ich verstehe wirklich nicht, was sie mit allem hier zu tun hat.«

»Was womit zu tun hat, lassen Sie am besten mich entscheiden«, entgegne ich.

Jetzt sackt sie noch tiefer in ihren Stuhl, starrt auf ihre Hände im Schoß. »Als Kind habe ich Marlene ein- oder zweimal getroffen. Sie war … schwächlich und nicht oft hier.«

»Schwächlich«, frage ich. »Sie meinen körperlich?«

»Den Eindruck hatte ich.«

»Hatte Marlene Kinder?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Wie hieß Ihre Tante mit Nachnamen?«

»Ihr Mädchenname war natürlich Byler, wie der meiner Mamm. Ob sie jemals geheiratet hat …« Sie zuckt die Schultern. »Keine Ahnung.«

»Wissen Sie, wo sie gewohnt hat?«

»Nein, weiß ich nicht. Ich hab doch schon gesagt, ich weiß es nicht!« Sie springt auf, schwankt, hält sich an der Tischkante fest.

Ich greife nach ihr, um sie zu stützen, frage mich, ob sie überhaupt etwas gegessen hat oder zumindest geschlafen, aber sie entzieht mir ihren Arm. »Wenn Sie mein kleines Mädchen wirklich finden wollen, Kate Burkholder, sollten Sie aufhören, diese dummen Fragen zu stellen, und endlich mit der Suche anfangen.«

* * *

Auf dem Weg zum Pomerene Hospital rufe ich Lois an. »Ich brauche alles, was Sie über die einzelnen Familienmitglieder der Helmuths herausfinden können. Wahrscheinlich gibt es kaum etwas, weil sie amisch sind, aber suchen Sie trotzdem ein wenig herum, vielleicht taucht ja doch etwas auf.«

»Irgendeine bestimmte Richtung?«

»Alles, was die Kinder betrifft, Sterbefälle in der Familie, Eheschließungen.« Ich denke kurz nach. »Ich hatte Mona beauftragt, Nachforschungen über Marys Schwester Marlene anzustellen, wusste aber ihren Nachnamen nicht. Gerade habe ich erfahren, dass sie verstorben ist und mit Mädchennamen Byler hieß. Geben Sie Mona diese Infos weiter, die sind sicher hilfreich. Und sehen Sie sich bitte noch die Hebamme, Martha Hershberger, genauer an. Finden Sie heraus, ob Hershberger Probleme mit ihrer 
Zertifizierung hatte.«

»Ich fange gleich an.« Sie hält inne. »Übrigens hat der Kurier das Päckchen vom Gesundheitsamt von Holmes County gebracht.«

Die Kopien der Geburtsurkunden. »Legen Sie es bitte auf meinen Schreibtisch, ja?«

»Mach ich.«

Ich beende das Telefonat und fahre kurz darauf auf einen Krankenhaus-Parkplatz nahe der Notaufnahme. In Gedanken wieder bei Miriam Helmuth, gehe ich durch die Doppelglastür ins Gebäude und nehme den Aufzug ins Untergeschoss. Was verschweigst du mir?
 Ich kann mir einfach keinen Grund vorstellen, warum eine Mutter der Polizei Informationen vorenthält, wenn ihre kleine Tochter verschwunden und in Gefahr ist. Welches Geheimnis ist es wert, das Leben des eigenen Kindes zu gefährden?

Diese Frage geht mir im Kopf herum, als ich die Eingangshalle des Leichenschauhauses betrete.

»Hi, Chief.«

Doc Coblentz’ Assistentin, Carmen, steht auf, um mich zu begrüßen. »Hallo, Carmen.«

»Ich habe Ihren öffentlichen Aufruf zur Mithilfe bei der Suche des Kindes auf meinem Smartphone gesehen. Haben Sie sie inzwischen gefunden?«

»Wir setzen alle Hebel in Bewegung.« Mein Blick wandert zu den Türen, die in die Rechtsmedizin des Leichenschauhauses führen. »Ist er da?«

»Er wartet schon auf Sie.«

Als ich durch die Türen in den Flur komme, der zum Autopsieraum führt, nehme ich den Formalingeruch in der Luft kaum wahr. Die Nische mit der Schutzkleidung ist rechts von mir, das verglaste Büro von Doc Coblentz zu meiner Linken. Da die Jalousien zum Flur hin hochgezogen sind, kann ich Coblentz und einen zweiten Mann in blauer Krankenhauskluft sehen, die beide auf einen Laptopmonitor auf dem Schreibtisch starren.

»Kate.«

Doc Coblentz ist ein korpulenter Mann, etwa so groß wie ich, er hat schon fast eine Vollglatze und graumelierte, buschige Augenbrauen. Heute Morgen hat er seine grüne Krankenhauskluft 
an, eine blaue, im Rücken gebundene Schürze und Nobel-Sneakers.

Er hält mir zur Begrüßung die Hand hin, wobei er mich etwas zu genau mustert. »Sie sehen reichlich mitgenommen aus«, lässt er mich wissen.

Ich runzele die Stirn, was hoffentlich freundlicher wirkt, als ich mich fühle. »War eine lange Nacht«, murmele ich. »Tut mir leid, dass ich spät bin.«

Der andere Mann im Büro steht auf. Er ist Afroamerikaner, hochgewachsen, hat schütteres, stahlwollegraues Haar und wache, intelligente Augen.

»Darf ich vorstellen, Dr. Larry Blake«, sagt Doc Coblentz. »Er ist stellvertretender ärztlicher Leichenbeschauer von Cuyahoga County und spezialisiert auf forensische Pathologie.«

Blake und ich geben uns die Hand. Sein Händedruck ist kräftig, aber nicht zu fest. Er lächelt freundlich, und ich frage mich, wie diese Männer es schaffen, so viel Zeit mit Toten zu verbringen und trotzdem gutgelaunt und optimistisch zu sein.

»Das BCI
 schickt mich«, erklärt Blake. »Sie suchen nach einem verschwundenen Kind, hat man mir gesagt.«

Ich gebe ihm eine Kurzfassung der bisherigen Ereignisse. »Ich hoffe, wir gewinnen heute neue Erkenntnisse, die helfen, das Mädchen zu finden.«

Doc Coblentz zeigt in die Nische mit der Schutzkleidung. »Dann fangen wir am besten gleich an.«

Wir verlassen das Büro, und ich gehe zur Nische, wo Carmen für mich die einzeln verpackte Schutzkleidung bereitgelegt hat: Papierschürze, Atemschutzmaske, Plastikschutz für Schuhe und Haare, Einmalhandschuhe. Ich reiße schnell die Packungen auf und ziehe die Sachen über. Die Männer warten nicht auf mich, sondern gehen bereits den Flur entlang durch die Doppeltür in den Autopsieraum. Als ich fertig bin, atme ich ein paarmal tief durch und folge ihnen.

Egal, wie oft ich hier schon entlanggepilgert bin, egal, wie oft ich schon geglaubt habe, vorbereitet zu sein, beim Anblick eines Toten erweist sich das stets als Irrtum. Die Luft wird schwerer und kühler, vermischt sich mit einem dunkleren Geruch, der mir eine leichte Übelkeit verursacht. Ich muss an Elsie denken und bete zu Gott, 
dass ich diesen Flur nicht wieder entlanggehen muss, weil ihr kleiner Körper auf einer Rollbahre liegt.

Ich habe schon viele toughe Männer blass werden sehen, die beim Anblick einer Kinderleiche an ihr eigenes Kind denken mussten. Es sind jene, die ihre Wut und ihr Entsetzen unterdrücken, die mein Misstrauen wecken.

Der Raum ist so kalt, dass es mich nicht wundern würde, wenn die grau gekachelten Wände mit Raureif überzogen wären. Alle anderen Details nehme ich nur am Rande wahr: gleißendes Neonlicht, Unterschränke aus Edelstahl mit zahlreichen weißen Plastikbehältern darauf, glänzende Instrumente auf Tabletts, eine Doppelspüle mit großem, gebogenem Wasserhahn und eine Waage für Dinge, über die ich lieber nicht nachdenken möchte.

Um mein zunehmendes Unwohlsein im Zaum zu halten, ignoriere ich alles, so gut es geht, und folge den beiden Männern zu der Rollbahre, auf der eine Leiche unter einem hellblauen Laken liegt. Doc Coblentz setzt ein Headset mit kleinem Mikrophon auf und nennt Datum, Zeit, die neunstellige Fallnummer, die Namen der anwesenden Personen einschließlich seines eigenen Namens und den Namen der Verstorbenen.

Er schlägt das Laken bis zum Schambein zurück. »Sechzig Jahre alt, weiblich, weiß, siebzig Kilogramm, einen Meter dreiundsechzig groß.«

Mary Yoders Körper weist die Spuren ihres Alters und die Narben des Lebens auf. Ich blicke auf ein rundes, schlaffes Gesicht, eine Nase voller Sommersprossen, halb geöffnete Augen. Langes braunes und mit Silber durchwirktes Haar. Ihr Körper hat kaum je die Sonne gesehen, nur Hände, Gesicht und Hals sind gebräunt. Ohne Mary Yoder jemals begegnet zu sein, bezweifle ich nicht, dass sie eine sittsame Frau war. Sie hätte nicht gewollt, dass man sie so sieht. Im Stillen versichere ich ihr, dass es bald vorbei ist, dass ich alles tun werde, ihren Mörder zu finden und ihre Enkelin nach Hause zu ihren Eltern zu bringen.

Ich war schon bei mehr Obduktionen zugegen, als mir lieb ist, und bin doch noch immer fassungslos angesichts der Gewalt, zu der Menschen fähig sind. Deshalb bin ich nie von Anfang bis Ende mit dabei, das würde ich nicht aushalten. Doch der Anblick der Leiche 
im grellen Neonlicht des Leichenschauhauses ist Teil des Rituals, das mir hoffentlich hilft, den Killer zu finden.

»Alle Spuren am Körper wurden von Dr. Blake gesichert und alles umfangreich fotografiert. Danach wurde der Leichnam gewaschen und geröntgt.« Doc Coblentz sieht mich an, durch die Schutzbrille wirken seine Augen riesengroß. »Ein interessantes Detail war, dass das Opfer Kieselsteine im Mund hatte.«

Überrascht sehe ich beide Männer an. »Und wie sind die reingekommen?«, frage ich. »Ist es möglich, dass sie in der Auffahrt mit offenem Mund aufs Gesicht gefallen ist?« Doch noch während ich die Frage formuliere, erinnere ich mich, dass sie ja im Haus angegriffen wurde.

»Das scheint mir angesichts des Tathergangs eher unwahrscheinlich«, sagt Doc Coblentz. »Und es waren auch nicht nur ein paar kleine Kieselsteine, Kate.«

»Insgesamt etwa einhundertundzehn Gramm«, präzisiert Dr. Blake.

»Meine Vermutung ist«, sagt der Doc, »dass sie ihr in den Mund gestopft wurden.«

»Post mortem?«

»Wahrscheinlich«, antwortet er. »Jedenfalls fanden sich Kieselsteine weder im Hals noch im Magen.«

»Können Sie schon sagen, woher die Steine kamen?«, frage ich. »Von der Einfahrt? Oder hat der Mörder sie mitgebracht?«

Dr. Blake ergreift das Wort. »Wir haben eine Probe aus dem Mund sowie Material von der Einfahrt zum Abgleich ans BCI
-Labor geschickt.«

Ich muss an den Zettel denken, der bei Mary Yoder gefunden wurde.

Süß schmeckt dem Menschen das Brot der Lüge, hernach aber füllt sich sein Mund mit Kieseln.

Im Kopf notiere ich, Tomasetti zu fragen, ob sie beim BCI
 die Kieselsteine einer bestimmten Gegend zuordnen können oder aber Firmen herausfinden, die so was verkaufen.

»Es geht weiter.« Doc Coblentz greift über sich und verschiebt die Lampe in eine andere Position. »Wie Sie sehen, hat die Verstorbene mehrere Verletzungen mit einem scharfen Gegenstand erlitten.«

Er zeigt auf die Hand des Opfers. »Abwehrwunden an Händen und Armen. Oberflächliche Schnittwunden am linken Unterarm, dem linken Bizeps und der rechten Schulter.« Er nimmt den Arm und zieht die Wunde auseinander, die in der grauen Haut wie ein klaffender roter Mund aussieht. »Der Stich geht bis auf den Knochen.«

»Der Killer ist stark.« Ich höre meine eigene Stimme wie aus weiter Ferne, als gehörte sie jemand anderem.

»So sehe ich das auch«, wirft Dr. Blake ein.

»Können Sie schon sagen, was für eine Waffe benutzt wurde?«, frage ich.

»Ein Messer mit gezackter Klinge, was die zackenförmigen Wundränder belegen. Die Klinge ist schätzungsweise fünfzehn bis zwanzig Zentimeter lang und hat vermutlich einen Handschutz. Ich tippe auf eine Art Jagdmesser.«

»Woran können Sie die Länge des Messers erkennen und dass es einen Handschutz hat?«, frage ich.

Er sieht mich an. Durch die Schutzbrille wirken seine Augen riesig. »Ich habe mir einige der Schnittwunden schon unter einer Linse mit starker Vergrößerung angesehen und interessante Entdeckungen gemacht.« Er zeigt auf einen fünf Zentimeter großen Schnitt auf der rechten Seite über dem Nabel, unter der letzten Rippe des Brustkorbs. »Hier ist das Messer offensichtlich unbehindert von einem Knochen bis tief zum Handschutz eingedrungen. Mit dem bloßen Auge ist das nicht zu erkennen, Kate, aber unter der Lupe zeigten sich Prellungen und Hautverletzungen an der Stelle, wo der Handschutz aufs Fleisch getroffen ist.«

Beim Anblick der Wunde und der unzähligen Verletzungen am Körper der Frau dreht sich mir erneut der Magen um. Schweiß bricht mir im Nacken aus, und Speichel sammelt sich in meinem Mund.

»In Anbetracht der Gewalt, die sich an den Wunden zeigt, handelt es sich meines Erachtens um die Tat eines Besessenen. Der Mensch, der das getan hat, war entweder außer Kontrolle oder einfach wild entschlossen zu töten.« Er zeigt auf mehrere Wunden an Schulter und Oberkörper. »Ich glaube, dass alles ganz schnell ging und er nicht genau gezielt hat. Bei einigen Stichen wurden Knochen 
getroffen, was ein tieferes Eindringen verhindert hat.«

Ich krümme mich innerlich, will mir die Schmerzen nicht vorstellen, die die Frau gelitten haben muss.

»Nach dem Y-Schnitt weiß ich mehr. Aber eines kann ich – natürlich vorläufig – schon jetzt mit ziemlicher Gewissheit sagen, nämlich dass massive Blutungen zu ihrem Tod geführt haben und dass es Mord war.«
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 Kapitel

Seit dreiundzwanzig Stunden vermisst

Man arbeitet rund um die Uhr, man sammelt Hintergrundinformationen und macht alles richtig, und zwar mit Nachdruck, Herzblut und voller Hoffnung. Und doch ist ein sieben Jahre altes Mädchen noch immer verschwunden, eine sechzig Jahre alte Großmutter tot und eine ganze Gemeinde in Aufruhr. Und die Polizei tappt noch immer völlig im Dunkeln.

Ich weiß, dass diese düsteren Gedanken auf Erschöpfung beruhen und mich an einen Ort manövrieren, den ich besser meiden sollte. Ein klügerer Cop würde jetzt nach Hause fahren, ein paar Stunden schlafen und sich dann frisch und mit klarem Kopf wieder an die Arbeit machen.

Wind und Regen prasseln gegen mein Bürofenster. Obwohl die meisten Geschäfte noch offen sind und die Betriebe noch keinen Feierabend haben, liegt die Main Street wie ausgestorben da. Gegen Mittag ist die erste Kaltfront des Herbstes über uns hinweggefegt, und obwohl mir so ein Wetter normalerweise nichts ausmacht, friere ich heute Nachmittag bis auf die Knochen. Ob Elsie Helmuth wohl irgendwo dort draußen ist, nass und zitternd vor Kälte, verrückt vor Angst und verletzt? Oder schlimmer …?

»Chief?«

Ich blicke auf. Jodie Metzger, die die Nachmittagsschicht in der Telefonzentrale arbeitet, kommt zur Tür herein, eine Kaffeekanne in der einen Hand und einen Stapel Zettel in der anderen.

Ich halte ihr meine Tasse hin. »Danke.«

Sie schenkt mir ein und legt die Zettel vor mich. »Der Ladies’ Club of Painters Mill hat die Flyer hier drucken lassen. Freiwillige Helfer haben heute schon im ganzen County neunhundert Stück verteilt. Ich dachte, Sie wollen vielleicht einen Blick darauf werfen.«

Auf dem obersten Blatt lese ich: Haben Sie mich gesehen?

 Da es kein Foto von Elsie Helmuth gibt, sind nur Name und Daten angegeben und eine Beschreibung: Sieben Jahre alt, behindert, geboren am 14
. März 2012
. Braune Haare, braune Augen, einen Meter zwanzig groß, siebenundzwanzig Kilo schwer.

Der Flyer ist gut gemacht. Die Informationen sind korrekt, einschließlich des Ortes, von wo sie verschwunden ist, die Telefonnummern der Hotline, des Sheriffbüros und unseres Reviers.

»Ein Wunder könnten wir ebenfalls brauchen, falls Sie eines zur Hand haben«, sage ich.

Sie wirft mir einen mitleidigen Blick zu, und zum ersten Mal, seit ich Mary Yoder tot auf dem Küchenboden der Schattenbaum-Farm gefunden habe, ist mir nach Weinen zumute.

Bitte sei nicht tot …

»Kann ich sonst noch etwas tun?«, fragt sie.

»Können Sie noch einmal die Hotline abhören?«

»Mach ich.« Jodie sieht mich an, als wollte sie noch etwas sagen, geht dann aber wortlos hinaus.

Zuvor hatte ich schon mit Tomasetti über die Kieselsteine in Mary Yoders Mund gesprochen. Er sah auch sofort die seltsame Parallele zu dem Spruch auf dem Zettel, der am Tatort gefunden wurde. Momentan kann er aber auch nichts weiter tun, als dem Labor Druck zu machen, so schnell wie möglich zu untersuchen, ob die Steine von der Einfahrt der Schattenbaum-Farm stammen. Was bedeuten würde, dass der Killer sie nach der Ermordung Mary Yoders dort einfach genommen und ihr in den Mund gesteckt hat. Wenn die Untersuchung jedoch ergibt, dass sie woanders herkommen, müssten wir die Baustoffhändler der Umgebung abklappern. Die Erfolgschancen sind zwar relativ gering, aber einen Versuch wäre es wert.

Ich schlage die Aktenmappe vor mir auf und nehme die Kopie des Zettels heraus, der am Tatort gefunden wurde.

Süß schmeckt dem Menschen das Brot der Lüge, hernach aber füllt sich sein Mund mit Kieseln.

Das Original ist mit Bleistift geschrieben, die Druckbuchstaben wirken unbeholfen und kindlich. Es ist ein Bibelzitat aus dem Buch der Sprichwörter, Vers 20
:17
, und wird von Amischen oft zitiert. Es 
geht darum, durch Betrug etwas Unverdientes zu bekommen. Aber was bedeutet das in diesem Fall?

Ich lege das Blatt zurück in die Mappe und blicke auf meinen Notizblock, in dem allerlei Gedanken und Theorien stehen sowie eine Zusammenfassung dessen, was wir inzwischen herausgefunden haben. Wenn ich ein leeres Blatt Papier und einen Stift habe, schreibe ich gern einfach so drauflos, meine Art der freien Assoziation. Manchmal finde ich so Zugang zu jenen Denkprozessen, die in der Hektik verlorengehen können. Doch heute Abend bringt es mich nicht weiter.

Also schlage ich die erste Seite des Blocks auf und blättere langsam weiter, überfliege Notizen, die ich schon hundertmal gelesen habe. Ich gehe zur Landkarte und studiere eingehend den Standort der rot umkreisten Wohnorte von sechs Sexualstraftätern. Alle sind schon zweimal befragt worden, und bis auf einen haben alle ein Alibi. Ich sehe mir die Luftaufnahmen der Schattenbaum-Farm an, das nahe Gelände am Bach, der ebenfalls abgesucht wurde.

Nichts und wieder nichts.

Als die Worte zu verschwimmen beginnen, setze ich meine Lesebrille auf und mache weiter. Ich studiere erneut den Polizeibericht, meine Beschreibung des Mädchens. Obwohl seit diesen Notizen erst weniger als vierundzwanzig Stunden vergangen sind, kommt es mir vor wie hundert Jahre.

Elsie Helmuth, 7
 Jahre, brn, brn, 1
 Meter 20
, 27
 kg. [115
]

Irgendwo in meinem Kopf leuchtet eine Warnlampe auf. Ich mustere das Blatt, blinzele, versuche herauszufinden, was der Auslöser war. Werfe erneut einen Blick auf den Vermissten-Flyer. Da ist nichts. Auch kein verdammtes Foto. Ich nehme den Umschlag vom Gesundheitsamt in Holmes County und überfliege zum zweiten Mal die Geburtsurkunden der Helmuth-Kinder: Namen, Geburtsdaten, Geburts-County.

Irma, 11
.5
.2008
, Holmes Cnty.

Bonnie, 4
.8
.2009
, Holmes Cnty.

Gracie, 19
.9
.2010
, Holmes Cnty.

Elam, 13
.11
.2011
, Holmes Cnty.

Becky, 27
.12
.2012

, Holmes Cnty.

Luke, 1
.2
.2014
, Holmes Cnty.

Annie, 31
.1
.2015
, Holmes Cnty.

Warum zum Teufel gibt es keine Geburtsurkunde von Elsie? Laut Miriam Helmuths Aussage war das Baby zu schnell gekommen, um noch die Hebamme zu holen. Deshalb wurde damals keine Geburtsurkunde beantragt, und sie hatten seither einfach noch keine Zeit dazu gehabt.

Ich sehe mir noch einmal den Vermissten-Flyer an, versuche herauszufinden, worüber ich gestolpert bin. Haben Sie mich gesehen? Elsie Helmuth, sieben Jahre alt, behindert, geboren am
 14
. März
 2012
. Braune Haare, braune Augen, einen Meter zwanzig groß, siebenundzwanzig Kilo schwer.


»Moment mal«, murmele ich.

Ein Beben geht durch meinen Körper, als mein Blick auf dem Geburtsdatum hängenbleibt: 14
. März 2012
. Ich starre es an, setze die Lesebrille ab und wieder auf – das Datum starrt mich in schwarzweiß an. Ich nehme die Liste mit den Daten der anderen Kinder. Wenn Elam im November 2011
 geboren ist und Becky im Dezember 2012
, konnte Miriam Elsie unmöglich im März 2012
 zur Welt gebracht haben.

»Jodie?«, rufe ich in den Eingangsbereich hinaus.

Sie erscheint in der Tür zu meinem Büro. »Ja, Chief?«

»Rufen Sie beim Ladies’ Club an und fragen Sie, wer die Informationen auf dem Vermissten-Flyer zusammengestellt hat. Mich interessiert besonders Elsie Helmuths Geburtsdatum. Finden Sie heraus, woher sie die Information haben, und lassen Sie sich das auch von ihnen verifizieren.«

»Mach ich. Wann brauchen Sie das?«

»Vor fünf Minuten.«

»Kein Problem.«

Vorgebeugt massiere ich mir die Schläfen, versuche vergeblich, mein Hirn, das um Schlaf bettelt, auf Touren zu bringen.

Ich bin gerade damit fertig, die Namen und Geburtsdaten aller Kinder aufzuschreiben, als Jodie in der Tür erscheint. »Ich hab mit Kelly Hernandez vom Ladies’ Club gesprochen. Sie hat das 
Geburtsdatum des Mädchens von Miriam Helmuth bekommen.«

* * *

Ich biege zur Farm der Helmuths ab und brettere den Weg entlang. Obwohl es dunkel ist und in Strömen regnet, komme ich an mehreren Männern auf Pferden vorbei, die dem Wetter trotzen. Ein weiteres halbes Dutzend geht zu Fuß am Wegrand entlang. Einige tragen Ölzeug und haben Taschenlampen dabei, andere sind nass bis auf die Knochen und halten Laternen in der Hand. Obwohl sie bislang erfolglos waren und die Gegend mehrere Male durchkämmt haben, suchen sie weiter. Ich frage mich, ob sie wissen, dass Miriam und Ivan Helmuth Geheimnisse haben.

Es ist zwar möglich, dass ein oder mehrere Geburtsdaten der Kinder inkorrekt sind – ein Tipp- oder Computerfehler –, aber eher unwahrscheinlich. Ich habe mir nicht die Zeit genommen, es zu überprüfen. Aber wenn mein Verdacht sich bestätigt, ist Miriam Helmuth nicht die Mutter von Elsie. Aber wer dann? Hat es etwas mit der Entführung zu tun?

Ich parke ein Stück entfernt von den Seite an Seite stehenden Buggys. Die Pferde sind noch alle angespannt und halten im Regen unisono den Kopf geneigt. Ich flitze zur Tür, und ohne anzuklopfen betrete ich das Haus. Im Vorraum, in dem es nach Kernseife und Bleiche riecht, bedienen zwei amische Frauen eine alte Wäschemangel, eine dritte Frau hängt Jungenhosen an eine Wäscheleine, die quer durch den Raum gespannt ist. Ich nicke ihnen zu, ducke mich unter der Kleidung durch und gehe in die Küche.

Zwei der Kinder sitzen am Tisch, Miriam steht am Herd und rührt mit einem Holzlöffel in einem wuchtigen Kochtopf. Sie sieht erschöpft und bleich aus und hat dunkle Ringe unter den Augen, die meinem Blick ausweichen.

»Hallo Chief Katie!«, ruft Annie.

»Haben Sie Elsie gebracht?«, fragt Luke gleichzeitig.

»Hallo, ihr beiden.« Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Wir haben Elsie noch nicht gefunden, aber wir suchen ganz fest.«

»Sie fehlt uns!«

»Sie ist bestimmt hungrig!«

»Und ihr ist kalt!«

Ihre Worte treffen mich hart an einer Stelle, die bereits wund ist. Ich blicke zu Miriam, die mich jetzt ebenfalls ansieht. »Wir müssen reden«, sage ich. »Unter vier Augen.«

Die Frau dreht die Flamme aus und legt den Löffel beiseite, sie sieht ihre Kinder an und klatscht in die Hände. »Der Pudding ist so gut wie fertig«, sagt sie. »Geht und wascht euch Hände und Gesicht. Luke, du sagst deinem Bruder in der Scheune Bescheid.«

Die Kinder rutschen von ihren Stühlen. Auf dem Weg zur Hintertür grinst Luke mich an.

»Jetzt haben wir ein paar Minuten Ruhe.« Miriam nimmt ihre Kaffeetasse, geht zum Tisch und sinkt auf einen Stuhl. »Sie haben Neuigkeiten?«

Ich setze mich auf den Stuhl ihr gegenüber. Die Uhr, die sich in meinem Kopf eingenistet hat, tickt gnadenlos. Seit dem Verschwinden des Kindes sind unerträglich viele Stunden verstrichen, für Nettigkeiten ist keine Zeit. Außerdem bin ich zu müde, mich anzustrengen, und auch viel zu sauer, weil ich davon ausgehe, dass die Frau mich angelogen hat. Also komme ich gleich zum Grund meines Besuchs.

»Elam ist im November 2011
 geboren«, sage ich. »Becky im Dezember 2012
. Miriam, Sie konnten unmöglich Elsie dazwischen bekommen haben.«

Die Frau blinzelt mich an. »Aber … sie ist doch zu früh gekommen. Hat keine vier Pfund gewogen.«

»Wann ist Elsie geboren?«

Zum ersten Mal wirkt sie nervös. »Die Kinder sind so kurz hintereinander gekommen, dass ich manchmal den Überblick verliere …«

»Hören Sie auf, mich anzulügen.« Ich knalle die Hand auf den Tisch. »Das Leben Ihres kleinen Mädchens ist in Gefahr, und Sie erzählen mir nur Lügen.«

»Das stimmt nicht. Ich bin … ich komme nur durcheinander mit den Daten.«

Ich stehe auf, gehe zu ihr hin und beuge mich zu ihr hinab, so dass mein Gesicht keine dreißig Zentimeter von ihrem entfernt ist. Wo ich 
sie jetzt so dicht vor Augen habe, sehe ich noch deutlicher die verräterischen Anzeichen von schlaflosen Nächten und maßlosem Stress. Das Weiß ihrer Augen gleicht einer Straßenkarte aus Kapillaren, ihre Lippen sind spröde und aufgerissen, ihr Atem riecht nach Kaffee und saurer Milch. Am schlimmsten aber ist das anhaltende Grauen, das sich in ihr festgebissen hat, ein gefräßiges Ungeheuer, das sie von innen heraus verschlingt.

»Elsie ist nicht Ihr leibliches Kind, stimmt’s?«, sage ich ruhig.

Die Frau starrt mich mehrere Sekunden lang wortlos an. Dann beginnen ihre Wangen zu zucken, unmittelbar gefolgt von ihrem Körper, der jetzt so heftig zittert, dass ich befürchte, sie rutscht vom Stuhl und fällt mir direkt vor die Füße.

»Sie ist meins«, flüstert sie. »Sie ist schon immer meins. In jeder Beziehung.«

Im Allgemeinen sind Amische sehr zurückhaltend, wenn es darum geht, Gefühle zu zeigen. Was aber nicht heißt, dass sie nicht trauern, wütend werden oder Angst bekommen – in der Beziehung sind sie wie alle anderen Menschen auch, und genauso leidenschaftlich. Aber sie neigen nicht zu Gefühlsausbrüchen, nicht einmal die Kinder.

Offensichtlich hat Miriam Helmuth ihre Belastungsgrenze erreicht. Ihr Kind ist verschwunden, ihre Mutter ist tot, gestorben durch die Hand eines Mörders. Wenn ich überhaupt etwas aus ihr herausholen will, ist jetzt der richtige Moment, also bedränge ich sie weiter.

»Die Entscheidung, die Sie in diesem Moment treffen, ist vielleicht die einzige Chance, um das Leben Ihrer Tochter zu retten«, sage ich. »Denken Sie daran, bevor Sie mich wieder belügen.«

Sie schließt die Augen, senkt den Kopf.

»Wissen Sie, wo Elsie ist?«, frage ich.

»Mein Gott, nein.«

»Wissen Sie, wer sie entführt hat?«

Sie drückt die Augen fest zusammen, schüttelt den Kopf, will die Kontrolle nicht verlieren, obwohl sie emotional am Abgrund steht. »Ich weiß es nicht«, stößt sie aus. »Ich weiß nicht, warum sie das getan haben.«

»Wer ist ›sie‹, und was haben sie getan?«, frage ich.

Ein Schluchzen entfährt ihr, sie presst die zitternde Hand auf den Mund, dann krümmt sie sich zusammen wie im Schmerz.

Ich warte, während in mir Ungeduld, Mitleid und Wut miteinander kämpfen.

Wenig später richtet sie sich auf und sieht mir in die Augen. »Sie haben sie zu uns gebracht«, flüstert sie. »Mitten in der Nacht, schon ganz rot im Gesicht vom vielen Schreien.«

»Elsie?«

Sie nickt. »Sie war winzig, nur ein paar Stunden alt, hungrig und ängstlich. Sie wollte ihre Mamm
 und ein wenig Milch.«

Ich traue meinen Ohren kaum, so sehr trifft mich ihre Offenbarung. Der Boden schwankt unter meinen Füßen.

»Wer hat sie zu Ihnen gebracht?«, frage ich.

»Die Hebamme. Der Bischof von Scioto County.«

»Ich brauche Namen.«

Sie reibt sich mit den Fingerspitzen über die Augen, blickt mich an durch einen Schleier aus Kummer, Erschöpfung und Schuld. »Die kenne ich nicht.«

Ich setze mich zurück auf den Stuhl, hole meinen Notizblock heraus und starre auf das leere Blatt Papier. Es fällt mir schwer, das Gehörte zu begreifen – und was es mit dem verschwundenen kleinen Mädchen und dem brutalen Mord an seiner Großmutter zu tun hat.

»Wer ist die Mutter des Kindes?«, frage ich.

»Das hat niemand gesagt, und ich habe nicht gefragt.«

»Wer war außerdem involviert?«, frage ich.

»Der Bischof. Die Hebamme.« Sie zögert. »Bischof Troyer.«

Diesmal schwankt der Boden noch heftiger unter mir, wie ein kleines Boot, das auf stürmischer See umhergeschleudert wird.

»Bischof Troyer?«, wiederhole ich dümmlich. Ich kenne ihn schon mein ganzes Leben als einen Mann mit unverrückbaren Überzeugungen und festem Glauben. Als ein Oberhaupt, das nicht nur von mir bewundert wird, sondern von der ganzen amischen Gemeinde. Aber hart ist er auch. In meinen rebellischen Teenagerjahren haben meine Eltern mich einmal zu ihm gebracht, weil ich die Regeln der Ordnung
 nicht befolgt hatte. Es war eine unvergessliche Erfahrung. Sie hat mich zwar nicht davon 
abgehalten, weiter die Regeln zu brechen, aber danach habe ich dafür gesorgt, dass weder meine Eltern noch der Bischof davon erfuhren. Doch heute Abend kann ich mich nur wundern: Wie kommt es, dass ein Mann, der mich einmal so scharf verurteilte, selbst gesündigt hat und ungestraft davongekommen ist?

»Warum hat man Ihnen das Baby gebracht, Miriam?«

»Ich weiß es nicht. Sie müssen das verstehen, Chief Burkholder, es gehörte zu den Dingen, die nicht diskutiert oder hinterfragt wurden.«

»Was können Sie mir über die Hebamme sagen?«

»Ich weiß nur, dass sie nicht hier aus der Gegend war. Und älter. Sie war mir nie zuvor begegnet. Ich nahm an, dass der Bischof sie mitgebracht hatte, um ihm mit dem Baby zu helfen.«

»Ich brauche mehr.«

Die amische Frau schüttelt den Kopf.

»Irgendetwas müssen sie Ihnen doch erzählt haben.«

»Gesagt haben sie mir nichts, aber ich habe mitbekommen, dass die Mamm
 des Babys … in Schwierigkeiten war. Ich glaube, etwas hatte mit ihr nicht gestimmt – etwas mit ihrem Leben, so dass sie nicht für ihr Baby sorgen konnte.«

»Gesundheitliche Probleme? Oder mentale? War sie todkrank und hatte keine Familie? Was?«

»Ich wünschte, ich wüsste es.«

»Gibt es irgendetwas Schriftliches? Oder Dokumente?«

»Ich habe nichts dergleichen gesehen.«

Ich starre sie an, versuche, mir klarzumachen, was damals getan wurde, und mit welchen Folgen – was als Nächstes passieren würde. »Warum haben Sie zugestimmt, das Baby zu nehmen?«, frage ich. »Haben Sie sich nicht gefragt, woher es kommt? Warum es Ihnen anvertraut wurde? Haben Sie nicht an seine Eltern gedacht? Dass es irgendwann Probleme geben könnte?«

Sie sieht mir fest in die Augen. »Wir haben es gemacht, weil der Bischof uns darum gebeten hat. Es zu adoptieren, meine ich. Kinder sind ein Geschenk Gottes, und ich wusste gleich, dass das kleine Mädchen anders ist, mit besonderen Bedürfnissen und Problemen. Es brauchte uns. Und ich dachte, dass seine Mamm
 vermutlich auch Probleme hat und wir ihr wahrscheinlich damit helfen.« Sie zuckt 
mit den Schultern. »Falls sie krank war und bald sterben würde, falls sie keinen Mann hatte oder eine Familie.«

»Weiß Ivan das alles?«

»Ja.«

»Und war Ihre Mutter involviert?«, frage ich.

»Ich glaube, sie wusste davon, aber ich weiß nicht, wie viel. Später habe ich sie gefragt, aber sie wollte nicht darüber reden.«

»Haben Elsies leibliche Eltern sie freiwillig abgegeben? Oder wurde Elsie ihnen … weggenommen? Ihrer Familie entrissen?«

»Keiner hat etwas darüber gesagt.«

Schweigen tritt ein, untermalt vom Regen, der ans Fenster platscht, von dem Summen des petroleumbetriebenen Kühlschranks und dem weißen Rauschen unserer Gedanken.

»Miriam, wissen Elsies leibliche Eltern, zu wem ihr Kind gebracht wurde?«, frage ich.

Sie reißt die Augen auf, und eine furchtbare Angst überzieht ihr Gesicht. »Sie glauben, die haben das getan?«


Sie is meiner.
 Sie ist meine.

»Wir müssen es jedenfalls in Betracht ziehen.«

Sie beugt sich vornüber, vergräbt das Gesicht in den Händen und schluchzt. »Lieber Gott, wie konnte das passieren? Und warum jetzt?«

Ich weiß nicht, was ich sagen oder denken soll. Wenn ich sie so schluchzen sehe, weiß ich nicht einmal, was ich fühlen soll. »Können Sie mir irgendetwas sagen, das uns vielleicht weiterhilft?«

Sie richtet sich auf, sieht mich an. »Die Zettel«, flüstert sie, als fürchte sie, dass jemand es hört. »Ich habe Ihnen nichts davon gesagt … Ivan hielt es für das Beste, sie nicht zu erwähnen.«

»Was für Zettel?« Ich denke an den Zettel, der bei Mary Yoder gefunden wurde. Ein Detail, das wir nicht publik gemacht hatten.

Miriam steht auf, geht zum Küchenschrank und zieht eine Schublade auf. Sie holt ein kleines Andachtsbuch heraus, schlägt es auf und nimmt ein paar Zettel heraus. »Jetzt sind es drei, der letzte lag heute Morgen im Briefkasten.« Sie faltet drei linierte Blätter aus einem Notizbuch auseinander und schiebt sie mir über den Tisch zu. Sie sehen aus, als wären sie ein dutzend Mal auf- und zugefaltet worden. Das gleiche Papier wie der Zettel bei Mary Yoder.

Unrecht Gut gedeiht nicht, / Gerechtigkeit aber rettet vor dem Tod.

Sofort denke ich an Spuren, die Hinweise auf den Täter geben könnten: Fingerabdrücke, DNA
; vielleicht kann das Blatt einem speziellen Notizbuch oder Hersteller zugeordnet werden, einem Einzelhändler; die Möglichkeit, dass dessen Laden eine Überwachungskamera hat oder der Kauf mit Scheck oder Kreditkarte bezahlt wurde.

Ich lese den zweiten Zettel.

Gott der Vergeltung, o Herr / du Gott der Vergeltung, erscheine! Erhebe dich, Richter der Erde, / vergilt den Stolzen ihr Tun!

Und den dritten.

Ein Dieb muss Ersatz leisten. Besitzt er nichts, soll man ihn für den Wert des Gestohlenen verkaufen.

»Ich hätte Ihnen davon erzählen sollen«, stammelt Miriam. »Ich hatte Angst. Ivan wollte nichts sagen. Er wollte nicht –«

»Wer hat die Seiten alles in den Händen gehabt?«, frage ich mit scharfer Stimme.

»Ich, Ivan. Sonst niemand.«

»Sagen Ihnen die Bibelzitate etwas?«

Die amische Frau schüttelt den Kopf. »Das erste ist ein Sprichwort, das zweite ein Psalm, vierundneunzig, glaube ich. Das letzte … Exodus.«

Ich starre sie an, lasse sie meine ganze Wut spüren. »Was haben Sie mir sonst noch verschwiegen?«

»Nichts. Wirklich, das ist alles, ich gelobe es. Ich hatte einfach Angst, ich wusste nicht, was ich tun sollte.«

»Miriam, hören Sie mir zu. Wenn Sie wollen, dass wir Elsie finden, wenn wir die Person finden sollen, die für alles verantwortlich ist, dann müssen Sie mir vertrauen. Sie müssen ehrlich sein und mir alles sagen. Haben Sie das verstanden?«

»Ja, Chief Burkholder.« Sie blickt hinab auf ihre Hände, die ineinander verknotet vor ihr liegen. »Ich weiß nicht, wer die Mutter 
ist. Wer die Eltern sind. Ich weiß nicht, wo sie wohnen oder warum sie getan haben, was sie getan haben.« Ein Schluchzer entfährt ihr. »Ich weiß nur, dass ich Elsie in den Arm genommen und sofort gespürt habe, dass sie mir gehört. Dass sie zu Hause ist.« Sie bricht zusammen. »Ich will meine kleine Elsie zurückhaben, bitte. Chief Burkholder, finden Sie sie für uns. Finden Sie sie, bevor es zu spät ist.«






11
.
 Kapitel

Seit fünfundzwanzig Stunden vermisst

Auf dem Weg zu den Troyers läuft mein Verstand auf Hochtouren. Zweimal habe ich nach dem Handy gegriffen, um auf meinem Revier anzurufen und recherchieren zu lassen, ob vor sieben Jahren hier in der Gegend ein Kind vermisst gemeldet wurde; und zweimal habe ich das Telefon wieder weggelegt. Ich brauche mehr Informationen. Ich muss mit dem Bischof reden, herausfinden, ob er tatsächlich involviert war, und mir alle Fakten geben lassen – falls es überhaupt welche gibt.

Warum wurde einer Mutter ihr Kind weggenommen und es in einer anderen Familie untergebracht? Hatte auch die Mutter das Cohen-Syndrom? Natürlich ist es möglich, dass sie gestorben war oder andere gesundheitliche Probleme hatte. Normalerweise ist es selbstverständlich, dass Amische für ihre Kinder mit Gesundheitsproblemen – körperlichen oder geistigen – selbst sorgen. Aber warum dann diese Geheimnistuerei?

Die Möglichkeit, dass der Bischof involviert war, bringt meine Welt ins Wanken. Seit ich denken kann, ist er ein fester Bestandteil in meinem Leben. Das amische Mädchen, das ich einmal war, hatte ihn gleichermaßen verehrt und gefürchtet. Kann es wirklich sein, dass er geholfen hat, Elsie bei den Helmuths unterzubringen? Dass er tatsächlich bei einer – denn letztendlich war es nichts anderes – illegalen Adoption mitgemacht hat?

Ich glaube, dass Miriam die Wahrheit sagt. Hinsichtlich Elsies Entführung erklärt das eine Menge. Die große Frage ist jetzt: Wer sind die Eltern? Was für eine Geschichte haben sie zu erzählen? Waren sie wissentlich daran beteiligt?

Da ich amisch aufgewachsen bin, weiß ich, dass Amische grundsätzlich ehrbare, gesetzestreue Bürger sind. Sie haben einen 
ausgeprägten Familiensinn, sind arbeitsam und sehen in ihren Kindern ein Geschenk Gottes. Die meisten amischen Paare sind außergewöhnliche Eltern. Ihre Kinder wachsen in einem Umfeld auf, in dem sie nicht nur von ihren Familien unterstützt werden, sondern von der ganzen Gemeinschaft.

Aber wie alle Menschen sind auch Amische nicht perfekt. Über die Jahre habe ich Zweifel an Glaubenssätzen und Traditionen laut werden hören, die ihnen zu weit gingen. Als ich fünfzehn war, wurde ein nur wenig älteres, unverheiratetes amisches Mädchen schwanger. Der Vater in spe war unauffindbar. Die Mutter und Großmutter der jungen Frau schritten zur Tat und fanden einen akzeptablen amischen Junggesellen, der bereit war, sie zu heiraten. Schnell wurde die Ehe geschlossen, die Daten wurden frisiert und das Baby »zu früh« geboren. Der Ehemann der jungen Frau – sowie die meisten Gemeindemitglieder – wussten nichts davon. Ein glückliches Ende für alle – sofern man nicht auf der Wahrheit beharrt. Kann es sein, dass eine mit einem gesellschaftlichen Stigma behaftete Situation zu dem geführt hat, was mit Elsie Helmuth passiert ist?

Hundert Fragen hämmern in meinem Kopf, als ich hinter dem Farmhaus der Troyers auf dem Schotter parke. Es ist kurz nach sechs Uhr abends und bereits vollkommen dunkel. Aus den niedrig hängenden Wolken fällt schier endloser Regen. Auf dem Weg zur Hintertür bemerke ich im Küchenfenster Laternenschein.

Ich klopfe, kurz darauf höre ich Schritte, dann geht die Tür auf, und Bischof Troyer steht vor mir. Für mich war er schon immer uralt, besonders als Kind. Damals hielten sich meine Angst vor ihm und die Faszination, die er auf mich ausübte, die Waage. Gern würde ich glauben, all die melodramatischen Gefühle der Jugend lange hinter mir gelassen zu haben, doch ich spüre eine leichte Nervosität aufkommen.

Sein silbergrauer Schopf ist mit Schwarz durchwoben, ebenso sein struppiger Bart, der bis zum Hosenbund reicht. Hemd, Hosenträger, Jacke und breitkrempiger Hut, alles in Schwarz. Er ist kleiner als in meiner Erinnerung und geht ein wenig gebeugter. Es heißt, dass er vor einigen Monaten gestürzt ist, weshalb er jetzt einen Gehstock benutzt. Doch nichts davon schmälert die Kraft, die 
seine stahlgrauen Augen ausstrahlen.

»Katie Burkholder?«

»Bischof Troyer.« Ich blicke an ihm vorbei zu seiner Frau, die am Küchentisch steht. Vor ihr sehe ich im Schein der Laterne eine Familienpackung Eiscreme und zwei Schüsseln. »Ich muss mit Ihnen reden. Allein. Es ist wichtig.«

Er wirft einen Blick hinter mich, als fürchte er, dass ich eine unwillkommene, nicht amische Person mitgebracht habe. »Kumma inseid.«
 Komm herein.

Auf den Stock gestützt, dreht sich der Bischof um und geht zum Tisch.

Der Geruch von Lampenöl sowie von gebratenem grünem Paprika, den es wohl zum Abendessen gegeben hat, hängen in dem überhitzten Raum.


»Sie bringa zeiya funn da kind?«
, fragt seine Frau und schaut mich mit einer seltsamen Mischung aus Erwartung und Misstrauen an. Sie haben Neuigkeiten von dem Kind?

Ich sehe sie scharf an. »Nein.«

»Ich braucha shvetza zu
 Chief Burkholder«, sagt er zu ihr. Ich muss mit Chief Burkholder sprechen. »Laynich.«
 Allein.

Die Frau senkt unterwürfig den Blick. »Voll.«
 Natürlich. Sie hängt das Geschirrtuch über die Stuhllehne und verschwindet ins Dunkel des Wohnzimmers.

Der Bischof hat Mühe, sich auf dem Küchenstuhl niederzulassen, aber ich mache keine Anstalten, ihm zu helfen. Noch bevor er sich gesetzt hat, sage ich: »Ich weiß, dass Elsie nicht das leibliche Kind von Miriam und Ivan Helmuth ist. Ich muss wissen, was damals passiert ist und wer alles beteiligt war. Sofort. Haben Sie das verstanden?«

Als der alte Mann schließlich sitzt, stößt er einen Seufzer aus und sieht mich an, unberührt von meinen Worten und meinem Ton. »Ich weiß nicht, was du zu wissen glaubst, Kate Burkholder, aber wahrscheinlich ist es falsch.«

In meiner Jugend ist es ein Dutzend Mal passiert, dass meine Eltern nicht mehr wussten, wie sie mit mir und meinem inakzeptablen Verhalten fertigwerden sollten. Mehrere Male brachten sie mich zum Bischof, dem ich dann allein auf Gedeih und 
Verderb ausgeliefert war. Ich habe immer gewusst, was ich will, und war nicht leicht einzuschüchtern. Aber diesem Mann entgegenzutreten war eine beängstigende Erfahrung. Selbst nach all den Jahren betrachte ich ihn als Autorität – ein Mann, dessen Entscheidungen nicht hinterfragt werden.

»Ich weiß«, sage ich mit fester Stimme, »dass Sie und Ivan und Miriam mich die ganze Zeit angelogen haben. Elsies Entführung und der Mord an Mary Yoder stehen vermutlich im Zusammenhang mit dem, was vor sieben Jahren mit Elsie passiert ist. Sie müssen mir alles erzählen, damit ich meine Arbeit machen und sie finden kann.«

»Miriam hat es dir erzählt?«

»Sie hatte keine Wahl. Genau wie Sie. Wenn Sie sich weigern, mir zu helfen, verhafte ich Sie wegen Behinderung der Justiz. Haben Sie das verstanden?«

»Ich kann dir sagen, was ich weiß, aber viel ist es nicht.«

»Fangen Sie an.«

Der alte Mann nimmt meinen Ton gelassen hin. Er ist weder geschockt noch verunsichert, nicht einmal verärgert. Aber zum ersten Mal sehe ich seinen kalten stahlharten Augen an, wie es in seinem Kopf arbeitet. »Vor sieben Jahren habe ich einen Brief von Noah Schwartz bekommen, dem Bischof von Scioto County. Darin bat er mich dringend um ein Treffen wegen eines Notfalls. Natürlich stimmte ich zu, und am nächsten Tag ist er hierher nach Painters Mill gekommen. Er sagte, die Deiner
 hätten eine wichtige Entscheidung getroffen und brauchten meine Hilfe.«


»Deiner«
 ist Deitsch
 und bezeichnet die von den Gemeindemitgliedern gewählten Amtsträger, also den Bischof, die Prediger und den Diakon.

»Erzählen Sie mir von dem Treffen.«

Er blickt auf den Tisch, wo seelenruhig seine Hände mit den krummen arthritischen Fingern liegen. Nach einer Weile sieht er mich an. »Noah fragte mich, ob ich ein Ehepaar kenne, das ein Kind aufnehmen und es als ihr eigenes aufziehen könnte.«

Ich hole meinen Notizblock heraus und notiere den vollen Namen des Bischofs. »Wie kommt es, dass ein amischer Bischof bei so etwas mitmacht?«

»Laut Bischof Schwartz hatte das Kind niemanden. Niemanden. Es 
brauchte eine Familie, Eltern. Einen Ort, an dem es sicher ist, ein Zuhause.«

»Sie haben ihn nicht nach den Umständen gefragt? Woher es kommt? Was mit den Eltern ist?«

»Ich habe mich auf die Weisheit und Güte des Bischofs verlassen. Ich habe auf Gott den Herrn vertraut, dass er uns durch das Dunkel führt, dem wir ausgesetzt waren. Du musst das verstehen, Katie. Es war eine Notsituation voller Ungewissheiten, Kummer und sogar Angst. Keine der Entscheidungen wurde leichtfertig getroffen, alle Beteiligten haben gründlich darüber nachgedacht.«

»Wer war sonst noch involviert?«

»Die Hebamme.«

»Wie heißt sie?«

»Das weiß ich nicht.«

»Noah Schwartz hat Ihnen das Baby gebracht?«

Der alte Mann nickt. »Noah und die Hebamme, zwei Tage später. Wir sind mit dem Baby zu Miriam und Noah gegangen, wir haben gebetet, und das war’s.«

»Wer sind die Eltern?«, frage ich. »Wie heißen sie?«

»Ich weiß es nicht.«

»Woher kam das Baby? Aus welcher Stadt?«

»Scioto County. Mehr weiß ich nicht.«

Ich schreibe es auf. Scioto County liegt im Süden Ohios. Martha Hershberger hatte erzählt, Mary Yoders Schwester wohne »irgendwo unten im Süden«.

»Kennen Sie Marlene, Mary Yoders Schwester?«, frage ich.

Der Bischof schüttelt den Kopf. »Nein.«

»Haben Sie schon einmal ihren Namen gehört?«

Wieder Kopfschütteln.

Die ganze Zeit über versuche ich zu verstehen, was das alles bedeutet. »Warum hat Bischof Schwartz das Baby an sich genommen? War die Mutter krank? Verletzt? Lag sie im Sterben? Was hatte er damit zu tun?«

»Ich habe nicht gefragt«, erwidert er. »Ich weiß nur, dass Noah Schwartz es im Namen des Herrn und der Kirche getan hat.«

Ich starre ihn an. Mein Herz hämmert wild, denn ich will ihnen die Geschichte nicht abnehmen, die sie mir erzählen. Ich will nicht 
glauben, dass zwei amische Bischöfe bei etwas mitgemacht haben, was im besten Fall eine illegale Adoption war und im schlimmsten eine Entführung. Aber tief im Inneren weiß ich, dass es die – fragwürdige – Wahrheit ist. Denn selbst wenn Bischof Troyer sich nicht zu schade ist, im Namen der Ordnung
 zu manipulieren, so ist er doch kein Lügner.

»Wo kann ich Bischof Schwartz finden?«, frage ich.

»Noah ist vor ein paar Wochen verstorben.«

Ausgerechnet. »Und die Hebamme?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wo in Scioto County kamen sie her?«

»Die meisten Amischen dort wohnen in Crooked Creek, glaube ich. Der Ort liegt am Fluss, ein paar Stunden südlich von hier. Ich habe Noah in all den Jahren nur ein- oder zweimal getroffen. Scioto County gehört zwar nicht zu unserem Kirchenbezirk, aber sie pflegen eine enge Verbindung mit unserer Kirchengemeinde in Holmes County. Sie folgen den gleichen Glaubensgrundsätzen.«

»Wer weiß sonst noch davon?«, frage ich.

»Nur der Bischof, ich, die Hebamme, Miriam und Ivan. Sonst niemand.«

»Und Mary Yoder?«

»Ich glaube, sie wusste es, aber sicher bin ich nicht. Noah hatte einmal erwähnt, dass er mit ihr darüber gesprochen hat, aber nicht über Einzelheiten. Ich habe nie mit Mary darüber geredet.«

Ich klappe den Notizblock zu und sehe ihn scharf an. »Ist es möglich, dass sonst noch jemand darüber Bescheid weiß?«

Er zuckt die Schultern. »Keine Ahnung.«

»Und die Eltern des Kindes? Wissen sie, was passiert ist? Wer ihr Neugeborenes aufgenommen hat?«

»Ich weiß es nicht.«

»Weiß Ihre Frau davon?«

»In besagter Nacht war sie natürlich hier. Aber als Frau des Bischofs stellt sie keine Fragen.«

»Bischof, ich glaube, Elsie Helmuth wurde von jemandem entführt, der entweder wusste, was vor all den Jahren passiert ist, oder es herausgefunden hat – ihre leiblichen Eltern, ein Verwandter, ein älteres Geschwister. Jemand, der sie zurückhaben will.«

»Das kann ich mir wirklich nicht vorstellen, Katie. Wir haben das Baby nachts im Schutz der Dunkelheit heimlich hierhergebracht. Wir waren vorsichtig und haben nie wieder darüber gesprochen.«

»Jemand hat darüber gesprochen.«

Er starrt mich schweigend an.

Seufzend stemme ich die Hände in die Hüften. »Bischof, Sie können nicht einfach einer Familie ihr Baby wegnehmen und es einer anderen geben. Selbst wenn Ihre Absicht ehrenvoll war und Sie es für richtig gehalten haben.«

»Bist du heute Abend hierhergekommen, um unsere Lebensweise in Frage zu stellen? Ausgerechnet du?«

Ich reagiere nicht auf den Seitenhieb, doch er hat eine Stelle getroffen, die ich für immun gehalten hatte. »Hier geht es nicht um mich. Hier geht es allein darum, das Mädchen zu finden.«

»Ich habe dir alles gesagt, was ich weiß.«

Kopfschüttelnd seufze ich erneut. »Sie haben wahrscheinlich gegen das Gesetz verstoßen. Und was soll ich jetzt machen?«

»Es geschah im Angesicht des Herrn. Sein Gesetz steht über dem Gesetz der Menschen. Das weißt du doch, Katie. Oder hast du dich schon so weit von deinen Wurzeln entfernt, dass dir der Glaube verlorengegangen ist?« Er spricht die Worte mit knallharter Stimme. »Wenn das, was wir getan haben, gegen irgendein englisches Gesetz verstößt, dann ist es eben so.«

* * *

… hatte das Kind niemanden. Niemanden. Es brauchte eine Familie, Eltern. Einen Ort, an dem es sicher ist, ein Zuhause.

Wir sind mit dem Baby zu Miriam und Noah gegangen, wir haben gebetet, und das war’s.

Hätte ich nicht selbst die Worte aus dem Mund von Bischof Troyer gehört, ich hätte nie für möglich gehalten, dass er zu einer so ungeheuerlichen Rücksichtslosigkeit fähig ist.

Zutiefst schockiert fahre ich zurück aufs Revier. Die ganze Zeit über kreisen die Gespräche mit Miriam Helmuth und Bischof Troyer wie ein tragischer Song in meinem Kopf, und als ich dann ankomme 
und hineingehe, habe ich mir so etwas wie einen Plan zurechtgelegt.

Mona sitzt noch in ihrer Uniform am Empfang, hört den Funk ab und surft im Internet.

»Oh, hallo, Chief.«

»Finden Sie alles heraus, was es über Noah Schwartz gibt. Er hat vermutlich in Crooked Creek, Ohio, gelebt; kein zweiter Vorname. Scioto County. Er war amischer Bischof und ist wahrscheinlich verstorben.«

Sie hat bereits einen Notizblock in der Hand und schreibt alles auf. »Ist notiert.«

Ich nehme die Telefonnachrichten aus meinem Fach, mache mich auf zu meinem Büro und rufe ihr im Gehen noch zu: »Lassen Sie ihn durch LEADS
 laufen, ob es einmal einen Haftbefehl gegen ihn gab. Und besorgen Sie mir eine Liste der registrierten Hebammen in Scioto County, insbesondere in Crooked Creek.« Noch während ich das sage, fällt mir wieder ein, dass wir es ja mit Amischen zu tun haben – von denen viele nicht behördlich gemeldet sind – und die Informationen sicher unvollständig sein werden.

»Chief, interessieren Sie sich noch für Infos über Marlene Byler?«, ruft sie mir nach.

Ich kehre um, und sie hält mir schon eine violette Aktenmappe entgegen. »Sehr fündig bin ich nicht geworden, weil sie ja amisch war. Nur eine Geschichte in der Zeitung und ein Nachruf«, sagt sie. »Im Nachruf wird Mary Yoder erwähnt, so habe ich sie überhaupt erst gefunden.«

Ich nehme die Mappe. »Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie den hervorragenden Verstand eines Detectives haben?«

Sie grinst. »Das höre ich ständig.«

In meinem Büro fahre ich den Computer hoch, schenke mir Kaffee von gestern in eine Tasse und schlage die Aktenmappe mit den Infos über Marlene Byler auf. Zuoberst liegt der Nachruf, also lese ich ihn zuerst.

Marlene Byler, 29
 Jahre alt, aus Crooked Creek, verstarb unerwartet am 17
. März 1990
. Sie wurde am 11
. Mai 1961
 in Scioto County geboren. Sie war Hausfrau und gehörte der amischen Gemeinde der Alten Ordnung an. Sie hinterlässt eine Schwester, Mary Yoder aus Painters Mill.

Ich blättere weiter. Als Nächstes kommt ein Bericht, der vor neunundzwanzig Jahren, zwei Tage nach ihrem Tod, in der Zeitung Scioto County Times Record
 erschien.

Frau aus Scioto County springt in den Tod

Wie Sheriff Kris McGuire gegenüber der Scioto County Times Record berichtete, starb die neunundzwanzig Jahre alte Marlene Byler am Donnerstag gegen siebzehn Uhr nach einem Sprung von der Sciotoville-Brücke in den Ohio River. Laut McGuire ergaben die Ermittlungen, dass es sich bei ihrem Tod vermutlich um Selbstmord handelte. Eine Obduktion soll klären, ob der Aufprall aufs Wasser, Ertrinken oder eine Kombination von beidem die Todesursache war, so der Sprecher des Sheriffbüros.

Ich lese den Bericht zweimal. Es ist eine verstörende, ungewöhnliche Geschichte. Marlene Byler war nicht nur amisch, sie war offenbar auch so verzweifelt, dass sie in den Tod sprang. Hat das irgendwie mit dem Mord an Mary Yoder oder der Entführung von Elsie Helmuth zu tun? Welches Geheimnis hat sie mit ins Grab genommen?

Aber diese Fragen schiebe ich vorerst beiseite und suche auf der Website der »Zentralstelle für vermisste und ausgebeutete Kinder« von Scioto County nach Informationen über eine Kindesentführung, die sieben Jahre zurückliegt. Doch ohne Erfolg. Dann verbringe ich eine Stunde damit, sämtliche Polizei- und Vermisstendatenbanken zu checken, die mir einfallen – wieder nichts.

Gleichzeitig durchforscht Mona verschiedene Websites nach Informationen über Noah Schwartz, den Bischof. Doch alles, was sie findet, sind eine Zeitungsmeldung im The Budget
 und einen Nachruf über den Buggy-Unfall, bei dem er vor zwei Wochen starb.

»Hier ist die Liste der registrierten Hebammen in Scioto County.« Sie hält mir den Ausdruck eines der staatlichen Register hin. »In Crooked Creek ist keine gemeldet, Chief, in Scioto County aber mehrere.«

Ich nehme die Liste. »Haben Sie Ihre Google-Mütze dabei?«

Sie grinst. »Ich verlasse das Haus nie ohne.«

»Ich suche Informationen über ein Neugeborenes, das vor sieben Jahren vermisst gemeldet wurde. Wenn Sie in Scioto County nicht 
fündig werden, versuchen Sie es in den angrenzenden Countys. Suchen Sie außer in Polizeidatenbanken auch in Blogs und den sozialen Medien.«

»Nichts ist vor mir sicher.«

Drei Stunden lang erkunden Mona und ich jede erdenkliche Nische des Internets, suchen selbst nach den obskursten Hinweisen auf ein vermisstes Kind, zuerst in Crooked Creek, dann in Scioto County sowie in angrenzenden Countys. Einige Fälle erfüllen unsere allgemeinen Kriterien, aber wenn wir uns die Details anschauen, zeigt sich schnell, dass es sich nicht um Elsie handeln kann: Entweder war der Fall gelöst, das Baby ein Junge oder die Eltern hatten einen asiatischen oder afroamerikanischen Hintergrund.

Um zweiundzwanzig Uhr bin ich echt am Ende, und die Worte und Bilder auf dem Monitor verschwimmen vor meinen Augen. Aber wenn es um ein vermisstes Kind geht, will kein Polizist wegen etwas so Belanglosem wie Schlafdefizit aufhören. Dennoch: Es gibt einen Punkt, an dem die Erschöpfung jede Produktivität verhindert. Und diesen Punkt habe ich erreicht.

Elsie Helmuth ist seit dreißig qualvollen Stunden verschwunden, und mit jeder weiteren Stunde verringern sich ihre Überlebenschancen. Trotzdem muss ich jetzt aufhören, nach Hause gehen, schlafen und morgen früh ausgeruht weitermachen. Genau.

Um Mitternacht ruft Tomasetti an. »Laut DNA
-Analyse stammt das Blut aus dem Garten der Schattenbaum-Farm von Elsie Helmuth«, sagt er ohne Vorrede.

Ich schließe die Augen, bin froh, dass er das Zittern nicht sieht, das meinen Körper durchfährt. »Verdammt.«

»Es kann durchaus sein, dass sie sich gewehrt hat und dabei leicht verletzt wurde«, versucht er, das Ergebnis zu relativieren. »Oder sie ist hingefallen und hat sich geschnitten, etwas in der Art.«

Oder der verrückte Mistkerl hat sie mit dem Messer …

Keiner von uns sagt es, aber beide denken wir es.

»Ich hasse es«, sage ich.

Er seufzt. »Ja.«

»Was ist mit den Zetteln, die ich dir gegeben habe«, frage ich. »Irgendwas dabei rausgekommen?«

»Null. Keine Fingerabdrücke, keine DNA
.« Schweigen. »Kate, du 
hörst dich total fertig an.«

Ich lache, doch es klingt müde und falsch. Ich erzähle ihm von meinen Gesprächen mit Bischof Troyer und Miriam Helmuth.

»Das verändert alles«, sagt er. »Glaubst du, es hat etwas mit der Behinderung des Mädchens zu tun?«

»Kann ich mir nicht vorstellen. Für Amische sind Kinder mit Behinderung ein Geschenk Gottes, sie betrachten sie niemals als Bürde. Jeder Amische mit einer körperlichen oder geistigen Behinderung wird liebevoll umsorgt.«

»Und wenn die Mutter sich aus irgendeinem Grund nicht um sie kümmern konnte?«, spinnt er den Gedanken weiter. »Würde das für Amische ausreichen, um einzuschreiten?«

»Schon möglich«, sage ich. »Vor allem für die Familie oder Angehörige.«

In der nachfolgenden Pause denken wir beide darüber nach. »Ich habe gerade gecheckt, ob in Scioto County oder den umliegenden Countys in diesem Zeitfenster Kinder vermisst gemeldet wurden«, sage ich schließlich. »Null Treffer, Tomasetti.«

»Hast du beim dortigen Sheriffbüro nachgefragt?«

»Sie haben nichts.«

»Was ist mit der Amisch-Gemeinde?«

»Dort hat natürlich niemand ein Telefon«, erwidere ich.

»Konntest du Mary Yoders Schwester ausfindig machen?«

»Tot. Selbstmord.«

»Mist.«

»Tomasetti. Der Bischof, der das Baby nach Painters Mill gebracht hat, ist auch tot.«

»Wie ist er gestorben?«

»Bei einem Buggy-Unfall.«

Schweigen. »Kate, warum macht ein Bischof bei so etwas mit? Das ergibt doch keinen Sinn.«

»Ohne zwingenden Grund würde er sich auf so etwas bestimmt nicht einlassen.«

»Und was wäre ein zwingender Grund, ein Neugeborenes seinen Eltern wegzunehmen?«

»Vielleicht hielt man Elsies Mutter körperlich oder geistig für ungeeignet, ein Baby mit Cohen-Syndrom zu versorgen. Vielleicht 
gab es keinen Vater.«

Das ist die ehrlichste Antwort, die ich geben kann. Oder nicht? Wäre es nicht ehrlicher zuzugeben, dass meine amischen Wurzeln, die ich schon lange gekappt glaubte, mein Denken noch immer beeinflussen, ob mir das gefällt oder nicht?

»Die Abdrücke am Tatort sind von einem Männerschuh«, erinnert er mich. »Und wenn die Mutter und ihr Partner damals aus irgendeinem Grund auf das Kind verzichtet haben und später ihre Meinung änderten? Vielleicht haben sie nachgeforscht und herausgefunden, wohin das Kind gebracht wurde.«

»Möglich, aber … Mord?«

»Menschen mussten schon für weniger sterben.«

Ich senke den Kopf und reibe mir die Augen. »Es sind Amische …«

»Und wenn nicht? Was ist, wenn die Amischgemeinde … ein Unrecht oder Fehlverhalten mitbekommen hat und eingeschritten ist?«

»Es muss eine Verbindung zu den Amischen geben«, sage ich. »Sonst hätte der Bischof nicht geholfen.«

»Und was willst du jetzt machen?«

»Da bleibt mir kaum eine Wahl.«

»Ich kann aber nicht mit nach Scioto County kommen, solange das Mädchen verschwunden und eine Taskforce vor Ort ist.«

»Da es um Amische geht, ist es vermutlich sowieso besser, wenn ich allein hinfahre«, sage ich.

»Und ich versuche in der Zwischenzeit, hier weiterzukommen.« Er hält inne. »Kriegst du Ärger mit dem Bürgermeister, wenn du die Stadt verlässt?«

»Klar. Aber ich bin Polizeichefin, um Menschen zu beschützen und ihnen zu dienen, nicht um zu gefallen. Außerdem bin ich nur einen Tag weg«, sage ich. »Höchstens zwei.«

»Berühmte letzte Worte.« Er seufzt. »Wenn es nicht zu viel Mühe macht, komm nach Hause und schlafe eine Runde, bevor du fährst.«

»Bin schon auf dem Heimweg.«
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 Kapitel

Seit zweiundvierzig Stunden vermisst

Die Morgendämmerung beschert uns den ersten Frost der Jahreszeit, einen schiefergrauen Himmel, Nordwind und genügend Nieselregen, um meine Scheibenwischer zu beschäftigen. Eigentlich wollte ich ganz früh losfahren, war dann aber doch noch stundenlang im Revier und habe mich erst nach neun Uhr auf die vierstündige Fahrt nach Crooked Creek gemacht. Der Ort liegt eine halbe Stunde östlich von Portsmouth auf der Ohio-Seite des Flusses. Ich bin auf der Ohio 23
 Richtung Süden unterwegs und habe gerade Chillicothe hinter mir gelassen, als Tomasetti anruft.

»Der Gipsabdruck der Reifenspuren am Tatort war brauchbar«, sagt er.

»Das ist die beste Nachricht des Tages.«

»Und der Tag ist noch jung. Hersteller ist Goodyear, Wrangler P 235
/75
R15
 105
S SL
 OWL
.«

»Kann man daran irgendwie den Wagentyp festmachen?«

»Kleintransporter oder SUV
.«

»Ein Pick-up«, sage ich. »Davon gibt’s hier eine Menge.«

»Die gute Nachricht ist, dass die Reifen abgefahren sind. Der Techniker sagt, es gibt Abnutzungsspuren. Bei diesem Reifen fehlt ein kleines Stück am Außenrand, quasi ein Alleinstellungsmerkmal.«

»Wenn wir also einen Verdächtigen haben, können wir den Reifenabdruck mit den Reifen an seinem Wagen abgleichen.«

Sein Schweigen sagt mir, dass es noch mehr zu berichten gibt, und diesmal nichts Gutes. »Hast du schon mit jemandem im Revier gesprochen?«, fragt er.

»Noch nicht«, sage ich. »Muss ich mich auf etwas gefasst machen?«

»Die überregionalen Medien sind angerückt. Gestern Abend lief 
die Geschichte zum ersten Mal im Kabelfernsehen. Sie kampieren vor dem Polizeirevier und an der Ortsein- und -ausfahrt der Township Road 14
. In der Stadt sind Reporter mit Kameraleuten unterwegs und halten jedem das Mikrophon vor die Nase, der bereit ist, mit ihnen zu reden, vorzugsweise den Amischen.«

»Mist.«

Hin und wieder nutzt uns die Presse – besonders in Vermisstenfällen, wenn Fernsehen und Radio helfen können, Suchmeldungen und Fotos in Umlauf zu bringen. Ansonsten behindern sie unsere Arbeit, verbreiten Falschmeldungen, stehlen einem die Zeit und bringen das Leben der Betroffenen durcheinander.

»Ist vielleicht am besten, wenn sie nicht erfahren, dass du auf dem Weg dorthin bist«, sagt er. »Jedenfalls dann, wenn der Trip kein großes Aufsehen erregen soll.«

»Und das soll er bestimmt nicht.«

»Dann werde ich es also für mich behalten«, sagt er trocken. »Ich muss jetzt los. Halt mich auf dem Laufenden, und wenn es nicht zu viel verlangt ist, gerate nicht in Schwierigkeiten.«

* * *

Wenn ein Polizist sich an einem Ort umsieht, der außerhalb seines Zuständigkeitsbereichs liegt, ist es ratsam, die örtliche Dienststelle davon in Kenntnis zu setzen, und so fahre ich zuerst nach Portsmouth. Das Scioto-County-Sheriffbüro befindet sich in einem relativ neu wirkenden roten Backsteingebäude, in dem auch das County-Gefängnis und das Kommunikationszentrum untergebracht sind. Ich hatte von unterwegs angerufen und gehofft, den Sheriff zu erreichen, aber er war unabkömmlich, so dass ich mit einem Deputy sprach, der regelmäßig in Crooked Creek und Umgebung Patrouille fährt. Ich informierte ihn kurz über den Fall, wobei er einiges schon wusste, und bat ihn, alle sechs bis acht Jahre alten – offiziellen und inoffiziellen – Berichte zu checken, in denen es um ein vermisstes Kind ging. Spontan falle ihm da nichts ein, sagte er am Telefon, aber er sei auch erst seit wenigen Jahren in dieser Dienststelle. Er 
versprach, nachzuforschen und mir Bescheid zu geben.

Deputy Martin Harleson begrüßt mich im Empfangsbereich mit einem kräftigen Händedruck und freundlichem Lächeln. Nachdem wir uns einander kurz vorgestellt haben, öffnet der diensthabende Deputy per Knopfdruck die Sicherheitsschleuse, und Harleson führt mich in ein kleines Besprechungszimmer mit Tisch, Stühlen, Kaffeetheke, Spüle und Verkaufsautomaten.

Ich unterbreite ihm die wesentlichen Fakten des Falles. »Wir vermuten, dass der Täter amisch ist und es eine Verbindung zu Crooked Creek gibt. Ich wollte Sie über meine Anwesenheit in der Stadt informieren.«

»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?« Er meint es ernst, aber ich sehe auch diese Neugier in seinen Augen, die für Polizisten typisch ist und die ich auch habe. Wir sind gern mit dabei, besonders wenn es sich um Mord handelt.

»Wissen Sie, wer der Nachfolger von Noah Schwartz ist, der bei einem Unfall ums Leben kam?«

Er schüttelt den Kopf. »Keine Ahnung.«

»Können Sie mir vielleicht die Namen von einigen Diakonen nennen?«, frage ich. »Oder Predigern, Kirchenältesten?«

»In Portsmouth selbst haben wir nicht viel mit den Amischen zu tun. Die meisten leben östlich von hier, und viele ihrer Farmen liegen am Fluss. Die Straßen dort sind voller Buggys, aber Bischof Schwartz war der Erste, der bei einem Unfall ums Leben gekommen ist. Fahrerflucht. Eins kann ich Ihnen sagen, so was Schlimmes hab ich noch nie gesehen.«

Das Wort »Fahrerflucht« lässt mich aufhorchen. »Wie ist es passiert?«

»Jemand ist mit mindestens achtzig Stundenkilometern von hinten auf den Buggy draufgeknallt. Schwartz war auf der Stelle tot.« Er seufzt, reibt sich mit der Hand übers Kinn. »Ich habe das Gefühl, den Amischen ist überhaupt nicht klar, wie verletzlich sie in diesen Buggys sind.«

»Wurde der flüchtige Fahrer später gefunden?«, frage ich, misstrauisch geworden nicht nur, weil Schwartz zu den Menschen gehörte, die in meinen Fall involviert waren, sondern auch, weil ich nicht an Zufälle glaube.

»Wir hatten kaum Anhaltspunkte. Es gab keine Zeugen, keine abgebrochenen Autoteile, nicht einmal Bremsspuren.«

Ich starre ihn an. Mein Puls ist auf Hundert. »Der Fahrer hat nicht versucht zu bremsen?«

»Wir vermuten, dass er alkoholisiert oder zugedröhnt war oder beides.« Kopfschüttelnd verzieht er das Gesicht. »Willkommen im Staat der Opioide-Epidemie.«

»Wo ist es passiert?«

»Auf der River Road. Wir nennen den Abschnitt ›Die Biegung‹. Richtung Osten, wo die Straße am Fluss entlangführt und dann eine scharfe Kurve nach Norden macht. Die Jugendlichen veranstalten da ständig Drag-Race-Rennen und machen einen Mordskrach.«

»Hat der Bischof in der Gegend gewohnt?«

»Im Gegenteil, sogar ziemlich weit entfernt im Osten.«

»Weiß man, was er dort wollte?«

»Das hat niemand erwähnt.« Er legt den Kopf schief. »Warum interessiert Sie das alles?«

»Es sieht so aus, als hätte der Bischof die Familie in Painters Mill gekannt.« Ich zucke die Schultern, will meinen Worten kein großes Gewicht beimessen. »Hatten Sie schon Zeit, noch mal zu checken, ob vor sechs bis acht Jahren Kleinkinder vermisst gemeldet wurden?«

»Ich habe eine übergreifende Suche gemacht und den Zeitrahmen auf vier bis zehn Jahre erweitert, aber nichts gefunden. Vor vier Jahren wurde ein Baby vermisst gemeldet, doch das war eine interne Familiensache und wurde innerhalb von vierundzwanzig Stunden aufgeklärt. Und vor neun Jahren war ein zweijähriger Junge verschwunden, den hat ein Deputy dann ertrunken in einem Teich gefunden. Mehr war da nicht.«

Er wirkt ein wenig verschnupft, ahnt, dass ich ihm etwas verheimliche. »Darf ich fragen, warum Sie sich für vermisste kleine Kinder interessieren?«

»Die Helmuths haben hier Verwandte.« Ich zucke die Schultern. »Da bei Entführungen von Kleinkindern meistens Familienmitglieder involviert sind oder jemand, der die Familie kennt, wollte ich mich hier ein wenig umsehen.«

Er sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Sie glauben, dass ein Amischer aus Crooked Creek das kleine Mädchen entführt 
hat?« Er bemüht sich, die Ungläubigkeit in seiner Stimme zu verbergen. »Die meisten Amischen hier gehören der Alten Ordnung an, und Painters Mill ist vier Stunden von hier entfernt. Das klingt nach einem schwierigen Trip mit einem Buggy.«

»Für längere Strecken, die mit dem Buggy zu mühsam sind, heuern sie Fahrer an.«

»Sie wissen eine Menge über die Amischen.«

»Ich bin als Amische geboren und aufgewachsen, habe aber die Gemeinde mit achtzehn verlassen«, sage ich.

»Oh, das ist interessant.« Er grinst mich dümmlich an. »Dann sprechen Sie auch Pennsylvaniadeutsch und so?«

»Ja.«

»Wow.« Er kratzt sich am Kopf, wirkt amüsiert. »Ich habe noch nie eine Polizeichefin kennengelernt, die mal amisch war.«

Ich lächele, denn diese Offenbarung wird mir Spielraum verschaffen. »Es ist vielleicht ganz hilfreich, mit einigen Familienmitgliedern der Helmuths zu reden.«

»Ich wünschte, ich könnte Ihnen mehr helfen, Chief Burkholder. Aber die Amischen hier bleiben ziemlich unter sich, und der einzige Ort, an dem ich sie regelmäßig sehe, ist der Bauernmarkt, wo sie jedes Wochenende Möbel, Gemüse, Quilts und was weiß ich noch verkaufen. Manchmal arbeiten sie auch für Leute hier in Portsmouth, reparieren Zäune oder bauen Schuppen, solche Sachen. Einer hat mir letzten Sommer eine Werkstatt gebaut. Netter Kerl, und hat wirklich gute Arbeit geleistet.«

Er sieht mich prüfend an. »Ich habe bestimmt noch irgendwo seinen Namen und die Adresse. Wäre vielleicht ein Anknüpfungspunkt.«

»Hört sich gut an.«

Er holt sein Smartphone heraus, tippt das Display an. »Hab’s schon gefunden. Er heisst Adam Fisher.« Er liest mir die Adresse vor, die ich in mein Telefon tippe.

Ich stehe auf und reiche ihm wieder die Hand. »Gibt es ein Polizeirevier in Crooked Creek? Jemanden, mit dem ich über polizeiliche Angelegenheiten reden kann?«

»Der Bürgermeister hat das Revier vor ein paar Jahren geschlossen. Es gab nur noch zwei Officer und zu wenig Geld. Jetzt 
ist Scioto County für das ganze Gebiet zuständig.«

Er sieht mich an, als wollte er noch etwas sagen, lässt es dann aber. »Wenn Sie von uns etwas brauchen, Chief Burkholder, lassen Sie es mich wissen, dann helfen wir so gut es geht.«

Ich danke ihm, dass er sich Zeit für mich genommen hat, und gehe zur Tür.

* * *

Jemand ist mit mindestens achtzig Kilometer pro Stunde von hinten auf den Buggy draufgeknallt. Schwartz war auf der Stelle tot …

Auf dem Weg nach Crooked Creek gehen mir die Worte des Deputys nicht mehr aus dem Kopf. Es ist zwar traurig, aber Unfälle mit Buggys gehören zum Alltag in Amish Country. Zumal sich manche Amische der Alten Ordnung weigern, ein reflektierendes Schild mit der Aufschrift »Langsam fahrendes Vehikel« sowie Sicherheitsbeleuchtung an ihren Buggys anzubringen. Wenn ein Autofahrer dann noch Alkohol getrunken oder Drogen genommen hat, ist ein Desaster vorprogrammiert. Über die Jahre hatte ich mit solchen Unfällen zur Genüge zu tun, und viel zu oft waren Alkohol oder Drogen mit im Spiel.

Es gab keine Zeugen, keine abgebrochenen Autoteile, nicht einmal Bremsspuren …

Aber die Erklärung des Deputys, dass die fehlenden Bremsspuren auf einen berauschten Fahrer schließen lassen, ist keineswegs die einzige Schlussfolgerung, zu der man gelangen kann. Sollte Bischof Schwartz tatsächlich in die illegale Adoption eines Kleinkindes verwickelt gewesen sein, ist es sicher nicht abwegig anzunehmen, dass aufgebrachte Eltern oder Verwandte es selbst in die Hand genommen haben, Vergeltung zu üben.

Crooked Creek ist ein kleines Dorf. Es hat laut Ortsschild sechshundertdreiundzwanzig Einwohner und liegt eingebettet in einen Primärwald an den Ufern des Ohio River. Im Süden und Osten bilden die Ausläufer der Appalachen einen malerischen Hintergund. Aber auch die Armut ist nicht zu übersehen. In den Randbezirken des Ortes bezeugen vereinzelte leerstehende Fabrikgebäude, dass 
hier einmal geschäftiges Treiben geherrscht hat.

Die Hauptstraße des kleinen Zentrums ist gesäumt von historischen Gebäuden, von denen einige bis zurück in die Mitte des 18
. Jahrhunderts datieren. Als ich auf die River Road abbiege und die gepflasterte Straße entlangfahre, wird noch offensichtlicher, dass der hübsche kleine Ort schon bessere Zeiten gesehen hat. Mindestens die Hälfte der einst prächtigen Häuser steht leer, mehrere Schaufenster sind mit Sperrholz verbarrikadiert, bei anderen sind die Scheiben kaputt und die Innenräume den Elementen preisgegeben. Aber »The Fat Catfish«, ein Sandwich-Laden, scheint geöffnet. »Dooley’s Hardware« wirbt mit sensationellen Preisen für Blumenerde, ausgewählte Werkzeuge und Adirondack-Stühle. »Lochte General Store« hat Folgers-Kaffee und Hauskleider für Frauen im Angebot. Aus einiger Entfernung erkenne ich ein Apotheken-Symbol, aber als ich daran vorbeifahre, sehe ich, dass auch sie geschlossen hat. Am Ortsende fordert ein Schild mit einem Pfeil die Kraftfahrer zum Abbiegen auf, um Futtermais und Bier zu kaufen.

Ich verlasse den Ort und fahre an einem Postamt und einer Tankstelle vorbei auf den Ohio River Scenic Byway Richtung Osten. Selbst in Anbetracht des wirtschaftlichen Niedergangs ist dieser Teil des Staates wunderschön. Aus einem düsteren Himmel fällt Nieselregen, als ich Ahorn-, Eichen- und Walnussbäume passiere sowie mehrere malerische Farmen, einige davon amisch. Ab und zu erhasche ich zwischen den Bäumen einen Blick auf den trüb schimmernden Fluss.

Je weiter ich nach Osten komme, desto rarer werden die Häuser, viele sind kaum mehr als Bretterbuden. Wohnwagen stehen wie rostige Blechkisten mitten in der Landschaft, und ich stelle mir vor, wie es hier einmal ausgesehen haben muss, als die Wirtschaft noch blühte.

Ein paar Meilen östlich von Crooked Creek fordert die Stimme meines GPS
 mich auf, links auf die Stephen Road abzubiegen. Nach einer weiteren Meile verrät der Name auf dem Briefkasten, dass ich mein Ziel erreicht habe.

Die Farm der Fishers liegt in einer saftig grünen Flussniederung und wird im Osten von einer Weide und im Westen von einem 
abgeernteten Maisfeld begrenzt. Im weiteren Verlauf führt die Straße durch ein Wäldchen, kurz darauf beschreibt sie auf einem Anstieg eine Kurve, und ein einstöckiges Backsteinhaus kommt in Sicht. Es ist weiß gestrichen, hat grüne Fensterläden und ein Dach aus verzinktem Stahlblech, auf dem ein hoher Schornstein thront; zwanzig Meter weiter ist eine Scheune an den Hang gebaut. Auf einer Weide grasen ein Dutzend schwarze Angusrinder, und vor der Scheune steht ein Gülleverteiler.

Ich fahre um das Haus herum zur Rückseite, parke den Wagen und gehe auf einem Kiesweg, der an beiden Seiten von Holzplanken gesäumt ist, zum Vordereingang. Ich habe kaum den Fuß auf die Stufe der Treppe zur Veranda gesetzt, als die Tür aufschwingt und eine füllige amische Frau von etwa vierzig Jahren darin erscheint, einen Besen in der einen und eine Schaufel in der anderen Hand. Weiße Schürze und Kapp
, billige schwarze Sneakers.

Offensichtlich hat sie mich nicht kommen hören, denn sie erschrickt bei meinem Anblick und lässt die Schaufel fallen. »Oh.«

»Ich wollte Sie nicht erschrecken.« Ich hebe die Schaufel auf und reiche sie ihr. »Ich möchte zu Adam Fisher.«

»Das ist mein Mann.« Sie blickt auf meine Polizeimarke, als wäre sie sich nicht sicher, ob sie mir glauben kann. »Worum geht es?«

»Ich arbeite an –«


»Was der schinner is kshicht?«
 Was ist hier los?

Ich sehe an ihr vorbei nach hinten, wo gerade ein hochgewachsener schlanker amischer Mann erscheint. Er trägt die typische Kleidung: blaues Arbeitshemd, dunkelgraue Hose und Hosenträger, blaue Jacke und breitkrempigen Hut.

Ich stelle mich vor. »Ich arbeite an einem Fall in Painters Mill, und es gibt eine Verbindung zu einer amischen Familie hier in Crooked Creek.« Ich gebe ihnen eine grobe Zusammenfassung der Fakten, wobei ich seine Reaktion genau beobachte. »Ich wollte Sie um Rat fragen, wie ich am besten Kontakt mit der Witwe von Bischof Schwartz aufnehmen kann.«

»Sie meinen Lizzie. Seit letzter Woche steht ihr Haus zum Verkauf.«

»Können Sie mir ihre Adresse geben?«

»Nur die alte.« Er nennt mir eine Adresse in Crooked Creek. »Wo 
sie hingezogen ist, weiß ich nicht.«

Ich notiere die Adresse in meinem Notizblock. Die nächste Frage richte ich an Mrs. Fisher. »Kennen Sie oder Ihr Mann vielleicht die Namen der Hebammen hier in der Gegend?«

Beide wirken erstaunt, dass ich mich für eine Hebamme interessiere, aber Mrs. Fisher antwortet bereitwillig. »Also Sadie Stutzman war viele Jahre lang die einzige Hebamme hier. Sie hat bei der Geburt unserer sieben Kinder geholfen. Aber allmählich wird sie alt, und vor ein paar Monaten hatte sie sogar einen Schlaganfall.«


»Narrisch«
, murmelt der amische Mann. Verrückt.

Seine Frau beißt sich auf die Lippe. »Momentan gehen die meisten amischen Frauen zu Hannah Beachy aus Portsmouth. Sie ist Mennischt
, müssen Sie wissen.« Mennonitin. »Hannah hat zwar nicht so viel Erfahrung wie Sadie, aber sie ist nett und hat sogar ein staatliches Zertifikat von Ohio und Kentucky.«

Ich notiere beide Namen, wobei ersterer mich mehr interessiert. »Wo finde ich denn Sadie Stutzman?«

»Die Leute von der Behörde wollten sie nach dem Schlaganfall in die Reha-Klinik in Irontown bringen.« Die amische Frau lacht. »Aber wir wussten alle, dass sie ihr Haus nicht verlassen würde. Sie ist eine schrullige kleine Frau, und stur. Einige Frauen unserer Kirchengemeinde bringen ihr etwa einmal die Woche einen Eintopf. Sie lebt immer noch in dem alten Haus am Fluss, wo sie schon viele Jahre mit ihrem Mann gewohnt hat.«

Sie nennt mir die Adresse.

Am schwierigsten ist es, beim Sammeln von Informationen ein vernünftiges Maß an Diskretion zu wahren. Die Amischen mögen zwar fromm sein und die meisten modernen Kommunikationsmittel ablehnen, aber als Gemeinschaft sind sie eng miteinander verbunden und über lokale Ereignisse immer gut informiert. Allerdings klatschen sie gerne – wie die meisten anderen Menschen auch. Wenn ich Fragen über Hebammen und vermisste Kinder stelle, könnte das zu Gerüchten Anlass geben und vielleicht sogar meine Suche nach Informationen behindern. Aber genau das darf nicht passieren, zumal ich keine Ahnung habe, ob ich mit meinen Vermutungen auch nur ansatzweise richtigliege. Da ich jedoch keinerlei konkrete Anhaltspunkte habe, muss ich irgendwo 
anfangen, und zwar äußerst vorsichtig.

In der Hoffnung, mir ihr Wohlwollen zu erwerben, wechsele ich zu Deitsch
. »Mr. und Mrs. Fisher, wissen Sie zufällig, ob in den letzten acht Jahren in dieser Gegend ein Kind verschwunden ist?«

»Ein Kind verschwunden? Hier?« Mrs. Fisher sieht mich an, als wäre mir gerade ein drittes Auge gewachsen. »Nicht dass ich wüsste.«

Mr. Fishers Gesichtsausdruck ist unergründlich. »Ein amisches Kind?«, fragt er.

»Ich bin mir nicht sicher«, sage ich. »Könnte amisch oder englisch sein.«

»So was passiert hier nicht«, erklärt er mir. »Und wenn, dann hätten wir sicher davon gehört.«

»Sind Sie amisch?«, fragt Mrs. Fisher.

»Ich war es einmal, bin aber gegangen.«

»Das tut uns leid für Sie«, sagt sie keineswegs unfreundlich.

Ich erwidere nichts. »Kannten Sie vielleicht Marlene Byler?«

Beide wirken verdutzt, und der amische Mann schüttelt den Kopf. »Der Name kommt uns nicht bekannt vor.«

Ich halte ihm meine Karte hin. »Falls Ihnen doch noch etwas im Zusammenhang mit einem verschwundenen Kind einfällt, können Sie sich dann bitte bei mir melden?«

Er nimmt die Karte und steckt sie, ohne einen Blick darauf zu werfen, in die Jackentasche. »Noch einen schönen Tag«, sagt er und macht mir die Tür vor der Nase zu.
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 Kapitel

Seit achtundvierzig Stunden vermisst

In der Anfangsphase der Ermittlungen in einem Fall wissen Polizisten nie, ob die Annahmen, auf der ihre Ermittlungen beruhen, richtig oder falsch oder ein bisschen von beidem sind. Aber je länger ich hier in Crooked Creek bin, desto deutlicher beschleicht mich das Gefühl, meine Zeit wäre sinnvoller in Painters Mill verbracht. Mit jeder Minute, die verstreicht, ist Elsie Helmuths Leben in größerer Gefahr. Mein Bauch sagt mir, dass ich vor Ort sein sollte, im Zentrum der Ermittlungen, und sie suchen – und nicht hier, wo ich nur spärliche Informationen bekomme, weil niemand etwas zu wissen scheint.

Der Verdacht, dass zwei amische Bischöfe und eine Hebamme ein Baby nach Painters Mill gebracht haben – möglicherweise gegen den Willen oder sogar ohne das Wissen der Mutter –, scheint mir hanebüchen. Die Amischen stehlen keine Babys, und Bischöfe und Kirchenälteste schon gar nicht.

Aber als ich auf die Landstraße in Richtung Süden biege, gehen mir Miriam Helmuths Worte immer wieder durch den Kopf. Sie haben sie zu uns gebracht, mitten in der Nacht, schon ganz rot im Gesicht vom vielen Schreien
.

Vielleicht ein Baby aus Crooked Creek.

Ich schiebe meine Zweifel beiseite, tippe die Adresse von Sadie Stutzman ins GPS
 und muss feststellen, dass in dem Programm nicht alle Straßen verzeichnet sind. Eine halbe Meile vom Fluss entfernt wird mir auch klar, warum: Die Straße ist nichts weiter als ein Feldweg mit kreuz und quer verlaufenden Spurrillen. Weil der Boden matschig ist, stelle ich den Explorer auf Allradantrieb und holpere weiter.

Als Erstes passiere ich ein Grundstück mit einem grün-weißen 
Mobilhaus, das offensichtlich schon vor langer Zeit vom Hochwasser von seinem Fundament gespült und nie wieder daraufgesetzt wurde. Es ist total verrostet und hängt windschief an einem riesigen Baum fest, der verhindert, dass es flussabwärts getrieben wird. Im Vorbeifahren sehe ich, dass die starke Strömung es total verbogen hat.

Erdklumpen schlagen gegen die Radkästen des Wagens, als ich mich dem Nachbargrundstück nähere. Dort steht ein kleines Fachwerkhaus, das vom Fundament bis zum Dach mit Kletterpflanzen bewachsen ist. Zuerst denke ich, es steht leer – ein weiteres Opfer der harten Zeiten und eines Flusses mit großem Appetit auf alles, was sich zu nahe an sein Ufer wagt. Aber dann entdecke ich den Laufstall dahinter; in dem aus Holz und Draht zusammengezimmerten Pferch grasen ein Pferd und mehrere Ziegen. Der amische Buggy hinter dem Schuppen sieht aus, als wäre er schon eine ganze Weile nicht benutzt worden.

Der Briefkasten an seinem Holzpfahl neigt sich bedenklich dem Boden zu, als ob das Wasser eingedrungen sei und ihn wohl gern flussabwärts mitreißen würde. Ein Name steht nicht darauf, nur zwei Nummern, die jemand mit dem Finger und etwas Farbe aufs Holz geschmiert hat. Da sie mit denen übereinstimmen, die ich ins GPS
 eingegeben habe, parke ich neben einem Büschel Pampasgras, das zwei Meter hoch in die Luft ragt.

Ein zerklüfteter Gehweg führt zum Haus, und als ich auf die Veranda trete, habe ich das Gefühl, in eine Höhle zu kommen. Sämtliche Wände sind mit Kletterpflanzen bewachsen, die sich wie Schlangen an schmiedeeisernen Stützen hinaufwinden. Da die Windschutztür an einem einzigen Scharnier hängt, halte ich sie vorsichtig auf und klopfe.

Ich warte eine volle Minute, doch nichts rührt sich, weder Stimmen noch Schritte werden laut. Da aber hinter dem Haus Tiere sind, widerstehe ich dem Drang, am Türknauf zu drehen, um zu sehen, ob die Tür abgeschlossen ist, und gehe die Stufen wieder hinunter. Doch ich bin kaum auf dem Weg zurück zum Explorer, als ich aus dem Garten hinter dem Haus ein Geräusch höre. Zum Schutz vor dem Wind und Nieselregen stelle ich den Jackenkragen hoch und gehe seitlich am Haus entlang.

Von hier aus kann ich den Fluss zum ersten Mal richtig sehen, eine gewaltige Masse braun schimmerndes Wasser zwischen schlammigen Ufern. Wenige Meter davor schaufelt eine Frau Erde von einer Schubkarre auf einen etwa einen Meter hohen Haufen.

Es ist eine zierliche amische Frau. Sie trägt eine weiße Kapp
 und ein dunkelgraues Kleid, das fast bis zum Boden reicht, eine graue Arbeitsjacke und schwarze Gummistiefel. Aber keine Handschuhe, obwohl sie einen Spaten in den Händen hält.

»Hallo«, rufe ich schon von weitem. »Mrs. Stutzman?«

Als sie mich hört, hält sie mit der Arbeit inne und dreht sich zu mir um. Ihre Jacke und Kapp
 sind pitschnass und voller Schlamm, offensichtlich ist sie schon eine ganze Weile hier draußen.

»Wer sind Sie?«

Die Frau ist höchstens einen Meter fünfzig groß und hat eine Stimme wie ein Reibeisen. Ihr Gesicht ist von Falten durchfurcht und voller Altersflecken, an ihrem Kinn sprießt ein Bart, und mit trüben Augen blickt sie durch eine vergoldete Nickelbrille in meine Richtung.

Ich stelle mich vor. »Ich komme aus Painters Mill. Ich würde mit Ihnen gern über etwas sprechen, was vermutlich vor ein paar Jahren hier in Crooked Creek geschehen ist. Es geht um ein Kind.«

»Painters Mill? Hm, habe ich nie gehört.«

Wir stehen jetzt so dicht beieinander, dass ich die silbern glänzenden Sicherheitsnadeln sehe, mit denen sie ihre Jacke zugemacht hat, und etwas Gelbes in den Winkeln ihrer trüben Augen. Ihre linke Gesichtshälfte hängt etwas herab, wohl ein Überbleibsel ihres Schlaganfalls vor ein paar Monaten.

»Sind Sie sicher?«

»Wenn ich nicht sicher wäre, würde ich es wohl nicht sagen, oder?« Sie schaufelt weiter Erde von der Schubkarre auf den Hügel. Mir ist nicht klar, was sie da macht, nur dass eine so zierliche Frau in ihrem Alter so etwas nicht mehr tun sollte.

»Was soll das werden?«, frage ich.

»Ein Deich«, sagt sie und rammt den Spaten erneut in die Erde auf der Karre. »Ein Sturm ist im Anzug.«

Ich wurde dazu erzogen, ältere Menschen zu respektieren, keine frechen Antworten zu geben und nicht einfach dazustehen und 
zuzusehen, wie sie sich bis zur Erschöpfung abrackern. »Das ist viel Arbeit.«

»Dafür hat Gott uns zwei Hände gegeben, oder?« Schwer atmend schaufelt sie die Erde vom Spaten auf den Haufen. Ihr Gesicht ist nass, ob vom Regen oder Schweiß, kann ich nicht sagen.

Ich sehe ihr bei der Arbeit zu, fühle mich ausgesprochen unwohl dabei, denn einen Deich aufzuschütten ist ohne schweres Gerät unmöglich. Narrisch
 …, hatte Adam Fisher sie genannt. »Kann ich Ihnen dabei helfen?«, frage ich.

»Hab nur eine Schaufel.« Sie reicht sie mir grinsend, wobei ziemlich viele Zahnlücken sichtbar werden. »Gegen eine Verschnaufpause hab ich aber nichts.«

Ich nehme den Spaten, ramme ihn in die Erde auf der Schubkarre und schaufele den Klumpen auf den Haufen. Sie tritt ein paar Schritte zurück, beugt sich vornüber und stützt die Hände auf die Knie.

Ich arbeite weiter. »Ich habe gehört, Sie waren Hebamme.«

»Bis mich der Schlaganfall erwischt hat. Mache jetzt nicht mehr viel. Es gibt eine neue in Porthsmouth, ein nettes Mennischt
-Mädchen.« Mennonitin. »Heutzutage braucht man lauter Zertifikate und Unterlagen für die Regierung, und dafür hab ich die Geduld nicht mehr.«

Der Stiel der Schaufel ist schmutzig und nass. Ich habe keine Handschuhe an, aber die Frau redet, also arbeite ich weiter. »Es heißt, Sie haben Bischof Schwartz gekannt«, sage ich und schaufele eine weitere Ladung Erde auf den Hügel.

»Jeder kannte den Bischof.«

»Standen Sie sich nahe?«

»Nahe genug.« Sie richtet sich auf. »Er war ja der Bischof.«

»Sind Sie jemals mit ihm nach Painters Mill gefahren?«

In ihren Augen blitzt etwas auf, was ich aber nicht deuten kann. »Nicht dass ich wüsste.«

Trotz der Kälte und des Regens bringt mich die körperliche Arbeit langsam ins Schwitzen. »Sind Sie sicher, Mrs. Stutzman? Ich habe gehört, Sie und Bischof Schwartz haben ein Baby nach Painters Mill gebracht.«

»An so etwas erinnere ich mich nicht.« Sie streckt die Hand aus, 
will den Spaten zurück. »Geben Sie ihn mir.«

Aber ich mache einfach weiter. »Seit wann arbeiten Sie schon an dem Deich?«

»Ein paar Wochen.« Ihr scheint nicht bewusst zu sein, dass trotz ihrer Mühe nichts weiter als ein Erdhügel zustande gekommen ist, der beim nächsten Wolkenbruch vermutlich weggeschwemmt wird.

»Der Fluss tritt über die Ufer?«

»Alle paar Jahre. So ist das hier.«

»Kennen Sie Bischof Troyer aus Painters Mill?«, frage ich.

Sie blickt mich über die Brille hinweg an. »Sie halten sich wohl für sehr schlau, Kate Burkholder? Kommen her und stellen lauter neugierige Fragen.«

Ich lege den Spaten beiseite, stelle die Schubkarre hochkant und kippe die restliche Erde auf den Hügel. »Ich stelle Ihnen Fragen, auf die ich eine Antwort brauche.«

»Dann gehen Sie und holen Sie mir mehr Erde.« Sie zeigt zu einer Grube im Garten, die unfachmännisch ausgehoben wurde. Von dort nimmt sie die Erde für ihren Deich.

Ohne den Blick von ihr abzuwenden, bücke ich mich und stelle die Schubkarre wieder auf, schiebe sie zu dem Loch. »Ein sieben Jahre altes Mädchen ist verschwunden«, sage ich. »Sie ist amisch. Ein unschuldiges Kind. Jemand hat sie vor zwei Tagen mitgenommen. Ich glaube, es hat etwas damit zu tun, was vor sieben Jahren hier passiert ist.«

»Darüber weiß ich nichts.«

Ich unterdrücke meine aufsteigende Verärgerung und nutze die Energie, um die Schubkarre mit Erde zu beladen.

Nach minutenlangem Schweigen, in dem nur mein Schaufeln, das Vogelgezwitscher in den Bäumen am Fluss und der Regen auf dem nahen Scheunendach zu hören sind, sagt sie auf einmal: »Sie haben ihn umgebracht.«

Ich lege den Spaten beiseite und drehe mich zu ihr um. »Was? Wen umgebracht?«

Erneut blitzt in ihren Augen etwas auf, eine unerwartete Gewieftheit, die mir sagt, dass sie genau weiß, wovon wir reden und was sie behauptet hat. Aber auch Angst. »Bischof Schwartz, um den geht es doch, oder?«

Ich ergreife den Spaten wieder und gehe zu ihr. »Bischof Schwartz ist doch bei einem Buggy-Unfall gestorben.«

Sie starrt mich an, als wäre ich ein begriffsstutziges Kind. Wieder fällt mir Adam Fishers Kommentar ein: Narrisch
 – verrückt. Und in Anbetracht des Projekts, an dem wir hier gerade arbeiten, ist Sadie Stutzman wirklich auf dem Weg dorthin – aber keinesfalls schon angekommen.

»War es ein Unfall?«, fragt sie.

»Wollen Sie damit sagen, dass es Absicht war?«

»Ich sage nur, dass ich immer wusste, dass da was nicht stimmte«, flüstert sie mit ihrer Reibeisenstimme. »Schon lange. Alle haben es gewusst. Und den Mund gehalten wie gute Amische. Wirklich schlimm. Sünde türmt sich auf Sünde. Ich konnte es nicht mehr mit ansehen.«

Die alte Frau humpelt zur Schubkarre, merkt, dass der Spaten nicht drauf ist, und kommt zu mir zurück. »Er hat mir verboten, jemals darüber zu reden. Also habe ich den Mund gehalten.«

»Mrs. Stutzman, wissen Sie, wer den Wagen gefahren hat, der mit Bischof Schwartz’ Buggy zusammengestoßen ist?«

»Die englische Polizei sagt, es waren welche, die Drogen genommen hatten.« Sie lacht bitter. »Aber das stimmt nicht, und es war auch kein Unfall. Das hab ich den Polizisten auch gesagt, aber die wollten das nicht hören, weil ich sowieso nur eine verrückte alte Frau bin.«

»Wer hat ihn umgebracht?«

Ihre Augen leuchten auf, wie bei einem Lächeln, nur dass sie nicht lächelt. »Der Vater des Kindes.«

Die Erde unter mir scheint zu beben. Die Zweifel, dass ich eigentlich nicht hier, sondern in Painters Mill sein sollte, verschwinden. »Sagen Sie mir seinen Namen.«

»Ich bin zwar alt, Kate Burkholder, aber ich hänge trotzdem am Leben.« Sie blickt um sich, zeigt zum Fluss, sucht darin etwas, was unsichtbar ist. »Er hört durchs Wasser.« Die alte Frau senkt die Stimme. »Wenn er herausfindet, dass ich mit Ihnen rede, tötet er mich. Genau wie die anderen.«

»Ich brauche einen Namen«, beharre ich.

Sie will mir den Spaten wegnehmen, doch ich lasse ihn nicht los.

»Ich kann Sie schützen, ich bin Polizistin.«

»So wie Sie das kleine Mädchen geschützt haben? Den Bischof?«

Ich lasse den Spaten los. »Ich brauche Ihre Hilfe.«

»Sie können ihn nicht aufhalten. Niemand kann das. Es liegt jetzt in Gottes Hand.«

Ihre Gedanken wandern ab, ich muss es anders versuchen. »Erzählen Sie mir von dem Baby. Wer ist seine Mamm
?«

»Sie haben sie gedemütigt. Damit ist sie nicht fertiggeworden. Und das ist dann dabei rausgekommen.«

»Wobei rausgekommen? Was ist passiert? Erzählen Sie es mir. Bitte.«

»Die armen Babys.« Die Frau stößt einen Laut aus, halb Kummer, halb Empörung.

»Was für Babys?«, frage ich verwirrt. »Von wem reden Sie?«

Sie ignoriert mich, rammt den Spaten in die Erde, tritt ihn mit dem Fuß noch tiefer hinein.

»Und Marlene Byler, was war mit ihr?«, frage ich.

»Sie haben sie gedemütigt. Deshalb ist sie gesprungen. Sie haben sie in den Tod getrieben.« Die Worte wie ein Mantra wiederholend, fängt sie gleichzeitig wie besessen an zu graben. »Wie die Mutter so die Tochter. Ein und dieselbe Brut – beide schlecht.« Sie rammt den Spaten in die Erde, schaufelt die Erde in die Schubkarre, immer und immer wieder.

Als ich es nicht länger aushalte, will ich ihr den Spaten abnehmen, aber sie lässt ihn nicht los. »Warum haben Sie das Baby mitgenommen?«, frage ich.

Die Frau presst die Lippen zusammen und sieht mich nicht an.

»Wer sind die Eltern?« Ich warte kurz, doch sie antwortet nicht, und ich füge lautstark hinzu: »Bitte, ich brauche einen Namen.«

Sie hebt eine zittrige Hand, wischt sich damit den Regen aus dem Gesicht und schüttelt sie aus. »Wer zu oft vom Teufel spricht, hört bald seinen Flügelschlag. Sie wären klug, das niemals zu vergessen, Kate Burkholder.«

Sie wirft den Spaten zu Boden, dreht sich um und macht sich auf zum Haus.

Kurz überlege ich, ihr zu folgen und sie so lange zu bedrängen, bis sie sagt, was sie weiß. Denn wenn ich etwas wirklich will und es 
wirklich wichtig ist, bin ich mir nicht zu schade, auch mal eine alte, gebrechliche Frau unter Druck zu setzen. Doch bei ihr liegt die Sache anders – ich glaube, der Schlaganfall hat ihren Verstand verwirrt. Vielleicht sollte ich es lieber morgen früh noch einmal versuchen.

Auf dem Weg zurück zum Explorer versinken meine Stiefel im Schlamm. Es gießt in Strömen, und ich bin nass bis auf die Knochen. Als ich dann im Wagen sitze, trommelt der Regen auf die Kühlerhaube, und ich nehme mir einen Moment Zeit, um mein Gespräch mit der alten amischen Frau noch einmal zu überdenken.

… war kein Unfall.

Kann es sein, dass der Unfall mit Fahrerflucht, bei dem Bischof Schwartz getötet wurde, gar kein tragisches Unglück war, sondern geplant? Hat das Sheriffbüro Sadie Stutzman befragt? Und wenn ja, wurde ihre Behauptung ernst genommen? Oder hat man sie einfach als exzentrische alte Frau abgetan?

»Verdammt«, murmele ich und ziehe das Telefon hervor.

Obwohl ich weiß, dass Polizisten es absolut nicht mögen, wenn jemand aus einem anderen Zuständigkeitsbereich kommt und das Ergebnis ihrer Ermittlungen hinterfragt, habe ich genau das vor. Deshalb überlege ich mir meine Worte gut, bevor ich die Nummer ins Telefon tippe.

Ich werde zweimal weiterverbunden, bevor Deputy Harleson am anderen Ende abnimmt. »Hi, Chief Burkholder. Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Es gibt in dem Fall, an dem ich arbeite, einen Reifenabdruck des Fahrzeugs, und ich habe vergessen zu fragen, ob bei dem tödlichen Unfall von Bischof Schwartz irgendwelche Reifenspuren gefunden wurden. Falls ja, könnte man die beiden vielleicht vergleichen.«

»Ich enttäusche Sie ungern, aber wir haben keinerlei Reifenabdrücke gefunden. In der Nacht hatte es stark geregnet, und falls es überhaupt Spuren gab, hat der Regen sie weggewaschen.«

Ich gebe einen enttäuschten Laut von mir und erwähne schließlich den Besuch bei der alten Dame. »Ich habe gerade mit einer amischen Frau hier in Crooked Creek gesprochen. Einige Leute hier glauben, dass der Tod des Bischofs kein Unfall war.«

Er lacht auf. »Dann haben Sie also mit der Stutzman-Witwe in der River Road geredet.«

Erwischt. »Ja.«

»Ich hätte Sie warnen sollen. Sie ist zwar eine nette alte Dame, aber komplett gaga. Die Hälfte von dem, was sie sagt … darf man nicht glauben. Tut mir leid, dass ich das nicht erwähnt habe.«

Doch der Unfall mit Fahrerflucht und der amische Bischof, der dabei gestorben ist, gehen mir nicht aus dem Kopf. »Können Sie mir sagen, wo der Unfall passiert ist?«

»An der Kreuzung Hayport Road und Burkes Lane. Der Autofahrer ist mit hoher Geschwindigkeit übers Stoppschild gefahren und hinten auf den Buggy draufgeknallt.«

»Um wie viel Uhr ist das passiert?«, frage ich.

»Abends gegen neun. Schwartz hatte nicht das Schild ›Langsam fahrendes Vehikel‹ an seinem Buggy.«

»War er Alte Ordnung oder Swartzentruber?«

»Um ehrlich zu sein, ist mir der Unterschied nicht ganz klar. Aber Schwartz hatte weder Licht noch reflektierende Schilder an seinem Buggy. Es war dunkel und stürmisch, also perfekte Voraussetzungen für so einen Unfall.« Er hält inne. »Können Sie mir verraten, was der Unfall bei uns mit Ihrem Fall in Painters Mill zu tun hat?«

»Das weiß ich selbst noch nicht«, erwidere ich ehrlich. »Aber wenn ich es herausgefunden habe, erfahren Sie es als Erster.«
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 Kapitel

Seit fünfzig Stunden vermisst

Die Unfallstelle ist vier Meilen von Sadie Stutzmans Haus entfernt, ungefähr in der Mitte zwischen ihr und der Adresse, die Harleson mir von der Frau des Bischofs gegeben hat. Gut möglich, dass der Deputy recht hat mit seiner Beurteilung des Unfalls – ein tragisches Unglück – und Sadie Stutzman mit ihrem merkwürdigen Deich-Projekt und unsinnigen Gerede einfach nur im Anfangsstadium von Demenz ist. All das halte ich mir vor Augen, als ich die Kreuzung Hayport Road und Burkes Lane erreiche und auf dem Seitenstreifen parke.

Der Himmel ist dunkelgrau, und noch immer regnet es wie aus Eimern. Ich lasse den Blick über die ländliche Umgebung wandern, in der nur ein paar kleinere Farmen mit weitläufigen Grundstücken zu sehen sind. Entlang der Burkes Lane verläuft eine Leitplanke. Der Bischof war offensichtlich auf der Hayport Road Richtung Süden unterwegs, der unbekannte Fahrer hat an der Kreuzung nicht gehalten und ist voll auf den Buggy draufgeknallt. Solche Unfälle können immer wieder einmal passieren, wenn pferdegezogene Buggys die gleichen Straßen wie motorisierte Fahrzeuge benutzen. Wenn dann noch Alkohol oder überhöhte Geschwindigkeit mit ins Spiel kommt – und die Buggys ohne angemessene Beleuchtung fahren –, sind verhängnisvolle Folgen fast garantiert.

Ich mache das Blaulicht an, und da ich sowieso schon vollkommen durchnässt bin, verzichte ich auf Regenklamotten und steige aus dem Wagen. Zu viel Zeit ist verstrichen, um mich der Hoffnung hinzugeben, noch etwas Interessantes zu finden. Doch gewöhnlich hilft es, sich einen Unfallort selbst anzusehen, um ein Gefühl dafür zu bekommen, eine bessere Perspektive.

Die Gegend hier ist baumreich, die Farmhäuser stehen alle auf ein 
bis zwei Morgen großen Parzellen und liegen meistens ziemlich weit auseinander. Für jemanden mit üblen Absichten, der nicht gesehen werden will, ist das hier ein guter Ort.

Als ich mich zurück hinters Lenkrad schiebe, zirpt mein Handy. Beim Blick aufs Display versuche ich, ein Stöhnen zu unterdrücken, aber nicht wirklich erfolgreich. »Hi, Auggie.«

»Kate, gut, dass ich Sie erwische. Ich hab gerade einen Anruf der Stadträtin Fourman gekriegt, sie rastet mal wieder total aus. Jemand hat ihr erzählt, Sie wären aus der Stadt weggefahren. Stimmt das?«

Auggie Brock ist Bürgermeister von Painters Mill. Er ist ein netter Mann und macht seine Arbeit gut – meistens. Er ist angesehen, ein geborener Politiker und ein Verbündeter, solange man ihm keine Unannehmlichkeiten bereitet. Heute Nachmittag habe ich allerdings das Gefühl, dass ihm meine Abwesenheit sehr ungelegen kommt.

Ich sage ihm, wo ich bin, wobei ich mich frage, wer das von meinem Trip ausgeplaudert hat. »Ich gehe einem Hinweis nach, Auggie. Sie wissen doch, dass ich in so einem Moment nie wegfahren würde, wenn es nicht wirklich wichtig wäre.« Beim Sprechen verdrehe ich die Augen, denn ich weiß, dass er mir das nicht abkaufen wird.

»Und, kommt etwas dabei heraus?«, fragt er verärgert.

»Ich arbeite noch daran.«

»Kate, also ehrlich, Sie befinden sich mitten in einer Mordermittlung. Und ein kleines Mädchen ist verschwunden. Die Menschen hier flippen aus. Sie haben Angst. Ich hab heute schon ein Dutzend Anrufe von Leuten gekriegt, die wissen wollen, was gerade vor sich geht und was wir unternehmen. Einige Eltern haben ihre Kinder nicht zur Schule geschickt, und Touristen stornieren ihre Bed-and-Breakfast-Reservierungen. So schlimm ist es. Ich kann mir wirklich nicht vorstellen, wie Ihr Ausflug in irgendein Dorf helfen soll, unseren Fall hier zu lösen.«

Ich mache zwar nicht gerade einen Ausflug, schlucke den Kommentar aber runter. Stattdessen unterbreite ich ihm den Inhalt des Gesprächs, das ich mit Miriam Helmuth geführt habe. »Auggie, die meisten Entführungen finden innerhalb der Familie statt. Ich glaube, Elsie Helmuth hat hier in Crooked Creek Familie, und dass die nicht nur etwas mit ihrer Entführung zu tun hat, sondern auch 
mit dem Mord an Mary Yoder. Aber nichts davon ist für die Öffentlichkeit bestimmt.«

»Und was soll ich bitte schön Janine Fourman erzählen?«

Mir fallen mehrere passende Antworten ein, aber ich halte mich zurück. »Sagen Sie ihr, ich gehe einer Spur nach, dass Agent Tomasetti die Taskforce leitet und ich innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden zurück bin.«

Er seufzt, nur halbwegs beschwichtigt. »Ich rechtfertige Ihre Abwesenheit, so gut ich kann, Kate, aber Sie sollten mit etwas Handfestem zurückkommen.«

»Ich tue mein –«

Er hat aufgelegt.

* * *

Das Haus von Bischof Schwartz ist unbewohnt, dafür steht ein »Zu verkaufen«-Schild mit der Nummer des Maklers im Vorgarten. Ich rufe dort an, werde zweimal weitergeleitet und bekomme schließlich die Adresse seiner Witwe, Lizzie Schwartz.

Die Straße dorthin führt durch eine malerische Landschaft. Ich fahre über eine überdachte Holzbrücke, vorbei an hübschen Farmen und Wäldern und komme zu einem schmalen asphaltierten Weg, der mich direkt zur »Lake Vesuvius Recreational Area« führt. Der Briefkasten ist deutlich gekennzeichnet, und ich biege in die gepflegte Einfahrt ab. Das Wohnhaus – ein Farmhaus mit sonnengelbem Anstrich und kecker roter Tür – hat eine Rundum-Veranda voller Kübelpflanzen, mit einer Holzschaukel.

Ich parke seitlich des Hauses auf einem Schotterplatz, und sofort kommen zwei riesige schwarze Hunde mit heraushängender Zunge angesprungen. Sie bellen und wedeln mit dem Schwanz und sehen aus, als erfreuten sie sich des Regens, so dass ich es riskiere und aussteige. Glücklicherweise sind sie freundlich und begleiten mich zur Veranda.

Ich klopfe und kraule einen der Hunde hinterm Ohr, während ich warte. Dann geht die Tür auf, und vor mir steht eine etwa vierzig Jahre alte hübsche Mennonitin. Sie trägt ein rosa geblümtes Kleid, 
das nur knapp die Knie bedeckt, eine weiße Schürze und hochwertige Sneakers. Ihr leuchtend rotes Haar ist zu einem Pferdeschwanz gebunden, sie hat Sommersprossen und moosgrüne Augen. Sie ist keine klassische Schönheit, aber attraktiv. Und obwohl ihr Kleid zerknittert und ihre Hände farbverschmiert sind, fühlt sie sich sichtlich wohl in ihrer Haut.

Sie sieht von mir zu den Hunden und grinst, wobei schiefe Zähne zum Vorschein kommen, die die Anziehungskraft ihres Gesichts aber nur verstärken. »Haben Sie sich verfahren?«

»Ich hoffe nicht.« Ich zeige ihr meine Polizeimarke. »Ich bin auf der Suche nach Lizzie Schwartz.«

»Ich bin Rachel, ihre Tochter.« Ihr Lächeln wird eine Idee schwächer. »Geht es um den Buggy-Unfall?«

»Zum Teil«, sage ich aufrichtig.

Sie sieht mich nachdenklich an. »Nach dem Unfalltod meines Vaters haben mein Mann und ich meine Mutter zu uns geholt. Wir haben ein großes Haus, die Kinder sind erwachsen – ich hab Gott sei Dank nur zwei. Ich weiß nicht, ob Sie es gesehen haben, als Sie hergekommen sind, aber hinten auf dem Grundstück haben wir ein hübsches kleines dawdi haus
.«


»Dawdi haus«
 ist die deitsche
 Bezeichnung für »Großvaters Haus«. Im Prinzip ist es ein Cottage, das manche Amische auf ihrem Grundstück errichten, um ihre alten Eltern in der Nähe zu haben und sich um sie kümmern zu können.

Ich folge Rachel durch Wohnzimmer und Küche zur Hintertür hinaus. Ihr dawdi haus
 ist eher viktorianisch als schlicht, vereint jedoch in gewisser Weise das Beste von beiden Welten: weiße vertikale Nut-und-Feder-Verkleidung, ein spitz zulaufendes Dach mit galvanisierten Dachschindeln, dunkel gebeizte Fensterläden und eine winzige Steinveranda voller Tontöpfe mit Rosmarin und Chrysanthemen.

»Mama?« Rachel klopft nicht an, ruft jedoch beim Eintreten.

»In der Küche!«, ertönt eine rüstige Frauenstimme.

Rachel sieht mich an und schnuppert in die Luft. »Sie macht Apfelbutter.«

Lizzie Schwartz steht vor einem Unterschrank und schält Äpfel, neben sich mehrere Einweckgläser und auf dem Herd einen großen 
Topf.

»Ich wusste nicht, dass wir Besuch haben«, sagt sie und wendet sich uns zu. Sie ist kräftig und ganz in Schwarz gekleidet, was sich in den nächsten Monaten oder vielleicht sogar ein Jahr lang nicht ändern wird, da sie trauert.

»Sie ist Polizistin, Mama, und will mit dir über Datt reden.«

Ein Schatten verdunkelt ihr Gesicht. »Sie haben den Mann gefunden, der den Unfall verursacht hat?«

»Nein, Ma’am.« Ich erzähle ihr von Mary Yoder und Elsie Helmuth. »Ich möchte über etwas mit Ihnen sprechen, was einige Jahre zurückliegt.«

Wenig später sitzen wir beide am Tisch, jede eine Tasse dampfenden Cider vor sich.

»Noah war ein guter Bischof«, sagt sie. »Ein guter Mensch, Vater und Ehemann.« Sie nippt an ihrer Tasse, schluckt schwer.

»War er schon einmal in Painters Mill?«, frage ich.

»Ich glaube, ja.«

»Wie lange ist das her?«

»Viele Jahre, wenn ich mich recht erinnere.«

»Kannte er Sadie Stutzman?«

»Alle, die hier in der Gegend einmal ein Baby bekommen haben, kennen Sadie.« Sie sieht mich über den Tassenrand hinweg an.

So viele offene Antworten habe ich noch nie in Crooked Creek bekommen. »Hat Ihr Mann ein Baby nach Painters Mill gebracht?«

Ihr Blick schweift kurz ab, dann zurück zu mir. »Vielleicht.«

»Eine interessante Antwort.« Ich stelle meine Tasse ab. »Kennen Sie die Umstände?«

»Nein.« Sie faltet die Hände vor sich auf dem Tisch. »Aber ich weiß wahrscheinlich mehr, als ich sollte.« Ihr Blick ist gedankenvoll. »Das kleine Mädchen, von dem Sie gerade erzählt haben, das verschwunden ist – Sie glauben, sie ist das Baby von damals?«

»Das halte ich für möglich.«

Sie neigt den Kopf und reibt sich die Schläfen. »O Gott.«

»Mrs. Schwartz, wissen Sie, wer die Eltern sind?«

»Nein, das weiß ich nicht«, sagt sie. »Aber ich hatte zufällig etwas mitbekommen, das ich nie vergessen werde. Und ich wusste, dass es mich irgendwann einholen würde. Weil ich das Gefühl hatte … dass 
es unrecht war.«

»Ihr Mann hat Ihnen davon erzählt?«

»Nicht direkt.« Ihr Lächeln ist traurig. »Sie müssen wissen, dass es für einen amischen Mann ein großer Moment ist, Deiner
 – ein Amtsträger – zu werden. Für die meisten ist es eine Bürde. Eine Last, die sie tragen. Aber es ist auch eine Berufung, der sie mit Freude nachkommen.« »Noah hat seine Stellung als Bischof sehr ernst genommen. Er war sensibel … ein sehr empfindsamer Mann. Aber er war auch stark. Er hat nie mit mir über die Dinge gesprochen, mit denen er zu tun hatte – mich nie mit dem Wissen belastet, das ihm zu schaffen machte.«

»Wie haben Sie dann von dem Baby erfahren?«

Jetzt scheint in ihrem Lächeln so etwas wie Scham durch. »Ich habe ein Gespräch belauscht, das mich nichts anging. Zwischen Sadie Stutzman und meinem Mann. Darauf bin ich nicht stolz, und es hat mich jahrelang belastet. Denn was ich gehört habe, hat mir viele schlaflose Nächte bereitet.«

»Erzählen Sie mir von der Unterhaltung.«

Ihr Gesicht verdüstert sich. »Sadie Stutzman stand vor unserer Tür. Es war schon spät, mitten in der Nacht. Sie … sie war verzweifelt und weinte, wirklich ungewöhnlich für sie, denn die alte Dame ist zäh wie Leder, besonnen und nicht so leicht zu erschüttern. Sie war ja Hebamme. Und sie so verstört zu sehen … Ich hatte angenommen, eine der jungen Mütter hätte ihr Kind verloren. Aber das war falsch.«

Die amische Frau schließt die Hände um ihren Becher. »Noah ging hinaus zu ihr auf die Veranda, und da haben sie lange miteinander geflüstert. Ich bin in die Küche gegangen und habe Kaffee gemacht, aber als ich ihnen die Tassen rausbrachte, sagte Sadie gerade so etwas wie, dass man einer Mamm
 ihr Neugeborenes wegnehmen wollte.«

»Hat sie einen Namen genannt?«, frage ich. »Haben Sie eine Idee, wer die Eltern sind?«

Lizzie Schwartz schüttelt den Kopf. »Vergessen Sie nicht, Chief Burkholder, ich hab ja nur Satzfetzen gehört.« Schmerz blitzt in ihren Augen auf. »Aber am meisten hat mich überrascht – abgesehen natürlich von dem ganzen Gespräch über ein Baby, das 
man der Mutter wegnehmen wollte –, dass Noah schon davon wusste. Sie hatten schon früher darüber gesprochen. Er war derjenige, der Painters Mill vorgeschlagen hat. Ich glaube, er kannte da jemanden oder hatte an jemand Bestimmtes für das arme Baby gedacht.«

Sie schließt die Augen. »Ich wusste weiß Gott, dass ich nicht mit gespitzten Ohren dastehen und lauschen sollte, aber ich konnte nicht anders. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, was Sadie veranlasst haben könnte, ein unschuldiges Kind an sich zu nehmen.«

»Und Sie haben auch heute noch keine Idee, warum das geschehen ist?«, frage ich.

»Ich kann Ihnen nur sagen, dass sie einen guten Grund dafür gehabt haben müssen. Da bin ich mir sicher, Chief Burkholder.«

»Und was für ein Grund könnte das gewesen sein?«

Sie zuckt mit den Achseln. »Keine Ahnung. Aber ich kenne meinen Mann, er war ein guter und anständiger gottesfürchtiger Mensch. Es war bestimmt eine … dringende Angelegenheit. Jemand musste sich ganz schnell um das Baby kümmern. So etwas.«

»Haben Sie Ihren Mann darauf angesprochen?«

»Ja, hab ich.« Schamesröte huscht über ihr Gesicht. »Dass ich zufällig Bruchstücke des Gesprächs mitbekommen habe.« Sie schluckt. »So nah daran, ihn anzulügen, war ich ihm gegenüber noch nie gewesen.« Sie wirkt gequält. »Er wollte nicht darüber reden. Sagte, dass er mich nicht damit belasten will und manche Dinge besser unausgesprochen bleiben.«

Sie sieht mich an. »Am nächsten Tag ist er nach Painters Mill gefahren und erst spät zurückgekommen. Ich wusste, dass sie es getan hatten. Ich habe die Sache nie wieder zur Sprache gebracht.«

Schweigend sitzen wir in der Küche. Es duftet nach Zimt und Cider, aber die Worte, die ausgesprochen waren, wogen schwer in einer Situation, die sonst angenehm gewesen wäre.

»Wissen Sie, ob es ein amisches oder ein englisches Baby war?«, frage ich schließlich.

»Ich war immer davon ausgegangen, dass es amisch war.« Sie runzelt die Stirn. »Warum sonst sollte ein amischer Bischof sich auf so etwas einlassen? Oder eine amische Hebamme?«

»Haben Sie Sadie Stutzman danach gefragt?«

»Ich wollte das Ganze vergessen, das ist alles.« Wieder zuckt sie die Achseln. »Noah hatte gesagt, davon Genaueres zu wissen wäre eine schwere Last. Mehr brauchte ich nicht hören.«

Jetzt sieht sie mich an, als wäre ihr gerade etwas Neues eingefallen. »Chief Burkholder, glauben Sie, der Tod meines Mannes hat etwas … mit dem Kind zu tun? Nach all den Jahren?«

»Das halte ich für möglich.«

Tränen treten in ihre Augen, aber sie lässt ihnen keinen freien Lauf. »Warum jetzt, wo so viel Zeit vergangen ist?«

»Ich weiß es nicht«, sage ich ehrlich.

Ein unbehagliches Schweigen folgt, dann frage ich schließlich: »Mrs. Schwartz, können Sie sich an irgendeine Frau erinnern, die vor dem Gespräch, das Sie mitgehört haben, ime familye weg
 war?« »Ime familye weg«
 ist der pennsylvaniadeutsche Ausdruck für »schwanger«. »Fällt Ihnen da jemand ein?«

»Natürlich habe ich mich das damals gefragt. War sie unverheiratet? Zu jung? Konnte sie nicht für ihr Kind sorgen?« Wieder schüttelt sie den Kopf. »Aber ich wollte schnell alles vergessen.«

Ich denke darüber nach, inwiefern mich das Gespräch auf der Suche nach Elsie Helmuth weiterbringt. »Kennen Sie Marlene Byler oder Mary Byler?«, frage ich, benutze absichtlich Marys Mädchennamen.

»Persönlich kannte ich keine von beiden, aber ich hab natürlich gehört, was mit Marlene damals passiert ist. Dass sie von der großen Brücke nahe Portsmouth gesprungen ist. Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber es hieß, sie hätte ihre kleine Tochter mit in den Tod genommen.«

Mein Interesse ist geweckt. »Ein Baby?«

»Kein Jahr alt. Die Polizei hat die Leiche nie gefunden, deshalb blieb unklar, ob es wirklich stimmte.«

»Was können Sie mir über Marlene sagen?«

»Nicht viel.« Sie denkt kurz nach. »Sie war amisch und hatte wohl mentale oder emotionale Probleme, glaube ich. Jedenfalls gab es Gerüchte.«

»Welcher Art?«

»Heimlichtuerei. Letztlich ging es wohl darum, dass sie die Regeln 
missachtete. Eine Zeitlang haben die Amischen es toleriert, und einige versuchten, ihr zu helfen. Aber irgendwann hat der Bischof sie exkommuniziert.«

»Wissen Sie, warum?«

Sie schüttelt den Kopf. »Kurz danach hat sie sich umgebracht, und die Leute wollten nicht mehr darüber reden.«

»Hat Ihr Mann Tagebuch geführt oder sich in einem Heft Notizen gemacht, als er Bischof war? Irgendetwas in der Richtung?«

»Noah hat alles im Kopf behalten.« Sie presst die Hand auf die linke Brust. »Besser gesagt hier, im Herzen.«

»Wer ist der neue Bischof?«, frage ich.

»Sie haben gerade Melvin Chupp ernannt.«

»Wissen Sie, wo er wohnt?«, frage ich.

»In der Nähe von Wheelersburg, glaube ich.«

Ich hole meine Visitenkarte aus der Jackentasche und lege sie vor ihr auf den Tisch. »Wenn Ihnen noch irgendetwas einfällt, melden Sie sich dann?«

»Das mache ich.« Sie lächelt mich traurig an und tätschelt meine Hand. »Und wenn Sie noch etwas über den Unfall herausfinden, Kate Burkholder, rufen Sie mich auch an, ja?«

»Ganz bestimmt.«

* * *

Ich fahre nach Wheelersburg, aber bei den Chupps ist niemand zu Hause; also kehre ich zurück nach Crooked Creek. Dort fahre ich zum einzigen Motel des Ortes, dem Sleepy Time Motel
, einer Absteige aus den sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts. Selbst damals dürfte es zur Low-Budget-Kategorie gezählt haben, und der Zahn der Zeit ist seither nicht gnädig mit ihm umgegangen. Um den ehemaligen Swimmingpool ist eine verdrehte Kette gespannt, und wo einmal der Abfluss gewesen war, zieht sich ein Riss durch den Beton wie nach einem Erdbeben. Die Fenster des Restaurants neben dem Büro sind bis auf eines mit Sperrholzbrettern zugenagelt, und dessen Scheibe wurde mit hastig verklebtem Isolierband repariert. Doch ich brauche unbedingt eine Dusche und ein Bett, also parke ich 
den Wagen und checke ein.

Das Zimmer ist genauso, wie ich es mir vorgestellt habe: großes Bett, tiefe Kuhle in der Matratze, verkratztes Kopfteil und zerschlissene Tagesdecke. An den Wänden hängen schlechte Bilder aus den 1970
er Jahren, die Armaturen im Bad sind rostig, die Bodenfliesen teilweise locker und der Fugenkitt mit jahrzehntealtem Schimmel überzogen. Aber das Zimmer selbst ist sauber und reicht zum Duschen und Schlafen aus.

Ich stelle mich tapfer der Herausforderung der Dusche und krieche dann in ein klumpiges Bett, das nach versengter Baumwolle riecht und dessen Matratze ihre beste Zeit schon ganz lange hinter sich hat. Eine Mischung aus Regen und Graupeln schlägt ans Fensterglas, als würde es jemand unablässig mit Kieselsteinchen bewerfen. Draußen ist die Temperatur in der letzten Stunde um elf Grad gefallen, und auch im Zimmer ist es kalt, obwohl ich die Heizung voll aufgedreht habe. Meine nasse Jacke hängt zum Trocknen über der Lehne des Schreibtischstuhls.

Die Decke bis zur Taille gezogen, sitze ich im Bett und fahre den Laptop hoch. Ich lese zuerst ein wenig über das Cohen-Syndrom, aber viel finde ich nicht. Die Symptome sind vielfältig – Entwicklungsverzögerung, geistige Behinderung, Muskelschwäche, Augenprobleme. Es ist eine seltene Entwicklungsstörung aufgrund einer Genmutation und kommt bei Amischen etwas häufiger vor. Beide Elternteile müssen das Gen besitzen, sind normalerweise aber nicht selbst daran erkrankt.

Wenn das stimmt, muss ich meine Theorie verwerfen, dass die Mutter aufgrund des Cohen-Syndroms möglicherweise physisch oder geistig unfähig war, für das Kind zu sorgen.

Um elf Uhr nachts rufe ich Tomasetti an und gebe ihm eine Zusammenfassung meines Gesprächs mit Lizzie Schwartz. »Sie hat mitgehört, wie Bischof Schwartz und die Hebamme gemeinsam beschlossen haben, das Neugeborene nach Painters Mill zu bringen.«

»Hast du mit der Hebamme gesprochen?«

Ich erzähle ihm von meiner Unterhaltung mit Sadie Stutzman. »Den meisten Fragen ist sie ausgewichen. Aber sie scheint überzeugt, dass Bischof Schwartz’ Tod kein Unfall war.«

»Hast du den Polizeibericht gelesen?«

»Ich hab mit dem Deputy gesprochen, der den Unfall untersucht hat. Sie haben keine Ahnung, wer den Unfall verursacht hat, und gehen von einem alkoholisierten Fahrer aus.«

»Konnte die Hebamme Argumente für ihre Behauptung liefern?«

»Das ist genau das Problem. Sie ist … wunderlich. Obendrein hat sie vor kurzem einen Schlaganfall gehabt, und man vermutet, dass sie im Anfangsstadium einer Demenz ist.«

»Ist sie denn total verwirrt?«, fragt er.

»Nein, zumindest nicht so sehr, dass ich alles, was sie gesagt hat, sofort abtun konnte. Und ich hatte das untrügliche Gefühl, dass sie Angst hat.«

»Was sagt denn dein Bauch?«, fragt Tomasetti nach kurzem Schweigen. »Glaubst du, dass er getötet wurde, weil ein Zusammenhang besteht zu dem, was vor sieben Jahren mit dem Kind passiert ist?«

»Ich finde zumindest Timing und Umstände fragwürdig.«

»Aber warum jetzt?«, fragt er. »Nach so langer Zeit?«

»Vielleicht haben die Eltern oder ein Elternteil oder selbst ein Familienangehöriger erst kürzlich herausgefunden, was passiert ist und wer involviert war – und dann beschlossen, sich zurückzuholen, was ihnen gestohlen wurde.« Ich muss an die Bibelzitate denken. »Morgen früh rede ich noch einmal mit der Hebamme und dem neuen Bischof, dann mache ich mich auf den Heimweg.«

Ich beende das Gespräch mit Tomasetti und erwecke den Laptop noch einmal zum Leben. Zuerst gebe ich eine Vielzahl von Kriterien für Kinder, die vor fünf bis zehn Jahren verschwunden sind, in die Suchmaschine ein, aber ohne Erfolg; beim Durchforsten der Polizeidatenbanken kommt genauso wenig heraus. Es gibt auch keine Zeitungsartikel. Ich stöbere sogar auf einigen Social-Media-Websites herum, aber auch hier: nichts, nichts, nichts.

Ich nehme mir noch einmal die Akte vor, die ich mitgebracht habe, lese jeden Bericht, jedes Verhör-Protokoll, jedes Formular und auch meine eigenen Notizen. Ein Name, der immer wieder auftaucht, ist Marlene Byler, Mary Yoders Schwester. Ich denke über familiäre Verbindungen nach, über die Gerüchte nach ihrem Tod. Gibt es da irgendeinen Zusammenhang, den ich nicht sehe? Ich 
blättere weiter, schaue mir die Tatortfotos an, suche verzweifelt nach etwas – irgendetwas –, das ich übersehen habe, aber vergebens.

Um Mitternacht kann ich kaum noch die Augen offenhalten, klappe den Laptop zu, mache den Fernseher aus und sinke erschöpft in einen schweren Schlaf.
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 Kapitel

Seit vierundsechzig Stunden vermisst

Der Fluss trieb unruhig dahin, der Wind peitschte die Wasseroberfläche zu Wellen wie auf einem See. Die braune Strömung brodelte, ein Strudel nahe am Ufer glich einem Whirlpool und sog Blätter und Unrat in die Tiefe. Die Familie von Bisamratten, die ein Stück höher am Ufer gelebt hatte, war in den Sumpf auf der anderen Straßenseite gezogen. Selbst der Rotschulterbussard, der sich in der Birke eingerichtet hatte, war weiter nach oben geflüchtet.

Es braute sich etwas zusammen.

Sadie Stutzman stand auf der hinteren Veranda und sah zu, wie das Wasser über das schlammige Ufer leckte. Über den Baumkronen im Osten neckte die Morgendämmerung den Horizont. Schnee rieselte auf ihre Winterhaube und benetzte den Schal auf ihren Schultern, doch sie nahm die Kälte und Feuchtigkeit kaum wahr.

Sie liebte den Fluss. Seinen Anblick, seine Gerüche, und sie liebte die Landschaft mit all ihrer Unbeständigkeit und den lauernden Gefahren. Hier war sie geboren, in diesem Haus war sie aufgewachsen. In der alten Scheune, die der Fluss schon vor fast dreißig Jahren weggerissen hatte, war sie getraut worden. Vor einem Jahrzehnt hatte sie hier ihren Mann verloren. Irgendwie war sie alt geworden. Heute Morgen, beim Anblick des Wassers, das so trüb und aufgewühlt war wie ihre Gedanken, wusste sie, dass wohl auch sie hier sterben würde. Das alles gehörte zu den Freuden und Qualen des Lebens.

Sie warf einen letzten Blick auf den Fluss, stieß die Tür auf und trat in ihre kleine Küche. In Erwartung des kommenden Schnees hatte sie die letzte Minze von dem Fleckchen Erde neben dem Haus 
geerntet und zupfte jetzt ein paar Blätter ab, warf sie in einen Becher und übergoss sie mit dem heißen Wasser aus dem Teekessel auf dem Ofen. Pfefferminztee hatte schon immer eine beruhigende Wirkung auf sie gehabt. Aber heute Morgen war ihr Verstand so sehr in Aufruhr, dass sie wohl zwei Tassen brauchen würde.


Sie musste die ganze Zeit an die englische Polizistin denken, die Fragen gestellt und Dinge angesprochen hatte, die sie nichts angingen. Die Frau hatte ja keine Ahnung, was sie damit anrichtete. Wenn Sadie nicht vorsichtig war, würde Kate Burkholder etwas Schlimmes ans Tageslicht bringen. Etwas Gefährliches.
 Dummkopp, dachte sie verdrossen. Ein hartes Urteil, denn die Frau machte ja nur ihre Arbeit. Sie konnte ja nicht wissen, dass die Wahrheit alles nur schlimmer machen würde. Dass man manche Fragen nicht stellen durfte.



Die ganze Nacht lang hatte das Gespräch sie verfolgt. Wenn sie doch nur ihre Erinnerungen ins Wasser werfen könnte, damit ein Strudel sie in die Tiefe sog und für immer in Schlamm und Dunkelheit begrub. Vielleicht war der Schlaganfall ja eine Barmherzigkeit Gottes gewesen. Vielleicht würde
 ER
 in seiner ewigen Güte und Weisheit die Erinnerungen an jene Nacht auslöschen – an das, was sie getan hatte. Sie und die anderen.
 ER
 würde den Schmerz lindern, ihr vergeben und ihr den Frieden schenken, den sie vor sieben Jahren verloren hatte.


Und wegen Kate Burkholder kam jetzt alles wieder hoch.

Sie nahm die Teetasse, schlurfte durch die Küche in den Flur und weiter ins Schlafzimmer, wo sie die Tasse auf dem Nachttisch abstellte, eine Laterne anzündete und die Schublade aufzog. Der Anblick der Zettel ließ sie erschaudern. Sie nahm sie trotzdem und begann zu lesen.

Mein ist die Strafe und die Vergeltung zu der Zeit, da ihr Fuß wanken wird. / Doch der Tag ihres Verderbens ist nah / und ihr Verhängnis kommt schnell.


Ein Bibelzitat, Deuteronomium 
32
,
35
. Sie hatte es am Morgen nach dem Tod von Bischof Schwartz in ihrem Briefkasten gefunden. Die meisten Menschen hätten darüber gelacht und es für den bösen 
Streich eines bekloppten Teenagers gehalten. Aber nicht Sadie. Sie wusste sofort, dass es kein Witz war. Und auch, wer es geschrieben hatte – und warum.


Sie nahm den zweiten Zettel.

Wird ein Dieb beim Einbruch ertappt und so geschlagen, dass er stirbt, so entsteht dadurch keine Blutschuld …

Die Drohung hatte ihre Wirkung nicht verfehlt. Aber wie hatten sie es herausgefunden? Nur eine Handvoll Menschen wusste, was sie getan hatten, und keiner von ihnen würde je darüber reden. Jedenfalls nicht freiwillig.

Ein sieben Jahre altes Mädchen ist verschwunden. Sie ist amisch, unschuldig.

Das waren die Worte, die sie nicht vergessen konnte. Die Worte, die ihr Herz wie ein Messer getroffen hatten. Sadie verfluchte Kate Burkholder dafür. Sie verfluchte sich selbst für das, was sie getan hatte. Dass sie es zugelassen hatte. Dass sie nicht den Mut gehabt hatte, die Wahrheit zu sagen.


»Der
 HERR
 ist mit mir, darum fürchte ich mich nicht; was können mir Menschen tun?« Den Psalm aus dem Gedächtnis murmelnd, legte sie die Zettel zurück in die Schublade. Sie löste die Bänder ihrer Winterhaube, setzte sie ab und legte sie auf den Schaukelstuhl in der Ecke. Dann nahm sie die Tasse, blies die Laterne aus und verließ das Schlafzimmer.


Sadie wusste, dass die englische Polizistin wiederkommen würde. Kate Burkholder ließ sich nicht so leicht einschüchtern. Das nächste Mal würde sie ihr die Wahrheit sagen. Sie würde das Ganze beenden und das unschuldige Kind vom Teufel erlösen – wenn es nicht schon zu spät war.

Auf dem Weg durch den Flur spürte Sadie einen kalten Luftzug an ihren Knöcheln. Mit heftig pochendem Herzen blieb sie stehen. Die Tür ist offen, dachte sie. Und wusste es.

»Du dauerte iahra«, drang eine leise Stimme aus dem Wohnzimmer zu ihr. Du hast sie weggenommen.


Dann sah sie im trüben Schein der Laterne seine Silhouette, ein 
Berg von einem Mann. Er stand reglos da, Augen wie winzige Feuer.

»Ich habe ihr das Leben gerettet.« Trotz der Angst, die sich ihrer bemächtigte, behielt Sadie die Nerven. »Du solltest sie nach Hause bringen.«

»Sie ist zu Hause.« Er kam auf sie zu, zielstrebig, entschlossen.

Lieber Gott.

Sadie drehte sich um und lief los. Aber sie war alt, zwei Schritte, und er hatte sie eingeholt. Ein Fänger und seine Beute. Keine Chance zu entkommen.

»Ich hab versucht, dir zu helfen!«, schrie sie.

Da traf sie der erste Schlag, und sie sank auf die Knie. Ihr Schädel drohte vor Schmerz zu platzen. Die Tasse flog ihr aus der Hand, warmer Tee spritzte an die Wand, ihr Kleid, ihre Beine. Sie fiel vornüber zu Boden, schlug mit der Wange hart auf dem rauen Teppich auf, im Kopf ein Karussell. Sie sah sie zu ihm hoch. »Bitte, tu ihr nicht weh!«

»Du sollst nicht stehlen«, sagte er.

Noch bevor sie antworten konnte, hob er den Fuß und trat zu, und die Nacht schluckte den Tag.
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 Kapitel

Seit fünfundsechzig Stunden vermisst

Ich erwache kurz vor sieben und blicke auf fünf Zentimeter Schnee und einen grauen Sonnenaufgang. Um acht sitze ich wieder im Auto, mache bei einem kleinen Lebensmittelladen halt und kaufe einen Kaffee für mich, einen für Sadie Stutzman und ein Dutzend Blaubeermuffins – ich bin mir nämlich nicht zu schade, eine potenzielle Zeugin mit Muffins und Koffein zu bestechen. Dann fahre ich Richtung Süden weiter auf der Landstraße, die zum Fluss führt.

Ich komme an denselben Farmen vorbei wie am Vortag, aber dank der dünnen Schneedecke wirken sie nicht mehr ganz so trostlos. Als ich dann in die Einfahrt von Sadie Stutzmans Häuschen biege, ist der ansonsten schneeweiße Weg bereits von schlammigen Reifenspuren durchzogen. Ich frage mich, wer so früh am Morgen hier gewesen ist, denn sie schien mir nicht zu den Menschen zu gehören, die viel Besuch bekommen.

Ich parke vor dem Haus, nehme das Papptablett mit dem Kaffee und den Muffins vom Beifahrersitz und wate durch Schnee und Matsch zur Veranda, wo auf dem Beton Schuhspuren in der pudrigen Schneeschicht zu sehen sind. Nicht sehr deutlich, aber von der Größe her gehören sie zu Männerschuhen und sind noch nicht sehr alt.

Ich ziehe die Windschutztür auf und klopfe. »Sadie?«, rufe ich. »Hier ist Kate Burkholder.«

Ich warte eine Weile, doch ich höre drinnen weder Schritte noch sonst ein Geräusch. Unbeirrt gehe ich ums Haus herum nach hinten. Vielleicht ist sie ja schon früh auf den Beinen und arbeitet an ihrem Deich-Projekt. Das Pferd wiehert mir vom Stall aus zu. Es wartet vermutlich auf sein Heu, und ich frage mich, warum sie es noch nicht gefüttert hat. Ich werfe einen Blick auf den Erdhügel, an dem 
Sadie gestern gearbeitet hat – der Schnee darauf ist unberührt. Ich gehe die Stufen zu der kleinen hinteren Veranda hinauf, und sofort überkommt mich ein ungutes Gefühl, denn die Tür steht ein paar Zentimeter offen.

»Sadie? Hallo, hier ist Kate Burkholder. Ist alles in Ordnung?«

Keine Antwort.

Ich stehe mit dem Papptablett in der Hand da und muss an die Reifenspuren in der Einfahrt denken, die Fußspuren auf der vorderen Veranda. Nach kurzem Zögern rufe ich noch einmal ihren Namen, es kommt aber keine Antwort.

»Verdammt.« Ich stelle das Tablett auf dem Boden ab und stoße die Tür auf. Im Inneren ist es düster und so still, dass ich den Wind in den Dachtraufen pfeifen höre. Der Geruch von etwas Verbranntem und von überreifen Bananen erfüllt die kalte Luft.

»Sadie?«

Ich trete in die Küche. Sie ist klein und überfüllt. Rechts von mir zischt etwas, eine kleine blaue Flamme flackert unter einem altmodischen Teekessel, in dem das Wasser schon geraume Zeit verdampft ist. Deshalb riecht es so verbrannt. Ich drehe das Gas ab.

Das Haus hat einen kastenförmigen Grundriss, schmale Türen und so niedrige Decken, dass sie in mir ein leicht klaustrophobisches Gefühl hervorrufen. Ich gehe durch die Küche und bleibe kurz in der Tür zu dem kleinen Wohnzimmer stehen, in dem es genauso unordentlich aussieht wie im Rest des Hauses: Laternen, Taschenbücher, Wollknäuel und verschiedene Strickprojekte liegen über einen rustikalen Couchtisch verstreut; eine orange-grüne Decke, an der sich ein Rudel Katzen ausgetobt zu haben scheint, liegt auf einem erbsengrünen Sofa, ein Knüpfteppich bedeckt einen Teil des fadenscheinigen Teppichbodens. Links von mir ist ein dunkler Flur.

»Sadie?«

Es ist so düster hier, dass ich zum vorderen Fenster gehe und die Vorhänge aufziehe. Schwaches Licht fällt herein. Ich werfe einen Blick in den Flur zu meiner Linken und finde mein ungutes Gefühl aufs Schlimmste bestätigt: Die amische Frau liegt am Boden, ein kleines, regloses Häufchen.

»O nein!«

Ich gehe neben ihr in die Hocke. Sie liegt auf der rechten Seite, den linken Arm über den Kopf gestreckt, und trägt dasselbe Kleid wie gestern. Neben ihr eine umgekippte Tasse, Urin an ihrem Rock und in einer Pfütze am Boden, die Kapp
 voll dunkler Schmiere. Ich muss nicht ihr Gesicht sehen, um zu wissen, dass sie tot ist, aber der Anblick bleibt mir natürlich nicht erspart: trübe Augen mit starrem Blick, offener Mund mit Zahnlücken, heraushängende dunkle Zunge.

»O Sadie.« Ich lege den Finger auf ihre Halsschlagader, aber ich fühle keinen Puls. Ein Schauder überkommt mich, als mir klarwird, dass sie noch nicht ganz erkaltet ist.

Was auch immer hier passiert sein mochte, es gab viele Möglicheiten. Sadie war eine ältere Frau, weit über achtzig, und hatte schon einen Schlaganfall gehabt. Sie könnte in der Nacht gefallen sein und sich die Hüfte gebrochen haben, vielleicht hatte sie einen weiteren Schlaganfall. Vieles ist möglich, aber ich habe auch die Reifenspuren in der Einfahrt und die Fußspuren auf der vorderen Terrasse vor Augen.

Ich richte mich auf, ziehe meine .38
er aus dem Holster. Der Flur ist dunkel; mit der anderen Hand hole ich die MiniMaglite aus der Jackentasche. Kein Anzeichen, dass noch jemand hier ist, weder im Schlafzimmer noch dahinter im Bad. In der Peripherie des Lichtstrahls sieht die Haut der alten Frau farblos aus. Ihre Lippen sind trocken und fast lila. Jetzt sehe ich auch, dass das an ihrer Kapp
 Blut ist, ein kleines Rinnsal verläuft vom Ohr in eine Falte am Hals. Etwas stimmt nicht mit ihrem Gesicht …

Erst als ich den Lichtstrahl meiner Lampe direkt auf ihren Kopf halte, sehe ich, dass eine Seite ihres Schädels eingeschlagen ist.

»Mist, verdammter.«

Sofort sind alle meine Sinne in Alarmbereitschaft. Ich gehe rückwärts zurück, höre hinter mir den Boden knarren und wirbele herum, sehe den Schaukelstuhl Sekunden, bevor er mich trifft. Die gebogene Kufe streift meine Schläfe und schickt einen brennenden Schmerz durch meinen Schädel, im gleichen Moment knallt die Armlehne an meine linke Schulter, und ich sinke auf die Knie. Meine .38
er rasselt zu Boden.

Adrenalin schießt wie ein Jet durch meinen Körper, ich registriere, dass mein Angreifer groß und schwer ist und einen Bart 
hat.

Ich strecke den Arm nach meiner Waffe aus und kann sie schon fast berühren, als eine Hand meine Schulter packt und mich so brutal nach hinten reißt, dass ich auf dem Rücken lande. Sekunden später sitzt er rittlings auf mir und holt zum Schlag aus.

Ich reiße beide Knie hoch und stoße sie ihm in den Rücken, er schwankt leicht nach vorn, mehr nicht, aber ich nutze das Überraschungsmoment und ramme ihm den Handballen ins Gesicht, seine Nase knackt, sein Kopf prallt zurück.

Als Antwort schlägt er mir mit der Faust aufs Jochbein, ich sehe Sterne, meine Wange brennt wie Feuer. Er ist schwerer und stärker und sitzt rittlings auf mir, allein dadurch ist er mir in diesem engen Flur haushoch überlegen. Und so tue ich das Einzige, was ich in meiner Lage tun kann, hebe das rechte angewinkelte Bein und trete ihm mit dem Absatz seitlich in den Hals, und er kippt nach hinten. Er knurrt wie ein Tier, ist aus dem Gleichgewicht und halb von mir abgerutscht. Ich hebe das andere Bein, trete ihm in den Brustkorb, er fällt nach hinten, schnellt aber gleich wieder hoch und holt wieder aus.

»Ich bin Polizistin!«, schreie ich. »Ich bin bewaffnet! Runter von mir!«

Ich reiße das Knie hoch, seine Faust prallt daran ab, und ich trete mit beiden Füßen nach ihm. Mein rechter Absatz streift sein Kinn, er packt meinen Knöchel, doch ich trete seine Hand mit dem anderen Fuß weg.

Wild und ziellos kicke ich um mich, rolle auf den Bauch, schiebe mich zur .38
er hin und erwische den Griff.

Er wirft sich auf mich, ein Felsbrocken, der auf meinen Rücken knallt. Ich liege mit dem Gesicht nach unten am Boden, den rechten Arm ausgestreckt, aber die Waffe in der Hand. Dann trifft mich seine Faust wie ein Vorschlaghammer am Kopf. Ich knalle mit dem Kinn auf den Boden, meine Zähne klacken zusammen, aber mein Finger ist am Abzug …

»Runter von mir! Ich bin bewaffnet! Ich schieße!«

Meine Worte treffen auf taube Ohren, er sitzt jetzt rittlings auf meinem Rücken, ein zweiter Schlag landet zwischen meinen Schulterblättern, und der Schmerz nimmt mir die Luft. Seine Faust 
trifft mich seitlich am Kopf, ich habe rot-weiße Blitze vor Augen, meine Ohren klingeln. Hände legen sich um meinen Hals, Finger drücken wie Schraubstöcke zu.

Er zieht meinen Oberkörper nach hinten und knallt dann meinen Kopf mit voller Wucht auf den Boden. Erneut sehe ich Sterne, meine Nase ist ein einziger Schmerz, warmes Blut läuft über meine Lippen, und ich habe einen metallenen Geschmack im Mund.

Mit dem Finger am Abzug meiner .38
er beuge ich den Arm am Ellenbogen und ziele über meine Schulter blind nach hinten. Die Explosion erschüttert mein Hirn.

Mein Angreifer versteift sich und stößt einen tierischen Schrei aus. Ich drücke ein zweites Mal ab. Er kippt von mir runter, ich drehe mich auf alle viere, rutsche auf Händen und Knien rückwärts, hebe die Waffe. »Polizei! Auf den Bauch legen! Sofort! Auf den Bauch!«

Er hat sich hochgerappelt, ich sehe im Gegenlicht des Fensters seine Silhouette, jetzt kommt er auf mich zu, ich schieße wieder, ein Zischen, ein Möbelstück fliegt durch die Luft, trifft meinen Arm, erneut durchzuckt mich der Schmerz. Ein verdammter Stuhl …

Ich kicke ihn beiseite, höre, wie er über den Boden poltert. Der Mann ist aus meinem Blickfeld verschwunden, aber ich höre ihn im Wohnzimmer. »Hände hoch!«, schreie ich. »Hände hoch! Runter auf den Boden, oder ich erschieße Sie! Sofort!«

Aus dem vorderen Teil des Flurs fliegt mir ein weiterer Stuhl entgegen, ich stoppe ihn mit dem Fuß und erhasche einen Blick auf den Mann, der zur Küche läuft.

Ich rappele mich auf die Füße, aber mir wird schwindlig, und ich pralle mit der Schulter an die Wand. »Polizei! Stehen bleiben!«

Ich folge ihm um die Ecke und sehe gerade noch, wie er zur Hintertür hinausrennt. »Polizei! Bleiben Sie stehen!«

Der Mann springt von der Veranda, sprintet über den Hof, ich laufe hinterher und bringe, in der Tür stehend, meine .38
er in Schussposition.

Doch er ist verschwunden.

* * *

Der Deputy vom Scioto-County-Sheriffbüro trifft vierzehn Minuten nach meinem Anruf ein. Ich sitze im Explorer, den ich von dem Haus weg an den Straßenrand gefahren habe. Ich konnte einige Reifenspuren markieren und sichern. Ob man Gipsabrücke davon machen kann, scheint eher unwahrscheinlich, denn der Schnee schmilzt schnell.

Der Deputy ist keineswegs begeistert von meinem Verhalten – dass ich in die Einfahrt gefahren und ins Haus gegangen bin, dass ich das Opfer berührt und den Tatort wie eine blutige Anfängerin kontaminiert habe. All das gibt er mir deutlich zu verstehen, was ich ihm nicht verübeln kann. Ich lasse seine Vorwürfe widerspruchslos über mich ergehen und führe zu meiner Verteidigung lediglich an, dass ich nicht wissen konnte, was mich erwartete.

»Dringen Sie immer in die Häuser der Leute ein, die Ihnen nicht aufmachen?«, fragt er.

»Sie war alt und hatte vor kurzem einen Schlaganfall gehabt. Ich wollte einfach sichergehen, dass sie in Ordnung ist.«

Das ist zwar ein ziemlich guter Grund, um ungebeten ein Haus zu betreten, aber groß beschwichtigen tut ihn das nicht.

»Brauchen Sie einen Krankenwagen?«, fragt er.

»Ich bin okay.«

Innerhalb weniger Minuten treffen ein weiterer Deputy ein, ein Krankenwagen aus Portsmouth und ein Feuerwehrauto aus Ironton. Ich stehe neben dem Explorer am Straßenrand in fünf Zentimeter tiefem Matsch, als auch noch ein Trooper der Ohio State Highway Patrol vorfährt. In den beiden letzten Stunden bin ich von drei Deputys und einem weiblichen Trooper befragt worden, habe die Ereignisse ein halbes Dutzend Mal erzählt und werde sie wohl noch ein weiteres Dutzend Mal erzählen müssen, bevor ich endlich mit meiner Arbeit weitermachen kann.

»Chief Burkholder.«

Ich drehe mich um und sehe Deputy Martin Harleson auf mich zukommen. Er blickt mich düster an, hält mir aber die Hand hin, die ich schüttele.

»Sie haben eine echte Pechsträhne seit Ihrer Ankunft hier in Crooked Creek«, sagt er.

»Ich bin nicht sicher, dass es etwas mit Pech zu tun hat.«

Ich erzähle ihm alles, was ich über den Fall in Erfahrung gebracht habe, von meinem Verdacht, dass vor sieben Jahren ein Neugeborenes aus dieser Gegend nach Painters Mill gebracht wurde. Ich weiß nicht, ob ich ihm vertrauen kann, aber nach dem, was Sadie Stutzman passiert ist, habe ich keine andere Wahl und verheimliche nichts.

»Deshalb haben Sie mich nach vermissten Kindern gefragt«, murmelt er eher zu sich selbst.

Ich nicke. »Und nach Noah Schwartz.«

Er kratzt sich am Kopf. »Sie glauben, dass der Unfall mit Fahrerflucht etwas damit zu tun hat?«

»Ja.«

»Ach du liebe Scheiße.« Er blinzelt mich an. »Dann haben wir es mit einem gestohlenen Baby zu tun?«

»Oder mit einer Art illegaler Adoption, in die Noah Schwartz und Sadie Stutzman involviert waren.«

»Und jetzt sind beide tot.«

Ich nicke.

»Scheiße.« Er reibt sich mit der Hand übers Gesicht. »Haben Sie irgendeine Ahnung, wer das war?«

Ich schüttele den Kopf. »Ein Verwandter, die leiblichen Eltern oder auch nur ein Elternteil.« Ich zucke die Schultern. »Jemand, der der Familie nahestand.«

Beide beobachten wir, wie ein weißer Suburban mit der Aufschrift SCIOTO COUNTY CORONER
 an beiden Türen in der Einfahrt hält.

»Vielleicht sollte ich mir noch einmal den Bericht vom Unfall ansehen, bei dem Noah Schwartz getötet wurde«, sagt er nach einem Moment.

»Dafür wäre ich Ihnen dankbar.« Ich sehe zu, wie ein Mitarbeiter die hintere Tür des Suburban aufmacht und eine Rollbahre herausholt. »Ich wollte noch mit dem neuen Bischof reden, bevor ich nach Painters Mill zurückfahre. Vielleicht kann er etwas Licht ins Dunkel hier bringen.«

Er nickt, sein Interesse an dem Fall ist geweckt. »Glauben Sie, er weiß etwas darüber?« Er weist mit dem Kopf zum Haus.

»Keine Ahnung«, sage ich ehrlich.

»Also, ich tue mein Bestes, damit Sie so schnell wie möglich 
wieder fahren können, aber jemand vom Ermittlungsteam will mit Ihnen reden; sie brauchen eine Aussage.« Er zeigt auf meine Waffe. »Und Ihren Revolver.«

Natürlich gefällt es mir nicht, bis zur Rückkehr nach Painters Mill keine Waffe zu haben, schon gar nicht nach den heutigen Ereignissen. Aber ich fange keine Diskussion an und seufze nur kurz. »In Ordnung.«

»Warten Sie hier, Chief Burkholder, ich sorge dafür, dass es schnell geht.«

* * *

Bischof Melvin Chupp wohnt nahe Wheelersburg in einer unbefestigten Seitenstraße der Hansgen Morgan Road. Es ist ein schönes Stück Land mit einem alten Backsteinhaus und zwei großen roten Scheunen in Hanglage. Eine Frau macht mir die Tür auf, sagt, dass ich ihn in der Scheune finde, und reicht mir einen Pappteller mit Haferplätzchen mit der Aufforderung, möglichst viele selbst zu essen, weil ihr Mann nämlich »isst wie ein ausgehungertes Pferd«.

Mit dem Teller in der Hand gehe ich den schmalen Steinpfad entlang zur Scheune, deren Schiebetüren offen stehen. Ich betrete sie über die Rampe, und die angenehmen Gerüche nach Pferden, Heu und Leder begrüßen mich wie alte Freunde. »Hallo?«, rufe ich. »Bischof Chupp?«

»Wer will das wissen?«, fragt eine Stimme in einiger Entfernung.

»Chief of Police Kate Burkholder.«

»Ihr Name gefällt mir. Kommen Sie nach hinten.«

Den Pappteller mit Cookies in der rechten Hand, gehe ich der Stimme nach und finde den Bischof gleich im vordersten Stall. Er wirft mir einen kurzen Blick zu und legt den Finger auf die Lippen. »Pst.«

Im Stall bekommt eine Ziege gerade Junge, und einen Moment lang rückt mein Fall mit all seiner Düsternis und Dringlichkeit in den Hintergrund. Ich vergesse den Tod von Sadie Stutzman und den Angriff auf mich und erfreue mich einfach dieses beglückenden Augenblicks, in dem winzige Kreaturen zur Welt kommen.

Als die Geiß dann beginnt, ihre Jungen sauber zu lecken, muss ich an die Bindung einer Mutter zu ihrem Nachwuchs denken, an die Frau, die Elsie Helmuth geboren hat, und ich frage mich: Wie weit würden Eltern gehen, um ihr Kind zurückzubekommen?

Ich sehe den Bischof an und zeige zum Gang vor dem Stall. »Kann ich shvetza zu du e weil?«
, frage ich. Kann ich kurz mit Ihnen sprechen?


»Kannscht du Deitsch schwetze.«
 Sie sprechen Pennsylvaniadeutsch. Der amische Mann grinst, ist so erfreut wie amüsiert. »Das sind zwei Wunder an einem Tag«, ruft er aus. »Zuerst Ziegendrillinge und dann eine Englische
, die Deitsch
 spricht!«

Laut lachend folgt er mir hinaus in den Gang, wo ich ihm die Plätzchen übergebe. »Von Ihrer Frau.«

Er lächelt beim Anblick der Plätzchen, reibt die Finger aneinander und nimmt sich das größte. »Sie geizt mit Süßigkeiten.«

»Vermutlich zu Ihrem Besten.«

»Stimmt.«

Als er die Wunden in meinem Gesicht bemerkt, runzelt er fragend die Stirn und hält mir den Teller hin. »Sie sehen aus, als könnten Sie ein wenig Freundlichkeit gut gebrauchen.«

Ohne zu antworten, nehme ich mir ein Plätzchen, und wir essen schweigend. Ich kenne diesen Mann nicht, doch ich mag ihn sofort. Seine sanften Augen strahlen Frohsinn und kritische Intelligenz aus.

»Man hat mir gesagt, dass Sie der neue Bischof sind«, sage ich.

»Die Stimme der Kirche hat gesprochen, und mich hat das Los erwischt«, sagt er und bezieht sich dabei auf das amische Prozedere, bei dem sämtliche Gemeindemitglieder einen Mann ihrer Wahl zum Bischof vorschlagen können, der dann per Losentscheid gewählt wird.

»Ich ermittle gerade in einem Fall, Bischof, und dabei brauche ich Ihre Hilfe.« Ich erzähle ihm von dem Mord an Mary Yoder und der Entführung Elsie Helmuths.

»Es ist gut möglich, dass Bischof Schwartz … vor sieben Jahren in die inoffizielle Adoption eines Neugeborenen involviert war.«

»Inoffizielle Adoption?«

»Ich habe Grund zu der Annahme, dass ein hier in Scioto County geborenes Mädchen aus unbekannten Gründen seiner Mutter 
weggenommen und nach Painters Mill gebracht wurde, wo man es in einer anderen amischen Familie unterbrachte. Bischof Schwartz und eine Hebamme, Sadie Stutzman, waren daran beteiligt.« Ich halte inne, muss vorsichtig sein mit dem, was ich sage. »Wie Sie wissen, ist Bischof Schwartz vor ein paar Wochen bei einem Unfall umgekommen. Sadie Stutzman wurde heute Morgen ermordet.«

»Sadie? Mein Gott.« Der amische Mann macht einen Schritt zurück und presst die Hand aufs Herz. »Sind Sie sicher?«

Ich nicke. »Ich komme gerade vom Tatort.«

Stirnrunzelnd senkt er den Kopf. »Sis en gottlos ding.«
 Eine gottlose Tat.

Ich beobachte genau, wie er antwortet, versuche herauszufinden, ob er das alles vielleicht schon weiß. Doch sein Schock und der Kummer wirken echt, sie treffen einen Mann, der sowieso eine große Last zu tragen hat.

»Ich glaube, dass hier in der Gegend jemand weiß, was vor sieben Jahren passiert ist«, sage ich. »Ich glaube, dass diese Person nach Painters Mill gekommen ist, die Großmutter des Mädchens ermordet und das Kind mitgenommen hat. Ich glaube außerdem, dass es sich bei dieser Person um einen Familienangehörigen oder ein Elternteil handelt. Das kleine Mädchen ist in höchster Gefahr.«

Der Bischof senkt die Hand mit dem Cookie, an dem er geknabbert hat, und stellt den Teller neben sich auf einen Heuballen. »Ich werde beten, dass sie wohlbehalten zurückkehrt.«

»Sagt Ihnen der Name Marlene Byler etwas?«, frage ich.

Er sackt in sich zusammen, als wäre die Erinnerung eine körperliche Last auf seinen Schultern. »Ihre Geschichte ist traurig und schlimm.« Er hebt den Kopf und sieht mich an. »Es ist lange her. Glauben Sie, Marlenes Schicksal hat etwas mit dem verschwundenen Kind zu tun?«

Ich erzähle ihm das wenige, was ich weiß. »Sie war Mary Yoders Schwester.«

Der Bischof seufzt niedergeschlagen. »Persönlich kannte ich Marlene nicht, aber die Geschichten habe ich gehört. Sie war … verwirrt.« Er tippt sich mit der Fingerspitze an die Stirn. »Hier oben. Sie litt unter Kopfschmerzen und hatte oft Fieber. Dachte, sie wäre vom Teufel besessen. Narrisch
.« Verrückt.

»War sie in Behandlung?«

»Hauptsächlich bei amischen Heilern. Einem örtlichen Chiropraktiker, und sie soll auch ein paarmal beim Brauch-Doktor
 in Pennsylvania gewesen sein.«


»Brauch-Doktor«
 ist der deitsche
 Ausdruck für »Powwing«, ursprünglich eine indianische Bezeichnung für den Medizinmann. Im Wesentlichen ist es eine Heilung durch den Glauben mit Hilfe von Beschwörungen, Amuletten oder Zaubertränken. Die Rituale sind mysteriös und werden oft als eine Art letztes Mittel angesehen. Heutzutage verurteilen die meisten Amischen diese Praxis, und viele junge Amische wissen nicht einmal, dass es sie gibt.

»Alle möglichen Gerüchte gingen um«, sagt er.

»Was für Gerüchte?«

»Es ging um Männer. Englische, amische. Sie lebte wohl kein gottgefälliges Leben.«

»Hat sie Kinder gehabt?«

»Gerüchten zufolge hat sie ihr Kind mit sich genommen, als sie von der Brücke sprang.«

Eine tragische, ergreifende Geschichte. Aber die Frage, die mich momentan am meisten beschäftigt, ist: Hat das irgendetwas mit der Entführung von Elsie Helmuth und der Ermordung ihrer Großmutter zu tun?

»Wissen Sie, ob Bischof Schwartz etwas schriftlich festgehalten hat? Oder gibt es vielleicht Briefe?«, frage ich.

Er schüttelt den Kopf. »Ich habe nichts dergleichen gesehen. Noahs Tod kam so plötzlich … niemand war darauf vorbereitet. Haben Sie schon Lizzie gefragt?«

Ich erzähle ihm von dem Gespräch mit ihr, ohne jedoch preiszugeben, was nicht für alle Ohren gedacht war.

Das Lächeln, das er mir dann schenkt, ist so traurig und besorgt, dass es mir ans Herz geht. »Es gibt ein amisches Sprichwort. Wu schmoke is, is aa feier
.« Wo Rauch ist, da ist auch Feuer. »Ich höre mich um und versuche, Antworten auf Ihre Fragen zu bekommen. Wenn ich etwas herausfinde, sage ich Ihnen Bescheid.«
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 Kapitel

Seit vierundsiebzig Stunden vermisst

Nächte wie diese stellten den Glauben eines Menschen auf die Probe. Nächte, die so dunkel und kalt waren wie das Herz des Teufels – wenn denn das Ungeheuer überhaupt so etwas wie ein Herz besaß.

Denn das bezweifelte Bischof David Troyer. Mary Yoder war tot. Das kleine Mädchen wahrscheinlich auch. Er wusste nicht, wie es dazu kommen konnte. Er wusste nicht, was er hätte tun können, um es zu verhindern. Er hatte zu Gott gebetet, Er möge ihm die Weisheit und Stärke geben, die er brauchte, um alles wieder in Ordnung zu bringen. Aber er, David Troyer, hatte versagt. Und das allen gegenüber – Gott, sich selbst, der Familie Helmuth. Aber vor allem gegenüber der kleinen Elsie.

Er hatte die Farm der Helmuths erst vor zehn Minuten verlassen. Miriam und Ivan hatten die meiste Zeit des Tages damit zugebracht, für die wohlbehaltene Rückkehr ihrer Tochter zu beten. Sie hatten für Mary Yoder gebetet, für ihre Kinder. Im Stillen dachte der Bischof, dass sie vielleicht auch um Vergebung beten sollten – sie alle –, aber gesagt hatte er es nicht. Das oblag ihm, diese Last musste er ganz alleine tragen, auch wenn sie ihn erdrückte.

Sein Glaube hatte ihn immer stark gemacht. Er hatte ihm Freude in Zeiten des Leids geschenkt, Licht, wenn nur Dunkelheit herrschte. Er maß seinem Glauben einen hohen Wert bei und nutzte ihn, um zu dienen. Er machte einen besseren Menschen aus ihm, einen besseren Vater und Ehemann; er machte ihn zu einem besseren Bischof. Sein Glaube an den himmlischen Vater erfüllte sein ganzes Herz. Er war sein Friede, sein Leitstern.

Aber heute Abend war Bischof Troyer bekümmert und 
hinterfragte seine Entscheidung, von deren Richtigkeit er einst überzeugt gewesen war. Eine Entscheidung, die er vor sieben Jahren hinsichtlich des Schicksals eines gefährdeten Babys getroffen hatte. Hatte er das Richtige getan? War er Gott gegenüber aufrichtig gewesen? War er sich selbst gegenüber ehrlich gewesen? Die Fragen quälten ihn, und doch hatte er keine Antworten.

Schnalzend schnickte er die Zügel an den Rumpf des Pferdes, und es verfiel in einen starken Trab. Es war früher Abend, windig, kalt und feucht – eine Art Kälte, die bis in die Knochen drang.

»Gott, diese verborgene Sünde nagt an meinem Herzen.« Er flüsterte die Worte aus dem Gedächtnis. »Deshalb finde ich keinen Frieden. Hilf mir bei der Suche.«


An der Kreuzung County Road 
150
 und Township Road 
104
 bog er links ab und fuhr Richtung Norden nach Hause. Das Klacken der Hufe hallte in den Baumkronen wider. Bei einem Windstoß klapperten die Äste wie Knochen.


Er dachte an die Zettel und an ein kleines Mädchen, das die Welt vielleicht schon viel zu früh verlassen hatte, als er plötzlich einen großen Schmerz in der Seite verspürte und glaubte, einen Donnerschlag zu hören. Die Luft entwich seiner Lunge, in ihr brannte jetzt Feuer und breitete sich aus, heißes Wachs brodelte in seiner Brust.

Er kippte nach vorn, streckte die Arme aus, um den Sturz abzubremsen. Aber die Kraft entwich seinen Muskeln, die Zügel entglitten seinen Händen, und dann fiel er, schlug mit der rechten Schulter auf die Bodenbretter. Unsägliche Schmerzen explodierten in seiner Brust, kalter Schmutz und Holz drückten sich in sein Gesicht. Das Blut an seinen Händen strömte wie Regen.

Der Buggy blieb stehen, und nur das Heulen des Windes durchbrach die eisige Stille um ihn herum. Mit jedem Schlag seines Herzens wurde der Schmerz schlimmer. Er konnte sich nicht bewegen, wusste nicht, was passiert war.

Dann hörte er, wie sich Schritte auf dem Asphalt näherten, das schwere Atmen eines Menschen. Der Bischof öffnete die Augen, und erleichtert sah er, dass es ein Amischer war. Er versuchte zu sprechen, aber sein Mund war voller Blut, so dass er kaum mehr als 
ein Gurgeln hervorbrachte.


Der Mann trat zu ihm. Die Hände berührten seinen Arm, seine Jacke. »Wenn du aber Böses tust, fürchte dich! Denn nicht ohne Grund trägt sie das Schwert«, sagte der Mann auf
 Deitsch.

Erst in dem Moment wusste der Bischof, dass der Mann nicht da war, um ihm zu helfen. Und dass er selbst diese schlimme Sache, bei der er mitgeholfen hatte, aufhalten musste. »Vergib ihnen«, stieß er aus. »Denn sie wissen nicht, was sie tun.«

»Avvah shpoht«, hörte er die Stimme sagen. Zu spät.


»Kumma druff!« Der Mann gab dem Pferd einen Klaps.


Der Buggy setzte sich ruckartig in Bewegung.


Der Bischof lauschte den Pferdehufen, die aufgeregt und viel zu schnell über den Asphalt trabten.
 Bring mich nach Hause, mein himmlischer Vater, und er taumelte in die wartende Finsternis.
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Seit fünfundsiebzig Stunden vermisst

Ich fahre westlich von Killbuck auf der US
 62
 in Richtung Osten, als mein Bluetooth sich meldet. Als ich Glocks Namen auf dem Display lese, melde ich mich.

»Auggie hat aber keinen Suchtrupp nach mir losgeschickt, oder?«, frage ich.

Das Schweigen am anderen Ende dauert etwas zu lange, und ich weiß, dass ich mich auf schlechte Nachrichten gefasst machen muss. »Chief, ich bin in David Troyers Haus. Auf ihn wurde geschossen. Seine Frau hat ihn vor zwanzig Minuten gefunden. Es sieht schlecht aus.«

Mir ist, als hätte mir jemand eine Schaufel gegen den Brustkorb gedonnert. »Geschossen?«, wiederhole ich ungläubig.

»Er lebt, der Krankenwagen ist gerade abgefahren und auf dem Weg ins Krankenhaus. Ich bin bei ihnen auf der Farm und versuche herauszufinden, was hier passiert ist. Tomasetti ist auch unterwegs.«

»Mein Gott.« Ich kann es kaum fassen, dass Bischof Troyer das Opfer einer Gewalttat wurde. Er ist eine feste Größe in meinem Leben – im Guten wie im Schlechten –, solange ich denken kann. Er ist überlebensgroß, unberührbar, immun gegen alle Übel, die uns gewöhnliche Sterbliche plagen. Doch eine kleine Stimme im Hinterkopf erinnert mich daran, dass er in jener Nacht dabei war, als Bischof Schwartz und Sadie Stutzman das Baby nach Painters Mill gebracht haben.

»Ich bin in zehn Minuten dort.« Ich mache das Blaulicht an und jage den Tacho auf hundertdreißig Stundenkilometer hoch. »Wie ist sein Zustand?«

Wieder Zögern. »Genaues weiß ich nicht. Aber ernst, Chief. 
Kommen Sie, so schnell es geht.«

* * *

Als ich auf der Farm der Troyers eintreffe, wimmelt es von Einsatzfahrzeugen. Die Straße vor dem Haus ist an beiden Seiten von Streifenwagen des Holmes County Sheriff’s Department abgeriegelt, und ein Deputy stellt gerade Warnleuchten auf. Ich halte meine Dienstmarke aus dem offenen Fenster, er winkt mich durch, und ich fahre, ohne etwas zu sagen, weiter.

Ich presche an einem Dodge Charger der Ohio State Highway Patrol vorbei und an zwei weiteren Streifenwagen von Holmes County und sehe weiter vorn Tomasettis Tahoe, der quer hinter einem Buggy mit angeschirrtem Pferd steht. Auch ein Krankenwagen sowie ein Fahrzeug der freiwilligen Feuerwehr von Painters Mill sind da, und Glocks Streifenwagen steht wenige Meter davon entfernt. Ein halbes Dutzend Polizisten läuft umher.

Ich parke hinter dem Tahoe, stoße die Tür auf und springe hinaus, renne los, noch bevor ich überhaupt weiß, wohin. Mein Blick fällt auf Glock, der gerade mit Sheriff Mike Rasmussen spricht, und ich steuere auf sie zu. Beim Anblick meines lädierten Gesichts müssen die beiden Männer zweimal hinsehen.

»Chief?«, sagt Glock besorgt.

»Was ist mit Troyer passiert?«, frage ich.

»Kate.« Rasmussens macht ein düsteres Gesicht und sieht mich an, als wüsste er nicht, ob er mir eine ehrliche Antwort geben kann. Also gebe ich mich relativ gelassen und verberge meine Gefühle.

»Wir wissen lediglich, dass auf ihn geschossen wurde«, sagt der Sheriff.

Er zeigt auf einen wenige Meter entfernt stehenden Buggy. »Seine Frau sagt, er wäre bei den Helmuths gewesen. Da sie auf ihn gewartet hat und es schon spät war, ist sie rausgegangen und hat ihn im Buggy gefunden, wo Troyer bewusstlos auf dem Boden lag. Wir sind noch dabei, den genauen Hergang zu rekonstruieren, aber es sieht aus, als wäre woanders auf ihn geschossen worden, und das Pferd hat ihn dann nach Hause gebracht.«

»Seine Frau ist eine halbe Meile zu den Nachbarn gelaufen, die den Notruf gewählt haben«, fügt Glock hinzu.

Weiter hinten steht Tomasetti und redet mit einem Trooper. Als er mich sieht, beendet er abrupt das Gespräch und kommt in meine Richtung. »Chief Burkholder.«

Ich bin bereits auf dem Weg zum Buggy, als er mir die Hand auf die Schulter legt, mich zu sich herumdreht und betroffen mustert. »Was ist mit deinem Gesicht passiert?«

»Ich hab Prügel bezogen«, sage ich. »Alles okay.«

»Kate …«

»Ich kann im Moment nicht reden.«

»Aber das hier musst du dir ansehen«, beharrt er.

Unschlüssig wende ich mich ihm zu. Er greift in seine Manteltasche und holt eine Plastiktüte heraus, an der Blut klebt. Der Boden unter mir beginnt zu schwanken, als ich eine Brille darin erkenne – klein und rund mit dicken Gläsern, gesprungen und blutverschmiert.

Der Anblick trifft mich so schwer, dass ich nach Luft schnappe. Einen Moment lang kann ich nicht sprechen. »Das ist Elsies. Wo hast du sie gefunden?«, bringe ich schließlich hervor.

»Im Buggy. Auf dem Sitz.« Er schüttelte den Kopf. »Wir wissen nicht, ob Troyer sie aus irgendeinem Grund hatte oder ob der Schütze sie dort hingelegt hat.«

»Er hat sie hingelegt, damit wir sie finden«, sage ich. »Dreckskerl.«

»Ich lasse sie schnellstens ins Labor bringen, um das Blut zu analysieren, vielleicht finden sich ja auch Fingerabdrücke drauf.«

»O Gott, wenn er dem Kind etwas angetan hat«, höre ich mich sagen, schnappe nach Luft, meine Lungen brauchen Sauerstoff.

Er wendet den Kopf ab. »Ich frage Ivan, ob die Brille tatsächlich dem Mädchen gehört.«

Eine schwere Aufgabe. Ich würde das gerne übernehmen, aber ich kann hier nicht weg. »Ich muss mit der Frau des Bischofs sprechen.«

»Mach das«, sagt er. »Ich kümmere mich um die Brille.«

Ich gehe weiter zum Buggy, als etwa drei Meter davor mein Blick auf eine Blutlache im Schotter fällt. Im Wagen selbst ist noch mehr 
Blut, das an der Seite heruntertropft. Neben der Blutlache hat jemand kleine orangefarbene Leitkegel aufgestellt. Ich gehe um den Buggy herum, sehe ihn mir genau an. Auf dem Sitz liegt eine Decke, ebenfalls voller Blut. Auf dem Vordersitz eine weitere Lache. Lieber Gott …

Ich blicke über die Schulter zurück zu den Männern. Glock und Rasmussen sind hinter mir hergekommen. »Wo ist das passiert?«, frage ich.

»Das versuchen wir herauszufinden«, sagt Rasmussen. »Es gibt eine Blutspur, die ein paar Deputys gerade zurückverfolgen.«

»Wo ist seine Frau?«, frage ich.

»Im Haus«, antwortet Rasmussen. »Ich hab mit ihr gesprochen. Sie hat nichts gesehen.«

Bei dem Gedanken an Sadie Stutzman und Noah Schwartz, an Mary Yoder und jetzt auch David Troyer überkommt mich eine große Wut. Ich denke an Elsie Helmuth, ein sieben Jahre altes Mädchen, das vermutlich völlig verängstigt und allein ist und in höchster Gefahr – wenn sie überhaupt noch lebt. Und die Frau des Bischofs sagt nichts, obwohl sie wahrscheinlich mehr weiß, als sie zugibt.

»Mike, haben Sie sie vernommen?«, frage ich.

»Ich habe sie eingehend befragt.«

»Ich will sie in die Mangel nehmen.«

Der Sheriff sieht mich fragend an. »Sie glauben, sie verschweigt uns etwas?«

Ich breite meine Theorie vor ihm aus, verärgert über meine zittrige Stimme. Auch, dass ich sauer und aufgebracht bin. So wenig plausibel das alles klingt, ich weiß, dass ich recht habe. »Ich glaube, Bischof Troyer war in diese … Adoption involviert.«

»Wenn ein Neugeborenes gestohlen wurde, warum hat man dann nicht die Polizei eingeschaltet?«, fragt er ungläubig.

»Weil sie es unter sich regeln wollten. Weil sie das Jugendamt nicht involvieren wollten. Weil sie wussten, dass jemand versuchen würde, sie aufzuhalten. All das.«

»Hören Sie, Kate, wir werden uns das alles sicher genau ansehen, aber –«

»Vor zwei Wochen ist der Bischof von Crooked Creek bei einem 
Buggy-Unfall mit Fahrerflucht tödlich verletzt worden, Mike. Die Hebamme, die damals auch mitgemacht hat, ist heute früh in ihrem Haus ermordet worden.« Ich zeige auf den Buggy. »Und jetzt hat jemand auf Bischof Troyer geschossen. Ich glaube, das waren alles gezielte Anschläge. Ich glaube, dass der Entführer von Elsie Helmuth dafür verantwortlich ist. Und ich glaube auch, dass er noch nicht fertig ist.«

»Lassen Sie uns hier keine vorschnellen Schlüsse ziehen, Kate. Das werden wir sehen, wenn alle Fakten auf dem Tisch liegen.«

Ich mag Mike Rasmussen. Er ist ein guter Polizist, ein guter Sheriff und Freund, der mit seinen Leuten umzugehen weiß. Er ist nicht übertrieben politisch, aber auch nicht abgeneigt, jemandem einen Gefallen zu erweisen, um zu bekommen, was er will. Er weiß, wie man Sachen geregelt kriegt. Er ist entspannt und vernünftig, und ich weiß, dass er mir immer den Rücken freihalten wird. Doch nichts davon kann mich auch nur ansatzweise überzeugen, dass ich vorschnelle Schlüsse ziehe.

Ich wende mich von ihm ab und mache mich auf zum Haus.

»Wohin gehen Sie?«, fragt er.

»Ich will mit Freda Troyer reden.«

»Sie wurde bereits befragt, Kate. Die arme Frau will, so schnell es geht, zu ihrem Mann ins Krankenhaus«, erwidert er und kommt hinter mir her.

»Ich fahre sie hin«, sage ich im Gehen.

»Verdammt, Kate.«

Ich drehe mich so abrupt um, dass der Sheriff um ein Haar mit mir zusammenstößt. Er legt die Hand auf meinen Arm, doch ich schüttele sie ab. »Sie müssen mir in dieser Sache vertrauen, Mike.«

»Das Gleiche gilt für Sie.«

»Ich liege mit meiner Vermutung richtig, also lassen Sie mich in Ruhe.«

»Hier bin aber ich zuständig.«

Das hätte er nun wirklich nicht sagen müssen. In all den Jahren als Polizeichefin haben Mike und ich nie irgendwelche Revierkämpfe ausgetragen. Weil es nicht nötig war. Wir arbeiten gut zusammen, mein Revier hilft dem County genauso oft aus wie umgekehrt. Da ich mir sicher bin, mit meiner Vermutung recht zu haben, gebe ich 
nicht nach.

»Freda Troyer weiß mehr, als sie uns sagt«, erkläre ich. »Ich werde mit ihr reden, weil ich Antworten will, und zwar sofort.«

* * *

Als ich das Haus der Troyers betrete, ist Freda in der Küche und läuft hin und her. Sie trägt ein dunkelgraues Kleid, eine schwarze Strickjacke und bequeme Schuhe. Über ihre Gebetskapp
 hat sie eine schwarze Winterhaube gezogen. Der Tisch ist mit dem Geschirr fürs Abendessen gedeckt, auf dem Herd steht eine gusseiserne Pfanne mit einem Brathähnchen, das Fett ist inzwischen weiß geworden. Offensichtlich hatte sie mit dem Dinner auf ihren Mann gewartet.

»Freda?«, sage ich und trete ein.

Sie zuckt zusammen, dreht sich zu mir um. »Kate.« Ihr Gesicht ist von Kummer und Sorge gezeichnet, an ihren Händen klebt trockenes Blut, das sie vergessen hat abzuwaschen. »Wie geht es ihm?«, fragt sie.

»Ich weiß es nicht. Der Notarztwagen hat ihn ins Krankenhaus gebracht.« Ich gehe zu ihr hin, versuche, ihre Gemütsverfassung herauszufinden – äußerlich ruhig, innerlich kurz vor dem Zusammenbruch. Sie will stark sein, kann sich aber nur mit Müh und Not zusammenreißen.

»Packen Sie Ihre Sachen zusammen«, sage ich. »Ich bringe Sie hin.«

»Unser Nachbar fährt mich. Er schirrt gerade das Buggy-Pferd an.«

»Ich bitte einen Deputy, ihm auszurichten, dass Sie gefahren werden.« Als sie zögert, füge ich hinzu: »Ich fahre sowieso, da können Sie genauso gut mitkommen. Und wir sind schneller dort.«

Während Freda ihre Sachen zusammensucht – sie packt Strickutensilien und ein kleines Andachtsbuch in einen Stoffbeutel –, bitte ich Glock über Funk, dem Nachbarn zu sagen, dass ich die Frau des Bischofs zum Krankenhaus fahre.

»Habt ihr schon herausgefunden, wo genau auf ihn geschossen wurde?«, frage ich.

»Ein Deputy ist der Blutspur gefolgt«, sagt er. »Sieht aus, als wäre es an der Kreuzung County Road 150
 und Township Road 104
 gewesen.«

Die Gegend kenne ich, ländlich, nicht viele Häuser. Der perfekte Ort für einen Hinterhalt. »Hat irgendjemand etwas gesehen?«

»Wir fragen gerade herum.«

»Reifenspuren? Andere Hinweise?«

»Wir sind noch dabei, alles abzusuchen, Chief.«

»Ich komme hin, so schnell ich kann.«

Ich stecke mein Handy in die Jackentasche und drehe mich um. Die Frau des Bischofs steht mit dem Stoffbeutel in der Hand in der Tür und starrt mich an. »Fahren wir«, sage ich.

Sie folgt mir hinaus. Auf dem Weg zum Explorer spüre ich Blicke im Rücken, doch ich sehe niemanden an. Ich halte ihr die Beifahrertür auf, gehe herum zur Fahrerseite und steige ein. Tomasetti sehe ich nirgends. Ich lasse den Wagen an und fahre los.

Als wir an dem Deputy auf der Straße vorbeikommen, hebe ich kurz die Hand und biege nach rechts ab in Richtung Millersburg. Mir bleiben nur wenige Minuten für meine Fragen, und ich weiß nicht, was wir beim Eintreffen im Pomerene Hospital vorfinden werden. Glock hat gesagt, es sähe nicht gut aus. Aber eines weiß ich, nämlich dass diese Frau vielleicht den Schlüssel zu dem ganzen Geschehen in der Hand hat.

»Ich weiß, dass Bischof Schwartz aus Scioto County vor sieben Jahren Bischof Troyer ein Neugeborenes gebracht hat«, sage ich und fädele mich auf den Highway ein. »Ich weiß, dass das Baby zu Miriam und Ivan Helmuth gebracht wurde.«

Sie sieht mich an, einen gequälten Ausdruck in den Augen. »Ich weiß nicht, was das damit zu tun hat, was meinem Mann passiert ist.«

»Es ist der Auslöser für das, was Ihrem Mann passiert ist, Freda, und wenn Sie irgendetwas wissen, was mir hilft, der Sache auf den Grund zu kommen, dann müssen Sie mir das sofort sagen.«

Ich erzähle ihr von der Brille, meiner Fahrt nach Crooked Creek. »Freda, sehen Sie mein Gesicht an. Ich wurde aus dem Hinterhalt überfallen und geschlagen. Bischof Schwartz ist tot. Die Hebamme, die geholfen hat, das Baby hierherzubringen, wurde heute Morgen 
ermordet. Jetzt hat man auf Ihren Mann geschossen. Wenn Ihnen auch nur das Geringste an dem kleinen Mädchen liegt, müssen Sie jetzt reden.«

Die amische Frau starrt wie zu Eis gefroren geradeaus, wird nur hin und wieder von einem Zittern geschüttelt. Zum ersten Mal sehe ich Tränen auf ihren Wangen, doch sie schweigt beharrlich.

Ich fahre schwereres Geschütz auf. »Und wenn er die kleine Elsie Helmuth umbringt?«, schreie ich. »Wenn er als Nächstes Miriam und Ivan oder ihre Kinder im Visier hat? Ist Ihr selbstgerechtes Schweigen es wert, dass andere umgebracht werden?«

»Wage es nicht, so mit mir zu reden, Kate Burkholder. Gerade du. Eine Abtrünnige. Maulgrischt
«, zischt sie. Keine echte Christin. »Du hast deine Mutter zur Verzweiflung getrieben, und du hast ihr das Herz gebrochen.«

Sie regt sich furchtbar auf, weil es wahrscheinlich einfacher ist, wütend auf mich zu sein, als um das Leben ihres Mannes zu bangen.

»Es geht hier nicht um mich«, antworte ich ruhig.

Sie ist noch nicht fertig. »Mer sott em sei eegne net verlosse; Gott verlosst die seine nicht.«
 Man soll sich von den Seinen nicht abwenden; Gott wendet sich von den Seinen nicht ab. »Genau das hast du getan, Katie. Und jetzt sieh dir an, was dabei rauskommt, du redest mit mir, als wäre ich schuld.«

Diese Worte habe ich seit meiner Rückkehr nach Painters Mill unzählige Male gehört, man sollte meinen, sie könnten mir nichts mehr anhaben – dass ich immun dagegen bin, darüberstehe. Doch selbst nach so langer Zeit zuckt jener kleine Teil meines Wesens, der noch amisch ist und es immer bleiben wird, bei diesen Anschuldigungen zusammen.

»Das reicht jetzt«, fahre ich sie an. »Ich weiß, Sie haben Kummer und Angst, aber ich brauche Ihre Hilfe und das sofort. Ich versuche, das Richtige zu tun, meinen Job zu machen. Haben Sie das verstanden?«

Sie wendet den Kopf ab und sieht aus dem Fenster, schließt mich aus ihrer Welt aus.

Ich hole zum letzten Schlag aus »Wenn Elsie Helmuth umgebracht wird, müssen Sie das mit Ihrem Gewissen vereinbaren, Freda. Ist Ihnen das klar?«

Mehrere Minuten lang herrscht Schweigen. Ich biege auf die US
 62
 in Richtung Norden ab. Erst als ich in Millersburg an der Ampel in der Jackson Street halten muss, das Gerichtsgebäude rechts und das alte Hotel Millersburg links von mir, bricht sie es.

»Du musst das verstehen«, sagt Freda mit erstickter Stimme. »Als Frau des Bischofs … sehe und höre ich Dinge. Das heißt aber nicht, dass man mir sagt, was vor sich geht.«

»Sagen Sie mir, was Sie wissen.«

»Ich war in der Nacht da, als sie gebracht wurde«, flüstert sie. »David sagte, ich dürfte niemals darüber sprechen, und ich nahm mir die Worte zu Herzen.«

»Wer hat sie gebracht?«

»Bischof Schwartz und eine Hebamme. Sie haben sie zu uns ins Haus gebracht. Ein winziges kleines Mädchen, wenige Stunden alt und furchtbar hungrig. Ich habe sie gefüttert, in den Armen gehalten …«

»Wissen Sie, wer ihre Eltern sind?«, frage ich. »Ich brauche Namen.«

»Nein.« Sie schüttelt entschieden den Kopf. »Sie haben es nicht gesagt, und ich habe nicht gefragt. Es war eine Nacht voller Sorgen und Tränen. Vieles blieb ungesagt.«

»Warum haben sie es getan?«

Sie sieht mich an. »Es gibt ein amisches Sprichwort. ›Die besht vayk zu flucht eevil is zu verfolgen goot‹
«, flüstert sie. Um dem Bösen zu entkommen, muss man dem Guten folgen.

»Der Bischof, mein Mann und die Hebamme sind dem Guten gefolgt, Katie. Sie wollten nur, dass das unschuldige Kind ein liebevolles Zuhause bekommt, in dem es geborgen ist und amisch aufwächst.«

»Das Baby kam von einer amischen Familie?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Davon bin ich ausgegangen. Warum sonst sollten sie so etwas tun?«

»Freda, warum haben sie den Eltern das Baby weggenommen?«

»Ich weiß es nicht, Katie. Sie haben bei der ganzen Sache … sehr geheimnisvoll getan.« Wieder zuckt sie mit den Schultern. »Ich hatte vermutet, dass bei ihnen zu Hause etwas nicht stimmte. Dass sie … Probleme hatten.«

»Was für Probleme?«

»Irgendetwas Schlimmes, sonst hätten sie das niemals getan. Ich kenne meinen Mann. Er ist ein guter Mensch, ein gottgefälliger Mann und ein guter Bischof. Er tut nichts Unrechtes. Wenn es etwas gibt, was ich wissen muss, sagt er mir das.« Sie schüttelt den Kopf. »Katie, in so einem Moment wäre es unziemlich für mich gewesen, Fragen zu stellen. Einige Dinge, die der Bischof tut, sind … heikel. Du weißt schon, sehr persönlich.«

»Hatte das Baby den Segen der Familie, als man es herbrachte?«

»Ich weiß es nicht.«

Alles, was sie mir gesagt hat, mahlt in meinem Kopf wie Scherben in einem Kaleidoskop. Das meiste davon wusste ich bereits oder vermutete es zumindest. Aber mehr als alles andere brauche ich einen Namen. In dem Moment kommt mir in den Sinn, dass Crooked Creek ja vier Autostunden entfernt ist. Sie konnten das Baby also niemals mit dem Buggy hergebracht haben.

»Freda, hatten sie einen Fahrer dabei?«

Sie nickt. »Sie kamen in einem Van.«

»Haben Sie den Fahrer gesehen?«

»Nein. Er ist im Wagen geblieben.«

Als ich auf den Krankenhausparkplatz biege, sieht mich die amische Frau aufmerksam an. »Du glaubst, die Eltern oder ein Verwandter des Kindes sind für die schlimmen Dinge verantwortlich, die passiert sind?«

»Ja.«

Sie denkt darüber nach. »Ich bin froh, dass ich dir alles gesagt habe, Katie. Es war richtig, das zu tun. Gottgewollt. Wenn wir mit David sprechen, wird er dir den Namen geben, den du brauchst.«

* * *

Laut Notarzt wurde Bischof Troyer sofort nach seiner Ankunft operiert. Er hatte einen Bauchschuss, eine lebensgefährliche Verletzung, die in seinem Alter gravierend war. Der Arzt konnte uns lediglich sagen, dass der Zustand des Bischofs derzeit extrem kritisch und noch nicht stabil sei.

Ich gehe mit Freda in den Warteraum der chirurgischen Intensivstation, wo eine Familie mit kleinen Kindern auf den Fernseher starrt, wo eine hirnlose Sitcom läuft. Freda setzt sich auf einen Stuhl, ich gehe zu dem Getränkeautomaten weiter unten im Flur und kaufe uns zwei Becher Kaffee. Als ich zurückkomme, sitzt sie noch immer so da, wie ich sie zurückgelassen hatte, den Kopf im Gebet gesenkt, die Wangen tränenüberströmt.

Ich kenne Freda seit meinem sechsten Lebensjahr, und wenn ich eines der anderen amischen Kinder verprügelt habe, hat sie mir mit ihrer Reitgerte einen Klaps auf den Allerwertesten gegeben. Sie war immer eine starke Frau, von der Gemeinde respektiert, und sie ist fast so eindrucksvoll wie ihr Mann. Sie heute Abend so zu sehen berührt etwas in meinem Inneren, dem ich nicht nachspüren möchte.

Ich reiche ihr den Kaffee, wobei mir ihr gebrochener, weinender Anblick ziemlich zusetzt. »Zur Stärkung«, sage ich und schenke ihr ein Lächeln.

Sie nimmt den Pappbecher und trinkt einen Schluck. »Lieber Gott, das ist der schlechteste Kaffee, den ich je getrunken habe.«

»Aber nur, weil Sie noch nie im Polizeirevier waren.«

Wir sehen uns an, dann verfallen wir in Schweigen. Es gefällt mir nicht, wie Freda Troyer und der Bischof sich verhalten haben. Vor sieben Jahren waren sie in etwas Unrechtes involviert. Selbst nach dem Mord an Mary Yoder und der Entführung von Elsie Helmuth haben sie geschwiegen. Selbst als ich sie direkt danach fragte, gaben sie nichts preis – und haben möglicherweise Informationen zurückgehalten, die diese letzte Tragödie hätten verhindern können. Da das Leben des Bischofs an einem seidenen Faden hängt, spüre ich das Bedürfnis, hart mit ihr ins Gericht zu gehen.

»Ich kann nicht bleiben«, sage ich. »Ich muss zurück und den suchen, der das hier zu verantworten hat.«

Die amische Frau nickt. »Danke, dass du mich hergebracht hast, damit ich bei meinem Mann sein kann.«

Auch wenn sie im Moment allein ist, wird sich das bald ändern. Die Nachricht, dass auf den Bischof geschossen wurde, wird sich wie ein Buschfeuer in der amischen Gemeinde verbreiten. Selbst jetzt, wo wir miteinander sprechen, ist sicher ein halbes Dutzend Buggys 
hierher unterwegs.

»Freda, können Sie mir noch irgendetwas sagen, das hilft, den zu finden, der das getan hat?«

Sie schüttelt den Kopf. »Ich habe dir alles gesagt, was ich weiß.«

Ich gehe, lasse sie zurück mit ihrer Pein, ihrer Angst und dem Wissen, dass die Schüsse auf ihren Mann nicht die einzige Tragödie sind, mit der sie klarkommen muss.
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.
 Kapitel

Seit achtundsiebzig Stunden vermisst

Als ich zur Kreuzung County Road 150
 und Township Road 104
 komme, blockiert Glocks Streifenwagen die Straße. Er hat das Blaulicht angemacht und Warnfackeln aufgestellt, ist aber nirgends zu sehen. Vierhundert Meter weiter steht ein Streifenwagen des Holmes-County-Sheriffbüros mit flackerndem Blaulicht quer auf der Straße. Der Deputy stellt gerade eine reflektierende Straßensperre auf.

Ich nehme mein Handy aus der Konsole und rufe Skid an. Zuletzt hieß es, er sei nach Hause gegangen, um eine Runde zu schlafen. Obwohl ich ihn ungern zurück an die Arbeit beordere, kann ich doch nicht auf ihn verzichten.

»Ja?«, dringt es groggy an mein Ohr.

»Tut mir leid, Sie geweckt zu haben.«

»Ich hab nicht geschlafen.« Wir lachen beide, denn uns ist klar, dass das nicht stimmt.

Ich berichte ihm, was mit Bischof Troyer passiert ist.

»Verdammt, Chief, der Bischof? Ist er –?«

»Er lebt, aber sein Zustand ist kritisch. Mein Problem ist, dass ich nicht weiß, ob er der Letzte auf der Liste des Dreckskerls war, der auf ihn geschossen hat. Ich brauche Sie, um die Farm der Helmuths zu observieren. Halten Sie das Funkgerät griffbereit, und tragen Sie Ihre kugelsichere Weste.«

Kurzes Schweigen, dann: »Bin auf dem Weg.«

Ich lege auf, wobei mir einfällt, dass ich mir eine andere Waffe besorgen muss, wenn ich zurück aufs Revier komme. In der Gegend hier gibt es ausgesprochen viele Bäume, nur auf einem Feld im Süden frieren gelbe Getreidehalme im rauen Wind. Die Temperatur fällt schnell und wird morgen früh vermutlich ein paar Grad unter 
Null erreichen.

Ich schalte mein Blaulicht an, parke hinter Glocks Streifenwagen, nehme meine Maglite und mache mich auf die Suche nach ihm. Gleich hinter der Baumgrenze bemerke ich den Lichtstrahl einer Taschenlampe und gehe darauf zu.

»Haben Sie was gefunden?«, rufe ich.

Glock zeigt zur Straße, wo ein paar vereinzelte orangefarbene Leitkegel aufgestellt sind. »Dort ist Blut auf der Straße, Chief. Fängt genau da an, wo ich parke. Meiner Meinung nach wurde da auf ihn geschossen.«

»Hülsen?«

»Nichts.«

»Ist sonst noch jemand hier?«

Er zeigt auf den Deputy am Ende der Straße. »Er ist vor ein paar Minuten eingetroffen. Pickles und T.J. befragen die Leute in der Umgebung.«

Wir wissen beide, dass durch die vielen Bäume und die Lage der benachbarten Häuser – nicht direkt an der Straße und durch riesige Felder voneinander getrennt –, die Chancen, einen Zeugen zu finden, äußerst gering sind.

Als wir zu den Leitkegeln kommen, sehe ich im gelben Strahl von Glocks Taschenlampe schwarzrotglänzendes Blut auf dem Asphalt. Außer einigen münzgroßen Blutspritzern auf der gelben Mittellinie gibt es auch ein paar größere Blutlachen. Zu viel, denke ich, nehme meine Maglite aus der Jackentasche und gehe in die Hocke. Die Strahlen unserer Taschenlampen treffen sich.

»Eine Menge Blut«, murmelt er. »Wie geht’s dem alten Herrn?«

»Er wird gerade operiert.«

»Konnte er Ihnen noch etwas sagen?«

Ich schüttele den Kopf. »Es sieht nicht so aus, als könne er so schnell wieder reden.«

Wir betrachten einen Moment lang das Blut, wobei wir den Strahl unserer Taschenlampen nach rechts und links schwenken, um die Stelle zu bestimmen, von der aus die Schüsse abgefeuert wurden.

»Laut seiner Frau«, sage ich, »war der Bischof auf dem Heimweg von der Helmuth-Farm.« Ich leuchte auf einen Blutfleck, durch den ein Buggy-Rad gefahren ist. Glock hält seinen Strahl genau daneben.

»Also war er nach Norden unterwegs«, sage ich.

»Das hilft.« Die Hände in den Hüften, lässt Glock den Blick schweifen und zeigt dann mit dem Kopf zu der Stelle im Wald, wo die Bäume dicht zusammenstehen. »Wenn ich aus dem Hinterhalt hier auf jemanden schießen wollte, würde ich mich dort hinter den Bäumen verstecken.«

Ich folge seinem Blick zu der Stelle, wo ich ihn bei meinem Eintreffen entdeckt hatte. »Die bieten ziemlich guten Schutz.«

»Und eine freie Schusslinie«, fügt er hinzu.

Wir durchqueren den Straßengraben und gehen zurück in den Wald. Zwar haben die meisten Bäume ihre Blätter schon verloren, aber die Stämme stehen dicht beieinander, und das Unterholz ist so dicht, dass man hier schwer hinkommt. Und der Boden unter meinen Füßen ist durch die nassen Blätter und das verrottete Laub ganz weich und glitschig. An einer Lichtung trennen wir uns und gehen in verschiedene Richtungen langsam weiter. Den Lampenstrahl hin und her schwenkend, dringen wir tiefer in den Wald ein.

Es ist so kalt, dass ich die Atemwölkchen vor meinem Mund sehen kann. Trotzdem nehme ich mir Zeit, suche den Boden Stück für Stück nach dem glänzenden Metall einer Patronenhülse ab oder nach plattgetretenen Stellen. Ich checke Bäume und Unterholz nach gebrochenen Zweigen oder Kleiderfasern – nach Anzeichen, dass hier kürzlich jemand war. Der Strahl meiner Taschenlampe fällt auf nasse Blätter, abgefallene Zweige und Dutzende kahle junge Bäume. Ich bleibe relativ nahe bei der Straße, denn wahrscheinlich stand der Schütze unweit des Waldrandes oder vielleicht auf einer Lichtung. Von den Bäumen gedeckt und nicht zu sehen …

»Was hast du mir hinterlassen, du Mistkerl?«, flüstere ich.

Ich trete über einen fauligen Ast hinweg und wende mich nach links in Richtung Straße, als mein Blick auf etwas Helles rechts von mir fällt – ein Felsbrocken groß wie ein Autoreifen, wie der Strahl meiner Lampe offenbart. In der Nähe schlägt Glock sich hörbar durchs Unterholz in die entgegengesetzte Richtung. Ich gehe weiter, halte nach allem Ausschau, was irgendwie fehl am Platz erscheint.

Nach etwa zwanzig Metern erregt wieder ein heller Fleck auf dem Boden meine Aufmerksamkeit. Ich bleibe stehen und leuchte auf 
einen kleinen weißen Fetzen von einem Papiertaschentuch oder Stoff, der unter einem Busch liegt. Als ich daneben in die Hocke gehe, beginnt mein Herz schneller zu schlagen.

Es ist ein Stück Papier, ungefähr so groß wie ein Zehncentstück, genau genommen grau und an den Rändern dunkler und gewellt. Angekokelt, wird mir klar, und nass vom Nieselregen. Nicht mehr als ein Fitzelchen Müll, etwas, das die meisten Menschen übersehen würden, sogar Polizisten. Aber ich habe solche Fetzen schon früher gesehen. Mein Datt
 war begeisterter Jäger und hat zweimal im Jahr dafür gesorgt, dass Wildbret auf unseren Tisch kam, das er immer mit einem Vorderlader erlegte.

Ich drücke auf mein Ansteckmikro. »Glock, ich hab was gefunden.«

»Komme sofort.«

Ich beschreibe mit meinem Lichtstrahl einen Kreis und entdecke an einem jungen Baum einen frisch abgeknickten Zweig. Ganz in der Nähe ist ein von Schuhen oder Stiefeln plattgetretenes Grasstück, und knapp zwei Meter davon entfernt ein schmaler Streifen Erdboden, wo der Regen die Blätter größtenteils weggespült hat – und man den schwachen Abdruck einer Schuhsohle mit waffelartigem Muster erkennen kann. Zwar nur ein Teilabdruck, weil etwa drei Zentimeter der hinteren Hälfte sich auf verfaultem Laub befinden, aber immerhin.

Unterholz raschelt, und Glock erscheint. »Patronenhülse?«

»Teil eines Schuhabdrucks. Und das da.« Ich leuchte mit der Lampe auf den Papierfetzen.

»Was ist das denn?«, fragt er. »Von einer Verpackung?«

»Schusspflaster von einem Vorderlader«, sage ich.

Er lacht. »Echt gute Entdeckung, Chief.«

Wir gehen in die Hocke, um es genauer zu betrachten. »Mein Dad hatte einen Vorderlader«, erkläre ich. »Als Kind habe ich solche kleinen Papierschnipsel zuhauf gesehen, sonst hätte ich es nie erkannt.«

Wir blicken uns an. »Dann war der Schütze wahrscheinlich amisch.«

»Das hatten wir zwar schon vermutet, aber es ist ein weiterer Beweis, dass wir richtigliegen.« Ich richte mich auf, sehe mich um 
und seufze. »Das ist zwar nicht viel, aber mehr, als wir bislang hatten.«

»Die Frage ist, ob man anhand des Schusspflasters die Waffe identifizieren kann«, sagt er.

»Der Waffenexperte vom BCI
 kann das vielleicht beantworten.«

Er platziert einen weiteren Leitkegel neben dem Papierfetzen. »Hoffentlich hilft das, den Scheißkerl zu erwischen.«

* * *

Es ist zehn Uhr abends, und im Polizeirevier von Painters Mill herrscht Hochbetrieb. Außer Skid und der dienstfreien Mitarbeiterin der Telefonzentrale sind alle versammelt, einschließlich Tomasetti, Sheriff Mike Rasmussen und ein Trooper von der Ohio State Highway Patrol. Seit fünf Minuten findet ein Meeting der Sonderkommission statt. Ich bin spät dran, schnappe meinen Notizblock vom Schreibtisch und mache mich auf zu den anderen.

»Gibt’s Neuigkeiten vom Bischof?«, frage ich Jodie, als ich an der Telefonzentrale vorbeieile.

»Das Krankenhaus hält sich mit Informationen sehr zurück, Chief, weil ich nicht zur Familie gehöre. Die Krankenschwester hat nur gesagt, dass er die Operation überstanden hat, an ein Beatmungsgerät angeschlossen wurde, auf der Intensivstation liegt und sein Zustand kritisch ist.«

Ich gehe weiter zur Kommandozentrale, überlege es mir anders und drehe um. »Danke, dass Sie eine Doppelschicht arbeiten. Ich weiß das wirklich zu schätzen«, sage ich.

Sie strahlt mich an, und ich denke, wie jung sie ist und dass sie vermutlich Besseres zu tun hätte. »Ich helfe gern aus, Chief.«

Ich betrete die Kommandozentrale, wo Tomasetti am Kopfende des Tisches steht und Tischpult und Mikrophon beiseitegeschoben hat. Er nickt mir zu, wobei sein Blick eine Sekunde zu lange auf mir ruht.

»Die KTU
 konnte einen Gipsabdruck von dem Schuhabdruck fertigen, den wir an der Kreuzung gefunden haben, wo vermutlich 
die Schüsse gefallen sind«, sagt er. »Vorläufig lässt sich sagen, dass er von einem Männerschuh der Größe siebenundvierzig stammt und mit dem Abdruck übereinstimmt, den wir am Tatort des Mordes an Mary Yoder und der Entführung des Mädchens der Helmuths gefunden haben. Das Labor führt gerade einen Abgleich durch, der das vermutlich verifizieren wird. Wir können also relativ sicher davon ausgehen, dass es sich um ein und denselben Täter handelt. Wir glauben, er ist männlich, weiß und möglicherweise amisch. Es kann aber auch sein, dass er nur so tut, als wäre er amisch. Aufgrund der Schuhgröße ist er schätzungsweise um die ein Meter neunzig groß.« Er sieht mich an. »Ich glaube, Chief Burkholder wird Ihnen noch eine detailliertere Beschreibung geben können.«

Er schlägt die Seite um und runzelt die Stirn. »Auf der Schattenbaum-Farm konnten wir keine DNA
 des Mörders sicherstellen. Das gefundene Blut stammt von Mary Yoder und Elsie Helmuth. Wie die meisten von Ihnen wissen, wurde der Reifenabdruck identifiziert. Wir gehen davon aus, dass der Gesuchte selbst einen Pick-up oder SUV
 besitzt oder Zugang dazu hat.«

Wieder sieht er mich an. »Chief Burkholder, wollen Sie uns etwas über das Schusspflaster sagen, das Sie am Tatort der Schüsse auf Bischof Troyer gefunden haben?«

Ich bleibe auf meinem Platz an der Tür sitzen. »Wir glauben, David Troyer war auf der Township Road 104
 Richtung Norden unterwegs, als auf ihn geschossen wurde. Das Schusspflaster wurde östlich der Straße und etwa zehn Meter weit im Wald gefunden. Wir nehmen an, dass dort der Schütze gestanden hat, außerdem passt das Schusspflaster zu einem Vorderlader, also einem Schwarzpulver-Gewehr. Für diejenigen unter Ihnen, die sich mit solchen Waffen nicht auskennen – Vorderlader verwenden keine normalen Patronen. Bei dem Geschoss, das der Arzt bei David Troyer entfernt hat, handelt es sich um eine handelsübliche Bleikugel, die ins BCI
-Labor geschickt wurde. Das Besondere an Vorderladern ist, dass Amische sie zum Jagen benutzen. Auch wenn man nicht sicher sagen kann, dass der Täter amisch ist, fühle ich mich dadurch in der Annahme bestärkt, dass der Täter entweder amisch ist oder es einmal war.«

»Da das Opfer und das entführte Mädchen amisch sind, leuchtet 
das ein«, bemerkt Sheriff Rasmussen.

»Es sei denn, jemand will uns glauben machen, er wäre amisch«, fügt Tomasetti hinzu.

Ich nicke und fahre fort, gebe eine Zusammenfassung meiner Theorie über die illegale Adoption eines Kindes vor sieben Jahren und der wesentlichen Ergebnisse meines Trips nach Crooked Creek. »Die beiden Personen aus Crooked Creek, die meines Erachtens daran beteiligt waren, Bischof Noah Schwartz und die Hebamme Sadie Stutzman, sind tot.«

Ein Raunen geht durch den Raum.

Ich erzähle von dem Angriff auf mich, gefolgt von einer Beschreibung des Täters: »Mann, einen Meter neunzig groß, zweihundert Pfund schwer, dunkle Haare. Bart, den er natürlich abrasieren kann, wenn er sein Aussehen verändern will.« Ich halte kurz inne. »Ich glaube, dass nichts davon Zufall war.«

»Dann gehen Sie davon aus, dass der Bischof und die Hebamme wegen ihrer Mitwisserschaft umgebracht wurden?«, fragt der Trooper.

»Oder wegen ihrer Beteiligung«, erwidere ich. »Ich glaube, dass der Unfall mit Fahrerflucht, bei dem der Bischof umgekommen ist, und der Mord an Sadie Stutzman direkt mit den Ereignissen hier in Painters Mill zu tun haben und von demselben Täter begangen wurden.«

»Aus welchem Grund sollten ein amischer Bischof – zwei amische Bischöfe – und eine Hebamme ein Baby an sich nehmen?«, fragt Rasmussen.

»Niemand, mit dem ich gesprochen habe, konnte mir darauf eine Antwort geben«, sage ich. »Aber alle meinten, dass die Leute, die dabei mitgemacht haben, sicher einen guten Grund dafür hatten.«

»Einen guten Grund?«, sagt Rasmussen. »Würden Sie uns das bitte näher erklären, Kate?«

Ich sehe den Sheriff düster an, denn offensichtlich grollt er mir noch immer. »Ich arbeite hier lediglich mit Theorien, Mike, genau wie Sie auch.«

»Aber im Gegensatz zu uns ist Ihnen die amische Denkweise vertraut. Welches Szenario könnte sie möglicherweise dazu veranlassen, so etwas wie eine … illegale Adoption zu planen und 
auszuführen?«

Ich zucke mit den Achseln. »Wenn sie sich zum Beispiel Sorgen um das Wohlergehen des Babys gemacht haben. Oder wenn sich die Mutter aus irgendeinem Grund nicht um das Neugeborene kümmern konnte. Der Bischof und/oder die Hebamme sind möglicherweise eingeschritten, um zu helfen.« Noch als ich das sage, habe ich das Gefühl, eine grundsätzlich nicht zu rechtfertigende Tat zu verteidigen – ganz egal, was der Anlass war –, und wieder einmal wird mir klar, dass mir die amischen Gepflogenheiten vertraut sind, meinen Kollegen aber nicht.

»Ich frage mich einfach, warum nicht jemand – die Mutter oder der Vater oder ein Familienangehöriger – zur Polizei gegangen ist«, sagt Rasmussen. »Ich meine, wenn ihnen jemand ihr Kind weggenommen hat, wäre das doch der erste Weg.«

»Wir wissen es einfach nicht«, erwidere ich. »Wir wissen ja nicht einmal, ob die Mutter noch lebt.«

»Haben Sie überprüft, ob es im entsprechenden Zeitraum dort Todesfälle gab?«, fragt Tomasetti.

Ich nicke. »Ich bin auf nichts Auffälliges gestoßen.«

»Und das Timing?«, fragt Glock. »Sieben Jahre sind eine lange Zeit.«

»Wir wissen es nicht.«

»Es ist also gut möglich, dass alle diese Morde Racheakte sind«, sagt Tomasetti.

»Sieht so aus.« Ich nicke. »Hinsichtlich der Entführung des Mädchens müssen wir meines Erachtens davon ausgehen, dass sie sie zurückhaben wollen.«

»Ist es möglich, dass Mary Yoder vor sieben Jahren darin involviert war?«, fragt Tomasetti.

»Laut Miriam Helmuth hat ihre Mutter etwas gewusst. Ich glaube allerdings nicht, dass sie zu den Hauptakteuren gehörte.«

»Was ist mit Ivan Helmuth?«, fragt Tomasetti. »Er scheint mir ausgesprochen zurückhaltend.«

»In Anbetracht der Umstände haben wir die Eltern schonend behandelt«, antwortet Rasmussen. »Immerhin ist ihr Kind verschwunden. Aber vielleicht ist es an der Zeit, das zu ändern.«

Tomasetti nickt zustimmend. »Wir können Ivan gleich morgen 
früh zu einem offiziellen Verhör abholen. Ein bisschen Druck ausüben. Vielleicht kann er uns ja etwas sagen, das wir noch nicht wissen.«

»Ich kümmere mich darum«, sagt Rasmussen.

»Vergessen Sie nicht, dass sie Kinder haben«, sage ich. »Sie stecken in einer Krise. »Vielleicht sollten Sie –«

»Ich weiß, was ich zu tun habe, Kate.«

Ich nicke, lasse es gut sein.

Aber Rasmussen ist noch nicht fertig. »Hören Sie, es sind zwar Ihre Leute, Kate, aber trotzdem. Die Eheleute … man hat ihnen mitten in der Nacht ein Neugeborenes gebracht, und sie haben das nicht hinterfragt? Und keinem davon erzählt?«

»Laut Miriam Helmuth haben sie es hinterfragt –«

»Aber nichts gemacht«, blafft er mich an. »Das ist genau mein Punkt. Ich verstehe nicht, wie Sie das verteidigen können.«

Ich atme tief durch, schlucke die aufsteigende Wut herunter. »Ich kann nur sagen, dass die meisten Amischen ihrem Bischof vorbehaltlos vertrauen. Und in den meisten Fällen hat er das letzte Wort, ob sie einverstanden sind oder nicht.« Ich blicke kurz in die Runde, versuche, die Aufnahmebereitschaft meiner Kollegen einzuschätzen. »Ja, die Amischen schotten sich ab. Sie ziehen es vor, ihre Probleme selbst zu lösen, und neigen dazu, sich eher aufeinander oder auf ihre Gemeinde zu verlassen als auf Regierungsbehörden. Das trifft besonders auf die Kinderschutzbehörde zu. Aber sie tun es nicht in betrügerischer Absicht.«

»Das bleibt abzuwarten«, sagt der Sheriff. »Hier handelt es sich möglicherweise um ein Verbrechen nach Bundesrecht.«

»Wir haben’s kapiert, Mike«, knurrt Tomasetti. »Machen wir weiter.«

Ich erwidere nichts. Vor allem, weil er recht hat und ich einen Kampf verlieren würde, den ich nicht einmal führen will. Denn wenn ich mit meiner Vermutung richtigliege, ist das, was die beiden Bischöfe und die Hebamme getan haben, nicht nur unentschuldbar, sondern ein Verbrechen. Und dass die Helmuths nichts unternommen haben, macht sie zu Komplizen. Dabei ist unerheblich, ob die Gründe dafür komplizierter sind, als wir uns 
vermutlich vorstellen können.

Mit einem Blick in die Runde schlage ich das Notizbuch zu. »Wir hoffen, dass David Troyer sich erholt und uns Namen nennen kann. Im Moment ist sein Zustand kritisch, und er wird künstlich beatmet.«

Nickend gebe ich Tomasetti zu verstehen, dass er wieder das Wort hat.

Er steht auf. »Ich habe vorhin länger mit Sheriff Dan Pallant vom Scioto County telefoniert. Er unterstützt uns mit einer Taskforce und nimmt noch einmal den Unfall mit Fahrerflucht, bei dem Noah Schwartz getötet wurde, und den Mord an Stutzman unter die Lupe.« Er sieht mich mit ausdruckslosem Gesicht an. »Chief Burkholder und ich machen uns morgen in aller Frühe auf den Weg zu ihm.«

»Glauben Sie, dass Elsie Helmuth in Scioto County festgehalten wird?«, fragt Rasmussen.

»Schwer zu sagen«, erwidert Tomasetti. »Aber in Anbetracht aller Erkenntnisse, die wir inzwischen gewonnen haben, bekommen wir dort möglicherweise ein paar Antworten auf unsere Fragen.«

Der Sheriff richtet sich in seinem Stuhl auf. »Hören Sie, John, ich habe keine Lust auf eine Zuständigkeitsdebatte, aber ich möchte, dass wir hier vom County auch involviert werden.«

»Sie können gern mitkommen oder einen Deputy schicken, Mike. Meine Wahl ist auf Chief Burkholder gefallen, weil sie die Amischen kennt und dort unten bereits ein paar Kontakte geknüpft hat.« Er zuckt nonchalant die Schultern, dann sieht er mich an. »Sind Sie bereit, Chief?«

Ich nicke.

Sheriff Rasmussen stößt einen Seufzer aus. »Also gut, dann halten Sie mich einfach auf dem Laufenden.«

»Selbstverständlich«, sagt Tomasetti, und das Meeting ist beendet.
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 Kapitel

Seit neunundsiebzig Stunden vermisst

Miriam Helmuth saß im Schein der Laterne am Küchentisch und weinte. Als sie keine Tränen mehr hatte, senkte sie den Kopf und betete. Sie wusste, dass Gott zuhörte. Sie wusste, dass Er sie hörte und dass Seine Wege oftmals unergründlich waren. Aber heute Abend wurde sie das Gefühl nicht los, dass der Gott, den sie von ganzem Herzen liebte, sie verlassen hatte.

O Herr, mein Gott, bitte bring sie mir zurück.

Zum ersten Mal an diesem Tag war sie allein. Zum ersten Mal musste sie keine tapfere Miene aufsetzen. Die Polizei war vor einer halben Stunde gegangen, und auch die letzten ihrer amischen Brüder und Schwestern hatten sich auf den Heimweg gemacht. Die Kinder schliefen endlich. Ivan, der das Warten nicht ertragen konnte, hatte heute zum zweiten Mal den Ackergaul gesattelt und war seit Stunden ohne Essen und Wasser unterwegs.

Zum tausendsten Mal dachte sie an die herzensgute Elsie. War sie im Warmen und Trockenen? Hatte sie zu essen bekommen? Hatte sie Angst und weinte und vermisste ihre Familie? Sie musste an die zerbrochene Brille im Buggy des Bischofs denken und fragte sich, ob man Elsie weh getan hatte – oder noch Schlimmeres. Die Ungewissheit wütete in ihrer Brust wie ein gefangenes Tier, das versuchte auszubrechen.

»Lieber Gott, ich habe meine Hoffnung in dich gesetzt, denn du versagst uns deine Liebe nie.« Schluchzend murmelte sie die Worte, mit einer Stimme heiser vor Erschöpfung. »Ich brauche dich, Gott. Allein werde ich damit nicht fertig.«

Doch gleichzeitig fragte sie sich, ob es die Strafe dafür war, was sie vor so vielen Jahren getan hatten. Ob Gott ihr auf diese Weise sagte, dass sie den falschen Weg eingeschlagen hatten.

»Bitte vergib mir meine Sünden, himmlischer Vater, denn ich habe nicht gewusst –«

Berstendes Glas, gefolgt von einem Knall, rissen sie aus ihrem Gebet. Miriam sprang auf, blickte sich mit wild pochendem Herzen um.

»Ivan?«, rief sie.

Sie eilte zum Vorraum, doch ihr Mann war nicht da. Sie ging durch die Küche zurück in den Flur und blickte zum oberen Treppenabsatz, wo manchmal die Kinder saßen, wenn sie nicht schlafen konnten, aber auch dort war niemand.

Wo war das seltsame Geräusch hergekommen? Was war zerbrochen?


Miriam ging zurück in die Küche, sah das Loch im Kühlschrank und erstarrte. Sie hatte nicht viel Ahnung von Waffen, aber ihr
 Datt war Jäger gewesen, und sie hatte genug Einschusslöcher gesehen, um zu wissen, dass das eins war. Die Erkenntnis traf sie wie ein Schlag.


Erschrocken lief sie ins Wohnzimmer. Die Vorhänge waren aufgezogen, und Dunkelheit schaute herein. In der Fensterscheibe prangte ein daumengroßes Loch. Und ihr war klar, dass sie die Nächsten auf seiner Liste waren.

Voller Panik rannte sie schneller denn je die Treppe hinauf. Oben angekommen, stürzte sie nach links und weiter den Flur entlang, riss die erste Tür auf und lief zu den Betten. Bonnie und Irma schliefen tief und fest.

»Miriam?«

Keuchend wirbelte sie herum. Ihr Mann stand in der Tür. Er hatte noch seine Jacke an, und sie lief zu ihm hin und weiter zur Tür hinaus und schloss sie hinter ihnen. »Jemand hat durchs Fenster geschossen«, sagte sie.

»Was?« Er riss die Augen auf. »Wann?«

»Gerade eben.«

Selbst im düsteren Schein der Laterne sah sie ihn erbleichen. »Die Kinder –«

Ohne den Rest seines Satzes abzuwarten, lief Miriam ins nächste Zimmer und bekam beim Anblick ihrer beiden schlafenden, leise schnarchenden Söhne weiche Knie. Sie hatten nichts 
mitbekommen.

Ivan stand im Flur, Angst und Panik in den Augen. »Den Mädchen ist nichts passiert«, sagte er. »Sie schlafen.«

»Er ist es«, flüsterte sie. »Jetzt sind wir dran.«

Ivan starrte sie an und sagte nichts. Das musste er auch nicht, denn er wusste so gut wie sie, dass es stimmte.

»Schließ Türen und Fenster ab.« Er ging zur Treppe.

Miriam entkam ein Schluchzer, und sie drückte die Hand auf den Mund. »Nimm das Telefon«, flüsterte sie. »Ruf Chief Burkholder an.«

* * *

Der Anruf erreicht mich auf dem Weg nach Hause. Ich träume davon, zu duschen und ein paar Stunden zu schlafen, und vermute Tomasetti am anderen Ende. Doch dann erkenne ich die Nummer des Prepaidhandys, das ich den Helmuths gegeben habe, und Unbehagen überkommt mich.

»Chief Burkholder!« Es ist Ivan. Sein atemloser Tonfall bedeutet nichts Gutes.

»Jemand hat in unser Haus geschossen«, sagt er. »Sie müssen kommen.«

»Ist jemand verletzt?«, frage ich.

»Nein, aber wir haben Angst. Die Kinder!«

»Ich bin auf dem Weg«, sage ich. »Bleiben Sie im Haus, und halten Sie sich von den Fenstern fern.«

Ich wende, der Motor jault auf, ich rase mit hundert durch die Stadt zurück und rufe Skid an. »Bei den Helmuths sind Schüsse gefallen.«

»Ach du Scheiße, Chief. Ich bin hier in der Goat Head Road und hab absolut nichts gesehen.«

»Ich bin auf dem Weg zu den Helmuths. Fahren Sie ums Grundstück herum, ich komme dann zu Ihnen.«

»Roger.«

Ich gebe per Funk den Polizeicode für Schusswechsel und die Adresse durch. »Bin auf dem Weg, brauche schnellstens 
Verstärkung.«

Nach drei Minuten erreiche ich die Farm der Helmuths. Schlitternd brettere ich den Weg entlang, komme wenige Meter vor der Hintertür zum Stehen, springe aus dem Wagen und laufe los. Ivan steht auf der Veranda und hält in Brusthöhe eine Laterne in der Hand.

»Gehen Sie rein«, rufe ich und nehme zwei Stufen auf einmal die Treppe hinauf.

Er führt mich durch den Vorraum in die Küche. Im Schein der Laterne sehe ich die Panik in den Gesichtern und das Loch im Kühlschrank, noch bevor Ivan darauf zeigen kann.

Ein Querschläger ist immer gefährlich, aber in Painters Mill passiert das hauptsächlich Jägern, was angesichts der letzten Ereignisse unwahrscheinlich ist.

»Wie lange ist das her?«, frage ich.

»Keine fünf Minuten. Im vorderen Fenster ist ein Loch.« Miriam geht bereits hin.

Ivan und ich folgen ihr. Die Vorhänge sind etwa dreißig Zentimeter weit aufgezogen, und ich starre auf ein fingerdickes Einschussloch. Das Glas darum herum ist gesprungen, aber nicht zerbrochen, typisch für einen Gewehrschuss.

Ich checke den Winkel. Der Schuss könnte aus einem Auto abgefeuert worden sein, das auf der Straße vor dem Haus stand. Wahrscheinlicher ist jedoch, dass sich der Schütze auf der gegenüberliegenden Straßenseite im Wald in Stellung gebracht hatte.

»Wo waren Sie, als es passiert ist?«, frage ich.

»Am Küchentisch«, erwidert Miriam.

»Ich bin vor der Scheune entlanggelaufen«, sagt Ivan.

»Waren die Vorhänge aufgezogen?«

»Ja.«

Was heißt, dass der Schütze Miriam wahrscheinlich gesehen hat, ohne von ihr gesehen zu werden.

»Halten Sie sich von den Fenstern fern.« Ich mache mich auf zur Küche. »Gehen Sie erst wieder raus, wenn ich das Okay gegeben habe, und machen Sie keine weiteren Laternen an. Ich bin gleich wieder zurück.«

Ich gehe zur Hintertür hinaus, setze mich in den Explorer und greife nach dem Funkmikrophon. »Skid, wo sind Sie?«

»Township Road 14
. Bin ums Grundstück gefahren, aber nichts.«

»Jemand hat durchs vordere Fenster geschossen. Fahren Sie zur Rückseite des Grundstücks. Wenn Sie jemanden sehen, sofort anhalten. Ich checke den vorderen Bereich.«

»Roger.«

Ich brettere viel zu schnell den Weg entlang, behalte dabei die Umgebung rechts und links im Blick und biege unten in die County Road Richtung Osten ein. Nachts ist Amish Country schwarz wie die Sünde. Es gibt weder Verandalichter noch Straßenlampen, nur endlose Felder, durchbrochen von Grüngürteln aus dichten Wäldern und vereinzelten Bächen.

Der Wald auf der gegenüberliegenden Straßenseite ist ein Meer aus undurchdringlicher Schwärze. Ich halte etwa einhundert Meter entfernt vom Farmhaus der Helmuths und steige aus. Bis auf den Wind in den Bäumen und fernes Hundegebell herrscht um mich herum Grabesstille, nichts bewegt sich, weder das Knirschen von Autoreifen noch Motorenbrummen sind zu hören. Und doch hält sich vielleicht irgendwo hier noch immer ein Mann mit einem Gewehr versteckt, der nichts Gutes im Sinn hat.

Ich fühle den beruhigenden Druck meiner Ersatzwaffe an der Hüfte und blicke zum Haus und dem Fenster mit dem Einschlussloch hinüber; dabei überlege ich, in welchem Winkel es zur Küche liegt. Da das Projektil in den Kühlschrank eingedrungen ist, stand der Schütze wahrscheinlich genau da, wo ich jetzt stehe, oder nur wenige Meter weiter hinten im Wald.

Ich drehe mich um, lasse den Blick über die dunklen Bäume auf der anderen Seite des Zaunes schweifen und erkenne weiter unten in der Straße vage den Umriss der Schattenbaum-Farm. Ich drücke auf mein Ansteckmikro. »County?«

»Bin in der Nähe«, meldet sich ein Deputy des Sheriffs.

»Können Sie nach einem verlassenen Wagen Ausschau halten?«, bitte ich ihn.

»Verstanden.«

Ich hole die Taschenlampe heraus und leuchte über den Schotterstreifen am Straßenrand, suche nach Reifen- und 
Schuhspuren, nach leeren Patronenhülsen, aber ich finde nichts. Ich überquere die Straße und suche den Schotterstreifen auf der anderen Seite ab. Wieder nichts. Der Schütze könnte genau an dieser Stelle geparkt, seine Scheinwerfer ausgemacht und aus seinem Wagen heraus geschossen haben.

Ich knipse die Lampe aus, gehe zum Straßengraben und steige über den durchhängenden Drahtzaun zur anderen Seite. Gut möglich, dass der Schütze aus dem Auto geschossen hat und danach sofort in seinem Wagen geflohen ist. Andererseits bietet der Wald eine klare Sicht auf das Haus, er wäre nahe genug für einen gezielten Schuss und trotzdem im Schutz der Bäume – wo er nicht befürchten müsste, von Skid entdeckt zu werden.

Aber es gibt noch eine weitere Möglichkeit: Er könnte in der County Road Richtung Süden geparkt haben, ungesehen durch diesen Wald gelaufen, geschossen und durch den Wald zurückgegangen sein. Nach zwei Minuten wäre er wieder zurück in seinem Auto gewesen.

Im Wald ist es stockfinster. Das wenige Licht, das durch die Wolken dringt, reicht gerade, um Bäumen und tiefhängenden Ästen rechtzeitig auszuweichen und mich vor schmerzhaften Zusammenstößen zu bewahren. Die Bäume sind kahl, aber hoch und stehen dicht beieinander. Mein Versuch, keine Geräusche zu verursachen, wird von den knirschenden Blättern unter meinen Füßen vereitelt. Nach fünfzehn Metern bleibe ich stehen und lausche. Hinter mir sind die Umrisse des Hauses der Helmuths nur noch schwach zu erkennen. Nur ein wirklich guter Scharfschütze könnte das anvisierte Ziel aus dieser Entfernung treffen, aber unmöglich ist es nicht.

Ich taste nach meinem Ansteckmikro, um mit Skid Kontakt aufzunehmen, als ich ein Rascheln in den Bäumen höre. Zwanzig Meter vor mir bewegt sich etwas. Ich rühre mich nicht, erkenne mit zusammengekniffenen Augen vage die Umrisse eines Mannes, der wie versteinert dasteht und in meine Richtung sieht. Ein Gewehr sehe ich nicht, was aber nicht heißt, dass er unbewaffnet ist. Eine endlose Sekunde lang starren wir uns an.

»Polizei! Hände hoch!« Ich ziehe meine .38
er aus dem Holster und gehe auf ihn zu. »Keine Bewegung. Hände hoch! Langsam. 
Nehmen Sie sie hoch!«

Der Mann wirbelt herum und rennt los.

Ich drücke mein Ansteckmikro und gebe durch, dass ich eine verdächtige Person gesichtet habe und Unterstützung brauche.

»Stopp! Stehen bleiben! Polizei!« Ich sprinte hinter ihm her, weiche Bäumen aus und pflüge durch Unterholz, schreie gleichzeitig in mein Ansteckmikro.« Verfolge Flüchtigen! Subjekt ist zu Fuß unterwegs Richtung Süden, nähert sich County Road 79
. Männlich, dunkle Jacke.«

Ich bin wirklich keine Niete im Laufen, aber der Mann ist schneller, so dass die Distanz zwischen uns in null Komma nichts wächst. Ich umrunde einen Berg Äste, dornige Zweige greifen nach meiner Jacke und Hose, Äste schlagen mir ins Gesicht. Ich schwinge mich über einen umgefallenen Baum, spurte durch einen seichten Bach und bin noch dreißig Meter von der Straße entfernt, als die Innenleuchte eines Autos angeht.

»Polizei!«, schreie ich. »Stehen bleiben!«

Ein Motor heult auf, Reifen quietschen, für den Bruchteil einer Sekunde blitzt ein Auto zwischen den Bäumen auf, und dann ist es weg.

Wieder aktiviere ich mein Ansteckmikro. »Subjekt flieht in Auto«, sage ich keuchend. »Richtung Osten. Ohne Scheinwerfer.«

Sofort knistert ein Gewirr aus Stimmen in meinem Funkgerät, und Dutzende Polizeicodes werden durch den Äther geschickt. Die Nachricht von einem vermutlich bewaffneten Verdächtigen hat sämtliche Kräfte der Strafverfolgungsbehörden im County in Bewegung gesetzt: das Sheriffbüro, die Ohio State Highway Patrol und mein eigenes Revier. Aber Holmes County ist groß und ein Labyrinth aus Highways, Nebenstraßen, Feldwegen und unzähligen Wäldern.

Ich renne zur Straße, ringe um Atem. Links von mir blitzen rote Rücklichter auf, ich sprinte weitere zwanzig Meter, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren und zu sehen, in welche Richtung er weiterfährt. Aber der Wagen verschwindet wie ein Geist in die Nacht.
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 Kapitel

Seit siebenundachtzig Stunden vermisst

Bei der Suche nach einem vermissten Kind darf die Polizei die Hoffnung niemals aufgeben. Denn der Glaube an ein gutes Ende ist die Kraft, die einen weitertreibt. Das gilt auch dann noch, wenn man grenzenlos erschöpft und sich des eingeschlagenen Weges ungewiss ist, von schlechten Nachrichten verfolgt wird und jede Spur in einer Sackgasse endet. Je länger der Fall sich hinzieht, umso schwerer wird es, trotz aller Anstrengungen die Hoffnung nicht zu verlieren. Aber Polizisten sind Realisten; wenn es Zeit ist aufzugeben, ändert man seinen Fokus. Man konzentriert sich auf die Suche nach dem Täter, um ihn seiner gerechten Strafe zuzuführen – oder nur noch darauf, den kleinen Leichnam zu finden, um sie beerdigen zu können.

Letzte Nacht habe ich wenig Schlaf bekommen. Die meiste Zeit war ich bei den Helmuths und auf den Straßen in der Umgebung unterwegs. Das Sheriffbüro hat weiter nach dem Schützen gesucht und später den einzigen Beweis gesichert, den sie finden konnten: einen einzelnen Reifenabdruck, der zum Wagen des Schützen gehört haben kann – oder auch nicht. Es gab keine Patronenhülsen und auch sonst keine Hinweise auf jemanden im Wald, der ein Gewehr hatte. Doch angesichts der Bedrohung lasse ich das Haus der Helmuths rund um die Uhr von einem meiner Officer bewachen, auch wenn mein Revier nur mit Minimalbesetzung auskommen muss. Ich weiß nicht, wie ich mit meinen wenigen Mitarbeitern über die Runden kommen soll, aber irgendwie muss ich es schaffen.

Tomasetti und ich sind auf dem Weg nach Crooked Creek. Während der Fahrt haben wir hauptsächlich über den Fall gesprochen, die beteiligten Personen und ihre Motive, die Möglichkeiten und verschiedenen Szenarien durchgespielt.

Unser erster Stopp ist das Scioto County Sheriff’s Department. Um neun Uhr morgens führt Sheriff Dan Pallant uns durch die Sicherheitsschleuse und weiter in den Verhörraum, in dem ich schon beim ersten Besuch vor zwei Tagen mit dem Deputy gesessen habe.

Pallant ist ein Afroamerikaner mittleren Alters, der gern lächelt und eine dröhnende Stimme hat. Er trägt einen blauen Pullover und Khakihosen, sein graumelierter Kinnbart, die hohe Stirn und die markante Brille verleihen ihm einen gelehrten Anstrich. Er ist herzlich, aber nachdem der Etikette Genüge getan wurde, kommt er gleich zur Sache.

»Nach unserem gestrigen Gespräch habe ich mir ein paar Akten vorgenommen, Agent Tomasetti.« Er legt einen Stapel Mappen auf den Tisch und schlägt die oberste auf. »Den Unfall mit Fahrerflucht, bei dem Noah Schwartz getötet wurde, hatten wir einem alkoholisierten Fahrer zugeschrieben. Ich habe mir jeden Bericht, jede E-Mail und jedes Blatt Papier in der Fallakte angesehen und absolut nichts gefunden, was eine andere Schlussfolgerung zulässt: Es gibt keine Bremsspuren, keine Reifenspuren, keine Überwachungskameras in der Umgebung, keine Zeugen und keinen Verdächtigen. Das einzig Interessante, was ich gefunden habe, ist ein Hausbesitzer, der wenige Minuten vor dem Unfall einen hellen Pick-up in der Gegend gesehen haben will.«

»Die Reifenabdrücke, die wir auf der Schattenbaum-Farm gefunden haben, stammen auch von einem Pick-up«, erwidert Tomasetti.

»Und Dick Howard, der ganz in der Nähe wohnt, hat um die Zeit, als Mary Yoder ermordet und das Mädchen entführt wurde, einen hellen Pick-up – weiß oder beige – in der Gegend gesehen«, füge ich hinzu.

Tomasetti sieht Pallant an. »Gibt es noch mehr Details über den Pick-up? Lange Ladefläche? Mehr Sitzplätze oder etwas in der Richtung?«

Der Sheriff schüttelt den Kopf. »Der Deputy hat gestern Abend noch mal mit dem Hausbesitzer gesprochen, aber der hat weiter nichts gesehen. Ihnen ist sicher bewusst, dass wir in dieser Region von Ohio und Kentucky jede Menge Pick-ups haben.«

»Ich besorge die Namen aller registrierten Autobesitzer, deren Wagen auf die Beschreibung passen, angefangen von Scioto County und dann im weiteren Umkreis. Vielleicht landen wir ja einen Treffer«, sagt Tomasetti.

Der Sheriff zählt die angrenzenden Countys auf. »Adams, Pike, Lawrence, Jackson.« Er hält inne, reibt sich das Kinn. »Ist vielleicht auch sinnvoll, Greenup County in Kentucky einzubeziehen.«

Tomasetti tippt die Informationen in sein Smartphone.

»Der Nachtschicht-Officer hat Ihnen Kopien von allem gemacht«, sagt Pallant und schiebt uns eine grüne Aktenmappe über den Tisch zu.

»Wie ist der Stand der Dinge im Stutzman-Fall?«

»Wir haben nicht viel.« Pallant schiebt uns eine zweite Aktenmappe zu, dann öffnet er die Originalakte und sieht hinein. »Ursprünglich sind wir davon ausgegangen, dass es sich vermutlich um Einbruchdiebstahl handelt. Irgendein Dreckskerl auf der Suche nach Geld, Drogen oder Waffen. Sadie war dreiundachtzig Jahre alt und hat zweiundvierzig Kilo gewogen, also ein leichtes Opfer.«

Er schüttelt angewidert den Kopf. »Es gab keine Spuren eines gewaltsamen Eindringens ins Haus. Das heißt, sie hatte die Tür entweder nicht abgeschlossen oder sie kannte ihn.« Er sieht in die Akte und blättert weiter. »Es gab Anzeichen eines Kampfes, aber einiges davon stammt von dem späteren Angriff auf Chief Burkholder. Insgesamt wurde im Haus nicht groß gewütet.«

»Fingerabdrücke?«, frage ich.

Er lächelt. »Nur Ihre.«

»Die Obduktion ist beendet?«, fragt Tomasetti.

»Der Leichenbeschauer hat zwar noch nicht offiziell Ursache und Art des Todes bestimmt, aber ohne Fremdeinwirkung sähe ihr Schädel sicher anders aus.«

Ich muss die Wut im Zaum halten, die bei der Vorstellung, wie brutal auf die alte Frau eingeschlagen worden war, in mir aufsteigt.

Der Stuhl des Sheriffs knarrt, als er sich zurücklehnt. »Danke auch, dass Sie die Kriminaltechniker vom BCI
 hergeschickt haben«, sagt er zu Tomasetti. »Sie wissen ja sicher, dass unsere Abteilung stets am Limit arbeitet, und es war eine große Hilfe. Ihr Kollege hat alles fotografiert und videografiert, Fingerabdrücke genommen und 
sogar versucht, Gipsabdrücke von den Reifenspuren im Schnee zu machen, aber der ist zu schnell geschmolzen. Dafür konnte er einen Schuhabdruck sichern.«

»Männerschuh Größe siebenundvierzig?«, frage ich.

Der Sheriff sieht mich erstaunt an. »Ja, Ma’am.«

»Haben Sie eine Idee, wer dahinterstecken könnte?«, fragt Tomasetti.

Pallant schüttelt den Kopf. »Wir nehmen uns die üblichen Verdächtigen vor und haben auch schon mit einigen geredet. Ein paar konnten wir bereits ausschließen, weil sie ein Alibi haben. Im Moment haben wir einen kleinen Dope-Dealer im Visier, der in derselben Straße wie Stutzman wohnt. Ein echtes Stück Scheiße, und gewalttätig. Wir haben ihn hauptsächlich mitgenommen, um ihn ein bisschen ins Schwitzen zu bringen. Ich habe aber nichts gegen ihn in der Hand, um ihn festzuhalten. Allerdings glaube ich auch nicht, dass er mit dem Mord etwas zu tun hat.«

Er sieht von Tomasetti zu mir. »Zumindest was Ihren Fall angeht, habe ich da vermutlich recht.« Er tippt mit dem Zeigefinger auf die Aktenmappe. »Das ist alles, was wir im Stutzman-Fall haben.«

Ich schlage die Akte auf, blättere den Polizeibericht durch, das Einsatzprotokoll und mehrere Dutzend Tatortaufnahmen. »Das Haus wurde eingehend durchsucht?«, frage ich.

»Ein paar meiner Deputys waren dort und haben sich umgesehen. Die Frau war ein ziemlicher Messie, im Haus herrschte so großes Durcheinander, dass man schwer sagen konnte, ob es durchwühlt wurde. Meine Leute haben nur geguckt, ob Schubladen offenstehen, solche Sachen. Die alte Sadie hatte kaum Wertsachen, unsere Suche war sozusagen ergebnislos.«

Ich weiß noch, wie ich durch die Hintertür gekommen war und sämtliche Ablagen vollgestellt waren. »Dann konnten Sie also nicht feststellen, ob etwas mitgenommen wurde?«, frage ich.

Der Sheriff nickt. »Uns ist jedenfalls nichts aufgefallen.« Stirnrunzelnd kratzt er sich am Kopf. »Wir wollten Familienangehörige kontaktieren, haben aber keine lebenden Verwandten ausfindig machen können.«

»Hat sie ein Testament hinterlassen?«, frage ich.

»Kann ich mir nicht denken«, erwidert er. »Was vorhanden ist, 
wird im Nachlassverfahren erledigt. Da es wohl keine Angehörigen gibt, wird das kleine Haus wahrscheinlich versteigert und von dem Erlös die Beerdigung bezahlt.«

Und dem Haus wird es dann so ergehen wie Dutzenden anderen, die verlassen und vergessen wurden – eine deprimierende Vorstellung.

Der Sheriff nimmt die beiden letzten Aktenmappen, schiebt mir eine hin und öffnet die mit den Originaldokumenten. »Womit wir bei Marlene Byler sind. Dafür musste ich tief in den Archiven wühlen.«

Ich schlage die Akte auf, in der sich ein kleiner Stapel schlechter Kopien befindet, offensichtlich Mikrofilm-Ausdrucke: Polizeiberichte, ein Obduktionsbericht, Zeugenaussagen. Die krakelige Schrift auf dem dunklen Ausdruck ist schwer zu entziffern.

Der Sheriff hebt leicht den Kopf, blickt mit zusammengekniffenen Augen durch den unteren Bereich seiner Bifokalbrille und liest laut: »Vor neunundzwanzig Jahren sprang die neunundzwanzig Jahre alte Marlene Byler von der Sciotoville-Brücke in den Tod. Ihr Tod wurde als Selbstmord eingestuft. Todesursache Ertrinken. Ein Zeuge sagte aus, sie habe ein Baby bei sich gehabt. Sheriffbüro suchte im Fluss, aber eine Kinderleiche wurde nie gefunden.«

Er blickt von Tomasetti zu mir. »Halten Sie es für möglich, dass dieser Fall etwas mit den Ereignissen in Painters Mill zu tun hat?«

»Marlene war die Schwester der ermordeten Frau«, erkläre ich.

»Ziemlich viele Tragödien für eine Familie«, sagt er.

In dem nachfolgenden Schweigen ordne ich im Geiste die neuen Informationen. Ich muss an Sadie Stutzman denken, eine kleine alte Frau, die mit einem Spaten einen Deich bauen wollte, weil sie den Bezug zur Wirklichkeit verloren hatte. Keine Kinder und keine Familie, die sie zur letzten Ruhe bettet. Ihr einziges Vermächtnis ist ein Mysterium, das sie wohl mit ins Grab nehmen wird.

»Sheriff Pallant, könnten wir uns vielleicht noch einmal im Haus von Sadie Stutzman umsehen?«, frage ich.

»Die Leute von der KTU
 haben ihre Arbeit abgeschlossen, alles wurde genauestens unter die Lupe genommen.« Er lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, verschränkt die Arme vor der Brust und schaut Tomasetti und mich an. »Darf ich fragen, wonach Sie suchen?«

Ich erzähle ihm kurz von Sadie Stutzmans Beteiligung im Entführungsfall Elsie Helmuth. »Wir hoffen, dass sie irgendetwas aufgehoben hat – Briefe oder ein Tagebuch –, mit dessen Hilfe wir die Leerstellen füllen können.«

»Und Leerstellen gibt es verdammt viele.« Er seufzt wie ein Mann mit einer schweren Last auf den Schultern. »Wobei die Entführung eines Kindes das Ganze natürlich noch dringlicher macht.«

Er schreibt mehrere Nummern auf einen Klebezettel und reicht ihn mir. »Der Deputy hat die Hintertür mit einem Zahlenschloss gesichert, um Diebe fernzuhalten. Einige Amische wollen wohl morgen hinfahren, um im Haus ein bisschen Ordnung zu schaffen. Wenn Sie etwas finden, das für meinen oder auch Ihren Fall relevant ist, lassen Sie mich das wissen, ja?«

»Machen wir«, erwidert Tomasetti.

* * *

Die Sonne versteckt sich hinter dunkelgrauen Kumuluswolken, als wir auf das Grundstück von Sadie Stutzman einbiegen. Sie ist erst seit eineinhalb Tagen tot, aber das Haus auf dem malerischen Grundstück am Fluss sieht schon jetzt verlassen aus.

»Früher war das hier sicher mal eine schöne Gegend«, bemerkt Tomasetti.

»Und jetzt reichen sich hier industrieller Untergang und Opioide-Epidemie die Hand«, murmele ich und schließe die Autotür.

Wir steigen aus dem Wagen und sehen uns um. Aus einer Kastanie hinterm Haus schreit uns ein Blauhäher an. Die Zufahrt ist von den tiefen Spurrillen der Einsatzwagen des Sheriffbüros, des Notarztes und des Leichenbeschauers durchzogen. Das gelbe Absperrband um die vordere Veranda flattert in der Brise, die vom Wasser herüberweht. Es ist kalt und feucht, und ich muss an meine letzte Unterhaltung mit Sadie Stutzman denken.

Sie haben ihn umgebracht.

»Alle haben sie für verrückt gehalten.« Ich sehe Tomasetti an. »Aber sie war scharfsinnig genug, um zu wissen, dass der Bischof umgebracht wurde. Und sie wusste, dass man es auch auf sie 
abgesehen hatte.«

Er neigt den Kopf zur Seite, sieht mich gedankenvoll an und wartet, dass ich weiterspreche.

Während ich den Blick schweifen lasse, überkommt mich ein Gefühl von Einsamkeit und Verlassenheit. »Einen Tag vor ihrer Ermordung habe ich mit ihr gesprochen. Vielleicht hätte ich sie –«

»Du hast dein Bestes getan«, unterbricht er mich. »Du hast dich mit ihr unterhalten, ihr zugehört. Du hast ihr Schutz angeboten, mehr konntest du nicht tun – höchstens vielleicht noch hinter ihrem Haus kampieren.«

Ich nicke, denn er hat recht. Aber das Wissen darum löst weder den Knoten in meinem Bauch, noch besänftigt es meine Gewissensbisse. »Sie hat mehr gewusst, als sie gesagt hat. Irgendwann hätte sie sich mir gegenüber geöffnet und mir alles erzählt.«

»Vielleicht hat er sie deshalb umgebracht.« Er zeigt zum Haus. »Gehen wir rein und sehen nach, ob sie irgendetwas hinterlassen hat«, sagt er, und wir wenden uns zum Hintereingang.

Das Pferd und die Ziegen sind weg, die Tore der Gehege stehen offen. Ein paar Meter entfernt liegt neben dem aufgeschütteten Erdhaufen und dem Spaten die umgekippte Schubkarre.

Wir gehen hoch auf die Veranda, und während Tomasetti am Zahlenschloss dreht, blicke ich über den Hof hinweg zum Fluss, die Stimme der alten Frau im Ohr, ihre Worte.

Ich wusste, dass da was nicht stimmte.

Alle haben es gewusst. Und den Mund gehalten wie gute Amische. Wirklich schlimm. Sünde türmt sich auf Sünde.

Das Schloss geht auf. Tomasetti lächelt mich kurz an und öffnet die Tür.

Die Küche sieht kaum anders aus als bei meinem letzten Besuch. Alle Ablagen sind vollgestellt, ein wenig schmuddelig, mehrere Schubladen stehen offen, als hätte man nichts Interessantes darin gefunden und sich nicht die Mühe gemacht, sie wieder zu schließen. Der Fußboden ist mit dreckigen Schuhabdrücken überzogen, denn seit Sadies Ermordung sind hier Dutzende Menschen rumgelaufen. Der Gestank von Müll hängt in der Luft.

Beim Betreten des dunklen Wohnzimmers werde ich wieder mit 
der Tatsache konfrontiert, dass Sadie, wie die meisten Amischen, keinen Strom benutzt hat. Ich gehe zum Fenster, das auf die vordere Veranda hinausgeht, und ziehe die Vorhänge auf. Staubwölkchen wirbeln im einfallenden Dämmerlicht.

Tomasetti ist in der Küche, ich höre, wie er Schranktüren und Schubladen öffnet und schließt. »Rechts davon ist eine kleine Vorratskammer«, rufe ich ihm zu.

»Ich störe nur ungern die Maus, die sich gerade in der Box mit den Frühstücksflocken verlustiert.«

Ich verdrehe die Augen. »Wir suchen nach Hinweisen, Tomasetti, nicht nach Mäusen. Ich nehme mir die Schlafzimmer vor.«

Ich lächele, als er nicht antwortet, und werfe einen Blick nach links in den Flur, wo ich Sadies Leiche gefunden habe. Es ist ein schmaler, dunkler Schlauch. Neben einem tellergroßen rostroten Blutfleck prangt ein Loch von der Größe eines Untersetzers in dem fadenscheinigen Teppichboden, wahrscheinlich haben die Kriminaltechniker ein Stück herausgeschnitten und zur Untersuchung ins Labor geschickt.

»Ich bringe den Müll raus.«

Tomasettis Stimme lässt mich zusammenschrecken, und ich drehe mich zu ihm um. Er steht in der Küchentür und sieht mich an. »Danke«, sage ich.

Jetzt wandert sein Blick zu dem Fleck und dem Loch im Teppichboden, aber er sagt nicht, was er denkt. »Irgendeine Idee, wonach wir suchen?«

Seinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, glaubt er nicht, dass wir etwas Brauchbares finden werden. Er ist nur mir zuliebe hier. Wenn ich ehrlich bin, bezweifele auch ich, dass wir fündig werden, so einfach ist es leider nie. Und das Haus wurde schon gründlich durchforstet. Doch ich glaube nicht, dass sich die Deputys vom Scioto County und die Leute vom BCI
 für das Gleiche interessierten wie ich.

»Nein«, gebe ich zu, denke aber darüber nach. »Die meisten Amischen korrespondieren mit Briefen. Sie schreiben viel, vielleicht gibt es irgendetwas Handschriftliches. Ein Tagebuch. Wenn wir Glück haben, hat sie ein Buch über die Geburten geführt, bei denen sie in all den Jahren geholfen hat.«

»Dann suche ich noch mal in der Küche. Bei der Maus. Aber lass uns schnell machen.«

Ich gehe zum ersten Zimmer und stoße die Tür auf. Es ist etwa neun Quadratmeter groß, und die Vorhänge sind zugezogen. Ein Ehebett mit verschlissener Tagesdecke, ein Kleiderschrank, ein Schreibtisch mit Laterne darauf, die Glaskugel schwarz vor Ruß; in der Ecke ein achtlos hingeworfenes Paar Sneakers. Ich suche herum, checke unterm Bett, unter der Matratze, finde nichts.

Da ich persönliche Unterlagen wohl am ehesten in Sadies Zimmer finden werde, gehe ich in den angrenzenden Raum. Hier hat sie geschlafen, das sehe ich sofort. Hier hat sie gehofft und geträumt und die letzten Tage verbracht.

Am Fenster ziehe ich die Vorhänge auseinander, ohne allzu viel Staub einzuatmen, und sehe mich um: ein Einzelbett mit schmiedeeisernem Kopfteil, ein Nachttisch, darauf eine Laterne auf einem Zierdeckchen, ein kleines Buch betitelt: Gebete für schwierige Zeiten
, und eine restlos niedergebrannte Votivkerze. In der Ecke steht ein Schaukelstuhl mit einer schwarzen Winterhaube darauf und einer gesichtslosen amischen Puppe, an der gegenüberliegenden Wand eine schmale Kommode mit einem Stapel Zeitungen. Die Schubladen stehen offen, aus der obersten hängt eine Socke heraus. Ich frage mich, ob Sadie oder die Polizei das so hinterlassen hat.

Als Erstes widme ich mich dem Nachttisch, gehe davor in die Hocke. Die Kerze riecht nach Sandelholz. In der obersten Schublade liegen die Taschenbuchausgabe eines Romans von Beverly Lewis, eine Tube Lippenbalsam, ein Päckchen Salzcracker, ein halb gegessener Schokoladenriegel. Sadie Stutzman war eine Leserin und naschte gern.

Die nächste Schublade ist voller unsortierter Bücher und Zeitungen: einer uralten deutschen Ausgabe der Martin-Luther-Bibel, einem zerfledderten Exemplar von Ausbund
 – einem Liederbuch für den Gottesdienst –, zahllosen Zeitungen sowie Zeitungsausschnitten aus The Budget
, The Connection
 und The Diary
, einem lokalen Blatt von Lancaster County. Es sind durchweg amische Publikationen. Einige Zeitungen sind vollständig und nur zusammengefaltet, bei anderen sind ganze Seiten rausgerissen und 
manchmal einzelne Geschichten oder Werbung herausgeschnitten.

Ich blättere zuerst die Zeitungen durch, checke die Daten, die bis zum letzten Sommer zurückreichen, finde aber nichts Interessantes.

»Komm, Sadie, hilf mir«, flüstere ich.

In der letzten Schublade liegen zahlreiche handgeschriebene und mit Büroklammern zusammengeheftete Kochrezepte: Lydias Dattelpudding, eingelegter Spargel, Rachels Mixed Pickles, Mommies Plätzchen ohne Backen und so weiter. Ganz unten am Boden ist eine zerfledderte Pappmappe mit zahllosen Zeitungsausschnitten. Auf den meisten fehlt das Datum, und es gibt keinen Hinweis darauf, aus welcher Zeitung sie stammen. Ich blättere sie durch: Todesanzeigen, Geburten, Unfälle, kirchliche Veranstaltungen.

Ich will die Schublade gerade zuschieben, als ich ganz hinten einen braunen Umschlag entdecke. Ich ziehe ihn heraus, und mein Herz schlägt schneller: Solche weißen Blätter habe ich erst kürzlich gesehen.

»Gutes Mädchen«, flüstere ich.

Mit den Fingerspitzen ziehe ich zwei Zettel an den Ecken heraus und falte sie auf.

Mein ist die Strafe und die Vergeltung zu der Zeit, da ihr Fuß wanken wird. / Doch der Tag ihres Verderbens ist nah, / und ihr Verhängnis kommt schnell.

Auf dem zweiten Zettel steht:

Wird ein Dieb beim Einbruch ertappt und so geschlagen, dass er stirbt, so entsteht dadurch keine Blutschuld …

Obwohl ich noch immer weder einen Namen noch einen Verdächtigen habe, halte ich jetzt zum ersten Mal den eindeutigen Beweis in der Hand, dass es zwischen dem Mord und der Entführung in Painters Mill und mindestens einem Mord hier in Crooked Creek eine Verbindung gibt.
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 Kapitel

Seit einundneunzig Stunden vermisst

Nach Verlassen des Hauses von Sadie Stutzman – mit dem Briefumschlag, der Pappmappe, einem Haufen Zeitungen, herausgerissenen Seiten und Zeitungsausschnitten im Gepäck – sind wir jetzt in Richtung Norden nach Wheelersburg unterwegs. Als wir auf die Hansgen Morgan Road abbiegen, erzähle ich Tomasetti von meinem Gespräch mit Freda Troyer. »Sie hatten in der Nacht, als sie das Baby nach Painters Mill gebracht haben, einen Fahrer. Freda erinnert sich, dass sie in der Einfahrt einen Van gesehen hat.«

»Konnte sie dir auch etwas über den Fahrer sagen?«

»Sie hat ihn nicht gesehen, aber es gibt amische Chauffeure beim Yoder-Toter-Fahrdienst – das ist ein Fahrservice, den man für längere Strecken buchen kann und der in der amischen Gemeinde allgemein bekannt ist. Der Bischof weiß bestimmt, wer dafür in Frage kommt.«

»Du glaubst, dass der Fahrer etwas mitbekommen haben könnte?«

»Oder er kann uns den Namen von anderen Beteiligten nennen.«

Ich parke auf demselben Platz wie bei meinem letzten Besuch. Da das Scheunentor offen steht, lassen wir das Haus links liegen und gehen schnurstracks zur Scheune, wo Chupp gerade die Ställe ausmistet und eine Schubkarre mit Sägespänen und Mist im Gang davor steht.

»Sie sind zurück«, sagt er zur Begrüßung, und dann mit Blick auf Tomasetti: »Mit einem Freund.«

Tomasetti stellt sich vor und reicht ihm die Hand.

»Haben Sie das vermisste Mädchen gefunden?«, fragt der Bischof.

Ich schüttele den Kopf. »Hatten Sie schon Gelegenheit, sich umzuhören, ob irgendjemand vor sieben Jahren mitbekommen hat, 
was mit dem neugeborenen Mädchen passiert ist?«

Der Bischof wird ernst, stellt die Mistgabel auf den Boden und stützt sich auf den Stiel. »Ich habe mit mehreren Leuten gesprochen, Chief Burkholder, zuverlässigen Menschen, die schon ihr Leben lang in Crooked Creek wohnen, aber keiner weiß etwas von einem Baby. Falls Bischof Schwartz und Sadie Stutzman an so etwas beteiligt waren, haben sie Stillschweigen darüber bewahrt.«

Ich schiebe meine Enttäuschung beiseite und stelle meine nächste Frage. »Es ist gut möglich, dass Bischof Schwartz und Sadie Stutzman für die Fahrt nach Painters Mill einen Yoder Toter angeheuert haben. Kennen Sie vielleicht jemanden, der zu der Zeit in Frage kommen könnte?«

Der Bischof macht große Augen. »Elmer Moyer fährt die Amischen umher, solange ich zurückdenken kann. Mennonite; und er redet gern, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich hab ihn schon selber ein paarmal angeheuert.« Chupps Gesichtsausdruck verdüstert sich. »Chief Burkholder, erst letzte Woche hab ich gehört, dass Elmer Moyer die Stadt verlassen hat.«

Meine Enttäuschung ist greifbar. »Wissen Sie, wo er hin ist oder warum er weg ist?«

Er schüttelt den Kopf. »Es wirkt gemunkelt, Elmer hätte Schulden gehabt.« Er senkt die Stimme. »Eine offene Rechnung beim Futterhändler, Kreditkartenschulden. Es war allgemein bekannt, dass er Geldprobleme hatte.«

»Seit wann ist er weg?«, frage ich.

»Noch nicht so lange.« Er zuckt mit den Schultern. »Ein paar Wochen vielleicht.«

»Haben Sie eine Idee, wie ich Kontakt mit ihm aufnehmen kann?«

Der Bischof schüttelt den Kopf. »Er geht nicht ans Handy. Ich weiß das von mehreren Leuten, die ihn angerufen haben, weil sie einen Fahrer brauchten. Elmer hat kein einziges Mal zurückgerufen.«

»Klingt, als wollte er nicht gefunden werden.« Tomasetti holt sein Smartphone aus der Tasche und tippt etwas hinein. »Ich checke, ob er im System ist.«

»Hat Moyer Familie in der Gegend?«, frage ich den Bischof. »Freunde? Jemand, der ihm nahesteht?«

»Glaube ich nicht. Jedenfalls nicht in Crooked Creek. Eine Zeitlang hat er der Kellnerin im Diner den Hof gemacht. Patty Lou. Aber geheiratet haben sie wohl nicht. Sie arbeitet immer noch im Foley’s in der Buckeye Street, einem kleinen Lokal in der Stadtmitte.«

Der Bischof runzelt die Stirn, als beunruhigten ihn die Dinge, über die wir gesprochen haben. »Sie glauben, dass Elmer etwas passiert ist, oder?«

»Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?«, frage ich.

»Vor ein paar Monaten hat er mich zu einem Arzttermin nach Cincinnati gefahren, und auf dem Heimweg haben wir zusammen zu Mittag gegessen. Ich hatte ihm einen Burger und einen Shake spendiert.« Er sieht mich an. »Da hab ich nicht gewusst, dass ich ihn zum letzten Mal sehen würde.«

»Elmer Moyer ist nicht als vermisst gemeldet, er ist in keiner der Polizeidatenbanken gelistet, und es liegen keine Haftbefehle gegen ihn vor«, lässt Tomasetti mich wissen, als wir zurück im Explorer sind.

»Vorstrafen?«

»Vor zwei Jahren wegen einer geringen Menge Rauschgift. Geldbuße und Strafe auf Bewährung, aber er hat nicht gesessen; letzten Sommer einen Strafzettel wegen zu schnellen Fahrens.«

»Also kein Al Capone«, sage ich. »Dann ist die nächste Frage: Hat er die Stadt aus freien Stücken verlassen, oder hat ihn jemand verschwinden lassen?«

Tomasetti geht noch einen Schritt weiter. »Oder hat er etwas mit der Entführung zu tun?«

Ich denke darüber nach. »Moyer hatte ja die Kellnerin hier im Diner gedated. Hast du Hunger?«

»Ich schiebe totalen Kohldampf.«
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 Kapitel

Seit fünfundneunzig Stunden vermisst

Foley’s ist eher eine Bar als ein Diner, Schwere Zeiten
 steht unsichtbar quer über der roten Backsteinfassade geschrieben. Sie befindet sich zwischen einem Parkplatz mit kniehohem gelben Gras und einem leerstehenden Gebäude, in dem früher einmal Uhlman’s Department Store war. Ich parke den Explorer neben einem Pick-up groß wie ein Panzerwagen, und wir gehen hinein.

Der Innenraum ist schmal und düster, rechts von der Tür gibt es Nischen, links ist eine reich verzierte Theke, wahrscheinlich so alt wie das Gebäude selbst. Der Geruch von Zwiebeln, altem Fett und verschüttetem Bier hängt in der Luft, vermischt mit jahrzehntealtem Zigarettenrauch. Zwei Männer in Arbeitsoveralls sitzen am Schanktisch, trinken Bier und gucken einen Nachrichtensender im stumm geschalteten Fernseher. In der Nische am Fenster sitzt ein Paar, aus der Jukebox in der Ecke dröhnt ein alter Rocksong von Crosby, Stills&Nash. Niemand blickt auf, als wir eintreten und uns in die vorderste Nische setzen.

Ich bin mit den Gedanken gerade bei Elsie Helmuth und der schicksalhaften Reise, die sie vor sieben Jahren nach Painters Mill geführt hat, als eine Frau in engen Jeans und flauschigem lila Sweater zu uns kommt. »n’Abend allerseits«, sagt sie mit harter Stimme. »Kann ich Ihnen was zu trinken bringen?«

Sie ist groß und hager und hat ein Gesicht, das einmal schön war. Ihre flinke Art lässt darauf schließen, dass sie es gewöhnt ist, effizient und stundenlang auf den Beinen zu sein. Sie ist sicher Bedienung, Barkeeperin und Managerin in einem, und das schon seit vielen Jahren.

»Ich hätte gern ein Killian’s Irish Red«, sagt Tomasetti.

»Ich auch.« Bevor sie sich umdrehen und gehen kann, frage ich 
noch schnell: »Können Sie uns sagen, wo wir Patty Lou finden?«

Sie sieht uns mit einer Mischung aus Neugier und Vorsicht an. »Seid Ihr Cops oder was?«

Gute Menschenkenntnis, denke ich und lege meine Polizeimarke auf den Tisch. »Wir sind auf der Suche nach Elmer Moyer.«

Sie blickt etwas zu lange auf meine Marke, liest aber offensichtlich nicht, was draufsteht, sondern überlegt sich ihre Antwort. »Wie kommen Sie darauf, dass ich weiß, wo er ist?«

»Sie sind seine Freundin.«

»War. Vergangenheit.« Ihr Blick huscht zur Bar, zur Nische, sie checkt, ob die anderen Kunden vielleicht noch etwas bestellen wollen. Trinkgeld ist wichtig.

»Er ist weg, was vermutlich heißt, dass ich nicht mehr seine Freundin bin«, sagt sie.

Tomasetti hat sich auf der Bank zurückgelehnt, um mir zu signalisieren, dass das jetzt mein Auftritt ist. »Wie lange ist das her?«, frage ich.

»Etwas über zwei Wochen.« Sie kneift die Augen zusammen, deren dunkle Schatten und Krähenfüße auch das dick aufgetragene Make-up nicht verbergen kann. »Was hat er angestellt?«

»Wir wollen ihn nur finden.«

»Aha. Genau. Und ich bin hier wegen der tollen Trinkgelder. Machen Sie mal halblang.«

»Wie lange waren Sie zusammen?«, frage ich.

»Zehn Jahre, mit Unterbrechungen.« Sie überdenkt ihre Antwort. »Zuletzt fest.«

»Können Sie uns sagen, warum er weg ist?«, frage ich.

»Das wüsste ich verdammt gern selber! Eben tönt er noch, er will mich heiraten, und im nächsten Moment ist er verschwunden.« Ihre toughe Fassade bekommt einen Riss, und kurz kann ich die Frau dahinter sehen, die einmal glücklich war und voller Hoffnung auf eine Zukunft mit einem Mann, den sie liebte. »Wenn Sie den Grund rauskriegen, lassen Sie’s mich wissen, okay? Ich bin gleich mit Ihrem Bier zurück.« Sie dreht sich um und geht zur Bar.

»Sieht ganz so aus, als hätte Mr. Perfekts Flucht aus der Stadt sie ziemlich überrascht.«

Ich sehe ihn an. »Und was schließt du daraus?«

»Dass ich Elmer Moyer finden will.«

»Verdächtiger? Zeuge? Opfer?«

»Alles, am ehesten aber als Zeuge.« Er hebt die Schulter, lässt sie sinken. »Anscheinend ist das Vögelchen so ziemlich zur gleichen Zeit ausgeflogen, wie Noah Schwartz getötet wurde.«

Die Kellnerin kommt zurück, stellt uns das Bier hin und legt die Speisekarten dazu. »Tagesgericht ist Truthahn mit Soße«, sagt sie und zieht den Bestellblock aus der Schürzentasche. »Das Rinderhacksteak ist besser.«

»Elmer soll ab und zu Amische gefahren haben«, sage ich.

Sie lässt den Block sinken. »Jap, sie haben ihn manchmal für lange Trips angeheuert. Er hat nicht gerade in Geld geschwommen, und sie haben ihn gut bezahlt.«

»Hat er sonst noch irgendwo gearbeitet?«, fragt Tomasetti.

»Eine Zeitlang hier im Eisenwarenladen. Aber er war nur eingeschränkt erwerbsfähig. Hat sich bei der Arbeit auf dem Bau den Rücken verletzt und konnte kaum mehr als fünf Kilo heben.«

»Wo hat er gewohnt?«

»In einem kleinen möblierten Apartment über dem Möbelladen. Der Besitzer hat es schon weitervermietet.«

»Ist er jemals in Painters Mill gewesen?«, frage ich.

»Nicht dass ich wüsste.«

»Hat er jemals Bischof Schwartz irgendwo hingefahren?«

Sie sieht mich erstaunt an, erinnert sich gerade an etwas, was schon sehr lange zurückliegt. »Ja, ich glaube schon. Aber das ist ewig her.«

»Wie ewig?«

»Jahre?« Ihre Neugier ist geweckt. »Warum wollen Sie das alles wissen?«

»War sonst noch jemand auf dem Trip mit dabei?«, frage ich.

»Hören Sie, mehr weiß ich darüber nicht. Ich erinnere mich nur, dass er gesagt hatte, der Bischof wolle irgendwo hingefahren werden. Und dass es eine lange Fahrt war und der alte Mann ihn bar bezahlt hat.«

»War an der Fahrt irgendetwas Ungewöhnliches?«

»Erzählt hat er jedenfalls nichts.« Sie streicht sich eine Haarsträhne aus der Stirn. »Aber Ihre Fragen machen mich ziemlich 
neugierig.«

»Können Sie sich kurz zu uns setzen?« Ich rücke ein Stück beiseite, um ihr Platz zu machen.

Sie wirft einen Blick zur Tür, die in die Küche führt. »Geht nicht. Der Besitzer kommt immer um die Zeit rein.«

Tomasetti legt drei Zwanzigdollarscheine auf den Tisch.

»Fünf Minuten Pause sind wohl drin.« Sie nimmt die Scheine, stopft sie in die Hosentasche und setzt sich zu mir auf die Bank. »Worum geht es denn eigentlich? Ist mit Elmer alles in Ordnung?«

Ich erzähle ihr das Wesentliche von dem Fall in Painters Mill, ohne jedoch Informationen preiszugeben, die noch nicht veröffentlicht wurden. »Wir glauben, dass Elmer den Bischof und Sadie Stutzman damals nach Painters Mill gefahren hat.«

Ihr Mund geht leicht auf, und ich sehe, wie es in ihrem Kopf arbeitet. Zum ersten Mal schenkt sie mir ihre volle Aufmerksamkeit. »Sadie Stutzman«, flüstert sie. »Mein Gott, die alte Dame, die ermordet wurde?«

Ich nicke. »Bischof Schwartz ist auch tot«, sage ich. »Bei einem Zusammenstoß mit einem Auto getötet, der Fahrer ist flüchtig.«

Sie schweigt, stützt die Ellbogen auf den Tisch, sieht auf ihre Hände und dann zu mir. »Und was hat das mit Elmer zu tun?«

»Wissen Sie noch den Tag, an dem Elmer die Stadt verlassen hat?«, frage ich.

»Am 20
. Oktober.«

Einen Tag, nachdem Noah Schwartz umgekommen ist.

»War Elmer irgendwie anders, bevor er weg ist?«, frage ich.

Sie blickt kurz Tomasetti an, dann mich. »Er war wie immer. Ich hatte da Doppelschichten gearbeitet und war viel weg und ziemlich gestresst. Aber er schien … wie immer.« Aber noch während sie das sagt, wird ihre Stimme zögerlich.

Tomasetti ergreift das Wort. »Patty Lou, schien er in den Tagen oder auch Wochen vor seinem Verschwinden irgendwie verärgert oder besorgt?«

»Oder verängstigt?«, füge ich hinzu.

Patty Lou antwortet nicht sofort. Ich kann sehen, dass sie nachdenkt, sich erinnert. Sie kommt zwar tough daher, kann aber ihre Gedanken und Gefühle nicht gut verbergen.

»Ich dachte, er hätte eine andere Frau kennengelernt«, sagt sie schließlich. »Ich meine, wir haben uns gut verstanden. Ich hätte nie gedacht, dass er verschwindet und mich einfach so sitzenlässt.«

»Hat er –«, sage ich, doch sie schneidet mir das Wort ab.

»Okay, ja, in den letzten Tagen war er … komisch.« Sie seufzt, gibt ihre Abwehrhaltung auf. »Elmer hat immer viel geredet und konnte locker eine ganze Gesellschaft allein unterhalten. Nur wenn er besorgt war, dann hat er dichtgemacht.«

»Irgendeine Idee, warum er Sorgen gehabt haben könnte?«, drängt Tomasetti weiter.

Sie blickt weg, checkt die anderen Gäste und die Tür zur Küche. Vermutlich um sich zu versichern, dass ihr Boss nicht gekommen ist. Dann wendet sie sich wieder uns zu. »Ich dachte, er wollte mir einen Heiratsantrag machen, dass er deswegen so nervös ist. Großer Schritt und so. Aber als er dann verschwunden ist …« Sie zuckt die schmalen Schultern. »Da hab ich gedacht, dass er in Wirklichkeit seinen Abgang geplant hat.«

Sie stößt einen absolut freudlosen Lacher aus. »Ich hab vermutet, dass er eine andere Frau in einer anderen Stadt hat. Dass er mich und seine Schulden in einem Aufwasch hinter sich gelassen hat.«

»Und Sie haben wirklich keine Ahnung, wo er hin ist oder wie wir Kontakt mit ihm aufnehmen können?«, frage ich.

»Sein Telefon ist abgeschaltet«, sagt sie mit Tränen in den Augen. »Ja, ich weiß, ich bin pathetisch. Ich hab versucht, ihn anzurufen.« Sie gleitet von der Bank und steht auf, wischt sich die Tränen mit dem Handrücken ab. »Herr im Himmel, sieh mich einer an! Ich muss zurück an die Arbeit. Haben Sie was ausgewählt?«

* * *

Wir haben schon fast das Motel erreicht, als ich einen Anruf von meinem Revier kriege. Noch bevor ich abnehme, weiß ich, dass es nichts Gutes bedeutet. Ich habe einen sechsten Sinn für die vielen Facetten von Desaster und fange schon mal an, mich auf das Schlimmste gefasst zu machen.

»Hey, Chief«, meldet sich Mona. »Sind Sie da unten fündig 
geworden?«

Die gedrückte Stimmung, die sie hinter ihrer Heiterkeit zu verbergen sucht, würden viele nicht wahrnehmen, aber mir entgeht sie nicht. Da ich Tomasettis Blick auf mir spüre, sehe ich weiter auf die Straße und erzähle ihr von Elmer Moyer.

»Wir sind nicht sicher, ob er bei der ganzen Sache mitgemacht hat, nur Zeuge ist oder vielleicht sogar Opfer«, sage ich ihr.

Die nachfolgende Pause ist etwas zu lang. »Chief, ich dachte, Sie sollten es wissen … Bischof Troyer ist vor einer Weile ins Koma gefallen. Der Arzt sagt, die Chancen stehen fünfzig zu fünfzig, dass er die Nacht überlebt.«

Ich schließe kurz die Augen und umklammere das Lenkrad noch fester. Rufe mir ins Bewusstsein, dass ich nicht mehr amisch bin, dass Bischof Troyer steinalt ist und ein langes, gutes Leben hatte. Doch es hilft nichts.

»Wie kommt Freda zurecht?«, frage ich.

»T.J. hat vorhin bei ihr vorbeigeschaut. Er sagt, die Amischen halten im Krankenhaus Wache. Ihre Familie ist auch da.«

Sie räuspert sich, würde lieber über einen Idioten fluchen, der bei Rot über die Ampel gebrettert ist, als mir so eine schlechte Nachricht zu überbringen, von der sie weiß, dass sie mich persönlich trifft.

Ich reiße mich zusammen, ich muss mich auf die unmittelbaren Aufgaben vor mir konzentrieren. »Ist Skid noch draußen bei den Helmuths?«

»Glock hat ihn abgelöst, damit er was essen und eine Runde schlafen kann, aber um Mitternacht übernimmt er wieder.«

»Danken Sie ihm von mir, ja?«

»Mach ich.«

»Und danke auch Ihnen, Mona.«

Ich beuge mich vor, drücke auf »Beenden« und bin heilfroh, dass es im Auto dunkel ist und Tomasetti mein Gesicht nicht sehen kann.

»Ich glaube nicht, dass der Bischof es schafft«, sage ich leise, schlage mit der Handfläche aufs Lenkrad.

»Ich bin ziemlich sicher, dass du mir mal gesagt hast, er wäre zu herzlos zum Sterben.«

Ich stoße ein ersticktes Lachen aus. »Wahrscheinlich habe ich die 
Strafen verdient, die er mir aufgebrummt hat.«

»Ihr hattet eine schwierige Beziehung.«

»Kann man so sagen, und das über viele Jahre.«

Dennoch würde mich Bischof Troyers Tod sehr treffen, umso mehr, wenn er durch einen gewaltsamen Akt ums Leben gekommen wäre. Während die Amischen fest daran glauben, dass er bei Gott und damit an einem besseren Ort und mit seinen Lieben wiedervereint wäre, bin ich mir da keineswegs sicher. Aber der Verlust einer solchen Überzeugung hinterlässt in Zeiten wie diesen ein Gefühl von Kälte und Leere.

»Er hat dir das Leben ziemlich schwergemacht«, beharrt Tomasetti.

»Ich war ›ungehorsam‹, wie die Amischen es nennen, und ganz sicher nie sein Liebling. Als Teenager hab ich ihn wahrscheinlich richtig gehasst.«

»Sei nicht so streng mit dir. Teenager sind nicht gerade Gottes klügste Geschöpfe.«

»Ich hab eine Menge Regeln gebrochen«, sage ich. »Auch ein paar ernste Sünden begangen – zumindest in den Augen der Amischen –, was mir viel Ärger eingebracht hat. Aber Bischof Troyer hat mich nie aufgegeben, was mir damals weder bewusst war noch in den Kram passte. Er hat mich nie als hoffnungslosen Fall abgeschrieben, nicht einmal, nachdem ich die Gemeinschaft verlassen hatte.«

»Dann gib du ihn auch nicht auf.« Über die Mittelkonsole hinweg streckt er die Hand aus, und ich lege meine hinein. »Er ist ein starker Mann. Wenn er hier unten noch etwas Wichtiges zu erledigen hat, bevor er sich davonmacht – zum Beispiel deine Seele vor der ewigen Verdammnis retten –, reicht das vielleicht schon zum Überleben.«

Ich kann nicht anders als lachen. »Vielen Dank für diese Sichtweise.«

»Gern geschehen, Chief.«
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Seit einhundertvier Stunden vermisst

Dass meine alte Freundin Schlaflosigkeit heute Nacht vorbeikommt, hätte ich mir eigentlich denken können. Zwei Stunden lang liege ich neben Tomasetti, starre in die Dunkelheit und lausche auf die Geräusche im Sleepy Time Motel, versuche erfolglos, meinen Kopf zum Schweigen zu bringen, der keine Lust hat zu kooperieren. Ich muss immerzu an das unschuldige amische Mädchen denken, dessen Leben davon abhängt, dass ich es finde – und an die Möglichkeit, dass es mir nicht gelingt oder dass es bereits zu spät ist.

Um ein Uhr morgens schleiche ich mich aus dem Bett zum Schreibtisch und klappe meinen Laptop auf sowie die Akten, die ich in den letzten Tagen angehäuft habe. Zweimal gehe ich mit dem Handy ins Bad – um Tomasetti nicht zu wecken – und telefoniere mit Mona. Ich lese die Akten über den Tod von Noah Schwartz und Sadie Stutzman, die Sheriff Pallant uns gegeben hat, aber ich finde keine neuen Informationen. Auch meine eigenen Unterlagen lese ich noch einmal durch, um einen neuen Ansatzpunkt zu finden, aber auch damit komme ich nicht weiter.

Frustriert schiebe ich meinen Laptop zurück in die Hülle und hole mir den Karton mit den Zeitungen, Zeitungsausschnitten und der Pappmappe, die Sadie Stutzman zu Hause im Schlafzimmer aufbewahrt hatte. Ich nehme einen Stapel heraus und lege ihn auf den Schreibtisch, allerdings ohne große Erwartung.

Da ich nicht wirklich weiß, wonach ich suchen soll, sortiere ich die Zeitungen erst einmal nach Datum. Dann sehe ich zwanzig Minuten lang die Ausgaben von The Budget
, The Connection
 und The Diary
 nach markierten Abschnitten oder herausgeschnittenen Texten durch, finde jedoch nichts. Ich überfliege die Rubriken der Lokalnachrichten nach vertrauten Namen oder Geschichten, die 
einen Bezug zu den Helmuths oder zu einem verschwundenen Kind haben – also nach allem, was mir irgendwie auffällig erscheint. Wobei ich hoffe, dass ich das im Fall der Fälle dann auch erkenne.

In den Augustausgaben fällt mir nichts Interessantes auf, und ich nehme mir die Septemberausgaben vor. Darin gibt es eine Story über einen tödlichen Buggy-Unfall, der zwar in Lancaster County, Pennsylvania passierte, den Namen notiere ich mir aber trotzdem. Generell richte ich mein Augenmerk besonders auf Geburts- und Todesanzeigen, aber keine der Namen, Daten oder Begleitumstände sagen mir etwas.

Um drei Uhr habe ich sämtliche Zeitungen aus vier Monaten durchgesehen, für nichts und wieder nichts.

»Mist«, murmele ich, reibe mir die Augen und überlege, zurück ins Bett zu gehen und einen weiteren Schlafversuch zu unternehmen. Wenn ich nicht wenigstens ein paar Stunden Ruhe kriege, bin ich morgen früh zu nichts zu gebrauchen. Aber meine Anspannung hat nicht nachgelassen, die Angst vor dem Versagen und dass deshalb ein unschuldiges Kind sterben muss. Und ich weiß, dass kein Schlaf mich erlösen wird …

Ich rolle meinen Stuhl zurück, beuge mich runter, fische die zuunterst liegende Pappmappe aus dem Karton, schlage sie auf und blicke auf Dutzende Zeitungsausschnitte: MENNONITISCHER SECONDHANDLADEN ÖFFNET IN SCIOTO COUNTY
. AMISCH
-GEMEINDE SAMMELT FÜR VERLETZTEN LASTWAGENFAHRER
. AMISCHE SCHULE SOLL NACH FEUER WIEDERAUFGEBAUT WERDEN
 und so weiter, ohne jede erkennbare Ordnung. Bei vielen fehlt das Datum, wobei die meisten aber alt sind, wie das vergilbte Papier verrät. Ich überfliege einen Artikel nach dem anderen, um herauszufinden, ob er in irgendeiner Weise für den Fall relevant sein könnte.

Nichts.

Ich lege alle zurück in die Pappmappe, klappe sie zu und sehe erst jetzt, dass beim Öffnen mehrere Nachrufe und Geburtsanzeigen herausgerutscht und auf den Schreibtisch geflattert waren. Es sind winzige Ausschnitte, bloß drei oder vier Zentimeter groß, ohne den Namen der Zeitung und meistens undatiert. Unter den Nachrufen liegt eine gefaltete, aus der Portsmouth Daily Times
 herausgerissene 
halbe Seite. Das Blatt ist wellig und vergilbt. Ich falte es auf und blicke auf die Annoncen eines örtlichen Bestattungsinstituts, eines Hospizes, das gerade in Sicotodale gebaut wird, und mehrere Nachrufe, die ich überfliege.

Nettie Mae Detweiler, geboren am 14
. März 2012
 um drei Uhr zweiunddreißig, starb friedlich in den Armen ihrer liebenden Eltern. Um sechs Uhr dreiundfünfzig kehrte sie in das Reich Gottes ein. Nettie war die Tochter von Rosanna und Vernon Detweiler.

Es ist die erste Todesanzeige für ein Baby, auf die ich stoße. Keine Totgeburt, sondern ein Neugeborenes, das nur wenige Stunden überlebt hat. Etwas daran macht mich stutzig. Ich sehe noch mal aufs Datum.

… geboren am 14
. März 2012
 um drei Uhr zweiunddreißig, starb friedlich in den Armen ihrer liebenden Eltern. Um sechs Uhr dreiundfünfzig kehrte sie in das Reich Gottes ein.

Und dann macht es Klick
 in meinem Kopf. Mit einem Schlag stoppt der Gedankenwirbel, und meine Erschöpfung ist wie weggeflogen. Ich starre aufs Datum, bin sicher, dass es von Bedeutung ist – dass ich es schon einmal gesehen habe. Aber wo?

Als hätte ich eine Energiespritze bekommen, wirbele ich herum, nehme die Laptoptasche, hole die Akte über Elsie Helmuth heraus und blättere sie durch. Beim Blick auf den Flyer des Painters Mill Ladies’ Club halte ich abrupt inne.

Haben Sie mich gesehen? Elsie Helmuth, sieben Jahre alt, gehandicapt, geboren am 14
. März 2012
. Braune Haare, braune Augen, ein Meter zwanzig groß, siebenundzwanzig Kilo schwer.

Ich sehe aufs Datum der Todesanzeige: 14
. März 2012
. Ich bin zu skeptisch, um an Zufälle zu glauben, besonders wenn Entführung und Mord im Spiel sind. Meine Entdeckung ist beachtenswert, aber was bedeutet sie? In Gedanken gehe ich die Gespräche durch, die ich in den letzten Tagen geführt habe.

Sie haben sie zu uns gebracht, mitten in der Nacht, schon ganz rot im Gesicht vom vielen Schreien.

Das hatte Miriam Helmuth gesagt, als die beiden Bischöfe – Troyer und Schwartz – und die Hebamme Sadie Stutzman ihnen 
nachts ein Baby aus Scioto County brachten.

Kann es sein, dass Nettie Mae Detweiler und Elsie Helmuth ein und dasselbe Mädchen sind?

»Heiliger Strohsack.« Mit der Akte in der Hand springe ich auf und gehe ins Bad, drücke die Kurzwahltaste fürs Revier, noch bevor ich die Tür hinter mir geschlossen habe.

»Sie sind aber lange auf«, sagt Mona.

»Besorgen Sie mir alles, was Sie über Rosanna und Vernon Detweiler finden können.« Ich buchstabiere den Nachnamen. »Suchen Sie in Scioto County nach einer Adresse. Wenn Sie dort nichts finden, versuchen Sie es in den angrenzenden Countys. Lassen Sie die Namen durch LEADS
 laufen, ob Haftbefehle gegen sie vorliegen.«

»Verstanden.«

»Mona, und überprüfen Sie auch die Websites der Finanzbehörde und des Katasteramts von Scioto County, ob sie Grundbesitz haben. Ein Haus oder Land.«

»Gibt es einen bestimmten Ort? Oder einen zweiten Vornamen?«

»Negativ.«

»Ich lege gleich los.«

»Mona?«

»Ja, Chief?«

»Gibt es Neuigkeiten von Bischof Troyer?«

»Er hält sich wacker.«

Ich beende den Anruf, ziehe leise die Tür auf und schrecke zusammen, denn Tomasetti steht da, zerzaust und mürrisch. Er sieht mich düster an, als überlege er, mir die Hölle heißzumachen, weil ich mitten in der Nacht arbeite und ihn geweckt habe, anstatt zu schlafen. Aber er tut es nicht.

»Für eine Frau, die die ganze Nacht durchmacht, siehst du putzmunter aus«, knurrt er.

»Ich glaube, ich habe etwas gefunden«, sage ich.

Er stöhnt. »Erzähl.«

* * *

Eine halbe Stunde – und vier große Tassen Kaffee – später sitzen Tomasetti und ich am Schreibtisch, den summenden Laptop vor uns. Er telefoniert die ganze Zeit und versucht, die Behörden vor Ort und die Spurensicherung an Bord zu holen, ich telefoniere mit Mona.

»Ich habe Rosanna und Vernon Detweiler durch LEADS
 laufen lassen«, sagt sie. »Keine Haftbefehle, keine Vorstrafen. Aber das Grundsteuerregister des Countys listet eine Adresse für eine Liegenschaft, die Vernon Detweiler gehört: 8184
 White Oak Road, Bracks Hollow.«

Ich tippe die Adresse in die Landkarten-App meines Laptops, und auf dem Bildschirm erscheint eine ländliche Gegend ein paar Meilen östlich von Ironton, nördlich des Flusses. »Hat einer von beiden einen Führerschein? Einen Ausweis?«

»Vernon Detweiler hat einen Führerschein.«

»Personenbeschreibung?«

»Ein Meter dreiundneunzig, hundert Kilo, braune Haare, braune Augen.«

»Wie groß ist das Grundstück?«

»Einundsechzig Hektar.«

»Können Sie mir einen Flurplan besorgen?«

»Mach ich.«

»Hören Sie, ich bin mit Agent Tomasetti in Crooked Creek, zwanzig Minuten von Bracks Hollow entfernt. Er versucht gerade, beim hiesigen Sheriff eine eidesstattliche Erklärung zu besorgen, um vom Richter einen Durchsuchungsbeschluss zu bekommen. Sobald wir den haben, legen wir los. Aber nichts davon ist für die Öffentlichkeit bestimmt, okay?«

»Roger. Sonst noch etwas, Chief?«

»Für das Mädchen beten?«

»Wird gemacht.«

Ich lege auf und wende mich Tomasetti zu, der mich düster anblickt. »Vernon Detweiler ist einen Meter dreiundneunzig groß und wiegt hundert Kilo. Ich wette, er hat Schuhgröße siebenundvierzig«, sage ich.

»Amisch?«

Ich nicke. »Wir brauchen den Durchsuchungsbeschluss!«

»Sheriff Pallant und der Richter spielen oft zusammen Golf. Er besorgt gerade einen.«

Ich denke an Elsie Helmuth und die Gewalt, zu der ihr Entführer fähig ist. An die vielen Tage, die seit ihrem Verschwinden verstrichen sind, und an all die Dinge, die einem kleinen Mädchen in dieser Zeit angetan werden können. »Wie lange?«

Er zuckt die Schultern. »Schwer zu sagen. Eine Stunde.«

»Hältst du es für eine gute Idee zu warten? Tomasetti, was der Kerl mit Mary Yoder gemacht hat … das Mädchen ist ihm seit Tagen ausgeliefert. Vielleicht ist es sowieso schon zu spät.«

Sein Blick haftet weiter auf mir. »Wenn wir ohne Durchsuchungsbeschluss loslegen, riskieren wir, dass der Fall uns um die Ohren fliegt, wenn er vor Gericht kommt. Das ist dir sicher klar.«

»Hier ist Gefahr im Verzug. Es geht um ein minderjähriges Mädchen –«

»Wir dürfen keine Fehler machen.«

Ich wende mich von ihm ab. Er hat recht, das weiß ich, aber es hilft nicht gegen die Dringlichkeit und Angst, die ich verspüre. Trotzdem sind wir hier und warten.

»Du glaubst also, dass die Detweilers die Eltern von Elsie Helmuth sind?«, fragt Tomasetti.

»Die Daten können unmöglich Zufall sein.«

»Was für eine Verbindung gibt es zu Miriam und Ivan Helmuth? Gibt es überhaupt eine?«

»Ich glaube, dass nichts, was mit dem Baby passiert ist, Zufall war.«

Er denkt darüber nach. »Alle, die ermordet wurden, auf die geschossen wurde, hatten etwas mit der Entführung oder dem Transport des Neugeborenen nach Painters Mill zu tun: Sadie Stutzman, Bischof Schwartz, Bischof Troyer.« Er reibt sich übers Kinn. »Wie passt Mary Yoder da rein?«

»Vielleicht war sie … zur falschen Zeit am falschen Ort?« Ich zucke die Schultern. »Sie hat versucht, ihn aufzuhalten, ihre Enkelin zu schützen, und da hat er sie umgebracht.«

»Und zweiundzwanzigmal auf sie eingestochen?« Er schüttelt den Kopf. »Das ist zu viel rohe Gewalt und Wut, wenn es ihm nur darum 
ging, das Mädchen mitzunehmen.«

Ich starre ihn an, denke an Sadie Stutzmans Worte, als ich sie nach Marlene Byler gefragt habe.

Sie haben sie gedemütigt. Deshalb ist sie gesprungen. Sie haben sie entwürdigt. Entwürdigt: wie die Mutter, so die Tochter, ein und dieselbe Brut – beide schlecht.

Ich hatte ihre Worte für die Tirade einer Frau gehalten, der ein Schlaganfall den Verstand geraubt hatte. Jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher. Vielleicht war Sadie Stutzman ja wesentlich heller im Kopf, als alle dachten …

»Marlene Bylers Name ist wiederholt in dem Fall aufgetaucht«, sage ich. »Sie hat in Scioto County gelebt.«

»Mary Yoders Schwester.« Er kneift die Augen zusammen. »Dann war Mary Yoder Miriams Tante. Elsies Großtante.«

»Eine familiäre Verbindung.« Ich erzähle ihm von Marlene Bylers Selbstmord. »Gerüchten zufolge hat sie ihr Kind mit sich genommen, als sie von der Brücke gesprungen ist.«

»Hat Byler noch andere Kinder gehabt?«

»Davon ist uns nichts bekannt.«

»Falls doch«, sagt er, »wäre es vielleicht sinnvoll, sich das mal genauer anzusehen.«

»Ich beauftrage Mona, in der Richtung weiterzusuchen.«

Plötzlich klopft es laut an der Tür. Tomasetti und ich sehen uns an. Gleich wird Pallant mitbekommen, dass wir ein gemeinsames Zimmer haben. Aber das ist jetzt nicht mehr zu ändern.

Leise knurrend geht Tomasetti zur Tür und reißt sie auf. Sheriff Pallant und ein Deputy stehen im nächtlichen Nieselregen davor.

»Morgen.« Pallants Blick wandert von Tomasetti zu mir.

»Haben Sie den Durchsuchungsbeschluss?«, frage ich.

Pallant schlägt sich die zusammengerollten Papiere in die linke offene Hand. »Jap.«

Tomasetti tritt einen Schritt zurück. »Dann kommen Sie herein.« Mr. Cool.

Der peinliche Moment beim Eintreten der beiden Männer in unser kleines Motelzimmer verfliegt schnell. Uns allen ist klar, dass wir uns auf den Fall und den nächsten Schritt konzentrieren müssen.

»Was deckt der Durchsuchungsbeschluss alles ab?«, frage ich.

»Im Fall eines verschwundenen Kindes Wohnhaus und Grundstück«, sagt der Sheriff. »Der Richter steht voll dahinter und hat uns freie Hand gegeben.«

»Was im Prinzip heißt, wir können hingehen und überall suchen, wo wir wollen«, sagt Tomasetti.

Pallant nickt. »So sieht’s aus.«

»Kennt einer von Ihnen Vernon oder Rosanna Detweiler?«, frage ich. »Sind Sie ihnen mal begegnet, oder haben Sie schon mal mit ihnen zu tun gehabt? Wissen Sie irgendetwas über sie?«

Der Sheriff schüttelt den Kopf. »Dreimal nein. Es gab nie Beschwerden, und wir hatten auch sonst keinen Grund, sie aufzusuchen oder mit ihnen zu reden.« Er runzelt die Stirn. »Wie sicher sind Sie denn, dass die beiden das Kind haben?«

Ich fasse kurz zusammen, was wir wissen, und erkläre die Bedeutsamkeit der übereinstimmenden Daten. »Das und der Stiefelabdruck Größe siebenundvierzig sowie Detweilers Körpergröße ergeben einen hinreichenden Verdacht.«

»Dem Richter hat’s offensichtlich gereicht«, bemerkt Pallant, der selbst nicht überzeugt scheint.

»Weiß jemand, ob Detweiler Waffen besitzt?«, fragt Tomasetti. »Jagt er?«

Pallant schüttelt den Kopf. »Keine Ahnung.«

»Aber da sie Amische sind und auf einer Farm leben, müssen wir davon ausgehen«, sage ich. »Die meisten Amischen jagen.«

»Wie es aussieht, wurde auf David Troyer mit einem Vorderlader geschossen«, sagt Tomasetti.

»Das einzig Gute daran ist, dass man Vorderlader nur langsam nachladen kann«, fügt Pallant hinzu.

»Kennt jemand den Grundriss des Grundstücks?«, frage ich.

Beide Männer schütteln den Kopf.

»Ich weiß nur, dass es ziemlich groß ist«, sagt der Sheriff.

»Sie züchten Rinder«, wirft der Deputy ein. »Hab ich im Vorbeifahren gesehen, ein paar Dutzend Tiere.«

Ich gehe zum Schreibtisch, rufe auf dem Laptop eine Luftaufnahme ab und zoome das Grundstück heran. »Außer dem Haus gibt es mindestens noch drei größere Nebengebäude.«

»Viel Platz, um jemanden zu verstecken«, sagt Tomasetti.

Der Sheriff beugt sich näher zum Bildschirm und kneift die Augen zusammen. »Sonst noch Gebäude?«

»Zu sehen sind keine, aber die Luftaufnahme ist ein Jahr alt.« Ich zeige auf ein Gebiet im hinteren Bereich des Grundstücks, das aussieht wie ausgehoben. »Keine Ahnung, was das ist.« Ich zoome es heran, aber es nützt nichts. »Ein ausgetrockneter Teich?«

»Nein, ein Steinbruch in der nordwestlichen Ecke des Grundstücks«, sagt der Deputy. »Inzwischen stillgelegt. Früher sind durch das hintere Tor ständig Kieslaster rein- und rausgefahren.«

Der Sheriff zeigt auf einen Grünstreifen, der das Grundstück fast mittig durchzieht. »Einen Bach gibt es auch.«

»Und jede Menge Bäume«, murmele ich.

»Und was haben Sie vor?«, fragt Tomasetti.

Der Sheriff checkt die Zeit. »Es ist sechs Uhr früh. Vollziehen wir den Durchsuchungsbeschluss: Haus, Nebengebäude und Grundstück.« Er sieht mich an. »Zwei weitere Deputys sind auf dem Weg, alle sind gebrieft. Sobald ich das Okay gebe, kommen meine Leute durchs hintere Tor und arbeiten sich nach vorne.« Die nächsten Worte richtet er an Tomasetti und mich. »Wir sollten aber zuerst mit den Detweilers reden und bei ihnen vorfühlen, und dann mit der Durchsuchung des Hauses und der Nebengebäude beginnen.«

»Ich denke, wir sind startklar«, sagt Tomasetti.

»Dann legen wir jetzt los.« Der Sheriff drückt seine Handflächen aneinander. »Mein Deputy und ich fahren in einem Wagen vor. Sie beide folgen uns.«

Ich lege mein Schulterholster mit der .38
er an. Dann hole ich meine Jacke aus dem Schrank und packe Akten und Laptop vom Schreibtisch unter den Arm.

Tomasetti greift sich die Schlüssel, und alle vier gehen wir zur Tür hinaus.
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.
 Kapitel

Seit einhundertelf Stunden vermisst

Es ist dunkel, diesig, und es nieselt noch immer, als Tomasetti und ich dem Streifenwagen des Sheriffs folgen. Nach zwanzig Minuten leuchten die Bremslichter vor uns auf, und wir biegen hinter ihnen in den überwucherten Weg zum Grundstück der Detweilers ein. Es gibt weder einen Briefkasten noch sonst einen Hinweis, dass der Weg zu einer bewohnten Farm führt, und der Sheriff und somit auch wir waren zweimal daran vorbeigefahren, bevor wir merkten, dass wir unser Ziel längst erreicht hatten.

Leise fluchend manövriert Tomasetti den Explorer durch tiefe Spurrillen, hohes Gras und Unkraut. Nach hundert Metern stellt er auf Allradantrieb um. Wir passieren einen flachen Schweinestall, und obwohl der Boden davor schlammig und zertrampelt ist, scheint er leer zu stehen – nirgendwo sind Schweine zu sehen oder Licht. Nach weiteren vierhundert Metern reichen Bäume bis an die Zufahrtstraße, dann geht es einen Hügel hinauf, wo oben ein kleines Fachwerkhaus in Sicht kommt. Es hat keine Fensterläden und keinen angelegten Garten. Aber die Fenster im Erdgeschoss sind hell erleuchtet. Jemand ist schon wach.

Ein Stück hinter dem Haus befindet sich eine baufällige Hangscheune, von deren weißem Anstrich kaum noch etwas zu erkennen ist. Zudem gibt es einen Hühnerstall und einen weiteren, kleineren Schweinestall mit angeschlossenem Auslauf und mehreren Dutzend Schweinen darin. In einem Unterstand stehen zwei Pferde, mampfen an einem Heuballen und beäugen uns.

Tomasetti parkt hinter einem schwarzen Buggy ohne »Langsam fahrendes Vehikel«-Schild oder sonst einer reflektierenden Beschilderung, die im Licht unserer Autoscheinwerfer aufleuchten müsste. Und letztlich bestätigen die fehlende Windschutzscheibe 
sowie die beiden Petroleumlaternen, was ich mir schon gedacht hatte: Die Detweilers sind Swartzentruber.

»Wirklich interessant, dass er einen Führerschein und einen Buggy hat«, sage ich.

»Vermutlich sind die amischen Regeln wenig hilfreich, wenn man ein Kind entführen will, das vier Autostunden entfernt lebt.« Tomasetti schaltet auf Parken und sieht mich an. »Hast du eine Weste?«

»Ich dachte nicht, dass ich eine brauche.«

Er wirft mir einen düsteren Blick zu, öffnet die Tür und steigt aus. »Halt wenigstens die Augen offen.«

Wir gehen zum Streifenwagen des Sheriffs, der mit seinem Deputy bereits danebensteht und wartet. Der ganze Ort hier, die Stille, der sanft fallende Nieselregen und die Finsternis um uns herum vermitteln ein Gefühl der Verlassenheit.

Der Sheriff hat den zusammengerollten Durchsuchungsbeschluss bereits in der Hand, und an seinen Deputy gewandt, sagt er: »Sie bleiben hier und behalten alles im Auge. Sagen Sie den beiden anderen am hinteren Tor über Funk Bescheid, sie sollen sich bereithalten.« Er sieht Tomasetti und mich an. »Auf geht’s, präsentieren wir dem Mistkerl den Durchsuchungsbeschluss.«

Kalter Nieselregen fällt aus einem grauschwarzen Himmel, als wir auf dem gepflasterten Fußweg um das Haus herum und die vordere Holzveranda hochgehen. Das einzige große Fenster ist von innen mit einem dunklen Rollo bedeckt. Sheriff Pallant bleibt ein Stück neben der Tür stehen und klopft, Tomasetti und ich stehen hinter und rechts von ihm.

Schritte werden laut, die Tür geht auf, und wir stehen einer älteren amischen Frau gegenüber, die bei unserem Anblick eulenhaft blinzelt. »O Gott. Was ist denn?« Sie trägt ein graues Kleid, das fast bis zu den Knöcheln reicht, eine schwarze Schürze, schwarze Schnürschuhe und über ihrer Kapp
 eine schwarze Haube. In der Hand hält sie ein Geschirrtuch, ihre Finger sind von Arthritis gekrümmt.

Ich weiß sofort, dass diese Frau nicht Rosanna Detweiler ist. Wenn Rosanna Detweiler 2012
 ein Kind bekommen hat – selbst wenn sie es noch spät bekommen hätte –, kann sie jetzt kaum viel 
älter als fünfzig sein. Diese Frau ist um die siebzig.

»Stimmt etwas nicht?«, fragt sie mit einem Akzent, der besagt, dass sie mehr Deitsch
 als Englisch spricht. »Ist etwas passiert?«

Pallant hat bereits seine Polizeimarke in der Hand. »Sind Sie Rosanna Detweiler?«

»Ich bin Irene Detweiler.« Die Frau blickt uns nacheinander an. »Worum geht es?«, fragt sie den Sheriff.

Er stellt sich vor. »Wir suchen Vernon und Rosanna Detweiler. Ist einer von beiden da?«

»Nein.«

»Wohnen die beiden hier, Ma’am?«

»Nein. Ich wohne hier.«

»Sind Sie mit den Detweilers verwandt?«

»Vern ist mein Sohn, Rosanna meine Schwiegertochter.« Sie wirkt plötzlich alarmiert. »Ist ihnen etwas passiert?«

Tomasetti und der Sheriff blicken sich kurz an. »Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«, fragt Pallant.

»Ich habe meinen Sohn und seine Frau seit Jahren nicht mehr gesehen. Seit der Bischof sie mit einem Bann
 belegt hat. Er sagt, sie seien Abtrünnige.« Sie benutzt den amischen Ausdruck für Leute, die gegen die Regeln der Ordnung
 verstoßen. »Ich hab immer gehofft, sie würden sich besinnen, aber das ist nicht geschehen, und sie sind auch nie zurückgekommen.«

»Wissen Sie, wo Ihr Sohn jetzt lebt?«, frage ich.

»Ich hab doch gesagt, ich hab sie seit Jahren nicht gesehen.« Sie runzelt die Stirn. »Haben sie etwas angestellt?«

Mit so etwas hatte ich wirklich nicht gerechnet. »Der Name Ihres Mannes war Vernon?«, frage ich.

»Ja.«

Ich war nicht auf den Gedanken gekommen, dass das Grundstück auf den Namen ihres Mannes eingetragen sein könnte und nicht den ihres Sohnes. Dass ich das nicht vorher überprüft habe, ist ein Anfängerfehler, für den ich mich ohrfeigen könnte.

Pallant tritt von der Tür weg, sieht uns missbilligend an und fragt leise: »Haben Sie die Informationen nicht überprüft?«

»Sie könnte die beiden decken«, erwidert Tomasetti mit gedämpfter Stimme.

Pallant starrt uns noch einen Moment schweigend an, dann geht er zurück zur Tür und hält der amischen Frau die richterliche Verfügung hin. »Ich habe einen Durchsuchungsbeschluss für Ihr Haus und Ihre Farm, Ma’am. Bitte lesen Sie ihn sorgfältig durch.«

»Einen Durchsuchungsbeschluss? Aber …« Sie nimmt die Papiere und blickt darauf, als wären sie mit einem tödlichen Virus infiziert. »Was um Himmels willen suchen Sie denn?«

»Was Sie wissen müssen, steht alles da drin.« Der Sheriff stößt die Tür weiter auf und geht an ihr vorbei ins Haus.

Sie tritt zur Seite, einen ungläubigen Ausdruck in den Augen. »Hat mein Sohn etwas verbrochen?«

Der Sheriff ignoriert ihre Frage, lässt den Blick bereits durch den abgedunkelten Raum schweifen. »Ist im Moment außer Ihnen sonst noch jemand hier, Ma’am? Familienangehörige? Jemand, der Ihnen bei der Farmarbeit hilft?«

»Nur ich.«

Ich folge dem Sheriff ins Haus, Tomasetti kommt hinter mir her.

»Haben Sie irgendwelche Waffen hier im Haus oder auf dem Grundstück«, fragt Pallant freundlich.

»Nur den alten Vorderlader, der meinem Mann gehört hat.«

Wir drei werfen uns einen Blick zu.

»Wo ist er?«, frage ich.

»Im Vorraum.« Die amische Frau dreht sich um und will vorausgehen.

Der Sheriff hält sie am Arm fest. »Ich hole ihn, Ma’am. Setzen Sie sich doch einfach hin und entspannen Sie sich.« Er macht sich auf den Weg durch die Küche in den hinteren Bereich des Hauses.

Langsam gewöhnen sich meine Augen an die düsteren Räumlichkeiten. Wir stehen in einem Wohnzimmer mit verkratzten Holzdielen und dunklen Rollos vor den Fenstern. Im flackernden Schein einer Laterne erkenne ich ein ramponiertes Sofa, über dem ein gequilteter Wandteppich hängt, einen Couchtisch und auf dem Boden einen ovalen Flechtteppich. Das Haus riecht nach Petroleum, Kaffee und Toast.

Tomasetti sieht an mir vorbei in die Küche. Rechts von uns ist ein düsterer Treppenaufgang in den ersten Stock.

Sichtlich aufgebracht starrt die amische Frau auf den 
Durchsuchungsbeschluss, als wäre er in einer ihr unbekannten Sprache geschrieben.

Der Sheriff kommt zurück ins Wohnzimmer, den Vorderlader in ein Geschirrtuch gewickelt. »Wir markieren ihn und legen eine Rückgabeliste an«, sagt er zu niemand Bestimmtem.

»Sie können doch nicht einfach so in mein Haus eindringen und Sachen mitnehmen.« Irene Detweiler geht in die Mitte des Zimmers und baut sich vor uns dreien auf. »Was um Himmels willen wollen Sie denn?«

»Was Sie wissen müssen, steht alles im Durchsuchungsbeschluss, Ma’am«, wiederholt der Sheriff. »Nehmen Sie doch einfach da drüben auf dem Sofa Platz und lesen Sie ihn.«

Sie lässt sich nicht so schnell einschüchtern und starrt ihn böse an, die Hände in die Hüften gestemmt.

»Das ist keine Bitte, Ma’am.«

Er fixiert sie so lange mit seinem Blick, bis sie sich fügt, und drückt dann auf sein Ansteckmikro. »Durchsuchungsbeschluss ist ausgehändigt«, lässt er die beiden Deputys wissen, die jetzt durchs hintere Tor aufs Grundstück kommen werden.

Pallant sieht mich an. »Chief Burkholder?«

Ich wende mich auf Deitsch
 an die Frau. »Mrs. Detweiler, wir suchen ein vermisstes Kind, ein sieben Jahre altes Mädchen. Ist es möglich, dass sie hier irgendwo auf Ihrem Grundstück ist?«

»Ein kleines Mädchen?« Sie fasst sich an den Kragen ihres Kleides. »Herr im Himmel, nein. Hier ist kein Kind.«

»Kann es sein, dass es bei Ihrem Sohn oder Ihrer Schwiegertochter ist?«

»Was sollen sie denn mit einem Kind anfangen? Wie kommen Sie überhaupt dazu zu glauben, dass sie ein kleines Mädchen haben?«

Ich übersetze es dem Sheriff.

»In Ordnung.« Pallant sieht von mir zu Tomasetti. »Ein weiblicher Deputy ist auf dem Weg, um bei Mrs. Detweiler zu bleiben, während wir alles absuchen. Wenn Sie lieber gleich loslegen wollen, bleibe ich so lange bei ihr.«

»Einverstanden.« Tomasetti dreht sich um und geht die Treppe hinauf in den ersten Stock.

Kann es sein, dass ich mich irre? Nicht nur, dass das Grundstück 
nicht dem Vernon Detweiler gehört, nach dem wir suchen, auch Irene Detweiler scheint ehrlich und glaubwürdig bestürzt über die Nachricht, dass ein kleines Mädchen vermisst wird. Stimmt es, dass sie sich von ihnen entfremdet hat? Lebt ihr Sohn woanders? Sind die Daten wirklich reiner Zufall?

Die Küche ist groß und das Zentrum des Hauses. Auf dem Küchentisch – anscheinend ein Campingtisch – liegt eine schlichte Decke, in der Mitte steht eine Laterne und erfüllt den Raum mit gedämpftem Licht. Rechts von mir ist eine Spüle, durchs Fenster fällt das spärliche Licht der beginnenden Morgendämmerung. Auf dem Herd steht eine gusseiserne Pfanne, auf dem Unterschrank daneben eine Küchenrolle. Kein Kühlschrank, keine Speisekammer. Ich hole die Mini-Maglite aus der Jackentasche und gehe in den Vorraum.

Er ist schmal und vollgestopft. An der Wand Kleiderhaken, eine Tür führt nach draußen, das Fenster geht zur Rückseite, wo ich unsere Fahrzeuge sehe und den Deputy mit einer Taschenlampe. Ich leuchte über die Jacken an den Haken, eine Arbeitsjacke, eine Frauenregenjacke, drei Haken sind leer. Am Boden stehen schmutzige Sneakers und ein Paar Gummistiefel, beide gehören Erwachsenen, aber nicht einem Mann mit Schuhgröße siebenundvierzig. Ich checke sogar die Bodenbretter, ob vielleicht welche lose sind, die zu einem Kriechkeller führen könnten, aber ich finde nichts.

Ich gehe zurück ins Wohnzimmer, wo jetzt eine Polizistin neben dem Sofa steht, auf dem Irene Detweiler sitzt. Sie ist groß, kompakt und ausgesprochen muskulös, hat blaue Augen und kurzgeschorenes blondes Haar. Unter der Ärmelmanschette ihrer Uniformjacke lugt das Ende eines Tattoos hervor.

Ich stelle mich vor, und wir schütteln uns kurz die Hand.

»Der Sheriff ist rausgegangen, um bei der Durchsuchung der Scheunen mitzuhelfen«, sagt sie.

Tomasetti kommt mit der Taschenlampe in der Hand die Treppe heruntergelaufen. »Oben ist niemand«, sagt er.

»Dachboden?«, frage ich.

»Nichts.« Er kommt zu mir. »Willst du dich draußen umsehen?«

Das will ich ganz sicher und bin bereits auf dem Weg zur Tür.

* * *

Während im Osten schon das graue Licht der Morgendämmerung über den Baumkronen schwebt, machen Tomasetti und ich uns auf zum Schweinestall. Inzwischen parken zwei weitere Streifenwagen in der Einfahrt. Es regnet aus einem tiefhängenden Himmel, und ich bin froh über unsere Voraussicht, dass wir die Regenjacken mitgenommen haben. Sheriff Pallant und zwei Deputys sind gerade dabei, die Schweine aus dem Stall zu treiben, dessen Mistgestank mich beim Betreten wie ein Hammer trifft. Links von mir watet einer der Deputys mit ausgebreiteten Armen durch den Dung und versucht, auch die letzten Schweine durch die untere Hälfte einer Klöntür hinaus in den matschigen Auslauf zu befördern. Keiner der Männer wirkt erfreut, hier zu sein.

Pallant kommt, eine Zigarre rauchend, zu mir herüber. »Glauben Sie immer noch, das mysteriöse Paar hält irgendwo auf dem Grundstück ein entführtes Kind gefangen?«, fragt er.

Die Skepsis in seiner Stimme ist nicht zu überhören, und ich spüre, wie auch mich langsam Zweifel beschleichen. »Ich glaube nicht, dass ich mich irre.« Tomasetti beobachtet uns aus sicherer Entfernung, und auch der Deputy ist stehen geblieben. »Es ist die beste Spur, die wir haben«, sage ich.

Der Sheriff stößt einen Seufzer aus. »Also gut. Wir sind hier, wir haben einen Durchsuchungsbeschluss, also machen wir uns an die Arbeit. Wenn das Kind hier ist, finden wir es.«

Während die Deputys und der Sheriff ihre Suche im Schweinestall fortsetzen, gehen Tomasetti und ich in Richtung Hangscheune, wobei wir durch Matsch, Grasbüschel und Unkraut marschieren und heftiger Regen auf unsere Regenjacken platscht. Tomasetti schiebt das große Tor des massiven Gebäudes ein Stück auf, und wir blicken in einen dunklen, verstaubten Innenraum voll uraltem Farmgerät – einem Holzwagen, einem Dungstreuer, einer rostigen Egge und einem kaputten, verzinkten Trog.

»Wir haben nicht genug Leute, um eine Farm von dieser Größe zu durchsuchen«, sage ich und trete zur Seite.

»Wir haben unseren Durchsuchungsbeschluss und einen Sheriff, der sich ein Bein ausreißt, um uns zu unterstützen.« Tomasetti 
schiebt das Tor ganz auf, damit mehr Licht ins Innere fällt. »Geben wir unser Bestes.«

Ich stöhne auf und knipse die Taschenlampe an. Die Holzbretter der Pferdeboxen rechts von mir sind mit Spinnen und Staub überzogen. Zu meiner Linken führt eine Treppe hinauf zum Heuboden, an den Getreidesäcken unter der Treppe haben sich irgendwelche Nager gütlich getan. Weiter vorn auf einem erhöhten Holzboden liegen ein Dutzend verrottete Heuballen.

»Ich nehme die Pferdeboxen«, sage ich.

»Ich steige auf den Heuboden.«

Auf dem Weg zu den Boxen checke ich den Trog, dann bleibe ich an der ersten Tür stehen, schiebe sie auf. Es ist eine typische dreizehn Quadratmeter große Pferdebox mit einer hölzernen Heuraufe. Dung und Stroh auf dem Boden sind inzwischen zu Dreck kompostiert, und irgendwann hat in die Ecke ein Murmeltier ein Loch gegraben. Ich checke alle vier Boxen, sogar den Boden suche ich nach Falltüren ab, aber diese Pferdeboxen sind offensichtlich seit Jahren nicht mehr benutzt worden.

Ein paar Minuten später treffe ich Tomasetti in der Stallgasse. Schweigend gehen wir zusammen zur Tür, aber sein Gesichtsausdruck besagt, dass er das Gleiche denkt wie ich: Das vermisste Mädchen ist nicht auf dieser Farm.

»Tomasetti, ich kann mir nicht vorstellen, dass die alte Frau das Mädchen entführt hat.«

»Sie ist sicher nicht die typische Kindesentführerin, andererseits könnte sie lügen, was ihren Sohn betrifft.«

»Und wenn ich mich irre?«, sage ich, als wir zur Tür hinaus in den strömenden Regen treten.

»Manchmal irren wir uns, Kate. Wir tun alles, was in unserer Macht steht, mehr können wir nicht machen.« Er wirft mir von der Seite einen Blick zu. »Das heißt aber nicht, dass wir jetzt einpacken und nach Hause gehen sollten. Lass uns das hier durchziehen, und dann gehen wir nach Hause mit der Gewissheit, dass wir unser Bestes getan haben und das Mädchen nicht hier ist.«

Keine leichte Aufgabe, wenn man einundsechzig brachliegende Hektar Land mit einer Handvoll Leuten absuchen muss. Zu allem Übel bewegt sich die Temperatur um die vier Grad, und der Regen 
lässt auch nicht nach.

Es ist acht Uhr morgens, als Tomasetti und ich den hinteren Teil des Grundstücks erreichen. Ein Streifenwagen von Scioto County parkt auf der anderen Seite des Tors, aber die Deputys sind nirgends zu sehen. Wahrscheinlich sind sie die Grundstücksgrenze Richtung Westen entlanggegangen und am Ende nach Süden abgebogen, Richtung Haus und Nebengebäude.

Tomasetti bleibt einen Moment stehen, schüttelt das Wasser von seiner Regenjacke und blickt sich um. »Wenn du ein Kind im Freien verstecken müsstest, wo würdest du das tun?«

Wie aufs Stichwort nimmt der Regen zu und prasselt auf den Boden. Scheiße
, denke ich, aber keiner von uns beiden beklagt sich.

»In einer Höhle, in einem stillgelegten Steinbruch.« Ich denke darüber nach. »Einem Sturmschutzkeller, Kartoffelkeller.«

»Hatte der Deputy nicht etwas von einem alten Steinbruch auf dem Grundstück gesagt?«

Ich nicke. »Er war auf der Luftaufnahme zu sehen. Im Westen, hinter dem Bach.«

»Dann gehen wir jetzt in die Richtung und dann südlich weiter zum Haus.«

Nachdem wir uns zwanzig Minuten lang durch hohes Gras, Unkraut und Matsch gekämpft haben, stehen wir jetzt an einem relativ hohen Punkt des Grundstücks, wo sich trotz des schlechten Wetters eine recht hübsche Landschaft vor uns auftut. Ein paar Meter weiter fällt der Boden steil ab. Am Fuß des Hügels rauscht ein trüber, milchkaffeebrauner Bach in Richtung Süden zum Fluss hin. Obwohl wir fünfzig Meter vom Bach entfernt sind, kann ich das Tosen des Wassers hören. Dahinter befinden sich das Haus und die Scheunen, die Scheinwerferlichter der Streifenwagen des Sheriffs sind zu sehen. Enttäuscht wird mir klar, dass wir bereits das ganze Grundstück abgesucht haben.

»Ich weise nur ungern auf das Offensichtliche hin«, sagt Tomasetti.

»Sie ist nicht hier«, murmele ich.

Wir stehen im Regen, durchnässt und frierend, und lassen den Ort noch einen Moment lang auf uns wirken. »Wir haben unser Bestes getan«, sagt er. »Wir sind der Spur bis zum Ende nachgegangen.«

»Ein siebenjähriges Mädchen, immer noch verschwunden. Tomasetti, wenn ich daran denke, was der Mistkerl Mary Yoder angetan hat … vielleicht ist Elsie nicht mal mehr am Leben. Den Statistiken zufolge sieht es nicht gut für sie aus.«

»Scheiß auf die Statistiken«, knurrt er. »Wir reden noch einmal mit der alten Dame. Vielleicht ist ihr ja noch etwas eingefallen.«

Mit schwerem Herzen, in dem niederdrückenden Gefühl, besiegt zu sein, versagt zu haben, gehe ich den Hügel hinab zum Haus.
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Seit einhundertvierzehn Stunden vermisst

Sheriff Pallant und zwei Deputys stehen im Regen neben ihren Streifenwagen – laufende Motoren, Scheinwerfer an, Blaulicht aus. Sie warten auf uns. Einer der Deputys ist schon weggefahren.

»Auf diesem Grundstück ist kein Kind«, sagt der Sheriff, als wir näher kommen. »Wir haben das Haus abgesucht, das Land. Hier ist nichts. Meine Deputys haben die Anwohner im Umkreis befragt, aber niemand hat einen der beiden Detweilers hier in der Gegend gesehen. Und an einen hellen Pick-up erinnert sich auch niemand.«

»Wir haben die beiden durch unsere Datenbanken laufen lassen«, fügt Tomasetti hinzu. »Sie werden nicht gesucht und haben auch keine Vorstrafen.«

Pallant gibt einen frustrierten Laut von sich. »Wir haben versucht, Bekannte von ihnen ausfindig zu machen, aber ohne jeden Erfolg. Keiner der Amischen hat ein Telefon.« Er stöhnt. »Ein Teil des Problems ist, dass Amische der Alten Ordnung komplett aus unserem Raster fallen. Kein Strom, kein Telefon, kein Führerschein.«

»Haben Sie noch irgendetwas von Irene Detweiler erfahren können?«, frage ich.

»Wir haben lange mit ihr geredet«, antwortet er. »Sie weiß nichts von einem verschwundenen Kind, und sie hat keine Ahnung, wo ihr Sohn und ihre Schwiegertochter sind. Die beiden haben sich wohl so schlimm mit den Amischen überworfen, dass sie exkommuniziert wurden oder so.«

Der Sheriff tippt sich an den Hut, und Wasser läuft die Krempe hinunter. »Hören Sie, wir sind unserer Sorgfaltspflicht nachgekommen, mehr können wir nicht tun. Wir machen hier Schluss.«

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mit ihr spreche?«, frage ich.

»Also, es tut mir wirklich leid, dass bei der Suche nichts rausgekommen ist, Chief Burkholder, und dass wir das Mädchen nicht gefunden haben.« Er zeigt mit dem Daumen zum Haus und senkt die Stimme. »Ich weiß, Sie beide wollen das Kind finden, und das wollen wir auch. Aber wo nichts ist, ist auch nichts zu holen.«

»Es gibt eine familiäre Verbindung«, sage ich. »Ich würde die Frau gern danach befragen.«

Keiner von uns beiden rückt von seiner Haltung ab. Der Sheriff bleibt standhaft, sein Gesichtsausdruck ist fest entschlossen.

»Da Chief Burkholder amische Wurzeln hat«, schaltet Tomasetti sich ein, »besitzt sie vielleicht Einblicke in die Kultur und besonders in diese Familie, die möglicherweise helfen, dem Gedächtnis der alten Dame auf die Sprünge zu helfen.«

Der Sheriff sieht mich an. »Also okay, da wir schon hier sind. Dann tun Sie, was Sie offensichtlich nicht lassen können.« Er blickt auf seine Uhr. »Wir machen uns auf den Weg. Ich bitte Sie nur, nicht zu weit zu gehen.«

»Natürlich«, sage ich.

Tomasetti und ich sehen zu, wie alle wegfahren, und gehen dann zurück zum Haus. Er klopft an die Tür. Irene Detweiler blickt uns fragend an. »Ich dachte, Sie wären fertig«, sagt sie.

»Nur noch ein paar schnelle Fragen«, sage ich auf Deitsch
.

Offensichtlich verärgert über die erneute Störung, öffnet sie die Tür und lässt uns hinein. Inzwischen hat sie eine weitere Laterne angezündet, und das Wohnzimmer ist in ein goldenes Licht getaucht.

Die Frau schlurft zum Sofa, setzt sich und nimmt ihr Strickzeug in die Hand – zwei Nadeln und ein Wollknäuel. Tomasetti bleibt an der Tür stehen, ich nehme auf dem Stuhl neben dem Sofa Platz und betone in den nächsten Minuten meine amische Vergangenheit in der Hoffnung auf einen Vertrauensvorschuss.

Dann wiederhole ich einige der Fragen, die sie schon einmal beantwortet hat, hoffe auf detailliertere Antworten oder dass sie etwas zu erwähnen vergessen hat. Aber sie bleibt unbeirrbar bei dem, was sie gesagt hat.

»Hatte Rosanna Kinder?«, frage ich.

»Der Herr hat sie nie mit Nachkommen gesegnet. Sie war ein- oder zweimal ime familye weg

, aber … keine Babys.« Sie zuckt mit den Achseln. »Sie hat nie darüber gesprochen, aber ich weiß, dass es ihr viel ausgemacht hat. Sie wissen ja selbst, wie wichtig Kinder für die Amischen sind. Um ehrlich zu sein, ich habe mich ihr nie nahe genug gefühlt, um sie zu fragen. Und Männer reden sowieso nicht über solche Dinge. Aber die Frauen haben über die Kinderlosigkeit der armen Rosanna getratscht, und manche haben schlimme Dinge gesagt.«

»Was denn zum Beispiel?«

»Bösartigen Unsinn. Einige Klatschmäuler behaupteten, sie wäre untauglich, Mutter zu sein.« Die amische Frau stößt einen verächtlichen Ton aus. »Das hat ihr sicher furchtbar weh getan.«

»Warum haben ihr die Frauen das angetan?«, frage ich.

»Rosanna war immer sehr still und ernst. Einfach anders. Sie hat kaum gelacht und hat keine engen Freundschaften mit anderen Frauen gesucht, was die meisten ja tun. Einige Amische fanden das seltsam, ich wohl auch.«

»Und warum wurden sie unter Bann
 gestellt?«

»Vernon hatte einen Pick-up gekauft.« So wie sie das sagt, hatte auch sie das missbilligt. »Danach wollte ich nicht mehr, dass sie herkommen. Sie kennen das ja sicher. Ich konnte nicht mehr mit ihnen zusammen essen. Keiner wollte mehr etwas mit ihnen zu tun haben. Ich habe sie gedrängt, sich zu bessern, ihr Taufgelübde zu ehren.«

»Wissen Sie, was für ein Pick-up das war? Welche Farbe er hatte?«

»Ich hab den Wagen nie gesehen. Wollte nicht, dass er damit auf mein Grundstück kommt.«

Ich nicke, stelle mir eine kinderlose Frau vor, isoliert von ihrer Familie, und wie sich diese beiden Faktoren auf jemanden in einer Gemeinschaft auswirken können, in der Kinder einen so hohen Stellenwert haben.

»Haben Sie Mary Yoder gekannt?«, frage ich.

»Ich weiß nicht, wer das ist.«

»Und Marlene Byler?«

Sie hält mit dem Stricken inne. »Sie ist die Frau, die sich vor vielen Jahren umgebracht hat. Die von der Brücke gesprungen ist.«

»Haben Sie sie gekannt?«

»Ich kenne nur den Namen, mehr nicht. Hier in der Gegend erinnern sich viele Leute an den Namen. Was sie getan hat … war so furchtbar.«

Sie blickt mich nicht an, sondern starrt auf ihre Strickarbeit, bei der sie eine Masche hat fallen lassen.

»Marlene Byler und Mary Yoder waren Schwestern«, sage ich.

Sie starrt mich an, ihr Mund zuckt, und ich sehe ihr an, dass sie innerlich mit einem Dilemma kämpft.

»Mrs. Detweiler, das Leben eines kleinen Mädchens steht auf dem Spiel«, sage ich ruhig. »Sie ist sieben Jahre alt. Amisch.
 Wenn Sie etwas wissen, das helfen kann, sie zu finden, müssen Sie mir das sagen.«

Die nachfolgende Stille wird nur durchbrochen vom Knistern des brennenden Laternendochts, vom Regen, der ans Fenster klatscht, und vom Wasser, das von der überlaufenden Dachrinne aufs Pflaster platscht. »Ich habe meine Schwiegertochter nie wirklich gut kennengelernt.« Die Frau presst die Lippen zusammen und blickt auf ihr Strickzeug, zupft am Garn. »Chief Burkholder, Rosanna hat mir einmal eine seltsame Geschichte erzählt. Dazu müssen Sie verstehen, dass sie ein … eigenartiges Mädchen war. Sie hat ständig irgendwelche merkwürdigen Sachen gesagt, die keiner wirklich verstand oder auch nur wusste, wie er darauf reagieren sollte. Man wusste nie, ob sie wahr oder irgendwelche Phantasieprodukte waren.«

»Was hat sie Ihnen erzählt?«

»Sie hat gesagt, Marlene Byler sei ihre Mamm
.«

Sofort schlägt mein Puls schneller angesichts der Möglichkeit, dass es noch eine andere familiäre Verbindung geben könnte. »Dann hatte Marlene Byler mehr als ein Kind?«

»O nein. Das verstehen Sie falsch. Marlene hatte nur ein
 Kind.«

Ich starre sie an, versuche die Bedeutung dessen zu verstehen, was ich gerade gehört habe. »Wollen Sie damit sagen, Rosanna ist das Baby, mit dem Marlene von der Brücke gesprungen ist?«

»Ich gebe nur das wieder, was Rosanna mir gesagt hat. Ich weiß nicht, ob es wahr ist. Sie hat weiß Gott eine Menge Märchen erzählt.«

»Hat sie erzählt, wie sie den Fall überlebt hat?«, frage ich. »Oder wer sie großgezogen hat?«

»Ihre Großmutter.«

Ich ziehe meinen Notizblock aus der Jackentasche. »Und wie heißt sie?«

»Rosanna hat sie in den Jahren, in denen ich sie kannte, nur ein- oder zweimal erwähnt.« Sie schließt die Augen, presst die Finger an ihre Schläfen. »Ruby irgendwas. Ich erinnere mich nur deshalb daran, weil es ein ungewöhnlicher Name für eine amische Frau ist.« Sie massiert ihre Schläfen. »Mullet.« Sie öffnet die Augen. »Ruby Mullet.«

Hinter mir meldet sich Tomasetti zu Wort. »Wohnt sie hier in der Gegend?«

»Zuletzt habe ich gehört, dass sie weiter unten im Süden eine Farm haben soll, auf der anderen Seite des Flusses. Ich glaube, in Eads Hollow.«

* * *

Zehn Minuten später sind Tomasetti und ich zurück im Explorer. »Wenn es stimmt, dass Rosanna Marlene Bylers Tochter ist, war Mary Yoder ihre Tante«, sage ich.

»Was die Verbindung wäre, die du suchst. Vielleicht hat der Bischof das Kind deshalb zu den Helmuths gebracht, damit es in der Familie bleibt.«

»Aber was heißt das für unseren Fall?«, frage ich.

»Es heißt, dass wir noch woanders nach dem Mädchen suchen können.« Tomasetti legt den Gang ein und fährt los. »Ich muss dir sicher nicht sagen, dass wir uns Lichtjahre außerhalb unseres Zuständigkeitsbereichs bewegen.«

»Musst du nicht.« Ich tippe Eads Hollow in mein Smartphone. »In zwanzig Minuten sind wir da.«

Kopfschüttelnd biegt er auf den Highway ab.

Ich rufe mein Revier an. »Lois, checken Sie im Grundsteuerregister von Boyd County, Kentucky, ob Ruby Mullet als Grundstückseigentümerin eingetragen ist.« Ich buchstabiere den Nachnamen. »Ich brauche eine Adresse.«

»Mach ich.«

Am anderen Ende klacken Tastaturtasten. Lois murmelt ein paar Worte, darunter »Mist« und »verdammt«, und vermeldet schließlich: »Es sieht aus, als besäße Ruby Mullet ein zwölf Hektar großes Grundstück in Eads Hollow.« Sie gibt die Adresse durch.

Ich tippe sie ins GPS
 ein. »Irgendwelche Neuigkeiten von David Troyer?«

»Unverändert, Chief. Als ich das letzte Mal nachgefragt habe, lag er noch im Koma, aber er hält sich wacker.«

»Geben Sie Bescheid, wenn sich etwas ändert.« Ich lege auf und wiederhole die Adresse für Tomasetti.

»Ruf das Sheriffbüro von Boyd County an«, sagt er.

Ich tippe bereits die Nummer ins Telefon. Es dauert ein paar Minuten, bis ich den stellvertretenden Sheriff an der Strippe habe. Er erklärt sich bereit, einen Deputy zur Adresse von Mullet zu schicken, um uns dort zu treffen.
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Seit einhundertsiebzehn Stunden vermisst

Wir nehmen die Twelfth Street Bridge über den Ohio River und sind in Kentucky. Von hier aus geht es weiter auf der US
 23
 in Richtung Süden und durch die sattgrünen Ausläufer der Appalachen, bis uns ein paar Meilen vor Catlettsburg das GPS
 instruiert, nach rechts auf die Route 168
 in Richtung Westen abzubiegen. Ich denke an all das, was ich über Rosanna Detweiler erfahren habe, und die vielen düsteren Szenarien, die sich dadurch eröffnen.

Die Frauen haben über die Kinderlosigkeit der armen Rosanna getratscht.

Einige Klatschmäuler behaupteten, sie wäre untauglich, Mutter zu sein.

Das hat ihr sicher furchtbar weh getan.

Ich bin so in Gedanken versunken, dass ich es nicht mitkriege, als Tomasetti die Abzweigung in die Johnson Fork Road verpasst, und erst wieder auftauche, als er fluchend eine Vollbremsung macht und mehrere Meter zurückfährt, um dann abzubiegen. Nach circa einer Meile lenkt er den Wagen auf eine unbefestigte Straße, und nach einer weiteren halben Meile erreichen wir unser Ziel.

»Home sweet home«, murmelt er und parkt am Straßenrand.

Das Grundstück von Ruby Mullet erweckt den Eindruck, als wäre es vor vielen Jahren verlassen worden. Das graue Fachwerkhaus steht fünfzig Meter von der Straße zurückversetzt inmitten eines Dickichts mit Bäumen, hinter denen es fast vollständig verschwindet. Ein Streifenwagen des Boyd-County-Sheriffbüros ist nirgends zu sehen.

Wir steigen aus. Es ist so leise hier, dass ich die Brise höre, die durchs hohe Gras streicht, und das Geklapper der Äste auf den Blechschindeln des Hauses.

»Mal sehen, ob die Grußmutter etwas Licht ins Dunkel bringen kann«, sagt Tomasetti.

Meine Stiefel versinken im Schlamm, als ich mich zu der ehemaligen Einfahrt aufmache, die jetzt kaum mehr als eine Vertiefung im Unterholz zwischen den Bäumen ist. Er scheint zwar benutzt zu werden, aber irgendwelche Reifenspuren sind längst weggewaschen.

»Halt die Augen offen«, sagt Tomasetti, als wir den Weg erreicht haben.

Links von mir sehe ich eine baufällige Scheune, weiter hinten an einem Hügel ein Getreidesilo. In einem kleinen Koben hinter der Scheune steht ein Rotfuchs, ein Stück weiter mampfen Ziegen an Gras, das schon bis auf den Erdboden abgefressen ist.

»Irgendjemand lebt hier«, sage ich.

Wir gehen auf dem kaputten Fußweg zur vorderen Veranda, deren wellige Holzbretter beim Betreten knarren. Die dunklen Vorhänge an den Fenstern sind zugezogen.

Ich erreiche die Tür und klopfe. »Hallo?«, rufe ich. »Ruby Mullet?«

In Augenhöhe ist ein diamantförmiges Fenster eingelassen, ich trete nah heran, lege die Hände schützend ums Gesicht und spähe hindurch, blicke in ein kleines spartanisch möbliertes Wohnzimmer: eine Couch und ein Couchtisch mit einer Laterne in der Mitte, ein ovaler Flickenteppich, ein Weidenkorb mit getrockneten Blumen und Kürbissen.

»Sieht bewohnt aus«, sage ich.

Knirschende Reifen auf Kies kündigen das Herannahen eines Autos an. Ich blicke über die Schulter zurück zu dem Streifenwagen des Boyd-County-Sheriffbüros, der jetzt hinter dem Explorer hält.

Wir verlassen die Veranda und treffen uns mit dem Deputy in der Einfahrt. Er ist etwa dreißig Jahre alt, hat die Statur eines Profiboxers, einen Glatzkopf und trägt eine teuer aussehende Sonnenbrille, eine frisch gestärkte Uniform und Military-Stiefel. Er kaut so heftig Kaugummi, dass ich seine Zähne klacken höre.

Wir stellen uns gegenseitig vor.

»Sie suchen Ruby Mullet?«, fragt er.

Tomasetti klärt ihn kurz über den Fall auf. »Wissen Sie, wer hier 
wohnt?«, fragt er am Ende.

Der Deputy schüttelt den Kopf. »Ich fahre seit etwa einem Jahr regelmäßig Patrouille in dieser Gegend«, sagt er. »Hin und wieder habe ich Amische hier gesehen, aber die Farm ist ziemlich abgelegen, oft komme ich hier nicht vorbei.«

»Ein Mann und eine Frau?«, frage ich.

»Eine ältere Frau.« Er zeigt zum Haus, und wir machen uns auf den Weg. »Aber ich habe schon länger niemanden mehr gesehen.«

Wir gehen auf die Veranda, ich trete zur Seite, und der Deputy klopft an die Tür. »Boyds County Sheriff’s Office!«, ruft er. »Ruby Mullet?«

Keine Antwort. Wir warten etwa eine Minute, lauschen, aber es sind weder Schritte zu hören noch Stimmen. Keinerlei Anzeichen, dass jemand zu Hause ist.

»Können wir nachsehen, ob alles in Ordnung ist?«, fragt Tomasetti. »Um sicherzugehen, dass niemandem etwas passiert ist?«

Der Deputy neigt den Kopf zur Seite und spricht in sein Ansteckmikro. »392
 hier. Bin in der 2292
 Johnson Fork Road. Besitzer ist nirgends zu sehen. Checke im Haus, ob alles in Ordnung ist.«

»Roger«, ertönt eine statisch aufgeladene Frauenstimme.

Alle drei verlassen wir die Veranda und gehen zurück zur Einfahrt. »Viel können wir nicht tun, weil wir nur sicherstellen dürfen, dass niemandem etwas passiert ist«, sagt der Deputy. »Ich sehe schnell in der Scheune nach, ob ein Buggy drinsteht.«

»Vielleicht sollten wir es am Hintereingang versuchen«, sage ich zu Tomasetti.

Er zuckt die Achseln. »Wenn sie älter ist, hört sie vielleicht schlecht.«

Der Deputy macht sich auf zur Scheune, Tomasetti und ich gehen ums Haus herum nach hinten. Das Gras ist kniehoch und sieht aus, als wäre es seit Monaten nicht gemäht worden. Hier gibt es einen alten Brunnen mit eiserner Handpumpe und einen mächtigen Ahornbaum, dessen Blätter im Wind herumwirbeln.

Wir gehen die Treppe hoch zu der schmalen betonierten Veranda. Am Fenster der Hintertür hängt keine Gardine, und ich spähe 
durchs Glas in einen kleinen Vorraum mit einer Holzbank an der Wand, einem Schaukelstuhl in der Ecke und einem Paar Stiefel auf dem Boden. Eine Tür führt offensichtlich in die Küche.

»Hallo?«, rufe ich laut und klopfe gleichzeitig ans Fenster. »Ruby Mullet? Ich bin Polizistin. Ist bei Ihnen alles in Ordnung?«

Wir warten eine Weile, aber niemand kommt zur Tür.

Ich sehe Tomasetti an. Der Blick in seinen Augen spiegelt das gleiche Unbehagen wider, das auch mich beschleicht.

»Wenn die Polizei einen auf dem Radar hat und man nicht gefunden werden will, wohin würde man dann gehen?«, sagt er.

»Zu Verwandten«, sage ich. »Am besten zu jemandem mit einem anderen Nachnamen, mit dem man nicht besonders viel zu tun hat und der nicht so leicht ausfindig gemacht werden kann.«

»Der also am Arsch der Welt wohnt.« Er seufzt. »Kate, es wird nicht einfach, einen Durchsuchungsbeschluss zu bekommen, und dass wir hier in einem anderen Bundesstaat sind, macht alles noch komplizierter. Aber möglich ist es. Ich hänge mich ans Telefon, mal sehen, was ich erreichen kann.«

Auf dem Weg von der Veranda zieht er bereits das Handy aus der Tasche.

Ich stehe einen Moment da, lasse den Blick über das Grundstück wandern und überlege gerade, mich ein wenig umzusehen, als ich in zwanzig Meter Entfernung einen kleinen eingezäunten Bereich entdecke, dessen Lattenzaun einmal weiß war, jetzt aber grau ist. Die etwa drei Quadratmeter große Einfriedung hat ein laubenähnliches, mit abgestorbenen Kletterrosen bewachsenes Tor.

Tomasetti telefoniert gerade, als ich darauf zu steuere und mir auf halbem Weg bewusst wird, dass es sich um ein Familiengrab handelt. Das ist in diesem Teil des Landes nichts Ungewöhnliches, und über den Zaun hinweg zähle ich fünf kleine Grabmarkierungen in zwei geraden Reihen. Als ich das Tor aufziehe und hindurchgehe, quietscht das Scharnier, was mir in dieser Stille unnatürlich laut erscheint. Neben der ersten Markierung gehe ich in die Hocke. Das Kreuz ist mit Schimmel und Flechten überzogen, Name und Daten sind ins Holz gebrannt. Ich wische mit den Fingern über die Oberfläche und lese laut:

»Ruby Marie Mullet. Geboren 22
. Mai 1938

. Gestorben 2
. Februar 2019
.«

Die Grundstücksbesitzerin. Rosanna Detweilers Großmutter. Wenn sie seit Februar tot ist, wer wohnt dann hier?

Ich gehe zur nächsten Markierung.

MARTIN ROY MULLET

Geboren 30
. April 1932


Gestorben 23
. November 2012


Bei der nächsten Markierung merke ich auf.

AMOS WAYNE DETWEILER

Geboren 17
. Juli 2008


Gestorben 19
. August 2008


Ein Baby, und sofort fällt mir die Unterhaltung mit Irene Detweiler wieder ein.


Der Herr hat sie nie mit Nachkommen gesegnet. Sie war ein- oder zweimal
 ime familye weg, aber … keine Babys.


Oder hatte sie etwa doch Kinder geboren?

Ich gehe zur nächsten Markierung.

BONNIE ANN DETWEILER

Geboren 2
. Oktober 2010


Gestorben 3
. Januar 2011


Die letzte Markierung ist – im Gegensatz zu den anderen – bedenklich schief, das Grab aufgewühlt und die Erde darauf frisch aufgeschüttet. Entweder wurde es erst kürzlich gegraben oder jemand hat das Undenkbare getan. Grauen erfasst mich beim Blick in das kaum einen Meter tiefe Loch – es ist leer. Kein Sarg, keine Überreste, nur die nasse, schwarze Erde. Ich gehe neben dem Kreuz in die Hocke und lese:

NETTIE MAE DETWEILER

Geboren 14
. März 2012


Gestorben 14
. März 2012


Während der Regen auf die Baumkronen platscht und in der Ferne 
Donner grollt, wirbeln mir alle möglichen Erklärungen durch den Kopf.

»Durchsuchungsbeschluss ist in Arbeit.«

Ich schrecke zusammen, drehe mich um und richte mich auf. Tomasetti steht vor dem Tor des kleinen Friedhofs und blickt zwischen mir und den Kreuzen hin und her.

»Ich konnte mir nie einen Grund vorstellen, warum ein amischer Bischof und eine amische Hebamme einer Mutter ihr Baby wegnehmen«, sage ich.

Er tritt durchs Tor, geht zum ersten Kreuz und liest.

»Laut Irene Detweiler war die amische Gemeinde Rosanna gegenüber äußerst misstrauisch. Die Frauen haben über sie getratscht und gemeint, sie tauge nicht zur Mutter.«

Tomasetti sagt nichts.

»Ich kann mit meiner Theorie falschliegen.« Ich blicke mich um. »Aber wenn Sadie Stutzman sich um das Wohlergehen der Kinder gesorgt hat und wie die anderen dachte, Rosanna tauge nichts als Mutter, verstehe ich, dass sie sich an den Bischof gewandt hat. Und dass der Bischof eingegriffen hat.«

Er sieht weg, als müsste er erst einmal die Tragweite meiner Worte verdauen, und lässt den Blick in die Umgebung schweifen, über die Felder und Wälder. »Wir wissen nicht, was hier passiert ist.«

»Stimmt. Aber wir haben eine Theorie.« Die so gruselig ist, dass keiner von uns beiden sie laut aussprechen kann …

Tomasettis Handy zirpt, und er blickt aufs Display. »Kentucky Department of Criminal Investigation. Warte kurz«, sagt er, wendet sich ab und hält das Telefon ans Ohr.

Ich sehe zur Scheune hinüber. Das große Schiebetor steht offen, der Deputy ist nirgends zu sehen. Ich gehe zur Rückseite des Hauses, wo der Fenstervorhang in der Mitte einige Zentimeter auseinanderklafft, und spähe hinein. Im düsteren Inneren erkenne ich hellblaue Küchenschränke, eine altmodische Porzellanspüle, einen Gasherd und weiter hinten die Ecke eines Küchentischs. Gerade als ich mich wieder abwende, ertönt im Haus ein dumpfer Schlag.

Ich drücke das Ohr ans Fenster und lausche mit angehaltenem 
Atem, höre ein schwaches Klopfen und lege wieder die Hände ums Gesicht, versuche, trotz der dreckigen Scheiben mehr zu erkennen. Aber da ist niemand. Doch ich bin sicher, etwas gehört zu haben.

Leise fluchend drehe ich am Knauf. Zu meiner Überraschung ist die Tür nicht abgeschlossen, ich stoße sie auf und gehe hinein. Der Vorraum ist schmutzig, der Boden voll getrockneter Erdklumpen, Blätter und Gras.

»Hallo?«, rufe ich laut. »Ich bin Polizistin. Ist da jemand?«

Es riecht nach Schimmel und Staub und mehrere Tage altem Abfall. Ich gehe weiter in die Küche. Sie ist aufgeräumt und ein bisschen sauberer, mit Tisch und vier Stühlen. Auf einem Unterschrank stehen Dutzende Einweckgläser neben einem altmodischen Brotkasten, über den Rand der Spüle ist ein Geschirrtuch gebreitet.

Wieder ertönt ein dumpfes Klopfen. Ich schrecke zusammen, kann es nicht verorten und gehe um den Tisch herum ins Wohnzimmer, dann weiter in einen dunklen Flur mit zwei Türen. Die eine führt ins Badezimmer, bei der anderen ist ein Riegel vorgeschoben – mit einem glänzenden neuen Vorhängeschloss, das in dieser Umgebung völlig fehl am Platz scheint.

Wieder höre ich das Klopfen.

Alle Sinne in Alarmbereitschaft, gehe ich zu der Tür und lege das Ohr ans Holz. »Wer ist da?«

Das Klopfen wird schneller. »Lass mich raus!« Die Stimme eines kleinen Mädchens, schrill und panisch.

»Elsie?«

»Lass mich raus! Lass mich raus! Ich verspreche, ich bin brav!«

Hundert Gedanken schießen mir durch den Kopf. Ich betrachte das Schloss, der Bügel ist verriegelt, und ich blicke mich nach dem Schlüssel um, sehe ihn aber nirgends.

Ich zögere, muss vorsichtig sein, weiß nicht, ob sonst noch jemand im Haus ist. Oder ob das Mädchen allein ist. Wenn jemand bei ihr ist und bewaffnet …

»Bist du allein?«, rufe ich.

»Ja! Ich hab Angst! Bitte lass mich raus, ich verspreche, ich laufe nicht weg!«

»Ich bin Polizistin«, sage ich. »Beruhig dich und sei still, okay? 
Wir holen dich raus.«

Entweder hört mich das Mädchen nicht, oder es ist zu panisch, um meine Worte zu verstehen, denn das Klopfen wird heftiger. Ich höre sie weinen und mit den kleinen Fingernägeln an der Tür kratzen, aber ich habe keine Zeit, sie zu trösten.

Hastig sprinte ich durch die Küche zurück und ziehe im Vorraum die .38
er aus dem Holster, dann bin ich auf der Veranda, wo Tomasetti kaum einen Meter weit weg mit dem Rücken zu mir steht und noch immer telefoniert. »Ich hab sie gefunden!«, sage ich.

Er wirbelt herum, in seinem Gesicht spiegeln sich verschiedenste Emotionen. »Sonst noch jemand im Haus?«

»Weiß ich nicht. Sie sagt, sie ist allein.«

Er zieht seine Kimber aus dem Schulterholster. »Holen wir sie da raus.«

Wir stürmen zurück ins Haus, durch die Küche. Tomasetti erreicht die Tür zuerst.

»Kann ich jetzt raus?«, fragt eine kleine Stimme. »Ich will meine Mamm
.«

»Geh von der Tür weg«, sagt er ihr. »Ich trete sie ein.«

Schweigen.

Wir sehen uns an. »Bist du weg von der Tür, Elsie?«, frage ich.

»Ja!«

Tomasetti macht einen Schritt zurück, hebt das rechte Bein und tritt mit voller Wucht neben den Türknauf. Das Holz splittert, hält aber stand. Er tritt wieder, und beim dritten Mal splittert der Pfosten, aber die Verriegelung hält. Ein letzter Tritt, und die Tür fliegt auf.

Es ist ein winziges Schlafzimmer, dessen Fenster mit Sperrholz zugenagelt sind. Die kleine Elsie Helmuth steht nur einen Meter weit weg, das tränennasse Gesicht mit den Händen bedeckt. Es ist ein herzzerreißender Anblick, und ich möchte zu ihr gehen, sie in den Arm nehmen, ihr sagen, dass sie in Sicherheit ist. Aber wir wissen nicht, in was wir hier reingeraten sind, und so halte ich mich zurück.

Tomasetti betritt das Zimmer, geht zu ihr hin, beugt sich zu ihr hinab. »Wir sind die Polizei«, sagt er mit sanfter Stimme. »Wir sind hier, um dich nach Hause zu bringen.«

Das Mädchen wirft sich gegen ihn, er hebt sie hoch, und sie 
schlingt die Arme um seinen Hals, die Beine um seine Hüften.

»Ich will meine Mamm
«, schluchzt sie.

Einen Moment lang hält er sie fest in den Armen, presst die Wange oben auf ihren Kopf. »Gehen wir schnell hier weg.«

Der Anblick, wie er mit dem Kind auf dem Armen dasteht, berührt mich so sehr, dass ich die aufsteigenden Tränen wegblinzeln muss.

Elsie, in Kleid und mit Kapp
, hat das Gesicht an Tomasettis Schulter gedrückt und klammert sich fest an ihn. Tomasetti hält sie mit einem Arm fest, die Waffe in der anderen Hand.

»Ich bringe sie zum Explorer und mache Meldung.« Er wirft mir einen Blick zu, in dem Erleichterung und Beklemmung stehen. »Sag dem Deputy Bescheid. Halt die Augen auf.«

Mit einem letzten Blick auf die beiden drehe ich mich um, laufe durch die Küche und zur Hintertür hinaus in Richtung Scheune. Das Tor steht noch offen, aber drinnen ist es dunkel.

»Deputy!«, rufe ich schon von weitem.

Keine Antwort.

Ich erreiche das Tor und bleibe kurz stehen, damit sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnen. Die Scheune ist riesig, hat eine niedrige Decke und Stützbalken dick wie eine Männertaille. Die maroden Pferdeboxen zu meiner Rechten, an denen schon Bretter abgebrochen sind und auf dem Boden liegen, haben vorne Schiebetüren und hinten Klöntüren, die wahrscheinlich nach draußen in einen Auslauf führen. Links von mir führt eine Treppe hinauf zum Heuboden. Der alte Wassertrog weiter hinten ist voller Holzbretter und eiserner T-Pfosten, daneben liegt eine verhedderte Rolle mit rostigem Stacheldraht im Dreck.

»Deputy!« Graues Licht fällt durch die dreckigen kaputten Fensterscheiben. Die rückseitige große Schiebetür steht offen, ich gehe darauf zu und sehe schon von drinnen den Deputy draußen am Boden liegen, Arme und Beine von sich gestreckt und die Uniformjacke voller Blut.

Die .38
er in der Hand, laufe ich zu ihm hin und bin noch ein ganzes Stück weit weg, als ich in etwa zwanzig Metern Entfernung einen Pick-up zwischen den Bäumen entdecke: hellbraun, kurze Pritsche, Heckklappe offen. Auf der anderen Seite des Pick-ups steht ein Mann, Gewehr im Anschlag und den Blick auf mich gerichtet.

Ein Schuss durchschneidet die Luft. Ich wirbele herum, renne zurück in die Scheune und rette mich hinter den nächstbesten Stützbalken. Ein weiterer Schuss, und nur Zentimeter von meinem Gesicht entfernt birst das Holz. Splitter bohren sich in meine Wange, meine Schläfe, meinen Schädel. Ich stolpere, falle um ein Haar rückwärts zu Boden.

Durch die offene Tür sehe ich den Mann um seinen Wagen herumkommen, das Gewehr im Anschlag.

»Polizei!«, schreie ich. »Waffe fallen lassen!«

Er reagiert nicht.

Ich hebe meine .38
er und feuere dreimal.

Der Mann schwankt, sinkt aufs Knie. Er sieht zu mir hin, das Gesicht eine wütende Maske, hebt die Waffe und schießt. Ich wirbele herum und renne los, denke an Tomasetti und das Mädchen, aber ich weiß, dass er die Schüsse gehört hat.

Auf der Suche nach Deckung sprinte ich in die nächste Pferdebox, werfe mich auf den Boden und robbe im Eiltempo um hundertachtzig Grad herum. Dann spähe ich zwischen den Brettern hindurch und erkenne die Umrisse des Schützen in der Tür. Er hat das Gewehr in der Hand und blickt sich um. Ein großer, bulliger Mann in einer schwarzen Jacke.

Vernon Detweiler.

Er sieht mich zwar nicht, aber mein Versteck ist nicht gut. Langsam und leise hieve ich mich auf die Knie, kontrolliere meinen Atem, bringe mich in Schussposition. Das Licht ist schlecht, der Winkel noch schlechter. Er ist zwölf Meter weit weg, aber das ist jetzt meine einzige Chance. Ich habe noch zwei Kugeln und schiebe den Lauf der .38
er zwischen zwei Brettern durch.

Wenn er in meine Richtung sieht, wird er mich durch die Zwischenräume der Bretter entdecken. Ich atme tief ein und langsam aus. Er kommt in die Scheune, bleibt zehn Meter von mir entfernt stehen und blickt zur Treppe, die auf den Heuboden führt, neigt den Kopf zur Seite und lauscht.

Dann sieht er mich direkt an, hebt das Gewehr. Ich schieße zweimal. Der Mann sackt auf die Knie, das Hemd blutig, aber er fällt nicht um.

Entsetzt sehe ich, wie er sich auf die Füße kämpft. Blut dringt 
durch sein rechtes Hosenbein, die Hand, mit der er den Schaft hält, ist blutüberströmt. Er kommt auf mich zu.

»Der Dieb kommt nur, um zu stehlen, zu schlachten und zu vernichten«, sagt er.

Panik erfasst mich. Ich habe keine Munition mehr, einen bewaffneten Killer vor mir und kein Versteck. Meine einzige Chance ist wegzurennen und zu beten, dass er mir nicht in den Rücken schießt.

Ich rappele mich auf die Füße, stürze zur Klöntür, die nach draußen auf die Koppel führt, stoße den Hakenriegel hoch und mit beiden Händen gegen die Tür, die sich nicht bewegt. Ich werfe mich mit der Schulter dagegen, mache einen Schritt zurück und gebe ihr einen Fußtritt, doch sie geht nicht auf. Irgendetwas liegt draußen davor. Ich schiebe den Hakenriegel der oberen Türhälfte auf, drücke mit den Händen dagegen, aber mit dem gleichen Ergebnis. Ich sehe zur nächsten Box, doch ich kann sie unmöglich erreichen, die Bretter reichen bis zur Decke hoch – ich kann weder weglaufen noch mich verstecken.

Ich höre ihn hinter mir, blicke zurück über die Schulter und sehe ihn in der Boxentür stehen, nur drei Meter entfernt, das Gewehr auf mich gerichtet und den Finger am Abzug.

Lieber Gott, er bringt mich um.

Eine furchtbare Hilflosigkeit überkommt mich, ich drehe mich zu ihm um, hebe die Hände, weiß, dass ich damit keine Kugel aufhalten kann.


»Ich vissa se nemma deim bobli!«
, schreie ich. Ich weiß, dass sie Ihnen Ihr Baby weggenommen haben!

Ein Beben geht durch seinen Körper. Er senkt das Gewehr, legt den Kopf schief und starrt mich an wie eine rätselhafte Erscheinung.

Ich weiß nicht, ob es mein Deitsch
 ist oder die Erwähnung seiner Tochter, die ihn davon abgehalten hat abzudrücken. Ich weiß nur, dass es funktioniert hat, dass ich noch lebe. Also rede ich weiter.

»Damals haben sie Ihnen Nettie weggenommen.« Meine Stimme ist gehetzt und schrill, mein Atem geht ruckartig. Ich zittere so sehr, dass ich mich kaum auf den Beinen halten kann. Und ich wundere mich, dass ich noch lebe.

»Das hätten sie nicht tun dürfen«, stoße ich aus.

Er sieht mich verwirrt an. »Sie haben uns gesagt, sie wäre gestorben. Unsere kleine Nettie. Sie haben sie mitgenommen. Und wir haben um sie getrauert, wie wir um alle unsere Babys getrauert haben. All die Jahre. So etwas Grausames. Sie wussten es und haben geschwiegen. Sie haben uns leiden lassen.«

Ich starre ihn an, durchwühle hektisch mein Hirn nach den richtigen Worten. »Vernon, ich verstehe, dass Sie wütend sind, das wäre ich auch. Aber das, was Sie jetzt tun, wird es nicht wieder in Ordnung bringen.«

»Manche Dinge können nicht wieder in Ordnung gebracht werden. Zu viel Zeit ist vergangen. Zu viele Tränen sind geflossen.« Er spannt die Wangenmuskeln an. »Die schlimmen Dinge, die sie über meine Frau gesagt haben. Das ganze Gerede, so böse. Ich kann das nicht länger hinnehmen.«

»Legen Sie die Waffe weg«, sage ich.

»Ich lasse nicht zu, dass Sie Nettie mitnehmen.«

»Ich nehme sie nicht mit. Ich werde Ihnen helfen. Bitte, legen Sie die Waffe weg, dann können wir reden.« Als er keine Anstalten macht, meiner Aufforderung nachzukommen, füge ich hinzu: »Wenn Sie es nicht für sich selbst tun können, dann tun Sie es für Ihre Tochter.«

»Zum Reden ist es zu spät, Kate Burkholder. Sie hätten in Painters Mill bleiben sollen.« Er hebt wieder das Gewehr, zielt auf meine Brust.

Was dann kommt, passiert in grauenerregender Zeitlupe. Er legt den Finger an den Abzug, krümmt ihn. Tomasetti …

»Nein!«

Ein Schrei erschüttert die Luft. Eine amische Frau kommt hinter ihm angerannt – etwa vierzig Jahre alt, graues Kleid, schwarze Winterhaube. Rosanna Detweiler.

»Nicht noch mehr Tote«, schreit sie.

Detweiler blickt über die Schulter zurück. »Sie werden uns Nettie wegnehmen.«

Als sie das Blut an seiner Jacke sieht, schnappt sie nach Luft. »Aber das ist nicht der richtige Weg«, stößt sie atemlos aus. »Nicht unser Weg. Nicht so.«

Als er das Gewehr noch immer nicht sinken lässt, stellt die Frau 
sich vor ihn. Selbst aus drei Metern Entfernung sehe ich, dass sie am ganzen Leib zittert. Tränen strömen ihr über das Gesicht, als sie den Lauf der Waffe nach unten drückt.

»Alle, die zum Schwert greifen, werden durch das Schwert umkommen«, sagt sie.

»Wir sind ihre Eltern.« Er schüttelt ihre Hand vom Gewehrlauf, richtet ihn wieder auf. »Sie haben uns das Leben zur Hölle gemacht und uns furchtbaren Kummer bereitet.«

»Und den Kummer, den du bereitet hast?«, sagt sie weinend. »Die vielen Toten, wann hört es auf?«

»Ich hab es für dich getan, Ros. Für uns. Alles.«

»Es ist zu spät.« Ihre Worte klingen wie das Jaulen eines verwundeten Tieres. »Seit das arme Kind hier ist, ruft es weinend nach seiner Mamm
. Wir sind nicht ihre Familie. Ich bin es nicht, die sie braucht. Es sind nicht wir, die sie liebt.«

Der amische Mann stößt einen Laut aus, halb Schluchzen, halb Ringen um Luft. »Es war Gottes Wille«, flüstert er. »So wie es schon immer hätte sein sollen.«

»Wir müssen sie gehen lassen«, sagt die Frau.

Er schwankt, stützt sich mit der Hand an der Boxentür ab. Sein Gesicht ist ein Kaleidoskop der Emotionen – Kummer, Resignation und unsäglicher Schmerz, seelischer wie körperlicher.

»Waffe fallen lassen! Sofort! Lassen Sie die Waffe fallen!«, ertönt Tomasettis Stimme. Er steht in der Schiebetür, die Kimber auf Vernon Detweiler gerichtet. »Lassen Sie sofort die Waffe fallen, oder ich erschieße Sie auf der Stelle!«

Einen Moment lang glaube ich, der amische Mann wird tun, was sein wilder Blick ausdrückt: seine Frau töten, dann mich – oder Tomasetti. Schier endlos lange steht er nur reglos da, schweratmend und mit fiebrigen Augen, das Gewehr fest in der Hand.

Er sieht seine Frau an. »Sie haben dich gedemütigt.«

»Ich fühle mich nicht gedemütigt«, flüstert sie.

Erneut blitzen Gefühle in seinen Augen auf, ein Blick, messerscharf.

Dann poltert das Gewehr zu Boden.

»Heben Sie die Hände hoch!« Tomasetti kommt geduckt auf uns zu, flink und vorsichtig zugleich. »Keine Bewegung! Runter auf die 
Knie. Sofort!«

Ohne den Blick von seiner Frau abzuwenden, hebt Vernon Detweiler die Hände und sinkt auf die Knie. Besiegt neigt er den Kopf wie zum Gebet.

Ich stehe auf. Mein Körper zittert so heftig, dass ich mich auf dem Weg zur Boxentür festhalten muss.

Die Waffe auf Vernon Detweiler gerichtet, kickt Tomasetti das Gewehr mit dem Fuß außer Reichweite. »Legen Sie sich auf den Bauch«, befiehlt er dem amischen Mann. »Beine und Arme auseinander.«

Vernon Detweiler gehorcht.

Tomasetti wirft mir einen Blick zu. »Mit dir alles okay?«

»Ja. Aber den Deputy hat’s erwischt.«

Er flucht. »Der Sheriff ist auf dem Weg.«

Ich gehe zu der Frau. »Rosanna Detweiler?«

»Ja.« Die amische Frau hebt zitternd die Hände und sieht mich an. »Wo ist Nettie?«

Hundert Fragen brennen mir auf der Zunge, aber ich vergesse keine Sekunde, dass ich hier im Boyd County nur Zivilistin bin. Ich kann ihr nicht ihre Rechte vorlesen. Ich kann sie nicht darüber ausfragen, was ich unbedingt wissen muss. Umgekehrt kann ich sie aber auch nicht am Reden hindern, wenn sie das möchte.

»In Sicherheit«, sage ich.

Während Tomasetti Detweiler mit Kabelbindern fesselt, taste ich Rosanna kurz ab, finde nichts. Ich zeige auf den Boden vor der Pferdebox. »Setzen Sie sich da hin, und rühren Sie sich nicht vom Fleck.«

Sie gehorcht.

Tomasetti kommt zu mir. »Behalt ihn im Auge. Ich bleibe bei dem Deputy, bis der Notarzt kommt.«

Ich wende mich ein Stück zur Seite, so dass ich beide Detweilers sehen und notfalls erreichen kann. Während Tomasetti sich um den Deputy draußen vor der Scheune kümmert, fische ich den Schnelllader aus meinem Ausrüstungsgürtel, lade meine .38
er nach und stecke sie zurück ins Holster.

»Sie haben das Mädchen gut behandelt«, sage ich auf Deitsch
.

»Natürlich. Wir sind keine Monster.«

Die Ironie ihrer Worte macht mich sprachlos. Ich denke an Mary Yoder, an Noah Schwartz, Sadie Stutzman und Bischof Troyer. Drei Leben ausgelöscht und ein viertes unwiederbringlich verändert. Und wofür?

Die amische Frau blickt zu mir hoch. »Sie sind amisch
?«

»Ich war es«, sage ich in der Hoffnung, sie damit zum Reden zu bringen.

In der Ferne heulen Martinshörner. Vernon Detweiler liegt ein paar Meter weiter bewegungslos auf dem Bauch. Draußen vor dem Tor spricht Tomasetti leise mit dem verletzten Deputy.

Ich sehe Rosanna Detweiler an, wobei mir hundert Fragen durch den Kopf gehen, die ich nicht stellen darf.

»Ich weiß, wie es sich anfühlt«, sage ich. »Die vielen Regeln und Erwartungen.«

Sie starrt mich an und schweigt.

»Der Anpassungsdruck ist groß, wenn man amisch ist«, sage ich bedächtig. »All die Prinzipien. Ich bin nicht damit klargekommen, konnte ihnen nicht gerecht werden – konnte nicht so sein, wie es von mir erwartet wurde.«

»Die Amischen und ihre strengen Moralvorstellungen.« Sie klingt bitter. »Wie moralisch war es denn, als sie mir mein Baby weggenommen haben?«

Ich warte und hoffe, dass sie weiterspricht.

Ihr Blick bleibt an ihrem Mann hängen. Sein Anblick, wie er mit dem Gesicht im Dreck liegt, in blutverschmierter Kleidung, schmerzt sie. Tränen steigen ihr in die Augen. »Er wollte immer nur eine Familie haben«, flüstert sie. »Kinder. Das war das Einzige, was ich ihm nie geben konnte. Ich habe es versucht, aber … Er ist zu ihnen hingefahren.«

»Zu den Helmuths?«

»Vor einer Woche ist Vern in Painters Mill gewesen. Er wollte mit Mary Yoder sprechen. Er hat sie gebeten, das Kind zurückzugeben. Das Kind, das rechtmäßig unseres ist.« Sie presst die Lippen zusammen. »Die alte Frau hat sich geweigert und gedroht, zum Bischof zu gehen, sogar zur Polizei. So eine selbstsüchtige, halsstarrige Frau.« Rosannas Lippen zittern, und Tränen rollen über ihre Wangen. »Ich weiß, wie verrückt das jetzt klingt, aber hätte sie anders reagiert … Vern wäre ein guter Datt

 gewesen.«

Das ist zwar eine ungeheuerliche Behauptung, aber ich erwidere nichts.

»Sadie dachte, ich würde den Babys weh tun.« Sie flüstert, als verrate sie mir ein Geheimnis, das nicht laut ausgesprochen werden durfte. »Sie hat das zwar nie ausgesprochen, aber ich wusste es. Es war die Art, wie sie mich angesehen hat, und dann die vielen Fragen.

Ich habe ihnen nie weh getan, so eine schlimme Sünde habe ich nie begangen. Vielleicht war ich keine so gute Mamm
, wie ich es hätte sein sollen, weil ich sie nicht ständig verhätschelt und liebkost habe. Ich glaube, das hat Sadie dazu veranlasst, so was zu denken.«

Sie wirkt nachdenklich. »Sie waren besondere Kinder, müssen Sie wissen. Klein Amos und die süße Bonnie. Sie haben sich nur langsam entwickelt, so wie Nettie. Der Arzt sagte, es wäre zu früh für irgendeine Diagnose, aber ich wusste es.«

»Sie hatten das Cohen-Syndrom?«, frage ich.

Nickend wischt sie die Tränen von ihrer Wange. »Der Arzt hat gesagt, sie wären am plötzlichen Kindstod gestorben, aber das hat die Leute nicht vom Reden abgehalten. Sie wissen ja, wie die Amischen sind. Sie mögen fromm sein, aber sie lieben den Klatsch – fast so sehr, wie sie Gott lieben.« Ein bitteres Lächeln umspielt ihre Mundwinkel. »Vern und ich haben das ganze grausame Gerede mitbekommen.«

Ich muss an Sadie Stutzman denken, die wenigen Minuten, die ich bei ihr in ihrem kleinen Haus am Fluss war. Die armen Babys
 … Die Bedenken der Hebamme waren keineswegs ambivalent. War ihr Verdacht gerechtfertigt? Oder sagt diese Frau hier die Wahrheit? Ist es möglich, dass Sadie Stutzman und der Bischof etwas Undenkbares getan haben?

»Und Nettie?«, frage ich.

»An ihre Geburt kann ich mich kaum erinnern. Es war so schwer und dauerte so lange, ich bin vor Schmerz und Erschöpfung halb wahnsinnig geworden. Hinterher sagte Sadie, sie wäre gestorben, und wir haben das nicht in Frage gestellt. Wir haben sie nie gesehen oder in den Armen gehalten, wir waren so voller Kummer, dass ich mich nur noch verschwommen daran erinnere.«

»Und das Grab?«, frage ich. »Die Markierung?«

Sie zuckt die Schultern. »In der Nacht, als sie geboren wurde, hat jemand das Grab ausgehoben und das Kreuz aufgestellt. Ich weiß nicht, wer das war.«

Das Heulen der Sirenen kommt immer näher. Es sind zwei, die in einer seltsamen Harmonie steigen und fallen. Ich starre die amische Frau an.

»Irgendwann haben Sie die Wahrheit herausgefunden«, sage ich mit heftig klopfendem Herz.

»Vern war von Anfang an misstrauisch gewesen. Nach Nettie, meine ich. Und vor ein paar Monaten ist er zufällig Elmer Moyer begegnet. Sie waren wegen Geldes zerstritten gewesen, Elmer hatte Vern beschuldigt, ihn übers Ohr gehauen zu haben. An dem Abend war Elmer betrunken und fing an, Vern zu verspotten und zu erzählen, in der Nacht hätte er ein Baby nach Painters Mill gefahren. Als Vern dann nach Hause kam, kochte er vor Wut.«

Sie schloss die Augen, aus denen wieder Tränen über ihre Wangen rollten. »In der gleichen Nacht noch hat er das Grab geöffnet, und dank Gott im Himmel, es war leer.«

»Was ist mit Elmer Moyer passiert?«, frage ich.

»Er hat die Stadt verlassen. Ist abgehauen.«

Ich nicke, denke an Patty Lou und die heruntergekommene kleine Kneipe in Crooked Creek und frage mich, ob Elmer jemals den Weg zu ihr zurückfinden wird.

»Wenn Vern Elmer gefunden hätte, hätte er ihn auch umgebracht. Er ist der Einzige, der ihm entkommen ist.«

Sie bedeckt das Gesicht mit beiden Händen und schluchzt heftig.
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Vier Tage sind vergangen, seit Tomasetti und ich die verängstigte und verwirrte Elsie Helmuth eingeschlossen in einem Zimmer auf der Farm von Ruby Mullet gefunden haben. Im Verlauf mehrerer Gespräche erzählte das Mädchen, Vernon Detweiler habe Mary Yoder an jenem Tag auf der Schattenbaum-Farm getötet und sie, Elsie, dann in seinen Pick-up gezerrt und mit nach Crooked Creek genommen.

In den nachfolgenden Tagen hatte Rosanna Detweiler sie verpflegt, ihre Kleider gewaschen, ihr Essen gekocht und sie auf lange Waldspaziergänge mitgenommen. Sie hatten das Mädchen Nettie genannt und ihr gesagt, sie wären jetzt ihre Familie und dass sie nie wieder nach Painters Mill zurückkehren würde.

Laut Elsie hat das Paar ihr nicht weh getan, jedenfalls nicht körperlich. Aber es gibt viele Arten, ein Kind zu verletzen. Man hatte sie aus ihrer gewohnten Umgebung gerissen und von ihrer Familie getrennt, den Menschen, die sie liebte. Nachdem sie einmal versucht hatte wegzulaufen – weil sie nach Hause wollte –, schlossen die Detweilers sie stundenlang im Schlafzimmer ein. Das alles hatte Elsie furchtbare Angst gemacht. Miriam Helmuth hatte mir bei unserem letzten Gespräch erzählt, das Mädchen hätte Albträume und durfte nicht allein gelassen werden. Wahrscheinlich wird die kleine Elsie noch eine ganze Zeitlang mit ihren Ängsten zu kämpfen haben.

Aber langsam verläuft das Leben wieder in geregelten Bahnen. In Painters Mill herrscht herrliche Ruhe. Die Amischen sind damit beschäftigt, den letzten Mais der Saison zu ernten.

Heute Morgen hat das Herbstfestival begonnen, und die Händler und Ladenbesitzer in der Main Street freuen sich über die vielen Touristen.

Eigentlich müsste auch ich in Feierstimmung sein. Das kleine 
Mädchen ist unversehrt in seine Familie zurückgekehrt. Ich bin noch am Leben, und die Aufklärung eines der schlimmsten Verbrechen in der Geschichte unseres Staates, in das Amische involviert waren, wird teilweise mir als Verdienst angerechnet. Der Deputy des Boyd-County-Sheriffbüros hat seine ernsthaften Stichwunden, die ihm Vern Detweiler an jenem Tag auf der Farm zugefügt hatte, überlebt. Bischof Troyer ist wieder zu Hause und erholt sich von seinen Verletzungen. Er wird wohl noch ein paar Jahre unter uns weilen und widerspenstige Gemüter zur Ordnung rufen. Für all das bin ich dankbar.

Aber dieser Fall hat auch bei mir Narben hinterlassen. Ich habe so viel Zeit über Rosanna und Vernon Detweiler nachgedacht und doch keine Antworten gefunden auf die Fragen, die noch immer an mir nagen. Rosanna Detweiler hatte nach Angaben von Leuten, die sie kannten, selten ihre Farm verlassen und war nur zum Einkaufen in den Ort gekommen. Sie hatte sich im Wesentlichen um den Garten gekümmert und war im Wald spazieren gegangen.

Vernon Detweiler, ein ruhiger, grüblerischer Mann, liebte seine Frau abgöttisch und hatte immer gesagt, wie sehr er sich darauf freue, eines Tages eine Familie zu haben. Allerdings war er auch jähzornig und neigte trotz seiner amischen Herkunft zur Gewalt.

Anhand weniger Informationen war es mir gelungen herauszufinden, dass Rosanna tatsächlich die Tochter von Marlene Byler ist – und wahrscheinlich auch das Baby war, das diese beim Sprung von der Brücke im Arm hatte. Niemand weiß, wie sie den Sturz überlebt hat. Eine amische Frau, die mit Ruby Mullet befreundet war, bestätigte, dass Rosanna bei ihrer Großmutter aufgewachsen war und nach deren Tod die Farm von ihr erbte.

Rosanna und Vernon behaupten, die leiblichen Eltern von Elsie Helmuth zu sein. Sie behaupten zudem, dass Sadie Stutzman und Noah Schwartz sie davon überzeugt hätten, ihr Neugeborenes wäre tot zur Welt gekommen – und dass die beiden ihr Kind dann zu Miriam und Ivan Helmuth brachten. Irgendwann wird ein DNA
-Test ihre Elternschaft bestätigen – oder nicht. Ich riet den Helmuths, sich einen Anwalt zu nehmen, aber das werden sie wohl nicht tun. Die Amischen sind keine streitbare Gemeinschaft.

Eine offene Frage verfolgt mich noch immer und hält mich nachts 
wach: Laut Rosanna verlor sie zwei Neugeborene. Auf der Sterbeurkunde wurde plötzlicher Kindstod als Ursache genannt, aber eine Obduktion wurde nicht durchgeführt. Weshalb ich mich bis heute frage: Hat Rosanna Detweiler ihren Kindern etwas zuleide getan? Oder hatte Sadie Stutzman unrecht?
 Es sind schwere, verstörende Fragen, die vielleicht niemals beantwortet werden.

Am späten Nachmittag fahre ich zur Farm der Troyers und parke neben dem Buggy des Bischofs. Es ist schon den ganzen Tag kalt und grau, und der Geruch von Holzrauch umgibt mich auf dem Weg zur Tür.

Freda Troyer öffnet mir. Wohlwollen tritt in ihre Augen, als sie mich sieht. »Kate. Bist du gekommen, um David zu besuchen?«, fragt sie mit sanfter Stimme.

Ich nicke. »Ist er da?«

»Er ist ein grantiger alter Bock. Ich bin froh, wenn er wieder auf den Beinen ist und ich ihm draußen was zu arbeiten geben kann.« Sie hält die Tür auf. »Kumma inseid.«
 Komm rein.

Ich trete in eine überhitzte Küche, in der es nach Lavendel und Lauge riecht. Utensilien zur Seifenherstellung – Messbecher und Förmchen ausgekleidet mit Plastikfolie – sind auf dem Tisch ausgebreitet.

»Er ist im Zimmer nebenan und ruht sich aus.« Freda geht zur Ablage und nimmt das Geschirrtuch. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass ihr Verdruss bloß Show ist, hätte ich das Zittern ihrer Hände beim Abtrocknen nicht bemerkt.

Ich bin auf halbem Weg zur Tür, als sie hinter mir meinen Namen flüstert. Ich drehe mich um und sehe entsetzt, dass sie mit Tränen in den Augen wie angewurzelt dasteht. Wohl ärgerlich über sich selbst, wischt sie sie mit dem Geschirrtuch weg, kommt zu mir und nimmt meine Hand.

In all den Jahren, in denen ich Freda Troyer jetzt kenne, ist es das erste Mal, dass sie irgendeine Form von Zuneigung zeigt – mir oder sonst jemandem gegenüber. Sie umklammert zitternd meine Hand und sieht mir in die Augen. Einen Moment lang glaube ich, sie wird etwas sagen. Aber dann lässt sie meine Hand nur los, richtet sich kerzengerade auf und geht zurück zur Spüle.

»Bleib nicht so lange«, sagt sie. »Er wird schnell müde.«

Im Wohnzimmer wirft eine zischende Petroleumlampe gelbes Licht auf ein braunes Sofa, zwei Schaukelstühle und einen rustikalen Couchtisch; in der Ecke steht ein gusseiserner Holzofen. Der Bischof liegt auf einer Ottomane, mit mehreren Kissen unter Kopf und Schultern und einer Decke über den Beinen. Er ist angekleidet, aber ohne die sonst übliche Jacke und den Hut. Für mich war er seit jeher überlebensgroß, besonders seine stechenden Augen, denen nichts entging. Heute Nachmittag hält er eine uralte Ausgabe des Märtyrerspiegels
 in den zittrigen Händen und sieht gebrechlich und blass aus, als er mich in Augenschein nimmt.

Mehrere Sekunden lang sehen wir uns stumm an. »Wie fühlen Sie sich?«, frage ich schließlich.

»Stärker«, sagt er. »Dankbar.«

Ich trete näher, versuche, die Einstichstellen und den Wundschorf auf seinen Handrücken zu ignorieren. »Vernon und Rosanna Detweiler werden nach Holmes County ausgeliefert«, sage ich. »Sie kommen wegen verschiedener Straftaten vor Gericht, nicht zuletzt wegen Mordes. Ich dachte, Sie sollten das wissen.«

»Ich werde für sie beten.« Der alte Mann nickt nachdenklich. »Die amische Gemeinde wird sie unterstützen.«

Vergebung gehört zu den wesentlichen Bestandteilen des amischen Glaubens. Ich weiß, dass die Fähigkeit zur Vergebung eine Tugend ist. Doch ich wusste schon in jungen Jahren, dass ich diesen Grundsatz niemals würde befolgen können.

»Bischof Troyer, ich weiß, was Sie getan haben. Ich weiß, dass Sadie Stutzman und Noah Schwartz gemeinsam Rosanna und Vernon Detweiler das neugeborene Kind weggenommen und es hierher nach Painters Mill gebracht haben. Ich weiß, dass Sie es zusammen mit ihnen zu den Helmuths gebracht haben, damit sie es wie ihr eigenes großziehen. Und ich weiß, dass dieses Kind Elsie Helmuth ist.«

Der alte Mann starrt mich ungerührt an. »Es voah Gottes wille.«
 Es war Gottes Wille.

»Was haben die Helmuths gewusst?«

»Ich habe ihnen nichts gesagt.«

»Bischof Troyer, Sie können jemandem nicht einfach sein Baby wegnehmen und es jemand anderem geben.«

»Es wurde zu einer Angehörigen gebracht. Es lag in ihrer Hand, einen Weg zu finden.« Sein Gesichtsausdruck ist unverändert. »Was wir getan haben, Katie, war die einzige Möglichkeit, das Leben eines Kindes zu retten.«

»Sie hätten zur Polizei gehen müssen. Es gibt Gesetze, um gefährdete Kinder zu schützen.«

»Damit das Kind vom Jugendamt abgeholt wird?«, sagt er mit knallharter Stimme. »Damit es von Fremden aufgezogen wird, die die amische Lebensweise nicht verstehen? Ganz bestimmt nicht. Es war eine amische Angelegenheit, die unter Amischen geregelt wurde.«

Mit dieser Einstellung bin ich über die Jahre Hunderte Male konfrontiert worden, und jedes Mal verletzt es mein Rechtsempfinden. Aber dieses Mal ist es besonders schmerzlich, denn möglicherweise hat die rigide Befolgung dieses amischen Grundsatzes dazu beigetragen, dass drei Menschen sterben mussten.

»Wären Sie zur Polizei gegangen, würde Mary Yoder noch leben«, flüstere ich. »Sadie Stutzman, Noah Schwartz. Das war nicht Gottes Wille.«

Er starrt mich an. Die Eiseskälte in seinen Augen ist verschwunden, seine Gesichtszüge drohen, ihm zu entgleisen. »Es ist geschehen, Katie. Wir können die Zeit nicht zurückdrehen und es ändern.« Er zuckt zusammen, als er sich vorbeugt und das Buch auf den Couchtisch legt. »Ich habe zu Gott gebetet, dass er mir die Weisheit verleiht, das Richtige zu tun. Ich habe das getan, was ich für das Beste hielt. Niemand konnte wissen, dass so etwas passiert. Hätten wir nicht eingegriffen, wäre Elsie Helmuth vielleicht gestorben, bevor sie die Chance hatte zu leben.«

Seine Worte rufen mir die unzähligen Gründe ins Gedächtnis, warum ich dem amischen Glauben abgeschworen habe. Auch wenn ich die Menschen, ihre Kultur und Religion immer wertschätzen werde, wird mir doch wieder einmal bewusst, wie weit ich mich von ihnen entfernt und damals die einzige Entscheidung getroffen habe, die ich treffen konnte.

Ich halte seinem Blick noch einen Moment stand, wobei die Worte, die besser nicht gesagt werden, unausgesprochen bleiben. Kurz darauf drehe ich mich um und verlasse das Zimmer.
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Mit das Befriedigendste am Ende einer Ermittlung ist der Moment, wenn alle Fakten zusammenkommen und man endlich versteht, wie und warum etwas geschehen ist. Es ist zwar nicht immer ein angenehmer Moment, aber befriedigend ist er allemal.

Auf der Fahrt nach Hause gebe ich mir große Mühe, genau das zu empfinden. Ich parke hinter Tomasettis Tahoe, der wie üblich auf der Rückseite unseres gemeinsamen Heims steht, und bleibe noch einen Augenblick im Wagen sitzen, sehe den Schneeflocken zu und sauge die schlichte Schönheit meiner Umgebung ein – die Scheune mit der abblätternden Farbe, das Farmhaus mit den zugigen Fenstern und der Veranda, die dringend ein neues Geländer braucht. Vor dem viktorianischen Hühnerhaus, das Tomasetti letzten Monat gebaut hat, picken ein Dutzend Ohio-Hühner auf dem Boden herum.

Es schneit heftig, als ich aussteige und auf dem Fußweg zur Hintertür gehe. Tomasetti sitzt am Küchentisch, vor sich den aufgeklappten Laptop und daneben eine Tasse Kaffee.

Er blickt auf. »Wie geht es dem Bischof?«

»Ich glaube, er wird sich wieder erholen.«

Tomasetti steht auf und kommt zu mir, er nimmt meine Laptoptasche, stellt sie neben der Garderobe auf den Boden und streift mir die Jacke von den Schultern. »Und wie geht es dir?«

Ich drehe mich zu ihm um. »Ich bin froh, dass dieser gottlose Fall abgeschlossen ist.«

Er schenkt mir eine Tasse Kaffee ein und stellt sie auf den Tisch. »Setz dich.«

Ich nehme auf dem Stuhl ihm gegenüber Platz. »Die Helmuths haben nichts gewusst«, sage ich.

»Das wird sich positiv für sie auswirken.« Er nippt an seinem Kaffee und blickt mich über den Rand hinweg an.

»Der Bischof hat sie ausgewählt, weil sie Blutsverwandte sind«, fahre ich fort. »Angeblich konnten sie Sorgerechtsfragen unter sich klären. Er wusste, dass sie eine gute, stabile amische Familie sind und ihr Haus ein Ort sein würde, wo das Kind ungefährdet und mit den traditionellen amischen Werten aufwachsen kann, umgeben von Familie und einer Gemeinde.«

Ich muss an die Gräber auf Ruby Mullets Farm denken. »Ich weiß nicht, was Rosanna getan oder nicht getan hat. Einiges wird vielleicht beim Prozess ans Tageslicht kommen. Aber ich habe das Gefühl, dass sie als amische Frau einen gewissen Druck empfunden hat, allen gesellschaftlichen Erwartungen gerecht zu werden und Kinder und eine große Familie zu haben.«

»So etwas kann großen emotionalen Druck auf einen ausüben.«

»Besonders, wenn man nie gelernt hat, damit umzugehen, und keinerlei Unterstützung hat, sondern ganz allein damit ist.«

»So komplex das alles auch ist, es fügt sich zusammen.« Tomasetti nimmt wieder einen Schluck. »Du bist tief in eine dunkle Vergangenheit eingetaucht.«

»Ich wusste, dass irgendwo dort die Wahrheit zu finden ist.«

Beim Blick in seine Augen erkenne ich darin das Verständnis und die Einsichten eines Mannes, der die vielen Facetten des Lebens selbst kennengelernt hat, die guten wie die schmerzlichen. »Wir beide sind schon lange genug auf dieser Welt, um zu wissen, dass die Gerechtigkeit nicht immer siegt.«

»Tomasetti, was sie getan haben, war absolut … falsch.«

Er beugt sich über den Tisch und nimmt meine Hand. »Das stimmt, Kate. Aber so schlimm oder falsch oder unmoralisch es auch gewesen sein mag, vielleicht haben sie das Leben eines Kindes gerettet. In Anbetracht dessen kann es doch nicht mehr ganz so schwer sein, seinen Frieden damit zu schließen.«

Ich stehe auf und gehe um den Tisch herum zu ihm hin. Er steht ebenfalls auf, ich lehne mich an ihn und spüre, wie etwas in mir zur Ruhe kommt, als er die Arme um mich schließt.

»Tust du mir einen Gefallen?« Er hebt mein Kinn mit der Hand an und sieht mir in die Augen. »Mach nicht mehr solche Reisen in die Vergangenheit.«

»Ich arbeite daran.«

Mein Handy vibriert im Ausrüstungsgürtel, und das nachfolgende Klingeln sagt mir, dass es ein Anruf aus meinem Revier ist.

»Ich muss drangehen.« Ich entziehe mich seiner Umarmung und halte das Telefon ans Ohr. »Hi, Lois.«

»Chief, gerade hat Mr. Shafer von der Buckeye Credit Union am Verkehrskreisel angerufen und sich beschwert, dass mehrere Teenager auf ihren Kundenparkplätzen parken.« Sie klingt genervt. »Er sagt, er hätte sie aufgefordert zu gehen, aber sie würden sich weigern.«

»Sagen Sie Mr. Shafer, ich bin in ein paar Minuten da.«

»Verstanden.«

Tomasetti nimmt die Tassen vom Tisch und stellt sie in die Spüle. »Klingt nach was Ernstem.«

»Ungeheuer ernst«, sage ich lächelnd. »Ich muss los.«

Draußen vor dem Fenster über der Spüle wirbeln Schneeflocken zu Boden und geben dem schwindenden Nachmittagslicht einen magischen Touch.

»Soll ich mitkommen?«, fragt er. »Ich hab gehört, das Herbstfestival ist in vollem Gange. Wenn du dann Feierabend hast, können wir Cider trinken und uns den neuen Antiquitätenladen im Süden der Stadt ansehen.«

»Tomasetti, das ist die beste Idee, die ich heute gehört habe.«

Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, ziehe sein Gesicht zu mir und drücke ihm einen Kuss auf den Mund. »Gehen wir.«
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Über dieses Buch

Das friedliche Städtchen Painters Mill wird zutiefst erschüttert, als eine amische Großmutter auf einer verlassenen Farm brutal ermordet und ihre siebenjährige Enkelin entführt wird. Kate Burkholder versucht mit allen Mitteln, das Kind schnellstens zu finden. Die Familie lebt in einer ultra-konservativen amischen Siedlung am Fluss, sie ist äußerst hilfsbereit, doch Kate merkt schnell, dass sie etwas verschweigen. Aber warum? Als sie die fürchterliche Wahrheit aufdeckt, zweifelt sie an ihrem eigenen Glauben, an den Amischen, an der ganzen Welt.
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