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Dieses Buch widme ich allen Ersthelfern: Polizisten, Feuerwehrmännern und -frauen, Rettungssanitätern, Katastrophenhelfern und Freiwilligen. Ich danke euch für alles, was ihr tut, und dass ihr da seid, wenn ihr am meisten gebraucht werdet.


Suchet, dann werdet ihr finden; klopfet an, dann wird euch geöffnet.
Die Bibel
Neues Testament, Matthäus 7,7


Prolog
29. August 1985
Über die alte Scheune kursierten viele Geschichten. Die neunjährige Sally Ferman kannte sie alle, und jede einzelne machte ihr Angst. Ihr Dad hatte erzählt, dass das Stück Land ursprünglich Hans Schneider gehört hatte, einem jungen deutschen Einwanderer. Hans baute eine Blockhütte darauf und heiratete Rebecca, eine Französin. Sie bekamen drei Söhne, und über die Jahre errichteten er und seine Söhne die Scheune, züchteten Rinder und Schafe und pflanzten Tabak und Mais an.
Dann, in einer verschneiten Nacht des Jahres 1763, überfiel eine Bande Delaware-Indianer die Farm. Hans, der mit seinem Vorderlader am Fenster stand, wurde erschossen, seine Frau aus dem Haus gezerrt und skalpiert. Die drei Jungen – alle bewaffnet und bereit für den Kampf auf Leben und Tod – verbrannten bei lebendigem Leib, als die Delawaren das Blockhaus in Brand setzten. Es hieß, dass man nachts noch immer die Schreie Rebeccas hören könne, wie damals, als man ihr die Kopfhaut vom Schädel zog.
Sally wusste nicht, ob die Geschichte stimmte; sie hatte hier immer nur das Gurren der Tauben und gelegentlich das Quieken der Schweine gehört. Doch eines wusste sie sicher, nämlich dass sie keinen unheimlicheren Ort kannte als die alte Scheune mit dem steinernen Fundament und den dunklen Fenstern.
Sie wohnte auf dem Nachbargrundstück, von wo aus die Scheune mit dem verblichenen roten Anstrich und dem rostigen Blechdach ganz normal wirkte. Doch wenn man näher heranging, war sie ziemlich verrottet und sah unheimlich aus, nicht zuletzt wegen des schulterhohen Grases und Unkrauts um das brüchige Fundament herum. Letzten Sommer waren sie und ihre beste Freundin, Lola, dort hingeschlichen. Doch gerade als sie allen Mut zusammengenommen hatten und in die Scheune reingehen wollten, kam ein amischer Mann heraus. Sie bekamen einen Riesenschreck und versteckten sich im hohen Gras, was aber auch ziemlich aufregend war. Der Mann hatte dann aber nur vor die Tür gepinkelt, und obwohl sie sich vor Angst fast in die Hose gemacht hatten, mussten sie auf dem ganzen Nachhauseweg lachen. Sally hatte einige Mühe gehabt, ihrer Mutter die Kletten in ihren Haaren zu erklären.
Bei der Erinnerung seufzte Sally. Lola und sie hatten immer viel Spaß zusammen gehabt, doch Lola war letzte Weihnachten wegen des blöden Jobs ihres Vaters weggezogen, und sie fehlte ihr sehr. In letzter Zeit traf sich Sally öfter mit Fayrene Ehrlich, die vor kurzem aus Columbus nach Painters Mill gezogen war. Fayrene war hübsch und beliebt (ihre Mom erlaubte ihr sogar, Lippenstift zu tragen und die Beine zu rasieren) und hatte auch schon einen Platz im Softball-Team und im Mädchenchor ergattert, was Sally bisher nicht gelungen war. Und das lag sicher nicht daran, dass sie es nicht eifrig genug versucht hätte. Alle hielten Fayrene für das Beste, was Painters Mill seit dem neuen Baseballfeld bei der Mittelschule passiert war. Sally hielt Fayrene für eine großmäulige Besserwisserin. Und sie wusste genau, dass Fayrene gar nicht so klug war, denn sie hatte schon zweimal die Hausaufgaben bei Sally abgeschrieben.
Aber durch Lolas Wegzug blieb ihr nur Fayrene als Freundin. Und Tatsache war, dass Sally sich anstrengen musste, um zu beweisen, dass sie mutig und reif genug für die fünfte Klasse war. Ihre Mom hatte gesagt, sie solle sich von den Amischen nebenan fernhalten, weil die nicht wollten, dass englische Kinder in ihrer Scheune rumschnüffelten. Aber genau das musste Sally jetzt tun, um allen zu zeigen, dass sie kühner und doppelt so interessant war wie Fayrene Ehrlich. Deshalb wollte sie in der Schulcafeteria eine coole Story zu bieten haben und am besten noch irgendeinen sichtbaren Beweis, dass sie sich das wirklich getraut hatte.
»Kinderleicht«, flüsterte sie, als sie die Böschung am Bach hochstieg. Was Fayrene wohl machen würde, wenn Sally mit Rebecca Schneiders Skalp zurückkäme? Das würde sie bestimmt für alle Zeiten zum Schweigen bringen.
Sally blickte sich um, ob die Luft rein war, und flitzte dann über den Fußpfad hinauf zur Scheune, die an einen Hang gebaut war. Die Vorderseite zeigte hangaufwärts, und die Rückseite, unter der sich niedrige Ställe und im Freien davor Schweinekoben befanden, ging zur Weide. Vorne war ein großes Schiebetor, wo die Amischen mit ihrem Fuhrwerk rückwärts reinfuhren, um Heu abzuladen. Aber durch das Tor konnte Sally nicht rein, da man sie von ihrem Haus aus sehen würde. Und da es keine Seitentür gab, musste sie durch die hinteren Ställe gehen.
Mit gespitzten Ohren und den Blick auf die Vorderseite gerichtet, schlich sie nach rechts. Hier konnte sie bereits die Schweine riechen, den beißenden Ammoniak-Gestank, über den sich ihre Eltern jedes Mal aufregten, wenn der Wind ihn zu ihrem Haus herübertrug. Sie presste den Rücken an die Wand und spähte um die Ecke. Die Ställe hatten einen Lehmboden, am hinteren Ende war ein etwa dreißig Zentimeter hoher Misthaufen, und überall hatten Murmeltiere Löcher für ihre Höhlen gegraben. Murmeltiere fand sie auch total gruselig, besonders die großen. Ihre Mom sagte, sie sähen aus wie riesige Ratten.
Sally wollte gar nicht erst groß darüber nachdenken, schlüpfte um die Ecke und schaute nach oben. Die Scheune hatte zwei Stockwerke, oder drei, wenn man die Ställe darunter mitzählte. Es gab nur eine Möglichkeit, nach oben zu gelangen, und zwar durch eine der Heuluken in der Decke über den Ställen. Sie musste nur die Klappe wegschieben und durchklettern.
Sie blickte ein letztes Mal um sich, dann lief sie geduckt in den Stall und weiter bis ans hintere Ende, wobei sie immer Ausschau nach Murmeltieren hielt. Die tiefhängende Decke war voller Spinnweben, die wie schmutzige Zuckerwatte herunterbaumelten. Sie hörte die Schweine draußen in den Koben grunzen und mit ihren gespaltenen Hufen über den Betonboden scharren. Sie kam zu einer Heuluke, checkte sie kurz nach Spinnen und drückte dann die schwere Holzabdeckung mit beiden Händen nach oben. Staub, Dreck und Heureste rieselten ihr auf Gesicht und Schultern. Mit einiger Anstrengung schob sie die Platte beiseite, stellte sich auf die Zehenspitzen und steckte den Kopf durch die Luke.
Ein übler Geruch schlug ihr aus dem Inneren der Scheune entgegen. Es war so dunkel, dass sie weiter vorn nur mit Mühe einen Heuhaufen erkennen konnte, einen einzelnen Ballen Alfalfagras und an der Wand ein paar Leinensäcke mit Maiskörnern. Sally zog sich durch die Luke nach oben, rappelte sich auf die Füße, schlug den Staub von ihrer Hose und sah sich um. Die Tür mit Blick auf die Schweinekoben lag zu ihrer Rechten, links waren das riesige Scheunentor, ein Fuhrwerk und ein Fenster zum Farmhaus. Sie konnte kaum glauben, dass sie es ganz allein bis hierher geschafft hatte. Jetzt musste sie nur noch etwas finden, als Beweis, dass sie hier gewesen war, und dann nix wie weg.
Lautlos schlich sie über den Holzboden nach rechts, kam an einem Stützbalken vorbei, an dem Zaumzeug an einem Nagel hing, das nach Pferdeschweiß und Leder roch, ging um eine Schubkarre mit Pferdeäpfeln und Stroh herum, erreichte die Tür und sah hinaus auf einen moosgrünen Teich und den Fluss weiter hinten. Etwa drei Meter fünfzig unter ihr liefen Dutzende Borstentiere – Hampshire-Schweine und große rosa Schweine mit schwarzen Flecken – in einem Koben herum, der mit einem Stahlrohrgeländer umzäunt war. Ein paar Tiere sahen mit Knopfaugen flehentlich zu ihr hoch, und sie schaute sich nach Heu oder Mais um, das sie ihnen runterwerfen könnte.
»Ihr habt bestimmt Hunger«, flüsterte sie.
Sally zog gerade ein Büschel Alfalfa aus dem Ballen, als sie Stimmen hörte. Sie wirbelte herum und sah, dass das große Scheunentor aufgeschoben wurde. Vor Schreck hielt sie die Luft an, dann schoss sie zurück zur Luke, setzte sich auf den Rand, schob die Füße durch und sprang runter, gerade als mehrere Männer die Scheune betraten. Sie landete auf den Füßen, stellte sich sofort auf die Zehenspitzen, steckte den Kopf durch die Öffnung, packte die Holzplatte und zog sie zurück an ihren Platz. Doch sie schloss die Luke nicht ganz, sondern hielt sie mit dem Kopf ein Stück auf und spähte durch den etwa fünf Zentimeter großen Spalt. Viel konnte sie nicht sehen, nur drei Paar Beine in Hosen und Männerarbeitsschuhe.
»Sis alles eigericht«, sagte einer der Männer.
Ihr Herz hämmerte vor Aufregung und Angst, doch sie rührte sich nicht, hielt die Luke so weit offen, wie sie sich traute. Wenn sie in Sallys Richtung sahen, konnten sie sie entdecken, doch die Gefahr war gering, denn sie unterhielten sich angeregt. Oder stritten sie sich sogar?
Sie wollte die Luke gerade ganz schließen und nach Hause laufen, als die drei Männer zu schreien anfingen. Sie verstand weder Pennsylvaniadeutsch, noch konnte sie ihre Gesichter sehen, doch das war auch gar nicht nötig, um zu wissen, dass sie wütend waren. Ihre Mom hatte immer gesagt, die Amischen seien religiöse, sanftmütige Menschen, die nie gewalttätig würden. Doch diese Unterhaltung hatte nichts Sanftmütiges. Sie traute ihren Augen kaum, als einer der Männer den anderen heftig stieß.
Um ein Haar hätte sie aufgeschrien, denn sie kamen ihrem Versteck immer näher, scharrten mit den Schuhen über den Boden und wirbelten Staub auf, waren kaum noch einen Meter von ihr entfernt. Eine Faust traf klatschend auf nacktes Fleisch, gefolgt von einem wütenden Schrei, wildem Stoßen und Schlagen, jetzt wieder in Richtung der offenen Tür. Einer der Männer stürzte sich auf den Mann nahe der Tür, knurrte dabei wie ein Tier. Sally sah Füße vom Boden abheben, und dann fiel der Mann in hohem Bogen rückwärts, drehte sich mitten in der Luft mit ausgestreckten Armen und schien sie direkt anzusehen, den Mund offen in einem lautlosen Schrei. Dann war er verschwunden.
Der Zaun schepperte beim Aufprall seines Körpers so laut, dass Sally ein Winseln entfuhr. Als er auf dem Betonboden aufschlug, drückte sie sich die Hand auf den Mund und duckte sich so schnell, dass die Luke zuknallte, sie das Gleichgewicht verlor und auf dem Po im Dreck landete.
Was sie gerade beobachtet hatte, machte sie fassungslos. »Omeingott«, flüsterte sie. »Omeingott. Omeingott.«
War der Mann tot?
Die Männer über ihr waren still geworden. Hatten sie sie gesehen?
Sie rannte zur Vorderseite des Stalls, warf einen Blick nach rechts zum Schweinekoben und sah trotz der vielen Schweine durch die Stahlrohre der Einzäunung den Mann auf dem Betonboden liegen. Er bewegte sich, hob den Kopf und blickte benommen um sich. Ihr fiel ein Stein vom Herzen, denn sie war sicher gewesen, dass er den Sturz nicht überlebt hatte.
Doch die Erleichterung währte nicht lange. Die Schweine rannten quiekend umher, ein paar größere Tiere scharten sich dicht um den Mann herum, eines stupste ihn sogar mit der Schnauze. Der Mann schrie etwas und schlug mit der Faust nach dem Schwein.
»Helft ihm«, flüsterte sie mit Blick zur Decke, wo die Männer über ihr sicher alles mit ansahen. Warum halfen sie ihm nicht?
Sally wurde übel. Jetzt brüllte ein großer weißer Eber, drängte sich nach vorn und rammte seine Stoßzähne in den Mann, der einen furchtbaren Laut von sich gab. Sally sah den aufgerissenen Hemdsärmel, das schockierende Rot von Blut, und klapperte mit den Zähnen.
Sie machte die Augen fest zu. »Helft ihm«, wimmerte sie. »Bitte.«
Auf einmal veränderten sich die Geräusche im Koben, irgendetwas passierte gerade. Sally machte die Augen wieder auf. Die Schweine rannten aufgeregt hin und her, dicht an den Mann heran und wieder weg. Und dann beobachtete sie entsetzt, wie sich eine große Sau in der Schulter des Mannes festbiss und ihn wild schüttelte, so wie ein Hund ein Eichhörnchen in seinem Maul schüttelte. Der Mann wand sich und versuchte wegzurollen, doch ein weiteres Schwein biss ihn in den Arm. Sally hielt sich die Hände vors Gesicht, doch die Geräusche und Schreie konnte sie nicht ausblenden.
»Omeingott! Omeingott!« Sie unterdrückte ihre Schluchzer und rannte so schnell sie konnte weg von der Scheune. Dass die Männer sie sehen würden, wenn sie in ihre Richtung blickten, war ihr egal. Ohne sich nur einmal umzudrehen, erreichte sie den Zaun, quetschte sich zwischen dem Draht durch, riss ihr Shirt an einem Stachel ein und ritzte sich den Arm auf. Doch sie fühlte keinen Schmerz, raste mit angewinkelten Armen und brennenden Beinen den Feldweg entlang, das Grauen im Nacken.
Ihre eigenen Schreie verfolgten sie auf dem ganzen Weg nach Hause.
* * *
30. August 1985
Sie kam zwanzig Minuten zu früh an der überdachten Brücke an. Niemand wusste, wohin sie gegangen war. Ihre Nervosität trieb sie schier in den Wahnsinn. Aber freudig erregt war sie auch und froh, dass sie diesen Treffpunkt gewählt hatten. Die Tuskarawas-Brücke, an der sie sich im Sommer über ein Dutzend Mal getroffen hatten, war etwas ganz Besonderes. Hier hatten sich schon viele junge Verliebte zum ersten Mal geküsst, hatten sich Versprechen zugeflüstert, gelacht und von der Zukunft geträumt. Und wenn man alleine war, konnte man einfach hier sitzen und nachdenken.
An diesem Nachmittag war es so still hier, dass man die Rotschulterstärlinge hören konnte, die weiter unten beim angestauten Wasser von Baum zu Baum hüpften, und das Summen der Bienen, die um die gelben Spitzen der Goldruten entlang des schlammigen Ufers des Painters Creek schwirrten. Mit der Schulmappe in der Hand betrat sie die überdachte Brücke, auf der es wegen des Schattens ein wenig kühler war. Sie hob den Rock ihres Kleides – ihr schönstes, und auch die schwarze Kapp hatte sie sonst nur sonntags beim Gottesdienst auf – und setzte sich an das Fenster mit Blick auf den Fluss, der sich friedlich dahinschlängelte. Den gleichen Frieden wünschte sie sich für ihr Herz, doch den würde sie wohl so schnell nicht bekommen.
Nie zuvor hatte sie so viele widerstreitende Gefühle wie in dieser letzten Woche erlebt. Die Vorstellung, ein neues Leben mit ihm zu beginnen, machte sie überglücklich. Und doch war der Gedanke daran, ihre Familie verlassen zu müssen, unsäglich traurig. Sie würde ihre Mamm, ihren Datt und die jüngeren Geschwister furchtbar vermissen! Wie sollte sie den Alltag ohne die Weisheit ihrer Eltern bewältigen? Wie sollte sie abends ohne die Umarmungen und Küsse ihrer Brüder und Schwestern zu Bett gehen? Wussten die überhaupt, wie sehr sie sie liebte? Würden sie sich immer an ihre Schwester erinnern?
Die Alternative war, den Rest ihres Lebens ohne den Mann zu verbringen, den sie liebte – den sie bald heiraten wollte –, und das war ausgeschlossen. Es war nicht von Bedeutung, dass er ein Mennischt – Mennonit – war und obendrein der Neuen Ordnung angehörte. Er war ein guter Mann, freundlich und arbeitsam. Und das Wichtigste: Er liebte sie und wollte sie heiraten. Es war ihr egal, dass er Gott auf eine etwas andere Weise verehrte und dass sein Glaube es zuließ, modernen Komfort zu haben und ein Auto zu fahren.
Doch ihren Eltern war es nicht egal. Sie hatte versucht, ihnen zu erklären, dass er ein guter Ehemann sein würde, bestimmt hart arbeitete und für sie und ihre Kinder sorgte. Aber ihre Familie gehörte zu den Swartzentruber, den konservativsten aller amischen Gemeinden. Ihre Eltern waren demutig – unterwürfig und bescheiden – und hielten sich strikt an die Traditionen ihrer Vorfahren. Sie fuhren fensterlose Buggys mit stahlbereiften Holzrädern, lehnten die Nutzung von Strom ab und hatten im Haus weder ein Spülklosett noch Linoleumböden. Ihre Mamm trug eine Haube und ein Kleid, das bis fast zu den Knöcheln reichte. Ihr Datt hatte sich noch nie den Bart gestutzt.
Ihre Eltern glaubten daran, dass dieses Verhalten ihnen einen Platz im Himmel sicherte. Und deswegen würden sie ihr niemals Gehör schenken und sie auch niemals verstehen, geschweige denn ihre Wahl billigen. Am Ende hatten sie ihr keine andere Möglichkeit gelassen. Sie musste sich entscheiden zwischen ihrer Familie – deren striktem amischen Glauben – und der Zukunft mit einem Mann, den sie mehr liebte als ihr eigenes Leben.
Genau an diesem Ort hier hatten sie sich vor zwei Tagen das letzte Mal getroffen. Sie hatte lachen müssen, als er vor ihr auf die Knie fiel und ihr einen Heiratsantrag machte. Ringe wurden bei Amischen nicht getauscht, wenn sie sich verlobten. Aber sie hatte sich wie eine Prinzessin gefühlt, weil er einen hatte zurücklegen lassen – einen einfachen Goldring mit einem echten Diamanten –, den er abholen wollte, sobald er seinen Lohn bekam. Ihre und seine Freude wurde nur dadurch gedämpft, dass ihre Eltern ihnen niemals ihren Segen geben würden. Sie war erst siebzehn Jahre alt, aber schon getauft und würde unter Bann gestellt werden. Exkommuniziert. Niemand in der Gemeinde würde mit ihr sprechen oder gemeinsam mit ihr die Mahlzeiten einnehmen. Aber das Schlimmste war, dass sie ihre Geschwister nicht mehr sehen durfte. Allein diese Vorstellung tat ihr im Herzen weh!
Letzte Nacht, nachdem alle zu Bett gegangen waren, hatte sie ihre Schultasche hervorgeholt und gepackt. Unterwäsche, Socken, Kleider zum Wechseln, ein Stück Laugenseife von ihrer Mutter. Und ihre Ausgabe des »Märtyrerspiegel«, einem dicken Buch von eintausendzweihundert Seiten. Obwohl sie eigentlich keinen Platz dafür hatte, war es doch der eine Gegenstand, ohne den sie nicht leben konnte. Denn ganz egal, welche Seelenqualen sie gerade durchlebte, die Berichte in dem alten Wälzer über die Wiedertäufer, die für ihren Glauben gestorben waren, entsetzten sie zwar, inspirierten sie aber auch, Gott noch mehr zu lieben. In den nächsten Tagen würde sie all ihre Kraft und ihren Glauben brauchen, die sie aufbringen konnte.
Heute Morgen, nachdem ihr Datt das Haus verlassen hatte, war sie in die Zimmer ihrer Brüder und Schwestern geschlichen. Sie hatte sie zum Abschied geküsst, und am Ende waren deren zarte Wangen fast genauso tränennass wie ihre eigenen. »Ich liebe euch, meine Kleinen«, hatte sie geflüstert. »Seid schön brav.« Sie hoffte, dass ihre Eltern in ein paar Wochen oder Monaten merkten, wie sehr sie ihnen fehlte, und sie wieder in ihrem Haus willkommen heißen würden. Aber so recht glauben konnte sie es nicht. Tief in ihrem Inneren wusste sie, dass sie keinen von ihnen jemals wiedersehen würde, und sie weinte noch mehr.
Zwei Stunden hatte sie bis zur überdachten Brücke gebraucht und jedes Mal einen Schweißausbruch bekommen, wenn ein Auto oder ein Buggy an ihr vorüberfuhr. Sie hatte große Angst, jemand würde sie erkennen und ihren Eltern davon berichten. Im Grunde war es natürlich egal, weil sie es doch sowieso bald merken würden. Doch auch wenn sie versuchten, sie aufzuhalten, würde sie sich nicht anders entscheiden. Nichts konnte sie jetzt mehr aufhalten. Nichts.
Sie streifte ihre Schuhe ab und ging zu der Stelle, wo er ihre beiden Initialen ins Holz geritzt hatte. So albern es war, doch der Anblick trieb ihr wieder Tränen in die Augen. Denn erst nach vielen Monaten, in denen sie sich heimlich und voller Angst, entdeckt zu werden, davongestohlen hatten, waren sie zusammen gewesen wie Frau und Mann. Sie würden heiraten, ein Haus und Kinder haben. Vor lauter Liebe schwoll ihr die Brust, und nicht zum ersten Mal fragte sie Gott, wie etwas, das sich so richtig, rein und gut anfühlte, überhaupt schlecht sein konnte.
Emotional am Rande der Erschöpfung, ging sie schließlich zurück zu dem Platz, wo ihre Schultasche stand, und setzte sich. Er war zu spät, wie immer, und sie konnte es kaum erwarten, ihn zu sehen. Sie stellte sich sein schönes Gesicht vor, die freundlichen Augen, das verborgene Lächeln, das er nur ihr schenkte. Gleich würde er in seinem alten Auto angebraust kommen, den Ellbogen aufs Fenster gestützt, das Radio aufgedreht, die Haare flatternd im Fahrtwind. Sie würde hier sitzen und warten, wenn es sein musste bis in alle Ewigkeit.
»Beeil dich, Liebster«, flüsterte sie. »Beeil dich.«

1. Kapitel
Gegenwart
Im Alter von acht Jahren lernte ich, dass es Konsequenzen hatte, mit Englischen zu verkehren. Diese Konsequenzen waren ausnahmslos negativ und gründeten auf dem festen Vorsatz wohlmeinender amischer Eltern, die dreihundert Jahre alten Regeln ihrer Vorfahren – den Wiedertäufern – um jeden Preis zu befolgen. Meine Lektion erhielt ich bei einer Pferdeauktion nahe Millersburg, und involviert waren ein zwölfjähriger englischer Junge und ein Appaloosa-Wallach, den er verkaufen wollte. Mit mir als Dritter im Bunde ergab das eine gefährliche Konstellation, die damit endete, dass ich in Ungnade fiel und meinem Vater klarwurde, dass sich meine Sichtweise der Regeln von der seinen unterschied – und ich zudem eine tiefsitzende Unfähigkeit besaß, sie zu befolgen.
Die Lektion jenes Tages werde ich nie vergessen. Und auch nicht, wie sehr mein acht Jahre altes Herz schmerzte, das schon in diesem zarten Alter gegen die Ungerechtigkeiten der Ordnung rebellierte und gegen alle, die über meine Verfehlungen richteten. Doch sämtliche Lektionen hielten mich nicht davon ab, die Regeln immer wieder zu brechen und selbst gegen die fundamentalsten amischen Grundsätze aufzubegehren. Spätestens als ich dann im Teenageralter war, wurde allen klar, dass ich mich nicht fügen konnte, und schlimmer noch, dass ich nicht in die Gemeinschaft passte – beides Voraussetzungen, um ein Mitglied der amischen Gemeinde zu sein.
Jetzt bin ich dreiunddreißig Jahre alt und will immer noch all jenen gefallen, die mich niemals akzeptieren werden, weshalb ich auch jetzt noch genauso scheitere wie damals als unbeholfenes, unsicheres fünfzehnjähriges Mädchen.
»Hör auf, dir Sorgen zu machen.«
Ich sitze in John Tomasettis Tahoe auf dem Beifahrersitz und weiß nicht, ob ich mich von seiner Wahrnehmungsfähigkeit beeindrucken lassen oder aber mich ärgern soll, dass meine Gemütsverfassung so offensichtlich ist. Wir leben seit sieben Monaten zusammen auf seiner Farm, und obgleich es nicht immer nur harmonisch zugeht, muss ich gestehen, noch nie im Leben so glücklich und zufrieden gewesen zu sein.
Tomasetti war früher Detective bei der Polizei in Cleveland und ist jetzt Agent im Ohio Bureau of Criminal Identification and Investigation. Wie ich, hat auch er eine problematische Vergangenheit und wahrscheinlich mehr Geheimnisse, als ich ahne. Aber wir haben eine stillschweigende Übereinkunft, dass unsere Vergangenheit unser Glück nicht beeinflussen oder unsere Lebensweise bestimmen darf. Ehrlich gesagt, ist er das Beste, was mir jemals passiert ist, und ich wünsche mir natürlich, dass es ihm mit mir genauso geht.
»Wie kommst du darauf, dass ich mir Sorgen mache?«, frage ich herausfordernd.
»Du zappelst rum.«
»Ich zapple rum, weil ich nervös bin«, erwidere ich. »Das ist ein Unterschied.«
Er sieht mich kopfschüttelnd an, doch in dem Blick, mit dem er mich von Kopf bis Fuß mustert, liegt Anerkennung. »Du siehst schön aus.«
Ich schaue aus dem Fenster, damit er mein Lächeln nicht sieht. »Falls das ein Versuch ist, mich aufzuheitern, hat es nicht funktioniert.«
Ein vergnügtes Grinsen umspielt seinen Mund. »Es sieht dir nicht gerade ähnlich, dich viermal umzuziehen.«
»Es ist nicht einfach, sich für ein amisches Dinner zu kleiden.«
»Was offenbar besonders für ehemalige Amische gilt.«
»Vielleicht hätte ich mir eine Ausrede einfallen lassen sollen.« Ich blicke aus dem Fenster zum Horizont. »Laut Wetterbericht soll es regnen.«
»Sich zu drücken passt nicht zu dir.«
»Wenn es um meinen Bruder geht, schon.«
»Kate, er hat dich eingeladen. Er will, dass du zu ihnen kommst.« Er legt die Hand auf mein Bein oberhalb des Knies und drückt. Bestimmt hat er keine Vorstellung, wie beruhigend diese Geste ist. »Sei einfach du selbst und lass den Dingen ihren Lauf.«
Ich weise ihn nicht darauf hin, dass genau dieses »ich selbst sein« zu meiner Exkommunizierung und zum Rauswurf aus der amischen Glaubensgemeinde geführt hat.
Er biegt in die lange unbefestigte Straße ein, die zur Farm meines Bruders Jacob führt. Das Anwesen gehörte ursprünglich meinen Eltern und wurde nach ihrem Tod traditionell an den ältesten Sohn vererbt. Als links der kleine Apfelgarten in Sicht kommt, wappne ich mich gegen die Erinnerungen, die da kommen werden. Sie lassen auch nicht lange auf sich warten, und deutlich habe ich vor Augen, wie wir drei Kinder nach draußen geschickt wurden, um Äpfel für den Kuchen zu pflücken. Jacob, Sarah und ich waren damals unzertrennlich gewesen, und anstatt Äpfel zu pflücken, spielten wir oft so lange Verstecken, bis es zu dunkel war, um noch irgendetwas zu sehen. Wie üblich hatte ich sie dazu angestiftet. Kate, die druvvel-machah – Kate, die immer Ärger macht. So oder so ähnlich nannte mich Datt. Ein einziges Mal hatte ich zugegeben, meine Geschwister dazu überredet zu haben, und es hatte mich meine Lieblingsaufgabe gekostet: Ich durfte das drei Wochen alte elternlose Zicklein, das ich Sammy getauft hatte, nicht mehr mit der Flasche füttern. Alles Betteln, Schimpfen und auf ihn Einreden war nutzlos und führte am Ende nur dazu, dass ich ohne Abendessen und mit Bauchschmerzen von zu vielen grünen Äpfeln ins Bett geschickt wurde.
Das Haus meines Bruders ist weiß und schlicht. Es hat eine große vordere Veranda und hohe Fenster, die mich anstarren, als wir nach rechts auf den Hof biegen. Der Ahornbaum, den ich als Zwölfjährige mit meinem Vater gepflanzt habe, hat seine volle Größe erreicht und beschattet die Funkien entlang des Hauses. Im seitlichen Garten stehen zwei Tische, auf denen unterschiedlich gemusterte Decken im Wind flattern. Als ich das alte Hühnerhaus und die große Scheune zu meiner Linken erblicke, fällt mir auf, wie viel meiner eigenen Vergangenheit in diesem Ort wurzelt. Und wie viel für mich für immer verloren ist. Da Amische keine Fotos machen, gibt es keine kitschigen Fotoalben oder Schulaufnahmen oder peinlichen Videos. Meine Eltern sind schon lange tot, so dass alles, was hier einmal passiert ist, das Gute wie das Schlechte, nur noch in meiner Erinnerung und der meiner Geschwister existiert. Vielleicht komme ich deshalb noch her, denn ganz gleich, wie sehr mein Bruder mich verletzt, kehre ich wie ein getretenes Hündchen, das keinen anderen Ort kennt, keinen anderen Trost, immer wieder hierher zurück.
Ich möchte, dass Tomasetti diesen Teil meines Lebens kennenlernt. Er soll im Schatten des Ahornbaums stehen, während ich ihm von dem Tag erzähle, an dem mein Datt und ich ihn gepflanzt haben. Wie stolz ich war, als er bereits im ersten Frühjahr Knospen trug. Ich will mit ihm über die Felder spazieren und ihm den umgefallenen Baumstamm zeigen, über den ich im Alter von dreizehn Jahren mit unserem alten Ackergaul gesprungen bin. Ich will ihm den Teich zeigen, in dem ich meinen ersten Barsch gefangen habe und an dessen Ufern Jakob und ich einen Faustkampf wegen eines Hockeyspiels ausgetragen haben. Jacob war zwar älter und größer als ich, kämpfte aber ohne schmutzige Tricks, jedenfalls mit mir. Ich hingegen war mit dem Killerinstinkt geboren, der ihm fehlte, so dass er am Ende meist ein blaues Auge oder eine geplatzte Lippe davontrug. Er hat mich niemals verpetzt, aber ich werde den Blick nicht vergessen, mit dem er mich jedes Mal ansah, wenn er meine Eltern anlog, um mich zu schützen, und dann an meiner Stelle bestraft wurde. Und ich habe nie ein Wort gesagt.
Tomasetti parkt den Wagen auf dem sandigen Platz hinterm Haus und macht den Motor aus. Der Buggy meiner Schwester Sarah und meines Schwagers William steht vor der Scheune. Als ich aus dem Tahoe steige, tritt gerade meine Schwägerin, Irene, mit einem Brotkorb in einer und einem Plastikkrug in der anderen Hand aus der Hintertür.
Sie sieht mich und lächelt. »Nau is awwer bsil zert, Katie Burkholder!« Das wurde aber auch Zeit!
Ich begrüße sie auf Pennsylvaniadeutsch. »Guder nammidag.«
»Mir hen Englischer bsuch ghadde!«, ruft sie. Wir haben Besuch von Nicht-Amischen!
Die Fliegengittertür geht knallend auf. Ich sehe zum Haus, wo meine Schwester Sarah eine Platte Brathähnchen und eine volle Schüssel grüne Bohnen die Verandatreppe hinunter balanciert. Sie trägt ein blaues Kleid mit Schürze, eine Kapp, deren Bänder über den Rücken baumeln, und einfache schwarze Sneakers. »Hi, Katie!«, ruft sie etwas zu enthusiastisch »Die Männer sind im Haus. Sie scheie sich vun haddi arewat.« Sie scheuen sich vor schwerer Arbeit.
Irene stellt Krug und Korb auf den Picknicktisch, stemmt die Hände in die Taille und streckt den Rücken. Sie trägt fast die gleichen Sachen wie meine Schwester: ein etwas dunkleres blaues Kleid, Schürze, Kapp, ausgelatschte Sneakers. »Alle daag rumhersitze mach tem faul«, sagt sie in Bezug auf die Männer. Den ganzen Tag rumsitzen macht sie faul.
»Sell is nix as baeffzes.« Alles nur Geschwätz.
Als die Stimme meines Bruders ertönt, blicke ich zum Haus, wo er und sein Schwager, William, auf der Veranda stehen. Beide Männer tragen dunkle Hosen und weiße Hemden, Hosenträger und Strohhüte. Jacobs Bart reicht bis zur Brust und ist mehr grau als braun, Williams Bart ist rot und schütter. Beide Männer sehen von mir zu Tomasetti und wieder zu mir, als warteten sie auf eine Erklärung für seine Anwesenheit. Dass keiner von beiden anbietet, beim Tischdecken zu helfen, entgeht mir nicht.
»Katie.« Jacob nickt mir zu, während er die Verandatreppe herunterkommt. »Wie geth’s alleweil?« Wie geht es dir?
»Das ist John Tomasetti«, sage ich zu niemand Bestimmtem.
Tomasetti geht mit ausgestreckter Hand auf meinen Bruder zu. »Es freut mich, Sie endlich kennenzulernen«, sagt er vollkommen entspannt.
Während Amische einem deutlich zeigen können, dass man ein Außenstehender ist – was gewöhnlich aus religiösen Gründen geschieht und nicht aus Gemeinheit –, können sie auch freundlich, herzlich und gastfreundlich sein. Es freut mich, all das in den Augen meines Bruders zu sehen, als er Tomasettis Hand nimmt. »Es ist schön, auch Sie kennenzulernen, John Tomasetti.«
»Kate hat mir viel von Ihnen erzählt«, sagt Tomasetti.
William streckt lächelnd die Hand aus. »Es waarken maulvoll gat.« Kein Grund zur Freude.
Sarah kichert. »Herzlich willkommen, John. Ich hoffe, Sie haben Hunger.«
»Den habe ich wirklich.«
Ich blicke zu Tomasetti. Er zwinkert mir zu, und die Anspannung in meinem Nacken lässt etwas nach.
Die beiden Frauen strecken nicht die Hand zur Begrüßung aus, sie nicken aber, als ich ihn vorstelle.
Als das eingetretene Schweigen etwas zu lange dauert, wende ich mich meiner Schwester zu. »Kann ich dir bei irgendwas helfen?«
»Setz der disch.« Deck den Tisch. Sarah sieht Tomasetti an und zeigt zum Picknicktisch. »Sitz dich anna un bleib e weil.« Machen Sie es sich bequem. »Dort steht Limonade, und ich bringe gleich Eistee raus.«
Tomasetti geht zum Tisch, wo sein Blick anerkennend über das Festessen wandert. »Und das soll ich alles essen?«
Jacob kichert.
»Es ist mehr als genug für alle da«, sagt Irene.
William streicht sich über den Bauch. »Sogar für mich?«
Eine Windbö zerrt am Tischtuch, und Jacob blickt nach Westen zum Horizont. »Wenn wir dem Sturm zuvorkommen wollen, sollten wir bald anfangen zu essen.«
Irene überkommt ein Schauder angesichts der Blitze und dunklen Wolken. »Wann der Hund sich off der buckle legt, gebt’s rene.« Wenn der Hund sich auf den Rücken legt, gib’s Regen.
Während Tomasetti und die beiden amischen Männer sich Limonade einschenken und über den angekündigten Sturm sprechen, folge ich den Frauen in die Küche. Ich hatte gezögert, die Einladung meines Bruders anzunehmen, weil ich nicht wusste, was mich erwarten würde. Wie sie darauf reagieren würden, dass ich mit Tomasetti zusammenlebe, ohne Hochzeitspläne zu haben. Doch zu meiner Erleichterung hat bisher keiner das Thema angesprochen, was meine Anspannung weiter vermindert.
In der Küche ist es trotz der Brise, die durch das Fenster über der Spüle weht, sehr warm. Sarah und ich tragen zunächst Pappteller und Plastikbesteck zusammen und probieren dann den Kartoffelsalat, während Irene etwa ein Dutzend dampfende Maiskolben aus dem Schmortopf auf dem Herd fischt und auf eine Platte häuft. Wir machen Smalltalk, und ich bin verblüfft, wie schnell mir der amische Lebensrhythmus wieder vertraut ist. Ich erkundige mich nach meiner Nichte und meinen Neffen und erfahre, dass sie auf die Weide gegangen sind, um der kleinen Hannah den Teich zu zeigen, und ich muss sofort an die Zeit denken, als dieser Teich in meinem eigenen Leben eine wichtige Rolle gespielt hat. Ich hatte darin schwimmen gelernt, und weder Schlamm noch Moos oder der fischige Geruch des Wassers hatten mich gestört. Damals kannte ich weder Schwimmbecken noch Chlor oder Sprungbretter und war zufrieden gewesen, mich in teefarbenem Wasser zu tummeln und auf dem verrotteten Steg zu sonnen, mir Schlammbäder zu gönnen und von all den Dingen zu träumen, die ich in meinem Leben noch vorhatte.
Ich nehme mir den Krug mit Eistee und einen Korb mit warmen Brötchen und folge den beiden Frauen hinaus zu den Tischen. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass Jacob seine Pfeife hervorgeholt hat und raucht, eine Angewohnheit, die bei sehr konservativen Amischen Stirnrunzeln hervorruft. Aber so ist Jacob. Er ist auch einer der wenigen, die statt Zugpferden einen motorisierten Traktor benutzen, dessen Stahlräder allerdings keine Gummibereifung haben, weil das gegen die Ordnung wäre. Einige der Kirchenälteren haben sich beschwert, aber bis jetzt hat noch keiner etwas dagegen unternommen.
Innerhalb weniger Minuten sitzen wir alle am Tisch, wo auf der blauweißkarierten Tischdecke das Festessen aus Brathähnchen und Gartengemüse ausgebreitet ist. Am Tisch daneben laden sich meine Nichte und meine Neffen Hähnchen und grüne Bohnen auf ihre Teller. Ich blicke zu Tomasetti, dessen Grinsen bedeutet: »Ich hab dir doch gesagt, dass alles gutgeht«, und in dem Moment bin ich zufrieden.
»Wann der Disch voll is, well mir bede.« Wenn der Tisch reichlich gedeckt ist, lasst uns beten. Alle Köpfe senken sich, und die Kinder am Nachbartisch schweigen. Jacob erhebt die Stimme. »O Herr Gott, himmlischer Vater, segne uns und diese Deine Gaben, die wir von Deiner milden Güte zu uns nehmen warden, speise und tranke auch unsere Seelen zum ewigen Leben, und mach uns theilhaftig Deines himmlischen Tisches durch Jesus Christum. Amen.«
Als er geendet hat, blickt er in die Runde, und wie in stillschweigender Übereinkunft füllen die Erwachsenen ihre Teller.
»Die Kinder sind so groß geworden, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe«, sage ich und löffele grüne Bohnen auf meinen Teller.
»Es kommt mir vor wie gestern, dass klein Hannah noch ein Neugeborenes war«, sagt meine Schwester mit einem Seufzer. »Sie wachsen so schnell heran.«
Jacob streicht dick Butter auf seinen Maiskolben. »Letzte Woche hat Elam den Traktor gefahren.«
Sarah verdreht die Augen. »Und ist um ein Haar im Bach gelandet!«
»Wie der Vater, so der Sohn«, murmelt William.
»Katie, wollt ihr auch Kinder haben?«, fragt Irene, während sie sich Tee nachschenkt.
Doch jetzt hält sie mittendrin inne, und mir wird klar, dass sie gerade ihren Fauxpas bemerkt hat. Sie wirft mir einen Blick zu, eine stumme Entschuldigung in den Augen, dann sieht sie schnell weg und stellt den Krug auf den Tisch. »Hier ist Tee, falls jemand Durst hat.«
»Vielleicht sollten sie zuerst einmal heiraten«, sagt Jacob.
»Ich liebe Hochzeiten.« Sarah streut Pfeffer auf ihren Maiskolben.
»Schon Pläne?«, fragt Jacob.
In dem endlosen Schweigen, das nun folgt, gleicht die wachsende Anspannung einem lebendigen Etwas, das den Raum ausfüllt. Ich weiß nicht, was ich antworten soll, doch eines weiß ich genau: Was immer es ist, man wird mich streng beurteilen.
»Sagen wir mal so, wir arbeiten noch daran.« Ich lächele zwar, komme mir aber verlogen vor, weil es nicht stimmt. Und da jetzt die Büchse der Pandora geöffnet ist, kann ich mich warm anziehen.
»Arbeiten?« Jacob bestreicht sein Brötchen dick mit Apfelbutter. »Ich finde nicht, dass Heiraten Arbeit ist.«
»Schon gar nicht für den Mann«, sagt Irene.
»Ein Mann wird härter arbeiten, um nicht zu viel zu Hause zu sein.« William sieht nicht von seinem Teller auf. »Wenn er klug ist.«
»Ich glaube, Kate will damit sagen, dass solche Entscheidungen nicht übers Knie gebrochen werden können«, sagt Tomasetti, wobei er Irene anlächelt. »Reichen Sie mir bitte den Mais?«
»In den Augen des Herrn lebt ihr zwei in Sünde«, sagt Jacob.
Ich wende mich an meinen Bruder. »In den Augen einiger Amischer offensichtlich auch.«
Er entgegnet ernst: »Ich verstehe nicht, warum zwei Menschen so leben wollen.«
Betretenheit, und kurz droht auch die vertraute alte Scham in mir aufzusteigen, doch ich lasse es nicht zu. »Jacob, hier ist weder die Zeit noch der Ort, um das zu diskutieren.«
»Hast du Angst, dass Gott es hört?«, fragt er. »Hast du Angst vor seiner Missbilligung?«
Tomasetti nimmt sich einen Maiskolben, legt die Gabel nieder und wendet sich meinem Bruder zu. »Wenn Sie an etwas Bestimmtes denken, Jacob, sagen Sie es doch einfach geradeheraus.«
»Die Ehe ist heilig.« Er hält Tomasettis Blick stand, einen nachdenklichen Ausdruck im Gesicht. »Ich verstehe nicht, warum Sie so leben. Wenn ein Mann und eine Frau zusammenleben, sollten sie auch heiraten.«
Alle Blicke richten sich auf Tomasetti. Er weicht ihnen nicht aus, nimmt keine entschuldigende Haltung ein und lässt sich nicht verunsichern. »Bei allem Respekt, das geht nur Kate und mich etwas an. Mehr kann ich dazu nicht sagen, und ich hoffe, Sie und Ihre Familie können das respektieren.«
Mein Bruder senkt rücksichtsvoll den Blick. Doch ich weiß, dass er uns niemals seinen Segen geben oder unsere Ansicht teilen wird, auch wenn er sie jetzt toleriert. »Na gut.«
Ich sehe in die Runde. Alle starren auf ihre Teller, konzentrieren sich ein wenig zu sehr auf ihr Essen. Mir gegenüber schiebt Irene den Teller ihres Mannes etwas dichter an ihn heran. »Vielleicht solltest du lieber essen, anstatt wie ein altes Weib zu schwätzen.«
Sarah hält die Hand vor den Mund, um ihr Lachen hinter einem künstlichen Husten zu verbergen. »Es gibt Dattelpudding zum Nachtisch.«
»Das ist mein Lieblingspudding.« Irene lächelt ihre Schwägerin an. »Kommt gleich nach Pie mit getrockneten Äpfeln.«
»Den hab ich seit der Hochzeit von Big Joe Beiler und Edna Miller nicht mehr gegessen«, sagt William, den Mund voll Huhn.
Mein Puls schlägt so heftig, dass ich der Unterhaltung kaum mehr folgen kann. Es ist ja nicht so, dass ich meinen Bruder und meine Schwester nicht liebe, im Gegenteil. In meiner Kindheit waren sie meine besten Freunde und manchmal auch meine Komplizen. Vieles am amischen Leben hat mir sehr gefallen: Zu einer eng verbundenen Gemeinschaft zu gehören; mit dem Wissen aufzuwachsen, nicht nur von der eigenen Familie geliebt zu werden, sondern auch von den Glaubensbrüdern und -schwestern. Doch dieser Nachmittag erinnert mich an zwei Dinge, die ich gehasst habe: Engstirnigkeit und Intoleranz.
Als könnte er meine Gedanken lesen, legt Tomasetti die Hand auf meinen Arm und drückt ihn. »Lass es gut sein«, sagt er leise.
In dem Moment vibriert das Mobiltelefon an meiner Hüfte, was mir sehr gelegen kommt. »Ich muss da drangehen«, sage ich, stehe auf und nehme es aus der Tasche.
Ich entferne mich ein paar Meter vom Picknicktisch und melde mich wie üblich mit meinem Namen. »Burkholder.«
»Ich störe Sie ungern an Ihrem freien Nachmittag, Chief. Aber ich frage mich, ob Sie den Wetterbericht verfolgen.«
Es ist Rupert Maddox, den alle »Glock« nennen, weil er eine besondere Zuneigung zu seiner Glock-Pistole hegt. Als Kriegsveteran mit zwei Einsätzen in Afghanistan ist er mein zuverlässigster Officer und der erste Afroamerikaner bei der Polizei in Painters Mill.
»Ehrlich gesagt, nein«, sage ich. »Was ist denn los?«
»Der Wetterdienst hat soeben eine Tornadowarnung für die Bezirke Knox und Richland herausgegeben«, berichtet er. »Da kommt ein ziemlicher Mist auf uns zu. Ein Tornado ist gerade nördlich von Fredericktown durch.«
Augenblicklich rückt das Gespräch mit meiner Familie in den Hintergrund, und ich drücke das Handy fest ans Ohr. »Gibt es Tote?«, frage ich. »Schäden?«
»State Highway Patrol sagt, es sieht aus wie im Krieg. Ein Tornado in Bodennähe bewegt sich auf uns zu, und zwar rasend schnell. In fünfzehn Minuten wird’s hier brenzlig.«
»Rufen Sie den Bürgermeister an. Er soll die Sirenen einschalten.«
»Verstanden!«
Die Tornadosirenen sind zwar ein gutes Warnsystem für die Stadt, damit die Bewohner rechtzeitig die Keller oder Schutzräume aufsuchen, doch Holmes County ist überwiegend ländlich geprägt. Die Mehrheit der Menschen hier lebt außerhalb der Hörweite der Sirenen. Erschwerend kommt hinzu, dass die Amischen weder Fernseher noch Radios besitzen und somit nicht wissen können, dass ein gefährlicher Sturm im Anmarsch ist.
»Rufen Sie die Telefonzentrale an und sagen Sie Lois, alle Mitarbeiter sollen sich in Bereitschaft halten. Wenn es im Revier zu riskant wird, sollen sie unten im Gefängnis Schutz suchen.«
»Mach ich.«
»Glock, haben Sie und LaShonda einen Keller?«
»Alles vorhanden, Chief. Mit Wetterradio und Spielekonsole für die Kids.«
»Gut.« Ich blicke zum Picknicktisch, wo Tomasetti aufgestanden ist und mich fragend anblickt. »Ich bin gerade auf der Farm meines Bruders, etwa neun Meilen östlich der Stadt. Können Sie mir helfen, die Nachricht zu verbreiten?«
»Ich übernehme den Westen und gehe von Tür zu Tür. Der Sheriff hat auch schon Deputys losgeschickt.«
»Danke. Und passen Sie auf sich auf, ja?«
»Und Sie auch.«
Ich lege auf und gehe zurück zum Tisch. »Im Westen wütet ein Tornado und kommt direkt auf uns zu.«
»Ich dachte schon, dass der Himmel komisch aussieht«, sagt Irene und steht auf.
Jacob erhebt sich ebenfalls. »Wie nahe ist er?«
»In fünfzehn Minuten müssen die Tiere im Freien sein und alle Leute im Keller.«
William verlässt den Tisch und geht zu seinem Buggy, an dem das Pferd angeschirrt ist. »Ich mache den Wallach auch los.«
»Ich helfe dir.« Jacob geht hinter ihm her. »Den Buggy bringst du am besten in die Scheune.«
Tomasetti beugt sich zu mir vor. »Vom Tornado gerettet«, murmelt er, greift aber schon nach seinem Smartphone, um das Wetterradar zu checken.
Sarah nimmt mehrere noch mit Essen beladene Teller und balanciert sie waghalsig auf dem Arm. Irene wirkt gestresst, als sie mit meinen Neffen zur hinteren Veranda eilt. Neben der Küche ist eine Tür, die hinunter in den Keller führt, ein feuchter, dunkler Raum, aber der beste Schutz vor umherfliegenden Trümmern, wenn der Sturm über ihr Haus fegt oder auch nur in der Nähe wütet.
»Lass alles stehen«, sage ich zu Sarah. »Kümmer dich um deine Tochter, in ein paar Minuten müsst ihr alle im Keller sein.«
»Zehn Minuten!«, rufe ich William und Jacob zu, die zwanzig Meter von mir entfernt gerade das Pferd abschirren.
Jacob gibt mir mit einem Winken zu verstehen, dass ihnen die Dringlichkeit der Situation bewusst ist.
In den wenigen Minuten, die seit dem Anruf vergangen sind, hat der Wind schon zugenommen. Der Himmel im Westen trübt sich mit seltsam grünlich-schwarzen Wolken ein. Die Tischdecke flattert heftig, eine Tüte Chips fliegt davon. Meine Schwester rennt mit ihrer Tochter auf dem Arm hinterher, doch ich rufe ihr zu, es sein zu lassen.
»Vergiss die Chips! Geh mit Hannah runter in den Keller. Sofort.« Ich blicke zur Scheune, wo Jacob und William gerade das Pferd zum Tor führen. »Ich muss los.«
Zu meiner Überraschung kommt Sarah zu mir und drückt ihre Wange an meine. »Sei vorsichtig, Schwester.«
Ich schenke ihr mein schönstes Lächeln. »Du auch.«
»Kate!«
Ich blicke nach rechts, wo Tomasetti im Tahoe sitzt, das Fenster offen. Er hat den Wagen bereits gedreht und wartet auf mich. »Wir müssen weg!«
Ich sprinte zum SUV, reiße die Tür auf und steige ein. »Wo ist er gerade?«, frage ich.
Als er anfährt, schleudern die Räder Schotter hoch. »Er hat gerade Spring Mountain plattgemacht.«
»Mist. Mist. Das heißt, er bewegt sich nach Nordosten.«
»Richtung Layland. Dann Clark.«
»Und dann Painters Mill.« Ich nehme mein Handy und drücke die Kurzwahltaste für Glock. »Wo sind Sie?«
»Eben auf der Stutz-Farm eingetroffen.«
»Er kommt genau in unsere Richtung.«
»Ich weiß.«
»Sirenen an?«
»Heulen wie Furien.«
Ich denke kurz nach. Der Motor jault, Tomasetti jagt ihn auf einhundertzehn Stundenkilometer hoch. Der Wind rüttelt am Wagen und zerrt an den oberirdischen Stromleitungen. »Ich wollte zur Wohnwagensiedlung im Südosten der Stadt.«
»Zu weit weg, Chief. Vergessen Sie’s.«
»Verdammt.« Frustriert blicke ich aus dem Fenster, wo der Wind die Bäume entlang der Straße schüttelt und die Blätter von den Ästen reißt. Es regnet nicht, aber die Sichtverhältnisse sind wegen des Staubs sehr schlecht. »Ich fahre hier noch einige Farmen ab und dann aufs Revier.«
»Wir sehen uns dort.«
Draußen lässt der Wind plötzlich nach. Die Blätter der Ahornbäume schimmern silbern vor dem schwarzen Himmel. Vereinzelter Müll, Schotter und Blätter, die teilweise noch an kleineren Ästen hängen, liegen über die Straße verstreut. Schwüle hängt in der Luft wie ein feuchtes Laken. Ich habe mein Funkgerät nicht dabei, aber Tomasetti hat seines auf die Frequenz des Holmes County Sheriffbüros eingestellt.
»Was ich hier sehe, gefällt mir gar nicht«, sagt er.
Ich zeige auf einen schmalen, hinter Bäumen verborgenen Schotterweg. »Da musst du rein.«
Er drosselt das Tempo, biegt ab, fährt viel zu schnell um die Kurve herum zur Rückseite des Hauses. Ich springe aus dem Wagen, noch bevor er zum Stehen gekommen ist, und mein Blick fällt sofort auf drei amische Kinder im seitlichen Garten, die mit einem großen, tapsigen jungen Hund spielen. Durch das offene Scheunentor erkenne ich im Inneren die Umrisse von Jonas Miller. Ich laufe zu ihm hin, während Tomasetti den Wagen wendet.
»Mr Miller!« Außer Atem trete ich durchs Scheunentor.
Der amische Mann lässt die Mistgabel fallen und kommt auf mich zugeeilt. »Was der schinner is letz?« Was ist denn los?
»Ein Tornado ist unterwegs«, sage ich auf Pennsylvaniadeutsch. »Bringen Sie Ihre Familie in den Keller. Nau.« Sofort.
Die Blitze um uns herum sind jetzt so nah, dass wir uns beide ducken. Der Wind hat wieder zugenommen, fegt ächzend um die Dachtraufen. Fette Regentropfen platschen auf den Schotter und an die Seitenwand der Scheune.
»Danki.« Er schlägt in die Hände: »Shtoahm!«, ruft er den Kindern zu. »Die Zeit fer in haus is nau!« Sturm! Alle ins Haus!
Ich sprinte zum Tahoe, reiße die Tür auf. »Gleich nebenan ist noch eine Farm.«
»Keine Zeit«, sagt er. »Wir müssen zum Revier.«
»Tomasetti, die Hälfte aller Einwohner dieser Stadt weiß nicht, dass ein Tornado im Anmarsch ist.«
»Tot werden wir ihnen auch keine Hilfe sein.«
Die Räder drehen durch, greifen, und dann rasen wir den Weg entlang. Zu schnell. Die Reifen suchen Halt auf dem losen Schotter. Die Bäume rechts und links wiegen sich wie Unterwasserpflanzen im Wildwasserstrudel. Ich blicke nach Westen. Eine wirbelnde schwarze Wolkenwand senkt sich vom Himmel wie ein riesiger Amboss, der alles, was sich ihm in den Weg stellt, zertrümmern wird.
Als wir das Ende des Schotterwegs erreichen, schlagen die ersten Hagelkörner auf die Windschutzscheibe und prallen von der Motorhaube ab. Tomasetti reißt das Lenkrad nach links, tritt aufs Gaspedal, der Tahoe schlingert, und dann rasen wir die Straße entlang, doppelt so schnell wie erlaubt.
Sein Handy liegt in der Mittelkonsole. Als ich es in die Hand nehme, leuchtet die Website der Nationalen Ozean- und Atmosphärenverwaltung auf dem winzigen Display auf, mit einer Echtzeit-Radardarstellung von Painters Mill und Umgebung. Der violett gekennzeichnete Sturm zieht über die Karte, während am unteren Rand das rote Wort TORNADOWARNUNG blinkt.
Ich lege das Telefon zurück und blicke nach draußen. »Er ist direkt über uns.«
»Hinter uns, aber ganz dicht.«
Ich drehe mich um, sehe durchs Rückfenster und traue meinen Augen kaum. Dicht hinter uns platscht Regen aus einem schwarzen Himmel. Er jagt uns, denke ich. Weiter hinten erkenne ich über dem Boden die Umrisse einer noch dunkleren Wolke, unvorstellbar groß, und Angst durchzuckt mich. Ich sehe Tomasetti an. »Ist unser Haus okay?«, frage ich.
»Ich denke schon.«
»Tomasetti, der macht die Wohnwagensiedlung platt.«
»Wahrscheinlich.« Er blickt mich finster an. »Keine Zeit, Kate.«
Ich will widersprechen, sagen, dass wir es schaffen, wenn wir uns beeilen, ich benutze das Megaphon, es dauert nur wenige Minuten. Aber er hat recht, es ist zu spät.
Und so schlage ich mit der Faust aufs Armaturenbrett. »Verdammt!«
Mit neunzig Stundenkilometern erreichen wir das Industriegebiet am Stadtrand von Painters Mill. Um uns herum heulen die Sirenen, ein Ton, bei dem sich mir unweigerlich die Nackenhaare aufstellen. Papier, Müll und Blätter flattern über Bürgersteige und Straßen, wie kleine Tiere auf der Suche nach Schutz. In der Main Street haben einige Ladenbesitzer die Markisen geschlossen, damit sie nicht in die Fenster knallen können. Angesichts der riesigen Wolkenwand glaube ich allerdings nicht, dass das viel hilft.
Als wir das Rathaus passieren, öffnet sich der Himmel. Durch die Regenwand hindurch sehe ich Stadtrat Stubblefield die Treppe hinauflaufen, immer zwei Stufen auf einmal, und die Tür aufreißen. Dann schüttet es wie aus Kübeln, wir sehen nichts mehr. Die Scheibenwischer laufen auf Höchststufe und sind trotzdem nutzlos. Es ist, als wären wir in einen reißenden Strom gefahren und sänken in düstere Tiefen.
»Da ist Lois’ Caddy.«
Der Cadillac steht auf seinem üblichen Platz, sonst hätte ich ihn wahrscheinlich gar nicht erkannt, so sehr schüttet es. »Der Polizeifunk läuft sicher auf Hochtouren.«
Der SUV kommt neben dem Caddy zum Stehen. »Hoffentlich ist sie inzwischen in den Keller umgezogen.« Tomasetti schiebt den Schalthebel auf Parken, zieht den Schlüssel ab und stößt die Tür auf.
Durch den Regenschleier auf der Windschutzscheibe hindurch sehe ich einen großen Plastikmülleimer über den Gehweg rollen. Ich drücke die Tür auf, die mir vom Wind sofort aus der Hand gerissen wird. Der Regen peitscht mir so stark ins Gesicht, dass es mir fast die Luft nimmt. Ich packe die Tür, werfe sie zu und sprinte zum Revier. Der Wind heult im bizarren Einklang mit den Sirenen. Die Hagelkörner prasseln so heftig auf mich nieder, dass ich bestimmt blaue Flecken kriege. Tomasetti wartet an der Tür und hält sie mir auf.
Ich bin nass bis auf die Haut, doch spüre ich weder Kälte noch Feuchtigkeit. Lois sitzt an der Empfangstheke, das Telefon-Headset schief auf dem Kopf und einen erschöpften Ausdruck im Gesicht. »Chief! Da draußen ist der Teufel los!«
»Mit Ihnen alles okay?«, frage ich.
»Ich mach mir vor Angst fast in die Hose. So was hab ich noch nie gesehen.«
Vor ihr auf dem Schreibtisch knistert das Funkgerät und brüllt nonstop Informationen hinaus. Die Telefone klingeln unaufhörlich. Aus dem Radio auf dem Regal hinter ihr tönen laufend die neuesten Warnungen des nationalen Wetterdienstes.
»Haben Sie irgendwo Radar?«, fragt Tomasetti sie schon von weitem.
Lois zeigt auf den Computerbildschirm auf ihrem Schreibtisch. »Ich beobachte das jetzt seit fünfzehn Minuten und schwöre, das ist das Furchterregendste, was mir je vor Augen gekommen ist.«
»Taschenlampen?«
»Da.« Sie zeigt auf die beiden MagLites auf dem Schreibtisch. »Und Batterien.«
Ich stelle mich neben Tomasetti und bin schier fassungslos beim Blick auf den Bildschirm. Ein breiter violetter Streifen mit verräterischem Hakenecho – was die Rotation anzeigt – befindet sich westlich von Painters Mill und nähert sich mit jedem Echoimpuls.
»Er ist fast genau über uns«, sage ich.
»Die weiter südlich von hier kriegen das meiste ab«, entgegnet er.
»Eine Menge Notrufe kommen aus der Wohnwagensiedlung dort.« Lois drückt eine Taste auf der Telefonanlage, nimmt den nächsten Anruf entgegen. »Ja, Ma’am. Das wissen wir. Es ist ein Tornado. Sie müssen sofort in einem Schutzraum oder Ihrem Keller Schutz suchen.« Sie hält inne. »Dann legen Sie sich in Ihre Badewanne und decken Sie sich mit Sofakissen, einer Matratze oder mit Decken zu.« Pause. »Nehmen Sie Ihren Sohn mit. Ich weiß, es macht Angst. Legen Sie sich in die Wanne. Jetzt sofort.« Weitere Anrufe kommen, doch sie zeigt keinerlei Ungeduld.
Die Wohnwagensiedlung geht mir nicht aus dem Kopf. Viele junge Familien wohnen dort, viele Kinder. Es gibt keine Keller, keine Schutzräume. Nichts, wo man hinflüchten kann.
Vor ein paar Jahren habe ich als freiwillige Helferin bei den Aufräumarbeiten in Perrysburg, Ohio, geholfen, etwa zwei Autostunden nordwestlich von Painters Mill. Ein Tornado der Stärke F2, also ein wirklich heftiger, war durch die Stadt gefegt. Zwar gab es keine Toten, aber viele Verletzte, und am schlimmsten hatte es all jene erwischt, die versucht hatten, den Sturm in ihrem Mobilheim zu überstehen.
»Bleiben Sie vom Fenster weg«, instruiert Lois die Anruferin gerade. »Die älteren Kinder müssen in den begehbaren Wandschrank, decken Sie sie mit Matratzen zu. Und Sie legen sich mit dem Baby in die Badewanne. Alles Gute.«
Tomasetti reißt den Blick vom Monitor los. »Kann man die Notrufe in den Keller umleiten?«
»Ich kann alle Anrufe auf das Telefon dort weiterleiten.« Lois drückt ein paar Tasten. »Schon passiert.«
»Wir müssen runter.« Tomasetti schnipst mit den Fingern Richtung Lois. »Headset abnehmen.« Als sie seine Anweisung nicht umgehend befolgt, streift er es ihr sanft vom Kopf und zeigt zum Flur. »Geh –«
In dem Moment implodiert das Fenster bei der Eingangstür. Lois schreit auf. Etwas Großes bleibt in der Jalousie hängen. Der Wind brüllt wie ein Jet-Motor, und der Boden ist in Sekundenschnelle pitschnass.
»Los, auf!«, ruft Tomasetti und packt das Wetterradio.
Lois schießt vom Stuhl hoch und läuft zum Flur. Ich bin keinen halben Meter hinter ihr, Tomasetti ist rechts von mir. Um uns herum ächzt und wackelt das Gebäude, hinter mir geht noch mehr Glas zu Bruch. Die Jalousien flattern im Wind. Wir haben fast die Kellertür erreicht, als es schlagartig dunkel wird. Einen Moment lang sehe ich nichts, das schwache Licht von draußen kann die Schatten des Flurs nicht durchdringen. Tomasetti knipst seine Taschenlampe an, drückt mir die andere in die Hand. Ich mache sie an, reiße die Tür auf, und wir rennen die Treppe hinunter, die Schritte vom Teppichboden gedämpft.
Der Keller ist ein feuchtkalter, dunkler Raum mit einer Gefängniszelle, einem Schreibtisch für den wachhabenden Polizisten und ein paar altmodischen Aktenschränken. Ich leuchte zum Schreibtisch, Lois geht hin und nimmt das Telefon ab. »Tot«, lässt sie verlauten.
Ich nehme mein Handy aus der Tasche und rufe Sheriff Mike Rasmussen auf seiner Privatnummer an. Er nimmt nach dem ersten Klingeln ab.
»Bei Ihnen alles okay?«, beginne ich.
»Ist südlich an uns vorbei«, sagt er. »Und bei Ihnen?«
»Schwer zu sagen. Wir sind im Keller, aber ich fürchte, es wird uns voll erwischen.«
»Haben Sie Funkverbindung?«
»Ja.«
»Der Schaden wird beträchtlich sein, Kate. Das verdammte Ding ist circa achthundert Meter breit und macht alles nieder, was ihm im Weg steht.«
Ich erzähle ihm von der Wohnwagensiedlung. »Ich hab’s nicht mehr dorthin geschafft, Mike. Wenn er durch die Siedlung fegt, gibt’s Tote.«
»Pomerene und Wooster sind in Alarmbereitschaft«, sagt er und meint die Krankenhäuser in der Nähe. »Elektrizitätswerk und Gasversorger bereiten sich auf Stromausfälle und Probleme mit Gasleitungen vor.« Er stößt einen Seufzer aus. »Sobald es bei uns vorbei ist, schicke ich meine Leute zur Wohnwagensiedlung.«
»Danke, Mike. In ein paar Minuten wissen wir, ob wir das Schlimmste hinter uns haben.«
»Rufen Sie an, wenn Sie etwas brauchen.«
Ich lege auf und sehe Tomasetti an, der ein paar Meter weit weg steht, den Blick abwechselnd auf das Wetterradar seines Smartphones und auf mich gerichtet.
Die Decke über uns knarrt und ächzt. Meine Ohren dröhnen wie vom heillosen Donnern eines Zuges, der über wacklige Schienen rast. Im Schein der Taschenlampe fliegen Staubpartikel, aufgewirbelt von der Erschütterung über uns, und ich hoffe inständig, dass das Gebäude dem Sturm standhält.
Jetzt sieht er mich an, und sein Gesichtsausdruck besagt nichts Gutes. »Der Wetterdienst meint, der im Westen war vielleicht ein F3-Tornado.«
Ich erinnere mich noch gut an die Schäden, die der F2 in Perrysburg angerichtet hatte, und die Beklemmung in meiner Brust wächst spürbar.
Mit düsterem Blick kommt er zu mir. »Habt ihr einen Notfallplan?«, fragt er.
»Natürlich«, blaffe ich ihn an, was mir sofort leidtut, denn er will ja nur helfen. Ich atme tief durch. »Ich hätte selber daran denken müssen.« Ich trete ein paar Schritte zur Seite, hole mein Handy aus der Tasche. »Ich rufe den Bürgermeister an.«
Auggie hebt nach dem ersten Klingeln ab. »Kate. Gott sei Dank. Wo sind Sie?«
»Im Polizeirevier.«
»Alle okay?«
»Ja. Und bei Ihnen?«
»Abgesehen von dem Ahornbaum in unserer Küche ist alles toll.«
Auggie und seine Frau wohnen in einem hübschen Viertel mit historischen Häusern und alten Bäumen im Norden der Stadt. »Auggie, wie groß sind die Schäden? Hat der Tornado Ihr Viertel erwischt?«
»Bis auf den umgefallenen Baum ist wohl nicht so viel passiert, glaube ich. Aber der Wind war … unglaublich.«
»Hören Sie, ich glaube, wir sollten den Notfallplan in Kraft setzen.«
Der Bürgermeister schweigt, als versuche er, sich zu erinnern, was der vorsah. Tatsache ist, dass wir ihn vor zwei Jahren aufgestellt haben und noch nie anwenden mussten.
»Sie haben eine Kopie des Plans, richtig?«, frage ich.
»Ja, sicher. Hier irgendwo unter meinen Akten, glaube ich.« Doch er klingt nicht gerade zuversichtlich, und mich beschleicht das Gefühl, dass er nicht weiß, was jetzt zu tun ist.
Ich habe eine Kopie hier im Revier, aber Bürgermeister Auggie ist der offizielle Koordinator. »Wahrscheinlich sollten Sie als Erstes das Rote Kreuz informieren«, sage ich. »Ich fürchte, dass es Tote geben wird, kaputte Gas- und Stromleitungen. Und Einwohner, die Lebensmittel und Wasser und ein Dach über dem Kopf brauchen.«
»Richtig.«
»Wir hatten die Halle der Kriegsveteranen zum Schutzraum bestimmt«, teile ich ihm mit. »Vielleicht rufen Sie Rusty an, damit er alles vorbereitet. Soviel ich weiß, gibt es in der Evangelisch-Lutherischen Kirche Feldbetten, Decken und Wasserflaschen.«
»Ja, sicher, ich rufe ihn an.«
»Gut. Ich fahre jetzt zur Wohnwagensiedlung. Meinen Mitarbeitern sage ich Bescheid, dass sie alle mit anpacken sollen. Die Telefone im Revier sind tot, wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie mich auf dem Handy an.«
Ich lege auf und sehe Tomasetti an. »Ich hab keine Zeit, um zur Farm zu fahren und meinen Explorer zu holen, weshalb ich hiermit deinen Wagen beschlagnahme«, sage ich nur halb im Scherz.
Er hat den Schlüssel schon in der Hand. »Und einen Fahrer kriegst du auch gleich mitgeliefert, wenn du willst.«
»Gern.« Ich sehe zu Lois. »Rufen Sie alle Mitarbeiter an, und finden Sie heraus, ob sie den Sturm heil überstanden haben. Wenn ja, sollen sie alle zum Dienst erscheinen, auch Pickles und Mona. Es sei denn, sie müssen sich um einen eigenen Notfall kümmern. Oberste Priorität haben die Verletzten, allen voran die Schwerverletzten. Wir richten eine Notunterkunft in der Halle der Kriegsveteranen ein.«
»Verstanden.«
»Rufen Sie einen der Männer an, T.J. oder Skid, er soll unseren Generator hier anwerfen. Es kann eine Weile dauern, bis wir wieder Strom haben, und die Telefone hier müssen funktionieren.«
»Okay.«
Ich sprinte die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal. Tomasetti und Lois folgen mir. Als ich die Kellertür aufmache und in den Flur trete, weht mir aus dem kaputten Fenster feuchtkalte Luft entgegen. Draußen heulen die Sirenen immer noch ihren schaurigen Song. Es ist zwar erst Nachmittag, doch fast so dunkel wie am Abend, und ich knipse die MagLite an.
Im Eingangsbereich blicke ich mich um und muss tief durchatmen, denn das Chaos ist unglaublich. Die Jalousien flattern im Wind, und jede Böe trägt mehr Regen in den Raum, der auf dem Boden schon glänzende Pfützen bildet. Der Deckel eines Aluminiummülleimers klemmt zwischen Jalousie und Fensterbank. Glasscherben, Holzteile, Blätter, Zweige und Müll sind über den Boden verstreut. Überall liegt Papier.
»Sieht aus, als wären wir gerade noch mal davongekommen«, höre ich Tomasetti hinter mir sagen.
»Computer und Funkgerät sind noch trocken.« Mehr Positives fällt mir gerade nicht ein.
»O mein Gott«, stößt Lois ungläubig auf dem Weg zu ihrem Schreibtisch aus. »Soll ich den Glasmenschen in Millersburg wegen des Fensters anrufen?«
Normalerweise müssen wir bei allen Reparaturarbeiten drei Kostenvoranschläge einholen. Da jetzt aber Zeit und Sicherheit von essentieller Bedeutung sind, sage ich: »Er soll spätestens in einer Stunde hier sein. Wenn er das Fenster heute nicht mehr reparieren kann, soll er es irgendwie anders dicht machen. Und Lois, wenn Sie Gas oder Rauch riechen, verlassen Sie sofort das Gebäude, und rufen Sie den Gasversorger und danach mich an.«
»Ist gebongt.« Sie geht um die Empfangstheke herum und setzt sich an die Telefonanlage, die beunruhigend still ist.
»Ich fahre zur Wohnwagensiedlung, um zu sehen, ob es dort Verletzte gibt«, sage ich. »Rufen Sie mich an, wenn Sie was brauchen.«
Draußen gießt es in Strömen, der Regen klingt wie tausend wütende Fäuste, die auf den Betonboden hämmern.

2. Kapitel
Es ist ausgesprochen beunruhigend, durch einen Ort zu kommen, den man schon Tausende Male durchfahren hat, und ihn nicht wiederzuerkennen. Tomasetti und ich sind auf der Township Road 18 unterwegs Richtung Süden. Je näher wir der Willow-Bend-Wohnwagensiedlung kommen, desto schlimmer werden die Verwüstungen, bis es schließlich aussieht wie in einem Kriegsgebiet. Der Asphalt ist unter Schlamm und Trümmern begraben, Kabel hängen wie tote Schlangen von Telefonmasten, die sich im spitzen Winkel dem Boden zuneigen. In der Luft nehme ich den Geruch von Gas und brennendem Plastik wahr.
Tomasetti drosselt das Tempo und blickt auf das Gelände zu meiner Rechten. Ich will ihn gerade fragen, warum er so langsam fährt, als mir klarwird, dass wir unser Ziel erreicht haben. Ich hatte es nicht wiedererkannt, weil die Hälfte aller Mobilheime verschwunden ist.
»Ist es das?«, fragt er.
Im ersten Moment kann ich nicht sprechen, weiß nicht, wie ich meine Bestürzung in Worte fassen soll. Die Siedlung hat mir nie besonders gefallen, und auf die Begegnung mit einigen ihrer Bewohner hätte ich gut verzichten können. Willow Bend war der Inbegriff eines dem Untergang geweihten Ortes. Das Polizeirevier in Painters Mill hat von hier mehr Anrufe entgegengenommen als aus ganz Painters Mill zusammen: Erregung öffentlichen Ärgernisses durch Trunkenheit, häusliche Gewalt, laute Musik, freilaufende Hunde, hier und da ein Einbruch. Aber das jetzt? Nein! Ich wollte nie, dass die ganze Siedlung verschwindet.
Der Ahornbaum, der seit meiner Kindheit hier Wache gehalten hat, ist weg. Der einzige Beweis seiner einstigen Existenz ist ein gezackter, etwa ein Meter hoher Stumpf, der wie ein eitriger explodierter Zahn aus dem Boden ragt.
Als ich den Blick über den Platz wandern lasse, frage ich mich, ob es so nach einem Krieg aussieht. Dutzende Mobilheime liegen völlig zerstört über das Gelände verstreut. Manche wurden von ihrem Fundament gefegt, andere von umfallenden Bäumen zertrümmert. In einiger Entfernung ragt das hintere Ende eines Pick-ups aus der Seitenwand eines doppelt breiten Wohnmobils. Noch vor einer Stunde hat diese Siedlung fast dreißig Mobilheime mit jungen Paaren, Familien und Singles beherbergt. Kinder spielten in den briefmarkengroßen Vorgärten, Grills standen auf Veranden, und Autos parkten auf betonierten Abstellplätzen. Angesichts der Verwüstung wird mir klar, dass ich manches von dem, was mir begegnen wird, lieber nicht finden möchte.
Ich spüre Tomasettis Blick auf mir, doch ich sehe ihn nicht an. Stattdessen nehme ich mein Handy und drücke die Kurzwahltaste für Bürgermeister Auggie. Er nimmt sofort ab.
»Willow Bend ist vollkommen zerstört«, teile ich ihm kurz angebunden mit. »Es gibt bestimmt Tote.«
»Oh … nein.«
»Schicken Sie Krankenwagen, Sanitäter und die Feuerwehr her.« Mir stockt der Atem, meine Lungen schmerzen, als wäre die Luft plötzlich zu dünn. Denn mit einem Mal wird mir klar, dass ich keine Ahnung habe, ob hier überhaupt jemand überlebt hat. »Auggie, wir brauchen Verstärkung vom Sheriffbüro, und rufen Sie den Gasversorger an, sagen Sie, mindestens eine Leitung hier wurde beschädigt.«
»Okay, okay, ich kümmere mich sofort darum.«
Ich lege auf und sehe Tomasetti an. »Ich muss weiter rein.«
Das gefällt ihm nicht, doch er kennt mich gut genug, um keine Diskussion anzufangen. Er wirft einen Blick in den Rückspiegel und fährt etwa zehn Meter in die Siedlung hinein, dann wird der Weg von der abgerissenen Außenwand eines Mobilheims blockiert. Dämmmaterial quillt daraus hervor, abgebrochene Kanthölzer liegen herum, und an einem Stück Holzverkleidung hängt sogar noch ein Bilderrahmen.
Ich stoße die Tür auf und steige aus. Einen Augenblick lang stehe ich nur sprachlos da, bin von dem Anblick so schockiert, dass ich nicht weiß, wo ich anfangen soll. Hinter mir schlägt Tomasettis Tür zu, er kommt um den Wagen herum und stellt sich neben mich.
»Manche Leitungen führen sicher noch Strom«, sagt er. »Wenn du Gas riechst oder etwas zischen hörst, komm zurück. Geh nicht weiter.«
Ich nicke und mache mich auf zu einem kleinen blauweißen Mobilheim ganz in der Nähe, das von seinem Sockel auf einen Pick-up in der Auffahrt geschoben wurde. »Polizei Painters Mill!«, rufe ich. »Ist da jemand? Brauchen Sie Hilfe?«
Meine Worte kommen mir absurd vor, natürlich brauchen die Menschen, die hier wohnen, Hilfe. Die Frage ist nur: Sind sie imstande zu antworten? Können sie sich bewegen? Leben sie noch? Ich gehe näher heran, höre tatsächlich ein Zischen, rieche aber kein Gas. Und dann sehe ich, wie einer der Reifen des Pick-ups langsam Luft verliert. In der Ferne höre ich die Sirenen der Einsatzfahrzeuge.
Plötzlich dringt ein anderer, gedämpfter Ton zu mir durch, wie das Maunzen eines Kätzchens. Ich blicke zu Tomasetti, der etwa vier Meter weit weg steht. Er hat es auch gehört, ich sehe es ihm an.
»Was war das?« Doch ich bin bereits auf dem Weg zu dem grün-weißen Mobilheim der Marke Liberty, das auf der Seite liegt – ein Klumpen verbogenes Metall, zersplittertes Holz und hervorquellendes Isoliermaterial. Das große Erkerfenster am hinteren schmalen Ende ist kaputt, die von Schlamm verdreckten gelben Gardinen hängen heraus. »Polizei!«, rufe ich. »Ist da jemand?«
Ich erreiche das Fenster. Überall Glas, Metallbrocken, Holz. Ich gehe in die Hocke und schaue ins Innere, wünschte, ich hätte Handschuhe an. Ein alter Kühlschrank liegt vornübergekippt auf einem eingedrückten Unterschrank. Zu meiner Rechten rinnt Wasser aus einer kaputten Leitung unter der Spüle, der Teppichboden wölbt sich über dem aufgebrochenen Boden. »Polizei! Ist hier jemand? Sind Sie verletzt?«
Wieder das Wimmern, diesmal so deutlich, dass sich mir die Nackenhaare aufstellen. Ein Baby, das nach Luft schnappt, als versuche es zu schreien. »Tomasetti!«
Er telefoniert mit der Feuerwehr, fordert Hilfe an, ich vergesse Matsch und Glasscherben und gehe auf alle viere, reiße den Vorhang runter und gleite durch die Öffnung ins Innere. »Polizei! Brauchen Sie Hilfe?«
Tomasetti ist jetzt hinter mir, schiebt den Finger durch meine Gürtelschlaufe. »Die Feuerwehr ist in zwei Minuten da.«
»Ich glaube, das Baby ist in Not«, sage ich.
»Verdammt.« Aber er lässt mich los.
Glas ritzt mir den Ellbogen auf, doch ich krieche weiter bis zum umgefallenen Kühlschrank, wo ich in die Hocke gehen muss und mir den Kopf an einer offenen Schranktür anstoße. Vor mir sehe ich das Wohnzimmer, einen zerschmetterten Fernseher, ein umgekipptes Sofa, ein Babybett, eine Seite ist eingedrückt.
Erneut das Wimmern, der erstickte Ton eines ertrinkenden Kätzchens. Das darf nicht sein, flüstert eine kleine Stimme in meinem Kopf, denn mir ist klar, dass das Kind entweder in Panik ist oder verletzt oder beides. Ich schiebe mich hockend an der Schranktür vorbei, dann stelle ich mich auf, rieche Gas und zögere. Der Geruch macht mir Angst, denn wenn sich genug Gas gebildet hat, braucht es nur einen Funken, um alles in die Luft zu jagen. Doch ich kann unmöglich weggehen und ein verletztes Kind zurücklassen.
»Hallo!« Ich höre die Angst in meiner Stimme, doch ich habe keine Wahl. »Polizei! Ist da jemand?«
Auf der anderen Seite des Sofas sehe ich eine Decke und Bettzeug. Einen Stoffhasen. Und dann fällt mein Blick auf eine Frau. Sie liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden, einen Couchtisch im Rücken. »Ma’am?«
Keine Reaktion.
»Verdammt.«
Ich drehe den Kopf, sehe Tomasetti mit düsterem Gesichtsausdruck durchs Fenster kriechen. »Da liegt eine Frau«, sage ich. »Sie bewegt sich nicht.«
»Kate, hier drin riecht’s nach Gas.«
Trotzdem steht er jetzt neben mir, und wir steigen weiter über einen umgefallenen Küchenstuhl, knirschendes Glas und zersplitterte Holzverkleidung.
Ich erreiche die Frau zuerst. Sie trägt ein Ohio-State-Sweatshirt und abgeschnittene Jeanshosen. Weiße, blutverschmierte Beine. »Ma’am?«
Sie stöhnt, ein tiefer, rauer Ton, dann sieht sie mich aus trüben, blicklosen Augen an. »Wa – ? Ich verstehe nicht … was ist passiert?« Die Erkenntnis trifft sie wie ein Schlag. »Lucy!«, schreit sie und will aufstehen, doch kann sie sich kaum bewegen. »O Gott, mein Bein, o mein Gott!«
Ich gehe neben ihr in die Hocke. »Ich bin Polizistin. Versuchen Sie, ruhig zu bleiben, wir holen Sie hier raus.« Ich scanne ihren Körper nach sichtbaren Verletzungen und zucke beim Anblick des hellrosa Knochens, der aus ihrem Schienbein ragt, zusammen. Ein offener Bruch, Jesus. »Haben Sie sonst noch irgendwo Schmerzen?«
»Mein Bein!«, jammert sie. »O Gott! Das tut so scheiß weh!«
»Ma’am, ist hier ein Kind bei Ihnen? Oder sonst jemand?«
»Lucy«, wimmert sie. »Mein Baby! Sie war bei mir, ich hab sie gehalten, als plötzlich alles … explodierte. O Gott. Omeingott! Wo ist sie?« Sie rollt sich auf die Seite. Der Schrei, den sie dabei ausstößt, geht mir durch Mark und Bein.
»Ich finde sie. Bleiben Sie ganz ruhig liegen.« Ich blicke zum Babybett, und mein Magen zieht sich zusammen beim Anblick der kleinen Hand, die darunter hervorkommt. Winzige gekrümmte Finger, reglos. Und mir wird klar, dass ich schon mehrere Sekunden keinen Laut mehr gehört habe. Sie sollte weinen.
»Ich sehe sie«, sage ich.
»Wo? Wo ist sie? Wo ist sie!«
»Wir haben sie gefunden.« Tomasetti kniet neben der Frau, legt ihr die Hand auf die Schulter. »Wie heißen Sie?«
»P – Paula«, sagt sie. »Paula Kester.«
Ich denke nicht darüber nach, was ich tue, stolpere an dem zersplitterten Holztisch vorbei, knie hin und hebe mit einer Hand das Bett an den Gitterstäben hoch. Ein erstickter Laut entweicht meinem Mund: Ein winziges Baby, das Gesicht blau und verzerrt, der zitternde Mund offen, rosa Zahnfleisch, die Augen irgendwie seltsam; Blut am Kinn und schimmerndes Glas an dem kleinen Strampelanzug, der nur noch teilweise den winzigen Körper bedeckt.
Mit der freien Hand berühre ich die Haut des Kindes. Sie ist feucht und kalt. Ich weiß, dass man verletzte Menschen nicht bewegen darf, denn falls sie Rückenmarksverletzungen haben, kann jede Bewegung noch größeren Schaden anrichten. Aber wegen des Gasgeruchs habe ich keine Wahl.
»Komm her, meine Kleine.« Ich umfasse die Fessel des Babys und ziehe es behutsam zu mir. »Ich hab dich, Süße, alles wird gut. Du bist in Sicherheit.«
»Lucy?«, ertönt die Stimme ihrer Mutter. »Warum weint sie nicht? Warum weint sie nicht?«
Als ich das Baby unter dem Kinderbett herausgezogen habe, setze ich das Bett auf den Boden hinunter und nehme das Kind vorsichtig in die Arme. »Ich hab sie.«
Ich blicke zu der Frau, die auf einen Ellbogen gestützt in meine Richtung sieht. Ihr gerötetes Gesicht ist blutverschmiert und schmerzverzerrt. Tränen strömen über ihre Wangen. »Mein Baby! O mein Baby! Ist sie verletzt? Was ist los mit ihr?«
»Wir müssen Sie hier rausbringen, Sie und Ihr Baby. Sofort.« Tomasettis tiefe, autoritäre Stimme lässt keinen Raum für Diskussionen.
Den Blick auf die Frau geheftet, fängt er an, Trümmer beiseitezuschieben. »Hier ist irgendwo ein Gasleck«, sagt er ihr, »ich muss Sie rüber zum Fenster tragen. Sind Sie damit einverstanden?«
»O Gott, Gas! Kümmern Sie sich bloß um mein Baby.«
Ich halte das Kind an mich gedrückt, sehe Tomasetti kurz an und gehe an ihm vorbei zum Fenster. Der Gasgeruch ist stärker geworden, das Gas breitet sich in dem kleinen Raum schnell aus. Wir müssen uns beeilen.
Hinter mir höre ich die Frau stöhnen. Tomasetti redet beruhigend auf sie ein. Ich stolpere über den welligen Boden an umgekippten Möbeln vorbei, dem umgefallenen Kühlschrank. Vor dem Fenster gehe ich auf die Knie, schiebe mich geduckt hindurch. Das Baby liegt schlaff und weich und beängstigend still in meinem Arm, mit dem anderen schütze ich es so gut es geht vor dem Glas und scharfkantigen Metall. Ich muss es in Sicherheit bringen, das ist alles, was ich denken kann.
Dann bin ich draußen, rappele mich auf die Füße und gehe ein ganzes Stück vom Trailer weg. Als ich mich umdrehe, sehe ich erleichtert, dass Tomasetti nur wenige Schritte hinter mir ist, die Frau auf den Armen. Die Anstrengung steht ihm ins Gesicht geschrieben, sein zusammengekniffener Mund spricht Bände. Bei jedem seiner Schritte stößt die Frau neue Schmerzenslaute aus.
Um uns herum Sirenengeheul. Neben Tomasettis Tahoe hält ein Feuerwehrauto aus Painters Mill, aus dem gerade ein Feuerwehrmann steigt. Als ich zu ihm hinlaufe, blicke ich auf das Gesicht des Babys und bekomme einen Schreck, denn es ist ganz violett.
»Sie atmet nicht!«, rufe ich schon von weitem. »Ich brauche einen Sanitäter!«
Der Feuerwehrmann wirft seinen Helm auf den Boden und kommt auf mich zugeeilt. »Ist die Luftröhre frei?«, fragt er und streckt die Arme aus.
»Ich weiß es nicht! Sie lag eingeklemmt unter einem Kinderbett.«
Vorsichtig nimmt er das Mädchen an sich, doch bei ihrem Anblick versteinert sein Gesicht. Wortlos entfernt er sich ein paar Schritte, kniet nieder, legt das Kind auf den Boden und fühlt seinen Puls. Als sich ein Sanitäter nähert, blickt er auf und schüttelt den Kopf. Dann beginnt er mit zwei Mittelfingern eine Herzdruckmassage. »Wie lange ist sie schon still?«, fragt er mich, ohne seine Arbeit zu unterbrechen.
»Eine Minute«, sage ich. »Vielleicht zwei. Anfangs hat sie geweint, und dann …«
Nach dreißig Druckmassagen legt er eine Hand in den Nacken des Babys, setzt ihm die Beatmungsmaske über Nase und Mund und drückt zweimal auf den Ambu-Beutel.
Der Sanitäter kommt mit einer Trage und einer Defibrillator-Ausrüstung zurück, kniet sich neben den Feuerwehrmann und öffnet den Koffer. »Ihre Brust muss trocken sein«, sagt er und nimmt ein Papiertuch heraus.
Der Feuerwehrmann zieht dem Kind den Strampelanzug aus und reibt den schon blauen, winzigen Oberkörper mit den reglosen Armen und Beinen trocken. Irgendwo in der Ferne höre ich die Schreie der Frau, die Sirenen der Rettungsfahrzeuge und das unaufhörliche Heulen des Tornadowarnsystems. Es gibt tausend andere Dinge, die ich tun müsste – dafür sorgen, dass sich jemand um das Gasleck kümmert, die abgerissenen Stromleitungen und die zweifellos existierenden weiteren Opfer. Doch ich bin wie gelähmt, kann meinen Blick nicht von den beiden Männern wenden, die versuchen, das Baby zu retten.
Der Sanitäter nimmt zwei Klebeelektroden aus dem Koffer, befestigt eine auf der Brust des Babys und eine auf seinem Rücken. Dann hört man aus dem Defibrillator die Anweisungen einer Computerstimme: »Herzrhythmusanalyse. Alle zurücktreten. Achtung Entladung.«
»Kate.«
Tomasettis Stimme dringt wie durch eine Nebelwand zu mir durch. Ich fühle seine Hand auf meinem Arm und will sagen, dass alles okay ist. Dass ich damit klarkomme und schnell die Mutter beruhigen und ihr versichern kann, dass das Baby leben wird. Doch ich weiß nicht, ob auch nur irgendetwas davon stimmt. Trotz unserer Anstrengungen kann ich nicht sagen, ob ihr Baby durchkommen wird.
An der Hüfte vibriert mein Handy. Tomasetti zieht mich von den Sanitätern weg. »Lass sie ihre Arbeit tun«, sagt er.
Erst jetzt sehe ich ihn an, und mir wird klar, dass er sich mitten in diesem Chaos Sorgen um mich macht. Irrationale Wut steigt in mir hoch, ich will ihn anfahren, dass es hier nicht um mich geht, dass meine kleine Welt, meine trivialen Emotionen und mein Unbehagen hier keine Rolle spielen. Hier geht es ganz allein um das winzige Herz, das aufgehört hat zu schlagen, ein junges Leben, das gerettet werden muss.
Immer mehr Helfer treffen ein, Männer von der freiwilligen Feuerwehr in ihren Pick-ups. Sie rufen sich Informationen zu, die Stimmen dringlich und gestresst. Befehle werden erteilt. Ein zweiter Krankenwagen kommt, und zwei weitere Sanitäter steigen aus. In zwanzig Metern Entfernung hält ein großer LKW vom Elektrizitätswerk neben einem umgeknickten Telefonmast, dessen Transformator knistert und knallt. Und inmitten von alledem spüre ich noch immer die Wärme des winzigen Körpers, den ich an mich gedrückt hatte.
»Kate.«
Ich wende mich Tomasetti zu, blinzele ihn an, hole mich zurück ins Hier und Jetzt.
»Glock hat gerade angerufen«, sagt er. »Maple Crest hat es auch erwischt.«
In meinem Hinterkopf will eine kleine Stimme wissen: Ist das hier nicht schon genug? »Tote?«, frage ich.
»Weiß er nicht. Aber der Schaden ist beträchtlich.«
»Verdammt.« Mein Handy vibriert ohne Unterlass. Ich ziehe es aus der Tasche und knurre meinen Namen.
»Chief!«
Es ist Chuck »Skid« Skidmore, einer meiner Officer. Normalerweise gibt er den Großspurigen und kann sich selbst unter den schlimmsten Umständen kaum je einen unangebrachten Spruch verkneifen. Doch jetzt klingt er panisch. »Hier draußen auf der Hogpath Road sind Hochspannungsleitungen auf ein Auto gefallen, in dem eine Frau und ein Haufen Kids sitzen.«
»Haben Sie das Elektrizitätswerk angerufen?«
»Sind unterwegs.«
»Sagen Sie der Frau, alle sollen im Auto bleiben, Skid. Und die Fenster zulassen. Gehen Sie nicht zu nah ran.«
»Verstanden.«
Ich beende das Gespräch und sehe auf dem Display, dass ich sechs Nachrichten und ein Dutzend SMS habe. Ich zwinge mich, Ruhe zu bewahren. Zwei Anrufe sind von Lois aus der Telefonzentrale, und ich drücke die Kurzwahltaste. »Alles okay?«, frage ich.
»Mir geht’s gut.« Aber sie ist atemlos und klingt gestresst. »Überall ist der Strom ausgefallen. Pickles hat unseren Generator angeworfen, Funk und Telefon funktionieren und laufen auf Hochtouren.« Sie atmet tief ein und langsam aus. »Haben Sie schon von Maple Crest gehört?«
»Ich mache mich gleich auf den Weg dorthin«, sage ich. »Gibt’s schon Informationen über Opfer?«
»Vor ein paar Minuten hab ich mit einem Arzt im Pomerene Hospital telefoniert, sie haben zwei Schwerverletzte und einen Toten. Weitere Verletzte sind unterwegs zu ihnen, und eine Menge Leute haben kleinere Wunden.« Sie lacht hysterisch. »Gerade hab ich einen Anruf reingekriegt, dass eine halbe Meile südlich der Stadt Tiere auf der Straße rumlaufen.«
Solche Anrufe nehme ich immer sehr ernst, weil es schnell zu Zusammenstößen mit Kraftfahrzeugen kommen kann. »Schicken Sie Pickles hin.«
»Mach ich.«
»Ich fahre jetzt los.«
»Verstanden.«
Ich lege auf und atme tief durch, blicke zu Tomasetti. Hinter ihm biegt gerade der Krankenwagen mit heulender Sirene auf die Straße ab, das Baby an Bord. Ich will nicht an das winzige Kind denken, das ich noch vor wenigen Minuten in den Armen gehalten habe. Dessen Wärme ich noch immer spüre. Es ist das Unschuldigste von uns allen und verdient zu leben.

3. Kapitel
Als Tomasetti und ich Richtung Osten zur Maple-Crest-Siedlung fahren, fehlt mir mein Polizeifunk. Aus dem granitgrauen Himmel fällt schmuddeliger Nieselregen, der die Bäume und Felder in eine dunkle impressionistische Landschaft verwandelt. Der Tornado ist nordöstlich Richtung Geauga County weitergezogen, wo gerade neue Tornadowarnungen ausgegeben wurden.
Ich verfolge das Wetterradar auf Tomasettis Smartphone, wo der Sturmverlauf zeigt, dass der Tornado eine Schneise von Südwest nach Nordost geschlagen hat, also durch eine überwiegend ländliche Gegend, aber natürlich gibt es auch dort vereinzelte Farmhäuser und Scheunen. Auf dem Weg nach Painters Mill hatte er einen Schlenker nach Norden gemacht, die halbe Wohnwagensiedlung verwüstet, war dann kurz vom Boden abgehoben und ein zweites Mal in Maple Crest runtergekommen. Die Häuser dort sind stabiler gebaut – Backstein und Stuck –, und obwohl er sicher genug Schaden angerichtet hat, glaube ich nicht, dass es dort so schlimm aussieht wie in Willow Bend.
Wir sind gerade in die Dogleg Road eingebogen, als uns ein Fußgänger auf dem Seitenstreifen entgegenkommt.
»Was zum Teufel …?« Tomasetti fährt rechts ran und hält.
Die Hose des Mannes und das Hemd, an dem ein Ärmel an der Schulter abgerissen ist, sind pitschnass und verdreckt. Als er näher kommt, sehe ich, dass an beiden Seiten Hosenträger herunterhängen. Kein Hut. Keine Jacke. Am linken Fuß ein Stiefel, der rechte Fuß ist nackt. Dass er amisch ist, erkenne ich an seinem langen Bart. Ich bin sicher, dass er den Wagen sieht, doch er geht einfach weiter, nimmt keine Notiz von uns. Als wären wir für ihn gar nicht da.
»Sieht aus, als stehe er unter Schock«, sagt Tomasetti.
»Ich muss mich vergewissern, dass mit ihm alles in Ordnung ist.« Ich öffne die Tür und springe hinaus, noch bevor der Wagen richtig steht. Weicher, kalter Nieselregen benetzt mein Gesicht. Hinter einem halb umgefallenen Zaun ist ein Teich, in dem Enten quaken und der Sprühregen sanft auf die Wasseroberfläche plätschert.
Ich lasse den Mann vor mir nicht aus den Augen. Tomasettis Autotür schlägt zu, er ist also auch ausgestiegen.
»Sir?«, rufe ich. »Ich bin Polizistin. Sind Sie okay?«
Der Mann bleibt stehen und sieht mich an, als würde er mich gerade erst bemerken. Sein Gesicht ist schlammverschmiert. Der fehlende Hemdsärmel offenbart einen bleichen, verdreckten Arm. Das Hemd ist zerrissen und klebt nass und schmutzig an seinem Körper. Er zittert wie Espenlaub, in seinem Bart hängen Erdklumpen, Pflanzen und Gras.
Er blickt mich aus wirren Augen an. »Ich sayya Gott«, flüstert er. Ich habe Gott gesehen.
»Sind Sie verletzt?« Einen Meter vor ihm bleibe ich stehen. »Brauchen Sie Hilfe?«
Er schüttelt den Kopf. »Ich bin zimmlich gut.« Mir geht es ganz gut.
»Wie heißen Sie?«, frage ich.
»Samuel Miller.«
Tomasetti stellt sich neben mich. »Was machen Sie hier ganz allein ohne Ihren Buggy?«
Er sieht Tomasetti an, dann zeigt er in die Richtung, aus der er kommt. »Ich habe Stroh auf Big Joe Beilers Farm gebracht, seine alte Mähre kriegt ein Fohlen.«
Ich blicke an ihm vorbei, doch sehe ich weder einen Wagen noch ein Pferd. »Wo ist Ihr Heuwagen?«
»Der Wind hat ihn gepackt und umgeworfen. Das Stroh liegt im Dreck.«
»War noch jemand bei Ihnen?«, frage ich.
»Nur ich allein.«
»Was ist mit Ihrem Pferd?«
»Sellah gaul is goot.« Dem Pferd geht’s gut. »Erschrocken. Sie ist heimgerannt, macht sie immer, und ich muss laufen.« Er grinst. »Genau wie eine Frau.«
»Sie sollten sich im Krankenhaus untersuchen lassen, Mr Miller«, sage ich. »Vielleicht hat der Wagen Sie am Kopf getroffen, als er umfiel. Ich kann Sie gern hinfahren.«
Der amische Mann denkt kurz darüber nach. »Mein Kopf ist in Ordnung. Aber ich würde gern sehen, ob es meiner Familie gutgeht.«
Ich lenke ihn am Arm sanft zum Tahoe, wobei ich auf Hinweise von Verletzungen oder Verwirrung achte. »Wo ist Ihre Farm, Mr Miller?«
»Etwa eine Meile die Straße runter.«
»Der schlimmste Teil des Sturms ist an Ihrer Farm vorbeigezogen«, sage ich. »Ihrer Familie geht es bestimmt gut.«
»War wohl heute nicht mein Tag, in den Himmel zu kommen«, sagt er.
Unter normalen Umständen würde ich darauf bestehen, dass er sich in der Notaufnahme checken lässt, auch gegen seinen Willen. Aber heute hat das Krankenhaus in Pomerene genug mit vielen anderen Verletzten zu tun, und so füge ich mich seinem Wunsch, und wir bringen ihn nach Hause.
* * *
Um vier Uhr dreißig fahren Tomasetti und ich schließlich in die Einfahrt meines alten Hauses in Painters Mill. Wir haben zwölf Stunden lang Notrufe entgegengenommen, bei der Versorgung von Verletzten geholfen, vermisste Personen gesucht, Schäden begutachtet, herunterhängende Stromleitungen sowie Gaslecks an die zuständigen Stellen gemeldet. Die letzten vier Stunden haben wir den Feuerwehrleuten in der Willow-Bend-Wohnwagensiedlung bei der Versorgung der Verletzten geholfen. Nach und nach treffen jetzt Meldungen von den Notaufnahmen des Pomerene Hospitals sowie des Wooster Community Hospitals ein. Bis jetzt gibt es insgesamt sechsundzwanzig Verletzte, achtzehn von ihnen wurden mit schweren oder lebensbedrohlichen Wunden stationär aufgenommen. Zwei Tote sind zu beklagen: Der zweiundsechzig Jahre alte Earl Harbinger wurde mit seinem Auto durch die Luft gewirbelt und starb noch am Unfallort; die siebenunddreißig Jahre alte Juanita Davis, Mutter von zwei Kindern, wurde in ihrem Wohnmobil in Willow Bend tot aufgefunden. Jede Hilfe kam zu spät. Alle anfangs Vermissten sind wieder aufgetaucht, bis auf den zwölfjährigen Billy Ray Benson, der von einer Sturzflut mitgerissen, in ein Ablaufrohr gesogen und in den Painters Creek gespült worden war. Über dreißig freiwillige Helfer – deren eigene Häuser teilweise beschädigt oder zerstört wurden – haben sich dem Such- und Rettungsdienst von Holmes County angeschlossen. Wegen des unwegsamen Geländes, der Überflutungen und Dunkelheit wurde die Suche nach dem Jungen vom Rettungsdienst abgebrochen, doch morgen bei Sonnenaufgang geht es weiter. Ich wage es nicht, mir vorzustellen, wie die Eltern des Jungen die heutige Nacht überstehen werden.
Die Sachschäden sind beträchtlich, doch in Anbetracht der Toten und Schwerverletzten kann man sie leichter nüchterner betrachten. Häuser und Geschäfte wird man wieder aufbauen, doch ein verlorenes Leben ist für immer verloren. Der Osten von Painters Mill – hauptsächlich die Willow Bend-Wohnwagensiedlung – wurde vollständig verwüstet. In Maple Crest wurden neun Häuser beschädigt. Zwei wurden komplett niedergewalzt, sie sind nur noch Schutt und Staub: ein Scherbenhaufen des Lebens.
Tomasetti und ich sind über die Maßen erschöpft. Da uns in wenigen Stunden ein weiterer strapaziöser Tag bevorsteht, haben wir beschlossen, hier in der Stadt zu bleiben, zu duschen und ein paar Stunden zu schlafen.
Ich schließe die Eingangstür auf und trete in ein kaltes, stilles Wohnzimmer, in dem der Geruch eines Hauses hängt, das schon länger nicht mehr bewohnt wird. Seit ein paar Wochen steht es zum Verkauf. Mehrere Leute haben es bislang besichtigt, aber ein Kaufangebot gibt es noch nicht. Es ist natürlich nichts zu essen da, und in den sieben Monaten, die ich jetzt mit Tomasetti draußen auf der Farm lebe, habe ich den Großteil meiner persönlichen Habe und einige Möbel zu ihm gebracht. Aber mein Bett ist noch hier, und Bettwäsche liegt im Flurschrank. Da ich den Strom nicht abgemeldet habe, haben wir Licht und warmes Wasser zum Duschen.
»Kate.«
Ich bleibe in der Tür zwischen Wohnzimmer und Küche stehen, drehe mich zu Tomasetti um und sehe, dass ich eine Dreckspur quer durchs Wohnzimmer hinterlassen habe.
»Schuhe.« Als er auf meine Füße zeigt, bemerke ich, dass er seine Schuhe vor der Tür ausgezogen hat.
»Oh.« Ich versuche zu lachen, aber es klingt gequält, denn Schmutz und Teppich sind mir momentan ziemlich egal.
Trotzdem gehe ich zurück zur Tür, verliere dabei weitere Erdklumpen, knie nieder und ziehe einen Stiefel aus. »Ich hab das Gefühl, ich müsste da draußen weiter helfen.« Mit einem Schuh noch am Fuß, zucke ich mit den Schultern. »Irgendetwas tun.«
»Ich weiß«, sagt er.
»Es gibt Menschen da draußen, die haben kein Dach mehr über dem Kopf, keine trockene Kleidung und nichts zu essen oder zu trinken.«
Er sieht mich stirnrunzelnd an. »Keinem ist damit geholfen, wenn du überhaupt nicht schläfst.«
Ich streife den zweiten Stiefel ab. »Weißt du was, Tomasetti, ich kann es wirklich nicht leiden, wenn du logischer bist als ich.«
»Dann verklag mich.« Er schenkt mir ein Lächeln und geht in die Küche.
Während ich die nassen, verdreckten Socken ausziehe, muss ich an das Baby denken, das wir am Nachmittag aus dem umgekippten Mobilheim gerettet haben. In den letzten Stunden habe ich andauernd an es denken müssen, doch keine Zeit gehabt, mich nach seinem Zustand zu erkundigen.
Als ich höre, wie Tomasetti in der Küche das Wasser laufen lässt, Schranktüren öffnet und wieder schließt, ziehe ich mein Handy aus der Tasche und tippe die Nummer vom Pomerene Hospital ein. Ich lande in mehreren Warteschleifen, bis ich schließlich zur Notaufnahme durchgestellt werde. Normalerweise gibt das Krankenhauspersonal Leuten, die nicht zur Familie gehören, keine Auskunft, doch die Umstände sind alles andere als normal. Ich hoffe, irgendjemand wird mit mir reden, zumindest über die allgemeine Situation.
»Hi, Chief Burkholder. Hier ist Cat Morrow, wie kann ich Ihnen helfen?«
Ich bin Cat über die Jahre mehrere Male begegnet und kann nicht sagen, dass ich sie kenne, aber wir haben ein paarmal miteinander gesprochen. »Am Nachmittag wurden ein Baby und seine Mutter eingeliefert. Das kleine Mädchen heißt Lucy, Nachname Kester. Ich würde gern wissen, wie es den beiden geht.«
»Sie können sich bestimmt denken, dass es hier schon den ganzen Tag wie im Tollhaus zugeht, aber ich sehe mal nach.« Am anderen Ende höre ich Computertasten klicken. »Also: Paula Kester und ihr Kind, Lucy Kester. Der Mutter scheint es gutzugehen, sie wird am Morgen entlassen.« Wieder Klicken von PC-Tasten. »Und Lucy Kester, vier Monate altes Mädchen.« Sie hält inne. »Hm, Chief, tut mir leid, aber das Baby ist vor zwei Stunden gestorben …«
Die Nachricht trifft mich wie ein Schlag in die Magengrube. Verschwommen nehme ich wahr, dass Cat weiterredet, irgendetwas über eine mögliche Rückenmarksverletzung, doch die entsetzlichen Worte hallen wie ein Echo in meinem Kopf wider.
Das Baby ist vor zwei Stunden gestorben.
»Chief Burkholder, sind Sie noch da?«
Ich halte das Telefon so fest umklammert, dass meine Hand zittert, und weiß nicht, was ich antworten soll. Bin ich schuldig, weil ich sie nicht retten konnte? Wütend, weil das verdammte Schicksal ein unschuldiges Kind hat sterben lassen? Fix und fertig, weil ich zu müde zu irgendeiner Reaktion bin?
»Danke für die Informationen, Cat. Ihr leistet wirklich hervorragende Arbeit.«
Ich lege auf, bevor sie etwas erwidern kann, sitze einfach nur da und starre das Telefon an. Mein Puls rast. »Gottverdammt«, flüstere ich. »Gottverdammt.«
Bis zu diesem Moment habe ich die ganze Zeit unter Strom gestanden und getan, was zu tun war, ohne groß darüber nachzudenken. Doch jetzt stürmt plötzlich alles, was ich in den letzten Stunden gesehen habe – die schlimmen Verletzungen, die furchtbare Zerstörung, dieser sinnlose Sturm, der im Leben vieler Menschen so verheerend gewütet hat – auf mich ein, und wie so oft macht mich die Ungerechtigkeit fassungslos.
Ich stehe abrupt auf, gehe jedoch nicht in die Küche. Tomasetti soll mich nicht in diesem Zustand sehen. Ich will nicht mit ihm darüber reden oder ihm sagen, wie sehr mich der Tod des Babys erschüttert. Immerhin bin ich Polizistin. Ob ich es will oder nicht, das gehört zu meinem Job, und wenn ich weiterhin bei der Polizei arbeiten will, muss ich lernen, besser damit umzugehen. Härter werden. Mich emotional abgrenzen.
Ich bin gerade auf dem Weg ins Bad, wo ich duschen will und dann ein paar Stunden schlafen, als hinter mir Tomasettis Stimme ertönt. »Wo sind denn die Gläser?«
Ich bleibe stehen, atme tief durch, um mich zu beruhigen, und drehe mich zu ihm um. »Zweites Regal im Schrank neben der Spüle.«
Er nickt, bleibt aber stehen und geht nicht wieder zurück in die Küche. In der rechten Hand hat er die Flasche Bourbon, die ich über dem Kühlschrank aufbewahre, über der Schulter ein Geschirrtuch, und er starrt mich an, als hätte er plötzlich entdeckt, dass ich blute.
»Was ist los?«, fragt er.
Nicht zum ersten Mal wird mir klar, wie ähnlich wir uns sind und dass er kein Mann ist, den ich ignorieren, anlügen oder täuschen kann. »Ich hab gerade mit dem Krankenhaus gesprochen«, höre ich mich sagen. »Um mich nach dem Baby aus dem Mobilheim zu erkundigen. Tomasetti, es ist gestorben.«
Betroffen blickt er weg und reibt sich mit der freien Hand über das stoppelige Kinn. »Verdammt, ich hasse es, wenn es die Kleinsten trifft.«
Ich will mich umdrehen und weitergehen, doch er kommt zu mir und legt mir die Hand auf den Arm. »Kate, du weißt doch, dass es nicht deine Schuld ist, ja?«
Die Worte der Krankenschwester martern mein Hirn. Möglicherweise eine Rückenmarksverletzung. »Sie war erst vier Monate alt. Winzig klein. Warum sie? Das ist doch einfach nur ungerecht.«
»Ich weiß.« Er zeigt zur Küche. »Komm, setz dich einen Moment zu mir.«
Ich schaffe ein Lächeln. »Ich bin gerade nicht sehr unterhaltsam.«
Sein Blick wird sanft. »Damit komme ich schon klar.«
Ich folge ihm in die Küche, wo wir uns einander gegenüber an den Tisch setzen. Er schenkt zwei Fingerbreit Bourbon in die etwas staubigen Gläser. »Ich hasse Bourbon«, sage ich.
»Ich weiß, aber in der Not …« Er schiebt mir das Glas hin.
Ich nehme es und trinke zwei große Schlucke. Der Alkohol brennt in meiner Kehle, und der Geschmack lässt mich erschauern. Ich stelle das Glas auf den Tisch, drehe es im Kreis und starre die gelbe Flüssigkeit an. »In all den Jahren, die du schon bei der Polizei bist, hast du da jemals daran gezweifelt, ob du für den Job geeignet bist?«
»Nein«, sagt er. »Aber nur, weil ich zu alt und festgefahren bin, um was Neues anzufangen.«
»Kannst du bitte aufhören, Witze zu machen? Ich würde gern in aller Ruhe ein paar Minuten lang in Selbstmitleid baden.«
Er nimmt sein Glas, trinkt einen Schluck, beobachtet mich über den Rand hinweg. »Hast du Zweifel daran?«
»Ja«, sage ich übertrieben dramatisch. »Ich meine, Polizistin zu sein ist alles, was ich habe, meine Identität. Meistens gefällt es mir ja auch.« Ich schüttele den Kopf. »Aber wenn so etwas wie jetzt passiert, frage ich mich, ob es nicht andere Jobs gibt, die weniger weh tun.«
Er blickt in sein Glas, schwenkt den Inhalt. »Vielleicht ist es dir nicht klar, Kate, aber die Polizisten, denen nicht alles egal ist, haben es am schwersten. Diejenigen, die etwas dabei fühlen. Die manchmal auch zu viel fühlen und nichts dagegen tun können. Ich weiß nicht, ob dir das bewusst ist, aber du fällst in diese Kategorie. Du hast eine angeborene Unfähigkeit, dich emotional zu distanzieren. Vielleicht berühren dich die Dinge ein bisschen zu sehr.« Er sucht meinen Blick. »Und falls du dich fragst: Das ist keine Kritik, sondern eine Beobachtung.«
»Ich bin froh, dass du das klargestellt hast«, sage ich trocken.
»Sieh mal, es ist schwer, sich emotional rauszuhalten. Andernfalls wären wir keine Menschen. Manche Fälle gehen einem unter die Haut, man wird stinksauer oder es zerreißt einem das Herz. Irgendwann passiert das jedem von uns, und es bedeutet nicht, dass man kein guter Polizist ist.« Er legt den Kopf schief, sieht mir in die Augen. »Aber es ist ein hartes Stück Arbeit, Kate. Du bist Polizeichefin in einer Kleinstadt, du hast hier Familie und Freunde. Die Menschen hier sind dir wichtig. Das ist ziemlich viel Verantwortung, die du nicht auf die leichte Schulter nimmst. Das ist gut für die Stadt, aber es ist auch eine enorme Last für dich selbst.«
Ich sage nichts dazu, und jetzt scheint selbst das Haus die Luft anzuhalten, wie in Erwartung der nächsten Worte, die die weitere Richtung dieser Unterhaltung vorgeben werden. Ich will auf keinen Fall weinen. Diese beschämende Erfahrung brauche ich wirklich nicht, schon gar nicht in Gegenwart eines Mannes wie Tomasetti, den ich respektiere und bewundere. Doch ich spüre, wie die Erschöpfung mir immer mehr die Kontrolle über meine Schutzmechanismen raubt, die ich bei großem Kummer normalerweise schon aus Verzweiflung aufrechterhalten kann, weil da etwas in mir drin ist, das er nicht sehen darf.
»Sie hatte blaue Augen«, flüstere ich. »Sie hat mich angesehen, dieser ganz neue Mensch. Es ist, als ob … ich weiß nicht … als ob sie wusste, dass es schlimm um sie steht. Und sie hat sich mir anvertraut und sich darauf verlassen, dass ich ihr helfe.«
»Du hast alles getan, was du konntest, mehr kann keiner tun. Und wenn es trotzdem nicht reicht, muss man die Scherben auflesen und weitermachen.«
»Gut gesagt, Tomasetti, aber manchmal zieht einem das Leben den Boden unter den Füßen weg, und dann?«
Er sieht mich eindringlich an. Tränen laufen mir über die Wangen, heiß und ungebeten. Ich weiß, dass ich überreagiere und mich lächerlich mache. Ich bin erschöpft und emotional an meinen Grenzen. Es wäre klüger gewesen, wenn ich auf den Bourbon und die Unterhaltung verzichtet, mich geduscht und ins Bett gelegt hätte.
Beschämt stehe ich auf, um zu gehen, doch Tomasetti hält mich am Arm fest. »Worüber reden wir hier eigentlich, Kate?«
So etwas wie Panik steigt in mir auf, und einen Moment lang überlege ich tatsächlich, das zur Sprache zu bringen, was mich seit einer Woche umtreibt. Aber dazu bin ich jetzt wirklich nicht in der Verfassung. Nicht heute Nacht.
Ich sehe hinab auf seine Finger, die mein Handgelenk umfassen, und trete einen Schritt zurück. »Ich geh jetzt mal duschen und dann schlafen.«
Er lässt mein Handgelenk los, doch sein Blick hält mich weiter fest. »Du weißt, dass du über alles mit mir reden kannst.«
»Ich weiß.« Ich schenke ihm ein schwaches Lächeln. »Danke, dass du mich vom Abgrund weggezogen hast, Tomasetti.«
»Jederzeit«, sagt er.
Doch als ich gehe, spüre ich immer noch seinen Blick auf mir.

4. Kapitel
Er hatte das Baseballtraining sausen lassen, und auf das Spiel am Samstag würde er auch verzichten müssen, sagte seine Mom. Josh Pennington war zwölf Jahre alt und liebte Baseball, aber Pfadfinder bei den Eagles zu sein gefiel ihm noch besser. Doch beides zusammen sei zu viel, hatte seine Mom gesagt und ein Machtwort gesprochen: Entweder das eine oder das andere, er müsse sich entscheiden. Da hatte sein Dad – der auch mal bei den Eagles-Pfadfindern und Shortstop beim Baseball gewesen war – ihn gerettet und gemeint, solange er gute Schulnoten mit nach Hause brächte, dürfe er beides machen.
Was aber viel schwerer war, als Josh gedacht hatte. Heute Morgen hatte er bereits um fünf Uhr aufstehen und um sechs an der Schule sein müssen, um mit der Truppe 503 im Bus nach Painters Mill zu fahren. Sie sollten als freiwillige Helfer den Müll und die Trümmer wegräumen, die der Tornado gestern hinterlassen hatte. Ihre erste Station war eine Farm – oder besser gesagt, die Überreste einer Farm – am Stadtrand. Gruppenleiter Hutchinson hatte ihnen aufgetragen, das ganze Gelände zu säubern, und Mannomann, hier sah es schlimm aus. Sogar große Bäume hatte es umgehauen. Erst vor einer Stunde waren die Männer mit den Kettensägen abgezogen und hatten zusätzlich zu dem ganzen anderen Mist – Blechschindeln und die kaputte Holzverkleidung von der alten Scheune – auch noch die abgesägten Äste hinterlassen. Wenigstens waren fast alle aus ihrer Truppe erschienen, trotzdem würden die Aufräumarbeiten bestimmt den ganzen verdammten Tag dauern. Und wenn sie auch noch über Nacht hier zelten mussten, konnte er das Training sowieso vergessen.
Ihr Gruppenleiter hatte zwei Sammelstellen vorbereitet, eine für Windbruch und Bauholz, das später verbrannt würde, und eine für Metall, das auf einen Lastwagen geladen und zum Recyceln weggebracht werden sollte. Den ganzen Morgen hatten Josh und sein Kumpel, mit dem er heute ein Team bildete, die Äste eines gefällten Ahornbaumes auf den Feuerstapel gezogen. Hoffentlich machten sie später ein Lagerfeuer und brutzelten vielleicht ein paar Hotdogs und Marshmallows. Normalerweise war Mr Hutchinson ziemlich cool in der Beziehung.
»Hey, Josh, lass uns die ganzen Bretter hier zur Feuerstelle bringen«, rief jetzt sein Kumpel.
Josh zog den Ast noch bis zur Feuerstelle und ging dann zu seinem Freund, der sich gerade die alten Holzbretter der Scheunenwände anguckte, die über ein Betonfundament verstreut lagen.
»Das muss ’ne echt uralte Scheune gewesen sein.«
»Oder ein beschissenes Riesenplumpsklo.«
Die Jungen lachten lauthals. Joshs Mom mochte Scott nicht. Sie sagte, er fluche zu viel und sei ein Klugscheißer. Josh hatte ihr nicht verraten, dass er genau deswegen gern mit Scott zusammen war.
»Okay, auf geht’s.« Josh bückte sich und nahm ein fast zwei Meter langes Brett, das auf einer Seite wohl einmal rot gestrichen war. Doch das musste lange her sein, denn jetzt war die Farbe fast schon grau.
Zwanzig Minuten lang trugen die Jungen Balken, kaputte Wandbretter und eine Tür zusammen, die in der Mitte durchgebrochen war, und schleppten alles zum Holzhaufen. Josh dachte die ganze Zeit schon an das Lagerfeuer und fragte sich, ob Gruppenleiter Hutchinson ihnen wohl Hotdogs spendierte. Es war noch nicht einmal Mittag, aber er hatte schon einen Bärenhunger.
Er griff sich gerade eine lange Planke des zerstörten Holzbodens, als etwas Rundes, Weißes darunter wegrollte. Zuerst dachte Josh, es wäre ein Stein, aber dafür war es zu rund und rollte zu ebenmäßig. Zu leicht war es auch, und definitiv kein Fußball. Er ließ das Brett fallen, ging hin, kniete sich und stieß das Ding mit der Hand an, woraufhin bleckende Zähne und zwei schwarze Löcher von Augenhöhlen ihm entgegenstarrten.
»Heilige Scheiße!« Josh sprang auf, stolperte aber und fiel hin. »Scott!«
Sein Freund kam lachend zu ihm. »Wenn du wegen einer Maus ausflippst, erzähl ich das Missy Hansch, und die wird dich für das größte Weichei halten, das jemals –« Scott stieß einen kurzen Schrei aus. »Wow. Was zum Teufel ist das denn?«
»Ein verdammter Kopf!« Josh schluckte schwer, denn etwas total Ekliges steckte ihm im Hals.
Die beiden Jungen sahen sich an. Scotts Mund stand so weit offen, dass Josh die Löcher in den Backenzähnen sehen konnte. »Von einem Menschen?«
»Was glaubst du denn? Oder hast du schon mal Kühe mit solchen Zähnen gesehen?
Beide Jungen gingen näher ran, betrachteten ihren makabren Fund. »Wer das wohl ist?«, flüsterte Scott.
»Und warum liegt der Kopf hier und nicht irgendwo auf einem Friedhof begraben«, sagte Josh.
»Wir sollten Hutchinson Bescheid sagen.« Scott seufzte.
»Mist, hoffentlich gibt’s trotzdem ein Lagerfeuer«, sagte Josh.
* * *
Ich stehe mitten auf einer Straße umgeben von verbogenem Metall, kaputter Kunststoffverkleidung, einer getäfelten Tür und anderen undefinierbaren Trümmern. Ein paar Meter entfernt auf dem Rasen nahe des Bordsteins thront ein geblümtes, auffallend sauberes Sofa mit einem jungen Ahornbaum quer darüber. Weiter unten liegt ein übel zugerichtetes Auto auf dem Dach eines großen, ansonsten unbeschädigten Mobilheims. Auf der Parzelle daneben hat jemand einen Pfosten in den Boden gerammt und eine amerikanische Flagge gehisst.
Ein Dutzend Trailer sehen aus, als wäre ein betrunkener Riese drüber getorkelt und hätte sie plattgemacht. Mehrere wurden von ihrem Betonfundament heruntergehoben, und mindestens zwei sind völlig verschwunden, noch nicht einmal die Trümmer sind bislang auffindbar. Am Ende der Straße schiebt ein Bulldozer Bruchstücke auf einen Haufen, die später auf einen Lastwagen geladen und zur Müllhalde gefahren werden. Das Hab und Gut von Menschen, das in nur wenigen Minuten zerstört wurde.
Tomasetti und ich waren im Morgengrauen aufgestanden und nach einem Kaffee zu unserer Farm gefahren, wo ich in meinen Explorer umgestiegen bin. Danach sind wir in verschiedene Richtungen aufgebrochen, ohne noch einmal das Gespräch von letzter Nacht oder den Tod der kleinen Lucy Kester zu erwähnen.
Das Amerikanische Rote Kreuz mit einem seiner legendären rot-weißen Transporter für den Katastropheneinsatz sowie eine kleine Truppe freiwilliger Helfer waren bei meinem Eintreffen schon vor Ort, verteilten Wasserflaschen und warmes Essen und Teddybären an die verängstigten Kinder.
»So schlimm es auch ist, grenzt es doch an ein Wunder, dass nicht mehr Menschen umgekommen sind.«
Das ist Glocks Stimme, ich drehe mich um und sehe, dass seine sonst stets tadellose Uniformjacke verdreckt und verschwitzt ist, die Hosenbeine sind bis zu den Knien nass und voller Schlamm.
Er reicht mir eine dampfende Tasse Kaffee. »Ich dachte, den könnten Sie vielleicht brauchen.«
»Kann ich wirklich, danke.« Ich trinke einen Schluck, verbrenne mir die Lippen, doch es ist den Schmerz wert, denn er ist stark und genau das, was ich jetzt brauche. »Waren Sie mit dem Suchtrupp unterwegs?«
Er nickt. »Der Junge ist noch immer verschwunden.«
»O Gott, ich hoffe, sie finden ihn. Ich will mir nicht einmal vorstellen, was die Eltern gerade durchmachen.«
»Die Suche geht weiter, keiner gibt auf.«
Ich nicke. »Ich sorge dafür, dass Sie die Überstunden bezahlt kriegen.«
»Ist nicht so wichtig.« Er nippt an seinem Kaffee, lässt den Blick über die Verwüstung wandern. »Ich würde sowieso bei der Suche helfen.«
»Ich weiß.« Ich trinke gerade den zweiten Schluck Kaffee, als mein Handy klingelt.
»Chief.« Es ist Lois Monroe, die morgens in der Telefonzentrale arbeitet.
»Was gibt’s?«
»Ich hab gerade einen Anruf von Ken Hutchinson bekommen, einem Gruppenleiter der Pfadfinder. Er ist mit einem Trupp Eagles bei der alten Scheune an der Gellerman Road, die vom Tornado plattgemacht wurde, und zwei Jungs haben bei den Aufräumarbeiten einen menschlichen Schädel gefunden.«
Um ein Haar hätte ich meinen Kaffee verschüttet. »Ist er sich sicher, dass er von einem Menschen stammt?«
»Das behauptet er jedenfalls.«
Die Gellerman Road markiert im Norden die Stadtgrenze von Painters Mill. Alles weiter nördlich der Straße fällt in die Zuständigkeit vom Holmes County Sheriffbüro, alles südlich davon gehört zu meinem Bereich. Besagtes Grundstück liegt südlich.
»Informieren Sie die Bezirksbehörde.«
»Mach ich.«
»Und Doc Coblentz.« Dr. Ludwig Coblentz ist der örtliche Kinderarzt, aber auch der Leichenbeschauer von Holmes County.
»Verstanden.«
»Lois, hat Hutchinson gesagt, ob bei dem Schädel auch ein Skelett war?«
»Er meint, da war kein Skelett, nur ein paar verstreute Knochen.«
»Ich bin in fünf Minuten dort.« Ich drücke die Aus-Taste und grabe in der Tasche nach meinen Autoschlüsseln.
»Ihre Frage, ob bei dem Schädel auch ein Skelett war, lässt auf einen interessanten Anruf schließen«, bemerkt Glock.
»Sie haben das Gespräch gerade wunderbar zusammengefasst.« Ich mache mich auf zum Explorer. »Ich halte Sie auf dem Laufenden.«
* * *
Über die Jahre bin ich Dutzende Male an der Farm vorbeigefahren, es ist einer jener Orte, die man kaum mehr wahrnimmt, weil fast alles verfallen ist: die Scheune, die paar kleinen Nebengebäude und das rostige Silo sind von hüfthohem Unkraut umwuchert. Ein Schandfleck in der Landschaft, den man lieber übersieht. In den 1970er Jahren wurde das Haus von einem Blitz getroffen und brannte völlig nieder. Da es nicht versichert war, zogen die älteren Besitzer – Mr und Mrs Shephard – zu ihren Kindern, die das Land weiterhin bewirtschafteten.
Schon von weitem fallen mir die vielen Trümmer auf, die Bretter der Scheunenwand, die über den ganzen Platz verstreut sind, und ein großer Walnussbaum mit nackten Ästen. Ich biege in den Feldweg ein, der von kniehohem Gras überwuchert ist. Ohne die alte Scheune, von der nur noch ein paar Holzhaufen, verbogene Metallschindeln und Holzbalken übrig sind, wirkt das Grundstück noch öder als zuvor. Ich sehe die Brocken eines Betonfundaments, die wie die Zähne eines alten Mannes etwa dreißig Zentimeter aus dem Boden ragen. Die Pfadfinder, etwa zehn bis zwölf Jahre alte Jungs, sind noch da. Sie sitzen im Kreis auf Holzklötzen, Steinen oder im Schneidersitz auf dem Boden zusammen, Wasserflaschen in den Händen. Sie starren in meine Richtung, und einige zeigen auf mich.
Ich parke hinter dem gelben Schulbus. Ein rundlicher Mann in lohfarbener Gruppenleiter-Uniform lehnt an einem alten Jeep, und spricht in sein Smartphone. Als er mich aus dem Wagen steigen sieht, beendet er das Gespräch und winkt mich zu sich. Er ist um die vierzig, hat graumeliertes Haar, einen Schnauzbart und die Sonnenbrille oben auf den Kopf geschoben.
»Ken Hutchinson?«
»Ja, Ma’am.« Er kommt mit ausgestreckter Hand auf mich zu, einen aufgeregten Ausdruck im Gesicht.
»Kate Burkholder, Chief of Police.«
Er schüttelt kraftvoll meine Hand. »Danke, dass Sie so schnell gekommen sind.«
In zwölf Metern Entfernung rufen die Jungen etwas zu uns herüber, ich blicke hin und sehe, dass sie fast alle aufgestanden sind und zu der Stelle zeigen, wo die alte Scheune gestanden hat. »Da drüben. Da liegt ein Kopf! Es ist ein Schädel. Da drüben!«
Ich schenke ihnen ein kleines Lächeln. »Die Jungs sind okay?«
»Sie sind eher aufgeregt als erschüttert, würde ich sagen, aber so sind Jungs eben.«
»Wir schätzen es sehr, dass alle beim Aufräumen mithelfen.«
»Na ja, dafür sind Pfadfinder doch da.« Er lacht. »Natürlich haben wir nicht damit gerechnet, einen menschlichen Schädel zu finden. So was Gruseliges hab ich noch nie gesehen.«
Ich deute mit dem Kopf zur Scheune. »Können Sie mir zeigen, was Ihre Jungen entdeckt haben?«
»Ja, Ma’am.«
Hutchinson geht auf dem Trampelpfad, der durch zentimetertiefen Matsch und kniehohes Unkraut führt, voraus. Die Sonne brennt mir auf den Kopf und wärmt meine Haut. Ich höre die trillernden Rufe von Rotschulterstärlingen, die über den kleinen Teich im hinteren Bereich des Grundstücks flattern. Wir umrunden einen umgefallenen Baumstamm, dann sehe ich aus sechs Metern Entfernung das brüchige Betonfundament, auf dem unweit vom Rand tatsächlich eine weiße Kugel liegt, die aussieht wie ein menschlicher Schädel.
Vor dem Fundament bleibe ich stehen und hebe die Hand, so dass Hutchinson auch stoppt. »Es ist besser, wenn wir nicht zu nah rangehen«, sage ich.
»Oh, richtig. Natürlich.«
»Hat jemand etwas angefasst oder bewegt?«, frage ich. »Die Jungen?«
»Ja, die beiden, die den Schädel gefunden haben. Zuerst dachten sie, es wäre ein Stein, haben ihn umgedreht und dann erst die Zähne und die Augenhöhlen gesehen.« Er schüttelt sich übertrieben. »Dann sind sie so schnell sie konnten weggerannt.«
Mein Blick fällt auf kleine schwarze Fetzen, die wie die Reste eines verrotteten Müllsacks aussehen. Der Boden ist von Schuhabdrücken und von den Spuren des Sturms übersät. Etwa einen Meter vor mir liegt ein grau-weißer längerer Knochen – vom Oberschenkel? Zudem ein Rückenwirbel und weitere kleine Knochen.
»Stammt er von einem Menschen?«, fragt Hutchinson.
»Sieht so aus«, erwidere ich.
»Wow, kaum zu fassen, dass wir eine Leiche entdeckt haben.« Er kratzt sich am Kopf. »Was glauben Sie, wie die da hingekommen ist?«
»Keine Ahnung«, sage ich. »Aber ich gehe mal davon aus, dass sie nicht ohne fremde Hilfe in dem Müllbeutel gelandet ist.«

5. Kapitel
Eine Stunde später blicken Dr. Ludwig Coblentz und ich an der Stelle, wo einmal die Scheune gestanden hat, auf den Schädel eines Menschen hinab. Unter normalen Umständen wären bei einem solchen Fund jede Menge Mitarbeiter verschiedener Dienststellen hier. Doch heute sind sie fast alle mit den Folgen des Tornados beschäftigt, und viele haben die ganze Nacht durchgearbeitet. Vorhin hatte Glock noch geholfen, den Fundort abzusperren, aber dann kam die Meldung, dass gerade eine vom Sturm beschädigte Tankstelle geplündert worden war, und er ist auf schnellstem Wege hingefahren. Solange ich nicht ausschließen kann, dass hier ein Verbrechen geschehen ist, muss ich diese Farm wie einen Tatort behandeln.
Mr Hutchinson ist zurück zu seinen Pfadfindern gegangen, die Burger und Pommes aus dem McDonald’s in Millersburg mampfen. Sie sitzen auf den gefällten Baumstämmen, die jetzt so nebeneinander aufgereiht sind, dass sie den Coroner und mich genau im Blick haben.
»Das finden sie bestimmt spannender als den LEGO-Film«, bemerkt der Doc und streift Schutzhüllen über seine Schuhe.
»Ist jedenfalls aufregender, als Müll wegzuräumen.« Nachdem auch ich die Hüllen über meine Schuhe gezogen habe, betreten wir gemeinsam den Fundort.
Doc Coblentz geht neben dem Schädel in die Hocke. »Definitiv von einem Menschen.«
Ich zeige auf den langen Knochen. »Und der? Ist der von demselben Skelett?«
»Es ist zumindest ein menschlicher Oberschenkelknochen.« Er dreht sich leicht und zeigt auf die Wirbelknochen in der Nähe. »Und die da sind auch von einem Menschen.«
»Irgendeine Vermutung, wie lange sie schon hier liegen?«, frage ich.
Ächzend erhebt er sich, geht zu seinem schwarzen Ausrüstungskoffer, den er am anderen Ende des Fundaments abgestellt hat, nimmt zwei Paar blaue Latexhandschuhe heraus und reicht mir eins. »Sie wissen ja, dass Sie einen forensischen Anthropologen herbestellen müssen, der sich um die Knochen hier kümmert.«
»Tomasetti hat jemanden empfohlen, der schon öfter fürs BCI gearbeitet hat.« Ich sehe auf meine Uhr. »Er müsste jeden Moment hier sein.« Ich ziehe die Handschuhe an. »Können Sie mir nicht schon mal eine grobe Einschätzung geben?«
»Okay, sehen wir uns mal die Knochen genauer an.« Er kniet neben dem Schädel und nimmt ihn in die Hand. »Es gibt keine Spuren von Weichgewebe, sogar die Haare sind weg. Ob der Zahn der Zeit, die Elemente oder Aasfresser der Grund dafür sind, lässt sich so nicht sagen. Aber davon mal abgesehen, vermute ich wegen des Zustands der Knochen und unserem Klima hier im Nordosten Ohios, dass sie mindestens seit einem Jahrzehnt hier liegen.« Er zuckt die Schultern. »Und wohl höchstens dreißig Jahre, weil sie je nach pH-Wert des Bodens irgendwann verrotten oder sogar versteinern.«
»Ziemlich großer Zeitraum.«
»Sie haben gefragt.« Er runzelt die Stirn, doch sein Blick ist amüsiert. »Genauer kann ich es wirklich nicht eingrenzen.«
»Können Sie sagen, ob es sich um eine Frau oder einen Mann handelt?«
»Ich sehe hier zwar nirgendwo ein Becken, aber …« Er legt den Kopf in den Nacken, hebt den Schädel ein Stück höher, wischt einen Erdklumpen ab und studiert ihn durch den Nahbereich der Brille. »Das ist jetzt alles andere als sicher, Chief, aber selbst mit meinen ungeschulten Augen kann ich einen ausgeprägten Augenbrauenbogen erkennen.« Er fährt mit dem Finger über eine Stelle oberhalb der Augenhöhle, wo die Braue wohl wäre. »Sicher bin ich mir nicht, aber vermutlich ist das der Schädel eines Mannes.«
»Alter?«
Er schüttelt den Kopf. »Keinen Schimmer.«
In der Umgebung ist die Erde glatt und hart, zwischen kleineren Steinen und Trümmern liegen verstreut ein paar Knochen, teilweise halb verdeckt. »Für ein vollständiges Skelett scheinen es zu wenig Knochen zu sein«, sage ich.
»Das sehe ich auch so.«
»Sie könnten vergraben sein.«
»Vielleicht.« Er legt den Schädel zurück auf den Boden und blickt sich um. »Wenn Tiere Zugang zu diesem Bereich hatten, könnten sie die Knochen im Laufe der Jahre woanders hingeschleppt oder sogar gefressen haben.«
Ich zeige auf die kleinen schwarzen Fetzen, die wie Plastik aussehen. »Ist das Plastik? Oder Stoff? Vielleicht ein Stück Kleidung?«
Er tritt zu einem der größeren Fetzen, bückt sich und nimmt ihn genauer in Augenschein. »Irgendein nicht poröses Material, aber ziemlich verrottet.«
Ich gehe neben ihm in die Hocke. »Doc, das ist ziemlich sicher von einem schwarzen Müllsack.«
Er blickt mich vielsagend an. »Kein gutes Zeichen in Bezug auf die Todesursache dieses Menschen.«
Beunruhigende Fragen gehen mir durch den Kopf. Ist dieser Mensch hingefallen und gestorben? Ist er unter der alten Scheune umhergekrochen und stecken geblieben? Hat er da unten gearbeitet und einen Herzinfarkt erlitten? Oder wurde er umgebracht, in einen Müllsack gesteckt und hier abgeladen?
Dass es nur wenige Knochen gibt, lässt mich Schlimmes vermuten. »Wenn diese Fetzen hier wirklich von einem Müllsack stammen, dann dürften wir es hier mit einem Verbrechen zu tun haben.«
»Knochen erzählen immer eine Geschichte«, bemerkt Doc Coblentz.
»Der Besitzer von diesen hier kann vermutlich über kein gutes Ende erzählen.«
* * *
Es dauert fast drei Stunden, bis der forensische Anthropologe schließlich eintrifft, doch ich nutze die Zeit, um den Fundort zu dokumentieren und ein Dutzend Fotos zu machen, einschließlich Nahaufnahmen der Knochen und Plastikfetzen und des Bodens drum herum. Zudem habe ich mich in der näheren Umgebung umgesehen, in der Hoffnung, so etwas wie eine Erklärung für den Knochenfund oder zumindest um weitere Knochen zu finden, die von Tieren weggeschleppt wurden. Ich trinke gerade das Wasser, das einer der Pfadfinder mir gebracht hat, als Tomasettis Tahoe, ein Streifenwagen vom Holmes County Sheriffbüro und ein silberner Toyota Prius eintreffen und im kniehohen Unkraut parken, klugerweise in sicherer Entfernung vom Fundort.
Doc Coblentz sitzt in seinem Escalade und telefoniert. Ein Deputy vom Holmes County Sheriffbüro und ich stehen bei meinem Explorer, tauschen Theorien aus und holen uns einen Sonnenbrand. Zwei mir unbekannte Männer steigen aus dem Prius, und Sheriff Mike Rasmussen ist der Fahrer des Streifenwagens. Alle vier Männer kommen auf uns zu.
»Hier sollen Knochen gefunden worden sein«, sagt der Sheriff.
Wir begrüßen uns mit Handschlag. »Zwei Pfadfinder haben beim Aufräumen einen Schädel gefunden.«
»Hoffentlich hat sie das nicht traumatisiert.«
»Eher fasziniert, scheint mir.«
»Leichen geben immer gute Geistergeschichten ab.«
Jetzt tritt auch Tomasetti zu uns, mustert mich etwas zu genau. »Chief.«
Ich komme mir komisch vor, ihm die Hand zu schütteln, immerhin teilen wir uns nachts das Bett. Außerdem weiß Rasmussen bestimmt, dass wir zusammenleben. Aber um der professionellen Etikette Genüge zu tun, begrüßen wir uns förmlich. »Hi, John.«
Er wendet sich an den etwa vierzig Jahre alten Mann neben ihm. »Darf ich vorstellen, Lyle Stevitch, forensischer Anthropologe von Lucas County. Ich hab von ihm erzählt.«
Stevitch hält mir die Hand hin. »Glauben Sie kein Wort, was er über mich gesagt hat«, bemerkt er.
Mit der Nickelbrille und dem akkurat gestutzten Spitzbart sieht er aus wie ein typischer Intellektueller und hat eher etwas von einem Collegeprofessor als einem forensischen Anthropologen. Doch sein Blick ist bereits an mir vorbei zu dem abgesperrten Bereich gewandert, was mir klarmacht, dass er so schnell wie möglich anfangen will.
»Danke, dass Sie gekommen sind«, sage ich.
Er stellt den jungen Mann neben sich vor. »Das ist Tyler Hochheim. Er studiert an der Mercyhurst University in Erie und absolviert sein Sommerpraktikum bei mir.«
Hochheim hat eine Kappe auf, unter der im Nacken ein schulterlanger Pferdeschwanz heraushängt, und gleicht mehr einem Mitglied von Occupy Wall Street als dem Assistenten eines berühmten forensischen Anthropologen. In der einen Hand hält er eine große Leinentasche, in der anderen eine Werkzeugkiste.
Doc Coblentz kommt zu uns. Nachdem sich alle vorgestellt haben, gehen wir zum Fundort, wo Coblentz kurz die Situation darlegt. »Es sind zu wenige Knochen für ein vollständiges Skelett, vermutlich wurden einige über die Zeit von Aasfressern weggetragen.«
»Oder sie sind vergraben«, füge ich hinzu.
Ich weiß, dass Rasmussen und Tomasetti das Gleiche denken wie ich. Oder die Leiche wurde irgendwo anders zerstückelt und die einzelnen Teile an verschiedenen Orten entsorgt …
Die Hände in den Hüften, lässt Stevitch den Blick über den Fundort schweifen und nickt. »Wir markieren Rasterfelder und sammeln alles, was auf der Oberfläche liegt. Wenn alles eingetütet, gekennzeichnet und fotografiert ist, fangen wir mit dem Umgraben an.« Er wendet sich an Tyler. »Wir brauchen Bodenproben, und es muss alles gründlich mit dem Metalldetektor abgesucht werden.«
»Okay.« Sein Assistent verlässt den abgesperrten Bereich, stellt die Werkzeugtasche ab, nimmt Ganzkörperschutzanzüge mit vorderem Reißverschluss heraus und reicht Stevitch einen. Als Nächstes legt er ein frisches blaues Laken auf den Boden und breitet sein Arbeitswerkzeug darauf aus: einen kleinen Klappspaten, verschiedene feine und grobe Pinsel, ein weiteres Werkzeug, das aussieht wie eine rostfreie Kelle, mehrere unterschiedlich große Spitzhacken und Meißel und etwa ein Dutzend verschließbare Plastikschüsseln. Zum Schluss bindet er sich eine Art Werkzeuggürtel um, geht zurück zu seiner Leinentasche und nimmt mehrere Plastikpflöcke heraus, einen Hammer und eine Rolle Schnur. Dann fängt er an, den Arbeitsbereich abzustecken.
Das Ganze kommt mir merkwürdig unwissenschaftlich vor angesichts der Tatsache, dass es sich um die Freilegung menschlicher Überreste handelt. Aber Tomasetti hatte mir versichert, dass Stevitch eine Kapazität auf seinem Gebiet ist, und die eigentliche Arbeit wird sowieso erst im Labor stattfinden.
Ich möchte natürlich so schnell wie möglich wissen, um wen es sich bei dem Toten handelt, doch es wird ein mühsames Unterfangen sein und könnte Wochen, wenn nicht gar Monate dauern. Andererseits ist Painters Mill nicht gerade eine Großstadt. Wenn ich die Vermisstenanzeigen durchsehe, könnten durchaus mehrere Personen darunter sein, die in Frage kommen, besonders wenn ich sie anhand von Geschlecht und des Zeitpunkts ihres Verschwindens eingrenzen kann. Was natürlich nur zutrifft, wenn der Tote nicht aus einer ganz anderen Gegend kommt und hier nur abgeladen wurde …
Ich wende mich an Doktor Stevitch. »Doc Coblentz meint, die Knochen stammen von einem Mann und könnten seit einem Jahrzehnt oder länger hier liegen. Stimmen Sie dem zu?«
Stevitch bückt sich, nimmt den Schädel und wiegt ihn in den Händen. »Der ausgeprägte Augenbrauenbogen ist zwar kein sicherer Beweis, aber in diesem frühen Stadium und ohne die Hüftknochen gesehen zu haben, kann ich mit relativer Gewissheit sagen, dass es sich um einen Mann handelt.« Er nickt Doc Coblentz zu. »Was das Alter der Knochen betrifft …« Er zuckt die Schultern. »Zehn Jahre ist eine solide Schätzung. Aber so lange ich sie nicht gesäubert und unter gutem Licht betrachtet habe, kann ich den Zeitraum leider auch nicht näher bestimmen.«
Ich sehe Tomasetti an. »Wie geht es jetzt weiter, um Todesart und Todesursache festzustellen?«
»Wenn der forensische Anthropologe mit seiner Arbeit fertig ist«, erklärt er, »wird alles ins örtliche Leichenschauhaus geschickt, wo der Coroner und ein Experte in forensischer Knochenkunde alles genau unter die Lupe nehmen. Wir haben einen Knochenkundler aus Lucas County in unserer Kartei, den wir in solchen Fällen anfordern.«
»John Harris«, wirft Doc Coblentz ein. »Ich kenne ihn. John und ich haben zusammen Medizin studiert. Er ist gut, einer der Besten.«
Tomasetti nickt. »Danach wird alles nach Fort Worth ins Medizinische Wissenschaftszentrum der University of North Texas geschickt, wo man versucht, mitochondriale DNA zu extrahieren.«
Mein Optimismus schwindet zusehends, je klarer mir wird, dass eine definitive Identifikation tatsächlich einige Zeit braucht. Ich wende mich an Dr. Stevitch. »Ist es trotzdem irgendwie möglich, das ungefähre Alter zum Todeszeitpunkt zu bestimmen?«
»Um es noch einmal zu betonen: Definitiv lässt sich im Moment gar nichts sagen, aber ich kann Ihnen einen ungefähren Rahmen geben.« Er fährt mit dem Finger von vorn bis hinten über die Oberseite des Schädels. »Sehen Sie die schnörkelige Linie, die über den ganzen Schädel verläuft?«
Ich trete näher heran. »Ja, die sehe ich.«
»Das ist die sagittale Schädelnaht.« Dann fährt er mit dem Finger über eine weitere, kaum sichtbare Erhöhung des Knochens, diesmal von links nach rechts. »Und das hier ist die coronale Schädelnaht. Keine der beiden ist verschmolzen, was bedeutet, dass es sich um eine relativ junge Person handeln muss.«
»Wie jung?«
»Reicht Ihnen eine Schätzung?«
»Wenn sie gut ist.« Ich sehe ihn lächelnd an.
»Ich würde sagen zwischen sechzehn und fünfunddreißig.« Er spreizt die Hände. »Dr. Harris wird Ihnen eine definitivere Antwort geben können.«
Ich zeige auf den Oberschenkelknochen. »Größe oder Gewicht?«
»Lässt sich so nicht sagen, Chief Burkholder.« Aber er grinst.
Stevitch macht sich wieder an die Arbeit, ich gehe ein Stück zur Seite und rufe Lois an.
»Hi, Chief.«
»Checken Sie alle unaufgeklärten Vermisstenanzeigen von Holmes County, die zehn Jahre oder älter sind und bis zu vierzig Jahre zurückreichen. Wir suchen eine männliche Person, sechzehn bis fünfunddreißig Jahre alt. Wenn nichts dabei herauskommt, dehnen Sie die Suche auf die Countys Coshocton und Wayne aus. Wenn das immer noch nichts bringt, versuchen Sie’s in Cuyahoga County.«
»Wird gemacht.«
Ich halte inne. »Alles okay bei Ihnen?«
»Die Telefone klingeln nonstop. Einige der Leute ohne Strom werden allmählich unruhig. Und manche haben von dem Knochenfund gehört und rufen an, um Näheres zu erfahren.«
»So was spricht sich schnell herum.«
»Na ja, Kids und Technologie, inzwischen weiß es die halbe Stadt.«
»Sagen Sie Bescheid, wenn bei der Suche was rauskommt.«
»Mach ich, Chief.«
Ich habe kaum aufgelegt, als das Knirschen von Autoreifen auf Schotter zu hören ist. Zuerst glaube ich, es ist Steve Ressler, der Herausgeber der Lokalzeitung, der einen Exklusivbericht über den Knochenfund haben will. Aber es ist nicht Resslers Ford Focus, sondern ein älterer Thunderbird mit breitbereiften Aluminiumfelgen, rostigem Lack und einer vom Hagel beschädigten Motorhaube. Ein strohblonder Mann mittleren Alters, in Jeans und schwarzem T-Shirt, steigt aus. Ohne einen Blick in meine Richtung zu werfen, geht er vorn um sein Auto herum, öffnet die Beifahrertür und beugt sich vor, um einer Frau beim Aussteigen zu helfen.
Mein Interesse steigt, als ich die Krücken sehe. Die Frau hat blonde Haare, die seit langem nicht mehr geschnitten wurden, trägt verblichene Jeans und eine rosa Bluse mit hochgerollten Ärmeln. Der Gips an ihrem rechten Bein reicht von kurz unterhalb ihres Knies bis zum Knöchel. Es ist die Frau aus der Willow-Bend-Wohnwagensiedlung, die mit dem offenen Bruch, die Tomasetti aus ihrem Mobilheim getragen hat. Deren Baby später gestorben ist …
Paula Kester.
Sie steht auf die Krücken gestützt neben dem Auto und starrt mich an. Lächelt nicht. Kein Wiedererkennen oder ein Anzeichen, dass sie sich an mich erinnert. Ich weiß nicht, warum sie hier ist. Um Tomasetti zu danken, dass er ihr das Leben gerettet hat? Uns für den Versuch zu danken, das Leben ihres Kindes zu retten? Oder ist sie hier, um uns Vorwürfe zu machen, weil ihr Baby gestorben ist? Ich weiß nur zu gut, dass man nach dem Verlust von etwas so Kostbarem immer einen Schuldigen sucht.
Auf dem Weg zu ihr durchforste ich mein Hirn nach tröstenden Worten, doch nichts scheint angemessen. Mehrere Dinge fallen mir gleichzeitig auf: Sie ist eine dünne Frau mit blasser Haut. Ihre Haare sind gefärbt, wie der braune Ansatz verrät. Der große Gips an ihrem Bein wirkt deplatziert, sie bewegt sich unbeholfen auf den Krücken, und wahrscheinlich hat sie Schmerzen. Und sie hat geweint.
»Mrs Kester?«, sage ich schon von weitem.
Sofort ist mir klar, dass wir kein Dankeschön erwarten können, ihr das Leben gerettet zu haben, und ich bereite mich innerlich auf ein unschönes Zusammentreffen vor.
Die Frau humpelt mir entgegen und bleibt einen halben Meter vor mir stehen, viel zu nah für mein Empfinden. Ich folge meinem Instinkt und trete einen Schritt zurück. Trauernde Menschen sind unberechenbar. Sie sieht mich an wie etwas, was sie von ihrer Schuhsohle gekratzt hat.
»Sie sind Burkholder?«, fragt sie.
Ich nicke. »Tut mir leid, dass Ihr Baby gestorben ist, Mrs Kester. Wie kann ich Ihnen helfen?«
Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass Tomasetti auf uns zukommt. Der Mann, der sie hierhergebracht hat, lehnt wenige Meter entfernt am Kotflügel seines Autos, den Blick auf den Boden gesenkt.
»Sie können mir nicht helfen«, sagt Kester mit monotoner Stimme, die Augen ausdruckslos. »Ich wollte nur, dass Sie wissen … mein Baby ist tot. Wegen Ihnen.« Einen Ellbogen auf die Krücken gestützt, zeigt sie mit dem Finger auf mich. »Sie hatte eine Nackenverletzung, und Sie hätten sie nicht bewegen dürfen.«
Normalerweise kann ich bösartige Vorwürfe ziemlich gut abwehren, doch ihre Worte fühlen sich wie scharfe Messerspitzen in meiner Haut an. Der Tod des Kindes belastet mein Gewissen schwer. Immer wieder frage ich mich, was ich hätte anders machen können.
»Warum mussten Sie sie bewegen?« Tränen steigen ihr in die Augen, doch ich sehe mehr Wut als Trauer. »Warum haben Sie uns nicht einfach in Ruhe gelassen?«
Das Bedürfnis, mich zu verteidigen, ist groß. Aber Trauer ist ein heftiger Gemütszustand, und was immer ich jetzt sage, wird nicht helfen. Es wird weder ihren Schmerz lindern noch mir ein besseres Gefühl verschaffen. Und ganz bestimmt bringt es ihr Baby nicht zurück. Also stehe ich einfach nur da und schlucke ihren Vorwurf.
»Mrs Kester, es tut mir sehr leid –«
Ihre Hand schießt nach vorn, und sie versetzt mir einen so kräftigen Schlag auf die linke Wange, dass ich zur Seite stolpere, mich aber gleich wieder fange. Ich packe ihr Handgelenk, so wie ich es im Training gelernt habe.
»Sie haben sie umgebracht«, schreit sie. »Mörderin!«
Jetzt greift Tomasetti ein, schiebt sich zwischen uns und packt sie bei den Oberarmen, wobei ihre Krücken umfallen. »Mörderin!«, schreit sie. »Babykiller!«
»Beruhigen Sie sich«, sagt Tomasetti.
Sie strauchelt, aber er fängt sie schnell auf und lässt sie vorsichtig auf den Boden nieder, damit sie sich nicht verletzt. »Lassen Sie mich los!«
»Bleiben Sie liegen.« Er sieht mich an. »Bist du okay?«
»Alles gut«, sage ich.
Rasmussen eilt herbei. »Das hab ich wirklich nicht kommen sehen. Sind Sie okay?«
»Ja.« Aber mit dem Kloß im Hals kann ich kaum sprechen. Ich schäme mich, weil ich nicht aufgepasst und mir eine Ohrfeige eingefangen habe. Doch emotional trifft mich die Anschuldigung der Frau viel schlimmer.
»Babykiller!«
Der Deputy kommt mit Handschellen angelaufen und kniet neben der Frau. Sie schreit und weint, als er und Tomasetti sie auf den Bauch drehen.
»Denkt an ihr Bein«, sage ich.
»Halten Sie den Mund!«, schreit sie. »Das ist alles Ihre Schuld. Ihre!«
»Klar«, knurrt Tomasetti in meine Richtung, während sie der Frau zu zweit die Arme auf den Rücken drücken und ihr Handschellen anlegen.
Es ist eine unschöne Szene, allein das Zusehen schmerzt. Und trotz ihres Benehmens will ich wirklich nicht, dass sie das jetzt durchmachen muss. Paula Kester ist verzweifelt, sie hat jede Selbstkontrolle verloren und ist hilflos wegen ihres gebrochenen Beins. Aber in Gegenwart von so vielen Polizisten, kann ich nichts machen. Sie sind gesetzlich dazu verpflichtet, sie zu verhaften. Wenn ich mich später für sie einsetzen kann, werde ich das tun.
»Hey!«, ertönt eine Männerstimme und ich sehe den Mann auf uns zukommen, der Paula hergefahren hat. Er ist korpulent und sieht besorgt aus. »Was machen Sie da mit ihr?«
Ich trete ihm mit ausgestrecktem Arm entgegen und stoppe ihn. »Bleiben Sie, wo Sie sind, und halten Sie die Hände so, dass ich sie sehen kann.«
»Okay, okay!« Der Mann bleibt auf der Stelle stehen. »Bin ganz entspannt.«
»Wie heißen Sie?«, frage ich.
»Carl Shellenberger.«
»Zeigen Sie mir irgendeinen Ausweis.«
Während er nach seiner Brieftasche kramt, deute ich auf die Frau am Boden. »Warum haben Sie sie hergebracht?«
»Sie wollte Sie sehen.«
»Warum?«
»Ich nehme an, das müssen Sie beide unter sich klären.«
»In welcher Beziehung stehen Sie zu ihr?«
Plötzlich wirkt er kleinlaut. »Ich bin ihr Vater.«
Ich spüre noch immer das Brennen ihrer Hand auf meiner Wange, aber mein Adrenalinpegel sinkt langsam. »Nimmt sie irgendwelche Medikamente?«
Er seufzt. »Ich glaube, der Arzt hat ihr was gegen die Schmerzen gegeben.«
»Ist Ihnen nicht der Gedanke gekommen, dass es keine gute Idee ist, sie hierherzufahren?«
Noch ein Seufzer. »Sie hat darauf bestanden.«
»Und jetzt nehmen wir sie fest, weil sie einen Polizisten angegriffen hat«, wirft Tomasetti ein.
Shellenberger starrt ihn ungläubig an. »Das können Sie doch nicht machen! Sie hat das Bein gebrochen und gerade ihr Baby verloren. Und auch noch ihr Zuhause. Sie können sie doch jetzt nicht ins Gefängnis stecken!«
»Sie hat eine Polizistin geschlagen«, fährt Tomasetti ihn an. »Uns bleibt gar keine andere Wahl.«
»So lautet das Gesetz«, fügt Rasmussen hinzu.
»Aber sie ist vollkommen durcheinander«, sagt der Mann angespannt.
Tomasetti und Rasmussen helfen Paula Kester auf die Beine. Sie hat den Kopf gesenkt und schluchzt, die Haare hängen ihr ins Gesicht. »Dass Sie mir das antun«, sagt sie. »Das ist alles Ihre Schuld.«
Ich will etwas sagen, um sie zu beruhigen, aber sie ist so wütend, dass jede Bemerkung von mir alles nur noch schlimmer macht.
Sie hebt den Kopf, starrt mir in die Augen, stößt zähnefletschend einen Fluch aus und versucht, sich von Tomasetti und Rasmussen loszureißen. »Ich besorg mir einen Anwalt und verklag dich!«, schreit sie. »Ich verklag dich, du Miststück! Ich verklag euch alle! Ihr Arschlöcher!«
Rasmussen schüttelt den Kopf.
Der Deputy neben ihm räuspert sich. »Ich kann sie hinten im Streifenwagen mitnehmen«, sagt er.
Der Sheriff nickt. »Wir buchten sie erst mal ein.«
»Und ihr Bein?«, jammert ihr Vater.
Tomasetti wirft ihm einen vernichtenden Blick zu. »Das hätten Sie sich vorher überlegen sollen, bevor Sie sie hergefahren haben, Sie Einstein.«

6. Kapitel
Gegen zweiundzwanzig Uhr machen Stevitch und sein Assistent schließlich Feierabend. Sheriff Rasmussen hat sich vor einer Stunde verabschiedet, Tomasetti ist natürlich geblieben.
Stevitch und Hochheim haben neun zermürbende Stunden lang jeden Zentimeter des Fundortes und der näheren Umgebung abgesucht, den Erdboden per Hand mit speziellen Analysesieben gefiltert. Alle Knochen wurden in Papiertüten verpackt, beschriftet und in Plastikbehältern verstaut. Nachdem die Untersuchung der oberen Erdschicht abgeschlossen war, haben sie mit den Schaufeln eine Reihe flacher Löcher gegraben und diese Erde ebenfalls gesiebt. Als die Dämmerung einsetzte und das Tageslicht nicht mehr ausreichte, habe ich Glock gebeten, einen Stromgenerator zu bringen, und das Sheriffbüro angerufen, das sofort einen Deputy mit Arbeitsscheinwerfern geschickt hat. Die beiden Männer haben ihre mühsame Arbeit im Licht der brummenden Lampen fortgesetzt und Knochen, Stofffetzen und alles, was nicht hierhergehört, zur Seite gelegt. Nachdem sie schließlich alle Bodenproben genommen hatten, hat Hochheim den markierten Bereich mit einem Metalldetektor abgesucht.
Während Hochheim jetzt alle Werkzeuge im Koffer verstaut und in den Prius bringt, kommt Stevitch zu mir. »Ich glaube, wir haben alles zutage befördert, was dieser Ort hergibt«, sagt er.
»Ich weiß es zu schätzen, dass Sie so schnell und kurzfristig hergekommen sind«, sage ich.
»Das liegt in der Natur der Sache.« Er lacht. »Das klingt jetzt wahrscheinlich morbide, aber wir Anthropologen buddeln liebend gern in der Erde.«
»Können Sie schon irgendetwas sagen?«, fragt Tomasetti.
Sofort wird er ernst, zwirbelt seinen Bart zwischen Daumen und Zeigefinger. »Interessanterweise fehlen etwa zwanzig Prozent der Knochen, die vermutlich von Tieren weggeschleppt wurden.«
»Reicht der Rest zur Identifizierung?«, frage ich.
»Glücklicherweise haben wir die Zähne, die gewöhnlich eine hervorragende Quelle für DNA sind. Ich extrahiere Proben und schicke sie ins Labor, wo wir aber erst mal in der Warteschlange landen.«
»Können Sie Größe und Gewicht herausfinden?«, frage ich. »Rasse?«
»Irgendwann schon, aber schnell geht so was nicht. Sobald alles protokolliert ist, erstelle ich ein biologisches Profil, das Alter, Geschlecht, Statur und Abstammung mit einschließt.«
»Was ist mit Kleidung?«, frage ich. »Irgendwelche persönlichen Sachen?«
»Es gibt einige Stofffetzen, aber die sind extrem verrottet.« Er hebt einen großen durchsichtigen Plastikumschlag mit mehreren kleineren Umschlägen unterschiedlicher Größe darin hoch, teils aus Papier, teils aus Plastik. »Der Metalldetektor hat ein paar interessante Dinge aufgespürt.« Er zeigt auf einen winzigen durchsichtigen Plastikumschlag. »Diesen Ring zum Beispiel. Ein kleiner Diamant, der Ring ist wahrscheinlich aus Gold.«
»Sieht wie ein Frauenring aus«, sagt Tomasetti.
»Ein Verlobungsring«, sage ich.
»Oder ein Ehering«, stimmt Stevitch zu. »Wir sehen ihn uns unter der Lupe an, vielleicht finden wir ja etwas, um ihn zu identifizieren.«
»Wenn wir den Namen des Herstellers wissen«, sagt Tomasetti, »können wir vielleicht den Händler feststellen.«
»Und den Käufer.« Ich denke kurz nach. »Können Sie ein paar Fotos vom Ring machen und mir mailen?«
»Aber sicher.« Und als hätte er die beste Nachricht für zuletzt aufgehoben, greift er in die Mappe und nimmt einen großen weißen Umschlag heraus. »Das hier haben wir ebenfalls mit dem Metalldetektor gefunden. Das ist wahrscheinlich das bedeutsamste Fundstück. Ich glaube, damit können wir den Toten identifizieren.«
Er klappt die Lasche des Umschlags auf. Ich sehe ein schmutzverkrustetes, etwa eineinhalb Zentimeter breites und zehn Zentimeter langes Eisenteil mit mehreren Schrauben an einem Ende. Zuerst halte ich es für die Haspe des Scheunentors, doch es muss etwas Wichtigeres sein. »Was ist das?«
»Meiner Meinung nach ein orthopädisches Implantat. Genauer gesagt, eine Platte, wahrscheinlich aus Titan. Der Größe nach zu urteilen war sie vermutlich im Unterarm – an der Elle oder Speiche. Wie Sie sehen, sind einige der Schrauben noch dran, und wir haben weitere in der näheren Umgebung gefunden.«
»Das heißt, dass der Mann sich irgendwann den Arm gebrochen hatte?«, fragt Tomasetti.
»Sehr wahrscheinlich.«
Ich überlege kurz. »Haben solche Implantate Nummern, anhand derer man sie zuordnen kann?«
»Ich glaube ja. Natürlich muss ich das im Labor alles noch genauer untersuchen. Aber ich bin relativ sicher, dass meine Vermutung sich als richtig erweist und Ihnen das bei der Identifizierung helfen kann.«
»Hoffentlich«, erwidere ich.
»In den nächsten Tagen und Wochen werde ich mich mit Doktor Coblentz beraten. Als Team können wir vielleicht die Todesursache und/oder Todesart feststellen, aber versprechen kann ich nichts. Wir haben nicht sehr viel, mit dem wir arbeiten können, aber wir werden unser Bestes tun.«
Ich reiche ihm die Hand, und er schüttelt sie. »Ich danke Ihnen.«
»Um ehrlich zu sein, ich habe jede Minute genossen.« Auch von Tomasetti verabschiedet er sich mit Handschlag. »Das verspricht, ein schwieriger und interessanter Fall zu werden«, sagt er. »Wir bleiben in Kontakt.«
Als ich zehn Minuten später den langsam im Dunkeln verschwindenden Rücklichtern des Prius hinterhersehe, kommt Tomasetti zu mir. Er hat den Motor seines Tahoe laufen lassen, dessen Scheinwerfer dem Deputy genug Licht geben, um die Arbeitsleuchten abzubauen.
»Hilfst du mir, den Generator einzuladen?«, frage ich.
»Ich dachte schon, du fragst nie.« Er winkelt den Arm an. »Ich lasse mir nie eine Gelegenheit entgehen, der Frau, zu der ich mich total hingezogen fühle, meine Muskeln zu zeigen.«
Ich verdrehe die Augen, bücke mich, umfasse den Griff des Generators mit beiden Händen und rolle ihn Richtung Explorer. Was nicht so leicht ist, da er knapp einhundertfünfzehn Kilo wiegt und ich ihn über buckliges Gras, losen Schotter und stellenweise weiche Erde schleifen muss. Aber ich bin froh über die Ablenkung, denn die Szene mit Paula Kester geistert mir noch immer im Kopf herum. Ihre Beschuldigungen stecken wie ein Stachel in meinem Fleisch. Ich will nicht darüber reden, bin aber ziemlich sicher, dass Tomasetti das Thema zur Sprache bringen wird.
Ich hab den Generator erst wenige Meter fortbewegt, als er sich den Griff schnappt und übernimmt. »Du bist so still«, sagt er.
»Ich denke nur nach«, sage ich.
»Über Paula Kester?«
»Vor allem über die Knochen.«
»Aha.« Er nickt und rollt den Generator um einen matschigen Bereich herum. »Du weißt sicher, dass es in unserem Staat eine gesetzliche Haftungserleichterung für Retter gibt, ja?«
»Ist mir bekannt.« Eine Satzung in der aktuellen Gesetzessammlung Ohios schützt jeden, der einem Verletzten Erste Hilfe leistet, vor Haftungsansprüchen. »Aber wir beide wissen, dass es immer auch Anwälte gibt, die das anders auslegen.«
»Sie wird mit einer Klage nicht weit kommen.«
Ich will ihm sagen, dass es nicht die mögliche Klage ist, die mir zu schaffen macht, lasse es aber sein. »Ich wollte nicht, dass sie verhaftet wird.«
»Man schlägt einem Polizisten nicht ins Gesicht und kommt ungeschoren davon. Und ja, man kann mildernde Umstände ins Feld führen und dass sie von ihren Gefühlen übermannt wurde, aber das kann sie alles dem Richter erzählen.«
»Tomasetti, du bist echt knallhart«, sage ich, mildere die Worte aber mit einem Lächeln ab.
Als wir den Explorer erreichen, nehme ich die Schlüssel aus der Tasche und öffne den Kofferraum. »Sie hat mir gesagt, das Baby hätte eine Nackenverletzung gehabt«, erzähle ich ihm. »Wenn ich es nicht weggetragen hätte, würde es vielleicht noch leben.«
»Wenn du es nicht weggetragen hättest und das Gas hätte sich entzündet, wären wir heute Abend alle im Leichenschauhaus. Du hast nach bestem Ermessen gehandelt, und ich glaube, das war richtig so.«
»Und wenn das nicht stimmt? Ich meine, hier geht es um das Leben eines Kindes, Tomasetti, das ist keine Kleinigkeit.«
»Das Kind war in einem vom Tornado umgekippten und halb zerstörten Mobilheim. Du weißt genauso gut wie ich, dass Autos und Wohnwagen die gefährlichsten Orte sind, in denen man sich bei so einem Sturm aufhalten kann. Es gab ein Gasleck. Du hast dein Leben riskiert, um das Kind da rauszuholen.«
»Das weiß ich alles selber«, sage ich gereizt.
»Dann weißt du auch, dass Menschen, die so großes Leid erleben, dumme Dinge sagen und tun. Paula Kester ist vom Schicksal hart getroffen, sie brauchte jemanden, dem sie die Schuld geben konnte. Also fängt sie einen Streit mit dir an und haut dir eine runter. Welcher Mensch macht so was?«
»Einer, der gerade alles verloren hat, auch sein Kind.«
Er lässt meine Aussage unkommentiert stehen. »Ist sie verheiratet?«
»Das weiß ich nicht.«
»Dann solltest du es besser herausfinden. Denn wenn sie noch mit dem Vater des Kindes zusammen ist und er genauso wütend ist wie sie, sollte man ihn vielleicht im Auge behalten, falls er vorhat, Dummheiten zu machen.«
Ich beuge mich vor und umfasse den Griff des Generators. »Fertig?«
Er packt ebenfalls zu, blickt mich aber über den Motor hinweg finster an. »Ja.«
Wir heben den Generator gleichzeitig hoch und stellen ihn in den Explorer. Ich trete einen Schritt zurück, Tomasetti schließt die Tür und dreht sich zu mir herum. »Kommst du nach Hause, wenn du den Generator zurückgebracht hast?«
»Jap.« Ich schaffe ein Lächeln. »Wir sehen uns später.«
Er beugt sich vor und drückt mir einen Kuss auf den Mund. »Bist du wirklich okay?«
»Wirklich.« Ohne groß nachzudenken, drücke ich mich an ihn und küsse ihn.
Als er sich aus der Umarmung löst, sieht er mich etwas zu genau an, fragt sich, wo das jetzt herkam. »Mach nicht mehr so lange.«
Ich nicke, gehe zur Fahrertür, steige ein und fahre los.
* * *
Da ich vorhin keine Zeit hatte, etwas zu essen, fahre ich kurz bei McDonald’s in Millersburg vorbei und kaufe mir einen Burger zum Mitnehmen. Als ich aufs Polizeirevier komme, sitzt Jodie Metzger, die die zweite Schicht in der Telefonzentrale arbeitet, mit Headset auf dem Kopf und den Blick auf den Computerbildschirm geheftet hinterm Empfangstresen. Aus dem Radio auf dem Schreibtisch schmettert die Band Foster the People den Song »Pumped Up Kids«.
»Hey, Chief.« Sie steht auf und hält mir einen Stapel Telefonnachrichten entgegen. »Ich glaube, sämtliche Einwohner von Painters Mill wollten Sie heute sprechen.«
Ich bleibe neben dem Schreibtisch stehen und nehme die Zettel entgegen. »Hat Lois Sie wegen des Knochenfunds an der Gellerman Road informiert?«
Sie nickt. »Muss schlimm für die Pfadfinder sein, Menschenknochen zu finden.« Sie schüttelt sich übertrieben. »Lois hat Ihnen eine E-Mail geschickt, bevor sie gegangen ist, und mich ins cc gesetzt. Oh, und diese Akte soll ich Ihnen geben.« Sie zieht eine violette, bereits daumendicke Aktenmappe hervor. »Sie hat Dateien aus NamUs und NCIC ausgedruckt und alles durch LEADS laufen lassen.«
›NamUs‹ ist die zentrale Datenbank vermisster und nicht identifizierter Personen, ›NCIC‹ die Polizeidatenbank der Bundesbehörden und ›LEADS‹ die Datenbank der Strafverfolgungsbehörden, in der alle nicht vollstreckten Haftbefehle aufgelistet sind. NamUs ist die weltweit größte Datenbank vermisster Personen und nicht identifizierter menschlicher Überreste, in der auch Zivilisten nach vermissten Angehörigen suchen oder Vermisste mit Überresten abgeglichen werden können.
Sie zeigt auf den Computermonitor. »Ich hab gerade die Datenbank vom ›National Center for Missing Adults‹ aufgerufen, in einer Stunde kann ich Ihnen wahrscheinlich eine Liste aller vermissten Erwachsenen geben.«
Ich erzähle ihr von Stevitchs Fund der Titanplatte. »Der Tote hatte wahrscheinlich irgendwann den Arm gebrochen – Elle oder Speiche –, und eine Platte eingesetzt bekommen. Wenn Sie also auf ein Profil stoßen, in dem ein Knochenbruch erwähnt wird, schicken Sie’s mir gleich weiter.«
»Mach ich. Und ich sag Lois und Mona Bescheid, auch darauf zu achten.« Sie legt den Kopf zur Seite. »Haben Sie schon eine Idee, wer es sein könnte?«
»Noch nicht.« Ich denke kurz nach. »Kontaktieren Sie die Organisation zur Verhinderung von Verbrechen, die Crimestopper. Sagen Sie, wir bieten fünfhundert Dollar für Informationen, die zur Identifizierung des Toten führen. Alle Anrufer bleiben anonym.« Ich halte inne. »Und wer ist der Besitzer des Grundstücks an der Gellerman Road?«
Sie schreibt alles auf einen gelben Block. »Ist notiert, Chief.«
»Hat Skid heute Abend Dienst?«
»Ja.«
»Geben Sie ihm über Funk Bescheid, dass er mir helfen muss, den Generator aus meinem Wagen zu laden.«
»Mach ich.«
Auf dem Weg zu meinem Büro fällt mir noch etwas ein, ich bleibe stehen und drehe mich zu ihr um. »Jodie, können Sie Paula Kester durch LEADS laufen lassen und feststellen, ob etwas gegen sie vorliegt?« Ich buchstabiere den Nachnamen. »Wenn sie verheiratet ist, ihren Mann ebenfalls. Seinen Namen weiß ich nicht, aber den können Sie sicher rausfinden.«
»Wird gemacht.«
Ich schließe mein Büro auf, fahre den Computer hoch und packe mein Dinner aus. Bei Ermittlungen in einem Todesfall hat die Identifizierung des Opfers oberste Priorität, ohne die keine Viktimologie – Opferforschung – möglich ist. Im Moment weiß ich nicht, ob ich es mit einem Tötungsdelikt, einem Unfall oder einem natürlichen Tod zu tun habe. Aber mein Bauchgefühl sagt mir, dass der Mann einem Verbrechen zum Opfer gefallen ist, und jeder Gesetzeshüter weiß, dass in den meisten Fällen das Opfer den Täter kannte. Wenn ich also den Namen des Toten nicht kenne, ist es fast aussichtslos, den Täter zu finden.
Ich verschlinge den Burger, überfliege dabei meine E-Mails und beantworte diejenigen, die nicht bis morgen warten können. Aber ich will so schnell wie möglich die Akte durchsehen, die Lois zusammengestellt hat. Noch während ich den Deckel vom Kaffee nehme, schlage ich sie auf und bin nicht zum ersten Mal von Lois’ Fähigkeit, aus der Menge nutzloser Daten die relevanten Informationen herauszufiltern, beeindruckt.
Der NamUs-Bericht liegt obenauf. Die Website mit Suchfunktion existiert seit 2009 und enthält über elftausend Fälle von nicht identifizierten Toten und beinahe zwanzigtausend Meldungen über vermisste Personen. Ein gewaltiger Datenberg, da momentan die einzigen Informationen zur Eingrenzung der Suche Ort, Geschlecht und Alter zwischen sechzehn und fünfunddreißig sind.
Meine Arbeit wäre unendlich viel aufwendiger, wenn das hier eine große Metropole wäre, in der mehr Menschen vermisst werden. Aber Painters Mill ist eine Kleinstadt und Holmes County insgesamt dünn besiedelt, wodurch sich die Anzahl der Vermissten in Grenzen hält. Je nachdem wie alt die Knochen sind, lebt vielleicht noch jemand in Painters Mill, der sich an irgendetwas erinnert und sich bei uns meldet.
In den letzten vierzig Jahren wurden in unserer Region, die drei Countys umfasst, vierzehn männliche Personen zwischen sechzehn und fünfunddreißig Jahren als vermisst gemeldet, und sind auch nicht wieder aufgetaucht. Jeder dieser Männer könnte mein nicht identifizierter Toter sein, und so konzentriere ich mich zunächst auf Holmes County.
Sechs Namen stehen auf der Liste, die ich gelb markiere: Mark Elliott, zweiundzwanzig Jahre alt, verschwand vor fünf Jahren nach einem Streit mit seiner Freundin; Raymond Stetmeyer, fünfunddreißig Jahre alt, verschwand vor zwölf Jahren bei einem Angelausflug; Ricky Maitland, einunddreißig Jahre alt, sagte 1997 zu seiner Frau, er gehe auf einen Drink in eine Bar im Ort, und kam nie zurück; Leroy Nolt, zweiundzwanzig Jahre alt, ging 1985 morgens zur Arbeit, seine Eltern haben ihn nie wiedergesehen; Benjamin Mullet, siebzehn Jahre alt und amisch, verschwand 1978 während seiner Rumspringa (das ist die Zeit, in der die Jugendlichen mit ungefähr sechzehn Jahren die Welt erkunden können, ohne sich an die Einschränkungen des schlichten Lebens halten zu müssen), und Thomas Blaine, fünfundzwanzig Jahre alt und Vater zweier Kinder aus Clark, wird seit 1977 vermisst, nachdem er wegen Trunkenheit am Steuer vorübergehend festgenommen worden war. In keinem der Fälle werden alte Verletzungen oder Knochenbrüche erwähnt.
Zwei der Namen, Nolt und Stetmeyer, kenne ich. Nicht weil ich mich an die Fälle erinnere, sondern weil Painters Mill klein ist und ich zufällig weiß, dass die Familien noch hier in der Gegend wohnen. Mir liegt besonders daran, herauszufinden, ob einer der Vermissten vor seinem Verschwinden wegen eines gebrochenen Arms in Behandlung war. Natürlich ist es zu spät, heute Abend noch jemanden zu kontaktieren, also werde ich das als Erstes morgen früh machen.
Um diese Zeit ist es ganz still auf dem Polizeirevier. Die Telefone klingeln nicht mehr, Jodie hat das Radio leiser gedreht, und draußen auf der Main Street fährt kaum noch ein Auto. Es ist so ruhig hier, dass ich den Wind um die Dachtraufe wehen höre, das Brummen meiner Festplatte, und auf einmal wünsche ich mir den Lärm, über den ich mich sonst so gern beschwere. Es ist mir jetzt fast zu still, was dazu führt, dass ich über Dinge nachdenke, die ich den ganzen Tag lang verdrängt habe.
Mörderin!
Babykiller!
Mein Verstand sagt mir, dass ich am Tod von Paula Kesters Baby nicht schuld bin. Ich habe getan, was jeder Polizist getan hätte: Ich habe das Kind aus einer gefährlichen, lebensbedrohlichen Lage befreit. Ja, ich habe die goldene Regel, eine verletzte Person niemals zu bewegen, verletzt. Aber ich hatte nur wenige Sekunden, um mich zu entscheiden, und habe nach bestem Wissen und Gewissen gehandelt. Wenn ich noch einmal in der gleichen Situation wäre, würde ich mich genauso verhalten. Und doch frage ich mich, ob das Kind noch leben würde, wenn ich nicht in das Mobilheim gegangen wäre …
Ich denke an Tomasetti, der zu Hause auf mich wartet, und zum ersten Mal stelle ich mir die Frage, warum ich noch immer hier und nicht schon längst bei ihm auf der Farm bin. Und ich gestehe mir ein, dass ich ihm aus dem Weg gehe, mich vor ihm verstecke – weil ich mich auch dem, was mir vielleicht bevorsteht, nicht stellen will.
Letzten Monat habe ich meine Periode nicht bekommen. Vor etwa drei Wochen war sie fällig. Ich habe gewartet, mir keine großen Gedanken gemacht, denn mein Körper würde mich bestimmt nicht im Stich lassen. Ich habe Erklärungen gesucht und gefunden, zum Beispiel Arbeitsstress, zu wenig gegessen, zu wenig Schlaf, sogar die Erkältung vor ein paar Wochen. Sobald alles wieder in normalen Bahnen lief, redete ich mir ein, würde ich meine Tage bekommen und alles wäre wieder in Ordnung. Drei Wochen lang habe ich mich geweigert, darüber nachzudenken. Ein Psychotherapeut würde es wohl Realitätsverleugnung nennen – nicht leicht zu schlucken für eine Rationalistin wie mich. Aber es gibt ein paar Situationen, die sind zu bedrohlich, um mich ihnen zu stellen, und diese gehört für mich dazu.
Ich habe immer verhütet und ein paar Wochen vor meinem Einzug bei Tomasetti angefangen, die Pille zu nehmen. Aber sosehr ich mich auch daran klammere, unmöglich schwanger sein zu können, war ich zwei- oder dreimal eher nachlässig. Einmal hatte ich so viel um die Ohren und keine Zeit, mir ein neues Rezept zu besorgen, und zwei Tage ausgesetzt. Ein andermal war ich rund um die Uhr mit einem schwierigen Fall beschäftigt, habe es nicht nach Hause geschafft und die Pille drei Tage lang nicht genommen.
Tomasetti und ich haben nie über Kinder gesprochen. Noch nicht einmal übers Heiraten. Keiner von uns beiden ist an dem Punkt, sich auf diese Weise zu binden. Eine Familie zu gründen. Ehrlich gesagt, habe ich noch nie groß darüber nachgedacht. Natürlich gibt es Zeiten, in denen mir das Ticken meiner biologischen Uhr bewusst wird – ich werde dieses Jahr vierunddreißig. Trotzdem macht mir die Vorstellung, an diesem Punkt in meinem Leben ein Kind in diese Welt zu setzen, große Angst.
Ich vergrabe das Gesicht in den Händen, schließe die Augen und stoße einen tiefen Seufzer aus. »Was hast du um Himmels willen getan?«, murmele ich in meine Hände.
»Chief?«
Ich schrecke hoch. Skid, mein Officer, der die zweite Schicht arbeitet, steht in der Tür. Ich räuspere mich. »Hey.«
Er grinst. »Langer Tag, was?«
»Kann man so sagen.« Ich lächele, um meine Verlegenheit zu überspielen. »Helfen Sie mir mit dem Generator?«
»Ja, Ma’am.«
Skid ist ein besonnener, erfahrener und guter Polizist. Aber er hat auch Schwächen, die dazu geführt haben, dass sein Weg auf der Karriereleiter holprig ist. Er war ursprünglich in Ann Arbor, Michigan, wo er seinen Polizeijob wegen außerdienstlicher Trunkenheit am Steuer verloren hatte. Ich war gerade Chief in Painters Mill geworden, als ich ihn eingestellt habe, und bislang gab es nie Probleme. Er hat viel Erfahrung als Polizist, geht mit brenzligen Situationen besonnen um und hat einen beißenden Humor, der mir besser gefällt, als er sollte.
Wir durchqueren den Empfangsbereich und gehen zur Tür hinaus. »Ich hab von dem Knochenfund draußen an der Gellerman Road gehört«, sagt er, als wir den Generator aus dem Auto heben. »Wissen Sie schon, von wem die Knochen stammen?«
»Noch nicht.« Ich erzähle ihm von den sechs Fällen vermisster Personen in Holmes County. »Der forensische Anthropologe, Doc Coblentz und ein weiterer Coroner aus Lucas County fangen gleich morgen früh mit der genauen Untersuchung der Gebeine an. Wenn wir Glück haben, können sie DNA extrahieren.«
Ich halte die Tür auf, und er rollt den Generator in den Raum. »Wie läuft’s in Ihrer Schicht?«
»Eine Menge Leute sind noch ohne Strom, aber niemand macht Stress. Das Rote Kreuz verteilt morgen wieder Essen und Wasser.« Er runzelt die Stirn. »Es heißt, Sie hätten heute Ärger mit Paula Kester gehabt.«
»War nicht mein schönster Moment.« Ich schließe die Tür hinter uns und zeige zum anderen Ende des Raums. »Wir bringen ihn am besten in den Keller.«
Er nickt. »Vor ein paar Jahren bin ich mal mit ihrem Mann aneinandergeraten, und eins kann ich Ihnen sagen: Mit Nick Kester ist nicht gut Kirschen essen.«
»Ist er vorbestraft?«
»Wegen Körperverletzung und Waffenbesitz«, sagt er. »Das ist das Einzige, was mir spontan einfällt. Aber der Kerl ist ein Hitzkopf. Wenn die beiden noch zusammen sind, sollten Sie ihn auf dem Radar haben. Er liebt Crystal Meth, hasst Polizisten und hat obendrein eine Schraube locker.«
»Keine gute Kombination«, sage ich.
»Schon gar nicht, wenn man Nick Kester heißt und glaubt, die Polizei will einen fertigmachen.«

7. Kapitel
Nach all den Jahren dachte sie noch immer an ihn. Viel öfter, als es für eine Frau in ihrem Alter vernünftig war, und gewöhnlich dann, wenn sie einfache Arbeiten erledigte, die in diesen Tagen ihr Leben zu bestimmen schienen. Manchmal, wenn sie Wäsche aufhing, Geschirr spülte oder im Garten Unkraut jätete, sah sie ihn vor sich, noch genauso, wie er vor all den Jahren gewesen war: lachende, blaugrüne Augen, zerzaustes, ein wenig zu langes Haar, das quecksilbrige Grinsen, ansteckend wie eine Sommergrippe. Sie wusste noch genau, wie er sie angesehen hatte, als wäre sie der einzige Mensch auf der ganzen Welt. Und wie ihr Herz bei seinem Anblick höher schlug und ihre Handflächen feucht wurden. Natürlich waren das alberne Erinnerungen an das leichtfertige Mädchen, das sie einmal gewesen war. Aber eine Frau vergaß ihre erste Liebe nie. Selbst jetzt noch, eine Ewigkeit später, klopfte ihr dummes Herz bei dem Gedanken an ihn heftig.
Feel dumbhaydichkeit. Viel Narretei.
Ein ganzes Leben hatte sie seit jenen Tagen gelebt, ein gutes Leben mit Familie und Liebe und Gott. Sie hatte einen Mann und vier erwachsene Kinder, und ihr erstes Enkelkind war unterwegs. Es war eine Sünde, an einen Mann aus ihrer Vergangenheit zu denken, wo sie so viel besaß, wofür sie dankbar sein musste.
Doch heute Morgen, nachdem ihr Mann zum Viehfüttern hinausgegangen war und bevor sie das Frühstück zubereiten wollte, hatte sie eine Tasse Kaffee getrunken und The Budget durchgeblättert. Normalerweise wurde in der Zeitung nur über Hochzeiten, Geburten, Todesfälle oder Taufen berichtet, hier und da untermalt von den passenden Sprichwörtern. Aber heute hatte ihr die Schlagzeile auf der ersten Seite einen kalten Schauder über den Rücken gejagt. MENSCHLICHE ÜBERRESTE NACH TORNADO ENTDECKT.
An solche Geschichten verschwendete sie normalerweise keine Zeit, mit solchen Nachrichten wollte sie ihr Leben nicht beschweren. Doch bei der zweiten Tasse Kaffee ertappte sie sich dabei, wie sie die Fortsetzung des Berichts auf Seite sechs überflog und nach Einzelheiten suchte, nach denen sie nicht suchen sollte. Und dort wurde auch eine englische Polizistin zitiert: »Zu diesem Zeitpunkt wissen wir noch sehr wenig. Sicher ist nur, dass es sich um die Knochen einer männlichen Person im Alter zwischen sechzehn und fünfunddreißig handelt, die zwischen zehn und dreißig Jahren im Kriechkeller unter der Scheune lagen. Außer ein paar Kleiderresten haben wir nur eine Metallplatte gefunden – möglicherweise ein orthopädisches Implantat für einen gebrochenen Knochen – sowie den Verlobungsring einer Frau.«
Sie hatte laut nach Luft geschnappt, die Zeitung zugeschlagen und war so schnell aufgesprungen, dass ihr Kaffee überschwappte. Dann blickte sie doch wieder auf die Zeitung, wie gelähmt von den Worten, von denen sie wünschte, sie nie gelesen zu haben.
… Verlobungsring einer Frau
… dreißig Jahren …
Sie faltete die Zeitung zusammen und steckte sie in die Papiertüte zu den anderen, die sie später in der Woche zum Fensterputzen verwenden würde. Gerade als sie den Kaffeefleck mit einem nassen Tuch wegmachen wollte, kam ihr Mann aus der Scheune herein.
Er klopfte sich die Alfalfa-Halme von der Jacke, ging zum Tisch und blickte auf die fleckige Tischdecke. »Wo ist die Zeitung?«, fragte er auf Pennsylvaniadeutsch.
»Ich hab aus Versehen Kaffee drüber geschüttet«, sagte sie.
Es war das erste Mal in dreißig Jahren, dass sie ihren Mann anlog.
* * *
Ich bin schon Hunderte Male diese Straße entlanggelaufen und erkenne sie doch nicht wieder. Der Wind hat die Blätter von den Bäumen gefegt, die Maisstängel aus dem Boden gerissen und die Telefonmasten in Schieflage gebracht. Der Asphalt unter meinen Füßen ist zentimeterdick mit Matsch und Laub bedeckt. In der Ferne heulen die Tornadosirenen. Der Sturm kommt immer näher, eine schwarze Bestie mit unstillbarem Hunger nach Gewalt.
Ich höre das Weinen eines Kindes, blicke nach unten und sehe, dass ich es auf dem Arm halte. Weiche Haut warm an meiner Brust. Vier Monate alt und weint sich die Seele aus dem Leib. Sie ist pitschnass vom Regen und zittert vor Kälte. Ihr winziger Mund steht offen, das Kinn zuckt. Sie blickt mich an, sie vertraut darauf, dass ich sie rette.
Sie ist in eine weiße Decke gewickelt, aber die Decke ist voller Blut. Ich halte sie in den Armen und laufe so schnell ich kann, aber der Schlamm behindert mich, und der Wind zerrt an mir, will sie mir entreißen.
»Ich halte dich fest«, sage ich zu ihr. »Bei mir bist du sicher.«
Aber als ich nach unten sehe, flutscht das Baby langsam aus meinen Armen. Ich will es festhalten, doch meine Finger gleiten an seiner nassen Haut ab, es schreit kläglich, und dann ist es weg. Ich sehe meine Hände an, sie sind blutverschmiert.
»Kate. Kate.«
Tomasettis Stimme rüttelt mich wach. Ich liege im Bett, den Rücken in die Kissen gedrückt und die Beine im schweißnassen Laken verwoben. Tomasetti liegt neben mir. Ich blicke auf meine Arme, aber sie sind leer. Kein Baby. Kein Blut an meinen Händen. Aber ich schwöre, ich spüre noch immer ihren warmen Körper an meiner Brust.
»Jesses«, sage ich. »Tut mir leid.«
»Alles okay?«
Im stillen Halbdunkel unseres Schlafzimmers höre ich meinen schweren Atem. Das Laken bewegt sich, und mir wird entsetzt klar, dass ich zittere. »Nur ein dummer Traum.« Ich schiebe das Laken beiseite, um aufzustehen.
Er hält mich zurück. »Kate, warte. Du musst nicht gehen.«
Ich schiebe die Beine über die Bettkante, bleibe aber sitzen. Die kühle Luft tut meiner heißen Haut gut. Mein T-Shirt klebt mir am Rücken.
Er rutscht übers Bett hinüber und setzt sich neben mich. »Willst du darüber reden?«
Erst jetzt sehe ich ihn an, doch ich halte seinem Blick nicht stand und senke den Kopf. Ich bin den Tränen nahe und schäme mich dafür, weil ich nicht will, dass er mich so sieht. »Eher nicht.«
Er nickt, als würde er es verstehen, doch sein Blick dringt tief in mich ein, an Orte, die er nicht sehen soll.
»Tomasetti, herrje, hör auf, mich so anzustarren.« Ich will genervt klingen, doch es gelingt mir kaum.
»Ich versuche nur, schlau daraus zu werden.« Er zuckt die Schultern. »Schlau aus dir zu werden.«
Ich lache auf, was die Anspannung etwas mindert. »Da ist nichts zum Schlauwerden. Es war einfach nur ein Traum, weiter nichts.«
»Okay.« Doch er sieht mich weiter an.
Ich blicke auf den Wecker und stöhne, weil es schon nach sieben Uhr ist. »Ich muss los.«
Ich will aufstehen, doch wieder hält er mich zurück. »Du musst mir nicht sagen, womit du dich rumquälst, aber ich werde dich weiter fragen.«
Ich sehe hinab auf meine Hände, die ich im Schoß verschränkt habe. Er legt mir den Arm um die Schulter und hält mich einen Moment an sich gedrückt, eine freundschaftliche, keine sexuelle Geste, und sagt, dass er für mich da ist, wenn ich ihn brauche.
»In Ordnung«, erwidere ich.
Er drückt mir einen Kuss auf die Schläfe. »Vergiss das nicht.«
* * *
Ich erledige meine morgendliche Routine im Eiltempo, verzichte aufs gemeinsame Frühstück mit Tomasetti und hole mir unterwegs einen zuckersüßen PopTart und einen Becher Kaffee. Mona Kurtz – sie arbeitet die dritte Schicht in der Telefonzentrale – ruft an, als ich gerade auf meinen Parkplatz vor dem Revier einbiege. Auf der Main Street stehen nur Autos, die mir unbekannt sind, einschließlich eines Übertragungswagens aus Columbus. Ich lasse den Anruf zur Mailbox gehen und eile ins Gebäude.
In einer Kleinstadt wie Painters Mill ist das Polizeirevier für gewöhnlich ein Ort, an dem man durchaus Ruhe finden kann. Aber nicht heute Morgen. Ich bin kaum eingetreten, als mich das Blitzlichtgewitter einer Kamera halbblind macht. Der Mann hinter der Kamera hat längere Haare als ich, eine schwarzgerahmte Brille und genug Gesichtsbehaarung für einen Bettvorleger.
»Wenn Sie mich noch einmal mit dem Blitzlicht blenden, sind Sie es los«, murmele ich im Vorübergehen.
Er macht noch zwei Aufnahmen von meinem Rücken.
Mona Kurtz steht an der Empfangstheke und spricht mit einer Frau in einem geometrisch gemusterten Kleid. Mona ist fünfundzwanzig Jahre alt und eine meiner farbenfroheren Angestellten, die mit ihren Lady-Gaga-Outfits für interessante Abwechslung in unseren Gemäuern sorgt. Von ihrem Wesen her ist sie halb Rock ’n’ Roll, halb Typ Mädchen von nebenan, aber was ihren Job betrifft, ist sie absolut professionell. Sie hofft auf eine Stelle als Officer, und sobald hier eine frei wird – oder mein Budget es erlaubt –, werde ich sie befördern. Allerdings muss sie noch lernen, in jeder Situation die Ruhe zu bewahren, denn momentan ringt sie offensichtlich um Fassung.
Als sie mich kommen sieht, steht ihr die Erleichterung ins Gesicht geschrieben. »Chief.«
Rechts von mir sehe ich T.J. Banks vor seiner Box stehen. Er ist der dritte Officer in meinem Revier, und da es jetzt fast acht Uhr morgens ist, schreibt er sicher gerade seinen Bericht von der Nachtschicht.
Die Frau im geometrischen Kleid schwingt herum, registriert meine Uniform. »Chief Burkholder?« Noch während sie meinen Namen sagt, nickt sie ihrem behaarten Kameramann zu.
Ich nehme die Telefonnachrichten aus meinem Fach auf Monas Schreibtisch. »Was kann ich für Sie tun?«, frage ich, wobei ich meine rosa Nachrichtenzettel durchblättere und ihr nur meine halbe Aufmerksamkeit schenke.
»Ich heiße Bridge Howard und bin von Kanal Sechzehn in Columbus?« Sie hebt die Stimme am Ende des Satzes wie bei einer Frage.
Sie ist etwa einen Meter achtzig groß, hat karrierefördernde blaue Augen und blonde Haare und genug Lipgloss aufgetragen, um einen SUV damit einzuwachsen. Ihr Kameramann reicht ihr ein Mikrophon, das sie mir sofort vors Gesicht hält. »Chief Burkholder, was können Sie uns über die Knochen sagen, die hier in Painters Mill gefunden wurden? Sind sie schon identifiziert?«
Da der Kameramann bereits filmt, zügele ich meinen aufsteigenden Missmut. Ich bin wirklich kein Fan der Medien, weiß jedoch aus Erfahrung, dass man sie irgendwann auch braucht, wodurch eine ablehnende Haltung gegenüber Presseleuten ungefähr so hilfreich ist wie eine Migräne.
»Die menschlichen Überreste wurden noch nicht identifiziert«, sage ich. »Wir überprüfen alle Vermisstenfälle und versuchen, DNA zu extrahieren, aber Sie wissen sicher, dass das eine Weile dauern kann.«
»Wie lange liegen die Knochen dort schon?«
»Das wissen wir nicht.«
»Haben sich schon Leute gemeldet, die einen Angehörigen oder Freund vermissen?«
»Nein.« Doch das wird noch kommen. Menschen geben die Hoffnung nie auf, wenn eine ihnen nahestehende Person verschwindet. »Heute Nachmittag werde ich eine Pressemitteilung verschicken, wenn Sie Ihre Kontaktdaten dalassen, sorge ich dafür, dass Sie eine bekommen. Und nun entschuldigen Sie mich bitte.«
Auf dem Weg in mein Büro höre ich, wie die Eingangstür ausgesprochen schwungvoll aufgestoßen wird, und ich drehe mich um. Ein Mann um die dreißig kommt hereingestürmt, ohne die Tür hinter sich zu schließen. Ich nehme ihn in Augenschein, und was ich sehe, gefällt mir nicht. Er ist etwa einen Meter achtzig groß, fünfundsiebzig Kilo schwer, hat dunkle Haare mit Geheimratsecken und braune Augen. Seine Jeans sind schmuddelig, das raushängende Polohemd ist verschlissen. Am linken Arm guckt unterm Ärmel das Tattoo eines gehörnten Teufels hervor. Ich sehe keine Waffe, was aber nicht heißt, dass er keine Pistole oder kein Messer im Hosenbund oder Stiefel stecken hat.
Ich trage Uniform, meine Waffe steckt im Hüftholster. Den Blick auf seine Augen gerichtet, gehe ich auf ihn zu. »Kann ich Ihnen helfen?«
»Sind Sie Burkholder?«
»Chief Burkholder.«
Er hat einen gemeinen Ausdruck im Gesicht. »Ich sage Ihnen, wie Sie mir helfen können. Halten Sie schon mal Ihr verschissenes Portemonnaie griffbereit, weil ich Ihnen nämlich den Arsch vom Leib klagen werde. Wie klingt das für den Anfang?«
»Sir, ich muss Sie bitten, Ihre Ausdrucksweise zu mäßigen.« Ich blicke nach links zu T.J., der bereits in unsere Richtung kommt. »Haben Sie mich verstanden?«
Er starrt mich wortlos an.
»Wie heißen Sie?«, frage ich.
»Sie wollen wissen, wer ich bin?« Er lacht höhnisch. »Ich bin der Vater von dem Baby, das Sie umgebracht haben. Ich bin der Mann von der Frau, die Sie ins Gefängnis geworfen haben, weil sie sich beschwert hat. Der bin ich, reicht das?«
Er kommt weiter auf mich zu und bleibt kaum einen Meter von mir stehen. Zu nah. Wenn er mich angreift, habe ich keine Möglichkeit, mich zu verteidigen. Ich trete einen Schritt zurück, die rechte Hand locker über der Waffe. Er riecht nach fettigen Haaren und Fastfood. Wenn er spricht, sehe ich gelbe Zähne und einen fauligen schwarzen Eckzahn, und ich denke: Typischer Crystal-Meth-Mund.
»Wie heißen Sie?«, frage ich noch einmal.
»Ich heiße Nick Kester, aber Sie können mich ›Sir‹ nennen.« Bei dem letzten Wort fliegt Spucke aus seinem Mund. »Und genau mein Name steht auf dem verdammten Scheck, den Sie mir bald ausstellen werden.«
»Wenn Sie wollen, können wir reden, aber dazu müssen Sie sich erst einmal beruhigen und Ihre Ausdrucksweise ändern. Und darum bitte ich Sie nicht noch einmal. Haben Sie mich verstanden?«
»Ob ich Sie verstanden habe?« Er sieht zu den anderen, die alle die Szene beobachten, und lacht. »Klar doch, Leute! Ich hab verstanden! Hab’s kapiert. Euer Chief hier? Die hat mein Baby umgebracht.« Zwei Finger seiner rechten Hand schießen auf mich zu, aber sie berühren mich nicht. »Ein kleines Mädchen, vier Monate alt. Das Einzige, was ich je im Leben zustande gebracht habe.« Er wendet sich mir wieder zu, und ich schwöre, in seinen Augen lodert purer Hass. »Und Sie haben sie mir genommen.«
Ich starre ihn an, sehe nur noch ihn. Um mich herum ist es still geworden. Alle beobachten uns gespannt.
»Wenn Sie sich nicht beruhigen, müssen Sie gehen«, höre ich mich sagen.
»Sagen Sie mir nicht, ich soll mich verdammt nochmal beruhigen.«
T.J. stellt sich zu uns. »Mr Kester, Sie gehen jetzt. Sofort. Oder ich lege Ihnen Handschellen an und stecke Sie in die Zelle.«
Kester dreht sich zu T.J. und lacht. »Okay, schon kapiert. Ich gehe.« Und an die Journalistin gewandt: »Wollen Sie ihr mal ’ne toughe Frage stellen, Blondie? Ihrem Boss mal richtig imponieren? Dann fragen Sie sie, was sie Lucy Kester angetan hat.« Sein Blick schnellt zu mir, er öffnet den Mund, und ich sehe Zähne, die scharf genug scheinen, um mir die Haut aufzuritzen. »Und Sie gewöhnen sich schon mal dran, mich ›Sir‹ zu nennen, weil wenn mein Anwalt mit Ihnen und diesem Hinterwäldlernest hier fertig ist, werden Sie bestenfalls noch kellnern gehen – wenn Sie überhaupt noch jemand einstellt. Sie sind eine verfluchte Kindsmörderin.«
Er macht einen Schritt zurück, ein hässliches Grinsen im Gesicht, geht rückwärts zur Tür, wo er sich auf dem Absatz rumdreht und hinausmarschiert, ohne sie zu schließen.
Einen Moment lang stehe ich einfach nur da, mit wild schlagendem Puls, und starre zur Tür. Ich bekomme mit, dass T.J. hingeht und sie schließt. Dass die Telefonanlage nonstop klingelt, höre Monas Stimme, die die Anrufe entgegennimmt.
»Okay, Leute«, sagt T.J. »Es ist vorbei.« Er sieht mich an, runzelt die Stirn. »Sind Sie okay?«, fragt er leise.
Ich reiße mich aus meiner Benommenheit, blicke zu der jungen Journalistin, die mich anstarrt, als hätte ich ihr gerade die perfekte Story geliefert. Sie hält mir das Mikrophon vors Gesicht. »Chief Burkholder, wollen Sie etwas zu Lucy Kester oder den Vorwürfen gegen Sie sagen?«
»Geben Sie meinen Mitarbeitern Ihre E-Mail-Adresse«, antworte ich, »und Sie werden meine Pressemitteilung erhalten.«
Auf dem Weg zu meinem Büro höre ich sie den Kameramann leise fragen: »Hast du alles im Kasten?«

8. Kapitel
Zwei Stunden später sitze ich an meinem Schreibtisch und brüte über den Akten von sechs vermissten Personen in Holmes County. Den ganzen Morgen über habe ich Anrufe von Freunden oder Angehörigen von Vermissten bekommen, sogar aus Indianapolis. Bis jetzt hat noch keiner dem Profil meines unbekannten Toten entsprochen. Die neunzehnjährige Jennifer Milkowski verschwand vor vier Jahren in Cleveland. Nein, habe ich ihrer Mutter gesagt, bei uns handelt es sich um eine männliche Person, aber danke für Ihren Anruf. Letztes Jahr verschwand der achtundvierzigjährige Raymond Stein aus Montgomery County. Er ist es nicht, sage ich seinem Vater, unsere Person ist nicht älter als fünfunddreißig. Die zwölf Jahre alte Caroline Sutton ist seit dreißig Jahren verschwunden. Nein, sie ist zu jung und weiblich, sage ich ihrer betagten Mutter. Vor zwei Jahren verließ die siebenundsiebzigjährige Rosa Garcia das Haus ihrer Tochter und wurde nie wieder gesehen. Nein, habe ich der weinenden Frau gesagt, es handelt sich bei uns um die Überreste eines Mannes. Tut mir leid.
Wie oft haben diese Menschen diese Worte aus dem Mund von Polizeibeamten gehört?
Enttäuschung, über eine gewisse Zeitspanne hinweg immer wieder massiv erfahren, klingt am Telefon wie ein stummes Echo, das die Macht hat, auch die letzten, verzweifelten Überbleibsel von Hoffnung zu vernichten. Sie ist wie ein lebender, ansteckender Krebs, und ich fühle, wie sie mit jedem Anruf wächst und sich weiter in mir ausbreitet.
Ich habe die sechs Akten mehrere Male gelesen, mir jeden Aspekt jedes einzelnen Falls genau angesehen. Rasse, Geschlecht, Alter. Die Umstände des Verschwindens. Beziehungen zur Zeit des Verschwindens. Kleidung, Schmuck, mögliche Zahnbehandlungen. Alte Verletzungen sind für mich von besonderem Interesse, denn die Person hatte irgendwann im Leben einen Arm gebrochen. Es ist das eine Merkmal, das zur Identifizierung der Überreste führen und dem Fall einen enormen Schub geben könnte.
Im Verlauf meiner Polizeitätigkeit habe ich mehrere Fälle mit vermissten Personen bearbeitet, wobei es sich hauptsächlich um Ausreißer oder Entführungen handelte. Allein die große Zahl vermisster Menschen wird mich immer erschüttern, und ich weiß ehrlich gesagt nicht, was besser ist: zu wissen, dass ein geliebter Mensch tot ist, oder nicht zu wissen, ob er tot ist oder noch lebt. Bei Vermissten gibt es immer Hoffnung. Aber Hoffnung bewirkt auch, dass mit jedem Tag, der ohne Ergebnis vergeht, das Herz ein Stück mehr zerrissen wird. Es ist ein Teufelskreis aus Hoffnung und Verzweiflung. Die Angehörigen können keinen Schlussstrich ziehen, und viele schaffen es nie mehr, ihr eigenes Leben wieder zu leben.
Die Familien dieser sechs vermissten Personen wurden Dutzende Male und von unterschiedlichen Behörden befragt, einschließlich der örtlichen Polizeidienststelle, des Sheriffbüros und des BCI. Und doch kann ich es kaum abwarten, selbst mit ihnen zu sprechen. Man kann nie wissen, ob nicht jemand eine scheinbar unwichtige Sache erwähnt, die dann zur Auflösung des Falles führt.
Mit Hilfe der Kontaktinformationen, die meine Mitarbeiterinnen zusammengestellt haben, telefoniere ich zwei Stunden mit Freunden und Angehörigen der sechs männlichen Vermissten aus Holmes County. Ich habe mich kaum vorgestellt, da höre ich auch schon die Hoffnung in ihrer Stimme aufscheinen. Haben Sie ihn gefunden? Lebt er noch? Jedes Mal. Als Erstes frage ich wegen des gebrochenen Arms. Nein, er hatte den Arm nicht gebrochen. Und ich zerstöre ihre Hoffnung ein weiteres Mal.
Ich habe der letzten Familie gerade eine Nachricht aufs Band gesprochen, da zirpt mein Handy. Beim Blick aufs Display lese ich CORONER und drücke auf LAUTSPRECHER. »Hallo Doc.«
»Freuen Sie sich nicht zu sehr«, sagt er. »Die Autopsie ist noch nicht fertig, aber wir haben eine Unregelmäßigkeit gefunden. Ich dachte, Sie sollten sich das vielleicht ansehen.«
»Bin unterwegs.«
* * *
Zehn Minuten später treffe ich im Pomerene Hospital in Millersburg ein, parke vor der Notaufnahme und fahre mit dem Aufzug in den Keller. Begleitet vom Surren der Deckenleuchten, gehe ich den schmalen Korridor entlang, vorbei am gelbschwarzen Symbol für Biogefährdung und einem Schild mit der Aufschrift: ZUTRITT NUR FÜR MITARBEITER. Am Ende des Korridors stoße ich die Schwingtür auf und gehe durch einen zweiten Flur zum Schreibtisch von Carmen, Doc Coblentz’ Assistentin. Bei meinem Eintreten steht sie auf und lächelt mich an. »Hi, Chief. Wie laufen die Aufräumarbeiten nach dem Sturm?«
»Langsam«, sage ich, lächele trotzdem und füge hinzu: »Aber wenigstens wird niemand mehr vermisst.«
»Gott sei Dank haben sie den Jungen gefunden, der in den Bach gespült worden war.«
Ich gehe durch die Doppeltür. Weiter vorn sehe ich durch die Jalousien des verglasten Büros Doc Coblentz an seinem Schreibtisch. Er sitzt zurückgelehnt auf dem großen Ledersessel, das Smartphone ans Ohr gedrückt, und hat die Füße auf dem Schreibtisch, was mir zu denken gibt. Wie üblich trägt er einen OP-Kittel, schwarze Socken und hässliche orangefarbene Crocs. Ihm gegenüber sitzt ein wissbegierig wirkender Afroamerikaner mit graumeliertem Spitzbart, Schildpattbrille und kurzgeschorenem Silberhaar. Ich schätze ihn auf Mitte fünfzig, und da er auch einen Kittel trägt, ist er wohl ein Kollege von Coblentz. Sein Besucher erhebt sich, lächelt und hält mir die Hand hin. »Sie sind bestimmt Chief Burkholder.«
Ich lächele ebenfalls. »Schuldig im Sinne der Anklage.«
Er schüttelt meine Hand lang und fest. »Ich bin Doktor John Harris, Coroner in Lucas Country.« Er nickt Richtung Coblentz. »Ludwig hat mich hergebeten, um sich mit mir über die Knochen des unbekannten Toten auszutauschen.«
»Ich weiß es zu schätzen, dass Sie extra hergekommen sind, Doktor Harris«, sage ich.
»Sie haben gerade Doktor Stevitch verpasst.« Er legt Daumen und Zeigefinger auf seinen Spitzbart, und in dem Moment erinnert er mich an einen Mathematiker, dessen Neugier von einem abstrakten Konzept angestachelt wird. »Einen sehr interessanten Fall haben Sie da vorliegen.«
Doc Coblentz beendet sein Telefonat. »Hi, Kate.« Sein Blick schnellt zu seinem Kollegen. »Ich muss ihm nur sagen, dass wir Knochen gefunden haben, und schon lässt er alles stehen und liegen und kommt angerauscht.«
»Wir haben zusammen Medizin studiert«, erklärt Harris.
»Als die Dinosaurier noch die Welt regierten«, fügt Coblentz hinzu.
»Und wir waren mehr daran interessiert, uns mit gutem mexikanischem Tequila zu vergiften, als Leichen zu sezieren.«
»Wir haben in jungen Jahren eine Menge Gehirnzellen abgetötet«, sagt Coblentz lachend. »Tatsache ist, Kate, dass John seit …« Er sieht Harris an, »… zweiundzwanzig Jahren Coroner in Lucas County ist.«
Harris nickt. »Dreiundzwanzig nächsten Monat.«
»Großer Gott, wir werden alt.« Coblentz schüttelt den Kopf. »Jedenfalls ist sein Spezialgebiet forensische Osteologie.«
»Die Lehre von den Knochen«, sage ich. »Ich hab ein bisschen recherchiert.«
Harris grinst. »Mit anderen Worten, ich bin nicht den ganzen Weg nach Painters Mill gefahren, um mit einem alten Freund einen trinken zu gehen.«
»Obwohl wir das vielleicht irgendwie in unserem Zeitplan unterbringen könnten«, fügt Coblentz hinzu.
Ich kenne Doc Coblentz seit etwa vier Jahren, aber diese Seite an ihm ist mir vollkommen neu. Meistens ist er griesgrämig und nicht immer angenehm im Umgang. In Anbetracht seines Berufes finde ich es ermutigend, diesen unbeschwerten Wesenszug kennenzulernen.
Coblentz zeigt auf die Bürotür. »Wollen wir?«
Wir gehen den Flur entlang zu der Nische, in der die verpackte Schutzkleidung lagert. Carmen hat bereits drei Sets aus Papierkittel, Schutzhüllen für Schuhe und Haare für uns bereitgelegt, die wir aus der knisternden Plastikverpackung herausnehmen und überziehen. Dann reicht Doc Coblentz mir ein paar Latexhandschuhe und zeigt zum Autopsieraum. »Sie kennen ja den Weg.«
Der grau geflieste, knapp zwanzig Quadratmeter große Autopsieraum hat die Akustik einer Höhle. Trotz der Sauberkeit und des hochmodernen Belüftungssystems steigt mir sofort der Geruch von Tod und des ebenso unschönen Formalins in die Nase. Grelles Neonlicht ergießt sich auf Unterschränke aus rostfreiem Stahl, die entlang der Rückwand mit vielen kleinen Eimern, Plastikbehältern und unterschiedlichen Gefäßen, wie Apotheker sie benutzen, aufgereiht sind. An der hinteren Wand befinden sich zwei tiefe Spülen mit gebogenen Wasserhähnen. In Glashängeschränken mit rostfreien Regalen sind Fläschchen, Instrumente und anderes Handwerkszeug untergebracht. Eine Waage hängt in Augenhöhe, und ich stelle irritiert fest, dass sie der in unserem Lebensmittelladen sehr ähnelt.
Zwei Rollbahren stehen im Raum, auf der einen liegen die Knochen, auf der anderen liegt unter einem Laken ein Kind. Schlagartig wird mir bewusst, dass es sich bei dem Kind höchstwahrscheinlich um die kleine Lucy Kester handelt, und etwas in mir gefriert beim Anblick der zugedeckten Gestalt. Ich merke nicht einmal, dass ich stehen geblieben bin, bis jemand meinen Namen sagt.
»Kate?«
Doc Coblentz sieht mich merkwürdig an, fragt sich, warum ich mitten im Raum stehen geblieben bin. »Ist das Lucy Kester?«, frage ich.
Er nickt, einen düsteren Ausdruck im Gesicht. »Es ist immer schlimm, wenn Kinder hier landen.«
Ich frage mich, ob er weiß, dass ich zu den Ersthelfern gehört habe. Dass ich eine der Letzten war, die sie lebend auf dem Arm gehalten haben. Dass ich ungewollt eine Rolle bei ihrem Ableben gespielt habe. »Haben Sie die Autopsie schon gemacht?«, frage ich.
»Noch nicht.«
»Lassen Sie mich das Ergebnis wissen, ja?«
»Natürlich.«
Meine Schuhhüllen und der Kittel knistern, als ich zu der Bahre mit den Knochen gehe. Harris hat schon die Papierabdeckung weggenommen und tippt in Gedanken versunken mit gerunzelter Stirn etwas mit dem Eingabestift auf das iPad in seiner Hand.
»Es handelt sich hier um die Überreste einer männlichen Person, weiß, Alter zwischen achtzehn und fünfunddreißig«, liest er jetzt von seinem iPad laut ab. »Alles weist darauf hin, dass er gesund war. Die Zähne sind unbeschädigt und vollzählig.« Er sieht mich über seine Brille hinweg an. »Es sollte also möglich sein, DNA zu extrahieren.« Er liest weiter. »Diese Person hat niemals eine Zahnbehandlung gehabt, nicht mal eine Füllung. Es gibt keinen Hinweis auf Erkrankungen oder Mangelernährung. Es gibt Hinweise auf einen Bruch der Elle und der Speiche des rechten Armes, der völlig verheilt ist. Es gibt Hinweise darauf, dass beide Knochen einer offenen Reposition und internen Fixation mit Platten und Schrauben unterzogen wurden.«
»Gibt es eine Seriennummer?«, frage ich.
Er sieht Doc Coblentz an. »Ludwig?«
Coblentz reicht mir eine Karteikarte. »Wir mussten sie vergrößern, aber wir haben sie. Ich hab den Hersteller schon angerufen.«
Ich nehme die Karte und stecke sie in die Jackentasche. »Danke.«
»Interessanterweise wurde nur eine Platte am Fundort gefunden«, fährt Harris fort.
»Dann wurden also zwei Platten operativ eingesetzt?«, frage ich. »Und eine fehlt?«
»Das ist korrekt.«
»Die fehlende Platte könnte sich noch immer am Fundort befinden«, sage ich etwas beunruhigt, weil wir ihn ungesichert zurückgelassen haben.
Doc Coblentz schüttelt den Kopf. »Kate, wir haben das ausführlich mit Stevitch diskutiert. Er ist nicht nur ein Experte in forensischer Anthropologie, sondern auch in forensischer Geophysik. Er hat den ganzen Fundort mit einem feinzahnigen Kamm abgesucht. Die Platte war nicht dort.«
»Aber wo ist sie dann?«, frage ich.
Stille tritt ein. Ich überlege mir gerade eine logische Erklärung für die fehlende Platte, als Doc Coblentz das Schweigen durchbricht. »Ich habe da eine Theorie.« Er sieht mich an, die Augenbrauen hochgezogen. »Kann ich?«
»Sicher«, sage ich.
»Alles wurde fotografiert und dokumentiert«, erklärt er. »Bodenproben und die kleinen Fetzen, die wie Plastik aussehen, wurden ans BCI-Labor geschickt.«
Jetzt ergreift Harris das Wort. »Außer dem Ring und ein paar Kleiderfetzen wurden keine anderen persönlichen Dinge gefunden.«
»Kein Mensch läuft ohne Kleider und Schuhe im halbhohen Stall unter einer Scheune herum.« Ich sehe die Knochen an. Die meisten sind elfenbeinfarben und hier und da noch mit Schmutz bedeckt, ein paar sind braungefleckt und porös. Alle sind lose in der Form eines menschlichen Skeletts ausgelegt, doch selbst mein ungeübter Blick sagt mir, dass viele fehlen. Die orthopädische Platte liegt neben einem etwa zwölf Zentimeter langen und eineinhalb Zentimeter dicken Knochen, in dem sich in regelmäßigem Abstand fünf ovale Löcher befinden. Der Schmutz wurde entfernt, so dass die Platte silbern glänzt und deplatziert wirkt.
»Kate, uns fehlen etwa fünfundzwanzig Prozent der Knochen«, sagt Doc Coblentz.
»Wir haben das Hinterhauptbein und den Unterkiefer«, fährt Harris fort, wobei er auf die jeweiligen Knochen zeigt, ein Wissenschaftler, der die vor ihm ausgebreiteten Bestandteile eines Projekts inventarisiert, die nichts mit dem Tod eines Menschen zu tun haben, sondern ein Rätsel darstellen, das gelöst werden muss. »Beide Ellen, von denen nur eine unversehrt ist, Unterarmknochen, das Becken, beide Oberschenkelknochen, Schien- und Wadenbein, die meisten Rückenwirbelknochen, Schulterblatt.« Er sieht mich an. »Interessanterweise fehlen die Handwurzelknochen, Mittelhandknochen, Fingerknochen, Fußwurzelknochen, Mittelfußknochen sowie die unteren Fingerglieder. Und zwar nicht nur einige, sondern alle.«
»Die Hände?«, frage ich.
»Und Füße«, wirft Coblentz ein.
»Kann es sein, dass sie sich noch immer vor Ort befinden?«, frage ich. »Es sind kleine Knochen und wahrscheinlich weit verstreut. Vielleicht sind sie vergraben?«
Harris schüttelt heftig den Kopf. »Das glaube ich nicht. Allerdings können, abhängig von unseren Ergebnissen hinsichtlich Todesursache und Todesart, die fehlenden Knochen ein rechtliches Problem werden, deshalb geht Stevitch noch einmal mit einem Bodenradar zurück.«
»Um definitiv auszuschließen, dass etwas übersehen wurde«, fügt Doc Coblentz hinzu.
»Er wird nichts finden«, sagt Harris. »Stevitch kennt die Bodenbeschaffenheit, er weiß, wonach er sucht. Wenn es dort im Boden noch weitere Knochen gegeben hätte, würden sie jetzt vor uns liegen.«
»Vielleicht haben im Laufe der Jahre Tiere die Knochen weggetragen«, mutmaße ich. »Hunde oder Coyoten.«
»Das ist natürlich möglich«, sagt Doc Coblentz. »Sobald menschliche Überreste ungeschützt daliegen, sind sie vor Aasfressern nicht sicher.«
»Aber das erklärt noch nicht die Kerben auf einigen Knochen, die ich gefunden habe«, sagt Harris. »Und auch nicht, warum so viele kleinere Knochen verschwunden sind.«
»Kerben?« Verwundert frage ich mich, ob sie mir die Pointe eines Insiderwitzes vorenthalten. Ich sehe von einem Mann zum anderen. »Zeichen von Verletzungen? Oder was?«
»Na ja, im Grunde fehlen beide Hände und Füße«, sagt Doc Coblentz.
Ich habe schon von Fällen gehört – Tötungsdelikten –, bei denen die Täter die Hände des Opfers abgetrennt haben, damit die Polizei die Toten nicht anhand der Fingerabdrücke identifizieren konnte, aber in diesem Fall kommt es doch unerwartet. »Dann haben wir es also mit einem Tötungsdelikt zu tun«, sage ich langsam.
»Wahrscheinlich. Aber sicher ist es nicht«, sagt Harris.
»Aber wenn die Hände abgetrennt wurden –«, beginne ich, doch werde von Coblentz unterbrochen.
»Nicht abgetrennt, Kate. Abgefressen.«
»Gefressen?« Das ist das Letzte, was ich erwartet habe, doch jetzt verstehe ich die beinahe freudige Erregung der beiden Männer: Sie entspringt keinem makabren Sinn für Humor – ihr wissenschaftlicher Verstand ist mit einem besonders faszinierenden Problem konfrontiert.
»Von was?«, frage ich.
»Das wissen wir noch nicht«, gibt Doc Coblentz zu. »Wir sind gerade dabei, die Zahnspuren zu identifizieren.«
»Zahnspuren? Im Ernst?«, frage ich ungläubig. Unter anderen Umständen – wenn wir es nicht mit dem Tod eines Menschen zu tun hätten –, würde es mich nicht wundern, wenn einer der beiden in schallendes Gelächter ausbräche und »April April!« riefe.
»Ich erkläre es Ihnen.« Mit der behandschuhten Hand nimmt Harris einen dünnen, gebogenen und etwa dreißig Zentimeter langen Knochen hoch. »Das ist die körpernahe Elle, die sich am Distalende des Unterarms befindet.«
»Ein dünner Knochen im Unterarm«, erklärt Doc Coblentz.
»In Fällen wie diesen ist es keineswegs ungewöhnlich, wenn Skelettknochen postmortale Abdrücke von Raubtieren und Aasfressern aufweisen. In Ohio könnte es sich zum Beispiel um Coyoten oder Hunde oder verwilderte Katzen handeln. Die Knochen würden Kau-, Nage- und Bruchspuren aufweisen. Manchmal fehlen die Enden langer Knochen völlig, was dann der Fall ist, wenn die Tiere versuchen, ans Knochenmark zu kommen. Das passiert immer dann, wenn eine Leiche an einem abgeschiedenen Ort abgelegt wurde und die Überreste lange Zeit unentdeckt bleiben.«
Besorgt zeigt Harris auf eine lange, schmale Vertiefung im Knochen. »Sicher bin ich nicht, aber ich glaube kaum, dass diese Kerben von Hunden oder Coyoten stammen.«
»Von was denn sonst?«, frage ich.
»Das wissen wir nicht«, erwidert Doc Coblentz.
Ich denke einen Moment darüber nach, wobei die Möglichkeiten mich frösteln lassen. »Können Sie mir die Todesursache und Todesart sagen?«
»Bis jetzt ist beides unbestimmt«, sagt Harris und zuckt mit den Achseln.
»Ich kann nicht einmal sagen, ob wir es jemals hundertprozentig sicher werden bestimmen können, Kate«, fügt Doc Coblentz hinzu.
»Keine Kleidung, keine Schuhe, die Hände fehlen. Gut möglich, dass die Leiche im Müllsack entsorgt und in dem Kriechkeller unter der Scheune versteckt wurde.«
Ich sehe von einem Mann zum anderen. »Dann ist es also Mord gewesen. Aber das müssen wir beweisen können, und das ist ohne eine definitive Aussage von Ihnen unmöglich.«
»Wir müssen uns an die Fakten halten«, sagt Harris. »Diese Knochen werden ihr Geheimnis nicht so leicht preisgeben.«
»Und wie lautet Ihre Theorie?«, frage ich.
Coblentz nickt Harris zu. »John?«
»Wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich zunächst einmal erklären, wie wir zu diesem Ergebnis – das genau genommen noch keines ist – gelangt sind«, beginnt Harris. »Es gibt drei typische Knochenverletzungen: ante mortem sind Verletzungen, die der Tote zu Lebzeiten erlitten hat. Das kann man daran erkennen, dass der Knochen irgendwie verformt oder verheilt ist. Post mortem sind nach dem Tod entstandene Verletzungen, erkennbar an rauen oder, wenn man so will, verschlissenen Knochenrändern. Und natürlich gibt es dabei keinerlei Verformungen.
Die dritte Art von Knochenverletzungen ist peri mortem – also während des Todeskampfes. Wie bei post-mortem-Verletzungen, gibt es dabei zwar keine Knochenverformungen, aber hierbei sind die Ränder der verletzten Flächen relativ scharfkantig und geradlinig.« Dr. Harris nimmt seine Brille ab und sieht mich an. »Wir glauben, dass die Verletzungen im Distalbereich der Elle und die an den unteren Enden beider Wadenbeine peri mortem entstanden sind.«
»Das müssen Sie mir noch einmal in einfachen Worten erklären.« Aber eigentlich weiß ich bereits, was das heißt, und ein kalter Windhauch umweht mich.
»Die Verletzung entstand kurz vor oder kurz nach dem Todeszeitpunkt«, erklärt Doc Coblentz.
Ich starre die beiden Männer an, versuche zu begreifen, was das letztlich bedeutet. »Damit ich Sie richtig verstehe«, sage ich. »Die Knochenverletzungen, von denen Sie sprechen, sind Zahnabdrücke?«
»Korrekt«, sagt Harris.
Coblentz’ und mein Blick treffen sich. »Die Zahnabdrücke in den drei großen Knochen sind kurz vor oder kurz nach dem Tod entstanden.«
»Heißt das, der Tod des Mannes steht in ursächlichem Zusammenhang mit den Zahnabdrücken?«
»Diese Möglichkeit ist nicht auszuschließen«, sagt Harris.
Ich sehe hinab auf die Knochen, und der kalte Windhauch senkt sich auf mich herab. »Dann könnte dieser Mann von einem Tier angegriffen und getötet worden sein?«
»Von einem Tier oder mehreren bis jetzt unbekannten Tieren«, erklärt Harris.
»Könnte das in dem Kriechkeller unter der Scheune passiert sein?«, frage ich. »Vielleicht hat er am Fundament gearbeitet und ein Coyote oder Hund hat ihn angegriffen? Oder er wurde irgendwo anders angegriffen, und seine Leiche wurde dort unten versteckt?«
»Es ist unmöglich, das mit Sicherheit festzustellen«, sagt Coblentz.
»Und natürlich wissen wir bis jetzt auch nicht, um was für eine Tierart es sich handelt«, ergänzt Harris.
Ich starre ihn an, durchforste mein Hirn nach jemandem, mit dem ich einmal zu tun hatte und der die Zahnabdrücke identifizieren könnte, doch mir fällt niemand ein. »Kennt einer von Ihnen jemanden, der die Zahnabdrücke identifizieren kann?«, frage ich. »Wenn sie ein Hinweis auf die Todesursache sind, muss ich das wissen.«
Harris nickt. »Ich hab vor sechs oder sieben Jahren mit Nelson Woodburn vom Zoo in Columbus zusammengearbeitet. Woodburns Fachgebiet ist Wildbiologie. Ich hatte eine Autopsie an einem Mann aus Franklin County vorgenommen, der auf seinem Grundstück illegal einen Puma gehalten hatte und totgebissen wurde, als er zum Füttern in den Käfig ging. Wenn überhaupt jemand die Herkunft dieser Zahnabdrücke bestimmen kann, dann er.«
»Können Sie Fotos der Abdrücke an Woodburn schicken?«, frage ich ihn.
»Sicher, mach ich gleich.«
Harris freut sich offensichtlich, seinen Kollegen involvieren zu können. »Ich sag ihm Bescheid, dass er bald einen Anruf von Ihnen bekommt.« Er grinst. »Für Mysteriöses ist Nelson immer zu haben.«
Ich denke über die neuen Informationen nach, und mir wird bewusst, dass es zwar wichtig ist, die Herkunft der Zahnabdrücke zu kennen, ein Verbrechen aber weiterhin nicht ausgeschlossen werden kann. »Wenn die Plastikfetzen am Fundort von einem Müllsack stammen, besteht immer noch die Möglichkeit, dass unser Opfer von einem bisher unbekannten Tier angegriffen wurde, seine Leiche aber in den Müllsack gesteckt und dort unter der Scheune entsorgt wurde.«
»Mal abgesehen von dem Müllsack, könnte er auch angegriffen und verletzt worden sein und ist in den Kriechkeller gekrochen, um sich in Sicherheit zu bringen«, wirft Doc Coblentz ein.
Ich nicke, wobei mir klarwird, dass ich jetzt zwar viel mehr über den Toten weiß als am Anfang, die Liste der Dinge, die ich nicht weiß, aber wesentlich länger ist. »Irgendwie habe ich gehofft, dass der Mann bei Arbeiten am Fundament oder in der Scheune einen Herzinfarkt oder so erlitten hat.«
»Bedauerlicherweise«, sagt Harris mit einem Seufzer, »hat dieser Mensch wohl einen viel schlimmeren Tod erlitten.«

9. Kapitel
Herb und Marie Strackbein wohnen in einem kleinen, in freundlichem Gelb gestrichenen viktorianischen Haus umgeben von hohen Ahorn- und schwarzen Walnussbäumen in Painters Mill. Sie sind beide in ihren Sechzigern und besitzen laut Grundbuchamt von Holmes County das Grundstück an der Gellerman Road seit dem Tod seiner Mutter im Jahre 1988.
Ich parke an einer schattigen Stelle am Bordstein und stelle den Motor aus. Eine Steintreppe führt auf die vordere Veranda mit Geländer und Dutzenden Tontöpfen, in denen Geranien und Petunien blühen. In der Auffahrt zu einer – ebenfalls gelb gestrichenen – freistehenden Garage steht ein roter Volkswagen. Insgesamt ein hübsches, behaglich und einladend wirkendes Zuhause. Ich gehe hinauf zur Tür und klingele. Als sich nichts rührt, werfe ich einen Blick in die Garage, doch da ist auch niemand. Ich bin auf dem Weg zurück zu meinem Wagen, als ich aus dem Garten hinter dem Haus eine Kettensäge kreischen höre und steuere den schmalen Weg zwischen Haus und Garage an.
»Hallo? Mr und Mrs Strackbein?«, rufe ich. »Hier ist die Polizei, mein Name ist Kate Burkholder!«
Ich habe gerade das Gartentor erreicht, als eine Frau mit Strohschlapphut auf dem Kopf um die Hausecke kommt. »Oh, hallo, wir sind hier hinten.«
Ich öffne das Tor und gehe hindurch. »Klingt ganz nach Aufräumarbeiten nach dem Sturm«, sage ich.
Sie nimmt den Hut ab und wischt sich mit dem Handrücken über die Stirn. »Ich hab immer Angst, wenn er mit der Kettensäge hantiert, deshalb bin ich rausgegangen und beaufsichtige ihn, damit er sich nicht die Finger absägt. Genauso geht’s mir, wenn er auf die Leiter steigt. Ich schwör’, eines Tages bringt der Mann sich noch um.« Aber sie sagt das humorvoll grinsend.
Als spüre sie, dass ich nicht zum Plaudern gekommen bin, legt sie den Kopf zur Seite. »Unsere Kettensäge ist doch nicht zu laut, oder?«
»Nein, Ma’am. Ich wollte Ihnen und Ihrem Mann ein paar Fragen wegen Ihres Grundstücks an der Gellerman Road stellen.«
»Wir haben schon gesehen, dass der Sturm die Scheune plattgemacht hat.« Sie nickt und schnalzt mit der Zunge. »Es ist wirklich verrückt, wie ein Tornado sich aussucht, was er zerstören will und was nicht.«
Sie ist eine liebenswürdige, gesprächige Frau mit freundlichem Auftreten. Was nicht bedeutet, dass auch jemand, der aussieht wie die Lieblingstante, dunkle Geheimnisse haben kann.
»Was ist denn damit?«
Ein Mann kommt durch den Garten zum Haus. Er trägt dunkle Arbeitshosen und ein weißes, auf Brust und unter den Armen schweißnasses T-Shirt.
»Mr Strackbein?«
»Das bin ich.« Er bleibt neben seiner Frau stehen und legt beschützend die Hand auf ihre Schulter. »Was können wir für Sie tun?«
»Ich habe gerade Ihre Frau nach Ihrem Grundstück an der Gellerman Road gefragt«, antworte ich.
»Ich wusste, dass die Scheune eines Tages zusammenfallen würde«, sagt er. »Wir haben sie von meiner Mutter geerbt, als sie achtundachtzig gestorben ist. Randy Smith hat sie gepachtet und lagert da jedes Jahr Mais oder Sojabohnen.«
»Eine Truppe Pfadfinder hat dort nach dem Sturm aufgeräumt, und zwei Jungen haben in dem Kriechkeller unter der Scheune menschliche Überreste gefunden.«
Der Mann reißt die Augen auf. »Was?«
Mrs Strackbein schnappt nach Luft. »Eine Leiche?«
»Ich bin überrascht, dass Sie das nicht schon in den Nachrichten gehört haben«, sage ich.
»Wir hatten zwei Tage lang keinen Strom«, sagt er. »Im Radio hab ich irgendwas über einen Knochenfund gehört, aber mir war nicht klar, dass das auf unserem Grundstück war.«
»Wer ist es denn?«, fragt Mrs Strackbein.
»Wir versuchen gerade, die Überreste zu identifizieren«, sage ich. »Ich wollte wissen, ob einer von Ihnen vielleicht eine Idee hat, um wen es sich handeln könnte oder wie sie dort hingekommen sind.«
Beide schütteln den Kopf. »Ich hab nicht die geringste Ahnung«, sagt Mrs Strackbein.
Ich wende mich an Mr Strackbein. »Haben Ihre Eltern je diesen Kriechkeller unter der Scheune erwähnt«, frage ich ihn. »Haben sie jemals etwas gesagt, das erklären könnte, wer dort unten gestorben ist, oder warum? Oder wurden irgendwann Freunde oder Angehörige vermisst?«
Er zieht ein blaues Taschentuch aus der Gesäßtasche und wischt sich damit den Schweiß von der Stirn. »Nein, Ma’am. Etwas in der Richtung haben sie nie erwähnt. Das Grundstück gehört unserer Familie, solange ich denken kann. Ich bin in dem Haus aufgewachsen, das dort einmal stand, und habe auch in der alten Scheune gespielt.«
»Das Haus ist 1982 abgebrannt, stimmt’s?«, frage ich.
»Zu der Zeit hat meine Mom allein dort gewohnt und war überfordert mit der Instandhaltung. Ein Brandinspektor meinte, das Feuer wäre durch einen Kurzschluss entstanden.«
»Danach ist sie zu uns gezogen«, fügt Mrs Strackbein hinzu.
»Wie lange …«, er sucht nach den richtigen Worten, »… haben sie denn da gelegen?«
»Viele Jahre.« Ich beobachte die beiden genau, ob es irgendwelche Anzeichen von Unbehagen oder Nervosität gibt, doch ich kann nichts dergleichen entdecken. Diese Menschen wirken aufrichtig entsetzt. »Haben Sie jemals mitbekommen, dass Ihre Eltern mit jemandem heftig gestritten haben? Hatten sie Feinde?«
»Nicht dass ich wüsste.« Mr Strackbein kratzt sich am Kopf. »Mein Dad war ein verschrobener alter Kerl und ist den Leuten manchmal auf die Füße getreten. Aber so war er nun mal.«
»Und Ihre Mom?«
»Sie war ein ruhiger Mensch. Immer freundlich. Hat viel gebacken, und jeder hat sie gemocht.«
»Hat sich von anderen zu viel gefallenlassen, wenn du mich fragst«, wirft seine Frau ein. »Aber alle haben sie geliebt.«
»Sind beide Eltern tot?«, frage ich.
»Dad ist 1981 gestorben und Mom 1988.«
Ich nicke, kämpfe gegen meine Enttäuschung an. »Ist Ihnen jemals etwas Ungewöhnliches oder Seltsames in der Scheune oder auf dem Grundstück aufgefallen?«, frage ich.
Er schüttelt entschieden den Kopf. »Ich hab viele Stunden damit verbracht, die zugestaubte alte Scheune zu erkunden.« Er lacht gequält. »Wahrscheinlich kenne ich jeden Zentimeter von dem Ding, aber in den Kriechkeller darunter bin ich nie gegangen. Sieht aus, als kenne man einen Ort nie wirklich, oder?«
* * *
Ich halte im LaDonna’s Diner, um mir einen Kaffee to-go zu holen, und bin schon fast im Polizeirevier, als das Handy an meiner Hüfte vibriert. Auf dem Display sehe ich, dass es Nelson Woodburn ist, der Wildbiologe vom Zoo in Columbus. Ich stelle auf Lautsprecher und melde mich nach dem dritten Klingeln. »Mr Woodburn?«
»Ja, hallo, Chief Burkholder. Ich hab gehört, Sie haben es in Painters Mill mit einem mysteriösen Fall zu tun.«
»Je mehr wir über den Knochenfund erfahren, desto mehr Fragen wirft er auf.«
»Nun ja, mir hat bis jetzt noch jedes Mysterium Vergnügen bereitet, und ich muss gestehen, dass Ihres meine Neugier so richtig geweckt hat.« In seiner sanften, schulmeisterlich klingenden Stimme schwingt eine Spur von Kentucky-Akzent. »Dr. Harris hat mir Fotos der Zahnabdrücke und einiger Knochen gemailt. Ich hab sie sofort runtergeladen und vergrößert und versucht, sie zu identifizieren.«
»Ich weiß es zu schätzen, dass Sie sich so schnell an die Arbeit gemacht haben.« Ich fange an, Wissenschafts-Nerds so richtig schätzen zu lernen. »Ist es Ihnen gelungen, die Zahnabdrücke zu identifizieren?«
Die dramatische Pause, die nun kommt, ist eine Spur zu lang. »Ich glaube ja, und zwar, indem ich zunächst die üblichen Verdächtigen ausgeschlossen habe, also Haushunde sowie den Canis latrans thamnos, eine Unterart der Coyoten, die in diesem Teil Ohios leben.« Eine weitere dramatische Pause. »Nach einem Blick auf die Zahnschemata dieser Säugetiere konnte ich sie schnell ausschließen.«
»Wenn es also weder Coyoten noch Hunde waren, was für ein Tier war es dann?« Im Stillen befürchte ich, dass er sagt, es wären die Zahnabdrücke eines Menschen, was dem bereits gruseligen Fall zweifellos einen weiteren gruseligen Aspekt hinzufügen würde.
»Interessanterweise habe ich gerade einen Artikel über Nutz- und Raubtier-Identifikation fertiggestellt. Ich glaube, dass diese Abdrücke von einem oder mehreren Sus scrofa domesticus stammen«, sagt er. »Auch als gemeines Hausschwein bekannt.«
»Von Schweinen?«
»Das ist korrekt.«
»Wild lebend?«
»Ich fürchte, das kann ich nicht beantworten. Allerdings weiß ich, dass es, wenn überhaupt, nur noch wenige wild lebende Schweine in diesem Teil Ohios gibt. Wenn dieser Mann vor zwanzig oder dreißig Jahren gestorben ist, ist es ausgesprochen unwahrscheinlich, dass wilde Schweine involviert waren.«
Ich versuche, die Information hinsichtlich der Todesursache und Todesart einzuordnen, aber mein Hirn verweigert die Mitarbeit. »Doktor Harris, der Coroner, glaubt, dass die Hände und Füße des Opfers abgekaut wurden. Ist diese Art von Verletzung üblich bei solchen Attacken?«
»Im Verlauf meiner Forschungen habe ich herausgefunden, dass wild lebende Schweine oft gar nicht als aggressive Nutztiere angesehen werden. Aber sie sind Allesfresser und machen durchaus auf junge oder verletzte Nutztiere Jagd. Doch von den Tieren, die sie in der Wildnis fressen, lassen sie im Gegensatz zu anderen Raubtieren wie Pumas oder Bären üblicherweise nichts übrig.«
»Dann würden sie sogar die Knochen fressen?«
»Das hängt davon ab, wie hungrig sie sind und wie viel Zeit sie haben. Der Kiefer eines wilden Schweines ist sicher kräftig genug, um einen Knochen zu zermalmen.«
Mich fröstelt es. Ich kann mir keine schlimmere Todesart vorstellen, als von einem großen Tier mit einem so kräftigen Kiefer, dass er Knochen zermalmen kann, bei lebendigem Leib gefressen zu werden …
»In unserem Fall hier sieht es aus, als wären nur die Hände und Füße … abgefressen worden«, sage ich.
»Natürlich kann man nicht sicher sein, aber wenn ich eine Vermutung äußern müsste, würde ich sagen, das Tier wurde gestört. Ein Hausschwein ist meist weniger aggressiv als sein Cousin, das Halsbandpekari. Nichtsdestoweniger werden Hausschweine, die lange nichts zu fressen bekommen haben, alles vertilgen, was sie kriegen können, um zu überleben. Tatsächlich gab es vor kurzem einen Fall in Oregon, wo ein alter Farmer zum Schweinefüttern gegangen ist. Als er nicht zurückkam, hat sich seine Familie aufgemacht, um nach ihm zu sehen. Außer seiner Uhr haben sie nichts mehr gefunden.«
* * *
Auf dem Weg zum Polizeirevier denke ich besorgt über Nelson Woodburns Worte nach, und so bin ich über die Maßen erleichtert, dort keine Presseleute zu sehen. Erst als ich Jodie, die die zweite Schicht in der Telefonzentrale arbeitet, hinter der Empfangstheke sehe, wird mir bewusst, dass die Geschäftsstunden schon lange vorbei sind. Das Sensationspotential dieser Geschichte ist offensichtlich zu gering, um hier zu campieren. Jedenfalls noch.
»Hey, Chief«, ruft Jodie fröhlich.
»Hi.« Ich gehe zu ihrem Schreibtisch. »Haben Sie Lust, ein paar Nachforschungen für mich anzustellen?«
»Immer.«
»Schreiben Sie eine E-Mail ans Landwirtschaftsministerium von Ohio. Ich brauche die Namen und Kontaktinformationen von jedem Farmer in Holmes County, der von 1982 bis 2005 Schweine gehalten hat. Schicken Sie die Anfrage noch heute los, damit sie sie gleich morgen früh haben. Ich fasse dann telefonisch nach.«
Sie nimmt einen Stift und notiert sich meine Instruktionen. »Ich mache mich sofort dran.«
»Und dann brauche ich auch eine Liste mit Kontaktinfos aller Großtierveterinäre in Holmes County, die in der genannten Zeit praktiziert haben. Setzen Sie Lois und Mona immer auf cc, weil sie wahrscheinlich auch damit zu tun bekommen.«
»Sicher.« Sie runzelt die Stirn und sieht mich fragend an. »Hat das mit dem Knochenfund zu tun, oder arbeiten Sie noch an etwas anderem?«
»Sowie ich das herausgefunden habe, lasse ich es Sie wissen.«
* * *
Als ich am Schreibtisch sitze, rufe ich zuerst Herb Strackbein an, der mir sagt, dass in der alten Scheune an der Gellerman Road niemals Schweine gehalten wurden. Sein Vater habe vor vielen Jahren Rinder gezüchtet, aber nie die für Schweine geeigneten Verschläge oder Ställe gehabt. Ich werde das morgen früh gleich überprüfen, wenn ich mit jemandem im Landwirtschaftsministerium telefoniere. Im Moment sehe ich keinen Grund, an seinen Worten zu zweifeln.
Ich verbringe eine weitere Stunde mit den Akten der sechs vermissten Männer, doch diesmal suche ich nach Verbindungen zu Landwirtschaft oder Farmtieren. Der zweiundzwanzig Jahre alte Mark Elliot hatte gerade das College in Wooster abgeschlossen und sich danach mit seiner Highschoolliebe verlobt. Ein junger Mann am Beginn seines Erwachsenenlebens. Keine Vorstrafen. Keine Haftbefehle, keine Verbindung zu Schweinen. Der fünfunddreißigjährige Raymond Stetmeyer war Vater von zwei kleinen Kindern und mit Silvia Stetmeyer verheiratet, die als Verwaltungsangestellte in Millersburg arbeitete. Auch hier keine Verbindung zu Landwirtschaft oder Farmtieren. Ricky Maitland, einunddreißig Jahre alt, keine Kinder, verheiratet mit Gladys Morrison aus Berlin, Ohio, die letztes Jahr wieder geheiratet hatte. Nichts. Leroy Nolt, zweiundzwanzig. Seine Familie ist die einzige, mit der ich noch nicht gesprochen habe, aber beim Blick auf die Wanduhr sehe ich, dass es schon nach zweiundzwanzig Uhr ist. Zu spät für einen Anruf. Ich muss Beschäftigungsnachweise einsehen, aber aufgrund der mir vorliegenden Informationen kann ich auch so schon erkennen, dass keiner der Vermissten irgendetwas mit Landwirtschaft oder Farmtieren zu tun hatte.
Tomasetti hatte ich gesagt, ich würde versuchen, zum Abendessen zu Hause zu sein, aber das hat er mir sowieso nicht abgenommen. Er weiß, dass ich in Arbeit ersticke, deshalb nimmt er es mir nicht übel. Aber ich bin ihm – und mir – gegenüber nicht ganz ehrlich. Tatsache ist, dass ich ihm aus dem Weg gehe. Tomasetti ist ein kluger Mann, und er spürt, dass etwas in mir vorgeht. Allein die Vorstellung, dass er mich ansieht und weiß, was los ist, versetzt mich in Panik. Ich habe keine Ahnung, wie er auf die Nachricht reagieren wird, dass ich vielleicht schwanger bin.
Ich werde auf dem Heimweg in der Apotheke vorbeifahren und einen Schwangerschaftstest kaufen, um mir Klarheit zu verschaffen. Gut möglich, dass meine ausgebliebene Periode nur eine Reaktion auf Stress ist oder mit meiner Ernährung zu tun hat.
Ich verbiete mir, weiter darüber nachzudenken, verstaue die Akten in meiner Laptoptasche und mache mich auf zur Tür.
* * *
Fünfundvierzig Minuten später treffe ich auf unserer Farm ein und betrete das Haus durch die Hintertür. Tomasetti hat das Licht über dem Herd für mich angelassen, was bedeutet, dass er schon zu Bett gegangen ist. In der Küche liegt eine Nachricht neben der Kaffeemaschine. Hey, Du, und ein in Pralinenpapier eingewickelter Schokokuss von Herschey’s. Es ist kindisch, aber die Geste lockert den Knoten der Angst in meinem Bauch. Sie gibt mir die Hoffnung, dass wir es schaffen, egal, was bei dem Schwangerschaftstest herauskommt.
Im Gästeschlafzimmer, das ich zu meinem Büro umfunktioniert habe, stelle ich die Laptoptasche auf den Boden und hocke mich daneben, um den Schwangerschaftstest herauszuholen. Als ich dann mit der Schachtel in der Hand die Treppe hinunter ins Bad im Erdgeschoss gehe, fühle ich mich wie ein Teenager, der ein Päckchen Zigaretten auf die Toilette schmuggelt. Ich brauche mehrere Minuten, um zu kapieren, wie man das digitale Ding benutzt, für das ich ein paar Dollar mehr hingeblättert habe. Aber es ist ziemlich idiotensicher, und das Ergebnis hat man in zwei Minuten.
Ich mache den Test und lege das Teststäbchen auf den Unterschrank neben dem Waschbecken. Beim Händewaschen werfe ich einen Blick in den Spiegel und sehe eine blasse, besorgte Frau. »Du bist nicht schwanger«, sage ich mit fester Stimme. »Das ist der Stress, die viele Arbeit. Du bist nur urlaubsreif.«
Aber ich kann weder das heftige Herzklopfen ignorieren noch meinen trockenen Mund, und ich will nicht auf die kleine ovale digitale Anzeige blicken.
Schließlich zwinge ich mich dazu, erwarte, dass mir ein Stein vom Herzen fällt – die große Erleichterung, über die ich mich später mit Tomasetti kaputtlachen werde. Stattdessen fängt der Boden unter meinen Füßen an zu schwanken, denn aus dem kleinen ovalen Fenster starrt mich das Wort SCHWANGER an.

10. Kapitel
Am nächsten Morgen treffe ich wenige Minuten nach sieben Uhr auf dem Revier ein. Nach dem Aufstehen bin ich Tomasetti aus dem Weg gegangen und habe geduscht, während er Kaffee machte, und als er dann duschte, bin ich aus dem Haus geeilt. Wahrscheinlich hat er sich gewundert, dass ich mich nicht wenigstens verabschiedet habe, aber ich hätte ihm unmöglich in die Augen sehen können – er hätte sofort gewusst, dass etwas nicht stimmt.
Normalerweise habe ich keine Probleme, Privat- und Berufsleben auseinanderzuhalten, so dass persönliche Angelegenheiten meine Arbeit nicht beeinträchtigen. Aber letzte Nacht habe ich nur wenig geschlafen. Weil die Realität dessen, was ich habe geschehen lassen, wie ein Hammer unaufhörlich auf meinen Verstand einschlägt. Heute Morgen bin ich krank vor Sorge. Ich weiß nicht, ob mein nervöser Magen mit der Schwangerschaft zu tun hat oder ob meine blank liegenden Nerven die Ursache sind.
»Guten Morgen, Chief.«
Mona hat das Telefon-Headset auf und steht hinter der Empfangstheke. Im Radio schmettern die Black Keys den Song »Tighten up« definitiv eine Nummer zu laut, doch ich bin dankbar für diesen Moment der Normalität. Er gibt mir das Gefühl von Beständigkeit und Kontrolle und macht mir bewusst, dass die Welt und meine Position als Chief of Police viel wichtiger sind als meine persönlichen Probleme. Frauen bekommen Kinder seit Anbeginn der Zeit. Ich kriege das hin. Tomasetti und ich können damit umgehen. Aber im Moment muss ich mich erst einmal auf meine Arbeit konzentrieren.
»Hey, Mona.« Wieder etwas gefasster, gehe ich zu ihr hinüber, hole die rosa Zettel mit den Telefonnachrichten aus meinem Fach und überfliege sie auf dem Weg ins Büro.
Die meisten sind von Presseleuten, die ein Update hinsichtlich des Knochenfunds wollen. Zwei sind von Vern Nolt, dem Vater von Leroy Nolt. Die Nolts sind die einzige Familie mit einem Vermissten, mit der ich noch nicht gesprochen habe. Da ich ihn so schnell wie möglich zurückrufen will, schenke ich mir rasch einen Kaffee ein, schließe mein Büro auf und setze mich an den Schreibtisch. Während mein Computer hochfährt, wähle ich seine Nummer.
»Vern Nolt«, meldet er sich mit der etwas zittrigen Stimme eines alten Mannes.
Noch bevor ich mich ganz vorgestellt habe, unterbricht er mich. »Haben Sie meinen Sohn gefunden? Haben Sie Leroy gefunden?«
»Das weiß ich nicht«, antworte ich schnell, darf keine Hoffnung in ihm wecken, die dann vielleicht erneut zerstört wird. »Mr Nolt, hier in Painters Mill wurden tatsächlich menschliche Überreste gefunden, und ich spreche mit allen Familien in der Gegend, die einen Angehörigen als vermisst gemeldet haben. Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen, wenn Sie einen Moment Zeit haben.«
»Natürlich habe ich Zeit.«
Ich nehme die Akte des vermissten Mannes aus Holmes County und beginne mit der Verifizierung einiger grundsätzlicher Informationen: Name, Alter, Tag des Verschwindens. Und dann: »Mr Nolt, wissen Sie, ob Ihr Sohn sich jemals den Arm gebrochen hat?«
Ich höre, wie er am anderen Ende nach Luft schnappt, dann wird die Sprechmuschel mit der Hand zugedeckt. Er antwortet nicht sofort, und ich lasse ihm Zeit.
»Leroy hat ein paar Jahre bei Quality Implement gearbeitet und dort landwirtschaftliches Gerät und Nutzfahrzeuge verkauft«, sagt er schließlich. »Es gab einen Unfall mit einem Gabelstapler. Eine Palette ist umgekippt, und eine riesige Bohrmaschine ist runtergefallen und hat ihm den rechten Arm in zwei Teile gebrochen.«
Sofort werde ich von jener Erregung erfasst, die ich immer dann verspüre, wenn ein Fall eine entscheidende Wendung nimmt. »Wurde der gebrochene Arm Ihres Sohnes operiert?«
»Doktor Alan Johnson in Millersburg hat ihn ein paar Tage nach dem Unfall operiert. Sie mussten warten, weil er so sehr geschwollen war, und dann hat er irgendwelche Stifte reingemacht.«
»Mr Nolt, ich würde gern mit Ihnen persönlich sprechen. Ist es Ihnen recht, wenn ich bei Ihnen vorbeischaue?«
Wieder eine Pause. Ein zittriges Ausatmen.
Er weiß es, denke ich.
»Ich sage meiner Frau, dass Sie kommen«, erwidert er und legt auf.
* * *
Vernon und Sue Nolt wohnen in einem gepflegten Craftsman-Stil-Haus gegenüber eines Supermarkts. Ich biege in die asphaltierte Einfahrt und parke im Schatten einer Ulme. Zum Haus gehören eine freistehende Doppelgarage und ein Garten mit weißem Holzzaun, hinter dem mich eine betagte Promenadenmischung dubioser Abstammung anbellt, als ich mein Auto verlasse.
Ich steige gerade die Steintreppe zur Veranda hoch, als die Haustür aufgeht und ein älterer Mann herauskommt. Er blickt mich an, und in seinen Augen liegen Vorahnung und Hoffnung, und ich weiß, dass er nach dreißig Jahren Ungewissheit über das Schicksal seines Sohnes bereit ist für des Rätsels Lösung, selbst wenn sie traurig ist. Hinter ihm erscheint eine etwa siebzig Jahre alte füllige Frau, und erst beim Anblick ihres bunten Kleides, der blauweißkarierten Schürze, die sie um die Taille gebunden hat, und der Kopfbedeckung wird mir bewusst, dass die Nolts Mennoniten sind.
»Mr und Mrs Nolt?« Ich reiche ihm die Hand und stelle mich vor. »Danke, dass Sie mich so kurzfristig empfangen.«
Die Hand des alten Mannes fühlt sich zittrig und fragil an. »Ich heiße Vern.« Er tritt zur Seite und stellt seine Frau vor.
Sie macht einen Schritt auf mich zu und sieht mir in die Augen. »Sagen Sie uns bitte, ob Sie ihn gefunden haben.« Sie blickt hinab auf meine hingehaltene Hand, und als wäre es ihr gerade eingefallen, schüttelt sie sie einmal schwach. »Haben Sie Leroy gefunden?«
»Das ist noch nicht sicher, aber in Painters Mill wurden menschliche Überreste entdeckt, und ich würde gern mit Ihnen über Ihren Sohn sprechen.«
Sie starren mich an, hängen an meinen Lippen, und ich mache mir bewusst, dass ich über einen Sohn rede, von dem sie dreißig Jahre lang gehofft haben, dass er lebend zu ihnen zurückkehrt. »Mr und Mrs Nolt, können wir vielleicht ins Haus gehen?«
»Natürlich. Wo sind nur meine Umgangsformen geblieben?« Die Frau wischt sich die Hand an der Schürze ab und öffnet die Tür. »Sie können Sue zu mir sagen. Ich habe Eistee gemacht, kommen Sie doch herein.«
Vern bedeutet mir mit der Hand, ihr ins Haus zu folgen, das düster und vollgestellt ist, ohne bedrückend zu wirken. Durch die Spitzengardine des vorderen Fensters fallen Sonnenstrahlen ein, in denen der Staub tanzt. Der Duft von Vanille-Potpourri und frischgebackenem Brot sorgt noch zusätzlich für eine behagliche Atmosphäre. Ich habe meine Großeltern nie kennengelernt, aber wenn ich mir je ihr Zuhause vorgestellt hätte, wäre es so wie dieses gewesen.
Ich zeige auf den amischen Quilt an der Wand über dem Sofa. Er sieht ganz nach einem Erbstück aus, eine faszinierende Kombination aus mauve, creme und schwarz mit dem typischen achtzackigen Stern in der Mitte. »Der ist wunderschön«, sage ich. »Haben Sie ihn gemacht?«
Sue ringt sich ein trauriges Lächeln ab. »Leroy hat ihn mir zum Geburtstag geschenkt, ein paar Wochen vor seinem Verschwinden. Ich hatte schon lange einen in diesen Farben gesucht.« Als müsse sie sich vor dem Abdriften in längst vergangene Zeiten schützen, schnalzt sie mit der Zunge. »Ich hole den Tee.«
Vern bittet mich, Platz zu nehmen, und ich lasse mich auf dem Brokatsessel neben dem Couchtisch nieder. Er selbst setzt sich auf das Sofa mit den vielen Häkelkissen. Wie viele Nächte seine Frau wohl wach war, diese Kissen gehäkelt und sich gefragt hat, wo ihr Sohn ist, ob er noch lebt und ob sie ihn jemals wiedersehen würde?
»Sie haben ein hübsches Haus«, sage ich. »Wie lange wohnen Sie schon hier?«
»Wir haben es 1975 gekauft.« Trotz seiner Nervosität lächelt er, und ich sehe schöne weiße Zähne. »Leroy war zehn, und als Erstes haben wir ein Baumhaus im Garten gebaut. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viele Nächte er dort mit seinen Freunden verbracht hat. Sie haben sich Geistergeschichten erzählt und im Schein der Taschenlampe nackte Frauen in meinen National Geographic-Zeitschriften angesehen.«
Bei der Vorstellung muss ich wiederum lächeln. »Haben Sie noch andere Kinder?«
»Eine Tochter, Rachel«, sagt er. »Sie heißt jetzt Zimmermann und ist mit einem netten Mennoniten verheiratet. Sie betreiben das A Place in Thyme Cottage, ein Bed & Breakfast draußen beim Weingut.«
Ich hole Notizblock und Stift hervor und schreibe den Namen auf. »Sie und Ihre Frau sind Mennoniten?«
Er nickt. »Wir haben die Swartzentruber-Amisch kurz nach der Hochzeit verlassen.« Er winkt ab, als wäre dieser Teil seines Lebens nur eine schlechte Erinnerung. »Dem Bischof hat das nicht gepasst, und unser Kirchenbezirk hat uns exkommuniziert. Aber ihre Ordnung war uns einfach zu strikt.« Er grinst. »Mir gefielen Autos immer viel besser als Buggys.«
Sue kommt mit drei Gläsern und einem Pappteller mit Haferplätzchen auf einem Weidentablett zurück. Sie stellt das Tablett auf den Couchtisch zwischen uns und sieht mich an. »Wir haben gehört, dass Pfadfinder ein Skelett gefunden haben«, sagt sie und schüttelt den Kopf. »Und da wusste ich es.«
»Wir sind nicht sicher, dass es sich um Ihren Sohn handelt.«
»Er ist es«, sagt sie. »Eine Mutter weiß so etwas.«
Niemand schenkt dem Tee und den Plätzchen Beachtung. Sie sind reine Formsache, ein Ausdruck von Höflichkeit, um Zeit zu gewinnen, sich innerlich auf die Unterhaltung vorzubereiten. Oder die Nachrichten, die sie erfahren werden.
»Mit der Identifizierung befassen sich mehrere Behörden«, erkläre ich. »Wahrscheinlich bekommen Sie einen Anruf vom Bureau of Criminal Investigation wegen eines Termins für eine DNA-Probe, die mit einem Watteträger in Ihrem Mund genommen wird. Man braucht einen nahen Verwandten zum Abgleich mit der Knochen-DNA.«
»Sie können jederzeit kommen«, sagt Vern. »Wir wollen nur wissen, ob er es ist.«
Ich nehme mir das Glas Tee und trinke einen Schluck. Er ist kalt und schmeckt nach Pfefferminze, genau wie meine Mutter ihn in meiner Kindheit gemacht hat. »Ihr Sohn hatte also ein paar Jahre vor seinem Verschwinden den Arm gebrochen?«
Vern nickt, dann beugt er sich vor und stützt die Ellbogen auf die Knie. »Wie ich schon gesagt habe, es ist ihm bei der Arbeit passiert.« Er sieht seine Frau an, die reglos und schweigend dasitzt. »Da war er achtzehn, oder, Mama?«, fragt er.
»Siebzehn, Papa«, sagt sie. »Die Leute in dem Geschäft für Farmbedarf, wo er gearbeitet hat, waren sehr nett zu ihm. Sie haben für alles bezahlt, und sein Chef hat ihm einhundert Dollar extra gegeben, weil er so ein guter Junge war.«
»Die gefundenen Überreste sind von einem jungen Mann im Alter Ihres Sohnes zur Zeit seines Verschwindens. Es gibt Hinweise darauf, dass dieser junge Mann einmal den rechten Arm gebrochen hatte, in den zwei Platten und mehrere Schrauben operativ eingebracht wurden.«
Sue schnappt nach Luft und presst die Hand auf den Mund, als müsse sie ein Schluchzen unterdrücken. »Er ist es. O lieber Gott.«
Vern nickt einmal heftig, dann sieht er mich an. »Was ist mit ihm geschehen?«, fragt er. »Wie ist er gestorben? Er war noch so jung.«
»Wir kennen die Todesursache noch nicht.«
Kopfschüttelnd blickt er hinab auf den Boden.
Ich gebe ihnen einen Moment Zeit, die Nachricht zu verdauen, und sehe mich im Zimmer um. Auf dem Beistelltisch ist das Foto eines attraktiven, verschmitzt grinsenden jungen Mannes mit strubbeligen Haaren und lachenden Augen. »Ist das Ihr Sohn?«, frage ich.
Vern nickt. »Das letzte Foto, das wir von ihm gemacht haben.«
»Er sieht glücklich aus«, sage ich.
»Und hübsch.« Sue lächelt beim Anblick des Fotos. »Die Aufnahme stammt von seinem Geburtstag.« Ein leiser, trauriger Ton entweicht ihrem Mund. »Da wussten wir noch nicht, dass es sein letzter sein würde.«
Ich warte einen Moment, dann stelle ich die nächste Frage. »Wie war noch einmal der Name des Arztes, der den gebrochenen Arm Ihres Sohnes operiert hat?«
»Doktor Alan Johnson«, antwortet Vern. »Er ist Facharzt für Orthopädie in Millersburg.«
Ich notiere den Namen. »Auf der Platte ist eine Seriennummer, vielleicht ist es die gleiche wie die in der Krankenakte Ihres Sohnes.«
Der alte Mann nickt. »Hoffentlich.«
»Kannte Leroy jemanden aus der Familie Strackbein?«, frage ich. »Den Strackbeins gehörte die Farm an der Gellerman Road, wo die Knochen gefunden wurden.«
»Ich hab nie gehört, dass er den Namen erwähnt hat«, antwortet Sue.
»Hatte Leroy Feinde, von denen Sie wussten?«, frage ich.
»Alle haben unseren Sohn geliebt«, antwortet sie. »Er war höflich und rücksichtsvoll, und er hatte viel Humor. Und hart gearbeitet hat er auch.«
Ich wende mich Vern zu, der die Plätzchen anstarrt. Sein Mund bewegt sich, und ich habe das Gefühl, dass er etwas zurückhält. »Mr Nolt?«
Der alte Mann hebt den Kopf und blickt seine Frau an. »Er hat viele Überstunden in dem Farmladen gemacht, wollte Geld sparen, um in Goshen aufs College zu gehen.«
»Das ist ein College der Wiedertäufer«, fügt Sue hinzu.
Ich habe das Gefühl, dass da noch mehr ist, und frage: »Steckte er jemals in Schwierigkeiten?«
Vern seufzt resigniert. »Leroy war ein guter Junge«, sagt er bestimmt. »Aber es hat eine Zeit gegeben, ein paar Jahre, da hat er ein bisschen über die Stränge geschlagen.«
»Manchmal geraten auch gute Kinder in Schwierigkeiten.« Ich zucke die Schultern, hoffe, dass er mehr erzählt, denn manchmal halten Eltern gewisse Dinge zurück, um ihre Kinder zu schützen. Oder in diesem Fall, um das Andenken ihres Kindes zu bewahren. »Das gehört bei manchen zum Erwachsenwerden dazu.«
»Eine Zeitlang hat Leroy Alkohol getrunken«, erzählt Sue. »Und Zigaretten geraucht. Und er hat sich mit englischen Mädchen abgegeben.«
»Leichten Mädchen«, fügt Vern hinzu.
»Hatte er eine Freundin?«, frage ich.
Wieder blickt sich das Ehepaar an, und mir wird klar, dass sie schon so lange zusammen sind, dass jeder die Gedanken des anderen lesen kann.
»Wir sind uns nicht sicher«, sagt Vern schließlich.
»Leroy hat … über solche Dinge nicht geredet«, sagt Sue. »Privatsache.«
»Aber wir glauben, dass er mit einem Mädchen zusammen war.«
»Eine Ahnung, wer das gewesen ist?«, frage ich.
Vern schüttelt den Kopf. »Einmal hab ich ihn danach gefragt, da hat er wie immer nur gegrinst und gesagt, sobald er kann, erzählt er es mir. Da ich nicht besonders neugierig bin, hab ich’s dabei belassen.«
»Wieso haben Sie geglaubt, dass er eine Freundin hat?«, frage ich.
»Na ja«, sagt Vern langsam. »Hauptsächlich, weil er sich auf einmal anders verhalten hat. Er war auf einmal ein glücklicher junger Mann voller Elan. Und er hat aufgehört zu trinken und sich rumzutreiben.«
»Er hat aufgehört, die leichten englischen Mädchen zu treffen.« Sue spuckt die Worte aus wie saure Milch.
Schweigen tritt ein. Ich nippe an meinem Tee und sortiere in Gedanken die Informationen. »Was ist mit Freunden?«
»Damals war er oft mit Clarence Underwood zusammen«, sagt Vern.
»Sie waren beste Freunde«, stimmt Sue zu. »Ich hab den Jungen nie gemocht. Er hatte einen verschlagenen Ausdruck in den Augen. Aber Leroy hielt ihn für den Größten.«
Ich notiere den Namen. Clarence Underwood ist für mich kein Unbekannter, ich habe ihn vor drei Jahren festgenommen, weil er in seinem Haus Methamphetamin hergestellt hat, was wegen der Anwesenheit zweier Kinder als Schwerverbrechen gilt. Vor zwei Monaten hat mich das Ohio Department of Rehabilitation und Correction informiert, dass Underwood nach zwei Jahren Gefängnis in Mansfield kurz vor der Entlassung steht. Als es dann so weit war, habe ich meiner Sorgfaltspflicht als Polizeichefin Genüge getan und ihn in seinem gemieteten Haus willkommen geheißen. Er war nicht erfreut, mich zu sehen, aber mein Besuch hat ihm klargemacht, dass ich ihn im Auge behalte. Bis jetzt ist Underwood clean geblieben, aber die Liste der Dinge, bei denen er nicht erwischt wurde, ist sicher länger als die, von denen die Gesetzeshüter wissen.
»Kann es sein, dass Ihr Sohn mit Drogen zu tun hatte?«, frage ich.
Vern räuspert sich. »Ich hoffe, Sie glauben mir das, aber die Antwort ist nein.«
»Leroy hat zwar eine Weile über die Stränge geschlagen, Chief Burkholder«, fügt seine Frau hinzu, »aber Drogen haben ihn nicht interessiert.«
Aber auch wenn Leroy selbst keine Drogen genommen hat, ist der Verkauf ein lukratives Geschäft und besitzt somit große Anziehungskraft. »Wie lange hat Ihr Sohn bei Quality Implement gearbeitet?«, frage ich.
»Er hatte dort schon während der Highschool als Lagerarbeiter gejobbt«, erwidert Vern, »und danach Vollzeit bis zu dem Tag, als er verschwunden ist. Er war oft Mitarbeiter des Monats, hat viele Überstunden gemacht. Leroy hat hart gearbeitet.«
»Hat er jemals auf einer der hiesigen Farmen gearbeitet? Oder eine Beschäftigung gehabt, bei der er mit Vieh zu tun hatte?«, frage ich. »Zum Beispiel mit Schweinen?«
»Ja, er hat tatsächlich ein paar Monate lang in dem großen Schweinezuchtbetrieb in Coshocton gearbeitet. Die haben vor sechs oder sieben Jahren dichtgemacht.« Vern sieht mich seltsam an. »Warum fragen Sie das?«
»Ich versuche nur, so viele Hintergrundinformationen wie möglich zu sammeln«, sage ich. »War er in dem Schweinezuchtbetrieb mit jemandem befreundet?«
»Wüsste ich jetzt nicht. Er war ja nicht lange da, die Bedingungen haben ihm da nicht gepasst.«
Ich nicke. »In den Jahren, als er viel getrunken und sich rumgetrieben hat, hatte er da so etwas wie ein Stammlokal?«
»Das zwielichtige Ding direkt am Highway.«
»Das Brass Rail?«
»Ja, genau das.«
Ich nicke, und da mir keine weiteren Fragen einfallen, stehe ich auf. »Danke, dass Sie sich Zeit für mich genommen haben.«
Sie erheben sich ebenfalls, wirken überrascht, dass ich schon gehen will. »Chief Burkholder, wir müssen wissen, ob er es ist.«
Ich sehe beiden in die Augen. »Ohne DNA-Test oder die Übereinstimmung der Nummer auf der Titanplatte kann ich Ihnen wirklich nichts Definitives sagen. Tut mir leid. Ich weiß, wie schwer Warten ist.«
»Wir müssen es wissen«, flüstert Sue. »Bitte.«
»Die Wahrscheinlichkeit, dass es sich um Ihren Sohn handelt, ist sehr hoch«, erkläre ich ruhig. »Es gibt große Übereinstimmungen – der gebrochene Arm, der Zeitpunkt seines Verschwindens, sein Alter.« Ich zucke die Schultern. »Ich wünschte, ich könnte Ihnen eine positivere Antwort geben.« Meine Worte kommen mir absolut inadäquat vor.
»Er ist bei Gott.« Der alte Mann sieht hinab auf seine Schuhe. »Er hot en gudde lewe gfaahre.« Er hat ein gutes Leben gehabt.
»Sorg dich nicht, Papa.« Seine Frau tätschelt seine Schulter. »Wenn die ganzen Untersuchungen erledigt sind, holen wir ihn nach Hause.«

11. Kapitel
Bei Gewaltverbrechen gilt grundsätzlich: Der Verstorbene ist niemals das einzige Opfer. Die Menschen, die ihm eng verbunden waren – Familienangehörige, Freunde und Geliebte –, leiden noch lange nach seinem Tod. Und wenn eine Person spurlos verschwindet, ist es den meisten ihr nahestehenden Menschen unmöglich, jemals einen Schlussstrich zu ziehen oder auch nur ansatzweise Frieden zu finden. Zu viele nehmen den Kummer, den Verlust und das qualvolle Fehlen des Abschiednehmens mit ins eigene Grab.
Doch damit nicht genug, sind die Auswirkungen von Gewaltverbrechen oft nicht auf Freunde und Angehörige begrenzt, sondern erstrecken sich auch auf das Leben von Detectives, Special Agents und Ermittlern, die über Monate oder sogar Jahre unzählige Stunden mit den Hinterbliebenen sprechen, Vermisstenprofile erstellen und versuchen, das Rätsel zu lösen und den Vermissten nach Hause zu bringen. Im Gegensatz zu gängigen Vorstellungen sind Polizisten oft emotional involviert, einige auch zu stark. Sie können nicht mehr schlafen, verbringen kaum noch Zeit mit ihrer Familie und finden keinen Seelenfrieden.
Obwohl ich dagegen ankämpfe, belastet mich das Gespräch mit Sue und Vern Nolt schwer. Auf der Fahrt zurück in die Stadt wird mir klar, dass die Nachricht vom Tod ihres Sohnes nicht die einzige schlimme Mitteilung sein wird, die sie in den nächsten Tagen erhalten. Die Umstände seines Todes werden ihr Leid zweifellos vergrößern.
Ich ziehe mein Handy aus der Gürteltasche und drücke die Kurzwahltaste fürs Revier. Lois nimmt nach dem ersten Klingeln ab. »Hey, Chief.«
»Können Sie mir die Kontaktinformationen von Doktor Alan Johnson besorgen? Er ist vermutlich Unfallchirurg im Krankenhaus in Millersburg.«
»Wird gemacht.«
»Und die Kontaktinfos des Schweinezuchtbetriebs in Coshocton.«
»Dito.«
»Und checken Sie, ob Clarence Underwood polizeilich gesucht wird.« Ich buchstabiere den Nachnamen.
»Ich mach mich gleich dran.«
»Danke. Und melden Sie sich, wenn Sie was haben.« Ich funke Glock an. »Können Sie in die vier-sechs-zwei Gettysburg kommen und mich dort treffen?« Ich kenne Underwoods Adresse auswendig.
»Ich bin in zwei Minuten da.«
»Bis gleich.«
Clarence Underwood wohnt in einer heruntergekommenen Siedlung mit eingeschossigen Häusern aus den Sechzigern und großen Mobilheimen, die vereinzelt dazwischen stehen. Der blassblaue Wasserturm, auf der einen Seite von Eisenbahnschienen und auf der anderen von einer leerstehenden Tankstelle gesäumt, wirkt wie ein Wachposten. Das einzig Schöne in diesem Wohngebiet sind die Bäume, fast ein Wald aus stattlichen Ulmen und Ahorn. Die Gettysburg Avenue ist eine schmale Asphaltstraße mit kaputten Gehwegen und großen Schlaglöchern, die locker das Ende einer Achse bedeuten können. Das bunte Gemisch aus Fahrzeugen, von denen einige fast so alt sind wie die Häuser, lässt die Straße noch enger erscheinen. Auf dem leeren Grundstück zu meiner Rechten hat jemand einen fahrbaren Basketballkorb aufgestellt, und sechs etwa zehnjährige Jungen beäugen mich argwöhnisch, als ich langsam vorbeifahre. Ich winke lächelnd und ignoriere so gut es geht den Stinkefinger, den mir ein Kid mit blondem Zottelhaar in baggy Jeans zeigt.
Glocks Streifenwagen steht ein paar Häuser von Underwoods Domizil entfernt. Ich halte hinter ihm und gebe über Funk im Revier Bescheid, dass ich eingetroffen bin.
Als ich aussteige, kommt Glock auf mich zu. »Und was hat er jetzt wieder angestellt?«, fragt er.
»Nichts von dem wir wissen.« Auf dem Weg zu dem maroden Bürgersteig erzähle ich ihm von meinem Gespräch mit Sue und Vern Nolt.
»Glauben Sie, Underwood hat was mit Leroy Nolts Verschwinden zu tun?«
»Es wäre nicht das erste Mal, dass Drogengeld eine Freundschaft zerstört.«
Wir gehen hinauf zur Veranda. Das rechte Geländer fehlt, die Pfosten sind am Boden abgebrochen. Auf knarrenden Holzdielen nähere ich mich der antiquierten Eingangstür mit den schmalen Glasscheiben rechts und links. Ich stelle mich seitlich daneben, falls irgendein paranoider Freak auf die Idee kommt, durch die Tür zu schießen, und klopfe.
Von drinnen schlägt mir Heavy-Metal-Rock entgegen, dessen Basstrommel so laut schmettert, dass die Fensterscheiben klirren. Ich warte eine volle Minute, dann klopfe ich mit dem Handballen ein zweites Mal.
»Polizei!«, rufe ich. »Clarence Underwood? Öffnen Sie bitte die Tür!«
Quiekend wie eine Ratte mit dem Schwanz in der Falle geht die Tür ein Stück auf, und ich sehe mich Underwood gegenüber. Er ist jetzt Mitte fünfzig, hat einen graumelierten Vollbart und trägt ein AC/DC-T-Shirt, verschossene Jeans und ausgetretene Doc Martens. Er ist zwar dünn, aber das T-Shirt spannt über einem ausladenden Bauch. Er hat bemerkenswert blaue, intelligente und jetzt gerötete Augen, doch sein Blick ist feindselig.
Ich hole meine Dienstmarke heraus und halte sie ihm unter die Nase. »Mr Underwood?«
»Steht vor Ihnen.«
»Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen«, sage ich. »Können wir hereinkommen?«
Mit seinen blutunterlaufenen Augen sieht er von mir zu Glock und wieder zu mir. »Worum geht’s?«
»Leroy Nolt.«
Ich bin nicht sicher, aber einen Moment lang glaube ich, ein Lächeln in seinen Augen zu sehen. Ob wegen der Erinnerung an einen alten Freund oder der Gewissheit, ungestraft davongekommen zu sein, kann ich nicht sagen. »Habe ich eine Wahl?«, fragt er.
»Es geht nur um sein Verschwinden. Natürlich müssen Sie nicht mit mir reden, aber wenn Sie sich weigern, lasse ich Sie vorladen.«
Er wirft einen kurzen Blick hinter sich, was bedeutet, dass wir nicht sehen sollen, wer oder was sich dort verbirgt. »Ich komme raus.«
Glock und ich treten gleichzeitig ein paar Schritte zurück. Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Glocks Hand locker und einsatzbereit auf der Waffe liegt und er einen sicheren Abstand zu Underwood hält, falls der etwas Dummes im Sinn haben sollte.
Die Tür schwingt auf, und Underwood tritt auf die Veranda. Selbst aus einem Meter Entfernung rieche ich seine Alkoholfahne. Er ist zwar nicht stockbesoffen, aber auch nicht nüchtern.
»Ich hab von den Knochen gelesen, die draußen bei der alten Scheune gefunden wurden«, sagt er langsam. »Die sind von Leroy?«
Die Frage überrascht mich nicht. In einer Kleinstadt sprechen sich Neuigkeiten schnell herum, besonders bei einem Leichenfund. Normalerweise bringen Leute, die etwas zu verbergen haben, das fragliche Thema nicht selbst zur Sprache. Andererseits ist Underwood nicht auf den Kopf gefallen und beherrscht die Spielregeln.
»Das ist noch nicht sicher«, sage ich.
»Ich schätze mal, Sie wären nicht hier, wenn Sie es nicht zumindest glauben würden.« Er schüttelt den Kopf. »Ich hab immer gehofft, er hätte es aus diesem Dreckloch hier rausgeschafft. Dass er stinkreich zurückkommt und ein bisschen von der Knete mit seinem alten Kumpel teilt.« Leicht wankend geht er von der Tür weg und stützt sich mit der Hand an der Hauswand ab, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. »Was wollen Sie von mir?«
»Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?«, frage ich.
»Is verdammt lange her.« Er kratzt sich am Kopf, wobei ein Schuppenregen auf sein T-Shirt niedergeht. »Ein paar Tage vor seinem Verschwinden. Zu der Zeit hab ich bei Quality Implement gearbeitet, und wir waren die Wochenenden zusammen unterwegs, sind im frisierten Camaro rumgefahren und haben Little Kings getrunken.« Sein Kichern endet in einem verschleimten Hustenanfall. »Der konnte echt was vertragen, das kann ich Ihnen versichern.«
»Haben Sie beide sich jemals gestritten?«, frage ich. »Gab es mal wegen irgendwas Meinungsverschiedenheiten zwischen Ihnen?«
»Nee und noch mal nee. Leroy war immer locker drauf. Es hat Spaß mit ihm gemacht, wir sind gut miteinander klargekommen.«
»Hat er Feinde gehabt?«
Underwood schüttelt den Kopf. »Nee, niemals. Leroy war ein total gelassener Typ. Und immer lustig. Alle mochten ihn.«
»Hat er Drogen genommen? Oder irgendwelche illegalen Geschäfte gemacht?«
»Das war ja wohl mein Part.« Sein Lachen ist düster und freudlos. »Wir haben genug gesoffen, das ja, aber sonst hat Leroy nix angestellt. Nicht mal Gras hat er geraucht.«
»Hat er eine Freundin gehabt?«
Er runzelt die Stirn. »Ab und zu haben wir ’n paar Puppen aufgegabelt und sind zur überdachten Brücke rausgefahren, um … Sie wissen schon.« Er schiebt die Hände in die Hosentaschen. »Is nicht leicht, daran zu denken. Wir waren so jung.«
»Lassen Sie die Hände, wo wir sie sehen können«, sagt Glock hinter mir.
Underwood blickt ihn finster an, zieht aber die Hände wieder aus den Taschen und zeigt uns die Handflächen. »Herr im Himmel«, murmelt er.
»Easy, Clarence«, sage ich mit warnendem Unterton. »Nur noch wenige Fragen, okay?«
»Egal.« Er lehnt sich an die Hauswand und verschränkt die Arme.
»Also, hatte Leroy eine Freundin?«, frage ich noch einmal.
»Ich bin nicht sicher. Er hat vielleicht ein- oder zweimal erwähnt, dass er sich mit jemandem trifft. Aber an eins erinnere ich mich noch genau, nämlich dass er ein paar Monate vor seinem Verschwinden aufgehört hat, mit mir zur Brücke zu fahren. Und er hat weniger getrunken. Es war, als wäre er plötzlich religiös geworden oder so.«
»Glauben Sie, dass er eine Beziehung mit einem Mädchen hatte?«
»Schon möglich. Und nicht die Sorte Mädchen, die wir mit zur Brücke genommen haben. Sie wissen schon … Wenn, dann eine, die er achtete.«
»Hat er jemals von ihr erzählt? Ihren Namen genannt?«
»Nee.«
Ich nicke. »Also gut.« Ich halte ihm die Hand hin. »Danke.«
Er blickt auf meine Hand, als reichte ich ihm einen Hundertdollarschein und seine Hand wäre nicht sauber genug, ihn zu nehmen. »Klar, sicher.«
»Und tun Sie mir einen Gefallen, Clarence, bleiben Sie anständig, okay?«
Sein Grinsen offenbart einen fehlenden oberen und einen goldüberkronten unteren Eckzahn. »Ich tu mein Bestes, aber versprechen kann ich nix.«
Zurück auf der Straße, stehen Glock und ich zwischen unseren Autos und sehen den Jungen beim Basketballspielen zu. »Und, glauben Sie jetzt eher, er hat was mit Nolts Verschwinden zu tun?«, fragt er wieder.
»Ich glaube zwar, dass er viele Jahre lang sein Unwesen hier getrieben hat«, erwidere ich, »aber nicht, dass er weiß, was mit Nolt passiert ist.«
»Haben Sie eine Idee, wer Nolts Freundin gewesen sein könnte?«
Ich schüttele den Kopf. »Nein, aber inzwischen bin ich neugierig geworden und will es herausfinden. Nolts Eltern haben auch eine mysteriöse Frau erwähnt, aber keiner scheint zu wissen, wer sie ist.«
»Vielleicht verheiratet?«
»Möglich. Keine Ahnung. Jedenfalls würde ich sie gern finden. Zumal sie sicher ein paar Leerstellen füllen könnte.« Ich halte inne. »Danke für Ihre Unterstützung. Gehen Sie jetzt mittagessen?«
Er blickt versonnen zu der Gruppe Jungen hinüber. »Ich glaube, ich werfe ein paar Körbe zum Mittagessen.«
Am liebsten würde ich ihn umarmen, aber so eine spontane Gefühlsäußerung kann ich mir als Polizeichefin nicht leisten, und so grinse ich nur. »Viel Spaß«, sage ich und schließe meinen Wagen auf.
* * *
Als Nächstes fahre ich zum Roselawn-Friedhof, wo die Beerdigung von Earl Harbinger stattfindet. Harbinger, ein zweiundsechzig Jahre alter Zahnarzt im Ruhestand, hat sein Leben lang in Painters Mill gewohnt. Er wurde in seinem Wagen vom Tornado erfasst, durch die Luft gewirbelt und erlitt tödliche Verletzungen. Er hinterlässt eine Frau, mit der er sechsunddreißig Jahre verheiratet war, und vier Söhne, die alle noch hier in der Gegend wohnen.
Juanita Davis wird in einer anderen Stadt beerdigt, und Lucy Kestlers Beerdigung ist morgen Nachmittag. Obwohl ich tagsüber immer wieder an sie gedacht habe, will ich mich nicht zu intensiv damit beschäftigen. Als Polizeichefin wollte ich auf alle Beerdigungen gehen, um meine Unterstützung der Familien und der Gemeinde zu demonstrieren, aber wegen des feindseligen Verhaltens der Kesters werde ich Lucys Beerdigung nicht beiwohnen.
Ich betrete das Polizeirevier, wo es zu meiner großen Freude herrlich ruhig ist. Lois sitzt an ihrem Schreibtisch und verspeist ein Truthahn-Sandwich von LaDonna’s Diner. Auf dem Korkuntersetzer neben ihrem Computer steht ein beschlagenes Glas Eistee.
»Was haben Sie mit all den Presseleuten gemacht, die uns wegen des Knochenfundes bombardiert haben?«, frage ich und nehme die Nachrichten aus meinem Fach.
»Verhaftet und unten in die Zelle gesteckt.« Sie beißt in ihr Sandwich und verdreht die Augen.
»Haben Sie schon was wegen der Kontaktinfos für Doktor Alan Johnson in Millersburg erreicht?«
Nickend schluckt sie ihr Essen runter. »Die schlechte Nachricht ist, dass er sich 2004 zur Ruhe gesetzt hat. Und die gute, dass sein Sohn, Alan junior, ebenfalls Arzt geworden ist.« Sie hält mir einen handgeschriebenen Zettel hin. »Hier sind Telefonnummer, Adresse und E-Mail.« Sie wirft einen Blick auf die Computeruhr. »Er ist bis zirka siebzehn Uhr zu erreichen, hat er gesagt.«
»Sie sind meine Rettung.« Ich nehme den Zettel und zeige auf das Sandwich. »Essen Sie ruhig weiter.«
Zwei Minuten später sitze ich an meinem Schreibtisch und wähle die Nummer von Dr. Alan Johnson jr. Eine übertrieben enthusiastische Rezeptionistin bittet mich, am Apparat zu bleiben. Ich lausche Barry Manilow geschlagene zwei Minuten und will gerade auflegen und noch mal anrufen, als Johnson sich meldet. Ich stelle mich kurz vor und erzähle ihm, worum es geht.
»War Leroy Nolt ein Patient Ihres Vaters?«, frage ich.
»Meine Büroleiterin hat im Archiv nachgesehen, und ja, er war ein Patient meines Vaters.«
»Doktor Johnson, ich habe mit Leroy Nolts Eltern gesprochen, sie sagen, ihr Sohn hatte sich den rechten Unterarm gebrochen und dass Ihr Vater ihm operativ eine Platte eingesetzt hat.«
Am anderen Ende der Leitung raschelt es, und ich bekomme das Gefühl, dass er mir nicht seine volle Aufmerksamkeit schenkt. »Was genau wollen Sie wissen, Chief Burkholder?«
»Ich habe die Seriennummer der implantierten Platte«, sage ich, »und wollte Sie bitten, in Ihren Unterlagen nachzusehen, ob sie mit der in Leroys gebrochenem Arm übereinstimmt.«
»Wann genau war die Operation?«, fragt er.
»Ich glaube 1982 oder 1983.«
»Das ist lange her.«
»Haben Sie die Unterlagen noch, Doktor Johnson? Es ist wichtig.«
Er seufzt. »Also eine Computerdatei gibt es nicht, aber ich wette, sie sind noch im Archiv. Mein Dad war in der Beziehung absolut pedantisch.« Ein weiterer Seufzer gibt mir zu verstehen, dass ich ihn nerve – ein Arzt, der keine Zeit für Tote hat. »Ich lasse Diane die Unterlagen raussuchen, sie wird Sie dann anrufen.«
Ich gebe ihm die Nummer meines Mobiltelefons und vom Revier. »Je früher, desto besser«, sage ich. »Ich muss die Identität des Toten so schnell wie möglich klären.«
»Alle haben es eilig«, murmelt er.
* * *
Ich fahre zu LaDonna’s Diner, hole mir ein Schinkensandwich und einen Eistee und bin eine Stunde später wieder zurück an meinem Schreibtisch. Neben meinem Abendessen liegt die Liste der Schweinehalter, die Lois aus den Datenbanken verschiedener Bezirks- und Staatsbehörden zusammengestellt hat, sowie der lokalen Veterinäre, und zwar für den Zeitraum von fünf Jahren vor und nach Leroy Nolts Verschwinden. Sie besteht aus neununddreißig Namen mit Adressen und Kontaktinformationen und ist zweifellos unvollständig, denn in dieser Gegend verweigern viele Amische jegliche Auskunft gegenüber Regierungsbehörden. Aber mehr habe ich nun mal nicht, und es ist wenigstens ein Anfang.
Wenn Dr. Nelson Woodburns Behauptung zutrifft und Leroy Nolts Leiche zum Teil von Hausschweinen verzehrt wurde, wo hat Nolt dann mit Schweinen zu tun gehabt? Laut Herb Strackbein sind in der Scheune, in der die Knochen gefunden wurden, nie Schweine gehalten worden, er muss also irgendwo anders damit in Berührung gekommen sein. In dem Schweinezuchtbetrieb, in dem er gearbeitet hat?
Wobei dem nicht zwangsläufig ein Verbrechen vorausgegangen sein muss, es kann auch sein, dass Nolt beim Schweinefüttern krank zusammengebrochen ist – zum Beispiel aufgrund eines Aneurysmas –, und dass die Schweine im Verlauf der nächsten Stunden aus Neugier – oder Hunger – angefangen haben, an ihm zu knabbern. Oder er ist gestürzt und bewusstlos geworden – mit den gleichen Folgen. Doch hier enden auch schon mögliche »natürliche« Ursachen, die zu seinem Tod geführt haben könnten. Denn wenn wir die Beweise richtig interpretieren – hauptsächlich das Vorhandensein des Müllsacks –, hat jemand die Leiche fortgebracht und sich große Mühe gegeben, das zu verbergen.
Deshalb sind es die schlimmeren Alternativen, die mich an diesem frühen Abend verfolgen. Hat jemand Nolt überfallen und seinen bewusstlosen – oder toten – Körper in einen Schweinekoben geworfen? Geschah das in dem Glauben, dass die Tiere ihn auffressen und damit alle Hinweise auf ein Verbrechen verschwinden würden? Oder hat ihn jemand einfach in einen Koben mit aggressiven und hungrigen Tieren gesperrt, um den perfekten Mord zu begehen?
Ich rufe mir meine eigenen Erfahrungen mit Schweinen aus meiner Kindheit ins Gedächtnis. Wir haben zwar keine Schweine gezüchtet, aber hin und wieder welche zum Schlachten gehalten. Dazu hat mein Datt auf einer Auktion in Millersburg ein Ferkel ersteigert – süße kleine rosa Babys, in die ich mich mit meinen zehn Jahren auf den ersten Blick verliebt habe. Aber diese rosa Babys wuchsen schnell zu vierhundert Pfund schweren Tieren heran, die nicht immer liebenswert waren. Besonders die Eber, die meist sogar fünfhundert Pfund und mehr wogen, wurden oft aggressiv. Ich erinnere mich noch, wie ich als Achtjährige einmal miterlebt habe, dass eine unserer großen Säue ein Huhn, das sich in den Koben verirrt hatte, in die Ecke getrieben und vor meinen Augen bei lebendigem Leib auffraß und ich sie angeschrien habe, aufzuhören. Im Zusammenhang mit Leroys Tod läuft mir bei der Erinnerung ein kalter Schauder über den Rücken.
Es war ein arbeits- und ereignisreicher Tag, dank dem es mir bis jetzt gelungen ist, meine eigenen Probleme in Schach zu halten. Tomasetti hat zweimal angerufen, beide Male bin ich nicht drangegangen, und die Mailbox ist angesprungen. Ich weiß, es ist albern. Ich wohne jetzt seit sieben Monaten mit ihm zusammen, und ich liebe ihn. Vertraue ihm. Er ist mein bester Freund und Vertrauter. Trotzdem weiß ich nicht, wie ich ihm sagen soll, dass ich schwanger bin. Ich würde gern glauben, dass es ein glücklicher Moment für uns beide sein wird, habe aber ehrlich gesagt keine Ahnung, wie er reagieren wird.
Ich lege die Liste beiseite. Mein Appetit auf das Sandwich ist verschwunden, und ich nehme den Telefonhörer und wähle seine Mobilnummer. Da ich im Stillen hoffe, dass die Mailbox anspringt, will ich nach zweimaligem Klingeln gerade auflegen, als ich seine Stimme höre und ich plötzlich sicher bin, dass wir damit umgehen können. Gut oder schlecht oder irgendwas dazwischen, wir werden es hinbekommen.
»Ich habe schon fast geglaubt, du gehst mir aus dem Weg«, sagt er, aber ich höre ein Lächeln in seiner Stimme.
Normalerweise kommunizieren wir zwanglos miteinander, was eine ordentliche Portion Geplänkel mit einschließt. Doch jetzt fällt mir keine passende Antwort ein, und ich fühle so etwas wie Panik in mir aufsteigen, weil ich nicht weiß, was ich sagen soll. Am Ende entscheide ich mich für die Wahrheit und hoffe, die richtigen Worte zu finden. »Das bin ich auch.«
»Weil ich den letzten Hershey-Kuss gegessen habe …«
»Du warst das also.«
»Erwischt.« Aber seine Worte klingen nur halb amüsiert. Er ist ein schlauer Mann und weiß, dass etwas in der Luft liegt.
Als Schweigen eintritt, kann ich seine Besorgnis fast spüren, sanfte Fühler, die durch die Leitung kriechen, um herauszufinden, ob es mir gutgeht.
»Was ist los?«, fragt er.
»Ich muss mit dir reden. Von Angesicht zu Angesicht. Heute Abend.«
»Ist alles in Ordnung?«
»Ja«, antworte ich automatisch, doch füge dann hinzu: »Ich bin nicht … sicher.«
»Okay.« Nachdenkliches Schweigen. »Willst du gleich darüber reden?«
»Nicht am Telefon.«
»Soll ich in die Stadt kommen? Ich kann in einer halben Stunde da sein.«
»Nein«, sage ich schnell. »Ich hab noch ein paar Sachen zu erledigen, bevor ich hier wegkann.«
Er seufzt. »Kate.«
»Es dauert nicht sehr lange. Ist sieben Uhr okay?«
»Sicher.«
Ich lege auf, bevor einer von uns noch etwas sagen kann.

12. Kapitel
Im Sommer gibt es keinen schöneren Ort auf der Welt als den Nordosten Ohios. Die Fahrt zum A Place in Thyme Bed & Breakfast hat eine beruhigende Wirkung auf mich. Die malerische Landschaft gleicht den Fotos von Bill Coleman – hügeliges Farmland mit großen roten Scheunen und hübschen Farmhäusern, dichten Wäldern und Weihern mit Rohrkolben und Trauerweiden.
Das Haus liegt in einem Waldgebiet nahe der Spooky Hollow Road. Ich fahre die schmale Kiesauffahrt entlang und parke neben einem Golfcart, der vor einer kleinen Garage steht. Beim Aussteigen werde ich von einer Kakophonie aus Vogelgezwitscher empfangen – Kardinäle und Rotschulterstärlinge.
A Place in Thyme, ein Cottage im Tudorstil, ist bilderbuchschön, mit Steildach, freundlichem gelbem Anstrich und Fensterläden in der Farbe alter Backsteine. Eine Fülle roter Geranien blüht am Fuße der verglasten vorderen Veranda, und Blumen mit zarten rosa Blüten schmücken die Tontöpfe auf den Backsteinstufen. Ein honigkuchenfarbener Lattenzaun umgibt den Vorgarten. Ich gehe gerade durch einen mit alten Rosen überwachsenen Rosenbogen, als eine Stimme ertönt. »Falls Sie ein Zimmer mieten wollen, wir sind bis Ende August ausgebucht!«
Ich sehe nach rechts, wo eine füllige, etwa vierzig Jahre alte Frau in Jeans, übergroßer Baumwolltunika und mit Schlapphut am Boden hockt und Petunien von einer Stiege in die Erde einpflanzt. Sie erhebt sich, zieht die Arbeitshandschuhe aus und kommt auf mich zu.
»Ich suche Rachel Zimmermann«, sage ich.
»Sie haben sie gefunden.« Beim Anblick meiner Uniform stockt sie. »Sie sind bestimmt Chief Burkholder.«
Ich gehe ihr entgegen, und wir schütteln die Hände. »Tut mir leid, dass ich Sie beim Pflanzen störe.«
»Ach was, ich brauche sowieso eine Pause.«
Ich blicke mich um. »Was für eine wunderschöne Pension Sie hier haben.«
»Danke. Wir fühlen uns sehr wohl hier. Mein Mann und ich lieben beide historische Häuser, und als es zum Verkauf stand, konnten wir einfach nicht widerstehen. Seit fast fünf Jahren vermieten wir Zimmer, wobei es natürlich von Vorteil ist, das Weingut in der Nähe zu haben. Die Touristen finden es wunderbar.« Sie neigt den Kopf zur Seite, sieht mich etwas genauer an. »Meine Eltern haben mich angerufen und mir von den Neuigkeiten erzählt.«
»Die Identifizierung ist erst offiziell, wenn das Ergebnis des DNA-Tests vorliegt, aber wir nehmen an, dass es sich um Leroy handelt. Tut mir leid.«
»Mein armer Bruder. Er war so ein netter Junge, aber auch irgendwie eine verlorene Seele.« Sie stützt die Hände in die Hüften und seufzt. »Das Gute daran ist, dass wir endlich wissen, woran wir sind, und er nicht länger verschwunden ist. Jetzt können wir ihn wenigstens ordentlich beerdigen.«
»Ich weiß, es ist schon lange her, Rachel, aber es gibt da ein paar Fragen, die Sie mir vielleicht beantworten können. Ich versuche, die letzten Tage vor seinem Tod zu rekonstruieren und herauszufinden, was passiert ist.«
Sie blickt mich eindringlich an. Ihre schön geschminkten Augen haben ein ungewöhnliches Grün. »Soll das heißen, dass er nicht durch einen Unfall ums Leben gekommen ist?«
»Der Coroner hat Todesart und -ursache noch nicht endgültig bestimmt. Vielleicht ist das mit absoluter Sicherheit auch gar nicht mehr möglich.«
»Wenn es ein Unfall gewesen wäre, wären Sie nicht hier, oder?«
Dazu sage ich nichts.
Zwanzig Minuten lang stelle ich ihr die gleichen Fragen wie ihren Eltern und seinem früheren besten Freund, aber Rachel kann keine neuen Informationen beisteuern.
»Wissen Sie, ob er damals mit jemandem ging?«, frage ich. »Hatte er eine Freundin?«
Ihre Augen leuchten auf. »Das hätte ich ganz vergessen, wenn Sie nicht danach gefragt hätten, aber ich erinnere mich, dass er sich öfter mit einem Mädchen getroffen hat. Einmal habe ich sie sogar in dem Wald knutschen sehen, der gegenüber von unserem Haus auf der anderen Straßenseite anfängt. Das war bevor der Lebensmittelladen gebaut wurde. Ich weiß nicht, wer verlegener war, er oder sie oder ich.«
»Wie hieß das Mädchen?«
»Weiß ich nicht. Leroy war total aufgeregt und ärgerlich und hat mich weggescheucht. Aber eins weiß ich noch genau, nämlich dass mir mit meinen neun Jahren echt die Augen übergingen.« Bei der Erinnerung lächelt sie. »So hatte ich noch nie zwei Menschen sich küssen sehen. Und mein Bruder hatte noch nie jemanden so angehimmelt wie dieses Mädchen.«
»Wie meinen Sie das?«
Sie kehrt aus der Vergangenheit zurück und nickt. »Na ja, als wäre er verliebt. Aber so richtig.«
»Und Sie haben wirklich keine Ahnung, wer sie war?«
»Falls es irgendwie hilft, sie war amisch.«
Damit hatte ich nun wirklich nicht gerechnet, und meine Neugier wächst merklich. »Sind Sie sicher?«
»Nicht hundert Prozent, aber doch ziemlich. Wir sind Mennoniten. Mom und Dad haben die Swartzentruber-Amisch verlassen, als sie jung waren, ich glaube, gleich nach der Heirat. Meine Mom hat sich trotzdem schlicht gekleidet, als ich klein war, wie Mennoniten der Alten Ordnung.« Sie lächelt. »Aber ich erinnere mich noch, dass ich beim Anblick ihres Kleides und der Kapp dachte, wie anders ihre Kleidung war als die meiner Mom. Also ja, sie war amisch.«
* * *
Ich sitze am Schreibtisch und blicke auf die Liste der Schweinehalter, die Lois für mich zusammengestellt hat. Mit dem orangefarbenen Textmarker kennzeichne ich all die Namen, von denen ich weiß, dass es definitiv amische sind. Inzwischen ist neunzehn Uhr längst verstrichen, worauf mich der tickende Zeiger der Wanduhr im Sekundentakt aufmerksam macht. Ich würde gerne glauben, dass die Arbeit mich davon abhält, nach Hause zu fahren, denn ich habe die Liste erst zur Hälfte durchgesehen und will damit fertig werden, bevor ich zusammenpacke.
Aber ich kann es nicht, denn es ist gelogen. Schon wieder und keineswegs überraschend.
Tomasetti hat noch nicht angerufen, was wiederum nicht überrascht. Er ist zu Hause und wartet auf mich, will mich nicht drängen und fragt sich, wo zum Teufel ich bleibe.
Um einundzwanzig Uhr packe ich schließlich meinen Laptop in die Tasche und mache mich auf den Heimweg, treffe nach fünfundzwanzig Minuten zu Hause ein. Im Wohnzimmer läuft der Fernseher. Der Tisch ist für zwei Personen gedeckt, in der Mitte steht eine ungeöffnete Flasche Cabernet, und Schuldgefühle greifen mit scharfen Klauen nach mir. Weil ich nicht zu der Uhrzeit hier war, die ich ausgemacht hatte. Weil ich ein Feigling bin und nicht den Mut habe, ihm das, was mich umtreibt, mitzuteilen.
Ich durchquere die Küche und gehe ins Schlafzimmer, wo ich mich aufs Bett setze und gerade meinen Ausrüstungsgürtel abschnalle, als Tomasetti in der Tür auftaucht. Er sagt nichts, sieht mich eindringlich an – er will herausfinden, warum ich ihm nicht in die Augen sehen kann.
Als ich das Schweigen nicht länger aushalte, stütze ich die Ellbogen auf die Knie und starre auf meine Stiefel. »Ich bin schwanger«, sage ich.
Es ist das erste Mal, dass ich die Worte laut ausspreche, und sie erschrecken mich zutiefst. So etwas passiert nur anderen Frauen. Frauen, die ein normales Leben führen, eine normale Arbeit haben und einen Ehemann, der das Gesetz niemals in die eigenen Hände nehmen würde. Frauen, die keine Schusswaffe tragen und noch nie jemanden getötet haben.
Die Stille ist ohrenbetäubend. Ich kann ihm nicht in die Augen blicken, habe panische Angst vor dem, was ich dort sehen würde. Oder was er in meinen Augen sieht. Und da ich nicht weiß, was er sagen wird, kann ich mich auch nicht darauf vorbereiten, mich nicht davor schützen. Obwohl ich ihn schon über vier Jahre lang kenne, habe ich keine Ahnung, wie er auf diese Nachricht reagieren wird.
»Im wievielten Monat?«, fragt er.
»Weiß ich nicht. Sechste oder siebte Woche. Ich muss noch zum Arzt.«
»Du warst also noch nicht bei einem Arzt?« Den Optimismus in seiner Stimme kann er nur schlecht verbergen. Die Hoffnung, dass ich mich irre und sich alles als falscher Alarm erweisen wird, worüber wir später lachen. Und das stinkt mir gewaltig.
»Ich hab einen Schwangerschaftstest gemacht«, fahre ich ihn an. »Gestern Abend. Er war positiv.«
Wieder Schweigen, zu lang für meinen Geschmack, und dann sagt Tomasetti: »Das erklärt vermutlich, warum du mir aus dem Weg gegangen bist.«
»Mehr hast du dazu nicht zu sagen?«
»Ich muss das erst einmal richtig begreifen.«
Ich hebe den Kopf und sehe ihm ins Gesicht, versuche dort seine Gemütsverfassung abzulesen, Spuren von Sarkasmus oder schwarzem Humor zu erkennen. Doch typisch Tomasetti, gibt sein Gesicht nichts preis. »Ich weiß, tut mir leid.«
»Wie ist das passiert? Ich dachte, du nimmst die Pille?«
»Mach ich auch.« Dass ich dieser einen, einfachen Pflicht nicht nachgekommen bin, gibt mir mehr als alles andere das Gefühl, versagt zu haben. »Ein paarmal hatte ich wohl vergessen, sie zu nehmen. Keine Ahnung.«
»Was meinst du mit ›keine Ahnung‹? Das musst du doch gemerkt haben.«
»Ich hatte viel zu tun.« Ich fühle mich elend und würde am liebsten losheulen. Aber ich bin auch wütend. Weil er es mir kein bisschen leichter macht.
»Dann bist du also wenig erfreut darüber«, sage ich nach einer Weile.
»Ich weiß nicht, was ich fühle. Mit so etwas habe ich nicht gerechnet.«
»Ich auch nicht.«
Er steht noch immer in der Tür, die Hand auf dem Knauf, und sieht mich an, als hätte ich ihn hintergangen.
»Ich wollte nicht, dass das passiert«, sage ich.
»Ich weiß.«
»Ich weiß nicht, was ich machen soll.«
Er kommt ins Zimmer, doch anstatt sich neben mich aufs Bett zu setzen, nimmt er meine Hand und zieht mich hoch auf die Füße. Heiße Tränen stechen in meinen Augen, als er die Arme um mich legt.
»Ich hab Mist gebaut«, flüstere ich.
»Das kriegen wir hin.«
»Tomasetti, ich hab Angst.«
Er drückt mir einen Kuss auf die Schläfe, streicht mit der Hand über meinen Hinterkopf. »Mach dir keine Sorgen«, sagt er. »Wir finden eine Lösung.«

13. Kapitel
Etwa alle zwei Wochen trommle ich meine Officer zu einem Meeting zusammen. Unser Polizeirevier ist klein, mich eingeschlossen sind wir nur vier Vollzeit-Polizisten, und an den meisten Tagen löst einer den anderen ab. Roland »Pickles« Shumaker, mein Hilfspolizist, hat sein Rentenalter schon mehr als zehn Jahre überschritten und arbeitet zirka zehn Stunden die Woche, meist als Lotse beim Zebrastreifen an der Schule. Ich kommuniziere mit meinen Kollegen via E-Mail, Mobiltelefon und Funk, wobei wir uns gegenseitig über die Ereignisse in Painters Mill und Holmes County auf dem Laufenden halten. Aber als Polizeichefin halte ich regelmäßige persönliche Treffen, bei denen wir zusammensitzen und reden und manchmal auch ein wenig Dampf ablassen, für ausgesprochen wichtig.
Tomasetti und ich konnten letzte Nacht nicht viel klären. Wir haben keine Entscheidungen getroffen und auch nicht über unsere Zukunft oder die Auswirkungen meiner Schwangerschaft auf unsere Beziehung gesprochen. Trotzdem bin ich heute Morgen entspannter, und zwar schlicht und einfach, weil ich ihm die Wahrheit gesagt habe. Das hat mir eine große Last von den Schultern genommen, denn ich muss nicht mehr allein damit klarkommen.
Jetzt stehe ich in unserem Besprechungszimmer mit dem bunt zusammengewürfelten Mobiliar am Tischpult. In den meisten Berichten, die ich gerade gehört habe, ging es um die Schäden und Aufräumarbeiten nach dem Tornado. Es hat ein paar nächtliche Plünderungen gegeben, hauptsächlich in Geschäften, und einige Betrüger haben sich als Handwerker ausgegeben und die Hausbesitzer übers Ohr zu hauen versucht.
Ich beende das Meeting mit einem Bericht über die neuesten Erkenntnisse hinsichtlich des Knochenfundes in der Scheune.
»Ach du heilige Scheiße«, murmelt Skid. »Tod durch Schweine.«
»Das klingt nach einem Horror-Roman«, fügt T.J. hinzu.
Der Bemerkung folgt allgemeines heftiges Kopfnicken.
»Heißt das, wir haben es mit einem Verbrechen zu tun?«, fragt Glock.
»Auch wenn der Tod selbst vielleicht ein Unfall war – zum Beispiel ein Sturz in einem Schweinekoben –, hat ein Unbekannter möglicherweise die Leiche verstecken wollen.« Ich sehe Skid an. »Nolt hat eine Zeitlang in dem großen Schweinezuchtbetrieb in Coshocton County gearbeitet.«
»Na bitte, da haben wir’s ja schon«, sagt Glock.
»Hewitt Hog Producers«, ergänzt Pickles.
Ich nicke ihnen zu, dann wende ich mich wieder an Skid. »Besorgen Sie mir die Namen und Kontaktinfos aller Personen, die in den zwei Monaten vor Nolts Verschwinden dort gearbeitet haben. Und überprüfen Sie, ob jemand davon vorbestraft ist oder polizeilich gesucht wird.«
»Mach ich.«
»Wenn Nolt also dort im Schweinestall gestorben ist«, sagt Glock, »wie kommt es dann, dass seine Leiche unter der alten Scheune gefunden wurde?«
»Mit dem Auto sind es zwanzig Minuten bis dahin«, sagt Skid.
»Vielleicht hatte Nolt eine Meinungsverschiedenheit mit einem Kollegen«, sagt T.J. »Sie haben sich im Schweinestall gestritten oder geprügelt, und Nolt ist dabei umgekommen. Der andere hat Panik gekriegt und die Leiche in dem Kriechkeller unter der Scheune versteckt.«
»Wenn es ein Unfall war, warum hat er dann nicht die Polizei gerufen?«, fragt Pickles.
Skid grinst den alten Mann an. »Nicht alle sind so smart wie du, Pickles.«
»Vielleicht stand er auf irgendeiner Fahndungsliste«, meint Glock.
»Oder im Schweinezuchtbetrieb sind illegale Machenschaften gelaufen, und man wollte nicht, dass Nolt da gefunden wird«, sagt T.J. »Vielleicht hatten sie gegen Vorschriften der Umweltschutzbehörde verstoßen.«
»Das alles muss genau unter die Lupe genommen werden.« Ich werfe einen Blick auf meine Notizen. »Fast alle Zeugen, die ich wegen Leroy Nolt befragt habe, sagen, dass er eine Freundin hatte. Interessanterweise hat er niemandem ihren Namen oder ihre Identität verraten. Weder seiner Familie noch seinem besten Freund oder seinen Kollegen.«
Pickles zuckt die Schultern. »Das Erste, was mir dazu einfällt, ist, dass sie verheiratet war.«
»Nolts Schwester, Rachel Zimmermann, hat ihn wenige Wochen vor seinem Verschwinden mit einem amischen Mädchen zusammen gesehen«, sage ich. »Leider weiß sie nicht, wer das Mädchen war. Das müssen wir unbedingt herausfinden.« Ich nehme das Foto von dem Ring, das Dr. Stevitch geschickt hat, und reiche es Pickles. »Der forensische Anthropologe hat diesen Ring vor Ort gefunden. Er sieht aus wie ein Verlobungsring. Wir glauben, der Verstorbene hat ihn bei sich gehabt, als er starb.«
Pickles legt den Kopf in den Nacken und sieht sich das Foto durch die Bifokalbrille an. »Es gab mal einen kleinen Juwelierladen hier in Painters Mill. Den Namen weiß ich nicht mehr, aber er hatte preisgünstigen Schmuck. Hat schon vor Jahren dichtgemacht.«
Mein Interesse ist geweckt. »Wie lange ist das her?«
»O je, Chief, bestimmt schon fünfzehn oder zwanzig Jahre. Ich erinnere mich nur noch daran, weil ich Clarice da einmal ein Bettelarmband gekauft habe, weil sie sauer auf mich war.« Plötzlich schlägt er sich mit dem Foto in die offene andere Hand. »Daisy’s. So hieß der Laden.«
»Versuchen Sie, den Besitzer ausfindig zu machen«, beauftrage ich ihn. »Zeigen Sie ihm das Foto, und finden Sie heraus, ob der Ring dort verkauft wurde. Wir brauchen den Namen des Kunden.«
Pickles’ Brust schwillt leicht an. »Ich fang sofort damit an.«
»Chief, glauben Sie, die mysteriöse Frau hatte etwas mit seinem Tod zu tun?«, fragt T.J.
»Ich weiß es nicht«, sage ich. »Aber wir sollten der Sache nachgehen.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass eine Frau die Leiche von einem Ort an einen anderen gebracht hat«, sagt Skid.
»Oder einzelne Körperteile«, wirft Glock ein.
»Die ganze Schweineszenerie klingt nicht nach einem Verbrechen, das eine Frau begehen würde«, fügt Pickles hinzu.
»Die Nolts sind Mennoniten, stimmt’s?«, fragt Glock.
Ich nicke. »Wenn das Mädchen amisch war, hat er vielleicht befürchtet, dass ihre Eltern dagegen sind, und deshalb niemandem von ihr erzählt.«
»Oder seine Eltern«, wirft Mona ein, die bei der Tür sitzt, um gegebenenfalls das Telefon zu hören. »Weil es womöglich zu einem Konflikt zwischen den Familien geführt hätte.«
Etwas schießt mir durch den Kopf, es hat mit Amischen zu tun, was ich vor kurzem gesehen oder gehört habe. Ich will es festhalten, doch es entwischt mir, und dann ist es weg. »T.J., reden Sie mit den Leuten, die in der Gellerman Road im näheren Umkreis der Scheune wohnen. Finden Sie heraus, ob jemand schon vor dreißig Jahren dort gelebt hat und vielleicht damals etwas mitbekommen hat.«
»Mach ich, Chief.«
Ich erzähle ihnen von meinem Gespräch mit dem Sohn des Arztes, der Nolts gebrochenen Arm operiert hatte. »Wenn die Seriennummern übereinstimmen, wissen wir wenigstens definitiv, wer der Tote ist.« Ich sammle meine Notizen ein und stecke sie in die Aktenmappe. »Danke, dass Sie alle gekommen sind«, sage ich zu meinem Team, und über die Schulter hinweg zu Mona. »Danke fürs Längerbleiben.«
Sie salutiert grinsend.
Die Akte in der Hand, verlasse ich das Besprechungszimmer und gehe zu meinem Büro, mache aber an der Kaffeetheke halt und schenke mir einen Kaffee ein. Ich versuche, den Gedanken, der mir gerade entwischt war, irgendwie zurückzuholen, als ich jemanden durch die Eingangstür kommen höre. Ich drehe mich um und sehe einen kleinen Mann mit ungepflegtem, graumeliertem Bart, in Hawaiihemd und mit leicht ramponiertem Filzhut auf die Empfangstheke zusteuern. Er kommt mir bekannt vor, ich habe ihn schon in der Stadt gesehen, aber keine Ahnung, wer er ist.
Lois steht auf. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt sie ihn.
»Chief Burkholder?«, fragt er.
Ihr Blick schnellt zu mir, sie will wissen, ob ich zu sprechen bin. Ich stelle die Kaffeetasse ab und gehe zu ihnen hinüber. »Ich bin Chief Burkholder«, sage ich. »Was kann ich für Sie tun?«
Er hält mir einen großen weißen Briefumschlag hin. Ich nehme ihn entgegen, und er grinst. »Damit ist er ordnungsgemäß zugestellt. ’nen schönen Tag noch.«
Ich blicke auf den Umschlag. Er ist an mich adressiert, der Absender ist eine Anwaltskanzlei. Noch bevor ich ihn öffne, weiß ich, was drin ist. Die Eltern von Lucy Kester verklagen mich wegen schuldhaften Verhaltens mit Todesfolge, vielleicht sogar die Polizei und die Stadt Painters Mill.
Um mich herum ist es still geworden. Vage nehme ich wahr, dass Lois mit einem Anrufer spricht. Mona steht zwischen Empfangs- und Kaffeetheke. Sie hatte eine SMS geschrieben, blickt jetzt aber in meine Richtung. Skid, T.J. und Pickles hatten sich vor ihren Boxen unterhalten, doch selbst sie sind jetzt verstummt und sehen mich an.
Glock kommt mit einer Tasse Kaffee in der Hand zu mir. »Ist alles in Ordnung, Chief?«
»Wahrscheinlich nicht«, murmele ich.
»Ich hab die Sache mit Kester gehört.« Er nippt an seinem Kaffee, als wäre das alles kein Problem. Doch wir beide wissen, dass das nicht stimmt. »Sie wissen aber, dass es in Ohio eine gesetzliche Haftungserleichterung für Retter gibt, ja?«
Er ist der Zweite, der mich daran erinnert. Obwohl ich seinen Beistand zu schätzen weiß, ist mir doch klar, dass so eine Klage trotz dieses Gesetzes problematisch sein kann. Und auch teuer, nicht nur für die Stadt, sondern auch für mich persönlich.
Ich hebe den Umschlag an und schlage mit der freien Hand drauf. »Ich muss mir das mal ansehen.«
»Diese verdammten Aasgeier«, murmelt Pickles und meint die Anwälte.
Skid zeigt zur Tür, durch die der Bote hinausgegangen ist. »Dem kleinen Scheißer hätte ich vor ein paar Tagen einen Strafzettel verpassen sollen und nicht nur eine Verwarnung.«
Mein Team versucht, mich trotz der ernsten Situation aufzuheitern. »Ich glaube nicht, dass mir das jetzt viel geholfen hätte«, entgegne ich.
»Stimmt, aber wir alle würden uns besser fühlen«, sagt Glock.
* * *
Ich bin keine Rechtsanwältin, muss aber auch nicht Jura studiert haben, um zu wissen, dass dieser Rechtsstreit ein ernstes Problem werden kann. Kester verklagt nicht nur die Stadt Painters Mill und die Polizeibehörde, sondern auch mich persönlich. Trotz der gesetzlichen Haftungserleichterungen für Retter in Ohio muss ich an dem Verfahren teilnehmen. Ich bin gezwungen, einen Anwalt zu bezahlen und Zeit und Energie in die Verteidigung meines Verhaltens am Tag von Lucy Kesters Tod zu investieren. Und obwohl ich wahrscheinlich von jeglichem Fehlverhalten freigesprochen werde, besteht doch auch immer die Möglichkeit, dass es anders läuft. Falls das geschieht, würde es mich nicht nur als Privatperson treffen, sondern auch meine Position als Polizeichefin gefährden.
Ich überfliege die einzelnen Anklagepunkte: Am oder gegen Nachmittag des 3. Juni betrat Chief of Police Kate Burkholder, zu der Zeit dienstfrei, die schwer beschädigten Räumlichkeiten von Paula und Nick Kester, 345 Westmoreland, Painters Mill, Ohio. Burkholder, eine ausgebildete Rettungssanitäterin, stellte bei der vier Monate alten Lucy Ann Kester schwere Verletzungen fest und trug das Kind, entgegen den Vorschriften für Rettungssanitäter, ohne Verwendung einer Halskrause oder Rückenstütze ins Freie. Als unmittelbare Folge von Burkholders Entscheidung, das Kind ohne diese Hilfsmittel aus den Räumlichkeiten zu entfernen, verstarb Lucy Ann Kester vier Stunden später im Pomerene Hospital in Millersburg. Laut Autopsiebericht des Homes County Coroner hat der Säugling Lucy Ann Kester einen Bruch der Halswirbelsäule erlitten. Es wird festgestellt, dass der verstorbene Säugling die schwere Verletzung voraussichtlich überlebt hätte, wenn eine Halskrause oder Rückenstütze angelegt worden wäre …
Die Klageschrift umfasst noch weitere Seiten, die ich aber nicht lese. Und zum hundertsten Mal wird mir klar, dass die gesetzliche Haftungserleichterung für Retter mich zwar juristisch, nicht aber vor meinem eigenen Gewissen schützt.
Ich will mit Tomasetti sprechen und seine Meinung dazu hören – und merke mit Schrecken, wie sehr ich ihn in diesem Moment brauche. Es macht mir Angst, denn wenn wir uns jemals trennen sollten, wüsste ich nicht, was ich tun soll. Vielleicht verlasse ich mich ein bisschen zu sehr auf ihn.
Ich wähle Bürgermeister Auggie Brocks Büronummer aus dem Gedächtnis. Er klingt verstört, und mir ist sofort klar, dass man auch ihm die Klageschrift zugestellt hat. »Haben Sie auch die Klage bekommen?«, frage ich trotzdem.
»Ja«, sagt er. »Und Sie?«
»Leider.«
»Abgesehen vom Tod des kleinen Mädchens, ist das keine gute Werbung für Painters Mill oder die Polizeidienststelle. Wir sind eine Touristenstadt, Himmelherrgott.«
»Das ist mir bewusst.«
»Haben Sie einen Anwalt?«
»Nein.« Die Vorstellung bereitet mir Unbehagen. »Gibt es jemanden, der uns in solchen Fällen vertritt?«
»Seitz und Seitz.«
Hoover Seitz ist ein brillanter Anwalt, aber auch ein Genießer von Happy-Hour-Martinis.
Auggie seufzt und benennt schon das nächste Problem. »Wir haben kein Budget mehr für einen verdammten Prozess.«
Möglicherweise macht er nur seiner Frustration Luft, allerdings befürchte ich auch, dass ich keine Rückendeckung von ihm erwarten kann. Er ist gezwungen, die Kosten für die Verteidigung meiner Dienststelle zu tragen, aber nicht für mich persönlich. Das könnte meinen finanziellen Ruin bedeuten.
»Auggie«, sage ich mit fester Stimme. »Ich erwarte Ihre Unterstützung in dieser Angelegenheit.«
»Natürlich unterstütze ich Sie, Kate. Ich tue alles, was ich kann, aber wenn kein Geld da ist, ist keins da.«
Blanke Wut steigt in mir auf, doch ich lasse sie nicht raus, obwohl schon genug andere negative Emotionen in mir wüten.
»Wenn Sie irgendwelche Nachfragen von Presseleuten bekommen, schicken Sie sie zu mir«, sagt er.
»In Ordnung.«
»Und rufen Sie Hoover auf jeden Fall vor der Happy Hour an.«
* * *
Nach dem kurzen Gespräch mit Hoover Seitz fühle ich mich ein wenig besser. Er erklärt mir, dass der Rechtsbeistand der Familie Kester eine Kanzlei in Columbus ist. Sie ist bekannt dafür, dass sie solche Fälle kostenlos vertritt, weil sie auf Klientenfang ist und den Kummer trauernder Eltern benutzt, um sich mildtätig zu geben. Es sei mit einer außergerichtlichen Einigung zu rechnen, wobei die Kosten von der Haftpflichtversicherung der Stadt getragen werden. Jeder bekäme ein bisschen Geld, ein Happy End für alle, außer natürlich für Lucy Kester.
Ich brüte eine Stunde lang über den Papieren und Berichten, die sich in der immer dicker werdenden Akte von Leroy Nolt angesammelt haben. Todesart und -ursache kenne ich zwar noch immer nicht, doch in Anbetracht der vorliegenden Informationen neige ich zu der Auffassung, dass er ein gewaltsames Ende gefunden hat. Der bei den Knochen gefundene Müllbeutel weist darauf hin, dass jemand sie dorthin transportiert und versteckt hat. Wenn Nolt bei einem gewöhnlichen Arbeitsunfall gestorben wäre, hätte selbst jemand mit dem Verstand einer Ameise die Polizei gerufen – es sei denn, er hätte den Tod direkt oder indirekt mitverschuldet. Aber wer konnte einen Grund haben, einen zwanzigjährigen Mennoniten umzubringen?
Zwei Szenarien fallen mir dazu ein. Erstens: Drogen. Vor dreißig Jahren waren Methamphetamine die neuen Verkaufsschlager unter den Drogendealern. Auch Kokain, Marihuana und eine Vielzahl illegal hergestellter Pillen brachten viel Geld ein, selbst in ländlichen Gegenden wie Painters Mill. Wenn Nolt eine Zeitlang »über die Stränge geschlagen hatte«, wie seine Eltern sagten, und unbedingt das große Geld machen wollte, wäre ein schiefgelaufener Drogendeal ein nicht von der Hand zu weisendes Szenario.
Trotzdem fühlt sich der Drogen-Ansatz irgendwie falsch an. Wenn Eltern mir erzählen, ihr Kind habe nichts mit Drogen zu tun, betrachte ich das grundsätzlich nur unter Vorbehalt, weil Eltern immer die Letzten sind, die davon erfahren, und zwar meistens von der Polizei. Aber in diesem Fall glaube ich Sue und Vern Nolt. Und auch Clarence Underwood – obwohl er ein Ex-Sträfling und ehemaliger Drogenkonsument ist –, der gesagt hat, Nolt hätte niemals Drogen genommen oder verkauft.
Das zweite Szenario hat etwas mit der unbekannten Frau zu tun, mit der Leroy angeblich eine Beziehung hatte. Die Amische, mit der Rachel Zimmermann ihn zusammen gesehen hat. War sie minderjährig? Oder verheiratet? War das der Grund, warum sie die Beziehung geheim gehalten hatten? Beide Szenarien würden passen. Untreue ist ein gängiges Mordmotiv und hat schon viele Menschen zu Gewalttätern werden lassen. War das in diesem Fall auch so? Wer war die Frau? Weiß sie, was mit Nolt passiert ist? Und was ist aus ihr geworden? Lebt sie noch hier in der Gegend?
Ich verbringe die nächste Stunde damit, Vermisstenanzeigen von amischen und mennonitischen Frauen zwischen vierzehn und fünfundzwanzig durchzusehen, die etwa zur gleichen Zeit wie Nolt verschwunden sind, doch ohne fündig zu werden. Aber als ich noch einmal meine Notizen vom Gespräch mit Nolts Eltern durchlese, bekomme ich plötzlich den Gedanken zu fassen, der mir vorhin entwischt war: der amische Quilt an der Wand im Haus von Sue und Vern Nolt. Laut Sue Nolt war er ein Geburtstagsgeschenk ihres Sohnes kurz vor dessen Verschwinden. Woher hatte er ihn? Amische Quilts sind sehr arbeitsaufwendig – und keineswegs billig. Manche kosten über tausend Dollar. Wie ist es möglich, dass ein zwanzig Jahre alter Mann, der in einem Geschäft für Farmbedarf arbeitet und Geld auf die Seite legen will, einen amischen Quilt für seine Mutter kaufen kann?
Der Gedanke gibt mir einen Energieschub, ich greife zum Telefon und rufe die Nolts an. Sue nimmt nach dem dritten Klingeln ab. »Oh, hallo, Chief Burkholder.«
»Tut mir leid, Sie schon wieder zu stören«, beginne ich, »aber ich habe gerade noch einmal meine Notizen von unserem Gespräch durchgelesen und dabei gemerkt, dass ich Sie gar nicht über den Quilt befragt habe.«
»Den Quilt? Den mir Leroy zum Geburtstag geschenkt hat?«
»Wissen Sie, wo er ihn herhatte?«
»Nein. Ich hab immer angenommen, er habe ihn in einem Laden im Ort gekauft.«
»Wissen Sie, ob die Quilterin ihre Initialen eingestickt hat? Das machen sie ja manchmal.«
»So genau habe ich ihn mir nie angesehen, aber das kann ich gleich mal nachholen. Bleiben Sie einen Moment dran.«
Sie legt das Telefon ab, ich höre gedämpfte Stimmen, warte, klopfe mit dem Stift auf die Akte. Ganze zwei Minuten vergehen, dann ist sie wieder am anderen Ende.
»Nun«, beginnt sie. »Ich bin nicht groß genug, um mir die oberen zwei Ecken anzusehen, deshalb musste Vern ihn abhängen. Und tatsächlich hat die Quilterin oben ihre Initialen eingestickt.«
»Wie lauten sie, Mrs Nolt?«
»A.K.«, sagt sie. »Sie sind direkt auf den Stoff gestickt, mit braunem Garn.« Sie seufzt. »Wer immer sie ist, sie macht wunderschöne Quilts.«
Nachdem ich mich dankend von ihr verabschiedet und die Initialen auf einem neuen Blatt Papier notiert habe, durchforste ich mein Gedächtnis nach Namen mit diesen Anfangsbuchstaben in Verbindung mit dem Fall, doch mir fällt keiner ein. Ich blättere meine Notizen und die Berichte durch, doch auch da finde ich nichts. Ist A.K. das Mädchen, mit dem Leroy Nolt vor seinem Tod zusammen war? War sie eine Quilterin? Oder ist A.K. die Mutter oder eine Verwandte des Mädchens? Oder liege ich total falsch und Leroy hat tatsächlich eintausend Dollar berappt, um seiner Mutter einen Quilt zum Geburtstag zu schenken? Mein Verstand sagt mir, dass das doch eher unwahrscheinlich ist.
Ich hole die Liste der Schweinezüchter hervor, die meine Rezeptionistin zusammengestellt hat, und überfliege sie nach amischen und mennonitischen Namen mit dem Anfangsbuchstaben K. Aber keiner der amischen Nachnamen beginnt damit. Entweder gibt es keine entsprechenden Namen, oder, was wahrscheinlicher ist, die Amischen haben die Auskunft verweigert.
Frustriert lasse ich die Liste auf meinen Schreibtisch sinken. Da fällt mir plötzlich ein Ort ein, wo ich den Namen der Quilterin eines so alten Quilts eventuell erfahren könnte – und dieser Ort ist vom Revier aus zu Fuß zu erreichen.
* * *
En Schtich in der Zeit ist Pennsylvaniadeutsch und heißt in etwa: »Ein Stich nach dem anderen.« Es ist der Name eines amischen Quilt- und Handarbeitsladens in der Main Street, nur zwei Blocks vom Polizeirevier entfernt. Seit meiner Rückkehr nach Painters Mill bin ich Hunderte Male daran vorbeigefahren, aber da ich nicht handarbeite, hatte ich nie einen Grund hineinzugehen. Die schönen Schaufenster sind mir jedoch oft aufgefallen. Zu jedem Feiertag lässt sich die Besitzerin interessante und kreative Dekorationen für die altmodischen Fenster einfallen, besonders zu Weihnachten.
Beim Betreten des Ladens klimpert heiter das Windspiel an der Eingangstür. Der Duft von Zimt und Haselnüssen empfängt mich und beschwört in meinem Kopf Bilder von frischem Gebäck und Kaffee herauf. Der langgezogene, schmale Verkaufsraum ist angenehm hell von dem Tageslicht, das durch die Schaufenster hereinfällt. Rechts und links an den Wänden hängt auf Holzbügeln Kinderbekleidung – schlichte Kleider, Hemden und Hosen für Jungen –, die handbeschriebenen Preisschilder diskret nach innen gedreht. Weiter vorn und rechts von mir sind schwenkbare Holzstangen an der Wand befestigt und mit akkurat zusammengelegten Quilts bestückt, immer der schönste obendrauf. Die traditionellen Muster – Rauten, Sterne und Friedenstauben – fallen mir sofort ins Auge. Weiter hinten stehen zwei Betten mit Quilts für Kinder darauf, die sicher an viele Generationen weitervererbt werden. An der Wand über den Betten hängen Quilts für Babybettchen sowie Wandbehänge.
Ganz hinten sitzen fünf amische Frauen an einem langen Klapptisch, auf dem in der Mitte ein antiquiertes Nähkästchen steht und drumherum Stoffe und das benötigte Nähzeug liegen. Die Frauen sehen mich an wie einen streunenden Hund, der sich in den Laden verirrt hat. Ihre Blicke sind zwar nicht unfreundlich, aber ein Lächeln sehe ich auch nicht. Ob sie wissen, wer ich bin?
»Kann ich Ihnen helfen?«
Hinter der Verkaufstheke rechts von mir steht eine junge amische Frau im schlichten blauen Kleid mit schwarzer Schürze und Kapp aus Organdy. Sie ist schlank, hat eine Haut wie Milch und Honig und leuchtendgrüne Augen mit dichten Wimpern. Der Berg Haferplätzchen mit Rosinen neben ihr auf einem Teller sieht selbstgebacken aus.
»Hallo.« Ihr Lächeln erwidernd, gehe ich zu ihr hin und zeige ihr meine Dienstmarke. »Chief of Police Kate Burkholder«, stelle ich mich vor.
»Oh, hallo.« Sie legt den Kopf zur Seite. »Sie müssen Sarahs Schwester sein.«
»Stimmt. Kennen Sie sie?«
»Sarah kommt ab und zu her, um Nähzeug zu kaufen. Gerade gestern hat sie Garn und Stoffe geholt und erzählt, dass sie an einem Hochzeitsquilt für ihre Nachbarn arbeitet.« Als ihr bewusst wird, dass die anderen Frauen zuhören, senkt sie den Blick. Sie ist unsicher, wie freundlich sie sein darf, jetzt wo sie weiß, wer ich bin.
»Sie hot net der glaawe«, sagt eine der Frauen hinter vorgehaltener Hand. Sie hat unserem Glauben abgeschworen.
»Mer sot em sei Eegne net verlosse; Godd verlosst die Seine nicht«, füstert eine andere. Man soll sich von den Seinen nicht abwenden; Gott wendet sich von den Seinen nicht ab.
Die junge Frau presst die Lippen zusammen und blickt hinab auf die Registrierkasse. Sie sagt nichts, sieht mich auch nicht an.
Ich beuge mich zu ihr vor und sage leise: »Wer lauret an der Wand, Heert sie eegni Schand.« Wer an der Wand lauscht, hört seine eigenen Missetaten.
Die junge Frau lacht laut auf, reißt sich aber schnell zusammen und presst die Hand auf den Mund. Doch das Leuchten in ihren Augen verrät, dass sie guten amischen Humor zu schätzen weiß.
»Wie kann ich Ihnen helfen, Kate Burkholder?«, fragt sie.
»Wahrscheinlich muss ich mit einer der anderen Damen sprechen, falls sie nicht zu beschäftigt sind«, sage ich laut genug, dass die Frauen es hören.
Eine füllige, etwa vierzig Jahre alte Frau steckt ihre Nähnadel fest und legt den Stoff auf den Tisch vor sich. Sie schiebt den Stuhl zurück, steht auf und kommt auf mich zu, den Blick entschlossen auf meine Augen gerichtet. Sie ist groß und kräftig und bewegt sich wie ein Schlachtschiff, Schultern nach hinten, Kinn erhoben, die festen Schuhe wuchtig auf dem Holzboden.
»Wei geth’s alleweil, Katie Burkholder?« Wie geht es dir jetzt?
Sie hat eine Stimme wie eine Kettensäge. Ich habe sie schon öfter in der Stadt gesehen, kann mich aber nicht an ihren Namen erinnern und fühle mich dadurch etwas im Nachteil. »Ich bin zimmlich gut.« Mir geht’s ganz gut.
Mit einem kühlen Blick schickt sie das junge Mädchen weg, das hinter der Theke hervortritt und zu dem langen Tisch geht, wo sie ihre Handarbeit wieder aufnimmt.
»Ich heiße Martha Yoder«, sagt sie und betrachtet mich eingehend, nicht sicher, ob ihr gefällt, was sie sieht. »Wir sind uns vor ein paar Jahren im Carriage Stop begegnet.«
»Schön, Sie wiederzusehen, Martha.« Wir geben uns die Hand. »Ich arbeite gerade an einem Fall«, sage ich laut genug, damit die anderen es auch hören können. »Ich bin auf der Suche nach einer amischen Frau, eine Quilterin oder Näherin mit den Initialen A.K. Sie hat 1985 einen hochwertigen Quilt gemacht und darin ihre Initialen gestickt.«
»Was hat sie angestellt?«, fragt die junge Frau, die bei meinem Eintreten hinter der Theke gestanden hat.
Die Frage bringt ihr ein spöttisches Lächeln ihrer Nachbarin ein.
»Was für ein Muster?«, fragt eine der anderen Frauen.
»Ein Stern in der Mitte«, antworte ich. »Die Farben sind ungewöhnlich, mauve, creme und schwarz.«
»A.K.« Martha kräuselt die Augenbrauen. »Hm, lassen Sie mich nachdenken.« Sie blickt über die Schulter zu den anderen und fragt auf Pennsylvaniadeutsch: »Wer hat nochmal ganz viel Rosa verwendet, das den Englischen Touristen so gefällt? Anna? Ada? Sie ist unten aus dem Süden, glaube ich. Hat immer schön was verdient mit ihren Quilts.«
Eine winzige Frau mit Silberhaar und wässrigen blauen Augen sieht von ihrer Handarbeit auf. »Die kleine Abby Klein hat viel mit Rosa gearbeitet. Und sie hat auch immer ihre Initialen aufgestickt. Ich kenne sie, seit der Herr sie in diese Welt gebracht hat. Das Mädchen macht Quilts seit seinem neunten Lebensjahr.«
Eine zweite Frau richtet sich im Stuhl auf und sieht mich an. »Die kleine Abby hätt ich fast vergessen, dabei hab ich ihr einen Hochzeitsquilt gemacht, als sie Jeremy Kline heiratete. Meine Güte, das ist jetzt dreißig Jahre her.«
»Dreißig Jahre und vier Babys«, fügt eine weitere Frau hinzu, beugt sich vor und beißt den Faden in ihrer Hand durch. »Sind jetzt alle schon erwachsen.«
»Sie kommt nur noch selten in die Stadt«, bemerkt eine der jüngeren Frauen.
»Hab sie letzte Woche im Lebensmittelladen gesehen«, wirft noch eine andere ein, wobei sie einen Faden durchs Nadelöhr fädelt.
Pennsylvaniadeutsch ist meine Muttersprache, und selbst nach so vielen Jahren, in denen ich fast nur englisch gesprochen habe, wechselt mein Hirn überraschend leicht zu ihr zurück. »Wie war ihr Mädchenname?«
»Kaufman«, sagt eine der Frauen.
Ich will auf keinen Fall, dass sie anfangen zu spekulieren oder irgendwelchen Tratsch verbreiten, aber ich brauche Informationen. Diese Frauen hier wissen offensichtlich gut Bescheid, was in der amischen Gemeinde so vor sich geht, deshalb gehe ich das Risiko ein. »Erinnern Sie sich zufällig, ob Abigail Leroy Nolt kannte?«
Die ältere Frau – die alt genug ist, um sich an Nolts Verschwinden zu erinnern – heftet den Blick auf mich. »Die kleine Abby war immer mit Jeremy zusammen«, erklärt sie mir. »Immer.«
Die jüngste Frau macht große Augen. »Hat Abby was mit den Knochen zu tun?«
Keine der anderen sieht sie an. Ich lasse ihre Frage unbeantwortet.
Die älteste Frau widmet sich wieder ihrer Handarbeit. »Die kleine Abby hatte immer nur Augen für Jeremy.«
»Leroy Nolt war Mennonit«, sagt Martha. »Abby und ihre Familie sind Swartzentruber.«
»Das passt nicht zusammen«, sagt eine der Frauen.
Das höre ich nicht zum ersten Mal, und es ärgert mich heute noch genauso wie damals, als ich ein wütender, rebellischer Teenager war. Denn während Mennoniten und Amische die gleichen historischen anabaptistischen Wurzeln haben, sind die Unterschiede in der Lebensführung riesengroß – die Verwendung von Strom und das Autofahren sind nur zwei Beispiele. Der gravierendste Unterschied ist jedoch der Grundsatz, sich von Andersdenkenden abzusondern – eine Maxime, die bei den Amischen eine zentrale Rolle spielt, bei den Mennoniten hingegen nicht. Die meisten Amischen, die ich kenne, verkehren zwar mit ihren mennonitischen Nachbarn, aber wie in allen Kulturen, gibt es auch hier die Intoleranten.
Die alte Frau blickt von ihrer Handarbeit auf und sieht mich aus harten blauen Augen an. »Katie Burkholder, ich halte es für das Beste, Sie kümmern sich um Ihre eigenen Angelegenheiten.«

14. Kapitel
Abigail und Jeremy Kline wohnen in der County Road 19, nur ein kleines Stück südlich der Grenze zu Holmes County. Die hügelige, kurvenreiche Straße dorthin führt durch Ackerland und Wald und ist gesäumt von Leitplanken, die viele Spuren von Unfällen aufweisen. Haus und Scheune sind an einen Hang gebaut und befinden sich nahe der Straße, zumindest für amische Maßstäbe. Vorn bei der Einfahrt steht ein handgeschriebenes Schild: FRISCHE BRAUNE EIER. AMISCHE QUILTS. (SONNTAGS KEIN VERKAUF!)
Das einfache Farmhaus zu meiner Linken ist umgeben von hoch aufragenden Bäumen, vor mir auf dem Maisfeld stehen schnurgerade Reihen von bereits hüfthohem Mais. Am Ahornbaum im Hof baumelt von einem Ast ein Seil mit einem Traktorreifen. Die weiße Scheune hat einen Betonsockel und wird von üppigen Funkien gesäumt. In einem kleinen Pferch neben einer Reihe von Pferdeboxen steckt gerade eine seidig glänzende Traber-Stute den Kopf zwischen zwei kaputten Zaunlatten hindurch und rupft Gras von dem ziemlich abgegrasten Boden. Unter dem Vordach des Stalls parkt ein fensterloser Buggy mit Holz- und Stahlrädern, die Doppeldeichsel ruht auf einem Betonblock, was mir in Erinnerung ruft, dass die Klines Swartzentruber sind.
Ich stelle meinen Wagen neben dem Haus ab und gehe auf dem Fußweg hinauf zur Veranda. Gerade als ich an die Tür klopfen will, sehe ich links von mir eine amische Frau weiter hinten bei der Gartenarbeit und gehe die Veranda wieder hinunter in ihre Richtung. Sie ist so in ihre Arbeit vertieft, dass sie mich nicht bemerkt. »Sieht ganz nach einer rekordverdächtigen Tomatenernte dieses Jahr aus«, rufe ich ihr zu.
Sie schrickt zusammen und lässt fast die Hacke fallen, presst die Hand auf ihre Brust und lacht dann über sich selbst. »Du meine Güte! Ich hab Sie gar nicht kommen hören.«
»Ich wollte Sie nicht erschrecken.« Als ich sie erreiche, zeige ich ihr meine Dienstmarke und blicke zu den sorgfältig hochgebundenen Tomatenpflanzen. »In ein paar Wochen sind sie reif, oder?«
»Etwa in einem Monat, wenn die Würmer sie nicht vorher gefressen haben.« Sie lächelt und flüstert verschwörerisch: »Und wenn ich nicht so eine große Schwäche für frittierte grüne Tomaten hätte.«
»Das haben wir gemeinsam.« Lächelnd reiche ich ihr die Hand. »Kate Burkholder, Chief of Police in Painters Mill.«
»Hallo Kate Burkholder.« Ihr Händedruck ist fest und kräftig für eine Frau; die Handflächen sind voller Schwielen von stundenlanger manueller Arbeit.
Ich schätze sie auf Ende vierzig. Sie hat ein gebräuntes, jugendliches Gesicht, Sommersprossen auf der Nase und das schnelle, ansteckende Lächeln einer Frau, die mit sich im Reinen und mit ihrem Leben zufrieden ist. Sie trägt ein selbstgeschneidertes marineblaues Kleid, eine schwarze Schürze, schwarze Sneakers, eine Kapp aus Organdy und ist ein paar Zentimeter größer als ich. Trotz der unförmigen Kleidung kann ich sehen, dass sie schlank und athletisch ist.
»Haben Sie ein paar Minuten Zeit, Mrs Kline? Ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten«, frage ich.
»Ist etwas passiert?« Das Lächeln verschwindet, und hübsche grüne Augen sehen mich eindringlich ein. »Eines meiner Kinder? Ist jemand –?«
»Nein, es ist keinem etwas passiert«, versichere ich ihr.
Sie seufzt erleichtert auf. »Sich Sorgen zu machen ist wahrscheinlich die Aufgabe einer Mutter, auch wenn die Kinder schon groß sind. Besonders wenn sie schon groß sind.« Wieder lacht sie über sich selbst. »Und Jeremys Eltern werden auch nicht jünger. Ich dachte, vielleicht …« Sie lässt den Satz unvollendet, als wäre der Gedanke zu schlimm, um ihn auszusprechen. »Wir drängen sie seit langem, die Farm zu verkaufen und zu uns zu ziehen, aber –« Sie hält inne. »Ich plappere drauf los, dabei sind Sie extra den langen Weg von Painters Mill hergekommen.«
»Ich bin wegen eines jungen Mannes hier, der 1985 spurlos verschwunden ist.«
»Wer?«
»Er war hier aus der Gegend und heißt Leroy Nolt.«
Abigail ergreift den Saum ihrer Schürze und wringt ihn mit beiden Händen. »Ich kann mir nicht vorstellen, wieso Sie mit mir darüber sprechen wollen.«
»Kennen Sie ihn?«, frage ich.
Ihre Hände verharren bewegungslos. Ihr Blick ist weiterhin auf mich gerichtet, der Mund lächelt ungebrochen. Es gibt keinen Hinweis des Erkennens, keine äußerlichen Anzeichen von Emotionen. Es ist die völlig normale und zu erwartende Reaktion einer Frau, die keinen blassen Schimmer hat, wer Leroy Nolt ist oder warum ich mich nach ihm erkundige. Doch während alles an ihr ruhig und entspannt wirkt, machen mich die weißen Knöchel ihrer Hände, mit denen sie den Schürzensaum umklammert, stutzig.
Sie runzelt die Stirn. Sie wiederholt den Namen, wobei sie nach oben blickt, als krame sie in ihrem Gedächtnis. »Der Name kommt mir bekannt vor, aber ich erinnere mich nicht mehr, wo ich ihn gehört habe.«
»Vielleicht kannten Sie Leroy vor langer Zeit? Vor Ihrer Heirat?«
»Ich glaube nicht«, sagt sie nur.
Ich nicke, blicke mich einen Moment lang um und staune über die Ruhe hier. »Sie und Ihr Mann haben ein schönes Zuhause.«
»Danke.«
»Sind Sie Quilterin, Mrs Kline?«
Sie öffnet den Mund, als frage sie sich, woher ich das wissen könne. »Ich habe das Schild an der Einfahrt gesehen«, beruhige ich sie schnell.
»Oh.« Sie lacht kurz auf. »Ich weiß wirklich nicht, wo mir der Kopf heute steht.«
»Wahrscheinlich bei den Tomaten.«
Bei meiner Bemerkung entspannt sie sich wieder. »Das Quilten macht mir großen Spaß. Gott hat mir das Talent dafür geschenkt, und ich bemühe mich, es gut zu verwenden.«
»Haben Sie momentan einen da?«
»Den letzten habe ich vor ein paar Tagen verkauft, an nette Touristen aus Cleveland. Der nächste wird hoffentlich Ende des Monats fertig. Suchen Sie ein bestimmtes Muster?«
Ich schüttele den Kopf. »Er soll nur schön sein. Ich werde wohl zurückkommen müssen.« Ich warte eine Sekunde, dann frage ich: »Ihr Mädchenname ist Kaufman, richtig?«
»Ja.« Sie kneift die Augen zusammen. »Warum fragen Sie das?«
»Sticken Sie Ihre Initialen in die Quilts, die Sie fertigen?«
Jetzt blickt sie mich misstrauisch an. »Manchmal. Viele Amische tun das.«
»Haben Sie jemals einen Quilt für Leroy Nolt gemacht?«
Sie öffnet den Mund, doch es dauert einige Sekunden, bevor das Wort herauskommt. »Nein.«
»Oder für seine Mutter? Sue Nolt?«
»Nein.«
»Sind Sie sicher?«
»Natürlich bin ich sicher.« Sie atmet tief durch, was ihre Anstrengung verrät, gelassen zu bleiben. »Warum fragen Sie mich über Leute aus, die ich nicht einmal kenne?«, fragt sie mit leiser Stimme, als solle es niemand sonst hören.
Ich hole die Fotokopie des Verlobungsrings hervor und halte sie ihr hin. »Haben Sie diesen Ring schon einmal gesehen, Mrs Kline?«
Sie starrt das Bild an, Mund offen, zuckende Augenlider. Dann hat sie sich wieder im Griff und schüttelt den Kopf. »Ich glaube nicht, dass ich Ihnen helfen kann«, sagt sie. »Tut mir leid.«
Irgendwie glaube ich ihr nicht, nicke aber. »Ist Ihr Mann zu Hause?«
»Ja, aber er ist in –«
»Ich bin hier«, tönt eine tiefe Männerstimme.
Ich falte die Fotokopie zusammen, stecke sie in die Jackentasche und drehe mich um. Jeremy Kline ist etwa sechs Meter weit von mir entfernt und kommt mit großen Schritten zielstrebig auf uns zu. Er trägt schwarze Hosen und ein graues Arbeitshemd. Sein langer, drahtiger Vollbart ist graumeliert und reicht fast bis auf den Bauch. Er ist ein großer, muskulöser Mann und hat Hände so groß wie Suppenteller. Ich kann seine Augen unter dem schwarzen flachkrempigen Hut nicht erkennen.
»Ist alles in Ordnung?«, fragt er und bleibt vor uns stehen.
»Ich habe Ihrer Frau nur ein paar Routinefragen über einen alten Fall gestellt, an dem ich gerade arbeite.« Ich halte ihm die Hand hin. »Kate Burkholder von der Polizei in Painters Mill.«
Er schüttelt fest meine Hand. »Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Ich wollte Sie fragen, ob Sie einen Mann namens Leroy Nolt kennen.«
»Leroy Nolt.« Er kneift die Augen zusammen, und Krähenfüße erscheinen in den Winkeln. »Der Junge, der vor langer Zeit verschwunden ist. Ich erinnere mich an den Namen.«
»Haben Sie ihn gekannt?«
»Ich hab von ihm gehört, aber ich glaube nicht, dass ich ihm je begegnet bin. Er war Mennischt.« Mennonit. Er verzieht das Gesicht, als schmerze es ihn, das Wort auszusprechen. Und erneut werde ich daran erinnert, dass in der amischen Kultur die Swartzentruber-Amischen der Alten Ordnung die liberaler gesinnten Anabaptisten oft ablehnen. »Das hat damals großes Aufsehen erregt, als er verschwunden ist«, sagt er. »Ich erinnere mich noch an einen Bericht im Budget.«
Seine Frau steht jetzt schweigend neben ihm. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass sie wieder ihren Schürzensaum knetet und zu ihren Tomaten blickt, als wolle sie überall sonst sein, nur nicht hier und mit mir reden.
»Sind Sie sicher?«, frage ich.
»Natürlich bin ich sicher.« Er schiebt den Hut mit dem Finger nach hinten, und jetzt kann ich auch seine Augen sehen, blau und intelligent. »Allerdings wundere ich mich, dass Sie eigens den weiten Weg hierher gemacht haben, um uns über Nolt auszufragen.«
Ich überlege kurz, ihm von dem Knochenfund und dem Quilt mit den gleichen Initialen wie denen seiner Frau zu erzählen, doch entscheide ich mich dagegen. »Ich bin leider im Moment nicht befugt, Details über den Fall preiszugeben, Mr Kline, werde es aber sicher bald nachholen können.«
Bevor einer von ihnen antworten kann, halte ich ihnen zum Abschied meine Hand hin. »Ich danke Ihnen für Ihre Zeit.« Ich sehe Abigail an. »Viel Glück mit den Tomaten.«
* * *
Zehn Minuten später fahre ich östlich von Lake Buckhorn auf der Ohio 83 Richtung Norden und denke über die merkwürdige Unterhaltung mit Abigail Kline nach. Was Leroy Nolt betrifft, hat sie bestimmt gelogen. Ich glaube, sie kannte ihn. Ich glaube, sie hat den Quilt für ihn gemacht. Und ich bin verdammt sicher, dass sie etwas über den Ring wusste. Aber warum hat sie dann gelogen? Weiß sie, was mit ihm passiert ist? Hat sie dreißig Jahre lang von seinem Tod gewusst und darüber geschwiegen? Hatte sie vielleicht etwas damit zu tun?
Die Fragen klopfen an mein Hirn wie ein Reflexhammer ans Kniegelenk. Irgendwo ist da ein Geheimnis, glaube ich, doch ich weiß nicht, was es mit dem Fall zu tun hat.
Ich setze das Headset auf und rufe im Revier an. »Jodie, können Sie mir die Namen von Jeremy Klines Eltern besorgen?« Ich denke kurz nach. »Und die von Abigail Klines Eltern. Ihr Mädchenname ist Kaufman.« Ich buchstabiere die Nachnamen. »Die Adressen brauche ich auch. Lassen Sie die Namen der Eltern und die von Jeremy und Abigail durch LEADS laufen. Und überprüfen Sie, ob jemand von den Eltern auf der Schweinezüchter-Liste steht.«
»Wird gemacht.« Sie hält inne. »Sind Sie auf dem Weg hierher?«
Ich blicke nach links, wo der Lake Buckhorn silbergrün schimmert. Auf der gegenüberliegenden Seite des Sees sehe ich durch einen vom Wasser aufsteigenden Dunstschleier das dichte Grün eines Waldes. Und ich muss an Tomasetti denken.
»Nein, ich mache für heute Schluss«, sage ich. »Legen Sie alles in eine Mappe, ich sehe es mir gleich morgen früh an.«
* * *
Unsere Farm ist in der Abenddämmerung wunderschön. Als ich in die Einfahrt biege, muss ich daran denken, warum ich diesen Ort liebe. Es ist jene Art Schönheit, die einem nach und nach erst bewusst wird. Das alte Farmhaus mit dem freundlichen Großvatergesicht. Die gewaltigen Ahornbäume, wie stolze Wächter. Dahinter das tiefe Grün der Weide und der Dunst, der über dem Teich hängt. Beim Näherkommen sehe ich den Fliederbusch im Garten am Haus, den Tomasetti entdeckt hat, als er das Gestrüpp um die Brombeerbüsche entfernte. Die Pfingstrosen, die wir vor ein paar Wochen zusammen eingepflanzt haben. Irgendwann in den letzten Tagen muss er zwischen zwei Bäumen eine Hängematte aufgehängt haben, was ich wegen meiner vielen Arbeit verpasst habe.
Normalerweise freue ich mich immer total auf ihn. Ihn auf dem Anlegesteg angeln zu sehen, erfüllt mich mit einem großen Glücksgefühl, und ich kann es kaum erwarten, ihm von meinem Tag zu berichten und ihn nach dem seinen zu fragen. Oder der Moment, wenn ich das Haus betrete und er an der Küchenspüle steht und Gemüse schneidet, mich anlächelt, das Geschirrtuch über der Schulter. Heute Abend habe ich dieses Glücksgefühl nicht. Ich vermisse ihn auch nicht so schmerzlich wie sonst, wenn ich den ganzen Tag nicht mit ihm gesprochen habe, was er sowieso albern findet. Jetzt ist es, als hätte sich eine Trennungslinie zwischen uns geschoben und eine tiefe, dunkle Kluft gerissen, und keiner von uns beiden weiß so richtig, wie er sie überwinden soll.
Seit ich von meiner Schwangerschaft weiß, geht sie mir nicht aus dem Kopf. Es ist ein Gewicht, das auf meinen Schultern, auf meinem Gewissen lastet und mir das Herz schwer macht. Ich weiß, dass ich mich drücke, eine Verzögerungstaktik, aber ich habe noch nicht richtig darüber nachgedacht, was ich tun soll. Ich bin noch nicht bereit, Mutter zu werden, und nicht sicher, ob ich an diesem Punkt in meinem Leben eine gute Mutter sein könnte. Ich arbeite zu viel und mache oft Überstunden, die manchmal erst am Morgen des nächsten Tages enden. Ich gehe Risiken ein, ich trage eine Waffe.
Als ich neben Tomasettis Tahoe parke und den Motor ausstelle, dreht sich mir der Magen um. Ich weiß nicht, ob es Übelkeit ist oder Nervosität oder ein bisschen von beidem. Ich gehe auf dem Fußweg zur Hintertür und öffne sie. Er spült gerade Geschirr, dreht den Kopf und sieht mich über die Schulter hinweg an. Sein Blick ist freundlich, doch er lächelt nicht. Auf dem Tisch steht ein Teller für mich. Eine Serviette, Besteck und ein Glas. Kein Wein.
»Hey.« Ich hänge meine Jacke an den Kleiderhaken neben der Tür. »Tut mir leid, dass ich das Abendessen verpasst habe.«
»Es gab heute sowieso nur Reste«, sagt er. »Ich hab dir was aufgehoben.«
Ich schnalle den Ausrüstungsgürtel ab und hänge ihn über die Rückenlehne eines Stuhls. Ich will so schnell wie möglich aus meiner Uniform raus und duschen, aber etwas sagt mir, dass dies ein wichtiger Moment ist. Ich muss hierbleiben und mit ihm reden. »Ich verhungere.«
Er trocknet sich die Hände am Geschirrtuch ab, geht zum Kühlschrank und holt eine Tupperdose heraus. »Wie läuft die Identifizierung der Knochen?«
Er reicht mir die Dose, und ich berichte ihm von meinem Tag. Damit befinde ich mich auf ungefährlichem Terrain, und meine Anspannung lässt etwas nach. »Ich habe ein merkwürdiges Gefühl bei Abigail Kline. So, als wüsste sie mehr, als sie zugibt.«
»Du glaubst, sie lügt und hat Nolt in Wirklichkeit gekannt?«
»Richtig.«
»Du hältst sie für das Mädchen, mit dem er zusammen war?«
»Möglich ist es. Das Alter stimmt. Sie ist eine Swartzentruber, er war Mennonit. Eine Beziehung hätte für sie beide und für ihre Familien zu erheblichen Konflikten geführt.«
»Das passt.« Er wirft Eiswürfel in ein Glas und füllt es mit Leitungswasser auf. »Glaubst du, sie hatte etwas mit seinem Tod zu tun?«
»Meinem Gefühl nach nicht, aber … Nolt ist vor dreißig Jahren verschwunden. Das ist eine lange Zeit, und Menschen verändern sich. Ich muss noch mal mit ihr reden, aber ohne ihren Mann.« Ich stelle die Dose in die Mikrowelle, um das Essen darin aufzuwärmen. »Vielleicht morgen.«
»Warst du beim Arzt?«, fragt er wie nebenbei.
Ich schüttele den Kopf. »Hatte zu viel zu tun.«
»Hast du angerufen? Einen Termin ausgemacht?«
»Nein.«
»Findest du nicht, das hat Priorität?«
Als ich die Tür der Mikrowelle öffne und das Essen herausnehme, sind meine Nackenmuskeln angespannt. Ohne Tomasetti anzusehen, nehme ich den Deckel ab, hole meinen Teller vom Tisch und stelle beides auf die Ablage neben der Spüle. »Ich war fast den ganzen Tag beschäftigt und hab eine Menge zu tun wegen der Aufräumarbeiten nach dem Tornado und jetzt auch noch der Sache mit den Knochen.« Die Klageschrift der Kesters erwähne ich nicht.
»Du kannst es nicht hinausschieben, Kate, ich meine, du hast nicht mehr viel Zeit.«
Ich höre auf, das Essen auf den Teller zu löffeln, und sehe ihn an. »Ich gehe hin. Ich hatte heute einfach keine Zeit dazu.«
»Wir müssen wissen, ob du wirklich schwanger bist. Lass es dir von einem Arzt bestätigen.«
»Tomasetti, ich hab erst gestern den Test gemacht, die Zeit ist hier nicht das wichtigste Problem.«
Er sieht mich lange an. »Wir müssen es wissen, um zu entscheiden, was zu tun ist«, sagt er schließlich.
Die Bedeutung seiner Worte überrollt mich eiskalt, wie ein Gletscher, der aus dem Norden auf mich herunterkracht und alles in seinem Weg gefriert oder zerstört. Ich starre ihn an, will sicher sein, hoffe, dass ich mich irre. »Was genau meinst du damit?«, frage ich.
»Wir müssen wissen, womit wir es zu tun haben. Du kannst den Kopf nicht in den Sand stecken und hoffen, dass das Problem von alleine verschwindet.«
»Das Problem, Tomasetti? Wirklich? Ist es das, was es für dich ist? Ein Problem?«
»Du weißt, wie ich das meine«, brummt er.
»Vielleicht solltest du es trotzdem deutlich aussprechen.«
»Kate, interpretier da jetzt nichts rein, was nicht drin ist. Wir sind mit einem ernsten Problem konfrontiert. Wir müssen darüber reden. Damit umgehen. Mehr nicht.«
»Was schlägst du vor?«
Er sagt nichts.
»Ich bin nicht allein dafür verantwortlich. Du warst beteiligt. Du hast auch eine Rolle dabei gespielt.«
Sein Mund wird hart. »Ich hab mich darauf verlassen, dass du verantwortungsvoll damit umgehst. Ich konnte nicht wissen, dass du die Verhütung so locker handhabst.«
Die Wut durchströmt mich mit solcher Wucht, dass ich sie bis auf die Knochen spüre – eine Schockwelle, die mich aus dem Gleichgewicht bringt und mein Innerstes trifft, das ich bislang für stabil gehalten hatte. Ich fasse es nicht, dass er mir die Schuld gibt. »Ich mag vieles sein«, stoße ich hervor, »aber ich bin ganz bestimmt nicht verantwortungslos.«
»Das einzige andere Szenario ist, dass du es darauf angelegt hast.«
Den Finger auf ihn gerichtet, trete ich vor ihn. »Es gibt Worte, die man nicht zurücknehmen kann«, sage ich. »Ich schlage vor, du hältst den Mund, bevor du in dieser Richtung zu weit gehst.«
Wir stehen kaum einen Meter voneinander entfernt, aber zwischen uns liegen Welten. Ich höre nur noch mein Blut in den Adern rauschen und, vage, unser beider schnellen Atem. Die Spannung ist dick wie Leim und droht mich zu ersticken.
»Wir müssen ehrlich miteinander sein, Kate, das sind wir uns schuldig. Ich werde dich nicht anlügen. Und ich werde es nicht in schöne Worte verpacken. Ich will kein Kind. Nicht jetzt, und vielleicht niemals.«
Seine Worte treffen mich wie Hammerschläge und tun so weh, dass mir die Luft wegbleibt. Ich starre ihn an, spüre den Schmerz tief im Inneren. Doch das darf er nicht sehen, ich darf mich nicht so verletzlich zeigen.
»Für mich ist das Timing auch nicht optimal.« Ich will mit ruhiger Stimme sprechen, doch dann kriege ich keine Luft mehr und versuche, Sauerstoff in meine Lungen zu pumpen, was wie Japsen klingt.
Er sieht mich einen Moment lang schweigend an, dann tritt er zurück, setzt beide Hände auf den Rand der Spüle und stützt sich mit dem ganzen Gewicht darauf. »Ich will keine Kinder mehr«, stößt er hervor. »Ich kann nicht noch einmal so lieben. So nicht. Ich habe nicht mehr die Kraft dazu.«
Mein anfänglicher Schmerz verwandelt sich in fundamentale Traurigkeit. Die Endgültigkeit und der Verlust, die seine Worte beinhalten, sind grausam und durchdringend wie die Schneide einer Machete. »Du bist fähig zu lieben«, sage ich ruhig. »Du liebst mich.«
»Das tue ich.« Er starrt auf seine Hände, die die Kante der Spüle umklammern. »Das ist etwas anderes.«
»Nein, das ist es nicht. Liebe ist Liebe.«
»Nein. Mit Kindern ist es anders. Sie sind …« Er schüttelt den Kopf. »Meine Kinder, Kate, so wie ich sie geliebt habe. Es war … alles. Als sie gestorben sind …« Er presst die Lippen zusammen, sein Adamsapfel schnellt beim Schlucken auf und ab. »Das kann ich nicht noch einmal. Das will ich nicht noch einmal.«
In dem Moment wird mir schmerzlich bewusst, dass das alles für mich Neuland ist, für Tomasetti aber nicht. Er hat schon eine andere Frau geliebt. Er hat mehrere Schwangerschaften miterlebt und zwei Geburten. Er war Vater und liebte seine Kinder. Er hat sie heranwachsen sehen und das Auf und Ab des Vaterseins erlebt. Neun und elf Jahre lang hat er zwei kleine Mädchen geliebt. Und dann wurden sie ihm gewaltsam genommen – entrissen –, von einem Killer, der ein Exempel statuieren wollte, was mit Polizisten passiert, die ihm in die Quere kommen. Seit dieser dunklen Zeit hat Tomasetti schon viele Hindernisse überwunden, aber er hat sich immer noch nicht vollständig davon erholt. Und wird es vielleicht auch nie mehr.
»Und was schlägst du vor?«, frage ich.
»Ich weiß es nicht.«
»Was willst du?«
Wieder schüttelt er den Kopf. »Ich will, dass alles so bleibt, wie es ist«, sagt er. »Wie vorher.«
»Du willst also, dass ich abtreibe.« Die Worte sind draußen, eine hässliche, unberechenbare Bestie ist aus ihrem Käfig gelassen.
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Du denkst es aber. Ich sehe es in deinem Gesicht. All die … Dringlichkeit. Als wäre es ein Problem, das schnell gelöst werden muss, bevor es –«
»Sei still«, fährt er mich an. »Sei einfach still.«
»Warum? Weil du nicht damit klarkommst? Weil du nicht damit klarkommen willst? Weil du Angst hast, es zu versuchen? Himmelherrgott, Tomasetti. Ich hab dich nie für einen Feigling gehalten.«
»Hör auf damit«, stößt er hervor.
»Hier geht es um das Leben eines unschuldigen Kindes, das nichts mit der Last zu tun hat, die du mit dir herumträgst. Oder die ich mit mir herumtrage.«
Er sagt nichts, sieht mich nicht an. Macht keinen Schritt auf mich zu, um die Kluft zwischen uns zu überbrücken. Einen Moment lang überlege ich, den Schritt selbst zu tun. Ich brauche ihn, verstehe nicht, warum er sich – sein Herz – nicht öffnen kann. Aber etwas hält mich zurück, diesen ersten gefährlichen Schritt tun.
»Hast du dir mal die Mühe gemacht, darüber nachzudenken, dass es hier nicht nur um dich geht?«, frage ich.
Als er nicht antwortet, wende ich mich ab, nehme meinen Ausrüstungsgürtel von der Stuhllehne und meine Jacke vom Haken. Als ich die Tür aufreiße und hinausgehe, sagt er nichts.
Auf dem Weg zum Explorer bin ich mir überdeutlich der Tatsache bewusst, dass er mir nicht hinterherruft.

15. Kapitel
O ja, Burkholder, das hast du ja mal wieder mit der gewohnten Eloquenz und reichlich Fingerspitzengefühl gehandhabt.
Ich bin zurück auf der Ohio 83, diesmal Richtung Süden, kurz hinter Millersburg. Es ist nach einundzwanzig Uhr, und der Polizeifunk schweigt. Vor zwanzig Minuten hat T.J. einen Jungen im Mustang angehalten, der auf der Dogleg Road ein Stoppschild überfahren hat. Im Westen des Countys ist das Sheriffbüro damit beschäftigt, ein freilaufendes Pferd zurück auf die Weide zu bringen.
Ich gebe es ungern zu, aber ich will nach Hause. Einfach wegzulaufen war nicht gerade vernünftig, zumal ich erschöpft und hungrig bin und morgen einen vollen Tag vor mir habe. Ich hätte nur den Raum verlassen sollen, duschen und ins Bett gehen. Tomasetti hätte mich in Ruhe gelassen, da bin ich mir sicher.
Aber Tatsache ist nun mal, dass es hier nicht einfach nur um einen Streit zwischen Liebenden geht, der außer Kontrolle geraten ist, und jeder die Gefühle des anderen verletzt hat. Die Probleme, mit denen wir uns auseinandersetzen müssen, sind ernst und weitreichend. Ich habe immer gewusst, dass wir irgendwann an diesen Scheideweg kommen werden. Dass wir eines Tages die drückenden Fragen beantworten müssen, die unsere Zukunft betreffen und die Gründung einer Familie. Bis jetzt haben wir einfach so in den Tag gelebt, waren glücklich miteinander und froh, dass die Wunden der Vergangenheit langsam heilten. Wir haben all die Dinge genossen, an die wir beide schon nicht mehr geglaubt hatten, bevor wir uns kennenlernten. Und dann plötzlich, wenn man schon nicht mehr damit rechnet, läuft man gegen eine Mauer.
Ich wollte schon immer heiraten und Kinder haben, aber nichts von beidem war für mich ein dringliches Problem oder etwas, worüber ich bewusst nachgedacht habe. Ich war glücklich mit dieser Vorstellung des Irgendwann, angesiedelt in einer Zukunft, in der mein Leben eines Tages einen wundersamen Gipfel erreicht hätte und ich nicht mehr so viel arbeiten und mich auf meinen Beruf konzentrieren müsste. Einen Punkt, an dem auch Tomasetti nicht mehr so beschädigt wäre. Wenn wir beide einigermaßen geheilt und bereit sein würden, eine neue Phase in unserem Leben zu beginnen. Ehrlich gesagt, hatte ich mir über die Kinderfrage keine großen Gedanken gemacht. Aber in den letzten Monaten ist mir Tomasettis Zurückhaltung aufgefallen – in den Kommentaren, die er bei gewissen Unterhaltungen gemacht, oder Blicken, die er mir zugeworfen hat. Doch auch das habe ich nicht für wichtig gehalten. Ich habe nie eine definitive Antwort erwartet und ihn auch nie dazu gedrängt. Ich habe es auf die leichte Schulter genommen, weil ich wusste, dass unsere Liebe Bestand hat.
Doch plötzlich ist die Zukunft da, und für mich ist ein eigenes Kind nicht vorstellbarer als vor einem Monat, sechs Monaten oder einem Jahr. Ja, ich liebe Tomasetti. Ich liebe ihn so sehr, dass es mir Angst macht. Wenn er mich gebeten hätte, ihn zu heiraten, hätte ich ja gesagt. Aber das hat er nicht, und jetzt sind wir aus dem Takt gekommen. Und unsere Unfähigkeit, das bereitwillig anzunehmen, was für uns beide ein glücklicher Moment hätte sein können, bricht mir das Herz.
Doch eines weiß ich genau, nämlich dass wir heute Nacht nichts mehr klären können. Deshalb ist es besser, wenn ich in meinem eigenen Haus in Painters Mill schlafe. So haben wir beide Gelegenheit, uns zu beruhigen, nachzudenken und in uns zu gehen.
Ich hole mir bei McDonalds in Millersburg einen Burger, Pommes und einen Schokomilchshake und fahre weiter Richtung Süden nach Painters Mill, wobei ich an dem kalten Getränk nippe und Pommes esse. Als ich in die Main Street mit den hübschen Läden und antiken Laternen einbiege, überkommt mich ein Gefühl von Zuhause, und als ich am Revier vorbeifahre, überlege ich kurz, haltzumachen. Doch ich bin nicht in der Verfassung, mit jemandem zu reden, auch wenn ich mich ein bisschen einsam fühle. Es ist besser, in mein Haus zu fahren, zu essen, zu duschen und gut zu schlafen.
Ich bin schon fast da, als mein Handy klingelt. Beim Blick aufs Display erwarte ich Tomasettis Namen, doch zu meiner Überraschung ist es mein Revier. Ich schiebe den drahtlosen Kopfhörer auf den Kopf und antworte beim dritten Klingeln. »Was gibt’s?«, frage ich.
»Chief, tut mir leid, Sie zu Hause zu stören«, sagt Jodie in der Telefonzentrale, und ich korrigiere sie nicht. »Ich hab gerade einen Anruf von einem Mann aus der Telefonzelle in der Hogpath Road bekommen, die von der Amisch-Gemeinde benutzt wird. Er sagt, Ihr Bruder hätte einen Unfall mit dem Buggy gehabt und wäre schwerverletzt.«
»Was? Jacob?« Ich trete auf die Bremse und fahre an den Rand. »Wo?«
»Auf der County Road 14.«
»Was zum Teufel hat er da zu suchen?« Die Straße ist fast sechs Meilen von der Farm meines Bruders entfernt. »Ich fahre sofort hin. Schicken Sie einen Krankenwagen, und auch jemanden vom Sheriffbüro.«
»Verstanden.«
Nach einem schnellen Blick in den Rückspiegel wende ich mitten auf der Straße und trete aufs Gas, presche durch die Stadt, achte zwar auf Fußgänger und andere Verkehrsteilnehmer, aber überfahre die Main-Street-Ampel. Als ich das Gaspedal bis zum Anschlag durchtrete, ächzt der Motor des Explorers, und vage nehme ich den Funkruf wahr, der jetzt rausgeht. Ich denke an meinen Bruder und an all die unausgesprochenen und unerledigten Dinge zwischen uns, und ein erneutes Gefühl von Dringlichkeit trifft mich voll in die Brust.
»Bleib am Leben, Jacob, bitte«, flüstere ich.
Mit achtzig Meilen auf dem Tacho erreiche ich die Delisle Road, trete voll auf die Bremse und biege mit quietschenden Reifen in die County Road 14. Nach wenigen Metern müsste ich eigentlich Laternenlicht oder Autoscheinwerfer oder Trümmer auf der Straße vor mir sehen, aber da ist nichts. Kein Buggy, kein Pferd. Kein Unfallfahrzeug, kein Hinweis, dass irgendwer hier ist. Ich aktiviere den Autofunk. »Wo genau ist der Unfall?«
»County Road 14, kurz hinter dem Abzweig Delisle.«
»Bin vor Ort. Hier ist nichts.« Ich halte inne. »Wer war der Anrufer? Und wo ist er?«
»Hat seinen Namen nicht genannt. Bleiben Sie dran.«
Der Explorer hat keinen Suchscheinwerfer, also hole ich die MagLite aus der Tasche vom Beifahrersitz und lege sie neben mich. Als ich wieder aufblicke, sehe ich weiter vorn ein schwaches Flackern am Nachthimmel. Ein Fahrzeug, das mit Standlicht fährt, oder ein Buggy, etwa zweihundert Meter weit weg. Ich blende auf und trete aufs Gas.
»Ich hab die Stelle gefunden«, melde ich Jodie über Funk.
»Roger. Sheriffbüro ist unterwegs.«
Ich achte auf irgendwelche Bewegungen, behalte die Straßengräben auf beiden Seiten im Auge und fahre mit vierzig Meilen, als etwas Daumengroßes meine Windschutzscheibe durchschlägt. Zuerst denke ich, ein großer Vogel oder sogar eine Eule sind dagegengeprallt. Aber dann ist ein zweites Loch im Glas, und ein Splitter vom Armaturenbrett trifft mich am Nasenrücken, ritzt ihn auf. Schmerz im Gesicht. Tausend Haarrisse durchziehen die Scheibe in alle Richtungen. Dann das allessagende Plopp! Plopp! von Gewehrschüssen. Das Beifahrerfenster birst. Ich hab Glas in den Haaren, vorn auf der Uniform.
Ich reiße das Lenkrad nach rechts, trete auf die Bremse. Meine Scheinwerfer streifen über hohes Gras. Der Explorer holpert über den Seitenstreifen, ein kaputter Zaun kommt in mein Blickfeld. Der Baum erscheint wie aus dem Nichts. Wieder reiße ich das Lenkrad rum, doch zu spät. Der Aufprall schleudert mich gegen meinen Sicherheitsgurt. Der Airbag wird ausgelöst und schlägt mir wie eine Riesenfaust ins Gesicht.
Einen Moment lang bin ich zu benommen, um mich zu bewegen. In meinem Kopf überschlägt sich alles. Ein Motor, der auf einem Zylinder läuft. Ich blinzele, versuche mich zu orientieren. Die Kühlerhaube ist eingedrückt, in der Windschutzscheibe sind zwei Einschusslöcher. Ich hebe die Hand, doch sie zittert so stark, ich finde kaum den Knopf vom Ansteckmikro. »Vorsicht Schüsse.« Ich wollte die Warnung laut hinausschreien, doch meine Stimme ist kaum mehr als ein Krächzen. »Zehn-drei-drei. Zehn-drei-drei.« Der Polizeicode für einen Hilferuf.
Der Funk erwacht knisternd zu neuem Leben. Ich öffne den Sicherheitsgurt, befreie mich vom wieder geschrumpften Airbag, sehe Blut auf dem weißen Stoff. Mein Gesicht brennt, aber ich weiß nicht, ob ich von einer Kugel getroffen wurde.
Mit der linken Hand versuche ich, die Tür aufzumachen, doch sie klemmt. Ich drücke auf den Fensterschalter, aber es tut sich nichts, also krieche ich über die Mittelkonsole zur Beifahrertür, die auch nicht aufgeht, und schiebe mich langsam durchs Fenster. Glassplitter ritzen mir die linke Hand auf, ich bin mit dem Oberkörper draußen, als mir dämmert, dass ich keinen blassen Schimmer habe, wo der Schütze ist und ich eine ziemlich gute Zielscheibe abgebe.
Dann bin ich mit den Händen am Boden, wuchte mich hinterher, meine Arme knicken ein und ich knalle mit der Schulter hart auf, rolle kurz und liege lang ausgestreckt im taunassen Gras. »Mist.«
In der Ferne heulen Sirenen. Um mich herum zirpen Grillen, unter der Kühlerhaube zischt Dampf. Ich hieve mich auf die Knie und ziehe meine Waffe. Dann hocke ich im Straßengraben, der nicht sehr tief ist und kaum Schutz bietet, so dass ich geduckt bleibe. Der Dreiviertelmond bietet gerade genug Licht, um zu sehen, dass das Fahrzeug oder der Buggy von vorhin nicht mehr da ist.
Scheinwerferlicht gleitet über mich. In der Krone des Baumes, gegen den ich gefahren bin, flackert Blaulicht. Ich sehe nach rechts, wo ein Streifenwagen vom Holmes County Sheriffbüro zum Stehen kommt.
»Sheriffbüro! Wer sind Sie?«
»Polizei Painters Mill!«, schreie ich. »Ich wurde beschossen.«
Ein Deputy von Holmes County kommt mit gezogener Waffe und MagLite in der Hand geduckt auf mich zugelaufen. »Wo ist der Schütze?«
»Weiß ich nicht.«
Sein Blick schnellt nach rechts und links. »Burkholder?«
»Ja.«
Sein Versuch, die Beifahrertür aufzumachen und als Schutz zu nutzen, scheitert ebenfalls, und so hockt er sich neben mich. »Sind Sie okay?«
»Gute Frage.«
Ich will aufstehen, doch er legt mir die Hand auf die Schulter. »Langsam, Sie bluten, Chief. Der Krankenwagen ist unterwegs.« Er tätschelt unbeholfen meine Schulter. »Sie müssen untersucht werden«, sagt er. »Brauche Unterstützung«, gibt er per Funk durch.
Ein zweiter Streifenwagen trifft ein. Ich erkenne die Insignien unseres Polizeireviers in dem Moment, als T.J. die Tür aufstößt, sie als Deckung nutzt und die Waffe zieht. »Chief, wo ist der Schütze?«
»Unbekannt!«, ruft der Deputy neben mir, spricht dann weiter in sein Funkgerät: »Verdächtiger flüchtig. Wir brauchen Straßensperren. Delisle Road. County Road 14, Township Road und Gaylord.«
Ein weiterer Streifenwagen von Holmes County schießt mit dröhnendem Motor an T.J.s Auto vorbei, ein Krankenwagen hält wenige Meter dahinter. Die ganze Zeit läuft der Funk auf Hochtouren, alle Polizisten im Umkreis sind im Einsatz auf der Suche nach einem unbekannten Schützen.
»Was ist passiert?«, fragt der Deputy.
»Ein Anrufer im Revier hat gesagt, mein Bruder hätte einen Buggy-Unfall gehabt«, informiere ich ihn kurz, dann drücke ich auf mein Ansteckmikro. »Irgendwelche Hinweise auf einen Buggy?«, frage ich. »Verletzte?«
»Negativ.«
Der Deputy und ich blicken uns an.
»Chief?«
Ich sehe an ihm vorbei zu T.J., dessen Schritt kurz stockt, als er meinen Explorer am Baum entdeckt. »O verdammt.« Dann ist er bei uns und geht neben mir in die Hocke. Beim Anblick meines Gesichts macht er große Augen. »Sind Sie getroffen? Sie bluten stark.«
»Ein Stück vom Armaturenbrett hat mich erwischt, glaube ich.«
Der Deputy geht zur Vorderseite meines Wagens.
»Sicher?« Als ich aufstehe, hält T.J. mich am Arm.
»Ich hab keinen Schuss in den Kopf abgekriegt, falls Sie das meinen.«
»Dafür zwei Einschusslöcher in der Windschutzscheibe.« Der Deputy macht ein finsteres Gesicht. »Ich glaube kaum, dass er aufs Armaturenbrett gezielt hat.«
T.J. sieht mich fragend an. »Eine Idee, wer das gewesen sein könnte?«
Ich schüttele den Kopf. »Keinen Schimmer.«
Der Deputy flucht. »Keine Spur vom Schützen, der Kerl hat sich in Luft aufgelöst. Wir sehen uns hier um, vielleicht finden wir Patronenhülsen oder Reifenspuren.« Er sieht mich an. »Haben Sie das Fahrzeug gesehen? Lichter? Irgendwas?«
»Das Licht von einem Fahrzeug oder Buggy. Dann sind die Schüsse gefallen.« Mit Blick auf meinen Wagen, runzele ich die Stirn. »Keine Ahnung, wo der Baum plötzlich herkam.«
Das Gelächter der beiden Männer verstummt beim Eintreffen der Sanitäter. Ich stöhne, und der Sanitäter grinst. »Sie scheinen sich wirklich zu freuen, uns zu sehen.«
»Ich glaube, ich bin okay.«
»Klar, das Blut in Ihrem Gesicht ist der schlagende Beweis«, sagt er unbeeindruckt von meiner abwehrenden Haltung.
Ich bin ihm schon einmal begegnet, er ist kompetent und humorvoll, und alle nennen ihn Fisch. »Lassen Sie uns den Spaß, Chief. Zurückweisung halten wir nur schlecht aus.« Beim Anblick meines Explorers schnalzt er mit der Zunge. »Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie Ihre Autos ziemlich hart rannehmen?«
»Klar«, sage ich. »Das letzte hab ich zu Schrott gefahren.«
Er stößt einen Pfiff aus. »Die Leute im Stadtrat werden Sie lieben.«
»Machen sie jetzt schon«, murmele ich und lasse mich zum wartenden Krankenwagen führen.
* * *
Als Polizeichefin einer Kleinstadt kommt man in den Genuss einiger Vergünstigungen wie kostenlosem Kaffee in LaDonna’s Diner, gratis Apfel-Beignet in der Buckhorn-Bäckerei oder hin und wieder ein Dinner oder Lunch, das auf Kosten des Hauses geht. Die Großzügigkeit lokaler Geschäftsleute ist ein Privileg, das ich nicht als gegeben ansehe und nur selten ausnutze. Doch heute Abend wehre ich mich nicht, als der Arzt in der Notaufnahme vom Pomerene Hospital mich sofort drannimmt. Ich versichere ihm, dass ich mir nicht den Kopf angeschlagen und auch nicht das Bewusstsein verloren habe, aber wie die meisten Mediziner ist er vorsichtig. Er will ein Schädel-Hirn-Trauma ausschließen und schickt mich zur Computertomographie in die Radiologie und danach zur Blutabnahme ins Labor. Dann säubert eine junge Krankenschwester den Schnitt auf meiner Nase, befindet ihn für unspektakulär, klebt ein spezielles Pflaster drauf und prophezeit mir zwei blaue Augen. Zum Schluss gibt sie mir noch Instruktionen für Eisbeutel und Schmerzmittel.
Ich hab schon Dutzende Male nach meinem Telefon gegriffen, um Tomasetti anzurufen, und es dann doch gelassen. Ich rede mir ein, alle Hände voll zu tun zu haben mit der Suche nach dem unbekannten Schützen. Außerdem rechtfertigen ein paar blaue Flecken nicht, ihn um ein Uhr morgens aus dem Bett zu holen … oder doch?
Erst als ich allein in der Notaufnahme bin und auf meine Entlassung warte, wird mir der ganze Ernst des Unfalls bewusst. Eine unbekannte Person hat mindestens vier Schüsse auf mein Fahrzeug abgegeben. Sie hätten mich töten können. War ich ein zufälliges Opfer? Hätte der Schütze auf jedes Fahrzeug geschossen, das zufällig zu diesem Zeitpunkt diese Straße entlanggefahren wäre? Hat er es auf Gesetzeshüter im Allgemeinen abgesehen? Oder war er entschlossen, mich zu treffen?
Ich sitze im Krankenhaushemd, das aussieht, als wäre es in einen Holzhäcksler geraten, auf einer Rollbahre, als im Korridor vor der Notaufnahme Stimmen laut werden, und ich denke: Mist. Ich wusste, dass das Sheriffbüro und die State Highway Patrol und hundert weitere Behörden mich über den Vorfall befragen würden, hatte aber gehofft, wenigstens aus der Notaufnahme raus und angezogen zu sein, wenn es so weit wäre. Nur wenige Dinge sind unangenehmer, als halbnackt mit einem Haufen Männer zu reden.
Ich blicke auf meine nackten Beine und Füße. »Verdammt.« Ich nehme das Tuch am Fußende der Rollbahre und breite es über meine Beine.
»Chief? Klopf klopf«, ertönt Sheriff Mike Rasmussens Stimme hinter dem Vorhang. Ich verdrehe die Augen, dann klebe ich mir ein Lächeln ins Gesicht. »Ich bin hier.«
Der Vorhang geht ein Stück auf, dann schiebt die Krankenschwester ihn entlang der Schiene rundherum auf und öffnet meinen eben noch privaten Raum der Öffentlichkeit. »Sie haben Besuch«, sagt sie mitfühlend lächelnd und reicht mir einen Eisbeutel. »Ich kümmere mich um Ihre Entlassungspapiere.«
Der Sheriff wird von Glock und, natürlich, Tomasetti flankiert. Alle drei Männer starren mich an, und ich widerstehe dem Drang, das Tuch bis zum Kinn hochzuziehen. Stattdessen sehe ich Tomasetti in die Augen und sage: »Ich hab gerade deine Nummer gewählt.«
»Aha.« Weder seine Stimme noch sein Gesichtsausdruck verraten seinen Gemütszustand, als er das Pflaster auf meiner Nase begutachtet. »Bist du okay?«
»Ja, die Nase ist nicht mal genäht, und die CT ist unauffällig.« Ich zucke die Schulter, wobei ich mich zusammenreißen muss, denn sie schmerzt. »Aber das mit dem Explorer ärgert mich.«
»Ich hab den Bürgermeister angerufen.« Glock grinst. »Ich dachte, ich erspare Ihnen die Kopfschmerzen und bringe es ihm schon mal bei.«
Ich lächele. »Sie mögen es wohl, wenn Auggie wütend wird.«
»Darüber verweigere ich die Aussage.«
Rasmussen räuspert sich. »Fühlen Sie sich fit genug, ein paar Fragen zu beantworten, Kate?«
Ich nicke. »Haben Sie ihn erwischt?«
Der Sheriff schüttelt den Kopf. »Er ist blitzschnell verduftet.«
»Haben Sie etwas in der Umgebung gefunden«, frage ich. »Patronenhülsen oder Reifenspuren?«
»Eine einzige .22er Hülse.« Rasmussen nickt Tomasetti zu. »Wir haben das BCI eingeschaltet. Ich weiß nicht, ob man John den Fall überträgt …« Seine Stimme bricht ab, als wüsste er nicht genau, was er sagen soll. »Sie wissen schon, wegen persönlicher Beziehung und so.«
Der Sheriff weiß, dass wir zusammen sind, und vermutlich auch, dass wir zusammen leben. Ich habe jedoch keine Ahnung, ob Tomasetti es seinen Vorgesetzten vom BCI mitgeteilt hat. Falls ja, wird er an dem Fall nicht mitarbeiten.
»Auch wenn ich nicht offiziell involviert werde, kann ich bestimmte Dinge an der Bürokratie vorbei beschleunigen.«
»Das wissen wir zu schätzen.« Rasmussen wendet sich mir zu. »Kate, können Sie uns noch einmal alles erzählen? Den genauen Ablauf von gestern Nacht?«
»Ich war auf dem Weg zu meinem Haus in der Stadt«, beginne ich und muss an den Streit mit Tomasetti denken, »als ich einen Anruf vom Revier bekam, dass mein Bruder Jacob einen Buggy-Unfall auf der County Road 14 hätte.« Ich sehe von Tomasetti zu Glock. »Es gab keinen Unfall, oder?«
Glock schüttelt den Kopf. »Kein Unfall. Und auch keine Spuren von einem Buggy. Ihr Bruder war zu Hause und wusste von nichts.«
»Wissen Sie, wer der Anrufer war?«, fragt Rasmussen.
»Meine Mitarbeiterin sagt, der Anruf kam von der Telefonzelle in der Hogpath Road, die von den Amischen benutzt wird«, erwidere ich.
»Wir fragen rum, vielleicht hat jemand etwas gesehen«, sagt er.
»Aber eines ist sicher«, sagt Tomasetti, »wer immer den Anruf gemacht hat, wollte, dass du da rausfährst, Kate. Er hat es auf dich abgesehen.«
»Und wenn nicht? Wenn er einfach bloß irgendeinen Polizisten erwischen wollte?«, sage ich.
»Er hat ausdrücklich deinen Bruder erwähnt«, betont er. »Er hat seinen Namen benutzt, um dich dorthin zu locken.«
»Die County Road 14 ist ziemlich abgelegen«, wirft Glock ein. »Kaum Häuser und eine Menge Bäume.«
»Perfekt für einen Hinterhalt.« Tomasetti streicht sich mit der Hand übers Gesicht.
In den nächsten fünfzehn Minuten erzähle ich ihnen alles haarklein, von meiner Ankunft am Tatort bis zum Eintreffen des Deputy von Holmes County.
Als ich fertig bin, fragt der Sheriff: »Haben Sie irgendeine Ahnung, was für eine Art Fahrzeug das auf der Straße gewesen ist?«
Ich schüttele den Kopf. »Ich bin nicht einmal hundert Prozent sicher, ob da überhaupt ein Fahrzeug war. Es war dunkel, und eigentlich habe ich nicht mehr als ein Flackern des Lichts gesehen. Vielleicht haben sich meine Scheinwerfer in einer Motorhaube oder Windschutzscheibe gespiegelt. Aber genau sagen kann ich das nicht.«
Tomasetti sieht Rasmussen an. »Sie wissen sicher, dass Kate, die Polizeibehörde und die Stadt Painters Mill gerade verklagt wurden. Der Fall ist umstritten.«
»Wenn das mal kein Motiv ist«, sagt Glock. »Ich kann mir gut vorstellen, dass Kestler dahintersteckt.«
Rasmussen nickt. »Ich schicke gleich jemanden hin, der Kestler und seine Frau aus dem Bett holt und mit ihnen redet.«
»Paula Kesters Vater sollte auch befragt werden«, sage ich.
»In den dreien hat sich eine Menge Wut aufgestaut«, sagt Tomasetti.
Rasmussen nickt und wendet sich wieder an mich. »Sonst noch irgendwelche Kontroversen oder Auseinandersetzungen, in die Sie involviert sind? Als Polizeichefin, meine ich.« Er räuspert sich. »Oder in Ihrem Privatleben? Nachbarn? Irgendwas in der Richtung?«
Es ist merkwürdig, Fragen gestellt zu bekommen, die normalerweise ich stelle. »Nein.«
»Sie sind niemandem bei der Ausübung Ihres Jobs auf die Füße getreten?«, fragt er. »Vielleicht hat jemandem Ihre Umgangsweise nicht gepasst? Oder einer ist wegen eines Strafzettels sauer?«
»Nicht in letzter Zeit«, sage ich augenzwinkernd, doch niemand lacht. »Der einzige Fall, an dem ich momentan noch arbeite, ist der Knochenfund in der Scheune«, sage ich.
»Liegt ein Verbrechen vor?«, fragt der Sheriff.
»Möglich, aber es ist noch nicht sicher. Wir kennen bis jetzt weder Todesart noch -ursache. Aber ich bin dabei, Fragen zu stellen.«
»Wem?«
Ich nenne die Namen und buchstabiere sie. »Vern und Sue Nolt. Rachel Zimmermann, Clarence Underwood. Abigail und Jeremy Kline. Die amischen Frauen im Handarbeitsladen in der Stadt.« Ich erzähle ihm weiterhin von der Möglichkeit, dass Hausschweine mit dem Tod des Mannes zu tun haben könnten.
»Heilige Scheiße«, murmelt er. »Schweine?«
»Das verstehe einer«, sagt Glock.
»Es ist so gut wie unmöglich festzustellen, ob es einfach ein außergewöhnlicher Unfall war, er im Stall gestürzt ist und von den Schweinen getötet wurde, oder ob ihn jemand gestoßen hat«, erkläre ich. »Aber selbst wenn es ein Unfall war, sieht es ganz danach aus, als hätte jemand sich große Mühe gegeben, die sterblichen Überreste zu verstecken.«
»Dann ist es also nicht abwegig, davon auszugehen, dass jemand etwas zu verbergen hat«, sagt Rasmussen.
Tomasetti sieht mich an. »Wie üblich stochert Kate mit einem kurzen Stock im Wespennest.«
Ich sehe ihn finster an.
»Clarence Underwood wurde vor kurzem aus dem Gefängnis entlassen«, fügt Glock hinzu. »Ehemaliger Meth-Freak.«
»Überprüfen Sie sein Alibi«, sage ich.
»Ja, Ma’am.«
Tomasetti sieht mir fest in die Augen. »Wäre vielleicht gut, wenn du ein paar Tage frei nimmst.«
»Keine schlechte Idee«, stimmt Rasmussen zu.
Glock hält klugerweise den Mund.
Ich richte mich auf, empört, dass sie sich gegen mich verschworen haben. »Das mit dem unbekannten Toten kann nicht warten –«
»Chief Burkholder?«
Ich sehe an den drei Männern vorbei zu dem Arzt, der mich in der Notaufnahme behandelt hat. »Sorry für die Störung«, sagt er und tritt auf mich zu.
»Solange Sie gekommen sind, um mich hier rauszuholen«, murmele ich.
»In zwei Minuten.« Er sieht die Männer an. »Ich muss mit der Polizeichefin reden, wenn Sie hier fertig sind.«
»Ich glaube, wir haben Sie genug gequält.« Rasmussen reicht mir zum Abschied lächelnd die Hand. »Ich bin froh, dass Sie okay sind, Chief. Lassen Sie mich wissen, wenn ich mit irgendwas helfen kann oder wenn Ihnen noch jemand einfällt, dem Sie das Ganze zu verdanken haben könnten.«
»Mache ich. Danke.«
»Das Gleiche gilt für mich, Chief.« Glock salutiert grinsend und geht zur Tür.
Der Arzt und ich sehen Tomasetti an. Er wirkt unsicher, ob er bleiben oder gehen soll. Als er auch nach einem Moment keine Anstalten macht, den anderen zu folgen, wirft der Arzt mir einen fragenden Blick zu.
»Ist okay, Doc. Wir sind … zusammen«, sage ich.
»Oh, verstehe. Also gut.« Er kommt ans Bett und sieht auf das Klemmbrett. »Wir haben die Ergebnisse von Ihren Tests bekommen«, sagt er. »Die Computertomographie sieht gut aus, die Blutwerte sind im normalen Bereich.« Er grinst mich an. »Ich hatte das Labor auch beauftragt, einen Schwangerschaftstest zu machen. Das ist Routine, für den Fall, dass wir Röntgenaufnahmen brauchen. Sie wissen, dass Sie schwanger sind, ja?«
»Ja.«
Er grinst Tomasetti an, der erschüttert wirkt. »Herzlichen Glückwunsch Ihnen beiden.«
Ich murmele ein Danke, doch in meinem Kopf geht es drunter und drüber. Im Stillen hatte ich gehofft, dass mein Test gelogen hat. Dass die ganze Sache ein falscher Alarm war und in ein oder zwei Tagen alles wieder ganz normal weitergehen würde.
»Kann man schon sagen, welcher Monat?«, bringe ich heraus.
»Da müssen Sie zu Ihrem Frauenarzt gehen.«
Er redet noch weiter, doch irgendwann höre ich auf, ihm zuzuhören, sondern starre Tomasetti an, der überall hinblickt, nur nicht zu mir.

16. Kapitel
Ich bin sicher, dass ich den Wecker wie immer auf fünf Uhr dreißig gestellt habe, aber auch, dass Tomasetti ihn ausgestellt hat, nachdem ich eingeschlafen war. Als ich kurz nach acht Uhr panisch aufwache, weiß ich nicht, ob ich sauer oder froh sein soll. Dass ich mich für Letzteres entscheide, ist ihm zu verdanken, denn als ich in die Küche komme, stehen ein Omelette, Toast und Saft für mich auf dem Tisch.
In der Nacht haben wir nicht mehr über meine Schwangerschaft gesprochen. Stattdessen hat er mich in typischer Tomasetti-Manier wegen meiner persönlichen Sicherheit und möglichen Verdächtigen in die Mangel genommen. Was mir ausnahmsweise recht war. Ich weiß nicht, was es über uns als Paar aussagt, dass es einfacher ist, über die Lebensgefahr zu reden, in der ich geschwebt habe, als über das Kind, das ich erwarte.
Beim Frühstück erzählt er mir, dass Rasmussen angerufen und berichtet hat, dass sowohl Paula und Nick Kester wie auch der Vater Alibis für die Zeit haben, in der auf mich geschossen wurde. Was natürlich nicht ausschließt, dass sie jemanden beauftragt haben könnten. Eigentlich halte ich sie nicht für Leute, die so was machen, aber ich würde auch nicht ausschließen, dass einer von ihnen Drogen gegen einen Gefallen getauscht hat. Zudem bestätigt Tomasetti, dass er den Fall aufgrund unserer Beziehung nicht übertragen bekommt. Aber er betont, dass er Zugang zu Informationen haben wird und gewisse Dinge beschleunigen kann, deren Bearbeitung sonst eine Weile dauern würde.
Gestern Nacht ging es mir nicht so schlecht, es kam mir schon fast unwirklich vor, dass ich den Baum mit voller Wucht erwischt habe – aber Adrenalin und Wut sind manchmal effektive Schmerzmittel. Jedenfalls habe ich heute Morgen unerträgliche Kopfschmerzen, und sämtliche Muskeln in meinem Körper tun mir weh. Deshalb schlucke ich zum Frühstück ein paar Tylenol, dusche heiß und fühle mich jetzt schon fast wieder wie ein Mensch.
Tomasetti gibt sich alle Mühe, mich daran zu hindern, zur Arbeit zu gehen. Weil ich mich seiner Meinung nach erholen muss und Rasmussen und die Jungs mindestens einen Tag brauchen, um mehr Informationen darüber zu sammeln, wer hinter den Schüssen auf mich stecken könnte. Doch er kennt mich gut genug, um zu wissen, dass ich mich nicht verstecken werde. Als ich nicht nachgebe, greift er zu Plan B und schlägt vor, dass ich den .22er Magnum Mini-Revolver als Backup im Knöchelholster trage. Da ich das einsehe, akzeptiere ich seinen Vorschlag ohne Widerrede.
Um zehn Uhr morgens setzt er mich am Revier ab und fährt weiter nach Richfield, wo er arbeitet. Ich sehe aus wie eine wandelnde Leiche. Mein Nasenrücken ist blutunterlaufen, und meine Augen sind am Ende des Tages garantiert veilchenblau.
Lois sitzt mit dem Headset auf dem Kopf in der Telefonzentrale. Sie sieht zweimal in meine Richtung und springt dann auf. »Oje.«
Ihr Gesichtsausdruck entlockt mir ein Lächeln, woraufhin sofort meine Nase schmerzt. »Was immer Sie vorhaben, bitte sagen Sie nichts Witziges.«
»Ich versuch’s.« Ihr Ausdruck wird ernst. »Ich habe angenommen, Sie nehmen sich den Tag frei.«
»Ich dachte, ohne mein munteres Zutun herrscht hier sicher große Langeweile.«
Lois lacht. »Haben Sie schon eine Ahnung, wer das war?«
»Noch nicht.« Ich gehe zum Schreibtisch und nehme die Telefonnachrichten aus meinem Fach. »Ich will Sie nicht beunruhigen, aber behalten Sie die Tür im Auge, falls irgendwelche suspekten Personen hereinkommen sollten.«
»Darauf können Sie Gift nehmen.«
Ich gehe zur Kaffeetheke und schenke mir einen Kaffee ein, spüre derweil ihren Blick auf mir.
»Brauchen Sie einen Eisbeutel, Chief? Ich glaube, im Gefrierfach sind Tiefkühlerbsen.«
»Das wäre klasse.« Ich taste mir über die Nase. »Und solange der Explorer in der Werkstatt ist, brauche ich einen Mietwagen.«
»Ich sage in der Werkstatt Bescheid, sie sollen einen vorbeibringen.«
* * *
Den ganzen Morgen über lese ich in der Akte des unbekannten Toten, der wahrscheinlich Leroy Nolt ist. In einer E-Mail von Skid steht, dass die Eltern von Jeremy Kline gestorben sind. Abigail Klines Eltern, Naomi und Reuben Kaufman, vierundsechzig beziehungsweise siebenundsechzig Jahre alt, wohnen an einer Landstraße außerhalb von Charm. Keiner von beiden ist vorbestraft, aber Reuben war mehrere Male vorgeladen, weil er kein Schild an seinem Buggy angebracht hatte, das ihn als »langsam fahrendes Vehikel« kennzeichnete. Den letzten Strafzettel hat er vor drei Jahren bekommen. Entweder fährt er seither nicht mehr mit dem Buggy, oder er hat sich dazu durchgerungen, das Schild doch nicht als eitles Schmuckwerk zu betrachten.
Abigail hat zwei Schwestern, die beide in Upstate New York wohnen und verheiratet sind. Ihr Bruder, Abram, lebt noch hier in der Gegend. Ich nehme mir vor, auch ihm einen Besuch abzustatten, um herauszufinden, ob er Kontakt mit Leroy Nolt hatte.
Als ich dann meinen Computer herunterfahre, klingelt das Telefon, und SHERIFFBÜRO erscheint auf dem Display.
»Wie fühlen Sie sich heute, Chief?«, beginnt Sheriff Rasmussen.
»Als hätte der Lokführer mich nicht auf den Gleisen stehen sehen.«
Er lacht. »Ich dachte, es interessiert Sie vielleicht, dass die Hülse von letzter Nacht tatsächlich ein .22er Kaliber ist. In Anbetracht der Entfernung wahrscheinlich von einem Gewehr. Der Kriminaltechniker hat zudem eine Kugel aus Ihrem Armaturenbrett gefischt, die ist aber leider beschädigt, so dass es keine brauchbaren Riefen gibt.«
»Hier haben ’ne Menge Leute .22er Gewehre.« Auch die Amischen, erinnert mich eine kleine Stimme im Hinterkopf.
»Vielleicht haben wir trotzdem Glück, Kate. Auf der Hülse ist der Teilabdruck eines Fingers. Keine Ahnung, ob das reicht, aber sie lassen ihn durch AFIS laufen, vielleicht landen wir ja einen Treffer. Tomasetti hilft, das Ganze zu beschleunigen.«
AFIS ist das Akronym für Automatisiertes Fingerabdruck-Identifizierungs-System. Als er Tomasetti erwähnt, schwillt meine Brust ein klein wenig vor Stolz. »Danke.«
»Wir patrouillieren auch verstärkt in Holmes County und Painters Mill. Ich hab alle meine Mitarbeiter zu Überstunden verdonnert.«
»Das weiß ich wirklich zu schätzen, Mike. Halten Sie mich auf dem Laufenden, ja?«
»Das wissen Sie doch. Und Sie machen heute langsam.«
»Ich geb mir Mühe.«
* * *
Reuben und Naomi Kaufman leben auf einer großen Farm, wenige Meilen südlich von Charm an der County Road 600. Neben dem Farmhaus gibt es zwei große Scheunen in Hanglage, die auf zwei Ebenen zugänglich sind, und ein weißes Silo, das dringend eines neuen Anstrichs bedarf. Auf der Wiese entlang der Straße zupfen zwei betagte Zugpferde neben einem veralgten Teich überweidetes Gras. Ich biege in die Einfahrt, parke den geliehenen Crown Vic – ein in diesem Fall nicht als solcher gekennzeichneter typischer US-Streifenwagen – im Schatten einer Ulme und gehe auf dem Fußweg zur vorderen Veranda. Das zweigeschossige schlichte Farmhaus hat hohe Fenster, die von innen mit dunklem Stoff zugehängt sind. Zwei Schaukelstühle stehen auf der Veranda, die offensichtlich vor kurzem gefegt wurde, aber Topf- und Hängepflanzen gibt es keine. Während manche Amische üppige Gärten mit viel Gemüse und unzähligen Blumen – Petunien, Maßliebchen und Geranien – haben, ist der Garten hier mit kaum einem Dutzend Reihen Tomaten, Mais und grünen Bohnen so schlicht wie das Haus.
Wegen der gestrigen Schüsse hatte ich kurz überlegt, Glock mitzunehmen, aber Reuben und Naomi Kaufman sind Swartzentruber und vermutlich eher zu einem Gespräch bereit, wenn ich alleine komme. Was aber nicht heißt, dass mir meine Vergangenheit als Amische irgendwelche Türen öffnet. Aber dass ich fließend Pennsylvaniadeutsch spreche, könnte hilfreich sein. Allerdings habe ich im Umgang mit Amischen der Alten Ordnung festgestellt, dass der Umstand, dass ich die Glaubensgemeinschaft verlassen habe, wichtiger war als meine Herkunft. Wobei erschwerend hinzukommt, dass ich Polizistin bin.
Es ist ein schöner Tag. Wegen der Luftfeuchtigkeit liegt ein Dunstschleier in der Luft, aber die Brise und der Schatten fühlen sich angenehm auf meiner Haut an. Eine Brillentaube sitzt gurrend auf der Windfahne der am nächsten gelegenen Scheune. Spatzen plaudern mit mir, als ich auf dem Weg zum Haus am Futterhäuschen vorbeikomme, in dem Hirse und zerstoßene Maiskörner liegen. Ich steige die Treppe hinauf, ziehe die Windfangtür auf und klopfe.
Einen Moment später geht die Tür auf, und ich stehe einer fülligen amischen Frau gegenüber. Sie trägt ein fast knöchellanges dunkelgraues Kleid, und auf dem stahlgrauen, am Scheitel schütteren Haar sitzt die traditionelle Kapp. »Kann ich Ihnen helfen?« An ihrem Tonfall höre ich, dass sie wesentlich öfter pennsylvaniadeutsch spricht als englisch.
»Guder nammidaag. Mrs Kaufman?«
»Ja.« Sie mustert mich aus hellblauen Augen, rümpft angesichts meiner Uniform leicht die Nase wie bei einem unschönen Duft. »Stimmt etwas nicht?«
»Nein, Ma’am, es ist alles in Ordnung.« Ich zeige ihr meine Marke und stelle mich vor. »Ich arbeite an einem Fall, zu dem ich Ihnen gern ein paar Fragen stellen würde, wenn Sie einen Moment Zeit haben.«
»Wir sind Amische. Ich sehe nicht, wie ich Ihnen bei einem englischen Fall helfen könnte.«
»Darf ich hereinkommen, Mrs Kaufman? Ich verspreche, nicht zu viel Ihrer Zeit in Anspruch zu nehmen.«
Sie zögert kurz, dann öffnet sie die Tür.
Ich betrete ein rechteckiges Wohnzimmer mit rauen Dielen und einem geknüpften Teppich, der schon bessere Zeiten gesehen hat. Der dunkelblaue Stoff vor den Fenstern lässt gerade so viel Licht durch, dass ich ein blaues Sofa erkenne, einen Schaukelstuhl mit einer Häkeldecke darauf und in der Ecke einen Kanonenofen.
Ich schiebe meine Sonnenbrille hoch auf den Kopf. Beim Anblick meiner Veilchen kneift die Frau die Augen zusammen, und ich tippe mir lächelnd mit dem Finger an die rechte Schläfe. »Ich hatte gestern Abend einen Autounfall.«
»Oh.« Sie nickt, wobei mir ihr Gesichtsausdruck zu verstehen gibt, dass mir das wahrscheinlich recht geschieht, da ich ein motorisiertes Fahrzeug benutze. »Möchten Sie einen Eistee, Chief Burkholder? Kamille und Minze aus dem Garten.«
»Danke, aber ich kann nicht lange bleiben«, sage ich.
Das Knarren der Dielen lenkt meinen Blick in Richtung Küche, wo gerade ein amischer Mann im Rollstuhl durch die Tür gefahren kommt. Reuben Kaufman, glaube ich. Er sieht älter aus als siebenundsechzig, trägt ein blaues Hemd über schmalen, knorrigen Schultern, schwarze Hosen mit Hosenträgern und einen flachkrempigen Sommerhut.
Als er den Mund aufmacht, sehe ich, dass ihm im Unterkiefer ein Zahn fehlt. Sein Gesicht ist leicht asymmetrisch, wobei die linke Seite etwas stärker herabhängt als die rechte. Sein Mund zittert. Ich warte, dass er etwas sagt, doch das tut er nicht.
»Das ist mein Mann, Reuben«, sagt Naomi.
Ich gehe zu ihm hin. »Hallo Mr Kaufman.« Er reicht mir eine schlaffe Hand. Sie fühlt sich kalt und gebrechlich an, und ich schüttele sie nur leicht.
»Reuben hat manchmal Probleme mit dem Sprechen«, sagt die amische Frau. »Er hatte einen Schlaganfall. Ist jetzt schon drei Jahre her.« Sie sieht ihren Mann an. »Nicht wahr, Reuben?«
Er nickt kaum merklich, den Blick auf mich gerichtet.
Naomi geht hinter den Rollstuhl ihres Mannes und umfasst die Griffe. »Aber wir kriegen das hin, stimmt’s?«
Sie scheint vollkommen entspannt mit der Behinderung ihres Mannes umzugehen. Sie haben ihre eigene, besondere Weise, miteinander zu kommunizieren, die von außen betrachtet so effektiv wie Worte zu sein scheint.
»Sis unvergleichlich hees dohin«, sagt sie. Es ist unheimlich heiß hier drin. »Wir setzen uns lieber auf die Veranda.«
Ich gehe zur Tür und halte sie auf, sie schiebt ihren Mann im Rollstuhl nach draußen, stellt die Bremse fest und lässt sich im Schaukelstuhl nieder. »Sitz dich anne«, sagt sie zu mir.
»Danki.« Der Weidensitz des Schaukelstuhls knarrt leicht, als ich mich draufsetze. »Sie und Ihr Mann haben eine schöne Farm.«
»Reubens Mamm hat sie uns nach ihrem Tod vermacht. Gehört seit vielen Jahren der Familie Kaufman.«
»Ich bin ein paarmal vorbeigefahren. Hat sie nicht auch Schweine gezüchtet?«
Sie sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Haben nie Schweine gezüchtet.«
»Und Sie und Mr Kaufman, haben Sie je Schweine gezüchtet?«
»Nur ein paar Stück Vieh im Laufe der Jahre, gerade genug, um Fleisch im Winter zu haben. Reuben hat lieber das Land bestellt, hauptsächlich Mais und Sojabohnen. Das hat er von seinem Datt gelernt, das kennt er.« Sie hält inne. »Warum fragen Sie das alles, Chief Burkholder?«
»Ich untersuche einen Fall, bei dem es um menschliche Überreste geht, die der Tornado freigelegt hat.«
»Ich hab davon in der Zeitung gelesen.« Sie erschauert. »Furchtbare Sache. Wissen Sie, wer es ist?«
»Noch nicht.« Ich beobachte sie genau, suche nach Anzeichen von Nervosität oder Unbehagen. »Wir gehen allen Fällen von jungen Männern nach, die etwa vor dreißig Jahren als vermisst gemeldet wurden.«
Sie legt den Kopf schief. »Was hat das mit uns zu tun? Wir vermissen keine Familienangehörigen.«
»Es heißt, Ihre Tochter Abigail wäre mit einem jungen Mann namens Leroy Nolt befreundet gewesen.« Ich weiß natürlich nicht, ob das stimmt, bin aber gespannt, ob es irgendeine Reaktion auslöst.
»Keine Ahnung, wo Sie das gehört haben, Chief Burkholder, aber Abby hat immer nur Augen für Jeremy Kline gehabt.«
Ich zucke mit den Schultern. »Kinder tun manchmal etwas, von dem die Eltern nichts wissen.«
»Unsere Abby nicht. Sie war ein gutes Mädchen.« Sie blickt ihren Mann an. »Ich kenne nicht mal jemanden, der Nolt heißt. Das ist ein mennonitischer Name, stimmt’s, Reuben?«
Der alte Mann nickt kaum merklich, doch sein Blick ist fest auf mich geheftet, und in dem Moment wird mir klar, dass der Schlaganfall zwar seinen Körper zerstört hat, sein Geist aber noch hellwach ist.
Naomi nippt an ihrem Tee, sieht mich über den Rand ihrer Brille prüfend an. »Wie kommen Sie darauf, dass unsere Abigail diesen Nolt-Jungen kannte?«
»Da es sich hier um eine laufende Untersuchung handelt, kann ich Ihnen leider keine Einzelheiten sagen, Mrs Kaufman.«
Sie lacht und tätschelt die Hand ihres Mannes. »Wieder mal typisch Polizei. Nie so mitteilsam, wie sie es sein sollte.« Und dann zeigt sich Erkennen in ihrem Gesicht. »Jetzt weiß ich wieder, wer Sie sind. Sie sind weggegangen.« Nickend streicht sie sich über die Schläfe. »Es dauert inzwischen zwar ein bisschen, aber Namen vergesse ich nie.«
Ich gehe nicht darauf ein, sondern wende mich an Reuben. »Und Sie, Mr Kaufman? Haben Sie Leroy Nolt gekannt? Hat er jemals für Sie gearbeitet? Vielleicht auf dem Feld?«
Der Mann schüttelt leicht den Kopf und sagt ein einziges Wort: Nein.
Naomi sieht mich triumphierend an. »Sehen Sie?«

17. Kapitel
Ich fahre den langen Weg zurück nach Painters Mill und komme dabei an Abigail Klines Farm vorbei. Als ich drei amische Quilts auf der altmodischen Wäscheleine im vorderen Garten hängen sehe, bin ich etwas überrascht, weil sie gestern meine Frage nach fertigen Quilts noch verneint hatte. Dachte sie, ich würde nicht hier vorbeifahren und sie sehen? Sind es die Arbeiten einer anderen Frau, die sie nur verkauft? Oder hat sie sie selbst gemacht? Falls ja, warum lügt sie dann bei etwas, das anscheinend so unwichtig ist?
Ich biege in die Einfahrt und parke auf dem gleichen Platz wie am Vortrag. Aber ich gehe nicht zur Haustür, sondern zu den Quilts, die in der leichten Brise wehen. Der erste hat das traditionelle Muster eines gebrochenen Sterns in der faszinierenden Farbkombination salbeigrün, blaugrün und purpur auf braungrauem Untergrund. Selbst mit meinem ungeübten Auge erkenne ich die erforderlichen sieben Stiche pro zweieinhalb Zentimeter und die komplizierte Technik der perfekten Stiche.
Ich sehe mir die Ecken des Quilts an, bis ich finde, was ich suche: die aufgestickten Buchstaben »A.K.«. Die Initialen der Quilterin. Die Initialen von Abigail Kline. Die gleichen wie auf dem Quilt, der bei Sue und Vern Nolt im Wohnzimmer hängt. Abigail Kaufman. Handelt es sich um ein und dieselbe Person?
»Wollen Sie einen Quilt kaufen, Chief Burkholder?«
Es ist Abigail Klines Stimme, und ich drehe mich um. Sie steht zwischen mir und meinem Wagen, einen Weidenkorb auf die Hüfte gestützt.
»Ich fürchte, die kann ich mir nicht leisten«, sage ich.
»Sie bringen mir tatsächlich ein hübsches Sümmchen ein.« Nach kurzem Zögern kommt sie auf mich zu. Sie hat so ziemlich das Gleiche an wie beim letzten Mal: dunkelgraues Kleid, schwarze Sneakers, eine Kapp aus Organdy.
»Meine Mamm hat mir das Quilten schon beigebracht, da war ich erst sechs Jahre alt. Sie meinte, ich sei mit der Gabe dazu geboren.« Sie fährt mit der Hand über den Quilt, als berühre sie ihr erstgeborenes Kind, und lächelt wehmütig. »Ich hatte schon eine Nadel in der Hand zu einer Zeit, an die ich keine Erinnerung mehr habe.«
»Als ich jung war, habe ich auch ein oder zwei gemacht«, erzähle ich, »aber es nie wirklich gut gekonnt.«
»Man braucht Geduld dazu.«
»Und Talent«, sage ich.
Sie lächelt über das Kompliment. »Als ich dann zwölf war, erzählte meine Mutter allen Frauen, ich sei eine bessere Quilterin als sie selbst.« Sie lacht. »Das stimmte auch, aber ich hab es nie zugegeben. Wahrscheinlich ist es gut, dass ich so gern nähe. Hält die Hände beschäftigt und sorgt für ein bisschen Geld in der Keksdose.«
Sie stellt den Korb vor sich auf den Boden. Er ist voller Löwenzahnblätter mit ein bisschen Unkraut dazwischen. Ich zeige darauf. »Also, das weckt Erinnerungen«, sage ich.
»Am Frühlingsanfang ist er am besten, aber jetzt geht er auch noch.«
»Meine Mamm hat ihn immer mit Schinken und Essig zubereitet.«
»Im Salat schmeckt er auch gut, wenn man ihn roh mag.«
Wir stehen einen Moment da, bewundern schweigend die Quilts und genießen die Brise. »Gestern haben Sie mir erzählt, Sie hätten im Moment keinen Quilt«, sage ich.
Sie blickt über die Schulter zum Haus, antwortet aber nicht.
Ich folge ihrem Blick und bemerke erst jetzt, dass der Buggy nicht da ist. »Ihr Mann ist weg?«
»Er ist zu Keim Lumber gefahren, um Holz zu holen.« Sie lacht. »Vermutlich kommt er mit noch mehr Ziegen zurück.«
Lächelnd gehe ich zu einem der anderen Quilts und streiche mit der Hand über den Stoff. »Gibt es einen Grund, warum Sie mir nichts von den Quilts hier erzählt haben, Mrs Kline?«
Sie stellt sich neben mich und tut, als studiere sie ihre Handarbeit. Die Hand, mit der sie jetzt über die Stiche fährt, zittert. »Sie waren auch einmal amisch, stimmt’s, Chief Burkholder? Aber Sie haben die Gemeinschaft während der Rumspringa verlassen.«
Das ist so zwar nicht ganz richtig, aber ich korrigiere sie nicht. »Ja.«
»Wir sind Swartzentruber, mein Mann und ich. Meine Eltern. Ich liebe es, amisch zu sein. Ich liebe Gott, und ein Leben gemäß der Ordnung zu führen bereitet mir Freude.«
»Ich verstehe.«
»Die Amischen waren immer für uns da. Als Jeremy sich vor zwei Jahren den Rücken verletzt hat, haben Joe Beiler und seine Freunde den Mais für uns geschnitten und gebündelt – dabei musste er sein eigenes Getreide ernten und hatte acht Mäuler zu stopfen.« Sie blickt über die Weide zum Teich, wo die beiden Zwergziegen nahe des Ufers an grünen Schösslingen knabbern.
»Die Amischen können aber auch hartherzig sein«, sage ich leise. »In ihrem Urteil über andere.«
»Manchmal.«
»Manchmal ist Hartherzigkeit angebracht. Manchmal nicht.«
Als sie nichts erwidert, wende ich mich ihr zu und sehe ihr in die Augen. »Leroy Nolts Eltern haben mir erzählt, dass er sich in den Wochen vor seinem Verschwinden heimlich mit jemandem getroffen hat. Seine Schwester hat ihn zusammen mit einem Mädchen gesehen. Einem amischen Mädchen.«
Das Schweigen zwischen uns lastet schwer. Ich sehe Unbehagen in ihrem Gesicht, die Haut über ihrem Kragen ist gerötet. »Sie haben den Ring auf dem Foto wiedererkannt«, sage ich behutsam. »Das habe ich Ihnen angesehen.«
Eine ganze Minute verstreicht, dann flüstert sie: »Ich kannte Leroy.« Sie spricht so leise, als hätte sie Angst, gehört zu werden, weil die Folgen dann schlimm wären.
»Wissen Sie, was mit ihm passiert ist?«, frage ich.
»Nein. Ich glaubte, er sei von hier weggegangen. Nach Columbus oder Cleveland, oder, du meine Güte, er hatte immer von New York City gesprochen.«
»Waren Sie mit ihm zusammen?«
»Zusammen?« Sie lacht, senkt aber den Blick. »Ich war nur ein dummes Mädchen und total verknallt.«
»Mehr nicht?«
»Natürlich nicht.«
»Sie müssen ihn doch vermisst haben.«
»Neiiiin.« Sie zieht das I lang zwecks Betonung. »Ich habe mich für ihn gefreut. Er hat seine Träume wahrgemacht, auch wenn sie töricht waren. Und so ganz anders als meine eigenen.«
Mein Verstand leuchtet bereits all die dunklen Ecken ihrer Worte aus, die nicht ganz überzeugend klingen. »Hat jemand von Ihrer Beziehung gewusst?«
»Chief Burkholder, wir hatten nicht die Art von Beziehung, die Sie hier unterstellen.«
»Was für eine Art Beziehung war es denn?«
»Wir waren … Freunde. Mehr wie Bekannte.«
Ich nicke, glaube ihr aber nicht. »Hat jemand gewusst, dass Sie und Leroy Freunde waren?«
»Wir hatten nichts zu verbergen.«
»Aber erzählt haben Sie auch niemandem davon, oder?«
Gäbe es ein amisches Wort für »touché«, sie hätte es jetzt gesagt. »Es hat niemand gewusst. Jedenfalls anfangs. Dann hat uns mein Datt bei dem Bach im Wald gesehen. Leroy angelte, und ich war auch da, um Himbeeren für meine Mamm zu pflücken. Mein Datt kam, um mit dem Netz kleine Fische zu fangen.« Sie schüttelt den Kopf. »Es war alles völlig harmlos.«
»War Ihr Datt wütend?«
»Eher … beleidigt. Sie wissen sicher, dass Leroy Mennischt war.« Mennonit. »Und auch noch Anhänger der Neuen Ordnung. Datt hat … überreagiert.« Sie zuckt die Schultern. »Er verbot mir, Leroy zu treffen.«
»Weil er Mennonit war?«
»Weil er kein Swartzentruber war«, korrigiert sie mich. »Datt sagte, ich würde unter Bann gestellt. Dass ich meine Sünden vor der Kirchengemeinde beichten müsse.«
»Wusste Ihre Mutter, was passiert war?«
»Wir haben nie darüber gesprochen.«
»Und Jeremy?«, frage ich. »Was für eine Rolle spielte er dabei?«
»Keine.«
»Waren Sie mit Jeremy zusammen?«
Ihr Lächeln ist kaum mehr als ein Zucken der Lippen, und der nostalgische Blick in ihren Augen hat etwas Trauriges. »Ich liebe Jeremy Kline seit meiner Kindheit. Er war immer so schön. So stark und arbeitsam und bescheiden. Alle amischen Mädchen wollten ihn heiraten.«
»Ihre Eltern mochten ihn?«
»Sie wollten, dass ich ihn heirate.«
»Wollten Sie das auch?«
»Natürlich. Ich bin froh, ihn zu haben. Er ist ein guter Ehemann. Ein guter Vater und Versorger.«
Ich frage mich, ob sie mich davon überzeugen will – oder sich selbst. »Abigail, wenn Sie etwas über Leroy Nolts Verschwinden wissen, müssen Sie mir das sagen.«
»Das ist alles, was ich weiß, Chief Burkholder.«
Ich gebe ihr volle zwei Minuten, um darüber nachzudenken. Als sie nichts weiter sagt, beuge ich mich näher zu ihr hin. »Ich glaube, dass Leroy Nolt etwas Schlimmes passiert ist«, flüstere ich. »Und ich werde herausfinden, was es war.«
»Wenn etwas Schlimmes passiert«, sagt sie, »ist manchmal der, dem es passiert ist, selber schuld.«
* * *
In meinem Büro ist es herrlich still. Vom Empfangsbereich dringt ein alter Badfinger-Song aus Jodies Radio sowie das gelegentliche Knistern des Polizeifunks zu mir herüber. Ich sitze am Schreibtisch, vor mir die Akte des unbekannten Toten/Leroy Nolt. Aber nichts ist klar. Ich habe sie Dutzende Male gelesen, zu oft, um noch irgendetwas Neues zu entdecken. Ein Klopfen an der Tür reißt mich aus meinen Gedanken, ich blicke auf und sehe Skid im Eingang stehen.
»Haben Sie einen Moment Zeit?« Er zeigt auf die Blätter in seiner Hand. »Ich hab den Bericht über den Schweinezuchtbetrieb, um den Sie mich gebeten hatten.«
»Wenigstens einer von uns ist produktiv gewesen.« Ich winke ihn herein. »Setzen Sie sich.«
Er nimmt auf dem Besucherstuhl neben dem Schreibtisch Platz und schiebt mir ein Blatt über den Schreibtisch zu. So ordentlich, wie es getippt ist, hat er bestimmt eine der Mitarbeiterinnen in der Telefonzentrale dazu überredet. In solchen Dingen ist Skid nämlich nicht gerade der Ordentlichste.
»Dann hat der Besuch bei den Kaufmans und Klines also nichts gebracht?«, fragt er.
»Vielleicht ein paar Lügen.« Ich erzähle ihm von meinem Gespräch mit Abigail Kline. »Ich glaube, sie ist das Mädchen, mit dem Nolt zusammen war, bevor er getötet wurde.«
»Glauben Sie, sie wusste, was mit ihm passiert ist?«
»Ich glaube, sie weiß mehr, als sie sagt.« Stirnrunzelnd blicke ich auf das Blatt, das er mir hingeschoben hat. »Ich muss nur herausfinden, was sie verheimlicht.«
»Homer Hewitt war von 1982 bis zur Schließung im September 1997 Besitzer des Schweinezuchtbetriebs Hewitt Hog Producers«, sagt er. »In dem Jahr hat er dann Konkurs angemeldet. Der Betrieb stand unter Druck wegen Verstößen gegen Umweltschutzbestimmungen, er hat das nicht in den Griff gekriegt und ist schließlich pleitegegangen. Leroy Nolt hat von Mai 1985 bis zum Tag seines Verschwindens dort gearbeitet.«
»Interessantes Timing«, sage ich. »Als was hat er dort gearbeitet?«
»Er war im Büro angestellt und hat an den schweren Maschinen ausgeholfen.«
»Gab es Probleme zwischen Hewitt und Nolt?«
»Darüber gibt es keine Informationen.«
»Mit anderen Mitarbeitern?«
»Nein, Ma’am.«
Mein Blick fällt auf Hewitts Florida-Adresse. »Wann ist er nach St. Petersburg gezogen?«
Er sieht auf seine Notizen. »Vor vier Jahren.«
Ich nicke. »Was ist aus dem Betrieb geworden?«
»Steht zurzeit leer. Es heißt, der neue Besitzer will eine Putenfarm draus machen, aber noch gibt es keine Anzeichen dafür.«
»Danke, dass Sie auf eine Happy Hour verzichtet haben, um die Infos zusammenzustellen.«
Er grinst. »Jederzeit, Chief.«
Draußen vor meiner Tür tut sich etwas, ich erwarte Jodie zu sehen, doch stattdessen erscheint Tomasetti. »Hi, Chief.« Er sieht Skid an. »Hallo Skidmore.«
»Agent Tomasetti.« Skid steht auf, und die beiden Männer begrüßen sich mit Handschlag.
»Irgendetwas Neues über den unbekannten Toten?« Tomasetti richtet die Frage an uns beide, schließt Skid in das Gespräch mit ein.
»Ich hab Chief Burkholder gerade Infos über den alten Schweinezuchtbetrieb in Coshocton County gegeben.«
Tomasetti hebt fragend die Augenbrauen.
Ich fasse das Wesentliche kurz zusammen. »Angesichts der Zahnspuren auf den Knochen ist es vielleicht sinnvoll, sich dort mal umzusehen.«
»Sehe ich auch so«, sagt Tomasetti. »Wäre vielleicht gut, das nicht allein zu tun«, fügt er hinzu und wirft Skid einen vielsagenden Blick zu.
Skid räuspert sich. »Sicher, Chief, äh … sagen Sie einfach wann, und ich komme hin.«
Schweigen tritt ein, in dem Skid schnell die Aufforderung zum Gehen erkennt. »Sagen Sie Bescheid, wenn Sie noch irgendwas brauchen«, sagt er und tritt zur Tür.
»Danke.«
Er nickt Tomasetti kurz zu und geht.
Ich starre sekundenlang zur Tür, wünsche insgeheim, Skid wäre nicht so schnell verschwunden.
»Es tut mir leid, dass ich so bescheuert war und nur an mich gedacht habe«, beginnt Tomasetti.
»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.«
»Zum Beispiel, dass du mir verzeihst, oder dass ich vielleicht ein bisschen zu hart mit mir ins Gericht gehe.« Sein Mundwinkel verzieht sich zu einem Lächeln. »Dann könnten wir nach Hause gehen und Versöhnungssex haben.«
Ich erwidere sein Lächeln, doch es fühlt sich halbherzig an. »Ich weiß, dass das nicht leicht für dich ist.«
»Für dich ist es vermutlich noch schwerer. Tut mir leid.«
Ich nicke und blicke auf die Berichte, die vor mir ausgebreitet sind, ohne sie wirklich zu sehen.
»Wie fühlst du dich?« Ich sehe ihn an, weiß nicht, ob er die Schüsse auf mich und den nachfolgenden Autounfall meint oder die Schwangerschaft. Dann berührt er die Stelle zwischen seinen Augen, um auf meine verletzte Nase hinzuweisen.
»Besser.« Die Anspannung in meinen Schultern lässt langsam nach. »Ich gehe nur noch mit Sonnenbrille vor die Tür.«
»Dabei steht purpur dir wirklich gut.«
»Tomasetti, du redest nur Mist.«
»Du bist nicht die Erste, die mir das sagt.«
»Und wahrscheinlich auch nicht die Letzte.«
»Wahrscheinlich.« Seufzend schiebt er die Hände in die Taschen. »Ich war gerade in der Gegend und wollte dich zum Dinner einladen, wenn du Zeit hast.«
»Soso, in der Gegend.«
»Genau.«
»Dein Timing ist perfekt, ich verhungere nämlich.«
»Wenn das so ist, solltest du die Akte zuklappen und den Computer runterfahren. Ich kenne nämlich genau das richtige Restaurant, um das zu verhindern.«
* * *
Zwei Stunden später sitzen Tomasetti und ich im Pier W, einem der elegantesten und berühmtesten Restaurants in Cleveland. Hoch oben thront es auf den Klippen in Lakewood, im Westen der Stadt, und bietet einen herrlichen Ausblick auf den Eriesee und die Skyline im Osten.
Nach Verlassen des Reviers waren wir kurz zu Hause vorbeigefahren, wo ich geduscht und zehn Minuten lang meinen Schrank nach etwas durchsucht habe, das nicht aus Jeansstoff war und auf dem keine Insignien des Polizeireviers von Painters Mill prangten. Ich kann an einer Hand abzählen, wie oft ich in den letzten zehn Jahren ein Kleid getragen habe. Glücklicherweise habe ich das aufgehoben, das ich vor fünf Jahren auf der Beerdigung meiner Mamm anhatte – ein schlichtes, knielanges schwarzes Etuikleid mit dreiviertellangen Ärmeln. Dazu schwarze Pumps, die hinten im Schrank standen und nur abgestaubt werden mussten, einen Hauch Make-up, und ich war fertig.
»Ich kann die Mini-Magnum nirgends unterbringen«, verkündete ich Tomasetti als ich aus unserem Schlafzimmer kam.
»Ich hab meine griffbereit.« Sein Blick glitt über mich. »Du siehst hübsch aus.«
»Aber mit dem Veilchen müssen wir leben.«
»Es wird mir vermutlich einige böse Blicke einbringen.«
Ich grinste. »Du siehst auch ziemlich gut aus, Tomasetti«, sagte ich. »Für einen Mann in deinem Alter, meine ich.«
Er lachte, als wir zur Tür hinausgingen.
Ich hatte ein überteuertes Steakhouse oder Fischrestaurant in Wooster erwartet. Doch nicht zum ersten Mal überraschte mich Tomasetti, als er auf die Interstate nach Norden in Richtung Cleveland bog. Jetzt sitzen wir uns an einem runden, mit weißer Tischdecke und Votivkerze gedeckten Tisch gegenüber. Links von mir wirft der aufgewühlte Eriesee weiße Schaumkronen ans Felsenufer. Der Kellner bringt uns die Speisekarte und eilt wieder weg.
»So, ist das ein Date?«, frage ich.
»Ja.«
»Ich bin nicht sicher, ob wir überhaupt schon mal eins hatten.«
»Hatten wir nicht.« Er sieht mir in die Augen. »Hätten wir aber sollen.«
Ich blicke über den silbrig schimmernden See. In der Ferne am Horizont sehe ich ein Frachtschiff. Über den Felsen kreisen Möwen. Weiter hinten leuchten die Blitze eines Sommergewitters. Ich lasse mich nicht allzu leicht in eine festliche Stimmung versetzen, aber heute Abend fühle ich angesichts der hypnotisierenden Wirkung des Sees und des Mannes, den ich liebe, mein Innerstes funkeln.
»Falls du versuchst, mich zu beeindrucken«, sage ich, »es funktioniert.«
»Als ich noch in Columbus arbeitete, hab ich dieses Restaurant hier entdeckt. Viele Einheimische kommen her. Es ist nicht überkandidelt, und der Service ist wirklich gut.« Er blickt auf die Speisekarte. »Die Fischgerichte hier sind ausgezeichnet.«
Ich nicke. »Es gibt einen ganzen Bereich in deinem Leben, über den ich kaum etwas weiß. Du sprichst nie darüber.«
»Du kennst die wichtigen Dinge.«
Der Kellner kommt zurück, und wir geben die Bestellung auf. Gegrillten Zander für mich, Seebarsch für Tomasetti. Er füllt unsere Wassergläser auf und lässt uns wieder allein.
»Hat das Sheriffbüro noch etwas über den Schützen rausgefunden?«, fragt er kurz darauf.
»Vom Fingerabdruck auf der Hülse gibt’s kein Match in AFIS.«
»Er wurde also noch nie festgenommen«, sagt er.
»Nick Kesters Vorstrafenregister ist so lang wie mein Arm.«
»Und seine Frau? Vielleicht hat sie ihm das Gewehr geladen?«
»Ihre Abdrücke stimmen auch nicht damit überein.«
»Das schließt nicht aus, dass ein anderer die Patronen für ihn reingemacht hat.«
»Ich weiß.«
Er nickt, denkt nach. »Und dein Fall mit dem unbekannten Toten? Der Knochenfund? Bist du jemandem auf die Pelle gerückt, der sich dafür rächen will?«
»Ich habe natürlich Leute befragt.« Ich überlege kurz, schüttele den Kopf. »Hauptsächlich Amische.«
»Viele Amische haben .22er Gewehre.«
»Stimmt. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass einer von ihnen so was macht.«
»Das kann man nie.« Er nimmt sein Wasserglas. »Wer sind deine Verdächtigen?«
Froh, auf sicherem Boden zu sein, erzähle ich ihm alles, was ich inzwischen über den Fall herausgefunden habe. »Bei Abigail Kline hab ich ein komisches Gefühl und bin ziemlich sicher, dass sie lügt, was den Quilt betrifft. Sie hat gesagt, sie hätte gerade keine fertigen Quilts zu verkaufen, was gelogen war. Sie wollte nur nicht, dass ich ihre eingestickten Initialen darin sehe.«
»Menschen lügen nicht grundlos.«
»Ich kann es nicht beweisen, aber ich glaube, sie ist die Frau, mit der Nolt zur Zeit seines Verschwindens zusammen war.«
»Warum sollte sie deswegen lügen?«
»An dem Punkt wird’s kompliziert. Abigail Kline ist eine Swartzentruber, die zu den konservativsten Amischen zählen. Leroy Nolt war Mennonit der Neuen Ordnung, was ziemlich am anderen Ende des Spektrums liegt. Generell sehen es die Amischen nicht gern, wenn außerhalb ihres Kirchenbezirks geheiratet wird, besonders wenn die oder der Auserwählte einer liberaleren Gemeinde angehört. Die Kluft zwischen einigen Kirchenbezirken ist riesig, und eine Beziehung der beiden hätte zweifellos große Probleme verursacht, besonders für Abigail.«
»Du glaubst also, sie lügt, weil keiner wissen soll, dass sie mit Nolt zusammen war?«
Ich nicke. »Möglich ist das schon.«
»Aber du glaubst, es steckt mehr dahinter.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie ihn umgebracht hat«, sage ich. »Aber sie weiß vielleicht, wer es war.«
»Sie schützt also den Mörder?«
»Ja.«
»Wie passt Jeremy Kline in das Szenario?«, fragt er. »Oder gar nicht?«
»Wenn Nolts Tod die Folge eines Dreiecksverhältnisses war, das schlimm geendet ist …« Ich spinne den Gedankengang im Kopf weiter. »Abigail Kline kannte Jeremy seit ihrer Kindheit und hat immer gewusst, dass sie ihn einmal heiraten wird. Alle haben das erwartet, und in amischen Gemeinden werden solche Erwartungen sehr ernst genommen.« Ich sehe Tomasetti an. »Wenn Leroy Nolt also plötzlich aufgetaucht ist und es für Jeremy vermasselt hat?«
»Das klingt, als könnte Jeremy Kline großes Interesse daran gehabt haben, dass Leroy Nolt für immer verschwindet.«
»Ich hab die beiden aber bisher noch nicht miteinander in Verbindung bringen können.«
»Du hast die Initialen auf dem Quilt. Und hatte Nolts Schwester nicht Abigail und Leroy zusammen gesehen?«
»Ich könnte bei Rachel Zimmermann nachhaken, vielleicht kann sie Abigail identifizieren. Aber es ist dreißig Jahre her.«
»Einen Versuch wäre es wert.«
Der Kellner bringt die Speisen, mehr Wasser für mich und einen Sauvignon Blanc für Tomasetti. Während wir essen, reden wir wenig, und ich stöhne ein wenig, so köstlich ist der Fisch. »Tomasetti, heute Abend hast du wirklich ins Schwarze getroffen.«
»Ich dachte mir schon, dass das funktioniert.«
Nach wenigen Minuten kommt er wieder auf den Fall zu sprechen. »Was ist mit Abigail Klines Vater? Wenn es auf so große Ablehnung stößt, in eine liberalere Kirchengemeinde einzuheiraten, hatte er auch ein ziemlich starkes Motiv, Nolt loszuwerden.«
Ich nicke kauend, schlucke den Bissen herunter. »Dem gehe ich auch nach. Er ist alt und gebrechlich. Hatte vor ein paar Jahren einen Schlaganfall.«
»Hat er damals Schweine gehabt?«
»Naomi Kaufman sagte, sie hätten nie Schweine gehabt.«
»Bekannterweise lügen selbst die Aufrechten manchmal, um ihren Kopf aus der Schlinge zu ziehen.«
Ich erzähle ihm von der fehlenden Titanplatte. »Ist vielleicht keine schlechte Idee, die Ställe auf ihrer Farm mit einem Metalldetektor abzusuchen. Wenn Nolt dort gestorben ist, könnte die Platte noch da sein.«
»Hast du genug für einen Durchsuchungsbeschluss?«
»Es reicht, um es zumindest zu versuchen. Keine Ahnung, ob es klappt.«
»Du kannst sie ja auch bitten, ob du dich einmal umsehen darfst. Ich bin jedes Mal überrascht, was Leute alles akzeptieren, wenn sie nett gefragt werden.«
»Vielleicht mache ich das einfach.«
»Kate, wären Jeremy Kline oder der alte Kaufman dazu fähig, auf dich zu schießen?«
»Kline sicher, ich hab auch mit ihm gesprochen. Ich glaube nicht, dass er etwas von Nolt weiß.«
»Im Gegensatz zu seiner Frau.«
»Richtig.«
»Und Kaufman?«
Ich schüttele den Kopf. »Er ist gebrechlich und sitzt im Rollstuhl. Ich halte es für ausgeschlossen, dass er einen ordentlichen Schuss abfeuern und dann so schnell verschwinden kann.«
Erst nach dem Dessert reden wir schließlich über uns. Tomasetti ist weit davon entfernt, ein nervöses Wrack zu sein. Genau genommen hat er Nerven wie Stahl. Trotzdem habe ich während des ganzen Essens gespürt, dass er mit etwas hinterm Berg hält. Oder er will ein bestimmtes Thema erst ansprechen, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist. Als der Kellner dann den Kaffee bringt, bin ich nervöser als er, weil ich keine Ahnung habe, worüber er sprechen will. Ob es gut ist oder schlecht oder irgendetwas dazwischen.
Der Kellner hat gerade die Rechnung zwischen uns auf den Tisch gelegt und einen guten Abend gewünscht, als Tomasetti meine Hand nimmt. »Kate.«
»Du hast jetzt aber nicht vor, mich zu überrumpeln, oder?«
»Wahrscheinlich schon.« Er versucht ein Lächeln, doch seine Lippen verziehen sich zu einer Grimasse, und ich denke: oje. »Und vermasseln werde ich es wahrscheinlich auch.«
Wir starren uns eine unendlich lange Minute an, und dann fragt er. »Vielleicht sollten wir darüber nachdenken, alles ein bisschen verbindlicher zu gestalten.«
»Meinst du unsere Wohnsituation?«
»Ich meine uns.«
Das ist das Letzte, was ich erwartet habe. Ich starre ihn an, mein Herz schlägt so heftig, dass ich nicht sprechen kann. Und dann mache ich das Einzige, was ich kann – ich lache laut auf.
Seine Brauen schnellen hoch. Ich sehe Belustigung in seinen Augen und bin froh über seinen Humor, denn diese Reaktion hatte er ganz bestimmt nicht erwartet.
»Kate, dir ist schon klar, dass ich mich hier ziemlich weit aus dem Fenster lehne.« Sein Ton ist unbeschwert, aber der Blick in seinen Augen zeigt seine Verunsicherung.
»Ich bin nur … überrascht. Tomasetti, wir haben noch nie darüber gesprochen.«
»Das hätten wir aber tun sollen.« Er zuckt die Schultern. »Vieles hat sich geändert. Ich finde, wir müssen darüber reden, in welche Richtung es weitergehen soll. Herausfinden, wo wir stehen.«
»Bist du sicher, dass du dich nicht bloß der Verantwortung stellen willst, weil du mich geschwängert hast und ein loyaler Mann bist?«, frage ich nach einer Weile.
»Ich frage die Frau, die ich liebe, ob sie mich heiraten will.«
Über den Tisch hinweg nehme ich seine andere Hand. Obwohl ich keinen Schluck Wein getrunken habe, dreht sich alles in meinem Kopf. »Tomasetti, ich will nicht, dass du mich aus dem falschen Grund heiratest. Noch vor zwei Tagen warst du geschockt, weil ich schwanger bin. Dass ich es habe geschehen lassen.«
»Ich war unvorbereitet. Mehr nicht.«
»Ich weiß nicht, ob ich dir das glauben kann.« Ich lächele, aber das Zucken meiner Wangen verrät mehr, als mir lieb ist. »Heiraten ist … ein Riesenschritt. Ich will sicher sein, dass wir es aus dem richtigen Grund tun.«
»Ich weiß, was ich will.«
»Und ich weiß, obwohl viele andere das sicher bezweifeln, dass du fähig bist, etwas vollkommen Selbstloses zu tun, wenn du es für richtig hältst und es um jemanden geht, den du liebst.«
»Heißt das, du willst mich nicht heiraten?«
»Ich sage nur, dass wir uns mit der Entscheidung Zeit lassen sollen. Ein paar Tage, ein paar Wochen. Dass wir nichts übereilen sollen, schon gar nicht in dieser Situation.«
»Aber das ist jetzt kein geschöntes Nein, oder?«
»Auf keinen Fall.«
Er nickt langsam, weicht meinem Blick nicht aus. »Nur dass du es weißt, Kate. Ich werde meine Meinung nicht ändern. Ich werde nicht weggehen. Du kannst dich auf mich verlassen.«
»Ich verlasse mich auf dich.« Ich beuge mich über den Tisch zu ihm hin, streiche mit meinen Lippen über seinen Mund. »Komm, lass uns nach Hause gehen.«

18. Kapitel
»Kate, hallo, aufwachen.«
Ich schrecke aus dem Schlaf hoch. Graues Licht sickert durchs Schlafzimmerfenster, und einen Moment lang bin ich desorientiert. Tomasetti steht neben dem Bett. Meinem Gefühl nach ist es mitten in der Nacht, doch Tomasetti ist schon angezogen – Hemd, zerknitterte Hose, die Krawatte schief und mein Handy in der Hand.
Ich setze mich auf. »Was ist?« Beim Blick auf die Uhr sehe ich, dass es schon nach sieben ist. »Ich hab verschlafen«, murmele ich.
»Dein Handy hat geklingelt.« Lächelnd reicht er es mir. »Mona vom Revier.«
Weil ich daran gewöhnt bin, mitten in der Nacht Anrufe zu bekommen, stelle ich vor dem Schlafengehen immer den Klingelton lauter. Das ist das erste Mal in der Menschheitsgeschichte, dass ich es nicht läuten gehört habe. »Danke.«
»Gern geschehen.« Er beugt sich vor und drückt mir einen Kuss auf den Kopf.
Nach mehrmaligem Räuspern ist mein Hals frei. »Mona?«
»Chief, tut mir leid, Sie so früh zu stören. Aber ich dachte, dass Sie das sicher wissen wollen … ich hab letzte Nacht einen Anruf von Abigail Kline entgegengenommen. Jeremy Kline ist plötzlich sehr krank geworden und wurde ins Krankenhaus eingeliefert.«
Ich schwinge meine Füße über die Bettkante. »Was ist passiert?«
»Sie sagt, er ist krank geworden und hatte eine Art Krampfanfall.«
»Ist er wieder okay?«
»Das Krankenhaus wollte keine Informationen rausgeben, aber einer der Sanitäter hat den epileptischen Anfall bestätigt. Da Sie gerade bei den Klines waren, dachte ich, es interessiert Sie vielleicht.«
»Danke für die Info. Ich fahre sofort zum Krankenhaus.«
* * *
Fragen Sie irgendeinen Kriminalbeamten, ob es Zufälle gibt, und er wird im Brustton der Überzeugung sagen: »Nie im Leben.« Was besonders dann zutrifft, wenn ein Zusammenhang zwischen besagtem Zufall und einem aktuellen Fall besteht. Normalerweise würde es nicht die Polizei auf den Plan rufen, wenn plötzlich jemand erkrankt und in die Notaufnahme gebracht wird. Aber Jeremy Kline ist nicht irgendjemand. Er ist vielleicht – oder vielleicht auch nicht – in ein dreißig Jahre altes Geschehen verwickelt, bei dem ein Mann umgekommen ist. Hat seine Einlieferung ins Krankenhaus irgendetwas damit zu tun?
Obwohl ich nicht davon überzeugt bin, dass einer der beiden Klines mit dem Tod von Leroy Nolt unmittelbar etwas zu tun hat, sind sie nicht über jeden Verdacht erhaben. Sie wissen, dass ich mein Augenmerk auf sie gerichtet habe, und die Erfahrung hat mich gelehrt, dass polizeiliches Interesse enormen Stress auslösen kann. Wenn Jeremy sich etwas hat zuschulden kommen lassen und fürchtet, dass ich ihm auf der Spur bin, wäre er nicht der Erste, der sich selbst verletzt, um einer Verhaftung und Anklage zu entgehen. Natürlich ist das reine Spekulation, und der Grund für seine Einlieferung ins Krankenhaus ist vielleicht nichts weiter als eine schlichte Lebensmittelvergiftung. Aber ich habe gelernt, mich auf mein Gefühl zu verlassen, und heute Morgen sagt es mir, dass das Timing stinkt.
Als ich im Pomerene Hospital ankomme, ist es nach acht Uhr. In der Schwesternstation der Notaufnahme sitzt eine junge Frau in rosa OP-Kleidung und bearbeitet mit langen, manikürten Fingern die Computertastatur. »Oh, hallo Chief.« Sie wirft mir ein Lächeln zu. »Sie entwickeln sich zur Stammkundin.«
Ich lächele zurück. Sie heißt Cindy und hatte zwei Nächte zuvor Dienst, als ich nach den Schüssen eingeliefert wurde. »Sie müssen mich bald auf ihre Gehaltsliste setzen.«
»Ich werde mich gleich mit den Erbsenzählern in Verbindung setzen, mal sehen, was sich machen lässt.« Cindy dreht sich mit ihrem Stuhl zu mir. »Was kann ich für Sie tun?«
»Ich habe gehört, Jeremy Kline wurde heute Nacht eingeliefert.«
»Stimmt, der amische Mann, wir haben ihn vor ein paar Stunden aufgenommen. Im Moment wird er gerade von Doktor Megason untersucht.«
»Wissen Sie, was passiert ist?«
»Moment …« Sie dreht sich wieder ihrer Tastatur zu und tippt etwas. »Der Patient war beim Eintreffen nicht bei Bewusstsein, aber anscheinend haben die Sanitäter von seiner Frau ein paar Infos bekommen.« Mit zusammengekniffenen Augen liest sie vom Monitor ab. »Krampfanfälle, Erbrechen, Atemnot.«
»Hat er vielleicht eine Vorgeschichte von Epilepsie?«
»Nein.«
»Kopfverletzung?«
»Die Frau sagt nein.«
»Wurde er auf Alkohol oder Drogen untersucht?«
»Im solchen Fällen nimmt der Arzt routinemäßig Blut und eine Urinprobe ab und lässt beides auf Drogen untersuchen.« Sie rümpft die Nase. »Er ist amisch, Chief.«
»Ich bin leider nicht sicher, dass das in dem Fall von Bedeutung ist.« Ich seufze. »Ist seine Frau hier?«
»Sie sitzt im Wartebereich der Notaufnahme.«
Ich stoppe am Getränkeautomaten, kaufe zwei Tassen Kaffee und gehe zu besagtem Wartebereich. Abigail Kline sitzt auf einer orangefarbenen Kunstlederbank und blättert durch eine Ausgabe des Frauenmagazins Good Housekeeping.
Bei meinem Anblick schreckt sie zusammen und springt abrupt auf. »Chief Burkholder. Was ist mit Jeremy? Ist er okay?«
Ihr Gesichtsausdruck ist gezeichnet von Stress und einer schlaflosen Nacht. Ihre Augen sind blutunterlaufen, die Ringe darunter haben die Farbe eines Blutergusses. Ich reiche ihr einen Kaffee. »Ich bin hergekommen, um mich nach Jeremy zu erkundigen und zu sehen, wie es Ihnen geht.«
»Oh.« Sie blickt auf den Kaffee und nimmt ihn. »Danke. Ich bin okay. Aber um Jeremy mache ich mir Sorgen.«
»Was ist passiert?«
»Er ist in der Nacht einfach … krank geworden. Es ist so schnell passiert. Ich habe vier Kinder, die wirklich keine Kinderkrankheit ausgelassen haben. Aber das jetzt … Ich wusste nicht, was ich machen soll oder wie ich ihm helfen könnte. Ich hatte noch nie so große Angst.«
Ich nicke. »Können Sie mir im Einzelnen erzählen, was passiert ist?«
»Es war ein ganz normaler Abend«, sagt sie. »Wir haben zusammen Abendbrot gegessen und sind dann runter zum Bach gelaufen. Danach haben wir auf der Veranda gesessen und Kuchen gegessen. Gegen neun Uhr dreißig sind wir zu Bett gegangen.« Sie schließt kurz die Augen. »Etwa um Mitternacht wurde ich wach. Er war im Bad und hat sich übergeben und … Sie wissen schon. Ich bin zu ihm hin, um zu sehen, was los ist, es ging ihm ganz schlecht, und er hat gezittert. Ich dachte, er hat den Magen-Darm-Virus, der gerade rumgeht, und habe ihm Pfefferminztee gemacht. Aber der hat nicht geholfen, nichts hat geholfen. Es ging ihm immer schlechter. Und dann ist er einfach … er ist auf den Boden gefallen und hatte Krämpfe. Ich dachte, er stirbt.«
»Was haben Sie dann gemacht?«
»Ich konnte ihm nicht aufhelfen oder gar ins Bett bringen, er ist zu schwer für mich. Ich hab Kissen um ihn rumgelegt und bin zum Nachbarn gelaufen und hab den Notruf angerufen.«
»Wie geht es ihm jetzt?«
»Das weiß ich nicht. Der Arzt ist rausgekommen und hat mir eine Menge Fragen gestellt. Ich hab Jeremy nur ein paar Minuten gesehen. Sie haben ihm einen Schlauch in den Mund gesteckt zum Atmen. Er konnte nicht sprechen. Er war so bleich.« Sie verzieht das Gesicht, drückt die Hand auf den Mund. »Er konnte nicht mehr selbständig atmen.«
»Hat der Arzt denn eine Ahnung, warum er krank geworden ist?«, frage ich.
Sie schüttelt den Kopf. »Es dauert jetzt schon Stunden, und keiner sagt mir irgendwas.«
Ich nicke. »Wie war seine Verfassung gestern Abend?«
»Es ging ihm gut. So wie immer.«
»Hatten Sie gestern Abend Gäste? Ist noch jemand vorbeigekommen?«
»Nein, wir waren allein.«
»Sind Sie noch irgendwo hingegangen?«
»Nein.«
»Ich hoffe, es geht ihm bald besser.« Ich berühre ihre Schulter. »Ich komme später noch einmal vorbei.«
»Ich danke Ihnen, Chief Burkholder.« Sie faltet die Hände so fest, dass die Knöchel weiß werden. »Ich bete zu Gott, dass es nichts Ernstes ist.«
* * *
Als ich in meinen geliehenen Crown Vic steige, um aufs Revier zu fahren, geht mir Jeremy Klines rätselhafte Erkrankung nicht aus dem Kopf. Wahrscheinlich ist es einfach ein Magenvirus oder eine Lebensmittelvergiftung, vielleicht auch die falsche Einnahme oder eine allergische Reaktion auf ein verschreibungspflichtiges Medikament oder auch von nicht verschreibungspflichtigen Kräutern. Aber das Timing lässt mir keine Ruhe und nagt an meinem professionellen Verständnis. Selbst wenn es für seine Erkrankung keine harmlose Erklärung geben sollte, kann ich mir absolut kein Motiv vorstellen, warum ihn jemand aus dem Verkehr ziehen will. Es sei denn, er hat sich selbst Schaden zugefügt, weil ich kurz davor bin, etwas herauszufinden, was ich nicht wissen darf.
Kaum dass ich wieder im Auto sitze und den Parkplatz verlassen habe, drücke ich die Kurzwahltaste für Glock. »Haben Sie Lust auf ein Abenteuer?«, falle ich mit der Tür ins Haus.
»Wenn ich meine Pistole mitbringen darf«, kontert er.
Ich versuche erfolglos, ein Lachen zu unterdrücken. »Ich möchte, dass Sie bei Axel Equipment Rental in der Third Street für ein paar Tage zwei Metalldetektoren mieten.«
»Okay. Ich bin sogar ganz in der Nähe.« Er hält inne. »Wobei ich mich natürlich frage, wofür wir die brauchen.«
»Ich dachte, wir sehen uns mal in dem verlassenen Schweinezuchtbetrieb um, ob wir da etwas Interessantes finden.«
»Zum Beispiel eine Titanplatte?«
»Und alle sagen, ich hätte Sie wegen Ihrer Treffsicherheit eingestellt.«
»Bin vermutlich ein Alleskönner.«
Ich grinse. »Wir treffen uns dort in etwa einer Stunde, okay?«
»Alles Roger«, sagt er, und wir beenden das Gespräch.
* * *
Eine Stunde später befinde ich mich auf der County Road 24 Richtung Süden, nordwestlich von Coshocton. Rechts von mir liegt ein Maisfeld entlang der Straße, das im Westen bis zu einem steilen Hang reicht. Ich fahre einen Hügel hinunter, überquere einen kleinen Bach, danach geht das Maisfeld in Weideland über. Eine Viertelmeile hinter dem Bach komme ich in ein Waldgebiet mit jungen Bäumen und Büschen – die Natur erobert sich ihren rechtmäßigen Besitz zurück.
Laut meinem GPS liegt Hewitt Hog Producers geradeaus auf der rechten Seite. Ich fahre einen weiteren Hügel hinab und komme in eine Niederung. Die Belaubung wird dichter, ausgewachsene Bäume werfen dunkle Schatten. Ich halte rechts Ausschau nach einem Schild oder Briefkasten, einer überwucherten Einfahrt oder Straße. Als ich den Bach ein drittes Mal überquere, entdecke ich kurz dahinter auf der linken Seite einen fast vollständig überwachsenen Weg und trete so fest auf die Bremse, dass mein Sicherheitsgurt blockiert.
Ich biege in den Weg ein, und mein Wagen holpert über alte Spurrillen und ausgetrocknete Schlammlöcher. Als ich durch einen höhlenartigen Eingang fahre, kratzen Äste und Büsche entlang der Autotüren. Nach einhundert Metern öffnen sich die Bäume zu einem großen Schotterplatz mit einer riesigen Stahlhalle, die wie eine primitive Ruine aus dem Boden ragt, je ein Silo an beiden Enden. Roststreifen in der Farbe von altem Blut lassen das Gebäude aussehen wie eine niedergestreckte Bestie.
Ich parke in sicherer Entfernung von dem hüfthohen Unkraut, in dem sich Löcher oder Schlangen oder was immer verbergen könnten. Gerade will ich Glock anrufen und ihm sagen, dass die Ortsangabe des GPS falsch ist, als ich Autoreifen knirschen höre, mich umdrehe und sehe, dass sein Streifenwagen sich nähert. Ich steige aus und nehme die Segeltuchtasche vom Rücksitz, in die ich ein paar kleine Schaufeln und einen Klappspaten gepackt habe.
Kurz darauf bleibt Glock hinter meinem Crown Vic stehen, steigt ebenfalls aus und öffnet seinen Kofferraum. »Hey, Chief«, sagt er, als ich zu ihm trete.
»Hatten Sie Probleme, es zu finden?«, frage ich.
»Nee.« Er holt den ersten Metalldetektor heraus und lehnt ihn an die Stoßstange. »Bin bloß viermal vorbeigefahren.«
Grinsend blicke ich zu der Stahlhalle. Ein maroder, inzwischen aufgeschnittener Maschendrahtzaun umgibt einen Stromkasten, dessen Tür aufgebrochen wurde.
»Sieht aus, als wären die Kupferdiebe auch schon hier gewesen.« Er lehnt auch den zweiten Metalldetektor an die Stoßstange und wirft den Kofferraum zu. »Wie lange ist der Betrieb schon geschlossen?«
»Plus minus achtzehn Jahre.«
»Sieht auch so aus.« Sein Blick wandert über die Bäume und das dichte Unterholz. Er gehört nicht zu den Ängstlichen, aber ich spüre seine Anspannung – die gleiche, die sich auch in mir breitmacht. Wir sind hier in einer total abgeschiedenen Gegend, um uns herum gibt es wunderbare Möglichkeiten zum Verstecken. Wenn man einen Polizisten aus dem Hinterhalt überfallen will, ist das hier der perfekte Ort.
Als könne er meine Gedanken lesen, grinst er. »Könnte sein, dass jeden Moment ein Zombie zwischen den Bäumen hervorkommt.«
»In dem Fall laufen wir, was die Schuhe hergeben.« Ich nehme die Leinentasche und hänge sie mir über die Schulter.
Die Vorderseite des Gebäudes ist verputzt und mit Moos überzogen, der Rest ist aus Wellblech. Von hier aus sehe ich die Überreste von riesigen Ventilatoren, wahrscheinlich um im Sommer die Hitze und den Gestank zu verteilen. Schweigend arbeiten wir uns durch Unkraut und Baumschösslinge zum Eingangstor vor. Aus den Wäldern um uns herum dringt Vogelgezwitscher und Zikadengezirpe. Ein verblichenes und von Vogeldung bekleckertes Holzschild lehnt an einem dürren Wacholderbaum, der früher sicher das Landschaftsbild verschönert hat. Mit einiger Mühe kann ich noch die verblasste Schrift darauf lesen: HEWITT HOG PRODUCERS, inklusive des Logos eines lächelnden weißen Schweins. Das ebenfalls verblichene BETRETEN VERBOTEN-Schild daneben heißt uns willkommen.
»Weiß das Sheriffbüro, dass wir hier draußen sind?«, fragt Glock.
Ich nicke. »Ich hab angerufen und gesagt, dass wir uns hier umsehen.«
Die offene Tür hängt gefährlich schief an einem einzigen Scharnier und knarrt in der Brise. Das Holz ist ohne jeden Anstrich und von den Naturgewalten verzogen. Im Inneren erkenne ich einen Bereich, der wohl mal der Empfang gewesen war, und mehrere Büros.
Glock geht als Erster durch die Tür. »Was ist hier damals eigentlich passiert?«, fragt er, als ich nach ihm eintrete.
»Der Betrieb wurde nach Problemen mit der Umweltschutzbehörde geschlossen – Hewitt musste eine hohe Strafe zahlen, weil er Abfall im Wasserschutzgebiet entsorgt hatte.« Ich folge ihm ins Innere, wo mir sofort der Geruch von verrottetem Holz und der unangenehme Gestank von Schimmel entgegenschlägt. »Er hat alles einfach zurückgelassen, ohne jemanden zu informieren, dass sich noch mindestens ein Dutzend Schweine hier befanden. Die wurden dann von der Behörde eingeschläfert.«
Glock dreht sich um und sieht mich an. »Solche Geschichten machen mich immer total wütend. Menschen, die Tiere quälen, sind echt krank im Hirn.«
»Sehe ich genauso.«
Wir durchqueren die Büros, die bis auf einen fußlosen Drehstuhl komplett leergeplündert sind. Auch die Bürotüren sind verschwunden. Die Wände sind größtenteils mit Graffiti überzogen, einige bunt und kreativ, die meisten aber geistlose Schmiererei. Auf dem Boden liegen eine Meth-Pfeife und mehrere Spraydosen sowie die winzigen Knochen eines lange verendeten Nagetiers. Alles ist verdreckt und mit Flechten und anderen nicht identifizierbaren organischen Substanzen überzogen.
Wir kommen zu einer Tür mit Dutzenden Einschüssen von Schrotkugeln und einem faustgroßen Loch. Glock zerrt sie auf. Wir gehen einige Stufen hinunter und gelangen in den Bauch einer Art Halle mit Laderampe und Dutzenden alten Schweinekoben. Die meisten Stahltrenngitter sind verschwunden, einige verrostet und kaputt. Wahrscheinlich wurde die ganze Einrichtung vor langem versteigert, und was keinen Käufer fand, wurde einfach zurückgelassen. Daran haben sich die Leute im Laufe der Zeit dann selbst bedient, je nachdem was sie brauchten. In der Hälfte der Koben befinden sich ein Meter tiefe Jauchegruben, teilweise mit Gitterrosten abgedeckt, andere sind gähnende Löcher.
Durch eine Tür auf der anderen Seite der Halle erkenne ich die Fassade einer baufälligen Wellblechbaracke mit großem Schiebetor und winzigen quadratischen Fenstern.
Allein die Ausmaße der ganzen Anlage lassen mich aufstöhnen. »Das sieht nach viel Arbeit aus.«
»Soll ich Skid oder T.J. anrufen?«, fragt Glock.
Ich stelle mir vor, wie viel Planung und Überstunden das bedeuten würde, und schüttele den Kopf. »Wir gucken erst mal, wie viel wir zu zweit schaffen. Wenn es nicht reicht, können die beiden morgen herkommen.«
Er nickt. »Da die Knochen des Opfers Spuren von Schweinezähnen aufweisen und er sogar hier gearbeitet hat, sollten wir uns wirklich genau umsehen.«
»Die Frage ist, ob die Titanplatte einfach zurückgelassen wurde.« Ich blicke auf meinen Metalldetektor. »Hat der Mann vom Verleih Ihnen erklärt, wie man die Dinger bedient?«
»Ja.« Er beugt sich vor und drückt auf einen Knopf. »Das ist der An-Schalter. Der Regler steht auf ›empfindlich‹ und spürt so ziemlich alles auf, einschließlich Kronkorken und sonstigem Mist. Er meint, das sei die richtige Einstellung, weil wir beide Amateure sind.« Glock grinst. »Ich glaube, er hat ›idiotensicher‹ gesagt.«
»Was er ganz sicher nicht wörtlich gemeint hat.«
Er lacht und erklärt mir, wie es geht. »Wir müssen den Boden in einzelne Abschnitte unterteilen, einen nach dem anderen ablaufen und das Gerät dabei langsam hin und her schwenken, so etwa.« Er führt es mir vor.
Ich hole mein Smartphone heraus und suche das Foto der Titanplatte. »Die wir suchen, sieht der hier ähnlich. Vielleicht gehörten auch Schrauben dazu, aber sicher ist das nicht.«
Er nickt. »Ich fange mit der Nordseite an, Chief. Wollen Sie die Südseite nehmen? Dann arbeiten wir aufeinander zu.«
»Gute Idee.«
Er zeigt zur Wellblechbaracke. »Wenn Sie nichts dagegen haben, checke ich dort zuerst.«
»Vergessen Sie aber nicht die Parole, wenn Zombies auftauchen«, sage ich.
»Ja ja, jeder läuft um sein Leben.«
Wir trennen uns, ich gehe rechts zur Südseite mit dem Labyrinth der Schweinekoben, er geht Richtung Wellblechbaracke.
* * *
Es ist jetzt zwei Wochen her, dass ich vor etwa vierzig Oberstufenschülern der Painters Mill Highschool einen Vortrag gehalten habe. Die meisten Schüler hatten geglaubt, Polizeiarbeit wäre glamourös und aufregend, gespickt mit superschnellen Verfolgungsjagden, CSI-Technologie und gefährlichen Undercover-Einsätzen, bei denen Millionen von schmutzigen Dollars sichergestellt werden und der Drecksack von Drogendealer am Ende im Gefängnis landet. Ein Irrglaube, von Film und Fernsehen verbreitet. Doch niemand lässt gern die Seifenblasenträume eines jungen Menschen platzen, und so fiel es mir schwer, sie darauf hinzuweisen, dass die Realität vollkommen anders aussieht. Was ich trotzdem getan habe.
Einen fast achthundertfünfzig Quadratmeter großen Schweinezuchtbetrieb mit einem Metalldetektor abzusuchen, ist ein Paradebeispiel dafür, wie wenig glamourös Polizeiarbeit sein kann, besonders, wenn sie von Stahlgittern, Jauchegruben und herunterfallenden Futterspendern behindert wird. Bis jetzt hat meine Suche einen Schraubenzieher zutage befördert, sechs Bierdosen, leere Patronenhülsen, diverse Nägel und eine Strumpfbandnatter. Es ist heiß und schwül, und wegen des nahen Flusses im Osten sind die Moskitos so groß wie Fledermäuse und immens blutrünstig.
Nach zwei Stunden finde ich einen Schädel. Ich stehe am Fuß einer Jauchegrube auf einem über Jahrzehnte angewachsenen Schweinekothaufen – der zu meiner Erleichterung zu Erde kompostiert ist –, als er weiß aus dem Dreck ragt. Ich lehne den Metalldetektor an die Betonwand, ziehe den Spaten aus der Gesäßtasche und gehe in die Hocke, um mir den Schädel genauer anzusehen. Er ist glatt und anscheinend unversehrt. Ich löse ihn mit dem Spaten vorsichtig aus der Erde, und obwohl ich keine Expertin bin, sieht er ganz nach einem Schweineschädel aus – länglich, relativ flach von Scheitel bis Nase und kleine Hauer, die aus dem Unterkiefer nach oben ragen. Mein Blick fällt auf einen zweiten weiß schimmernden Knochen, ich lege mehrere Wirbel frei, etwa ein Dutzend Rippen, ein Schulterblatt. Dann nehme ich wieder den Metalldetektor und schwenke ihn langsam über den Bereich. Als er nicht anschlägt, lasse ich die Knochen liegen und setze meine Suche fort.
Ich habe nur ein paar Meter geschafft, als mich Übelkeit überkommt, nicht zum ersten Mal an diesem Morgen. Wieder schiebe ich sie auf meinen Hunger und will sie wie vorher ignorieren, doch diesmal gelingt es mir nicht. Ich lehne den Metalldetektor an den Gitterzaun, schaffe es gerade noch aus den Schweineställen heraus und übergebe mich ins Unkraut. Vornübergebeugt, die Hände auf die Knie gestützt, bin ich noch nicht ganz fertig, als ich Glock hinter mir höre.
»Chief?«
Ich hebe die Hand, wackle mit dem Zeigefinger und übergebe mich erneut. So stehe ich eine weitere Minute da, spuckend und schwitzend und peinlich berührt. Schließlich richte ich mich auf, ziehe ein Taschentuch aus der Tasche und wische mir den Mund ab. »Sorry«, murmele ich.
»Brauchen Sie Wasser oder so?«, fragt er.
»Nein.« Ich rücke mein Chief-of-Police-Gesicht wieder gerade und drehe mich zu ihm um. »Es ist die Hitze, glaube ich.«
Ich hab schon besser gelogen, denn es sind höchstens fünfundzwanzig Grad, und es weht eine angenehme Brise. Ich wünschte, ich hätte ihm erzählt, dass ich gestern Abend zu viel getrunken habe.
»Ich bin daran gewöhnt«, sagt er bloß. »LaShonda übergibt sich seit vier Monaten. Die ersten drei Monate der Schwangerschaft –« Er bricht mitten im Satz ab.
Angespannte Stille folgt, als wäre uns plötzlich der Sauerstoff ausgegangen. Ich starre Glock an, als könnte ich ihn so dazu bringen, seine Worte rückgängig zu machen. Mein Mund steht offen, doch ich schaffe es nicht, ihn zu schließen. Ich stehe einfach nur blöd und stumm da, sicher, dass mir mein gut gehütetes Geheimnis ins Gesicht geschrieben steht.
Glock hebt die Hand. »He, das geht mich absolut nichts an.«
Als ich dann zu ihm hingehe, grummelt mein Magen immer noch. »Haben Sie etwas gefunden?«
Er hält eine Tüte mit etwa einem Dutzend schmutzigen Patronen hoch. »Sieht aus, als lägen die schon eine Weile hier rum.« Er zeigt zu der Stelle, wo er sie gefunden hat. »Die Leute ballern hier draußen zwar wild rum, aber ich denke, es lohnt sich, die hier mal genauer anzusehen.«
»Irgendwelche Knochen?«
»Eine Menge.« Er zeigt zur Ecke des Gebäudes. »Wer immer die Tiere eingeschläfert hat, hat die Kadaver einfach in die Ecke befördert und verrotten lassen.«
»Vielleicht sind deshalb die ganzen Patronen noch hier.« Ich denke kurz darüber nach. »An Nolts Überresten waren keinerlei Schussspuren, was in dem Fall aber nichts heißen muss. Wir tüten sie vorsichtshalber ein.«
Aus dem Funkgerät klingt knisternd die Stimme meiner Telefonistin.
»Chief«, unterbricht sie uns, »ich hab einen Anruf gekriegt, in McNaries’ Bar ist eine Schlägerei im Gange.«
Glock und ich sehen uns an. »Eine Schlägerei«, murmelt er. »Sind wir hier fertig, Chief?«
»Ich muss hinten an der Nordseite noch einen kleinen Bereich zu Ende machen«, sage ich. So wie er mich jetzt ansieht, will er mich hier draußen nicht allein lassen. »Fahren Sie los, in ein paar Minuten bin ich auch hier weg.«
Er zögert.
»Glock, Himmelherrgott, ich bin Polizistin.«
Er wirkt unentschlossen, seufzt. »Hören Sie, Chief, ich weiß, dass Sie eine klasse Polizistin sind, und ich will mich wirklich nicht in private Dinge einmischen … aber Tomasetti hat mir aufgetragen, auf Sie aufzupassen.«
Jetzt seufze ich. »Hätte ich mir denken können.«
»Und weil vor ein paar Tagen auf Sie geschossen wurde, finde ich das auch richtig. Zumal Kollegen zusammenhalten müssen.«
Ich klopfe auf die .38er an meiner Hüfte. »Und unter uns, in meinem Knöchelholster steckt eine .22er Mini-Magnum.«
»Verdammt, Chief, ich bin echt beeindruckt. Und irgendwie auch neidisch.«
Jetzt muss ich wirklich lachen. »Fahren Sie los, bevor McNarie jemanden krankenhausreif prügelt.«
»Ja, Ma’am.« Er dreht sich um, joggt zu seinem Streifenwagen und drückt dabei aufs Ansteckmikro. »Bin auf dem Weg.«
* * *
Ich gebe unumwunden zu, dass die Schüsse in meiner Psyche Spuren hinterlassen haben. Trotzdem weiß ich nicht, ob mich Tomasettis Anweisung, Glock solle ein Auge auf mich haben, irritiert oder erfreut. Als Polizeichefin in einer Kleinstadt lebe ich nicht übermäßig gefährlich. Die Risiken meiner Position sind minimal im Vergleich zu den Gefahren, denen Großstadtpolizisten, Sheriff-Deputys oder Highway Patrol Officers tagtäglich ausgesetzt sind. Natürlich hat Tomasetti allen Grund – und das Recht – sich Sorgen zu machen. Aber ist es mir recht, dass er ohne mein Wissen mit meinen Mitarbeitern spricht? Untergräbt er dadurch meine Autorität? Wie wird er reagieren, wenn meine Schwangerschaft nicht mehr zu übersehen ist?
Als ich schließlich die Suche im nördlichen Bereich des Gebäudes beende, kann ich nur noch eine verrostete Zange und ein altes Hufeisen vorweisen. Ich habe gerade die Laderampe erreicht und bin auf dem Weg zurück in die Büroräume, als die Eingangstür knarrt. Sicher ist einer meiner anderen Officers zu McNarie’s Bar gefahren und Glock ist zurückgekommen, um mir zu helfen.
»Wenn Sie gekommen sind, um mir zu helfen, sind Sie zu spät dran«, rufe ich.
Ich schwinge den Tragegurt des Metalldetektors über meine rechte Schulter, packe mit der linken Hand die Tasche und mache mich auf zur Tür. Auf halbem Weg wird mir schlagartig klar, dass ich keine Antwort bekommen habe. Ich bleibe stehen, stelle die Tasche ab und lehne den Metalldetektor ans Gitter eines Kobens.
»Glock? Sind Sie das?«
Ein kaum hörbarer Laut bewirkt, dass sich mir die Nackenhaare sträuben. In dem Moment bin ich sicher, dass es nicht Glock ist. »Polizei Painters Mill!«, rufe ich laut. »Wer ist da?«
Meine Frage wird mit einem Schuss beantwortet. Adrenalin durchflutet meinen Körper, ich gehe in die Hocke, ziehe meine .38er, den Finger schussbereit am Abzug. Dutzende Gedanken schießen mir gleichzeitig durch den Kopf. Ich weiß nicht, aus welcher Richtung geschossen wurde, und habe hier absolut keine Deckung.
Ich gehe rückwärts Richtung Treppe und drücke aufs Ansteckmikro. »Schusswechsel im Gange!«, schreie ich hinein und gebe meinen Standort durch.
Ein zweiter Schuss prallt einen halben Meter neben meinem Stiefel vom Betonboden ab. Den Schützen kann ich nicht sehen, bin aber ziemlich sicher, dass er in einem der vorderen Büros ist. Ich schieße dreimal.
»Brauche Unterstützung!«, schreie ich ins Mikro. »Werde beschossen! Brauche sofort Hilfe!« Und in Richtung des Schützen: »Polizei! Legen Sie die Waffe auf den Boden!«
Ein weiterer Gewehrschuss knallt, gefolgt vom Zing! eines Querschlägers. Ich muss von der Laderampe runter, trete zurück, stoße mit dem Rücken an das Stahlrohr des Rampengeländers, das scheppernd nach hinten wegknickt. Und ich falle rückwärts ins Nichts.

19. Kapitel
Ich lande so hart auf dem Rücken, dass mir die Luft wegbleibt, und knalle mit dem Hinterkopf auf den Boden. Die Arme über dem Kopf ausgestreckt, liege ich da, die .38er noch immer fest umklammert. Ich kann mich nicht bewegen, kann nicht sprechen oder schreien oder atmen.
Ich liege da, versuche Luft in meine gequetschte Lunge zu bekommen. Die Decke des Gebäudes ist ein verschwommenes Gebilde aus Stahlträgern, kaputten Lampen, Rostflecken und getrockneten Resten von Vogelnestern. Als ich mich keuchend auf die Seite drehe, entkommt meinem Mund ein unwürdiger Ton. Ich blicke zur Laderampe, darauf gefasst, den Schützen mit einem Gewehr in der Hand zu sehen, aber da ist niemand. Die kaputte Stahlstange baumelt an einem einzigen Strang. Der Stahlpfosten war durchgerostet und ist gebrochen, als ich mich dagegen gelehnt habe.
»Verdammter Mist!« Mein Funkgerät knistert, hektische Stimmen und Polizeicodes, die mir nichts sagen, obwohl ich sie kennen müsste, dringen an mein Ohr. Ich muss antworten, versuche aber immer noch, Luft in meine Lunge zu bekommen. Mein Brustkorb und der Rücken schmerzen, ich bewege die Beine und bin froh, dass es geht. Auf einen Ellbogen gestützt, setze ich mich auf.
Wo zum Teufel ist der Schütze?
Ich rappele mich auf die Füße, stolpere geduckt an die Wand der Laderampe und spähe über den Rand. Niemand da. Ich hebe meine .38er und rufe: »Polizei! Waffe auf den Boden!«
Meine Stimme hallt hoch und dünn im Gebäude wider. Ich lausche nach Schritten, einer Tür, die auf- oder zugeht, einem Motor draußen auf dem Platz, doch ich höre nichts. Ich drücke auf mein Ansteckmikro. »Unbekannter Schütze! Brauche Unterstützung!«
»Wo sind Sie? Wo verdammt sind Sie?«, ertönt eine Stimme, die ich nicht kenne.
»County Road 24«, sage ich. »Hewitt Hog Producers.«
»Bin auf dem Weg«, erwidert eine andere Stimme. Es ist Glock. Ruhig, bestimmt, kompetent – Glock eben. »In zwei Minuten bin ich da.«
* * *
»Chief?«
Ich stehe mit der .38er in der Hand unten an der Laderampe und höre dem Funkverkehr zu, als Glocks Stimme ertönt.
»Ich bin hier!«
Er steht dicht hinter der Tür, Pistole im Anschlag, Gewehr über der Schulter, Schutzweste über dem Uniformhemd. Aus dem Funkverkehr weiß ich, dass der Deputy von Coshocton County hinter das Gebäude gegangen ist und ein anderer in seinem Streifenwagen um das Gelände herumfährt.
Ich nehme die Stufen zur Rampe hinauf, wobei meine Beine zittern, was ich zu verbergen suche. »Haben Sie vorne gecheckt?«
»Niemand da.« Er kommt zu mir, sieht mich prüfend an. »Sind Sie getroffen?«
»Nein, alles okay.«
Sein Blick fällt auf die baumelnde Stange vom Geländer. »Sind Sie gefallen?«
»Das Geländer war durchgerostet.« Ich bürste mit der Hand das trockene Gras und den Schmutz von der Hose. »Bin auf den Hintern gefallen.«
»Brauchen Sie einen Krankenwagen?«
Ich schüttele den Kopf. »Nicht nötig, alles gut.«
In der Nähe ertönen Sirenen. Ich weiß, dass Dienststellen in Coshocton und Holmes County meinen Notruf empfangen haben, Polizisten die wenig befahrenen Straßen rund um den ehemaligen Schweinezuchtbetrieb kontrollieren und das Gelände absuchen.
»Haben Sie ihn gesehen?«, fragt Glock, wobei sein Blick weiterhin durch das Gebäudeinnere schweift, zur Tür, dem offenen Bereich weiter hinten.
Wieder schüttele ich den Kopf. »Nein.«
»Fahrzeug?«
Erneutes Verneinen.
»Wie viele Schüsse?«
»Drei.«
»Polizei!«, ertönt es vor dem Gebäude, wahrscheinlich jemand vom Sheriffbüro.
»Gesichert«, ruft Glock zurück. »Polizei Painters Mill! Hier drüben.«
Kurz darauf erscheinen zwei uniformierte Deputys von Coshocton County mit gezogener Pistole, die sich nach allen Seiten hin absichern. Einer trägt ein Gewehr.
»Glauben Sie, Kester ist derart dämlich, dass er so was hier abzieht?«, fragt Glock.
»Keine Ahnung. Vielleicht.« Ich halte seinem Blick stand. »Bei unserem letzten Gespräch war er ziemlich angepisst.«
Er sieht mich eindringlich an. »Sie wollen sich wirklich nicht untersuchen lassen?« Er zeigt auf das kaputte Geländer. »Das war ein Sturz von mindestens eineinhalb Metern.«
Sein Blick gefällt mir nicht. Als wäre er gleichzeitig besorgt und wütend und würde in dem Moment, wo ich weg bin, vergessen, dass er Polizist ist.
»Ich will nicht, dass Sie in Ihrem aufgebrachten Zustand mit Kester reden.«
»Chief, wenn dieser Mistkerl einfach so auf Polizisten ballert, muss ihm jemand das Handwerk legen.«
»Finden Sie heraus, wo er wohnt«, sage ich. »Besorgen Sie sich einen Durchsuchungsbeschluss, und bringen Sie ihn aufs Revier.«
Erneut Stimmen vor dem Gebäude. Deputy Fowler »Folly« Hodges und ein zweiter, mir unbekannter Deputy kommen zur Tür herein.
»Ich werde hier eine Zeitlang beschäftigt sein«, sage ich zu Glock. »Wenn der Richter Ihnen Stress macht, sagen Sie, er soll mich anrufen. Und nehmen Sie Skid mit.«
»Ja, Ma’am.« Er salutiert grinsend und geht.
»Glock.«
Er bleibt stehen und dreht sich um.
»Und wenn es nicht allzu viele Umstände macht: Seien Sie vorsichtig.«
* * *
In den nächsten drei Stunden zeige ich mich von meiner besten Seite und gehe mit Arnie Redman, dem Sheriff von Coshocton County, jeden Aspekt des Vorfalls durch, während Deputy Fowler fleißig mitschreibt. Der kaum zwanzig Jahre alte Sanitäter, mit dem ich nett plaudere, checkt meinen Blutdruck und meine Pupillen und verkündet, dass ich noch ein paar Jahre zu leben habe.
Ein halbes Dutzend Deputys hat die Wälder hinter dem Grundstück durchforstet, aber nichts gefunden. Doch wenige Meter vor der Einmündung in die Zufahrt hatte ein Deputy von Coshocton County frische Reifenspuren entdeckt, die weder zu meinem noch zu Glocks Wagen gehören. Der KTU-Techniker vom BCI hat einen speziellen Gips gemischt, einen Abdruck genommen und ein Foto gemacht, das er in den Computer scannen kann. Damit wird ein Analyst versuchen, Größe und Typ des Reifens zu bestimmen, was hoffentlich dazu führt, den Hersteller, den Händler – und letztendlich die Person zu finden, die ihn gekauft hat.
Ein Deputy von Coshocton County hat bei der Suche außerdem zwei .22er Patronenhülsen gefunden – der gleiche Typ, der am Tatort an der County Road 14 gefunden wurde. Ganz sicher ist das erst nach der ballistischen Untersuchung, aber ich weiß jetzt schon, dass sie vom gleichen Schützen stammen.
Ich habe Tomasetti zweimal angerufen, aber jedes Mal ist seine Mailbox angesprungen. Ich habe ihm zwei Nachrichten hinterlassen. Eine, dass es einen Vorfall gegeben hat, die andere, dass es mir aber gutgeht. Von solchen Vorfällen müsste er eigentlich von mir persönlich erfahren, aber eine Nachricht ist besser als nichts.
Als mein Adrenalinspiegel wieder sinkt und mir das Geschehen richtig ins Bewusstsein dringt, fangen meine Hände und Beine an zu zittern. Und nicht zum ersten Mal an diesem Tag wird mir speiübel. Mein linkes Handgelenk ist verstaucht – was ich nicht bemerkt hatte, als die Sanitäter hier waren und wir uns über irgendwas aufgeregt haben, an das ich mich schon nicht mehr erinnern kann.
Ich rufe mir ins Gedächtnis, dass ich schwanger bin. Solche Dinge sollten einer schwangeren Frau nicht passieren, und mich überkommt eine ungeheure Wut auf den Schützen. Eine solche Reaktion ist zwar üblich nach einem traumatischen Vorfall, aber dieses Wissen hilft nur wenig, und als der Abend näher rückt, will ich nur noch nach Hause und in mein Bett kriechen.
Mit Tomasetti habe ich hier nicht gerechnet. Meiner letzten Information zufolge müsste er in Cleveland bei einem Meeting mit ein paar Anzugträgern sein. Was wohl auch der Grund dafür ist, warum er mich noch nicht zurückgerufen hat. Ich kann ja nicht wissen, dass er das Meeting verlassen hat und nach Coshocton County gerast ist.
Ich stehe vor der Laderampe und rede mit einem der Deputys, als er durch die Tür kommt. Seine Silhouette würde ich überall erkennen, die Art, wie er sich bewegt, Abstand hält. Sein Gesicht kann ich nicht sehen, er ist zu weit weg, aber ich spüre, dass er mich gerade entdeckt hat. Seine Körpersprache verändert sich. Er kommt die Treppe herunter auf mich zu, mit großen, festen Schritten. Ich merke, dass ich ihn anstarre, kann den Blick aber nicht abwenden.
Mein Mund ist trocken, meine Handflächen sind schweißnass, und mein Herz pocht heftig. Meine Beine zittern. »Tomasetti.«
»Chief.« Sein Gesicht verrät nichts. Keine Emotionen, keine Besorgnis. Würde ich ihn nicht so gut kennen, könnte ich denken, das BCI hätte ihn in einer Routineangelegenheit hergeschickt. Aber der kühle Ausdruck in seinen Augen beunruhigt mich. »Bist du okay?«
»Mir geht’s gut.« Am liebsten würde ich zu ihm gehen und mich von ihm in die Arme nehmen lassen, aber es sind zu viele Menschen um uns. Keiner von ihnen weiß, dass wir ein Paar sind.
Er stellt sich dem Deputy vor, und die beiden Männer begrüßen sich mit Handschlag. Dann wendet er sich mir zu. »Sieht ganz so aus, als hättest du es mit einem Schützen zu tun, der es auf Polizisten abgesehen hat.«
»Glock und Skid holen gerade Nick Kester zu Hause ab«, sage ich.
»Das ist immerhin ein Anfang.« Er sieht den Deputy an. »Können Sie uns kurz allein lassen?«
»Sicher.« Der Deputy sieht mich an, tippt an seine Mütze und geht.
»Bist du wegen des Falles hier?«, frage ich.
»Ich bin deinetwegen hier«, sagt er leise. »Hast du hier noch was zu tun?«
»Ich bin fertig.«
Er zeigt zur Tür. »Ich fahre hinter dir her.«
* * *
Die Fahrt von Coshocton nach Wooster dauert eine Stunde. Als wir schließlich auf der Farm ankommen, ist es dunkel. Von unterwegs habe ich Glock angerufen und erfahren, dass er den Durchsuchungsbefehl zwar bekommen hat, Nick Kester aber unauffindbar sei. Sie haben mit seiner Frau gesprochen, die behauptet, sie hätten sich gestritten und Nick sei zum Mosquito Lake gefahren, um Hechte zu angeln. Da der Mosquito State Park außerhalb unserer Zuständigkeit liegt, habe ich Glock beauftragt, den diensthabenden State-Park-Officer zu kontaktieren und ihn zu bitten, Kester ausfindig zu machen.
In Anbetracht der ernsten Situation müsste ich auf dem Revier sein. Säße Tomasetti mir nicht im Nacken, wäre ich das auch, trotz meines schmerzenden Körpers und pochenden Kopfes. Aber ich weiß, dass er aufgebracht ist, und dies ist einer der Momente, in denen mein Job hinter meinem Privatleben zurücktreten muss. Ich habe keine Ahnung, was mich erwartet, will es aber auf jeden Fall in Ordnung bringen. Wenn ich nur wüsste wie.
Als ich die Hintertür aufschließe und ins Haus trete, höre ich Tomasettis Autotür zuschlagen. Ich knipse die Deckenlampe an und habe eine aufgeräumte Küche vor Augen und den Duft von Vanille in der Nase. Auf dem Tisch hat sich eine dünne Staubschicht gebildet. Ich ziehe die .38er aus dem Schulterholster und lege sie auf den Tisch, nehme den Ausrüstungsgürtel und das Knöchelhoster mit der .22er Mini-Magnum ab und hänge beides über den Stuhlrücken. Ich gehe zur Spüle, um mir die Hände zu waschen, wobei ich versuche, die dunkle Vorahnung abzuschütteln, die mich beschleicht.
Als Tomasetti hereinkommt, nehme ich das Handtuch vom Haken und trockne mir die Hände. »Hast du Hunger?«, frage ich. »Ich hatte kein Mittagessen, und ich –«
»Wir müssen darüber reden, was passiert ist«, unterbricht er mich.
Ich nicke bedächtig. »In Ordnung.«
»Kate, das ist jetzt das zweite Mal, dass jemand versucht hat, dich zu töten. Du weißt nicht, wer es ist und warum er das macht. Du weißt nicht, wie entschlossen er ist und ob er es wieder versuchen wird.«
»Das ist mir klar«, sage ich. »Mehrere Polizeidienststellen arbeiten daran, einschließlich des BCI. Wir konnten Reifenabdrücke sichern, und Glock und Skid werden Nick Kester zur Be-«
»Du weißt nicht, ob es Kester war.«
»Genauso wenig, ob er es nicht war. Er ist ein Verdächtiger.«
»Kate, der Punkt ist, dass du schwanger bist.«
»Wage nicht, mir das vorzuhalten«, sage ich, überrascht von der unbeabsichtigten Schärfe in meiner Stimme.
Meine Worte kommen nicht gut an. Ich sehe, wie Wut in ihm aufsteigt – seine Lippen werden schmal, seine Augen ausdruckslos und kalt – und ich merke zu spät, dass ich einen Fehler gemacht habe.
»Du warst allein da draußen«, fährt er mich an. »In irgendeiner Scheune mitten im Dreck. Wo zum Teufel war Glock?«
»Er hatte seine Arbeit getan.« Ich ziehe das Handtuch von meiner Schulter und werfe es auf den Tisch. »Ich weiß, dass du ihm gesagt hast, er soll auf mich aufpassen. Tomasetti, ich bin sein Boss. Ich bin genauso leistungsfähig wie er. Es steht dir nicht zu, das zu tun.«
Tomasetti verzieht keine Miene angesichts der Vorwürfe. »Das ist mir egal. Aber dass du dich selbst in diese Situation gebracht hast, war absolut unverantwortlich.« Er zeigt auf meinen Bauch. »Es geht nicht mehr nur um dich, Kate. Nicht einmal nur um uns.«
Über die Jahre habe ich Tomasetti viele Male wütend erlebt. Normalerweise ist seine Wut kalkuliert und entspringt einem Ort, an dem er seine Emotionen unter Verschluss hält – was sich in dem Moment ändert, wenn er etwas verdeutlichen oder sie als Werkzeug benutzen will, um ein bestimmtes Ziel zu erreichen. Doch diese Wut jetzt ist anders, maßlos und böse. Ich habe ihn noch nie so nah an dem Punkt gesehen, die Kontrolle zu verlieren.
»Ich muss meine Arbeit machen«, fahre ich ihn an. »Leute verlassen sich auf mich. Ich kann nicht weglaufen und mich verstecken, bis das hier vorbei ist. Himmelherrgott, Tomasetti, ich bin Polizistin.«
»Dann solltest du das vielleicht nicht sein.«
Fassungslosigkeit überrollt mich wie eine Sturzflut, die alles zerstört. »Du hast kein Recht, das von mir zu verlangen. Das kannst du nicht machen.«
»Erzähl mir nichts von meinen Rechten oder was ich fühlen soll. Ich wollte nicht, dass das passiert. Aber es ist nun mal geschehen, und jetzt müssen wir damit umgehen.«
»Tomasetti, Painters Mill ist eine Kleinstadt, Verbrechen fallen gewöhnlich nicht ins Gewicht. Es ist ein sicherer Ort für Polizisten. Der heutige Tag ist nicht die Norm.«
»Dann sag das doch dem Schützen, Kate! Sag das dem Typ, der dich im Visier und abgedrückt hat. Alles, was er braucht, ist eine Kugel und einen Glückstreffer!«
»Das gehört zu meinem Job, und das weißt du. Wenn du das nicht akzeptierst, wird das mit uns nicht funktionieren.«
»Genau das ist das Problem. Es funktioniert nicht, Kate!«
»Du übertreibst«, stoße ich atemlos hervor.
»Meinst du wirklich? Sag mir, dass du nicht jedes Mal denkst, dass was passiert, wenn du jemanden anhältst. Wenn du mitten in der Nacht in der Pampa bist und nicht weißt, wer oder was dich erwartet. Wird er gesucht? Hat er eine Waffe im Hosenbund? Ein Gewehr auf dem Boden? Ein Messer auf dem Beifahrersitz? Ist er bereit, es zu benutzen, um nicht ins Gefängnis zu kommen? Sag mir, dass du nicht deine Hand griffbereit auf der .38er hast. Kannst du mir das sagen? Ehrlich?«
»Natürlich denke ich das, wie jeder Polizist mit Verstand. Es nennt sich Vorsicht und Ausbildung, und das sind die Dinge, die uns am Leben halten.«
»Richtig, Painters Mill ist eine Kleinstadt. Sicher. Hier herrschen Friede, Freude, Eierkuchen. Aber ich sag dir eins: genau diese Polizisten in ländlichen Gegenden wie Painters Mill haben keine Verstärkung, wenn sie sie brauchen. Selbst wenn du es schaffst, einen Funkspruch loszulassen, wie schnell kann jemand da sein, wenn du in der Klemme steckst?«
»Mir ist bewusst –«
»Du hättest heute sterben können, verdammt nochmal!«
Ich habe nicht einmal gemerkt, dass ich einen Schritt zurückgetreten bin. Ich habe keine Angst vor ihm, ich vertraue ihm mein Leben an. Doch in wütendem Zustand ist er furchterregend. »Ich lebe aber noch.«
»Mehr hast du nicht zu sagen? ›Ich lebe aber noch‹?«
»Du gehst entschieden zu weit«, sage ich.
»Damit hast du verdammt nochmal recht«, sagt er. »Ich hab nämlich Angst um dich.« Er tippt sich mit dem Finger an die Schläfe. »Wieso kapierst du das nicht?«
Schweigen. Ich habe alles gespeichert, was gesagt wurde, und versuche jetzt, meine Gefühle in den Griff zu bekommen und meine Gedanken zu ordnen. »Okay, Tomasetti, alles, was du gesagt hast, ist wahr. Manchmal laufen Sachen schief. Aber nur im schlimmsten Fall. Die Wahrscheinlichkeit –«
»Ich will mich aber nicht auf Wahrscheinlichkeiten verlassen!«
»Hier geht es nicht nur um mich und dass ich schwanger bin. Es geht um dich und deine Vergangenheit und was dir passiert ist. Was mit deiner Familie passiert ist. Du lässt dich davon bestimmen, und das ist nicht fair.«
Sein Lachen ist freudlos. »Halt sie da raus.«
»Deine Reaktion ist übertrieben –«
»Ich reagiere übertrieben, weil ich dich liebe!«, schreit er.
Die Anspannung reißt wie ein Stahlseil. Seine Worte lassen die Luft aus der Wut, die sich in mir aufgestaut hat. Ich sehe ihn an, liebe ihn und will, dass alles gut wird zwischen uns. Aber ich gehe nicht auf ihn zu. Dieser Konflikt lässt sich nicht so einfach beilegen. Vielleicht überhaupt nicht.
»Polizistinnen werden seit jeher schwanger und bekommen Kinder«, sage ich. »Es ist nicht ideal, aber sie kündigen deswegen nicht gleich ihren Job oder geben ihre Karriere auf.«
»Du kannst einen Kompromiss machen. Leichtere Aufgaben übernehmen. Keine nächtlichen Patrouillenfahrten mehr.«
»Das kannst du nicht von mir verlangen.«
Er sagt nichts, und der Boden unter meinen Füßen beginnt zu wanken. Ich starre ihn an, verwirrt – und so aufgebracht wie schon lange nicht mehr. »Tomasetti, tu mir das nicht an. Verlang nicht, dass ich mich entscheiden muss.«
»Wir haben beide darüber nachgedacht, Kate. Ich hab nur die Büchse geöffnet und es ausgesprochen.«
Ich starre meine Schlüssel auf dem Tisch an. »Ich muss gehen«, stoße ich aus und nehme sie, wirbele herum und reiße die Tür auf. Mit einem Satz bin ich die Treppe hinunter auf dem Weg zum Wagen, wobei mir bewusst wird, dass ich meine Waffen und den Ausrüstungsgürtel zurückgelassen habe. Ich aktiviere die automatische Türentriegelung, gleichzeitig geht die Innenbeleuchtung an.
Hinter mir höre ich die Haustür zuschlagen. Tomasettis schwere Schritte. »Kate. Kate!«
Ich erreiche den Wagen, reiße die Tür auf. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass er auf mich zueilt. Ich steige ein, stecke den Schlüssel ins Schloss und lasse den Motor an.
»Geh nicht«, sagt er.
Ich will die Tür schließen, doch er steht im Weg und hindert mich daran. Er legt sanft die Hand auf meinen Arm und beugt sich zu mir. »Bitte«, sagt er. »Es tut mir leid. Geh nicht.«
»Tomasetti, was zum Teufel machen wir gerade?«
»Ich glaube, das gängige Wort dafür ist ›streiten‹.«
Ich lache auf. »Bring mich nicht zum Lachen, verdammt. Das ist ernst.«
»Ich weiß.«
Ich mache den Motor nicht aus. »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«
Er fährt mit der Hand meinen Arm entlang, nimmt meine Hand und macht einen Schritt zurück. »Fürs Erste kannst du ja mal aussteigen.«
Ich stelle den Motor aus und lasse mich von ihm aus dem Wagen ziehen. Er schließt die Tür, schiebt mich rückwärts sanft dagegen und drückt sich an mich.
»Ich bin zu weit gegangen«, sagt er. »Tut mir leid.«
Als ich den Kopf abwende, umfasst er mein Kinn, zwingt mich, ihn anzusehen. »Das alles macht mir Angst«, sagt er. »Und mit Angst kann ich nicht gut umgehen.«
»Ich auch nicht.« Ich starre ihn an, versuche, die Gefühle zu entwirren, die in meinem Inneren toben, und die Worte zu sortieren, die mir auf der Zunge liegen. »Du hast aber deine Meinung nicht geändert, oder?«
»Du meinst, was uns betrifft?«
»Ich meine, wenn du Raum brauchst – den geb ich dir.«
»Ich brauche keinen verdammten Raum. Ich brauche dich.«
»Tomasetti, es gibt keine einfache Lösung für das Problem.«
»Ich weiß.« Er küsst mich, und die Lippen nah an meinen, sagt er: »Wir werden eine finden.«

20. Kapitel
Dr. Alan Johnson ruft kurz vor neun Uhr an, just in dem Moment, als ich mein Büro betrete. Ich lege die Laptoptasche auf den Boden, stelle die Kaffeetasse auf die Schreibunterlage und nehme beim dritten Klingeln ab.
»Wir haben endlich die archivierten Unterlagen von Leroy Nolt bekommen«, beginnt der Arzt.
»Stimmen die Seriennummern überein?«, frage ich.
»Ja. Die Platte ist identisch mit der, die mein Vater ihm damals eingesetzt hat.«
Ich habe es gewusst! Es gab einfach zu viele Übereinstimmungen, als dass es nicht Nolts Überreste hätten sein können. Trotzdem, damit ist es offiziell. Jetzt muss ich vom Coroner nur noch Todesart und -ursache wissen.
»Vielen Dank, dass Sie das für mich herausgefunden haben, Doktor Johnson.«
»Gern geschehen.«
»Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie diese Information noch vertraulich behandeln würden, bis ich die Familie benachrichtigt habe.«
»Natürlich, Chief Burkholder. Viel Glück mit dem Fall.«
Ich bin immer noch bei meiner ersten Tasse Kaffee und denke über Sue und Vern Nolt nach, als Glock mich anruft.
»Haben Sie Kester gefunden?«, frage ich.
»Ich hatte einen State-Park-Officer von Trumbull County kontaktiert, und wir beide haben die Nacht im Mosquito Lake State Park verbracht, aber Kester ist nicht aufgetaucht.«
»Haben Sie sein Haus durchsucht?«
»Er und seine Frau haben vorübergehend bei seinem Schwiegervater gewohnt, Chief. Ich hab den Durchsuchungsbeschluss bekommen und bin mit Skid hingefahren, aber Kester hatte schon seine Sachen gepackt und war weg. Seine Frau dito.«
»Mist.« Ich denke kurz nach. »Besitzt er ein .22er Gewehr?«
»Wir haben nichts gefunden, keine Waffe und keine Munition. Sein Schwiegervater sagt, er hätte keine Waffe, aber Sie wissen ja, wie das ist.«
»Wir müssen davon ausgehen, dass er bewaffnet und gefährlich ist.« Ich seufze. »Ich gebe eine Suchmeldung raus.«
»Gute Idee.«
»Gehen Sie nach Hause schlafen«, sage ich.
»Ja, Ma’am.«
* * *
Ich habe gerade die Suchmeldung für Nick und Paula Kester rausgeschickt, als T.J. den Kopf in mein Büro steckt. »Haben Sie einen Moment?«, fragt er.
»Sicher. Kommen Sie rein.« Ich zeige auf den Besucherstuhl neben meinem Schreibtisch.
Er setzt sich und hält die Blätter in seiner Hand hoch. »Ich weiß, Sie haben gerade mit der Kester-Sache zu tun, Chief, aber ich hab mir die alten Berichte mal angesehen aus der Zeit, als Leroy Nolt verschwand.« Er hält mir ein Blatt hin. »Ich glaube, ich hab da einen Treffer gelandet.«
Ich nehme das Blatt und lese. Es ist die schlechte Kopie eines handgeschriebenen Berichts über eine »Ruhestörung durch Unbekannt« des Coshocton County Sheriffbüros vom 29. August 1985. Deputy Mack Pelletier schrieb:
Anruf wegen Unruhe in der County Road 600, Höhe Nummer Dreitausendfünfhundert, südlich von Charm. Besorgter Nachbar berichtet von »Schreien und Gebrüll« auf der Nachbarfarm. Zeugin (ein Kind) sah unbekanntes Individuum in Viehkoben fallen, möglicherweise ernsthaft verletzt. Mutter des Kindes, SuAnne Ferman, hörte nichts, erklärte aber, Kind habe Unfall auf Kaufman-Farm nebenan beobachtet und sei sehr verängstigt. Als diensthabender Deputy sprach ich vor Ort mit Besitzer, Reuben Kaufman, der erklärte, Kind sei heimlich auf Grundstück geschlichen und habe Angst bekommen, weil beim Schweineschlachten zugesehen. Keine Vorladung. Keine weiteren Maßnahmen erforderlich. Ende.

»Das ist wirklich interessant.« Ich blicke T.J. an. »Haben Sie die Adresse von SuAnne Ferman?«
»Hab ich gecheckt. Ferman ist vor ein paar Jahren gestorben.«
»O Mist, aber wohl nicht zu ändern.«
Er grinst. »Die Tochter wohnt aber noch hier.«
»Das Kind, das alles gesehen hat?«
»Jap.« Er blickt auf das Blatt in seiner Hand. »Sally Burris wohnt in Berlin und ist die Besitzerin eines Ladens namens ›Homespun‹.«
Ich lächele ihn an. »Wie alt war sie, als das passierte?«
Er konsultiert das Blatt. »Neun, laut Bericht.«
»Alt genug, um sich daran zu erinnern.«
* * *
Der Laden liegt direkt an der Main Street in Berlin, in der vorderen Hälfte eines kleinen Hauses im Cottage-Stil. Ich öffne die Tür mit facettiertem Glas, woraufhin die Glocke bimmelt und mich die warmen Aromen von Sandelholz, Bergamotte und Patschuli umhüllen. Ich trete in einen Raum mit altmodischen Holzregalen voll handgemachter Kerzen in allen Duftnoten, Größen und Formen: in Einweckgläsern, Martinigläsern, Windlichtern – sogar in gläsernen Muschelschalen. An der Wand zu meiner Linken hängen Dutzende Kuckucksuhren, einige in der Form klassischer Scheunen in Rostrot und Weiß, andere sind amischen Buggys nachempfunden. Im hinteren Teil kassiert eine mollige rothaarige Frau in einer dunkelroten Strickjacke gerade eine Kundin ab.
Während sich die beiden Frauen über den Tornado unterhalten, stöbere ich durch Salz- und Pfefferstreuer, Topfuntersetzer und Backmischungen für Hundekuchen in verschiedenen Geschmacksrichtungen. Eine nach Bergamotte duftende Kerze in einem Windlicht aus Strandglas gefällt mir ganz besonders. Als die Kundin sich verabschiedet, gehe ich zum Tresen und stelle sie neben der antiken Kasse ab. »Sie haben ein paar wunderschöne Sachen hier«, sage ich.
Die Frau hinter dem Tresen nimmt die Kerze und schenkt mir ein strahlendes Lächeln. »Dieses Windlicht hier gehört zu meinen Lieblingsstücken im ganzen Laden. Und für den Duft könnte ich sterben.«
»Die macht sich bestimmt hübsch auf meinem Esszimmertisch.«
»Die macht sich überall hübsch.« Sie hat Grübchen und eine Stupsnase voller Sommersprossen.
Ich hole meine Polizeimarke heraus und stelle mich vor. »Ich suche Sally Burris.«
»Steht vor Ihnen.« Sie sieht mich übertrieben erstaunt an. »Was hab ich angestellt?«
»Ich arbeite gerade an einem ungeklärten alten Fall und bin auf einen Polizeibericht vom Sheriffbüro in Coshocton County aus dem Jahr 1985 gestoßen. Ihre Mutter hatte ausgesagt, dass Sie –«
»Ach so! Das war sicher wegen unserer amischen Nachbarn. Den Kaufmans.«
»Dann erinnern Sie sich also daran?«
»Und ob ich mich daran erinnere!« Sie lacht auf. »Ich hatte monatelang deswegen Albträume. So was vergisst ein neunjähriges Mädchen nicht so schnell.«
»Können Sie mir erzählen, was passiert war?«
Sie kichert, als müsse sie im Nachhinein über sich selbst lachen. »Na ja, ich bin öfter rüber auf ihre Farm geschlichen. Das war dumm, ich weiß, aber wenn man neun Jahre alt ist und sich langweilt …« Sie verdreht die Augen und zuckt die Schultern. »Jedenfalls bin ich eines Nachmittags wieder unten in den Stall der hinteren alten Scheune und durch die Heuklappe hoch ins Erdgeschoss. Ich hab gerade so rumgestöbert, als ich die drei amischen Männer kommen sah.« Sie wird ernst, und ich sehe, dass die Erinnerung sie an einen Ort zurückbringt, an dem sie sich unwohl fühlt. »Sie haben Pennsylvaniadeutsch gesprochen, ich hab also nicht verstanden, worum es ging. Aber es war klar, dass sie Streit hatten.«
»Haben Sie sie gekannt?«
»Ich war ja schnell wieder durch die Heuklappe zurück nach unten geschlüpft, hatte aber die Holzplatte ein paar Zentimeter hochgehalten und sie beobachtet. Doch ihre Gesichter hab ich nicht gesehen, nur die Beine und Füße.«
»Und was genau haben Sie gesehen?«
Sie presst die Lippen zusammen. »Zuerst haben die Männer nur geredet. Dann wurden sie laut und fingen an zu schreien und sogar zu raufen. O Mann, mein Herz hat geschlagen wie eine Trommel. Dann wurde es wirklich komisch. Ich meine, ich dachte ja immer, die Amischen sind sanftmütig und religiös. Aber eins kann ich Ihnen sagen, Chief Burkholder, an dem Tag waren sie nichts dergleichen. Sie schrien wie ein Haufen betrunkener Motorradfahrer. Ich hab sie fluchen hören, sie haben sich gegenseitig gestoßen und geschubst und geschlagen. Und ich schwöre, dann hab ich gesehen, wie ein Mann hinten durch die große Heutür runter in den Schweinekoben gefallen ist.« Sie schaudert. »Ich werde nie das Geräusch vergessen, als der Mann zuerst auf den Eisenzaun und dann auf den Betonboden geknallt ist. Und eins weiß ich genau: Er ist nicht wieder aufgestanden, und ich schwöre, die ganzen Schweine sind zu ihm hingerannt und haben sich um ihn gedrängt und gequiekt und was weiß ich noch alles gemacht. Mir hat das alles furchtbare Angst eingejagt.«
»Haben Sie das Gesicht des Mannes gesehen, der da runtergefallen war?«
»Nur ganz flüchtig.«
»Würden Sie ihn wiedererkennen?«
»Nein, Ma’am.«
»Was haben Sie dann gemacht?«
»Ich bin so schnell ich konnte nach Hause gerannt und hab’s meiner Mom erzählt. Sie hat den Sheriff angerufen. Er ist zu uns gekommen, hat mir ein paar Fragen gestellt und alles aufgeschrieben. Später hat meine Mom mir dann gesagt, Mr Kaufman hätte der Polizei erzählt, dass er Schweine geschlachtet und dass mich das traumatisiert hätte.«
»War das so?«, frage ich.
Sie schüttelt den Kopf. »Nein, Ma’am, absolut nicht. Er hat die Polizei angelogen. Die Männer haben gestritten. Ich hab gesehen, wie einer runter in den Koben gefallen ist, und ich bin ziemlich sicher, dass er gestoßen wurde.« Sie schlingt die Arme um sich, als fröstele sie. »Und die vielen großen Schweine? Ich hab Blut gesehen, Chief Burkholder. Entweder hat er sich beim Sturz verletzt, oder die Schweine sind über ihn hergefallen.« Sie lacht auf, aber es klingt makaber. »Danach bin ich nie wieder rübergeschlichen, und ich kann bis heute nicht an der alten Farm vorbeifahren, ohne dass mir der kalte Schweiß ausbricht.«

21. Kapitel
Bei den Ermittlungen in einem Tötungsdelikt gehört die Frage nach dem Motiv zu den wichtigsten, die ein Polizist sich stellen muss. Hat er erst einmal das Warum verstanden, kommt er gewöhnlich auf das Wer und kann den Fall lösen. Seit dem Gespräch mit Sally Burris heute Morgen beherrscht das Warum meine Gedanken. Ich habe mich in mein Büro zurückgezogen, einen halben Schreibblock mit Hypothesen gefüllt und, nach langem Nachdenken, einen Antrag formuliert, aufgrund dessen Richter Seibenthaler mir hoffentlich einen Durchsuchungsbeschluss für die Farm von Reuben und Naomi Kaufman ausstellt.
Kann es sein, dass Abigail Kaufman (Kline), eine Swartzentruber-Amisch, als Teenager mit Leroy Nolt, einem Mennoniten der Neuen Ordnung, zusammen war? Ist es möglich, dass ihre unerlaubte Verbindung den Zorn ihres Vaters hervorgerufen hat? Ich weiß aus Erfahrung, dass manche Amische eisern an ihren rigiden Glaubensgrundsätzen festhalten und anderen gegenüber sehr intolerant sind, teilweise sogar ausgesprochen grausam. Aber ein Mord?
Niemand will glauben, dass das Mitglied einer Gruppe, das er oder sie bewundert und respektiert, zu etwas so Schrecklichem fähig ist. Doch als ich jetzt aus dem Fenster sehe und beobachte, wie die Geschäfte in der Main Street ihre Türen schließen, wird mir klar, dass meine Gedanken genau bei dieser Möglichkeit verharren – an jenem finsteren Ort, wo Religion von Fanatismus und Toleranz von Hass beherrscht wird. Wo etwas so Heiliges wie die Ordnung in ein unkenntliches und grausames Gebot verkehrt wurde.
Ich stehe auf und gehe von meinem Büro in den Empfangsbereich. Lois in der Telefonzentrale blickt vom Computer auf. »Sie wirken bekümmert«, sagt sie.
»Rufen Sie Richter Seibenthaler an, und sagen Sie, ich bin auf dem Weg zu ihm.«
»Ja, Ma’am.«
»Und sagen Sie allen Bescheid, dass in einer Stunde ein Briefing stattfindet.« Ich werfe einen Blick auf die Wanduhr und seufze. »Und wenn Sie mir obendrein noch ein bisschen Glück besorgen könnten, wäre ich Ihnen sehr dankbar.«
* * *
Zehn Minuten später stehe ich im Gerichtsgebäude von Millersburg vor dem Zimmer des ehrenwerten Richters Harry Seibenthaler. Es ist schon kurz nach fünf, so dass er mich nicht warten lässt. Seine Assistentin geleitet mich durch ihr Büro in sein Heiligtum.
»Chief Burkholder! Was für eine nette Überraschung! Was kann ich für Sie tun?«
Der Richter ist ein korpulenter, etwa fünfzig Jahre alter Mann mit graumeliertem Haar, fleckiger Haut und Kürbisnase mit vielen roten Äderchen. Er wiegt um die zweihundertzwanzig Pfund, ist aber nicht viel größer als ich. Trotz seines heiteren Gemüts und eines Sinns für Humor versteht er im Gerichtssaal keinen Spaß, was nicht immer nur die trifft, die das Gesetz brechen. Ich habe mehr als einmal miterlebt, wie er einen jungen, großspurigen Anwalt zurechtgestutzt hat. Seit ich Polizeichefin hier bin, hat er mehr Anträge für Durchsuchungsbeschlüsse verweigert als unterzeichnet, und ich habe das dumpfe Gefühl, dieser hier wird auch nicht seine Gnade finden.
»Danke, dass Sie mich empfangen.«
»Ich war schon fast zur Tür hinaus. In einer Stunde gibt meine Enkelin in Wooster ein Klavierkonzert.«
»Dann beeile ich mich.« Ich reiche ihm den Antrag, der die Zusammenfassung des Falls enthält, die Informationen von Sally Burris, der Ort und Grund für die Suche und wonach ich suche – hier also die Titanplatte, die bei den Überresten von Leroy Nolt nicht gefunden wurde. Ich gebe ihm ebenfalls eine Kopie des Polizeiberichts von vor dreißig Jahren.
Er setzt sich eine Brille auf, überfliegt meinen Antrag und schaut mich dann über den Brillenrand hinweg an. »Naomi und Reuben Kaufman, Kate? Ist das Ihr Ernst?«
Da ich auf die Frage vorbereitet war, breite ich alles, was mir über den Fall bekannt ist, vor ihm aus. »Ich habe eine Zeugin, die einen Mann in den Schweinekoben hat fallen sehen. Ich habe die Überreste menschlicher Knochen mit Zahnspuren von Hausschweinen darauf.«
»Die Kaufmans sind eine Stütze der Gemeinde! Der amischen Gemeinde, die zufällig auch den ökonomischen Wohlstand unserer Stadt sichert. Himmelherrgott, Kate, meine Frau kauft ständig bei ihnen ein.«
»Mir ist bewusst, dass sie Amische sind.«
Stirnrunzelnd überfliegt er das zweite Blatt und sieht mich wieder an. »Sie suchen nach einer orthopädischen Titanplatte? Was zum Teufel ist das?«
»Ein orthopädisches Implantat«, erkläre ich. »Der Verstorbene erlitt einen Armbruch, und bei einer Operation wurden zwei Platten eingesetzt, aber nur eine wurde bei den Überresten gefunden.«
»Sie glauben also, die fehlende zweite Platte liegt noch auf der Farm der Kaufmans?«
»Ja.«
Er nimmt die Brille ab und legt die Blätter auf den Schreibtisch. Sein Ledersessel protestiert knarrend, als er sich zurücklehnt. »Das reicht nicht für einen Durchsuchungsbeschluss, und das wissen Sie auch.«
»Abigail, die Tochter von Reuben und Naomi, hatte einen Quilt gemacht, den Leroy seiner Mutter schenkte. Als ich sie deswegen befragte, hat sie mich angelogen. Sie war sehr wohl mit Leroy Nolt zusammen. Herr Richter, ich weiß, dass da irgendetwas ist.«
»Wurden die Knochen wenigstens zweifelsfrei als die von Nolt identifiziert? Ich meine durch DNA?«
»Nicht durch DNA, aber durch den Sohn des Arztes, der damals die Operation vorgenommen hatte. Er hat die Seriennummer auf der gefundenen Titanplatte mit den Unterlagen seines Vaters verglichen, und sie stimmt überein.«
»Hm.«
»Herr Richter, Leroy Nolt wurde zur gleichen Zeit als vermisst gemeldet, als Sally Burris während eines Streits auf der Kaufman-Farm einen Mann in einen Schweinekoben fallen sah.«
»Hier steht, sie war damals neun Jahre alt! Ich halte das nicht für ein glaubwürdiges Alter, besonders da das alles schon vor dreißig Jahren passiert ist.«
»Sie ist glaubwürdig.«
»Kaufman sagt, er hätte Schweine geschlachtet. Das reicht, um einem neunjährigen Mädchen Angst einzujagen.« Er schüttelt skeptisch den Kopf und tippt mit seinem wurstigen Zeigefinger auf meinen Antrag. »Und sie hat keine Gesichter gesehen. Sie kann nicht mal einen der Männer identifizieren. Das reicht nicht für einen Durchsuchungsbeschluss, Punkt aus.«
»Alles, was ich brauche, sind ein paar Stunden mit dem Metalldetektor in Scheune und Koben.«
»Und wenn Sie sich irren? Haben Sie überhaupt eine Vorstellung, was für Auswirkungen das auf die Beziehung zwischen den Amischen und dem Rest von uns hat? Die Lage hier ist sowieso schon angespannt. Viele Amische verkaufen alles und ziehen nach Upstate New York. Wenn Sie jetzt auch noch bei den Kaufmans nach Körperteilen suchen, bricht die Hölle los.«
»Richter Seibenthaler, bei allem Respekt –«
Er durchschneidet die Luft mit der Hand. »Es geht nicht, Kate.«
»Was brauchen Sie?«
»Zuallererst einmal DNA, die beweist, dass es Nolts Knochen sind. Bis dahin werde ich keinen Durchsuchungsbeschluss für die Kaufman-Farm oder irgendeine andere unterschreiben. Ohne die eindeutige Identifikation kann ich das nicht machen.«
Trotz meiner Verärgerung, spreche ich mit ruhiger Stimme. »Herr Richter, ich glaube, Leroy Nolt wurde ermordet, und jemand ist seit dreißig Jahren ungeschoren davongekommen. Ich glaube ebenfalls, dass Jeremy Kline und Abram Kaufman involviert sind.«
»Sie glauben? Kate, das reicht nicht. Wir können nicht einfach daherkommen und die Farmen amischer Familien auf den Kopf stellen. Bringen Sie mir Beweise. Bringen Sie mir etwas Konkreteres als eine Theorie, die auf den unbestätigten Beobachtungen eines neunjährigen Mädchens von vor dreißig Jahren basiert. Sonst kann ich Ihnen nicht helfen.« Er blickt auf seine Uhr. »Und jetzt muss ich gehen.«
* * *
Obwohl ich mich wirklich bemühe, bin ich bei meiner Ankunft auf dem Revier immer noch frustriert und muss mich zusammenreißen, die Tür nicht hinter mir zuzuknallen.
»Wenn Sie gleich anfangen wollen, die anderen sind alle versammelt.« Lois ist von ihrem Stuhl in der Telefonzentrale aufgestanden. Als ich an ihr vorbeifege, fragt sie vorsichtig: »Ich nehme an, Ihr Meeting mit Seibenthaler war nicht erfolgreich.«
»Das wäre eine Untertreibung.«
In meinem Büro schnappe ich mir die Notizen vom Schreibtisch und gehe ins Besprechungszimmer, das früher ein Lagerraum war. Mein ganzes Team versammelt zu sehen hat umgehend eine beruhigende Wirkung auf mich, und der Anblick von Pickles, der mit einen großen dampfenden McDonald’s-Kaffee am Tischende sitzt, entlockt mir sogar ein Lächeln. Als ich an ihm vorbeigehe, weht mir ein Hauch English Leather in die Nase. »Schön, dass Sie auch kommen konnten, Pickles.«
Er knurrt, als wäre ein sechsundsiebzig Jahre alter Polizist wirklich nichts Besonderes. »Weiß man schon, wer auf Sie geschossen hat?«, fragt er.
»Nein.« Ich gebe ihm das Fahndungsfoto des grinsenden Nick Kester. »Aber wir suchen diesen Mann hier.«
»Nettes Gebiss«, murmelt er und reicht das Foto an Glock weiter.
»Für einen Meth-Freak«, fügt Glock hinzu.
Ich komme gleich zur Sache. »Nick Kester ist ein Verdächtiger«, sage ich. »Die Fahndung ist vor ein paar Stunden raus, aber bis jetzt ohne Erfolg. Das Sheriffbüro leitet die Ermittlung, aber die State Highway Patrol und die Countys Coshocton und Wayne sind aktiv involviert.«
»Gibt’s schon was über die Kugel?«, fragt T.J.
».22er Kaliber«, erwidere ich. »Der Entfernung des Schusses nach zu urteilen, wahrscheinlich aus einem Gewehr. In Zusammenarbeit mit dem Sheriffbüro wurde ein Durchsuchungsbefehl erwirkt und das Haus von Kesters Schwiegervater durchsucht, es wurden aber weder ein Gewehr noch sonst etwas Interessantes gefunden.«
»Was nicht ausschließt, dass er es nicht bei sich hat«, sagt Glock.
»Holmes County setzt verstärkt Patrouillen ein«, merkt Skid an.
Ich nicke, doch das war mir bereits bekannt. Schüsse auf einen Polizisten sind eine ernste Angelegenheit, und die Cops in allen drei Countys sind scharf darauf, den Schützen zu finden.
Ich nehme meinen Platz am Kopfende des Tisches hinter dem Tischpult ein. »Solange der Schütze nicht dingfest gemacht ist, will ich, dass alle kugelsichere Westen tragen.« Ich sehe Pickles an. »Das gilt auch für Ihre Arbeit als Lotse beim Zebrastreifen an der Schule.«
Er nickt, wirkt ein wenig zu erfreut bei der Aussicht, die Weste zu tragen.
Ich blicke zur Tür, wo Lois steht, damit sie das Telefon hören kann. »Stellen Sie bitte sicher, dass wir genug da haben?«
»Ja, Ma’am.«
»Falls wir selber nicht für jeden eine haben, leihen Sie welche vom Sheriffbüro aus, Holmes oder Wayne.«
»Mach ich.«
Aber wir alle sind uns natürlich bewusst, dass kugelsichere Westen nicht vor Schüssen in den Kopf schützen.
»Wir haben keine Beweise, dass Kester der Schütze ist. Aber er zählt zu den Verdächtigen und ist ein bekannter Meth-Konsument. Außerdem hat er Drohungen gegen mich persönlich und die Polizei von Painters Mill ausgesprochen.« Ich halte inne. »Ich will jetzt nicht auf Einzelheiten eingehen, aber Sie wissen ja bereits, dass die Kesters gegen mich, die Polizeibehörde und die Stadt Painters Mill Klage eingereicht haben. Das sollten wir im Hinterkopf behalten.«
»Kester ist also ein Mann mit einer Mission«, sagt Skid.
»Wenn es wegen des Kindes ist, hat er vielleicht das Gefühl, er hätte nichts mehr zu verlieren«, meint Glock.
»Wäre nicht der erste Trottel, der sich mit Glanz und Gloria aus dieser Welt verabschieden will«, stellt Pickles fest.
Ich nicke, sehe nacheinander meine Officer und schließlich Lois an. »Mit sofortiger Wirkung muss rund um die Uhr ein bewaffneter Officer auf dem Revier anwesend sein. Überstunden sind so lange Pflicht, bis Kester entweder als Verdächtiger ausscheidet oder festgenommen wurde.«
Ich höre ein paar gut getimte, übertriebene Seufzer, aber nicht die geringste Kritik. Alle meine Officer sind im Notfall bereit, unzählige Überstunden zu absolvieren.
»Ich will Sie noch kurz über die neuesten Entwicklungen im Fall des Knochenfundes in der Gellerman Road informieren«, sage ich. »Wir konnten die Titanplatte am Fundort aufgrund der Seriennummer der Platte, die in Nolts Arm eingesetzt wurde, als ihm zugehörig identifizieren. Wir haben noch keine DNA, aber ich kann mit Sicherheit sagen, dass es sich um Nolts Überreste handelt.«
»Haben Sie die Angehörigen schon informiert?«, fragt Glock.
»Ich habe ihnen gegenüber die Möglichkeit angedeutet, sie sind also vorgewarnt«, antworte ich. »Allerdings wollte ich nichts Definitives sagen, bevor es nicht absolut sicher ist, aber ich glaube, sie haben selbst den richtigen Schluss gezogen. Ich warte auf das Ergebnis der DNA-Analyse, bevor ich ihnen bestätige, dass es sich um ihren Sohn handelt. Deshalb müssen wir bis dahin Stillschweigen darüber bewahren.«
»Das ist echt hart für die Eltern«, murmelt Pickles. »Ich hasse so was.«
»Es gibt eine verdächtige Person in Bezug auf die Frau, mit der Nolt vor seinem Tod zusammen war.« Ich erzähle ihnen von dem Quilt mit den eingestickten Initialen. »Abigail Kaufman. Sie ist amisch und heißt jetzt Kline mit Nachnamen. Einen Monat nach Leroys Verschwinden hat sie Jeremy Kline geheiratet.«
Skid grinst. »Wow, die amischen Girls sind echt schnell.«
Eine flapsige Bemerkung, die jedoch die Möglichkeit ins Spiel bringt, dass es – falls sie tatsächlich mit Leroy Nolt zusammen war und so schnell nach seinem Verschwinden geheiratet hat –, vielleicht einen Grund zur Eile gab.
Glock sieht mich aus zusammengekniffenen Augen an. »Wenn Jeremy Kline, Abigail Kaufman und Leroy Nolt irgendeine Dreiecksgeschichte am Laufen hatten, könnte das ein Motiv sein.«
»Sie hat auch einen Bruder, der hier in der Gegend wohnt«, sage ich. »Abram Kaufman. Ich hab noch nicht mit ihm geredet, habe es aber vor.«
»Dann betrachten Sie Jeremy Kline als Verdächtigen?«, fragt T.J.
»Erst einmal als jemanden, den wir im Auge behalten müssen.« Ich erzähle ihnen, dass Kline vom Notarzt ins Krankenhaus eingeliefert wurde.
»Was hat er denn?«, fragt T.J.
Ich zucke die Schultern. »Ihm ist schlecht geworden, und dann hatte er eine Art epileptischen Anfall.«
»Interessantes Timing«, sagt Glock.
»Finde ich auch«, erwidere ich.
»Kann es sein, dass er eine Überdosis Pillen geschluckt hat?«, fragt Pickles.
»Das können wir zwar nicht ausschließen, aber im Moment gibt’s keinerlei Beweise, die das untermauern.«
»Vielleicht weiß er, dass die Polizei ihn im Visier hat, und wollte sich lieber selbst ins Jenseits befördern«, wirft Skid ein.
»Schon möglich«, antworte ich. »Aber ich hab mit ihm gesprochen, und ehrlich gesagt, kam er mir nicht wie jemand vor, der so etwas macht.«
»Vielleicht hat ihm seine Frau nach dem Auffinden der Knochen ein bisschen Rattengift ins Scrapple-Frühstück gemischt«, gibt Glock zu bedenken.
»Es gibt nichts Schlimmeres als den Zorn einer stinksauren amischen Frau«, murmelt Skid.
Diese Feststellung bringt ihm Lacher von uns allen, trotzdem ziehe ich in dieser Phase der Ermittlungen alle Möglichkeiten in Betracht. »Der Arzt in der Notaufnahme lässt sein Blut toxikologisch untersuchen«, sage ich, »das Ergebnis liegt erst in etwa einer Woche vor, aber ich halte Sie auf dem Laufenden.«
Ich wende mich an T.J. »Wollen Sie den anderen eine Zusammenfassung des Berichts vom Sheriffbüro Coshocton County geben, den Sie entdeckt haben?«
Der junge Officer räuspert sich und gibt die Einzelheiten besagten Polizeiberichts wieder. »Ein Deputy hat die Farm von Reuben Kaufman aufgesucht, nachdem eine Nachbarin einen Unfall oder auch Sturz in einen Schweinekoben gemeldet hat.«
Glock und Skid richten sich gleichzeitig in ihrem Stuhl auf.
»Die Nachbarin ist inzwischen verstorben«, sage ich, »aber das kleine Mädchen, das den Vorfall beobachtet hat, wohnt noch hier. Ich habe mit ihr gesprochen, sie heißt Sally Burris und war damals neun Jahre alt. Anscheinend ist sie öfter heimlich rüber auf die Farm geschlichen, ohne Wissen ihrer Eltern. Sie hatte von ihrem Platz aus zwar nur eine eingeschränkte Sicht, ist sich aber sicher, dass drei Männer miteinander gestritten haben.«
»Hatte Kaufman zu der Zeit Schweine?«, fragt Glock.
»Er steht nicht auf der Liste und verneint es, was aber nicht heißt, dass er keine hatte«, erwidere ich.
Pickles lehnt sich vor und stützt die Ellbogen auf den Tisch. »Wo Sie es jetzt erwähnen, Chief, ich kann mich noch genau erinnern, dass sie Schweine hatten. Damals wurden noch die niedrigen Ställe unter den Scheunen benutzt und die Schweine draußen davor auf dem Weideland gehalten.«
Ich blicke zu Skid. »Lois, Mona und Jodie haben eine Liste mit Vieh-Veterinären zusammengestellt. Sehen Sie sich die mal an. Finden Sie heraus, wer damals schon praktiziert hat, und rufen Sie da an. Wenn ein Tier krank war oder kastriert oder geimpft werden sollte, hat Kaufman vielleicht mal einen Arzt auf die Farm kommen lassen. Möglicherweise auch wegen einer schweren Geburt oder Verletzung.«
»Wird gemacht.«
»Chief«, sagt Glock. »Besteht die Möglichkeit, einen Durchsuchungsbeschluss zu bekommen?«, fragt er. »Damit wir uns da draußen mal umsehen können?«
»Richter Seibenthaler verweigert die Unterschrift.«
»Der alte Bock ist mehr am Tourismus interessiert als an der Aufklärung von Verbrechen«, brummt Pickles.
Ich erinnere sie an Nolts Armbruch und die fehlende Titanplatte. »Um das alles mal zu relativieren: Wenn Nolt tatsächlich einer der Männer war, die Sally Burris gesehen hat, und sie haben sich gestritten, kann er entweder gestoßen worden oder einfach so in den Schweinepferch gefallen sein. Möglicherweise hat er bei dem Sturz das Bewusstsein verloren oder war auf andere Weise außer Gefecht gesetzt, und die Schweine – hungrig und aggressiv oder beides – haben sich auf ihn gestürzt.«
»Dann haben sich aber die anderen, mit denen er zusammen war, nicht besonders um seine Gesundheit gesorgt«, bemerkt Glock.
»Sie haben zugelassen, dass die Schweine ihn töten«, sage ich.
»So kann man auch Beweise loswerden«, meint T.J.
»Was von ihm übrig war, haben sie in einen Müllsack gesteckt und im Kriechkeller der verlassenen Scheune versteckt«, fügt Pickles hinzu.
Skid schüttelt den Kopf. »Eine echt gruselige Vorstellung.«
»Wie sind die Gebäude auf der Kaufman-Farm angeordnet«, fragt T.J. »Ich meine, wo ist die Scheune?«
»Sie haben zwei Scheunen. Sally Burris sagt, der Vorfall war in der, die am weitesten von der Straße entfernt ist. Sie ist an einen Hügel gebaut und über zwei Ebenen zugänglich. Auf der Vorderseite gibt es eine Tür zur ersten Ebene. Der Streit fand im hinteren Bereich auf der zweiten Ebene statt.« Ich denke kurz darüber nach. »Ich hab das Innere noch nicht gesehen, aber ich weiß, dass viele dieser Scheunen hinten eine Heutür haben. Das ist praktisch, um Heu oder dergleichen rauszuwerfen, mit dem das Vieh draußen gefüttert wird.«
»Diese hintere Tür führt also ins Nichts und ist etwa drei Meter fünfzig über dem Boden?«, fragt Skid.
Ich nicke. »Wenn jemand da rausgefallen ist oder gestoßen wurde, ist es gut möglich, dass er benommen oder verletzt war.«
»Oder bewusstlos«, sagt Glock.
»Wenn unten Schweine waren …« T.J. lässt den Satz unvollendet.
»Machen Schweine so was?« Skid klingt skeptisch. »Ich meine, würden sie einen Menschen angreifen und auffressen?«
Ich erzähle ihm von meinem Gespräch mit dem Wildbiologen Nelson Woodburn. »Hausschweine sind zwar nicht so aggressiv wie ihre wildlebenden Vettern oder die Halsbandpekari, aber wenn sie am Verhungern sind, werden sie zweifellos ihre Beute angreifen und fressen, um zu überleben. In unserem Fall fehlen nur die Hände und Füße.«
»Brutal«, flüstert T.J.
»Wäre interessant, da mal mit einem Metalldetektor zu suchen«, sagt Glock.
»Wenn nicht schon jemand die Titanplatte in seinem Schweinerippchen gefunden hat«, flüstert Skid.
Pickles schlürft seinen Kaffee. »Dass Sie keinen Durchsuchungsbeschluss gekriegt haben, ist eine Schande.«
»Die Erlaubnis des Besitzers würde wahrscheinlich reichen«, sagt Glock.
Ich sehe ihn an. »Das wäre natürlich das Beste.«
»Klingt aber auch so, als würde der Fuchs die Hühner fragen, ob er reinkommen und eine Tasse Zucker leihen kann«, bemerkt Skid trocken.
»Laut Sally Burris«, sage ich, »waren damals keine Frauen dabei.«
»Und es ist auch nicht unbedingt ein Thema, das Ehemänner bei Kaffee und Kuchen ansprechen würden«, sagt Glock.
»Wenn also die Frau nicht weiß, was passiert ist«, sagt T.J., »hat sie vor der Polizei nichts zu verbergen.«
Ich sehe ihn an und nicke. »Und wenn sie etwas weiß und uns den Zutritt zur Scheune verweigert, überlegen wir uns etwas anderes.«

22. Kapitel
Ich bin früh auf dem Revier und verbringe zwei Stunden damit, alles über Abram Kaufman herauszufinden. Die Ausbeute ist mager, denn gesetzestreue Bürger führen ein tendenziell langweiliges Leben, jedenfalls was ihr Auftauchen in den Datenbanken der Polizeibehörden betrifft. Er ist verheiratet, wurde nie verhaftet, bezahlt pünktlich seine Steuern und hat noch nie vor Gericht gestanden. Bis auf einen Strafzettel wegen des fehlenden »Langsam fahrendes Vehikel«-Schildes am Buggy vor drei Jahren hat er eine saubere Weste.
Ich gehe zu Skid, der in seiner Box sitzt und auf die Computertastatur einhämmert. »Sind Sie bei den Tierärzten schon fündig geworden?«, frage ich.
»Noch nicht, aber ich hab erst die halbe Liste durch. Die meisten davon sind schon im Ruhestand, einer ist verstorben.«
»Haben Sie Lust, mit mir zu Kaufman rauszufahren?«
»Zu welchem?«
»Zu beiden«, sage ich, »ich erzähle Ihnen alles auf der Fahrt.«
* * *
Abram und Frieda Kaufman wohnen nahe der County Road 600 in einer unbefestigten Seitenstraße, etwa eine Meile von Reuben Kaufmans Farm entfernt und unweit der Stadt Charm. Ein großer Teil dieser Gegend ist Überschwemmungsgebiet, mit üppigen Weiden und zwischendurch moosgrünen Teichen voller Seerosen. Gewaltige alte Bäume – Ahorn, Ulme, Schwarznuss – säumen die Landstraße auf beiden Seiten und werfen dunkle Schatten. Wir passieren eine Hügelkuppe, und die Bäume öffnen sich links und rechts zu endlosen Reihen Mais, deren hüfthohe Blätter sich in der Brise wiegen.
Um ein Haar wäre ich an dem Feldweg vorbeigefahren. Die schmale Einmündung ist wegen des hohen Grases und des Zauns, der mit Himbeersträuchern überwachsen ist, leicht zu übersehen, und der schlichte Briefkasten inmitten des hohen Unkrauts ist auch kein Blickfang. Ich biege in den Weg ein, und mein Crown Vic holpert durch Spurrillen und Schlaglöcher.
»Ich wette, der Briefträger freut sich jedes Mal, wenn er hierherkommen darf«, sagt Skid, als wir uns einer Anhöhe nähern.
»Im Winter sicher ganz besonders.«
Der Weg beschreibt ein langgezogenes S, und dann geben die Maisfelder den Blick frei auf einen gemähten Seitenstreifen. Weiter vorn steht ein einstöckiges Backsteinhaus mit Blechdach und düsterer Fassade, das seine besten Zeiten seit Jahrzehnten hinter sich hat. Die Veranda geht über zwei Seiten und fällt am nördlichen Ende leicht ab. Es gibt weder Pflanzenampeln noch Topfpflanzen. Die Fenster sind mit schwarzem Stoff zugehängt.
»Sie sind Swartzentruber«, sage ich und parke hinter einem schwarzen fensterlosen Buggy. Ein zweiter Buggy mit einem angeschirrten, schönen Fuchswallach steht im Schatten unter einem Baum.
»Ist das gut oder schlecht?«
»Das werden wir gleich herausfinden.«
Wir verlassen das Auto und gehen zum Haus. Rechts von mir steht eine große, offensichtlich frisch gestrichene weiße Scheune. Die vordere Schiebetür ist offen, also ist wahrscheinlich jemand drin.
Mit Skid hinter mir, marschiere ich über die Veranda zur Haustür. Ich will gerade klopfen, als sie knarrend aufgeht und eine füllige, etwa fünfzig Jahre alte amische Frau mit rotem Gesicht vor mir steht. Sie trägt ein dunkelgraues Kleid, das bis halb über die Waden reicht, eine Schürze und No-Name-Sneakers. Eine weiße Kapp, die Bänder ordentlich unter dem Kinn verschnürt. Ihre himmelblauen Augen stehen im scharfen Kontrast zu dem schmallippigen, missbilligenden Mund.
»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt sie mit schwerem Akzent.
»Frieda Kaufman?«, frage ich zurück.
»Ja.« Sie mustert mich von oben bis unten. »Und wer sind Sie?«
Ich zeige ihr meine Dienstmarke und stelle mich vor. »Ich arbeite an einem alten Fall und wollte Sie bitten, mir ein paar Fragen zu beantworten.«
»Wir wissen nichts über irgendeinen Fall.«
Der Duft von Hefebrot und viel zu heißen Innenräumen weht mir aus der Tür entgegen. »Ich versuche herauszufinden, was mit einem jungen Mennoniten passiert ist, der 1985 in Painters Mill spurlos verschwunden ist«, erkläre ich.
Sie wringt das fadenscheinige Geschirrtuch in den Händen. »Sie sprechen von Leroy Nolt?«
»Ja, Ma’am. Kannten Sie ihn?«
»Ich hab ihn ein- oder zweimal getroffen. Vor langer Zeit. Hab gehört, er ist nach Florida gezogen.«
Es ist das erste Mal, dass bei den Ermittlungen in Verbindung mit Leroy Nolt Florida erwähnt wird. »Hat er Ihnen das erzählt?«
»Ich hab’s nur gehört, mehr nicht. Weiß auch nicht mehr, von wem.«
»Waren Sie und Leroy befreundet? Oder war er ein Freund Ihres Mannes?« Ich beobachte ihre Reaktion auf meine Fragen genau.
Sie blickt auf das Geschirrtuch und trocknet sich die Hände ab, die bereits trocken sind. »Leroy Nolt war kein Freund meines Mannes und auch kein Freund von mir.«
»Hatten Sie oder Ihr Mann vielleicht eine Auseinandersetzung oder grundlegende Differenzen mit ihm?«
Sie sieht mich an, als wäre ich schwer von Begriff. »Wir waren uns nie sympathisch, das gleich mal vorab. Wir sind Swartzentruber, Leroy war Mennischt.« Sie lacht höhnisch auf. »Er war ein maulgrischt.« Er war kein echter Christ. »Hatte immer eine Menge englisches Benehmen, wenn Sie wissen, was ich meine, viel Trinkerei und Rumgerenne. Zigaretten hat er geraucht und den Namen des Herrn missbraucht.« Sie klackt mit der Zunge, senkt die Stimme. »Wie ich gehört hab, hat er Frauen gemocht.«
»Gab es eine bestimmte?«
»Alles, was einen Rock anhatte, denk ich mir. Mit Leuten wie Leroy Nolt haben wir nicht verkehrt. Florida kann ihn haben, wenn Sie mich fragen. Hier in Ohio brauchen wir ihn ganz sicher nicht.«
»Und was ist mit Abigail Kline?«
Die amische Frau sieht mich scharf an. »Was soll mit ihr sein?«
»Hatte sie eine Beziehung mit Leroy Nolt?«
»Das sollten Sie sie wohl am besten selber fragen, oder?«
Ich nicke. »Wann haben Sie Leroy das letzte Mal gesehen?«
»Ist mindestens dreißig Jahre her. Genau weiß ich’s nicht mehr. Wahrscheinlich in der Stadt. Da hat er sich immer rumgetrieben und mit den leichten englischen Mädchen geflirtet. Vielleicht das letzte Mal in dem Farmladen, wo er gearbeitet hat.«
Ich nicke. Inzwischen ist mir klar, dass ich aus ihr nichts Nützliches herauskriegen werde. »Ist Ihr Mann da, Mrs Kaufman?«
Sie sieht zur Scheune. »Er ist da drüben und kastriert Kälber.«
»Danke für Ihre Hilfe.« Ich schenke ihr ein Lächeln. »Ich werde ihn nicht lange aufhalten.«
Sie schließt wortlos die Tür.
Skid und ich gehen die Treppe hinunter und weiter über den Schotterplatz. Auf halbem Weg zur Scheune sieht er mich an. »Hat sie wirklich ›Kälber kastrieren‹ gesagt?«
»Hat sich ganz so angehört.« Das Unbehagen in seinem Gesicht entlockt mir ein Grinsen. »Ich nehme an, Sie sind nicht auf einer Farm aufgewachsen.«
»Ich bin durch und durch eine Großstadtpflanze.«
»Wollen Sie lieber draußen warten?«
»Solange Kaufman nicht mit seinem Werkzeug rumfuchtelt, müsste ich das schaffen.«
Die Scheune ist groß und dunkel, das einzige Licht fällt durchs Tor herein. Und es riecht eindringlich nach Vieh. Vorn im Eingangsbereich steht ein Buggy, ein Stück weiter im Inneren ein mit Heu beladener Wagen, an dessen Räder volle Hafersäcke gelehnt sind. Aus dem hinteren Teil des Gebäudes ertönen Stimmen, denen wir folgen.
Irgendwo brüllt ein Kalb. Skid und ich gehen durch eine Tür und kommen in einen großen Raum mit Betonboden, der in einen kleinen Pferch dahinter führt. Zwei amische Männer knien rechts und links neben einem Kalb, das mit zusammengebundenen Beinen am Boden liegt. Ein dritter Mann hockt mit gespreizten Beinen über dem Tier, ein zwölf Zentimeter langes Messer mit gerundeter Spitze in der Hand. Wir bleiben in einiger Entfernung stehen und beobachten, wie er geschickt den Hodensack des Tieres aufschlitzt. Nur wenig Blut tropft auf den Betonboden, als er den Sack ergreift, die Hoden durch die Öffnung drückt, schnell den Samenstrang herauszieht, die Kastrierzange nimmt und schneidet. Er trägt keine Schutzhandschuhe.
Neben mir stößt Skid einen gequälten Laut aus. »Das ist echt krass«, brummt er in seinen Bart.
Einer der Männer, die das Kalb halten, blickt zu uns herüber und grinst. »Sieht aus, als hättest du noch einen Kunden«, sagt er auf Pennsylvaniadeutsch zu dem Mann mit dem Messer.
Der kichert und löst das Seil. Dann klappt er das Messer zu, schnappt sich eine Sprühdose und spritzt reichlich Antiseptikum auf die Schnittwunde.
»Faddich!«, verkündet er. Fertig. Er gibt dem Tier einen Klaps auf den Rumpf und steht auf.
Die beiden Männer rechts und links vom Kalb erheben sich. Das Tier rappelt sich hoch und galoppiert mit nach hinten ausschlagenden Hufen Richtung Pferch.
»Abram Kaufman?«, frage ich.
Der Mann, der das Kalb kastriert hat, nickt. Er ist groß, dunkelhaarig, hat Adleraugen und einen Bart wie Stahlwolle, der fast bis zu seinem Gürtel reicht. Er trägt schwarze Hosen mit Hosenträgern und ein blaues Arbeitshemd. »Ich bin Abram.« Sein Blick wandert von mir zu Skid und wieder zu mir.
Ich setze ein Lächeln auf. »Habe ich Sie zu einem ungünstigen Zeitpunkt erwischt?«
Er lächelt nicht zurück. »Was kann ich für Sie tun?«
»Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen über Ihre Beziehung zu Leroy Nolt stellen.«
»Nolt?« Einen Moment lang wirkt er verwirrt. »Sie meinen den Nolt-Jungen von vor ewigen Jahren?«
»Er ist 1985 spurlos verschwunden. Kannten Sie ihn?«
Kaufman wischt sich die Hände an den Hosen ab und kommt zu mir. Die rechte Handfläche ist noch voll getrocknetem Blut, braun unter den Fingernägeln. Ich bin froh, dass er mir die Hand nicht zur Begrüßung reicht.
»Damals hab ich ihn öfter gesehen«, sagt er. »Aber kennen tue ich ihn nicht.« Seine Adleraugen verengen sich zu Schlitzen. »Hat das was mit den Knochen zu tun, die draußen in der Gellerman Road gefunden wurden?«
»Ich kann Ihnen noch keine Einzelheiten über den Fall sagen«, erkläre ich.
Er zieht ein Taschentuch aus der Hosentasche, hebt den Hut und wischt sich über die schweißnasse Stirn. »Ich weiß nichts von irgendwelchen vermissten Leuten. Wir sind Swartzentruber, wir verkehren nicht mit Mennoniten. Bezahlen höchstens mal einen, dass er uns mit dem Auto irgendwo hinfährt.«
»Woher wissen Sie, dass Leroy Mennonit war?«
Er zuckt die Schultern. »Muss ich wohl irgendwo gehört haben.«
»Haben Sie Leroy jemals beauftragt, Sie zu fahren?«
»Hab immer nur Yoder Toter oben in Dundee genommen.«
»Wie gut kannten Sie Leroy?«
»Überhaupt nicht. Hab ihn höchstens mal in der Stadt gesehen, sonst nichts. Oder im Farmladen in Painters Mill.«
»Wissen Sie, mit wem er befreundet war?«
»Nein.«
»Hatte er eine Freundin?«
Er seufzt. »Chief Burkholder, Sie können dieselben Fragen auf zwanzig verschiedene Weise stellen, die Antwort ist immer die gleiche. Ich kenne Nolt nicht. Hab ihn nie gekannt. Wenn Sie was über ihn erfahren wollen, sollten Sie mit den Mennoniten reden.«
Einer der beiden anderen Männer lacht, ich ignoriere ihn und konzentriere mich weiter auf Kaufman. »Und was ist mit Ihrer Schwester?«
»Abigail? Was soll mit ihr sein?«
»Ich habe gehört, dass sie Leroy kannte. Dass sie Freunde waren. Gute Freunde.«
An seiner fast unmerklichen Reaktion – die Hand öffnet und schließt sich, die Lippen werden schmaler – merke ich, dass die Erwähnung seiner Schwester einen empfindlichen Nerv trifft.
»Da müssen Sie sich verhört haben.« Seine Stimme ist ruhig, doch den Verdruss in seinen Augen kann er nur schwer verbergen. »Abby ist mit Jeremy zusammen, seit sie Kinder waren.«
Ich warte, doch er sagt nichts weiter und starrt mich an, als überlege er, mich seines Grundstücks zu verweisen.
»Also gut, Mr Kaufman.« Ich nicke, tue, als wollte ich gehen, halte inne und blicke zur Scheune. »Haben Sie jemals Schweine hier auf der Farm gezüchtet?«
»Schweine haben mich nie interessiert.« Er sieht zu der kleinen Kälberherde im Pferch. »Hatte immer nur Kühe.«
Ich sehe an ihm vorbei, wo zwei weitere Kälber in einem kleinen Stall darauf warten, kastriert zu werden. Mein Blick fällt auf die Umrisse des Messers in seiner Tasche, die Blutflecken an seiner Hand. »Dann will ich Sie nicht weiter von der Arbeit abhalten.« Ich nicke den beiden anderen Männern kurz zu und mache mich auf zur Tür.
Skid wartet, bis wir zurück im Streifenwagen sind, dann sagt er: »Ich hab schon ’ne Menge Scheiß gesehen, seit ich Polizist bin, Chief, aber zuzugucken, wie der amische Kerl dem Kalb die Eier abschneidet, schießt echt den Vogel ab.«
»Kann es sein, dass Sie etwas grün um die Nase sind?«, frage ich.
»Er hat nicht mal ein Betäubungsmittel benutzt. Das ist doch wie im Mittelalter.«
»Ich nehme an, Sie haben keine Lust auf Kalbshoden zum Lunch? Ich kenne da ein Restaurant in Millersburg …«
Er stöhnt.
* * *
Ein paar Minuten später sind wir zurück auf der County Road 600. Rechts und links der Straße liegen Maisfelder, so weit das Auge reicht. Wir fahren an einem amischen Jungen vorbei, der barfuß auf dem Seitenstreifen geht, eine Bambusangel in der Hand.
»Erinnert mich irgendwie an den Film ›Kinder des Zorns‹«, sagt Skid.
Ich winke dem Jungen zu, doch er winkt nicht zurück. »In dem Film geht es für die beiden Protagonisten nicht gut aus, oder?« »Wäre wahrscheinlich anders gekommen, wenn sie abgehauen wären.«
Ich biege in den Weg, der zu Reuben Kaufmans Farm führt, parke außer Sichtweite des Hauses und steige aus. Vögel zwitschern in den Baumkronen, es riecht nach frisch gemähtem Gras und leicht nach Vieh. Ein paar Meter weiter scharren ein halbes Dutzend Hühner gackernd auf dem Erdboden. Das Wohnhaus steht auf einem Hügel mit Aussicht in alle Richtungen. Von hier aus kann ich die Maisfelder vor dem Grundstück sehen, das Land dahinter fällt ab und geht in ein Gebiet voller junger Bäume und Büsche über, an das sich noch weiter entfernt ein dichter Wald anschließt.
Auf dem Weg zum Farmhaus sehe ich mir die beiden Scheunen etwas genauer an. Die kleinere und nicht ganz so alte der beiden Scheunen steht dem Haus am nächsten. Die andere ist uralt und an den Hügel gebaut. Das vordere Schiebetor steht offen, und ich kann im Inneren die Umrisse eines vollbeladenen Heuwagens erkennen.
»Wissen Sie was, Chief, manchmal könnte ich schwören, dass die Amischen es richtig machen«, sagt Skid.
»Und dann erinnern Sie sich daran, wie gut Ihnen der Tequila schmeckt, und Ihnen wird klar, dass es nur eine hübsche Phantasie ist.«
Ich lächele, als ich die Veranda hinaufgehe und an die Tür klopfe. Aus dem Inneren ertönen Schritte, und die Tür geht ein Stück auf, in der Naomi Kaufman erscheint. Unser Anblick scheint sie nicht zu erfreuen.
»Hallo Mrs Kaufman«, sage ich.
»Hallo.« Ihr Blick wandert von mir zu Skid.
Er tippt sich grüßend an die Mütze. »Officer Skidmore, Ma’am.«
Ohne seinen Gruß zu erwidern, wendet sie sich an mich. »Was wollen Sie?«
»Haben Sie kurz Zeit für uns, Mrs Kaufman? Ich möchte Ihnen noch ein paar Fragen zu dem alten Fall stellen, an dem ich arbeite.«
»Was für Fragen?«
»Können wir hereinkommen, Ma’am?«
»Nein, das geht nicht«, erwidert sie. »Ich putze gerade die Fenster und weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen bei etwas helfen kann, über das ich nichts weiß.«
Ich rufe mir ins Gedächtnis, dass ein Gespräch weniger wichtig ist als die Gelegenheit, ihre alte Scheune mit einem Metalldetektor abzusuchen, und lasse mich von ihrer Weigerung nicht entmutigen. »Wie geht es Ihrem Schwiegersohn?«
Sie zuckt die Schultern, doch ihr Gesichtsausdruck verrät Sorge. »Er ist sehr krank. Die Ärzte machen Tests und versuchen herauszufinden, was er hat. Ich bete für ihn, und für Abigail auch.«
Ich nicke. »Ich hab mit Abigail gesprochen.«
Sie sieht mich eindringlich an.
»Sie gibt zu, Leroy Nolt gekannt zu haben. Ich dachte, das sollten Sie wissen.« Ich halte inne. »Falls Sie sich an etwas erinnern und es mir sagen wollen.«
»Während der Rumspringa lernen viele junge Menschen andere kennen. Sie treiben sich in dieser Zeit ja ständig rum. Ich wüsste nicht, was ich Ihnen darüber erzählen soll.«
»Haben Sie Leroy jemals kennengelernt?«
»Nein.«
»Hat Leroy Sie jemals hier auf der Farm besucht?«
»Nein.«
»Vielleicht Ihren Mann?«
»Nicht, dass ich wüsste.«
»Ist Ihr Mann zu Hause, Ma’am?«
»Er ist zur Physiotherapie in Wooster. Yoder Toter hat ihn vor einer Stunde abgeholt.«
Ich nicke, drehe den Kopf und blicke hinaus über die Maisfelder, bewundere trotz des unguten Gefühls in meinem Bauch die friedvolle Ruhe dieses Ortes. Die Blätter der beiden riesigen Ahornbäume im vorderen Garten rascheln in der Brise. Ein roter Kardinal sitzt trillernd in einem Kirschbaum nahe des Zauns.
Ich bin mir nicht zu schade, meine amischen Wurzeln zu benutzen, um jemandes Vertrauen zu gewinnen. Das tue ich selten, vor allem, weil die meisten Amischen es mir noch immer übelnehmen, die Gemeinde verlassen zu haben. Aber wenn am Ende der Zweck die Mittel heiligt, kenne ich keine Skrupel.
»Mir ist sofort Ihre alte Scheune ins Auge gefallen«, sage ich auf Pennsylvaniadeutsch und zeige in Richtung des Gebäudes. »So wird heute nicht mehr gebaut.«
Sie ist weder von meinem fließenden Pennsylvaniadeutsch noch von meinem Interesse an der Scheune beeindruckt. »Die Scheune auf der Farm meiner Eltern war fast zweihundert Jahre alt«, erzähle ich. »Damals wurden noch Holzdübel verwendet, und einige der Balken waren so dick wie eine Männertaille.«
»Die Amischen wissen eben, wie man eine Scheune baut, die hält.«
Ich nicke und halte ihr meine Hand hin. »Es hat mich gefreut, mit Ihnen sprechen zu können, Mrs Kaufman. Danke, dass Sie sich Zeit genommen haben.«
Halbherzig schüttelt sie meine Hand, wobei ihr Gesichtsausdruck verrät, dass sie sich wundert, uns so leicht losgeworden zu sein.
Skid und ich wenden uns zum Gehen. Die Scharniere der Tür, die sie gerade schließt, fangen zu quietschen an, als ich mich auf der Treppe umdrehe und sage: »Ach, Mrs Kaufman?«
Sie hält inne, starrt mich durch die verbliebene Öffnung zwischen Tür und Pfosten an – ein schlauer Fuchs, der der Falle noch nicht ganz entkommen ist.
»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich einen kurzen Blick in Ihre Scheune werfe?«, frage ich.
»Warum wollen Sie das?«
Ich lächele so verlegen wie möglich. »Scheunen in der Art, die an einen Hang gebaut und auch noch so gut erhalten sind, gibt es heute kaum noch. Ich würde sie mir unheimlich gern von innen ansehen, wenn es keine zu großen Umstände macht.«
Sie seufzt. »Ich muss die Gummistiefel anziehen …«
»Bitte, machen Sie sich keine Mühe, ich gucke nur mal schnell rein. Sie müssen gar nicht mitkommen, wenn Sie gerade etwas anderes zu tun haben.«
Meine Bitte gefällt ihr zwar nicht, aber sie sieht auch keinen Grund, sie mir abzuschlagen, und zeigt zur Scheune. »Dann gehen Sie. Aber sorgen Sie dafür, dass alle Tore geschlossen sind, wir haben Ziegen auf der Weide.«
Ich murmele ein Danke, suche Skids Blick und werfe ihm meinen Autoschlüssel zu. Er fängt ihn mit einer Hand auf, geht zum Wagen und holt die Metalldetektoren heraus.
Auf dem Schotterplatz vor der Scheune treffen wir uns. »Besser hätte es Columbo auch nicht gekonnt«, sagt er.
»Hoffen wir, dass es kein Eigentor ist«, erwidere ich.
»Bei Peter Falk ist es auch nie nach hinten losgegangen.«
»Er hatte es auch nie mit Amischen zu tun.«
Die alte Scheune ist tatsächlich ein historisches Kunstwerk, mit Eingängen auf zwei Ebenen und klassischem Mansarddach. Wir treten durch die offene Schiebetür in einen schattigen Raum mit Lehmboden, in dem weiter hinten der antik wirkende Heuwagen steht, dessen Umrisse ich zuvor schon gesehen hatte und der mindestens drei Meter hoch mit Heu beladen ist. Dahinter führen Stufen in einen Bereich mit Holzboden, an dessen Ende eine große quadratische Tür den Blick über die Weide freigibt. Ich kann Rotschulterstärlinge hören und das gelegentliche Jug-o-rum eines Ochsenfrosches aus dem nahen Teich.
Ich zeige auf die Tür. »Sally Burris hat gesagt, sie hätte den Mann aus der Tür in der zweiten Ebene runter in den Pferch fallen sehen.«
»Das dürfte dann die hier gewesen sein, Chief.«
Ich gehe die Stufen zum Holzboden hinauf und sehe mich um, entdecke tatsächlich mehrere in den Boden eingelassene, einen Quadratmeter große Heuluken. Sie dienen dazu, um Heu oder Getreide in den Viehstall darunter zu werfen, und haben an den Holzplatten gewöhnlich Lederriemen, mit denen sie leichter angehoben werden können. Ich sehe zu der Luke zu meiner Rechten und stelle mir ein neunjähriges Mädchen vor, das sich heimlich in die Scheune geschlichen hat. Sie ist durch die Ställe reingekommen und hat von unten die Holzabdeckung hochgestoßen. Die Luke unweit von mir bietet eine recht gute Sicht auf die Heutür am Ende, und mir wird klar, dass Sally Burris’ Geschichte wasserdicht ist.
Als ich zu der Tür gehe, machen meine Stiefelschritte ein dumpfes Geräusch auf dem Holzboden. Ich sehe hinaus auf etwa ein Dutzend, mit rostigem Stahlrohrgeländer abgeteilte Pferche, die in den Betonboden eingelassen sind und eine Art Labyrinth bilden. Obwohl die Pferche so konstruiert sind, dass sie dem Gewicht und der Kraft des Viehs standhalten, sind viele der Stahlrohre von den großen Tieren und jahrelangem Gebrauch eingedellt oder verbogen.
»Lassen Sie uns mit den Metalldetektoren da unten suchen, bevor wir auffliegen«, sage ich Skid.
Ein schneller Blick um mich herum bestätigt, dass wir durch das große Tor zurückgehen müssen, um zu den Pferchen draußen zu gelangen. Wodurch wir – mit unseren Metalldetektoren – vom Farmhaus aus gesehen werden könnten. Ich bin schon fast so weit, das Risiko einzugehen, als mir klarwird, dass wir natürlich auch durch eine Heuluke nach unten kommen, genau wie Sally Burris, als sie den Vorfall beobachtet hat.
Ich hänge mir den Detektor über die Schulter, gehe zu der Luke, die mir am nächsten ist, und hocke mich daneben. Das ursprüngliche Lederband existiert nicht mehr, aber jemand hat ein Seil aus Heu daran befestigt, mit dem ich die Holzplatte hochhebe. Der Stallboden, der nun in mein Blickfeld gerät, ist mit Mist aus vielen Jahrzehnten bedeckt, der aber inzwischen längst kompostiert ist. Ich sehe zu Skid. »Ich gehe runter. Reichen Sie mir die Metalldetektoren, okay?«
»Klar.« Er nimmt mir den Metalldetektor ab, lehnt ihn an einen Stützbalken und hält mir die Hand hin. »Ab durch die Luke.«
Ich setze mich auf den Rand und schiebe die Beine durch das Loch. Dann nehme ich Skids Hand, stütze mich mit meiner anderen auf und lasse mich durch die Öffnung nach unten. Und schnappe nach Luft, als mich ein behaartes Gesicht anstarrt.
»Alles okay?«, ruft Skid von oben.
»Nur ein Ziegenbock.«
»O Mist. Hat er Hörner?«
»Jap.«
Ich blicke nach oben, wo Skid mich durch die Luke angrinst. Er reicht mir die Metalldetektoren und lässt sich dann selbst in einem Schwung hinab. Ich gehe in den vorderen Stallbereich und blicke hinaus zu den Koben. Die verrosteten Stahlrohre der Trenngitter sind mit Vogelkot überzogen. Manche wären längst umgefallen, hingen sie nicht noch an den in Beton eingelassenen Pfosten. Der Boden ist an vielen Stellen beschädigt und bietet eine Rekordernte an Unkraut, das durch die Risse wächst. An tiefer gelegenen Stellen und in den Ecken hat sich über die Jahre mehrere Zentimeter Erde angesammelt.
»Sieht aus, als wären diese Koben hier schon lange nicht mehr in Gebrauch«, bemerke ich, obwohl das offensichtlich ist.
Skid stellt sich neben mich, und ich höre ihn einatmen. »Aber ich schwöre, es stinkt immer noch schweinisch.«
Er hat recht, und ich frage mich, ob die Kaufmans irgendwo anders auf dem Grundstück Schweine halten.
Ich stelle meinen Metalldetektor an. »Fangen wir an.«
Er zeigt auf den Ziegenbock, der mich begrüßt hatte. »Chief, wenn der mir zu nahe kommt, befördere ich ihn ins Jenseits.«
»Den Leichnam werden wir dann wohl verstecken müssen …«
In den nächsten fünfzehn Minuten suchen wir so schnell und gründlich wie möglich den Boden ab. Irgendwann hat uns auch der Rest der Ziegenherde entdeckt und entschieden, uns als Freiwild zu betrachten, an dem sie knabbern und die Männchen ihre gehörnten Köpfe reiben können. Bis jetzt haben wir nichts weiter gefunden als eine verrostete Getränke- und eine Kaffeedose.
»Wenn dieser schielende Mistkerl mich noch ein einziges Mal anstößt, dreh ich –« Skids Worte werden von einer tiefen Stimme aus dem Scheuneninneren abgeschnitten.
»Was haben Sie in der Scheune meiner Eltern zu suchen?«
Abram Kaufman starrt von oben auf mich herab. Er trägt noch dieselben Sachen mit denselben Blutflecken an Hemd und Hose. Ich kann die Umrisse des Messers in seiner Tasche erkennen. In der rechten Hand hat er eine Mistgabel.
»Mr Kaufman.« Ich lehne meinen Metalldetektor ans Geländer und gehe zu der Stelle direkt unter der Tür. »Wir haben vorhin mit Ihrer Mutter gesprochen, sie hat gesagt, wir könnten uns umsehen.«
Als er die Metalldetektoren sieht, verengen sich seine Augen zu Schlitzen. »Warum will die englische Polizei sich in einer alten Scheune umsehen? Haben Sie nichts Besseres zu tun?«
»Das hat mit dem Fall zu tun, über den wir schon mit Ihnen gesprochen haben«, sage ich vage.
»Wonach suchen Sie?«, fragt er mit Blick auf den Metalldetektor neben mir.
»Uns wurde berichtet, dass Nolt ein paar Tage vor seinem Verschwinden auf der Farm Ihrer Eltern war«, behaupte ich einfach.
Der amische Mann starrt mich lange an. Sein Gesichtsausdruck ist nicht freundlich. »Vielleicht war er ein- oder zweimal hier und hat nach Arbeit gefragt. Oder um Almosen gebettelt.«
»War er an dem Tag hier, als jemand in den Koben gefallen ist?«, frage ich.
»Wovon reden Sie da?«
»Das kleine Mädchen von nebenan hat behauptet, es habe einen Unfall hier auf der Farm beobachtet. In dieser Scheune. Es hatte seiner Mutter erzählt, es hätte jemanden in den Schweinekoben fallen sehen.« Mit einer ausladenden Geste umschließe ich den Koben. »Das Sheriffbüro war hier und hat einen Bericht darüber geschrieben. Erinnern Sie sich an diesen Vorfall?«
»So was ist hier nie passiert.« Er zuckt die Schultern. »Das Kind ist ständig hier rumgeschlichen. Hat das Tor offen gelassen und Geschichten erfunden.«
»Gruselige Geschichten?«
»Woher soll ich das wissen.«
»Was hat sie an dem Tag gesehen?«
»Chief Burkholder, ich denke, es ist Zeit, dass Sie Ihre Geräte nehmen und gehen.« Sein Blick wandert zu Skid. »Sie auch. Verschwinden Sie.«
»Okay, Mr Kaufman. Wie Sie wollen.« Demonstrativ stelle ich den Metalldetektor aus. »Halten Ihre Eltern immer noch Schweine hier auf dem Grundstück, Mr Kaufman?«, frage ich, wobei ich mir den Tragriemen über die Schulter hänge.
»Sie haben nie Schweine hier gehalten.« Er zeigt auf die Südseite der Koben. »Da ist ein Tor. Benutzen Sie das. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie nicht zurückkämen.«

23. Kapitel
Seit ich erwachsen bin, betrachte ich mich als aufgeklärte Frau. Bei Themen, die mir wichtig sind, halte ich mich auf dem Laufenden, so auch, was meine Gesundheit betrifft. Trotzdem würde ich lieber meine Hand in einen Müllhäcksler stecken, als zum Arzt zu gehen. Außer ein paar Trips in die Notaufnahme wegen geringfügiger Verletzungen, die ich mir bei meiner Arbeit als Polizistin zugezogen hatte, bin ich bislang auch drum herum gekommen. Aber da ich meine Schwangerschaft nicht länger ignorieren kann, geht es nicht mehr nur um mich, und als Skid und ich im Revier eintreffen, rufe ich den Arzt an und bekomme einen Termin für morgen um zwölf Uhr.
Ich packe gerade meinen Laptop in die Tasche und will für heute Schluss machen, als mein Telefon klingelt. POMERENE HOSPITAL steht auf dem Display, und ich drücke auf Lautsprecher. »Burkholder.«
»Hallo, Chief. Hier ist Doktor Megason vom Pomerene. Ich dachte, es interessiert Sie vielleicht … Jeremy Kline ist vor einer Stunde gestorben.«
Ich bin ehrlich überrascht. »Was war die Todesursache?«
»Das ist es ja, Chief. Ich weiß es nicht. Er litt unter Ateminsuffizienz, und wir haben ihn an ein Beatmungsgerät angeschlossen. Und er hatte Magenbluten, wir haben es einfach nicht geschafft, ihn zu stabilisieren. Dann setzte seine Herztätigkeit aus, und heute Morgen ist es zweimal zu Kreislaufversagen gekommen. Als es am Nachmittag wieder passierte, konnten wir ihn nicht mehr zurückholen.«
»Haben Sie sein Blut toxikologisch untersucht?«
»Das Ergebnis ist negativ. Keine Drogen, kein Alkohol.«
»Gesunde Männer mittleren Alters werden nicht einfach krank und sterben ohne Ursache«, sage ich.
»Selten.«
»Doc Coblentz will bestimmt eine Autopsie machen, um Todesursache und Todesart zu bestimmen«, sage ich. »Und ich will das ebenfalls.«
»Das dachte ich mir schon und hab ihn bereits informiert.« Er hält inne. »Kate, es ist gut möglich, dass die Familie sich dagegen wehrt. Als ich die Frau des Verstorbenen informierte, Abigail, wollte sie ihn sofort mit nach Hause nehmen.«
Im Staat Ohio benötigt der Coroner keine Erlaubnis der Angehörigen, um eine Autopsie zwecks Feststellung der Todesursache durchzuführen. »Ich rede mit ihr«, sage ich.
»Sie ist völlig fertig, wie Sie sich denken können.«
»Ist jemand bei ihr?«
»Eine nette amische Familie ist vor ein paar Minuten gekommen, um sie nach Hause zu bringen.«
»Gut.« Doch mein Verstand ackert sich bereits durch all die finsteren Möglichkeiten, was zum frühzeitigen Ableben von Jeremy Kline geführt haben könnte. »Doktor Megason, wenn Sie eine Vermutung aussprechen müssten, woran er gestorben ist, was würden Sie dann sagen?«
»Ich spekuliere wirklich ungern in solchen Fällen. Aber wenn ich es müsste, würde ich die These wagen, dass er mit einem Gift in Berührung kam. Etwas, das er wahrscheinlich eingeatmet hat. Vielleicht ein Pestizid. Was immer es war, es hat ihn umgebracht. Jeremy Kline hatte keine Chance.«
Wir unterhalten uns noch ein paar Minuten, dann danke ich ihm und beende das Gespräch. Das Timing von Klines Tod bereitet mir Kopfzerbrechen. Er gehörte zu den Verdächtigen im Nolt-Fall. Abigail Kline war die Verbindung zwischen den beiden Männern – ist es Zufall, dass er krank wurde und weniger als eine Woche nach dem Auffinden von Leroy Nolts sterblichen Überresten starb? Oder wollte jemand Klines Tod und hat nachgeholfen? Wenn das zutrifft, wo ist dann das Motiv? Wusste Kline etwas über Nolts Tod? Hatte jemand Angst, dass er mit der Polizei redet? Oder liege ich mit all dem total daneben?
Ich nehme den Hörer ab und rufe Doc Coblentz an. »Ich dachte mir schon, dass Sie sich melden werden«, sagt er ohne Vorrede.
»Doc, ich muss Todesart und Todesursache von Jeremy Kline wissen.«
»Und ich ebenfalls. Ich habe ein paar Sachen verschoben und kann die Autopsie übermorgen machen.«
Ich habe gehofft, dass er früher Zeit findet, aber auch gelernt, ihn nicht zu drängen. »Doc, gibt es irgendein umfassendes toxikologisches Screening, das Sie durchführen können?«
»Suchen Sie nach etwas Bestimmtem?«
»Eigentlich nicht. Aber Doc Megason glaubt, Kline könnte mit einem Gift in Berührung gekommen sein.«
»Zum Beispiel?«
»Da Kline ja Farmer war, könnten wir ihn vielleicht auf Pestizide untersuchen. Oder irgendwelche anderen Gifte, die in der Landwirtschaft verwendet werden und die er geschluckt oder eingeatmet haben könnte.« Ich muss daran denken, dass Jeremy Kline als Amischer wahrscheinlich eine Vorliebe für Heilpflanzen hatte, und füge hinzu: »Gibt es einen Test, der ein Gift isoliert, das pflanzlichen Ursprungs ist?«
»Ich kann Blut-, Gewebe- und Urinproben toxikologisch untersuchen lassen.« Er hält inne. »Viele Giftstoffe bleiben unentdeckt, wenn man nicht konkret danach sucht. Es wäre ungemein hilfreich, wenn Sie etwas spezifischer sein könnten.«
»Ich wünschte, das könnte ich«, sage ich. »Können Sie nicht einfach nach allem suchen, was Ihnen einfällt?«
»Ich tue mein Bestes.«
»In der Zwischenzeit rede ich mit Abigail Kline und versuche, ein bisschen Licht in das Dunkel zu bringen.«
»Kate, da ist noch eine Sache: Heute Morgen habe ich die Autopsie an der kleinen Lucie Kester durchgeführt und einige Unregelmäßigkeiten festgestellt, von denen Sie wissen sollten.«
Im ersten Moment habe ich die furchtbare Vorstellung, dass er jetzt sagt, die Fehler des Ersthelfers hätten den Tod des kleinen Mädchens herbeigeführt, denn er weiß nicht, dass ich der Ersthelfer war. »Was haben Sie gefunden?« Ich schließe die Augen und mache mich auf alles gefasst.
»Ich glaube nicht, dass das Kind an den Verletzungen durch den Tornado gestorben ist, wie wir ursprünglich angenommen hatten.«
»Wie meinen Sie das?«
»Todesursache war ein Subduralhämatom –«
»Was ist das?«, unterbreche ich ihn.
»Ein Bluterguss zwischen äußerer und mittlerer Hirnhaut.«
»Eine Hirnverletzung?«
»Ja, aber das ist nicht alles. Es gab verschiedene Unregelmäßigkeiten, die mir schon bei der Voruntersuchung des Leichnams aufgefallen waren, nämlich eine leichte Wölbung der vorderen Fontanelle …«
»Doc, ich bin keine Medizinerin …«
»Die weiche Stelle oben auf dem Kopf«, sagt er. »Da war eine kleine Beule. Ich habe also eine Kernspintomographie machen lassen, und da wurde sichtbar, dass es tatsächlich einen Bluterguss zwischen äußerster und mittlerer Hirnhaut gab.«
»Kann das während des Tornados passiert sein? Doc, das Wohnmobil lag auf der Seite. Ich habe das Baby unter einem Babybett gefunden, aber in dem Zimmer waren auch noch ein Sofa, ein Fernseher und ein Stuhl – irgendetwas davon könnte auf das Kind gefallen sein.«
Die nachfolgende Pause sagt mir, dass ihm gerade bewusst geworden ist, dass ich die Ersthelferin war. »Kate, bei dem Sachverhalt würde ich normalerweise kein zweites Mal hinschauen. Und zweifellos wurde das Kind während des Sturms im Wohnmobil umhergeworfen. Aber die Verletzungen, die ich gerade beschrieben habe, stammen nicht daher.« Er seufzt bedrückt. »Ich habe obendrein Netzhautblutungen in beiden Augen festgestellt. Und Röntgenaufnahmen zeigen zwei verheilte Rippenbrüche.«
Furchtbare Bilder gehen mir durch den Kopf. Das süße Gesicht eines hilflosen kleinen Mädchens. Ein winziger Körper in meinen Armen, warm an meiner Brust. Und dunklere, verstörende Bilder eines blindwütigen Erwachsenen. Gleichzeitig verwandelt sich die Schuld, die seit der Nachricht vom Tod des Babys auf mir lastet, in Wut.
»Doc, wollen Sie mir sagen, das Kind wurde misshandelt?«
»Ich habe die starke Vermutung, dass die gefundenen Verletzungen – die alten wie die neuen – dem Baby Stunden oder sogar Wochen vor dem Sturm von einer Bezugsperson zugefügt wurden.«
Ich denke an Nick und Paula Kester und frage mich, wie eine junge Mutter oder ein junger Vater dem eigenen Kind so etwas antun kann. »Mein Gott, sie war erst vier Monate alt.«
Er stößt einen tiefen Seufzer aus. »Hören Sie, Kate, Schütteltraumata werden äußerst kontrovers diskutiert, selbst unter Medizinern. Angesichts der Umstände, unter denen das Kind gestorben ist, und bevor ich über Todesart oder -ursache entscheiden kann, brauche ich einen forensischen Pathologen für eine zweite Meinung.«
Schütteltrauma. Mein Gott.
»Sagen Sie mir sofort Bescheid, wenn Sie eine zweite Meinung eingeholt haben?«, frage ich.
»Darauf können Sie sich verlassen«, sagt er und legt auf.
* * *
Nach dem Gespräch mit Doc Coblentz verlasse ich das Polizeirevier, doch seine Worte verfolgen mich, weil sie furchtbaren Möglichkeiten Raum bieten.
… dass die gefundenen Verletzungen – die alten wie die neuen – dem Baby Stunden oder sogar Wochen vor dem Sturm von einer Bezugsperson zugefügt wurden.
… Schütteltraumata werden äußerst kontrovers diskutiert, selbst unter Medizinern.
Ich denke an Lucy Kester, klein und verletzlich, und frage mich, wie jemand einem Baby Gewalt antun kann. Was für ein Mensch so etwas macht. Doch als Polizistin, die manchmal mit Leuten zu tun hat, die am absoluten Tiefpunkt angelangt sind – Leute, die aus welchem Grund auch immer unfähig sind, sich zu beherrschen oder auch nur die fundamentalsten menschlichen Gefühle zu entwickeln –, weiß ich auch, dass solche Menschen zu unserer Gesellschaft gehören und solche Dinge viel zu oft passieren.
Als ich die Farm der Klines erreiche, dämmert es bereits. Im Verlauf der Fahrt habe ich es geschafft, die Neuigkeiten über Lucy Kester in einen kleinen Winkel meines Bewusstseins zu packen, denn ich brauche einen klaren Kopf für die Situation, mit der ich jetzt konfrontiert werde.
Als ich aussteige und zum Haus gehe, stelle ich überrascht fest, dass niemand da ist. Normalerweise finden sich sofort amische Freunde und Nachbarn bei der Familie eines verstorbenen Gemeindemitglieds ein. Die Frauen putzen und kochen und sorgen für die Kinder. Die Männer übernehmen die Farmarbeit, füttern das Vieh und kümmern sich um die Früchte auf den Feldern. Als Big Joe Beilers Datt vor ein paar Jahren mitten in der Erntesaison starb, waren amische Männer – teilweise ihr eigenes Getreide auf den Feldern ignorierend – aus der ganzen Gegend gekommen, um sechzehn Hektar Mais zu ernten und zu bündeln.
Ich klopfe trotzdem an die Haustür, aber da niemand öffnet, trete ich an den Rand der Veranda und blicke hinaus in den Garten und das Feld dahinter. Eine angenehme Brise, die den Duft von frischem Laub und Geißblatt mit sich bringt, streicht über mein Gesicht, und ich atme tief ein. Rechts ist Abigails Garten, dahinter wiegen sich viele Reihen Mais im Wind. Ich nehme eine Visitenkarte aus der Tasche, gehe zurück zur Haustür und stecke sie zwischen Windfangtür und Pfosten, doch sie fällt raus und flattert auf den Boden. Als ich mich bücke, um sie aufzuheben, fällt mir der Weidenkorb unter der Hollywoodschaukel ins Auge. Den hatte Abigail das letzte Mal beim Löwenzahnpflücken benutzt. Seltsamerweise ist er noch voll mit welkem Grünzeug.
Ich lese die Karte vom Boden auf und will mich gerade aufrichten, als etwas in dem Korb meine Aufmerksamkeit erregt. Nicht alles darin ist Grünzeug, ich entdecke rote Stiele, die wie Mini-Rhabarber aussehen. Nur dass es kein Mini-Rhabarber ist. Meine Mamm hatte Rhabarber im Garten und oft Erdbeer-Rhabarberkuchen gebacken, so dass ich genau weiß, wie er aussieht. Ich starre auf die roten Stiele, und eine fast vergessene Erinnerung meldet sich mit unguten Nachrichten zurück. Wenn man Löwenzahn pflückt, darf man bestimmte andere Pflanzen niemals dazu ernten, hatte meine Mamm gesagt. Ist es rot, bringt es den Tod.
Ich gehe in die Hocke und nehme einen der dubiosen Stiele aus dem Korb. Die Blätter hängen welk runter, aber der Stiel selbst ist fest und rot.
Ist es rot, bringt es den Tod …
Ich ziehe einen kleinen Beweismittelbeutel aus der Tasche meines Ausrüstungsgürtels, lasse den Stiel hineinfallen und stecke den Beutel in die Hosentasche. Dann richte ich mich auf und gehe die Stufen hinunter in den Garten am Haus. Das Gras ist frisch gemäht, wahrscheinlich hat Jeremy das noch gemacht, bevor er krank wurde. Ich überquere den Schotterweg in Richtung der Pferdekoppel und Scheune. Hier ist das Gras kniehoch, und dazwischen wachsen Goldrute und blaublühende Disteln. Nahe der Scheune sehe ich eine weitere Pflanze mit rotem Stiel, hüfthoch mit ovalen, spitz zulaufenden Blättern und einer kleinen weißen Blütentraube. Ich gehe hin und sehe sie mir genau an. Es ist die gleiche wie in meinem Beweismittelbeutel.
Ist es rot, bringt es den Tod …
Ich ziehe Handschuhe an, nehme das kleine Messer aus der Gürteltasche und schneide ein etwa dreißig Zentimeter großes Stück von der Pflanze samt Stiel, Blättern und Blüte ab. Eine tintenartige, blutrote Flüssigkeit tropft aus dem Schnitt, und mein Unbehagen wächst. So eine Pflanze habe ich schon einmal gesehen. Damals hatte meine Mamm mir befohlen, mich davon fernzuhalten, weil sie giftig ist. Es ist eine Kermesbeere. Zu bestimmten Jahreszeiten kann man die Blätter bedenkenlos essen, aber sie müssen gekocht, das Wasser weggeschüttet und mit frischem Wasser noch einmal gekocht werden. Manche Amische backen Kuchen damit und wecken sogar die Knollen ein, aber man muss sehr vorsichtig sein. Meine Mamm hat das nie riskiert und uns verboten, sie anzufassen.
Kann es sein, dass Abigail Kaufman die Kermesbeerenblätter und den Löwenzahn zusammen geerntet und ihren Mann damit vergiftet hat? Aus Versehen? Oder in dem vollen Bewusstsein, dass ihn das töten würde?
* * *
Ein paar Monate, nachdem ich als Jugendliche aus Painters Mill weggegangen war, lernte ich im Columbus State Community College Chuck Gary kennen. Ich hatte gerade meinen Highschool-Abschluss auf dem zweiten Bildungsweg gemacht und angefangen, Strafrecht zu studieren. Die Idee dazu bekam ich von einem Detective, der im College über eine Laufbahn im Polizeidienst berichtete. Daraufhin hatte ich beschlossen, Polizistin zu werden. Denn nach dem, was mir im Alter von vierzehn Jahren von Daniel Lapp angetan worden war, hatte ich geschworen, nie wieder zum Opfer zu werden. Es war ein langer, beschwerlicher Weg für ein amisches Mädchen, das frisch vom Land kam und Teilzeit in der Telefonzentrale eines kleinen Polizeireviers in einem weniger schönen Teil von Columbus jobbte. Ich hatte Heimweh, kein Geld und war einsam, als Chuck, damals mein Biologielehrer, sich meiner annahm. Er verhalf mir zu einem zweiten Teilzeitjob im Universitätsbuchladen und ermutigte mich, durchzuhalten und einen Abschluss zu machen.
Über die Jahre haben wir uns aus den Augen verloren, aber zu Weihnachten schickt er immer eine Karte, in der er mir über sein Leben und das seiner Familie berichtet. Inzwischen hat er an der Kent State University eine Stelle auf Lebenszeit und ist nach North Canton gezogen, etwa eine Stunde nordöstlich von Painters Mill. Letzte Weihnachten schrieb er, er sei nicht nur zum ersten Mal Großvater geworden, sondern auch Leiter der Forschungsabteilung für Biowissenschaften und Teilzeitprofessor für Gartenbau. Daher rufe ich ihn heute Abend an.
»Katie Burkholder! Donnerwetter, was für eine schöne Überraschung! Wie geht es Ihnen?« Seine Stimme ist noch genauso, wie ich sie in Erinnerung habe, laut und dröhnend wie die eines Broadway-Schauspielers.
Ich erzähle ihm einiges von dem, was ich in den paar Jahren seit unserem letzten Gespräch gemacht habe.
»Ich habe die Schlächtermorde von Anfang bis Ende verfolgt«, sagt er. »Furchtbare Sache.«
»Das stimmt.«
»Ich habe immer gewusst, dass aus Ihnen mal eine gute Polizistin wird – und eine noch bessere Polizeichefin.« Er klingt fast nostalgisch. »Ich bilde mir gern ein, ein bisschen mitgeholfen zu haben.«
»Das haben Sie ganz bestimmt. Hätten Sie mich nicht unter Ihre Fittiche genommen, hätte ich das College abgebrochen und wäre mit gesenktem Kopf zurück nach Painters Mill gegangen.«
»Sie machen nie etwas mit gesenktem Kopf. Aber hätten Sie das wirklich gemacht, wäre das ein echter Verlust für die englische Welt gewesen, nicht wahr?«
Er kann mein Gesicht nicht sehen, doch ich lächele, und zum ersten Mal seit Jahren vermisse ich ihn. »Chuck, haben Sie einen Moment Zeit für mich? Ich arbeite an einem Fall und benötige Ihre Fachkenntnisse.«
»Oh, solche Worte werden einen alten komischen Kauz wie mich ganz sicher motivieren. Aber ich kann mir kein Rätsel vorstellen, das Sie nicht selbst lösen können.«
»Kennen Sie sich mit Kermesbeeren aus?«
»Ich habe Elvis Presley 1979 ›Polk Salad Annie‹ in Las Vegas singen hören. Zählt das?«
Ich lache.
»Ich war Mitverfasser eines Aufsatzes über die Verwendung der Phytolacca americana durch Herbalisten sowie den unkonventionellen Einsatz als medizinisches Volksheilmittel, der vor ein paar Jahren in Horticultural Science erschienen ist. Eine faszinierende Pflanze, über die eine Fülle von Volksweisheiten existiert.«
»Ist sie für Menschen giftig?«
»Sehr sogar, besonders die Knollen oder Wurzeln.«
»Und trotzdem können Menschen sie essen?«, frage ich. »Als Kermesbeerensalat?«
»Das gehört zu den Dingen, die die Pflanze so faszinierend macht. Die jungen Blätter eignen sich tatsächlich zum Verzehr, aber dazu muss man sie dreifach kochen und jedes Mal frisches Wasser nehmen. Die Beeren werden auch in Kuchen verwendet, und Frauen haben sich mit der Farbe die Lippen geschminkt.« Er senkt die Stimme. »Ganz unter uns, ich würde Kermesbeerensalat nicht essen.«
»Ist er denn genießbar?«
»Es heißt, er schmeckt wie Spargel oder Spinat.«
Ich denke kurz darüber nach. »Wenn jemand Kermesbeerenblätter mit Löwenzahn oder anderem Salat mischt, wären sie dann immer noch giftig?«
»Hochgiftig sogar, aber wesentlich schmackhafter.«
»Welche Symptome würden sich zeigen?«
»Der Patient empfindet zunächst eine Reizung der Speiseröhre, innerhalb einer Stunde würde er dann schwere Magenschmerzen bekommen und sich übergeben, gefolgt von schlimmem Durchfall mit Blut im Stuhl. Später bekäme er Herzrasen, seine Atmung ginge schneller. Wenn er dann in der Notaufnahme ist, würde der Arzt Hypotonie feststellen –«
»Niedrigen Blutdruck?«, frage ich.
»Korrekt«, erwidert er. »Wegen Verengung der großen Blutgefäße würde der Arzt höchstwahrscheinlich ein blutdrucksteigerndes Mittel verabreichen. Bei Atemstillstand würde der Patient an ein Beatmungsgerät angeschlossen.«
»Was wäre die typische Todesursache? Ich meine, auch wenn medizinischer Beistand geleistet wurde?«
»Eine Kombination von Erkrankungen, von denen jede einzelne katastrophal oder tödlich sein kann. Hypotonie, Herzrhythmusstörung, Herzkammerflimmern, schwere Atemdepression.«
»Wonach sollte man also bei einem toxikologischen Screening suchen?«
»Das geht über mein Wissen hinaus, Kate, aber wenn ich eine Vermutung aussprechen müsste – bei einer allgemeinen Untersuchung der einzelnen Organe würde man Toxine finden, eine spezielle wäre nicht nötig. Bei einer Autopsie würde er eine Blutung und Geschwürbildung des Magens und der Eingeweide feststellen sowie eine Schädigung der Leber.« Er hält inne. »Klingt ganz so, als hätten Sie wieder einen interessanten Fall auf dem Tisch.«
»Wenn sich bei der toxikologischen Untersuchung und der Autopsie herausstellt, dass das Opfer Kermesbeerenblätter verzehrt hat, woher weiß ich, ob die Pflanze der Mahlzeit irrtümlich oder mit voller Tötungsabsicht beigegeben war?«
»Als Fan klassischer Kriminalromane würde ich sagen, das Motiv ist der Schlüssel.«

24. Kapitel
Es ist fast Mitternacht, als ich auf unserer Farm eintreffe. Ich fahre zur Rückseite des Hauses und sehe, dass Tomasetti das Verandalicht für mich angelassen hat. Wehmut überkommt mich, und mir wird klar, dass er mir gefehlt hat. Dass ich das schlichte Glücksgefühl, mit ihm zusammen zu sein, vermisst habe. Ihn einfach zu lieben. Entspannte Sonntagnachmittage, samstagsmorgens im Bett. Ich bin kaum ausgestiegen, da geht das Küchenlicht an, und die Tür geht auf. Tomasetti, in verwaschenen Jeans und einem T-Shirt der Cleveland Division of Police, tritt hinaus auf die Veranda.
»Du bist ein Augenschmaus«, sagt er.
Ich gehe die Verandatreppe hinauf und bleibe keinen halben Meter vor ihm stehen. »Du auch.«
Ich hoffe, dass er mich in die Arme nimmt oder mir einen Kuss gibt, doch das tut er nicht. Stattdessen tritt er einen Schritt zurück und hält die Tür auf. »Müde?«
»Jap.« Ich betrete die hell erleuchtete Küche und sehe sofort die Schachtel Frühstücksflocken neben der Schale und einem Löffel. »Noch ein romantisches Dinner?«, scherze ich, nehme den Ausrüstungsgürtel ab und hänge ihn über die Rückenlehne des Stuhls.
»Ich wusste, dass du beeindruckt sein wirst.« Er schließt die Tür hinter mir. »Tut mir leid, aber wir haben nichts mehr zu essen im Haus. Ich hatte keine Zeit einzukaufen.«
»Es ist sowieso spät, Frühstücksflocken sind perfekt.«
Er steht vornübergebeugt vor dem offenen Kühlschrank und scheint etwas zu suchen. Ich sehe in die Müslischale vor mir und gehe zu ihm. »Tomasetti.«
Er richtet sich auf und dreht sich um. Bevor er etwas sagen kann, schlinge ich die Arme um seinen Hals. Er riecht nach Aftershave und Shampoo und seinem persönlichen Duft, den ich lieben gelernt habe. »Du hast mir gefehlt«, flüstere ich und drücke meinen Mund auf seine Lippen.
Er drückt mich an sich und küsst mich lang und hingebungsvoll. Dann lehnt er sich zurück und sieht mich eindringlich an. »Wahrscheinlich werde ich noch oft Frühstücksflocken zum Abendessen servieren.«
Ich lache erleichtert. »Tut mir leid, dass ich in letzter Zeit nicht viel zu Hause war.«
»Und mir tut es leid, dass ich keine bessere Gesellschaft abgegeben habe.«
»Dieser Fall ist einfach …«
»Schon okay«, sagt er. »Ich verstehe.«
Ich trete innerlich auf die Bremse. »Tomasetti, es geht aber nicht nur um den Fall.«
Er legt den Kopf zur Seite, als wolle er meinen Blick auf sich ziehen. »Ich glaube, das andere hab ich auch verstanden, Kate.«
»Das ist absolutes Neuland für mich. Ich habe Angst. Ich weiß nicht, wie ich das hinkriegen soll. Und ich weiß nicht, wie es dir damit geht.«
»Für mich ist es mit dir auch Neuland. Ein Kind in die Welt zu setzen … ist eine große Sache. Da kann man ruhig Angst haben.«
Ich drehe mich leicht, lasse die Arme über seine Schultern gleiten und umfasse seine muskulösen Oberarme. »Es ist nicht nur die Schwangerschaft, vor der ich Angst habe. Es ist auch … diese Distanz zwischen uns, die vorher nicht da war. Als könnte ich dich berühren, aber nicht erreichen.«
»Ich weiß«, sagt er. »Das liegt an mir, nicht an dir. Welche Kluft auch immer da ist, wir werden sie überwinden.«
»Du wolltest das nicht.«
»Ich will dich nicht anlügen. Richtig oder falsch oder irgendwas dazwischen, ich wollte es nicht. Wo das jetzt ausgesprochen ist, wissen wir beide aber auch, dass das Leben selten so verläuft, wie man es gern hätte.«
»Ich will nicht, dass das zwischen uns kommt.«
»Ich passe auf, dass das nicht passiert.« Er nimmt meine Hand. »Komm mit«, sagt er. »Ich will dir etwas zeigen.«
Hand in Hand gehen wir aus der Küche und die Treppe hinauf ins Gästezimmer, einem großen Raum mit hohen, schmalen Fenstern, die nach vorne hinausgehen. Kurz nachdem ich eingezogen war, hatte Tomasetti ein weiteres Bad und einen begehbaren Schrank eingebaut, was den Raum zwar verkleinert hat, aber er ist immer noch ziemlich groß und hat beim Fenster sogar noch Platz für eine Sitzecke.
Das Licht geht an, und ich blicke auf einen Stubenwagen aus Holz, ganz offensichtlich ein Produkt amischer Handwerkskunst: Schwalbenschwanzverzinkung und gedrechselte Stäbe, aus Ahorn und in der Farbe von Kirschholz gebeizt.
»Den hab ich in Geauga County bei einer Versteigerung gefunden«, sagt er. »Amische Handarbeit. Der Mann, von dem ich ihn habe, sagt, er wäre sechzig Jahre alt.«
Ich kann meinen Blick nicht von dem Stubenwagen abwenden. Etwas an diesem gediegenen Möbelstück, so robust und geschichtsträchtig, führt mir vor Augen, dass mein Leben – unser Leben – sich gerade sehr verändert. Die Welt dreht sich unkontrolliert, und ich verspüre plötzlich die Notwendigkeit, mich festzuhalten, weil ich sonst ins All geschleudert werde.
»Ich unterstütze das Sheriffbüro in Geauga County bei der Aufklärung eines Mordes an einem Kleinkriminellen, der Meth vertickt hat«, erklärt er. »Allerdings hat sich herausgestellt, dass der gar keine so kleine Nummer war.« Er zeigt auf den Stubenwagen. »In einem Bein ist eine Kerbe, und hinten fehlt ein Rad, aber beides lässt sich leicht beheben. Das Rad hab ich schon im Eisenwarenladen gekauft, und Holzspachtel und Beize stehen in der Garage.«
Es ist überhaupt nicht Tomasettis Art, so viel zu reden, normalerweise ist er eher wortkarg. Und in dem Moment erkenne ich, dass dieser Kauf ihn nervös macht. Weil er unsicher ist, wie ich darauf reagiere.
»Kate?«
Ich reiße den Blick vom Stubenwagen los und sehe ihn an. Sorge und Verunsicherung stehen in seinem Gesicht, und mir wird klar, dass dieser Moment bestimmen wird, wie wir mit der neuen Richtung, die unser Leben genommen hat, umgehen werden.
»Er ist wunderschön«, sage ich.
Er geht zu dem Wagen und legt ihn vorsichtig auf die Seite. »Sieh mal hier.« Auf der Unterseite ist ein amischer Spruch eingeschnitzt, den ich lange Jahre weder gehört noch gelesen habe.
EIN KIND IST DER EINZIGE SCHATZ, DEN MAN MIT IN DEN HIMMEL NEHMEN KANN.
Ich weine nicht schnell und kann die Tränenausbrüche, die ich in den letzten fünf Jahren hatte, an einer Hand abzählen. Aber der Anblick dieser Worte und das Wissen, dass der Mann, den ich liebe, diesen Stubenwagen für unser Kind gekauft hat, treibt mir die Tränen in die Augen.
Ich sehe Tomasetti an. »Er ist perfekt.«
»Sicher? Ich meine, wenn du lieber was Neues willst, ich kann –«
»Er ist wunderschön.« Als er noch etwas sagen will, lege ich ihm zwei Finger auf die Lippen. »Wenn du jetzt auch nur noch ein weiteres nettes Wort sagst, Tomasetti, fange ich wirklich an zu heulen.«
»Es gibt für alles ein erstes Mal.«
»Aber bitte nicht jetzt.«
»Also gut.« Er umfasst mein Handgelenk und zieht meine Finger von seinen Lippen. Dann drückt er mich rückwärts an die Wand, presst sich an mich und küsst mich gierig. Ich vergesse das Chaos in meinem Kopf, nichts anderes existiert mehr als dieser gemeinsame Moment und eine verheißungsvolle Zukunft, die zum ersten Mal in meinem Leben zum Greifen nahe scheint.
* * *
Es gibt Zeiten, in denen ein Fall so tief in meine Psyche eindringt, dass ich selbst im Schlaf darüber nachdenke. Und so bin ich am nächsten Morgen von zwei Dingen überzeugt: dass Jeremy Klines frühzeitiger Tod kein Unfall war und seine Frau Abigail dafür verantwortlich ist.
Es ist äußerst unwahrscheinlich, dass eine amische Frau Kermesbeerenblätter mit Löwenzahn verwechselt – die beiden Pflanzen unterscheiden sich in Aussehen und Geschmack. Wenn Abigail Kermesbeerenblätter im Salat verwendet hat, dann hat sie auch gewusst, dass sie diese dreimal in jeweils frischem Wasser kochen muss, um sie zu entgiften. Ich glaube, dass sie ihren Mann absichtlich vergiftet und ihm eine Menge ungekochte Kermesbeerenblätter in den Löwenzahnsalat gemischt hat.
Das Problem ist natürlich, es zu beweisen. Um das zu können, brauche ich ein Motiv, welches meines Erachtens mit dem Mysterium um Leroy Nolt zu tun hat.
Tomasetti hat am Morgen ein frühes Meeting mit den Anzugträgern in Richfield und deshalb das Haus kurz vor sechs Uhr verlassen. Er hat mich nicht geweckt, was zur Regel geworden ist, seit er von meiner Schwangerschaft weiß. Kurz nach sieben tappe ich schließlich in Jogginghose und T-Shirt in die Küche. Draußen tobt ein Sommergewitter. Donnergrollen lässt die Deko-Teller an der Wand klappern. Die Gardine über der Spüle bläht sich in einer schwülen Brise.
Als ich mir die erste Tasse Kaffee einschenke, sehe ich die Nachricht unter der Kaffeemaschine. Lass uns am Wochenende angeln gehen.
In der Stille der Küche lache ich. Es ist das Lachen einer glücklichen Frau, und ich halte mir vor Augen, dass diese Frau ich selbst bin. Dass ich allein in meiner Küche stehe und lache. Und ich werde heute das Wissen, geliebt zu werden, mit zur Arbeit nehmen.
Ich nehme einen Stift aus der Schublade und schreibe: Zeigen wir den Ködern, was ein Haken ist.
Ich schiebe den Zettel ein Stück unter die Kaffeemaschine und überlege, vor dem Duschen noch schnell nach oben zu gehen und einen Blick auf den Stubenwagen zu werfen. In dem Moment knarrt die Hintertür, ich drehe mich um und sehe, dass der Wind sie ein Stück aufgestoßen hat. Sofort überkommt mich Unbehagen. Tomasetti ist viel zu vorsichtig, um eine Tür nicht richtig zu schließen. Dann sehe ich Regenwasser und Glassplitter auf dem Boden glitzern. Eine Schlammspur auf den Fliesen. Jemand ist im Haus.
Adrenalin durchflutet meinen Körper mit solcher Wucht, dass ich zittere. Alle meine Sinne sind geschärft: der Kühlschrank brummt, der Regen trommelt aufs Dach, platscht auf die Erde; die gedämpften Laute des Radios oben im Schlafzimmer, das ich angelassen habe, Donnerschläge wie das Stampfen einer urzeitlichen Bestie. Mein erster Gedanke ist, dass Nick Kester herausgefunden hat, wo ich wohne, und ins Haus eingedrungen ist. Mein zweiter, dass die .38er oben auf dem Nachttisch neben meinem Bett liegt.
Ich stelle die Kaffeetasse ab. Mein Blick schießt zum Handy, das ich zum Laden auf die Ablage gelegt habe. Ich packe es, zerre das Kabel aus der Steckdose und tippe mit dem Daumen die Notrufnummer. Die Hintertür im Blick, mache ich einen Schritt zurück und sehe über die Schulter zur Treppe. Das Wohnzimmer daneben liegt still und dunkel da, was aber nicht heißt, dass niemand drin ist und vorhat, mir Gewalt anzutun.
Ich will gerade die Treppe hochlaufen, als jemand aus dem vorderen Teil des Hauses kommt. Selbst in dem schwachen Licht sehe ich, dass es Kester ist. Er trägt Jeans, eine schmutzige Jeansjacke und hat eine Pistole im Hosenbund. Seine Haare sind triefnass, er riecht stark nach Zigaretten und wirkt überrascht, mich zu sehen.
»Notrufzentrale, was ist passiert?«
Er zuckt zusammen, als die blecherne Stimme ertönt, und sein Blick schießt zu dem Handy in meiner Hand.
»Der Sheriff ist auf dem Weg hierher«, sage ich. »An Ihrer Stelle würde ich sofort verschwinden.«
Kesters Mund geht auf, ich sehe lückenhafte gelbe Zähne hinter bleichen Lippen. In seinem Blick liegt Unsicherheit gepaart mit etwas Hässlichem dicht unter der Oberfläche. Seine rechte Hand schnellt zur Pistole.
Ich werfe das Handy nach ihm und treffe ihn so hart unterm Auge, dass die Haut aufplatzt. Er taumelt zurück, fasst sich ins Gesicht. »Scheiße. Fick dich!«
Ich wirbele herum, packe das Geländer und nehme zwei Stufen auf einmal die Treppe hinauf. Kester flucht. Ich erreiche den oberen Treppenabsatz, rutsche in meinen Strümpfen auf dem Holzboden aus, fange mich und renne mit ausgestreckten Armen den Flur entlang.
»Verdammtes Bullenmiststück.« Kester stampft hinter mir die Treppe hoch. »Wegen dir geh ich nich in ’nen Knast!«
Ein Schuss zerreißt die Luft, gefolgt von dem dumpfen Geräusch der Kugel, die rechts neben mir in der Wand landet. Dann bin ich im Schlafzimmer, schlage die Tür hinter mir zu und verriegele sie. Zwei Schritte, ich reiße die .38er aus dem Holster, richte sie auf die Tür und gehe rückwärts zu der Bank am Fußende des Bettes, schnappe mein Polizeifunkgerät. »Brauche Hilfe!« Ich schreie meine Adresse. »Schusswechsel.«
»Bleiben Sie auf Empfang!«, ertönt Monas Stimme.
»Kester, ich bin bewaffnet!«, schreie ich. »Wenn Sie durch die Tür kommen, knalle ich Sie ab!«
»Wer ist es?«, fragt Skid.
»Nick Kester«, keuche ich. »Er hat eine Pistole.«
»Verdammter IDIOT!« Über Funk höre ich, wie er den Motor seines Streifenwagens hochjagt. »Bin ganz in der Nähe und in zwei Minuten da. Halten Sie durch.«
»Deputy vom Sheriffbüro ist auf dem Weg«, sagt Mona.
Die ganze Zeit habe ich die Tür im Auge, die .38er im Anschlag. Ich gehe zurück und knie neben dem Bett, das zwar keine Kugel abhalten wird, mir aber ein paar Sekunden gewinnen kann. Wenn er ins Zimmer kommt, werde ich so lange auf ihn schießen, bis er sich nicht mehr bewegt.
»Jemand verletzt?«, fragt Mona.
»Nein.«
»Bin da«, lässt Skid mich über Funk wissen. »Wo ist er?«
»Keine Ahnung. Vielleicht im ersten Stock. Seien Sie vorsichtig.«
Mit angehaltenem Atem lausche ich auf Geräusche aus dem Flur, doch höre nur den Regen ans Fenster schlagen und das entfernte Heulen von Sirenen. Ich verlasse meinen Platz neben dem Bett und gehe nach rechts, drücke mich an der Wand entlang Richtung Tür, falls es Kester einfällt, einfach durchzuschießen. Neben der Kommode bleibe ich stehen.
»Nick Kester!«, schreie ich. »Die Polizei hat das Haus umstellt. Waffe runter. Sofort!«
Keine Antwort.
Ich frage mich, ob seine Frau auch hier ist. Ob sie sich irgendwo im Haus versteckt hat oder im Wagen sitzt.
Wegen dir geh ich nich in ’nen Knast!
Er weiß genau, dass ich für den Tod seiner Tochter nicht verantwortlich bin.
Im Haus ist es vollkommen still, was mich sehr beunruhigt. Wo ist Kester? Wo ist Skid? Mein Herz klopft zu heftig, meine Hände zittern. Ich schleiche um die Kommode herum, lege die linke Hand auf den Türknauf, drehe ihn schnell und stoße die Tür auf.
»Polizei!«, schreie ich. »Waffe auf den Boden. Hände hoch. Runter auf den Boden!«
Irgendwo im Erdgeschoss knallt eine Tür, ich kann nicht sagen, ob vorne oder hinten. Ich weiß nicht, ob Kester abhaut – oder einer meiner Mitarbeiter reingekommen ist.
»Skid!«, schreie ich.
»Ich bin in der Küche!«, ruft er von unten.
»Ich bin im ersten Stock!«, schreie ich. »Wo ist Kester?«
»Erdgeschoss ist sauber!«, ruft Glock, und ich atme erleichtert auf.
Die .38er schussbereit, trete ich in den Flur. Skid kommt die Treppe hochgelaufen, Pistole im Anschlag. Er sieht mich kurz an, dann geht er in das Zimmer, das ihm am nächsten ist. Ich ziehe die Tür vom Wandschrank im Flur auf, blicke hinein. Leer. Als ich sie schließe, kommt Glock den Flur entlang.
»Sind Sie okay, Chief?«
Ich nicke heftig.
»Sauber!« Skid kommt aus dem Zimmer, sieht Glock kurz an und geht weiter ins Bad.
Ich sehe Glock an und weise mit dem Kopf zu dem verbliebenen Raum. »Den müssen wir noch checken.«
Er nickt und betritt mit gezogener Waffe das Zimmer. Ich folge ihm. Während er den Wandschrank kontrolliert, sehe ich unter dem Bett nach.
»Sauber«, meldet er.
Er steckt die Pistole ins Holster zurück und sieht mich eindringlich an. Dann wandert sein Blick zum Stubenwagen, den er etwas zu lang anstarrt und dann schnell wegsieht, weil ihm klargeworden ist, dass er sich in meinen Privaträumen befindet.
»Der Scheißkerl ist abgehauen«, sagt Glock. Dann senkt er den Kopf und spricht ins Ansteckmikro. »Haus ist sauber, Verdächtiger flüchtig.«
Skid steht in der Tür. Auch er hat den Stubenwagen registriert, kann aber seine Überraschung nicht so gut verbergen wie Glock. Doch er ist klug genug, den Mund zu halten.
»Haben Sie das Sheriffbüro in Wayne County informiert?«, frage ich Skid auf dem Weg zur Tür.
Er tritt zur Seite, damit ich vorbeigehen kann. »Sie stellen schon Straßensperren auf.«
Ich sehe Glock an. »Wäre gut, wenn jemand eine Hundestaffel herschickte.«
Er nickt und spricht wieder in sein Ansteckmikro. Ich gehe den Flur entlang, verharre aber im Schritt beim Anblick des Lochs in der Wand und des Verputzes auf dem Holzboden.
»Der Scheißkerl hat nicht lang gefackelt, was?«, höre ich Skids Stimme hinter mir.
Ich unterdrücke ein Frösteln, doch die kleine Stimme im Hinterkopf kann ich nicht ignorieren: Die hätte dich treffen können.
»Wir müssen ihn finden«, höre ich mich sagen. »Alle Hebel in Bewegung setzen.« Ich sehe Glock an. »Ist die State Highway Patrol benachrichtigt?«
»Holmes County auch«, sagt er. »Die Suchmeldung ist weiter aktuell.«
Da meine Arme und Beine jetzt heftig zittern, gehe ich weiter zur Treppe. »Er kann immer noch auf dem Grundstück sein.«
»Ich trommele ein paar Leute zusammen, und wir sehen uns um«, sagt Glock.
»Die Wälder hinten hinaus sind verdammt dicht«, bemerkt Skid.
»Kester muss irgendwo in der Nähe ein Fahrzeug haben«, sage ich.
»Wenn das stimmt, finden wir es«, sagt Glock.
»Wenn er nicht schon wieder weggefahren ist«, wirft Skid ein.
»Haben Sie irgendwas gesehen, als Sie gekommen sind?«, frage ich.
»Nein, aber es gibt genug Stellen, um von der Straße abzufahren und den Wagen hinter Bäumen zu verstecken.« Skid schüttelt den Kopf.
»Meth-Freaks können verdammt schnell sein, wenn plötzlich die Polizei auftaucht.«
Glock und ich schmunzeln. Langsam beruhige ich mich, schlüpfe wieder in meine Cop-Rolle, was mir weit besser behagt als die einer traumatisierten Hausbesitzerin – oder einer Schwangeren, die gerade Zielscheibe eines bewaffneten Eindringlings war.
Ich sehe Glock über die Schulter hinweg an. »Können Sie zum Haus von Carl Shellenberger fahren, Paula Kesters Vater? Nehmen Sie einen Deputy mit – und tragen Sie Schutzwesten.«
Er tippt mit dem Finger an seine Mütze, eilt den Flur entlang an mir vorbei und verschwindet die Treppe hinunter.
Skid und ich gehen hinterher. Auf dem unteren Treppenabsatz blicke ich nach rechts, wo ein Deputy neben dem Mobiltelefon, das ich nach Kester geworfen hatte, am Boden hockt. Als er mich sieht, erhebt er sich. »Alles in Ordnung, Chief?«
»Ja.« Ich gehe zu ihm hin, um das Telefon an mich zu nehmen, als mir klarwird, dass es wahrscheinlich ein Beweismittel ist, mit Kesters DNA dran. »Ist das BCI schon verständigt?«, frage ich den Deputy.
Er nickt. »Die Spurensicherung ist unterwegs.«
Ich denke an Tomasetti und krümme mich innerlich bei der Vorstellung, dass er von Dritten erfahren wird, was hier passiert ist.
»Kester ist bewaffnet und gefährlich. Können Sie dafür sorgen, dass jeder das weiß?« Ich habe ihn vor Augen. »Er scheint tagelang nicht geschlafen zu haben –«
Der Deputy nickt. »Jede Menge Leute sind auf ihn angesetzt, quasi alles, was Beine hat und laufen kann.«
Ich nicke und gehe in die Küche, wo ich vom Festnetz aus Tomasetti anrufe, der nach dem ersten Klingeln abnimmt.
»Was zum Teufel ist passiert?«
»Kester ist hier eingebrochen, nachdem du weg bist.«
»Und dir ist nichts passiert?«
»Mir geht’s gut.«
»War er bewaffnet?«
»Mit einer Pistole.«
»Herr im Himmel, Kate.«
»Tomasetti, ich bin okay, wirklich.« Am statischen Knistern merke ich, dass er in seinem Wagen ist. »Wo bist du?«
»Fünfzehn Minuten weit weg. Tu mir einen Gefallen und bleib, wo du bist.«
»Mach ich«, sage ich. Dann ist die Leitung tot.
* * *
Ich stehe auf der hinteren Veranda und spreche mit einem Deputy vom Wayne-County-Sheriffbüro, als Tomasetti den Weg entlanggeprescht kommt, einen leichten Schlenker nach rechts macht und mit quietschenden Bremsen neben meinem Crown Vic zum Stehen kommt. Ich habe keine Ahnung, wie er es so schnell von Richfield hierher geschafft hat, aber das ist unwichtig, denn ich bin froh, ihn zu sehen.
Mit finsterem Gesichtsausdruck steigt er aus, kommt mit großen Schritten um den Wagen herum auf die Veranda, nickt dem Deputy zu und sieht mich an. Der Ausdruck in seinem Gesicht ist unverändert, und die Gefühlsregung in seinem Blick ist so schnell wieder verschwunden, dass ich sie mir vielleicht nur eingebildet habe.
»Alles okay, Chief?«, fragt er ruhig.
Ich verdrehe die Augen und stöhne, will einen auf souverän machen, was mir aber nicht gelingt.
Er bleibt keinen halben Meter vor mir stehen, sieht mir in die Augen und fährt mit den Händen über meine Schultern die Arme hinunter, als würde er seinen Augen nicht trauen und müsse es überprüfen.
»Du bist aber schnell hier gewesen«, sage ich.
»Einer meiner Kollegen hat bei dem Funkspruch meine Adresse erkannt und mich sofort angerufen.« Er blickt von mir zum Deputy und wieder zu mir. »Habt ihr ihn erwischt?«
Ich schüttele den Kopf. »Aber drei Polizeibehörden sind auf der Suche, und Glock und ein Deputy von Holmes County waren bei Paula Kesters Vater, aber der sagt, er hätte ihn seit vierundzwanzig Stunden nicht mehr gesehen. Vom Sheriffbüro wurden Straßensperren eingerichtet, und Skid und eine Menge Deputys durchforsten jetzt den Wald hinterm Haus.«
»Auto?«
»Nein.«
»Wir glauben, dass er weg ist, bevor die Straßensperren eingerichtet wurden«, wirft der Deputy ein. »Nick Kester ist der Fahrzeughalter eines weißen Toyota Tacoma, Baujahr 2008, was in die Suchmeldung mit aufgenommen wurde.«
Tomasetti blickt zur Tür, sieht die kaputte Glasscheibe und die Splitter auf dem Boden. »Was ist passiert?«
Ich berichte ihm alles, doch ich habe kein gutes Gefühl dabei, denn als Polizistin hätte ich fähig sein müssen, Kester aufzuhalten. »Es ist alles so schnell passiert, Tomasetti. Er stand plötzlich … einfach da, im Flur. Mein Funkgerät und die Pistole waren oben, ich konnte nichts machen. Da hab ich das Handy nach ihm geworfen und bin weggerannt.«
So wie er jetzt die Hintertür ansieht, will er hineingehen und sich selbst ein Bild machen, aber solange die Spurensicherung hier noch durchmuss, können wir nicht riskieren, mögliche Beweise zu vernichten.
»Du hast nichts gehört?«, fragt er.
»Überhaupt nichts.« Wir beide wissen, dass ich wie ein Murmeltier schlafe.
»Irgendeine Ahnung, wie lange er im Haus war?«
»Nein.«
Er blickt weg und fragt sich gewiss, wie viel Zeit zwischen seiner Abfahrt und Kesters Eindringen in das Haus vergangen ist und was alles hätte passieren können.
Als spüre er, dass wir einen Moment für uns allein brauchen, zieht der Deputy sein Smartphone aus der Tasche. »Entschuldigen Sie mich«, sagt er und geht die Veranda hinunter.
Ich sehe ihm nach, wie er mit dem Telefon am Ohr zu seinem Streifenwagen geht.
»Er hat ein Mal geschossen?«, fragt Tomasetti.
Ich nicke. »Die Kugel ist in der Wand gelandet, oben im Flur. Die Spurensicherung kann sie bestimmt rausholen.«
»Himmelherrgott, Kate.« Er fährt sich mit der Hand übers Gesicht. »Schießt auf eine Polizistin? Der Typ ist komplett durchgeknallt.«
»Ich weiß.«
»Hast du eine Idee, wie er unsere Adresse rausgekriegt hat?«
Ich zucke die Schultern. »Heutzutage kann man so gut wie alles online rausfinden.«
»Kester scheint mir nicht gerade der Recherche-Typ zu sein.« Er denkt kurz nach. »Könnte er dir nach Hause gefolgt sein?«
Daran hätte ich denken müssen, und ein ungutes Gefühl beschleicht mich. »Tomasetti, ich war wirklich vorsichtig. Das hätte ich gemerkt.« Doch im Stillen gestehe ich mir ein, dass ich abgelenkt war und wohl doch nicht so vorsichtig, wie ich gerade behauptet habe.
Keiner von uns beiden erwähnt meine Schwangerschaft, aber genau das sagt mehr als Worte.
Ich erzähle ihm von Doc Coblentz’ Befund, dass Lucy Kesters Verletzungen höchstwahrscheinlich von einem Schütteltrauma stammen. »Er wollte noch eine zweite Meinung einholen, aber das ist bei seiner Untersuchung herausgekommen.«
Tomasetti spannt die Kiefermuskeln an. »Dieser beschissene Kester will das vertuschen und ungeschoren davonkommen.«
»Er versucht, es mir anzuhängen. Seine Frau beschuldigt mich …«
»Sie weiß vielleicht nicht, dass er das Kind misshandelt hat. Ein Scheißspiel ist das.«
Ich versuche zu lächeln, um ihm zu zeigen, dass ich damit klarkomme. Doch das Lächeln ist nur ein Lippenzucken und fühlt sich obendrein wie eine Lüge an.

25. Kapitel
Die Spurensicherung braucht fünf Stunden, um alle Spuren in Küche, Wohnzimmer, Flur, Schlafzimmer und auf der Treppe zu sichern. Das wichtigste Beweisstück ist die Kugel in der Wand, die zur Analyse ins Labor nach London geschickt wird. Zudem fand Skid im Wald hinter unserem Haus einen Schuhabdruck, und ein Deputy von Wayne County entdeckte Reifenspuren bei einer Schotter-Ausbuchtung an der Straße nördlich von unserem Grundstück. Von beidem machte die Spurensicherung Abdrücke, die analysiert werden, und wenn es zum Prozess kommt, werden sie zusammen mit meiner Aussage Nick Kester hinter Gitter bringen. Natürlich müssen wir ihn erst einmal finden …
Trotz der gemeinsamen Anstrengungen sämtlicher Polizeidienststellen aus drei Countys sind Nick und Paula Kester noch immer flüchtig. Ich vermute, dass er nach dem Schusswechsel auf der Farm zu seinem Wagen gerannt und abgehauen ist, noch bevor die Straßensperren eingerichtet waren. Einige Polizisten gehen davon aus, dass sie über die Staatsgrenze geflohen sind. Doch weder Tomasetti noch ich glauben das. Meine Vermutung ist, dass sie sich an einem sicheren Ort hier in der Nähe versteckt halten und früher oder später wieder auftauchen werden. Die Frage ist nur, wann und ob dabei jemand verletzt wird.
Da ihm persönliche Sicherheit – besonders meine – sehr wichtig ist, schlägt Tomasetti vor, dass wir die Nacht in Canton im Marriott-Hotel verbringen. Wir verlassen unsere Farm kurz nach vier Uhr nachmittags und essen in einem guten Steakhouse unweit des Hotels zu Abend – wenigstens ein netter Abschluss nach einem stressigen und frustrierenden Tag, an dem ich mit meinen Ermittlungen keinen Schritt weitergekommen bin.
* * *
Doch die Realität meldet sich heute Morgen gnadenlos zurück. Ich hinke mit allem einen Tag hinterher – der Aufenthaltsort von Nick Kester ist noch immer unbekannt, dem Rätsel um Jeremy Klines Tod bin ich keinen Schritt näher gekommen, und auch die Umstände von Leroy Nolts Ableben liegen weiter im Dunkeln.
Als ich kurz nach sieben Uhr das Polizeirevier betrete, empfängt mich Mona schon von weitem mit einem munteren »Chief!«.
»Hey, Mona.«
Sie steht auf, als ich mich der Empfangstheke nähere. »Ich hab schon gehört, was gestern passiert ist.« Mir entgeht nicht die unangebrachte Bewunderung in ihren Augen. »Ich bin froh, dass Ihnen nichts passiert ist.«
Als sie dann die Arme um mich schlingt, versteife ich mich etwas. »Danke.« Ungeschickt drücke ich sie ebenfalls. »Mir ist nichts passiert.«
Ich löse mich aus der Umarmung und versuche, die fünf Zentimeter breite blaue Haarsträhne und den Stempelabdruck einer Bar in Akron auf ihrer linken Hand zu ignorieren. Sie trägt einen schwarzen Rock, der mehrere Zentimeter zu kurz ist, und dazu einen roten Bolero. Doch trotz ihrer dubiosen Aufmachung – und der unerwarteten Gefühlsbekundung – ist sie wie immer total professionell.
»Sind heute Nacht irgendwelche Informationen über Kester reingekommen?«, frage ich.
»Mehrere Leute haben die Hotline angerufen und gesagt, sie hätten ihn gesehen, aber das hat sich jedes Mal als Flop erwiesen.«
Ich bin enttäuscht, aber nicht überrascht. Er hat sich irgendwo vergraben, und ihn zu finden wird nicht einfach sein. »Schicken Sie allen im Team eine Nachricht, sie sollen weiterhin Schutzwesten tragen, auch Pickles.«
»Verstanden.«
Ich werfe einen Blick zum Arbeitsbereich der Officer. »Sind Sie allein hier?«
»Tut mir leid, Chief, aber T.J. ist gerade in der County Line Road und nimmt einen Autounfall auf.«
Ich seufze, denn mein kleines Revier ist chronisch unterbesetzt. »Dann schließen Sie die Eingangstür ab, wenn kein bewaffneter Officer anwesend ist. Das gilt bis auf Weiteres. Wenn jemand ins Revier will, kann er klopfen, und Sie lassen ihn dann rein.«
»Kein Problem.«
»Geben Sie T.J. über Funk Bescheid, dass ich ihn brauche, wenn er fertig ist.«
»Mach ich.«
Ich hole mir einen Kaffee und ziehe im Büro die Nolt-Akte aus der Tasche. Da ich eine Telefonnachricht von Doc Coblentz habe, rufe ich ihn zurück, während mein Computer hochfährt.
»Auf Ihrer Farm in Wooster war gestern wohl einiges los«, sagt er. »Sind alle okay?«
»Uns geht’s gut, aber der Verdächtige ist noch immer flüchtig.« Nicht zum ersten Mal wird mir klar, wie schnell sich hier etwas herumspricht.
»Ich wollte Ihnen nur Bescheid sagen, dass ich für heute Nachmittag die Autopsie von Kline eingeplant habe.«
Ich erzähle ihm von den Kermesbeeren, die ich auf Klines Farm gefunden habe, und von meinem Gespräch mit Chuck Gary. »Manche Amische essen Kermesbeerenblätter im Salat, aber bei falscher Zubereitung sind sie giftig.«
»Wollten Sie deshalb eine toxikologische Untersuchung?«
»Ja.«
»Interessant. Vor ein paar Jahren kam eine junge Mutter mit ihrem Kleinkind in die Praxis, das schlimme Atembeschwerden hatte und sich ständig übergab. Gleich zu Anfang waren mir die roten Flecken an den Händen des Kindes aufgefallen, und bei der Befragung der Eltern kam heraus, dass es von ihrem Hof aus zu dem unkrautüberwucherten Nachbargrundstück gelaufen war. Die Mutter sagte, das Kind habe rote Beeren gegessen. Sie brachte mir dann welche, die ich sofort per Kurier ins Labor geschickt habe, und es waren Kermesbeeren.«
»Dann haben Sie also schon Erfahrung mit der Pflanze.«
»Wenn ich mich recht erinnere, handelt es sich bei den giftigen Bestandteilen um Saponine. Es gibt sicher noch mehr darüber zu wissen, aber die Einzelheiten sind mir aus dem Stand heraus nicht präsent, da muss ich erst nachsehen. Die eigentlichen Tests macht natürlich das BCI-Labor, aber da ich ihnen jetzt sagen kann, wonach sie suchen sollen, können sie ein Screening auf Giftpflanzen machen. Wenn es in der Richtung was gibt, finden sie das auch.«
Mir fällt meine Unterhaltung mit Chuck Gary ein. »Ich rufe auch noch mal dort an.«
»Kate, selbst wenn Jeremy Kline ein pflanzenbasiertes Gift zu sich genommen hat, kann das immer noch aus Versehen geschehen sein.«
Ich habe den Weidenkorb auf der Veranda der Klines vor Augen, in dem Abigail Kline Löwenzahn und wohl auch Kermesbeerenblätter gesammelt hatte. »Das könnte einer der Fälle werden, wo die Frage nach der Todesursache wesentlich leichter zu beantworten ist als die Frage, ob der Tod Absicht oder Versehen war.«
* * *
Als ich auflege, geht mir weiter der Weidenkorb durch den Kopf. Obwohl er gut sichtbar war und ich das Recht hatte, vor Abigail Klines Tür zu stehen, konnte ich ihn nicht konfiszieren, ohne im Fall einer Anklage negative Auswirkungen zu riskieren. Der Besitz von Kermesbeeren ist nicht illegal. Hätte ich den Korb ohne Durchsuchungsbeschluss an mich genommen, wäre der Inhalt als Beweismittel vor Gericht wahrscheinlich nicht zugelassen worden, was den ganzen Fall gefährdet hätte. Ich benötige Zeit, um wasserdichte Beweise präsentieren zu können.
Ich sitze eine ganze Stunde an der Begründung für einen Durchsuchungsbeschluss und weitere fünfundvierzig Minuten, um Richter Seibenthaler von dessen Notwendigkeit zu überzeugen. Der knüpft die Ausstellung des Beschlusses an die Bedingung, dass ich Sheriff Redmon in Coshocton County informiere und mindestens ein Deputy aus dessen Abteilung zur Farm der Klines mitkommt.
Als ich den Durchsuchungsbeschluss schließlich in den Händen halte, fahre ich auf dem Revier vorbei und lade T.J. ein. »Wohin geht’s?«, fragt er.
»Wir durchsuchen Abigail Klines Farm.«
»Nach etwas Bestimmtem?«
Ich erzähle ihm vom Weidenkorb. »Kermesbeerenblätter sind bei falscher Zubereitung giftig. Das BCI-Labor untersucht Jeremy Klines Blut auf Pflanzengifte, um herauszufinden, ob er dieses spezielle Gift im Körper hatte. Was ich stark annehme.«
»Verdammt.« Er stößt einen Pfiff aus, schüttelt den Kopf. »Dass sie ihren Mann umbringt, hätte ich nie vermutet. Sie ist doch amisch und so.«
»Die Amischen haben die gleichen Schwächen wie andere Menschen auch«, sage ich. »Einschließlich der Bereitschaft zu Gewalt.«
* * *
Als ich mit T.J. auf der Farm der Klines eintreffe, herrscht dort geschäftiges Treiben. Ein Streifenwagen des Sheriffs von Coshocton County steht nahe der Auffahrt auf dem Seitenstreifen, ich erkenne Fowler Hodges sofort und halte neben ihm.
»Hi, Folly.«
»Hey, Chief. Ich bin gerade hergeschickt worden. Der Sheriff sagt, Sie hätten einen Durchsuchungsbeschluss.«
Ich erzähle ihm von den Kermesbeerenblättern im Weidenkorb.
»Sie glauben, Mrs Kline hat ihren Mann um die Ecke gebracht?«
»Ich halte es für möglich.«
»Also das schockiert mich jetzt wirklich.« Sein Blick wandert zum Haus. »Erwarten Sie irgendwelchen Ärger von den Leuten hier?«
»Nein.« Ich seufze. »Wahrscheinlich ist es das Beste, wenn ich ihr das mit dem Durchsuchungsbefehl mitteile. Wir sollten so wenig Aufhebens wie möglich machen.«
»Alles klar, Chief.« Er zeigt zum Schotterweg. »Nach Ihnen.«
Der Schotter knirscht unter den Autoreifen, als ich in die Auffahrt biege. Weiter vorn stehen vier schwarze, fensterlose Buggys am Wegrand. Die Pferde haben jeweils ein Hinterbein leicht angewinkelt und die Köpfe gesenkt, nutzen die Zeit für ein Nickerchen. Der amische Teenager, der auf sie aufpasst, beäugt mich argwöhnisch, als ich hinter den Buggys parke. Beim Aussteigen nicke ich ihm zu, doch er wendet den Kopf ab. Ich blicke zur Seite, wo Folly gerade seinen Wagen verlässt, jedoch nicht zum Haus geht, sondern vorn an die Kühlerhaube gelehnt erst einmal abwartet.
T.J. und ich machen uns auf zum Haus, wo im seitlichen Garten vier kleine Kinder auf einem Traktorreifen schaukeln, der an einem Seil vom Baum hängt. Auf der anderen Seite der vorderen Veranda knien zwei etwa zwanzig Jahre alte amische Frauen am Boden, schwatzen und werfen frisch gerupftes Unkraut auf einen wachsenden Komposthaufen. Zwei amische Männer stehen am Scheunentor, einer hat eine Mistgabel in der Hand, der andere raucht eine Pfeife, aus der graue Kringel in die Luft steigen. Obwohl ihre Augen vom breiten Rand ihrer Hüte überschattet sind, spüre ich ihre Blicke auf uns, als wir den Gehweg zum Haus nehmen.
Auf der Veranda kehrt eine kleine ältere Frau kraftvoll Dreck auf eine Schaufel. Ihre Hände sind von Arthritis deformiert, die Knöchel Wülste aus violetten und weißen Knoten.
»Guder mariye.« Ich wünsche ihr einen guten Morgen und gehe die Treppe hinauf.
Die alte Frau richtet sich auf, mustert T.J. und mich ohne Eile. »Guder mariye.«
Mein Blick fällt auf den Weidenkorb unterm Stuhl. Die Kermesbeerenblätter sind noch immer drin. »Ist Abigail zu Hause«, frage ich die Frau, den Blick vom Korb losreißend.
Sie sieht mich an, als wäre ich blöd. »Was will die englische Polizei in einer so schweren Zeit von ihr?«
»Ich muss mit ihr sprechen. Es ist wichtig.«
Die Frau schaut mich streng an, lehnt den Besen an die Hauswand und schlurft zur Tür. »Warten Sie.«
Ein paar Minuten später kommt ein amischer Mann um die dreißig aus dem Haus. Bis auf das weiße Hemd ist er ganz in Schwarz: Hose, Hosenträger, Jacke und Hut. Sein Bart hat die Farbe von Kohlenstaub und reicht fast bis auf den Bauch. Doch es ist sein Gesicht, von dem ich den Blick nicht lassen kann. Er ist das Ebenbild von Leroy Nolt.
»Sie sind sicher Abigails und Jeremys Sohn«, sage ich.
»Ich heiße Levi Kline.« Sein Blick huscht zu T.J. und zurück zu mir. »Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Ich muss mit Ihrer Mutter sprechen. Ist sie zu Hause?«
»Sie trauert.« Ein schmerzlicher Ausdruck überzieht sein Gesicht. »Müssen Sie jetzt mit ihr sprechen?«
»Ich fürchte, es muss gleich sein, tut mir leid.«
Er presst die Lippen zusammen. Einen Moment lang glaube ich, er weigert sich, sie zu holen, doch dann nickt er und geht zurück ins Haus.
Als er außer Hörweite ist, sehe ich T.J. an. »Gehen Sie zur Hintertür, falls jemand das Bedürfnis verspürt, lieber einen Spaziergang zu machen.«
Er ist schon halb auf der Treppe. »Mach ich.«
Ich warte mehrere Minuten, wobei ich mich zwingen muss, ruhig stehen zu bleiben, und will gerade an die Tür klopfen, als quietschend die Fliegengittertür aufgeht. Levi Kline erscheint, einen leicht besorgten Ausdruck im Gesicht. »Sie ist nicht in ihrem Zimmer.«
Ich gehe zu ihm hin und sehe an ihm vorbei nach drinnen, wo die alte Frau unweit hinter der Tür steht und mich ansieht. »Wo ist sie?«, frage ich beide.
Die Frau wendet sich ab, ohne zu antworten.
Ich sehe Levi mit erhobenen Augenbrauen an. »Wo ist sie?«, frage ich noch einmal.
»Ich weiß es nicht. Ich dachte, sie wäre in ihrem Zimmer und ruhe sich aus. Sie schläft nachts nicht gut.«
»Wo ist sie hingegangen?«
»Keine Ahnung. Ich hab sie nicht weggehen sehen. Aber … vorhin waren wir noch zusammen in der Küche.« Er wirkt perplex. »Mrs Beiler meint, sie hat gesehen, dass sie nach draußen gegangen ist …«
Das ist wahrscheinlich die alte Frau. »Wie lange ist das her?«
»Eine Stunde ungefähr.«
»Kann sie noch irgendwo auf dem Grundstück sein? Oder ist sie vielleicht weggegangen?«, frage ich, verspüre bereits einen Anflug von Dringlichkeit. Ich glaube zwar nicht, dass Abigail eine Gefahr darstellt – jedenfalls nicht für andere –, aber sie ist eine Verdächtige in einem möglichen Mordfall, und ich muss wissen, wo sie sich aufhält.
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie in so einer Zeit einfach irgendwohin geht. Vielleicht brauchte sie ein bisschen Ruhe, um nachzudenken. Vielleicht wollte sie allein sein und ist unten am Teich. Da ist Datt auch immer hingegangen.« Kline reibt sich das Kinn, schüttelt den Kopf. »Ich würde gern dorthin gehen und sie suchen.«
In meinen Jahren als Polizeichefin habe ich mich stets um ein positives Verhältnis zwischen den Amischen und der englischen Polizei bemüht, und obwohl es nicht ganz so ist, wie ich es gern hätte, haben wir doch Fortschritte erzielt. Und diese Entwicklung möchte ich jetzt ungern gefährden, kann andererseits aber auch nicht unverrichteter Dinge abziehen.
Ich reiche ihm den Durchsuchungsbeschluss. »Ich muss mich auf Ihrem Grundstück umsehen, und dieser Beschluss gibt mir die Erlaubnis dazu.«
»Was?« Er starrt auf das Stück Papier. »Aber … was ist das? Ich verstehe gar nichts mehr.«
»Das ist ein Durchsuchungsbeschluss, aufgrund dessen wir uns hier umsehen dürfen. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie unsere Arbeit nicht behindern.«
»Das Haus meiner Mutter durchsuchen?« Er reißt die Augen auf. »Aber warum? Glauben Sie, sie hat etwas angestellt? Dass sie das Gesetz gebrochen hat?«
»Im Durchsuchungsbeschluss stehen die Gründe, Mr Kline, bitte lesen Sie ihn.« Ich aktiviere mein Ansteckmikro. »Wir fangen mit der Durchsuchung an«, gebe ich an T.J. durch.
»Verstanden.«
Levi blickt von mir zu Deputy Fowler, der gerade die Verandatreppe heraufkommt. »Das gefällt mir nicht«, sagt er. »Und meine Mutter hätte sicher auch etwas dagegen.«
»Wir geben uns Mühe, das hier so schnell wie möglich zu beenden. In der Zwischenzeit sollten Sie versuchen, Ihre Mutter zu finden.«
Einer der amischen Männer, der zuvor bei der Scheune gestanden hat, muss die Unterhaltung mitgehört haben und kommt auf uns zu. Zwei kleine, etwa sechs oder sieben Jahre alte Mädchen eilen hinter ihm her. Unten an der Treppe bleibt er stehen und betrachtet mich mit unverhohlener Feindseligkeit.
Ich ignoriere ihn, gehe zu dem Weidenkorb, nehme ihn hoch und stecke ihn in den Müllsack, den ich extra mitgebracht habe. Levi Kline schaut mir die ganze Zeit zu.
»Ich verstehe das nicht.« Er zeigt auf den Müllsack. »Warum nehmen Sie das mit? Wozu?«
Ich reiche Fowler den Sack, der ihn zubindet, etikettiert und beschriftet, und sage ihm mit gesenkter Stimme: »Das BCI wartet darauf. Einer Ihrer Kollegen soll kommen und ihn hinbringen.«
Dann nicke ich Levi zu und gehe die Treppe hinunter, wobei mich der ältere amische Mann mit zornigen Blicken bedenkt. Ich sehe kurz nach rechts und links und mache mich auf zu dem Jungen, der auf die Buggy-Pferde aufpasst.
»Guder mariye«, sage ich.
Er ist zu gut erzogen, um mich zu ignorieren, sieht mich jedoch an, als wäre ich ein fleischfressender Zombie, der ihn im Visier hat.
»Hast du Abigail Kline gesehen?«, frage ich.
Sein Blick schnellt zum Haus. »Sieh nicht dorthin«, sage ich. »Sieh mich an. Hast du sie gesehen?«
Sein Adamsapfel hüpft zweimal auf und ab. »Sie hat den Buggy genommen.«
»Wie lange ist das her?«
»Eine knappe Stunde. Sie wollte, dass ich das Pferd anschirre, und das hab ich gemacht.«
»Wo ist sie hingefahren?«
Sein Blick huscht wieder zum Haus, er sucht jemanden, der ihn vor mir und meinen Fragen rettet. Ich stelle mich so hin, dass ich seine Sicht blockiere. »Antworte mir«, sage ich. »Wohin ist sie gefahren?«
»Hat sie nicht gesagt.«
Ich gehe, ohne ihm zu danken, aktiviere mein Ansteckmikro auf dem Weg zum Crown Vic und informiere Deputy Fowler. »Abigail Kline ist mit einem Buggy weggefahren. Ich mache mich auf die Suche nach ihr. Kommen Sie und T.J. hier eine Zeitlang ohne mich klar?«
»Kein Problem.«
Ich seufze frustriert. Ich wollte bei der Hausdurchsuchung dabei sein, wenn auch nur, um Fragen zu beantworten und eventuelle Konflikte mit den Klines und den anderen Amischen hier zu schlichten. Doch da Abigail verschwunden ist und die Durchsuchung vom Coshocton County Sheriffbüro geleitet wird, verbringe ich meine Zeit sinnvoller mit der Suche nach ihr.
Mein Blick fällt auf Levi Kline, der unten vor der Verandatreppe steht und mich beobachtet. Ich gehe zu ihm hin. »Sie hat einen Buggy genommen und ist weggefahren«, informiere ich ihn.
»Sind Sie sicher?« Jetzt sieht er wirklich besorgt aus. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie einfach allein mit dem Buggy wegfährt. Ich hätte sie überall hingebracht – alle hier hätten das getan. Sie hätte nur fragen müssen.«
»Haben Sie eine Ahnung, wohin sie gefahren sein könnte? Zu ihren Eltern? Dem Bischof? Hat sie eine beste Freundin?«
»Vielleicht ist sie zum Bischof gefahren. Oder vielleicht auch zu Grossdaddis Farm.« Seine Sorgenfalten auf der Stirn vertiefen sich. »Chief Burkholder, sie sollte jetzt nicht allein sein.«
»Wie ging es ihr, als Sie sie das letzte Mal gesehen haben?«, frage ich.
Er denkt über meine Frage nach. »Sie war … an einem dunklen Ort. Hat viel geweint, war ganz aufgewühlt.«
Nichts liegt mir ferner, als die Familie unnötig zu beunruhigen. Wahrscheinlich ist es genau so, wie er es mutmaßt. Abigail brauchte Zeit für sich allein oder sucht Rat bei ihren Eltern oder dem Bischof. Andererseits kommt es oft genug vor, dass Menschen, die ein so schreckliches Verbrechen an ihrem Ehepartner begehen, sich danach oft selbst umbringen.
Ich überlege gerade, wie ich ihn am geschicktesten fragen kann, ob seine Mutter selbstmordgefährdet ist, als er fragt: »Glauben Sie, sie könnte Hand an sich selbst legen?«
»Der Gedanke ist mir auch gekommen.«
Alle Farbe weicht aus seinem Gesicht, und er tritt einen Schritt zurück. »Ich mache mich sofort auf die Suche nach ihr.«
Ich will ihn bitten, es nicht zu tun, doch ändere spontan meine Meinung. Je mehr Leute nach Abigail Kline suchen, desto besser.

26. Kapitel
Beim Verlassen der Kline-Farm wird mir bewusst, dass Abigail, wenn sie erst vor einer Stunde losgefahren ist, noch nicht weit gekommen sein kann. Die meisten Amischen benutzen Traber als Buggy-Pferde wegen ihrer Schnelligkeit. Dennoch schaffen sie nur acht bis zehn Meilen die Stunde.
Bischof Troyer wohnt mit seiner Frau im Südwesten von Painters Mill, etwa zehn Meilen von den Klines entfernt. Wenn Abigail zu ihm wollte, ist sie wahrscheinlich noch unterwegs, und ich müsste sie einholen, bevor sie dort eintrifft.
Ich biege aus der Einfahrt zu den Klines nach rechts auf die County Road 19, die zu einer Nebenstraße und weiter zum Highway 83 führt. Ich fahre langsam, halte nach verräterischen Anzeichen Ausschau – zum Beispiel Pferdeäpfeln – und habe auch die Seitenstraßen im Auge, falls sie eine Abkürzung genommen hat. Ich überhole einen vollbeladenen amischen Heuwagen, aber Abigails fensterloser Buggy ist weit und breit nicht zu sehen. Auch nicht auf dem Hof von Bischof Troyers Farm, und so drehe ich um und nehme eine wenig befahrene Landstraße zurück zur Kline-Farm. Vielleicht hat sie die ja genommen, um den Autoverkehr zu meiden.
An der Einmündung zur Farm fahre ich rechts ran und funke T.J. an. »Ist Abigail Kline aufgetaucht?«
»Ihr Sohn hat das Grundstück abgesucht, sie aber nicht gefunden, Chief.«
»Verdammt.« Ich seufze. »Habt ihr vielleicht irgendwelche Hinweise im Haus entdeckt?«
»Folly hat noch mehr von dem Grünzeug im Kühlschrank gefunden«, sagt er und meint den petroleumbetriebenen Eisschrank, denn es gibt hier keinen Strom.
»Eintüten und versiegeln«, erwidere ich. »Und sofort ins Labor schicken. Aber stellen Sie sicher, dass der Fund und Versand lückenlos dokumentiert werden.«
»Verstanden.«
»Ich fahre zu ihren Eltern, sie wohnen nordwestlich von hier, vielleicht ist sie ja bei ihnen auf der Farm.«
»Okay.«
Ich stecke das Funkgerät zurück in die Halterung, fahre rückwärts aus der Einmündung und weiter auf der County Road 19, aber jetzt in die entgegengesetzte Richtung nach Nordosten. Etwa eine Meile später entdecke ich einen Haufen Pferdeäpfel mitten auf der Straße. Natürlich kann ich unmöglich wissen, ob er von Abigails Pferd stammt und ob sie überhaupt in der Richtung unterwegs ist, aber auf dieser Straße herrscht kaum Verkehr. Und wichtiger noch: Reuben und Naomi Kaufmans Farm ist nur wenige Meilen entfernt.
Kurz hinter Beck’s Mills komme ich auf die County Road 119, kurz danach fahre ich nach links auf die County Road 600 und erreiche nach einer Meile die Kaufman-Farm. Ich sehe zwar keinen Buggy, fahre aber trotzdem auf den Hof, parke neben der Scheune und funke T.J. an. »Bin jetzt auf der Kaufman-Farm«, sage ich. »Abigails Buggy sehe ich nirgends, aber ich rede trotzdem mit ihren Eltern.«
Ich steige aus. Der Wind ist stärker geworden und rauscht in den Blättern der Bäume, aber die Farm liegt still da, als wäre niemand zu Hause. Trotzdem gehe ich zum Vordereingang, klopfe und warte und habe gerade angefangen, unruhig hin und her zu laufen, als Naomi Kaufman die Tür etwa dreißig Zentimeter weit öffnet. »Chief Burkholder?«
Sie blickt mich durch den Spalt hindurch an und wirkt überrascht, mich zu sehen. Ich schaue an ihr vorbei zur Küche, wo ein Dutzend grüne, noch nasse Tomaten auf dem Schneidebrett liegen. »Ist Abigail hier?«
»Abby?« Sie runzelt die Augenbrauen. »Sie ist zu Hause. Ich bereite Essen vor, um es ihr zu bringen. Warum?«
»Sie ist nicht zu Hause, Mrs Kaufman. Sind Sie sicher, dass sie nicht hier ist?«
Sie macht die Tür ganz auf und kommt heraus auf die Veranda. »Haben Sie auf der Farm nach ihr gesucht? Zusammen mit Levi? Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie in so einer Zeit einfach weggeht.«
»Ich komme gerade von Abigails Farm. Sie ist mit dem Buggy weggefahren. Ich hatte gehofft, dass sie hergekommen ist, weil sie mit jemandem reden wollte.«
»Wirklich seltsam.« Sie sieht mich verwundert an. »Das passt gar nicht zu ihr, dass sie einfach wegfährt und niemandem Bescheid sagt. Und sie fährt auch nicht gern mit dem Buggy, schon gar nicht bei all dem Verkehr.«
»Haben Sie eine Idee, wo sie hingefahren sein könnte?«
»Um Himmels willen, nein.« Sie sieht mich fragend an. »Warum suchen Sie sie, Chief Burkholder?«
Mehrere Gedanken schießen mir gleichzeitig durch den Kopf. Erstens, dass sie sich offensichtlich keine Sorgen macht, sonst hätte sie das irgendwie ausgedrückt. Zweitens, dass sie längst auf der Farm ihrer Tochter sein müsste, und drittens, dass sie eine ziemlich gute Lügnerin für eine amische Frau ist. »Kann ich kurz ins Haus kommen?«, frage ich.
»Was? Sie glauben mir nicht? Sie wollen nachsehen, ob sie nicht doch hier ist?«
»Vielleicht hat Ihr Mann sie gesehen.«
»Er ist nicht hier.«
»Wo ist er?«
»Es geht Sie zwar nichts an, aber er ist zur Physiotherapie nach Wooster gefahren. Für seine Beine.« Sie legt den Kopf schief. »Was wollen Sie überhaupt von Abigail? Hat sie irgendwas angestellt?«
»Das weiß ich nicht, Mrs Kaufman. Aber ich muss sie finden und sichergehen, dass ihr nichts passiert ist.«
Jetzt blickt sie mich sorgenvoll an. »Sie glauben, ihr ist etwas passiert?«
»Ich weiß es nicht. Kann ich ins Haus kommen?«
Seufzend stößt sie die Tür auf. »Also gut.«
Ich gehe an ihr vorbei ins Wohnzimmer, aber dort ist Abigail nicht. Im Haus riecht es nach Kaffee, Bacon und einem Hauch Essig.
»Sie können gucken, so viel Sie wollen, hier ist niemand.«
Ich folge Naomi zurück in die Küche, wo sie ein Handtuch an den Haken im Schrank über der Spüle hängt. Ein gusseiserner Bratentopf steht auf dem Herd, vom ausströmenden Dampf klappert der Deckel. Auf dem Tisch steht Eistee in einem Plastikglas, von dem Wassertropfen auf das blauweißkarierte Tischtuch laufen. Ich öffne die Hintertür und werfe einen Blick über die Veranda, aber auch hier scheint niemand gewesen zu sein. Naomi folgt mir aus der Küche ins Wohnzimmer, wo ich zur Treppe gehe und zwei Stufen auf einmal nach oben nehme. Die amische Frau ruft hinter mir her, aber ich bleibe nicht stehen.
Etwas nagt an mir, als ich die drei Schlafzimmer und das Bad im ersten Stock checke, so als würde ich etwas übersehen. Im Flur bleibe ich stehen und versuche herauszufinden, was mir da im Hinterkopf rumspukt, aber es ist zwecklos. Ich gehe zurück in die einzelnen Schlafzimmer und sehe in jeden Wandschrank und unter jedes Bett, doch vergeblich.
Naomi wartet unten an der Treppe auf mich. »Ich weiß wirklich nicht, was Sie da oben zu finden gehofft haben«, sagt sie genervt. »Außer der ganzen Wäsche, die gemacht werden muss.«
»Kann es sein, dass sie irgendwo auf Ihrem Grundstück ist?« Ich erreiche den unteren Treppenabsatz. »Vielleicht wollte sie einfach nur allein sein?«
»Wenn sie hier irgendwo wäre«, erwidert Naomi, »wäre sie wie jeder normale Mensch erst mal ins Haus gekommen.«
Ich gehe zu dem kleinen Bad neben dem Wohnzimmer, höre ihr nur noch mit halbem Ohr zu. Als ich den zugezogenen Duschvorhang beiseiteschiebe, ist die Wanne zwar leer, aber erneut befällt mich das drängende Gefühl, etwas zu übersehen. Wo ist Abigail? Was habe ich übersehen?
Ich gehe zurück ins Wohnzimmer, bleibe in der Mitte stehen und blicke mich erneut um. Naomi steht in der Küche am Herd, und ich sehe zu, wie sie den Deckel vom Bratentopf nimmt. Der Geruch von Schinken und Apfelessig und der frische, senfige Duft von Löwenzahn steigen mir in die Nase. Das Gericht hat ein unverwechselbares Aroma …
Ich gehe in die Küche und sehe in den Topf. »Was ist das?«
Naomi sieht mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Gemüse, was sonst. Ich wüsste nicht, was Sie das angeht.«
Ich nehme ihr den Deckel aus der Hand. »Wo haben Sie das her?«
»Abigail hat es mir vor ein paar Tagen gebracht. Ich verstehe nicht, was das für eine –«
»Hat schon jemand davon gegessen? Es probiert?«
»Was? Ich hab ein oder zwei Blätter probiert.«
»Mrs Kaufman, ich habe Grund zu der Annahme, dass dieses Essen verdorben ist.«
»Verdorben? Was meinen Sie damit?«
»Giftig.«
»Giftig?« Sie lacht. »Das ist absoluter Unsinn.«
Ich schiebe sie zur Seite, stelle den Herd ab und schiebe den Topf von der heißen Platte. Zusammen mit dem Schinken und Apfelessig riecht das Gemüse gut. In meiner Kindheit war dieses Gericht im Sommer fester Bestandteil unseres Speiseplans. Jacob, Sarah und ich haben viele Nachmittage damit verbracht, zusammen mit unserer Mamm Löwenzahn zu sammeln. Aber ich vermute, hier sind Kermesbeerenblätter beigemischt – und zwar nicht ordnungsgemäß zubereitete Kermesbeerenblätter. Aber warum sollte Abigail ihren Eltern das antun wollen?
»Mrs Kaufman, ich glaube, Abigail hat Kermesbeerenblätter darunter gemischt. Und Sie wissen, dass Kermesbeeren giftig sind, wenn sie nicht richtig zubereitet werden.«
»Das ist verrücktes Geschwätz, Kate Burkholder. Das würde sie uns niemals antun, und auch sonst niemandem. Jedermann weiß, dass Kermesbeerenblätter dreimal gekocht werden müssen …« Doch plötzlich wirkt sie nicht mehr so sicher, und zum ersten Mal scheint ihr der Gedanke gekommen zu sein, dass ich vielleicht recht haben könnte.
Mein Mobiltelefon vibriert. Verärgert über die Unterbrechung, ziehe ich es vom Gürtelclip und blicke aufs Display. ›STARK CO SHER‹ steht dort, was mich einigermaßen überrascht. Ich sehe Kaufman an, entschuldige mich kurz, gehe ein paar Schritte weg und nehme ab: »Burkholder.«
»Detective Tom White vom Stark County Sheriffbüro. Ich wollte Sie wissen lassen, dass wir Informationen über Nick Kester haben.«
Sofort werde ich hellhörig. »Haben Sie ihn festgenommen?«
»Nein, aber wir wissen ziemlich sicher, wo er ist. Drei Frauen sind im Whiteacre Park bei Waynesburg ausgeritten und haben gemeldet, dass sie dort ein Paar gesehen haben, auf das die Beschreibung von Paula und Nick Kester passt. Die beiden zelten in einer abgelegenen Gegend in der Nähe eines Reitwegs. Eine der Frauen hat ihn von einem Zeitungsfoto wiedererkannt, ich hab gerade Deputys hingeschickt. Da Ihr Revier involviert ist, wollte ich Sie schon mal informieren, bevor wir losschlagen.«
»Das weiß ich zu schätzen, Detective. Brauchen Sie Unterstützung?«
»Na ja, man weiß nie, wie sich solche Sachen entwickeln. Wenn Kester bewaffnet ist, wovon wir ausgehen, brauchen wir wahrscheinlich Verstärkung. Ich rufe auch das Sheriffbüro in Wayne County an.«
»Ich schicke Ihnen umgehend einen meiner Officer.«
Ich beende den Anruf und drücke die Kurzwahltaste für Glock. Er hebt nach dem ersten Klingeln ab. »Hey, Chief.«
»Das Sheriffbüro in Stark County scheint zu wissen, wo Kester steckt«, berichte ich ihm.
»Mist. Stark County?«
»Sie haben den Tipp von einer Reiterin bekommen, die ihn aufgrund eines Zeitungsfotos wiedererkannt hat. Er und seine Frau zelten bei Waynesburg in einem abgeschiedenen Teil vom Whiteacre Park.«
»Wollen Sie, dass ich da hinfahre?«
Ich senke die Stimme. »Glock, ich würde mitkommen, habe aber noch hier auf der Kaufman-Farm zu tun.«
»Haben Sie Abigail Kline gefunden?«, fragt er.
»Nein, aber ich glaube, sie ist hier irgendwo auf dem Grundstück.« Ich halte inne. »Ich glaube, sie wollte ihre Eltern vergiften.«
»O verdammt. Soll ich einen Krankenwagen zu Ihnen rausschicken?«
»Es wurde niemand verletzt, aber ich will mich noch weiter umsehen. Wenn sie hier ist, melde ich mich über Funk. Eine Stunde oder so bin ich wohl noch beschäftigt.«
»Verstanden, Chief. Ich halte Sie wegen der Kesters auf dem Laufenden.«
»Seien Sie vorsichtig«, sage ich, doch er hat schon aufgelegt.
Ich schiebe das Handy zurück in den Clip. Naomi steht ein paar Meter entfernt an der Spüle und wäscht Geschirr, stellt es zum Trocknen in den Korb. »Mrs Kaufman, ich muss den Topf mitnehmen.«
»Machen Sie, was Sie wollen, Kate Burkholder. Aber ich halte es für einen Witz zu glauben, dass Abby absichtlich Kermesbeerenblätter mit reingetan hat. Wenn überhaupt, sind die aus Versehen dadrin gelandet.«
»Ich hoffe, Sie haben recht.« Doch ich weiß, dass sie unrecht hat. Ich finde zwei ungleiche Topflappen in einer Schublade, nehme den heißen Bratentopf und trage ihn durchs Wohnzimmer hindurch zum Eingang nach draußen.
Naomi folgt mir auf die Veranda. »Sie irren sich mit Abby.«
Ihre Worte ignorierend, gehe ich die Treppe hinunter, öffne den Kofferraum meines Wagens und stelle den Topf hinein. In dem Moment entdecke ich Buggyspuren im feuchten Boden neben dem Schotter, gehe in die Hocke und sehe sie mir genau an. Ich bin zwar keine Expertin in solchen Dingen, aber die Abdrücke sehen sehr frisch aus.
Naomi steht noch auf der Veranda und beobachtet mich, die Arme vor dem Bauch verschränkt. »Mrs Kaufman, wie kommt Mr Kaufman zur Physiotherapie?«
»Der Yoder Toter aus Dundee holt ihn ab und fährt ihn nach Wooster«, antwortet sie.
»War heute schon jemand mit einem Buggy hier?«
»Er hat einen Transporter.«
Ich sehe mich um. Auf der großen Farm gibt es eine Menge Möglichkeiten, sich zu verstecken – Maisfelder, undurchdringliche Wäldchen und zwei riesige Scheunen.
»Mrs Kaufman, ich möchte mich hier umsehen. Ist Ihnen das recht?«
»Warten Sie, ich ziehe schnell meine Arbeitsstiefel an.« Die amische Frau dreht sich um und verschwindet im Haus.
Ich warte nicht. Denn mir ist bewusst, dass jemand, der so weit gesunken ist, ein Familienmitglied umzubringen, manchmal als Nächstes Selbstmord begeht. Mit dem Gefühl, dass die Zeit drängt, laufe ich hinüber zur Scheune und schiebe das große Tor ein ganzes Stück auf. Drinnen ist es zwar düster, doch der Raum scheint mir geräumig, mit Lehmboden und niedriger Decke voller Spinnweben. Der Geruch von altem Holz, verfaulendem Heu und feuchter Erde steigt mir in die Nase. Ich suche auf dem Boden nach Buggyspuren, doch sehe keine.
»Abigail Kaufman!«, rufe ich laut. »Hier ist Kate Burkholder von der Polizei in Painters Mill! Ich muss mit Ihnen reden!«
Ich lausche, höre aber nur das Stöhnen des Windes und gehe tiefer hinein. Rechts von mir sind die dürren Rippen einer rostigen Heuraufe, und auf der Seite liegt eine Kinderschubkarre, bei der beide Vorderräder fehlen. Links stehen ein halbes Dutzend Futtersäcke aufgereiht an der Wand. Von der Rückwand starren mich drei verschmutzte Fenster – mit teils fehlenden und teils kaputten Scheiben – wie tote Augen an. Ich gehe hin und blicke durch Spinnweben und Schmutz hindurch nach draußen auf eine hügelige, saftige Weide. Sie wird von einem Bach bewässert, der nur bei Regen Wasser führt, und ist gesäumt von fünfzehn Meter hohen Pappeln und Ulmen.
Ich wende mich vom Fenster ab und gehe zu der Holztreppe, die zu einem Heuboden führt. Er ist eher klein, mit einem Dutzend unordentlich herumliegenden Heuballen, bei denen teilweise das Seil drum herum gerissen ist, so dass loses Heu über den Boden verstreut liegt.
»Abigail Kaufman!«, rufe ich laut.
Doch ich weiß, dass sie nicht hier ist.
Verdrossen mache ich mich auf den Weg nach unten, als Naomi durch die Schiebetür hereinkommt. »Ich hab Ihnen doch gesagt, sie ist nicht hier«, sagt sie triumphierend.
Ich gehe wortlos an ihr vorbei zur Schiebetür hinaus und im Laufschritt um die Scheune herum, wo ich zuvor ein Tor bemerkt habe. Der ganze Bereich hier ist von Unkraut überwuchert, das mir bis zur Brust reicht, und ich will gerade umkehren, als mein Blick auf niedergetretene Gräser fällt. Ich arbeite mich mühsam durch, verbiete mir, an Zecken und andere widerliche Insekten zu denken, und sehe, dass einige Stiele umgeknickt oder abgebrochen sind. Und dann entdecke ich in der feuchten Erde die Radspuren eines Buggys, die durch das Tor hinaus auf die Weide dahinter führen. Aber warum sollte sie mit dem Buggy dahinten hingefahren sein?
Naomi Kaufman ruft meinen Namen. Ich blicke um die Ecke der Scheune herum und sehe sie langsam den Hang hinunter in meine Richtung kommen.
»Gibt es noch andere Gebäude auf Ihrem Grundstück?«, frage ich.
Ein paar Meter vor mir bleibt sie schweratmend und mit Schweißperlen auf Stirn und Oberlippe stehen. »Nur noch die verfallene alte Scheune, die wir vor vielen Jahren zum Schlachten benutzt haben. Ich weiß nicht mal, ob sie inzwischen nicht schon vollkommen eingestürzt ist, besonders nach dem letzten Tornado.«
Ich traue meinen Ohren kaum, denn mir fallen sofort Sally Burris’ Worte ein: Die hintere alte Scheune. Ich hatte geglaubt, sie hätte die zweite gemeint, die in Sichtweite des Hauses steht. Aber das stimmte nicht – sie hat von einer dritten gesprochen, die sich noch weiter hinten auf dem Grundstück befindet …
»Wo ist die?«, frage ich.
»Direkt an der Grundstücksgrenze zwischen unserer und Abrams Farm. Ungefähr eine halbe Meile in die Richtung.« Sie zeigt auf den Erddamm, der über den Bach führt. »Da war früher mal ein ziemlich breiter Feldweg entlang der Grenzlinie.«
Ich zeige zum Wohnhaus. »Gehen Sie zurück ins Haus, Mrs Kaufman.«
»Abigail würde niemals dahin gehen.« Sie sieht mich wütend an, denn sie weiß, dass sie zu langsam ist, um mit mir mitzuhalten, und ich nicht auf sie warten werde.
Ich drehe mich um und renne zum Damm, die Radspuren auf dem Boden im Blick. Das brr-oam von Ochsenfröschen hallt in den Baumkronen wider, als ich den Damm überquere, und ich spüre die Feuchtigkeit, die von der veralgten Wasseroberfläche aufsteigt, rieche den Schlamm am Uferrand. Es ist so ruhig hier, dass ich sogar das Summen der Fliegen und Moskitos und das Quaken der Schweinsfrösche inmitten der Rohrkolben höre.
Auf der anderen Seite des Damms ist der Boden weich und matschig, und ich erkenne die Hufeisenabdrücke eines Pferdes, auf beiden Seiten von Radspuren flankiert. Die Spuren sind frisch, und obwohl der Pfad zugewachsen ist, kann ich ihm leicht folgen.
Die Gegend ist hügelig, überall sprießen junge Triebe inmitten Gestrüpp und alten Bäumen, was es schwer macht, in irgendeine Richtung weiter als fünfzig Meter zu sehen. Die Sonne brennt gnadenlos auf mich herab, und ich wünschte, ich hätte mir vorher ein Luftbild angesehen, doch ich konnte natürlich nicht ahnen, dass ich heute Nachmittag über eine zugewucherte Weide stapfen würde.
Nachdem ich einen zweiten Hügel hochgestiegen bin, kommen die rostigen Schindeln eines Daches in Sicht. Ich durchquere einen trockenen Bach, bahne mir auf der anderen Seite einen Weg durch Schilf und habe jetzt eine gute Sicht auf das Gebäude. Es ist eine verrottete, an den Hügel gebaute Scheune mit teilweise eingefallenem Dach und Holzwänden in der Farbe alter Knochen. Im Laufe der Jahrzehnte hat der Wind zahllose Schindeln weggefegt und die löchrige Dachpappe gewellt. Die Bretter der Holzwände liegen größtenteils am Boden, wo die Erde sie sich langsam wieder einverleibt. Der hintere Bereich des Daches ist eingestürzt, so dass ich das obere Ende eines hohen Betonsilos sehen kann, auf dem die Kuppel fehlt.
Ich blicke auf die schwachen Spuren im Gras, als in meiner Nähe ein Pferd schnaubt. Keine zehn Meter weiter starrt mich durch das Gestrüpp hindurch ein Brauner an, mit nach vorn gerichteten Ohren. Er ist noch am Buggy angeschirrt. Ich habe ihn erschreckt und sehe ihm an, dass er abhauen will.
»Brrr«, flüstere ich beim Näherkommen. »Ganz ruhig.«
Ich erreiche den Buggy und blicke hinein. Drinnen auf dem Sitz liegt eine Häkeldecke und am Boden eine umgefallene leere Wasserflasche. Aber kein Zeichen von Abigail. Ich gehe zum Pferd und lege die Hand auf sein Hinterteil, dann gleite ich mit den Fingern unter das Ledergeschirr – dort, wo es am Fell des Pferdes anliegt, ist es schweißnass. Was bedeutet, dass es noch nicht lange hier steht. Seltsamerweise fehlt ein Lederzügel, den ich auch nicht entdecke, als ich den Blick über den Boden wandern lasse.
Fast hätte ich nach Abigail gerufen, aber eine innere Stimme warnt mich davor. Es ist besser, mich ihr heimlich zu nähern. Ich kenne weder ihre Gemütsverfassung, noch weiß ich, ob sie bewaffnet ist. Genau genommen kann ich nicht einmal ausschließen, dass sie es war, die auf mich geschossen hat. Also schleiche ich zur Vorderseite der Scheune, wo das Schiebetor zwar geschlossen ist, aber mehrere Wandbretter fehlen, und schlüpfe durch die Öffnung hinein. Während sich meine Augen an das düstere Licht gewöhnen, löse ich mit dem Daumen den Sicherungsriemen vom Holster. Ich glaube zwar nicht, dass Abigail mir Schaden zufügen will, eher ist sie hergekommen, um ihrem eigenen Leben ein Ende zu setzen. Aber ich weiß auch, wozu ein verzweifelter Mensch fähig ist, der seine Absicht in die Tat umsetzen will.
Durch Hunderte Schlitze zwischen den Brettern der Holzwände fällt Licht in den Raum, lässt Motten und Insekten in den Strahlen tanzen. Weiter vorn steht ein großer Heuwagen, an Heuhaken darüber baumeln mehrere hundert Pfund loses, relativ frisch riechendes Heu. Mit Mühe erkenne ich die Rollen und Seile des Flaschenzugs entlang der Firstpfette des Daches, und ich frage mich, ob die Kaufmans diesen Teil des Grundstücks vermieten oder einem ihrer Nachbarn erlauben, hier Heu zu lagern.
Ich steige über umgefallene Wandbretter und anderen Abfall hinweg – einen Schaufelstiel, einen kaputten Hohlblockstein, ein Lederband, das einmal zu einem Pferdegeschirr gehörte, und Berge loses Heu. Sämtliche Flächen sind silbermoosartig mit Spinnweben überzogen. Tierlaute aus dem Dachgebälk lassen vermuten, dass dort eine gesunde Population Fledermäuse lebt. Der Geruch fällt mir erst auf, als ich ein ganzes Stück weiter ins Innere gegangen bin. Ein starker, unverwechselbarer Gestank, den ich aus meiner Jugend kenne. Schweine. Ich hatte ihn bis jetzt nicht wahrgenommen, weil der Wind von hinten kam. Naomi hat erzählt, dass die Scheune nicht mehr genutzt wird und seit Jahren keiner mehr hier war, und ich frage mich, wem die Schweine gehören und wer sich um sie kümmert.
Geradeaus vor mir ist eine große Heutür mit Blick über die Weide dahinter. Das Grunzen der Schweine im Koben darunter ist bis hierher zu hören.
Etwas klatscht auf meinen Unterarm, ich sehe hin, es ist unverkennbar schwarzer Fledermauskot. Ich blicke nach oben, wo Dutzende Fledermäuse an Dachsparren hängen. »Scheiße.«
Ich sehe mich nach etwas um, womit ich mir den Arm saubermachen kann, höre rechts von mir ein Rascheln, schrecke zusammen und wende den Kopf. Abigail Kline steht da, im grauen Kleid mit schwarzer Schürze, und wirkt derangiert: Ihre Kapp sitzt schief auf dem Kopf, die Bänder baumeln offen herunter; ihre Sneakers sind voller Schlamm. In der linken Hand hält sie den Lederzügel vom Pferdegeschirr, in der rechten ein Messer so groß wie eine Machete.

27. Kapitel
»Abigail.«
Sie ist etwa fünf Meter von mir entfernt, Fleischermesser in der rechten, Pferdezügel in der linken Hand. So wie sie dasteht, frage ich mich, ob sie sich mit dem Lederriemen aufhängen wollte.
»Wie haben Sie mich gefunden?«, fragt sie.
»Das war nicht leicht.« Bewusst langsam neige ich den Kopf und spreche leise ins Ansteckmikro. »Gesuchte gefunden, habe Kontakt«, lasse ich meine Telefonistin im Revier wissen, während mein Blick weiter auf Abigail haftet.
»Was machen Sie hier?«, frage ich.
Sie starrt mich an wie einen Geist, der gekommen ist, um sie in die Hölle zu befördern. Das Licht, das durch die Tür fällt, offenbart stumpfe Augen und ein ausdrucksloses Gesicht. Die hübsche Frau von unseren früheren Begegnungen, mit dem herzlichen Lächeln und leicht lesbaren Gesichtsausdruck, ist kaum wiederzuerkennen. Dunkle Ringe unter den Augen, schmutzige Haare, Krähenfüße tief in die Augenwinkel eingegraben. Und die Lippen, sonst immer zu einem Lächeln bereit, sind trocken und aufgeplatzt.
»Ich … ich will einfach eine Weile allein sein«, sagt sie ruhig.
Ich deute auf das Messer in ihrer Hand. »Tun Sie mir einen Gefallen, Abigail, und legen Sie das Messer auf den Boden?«
Sie folgt meiner Aufforderung nicht, scheint sie nicht einmal wahrgenommen zu haben. »Woher wussten Sie, dass ich hier bin?«
»Ich habe Sie gesucht«, sage ich. »Und dann habe ich die Buggyspuren gesehen. Aber ich möchte, dass Sie das Messer weglegen, damit wir darüber reden können, was Sie bedrückt.«
Das Lächeln, das in ihr Gesicht tritt, steht im krassen Gegensatz zu dem leeren Blick ihrer Augen. »Ich glaube nicht, dass ich etwas zu sagen habe, Chief Burkholder. Weder Ihnen noch sonst jemandem.«
Ich nicke bedächtig, will sie nicht bedrängen. »Ich weiß, dass Sie erschüttert sind. Aber wenn wir uns zusammen hinsetzen und ein paar Minuten miteinander reden, können wir sicher wieder alles in Ordnung bringen.«
»Manche Dinge kann man nicht wieder in Ordnung bringen«, flüstert sie. »Sie verstehen nicht, was passiert ist. Sie wissen ja überhaupt nicht, was alles passiert ist. Was ich getan habe.«
»Ich weiß, dass Sie Jeremy vergiftet haben«, sage ich. »Und ich weiß, dass Sie versucht haben, Ihre Eltern zu vergiften. Aber ich weiß nicht warum, Abigail.«
Sie hebt den Blick und sieht mich an. Nicht Schuld oder Trauer stehen in ihren Augen geschrieben, sondern Rechtschaffenheit. Es ist der Ausdruck einer Frau, die Unrecht gerächt und die Welt zu einem besseren Ort gemacht hat. »Wer einen Menschen so schlägt, dass er stirbt, wird mit dem Tode bestraft.«
Ich kenne das Zitat. Es ist aus der Lutherbibel und über die Jahrhunderte Dutzende Male interpretiert worden. Aber mich interessieren nicht der Ursprung oder die Bedeutung des Zitats, sondern was sie damit ausdrücken will.
»Exodus«, sage ich.
»Ich bin beeindruckt. Allerdings waren Sie ja auch einmal amisch, stimmt’s? Natürlich kennen Sie die Bibel.«
Diese Scheune ist wirklich nicht der ideale Ort, um eine Verdächtige zu befragen, schon gar nicht bei einem so schweren Verbrechen. Ich säße viel lieber mit ihr in einem Vernehmungszimmer mit laufender Kamera und mindestens einem Beamten an meiner Seite. Aber falls Abigail mir überhaupt irgendetwas Nützliches sagen wird, dann wird sie es hier und jetzt in ihrer gewohnten Umgebung tun.
»Abigail, sind Sie so nett und erklären mir das Zitat?« Als sie nichts erwidert, werde ich konkreter. »Hat es etwas mit Leroy Nolt zu tun?«
»Leroy.« Der Name entkommt ihr halb schluchzend, halb seufzend. »Sie haben mich betrogen. Alle.«
»Jeremy?«
»Ja.«
»Und Ihre Eltern?«
Tränen steigen ihr in die Augen. »Wie konnten sie das nur machen?«
»Was haben sie denn gemacht?«
Sie schüttelt den Kopf. »Ich kann nicht.«
»War Leroy Ihr Freund?«, frage ich.
Sie stößt ein seltsames Lachen aus. »Ich hab Jeremy mit siebzehn geheiratet, Chief Burkholder. Ich war immer mit Jeremy zusammen. Immer. Schon als ganz junges Mädchen.«
»Aber Leroy Nolt haben Sie geliebt, nicht wahr?«
»Sell is nix as baeffzes.« Das ist bloß Geschwätz.
»Ich weiß, dass Sie ihm den Quilt gegeben haben, Abigail. Er trägt Ihre Initialen. Ich weiß, das Sie Ihre Initialen in Ihre Arbeiten sticken.«
»Das ist jetzt unwichtig«, sagt sie. »Es ist vorbei. Alles. Er ist weg, alle seine Träume … sie sind … Staub.«
Ich blicke zur Heutür hinaus. Die Schweine darunter kann ich nicht sehen, aber ich höre ihr Grunzen, ihre Hufe auf dem Beton, das Scheppern der Eisengitter, wenn sie dagegenstoßen.
Die nächsten Worte wähle ich mit Bedacht. »Ich habe vorhin Ihren ältesten Sohn kennengelernt«, sage ich. »Levi.«
»Sprechen Sie nicht von ihm.« Sie hebt eine Hand, als wolle sie mich vom Weiterreden abhalten – als wisse sie schon, was ich sagen werde.
Doch ich halte nicht inne, mache vielmehr noch einen Schritt auf sie zu und senke die Stimme. »Er ist Leroy Nolt wie aus dem Gesicht geschnitten. Seine Augen. Sein Lächeln.«
»Nein …«
»Levi ist Leroys Sohn. Als Sie Jeremy heirateten, waren Sie mit Leroys Kind schwanger.«
»Das ist nicht wahr.« Sie wendet sich ab, geht auf die große Tür hinten in der Scheune zu.
Ich folge ihr, hoffe, dass sie nicht springen will. Sie ist mit einem Messer bewaffnet, ich habe eine Schusswaffe. Aber in ihrem Gemütszustand ist das unwichtig. Man kann niemandem mit einer tödlichen Waffe drohen, wenn er sterben will.
»Abigail«, sage ich leise. »Erzählen Sie mir, was Leroy passiert ist.«
Sie bleibt neben der Tür stehen und atmet tief ein. Ich stoppe kurz davor, werfe einen Blick hinab in den Koben und über die verwilderte Wiese dahinter. Meine Aufmerksamkeit gilt Abigail, doch die Schweine dort unten vergesse ich auch nicht. Die Eber sind riesig und wiegen sicher an die dreihundert Pfund. Einige der kleineren Tiere suhlen sich in einem Schlammloch in der Ecke. Ein paar haben uns bemerkt und blicken mit ihren Knopfaugen zu uns hoch, als erwarteten sie Futter.
»Hat Jeremy ihm etwas angetan?«, frage ich. »War er dabei, als Leroy umgebracht wurde? Haben Sie ihn deshalb vergiftet?«
Sie verzieht das Gesicht. »Ich kann nicht darüber sprechen.«
»Und Ihre Eltern? Haben die auch etwas damit zu tun? Wissen sie, was passiert ist? Wollten Sie sie deshalb vergiften?«
»Sie alle haben ihn getötet.« Sie spricht so leise, dass ich mich zu ihr vorbeugen muss, um sie zu verstehen.
»Was haben sie mit ihm gemacht?«
»Sie haben ihn gehasst.« Sie holt so tief Luft, als würde sie nach langer Zeit unter Wasser wieder auftauchen. »Wegen mir. Weil ich ihn liebte.«
»Was ist mit Leroy passiert?«
»Wir haben uns geliebt. Es war die Art Liebe, gegen die das Herz eines Mädchens nicht ankommt. Wochenlang haben wir uns heimlich getroffen. Wir wollten weglaufen und heiraten, Kinder haben. Zusammen glücklich sein.« Ihre Augen werden feucht, und ich weiß, dass sie eine Reise in ihre Erinnerungen macht. »Wir haben es wochenlang geplant, und ich war so glücklich. Ich wollte es allen erzählen, aber natürlich durfte ich kein Wort darüber verlieren. Leroy war Mennonit der Neuen Ordnung, wir sind Swartzentruber.« Sie seufzt. »Der Hass meines Vaters auf Leroy war grauenhaft. Monströs. Ich glaube, tief im Inneren hat er gewusst, dass ich mich für Leroy und gegen ihn entscheiden würde. Gegen die Kirche.«
»Was hat er gemacht?«
»Am Tag, als Leroy und ich weggehen wollten, sagte Leroy, ich solle an der überdachten Brücke auf ihn warten. Er hatte ja ein Auto. Und er hatte Geld gespart, für die Zukunft. Unsere Zukunft.« Sie lächelt das verträumte Lächeln eines verliebten Mädchens, und mir wird klar, dass sie im Geiste nicht mehr hier mit mir in der alten Scheune steht. Sie ist wieder siebzehn Jahre alt und wartet auf ihren Geliebten.
»Ich war noch nie von zu Hause weg gewesen«, flüstert sie. »Ich hatte solche Angst. Was würde meine Mamm tun. Würden die Amischen hinter meinem Rücken über mich reden? Und wozu wäre mein Datt fähig, so streng wie er war. Er hatte ja gesagt, ich würde Jeremy Kline heiraten. Aber meine Liebe zu Leroy war stärker als alle Angst.« Sie zuckt die Achseln. »Ich habe meine Umhängetasche gepackt und bis zum Morgengrauen gewartet. Als mein Datt dann weggegangen ist, bin ich zur Brücke gelaufen und hab auf Leroy gewartet.« Sie senkt den Kopf, die Brauen zornig zusammengezogen. »Zwei Tage lang habe ich gewartet. Ich habe die Nächte auf der Brücke verbracht, weil ich Angst hatte, nicht da zu sein, wenn Leroy kommt. Aber er ist nie gekommen.«
»Warum ist er nicht gekommen?«
Sie sucht meinen Blick, und ich sehe in ihren Augen, dass sie alles weiß. Dass Worte zu schmerzlich sind, um sie auszusprechen. Und doch muss die Geschichte erzählt werden. »Schließlich kam Jeremy, am zweiten Tag. Ich saß weinend da, war kurz vor dem Zusammenbruch. Er erzählte, dass Leroy die Stadt verlassen habe. Und dann sagte er, er wolle mich heiraten.«
»Jeremy wusste von Ihrer Beziehung mit Leroy?«
»Ich hatte niemandem davon erzählt, aber einem jungen Mädchen sieht man das an. So eine Liebe ist schwer zu verbergen. Im Nachhinein bin ich sicher, dass er es gemerkt hat. Mein Datt auch.« Sie blickt in die Ferne. »Ich war zu jung und zu naiv, um an Jeremys Worten zu zweifeln. Ich habe ihm geglaubt, dass Leroy ohne mich weggegangen ist. All die Jahre bin ich davon ausgegangen, dass er sich seine verrückten Träume erfüllt hat. Ich habe mich für ihn gefreut. Im Stillen habe ich ihm die Daumen gedrückt, dass er den Erfolg haben würde, nach dem er sich so sehnte und für den er so hart gearbeitet hatte.« Sie blickt hinab auf den Lederriemen, als wüsste sie nicht mehr, warum sie ihn in der Hand hält. »Ich glaube, Jeremy wusste, dass ich ein Kind erwartete. Und obwohl ich um Leroy geweint habe, wollte er mich heiraten.
Ich habe Leroy nie vergessen. Aber das wusste niemand, es war mein Geheimnis.« Sie lächelt wehmütig. »Ich habe ihn vor mir gesehen, in einer großen Stadt, im schicken Auto oder im Restaurant oder einfach nur, wie er im eleganten Anzug den Bürgersteig entlanggeht. Ich habe mir ausgemalt, wie er an mich denkt und wünscht, dass ich bei ihm wäre. Und an manchen Tagen habe ich gedacht, ich würde auch weggehen. Ich hab mir vorgestellt, wie ich einfach losgehe und nicht wiederkomme. Oder besser noch, dass er mir schreibt, ich solle zu ihm kommen, und ich würde es tun. All die Wunschphantasien, die ich hatte! Dass ich ihm in die große Stadt folge und wir glücklich und zufrieden sind bis ans Lebensende … Aber dann kamen die Babys, und ich war gezwungen, in der Realität zu leben.« Sie verstummt. »Dreißig Jahre lang habe ich eine Lüge gelebt. Alles war gelogen. Ein Leben, aufgebaut auf Betrug und Geheimnissen. Und Sünde, so viel Sünde.«
»Abigail, was ist mit Leroy passiert?«
»Er hat es sich selbst zuzuschreiben, aber ich kann es ihm nicht vorwerfen. Er konnte nicht wissen, dass es ihn das Leben kosten würde.« Ein Schmerzenslaut entfährt ihrem Mund. »Einen Tag, bevor Leroy und ich zusammen weglaufen wollten, ist er hier auf unsere Farm gekommen. Ich habe gerade bei Nachbarn, die ein Baby bekommen hatten, das Haus geputzt, als er meinen Datt um die Erlaubnis bat, mich zu heiraten. Jeremy war dabei, mein Datt, mein Bruder. Mamm. Können Sie sich das vorstellen?« Sie atmet heftig. »Aber es gab zu viel böses Blut. Zu viel Hass. Die Männer stritten, besonders Jeremy und Leroy, und zwar so schlimm, dass meine Mamm sagte, sie sollen das Haus verlassen. Deshalb sind sie hierhergekommen, in diese Scheune, um zu reden.« Sie schüttelt den Kopf. »Aber es dauerte nicht lange, da fingen sie wieder an zu streiten, und Jeremy und Leroy prügelten sich. Irgendwie ist Leroy dann runter in den Schweinekoben gefallen und mit dem Kopf auf den Beton geknallt.« Als hätte sie die Szene vor Augen, sieht sie hinab in den Koben. »Er ist nicht wieder zu sich gekommen.«
»Woher wissen Sie das alles?«, frage ich. »Hat Jeremy Ihnen das erzählt?«
Sie nickt. »Als ich von den gefundenen Knochen und dem Ring gelesen habe, wusste ich, dass es Leroy war. Und dann hab ich Jeremy gefragt. Und er hat mir nach all den Jahren endlich die Wahrheit gesagt.«
Ich habe die Überreste und die Zahnabdrücke an den Knochen vor Augen und frage mich, ob sie weiß, dass ihr Geliebter möglicherweise noch lebte, als die Schweine sich über ihn hermachten …
»Jeremy und Leroy haben sich Ihretwegen gestritten?«, frage ich.
»Und wegen ihrer unterschiedlichen Lebensauffassung.« Sie lächelt traurig. »Ich war damals ein hübsches Mädchen. Beide Männer waren in mich verliebt. Ich dachte, ich wäre auch in beide verliebt, aber auf unterschiedliche Weise. Jeremy war zuverlässig. Gutaussehend und aufrecht. Alle respektierten ihn.« Jetzt lächelt sie das geheimnisvolle Lächeln einer verliebten Frau. »Aber es war Leroy mit all seinen verrückten Träumen, für den mein Herz entflammt war.«
»War Leroys Tod ein Unfall?«
»Ehrlich gesagt, das weiß ich nicht.«
»Nachdem Leroy in den Koben gefallen war, hat da jemand versucht, ihm zu helfen?«
»Jeremy sagt ja, das hätten sie, aber … wer weiß? Menschen lügen, wenn es ihnen nützt.« Langsam wickelt sie den Lederriemen um ihre Hand, lässt ein Ende zu Boden gleiten. »Nachdem Leroy runtergefallen war, sind Jeremy, mein Datt und mein Bruder nach unten gelaufen, um ihm zu helfen. Aber da war Leroy schon tot, mit dem Kopf auf den Beton aufgeschlagen. Jeremy sagt, er wollte die englische Polizei anrufen, aber Datt hat es verboten. Stattdessen haben sie ihn in der alten Scheune im Kriechkeller begraben. Wo die Pfadfinder ihn jetzt gefunden haben.« Sie hält inne. »Da hat er die ganzen Jahre gelegen, ganz allein.«
»Sie haben erzählt, dass Leroy ein Auto hatte«, sage ich. »Was ist damit passiert?«
»Als es dunkel war, sind Jeremy und mein Bruder damit nach Beach City gefahren und haben es auf einer Nebenstraße in den See rollen lassen.«
Ich sehe durch die Tür hinaus auf die sanft geschwungenen Hügel und bin überrascht, als ich ein bisschen melancholisch werde. Was für eine traurige Geschichte. Ein junger Mann tot und das Leben von vielen anderen ruiniert. »Haben Sie Jeremy deshalb vergiftet?«, frage ich. »Und versucht, Ihre Eltern zu vergiften?«
»Ja.«
»Und Ihr Bruder?«
Sie blickt zu Boden, schüttelt den Kopf. »Ich konnte nicht –«
Ein Geräusch hinter mir lässt mich herumfahren. Reuben Kaufman steht keine sieben Meter von mir entfernt, ein Gewehr auf mich gerichtet.

28. Kapitel
Im ersten Moment weiß ich nicht, was mich mehr schockt: der Anblick Reuben Kaufmans, der nicht im Rollstuhl sitzt, sondern aufrecht vor mir steht, oder die Waffe in seiner Hand, den Finger am Abzug. Abigail verstummt schlagartig. Wir starren ihn beide an. Die Luft ist zum Zerreißen gespannt.
»Mr Kaufman, legen Sie das Gewehr weg.« Die .38er steckt in meinem Hüftholster, das Ansteckmikro an meinem Revers. An beides komm ich zwar schnell ran, aber keinesfalls schnell genug, um vor ihm zu schießen.
»Legen Sie das Gewehr weg«, wiederhole ich, gehe ein paar Schritte vor. »Sofort. Bevor jemand verletzt wird.« Ich zeige auf Abigail. »Ihre Tochter.«
»Geh ins Haus«, sagt er zu ihr, den Blick weiter auf mich geheftet.
Abigail rührt sich nicht. Sie starrt ihren Vater an, als sehe sie ihn nach langer Zeit zum ersten Mal. »Ich weiß, dass du dabei warst. All die Jahre … du hast es gewusst … mit Leroy, und hast es mir nie erzählt.«
»Er war ein maulgrischt.« Er war kein echter Christ. »Ich habe dich beschützt. Ich habe deine Seele gerettet. Und jetzt geh ins Haus zu deiner Mutter, und lass mich das hier regeln.«
Sie geht auf ihn zu.
Er hat den Blick weiter auf mich gerichtet. »Sie, gehen Sie zurück zur Tür.«
Ich stehe etwa drei Meter davon entfernt, habe aber eine klare Sicht auf den Koben darunter, wo etwa ein Dutzend kräftige Schweine umherlaufen, Säue und Eber und mittelgroße Ferkel. Fast alle haben uns bemerkt und sehen zu uns herauf.
»Mr Kaufman, meine Mitarbeiter wissen, dass ich hier bin«, sage ich. »Die Polizei ist unterwegs. Sie werden niemals ungeschoren davonkommen.«
Er stößt mit dem Gewehr in meine Richtung. »Rüber zur Tür!«
Seine Stimme dröhnt durch die Scheune. Und ich hatte ihn für einen gebrechlichen, alten Mann gehalten, an den Rollstuhl gefesselt und auf die ständige Hilfe seiner mitleidenden Frau angewiesen. Alles gelogen. Der Rollstuhl, die schlechte Gesundheit – alles nur, um ihn vor den Folgen seiner Tat zu schützen. Damit sein Geheimnis nicht ans Licht kommt. Die Vorstellung lässt mich schaudern.
»Legen Sie das Gewehr auf den Boden.« Um Zeit zu gewinnen, hebe ich beide Hände und mache einen Schritt Richtung Tür. »Ich tue, was immer Sie sagen.« Ich sehe Abigail an, gebe ihr mit Blicken zu verstehen, ihm zu gehorchen und zurück ins Haus zu gehen. Sie steht jetzt ein wenig seitlich hinter Kaufman, so dass der alte Mann zwischen uns ist und wir drei eine Art unregelmäßiges Dreieck bilden. Sie starrt mich an, ihr Blick ist so leer, dass es mich fröstelt.
Kaufman legt den Kopf zur Seite. Er sieht mich an wie ein Wissenschaftler ein kleines Tier, das er gleich aufschneiden wird. Sein Gesicht zeigt weder Anspannung noch Angst, nur die kaltblütige Entschlossenheit, seine Tochter zu retten, seine Familie, seinen eigenen Hals. In dem Moment wird mir bewusst, dass ich ihn mit Reden nicht von seinem Vorhaben abhalten kann.
Die Hände weiter auf Schulterhöhe, trete ich noch näher zur Tür hin und versuche eine andere Taktik. »Abigail hat mir erzählt, dass Leroy in den Koben gefallen ist. Ich weiß, dass es ein Unfall war. Ich weiß, dass sie nicht dabei war und dass Sie nichts damit zu tun hatten. Keiner von Ihnen beiden wird für etwas zur Verantwortung gezogen, das Sie nicht getan haben. Wenn Sie das Gewehr hinlegen, wird Ihnen beiden nichts passieren.«
»Sie haben ihn ermordet, Chief Burkholder. Alle drei, Jeremy, mein Bruder und mein Vater«, ruft Abigail entsetzt.
Ich sehe sie nicht an, habe den Blick weiter auf Kaufman gerichtet und warte auf eine Gelegenheit, meine Waffe zu ziehen und das Ganze hier zu beenden.
Kaufman sieht seine Tochter an. »Sei ruich.« Schweig.
»Die Wahrheit hat lange genug geschwiegen«, entgegnet sie.
»Leroy Nolt war Mennisch.« Mennonit. Er spukt das Wort aus, und sein Hass hallt kristallklar im Raum wider.
»Und du bist ein maddah.« Mörder.
»Ich hab es getan, damit du nicht in der Hölle schmorst.«
»Leeyah.« Lügner. »Und was hast du mit deinem unehelich gezeugten Enkel vor?«, zischt sie. »Wie willst du Levis Seele retten?«
Kaufmans Mund geht auf. Seine Lippen zucken, und das Gewehr zittert in seiner Hand. »Sei ruich!«
Ich nutze diesen Moment der Ablenkung, ziehe die Pistole und feuere zwei Schüsse auf ihn. Kaufman krümmt sich, einen blutroten Fleck über der Hüfte. Sein Gewehr fällt krachend zu Boden, er sinkt auf ein Knie. Ich schiebe gerade meine .38er zurück ins Holster, als er völlig unerwartet einen Satz auf mich zu macht und mir seine Schulter in den Bauch rammt. Ich stolpere rückwärts und wäre um ein Haar gefallen, während er mit erstaunlicher Geschwindigkeit sein Gewehr greift und auf mich richtet. Doch ich bin schneller, packe den Lauf mit beiden Händen und ramme ihm den Kolben in die Schulter. Er ist nicht viel größer als ich, aber trotz seines Alters und mindestens einer Schusswunde ist er stärker. Ich zerre am Lauf, versuche ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen, er stolpert vorwärts, fällt aber nicht. Ich drehe das Gewehr nach rechts, will es ihm entwinden, er hält mit einer Linksdrehung dagegen, und der Lauf rutscht mir aus den Händen. Er schwingt die Waffe nach mir, den Finger am Abzug.
In dem Moment schreit Abigail etwas, aber ich kann sie nicht verstehen. Ein Rasseln über mir im Dachsparren, ich blicke nach oben und sehe den Flaschenzug mit dem Heuballen wanken.
Auch Kaufman blickt hoch, und dann fällt die ganze Heuladung auf uns nieder, ich will aus dem Weg springen, bin aber zu langsam.
Das Heu knallt wie ein gewaltiger Rammklotz auf uns, erwischt mich im Gesicht und auf der Brust und fegt mich um. Meine Füße fliegen in die Luft, dann falle ich rückwärts ins Nichts.

29. Kapitel
Um mich herum das Grunzen von Schweinen. Mein Rücken auf nassem Beton. Ich weiß nicht, wo ich bin. Es stinkt nach Dung. Hufe scharren über den Boden. Ich habe Schmerzen, kann aber nicht genau sagen wo. Der Kopf, das linke Handgelenk, der Rücken …
Ich öffne die Augen. Einen Moment lang ist mir völlig unklar, was ich sehe. Als mein Verstand wieder funktioniert, erkenne ich die Heuladung, die vier Meter über mir baumelt. Um mich herum laufen Schweine, schnüffeln am Boden und fressen die herabfallenden Halme. Meine Gegenwart hat ihre Neugier geweckt. Ein mächtiger Eber mit nur einem Hauer, eine dicke Sau mit blutigem Stumpf anstelle des Ringelschwanzes und einer großen Fleischwunde am Hinterteil.
Ich bin mit Farmtieren aufgewachsen – Rinder, Schweine, Pferde und Schafe – und habe nie Angst vor ihnen gehabt. Aber die Schweine hier gefallen mir nicht. Sie scheinen verwildert und so, wie sie sich über das runterfallende Heu hermachen, sind sie auch sehr hungrig.
Als ich mich auf die Hände gestützt aufsetze, entfährt mir ein Stöhnen. Mein linkes Handgelenk tut höllisch weh. Ich versuche es zu bewegen, und ein weiterer Schmerz durchzuckt mich. Wahrscheinlich gebrochen, denke ich.
Ich sehe nach oben zur Speichertür, aber da ist niemand. Ich blicke um mich herum über den Boden, suche meine .38er, doch kann sie nirgends entdecken. Der Koben ist etwa einhundertvierzig Quadratmeter groß und in schlimmem Zustand. Dutzende Schweine sorgen für einen ohrenbetäubenden Lärm. Mehrere Tiere balgen sich um die wenigen Heuhalme.
Ich rappele mich aufs Knie und weiter auf die Beine, taumele schwindlig zur Seite, doch ich finde schnell mein Gleichgewicht wieder. Mein Blick fällt auf Kaufman, der etwa drei Meter weiter bewegungslos auf dem Betonboden liegt. Mit mehreren Schweinen zwischen uns, kann ich sein Gesicht nicht sehen und weiß nicht, ob er bei Bewusstsein ist oder vielleicht sogar tot.
Ich spreche ins Ansteckmikro. »Benötige Hilfe. Brauche Krankenwagen. Kaufman-Farm«, füge ich hinzu und nenne die Adresse.
Das Funkgerät in meinem Ausrüstungsgürtel fängt an zu knistern, mehrere Dienststellen reagieren auf meinen Notruf. »Bin auf dem Weg.«
Das war Skid, und sofort verspüre ich Erleichterung. Auch andere Gesetzeshüter sind unterwegs – wenn ein Polizist in Gefahr ist, spielt Zuständigkeit keine Rolle mehr, jeder lässt alles stehen und liegen und macht sich auf den Weg.
Ich spreche wieder ins Ansteckmikro. »Abigail Kline, sie ist vielleicht bewaffnet.«
»Wo ist sie?«
»Alte Scheune ganz hinten auf dem Grundstück, halbe Meile vom Haus entfernt. Schicken Sie Krankenwagen.«
»Verstanden.«
Ich habe mich noch keine drei Schritte auf Kaufman zubewegt, als ein Schwein mich so fest ins Bein rammt, dass ich fast das Gleichgewicht verliere.
Ich trete mit dem Stiefel nach ihm. »Verschwinde!«
Ich verfehle es zwar, aber es weicht zurück. Der Eber trottet vorbei, schnüffelnd, lauernd. Sein Hauer ragt fünf Zentimeter aus dem Unterkiefer. Die meisten Schweinefarmer kürzen die Hauer einmal im Jahr, weil die Tiere damit im Zaun hängen bleiben und sich verletzen können. Ohne sie runterzuschleifen, werden sie bis zu zehn Zentimeter lang und zur Gefahr für andere Tiere und alle, die mit ihnen umgehen.
Ich schlängele mich zwischen den Tieren hindurch, will sie nicht noch weiter beunruhigen. Ihre Körper pressen gegen meine Beine, und als ich eine Sau mit dem Knie anstoße, quiekt sie, dreht sich rum und zwickt mich in die Wade. Der Schmerz zieht bis hoch in meinen Oberschenkel.
Ich beuge mich vor und versetze dem Schwein einen festen Schlag auf den Rücken. »Zurück! Hau ab! Weg hier!«
Die Sau schlurft grunzend davon. Beim Blick auf mein Bein sehe ich entsetzt, dass Blut durch den Stoff meiner Hose sickert, was mich schaudern lässt. »Mist. Mist.«
Ich erreiche Kaufman und gehe neben ihm in die Hocke. In seinen halb geschlossenen Augen ist nur das Weiße sichtbar. Sein Mund steht offen, ein abgebrochener Zahn hat sich in die Unterlippe gebohrt, aus der Blut auf sein Kinn läuft. Im ersten Moment denke ich, er ist tot, doch dann sehe ich, dass seine Brust sich hebt und senkt. Auf der linken Seite, ein Stück über dem Hosenbund, durchtränkt Blut sein Hemd. Die Schusswunde.
»Bleiben Sie ruhig liegen«, sage ich. »Der Krankenwagen ist auf dem Weg.«
Seine Lider zucken, seine Augen sind auf mein Gesicht gerichtet. »Heeda der saus«, flüstert er. Vorsicht vor den Schweinen.
Meine Nackenhaare sträuben sich. Beim Blick über die Schulter sehe ich, dass die großen Schweine die heruntergefallenen Heuhalme verschlingen und die jüngeren Tiere, die ein paar stehlen wollen, wegbeißen.
»Was zum Teufel ist mit den Tieren los?«, frage ich.
Er antwortet nicht. Aber ich weiß es auch so: Sie sind am Verhungern. Diese Erkenntnis jagt mir richtig Angst ein.
»Können Sie laufen?«, frage ich.
Er versucht sich aufzusetzen, plumpst aber nur herum wie ein Fisch. »Meine Beine … gebrochen, glaube ich«, sagt er mit schmerzverzerrtem Gesicht.
»Mr Kaufman, wir müssen aus dem Koben raus.«
»Das Tor.« Er zeigt zu einem Eisentor, das mit einer Kette gesichert ist. »Da.«
Ich blicke mich nach seinem Gewehr um, kann es aber nirgendwo sehen. Dann bücke ich mich, packe sein Handgelenk und schleife ihn über den Beton. Kaufman schreit auf, aber ich ziehe weiter. Er ist zwar nicht sehr groß, aber schwer wie ein Sack, und ich brauche alle meine Kraft, um ihn fortzubewegen, wenn auch nur qualvoll langsam. Ich versuche, den Schweinen aus dem Weg zu gehen und die stinkenden schwarzen Dunghaufen zu vermeiden, aber der Koben ist so voll und verdreckt, dass das kaum möglich ist.
Ich bin fünf Meter vom Tor entfernt, als ein Schuss fällt. Ich blicke zur Speichertür, in der Abigail steht, ein Gewehr im Anschlag, auf den Koben zielend. Ich lasse Kaufmans Handgelenk los und ducke mich. »Abigail! Nein! Legen Sie das Gewehr weg!«
Sie folgt weder meiner Anweisung, noch lässt sie erkennen, ob sie mich überhaupt gehört hat. Ein weiterer Schuss. Ein Querschläger prallt vom Beton ab und landet wenige Zentimeter neben Kaufmans Kopf.
Ich bin vollkommen ungeschützt. Sie ist kaum zehn Meter weit weg und hat von dort oben eine hervorragende Sicht. Selbst für jemanden mit wenig Schießerfahrung geben wir eine hervorragende Zielscheibe ab. »Legen Sie die Waffe weg!«, schreie ich. »Sofort!«
Ohne den Blick von ihr abzuwenden, strecke ich den Arm aus, packe erneut Kaufmans Handgelenk und zerre an ihm. »Helfen Sie mir, verdammt nochmal!«, fahre ich ihn an.
Er schiebt sich mit dem linken Bein vorwärts. Als er mich ansieht, stehen Panik und Schmerz in seinen Augen. »Meine Beine …«
Ich ziehe ihn ein Stück weiter und bin jetzt nur noch wenige Meter vom Tor entfernt, als hinter uns ein Schwein angelaufen kommt. Es stößt mir die Schnauze ins Bein, legt den Kopf schief und beißt mir fest in die Wade, was höllisch schmerzt. Dann zerrt es an mir, ich habe Mühe, nicht umzufallen, lasse Kaufmans Hand los und kann nur mit Müh und Not mein Gleichgewicht halten.
»Lass los! Hau ab!« Ich schlage der Sau mit aller Wucht auf den Kopf. Sie lässt mein Bein los und macht sich davon, dreht sich dann aber um und starrt mich aus frechen, intelligenten Augen an.
Keine zwei Meter weit weg steht zähnefletschend der Eber.
»Kaufman!«, schreie ich. »Stehen Sie auf!«
Der Eber greift an. Trotz seiner Größe ist er wendig und schnell und stößt Kaufman mit der Schnauze unterhalb der Schulter in den Rücken. Kaufman bäumt sich auf und fällt auf die Seite. Erst als ich Blut sehe, wird mir klar, dass er mit dem Hauer aufgespießt wurde.
»Das Tor! Aufmachen«, schreit der alte Mann.
Die Sau umkreist mich, plant ihren nächsten Angriff. Ich mache einen Schritt zurück, lasse sie nicht aus den Augen. Der nächste Schuss fällt. Ich höre, wie die Kugel in Fleisch eindringt. Kaufman zuckt heftig, der Ärmel seines Hemdes läuft rot an, Blut tropft auf den Beton. Sein Schrei durchschneidet die Luft.
Ich riskiere einen Blick nach oben, wo Abigail das Gewehr für den nächsten Schuss anlegt. »Waffe auf den Boden!«, schreie ich. »Runter damit! Sofort, verdammt!«
Ein weiterer Schuss fällt, der Querschläger fliegt keinen halben Meter an mir vorbei, schleudert Betonsplitter an mein Hosenbein. Ich wirbele herum und laufe zum Tor, bin kaum zwei Meter weit gekommen, als der Eber mir nachsetzt, schnell wie der Wind, der Hauer leuchtend weiß. Ich trete ihm mit dem Stiefel in die Schnauze, er brüllt und weicht zurück.
Ich schwinge mich übers Tor, und fluche, als ich auf der anderen Seite auf mein verletztes Handgelenk stürze. Ich rolle ein Stück und bleibe still liegen. Einen Moment lang höre ich nur mein Keuchen, die grunzenden und quiekenden Schweine und in der Ferne das Heulen der Sirenen.
Dann hieve ich mich ans Tor gestützt auf die Beine. Abigail Kline steht immer noch in der Speichertür und starrt hinab auf die Schweine.
»Abigail. Legen Sie die Waffe weg!«, schreie ich. »Sofort! Hinlegen!«
Ein erstickter Schrei dringt aus dem Koben, ich bücke mich und sehe durch die Eisenstäbe des Tors hindurch, dass Kaufman von Schweinen umgeben ist. Die größeren Tiere schießen vor, zerren an ihm und beißen. Die kleineren Tiere quieken und kämpfen um einen guten Platz. Der alte Mann sitzt und schlägt mit beiden Armen um sich, Grauen im Gesicht und den Mund in einem lautlosen Schrei geöffnet. Jetzt drängt sich eine große Sau zu ihm vor, beißt zu. Ein grauenvoller Schrei durchschneidet die Luft. Die Sau tritt zurück, einen blutigen Fetzen im Maul. Ein Stück seines Hemdes. Und entsetzt wird mir klar, dass sie ihn zerfleischen …
»Scheiße. Scheiße!« Mit zittriger Hand taste ich nach meinem Ansteckmikro. »Mann am Boden! Im Koben. Die Schweine zerfleischen ihn!«
Ich stelle mich auf die untere Torstrebe und brülle die Tiere an. »Zurück! Haut ab!«
Doch die Tiere sind jetzt wie wild. Kaufman, verletzt und am Boden, wehrt sich nur noch schwach. Den Bruchteil einer Sekunde überlege ich, zu ihm zu gehen und ihm zu helfen. Aber ich weiß, die Schweine würden sich auch auf mich stürzen.
»Haut ab!«, brülle ich nach Leibeskräften. »Haut ab!«
Die Schreie des amischen Mannes sind entsetzlich, eine schrille Totenklage, die mir den Magen umdreht. Ich blicke mich nach etwas zum Werfen um, sehe ein abgebrochenes Stück Zaun und einen kaputten Backstein auf dem Boden, hebe beides auf und ziele damit auf die Schweine so fest ich kann. Ich treffe zwar jedes Mal, aber die Wucht ist nicht groß genug, um das Massaker zu stoppen.
Ich hänge die Kette aus und reiße das Tor auf. Mehrere Schweine wenden den Kopf in meine Richtung, eines der kleineren Tiere kommt auf mich zu. Ich drehe mich um und laufe zur Scheune. Kaufmans Schreie folgen mir, die schauderhaften Laute eines Mannes, der bei lebendigem Leib gefressen wird …
Ich klettere über den ersten Zaun, den ich erreiche, will möglichst viele Hindernisse zwischen mich und die Schweine bringen. Dann bin ich in einem alten Stall an der Unterseite der Scheune, entdecke eine Heuluke, schiebe die Abdeckung beiseite und hieve mich hoch auf den Rand.
Ein Deputy mit Gewehr und Schutzweste kommt angelaufen. »Wo ist der Schütze! Wo ist der Schütze?«
»Speicher«, sage ich. »Eine Frau. Sie hat ein Gewehr.«
Er sprintet zur Treppe, die hoch zum Speicher führt, ich stehe auf und drücke aufs Ansteckmikro. »Mann in Schweinekoben gefallen! Wird zerfleischt!«
»Schützin in Gewahrsam«, meldet eine Stimme, die ich nicht kenne.
»Chief!«
Ich drehe mich um. Der düster blickende Glock eilt durch das Scheunentor auf mich zu.
»Sind Sie verletzt?«, fragt er.
»Kaufman liegt im Schweinekoben. Herrgottnochmal, die Schweine töten ihn!« Ohne eine Antwort abzuwarten, umfasse ich mein verletztes Handgelenk, lasse mich hinab in die Ställe und renne hinaus zum Koben. Ich merke sofort, dass sich etwas verändert hat. Kaufman ist verstummt. Die Schweine sind ruhig.
Ich erreiche das Tor und schrecke zusammen, als ein junges Schwein an mir vorbei auf die Weide rennt. Ich blicke in den Koben, aus dem jetzt die meisten Schweine geflohen sind. Schock und Entsetzen überkommen mich, als ich Kaufman in einer Blutlache liegen sehe.
»Was zum Teufel?«, flüstert Glock hinter mir.
Der amische Mann liegt auf dem Bauch, das Gesicht abgewandt. Seine Arme sind ausgestreckt, die Hände sind verschwunden, die Hemdsärmel zerfetzt und blutdurchtränkt. Ein Bein liegt gebeugt über dem anderen. Die riesige Blutlache ist mit den Fußspuren von Paarhufern durchzogen.
Ich senke den Kopf zum Ansteckmikro. »Wann trifft der Krankenwagen ein?« Aber ich weiß, es ist zu spät.
»Sanitäter sind gerade am Haus angekommen, Chief«, ertönt T.J.s Stimme. »Soll ich sie nach hinten zu Ihnen schicken?«
»Korrekt. So schnell es geht.«
Ich will nicht in den Koben zurückgehen. Ich will nicht aus nächster Nähe sehen, was die Schweine noch alles mit Kaufman gemacht haben, der Anblick soll sich nicht in mein Gedächtnis einbrennen. Aber ich habe keine Wahl. Ich bin die Erste vor Ort und ausgebildet als Rettungssanitäterin. Es ist meine Pflicht, alles zu tun, um Leben zu retten, bevor professionelle Hilfe eintrifft.
Glock stößt das quietschende Tor ganz auf, und wir gehen zu dem am Boden liegenden Mann. Der Dunggestank ist überwältigend, doch ich nehme ihn kaum wahr. Jetzt kann ich das Blut riechen – zu viel, um zu überleben.
»Das ist richtig schlimm«, murmelt Glock.
Einen Meter vor Kaufman bleibe ich stehen. Hemd und Hosenträger sind zerfetzt und vom Leib gerissen. Sein Oberkörper ist total zerbissen. In seinem Bauch klafft eine Wunde, aus der etwas Graues mit blauen Adern hervorquillt. Beim Anblick seines Gesichts steigt mir Galle in den Mund. Seine Augen starren blicklos in die Ferne, die rechte Wange ist aufgerissen, Zahnfleisch, Zähne und ein Teil des Kiefers sind entblößt. Das rechte Ohr fehlt. Die Hände sind weg. An den Stümpfen der Handgelenke hängen Fleischreste, die weiß-rosa Knochen sind sichtbar.
»Ein grauenvoller Anblick«, murmelt Glock.
Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ob ich überhaupt sprechen könnte, falls ich es versuchte.
Er zieht einen Latexhandschuh aus seinem Ausrüstungsgürtel, streift ihn über die rechte Hand, geht in die Hocke und drückt den Zeigefinger auf Kaufmans Halsschlagader.
Einen Moment später senkt er den Kopf, schüttelt ihn und sagt: »Der hat ins Gras gebissen.«
* * *
Die nächsten Stunden verbringe ich wie im Nebel. Abigail Kaufman wurde verhaftet und ins Gefängnis nach Holmesville in Holmes County gebracht. Der Bezirksstaatsanwalt wird sich durch eine ganze Liste Anklagepunkte arbeiten müssen: versuchter Mord an einem Polizeibeamten, versuchter Mord an ihren Eltern und Mord an ihrem Ehemann, den sie vergiftet hat. Und nicht zu vergessen die Schüsse auf ihren Vater. Da sie auch ihren Bruder mit dem Tod von Leroy Nolt in Verbindung gebracht hatte, sind zwei Deputys von Holmes County zu seiner Farm gefahren, um ihn zum Verhör aufs Revier zu bringen.
Doc Coblentz erklärt Reuben Kaufman noch im Koben für tot. Es ist zu früh, um die exakte Todesursache zu bestimmen, aber in einem Gespräch unter vier Augen lässt er mich wissen, dass Kaufman – hätte meine Kugel ihn getötet – nicht mehr so stark geblutet hätte, als die Schweine sich über ihn hermachten. Zwar hatten der Sturz und die Kugel ihn fast kampfunfähig gemacht, aber gestorben ist er höchstwahrscheinlich an dem nachfolgenden Blutverlust durch die Bisswunden der Schweine. Die entlaufenen Tiere wurden im Verlauf der nächsten Stunden von Mitarbeitern einer örtlichen Tierschutzorganisation eingefangen. Was mit ihnen geschieht, weiß ich nicht – was mir ehrlich gesagt auch ganz recht ist.
Offiziell ist Holmes County für den Fall zuständig, aber ich erzähle den verschiedenen Gesetzeshütern von Holmes und Coshocton County den Ablauf der Ereignisse gefühlte Dutzend Mal. Über Abigail Kaufman gebe ich dem ermittelnden Detective zweckdienliche Informationen und laufe mit ihm zusammen den gesamten Tatort ab, der skizziert, mit Video aufgenommen und fotografiert wird. Diesen Teil versuche ich, so schnell wie möglich hinter mich zu bringen.
Sobald Kaufmans Leiche auf dem Weg ins Leichenschauhaus ist, macht sich die Spurensicherung des BCI an die Arbeit. Das Gewehr wird beschlagnahmt, und da ich mit der .38er, meiner Dienstpistole, geschossen habe, wird sie zur Überprüfung ebenfalls eingezogen – um, wie der Detective meinte, »bis aufs i-Tüpfelchen korrekt zu sein«. Die Spurensicherung ist gerade auf der Suche nach den Gewehrkugeln, als Tomasetti anruft.
»Bist du okay?«, beginnt er wie üblich.
»Ja, alles in Ordnung.« Aber ich erwähne mein Handgelenk. »Vielleicht ist es nur verstaucht.«
Der Laut, der ihm entfährt, klingt halb betroffen und halb missbilligend. »Das ist jetzt aber kein Synonym für ›offener Bruch‹, oder?«
Ich kann nicht anders und lache. Was sich nach allem, was ich heute Nachmittag erlebt habe, gut anfühlt. Es erinnert mich daran, dass ich noch am Leben bin und eine Zukunft mit dem Mann habe, den ich liebe.
Als könne er das gut nachvollziehen, verstummt Tomasetti und hört sich meinen Bericht an.
»Klingt wirklich schlimm«, sagt er, als ich fertig bin.
»Schweineschnitzel werde ich in nächster Zeit wohl nicht essen.«
Jetzt muss er lachen, aber nur kurz. »Nick Kester und seine Frau wurden verhaftet. Kester hatte eine Pistole bei sich, aber kein Gewehr.«
»Das hatte Reuben Kaufman.«
»Er wusste, dass du nah dran warst, den Fall zu knacken.«
Ich will noch sagen, dass es ein gutes Gefühl ist, einen Fall abzuschließen und der Gerechtigkeit Genüge getan zu haben, bin aber nicht sicher, ob das angebracht ist. Denn obwohl eine Mörderin verhaftet wurde und drei Fälle abgeschlossen werden können, gibt es für niemanden ein Happy End. Schon gar nicht für Lucy Kester, die einzige wirklich Unschuldige in dem ganzen Geschehen.
»Kate, warst du schon im Krankenhaus?«
»In ein paar Minuten mache ich mich auf den Weg.«
Er seufzt. »Also, ich kann sofort kommen, wenn –«
»Tomasetti, ich bin okay, wirklich. Du kannst nicht jedes Mal deine Arbeit stehen und liegen lassen, um mich zu retten, nur weil ich in ein Handgemenge geraten bin.«
»Das war ja wohl mehr als ein Handgemenge. Allein der Sturz –«
»Ich lasse mich von Glock ins Krankenhaus fahren. Die machen schnell eine Röntgenaufnahme, verbinden mein Handgelenk und schicken mich dann nach Hause.«
Das kommentiert er nicht. Ich weiß, dass ihm die Situation missfällt, aber das haben wir schon besprochen, und er will bestimmt nicht noch einmal alles durchkauen, schon gar nicht am Telefon.
»Ich bin zu Hause, bevor es dunkel ist«, sage ich. »Was hältst du davon, wenn wir uns draußen am Teich treffen und ein paar Fische fangen?«
Die Pause ist zu lang, aber dann sagt er: »Dann kaufe ich schon mal die Köder.«
»Nun, dann erwarte ich dich auf dem Steg«, sage ich und lege auf.

30. Kapitel
Wenn mich im Januar oder Februar jemand fragen würde, ob ich vorhabe, den Rest meines Lebens im Nordosten Ohios zu verbringen – oder überhaupt irgendwo im Mittleren Westen –, würde ich antworten: Um Himmels willen, nein! Bist du verrückt? Würde mir die gleiche Frage an einem Abend wie diesem gestellt, wenn eine leichte Brise wie Seide über die Haut streicht, die Frösche, Grillen und die letzten Vögel ihre Abendserenaden anstimmen und der blassgelbe Mond im Osten hinter den Baumkronen auftaucht, würde ich sagen: Warum sollte ich jemals woanders leben wollen? Abende wie diese belohnen einen für die langen Winter.
Ich sitze in der Dämmerung auf dem kleinen Anlegesteg im Gartenstuhl und blicke hinaus über den Teich. Auf der ganzen Welt gibt es keinen Ort, wo ich jetzt lieber wäre. Libellen und Glühwürmchen schwirren über die Rohrkolben, eine Schildkröte döst auf einem Felsen am Ufer. In der Pappel an der Nordseite des Teichs beklagt ein Kardinal das Ende des Tages. Auf der Kühlbox stehen ein Glas Eistee und eine Citronella-Duftkerze, innen drin ist ein kalter Sixpack Killian’s Irish Red. Ich hab die Angelruten aus Bambus mitgebracht, beide ausgestattet mit rotweißen Schwimmern. Für den – eher unwahrscheinlichen – Fall, dass Tomasetti mit seiner Wurftechnik angeben und den großen Barsch fangen will, der ihn seit Wochen an der Nase herumführt, liegt seine Angel zusammen mit einem Blinker, der ihn garantiert anlockt, am Rand des Steges.
»Du hast wohl schon ohne mich angefangen.«
Beim Klang von Tomasettis Stimme schrecke ich hoch, drehe mich um und sehe, dass er mit großen Schritten angelaufen kommt, den Blick fest auf mich gerichtet. Er sorgt sich um mich, denke ich. Aber das soll ich nicht sehen und sage deshalb nichts. Er trägt noch seine Arbeitskleidung: Hemd und Hose sind etwas verknittert, die Krawatte – das letzte Mal in Columbus bei Milano, einem Herrenausstatter, gekauft – hängt schief. Ich war also nicht die Einzige, die einen langen Tag gehabt hat.
»Hast du Köder mitgebracht?«, frage ich.
»Natürlich.« Er hält eine Box hoch, die denen von chinesischem Essen-to-go verblüffend ähnlich sieht. »Riesen-Rotwürmer.« Er grinst. »Es gibt nichts Besseres, um nachts Barsche zu fangen.«
»Heißt das, wir angeln die ganze Nacht?«
»Könnten wir.«
»Und morgen machen wir blau?«
»Das ist die beste Idee in der ganzen Woche.«
Ich stehe auf, öffne die Kühlbox und reiche ihm ein Bier. »Du siehst aus, als könntest du eins gebrauchen.«
»So ist es.« Er nimmt das Bier.
Ich sehe, wie er mein verbundenes Handgelenk betrachtet, was mich verlegen macht. »Ich glaube, der Große gehört heute dir.«
»Hoffen wir mal, dass er heute Abend hungrig und unvorsichtig ist.« Er stellt das Bier ungeöffnet auf die Kühlbox. »Kate.«
Bevor ich etwas sagen kann, ist er bei mir und nimmt mich in die Arme. »Ich bin so froh, dass dir nichts passiert ist«, sagt er und drückt mich fest an sich.
»Ich auch.«
»Wie geht’s deinem Handgelenk?«
Ich presse mein Gesicht in sein Hemd, sauge seinen Duft ein und seufze. »Tut teuflisch weh.«
»Dass du Mitleid heischen wirst, war klar.«
»Du hast mich wieder voll durchschaut.«
»Gebrochen?«
»Du weißt doch inzwischen, dass ich keine halben Sachen mache.«
Er lehnt den Oberkörper zurück, um mir in die Augen sehen zu können. Einen Moment lang weiche ich seinem Blick aus, dann schaue ich ihn an.
»War es schlimm heute?«, fragt er.
»Ja.«
»Und was willst du vor mir verheimlichen?«
Ich hatte mir geschworen, nicht zu weinen, doch jetzt brennen mir Tränen in den Augen. »Ich hab das Baby verloren.«
Niemand sonst, den ich kenne, kann sich so gut beherrschen wie John Tomasetti. Aber jetzt durchfährt ihn ein Schauder, der auch über sein Gesicht huscht. Überraschung, Sorge, kurz aufscheinender Schmerz.
»O Kate«, stößt er aus, halb Seufzer, halb Stöhnen. »Das tut mir so leid … Was ist passiert?«
»Der Arzt konnte es nicht mit Gewissheit sagen. Vielleicht das Trauma. Ich bin fast vier Meter tief gefallen.« Ich zucke die Schultern. »Ich weiß nicht. Manchmal hat man eine Fehlgeburt, ohne jemals zu wissen warum.«
Er wendet den Blick ab, doch den Schmerz in seinem Gesicht, offen und roh wie eine Wunde, habe ich trotzdem gesehen. »Bist du sicher?«
»Der Arzt in der Notaufnahme hat meine Hormonwerte überprüft. Er musste ja mein Handgelenk röntgen … eine CT machen … die Hormonwerte sind abgesunken …«
»Bist du bewusstlos gewesen? Ich meine, nach dem Sturz?«
Ich nicke. »Ich glaube schon. Nur ein paar Sekunden.«
»Vermutlich hast du nur vergessen, mir das zu erzählen«, sagt er trocken.
»Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst.«
»Hast du eine Gehirnerschütterung?«
»Nein.«
Er zwinkert heftig, dann schließt er die Augen.
»Und du bist wirklich in Ordnung?«
»Mir geht’s gut. Die CT war normal, und außer dem gebrochenen Handgelenk …«
Doch wir beide wissen, dass der Schmerz eines gebrochenen Knochens nichts ist im Vergleich zu dem Verlust von etwas so Wertvollem.
Er nimmt mich wieder in die Arme und zieht mich an sich. Seine Lippen streichen über meine Schläfe, ich spüre seinen warmen Atem auf meinem Gesicht. Tränen auf meiner Wange. Ob es meine eigenen sind oder seine, weiß ich nicht.
»Tomasetti, eigentlich waren wir noch gar nicht so weit, ein Kind in diese Welt zu setzen.«
»Ich weiß.«
»Und warum tut es dann trotzdem so weh?«, flüstere ich.
Eine ganze Minute lang antwortet er nicht, hält mich nur an sich gedrückt, so fest, dass ich seinen Herzschlag spüre und das rhythmische Aus und Ein seines Atems. Ich spüre die Anspannung seiner Schultern, das leichte Beben unter meinen Händen.
»Wenn du ein Kind liebst«, sagt er langsam, »bist du deinem Herzen schutzlos ausgeliefert.«
»Ich hab keine Ahnung, was es heißt, ein Kind großzuziehen.«
»Irgendwie hätten wir uns durchgewurstelt.«
Ich lächele, doch meine Wangen sind nass, und tausend weitere Tränen drängen hinaus. »Tomasetti, es war unser Eigenes, unschuldig und kostbar und gut. Wir hatten ein neues Leben geschaffen, selbst wenn wir noch nicht bereit dafür waren … ich wollte es nicht verlieren.«
»Ich weiß. Ich auch nicht.« Er entzieht sich meiner Umarmung und blickt auf mich hinab. Zum ersten Mal sehe ich Tränen in seinem Gesicht. »Wir hätten es hingekriegt, Kate, und wir hätten es gut gemacht. Aber ich hatte auch Angst. Diese Art von Liebe … mein Gott, sie beherrscht dein Leben. Ich war nicht sicher, ob ich den Mut haben würde, noch einmal so schutzlos zu sein.« Er verzieht das Gesicht, sucht nach den richtigen Worten. »Aber ich hatte ihn«, flüstert er schließlich. »Ich hatte den Mut.«
Ich umfasse sein Gesicht mit den Händen, ziehe es zu mir und küsse ihn, schmecke das Salz auf seinen Lippen. »Es tut mir so leid.«
Er richtet sich auf, sieht mich ernst an. »Es war nicht deine Schuld.«
»Wenn ich nicht auf den Speicher gegangen wäre …« Ich zucke die Schultern. »Wenn ich auf Skid und Glock gewartet hätte, dass sie das übernehmen … Wenn ich nicht versucht hätte, alles selbst zu machen. Wenn ich nicht gefallen wäre. Wenn ich keine Polizistin wäre –«
»Kate, hör auf.« Er tritt zurück, fährt mit den Händen von meinen Schultern zu den Oberarmen und drückt sie sanft. »Nichts von dem kannst du mit absoluter Sicherheit wissen. Du kannst dir nicht für etwas die Schuld geben, das vielleicht trotzdem passiert wäre.«
»Du hattest gesagt, ich sollte nicht länger Polizistin sein. Vielleicht hattest du recht.«
»Aber vielleicht war ich auch ein anmaßendes Arschloch.«
Ich lache auf, und der Druck auf meiner Brust lässt ein wenig nach.
Er schenkt mir ein kleines Lächeln. »Und? Kein Widerwort?«
»Tja …«
Wir schweigen, versuchen nicht zu viel zu denken und zu fühlen, doch es gelingt uns nicht.
»Und wir, ist zwischen uns alles in Ordnung?«
»Alles ist gut.«
»Und wie sieht die Zukunft aus?«
Er hebt die Hand und wischt mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Sein Blick sucht meinen, seine Knöchel verweilen an meiner Wange. »Ist vielleicht keine schlechte Idee, den Stubenwagen zu behalten. Nur für den Fall, meine ich.«
»Er ist wirklich wunderschön. Einzigartig …«
»Und alt. Ein bisschen wie ich.« Sein Blick durchdringt mich, als er den Spruch an der Unterseite des Wagens zitiert: »Ein Kind ist die einzige Kostbarkeit, die man mit in den Himmel nehmen kann.«
»Das gefällt mir.« Wieder steigen mir Tränen in die Augen und rollen meine Wangen hinab. »Und ich finde es toll, dass du ihn dir gemerkt hast.«
»Der Spruch ist vielleicht amisch, aber ich kenne ihn trotzdem schon lange.«
Ich stelle mich auf die Zehenspitzen und drücke ihm einen Kuss auf die Wange. Dann wische ich mir die Tränen aus dem Gesicht. »Tomasetti, wenn wir heute noch irgendwas angeln wollen, sollten wir damit anfangen.«
»Wo du recht hast, hast du recht.«
Ich gehe zu den Bambusangeln und nehme eine. »Kannst du mir den Köder an den Haken machen?«
Er nimmt mir die Angel ab. »Für ein amisches Mädchen bist du reichlich zimperlich.«
»Ich wäre dir dankbar, wenn du das für dich behältst. Ich habe einen Ruf zu verlieren.«
»Keine Bange, dein Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben.« Er dreht sich um, entdeckt die Taschenlampe, die an der Kühlbox lehnt, nimmt sie und knipst sie an. Dann geht er damit zum Rand des Stegs und legt sie so hin, dass der Strahl übers Wasser leuchtet, um Insekten anzulocken – und Fische.
»Und was passiert jetzt mit Abigail Kline?« Er geht in die Hocke, öffnet den Angelkasten mit den Haken, Ködern, Schwimmern und Angelleinen und kramt darin.
»Sie hat zugegeben, dass sie ihren Mann vergiftet hat. Dafür könnte sie wegen Mordes angeklagt werden, aber ich vermute, der Bezirksstaatsanwalt wird einen Deal aushandeln und mit Totschlag zufrieden sein. Immerhin hatte sie herausgefunden, dass Jeremy ihren Geliebten umgebracht hat. Er hat sie dreißig Jahre lang angelogen. Wenn der Fall vor Gericht kommt, wird die Jury wahrscheinlich Verständnis zeigen. Die Chancen für eine Verurteilung sind größer, wenn der Staatsanwalt eine geringere Strafe fordert.«
»Und die Kaufmans?«
»Es sind noch eine ganze Menge Fragen zu klären, aber Abram, ihr Bruder, wird wohl wegen Mordes an Leroy Nolt angeklagt. Wie viel Naomi weiß, wissen wir nicht, aber sie wird gründlich verhört werden. Wenn sich herausstellt, dass sie von alledem wusste, wird sie ebenfalls angeklagt. Die Sache ist die, dass wir nicht sicher sein können, ob Nolts Sturz in den Koben vorsätzlich herbeigeführt wurde oder ein Unfall war.«
Er nickt, befestigt den Haken an der Schnur und beißt das überstehende Stück Schnur ab. »Ich hab gehört, dass sie im Haus von Kesters Schwiegervater kein Gewehr gefunden haben«, sagt er.
»Abram Kaufman besitzt ein 22-Kaliber-Gewehr. Ein Deputy hat es bei der Durchsuchung hinten in der Scheune versteckt gefunden.« Ich nehme mir einen Haken aus dem Angelkasten und will ihn an der Schnur meiner Angel befestigen, doch Tomasetti nimmt ihn mir ab und macht es für mich.
»Dann ist Kaufman also der Heckenschütze.«
»Sieht ganz so aus.«
Er greift nach meinem Arm, zieht mich an sich und drückt mir einen Kuss auf die Wange. »Ich bin wirklich froh, dass er ein schlechter Schütze ist.«
Ich grinse. »Ich auch.«
Als die Angelruten fertig sind, reibt er sich die Hände und packt die Box mit den Ködern. »Was hältst du davon, wenn wir jetzt ein paar Fische an Land ziehen?«
»Wer den Ersten fängt, braucht keine abzuschuppen.«
»Die Uhr läuft, Chief Burkholder. Die Uhr läuft.«
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