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Für meine Leser


Wohl dem Mann, der nicht auf dem Weg der Sünder geht.
Die Bibel, Psalm 1,1


Prolog
Sie wartete bis drei Uhr morgens. Den Versuch, zu schlafen, hatte sie längst aufgegeben. Seit fünf Stunden wälzte sie sich mit angstvoll pochendem Herzen in den schweißnassen Bettlaken. Ihre Gedanken kreisten um alles, was schiefgehen konnte. Als sie schließlich zu aufgewühlt war, um noch länger liegen zu bleiben, schob sie die Decke beiseite, stand auf und zog das Nachthemd aus.
Sie kniete vor dem Bett und holte die ordentlich gefalteten Kleidungsstücke hervor, die sie darunter versteckt hatte: lange Unterwäsche, Jeans, Sweater, zwei Paar Socken, warme Handschuhe, Wollmütze. Sie hatte Wochen gebraucht, um diese paar Sachen zusammenzutragen, und ihre Flucht sogar zweimal verschieben müssen. Zum ersten Mal im Leben hatte sie gestohlen. Und sie hatte Menschen belogen, die sie liebte. Aber jetzt besaß sie genug warme Sachen, um für das kalte Wetter gewappnet zu sein. Alles andere lag in Gottes Hand.
Zitternd zog sie im Dunkeln die Kleider an. Eigentlich brauchte sie auch dicke Winterstiefel, aber dafür hatte das Geld nicht gereicht, und zum Stehlen waren sie zu groß. Also mussten ihre gefütterten Gummistiefel genügen. Sie steckte die Handschuhe in die Tasche und lauschte, um sicherzugehen, dass sonst niemand im Haus wach war. Aber außer dem Rascheln ihrer Kleidung und ihrem schnellen Atem war nichts zu hören.
Zuletzt zog sie ihr Handy unter der Matratze hervor. Sie ließ es nie an, das war zu riskant – Mobiltelefone waren laut Ordnung strikt verboten. Ein Verstoß dagegen würde umgehend hart bestraft. Hoffentlich reichte der Akku für den einen Anruf, den sie unbedingt machen musste.
Sie schob das Handy in die Gesäßtasche und schlich in Strümpfen zur Schlafzimmertür. Als sich diese ohne jedes Knarren öffnen ließ, huschte ein Lächeln über ihr Gesicht. Was ein bisschen Schmalz bei so alten Scharnieren bewirkte, war erstaunlich. Und sie machte sich erneut klar, dass es die Achtlosigkeit gegenüber den kleinen Dingen war, die einen in Schwierigkeiten brachte. Und den falschen Leuten zu vertrauen.
Das würde ihr nicht passieren. Sie vertraute niemandem, schon lange nicht mehr. Manchmal traute sie nicht mal sich selbst. Dieses Vorhaben hatte sie wochenlang geplant, jedes Detail tausendmal durchgespielt. Sie hatte sich die unzähligen Dinge vergegenwärtigt, die schiefgehen konnten, und ihren Plan entsprechend angepasst. Auch das Gelingen hatte sie sich ausgemalt und niemals aus den Augen verloren, was es für sie bedeuten würde. Das hatte sie weiterleben lassen, als alles andere verloren war.
Freiheit.
Leise schlich sie hinaus in den Flur, wo nur wenige Meter entfernt hinter drei Schlafzimmertüren die Gefahr lauerte, entdeckt zu werden. Es gab hier weder Fenster noch Licht, doch auf die Dunkelheit war sie vorbereitet, hatte sich jeden Schritt eingeprägt und kannte den Weg so gut wie ihr eigenes Gesicht. Nur drei Schritte, und sie war an der Treppe, umfasste das harte, glatte Geländer. Alle Sinne aufs Äußerste geschärft, schlich sie die Stufen hinab und trat über die vierte hinweg, die wegen eines gelockerten Nagels knarrte.
Unten an der Treppe blieb sie stehen und lauschte erneut. Der petroleumbetriebene Kühlschrank brummte, und die Uhr über dem Ofen tickte, aber beides wurde fast von den Schreien der Angst in ihrem Kopf übertönt. Ihre Knie zitterten, ihre Hände waren schweißnass und flatterten unruhig. Doch Angst konnte sie sich nicht leisten. Angst lenkte ab, und Ablenkung führte zu Fehlern. Lieber Gott, sie durfte das hier jetzt nicht vermasseln. Sie atmete tief ein und langsam aus, um sich zu beruhigen, doch es half nichts. Der kalte Hauch der Panik saß ihr fest im Nacken.
Weiter vorn zeichnete sich im Dunkeln schwach das Rechteck der Küchentür ab. Aber kein flackernder Lichtschein, um diese Zeit war niemand wach. Zu ihrer Rechten fiel trübes Licht durch das vordere Fenster ins Wohnzimmer. Sogar der Dreiviertelmond war Teil ihrer sorgfältigen Planung gewesen, nur dass der Himmel bedeckt sein könnte, hatte sie nicht bedacht. Aber das würde sie jetzt nicht aufhalten.
Sie überquerte den Holzboden geräuschlos wie ein Gespenst. Weiter durch die Küche, wo die Kälte des Linoleums sogar durch zwei Paar Socken drang. Dann stand sie im Vorraum. Hier war es noch kälter, denn er wurde nie beheizt, und durch den Spalt unter der Außentür wehte eisige Luft herein. Ihr Mantel – nicht dick genug, aber einen besseren hatte sie nicht – hing am Haken. Die Stiefel standen neben dem Flechtteppich, wo sie sie nach dem Ausmisten der Ställe hingestellt hatte. Sie schlüpfte hinein, konnte sogar den Pferdemist noch riechen. Dann zog sie den Mantel an, machte ihn mit zittrigen Fingern zu, nahm die Handschuhe aus der Tasche und streifte sie über. Jetzt schwitzte sie. Beim Griff nach dem Türknauf grinste die Angst sie höhnisch an, bedeutete ihr, sie schaffe das nie. Als sie auch diese Tür geräuschlos öffnete, lächelte sie nicht.
Draußen schneite es heftig, für einen kurzen Moment packte sie blankes Entsetzen. Damit hätte sie rechnen müssen. Bestimmt würde sie Fußspuren hinterlassen. Doch als sie die Verandatreppe hinunterging, wurde ihr klar, dass der viele Schnee ihre Spuren zudecken würde. Auch die schlechte Sicht wäre von Vorteil. Falls zufällig jemand aufwachte und aus dem Fenster schaute, würde man sie nicht sehen können. Noch ein Geschenk Gottes.
Sie kicherte hysterisch, rannte über den verschneiten Hof, mühsam mit den Gummistiefeln, aber vollkommen lautlos. Atemwölkchen vor ihrem Mund. Schneeflocken piekten ihr ins Gesicht wie spitze kleine Schnäbel. Am Schuppen vorbei, unter der Wäscheleine hindurch. Die Umrisse der großen Scheune zwanzig Meter weiter links. Sie bog nach rechts ab, machte wohlweislich einen Bogen um die Pferde, die in Erwartung von Futter laut wiehern würden. Vorbei an dem Eisenpfosten, der die Gartengrenze markierte, und dem Ahornbaum am Rande des Hofs.
Sie erreichte den Zaun, kletterte geschickt wie eine Turnerin darüber und landete auf der anderen Seite auf den Füßen. Durch den Schneeschleier hindurch sah sie am Ende der Weide die gesprenkelt wirkende Wand aus Bäumen, und ein tiefes Gefühl von Freiheit durchströmte sie. Sie lief los. Gefrorene Grasbüschel knirschten unter ihren Füßen, der Wind schlug ihr ins Gesicht, brannte in ihren Augen und zerrte an Mantel und Mütze. Aber sie wusste genau, wo das Schlupfloch des Wildpfades war, der in den Wald führte und den sie über viele Wochen lang passierbar gemacht hatte. Die Mistkerle hätten besser aufpassen sollen, womit sie sich nachmittags beschäftigte …
Der Wald schluckte sie, nahm sie in sich auf. Nach ein paar Metern wurde auch der Wind schwächer, durchdrang die Baumreihen nicht mehr. Um sie herum klirrte Schneegraupel, aber sonst herrschte himmlische Stille. Sie rannte hundert Meter, wich einem umgefallenen Baumstamm aus.
Auf der Lichtung blieb sie stehen, beugte sich vornüber und stützte die Hände auf die Knie, verschnaufte einen Moment. Sie hatte Zeit. Nur noch zwei Meilen, da vorne am See vorbei, dann am Hochsitz rechts und noch eine Meile bis zur Straße. Den gefährlichsten Teil ihres Plans hatte sie geschafft.
Euphorie überkam sie, und sie lachte laut auf, was in der Dunkelheit inmitten des Schnees irrsinnig klang. »Ich hab’s geschafft«, sagte sie keuchend. »Ich hab’s geschafft. Ich hab’s geschafft.«
Sie richtete sich auf, wischte sich mit dem Ärmel über die Nase und blickte zurück. Niemand folgte ihr, kein Mensch weit und breit.
»Ich hab gewonnen«, flüsterte sie. »Ihr Mistkerle.«
Etwas langsamer lief sie nun den Pfad entlang, fand schnell ihren Rhythmus. Schnee traktierte ihre Wangen, tat ihren Augen weh, doch das machte ihr nichts aus. Zwischen Bäumen hindurch, von Hochstimmung angetrieben und dem Ziel so nahe, dass sie den süßen Duft der Freiheit schon roch. Ein neues Leben. Eine Zukunft.
Sie erreichte den See, eine weiße Fläche zu ihrer Rechten. Wie Diamanten glitzerte der Schnee auf dem Eis. Der Pfad führte weitere fünfzig Meter am Ufer entlang. Auf der anderen Seite noch eine Baumreihe. Obwohl ihre Muskeln schmerzten und ihre Lungen brannten, lief sie schneller. Einen Fuß vor den anderen. Rannte jetzt, der Schmerz kein Problem. Weiter, beeil dich.
Auf einmal Fußspuren. Sie blieb wie angewurzelt stehen, starrte sie keuchend an, bestürzt und ungläubig. Alarmglocken schrillten in ihrem Kopf, Panik ergriff sie.
Unmöglich, dachte sie.
Ihr Blick folgte den Spuren nach links, in den Wald. Noch nicht vom Schnee bedeckt. Frisch. Aber wer war mitten in der Nacht hier draußen? Im Grunde kannte sie die Antwort schon, pures Adrenalin flutete jetzt durch ihren Körper.
Tausend Möglichkeiten schossen ihr durch den Kopf. Weiter und noch schneller den Pfad entlangrennen, ihnen davonlaufen. Den Weg verlassen und im Wald verschwinden, sie im Gewirr der Bäume abschütteln. Oder über den See laufen und ihnen im Wald auf der anderen Seite entkommen. Doch Letzteres war sicher keine gute Idee. Denn trotz der Kälte heute Nacht war es vergangene Woche fast zehn Grad gewesen, und sie könnte nicht sicher sein, dass das Eis sie trug.
Eine Gestalt trat aus dem Wald heraus auf den Pfad. Ein bleiches Phantom mit dunklen Löchern, da wo die Augen waren. Hut und Drillichjacke voller Schnee. Und dann erkannte sie ihn. Eigentlich hätte sie erleichtert sein müssen, doch ihr Herz raste noch immer, und ihre Beine zitterten wie Espenlaub.
»Du hast mich zu Tode erschreckt!«, stieß sie aus.
Ein vertrautes Grinsen. »Tut mir leid.«
»Was machst du hier?«
»Ich konnte nicht schlafen.« Er wandte den Blick von ihr ab. »Ich konnte dich nicht gehen lassen, ohne auf Wiedersehen zu sagen.« Er machte einen Schritt auf sie zu.
Instinktiv wollte sie ihn auf Distanz halten, aber sie ignorierte ihr Gefühl. Von ihm drohte keine Gefahr, sagte sie sich. Sie war einfach nur paranoid. »Ich hab doch gesagt, ich ruf dich an.«
»Du weißt so gut wie ich, dass du das nicht tun wirst.«
Sie wollte widersprechen, aber dazu war keine Zeit. Sie versuchte, das mulmige Gefühl abzuschütteln, das sie beschlich, und klammerte sich an den letzten Rest eines Vertrauens, das wieder und wieder enttäuscht worden war. Aber da war etwas in diesen vertrauten Augen, was sie noch nie gesehen hatte.
»Ich muss gehen«, flüsterte sie. »Tut mir leid.«
»Ich liebe dich.« Er machte einen weiteren Schritt auf sie zu, war jetzt nahe genug, um sie zu berühren. Zu nah. »Bitte, geh nicht weg.«
Plötzliche Entschlossenheit, kurzes Bedauern, dann wirbelte sie herum, glitt die Uferböschung hinunter und rannte, so schnell sie konnte, über den See.
»Warte!«
Sie durfte nicht langsamer werden. Nach ein paar Metern rutschte sie aus, fiel auf den Bauch, Schnee in Gesicht und Mund. Das Eis knarzte von der Wucht des Aufpralls. Im Nu war sie wieder auf den Beinen, rannte weitere fünfzig Meter, die Arme angewinkelt, die Stiefel rutschten auf dem glatten Eis. Ein Blick zurück zum Ufer, doch da war niemand. Wo war er?
Sie lief weiter über den See, aber nicht mehr ganz so schnell. Das Eis knarrte unter ihren Füßen, sie war schon fast in der Mitte, es war nicht mehr weit.
Ein grauenerregendes Knack! hallte über das Eis. Wasser schwappte auf ihre Stiefelspitzen, spülte Schneematsch um ihre Füße. Sie hatte einen Fehler gemacht. Das Eis brach. Eine Falltür, die ihre Füße schluckte und sie nach unten zog. Die plötzliche Kälte brannte wie Feuer auf ihrer Haut. Sie riss die Arme auseinander, schlug mit den Händen aufs Eis, doch sie sank tiefer in die eisige Dunkelheit. Wasser schlug ihr ins Gesicht, Kälte presste die Luft aus ihren Lungen.
Dunkelheit und Panik und Unterwasserstille. Instinktiv trat sie mit den Füßen, paddelte mit den Händen. Sie war eine gute Schwimmerin, hatte im letzten Sommer den See ein Dutzend Mal durchschwommen. Sie tauchte wieder auf, schnappte nach Luft, doch die Brust war zu eng, die Kälte unerbittlich.
Keuchend griff sie mit der Hand nach dem scharfkantigen Eisrand und versuchte, sich aus dem Wasser zu ziehen, doch kaum waren ihre Schultern an der Oberfläche, brach das Eis ab, und sie tauchte wieder unter. Ihre Stiefel waren randvoll mit Wasser, und sie streifte mit dem rechten Fuß den linken Stiefel ab, der samt Socke in die Tiefe sank. Ein Fuß nackt. Ihr ganzer Körper bebte vor Kälte. Aber sie konnte es immer noch schaffen …
Sie trat heftig Wasser, packte den Rand des Eises erneut und versuchte, sich herauszuziehen. Wieder brach er ab, und sie sank nach unten. Nein, dachte sie. Nein! Ein neuer Versuch. Diesmal hielt das Eis. Sie zog sich hoch, und ein Schrei kam aus ihrem Mund. Aber ihr Mantel war mit Wasser vollgesogen, sie hatte nicht genug Kraft, sich selbst herauszuziehen.
»Nein …«, wollte sie laut schreien, doch sie brachte nicht mehr als ein jämmerliches Maunzen zustande.
Und zum ersten Mal dachte sie daran, ihren Plan aufzugeben. Doch die Vorstellung, zu versagen, machte sie wütend. Sollte sie nach all den Vorbereitungen, der Hoffnung und Planung, bei der sie jedes Detail einkalkuliert hatte, in dem widerlich stinkenden See ertrinken wie ein dummes Tier, das sich auf zu dünnes Eis gewagt hatte?
»Nein!« Sie wollte mit der Faust aufs Eis schlagen, aber ihr Arm ruderte nur schwach. Sie packte die Kante des Eises und klammerte sich daran, zitternd und zähneklappernd. Ihre Kräfte schwanden rasend schnell.
Durch das Schneetreiben hindurch erkannte sie eine Gestalt. Zwanzig Meter weiter stand sie da und beobachtete sie. Sie wollte etwas sagen, doch sie brachte keinen Ton heraus. Sie hob die Hand, eine gefrorene Kralle im Dunkel der Nacht. Fassungslos begriff sie, was ihr gerade passierte. Dass ihr Leben auf diese Weise enden würde. Nach allem, was sie durchgemacht hatte, und so nah am Ziel. Und niemand würde es je erfahren …
Erschöpfung zerrte an ihr, lockte mit einem Ort, an dem es warm und weich und tröstlich war. Wie einfach es doch wäre, das Eis loszulassen und aufzugeben. Den Albtraum ein für alle Mal zu beenden.
Ihre Finger rutschten ab, sie sank nach unten, Wasser in Mund und Nase, der Körper ein einziges Zucken und zu schwach, um zu kämpfen. Sie tauchte wieder auf, hustend und spuckend, den erdigen Geschmack von Matsch im Mund. Sie sah die Gestalt an, nicht länger eine Bedrohung, sondern ihre einzige Chance, zu überleben.
»Hilf mir«, flüsterte sie.
Die Gestalt legte sich bäuchlings aufs Eis, schob einen Ast über die schneebedeckte Oberfläche. »Pack ihn«, sagte die Stimme. »Pack ihn und halt dich fest.«
Hoffnung. Eine brennende Kerze, die dem Sturm tapfer widerstand. Sie griff nach dem Ast mit Händen, die nicht mehr ihr gehörten. Sie fühlte sie nicht, doch sie sah, dass sie sich um das Holz legten.
Anfangs brach das Eis noch unter ihr weg, doch dann hielt es. Sie schloss die Augen und klammerte sich an den Ast. Ihr Mantel scharrte über die gefrorene Oberfläche, dann lag sie auf dem Eis, den Ast weiter in den Händen, unfähig, ihn loszulassen. Ihr Körper zitterte unkontrolliert, die Kälte biss wie Raubtierzähne in ihr Fleisch. Ihre Haare gefroren schon, klebten ihr wie Stoffstreifen im Gesicht.
Starke Hände schoben sich unter ihre Arme und zogen sie ans Ufer. Als sie die Augen öffnete, sah sie kahle schwarze Äste über sich.
Aus dem nächtlichen Himmel fiel Schnee herab. Ihre Füße hatten Furchen im Schnee hinterlassen. Und sie fragte sich: Wie soll ich nur ohne meine Stiefel weglaufen?

1. Kapitel
Im Nordosten von Ohio setzt die Dämmerung Ende Januar früh und unvermittelt ein. Es ist noch nicht einmal fünf Uhr nachmittags, und doch sind die Wälder nördlich der Hogpath Road schon voller Schatten. Ich sitze am Steuer meines Dienstwagens, einem Explorer, und habe den Polizeifunk an, der so gut wie keinen Laut von sich gibt. Ungeduldig erwarte ich das Ende meiner Schicht, was untypisch für mich ist. Es schneit, und die Maisstängel auf dem Feld links von mir wirken wie eine Armee dürrer Minischneemänner. Es ist der erste Schnee in diesem bisher milden Winter, was sich jedoch mit dem Tiefdruckgebiet, das gerade auf dem Weg von Kanada zu uns ist, schnell ändern wird. Am Morgen werden mein kleines Polizeirevier und ich uns bestimmt um ein paar Unfälle kümmern müssen, hoffentlich keine schlimmen.
Ich heiße Kate Burkholder und bin Polizeichefin in Painters Mill, Ohio, einer Stadt mit etwas über fünftausenddreihundert Einwohnern. Die Hälfte davon sind Amische, einschließlich meiner Familie. Ich selbst habe die Glaubensgemeinschaft mit achtzehn verlassen, was gar nicht einfach war, da ich nichts anderes kannte als das schlichte Leben. Nach einem katastrophalen ersten Jahr in der nahe gelegenen Stadt Columbus habe ich meinen Highschool-Abschluss nachgeholt und dann einen Teilzeitjob als Telefonistin in einer kleinen Polizeiwache bekommen. Die Abende verbrachte ich am City College, das ich mit einem Diplom in Strafrecht abschloss. Ein Jahr später graduierte ich an der Polizeiakademie und wurde danach Streifenpolizistin. In den darauffolgenden sechs Jahren bestand ich als jüngste Frau die Detective-Prüfung und arbeitete mich bis zur Mordkommission hoch.
Als meine Mamm ein paar Jahre später starb, kehrte ich zurück nach Painters Mill, wo ich aufgewachsen bin und wo meine amische Familie lebt, zu der ich aber kaum Kontakt hatte. Der Polizeichef war in den Ruhestand getreten, und der Gemeinderat und der Bürgermeister boten mir aufgrund meiner Erfahrungen im Polizeidienst und meiner Kenntnis der amischen Kultur die Stelle an. Sie wollten jemanden haben, der die kulturelle Kluft zu den Amischen überbrückt, was sich direkt auf die wirtschaftliche Situation der Stadt auswirkt. Da es mich schon seit einiger Zeit zurück zu meinen Wurzeln gezogen hatte, sagte ich nach gründlicher Überlegung zu und habe seither die Entscheidung nie bereut.
Die meisten Amischen haben mir meine Jugendsünden vergeben und erwidern lächelnd meinen Gruß, obwohl ich jetzt eine Englische bin. Doch einige Familien der Alten Ordnung und der Swartzentruber reden noch immer nicht mit mir. Selbst wenn ich sie in meiner Muttersprache auf Pennsilfaanisch Deitsch begrüße, wenden sie sich ab und tun so, als hätten sie mich nicht gesehen. Ich nehme das nicht persönlich. Diesen Teil meiner »Wiedereinbürgerung« begreife ich als fortlaufenden Prozess.
Meine eigene Familie hat sich anfangs nicht viel anders verhalten. Nach meinem Weggang haben mein Bruder und meine Schwester kaum mit mir gesprochen. Getreu dem anabaptistischen Grundsatz, die Sünder auszugrenzen, hatten sie mich so gut wie verstoßen. Auch heute sind wir nicht so innig miteinander verbunden wie früher, und wahrscheinlich werden wir nie wieder eine so enge Bindung haben wie als Kinder. Doch es gibt Fortschritte. Meine Geschwister laden mich zu sich nach Hause ein und essen gemeinsam mit mir, eine positive Entwicklung, die hoffentlich so weitergeht.
Ich bin in Gedanken schon zu Hause auf der Farm und sitze mit dem Mann meines Herzens, John Tomasetti, gemütlich beim Abendessen. Er ist auch im Polizeidienst tätig, und zwar als Agent beim Ohio Bureau of Criminal Investigation, kurz BCI. Ich liebe ihn und bin ziemlich sicher, dass er für mich das Gleiche empfindet. Wie alle Menschen haben wir im Laufe der Zeit einige Hürden überwinden müssen, hauptsächlich wegen unserer Vergangenheit, die bei uns beiden schwierig war. Aber er ist das Beste, was mir je passiert ist, und wenn ich an die Zukunft denke, bin ich froh, ihn an meiner Seite zu haben.
Ich fahre achtzig Stundenkilometer mit eingeschalteten Scheinwerfern. Die Scheibenwischer kämpfen tapfer gegen den Schnee an, als auf dem Hügel an der Kreuzung der County Road 13 wie aus dem Nichts vor mir ein Buggy auftaucht. Ich reiße das Lenkrad nach links und trete voll auf die Bremse, der Explorer schlingert, und ich lenke dagegen. Eine Sekunde lang befürchte ich, hinten auf den Buggy zu knallen, doch dann greifen die Räder wieder, und mein Wagen kommt auf dem Schotterstreifen der Gegenfahrbahn zum Stehen.
Das Lenkrad weiter fest umklammert, bleibe ich einen Moment sitzen und warte, dass mein Adrenalinpegel sinkt. Mehrere Gedanken gehen mir gleichzeitig durch den Kopf. Ich habe den Buggy erst gesehen, als ich schon viel zu dicht hinter ihm war. Der Unfall wäre meine Schuld gewesen. Wahrscheinlich wären alle Insassen verletzt worden – oder schlimmer.
Durch das Fenster auf der Beifahrerseite sehe ich, dass das Pferd stehen bleibt. Ich mache mein Blaulicht an und setze zurück, so dass ich hinter dem Buggy stehe und ihn vor nahenden Fahrzeugen schützen kann. Mit der MagLite in der Hand steige ich aus und sehe sofort, dass der Buggy weder eine Laterne noch ein reflektierendes Schild hat.
Der Fahrer steigt jetzt auch aus, und ich senke den Strahl der Taschenlampe, um ihn nicht zu blenden. Es ist ein Mann, ein Meter achtzig groß, Mitte dreißig. Schwarze Jacke, schwarzer flachkrempiger Hut. Der ebenfalls schwarze Bart reicht ihm bis zum Bauch und sieht aus wie Stahlwolle. Seine Kleidung sowie die Tatsache, dass sein Buggy keine Windschutzscheibe hat, sagen mir, dass er ein Swartzentruber-Amisch ist. Ich habe ihn schon früher in der Stadt gesehen, aber noch nie mit ihm gesprochen und kenne seinen Namen nicht.
»Guder Ohvet«, sage ich. Guten Abend.
Er blinzelt, ist überrascht, dass ich Pennsylvaniadeutsch spreche, und erwidert den Gruß.
Ich beuge mich vor und leuchte in den Buggy. Hinten sitzen zusammengedrängt eine etwa dreißig Jahre alte Frau, ebenfalls schwarz gekleidet, und sechs Kinder im Alter von eins bis zehn Jahren, über den Beinen zwei Häkeldecken. Die Frau hält ein Baby im Arm, und mir dreht sich der Magen um bei der Vorstellung, wie das hätte ausgehen können.
»And wie bischt du heit?«, frage ich die Frau. Wie geht es dir?
Sie senkt den Blick.
»Miah sin zimmlich gut«, antwortet der Mann. Uns geht es ganz gut.
Wenn ich in meiner Funktion als Polizistin mit Amischen zu tun habe, besonders mit jenen der Alten Ordnung und der Swartzentruber, bemühe ich mich immer, ihnen erst einmal die Befangenheit zu nehmen, bevor ich meiner Dienstpflicht nachkomme. Ich lächele die Frau an, richte meine Worte aber an den Mann. »Sis kald heit.« Es ist kalt heute.
»Ja.«
»Wie heißen Sie, Sir?«
»Elam Shetler.«
»Haben Sie einen Ausweis, Mr Shetler?«
Er schüttelt den Kopf. »Wir sind Swartzentruber«, sagt er, als mache das jede weitere Erklärung überflüssig.
Was bei mir zutrifft. Amische fahren nicht Auto und brauchen somit auch keinen Führerschein. Für längere Strecken mieten sie einen Fahrer. Trotzdem beantragen die meisten eine Kennkarte, die auch von der Führerscheinstelle ausgestellt wird. Aber das gilt nicht für die Swartzentruber, weil ihr Glaube es ihnen verbietet, sich fotografieren zu lassen.
»Mr Shetler, als ich über den Hügel gekommen bin, habe ich Ihren Buggy nicht gesehen.« Ich zeige auf seine Pferdekutsche. »Und mir ist aufgefallen, dass Sie weder ein Licht noch ein reflektierendes Schild daran haben.«
»Schmuckwerk«, murmelt er auf Pennsylvaniadeutsch.
»Um ein Haar wäre ich Ihnen hintendrauf gefahren.« Ich zeige mit dem Kopf zu seiner Frau und den Kindern. »Es hätte schlimm ausgehen können.«
»Ich vertraue auf Gott und nicht auf irgendein Schild von den Englischen.«
»Ich fashtay.« Ich verstehe. »Aber es ist gesetzlich vorgeschrieben, Mr Shetler.«
»Gott beschützt uns.«
»Vielleicht hätte der liebe Gott es aber gern, dass Ihr Buggy ein Schild mit dem Aufdruck ›Langsam fahrendes Vehikel‹ hat und dadurch Ihrer Familie ein langes und glückliches Leben beschieden wäre.«
Einen Moment lang weiß er nicht, was er dazu sagen soll. Dann bricht er in schallendes Lachen aus. »Nix as baeffzes.« Das ist bloß Geschwätz.
»Das Gesetz in Ohio verlangt ein reflektierendes Schild an langsamen Fahrzeugen.« Ich senke die Stimme. »Ich habe den Buggy gesehen, in dem Paul Borntrager und seine Kinder umgekommen sind, Mr Shetler. Es war ein furchtbarer Anblick. Ich möchte nicht, dass Ihnen und Ihrer Familie das Gleiche passiert.«
Der Gesichtsausdruck des Mannes verrät mir, dass meine Worte auf taube Ohren treffen. Sein Entschluss steht fest, und er würde sich weder von mir noch von sonst jemandem umstimmen lassen. Ich überlege gerade, ob ich ihm einen Strafzettel verpassen soll, als mein Handy an der Hüfte vibriert. Beim Blick aufs Display erkenne ich Tomasettis Nummer.
Ich beschließe, ihn später zurückzurufen, und widme mich weiter Shetler. »Wenn ich Sie noch einmal ohne das vorgeschriebene Schild auf der Straße sehe«, sage ich, »muss ich Ihnen einen Strafzettel ausstellen. Sie werden eine Ordnungsstrafe zahlen müssen. Haben Sie das verstanden?«
»Wir sind dann wohl fertig hier.« Er dreht sich um und klettert in den Buggy.
Ich stehe auf dem Seitenstreifen, lausche dem Klirren des Pferdegeschirrs und dem Klappern der Hufe und sehe dabei zu, wie er den Buggy zurück auf die asphaltierte Straße lenkt und weiterfährt.
Schneeflocken landen sanft auf meinen Schultern, und die Maisstängel flüstern, es gut sein zu lassen. »Blödmann«, murmele ich.
Ich sitze gerade wieder hinterm Lenkrad, als der Autofunk knisternd zum Leben erwacht. »Chief?«, ertönt die Stimme von Jodie, die die zweite Schicht in der Telefonzentrale arbeitet.
Ich nehme den Hörer ab. »Was gibt’s?«
»Sie haben Besuch auf dem Revier.«
»Besuch?« Sofort habe ich meine Schwester und meinen Bruder vor Augen, wie sie im Empfangsbereich sitzen, sich deplatziert fühlen und warten, dass ich komme.
»Wer ist es?«
»Agent Tomasetti, noch ein Anzugträger vom BCI und ein Agent aus New York.«
Mir fällt wieder ein, dass Tomasetti vor ein paar Tagen erzählt hat, der Deputy Superintendent wolle mit mir über eine Ermittlung reden. Aber es gab noch keinen Termin, und er wusste keine Einzelheiten. Schon merkwürdig, dass sie an einem verschneiten Nachmittag nach Dienstschluss kommen, ohne mir vorher Bescheid zu geben. Aber noch merkwürdiger ist, dass einer der Männer aus New York kommt.
»Wissen Sie, worum es geht?«, frage ich.
»Keine Ahnung, aber es scheint was Ernstes zu sein, Chief.« Sie senkt die Stimme zu einem Flüstern. »Als wäre was Großes im Gange.«
»Sagen Sie ihnen, dass ich in zehn Minuten da bin.« Kopfschüttelnd kämpfe ich gegen den Unmut an, der in mir hochsteigt, fahre zum Revier und hoffe, dass Elam Shetler und seine Familie sicher nach Hause kommen.
* * *
Als ich am Revier eintreffe, stehen neben meinem reservierten Platz Tomasettis Tahoe und ein nicht gekennzeichneter brauner Ford Crown Victoria – ein Zivilfahrzeug der Polizei – mit einem New Yorker Nummernschild. Beide Wagen sind mit einer dünnen Schneeschicht bedeckt. Ich parke und laufe ins Haus, wo mein Blick sofort auf Jodie fällt. Sie sitzt am Schreibtisch mit der Telefonanlage, hat die Augen geschlossen und trommelt mit den Händen im Takt zu Adeles Rolling in the Deep.
Normalerweise wird ihre flippige Art auf dem Revier durchaus geschätzt, aber da jetzt offizieller Besuch im Haus ist, hält sich meine Freude in Grenzen. Ich bin auf halbem Weg zu ihrem Schreibtisch, als sie die Augen öffnet. Bei meinem Anblick schreckt sie zusammen und macht schnell das Radio aus. »Hey, Chief.«
Ich nehme die Telefonnachrichten aus meinem Fach. »Wissen Sie, wo die Besucher sind?«
»Agent Tomasetti zeigt ihnen gerade die Gefängniszelle im Keller –«
»Wir sind hier«, ruft Tomasetti vom Flur herüber.
Er trägt noch den anthrazitgrauen Anzug und die lila Krawatte von heute früh und hat sein Dienstgesicht aufgesetzt. Da er mir kein Lächeln schenkt, weiß ich, dass er und die beiden Männer, die jetzt hinter ihm auftauchen, nicht hier sind, um im Keller unsere Gefängniszelle zu besichtigen.
»Hi … Agent Tomasetti.« Eine lächerlich förmliche Begrüßung angesichts der Tatsache, dass wir seit über einem Jahr zusammenleben.
»Hi.« Er macht zwei Schritte auf mich zu und hält mir die Hand hin. »Tut mir leid, dass wir dich unangemeldet hier überfallen.«
»Kein Problem. Ich war sowieso auf dem Weg hierher.«
»Für morgen sind in New York starke Schneefälle angekündigt«, erklärt er. »Betancourt, der Ermittler, will noch heute Abend zurückfahren, solange die Straßen einigermaßen befahrbar sind.«
»Das wird eine lange Fahrt.« Ich wende mich den zwei Männern zu, die gerade neben Tomasetti stehen geblieben sind. Ich kenne keinen von beiden, doch sie haben das typische Auftreten von Polizisten: übertrieben durchdringender Blick, Anzug von der Stange, düsterer Gesichtsausdruck, der keinerlei Gefühl oder Stimmung verrät. Und sie mustern mich etwas zu genau, also insgesamt ein Verhalten, das ich nur allzu gut kenne. Unter dem Jackett des größeren Mannes ist ein ledernes Schulterholster erkennbar.
Tomasetti stellt uns vor. »Deputy Superintendent Lawrence Bates vom BCI.« Er deutet auf den hochgewachsenen, schlaksigen Mann mit dem kantigen, zerknautschten Gesicht, wahrscheinlich von vielen Jahren auf dem Golfplatz; blaue Augen hinter rechteckigen Brillengläsern, Geheimratsecken auf dem Vormarsch. Den leichten Zigarettengeruch versucht er mit Kaugummi und Rasierwasser zu kaschieren.
Ich reiche ihm die Hand. »Es freut mich, Sie kennenzulernen, Deputy Superintendent Bates.«
Das Grinsen, mit dem er die förmliche Anrede zurückweist, straft sein seriöses Auftreten Lügen. »Bitte, nennen Sie mich Larry.« Er drückt meine Hand kurz und fest. »Ich streite alle Geschichten ab, die Tomasetti über mich erzählt hat.«
Ich grinse ebenfalls. »Das will ich doch hoffen.«
Tomasetti deutet auf den anderen Mann. Er ist etwa genauso alt wie Bates und sieht in dem konservativen grauen Anzug mit weißem Hemd und roter Krawatte eher wie ein FBI-Agent aus als wie ein Bundespolizist. Er ist kaum größer als ich, aber offenkundig ein Muskelpaket und hat das passende Gesicht dazu. Seine dunklen, leicht blutunterlaufenen Augen, die schweren Lider und der Dreitagebart zeugen von einem langen Tag.
»Das ist Frank Betancourt, Chefermittler der BCI-Abteilung der New York State Police.«
Beim Händeschütteln spüre ich Schwielen an seiner Hand, die sicher davon rühren, dass er im Fitnessclub ziemlich viel Zeit mit Gewichtheben verbringt. Er sieht mir direkt in die Augen, weicht meinem Blick nicht aus.
»Sie sind weit weg von zu Hause«, bemerke ich.
»Das ist um diese Jahreszeit gar nicht so schlecht.« Er lächelt kurz, wird jedoch sofort wieder ernst.
Schweigen tritt ein. Es ist unangenehm, wenn niemand etwas sagt. Aber nach der Begrüßung wollen sie offensichtlich schnell zur Sache kommen.
Bates reibt die Hände aneinander. »Haben Sie ein paar Minuten Zeit für uns, Chief Burkholder? In Upstate New York gibt es gerade eine Entwicklung, über die wir gern mit Ihnen sprechen möchten.«
Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Tomasetti ein finsteres Gesicht macht.
»Wir können in meinem Büro reden.« Ich zeige auf die Tür und gehe voraus. »Möchte jemand einen Kaffee?«
Alle drei Männer verneinen. Offensichtlich wissen sie, dass Polizeireviere und guter Kaffee ein Widerspruch in sich sind. Tomasetti und Bates nehmen auf den Besucherstühlen neben dem Schreibtisch Platz, Betancourt steht anscheinend lieber und lehnt nahe der Tür an der Wand.
Ich ziehe die Jacke aus, hänge sie an den Haken beim Fenster und setze mich. »Wir haben nicht oft Besuch vom BCI oder von der New York State Police«, beginne ich.
»Tomasetti hat erzählt, Sie waren einmal amisch«, sagt Bates.
»Richtig. Ich bin hier in Painters Mill geboren, meine Eltern waren Amische. Mit achtzehn bin ich von zu Hause weggegangen.«
»Sie sprechen Deutsch?«
»Ja, Pennsylvaniadeutsch.« Jetzt verspüre ich einen Anflug von Verdruss. Sie lassen mich im Ungewissen, wollen etwas von mir, haben aber Angst, zu viel zu verraten, weil ich dann vielleicht ablehnen würde. Mir wäre es lieber, sie würden nicht um den heißen Brei herumreden und gleich zur Sache kommen. »Was genau kann ich für Sie tun?«
Bates sieht mich über seine Brille hinweg an. »Vor ein paar Monaten hat Jim Walker, der Sheriff oben in St. Lawrence County, wegen Problemen innerhalb einer amischen Gemeinde die State Police um Amtshilfe gebeten.« Er zeigt auf Betancourt. »Der Fall wurde Frank übertragen, und er hat mit Jim zusammengearbeitet. Vor zwei Wochen hatte Jim einen Herzinfarkt. Er ist krankgeschrieben, und die Sache wurde vorübergehend auf Eis gelegt. Aber vor drei Tagen hat sich die Lage wieder zugespitzt, als ein amisches Mädchen wenige Meilen von ihrem Zuhause im Wald erfroren aufgefunden wurde.
Die Amisch-Gemeinde dort erstreckt sich über zwei Countys, St. Lawrence und Franklin. Wir haben mit dem Sheriffbüro in Franklin County Kontakt aufgenommen und mit Sheriff Dan Suggs zusammengearbeitet. Aber allen war ziemlich schnell klar, dass keine der Behörden imstande ist, die Sache aufzuklären.«
Normalerweise hat die State Police ein recht anständiges Budget zur Verfügung und reichlich Möglichkeiten, Polizeireviere in kleineren Städten zu unterstützen. Aber in diesem Fall braucht der Sheriff für seine Ermittlungen weder Polizeilabore noch Datenbanken, und mir ist klar, worauf sie hinauswollen.
»Wir kennen ein paar der Fälle, in denen Sie hier in Painters Mill ermittelt haben, Chief Burkholder«, sagt Bates. »Das war eindrucksvolle Polizeiarbeit.« Er nickt in Richtung Tomasetti. »Ich habe mit John über Ihre spezifische Kompetenz gesprochen und dachte, Sie könnten uns bei der Sache vielleicht helfen.«
Bates zeigt auf Betancourt. »Da Tomasetti und ich hier im Prinzip nur Dekoration sind, überlasse ich jetzt Frank das Wort.«
Betancourt kommt sofort zur Sache. »Am einundzwanzigsten Januar fanden zwei Jäger im Wald die Leiche der fünfzehn Jahre alten Rachel Esh nur wenige Meilen von ihrem Zuhause entfernt.«
Er hat einen völlig anderen Stil als Bates, der eine Unterhaltung gern mit einem Witz oder mit Small Talk beginnt und damit eher an einen Politiker als an einen Polizisten erinnert. Der Chefermittler ist dagegen hoch konzentriert und redet nicht lange um den heißen Brei rum. Wahrscheinlich scheut er auch nicht davor zurück, Leuten auf die Füße zu treten.
»Was war die Todesursache?«, frage ich.
»Laut Autopsie starb sie an Unterkühlung. In der Nacht gab es einen Schneesturm, und aus irgendeinem Grund war sie draußen und ist erfroren. Der ärztliche Leichenbeschauer hat eine toxikologische Untersuchung gemacht und festgestellt, dass sie zum Todeszeitpunkt Spuren von Oxycontin im Blut hatte.«
»Dass ein amisches Mädchen so starke Schmerzmittel nimmt, ist schon seltsam«, sage ich. »Geht der Sheriff von einem Verbrechen aus?«
»Irgendwoher muss sie das Medikament ja bekommen haben«, Betancourt beugt sich vor. »Aber noch verblüffender ist, dass sie vor kurzem schwanger war.«
»Sie war schwanger?« Ich sehe von einem Mann zum anderen. »Wie meinen Sie das?«
»Bei der Autopsie wurde fötales Gewebe gefunden.«
»Eine Fehlgeburt?«, frage ich.
»Die Leute in der Rechtsmedizin glauben, dass sie eine Abtreibung hatte.«
»Ist in New York das Einverständnis der Eltern erforderlich?«, frage ich.
Betancourt schüttelt den Kopf. »Nein.«
»Hatte sie einen Freund?«, fragt Tomasetti. »Hat jemand mit ihm gesprochen?«
»Wir haben mit vielen Leuten gesprochen, auch mit ihren Eltern, aber keiner weiß, mit wem sie zusammen war. Nicht ein einziger Name ist gefallen«, erklärt Betancourt frustriert. »Niemand hat sie je mit einem Jungen gesehen. Sie hat nie über jemanden gesprochen. Die Familie, bei der sie gewohnt hat, behauptet, dass sie keinen Freund hatte.«
»Sie hat nicht bei ihren Eltern gelebt?«, frage ich.
Wieder schüttelt Betancourt den Kopf. »Offensichtlich hatte sie mit denen Probleme und ist zu einer anderen Familie gezogen, das sind auch Amische. Im Grunde scheint niemand auch nur die geringste Ahnung zu haben, was das Mädchen so getrieben hat.«
»Oder sie reden nicht darüber.« Ich denke kurz nach. »Wurde sie als vermisst gemeldet?«
Erneutes Kopfschütteln. »Die Familie, bei der sie gewohnt hat, ist davon ausgegangen, dass sie wieder zu ihren Eltern zurück ist. Das kam offensichtlich schon einmal vor, deshalb hat wohl keiner überprüft, ob das stimmt.«
»Meistens ziehen Amische es vor, ihre Probleme selbst zu lösen«, sage ich. »Wenn es sich irgendwie vermeiden lässt, werden Außenstehende nicht involviert – und dazu gehört natürlich auch die Polizei –, was immer das auch für Folgen hat.«
»Interessant ist auch«, sagt Betancourt, »dass das Mädchen keine amischen Kleider anhatte.«
»Das muss nicht unbedingt etwas bedeuten.« Er sieht mich verwundert an. »Wenn sie fünfzehn war«, erkläre ich, »hat sie wahrscheinlich gerade ihre Rumspringa begonnen. Das ist die Zeit, in der amische Teenager die Regeln der Ordnung nicht befolgen müssen, bis sie durch ihre Taufe dann Mitglied der Gemeinde Gottes werden. Die Erwachsenen drücken mehr oder weniger beide Augen zu.« Ich überlege. »Aber was hat sie bei dem Wetter im Wald gemacht?«
»Keiner weiß, ob sie dort freiwillig war oder ob jemand sie da hingebracht und abgelegt hat«, erwidert Betancourt. »Sheriff Suggs meint, die Amischen da oben seien nicht gerade mitteilsam«, sagt Bates. »Die Zusammenarbeit sei gleich null.«
»Was hat der Leichenbeschauer über die Todesursache gesagt?«, fragt Tomasetti.
»Unbestimmt«, antwortet Bates.
Betancourt nickt. »Jim gefällt das gar nicht, und mir ehrlich gesagt auch nicht. Es handelt sich hier um ein fünfzehn Jahre altes Mädchen, das Oxycontin genommen hat, schwanger war, wohl abgetrieben hat und im Wald erfroren ist. Und kein Mensch sagt irgendwas.«
»Ab welchem Alter ist man in New York mündig?«, frage ich.
»Siebzehn«, antwortete Betancourt. »Es gibt zwar eine sogenannte Romeo-und-Julia-Regelung, wenn Minderjährige mit einem unter sechzehn, aber über vierzehn Jahre alten Partner sexuellen Kontakt haben. Aber falls der Typ, der sie geschwängert hat, mehr als vier Jahre älter ist als unser Mädchen, kriegen wir ihn wegen Geschlechtsverkehrs mit einer Minderjährigen dran.«
»Wissen die Eltern von der Abtreibung?«, frage ich.
»Die wussten nicht mal, dass sie schwanger war.«
Tomasetti zuckt die Schultern. »Wurde in den örtlichen Krankenhäusern nachgefragt?«
Betancourt und Bates tauschen Blicke. »Die Abtreibung wurde nicht in einer Klinik vorgenommen.«
»Also von einem Engelmacher?«, frage ich.
»Wahrscheinlich«, erwidert Bates. »Keine Anzeichen einer Infektion oder dergleichen, aber – und ich spreche hier als Laie – anscheinend hatte sie innere Verletzungen. Nichts Lebensbedrohliches, aber doch feststellbar.« Seufzend zeigt er auf seinen Kollegen. »Das haben wir also alles rausgefunden, und dann bekommt der Sheriff Besuch von einer Nachbarin.«
Alle Blicke richten sich auf Betancourt, der ausgesprochen ernst dreinschaut. »Ein paar Tage nach Auffinden des Mädchens rief eine Nachbarin bei unserem derzeit krankgeschriebenen Kollegen Jim Walker zu Hause an. Sie hatte vom Tod des Mädchens gehört und sagte, Rachel hätte ihr erst vor ein paar Wochen erzählt, dass in der amischen Gemeinde ›schlimme Dinge‹ passieren.«
»Was für schlimme Dinge?«, fragte ich.
»Als die Nachbarin nachgefragt hat, hat das Mädchen dichtgemacht und kein Wort mehr gesagt. Aber sie vermutete, sie habe irgendeinen Missbrauch gemeint und aus Angst nichts weiter sagen wollen. Anscheinend grassieren dort eine Menge Gerüchte.«
Tomasetti richtet sich im Stuhl auf. »Was für Gerüchte?«
»Bei denen es einem eiskalt den Rücken runterläuft.« Betancourt zieht ein Smartphone aus der Innentasche seines Jacketts. »Sheriff Suggs weiß wesentlich mehr darüber als ich. Ist es okay, wenn ich ihn anrufe und auf Lautsprecher stelle?« Er wartet unsere Antwort nicht ab und scrollt durch seine Kontaktliste. »Dan wollte eigentlich mitkommen, konnte aber nicht weg. Er steht jedoch telefonisch zur Verfügung.«
»Sicher.« Ich schiebe ein paar Aktenmappen beiseite, um Platz für sein Telefon zu machen, und er legt es auf den Schreibtisch.
Der Sheriff meldet sich nach dem vierten Klingeln mit einem kernigen: »Ja.«
»Ich hab das Telefon auf Lautsprecher gestellt, Dan. Ich bin hier in Painters Mill, Ohio, und Chief Burkholder ist bei mir.« Er nickt mir kurz zu, dann erwähnt er noch Bates und Tomasetti. »Ich hab sie über die Situation bei euch in Roaring Springs informiert. Können Sie ein paar Einzelheiten beisteuern?«
»Im Wesentlichen sind es nur Gerüchte.« Ein kratzendes Geräusch ertönt, weil der Sheriff wohl sein Telefon verschiebt. »Zunächst mal ein paar Hintergrundinformationen, um einige der Lücken zu füllen und das Ganze in einen größeren Zusammenhang zu stellen. Also, vor ungefähr zwölf Jahren sind ein paar amische Familien aus Geauga County in Ohio in die ländliche Gegend nahe Roaring Springs gezogen.«
»Geauga County ist nicht weit weg von Painters Mill«, lasse ich ihn wissen.
»Wir hier in Upstate New York sind übrigens nicht weit entfernt von Malone, zwanzig Meilen vor der kanadischen Grenze.« Er stößt einen Seufzer aus. »Über die Jahre haben sich zahlreiche amische Familien hier angesiedelt und gut in die Gemeinde integriert. Sie waren gute Bürger, gute Nachbarn und, ehrlich gesagt, war ihre Anwesenheit auch gut für die Stadt. Einige der hiesigen Händler sind irgendwann mit den Amischen ins Geschäft gekommen und haben ihre Ware verkauft, angefangen von Eiern über Quilts bis hin zu Möbeln. Die Leute fuhren viele Meilen hierher nach Roaring Springs, um solche Sachen zu kaufen. Touristen kamen. Das alles hat sich vor drei Jahren geändert, als der Bischof starb und die Gemeinde einen amischen Prediger namens Eli Schrock wählte.«
»Der Name sagt mir nichts«, bemerke ich.
»Gerüchten zufolge fanden Schrock und einige seiner Anhänger, dass der frühere Bischof die Regeln der Ordnung nicht strikt genug befolgt habe, und das änderte sich dann. Ich habe gehört, er betreibe die Trennung zwischen Amischen und Englischen. Die meisten Amischen kamen nicht mehr in die Stadt, hörten auf, ihre Waren hier zu verkaufen. Im Grunde blieben sie von heute auf morgen einfach weg.« Er stößt ein kurzes Lachen aus. »Dem Bürgermeister hat das nicht gefallen. Er hatte darauf gehofft, dass Roaring Springs für Touristen so attraktiv wie Lancaster County wird. Natürlich haben die Amischen keine Gesetze gebrochen und können für sich bleiben, wenn sie das wollen.
Seit aber Schrock die Führung übernommen hat, lebt die amische Gemeinde ziemlich zurückgezogen auf ihrem Terrain. Hin und wieder sehen wir ihre Buggys oder Heuwagen, aber sie verhalten sich ruhig und sind nie mit dem Gesetz in Konflikt geraten. Keine Auseinandersetzungen mit Nachbarn oder so was. Ehrlich gesagt, wurden sie kaum mehr beachtet – bis man dann das tote Mädchen fand.«
»Wo hat das Mädchen gewohnt?«, frage ich.
Papierrascheln am anderen Ende. »Bei Abe und Mary Gingerich.«
»Wie schätzen Sie die beiden ein?«
»Ich hab lange mit ihnen gesprochen, als das Mädchen gefunden wurde. Es sind anständige Leute. Religiös, friedlich. Der Tod des Mädchens hat sie stark mitgenommen, aber ich hatte den Eindruck, wir Nicht-Amischen sind ihnen ziemlich egal.«
»Haben Sie irgendeine Idee, was dort vor sich geht, Sheriff Suggs?«, frage ich.
»Ich bin seit über sechzehn Jahren Sheriff in Franklin County und kenne die Gegend wie meine Westentasche. Aber um ehrlich zu sein, Chief, ich hab keine Ahnung, was da oben los ist.« Er stößt einen Seufzer aus. »Hören Sie, ich beurteile die Menschen nicht nach ihrer Kleidung und ihrem Glauben, und ganz bestimmt habe ich nichts gegen Amische. Aber hier in der Gegend ist allgemein bekannt, dass einige von ihnen eher seltsam sind.«
»Können Sie mir Beispiele dafür nennen?«
»Letzten Sommer kam ein etwa zehn Jahre alter amischer Junge mit seiner Mom in die Stadt. Der Kassiererin im Lebensmittelladen fiel auf, dass er blutunterlaufene Streifen an den Beinen hatte. Sie rief bei uns an und behauptete, es hätte wie Striemen einer Peitsche ausgesehen. Einer meiner Deputys ist hingefahren, aber keiner dort wollte mit ihm reden. Nicht einer hat sich dazu bereit erklärt. Also haben wir das Jugendamt eingeschaltet. Sie sind der Sache nachgegangen, konnten aber weder den Jungen noch die Familie ausfindig machen.
Und dann sind letztes Jahr zwei Anrufe bei uns eingegangen. Anonym. Eine Frau hat behauptet, Menschen würden dort gegen ihren Willen festgehalten. Wir konnten beide Anrufe zu einer Telefonzelle der Amischen zurückverfolgen, die an der Straße eine Meile von ihrer Siedlung entfernt steht. Ich bin selber hingefahren, aber wie schon bei dem Jungen, wollte niemand mit mir reden. Und die Anruferin oder sonst jemand, der die Anschuldigung hätte untermauern können, war auch nicht aufzutreiben.«
Betancourt schüttelt missbilligend den Kopf. »Erzähl ihnen von Schrock.«
»Eli Schrock ist der dortige Bischof, ein charismatischer Typ. Klug, eloquent, strenggläubig und in der Gemeinde hoch angesehen. Seine Anhänger sind nicht nur loyal, sie sind ihm treu ergeben.« Er hält inne. »Aber es gibt auch Gerüchte, dass einige von ihnen aus Angst vor ihm nichts sagen. Es heißt, dass er jeden bestraft, der sich nicht an die Regeln hält.«
»Um was für Strafen handelt es sich denn?«, will Tomasetti wissen.
»Einen Mann hat er angeblich drei oder vier Tage ohne Essen im Hühnerstall eingesperrt. Ein junger Mann soll mit der Pferdepeitsche geschlagen worden sein, und einer meiner Deputys hat gehört, dass mindestens eine Familie bei Nacht und Nebel geflohen ist. Aus Angst, von Schrock oder seinen absolut loyalen Anhängern daran gehindert zu werden, haben sie alles, was sie nicht tragen konnten, zurückgelassen.«
»Wurde jemals Anzeige erstattet?«, fragt Tomasetti.
»Auch hier wieder: Niemand will mit uns reden, niemand hat sich als Zeuge gemeldet«, sagt Suggs. »Nicht eine Menschenseele. Nach dem Tod des Mädchens haben meine Deputys und ich viel Zeit damit verbracht, irgendetwas aus den Leuten rauszukriegen, aber niemand hat auch nur eine einzige Frage beantwortet.«
»Wie sieht die Siedlung denn aus?«, frage ich.
»Dreihundertdreißig Hektar Farmland und Wald. Ein Fluss und einige Schluchten. Insgesamt ziemlich abgelegen und teilweise zerklüftet, aber im Sommer wunderschön. Als Schrock vor zwölf Jahren herkam, hat er das Land zu einem Spottpreis gekauft. Er ist in das alte Farmhaus gezogen und hat dort ganz unauffällig gelebt, bis dann der ehemalige Bischof gestorben ist.«
»Wie viele Leute wohnen dort?«, fragt Bates.
»Schätzungsweise ein Dutzend Familien. Die Amischen haben sich ein paar hübsche Häuser gebaut, natürlich ohne Strom. Und Scheunen. Sie besitzen ein bisschen Vieh, ein paar Pferde und Schweine. Sie bestellen die Felder, bauen Mais und Weizen an und ernten Heu. Ein paar Wohnwagen haben sie sich auch angeschafft. Die meisten Familien haben ihr eigenes Stück Land. Das weiß ich alles nur aus den Grundsteuerunterlagen. Es ist schwer, zuverlässige Informationen zu bekommen, weil es inzwischen so gut wie keinen Kontakt zwischen der Amisch-Gemeinde und dem Rest der Stadt gibt.«
Betancourts Blick wandert von Tomasetti zu Bates und schließlich zu mir. »Das Sheriffbüro macht sich Sorgen um die Kinder dort.«
»Ganz besonders, nachdem das Mädchen tot aufgefunden wurde«, sagt Suggs.
»Wie viele Kinder gibt es denn dort?«, frage ich.
»In der Siedlung leben mindestens vierzig Kinder unter achtzehn Jahren. Nach dem Tod von Rachel Esh haben wir zwei Sozialarbeiter vom Jugendamt hingeschickt. Sie haben keine Anzeichen von Misshandlungen, Verwahrlosung oder Missbrauch gefunden. Aber ehrlich gesagt, glaube ich, dass sie nur gesehen haben, was sie sehen sollten.«
Tomasetti blickt Betancourt an. »Was erwarten Sie von Chief Burkholder?«, fragt er, sein Gesichtsausdruck ist wenig freundlich.
Betancourt erwidert ungerührt seinen Blick. Die Anspannung in meinem Nacken wächst.
»Ich glaube, die Kinder dort sind in Gefahr«, sagt der Ermittler. »Ich glaube, Schrock misshandelt seine Anhänger. Ich glaube, die Menschen dort haben Angst, mit uns zu reden, und wenn wir nicht herausfinden, was da vor sich geht, wird wieder jemand sterben oder einfach nur verschwinden, und wir wissen genauso wenig wie zuvor. Wir müssen jemanden hinschicken, der der Sache auf den Grund geht.«
»Undercover?«, fragt Tomasetti.
»Das wäre ideal«, antwortet Suggs. »Nur haben wir hier niemanden, der für so einen Einsatz geeignet wäre.«
»Ihr braucht jemanden, der die Kultur kennt, Einblick in die Religion hat und die Sprache spricht«, sagt Bates.
»Das heißt«, sage ich langsam, »wer immer dort ermittelt, muss sich als Amischer ausgeben und in die Gemeinschaft integrieren.«
»Richtig«, sagt Suggs.
Schweigen.
»Sie denken dabei an mich«, sage ich.
»Ich weiß, es ist eher ungewöhnlich –«, beginnt Betancourt.
»Und gefährlich«, unterbricht Tomasetti ihn. »Besonders wenn Schrock unberechenbar oder fanatisch oder beides ist.«
Betancourt fährt unbeirrt fort. »Wir würden Ihnen eine Tarnidentität verschaffen und einen Kommunikationsweg einrichten, um mit uns in Verbindung zu bleiben. Und natürlich würden wir alle Ausgaben übernehmen für Reise, Unterkunft … was immer Sie an Kleidung oder Sonstigem brauchen.«
»Und das County übernimmt während des Einsatzes Ihr Gehalt«, fügt Suggs hinzu. »Sie werden offiziell zu uns überstellt und arbeiten auf Vertragsbasis für Franklin County.«
»Sie haben den Background und die Erfahrung, Chief Burkholder.« Bates bemüht sein schönstes Lächeln. »Und Sie sind anscheinend die einzige Polizistin im ganzen Land, die fließend Pennsylvaniadeutsch spricht.«

2. Kapitel
Als die drei Männer mein Büro verlassen, ist es nach sechs Uhr abends. Ich hatte gehofft, Tomasetti würde bleiben, aber da Betancourt wieder direkt nach New York gefahren ist, musste er Bates ins BCI-Büro nach Richfield bringen. Aber wir werden weiter darüber reden, sobald ich zu Hause bin.
Er hatte sich zwar nichts anmerken lassen, aber dass ich auf unbestimmte Zeit in einer dubiosen amischen Gemeinde sechshundert Meilen weit weg verdeckt ermitteln soll, gefällt ihm garantiert nicht. Natürlich konnte er in Gegenwart seiner beiden Kollegen nichts sagen. Ich hatte angenommen, dass Bates von unserer Beziehung weiß oder es zumindest vermutet, aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher. Hätte Bates gewusst, dass Tomasetti und ich zusammenleben, hätte er ihn nicht an diesem Meeting teilnehmen lassen. Und wenn er Wind davon bekommt, wird Tomasetti umgehend versetzt, damit Painters Mill nicht länger in seine Zuständigkeit fällt. Denn in Bezug auf Liebesbeziehungen im Dienst hat das BCI – wie die meisten Polizeidienststellen, einschließlich meines kleinen Polizeireviers – strikte Regeln. Und das macht unsere sowieso schon komplizierte Situation ganz bestimmt nicht einfacher.
Während ich noch schnell die Einsatzberichte des heutigen Tages schreibe, bin ich mit den Gedanken schon woanders. Die Polizistin in mir fühlt sich geschmeichelt und findet die Vorstellung, verdeckt zu ermitteln, sogar reizvoll. Aber mir ist klar, dass meine lange Berufserfahrung – fast sieben Jahre Streife in Columbus, zwei Jahre bei der Mordkommission und seit vier Jahren Polizeichefin in Painters Mill – mich nicht automatisch für einen Undercovereinsatz qualifiziert.
Solche Aufgaben setzen bei einem Cop spezielle Charaktereigenschaften voraus, die mir teilweise fehlen. Über die Jahre habe ich mehrere Undercoverpolizisten kennengelernt, größtenteils im Rauschgiftdezernat. Die Arbeit ist gefährlich und intensiv. Man muss wochen- oder monatelang eine fremde Identität annehmen, sich Zugang zu manchmal feindseligen Organisationen oder Gruppen verschaffen und das Vertrauen der wichtigen Leute gewinnen. Man ist vollkommen auf sich gestellt, abgeschnitten von Freunden und Familie und dazu noch oft von Menschen umgeben, denen man nicht traut und die man nicht unbedingt mag.
Detectives, die solche Herausforderungen annehmen, sind meistens jung und männlich – Adrenalinjunkies, die gern an vorderster Front mitmischen. Extrovertiert, gute Lügner, voller Energie und, am wichtigsten, mit der angeborenen Fähigkeit ausgestattet, sich in einen anderen Menschen zu verwandeln. Sie würden es nie selber zugeben, aber viele von ihnen halten sich für unverwundbar. Ein paar der Drogenfahnder, die ich kannte, hatten sich so tief in den Sumpf begeben, dass sie am Ende selbst einen Entzug machen mussten.
Ich besitze keine dieser Eigenschaften. Vor ein paar Jahren hätte ich die Chance sofort ergriffen, wenn auch nur, um mir selbst zu beweisen, dass ich das kann. Aber jetzt habe ich ein Alter erreicht, in dem ich mir meiner beruflichen Fähigkeiten sicher bin. Ich fühle mich wohl in meiner Haut und bin mit dem, was ich erreicht habe, zufrieden. Ich mag mein Leben, wie es ist: stabil und berechenbar. Obwohl ich gerne Herausforderungen annehme, muss ich weder mir noch sonst jemandem etwas beweisen. Und ich bin keineswegs unverwundbar.
Außerdem gibt es da noch Tomasetti. Er weiß besser als jeder andere, dass keiner gefeit ist gegen das Unglück, auch die eigenen Angehörigen nicht. Ich muss auf seine Gefühle Rücksicht nehmen. Er hätte sicher Probleme damit, wenn ich mich auf den Job einließe. Vor fünf Jahren, als er noch bei der Polizei in Cleveland war, ermordete ein Killer namens Conn Vespian Tomasettis Frau und seine beiden Kinder kaltblütig. Tomasetti ist ein starker Mann, aber von einem solchen Verlust erholt sich niemand unbeschädigt. Was zur Folge hat, dass er übertrieben besorgt ist und manchmal sogar versucht, mich zu bevormunden. Ich lege Wert auf seine Meinung, denn er ist ein guter Cop, und was er denkt, ist mir wichtig. Aber ich weiß jetzt schon, dass ich diesmal seinen Segen nicht bekommen werde.
Um zwanzig Uhr verlasse ich schließlich das Revier. Die Straßen sind glatt, und ich brauche fünfundvierzig Minuten bis zu unserer Farm in Wooster. Schon auf der Zufahrt sehe ich die hell erleuchteten Fenster unseres alten Hauses, außerdem hat Tomasetti das Verandalicht für mich angelassen. Ich parke neben seinem Tahoe und gehe durch die Hintertür hinein. In der Küche ist es warm, und es duftet nach dem Rindereintopf, den ich heute Morgen zubereitet habe. Auf der Ablage stehen eine Flasche Pinot noir und zwei Weingläser. Ich habe die Stiefel ausgezogen und hänge gerade die Jacke an die Garderobe, als Tomasetti in der Küchentür erscheint. Er hat geduscht und trägt verwaschene Jeans, weiße Socken, ein Waffle-Henley-Shirt und darüber ein Flanellhemd. Sein wohlwollender Blick sagt mir, dass er froh ist, mich zu sehen. Aber er lächelt nicht.
»Tut mir leid, dass wir dich vorhin so überfallen haben«, sagt er. »Betancourt wollte nicht in den angekündigten Schneesturm geraten.«
»Der Fall klingt interessant.« Ich gehe zum Herd, nehme den Deckel vom Topf und rühre geistesabwesend in dem Eintopf, denn meine Aufmerksamkeit gilt dem Mann hinter mir. »Weiß Bates, dass wir zusammenleben?«
»Nein.« Er tritt neben mich und schenkt zwei Gläser Wein ein. »Wenn er das wüsste, wäre ich nicht bei dem Meeting dabei gewesen.«
»Hab ich mir schon gedacht.« Ich rühre noch einmal im Topf und mache den Deckel wieder drauf. »Hast du es ihm absichtlich verschwiegen?«
»Es war irrelevant.« Er reicht mir ein Glas. »Ich hatte nicht damit gerechnet, dass es mal ein Problem sein könnte.«
»Aber das ist es jetzt«, sage ich.
Er nippt am Wein, sieht mich über den Rand des Glases hinweg an. »Das heißt vermutlich, dass du überlegst, den Job zu übernehmen.«
»Ich ziehe es in Betracht.«
Er nickt, stellt das Glas ab, öffnet die Tür vom Hängeschrank und nimmt zwei Suppenteller heraus. »Hast du schon mal undercover gearbeitet?«, fragt er und stellt die Teller auf die Ablage.
Ich schüttele den Kopf. »Nein.«
»Ich muss dir nicht sagen, dass es gefährlich sein kann.«
»Musst du nicht.«
Er nimmt mir das Glas aus der Hand, stellt es weg, umfasst meine beiden Oberarme und spricht erst wieder, als ich ihm in die Augen sehe. »Kate, du bist eine erfahrene Polizistin, und eine gute. Das weiß ich.«
»Jetzt kommt vermutlich das ›Aber‹.«
Sein durchdringender Blick gibt mir das Gefühl, nackt zu sein, als könne er all meine Zweifel und Ängste sehen und wüsste, was als Nächstes folgen wird. »Ich will nicht lange um den heißen Brei herumreden«, sagt er. »Es ist deine Entscheidung, nicht meine. Das heißt aber nicht, dass ich meine Bedenken einfach runterschlucke, dir auf die Schulter klopfe und sage, mach es. Und ganz bestimmt werde ich dir nicht dazu gratulieren. Ich bin aus mehreren Gründen dagegen, und ich bin mir sicher, dass du sie alle schon kennst.«
»Ich weiß, dass es keine leichte Aufgabe ist.«
»Leicht ist nicht das richtige Wort, Kate.«
»Tomasetti, ich bin keine leichtfertige Anfängerin.«
»Das hat auch niemand gesagt.« Er drückt sanft meine Arme. »Aber du wärst ganz auf dich gestellt, in einer ländlichen Umgebung. Einer abgelegenen ländlichen Umgebung. Du wärst allein, ohne jede Unterstützung. Es gäbe keine verlässlichen Kommunikationswege, und im Notfall hättest du nicht einmal ein Fahrzeug, um abzuhauen. Und du weißt nicht, was dich dort erwartet.«
»Hier geht es um eine amische Gemeinde und nicht um ein Drogenkartell.«
»Wir beide wissen doch wirklich nur zu gut, was in einer amischen Gemeinde alles passieren kann, oder?«
Ich entziehe mich sanft seinem Griff, nehme meinen Wein und trinke einen Schluck, doch er schmeckt mir nicht. »Tomasetti, in der Gemeinde leben vierzig Kinder. Ein fünfzehn Jahre altes Mädchen ist tot –«
»Und du bist die Einzige, die die Kinder retten kann, ja?« Er verzieht das Gesicht zu einem misslungenen Lächeln.
»Hier geht es nicht um einen Egotrip.«
»Dann soll ein anderer den Fall übernehmen.«
»Es gibt keinen anderen.«
»Sie können einen mit Undercover-Erfahrung einschleusen. Er kann behaupten, Gott ist ihm erschienen und dass er deshalb der Glaubensgemeinschaft beitreten will.«
»Das würde garantiert keinerlei Verdacht erregen«, entgegne ich trocken.
»Nicht wenn er gut ist, und die meisten verdeckten Ermittler sind gut.«
»Ich habe nicht darum gebeten«, betone ich. »Man hat mich gefragt. Betancourt ist den ganzen Weg aus New York hierhergekommen, um mich um Hilfe zu bitten.«
»Du kannst Nein sagen. Du schuldest ihnen nichts.«
»Das weiß ich. Aber, Tomasetti, sie haben recht. Ich bin für diesen Job am besten geeignet. Ich kenne die Amischen, kenne die Kultur, die Religion, ich spreche ihre Sprache und kenne ihre Bräuche und ihre Art, sich zu kleiden. Ich kann mich bei ihnen einschmuggeln, mich integrieren und meinen Job machen. Und dann verschwinde ich wieder.«
»Kate, was genau willst du eigentlich beweisen? Welches Ziel verfolgst du dabei?«
»Ist dir vielleicht schon mal in den Sinn gekommen, dass es mir nicht egal ist, was dort vor sich geht? Dass ich helfen will?«
»Wenn du eine Position beim BCI willst, kann ich ein gutes Wort für dich einlegen.«
»Ich hatte gehofft, wir könnten wie Erwachsene darüber reden.«
»Inzwischen solltest du wissen, dass ich nie lieb Kind spiele und unfair bin.«
»Hör auf, mich überzeugen zu wollen. Es funktioniert nicht. Ich kann selbst denken und meine eigenen Entscheidungen treffen.«
»Das weiß ich. Aber ich sage, was gesagt werden muss. Und falls es dir noch nicht aufgefallen ist – ich liebe dich. Ich liebe unser gemeinsames Leben, was wir uns zusammen aufgebaut haben. Ich will nicht, dass du dich auf eine gefährliche Ermittlung einlässt.«
Seine Worte nehmen die Wucht aus der Wut, die sich in mir aufgestaut hat. Es ist jetzt so still, dass ich die Graupel leise ans Küchenfenster klirren höre und das Hämmern meines Herzens. Tomasetti zieht sich innerlich zurück, ist gefangen in seinen Emotionen. Er dreht sich um und nimmt zwei Wassergläser aus dem Hängeschrank.
»Ich will es machen«, höre ich mich sagen.
»Hab ich schon kapiert.«
Ich suche nach den richtigen Worten, doch ich finde sie nicht. »Ich weiß nicht, was ich tun kann, damit es für dich leichter wird.«
»Sag Nein.«
»Das kann ich nicht. Tut mir leid.«
Er wirft mir ein trauriges Lächeln zu und füllt Eiswürfel in beide Gläser. »Dann hast du dich also entschieden?«
»Ja.«
Tomasetti stellt die Gläser ab, dreht sich zu mir um und sieht mich an. »Es gefällt mir zwar nicht, aber wenn du es machen willst, respektiere ich natürlich deine Entscheidung.«
»Danke.«
Ich gehe zu ihm hin und umarme ihn, küsse ihn sanft auf den Mund. Er erwidert den Kuss leidenschaftlich, und nicht zum ersten Mal erstaunt es mich, wie schnell er es schafft, mein Herz höher schlagen zu lassen.
»Vielleicht sollten wir erst mal darüber schlafen«, flüstert er.
Ich will etwas sagen, doch er verschließt meinen Mund mit einem Kuss.

3. Kapitel
Es ist fast acht Uhr morgens, ich bin im Büro, habe den Telefonhörer ans Ohr gepresst und lausche einer schlechten Coverversion des alten Journey-Titels Wheel in the Sky. Aus dem Empfangsbereich höre ich Mona mit einer Anruferin über ein Schneeräumfahrzeug diskutieren, das einen Haufen Schnee in ihre Einfahrt geschoben hat. Bis jetzt hat Mona die Oberhand.
Letzte Nacht hab ich kaum geschlafen. Schuld daran war nicht die Auseinandersetzung mit Tomasetti, denn mit ihm habe ich mich angemessen versöhnt. Aber ich konnte einfach nicht aufhören, an die bevorstehenden Ermittlungen zu denken. Geradezu zwanghaft habe ich mir all die Dinge vor Augen geführt, die schieflaufen können, und mich mit der Frage gequält, ob ich der Sache gewachsen bin. Vielleicht hat Tomasetti ja recht. Vielleicht komme ich hin und stelle fest, dass die Aufgabe zu groß für mich ist. Dann dachte ich an das tote fünfzehnjährige amische Mädchen, die vierzig womöglich gefährdeten Kinder und die verdächtige amische Gemeinde. Und mir war klar, dass ich keine Wahl habe. Ich kann nur mein Bestes geben. Mehr kann niemand tun. Hoffentlich ist das genug.
Ich bin früh aufgestanden und losgefahren, als Tomasetti noch unter der Dusche stand. Auf dem Weg ins Revier habe ich Betancourt angerufen. Er muss die Nacht durchgefahren sein, denn er war schon wieder in seinem New Yorker Büro.
»Wie schnell brauchen Sie denn jemanden dort oben?«, frage ich ohne Umschweife.
»Wie schnell können Sie hier sein?«
»Ich muss noch ein paar Dinge hier regeln.« In Gedanken frage ich mich schon, wie der Bürgermeister und der Stadtrat auf mein Freistellungsgesuch reagieren werden. »Wenn Sie mir eine offizielle Bitte um Amtshilfe schicken, kann ich sie dem Bürgermeister präsentieren.«
»Was immer Sie brauchen, Chief. Wir wissen es wirklich zu schätzen, dass Sie uns helfen wollen. Es ist ein großes Opfer, so weit weg von Haus und Familie und dem eigenen Zuständigkeitsbereich zu sein.«
»Wie sieht denn der zeitliche Rahmen aus?«, frage ich.
»Schwer zu sagen. Es hängt ganz davon ab, wie schnell Sie in der Gemeinde Fuß fassen und herausfinden, was da vor sich geht. Ich denke mal so zwischen einer Woche und einem Monat.« Er lacht kurz auf. »Wer weiß, vielleicht geht ja gar nichts vor sich.«
Doch das glauben wir beide nicht.
»Ich brauche eine Identität«, sage ich. »Sozialversicherungsnummer, Adresse. In Ohio besitzen die meisten Amischen einen Ausweis. Tomasetti oder Bates können mir wahrscheinlich einen mit falschem Namen besorgen.«
»Sie brauchen einen beruflichen Werdegang«, denkt er laut, was mich sofort an Tomasettis Worte erinnert, dass weder Betancourt noch Suggs das Ganze richtig durchdacht haben …
»Es ist wahrscheinlich besser, zu erzählen, ich hätte immer nur Hausarbeit gemacht«, sage ich. »Dass ich bei Leuten geputzt habe und in bar bezahlt wurde.«
»Das ist gut«, sagt er. »Kann nicht überprüft werden.«
»Amische Namen sind übrigens auch ziemlich speziell.«
»Oh … auf dem Gebiet bin ich wirklich kein Experte. Haben Sie einen bestimmten im Sinn?«
Ich überlege einen Moment. »Ich nenne mich Kate Miller. Hier in Ohio ist das ein weit verbreiteter amischer Nachname. Fünfunddreißig Jahre alt, geboren am neunzehnten August.« Ich gebe ihm die Adresse eines seit kurzem leerstehenden Hauses außerhalb von Millersburg. »Ich hab eine Farm in einem Vorort von Millersburg gemietet.«
»Waren Sie die ganze Nacht auf und haben sich das ausgedacht?«
»So ungefähr.«
»Eine Menge Lügen, die Sie da auf die Reihe kriegen müssen.«
»Ich sollte mich am besten gleich daran gewöhnen.« Wir lachen, aber ich bin hochgradig nervös.
»Je dichter an der Wahrheit, desto besser«, sagt er.
»Okay.«
»Sobald Sie hier sind, werden Suggs und ich Sie über alles Wesentliche informieren.«
»In der Zwischenzeit maile ich Ihnen die Infos über meinen Background und was ich brauche, wenn ich dort ankomme.«
»Klingt gut.«
»Offensichtlich muss ich irgendwo wohnen, am besten in der Nähe der Amischen. Können Sie sich darum kümmern?«
»Sicher, mach ich.«
»Die meisten amischen Häuser haben keinen Strom. Es wäre gut, wenn Sie mir was mit Strom besorgen. Ich muss wenigstens mein Handy laden können.«
»Natürlich. Ich mach mich gleich an die Arbeit.«
»Ich komme mit meinem Dienstwagen nach New York und brauche einen Abstellplatz, der öffentlich nicht zugänglich ist. Wahrscheinlich ist es übertriebene Vorsicht, aber ich will nicht, dass jemand einen Wagen mit Ohio-Kennzeichen auf dem Polizeiparkplatz sieht.«
»Daran hab ich auch schon gedacht. Wir stellen ihn in unsere Parkgarage für abgeschleppte Wagen.«
»Das passt.« Aber ich muss mich auch fortbewegen können, und nicht zum ersten Mal wird mir klar, wie kompliziert das Ganze ist. »Für größere Strecken heuern Amische Fahrer an. Bei uns in Ohio werden sie Yoder Toters genannt. Es wäre gut, wenn ich Kontakt zu jemandem bekommen könnte, der regelmäßig Amische fährt.«
»Mist, Chief. Ich kenne mich bei den Amischen oben in Roaring Springs überhaupt nicht aus. Da muss ich Suggs fragen, der weiß so was sicher.«
»Ich bringe zwei Waffen mit. Das ist hoffentlich kein Problem.«
»Sobald Sie hier sind, stellen wir Ihnen alle nötigen Papiere aus. Sie müssen ein paar Formulare unterschreiben.«
»In der Zwischenzeit bastle ich weiter an meiner Geschichte. Background, Familienverhältnisse, warum ich gerade jetzt nach Roaring Springs gezogen bin. Warum ich keinen Ehemann habe.«
»Wie wäre es, wenn Sie Witwe sind? Ihr Mann ist bei einem Buggy-Unfall ums Leben gekommen oder so was in der Richtung.«
»Die Idee mit der Witwe ist gut, aber mein geliebter Mann sollte das Zeitliche nicht durch einen Unfall gesegnet haben, denn das hätte in der Zeitung gestanden. Wahrscheinlich checkt kein Mensch meine Geschichte, aber falls doch, muss sie glaubwürdig sein und nicht überprüfbar. Eine Krankheit wäre besser. Krebs zum Beispiel.«
»Logisch. Sie haben recht.«
»Ich überlege mir die Einzelheiten, bevor ich hinfahre, und schreibe alles in ein Memo für Sie und Sheriff Suggs.«
Es folgt Schweigen, doch dann fällt mir noch etwas ein. »Haben die Amischen in dem Teil von New York eine Zeitung?«, frage ich.
»Ja, es gibt tatsächlich eine. The Bridge, sie wird alle zwei Wochen in Roaring Springs gedruckt.«
»Wäre schön, wenn Sie mir eine Ausgabe besorgen könnten.«
»Mach ich, kein Problem.«
»Ich regele hier alles vor Ort«, sage ich, »und bin wahrscheinlich in ein bis zwei Tagen bei Ihnen.«
»Ich rufe Suggs an und sage ihm Bescheid. Er ist bestimmt froh, das zu hören. Und wenn in der Zwischenzeit noch irgendetwas zu erledigen ist, lassen Sie es mich wissen. Ich kümmere mich darum.«
Ich danke ihm, weiß aber, dass der schwierigste Teil der Unternehmung noch vor mir liegt, und dabei kann mir auch Agent Betancourt nicht helfen.
* * *
Eine Stunde später sitze ich im Rathaus Bürgermeister Auggie Brock gegenüber, einem beleibten Mann mit Hängebacken wie ein Bluthund und dem Lächeln eines geborenen Politikers. Heute Morgen sieht er aus, als hätte er gerade die Wahl verloren.
»Wie lange sind Sie weg?«, fragt er.
»Schwer zu sagen, Auggie. Ich muss es irgendwie schaffen, von der Gemeinde dort akzeptiert zu werden, die richtigen Leute kennenlernen und herausfinden, ob und gegebenenfalls was dort vor sich geht.« Ich zucke die Schultern. »Von einer Woche bis zu einem Monat ist alles möglich.«
Innerlich krümme ich mich bei der Vorstellung, dass es so lange dauern kann. Selbst jetzt, wo ich dem Bürgermeister gegenübersitze und ihm eine Kurzfassung des Falls gebe, denke ich an Tomasetti und nicht an den Bürgermeister oder Stadtrat oder meine Position als Chief.
Er lehnt sich auf dem Stuhl zurück und sieht mich an, als hätte ich ihn gerade furchtbar hintergangen. »Einen Monat? Im Ernst? Und wer soll das Revier leiten, während Sie weg sind?«, fragt er verärgert.
»Glock ist dafür absolut qualifiziert. Er hat die Erfahrung und wird vom Team respektiert. Er kriegt das ohne weiteres hin.«
Auggie nimmt den Brief von Betancourt und liest ihn zum dritten Mal, wobei sein Blick von links nach rechts schnellt und seine Lippen einen dünnen Strich bilden. »Sie wissen, dass wir Sie nicht bezahlen können, wenn Sie für eine andere Dienststelle arbeiten.«
»Das Sheriffbüro dort wird mir das gleiche Gehalt zahlen, das ich hier bekomme.«
Diese Information scheint ihn etwas zu beruhigen, aber zufrieden ist er nicht. »Dass Sie Urlaub nehmen müssen, ist Ihnen aber klar, oder?«
Ich hatte gehofft, einfach freigestellt zu werden, ohne wertvolle Urlaubstage verbraten zu müssen. Tomasetti und ich wollen im Frühjahr einen Trip in die Karibik machen. Später werde ich das sicher bereuen, aber ich nehme die Entscheidung einfach so hin. »Okay.«
»Wenn hier irgendwas schiefläuft, können wir Sie dann erreichen?«
»Ich gehe nach New York, nicht auf den Mars. Ich nehme mein Handy mit.«
Ich kenne Auggie seit fast fünf Jahren. Wir sind zwar keine Freunde, aber auf beruflicher und politischer Ebene ist er ein Verbündeter. Er hat mich immer fair behandelt und unterstützt – außer, dass er mit meinem Budget knausert –, was man vom Stadtrat nicht behaupten kann. Umso enttäuschender ist es, dass er nur die Unannehmlichkeiten vor Augen hat, die ihm meine vorübergehende Abwesenheit bereiten, und die Gefahr nicht sehen will, die mir droht.
»Ist es nicht ziemlich riskant, was Sie da vorhaben?«
Ich lächele. »Sie wissen ja, wie gefährlich die Amischen sind …«
Er reißt die Augen auf.
Ich lache. »Auggie, das war ein Scherz.«
Er wird tatsächlich rot, und ich weiß wieder, warum ich ihn mag. »Nun, immerhin ermitteln Sie undercover«, murmelt er.
»Sheriff Suggs macht sich Sorgen um die Kinder«, sage ich. »Ich muss zwar vorsichtig sein, doch ich glaube nicht, dass es gefährlich wird. Aber schön, dass Sie gefragt haben«, sage ich lächelnd.
»Oh, gut … ich bin froh, dass keine Gefahr für Sie besteht. Wir wollen Sie heil zurückhaben.«
»Danke, Auggie.« Wir erheben uns gleichzeitig.
Ich zeige auf den Brief. »Ich wäre dankbar, wenn Sie unser Gespräch vertraulich behandeln.«
»Ich muss dem Stadtrat eine Erklärung für Ihre Abwesenheit geben, Kate.«
»Das geht in Ordnung, die Stadtratsmitglieder können davon erfahren. Und natürlich informiere ich alle meine Mitarbeiter im Revier. Aber je weniger Leute wissen, wo ich bin und was ich tue, desto besser.«
»Klar.«
Ich gebe ihm die Hand, und er schüttelt sie. »Und wenn Sie dem Stadtrat vorschlagen könnten, meinen Einsatz in New York als unbezahlten Urlaub zu behandeln, wäre ich Ihnen dankbar.«
»Mal sehen, was ich machen kann.«

4. Kapitel
Den Großteil des Vormittags verbringe ich bei meiner Schwester Sarah. Dass meine Bitte, amische Kleider von ihr zu leihen, sie überrascht, wäre untertrieben. Als ich die Hoffnung in ihren Augen aufleuchten sehe, verspüre ich einen leichten Stich in der Brust, denn ich weiß, was sie denkt: dass ich endlich zur Vernunft gekommen bin und beschlossen habe, wieder ein schlichtes Leben zu führen. Ich habe ihr keine Einzelheiten erzählt, nur dass ich die Kleider für einen Fall brauche, an dem ich arbeite.
»Gib mir welche, die du am wenigsten magst«, sage ich. »Nichts Besonderes, je schlichter, desto besser.«
»Ich hab mehr Busen als du, Katie.« Sie streichelt ihren Bauch. »Das Baby. Ich muss die Kleider enger machen.«
»Nicht nötig, sie müssen nicht richtig passen, Sarah. Zum Abändern ist sowieso keine Zeit.«
»Typisch Katie, immer in Eile.« Aber sie mildert ihre Worte mit einem Lächeln ab.
Mir fällt ein, dass ich der New Yorker Amisch-Gemeinde als Frau begegne, die gerade erst Witwe geworden ist, und deshalb Trauerkleidung brauche. »Am besten Schwarz, wenn du hast.«
»Schwarz?« Jetzt wirft sie mir einen fragenden Blick zu, was mich wieder einmal daran erinnert, wie unterschiedlich unser Leben ist.
»Ich kann nicht mehr dazu sagen«, erkläre ich und bin froh, dass sie es akzeptiert.
Eine Stunde später verlasse ich meine Schwester mit fünf schlichten Kleidern im Koffer: drei schwarze, ein blaues, ein graues; fünf Schürzen, eine Kapp aus Organdy und eine schwarze Winterhaube. Nach einem kurzen Stopp im Walmart in Millersburg besitze ich zwei Paar schwarze Sneakers, eine strapazierfähige gefütterte schwarze Jacke, die mir fast bis zu den Knien reicht, mehrere schwarze Wollstrumpfhosen und Gummistiefel für den Schnee. Betancourt hat gesagt, dass es Ende Januar in Upstate New York eine Menge Schneefall gibt und eiskalt ist.
Als Nächstes fahre ich zu En Schtich in Zeit. »Ein Stich nach dem anderen« ist der Name eines amischen Quilt- und Handarbeitsladens in der Main Street, nur zwei Blocks vom Polizeirevier entfernt. Nach zwanzig Minuten verlasse ich ihn mit vier Kinderbetten-Quilts und einem halben Dutzend Topflappen – alle von derselben Quilterin, so dass die Stiche und Machart einheitlich sind. Auch Nähzeug habe ich gekauft, denn jede amische Frau hat so was zu Hause, um Kleidung auszubessern. Das alles zusammen hat mich ein Monatsgehalt gekostet – was ich hoffentlich vom Sheriff zurückerstattet bekomme –, aber ich finde, während meines Aufenthaltes dort sollte ich einen typisch amischen Beruf haben. Und zwar einen, der mir hilft, Leute kennenzulernen und, hoffentlich, auch Zugang zur Gemeinde zu finden.
Gleich morgens hatte ich Mona eine SMS geschrieben mit der Bitte, alle Mitarbeiter zu einem kurzen Meeting ins Revier einzubestellen. Glock habe ich selbst angerufen und gebeten, mich schon vorher zu treffen. Ich weiß, dass er während meiner Abwesenheit gern für mich einspringen wird, will ihn aber in Gegenwart seiner Kollegen nicht damit überrumpeln.
Ich parke auf meinem reservierten Platz und sehe, dass die Parkplätze meiner Mitarbeiter bereits belegt sind, und Glocks Ford Pick-up ist auch schon da. Als ich das Revier betrete, stehen meine drei Telefonistinnen – Mona, Lois und Jodie – im Empfangsbereich bei der Telefonanlage und diskutieren offenbar die Frage, warum ich ein Meeting anberaumt habe. Sie wissen, irgendetwas ist im Busch, und Spekulationen haben Hochkonjunktur.
»Falls Sie sich wundern«, sage ich und hole die Telefonnachrichten aus meinem Fach, »ich bleibe dem Revier erhalten.«
»Da bin ich echt erleichtert«, sagt Lois und stößt einen Seufzer aus.
Mona stupst sie mit dem Ellbogen an. »Hab ich doch gesagt.«
»Und Sie sind nicht schwanger?«, platzt Jodie heraus.
»Nicht dass ich wüsste.« Mein Lächeln auf dem Weg ins Büro müssen sie ja nicht unbedingt sehen. »Schicken Sie Glock zu mir, ja?«
»Du schuldest mir fünf Mäuse«, flüstert Mona hinter mir, und die drei Frauen brechen in lautes Gelächter aus.
Ich habe kaum mein Büro betreten und den Computer hochgefahren, als Glock in der Tür erscheint. »Sie wollen mich sprechen, Chief?«
»Hi.« Ich zeige auf den Besucherstuhl. »Schließen Sie bitte die Tür, und setzen Sie sich.«
Rupert »Glock« Maddox, knapp vierzig Jahre alt und ein ehemaliger Marine mit zwei Einsätzen in Afghanistan, ist ein guter Polizist. Er hat ein umgängliches Wesen, ein gutes Urteilsvermögen und einen beißenden Humor, der mir besser gefällt, als es angebracht ist. In meinem Revier ist er der Officer mit der meisten Erfahrung und wird sowohl von seinen Kollegen als auch von der Gemeinde respektiert – und er ist der erste afroamerikanische Polizist in Painters Mill.
»Ich komme mir vor, als wäre ich ins Büro des Rektors zitiert worden«, sagt er und lässt sich grinsend auf dem Stuhl nieder.
»So ist es ja auch«, sage ich und grinse ebenfalls.
»Skid war’s, Chief. Ich schwöre.«
Ich lache laut auf. Chuck »Skid« Skidmore ist einer meiner anderen Officer, dessen Humor dem von Glock in nichts nachsteht. Und ich denke nicht zum ersten Mal, was für ein Glück es doch ist, mit so einem tollen Team zusammenzuarbeiten.
»Ich bin ein paar Wochen weg und werde Ihnen so lange das Kommando hier übergeben.«
Er sieht mich fragend an. »Ist alles in Ordnung?«
»Alles okay. Ich unterstütze die New Yorker Polizei bei Ermittlungen in Franklin County.«
»Ich hab die Typen vom BCI gestern in Ihrem Büro gesehen.« Er hebt die Augenbrauen. »New York?«
Ich erzähle ihm von dem Fall und meiner Aufgabe. In meinem Team ist er der einzige Officer ohne Neigung zum Tratsch. »Ich gehe davon aus, dass das Ganze in zwei bis drei Wochen erledigt ist.«
Er wirkt nicht so überzeugt, wie ich das gern hätte. »Bei verdeckten Ermittlungen kann es brenzlig werden …«
»Sie klingen wie Tomasetti.« Glock ist einer der wenigen, der weiß, dass Tomasetti und ich zusammenleben.
»Womit er recht hat …«
»Da es eine amische Gemeinde ist, gehe ich nicht davon aus, dass es Probleme gibt. Trotzdem, hier im Revier und der Einfachheit halber will ich es möglichst vage halten.«
»Ist wahrscheinlich besser so.«
Er blickt mich an, als sähe er mich jetzt in einem völlig neuen Licht. »Gibt es irgendetwas Spezielles, was ich in Ihrer Abwesenheit machen soll?«
»Sorgen Sie einfach dafür, dass alles wie gewohnt weitergeht. Das ist am besten.«
»Mach ich, Chief.« Er hält mir die Hand hin, die ich etwas gerührt nehme. »Tun Sie mir einen Gefallen?«, fragt er und schüttelt sie.
»Raus damit.«
»Rufen Sie an, wenn Sie etwas brauchen?«
»Darauf können Sie wetten.«
* * *
Zehn Minuten später stehe ich am Tischpult des zum Besprechungszimmer umgewandelten Lagerraums. Sämtliche Mitarbeiter des Polizeireviers von Painters Mill sind anwesend, einschließlich Pickles, der gerade fünfundsiebzig geworden ist. Inzwischen arbeitet er nur noch zehn Stunden die Woche, meist als Lotse beim Zebrastreifen an der Schule. Gelegentlich macht er aber auch einen Ausflug zur Main Street und verteilt Strafzettel an Leute, die kein Geld in die Parkuhr werfen.
»Siehst ja echt scharf aus, Pickles.« Skid sitzt neben ihm und trinkt einen großen Kaffee aus LaDonna’s Diner. Er ist der Witzbold und Klugscheißer meiner Truppe, beides liebenswerte Eigenschaften – jedenfalls meistens.
»Das hat deine Frau heute Morgen auch gesagt«, erwidert der alte Mann.
T.J. Banks, mein jüngster Officer und unser einziges Greenhorn, lacht.
In dem Moment wird mir bewusst, dass ich ohne mein Team sein werde – dass mich niemand zum Lachen bringt, mich niemand unterstützt. Ich bin mit meinem Job zwar nicht verheiratet, aber er gefällt mir. Ich mag die Menschen, mit denen ich zusammenarbeite. Sie sind meine Familie, und das Revier ist der einzige Ort, wo ich hinzupassen scheine.
Ich klopfe aufs Mikrophon, doch ich brauche es nicht und schalte es aus. »Ich möchte Sie alle wissen lassen, dass ich in einem anderen Bundesstaat Amtshilfe leiste und ein paar Wochen weg sein werde. Glock wird mich in der Zeit vertreten, hier geht also alles seinen gewohnten Gang.«
»Was so viel heißt wie: ›Benehmt euch‹«, murmelt Pickles.
In der nächsten halben Stunde besprechen wir die Aufgabenverteilung, dann berichten meine Officer eine weitere halbe Stunde lang, was seit dem letzten Meeting bei ihren Streifenfahrten vorgefallen ist. Als ich zum Schluss noch einmal alles zusammenfasse und danach einer nach dem anderen das Zimmer verlässt, verspüre ich das überwältigende Bedürfnis, sie alle noch einmal zurückzurufen. Ich weiß, es ist albern und sentimental, aber in dem Moment habe ich das Gefühl, als hätte ich gerade Lebewohl gesagt und würde sie nie mehr wiedersehen.
* * *
Ich sitze zu Hause am Tisch in der Küche, wo es kuschelig warm ist und der Regen mit sanften Fingern ans Fenster über der Spüle klopft. Mitten auf dem Tisch flackert eine Kerze, deren Vanilleduft sich mit dem Aroma der Tomatensuppe mit Basilikum vermischt, die auf dem Herd köchelt. Tomasetti hat das Geschirrtuch über der Schulter und spült unsere Weingläser ab. Aus dem Wohnzimmer weht Harry Connick Jr.’s seidenweiche Stimme zu uns herüber.
Es könnte einer jener seltenen Momente sein, in dem die Welt in Ordnung ist und mir all das Schöne und Gute in meinem Leben bewusst wird. Alles, wofür ich dankbar sein muss. Ich bin mit dem Mann zusammen, den ich liebe und dessen Liebe ich mir gewiss sein kann. Ich könnte entspannt und glücklich sein in der warmen, behaglichen Vertrautheit meines Zuhauses. Aber so ist es nicht. Anstatt zufrieden zu sein, bin ich nervös und gereizt und ein Teil von mir ist schon nicht mehr hier.
Die Wanduhr tickt, ein Metronom, das niemals stoppt. Noch eine Minute verstreicht, die nie mehr wiederkehrt. Ich will die Hand ausstrecken und die Zeiger anhalten.
Tomasetti steht jetzt am Herd, mit dem Rücken zu mir. Nach außen hin wirkt er ruhig, doch ich weiß, dass er wütend ist, weil ich den Job angenommen habe. Sobald er sich umdreht und ich sehe, was er denkt, wird dieser perfekte Moment nicht länger perfekt sein. Das wissen wir beide, und ich sehe keine Möglichkeit, das wieder in Ordnung zu bringen.
»Du bist so still«, sage ich, ertrage das Schweigen keine Sekunde länger.
»Du auch.« Er sieht mich über die Schulter hinweg an. »Ich denke nach.«
»Über mein Weggehen?«
»Über die Suppe.« Er grinst. »Da fehlt Cayennepfeffer.«
Ich lache, und meine Anspannung löst sich langsam. »Du fehlst mir jetzt schon.«
»Du kannst immer noch einen Rückzieher machen.«
Ich sehe zu, wie er rotes Pulver in die Suppe streut. »Das geht nicht, tut mir leid.«
»Ich weiß. Ich hätte es nicht sagen sollen.«
»Hast du aber.«
Er schöpft Suppe in zwei Teller, bringt sie zum Tisch und setzt sich mir gegenüber. »Wann fährst du?«
»Morgen früh.«
»Du hast schon gepackt?«
»Jap.« Ich erzähle ihm von den Kleidern, die meine Schwester mir geliehen hat, und er stöhnt auf.
»Hast du eine Vorstellung, wie lange du weg sein wirst?«, fragt er.
»Sicher nicht länger als ein paar Wochen. Höchstens drei, denke ich.«
»Drei Wochen verdeckt zu ermitteln können einem ewig vorkommen.«
»Ich weiß.«
»Und du bist sicher, dass du das schaffst?«
»Es wird nicht einfach, aber ich komm schon klar.«
Er sieht mich nicht an, will nicht, dass ich in seinen Augen lese. John Tomasetti mag ein Pokerface haben, aber bestimmte Stimmungen kann er nicht verbergen. Nicht vor mir. Wut ist eine davon.
Ich bin nicht hungrig, nehme aber den Löffel und esse trotzdem von der Suppe. Sie ist gut, aber zu scharf. »Tomasetti.«
Endlich sieht er mich an. Mit dunklen Augen sucht er meinen Blick. Ich sehe, wie es in ihm brodelt und er sich nur aus Anstand zusammenreißt.
»Ich weiß, dass du dagegen bist, dass ich gehe«, sage ich. »Ich hab’s kapiert.«
»Dann ist ja gut.«
»Du könntest mir trotzdem alles Gute wünschen.« Ich lege den Löffel hin. »Du könntest Vertrauen in mein Urteilsvermögen haben. In meine Fähigkeiten.«
»Das habe ich«, sagt er barsch. »Aber nicht in die Gemeinde, mit der du zu tun haben wirst.«
»Sie ist –«
Er schneidet mir das Wort ab. »Ich weiß. Sie sind Amische. Daran erinnerst du mich jedes Mal, als wären das alle Engel. Aber weißt du was, Kate? Ein fünfzehn Jahre altes Mädchen ist tot. Sie war schwanger und hatte eine Abtreibung. Ihr Körper war mit gefährlichen Medikamenten vollgepumpt. Und sie ist im Wald erfroren. Ganz zu schweigen von den Gerüchten über den seltsamen Typ, der dort das Sagen hat.«
»Du hast offenkundig gut recherchiert.«
»Was hast du denn erwartet?«, fragt er, einen fast garstigen Unterton in der Stimme. »Verdeckt zu ermitteln ist gefährlich, ganz egal, wie du es drehst oder wendest.«
»Ich mache mir keine Sorgen –«
»Das ist vielleicht genau das Problem, Kate. Du hast keine Angst, dich dem auszusetzen. Du hast keine Angst, ein Risiko einzugehen. Vielleicht solltest du dir darüber einmal Gedanken machen.«
Ich starre ihn an. Mein Herz klopft bis zum Hals, von Wut und Verunsicherung in entgegengesetzte Richtungen gezerrt. »Ich muss das machen«, sage ich.
»Warum?«
»Weil ich Polizistin bin. Weil ich für diesen Job am besten geeignet bin. Weil ich meine Arbeit gut mache. Weil sonst niemand dafür sorgt, dass Rachel Esh Gerechtigkeit widerfährt.«
Ich weiß nicht, warum ich den letzten Satz gesagt habe. Er kam plötzlich aus meinem Mund – von einem Ort in meinem Inneren, der die Erinnerung in sich birgt, wie es war, als mir mit fünfzehn Jahren großes Leid widerfahren ist und ich niemanden hatte, an den ich mich wenden konnte. Als alle – selbst meine eigene Familie – die Gewalt, die mir angetan worden war, unter den Teppich gekehrt und so getan haben, als wäre es nie passiert. Ich habe Glück gehabt und überlebt. Rachel Esh nicht.
»Ich brauche deine emotionale Unterstützung, brauche, dass du zu mir stehst«, sage ich und bin überrascht, dass meine Stimme zittert. »Ich brauche das Gefühl, dass zwischen uns alles gut ist, um wegfahren zu können.«
»Es ist alles gut.«
»Es fühlt sich aber nicht so an.«
Finster dreinblickend steht er auf, kommt um den Tisch herum und zieht mich vom Stuhl auf die Füße. »Ich liebe dich. Das wird sich nicht ändern. Kapiert?«
Ich nicke nur, traue meiner Stimme nicht.
»Ich würde meine Sorgfaltspflicht verletzen, wenn ich dir nicht die Hölle heißmachen würde.«
»Verstehe«, sage ich.
»Wenn man eine Polizistin liebt, gehören die Sorgen mit dazu.«
»Wenn man einen Polizisten liebt, auch.«
»Aber du« – murmelt er mit dunkler Stimme und streicht mit den Lippen über meinen Mund – »bist in der Beziehung ein Vollzeitjob.«
Ich erwidere seinen Kuss nicht, bin aber sanfter gestimmt. »Du hast dich doch nicht etwa übernommen, als du dich mit mir eingelassen hast, oder, Tomasetti?«
»Keine Sorge, ich hab dich gut im Griff.«
»Du bist ja sehr überzeugt von dir.«
»Zu Recht.«
Ich drücke mich an ihn, lege den Kopf in den Nacken und sehe ihn an. »Ich brauche dein Vertrauen«, sage ich. »Das ist alles.«
»Ich vertraue dir.« Er küsst meinen Hals. »Tust du mir einen Gefallen?«
Ich schlinge die Arme um ihn. »Jetzt, wo du nett bist …«
»Hör auf dein Bauchgefühl. Geh keine Risiken ein. Traue niemandem.«
»Okay.«
»Wenn es Probleme gibt, ruf mich an.«
»Sowieso.«
Er hält mich auf Armeslänge von sich weg und sieht mir in die Augen. »Das ist mein Ernst, Kate. Versprich mir, dass du vorsichtig bist.«
»Ich verspreche es.«
Er drückt mich fest an sich und küsst mich. Das Abendessen wird kalt.

5. Kapitel
Schlafen ist immer dann unmöglich, wenn man es am nötigsten hat, und letzte Nacht war keine Ausnahme. Auch Tomasetti hat unruhig geschlafen, doch als ich um drei Uhr aufstehe, mich dusche und anziehe, schnarcht er leise. Ich lade meinen Koffer und den Karton mit Quilts, Topflappen und Nähzeug in den Explorer und drücke ihm kurz vor vier einen Kuss auf die Wange. Dann gehe ich hinaus in die Nacht, wo mir kalter Regen ins Gesicht schlägt, und steige in mein Auto.
Die Scheinwerfer schneiden durch Dunkelheit und Regen. Ich setze zurück, um zu drehen, als das Schlafzimmerlicht angeht. Kurz überlege ich, wieder hineinzugehen. Noch ein Kuss, bevor ich fahre. Mein Fuß schwebt über der Bremse, doch ich entscheide mich dagegen. Wir haben uns letzte Nacht verabschiedet, das muss genügen. Ich trete aufs Gas und brettere die Auffahrt entlang.
Beim Einbiegen in die Straße überkommt mich eine große Einsamkeit. Aber ich blicke nicht zurück, will das Licht im Schlafzimmer nicht sehen und nicht an Tomasetti denken, der am Fenster steht und meinen roten Rücklichtern hinterhersieht. Die Versuchung, zu bleiben, wäre einfach zu groß. Ich gebe es ungern zu, doch ich will nicht weg. Er fehlt mir schon jetzt, und mit Bangen sehe ich den nächsten Wochen entgegen.
Auf der Ohio Route 83 Richtung Norden kann ich die Tränen nicht länger zurückhalten. Ich weiß, es ist dumm, und ich bin froh, dass mich niemand sieht. So ist das, wenn man liebt. Das eigene Herz gehört dir nicht mehr. Es kann sich ohne Vorwarnung gegen dich wenden und innerlich zerreißen.
Als die Lichter von Wooster in meinem Rückspiegel verschwinden und die Straße vor mir ins Scheinwerferlicht taucht, habe ich mich wieder im Griff. Und als ich auf die Interstate 71 nach Norden fahre, wandern meine Gedanken zu der Aufgabe, die vor mir liegt. Roaring Springs in Upstate New York ist neun Autostunden entfernt, ich habe also reichlich Zeit, zu überlegen, was ich möglicherweise alles übersehen habe, und einen Notfallplan zu entwickeln, falls es anders läuft als erwartet.
Die Morgendämmerung bricht an, und der Himmel hat die Farbe von rostigem Eisen. Die Stadt Erie in Pennsylvania liegt seit einer halben Stunde hinter mir. Inzwischen ist der Regen zu Graupel geworden, und als ich den Stadtrand von Buffalo erreiche, hat sich der Graupel in Schnee verwandelt. Mit jeder Meile verschlechtern sich die Straßenverhältnisse, bis schließlich südlich von Rochester die Interstate nur noch einspurig befahrbar ist. Ich stelle den Explorer auf Allradantrieb um und komme nur noch im Schneckentempo voran. Den Rest des Weges halte ich das Lenkrad so fest umklammert, dass meine Knöchel ganz weiß sind, passiere vier von der Straße abgekommene Autos und einen quer gestellten Sattelschlepper.
Zehn Meilen vor Brushton rufe ich Tomasetti an. Er nimmt nicht ab, ist sicher in einem Meeting, und sofort überkommt mich wieder das Gefühl von Einsamkeit. Ich dränge es zurück in sein Versteck und hinterlasse eine Nachricht.
Um kurz nach drei Uhr nachmittags heißt mich die blinkende Neonreklame von Skelly’s Diner willkommen. Das Licht im »S« ist kaputt, so dass nur noch kelly’s Diner leuchtet. Es ist ein Ort mitten im Nirgendwo, eine ehemalige Tankstelle, was man an der Überdachung und der Insel erkennt, auf der einmal Zapfsäulen gestanden haben. Die Fenster sind beschlagen, und zwei Autos parken davor. Auf dem Schotterplatz hinter dem Gebäude steht ein weißer SUV mit den Insignien der New York State Police mit einem nicht gekennzeichneten Wohnanhänger hintendran. Ich parke daneben, außer Sichtweite der Straße.
Als ich den Motor abstelle, tritt Frank Betancourt aus dem Trailer. Er trägt einen schwarzen Parka und graue Hosen. Ein zweiter Mann, vermutlich Sheriff Dan Suggs, verlässt den SUV auf der Beifahrerseite. Er hat seinen hochgewachsenen, birnenförmigen Körper in die Uniform des Franklin-County-Sheriffs gezwängt. Ich steige aus dem Explorer, und wir drei treffen uns zwischen den Autos.
»Schön, Sie wiederzusehen, Chief Burkholder.« Betancourt reicht mir die Hand. »Hoffentlich war die Fahrerei bei dem Schnee nicht allzu schlimm.«
»Der Allradantrieb hat geholfen.« Ich wende mich dem anderen Mann zu.
»Sheriff Dan Suggs.« Er nimmt meine Hand in beide Hände und schüttelt sie kräftig.
Suggs geht schätzungsweise auf die fünfzig zu, hat Geheimratsecken und rote, an den Schläfen ergraute Haare. Mit der fleckigen Haut, den blassblauen Augen und dem stattlichen Rettungsring um den Bauch hat er etwas von einem Lieblingsonkel von Sechsjährigen, die er mit Süßigkeiten beschenkt und zum Lachen bringt mit Dingen, über die man nicht lachen darf.
Sein Blick ist freundlich und offen. »Ich weiß es zu schätzen, dass Sie den ganzen Weg auf sich genommen haben, um uns zu unterstützen, Chief.«
»Ich helfe gern.«
»Es gibt Kaffee.« Betancourt zeigt auf den Trailer. »Ich habe unser Büro auf Rädern dabei.«
Ich werfe einen bewundernden Blick zum Wohnanhänger. »Nette Bude.«
Betancourt dreht sich um und geht die Treppe hinauf. »Ein acht Meter langer Winnebago. Wurde vor ein paar Jahren bei einer Drogenrazzia konfisziert«, sagt er und öffnet die Tür. »Ist bei langen Arbeitseinsätzen oder wenn man eine mobile Basisstation braucht ausgesprochen praktisch.«
»Und auch, um jemanden außer Sichtweite zu postieren«, füge ich hinzu.
Er hält uns die Tür auf. »Richtig.«
»Die Bundespolizei kriegt all die hübschen Spielzeuge«, murrt Suggs gutmütig.
Der Kaffeeduft im Inneren vermischt sich mit dem typischen Geruch von Spanplatten, der allen Wohnwagen anhaftet. In den zusätzlich eingebauten Regalen sind ein Faxkopierer, ein Flachbildschirm, Funkgeräte und eine Unmenge andere kompliziert wirkende elektronische Geräte untergebracht. Links von mir auf einem Tisch, der offensichtlich aus einem Speisewagen stammt, liegen ein eleganter Laptop sowie ein kleiner Stapel Aktendeckel.
Als Suggs die Stufen hinter mir hochkommt, schaukelt der Trailer leicht. »Hier drin ist es schöner als in meinem Wohnzimmer.«
»Kann ich Ihnen beiden einen Kaffee anbieten?«, fragt Betancourt.
»Genau was ich jetzt brauche.« Suggs sieht mich an. »Mit der schicken Maschine hat er fünfzehn Minuten lang ein Getue gemacht, dass man glauben könnte, er wär ein Barista.«
Betancourt schenkt grinsend Kaffee ein. »Wir können an dem Tisch sitzen. Wenn Sie die Toilette benutzen wollen, die ist dort hinten, Chief.«
Ich setze mich auf die Bank. Durch die Jalousien sehe ich, dass draußen nur noch wenige Flocken umherwirbeln, aber im Norden droht der Himmel mit weiteren starken Schneefällen. Betancourt stellt drei Becher auf den Tisch und nimmt neben mir Platz, ohne mir zu sehr auf die Pelle zu rücken. Ein Profi, denke ich.
Suggs setzt sich uns gegenüber. »Wir finden es sinnvoll, noch einmal alles zu besprechen, bevor Sie sich in die Gemeinde einklinken.«
Ich nippe genüsslich an dem wunderbar heißen und starken Kaffee. »Gut. Ich habe nämlich noch Fragen und ein paar Ideen, die ich mit Ihnen diskutieren möchte.«
»Das hatten wir uns erhofft«, sagt Suggs. »Mit Amischen kennen wir uns nämlich nicht wirklich gut aus.«
Betancourt schlägt den oberen Aktendeckel auf und schiebt mir ein einziges Blatt zu. »Das ist alles, was wir über Eli Schrock, den Bischof, haben.«
»Eine ausgesprochen dünne Akte.« Suggs zieht eine gefaltete Zeitung aus der Innentasche seines Jacketts und reicht sie mir. »Die letzte Ausgabe von The Bridge, der amischen Zeitung, frei Haus wie gewünscht.«
»Danke.« Ich lege die Zeitung vor mich und überfliege zuerst einmal das Blatt mit den Informationen über Schrock. Er ist achtundvierzig Jahre alt und in Lancaster, Pennsylvania, geboren. Seine Eltern sind Swartzentruber-Amische, er hat sechs Geschwister und über die obligatorischen acht Schuljahre hinaus keine weitere Bildung. Mit sechsundzwanzig heiratete er Anna Yoder, die vor vier Jahren bei einem Buggy-Unfall ums Leben kam. Keine Kinder, keine Wiederverheiratung. Er arbeitete hauptsächlich auf Farmen, aber auch zwölf Jahre als Möbelschreiner. Als seine Eltern starben, erbte er ihre Farm, verkaufte sie aber ein paar Jahre später, um mit dem Geld dreihundertzwanzig Hektar Land nördlich von Roaring Springs zu kaufen.
Er ist in das Farmhaus gezogen und sofort in der dortigen amischen Gemeinde aktiv geworden, wobei er sich schnell den Ruf eines Aufwieglers einhandelte. Ein paar Jahre später wurde er zum ordinierten Geistlichen der Kirchengemeinde gewählt. Seit er dort lebt, hat er wegen Fehlens des »Langsam fahrendes Vehikel«-Schildes an seinem Buggy vom Sheriff zwei Strafzettel erhalten.
»Abgesehen von den Strafzetteln hat er eine weiße Weste«, fügt Suggs hinzu.
Betancourt legt mir ein Foto hin. »Das ist das einzige Foto von ihm, das wir haben. Es ist ein paar Jahre alt, glaube ich.«
Die grobkörnige Schwarzweißaufnahme ist offensichtlich aus einiger Entfernung gemacht und dann vergrößert worden. Er ist kein attraktiver Mann, aber sein Gesichtsausdruck hat etwas Gebieterisches. Seine Kleidung ist schwarz, er hat einen langen, noch immer dunklen Bart, ein hageres Gesicht, stechend blickende Augen und dicke schwarze Augenbrauen.
»Ich habe herausgefunden«, sagt Betancourt, »dass er Lancaster wegen Problemen mit führenden Gemeindemitgliedern – dem Diakon und sogar mit dem Bischof – verlassen hat.«
Ich blicke vom Foto auf. »Was waren das für Probleme?«
»Genau weiß ich es nicht, weil ich keinen Vertrauten in der amischen Gemeinde habe, aber ich kenne Gerüchte. Der Sheriff dort erzählt, dass Schrock den Bischof für zu nachgiebig gehalten hat, wenn es darum ging, die Regeln der Ordnung durchzusetzen. Auch bei dem Thema Exkommunikation scheinen sie unterschiedlicher Auffassung gewesen zu sein. Er hat sich mit einigen Leuten angelegt und am Ende auch den Bischof gegen sich aufgebracht. Es kam zu einer Art Kleinkrieg, in dem Schrock sich wohl wenig kompromissbereit gezeigt hat und schließlich nach Upstate New York gegangen ist. Ein paar Familien aus der Gemeinde sind ihm gefolgt, und es heißt, dass andere Amische mit ähnlichen Glaubensvorstellungen aus Ohio und sogar aus Indiana gekommen sind, um sich ihm anzuschließen. Irgendwann hat er sich dann selbst zum Bischof ernannt.«
»Hat es jemals Probleme mit Nachbarn gegeben?«, frage ich. »Streitigkeiten oder so?«
»Der Nachbar, dessen Grundstück nördlich an seines stößt, ist kein Amischer, und Schrock redet nicht mit ihm. Die Familie im Osten ist amisch und gehört sozusagen zur Gemeinde.« Betancourt reicht mir ein Satellitenfoto von Roaring Springs und Umgebung. »Die dreihundertzwanzig Hektar, die Schrock gehören, sind gelb unterlegt. Die Highways sind rot und die Nebenstraßen blau markiert.«
»Schrocks Farm liegt am Highway 30, nahe Constable.« Suggs beugt sich vor und fährt mit dem Finger die markierte Straße entlang. »Man fährt die Lucas Road Richtung Norden, von da geht ein Feldweg zur Amischen-Siedlung.«
»Ich habe mir letzte Nacht Luftaufnahmen angesehen und mich mit der Gegend vertraut gemacht«, sage ich, denn ich habe die schlaflose Nacht damit verbracht, mir die Örtlichkeiten einzuprägen.
Suggs nickt. »Die ganze Gegend hier im Norden ist ein Gewirr aus Schotterstraßen, Feldwegen und einigen ziemlich großen Flüssen und Schluchten.«
»Wir sollten auch kurz über die anderen Personen sprechen, die mit Rachel Esh zu tun hatten«, sagt Betancourt und nickt Suggs zu.
Der Sheriff schiebt mir ein zweites Blatt hin. »Da steht alles, was ich über die Familie herausgefunden habe, bei der das Mädchen bis zu seinem Tod gelebt hat.«
Es ist nicht viel. Abe und Mary Gingerich, sechsundvierzig beziehungsweise dreiundvierzig Jahre alt. Sie leben in einem Haus außerhalb von Roaring Springs, nicht weit von Schrocks Grundstück entfernt. Sie haben vier erwachsene Kinder, die alle aus dem Haus sind, und ein behindertes Kind, die fünfzehn Jahre alte Anna, die noch bei ihnen lebt. Abe ist Farmer, Mary arbeitet Teilzeit im Dutch Kitchen, einem Restaurant in der Stadt.
Ich sehe Suggs an. »Haben Sie eine Ahnung, warum das Mädchen bei diesen Leuten und nicht bei ihren Eltern gelebt hat?«
»Die Gingerichs haben mir erzählt, sie hätte bei ihnen gewohnt, um ihnen mit Anna zu helfen. Aber das ist nur die halbe Geschichte. Ihre Eltern, Fannie und Samuel Esh, haben mir bei einem Gespräch zu verstehen gegeben, dass sie Probleme mit ihr hatten.«
»Wissen Sie, welcher Art die Probleme waren?«
»Etwas Konkretes war nicht aus ihnen herauszubekommen, aber ich hatte den Eindruck, dass sie ziemlichen Ärger gemacht hat.«
»Ich versuche, mit ihnen in Kontakt zu kommen, aber da sie gerade trauern, kann das schwierig werden.«
»Sie wohnen auf einer Farm sechs Meilen südlich der Siedlung.« Er schiebt mir ein weiteres Blatt hin. »Das ist die Adresse. Und ein paar Infos über ihre beste Freundin stehen auch darauf.«
Die Angaben über ihre Freundin sind karg. Marie Weaver, 16 Jahre alt, kein Foto. Sie arbeitet Teilzeit in einem familiengeführten Restaurant namens Huston’s, außerhalb von Roaring Springs.
»Die beste Freundin ist oft eine gute Quelle für Informationen«, sage ich. »Haben Sie schon mit ihr gesprochen?«
»Also das Mädchen ist ein Fall für sich.« Suggs seufzt müde. »Ich hab mit allen geredet, Chief. Niemand weiß irgendwas über irgendwen. Oder sie reden einfach nicht.«
»Was ist Ihr Eindruck?«
»Ehrlich gesagt, ich werde aus den Leuten nicht schlau. Wir versuchen, dem Tod eines jungen Mädchens auf den Grund zu kommen, und trotzdem muss man ihnen jedes Wort einzeln aus der Nase ziehen.«
Ich nicke, wenig überrascht. »Hat Schrock eine Freundin?«
Er schüttelt den Kopf. »Mir ist jedenfalls keine untergekommen.«
»Ist das nicht merkwürdig?«, fragt Betancourt. »Ich meine, auch für einen amischen Mann?«
»Die meisten amischen Männer in dem Alter sind verheiratet und haben erwachsene Kinder«, sage ich. »Und die meisten Witwer heiraten wieder, von daher ist es ein interessantes Detail.«
Nach kurzem Schweigen sehe ich von einem Mann zum anderen. »Wahrscheinlich sollte ich jetzt fragen, wo ich wohnen werde.«
Betancourt wirft Suggs einen Blick zu, aber etwas in seinen Augen sagt mir, dass das, was ich gleich höre, mir nicht gefallen wird.
»Wir hatten überlegt, Sie im Sleepy Time Motel einzuquartieren, aber das scheint für eine amische Frau nicht angebracht«, sagt Suggs. »Zumal Sie ja angeblich Wurzeln dort schlagen wollen.« Er räuspert sich. »Ich habe mir mehrere Mietobjekte angesehen, aber ehrlich gesagt, ist das Angebot in Roaring Springs nicht gerade überwältigend. Und dann hab ich einen Trailer im Norden der Stadt gefunden.« Er verzieht das Gesicht. »Er ist voll eingerichtet, inklusive Bettwäsche und Geschirr. Die Besitzerin, Brenda Bowman, hält ihn wirklich gut in Schuss. Er ist nicht das Ritz, Chief, aber der Standort ist geradezu perfekt.«
Das Wort »Trailer« bereitet mir Bauchschmerzen, aber ich rufe mir sofort ins Gedächtnis, dass das zu meiner Tarnung gehört und ich nur kurze Zeit da verbringen muss.
»Das Beste daran ist, dass er nur eine halbe Meile von Schrocks Farm entfernt liegt«, bemerkt Betancourt. »Und nahe der Stadt.«
»Und auch nicht weit weg von der Stelle, wo Rachel Eshs Leiche gefunden wurde«, fügt Suggs hinzu. »Bowman vermietet fast ausschließlich an Amische. Sie stellt keine Fragen, Sie müssen sich also nicht verstellen. Kaution und erste Monatsmiete sind sofort fällig.« Er deutet mit dem Kopf Richtung Betancourt. »Wir geben Ihnen das Geld.«
»Sie haben sicher ein privates Handy«, sagt Betancourt.
»Ja.«
Er greift in seine Tasche und holt ein Smartphone heraus. »Wir haben Beistand für Sie organisiert. Meine Handynummer ist einprogrammiert, ebenso die von Dan. Und eine Direktverbindung zum Sheriffbüro, alles per Kurzwahltaste.« Er nickt Suggs zu. »In der Zeit, wo Sie hier sind, haben wir unsere Handys immer dabei, Tag und Nacht, sogar unter der Dusche.«
»Ich muss es auf Vibrieren stellen, wenn ich es bei mir trage«, sage ich.
»Wir probieren es gleich mal aus.« Suggs holt sein Telefon hervor.
Ich nehme das Smartphone und stelle es auf Vibration. Der Sheriff drückt auf eine Taste, und schon vibriert es geräuschlos in meiner Hand. »Funktioniert«, sage ich.
»In der Kirche sollte es nach Möglichkeit nicht klingeln.« Betancourt sieht mich an. »Haben Sie Ihre Waffe dabei?«
»Alle beide.«
»Ich kümmere mich um den Papierkram, damit alles vorschriftsmäßig ist«, sagt Betancourt. »Wenn wir hier fertig sind und Sie sich umgezogen haben, gehen Sie mit Ihrem Koffer und dem Karton in den Diner und bitten die Kellnerin, das Telefon benutzen zu dürfen.«
»Dee Dee – so heißt sie – ist manchmal ein bisschen widerborstig«, sagt der Sheriff. »Falls sie Ihnen dumm kommt, ich sitze am Tresen und trinke Kaffee, was ich ständig mache. Sie kennt mich also. Ich sorge dann dafür, dass Sie das Telefon benutzen können.«
»Die meisten Telefone haben Anruferkennung«, erklärt Betancourt, »deshalb ist es besser, wenn auf dem Display Skelly’s Diner erscheint und nicht Ihre eigene Nummer oder eine von der Polizei.«
»Die Gerüchteküche wird sowieso kochen«, sagt Suggs. »Es ziehen nicht oft fremde Leute in diese Gegend.«
Die Buschtrommel ist in den meisten amischen Gemeinden ein mächtiges Kommunikationsmittel, die Nachricht von der Ankunft einer neuen Einwohnerin wird schnell die Runde machen.
Suggs reicht mir ein Blatt Papier mit zwei Namen und Telefonnummern und einer Adresse in Roaring Springs am unteren Rand. »Die Fahrerin heißt Marcella Jennings, aber alle nennen sie Marc. Sie fährt einen verbeulten blauen Van und kutschiert die Amischen laufend in der Gegend umher. Jeder kennt sie, sie ist also unverdächtig.«
»Gut«, sage ich.
»Die Besitzerin des Trailers müssen Sie auch anrufen«, fährt Suggs fort. »Sagen Sie einfach, Sie hätten Interesse, ihn zu mieten. Dass Sie die Anzeige in The Bridge gesehen haben, in der steht, dass Amische willkommen sind.«
»Okay, mache ich.«
»Wenn Sie eine Zeit mit Bowman verabredet haben, rufen Sie Marc an und sagen, Sie brauchen eine Fahrt von Skelly’s in Brushton zu dem Mobilheim.« Er zeigt auf das Blatt. »Da ist die Adresse. Marc holt Sie dann ab und fährt Sie für fünfzehn Dollar hin.«
Danach herrscht Schweigen. Die Besprechung der diversen Details hat uns die Komplexität der Aufgabe erst so richtig bewusst gemacht.
»Ich habe einige Überlegungen angestellt, wie ich mich am besten in die Gemeinde einführe«, sage ich schließlich. »Falls Sie interessiert sind, es zu hören.«
Beide Männer wirken erleichtert, als wäre von ihrer Seite aus alles gesagt und sie wüssten nicht, was sie sonst noch beisteuern könnten.
»Ich habe ein paar amische Quilts gekauft«, sage ich. »Kinderbetten-Quilts aus dem Laden in Painters Mill. Ich sage, ich hätte sie selbst gemacht, und bitte einen der Läden in der Stadt, sie auf Kommission zu verkaufen. Auf diese Weise komme ich sicher in Kontakt mit den amischen Frauen.«
»Hervorragend«, sagt Betancourt.
»Es wäre auch gut, einen Job in der Stadt zu bekommen, besonders, um Amische zu treffen. Ich habe letzte Nacht im Internet gesurft und ein paar Geschäfte und Lokale gefunden, die von Amischen betrieben werden, wo ich es versuchen könnte.« Ich sehe auf meine Notizen. »The Coffee Cup, The Calico Country Store und The Dutch Kitchen, ein Restaurant.«
Suggs nickt heftig. »Das Coffee Cup hat letzten Monat zugemacht. Früher gab es hier über ein Dutzend Geschäfte und Lokale mit amischen Besitzern, aber die meisten haben dichtgemacht, als Schrock Bischof wurde. Ein Jammer, dass es das Coffee Cup jetzt auch nicht mehr gibt. Sie hatten den besten Erdbeer-Rhabarber-Kuchen, den ich je gegessen habe.« Er grinst. »Verraten Sie meiner Frau nicht, dass ich das gesagt habe.«
Ich lächele. »Die beste Art, Leute kennenzulernen, ist aber der Gottesdienst. Üblicherweise findet er im Haus oder auf der Farm einer Person oder Familie statt. Der Ort wird turnusmäßig alle zwei Wochen gewechselt, damit es für die jeweiligen Gastgeber nicht zu mühsam wird.«
»Meines Wissens findet der Sonntagsgottesdienst ausschließlich auf Schrocks Farm statt.«
»Das ist ungewöhnlich«, sage ich. »Er hält die Predigt bei sich zu Hause?«
»Ich war mal sonntagmorgens auf seiner Farm, um mit ihm über das fehlende Warnschild an seinem Buggy zu reden«, erklärt der Sheriff. »Da saßen fünfzig oder sechzig Leute auf Stühlen in der Scheune. Er hat einen großen gusseisernen Werkstattofen da drin stehen.«
Ich nicke. »Habe ich irgendein Fortbewegungsmittel zur Verfügung?«
Er sieht mich zerknirscht an. »Wir hatten überlegt, Ihnen einen Buggy und ein Pferd zu besorgen, aber dafür hatten wir ehrlich gesagt weder das Geld noch die Zeit. Und auch keinen Ort, um es unterzustellen, weil das Grundstück mit dem Trailer keine Möglichkeit dazu bietet.«
»In Ohio benutzen einige Amische Fahrräder oder Motorroller. Ginge das hier auch?«, frage ich.
»Wir können auf jeden Fall eins von beidem kaufen«, sagt Suggs. »Oder Sie besorgen sich selbst einen fahrbaren Untersatz, und wir erstatten Ihnen das Geld. Aber ich sage Ihnen gleich, Chief, um diese Jahreszeit ist hier einfach zu viel Schnee für solche Fortbewegungsmittel.«
Das sind schlechte Nachrichten. Bei zentimeterhohem Schnee auf den Straßen und Temperaturen unter null frage ich mich, wie ich von einem Ort zum anderen kommen soll. Die Vorstellung, mich in einem Kleid meilenweit durch den Schnee schleppen zu müssen, gefällt mir gar nicht.
»Wie weit ist Roaring Springs von dem Trailer entfernt, in dem ich wohne?«
Suggs sieht mich gequält an. »Eine halbe Meile Richtung Süden. Und Schrocks Farm ist eine halbe Meile nach Norden. Sie sind also ziemlich genau in der Mitte, falls das ein Trost ist.«
»Tut uns echt leid, Chief Burkholder«, sagt Betancourt. »Dass Sie kein Fahrzeug haben, ist wirklich hart, besonders in dieser Jahreszeit. Aber unser Budget und dann noch die vielen amischen Regeln machen es leider unmöglich, Ihnen etwas zur Verfügung zu stellen.«
Ich denke nach. »Wenn in der Nähe eine amische Familie wohnt, kann ich sie vielleicht bitten, mich ab und zu gegen Bezahlung mit dem Buggy irgendwohin zu fahren. Und ich kann ja immer auch Mac bestellen.« Trotzdem werde ich zweifellos viel Zeit damit verbringen, durch den Schnee zu stapfen.
»Was können Sie mir über die Kinder in der Siedlung sagen?«, frage ich.
»Die Kinder leben natürlich bei ihren Familien«, erwidert Suggs. »Einige Familien wohnen auf Schrocks Grundstück, andere in der Umgebung, meistens auf kleinen Farmen. Und zwei oder drei Familien wohnen meines Wissens in der Stadt.«
»Gibt es eine Schule?«
Er nickt. »Auf Schrocks Grundstück. Ein kleines weißes Schindelhaus ein paar hundert Meter abseits vom Feldweg. Es ist eines der ersten Gebäude, an denen man bei der Fahrt zu seiner Farm vorbeikommt.«
Ich überfliege meine Notizen und stecke dann das Buch weg. »Ich werde mich Kate Miller nennen und bin Witwe. Mein Mann, John, ist vor neun Monaten an Krebs gestorben. Ich bin eine Swartzentruber und suche eine Gemeinde mit den gleichen Glaubensgrundsätzen. Ich habe in Millersburg gewohnt, aber diesen Teil lasse ich vage, falls jemand auf die Idee kommt, Nachforschungen anzustellen. Da sie aber keinen Grund haben, misstrauisch zu sein, glaube ich nicht, dass sie sich die Mühe machen. In Ohio fand ich den Bischof nicht streng genug. Von Eli Schrock hat mir ein Cousin erzählt, dessen Freund über ihn gesprochen hatte. Meine Eltern sind tot.« Ich halte kurz inne. »Das ist alles.«
»Das ist eine gute Geschichte«, sagt Suggs. »Bei verdeckten Ermittlungen soll man die Dinge so einfach wie möglich halten.«
»Ein paar Sachen sollten Sie noch im Hinterkopf behalten, Chief Burkholder«, bemerkt Betancourt. »Es geht zwar hauptsächlich um Informationen über den Tod von Rachel Esh, aber wenn Sie herausfinden könnten, ob an den Gerüchten, dass Kinder missbraucht oder vernachlässigt werden, etwas dran ist, wäre das hilfreich. Sie wissen ja, wonach wir suchen.« Er zeigt auf mein Smartphone. »Damit kann man Fotos machen.«
Ich nicke.
»Wir haben Ihnen ja schon beim ersten Treffen von den Gerüchten erzählt, dass Menschen gegen ihren Willen festgehalten werden. Konkretes wissen wir nicht, und da die Leute sehr verschwiegen sind, wäre es gut, wenn Sie die Ohren offenhalten.«
»Sicher.«
Betancourt sieht mich an. »Sie sollten mindestens alle vierundzwanzig Stunden Kontakt mit uns aufnehmen, wenn möglich auch öfter. Wenn wir länger als vierundzwanzig Stunden nichts von Ihnen hören, müssen wir davon ausgehen, dass Sie in Schwierigkeiten sind.«
»In dem Fall«, wirft Suggs ein, »fahre ich zu Ihrer Wohnung. Wenn Sie da nicht sind, schicke ich meine Deputys zu Schrocks Farm. Sie werden sich einen Grund einfallen lassen, um sich bei ihm umsehen zu können.«
»Klingt gut«, sage ich.
Suggs und Betancourt blicken sich an. »Gibt es sonst noch etwas für uns zu tun, damit Sie loslegen können, Chief Burkholder?«, fragt Betancourt.
Eine unbehagliche Stille breitet sich im Raum aus. Ich gebe mir Mühe, alles Gesagte auf die Reihe zu kriegen, aber der vor mir liegende Einsatz ist nach wie vor gespickt mit allzu vielen Unwägbarkeiten.
»Ich glaube, wir haben über alles gesprochen«, sage ich schließlich.
Betancourt greift in seine Jackentasche und holt einen weißen Briefumschlag heraus. »Achthundert Dollar in bar. Das reicht, um den Trailer anzumieten, Lebensmittel zu kaufen und eine Weile über die Runden zu kommen. Wahrscheinlich ist sogar so viel übrig, dass Sie bei Walmart ein Fahrrad kaufen können, falls Sie sich dafür entscheiden.«
Ich stecke den Umschlag, ohne nachzuzählen, in die Tasche. »Dann ziehe mich jetzt um.«
Suggs steht auf. »Ich hole Ihren Koffer.«

6. Kapitel
Es ist achtzehn Jahre her, dass ich das letzte Mal ein amisches Kleid getragen habe. Doch selbst nach so langer Zeit kommen die Erinnerungen und der alte Groll in dem Moment in mir hoch, als ich das oberste Kleid aus dem Koffer nehme. Es ist mir etwas zu groß, was aber von Vorteil ist, wenn ich eine Waffe trage. Der dicke Winterstoff ist schwer und dunkelgrau, was von fast allen Kirchengemeinden akzeptiert wird. Ich hatte vergessen, wie umständlich Sicherheitsnadeln sind, und brauche ewig, um den Umhang, das Halsduch, der über dem Kleid getragen wird, zu befestigen. Zweimal steche ich mich, bevor alles an Ort und Stelle ist.
Dann fixiere ich ein schwarzes Neopren-Holster am rechten Oberschenkel und stecke die .22er Mini-Magnum so hinein, dass sie nach vorne zeigt anstatt zur Seite. Das Handy schiebe ich in die Tasche im Kleid. An beides komme ich leicht ran, ohne dass sie ins Auge fallen. Die .38er und Ersatzmunition lasse ich vorerst in meinem Koffer.
Ich brauche weitere fünf Minuten, um meine Haare an der Seite aufzurollen, zu einem Dutt zu binden und unter eine Kapp zu stecken. Als ich schließlich komplett angekleidet bin, stelle ich mich vor den Badspiegel. Und bin schockiert.
»Hallo, Kate Miller«, flüstere ich.
Durch die Tür hindurch höre ich, dass Suggs und Betancourt sich unterhalten. Sie warten auf mich. Ich lege schnell meine Alltagskleider zusammen und stecke sie in die Leinentasche, die im Explorer bleiben wird. Dann öffne ich die Tür.
Betancourt steht beim Tisch und guckt zweimal hin, bevor er sagt: »Sie sehen sehr anders aus.«
Befangenheit überkommt mich. Ich fühle mich verletzlich, und zum ersten Mal wird mir bewusst, dass die Uniform und die Polizeimarke, die ich trage und die jetzt in der Leinentasche verstaut sind, einen großen Teil meiner Identität ausmachen.
Suggs steht an der Spüle und trinkt Kaffee. Bei meinem Anblick verschluckt er sich fast. »Die Rolle ist Ihnen wie auf den Leib geschrieben, Chief Burkholder.« Ich halte ihm zugute, dass er versucht, mich nicht anzustarren, obwohl es ihm nicht ganz gelingt. »Ein Deputy ist auf dem Weg hierher, um Ihren Wagen abzuholen.«
Betancourt kommt zu mir und schüttelt mir die Hand. »Wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie an, Tag und Nacht.« Er hält meine Hand fest und sieht mir in die Augen. »Sie schaffen das.«
»Ich werd’s versuchen.«
Er nickt Suggs zu und geht.
Ich atme tief durch und sehe den Sheriff an. »Ich komme mir total komisch vor.«
»Das glaube ich gern.« Er grinst. »Sind Sie bereit?«
Ich nehme meinen Mantel von der Rückenlehne des Stuhls und ziehe ihn an. Da ich die Knöpfe gegen Sicherheitsnadeln ausgetauscht habe, brauche ich wieder einige Zeit, um ihn zuzumachen. »Wir können.«
Ich klemme mir den Karton mit den zusammengerollten Kinderbetten-Quilts und den Topflappen unter den Arm, ziehe den Griff aus dem Koffer, in den ich alle meine amische Kleidung gequetscht habe, und rolle ihn zur Tür.
In dem Moment erwacht der Motor von Betancourts SUV lautstark zum Leben. Suggs hält mir die Tür auf. »Viel Glück, Chief Burkholder.«
Ich sehe ihn an. Mein Herz klopft heftig, und ich frage mich, ob mein Gesicht die Anspannung verrät, die meinen ganzen Körper erfasst hat. Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Alles Roger«, sage ich und trete hinaus.
Aus dem schiefergrauen Himmel fällt Schnee. Ich gehe die Treppe hinunter, und Suggs folgt mir. Der Explorer ist weg – die letzte Verbindung zu meinem Leben. Auf dem Weg zum Diner höre ich, wie Suggs die Treppe verstaut und kurz darauf Betancourts Wagen aufheult. Doch ich blicke nicht zurück. Ich umrunde das Gebäude und gehe gerade zum Eingang, als der Wohnwagen auf die Straße abbiegt.
Vor dem Diner stehen zwei Autos und ein alter Pick-up. Ein paar Wagen fahren den Highway entlang, die Reifengeräusche vom Schnee gedämpft. Ich schiebe den Karton auf die Hüfte und öffne die Tür, woraufhin mir sofort warme Luft und der Geruch von gebratenen Eiern entgegenschlagen. Aus einer miserablen Stereoanlage knistert Riders on the Storm von den Doors. Am Tresen sitzen zwei Männer in braunen Overalls und Kappen mit dem Aufdruck von Ray’s Machine Shop. Links von mir in einer Nische mit orangefarbenen Kunstlederbänken teilen sich eine Frau und ein kleiner Junge einen Schokoeisbecher. Eine Kellnerin in blauer Uniform füllt hinter dem Tresen Ketchup-Flaschen aus einem riesigen Sam’s-Kanister auf. Als die Tür hinter mir zufällt, blickt sie auf und runzelt die Stirn.
Mit dem Rollkoffer an meiner Seite gehe ich zum Tresen und stelle den Karton auf einem Barhocker ab. »Darf ich Ihr Telefon benutzen?«, frage ich im pennsylvaniadeutschen Tonfall, den ich mir so mühsam abtrainiert hatte.
Die Kellnerin ignoriert mich, setzt kurz darauf den Kanister ab und schraubt langsam den Deckel drauf. Hinter mir geht die Tür auf. Ich drehe den Kopf und sehe Suggs hereinkommen. Er geht zum anderen Ende des Tresens und nimmt auf einem Hocker Platz, ohne mich anzublicken. Ich frage noch einmal, und einen Moment lang glaube ich, die Kellnerin ignoriert mich wieder, doch dann sieht sie mich an und verdreht die Augen.
»Im Ort gibt es eine Telefonzelle direkt vor dem Lebensmittelladen«, sagt sie.
Bevor ich antworten kann, ertönt Suggs Stimme vom anderen Ende des Tresens. »Ach Dee Dee, lassen Sie die Frau doch telefonieren.«
Die Kellnerin stemmt die Hand in die Hüfte. »Die kommen immer hier rein und wollen telefonieren, als wäre hier ihr Büro und ich ihre verdammte Sekretärin. Ich bin von niemandem die Sekretärin, und von Ihnen lasse ich mir noch lange nichts sagen.«
Er lacht. »Ach, kommen Sie schon. Es ist arschkalt draußen, und die junge Frau sieht aus, als wäre sie schon lange unterwegs. Lassen Sie sie den Anruf machen, damit sie an ihr Ziel kommt, bevor der Schnee noch höher liegt.«
Sie starrt mich an und schüttelt den Kopf. »Aber gegen allen modernen Komfort sein, so was hab ich echt gern. Ich wünschte, ihr Leute würdet euch endlich ein eigenes Telefon anschaffen. Das kostet nämlich Geld.« Sie greift unter den Tresen, holt ein altes schnurloses Telefon hervor und knallt es vor mich hin. »Ich sollte was dafür verlangen.«
»Ich kann bezahlen«, sage ich. »Ich muss nur einen Fahrdienst anrufen.«
»Jetzt benutzen Sie das verdammte Ding schon«, fährt sie mich an. »Aber machen Sie schnell, ich hab zu tun.«
Ich hole die Nummer von Yoder Toder aus meiner Manteltasche und wähle sie. Die Kellnerin und die beiden Männer beobachten mich, während ich warte, dass jemand abnimmt. Ich habe schon fast aufgegeben, als eine unwirsche weibliche Stimme ertönt. »Ja?«
»Hier ist Kate Miller. Ich bin amisch und brauche eine Fahrt nach Roaring Springs.«
»Wo sind Sie?«
»In Skelly’s Diner.«
»Das ist weit draußen und kostet einiges, besonders bei dem Schnee jetzt.«
»Wie viel?«
»Fünfzehn Dollar.«
»Die hab ich.«
»Na dann. Ich brauche zehn Minuten. Stellen Sie sich vor die Tür, damit ich nicht warten muss.«
Die Leitung ist tot, noch bevor ich antworten kann. Ich werfe der Kellnerin einen kurzen Blick zu und wähle schnell die Nummer meiner zukünftigen Vermieterin, Mrs Bowman. Sie ist etwas freundlicher als die Yoder-Toder-Frau und trifft sich mit mir in einer halben Stunde am Trailer.
Ich lege das Telefon zurück auf den Tresen. Dee Dee schenkt Suggs gerade Kaffee in einen Becher, neben dem ein Unterteller mit einem riesigen Muffin darauf liegt. Er sagt etwas, sie kichert und gibt ihm einen Klapps auf die Hand. Sie schenkt den beiden Männern, die ihre Mahlzeit beendet haben, Kaffee nach und stellt die Kanne zurück auf die Warmhalteplatte. »Haben Sie fertigtelefoniert?«, fragt sie.
Ich nicke und überlege gerade, ob mir noch Zeit für einen Kaffee bleibt, als einer der Männer im Overall einen Fünf-Dollar-Schein auf den Tresen legt, aufsteht und zu mir kommt. Er ist um die dreißig, seit mehreren Tagen unrasiert, sein Overall ist dreckig und er riecht nach Metallstaub.
»Sie brauchen eine Fahrgelegenheit?« Er zeigt auf seinen Freund. »Mein Kumpel und ich sind grade fertig mit der Schicht. Wir können Sie wohinbringen, wenn Sie wollen. Kostet nichts.«
Ich sehe an ihm vorbei zu seinem Freund. Ich spüre Suggs Blick auf mir, schaue ihn aber nicht an. »Danke, ist nicht nötig.«
»Sicher? Auch wenn’s umsonst ist?« Er grinst. »Es ist kalt draußen und schneit.«
Sein Freund beugt sich vor und sieht mich an. »Unser Auto ist warm.«
»Und wir haben Allradantrieb.«
»Ich werde abgeholt«, sage ich, »sie ist schon unterwegs.«
Sein Lächeln ist nicht mehr ganz so freundlich wie zuvor. »Wer nicht will, der hat schon. Ich hab’s kapiert«, sagt er und sieht seinen Freund an. »Bist du so weit?« Er schenkt der Kellnerin ein Grinsen. »Bis morgen, Dee Dee.«
»Fahrt vorsichtig.« Sie geht zu dem Platz, wo die beiden gesessen haben, steckt die fünf Dollar in die Tasche und räumt das Geschirr ab.
Während ich darauf warte, abgeholt zu werden, hält Suggs die mürrische Kellnerin bei Laune. Als der blaue Van kommt, lacht sie gerade. Ich nehme Karton und Koffer, gehe zur Tür und hinaus in mein neues Leben.
* * *
Ich bin auf halbem Weg zum Wagen, als die Fahrertür aufgeht und eine Frau in einer roten Steppjacke aussteigt. Sie hat die Statur einer Zehnjährigen, graue Locken und einen Buckel. Sie kommt vorn um den Wagen herum und bleibt bei der Beifahrertür stehen. Ich gehe zu ihr, und sie mustert mich kurz. »Mrs Miller?«
»Ja.«
Sie zieht die seitliche Schiebetür auf. »Legen Sie die Sachen auf den Sitz. Ich hab Rückenprobleme und kann im Moment nichts heben.«
Ich lade beides auf den Rücksitz und klettere hinterher.
»Wo wollen Sie hin?«
»Swamp Creek Road.«
»Kenn ich. Sie mieten bestimmt Bowmans alten Trailer.«
»Ich bin dort mit ihr verabredet.«
»Dann sollten wir uns aufmachen.« Sie schlägt die Tür zu.
Dass Neuigkeiten in einer Kleinstadt schnell die Runde machen, ist mir ausreichend bekannt, aber dass die erste Person, mit der ich zu tun habe, sofort weiß, wo ich wohne, beunruhigt mich dann doch. Sie fährt los und biegt auf die Straße ein. Im Auto riecht es nach Abgasen und Zigaretten. Das Radio ist an, aber der Empfang ist so schlecht, dass mehr statisches Knistern als Musik zu hören ist. Dazu klappert etwas laut, und die Scheibenwischer müssten auch erneuert werden.
Als wir den Stadtrand von Roaring Springs erreichen, sieht sie mich im Rückspiegel an. »Ich kenne die meisten Amischen in der Gegend.« Sie zieht das A in Amisch ganz lang. »Aber Sie hab ich hier noch nie gesehen.«
»Ich bin gerade aus Ohio angekommen.«
»Wir haben nicht viele Neuankömmlinge.« Die Bremsen quietschen, als sie vor einer Ampel hält. »Was bringt Sie von so weit her?«
»Bischof Schrock.«
»Oh, der Bischof?« Im Rückspiegel sucht sie meinen Blick. »Den kennt man sogar in Ohio?«
»Ich habe gehört, er ist ein guter Bischof. Ein starker Führer.«
»So kann man das wahrscheinlich auch sehen. Dann sind Sie eine von den Swartzenrubbers, oder?«
Ich mache mir nicht die Mühe, ihre falsche Aussprache zu korrigieren. »Meine Familie, ja. Aber die alten Sitten weichen immer mehr auf. Meine Gemeinde in Ohio … der Bischof ist sehr milde geworden.«
»Vielleicht sind die alten Sitten ja die besten«, sagt sie.
»Kennen Sie Bischof Schrock?«, frage ich.
»Er redet nicht mit uns Englischen, aber ich hab ihn ein paarmal in der Stadt gesehen«, erwidert sie. »Sticht irgendwie aus der Menge. Trägt immer nur schwarz. Ich hab noch nie gesehen, dass er mal gelächelt oder Hallo gesagt hat, jedenfalls nicht zu Nicht-Amischen. Und er hat so einen stechenden Blick, der den Leuten Angst macht, glaube ich. Er soll ein strenges Regiment da draußen führen, hab ich gehört.«
»Mein Datt hat immer gesagt, weltoffen sein heißt, verloren sein.« Bis jetzt habe ich nur gelogen, aber das stimmt.
Als sie mich im Rückspiegel ansieht, wirkt sie verdutzt. »Wenn Sie das so sehen, dann werden Sie hier glücklich. Schrock nimmt die Regeln sehr ernst.« Sie zeigt auf mein Kleid. »Das Grau wird wohl gerade so durchgehen, aber die Frauen tragen meistens Schwarz. Eine andere Farbe scheint’s nicht zu geben. Und er besteht darauf, dass die Röcke ganz lang sind, hab ich gehört …«
Ich sehe aus dem Fenster, spüre jedoch, wie sie mich im Rückspiegel mustert.
»Sind Sie ganz allein?«, fragt sie.
»Mein Mann ist gestorben«, sage ich. »Krebs.«
»Das tut mir leid.« Sie räuspert sich und zeigt nach links. »Da ist übrigens unser Lebensmittelladen. Er ist jeden Tag bis zehn Uhr geöffnet, nur sonntags macht er um fünf zu.«
Durch das Schneetreiben hindurch sehe ich am Highway die Fassade eines Big-M-Supermarktes.
Sie biegt ab und fährt weiter Richtung Norden. Wir kommen an einem Friedhof mit zahlreichen windschiefen Grabsteinen vorbei und an einer Farm, auf der etwa ein Dutzend Kühe unter dem Überdach einer baufälligen Scheune stehen.
Als wir uns dem Schild für die Swamp Creek Road nähern, höre ich vorne ein leises Knurren. »Wenn es heftig schneit, räumt das County die Nebenstraßen nicht frei.« Sie dreht das Lenkrad nach rechts und tritt so fest aufs Gas, dass der Van ins Schlingern gerät. »Solange ich nicht anhalte, sollte es okay sein.«
Ich umklammere die Armstütze und frage mich, wie sie mich absetzen will, ohne anzuhalten.
Mit gackerndem Lachen brettert sie durch den Schnee, und mir wird klar, dass das kein Scherz war. »Sie treffen Mrs Bowman hier draußen?«
»Ja«, sage ich.
»Ist eine anständige Lady. Hält die Sachen in Ordnung und behandelt die Amischen fair. Und sie ist fromm, bei ihr gibt’s keine Techtelmechtel im Haus, wenn Sie verstehen, was ich meine. Das ist wahrscheinlich der Grund, weshalb sie gerne an Amische vermietet. Aber keine Teenagerjungen, schon gar nicht in der Zeit, wenn sie sich austoben dürfen.«
»Rumspringa.«
»Die machen so viel kaputt wie ’ne Herde Wildschweine.« Sie bricht in schallendes Gelächter aus. »Aber Sie sind ja eine Frau und obendrein Witwe, da braucht sie sich keine Sorgen zu machen.« Sie reduziert die Geschwindigkeit. »Wir sind da. Trautes Heim, Glück allein.«
Beim Anblick des Trailers rutscht mir das Herz in die Hose. Er ist winzig, kaum größer als ein Reisewohnwagen, die rosa Außenwände sind mit Rost durchzogen, und irgendwie scheint er nicht ganz waagerecht. Rechts hinten im Fenster ist eine Scheibe gesprungen, und an dem blassblauen Sockel fehlt mindestens ein ganzes Blech. Als der Van schließlich hält, verfluche ich Suggs und Betancourt im Stillen.
»Ich weiß, was Sie denken. Von außen sieht er wirklich runtergekommen aus, aber innen ist es sauber und warm. Und im Sommer werfen die Bäume kühle Schatten.« Sie schiebt den Schalthebel auf Parken. »Sieht aus, als wäre Mrs Bowman schon da, pünktlich wie immer.«
Ich blicke durch die Frontscheibe auf einen großen roten Suburban, der neben einem silbernen Propangastank steht.
»Das macht dann fünfzehn Dollar, abgezählt, wenn’s geht.« Sie hält die Hand auf.
Ich hole die Scheine aus der Tasche. »Vielen Dank.«
Beim Verlassen des Wagens bin ich froh, dem Zigaretten- und Abgasgestank zu entkommen. Ich hebe mein Gepäck heraus, klemme den Karton unter den Arm und ziehe den Rollkoffer durch den knirschenden Schnee hinter mir her.
Als ich an der Fahrertür vorbeikomme, geht das Fenster auf. Sie raucht. »Soll ich auf Sie warten?«, fragt sie.
Ich werfe einen Blick auf den Wohnwagen und seufze. »Nein.«
»Dann machen Sie’s gut.« Sie winkt kurz und dreht. Als sie auf die Straße biegt, drehen die Räder durch.
Ich sehe zu dem roten Suburban, aus dem gerade eine Frau um die vierzig in einem langen kamelhaarfarbenen Mantel mit buntem Schal aussteigt und auf mich zukommt. »Sie sind bestimmt Kate Miller!«
»Hallo.« Ich stapfe durch den Schnee. »Mrs Bowman?«
»Schön, Sie kennenzulernen.« Sie hält mir die Hand hin, ohne den Lederhandschuh auszuziehen, und zeigt dann auf den Trailer. »Wollen Sie ihn sich ansehen?«
»Ja, gern.«
Sie zittert und blickt hoch zu den niedrig hängenden Wolken. »Furchtbares Wetter. Lassen Sie sich von der Kälte nicht abschrecken, hierherzuziehen. Im Sommer ist es in diesem Teil von New York herrlich.«
»Die Bäume sind schön.«
Sie sieht mich an, als überlege sie, ob das ein Witz war. »Ich halte hier alles in Ordnung. Die Heizung funktioniert gut und der Wasseranschluss auch. Ich kümmere mich selber darum, und Sie können mir glauben, dass ich mir die Leute sorgfältig aussuche, an die ich vermiete.«
»Ich verstehe.«
»Kommen Sie, es ist eiskalt hier draußen. Nehmen Sie den Koffer und den Karton mit rein.« In ihren Stiefeln mit den fünf Zentimeter hohen Absätzen schwankt sie etwas auf dem Weg durch den Schnee. Wir gehen die Metalltreppe hinauf zur Plattform, wo sie einen Schlüssel in ein wenig vertrauenerweckendes Schloss steckt. »Ich verlange die Miete für den ersten Monat im Voraus und hundert Dollar Kaution. Nebenkosten sind inklusive.« Sie sieht mich an, mustert mein Kleid. »Sie brauchen keinen Strom, richtig?«
»Ja.« Aber im Stillen bete ich, dass es trotzdem welchen gibt, damit ich meine Telefone aufladen kann.
Als sie die Tür aufstößt, schlägt mir der Geruch von Fichtennadeln und Mottenkugeln entgegen. Ich blicke auf Wände aus Holzimitat, goldene Gardinen und ein senffarbenes Sofa, das auf einem ziemlich neuen beigen Teppichboden steht. Die Raumtemperatur ist nur wenige Grad über null.
»Den Teppichboden habe ich letztes Jahr neu reinlegen lassen«, erklärt sie. »Als der Mieter vergangene Woche ausgezogen ist, habe ich ihn von einer Firma reinigen lassen. Es wäre gut, wenn Sie Ihre Straßenschuhe am Eingang ausziehen.« Wir gehen hinein, die Schritte vom Teppich gedämpft. Sie runzelt die Stirn und schnuppert. »Ich schwöre, der hatte eine Katze hier drin. Ich hab zwar nie ein Katzenklo gesehen, aber der Geruch …«
Rechts von mir steht ein schmaler Bartresen mit einer alten Petroleumlampe darauf, der den Wohnraum von der kleinen Küche mit einer Tapete aus den 1970er Jahren trennt. Neben billigen Einbauschränken, gibt es einen Kühlschrank und einen Herd, beides avocadogrün, und eine rostfreie Spüle voller Kalkwasserflecken. Unter dem Fenster steht ein Resopaltisch mit einer kleinen Petroleumlampe und zwei Küchenstühlen. Und wieder wird mir klar, dass ich die Abende im Dunkeln verbringen werde.
»Das ist ein Liberty-Wohnwagen, dreisechzig breit und fünfzehn Meter lang. Baujahr Ende der Siebziger, glaube ich. Damals wurde noch Qualität produziert.« Mrs Bowman zeigt auf den schmalen Gang. »Dahinten sind zwei Zimmer und ein Bad. In jedem Raum ist eine Lampe, aber das Petroleum müssen Sie sich selber besorgen.«
Ich muss herausfinden, ob es Strom gibt, ohne in Verdacht zu geraten, welchen zu brauchen. »Und wie wird geheizt?«
»Ist alles in der Miete enthalten, ich wäre Ihnen also dankbar, wenn Sie die Heizung nicht allzu hochdrehen. Heißes Wasser und Herd werden mit Propan betrieben, der Kühlschrank mit Strom.« Sie hebt die Augenbrauen. »Das ist doch kein Problem, oder? Ich weiß, dass Amische keinen Strom benutzen …«
»Ist schon okay.« Ich mache einen gequälten Gesichtsausdruck, doch ich bin immens erleichtert.
Ich folge ihr in den hinteren Bereich des Wohnwagens, wobei der Boden unter meinen Füßen knarrt. Der Flur ist mit dem gleichen hässlichen Holzimitat verkleidet wie der Wohnraum. Wir kommen an einem schuhschachtelgroßen Schlafzimmer vorbei, in dem das Einzelbett fast den ganzen Raum einnimmt. Das Bad daneben ist königsblau gestrichen und mit einer Fiberglaswanne, einem Duschvorhang mit Seepferdchen, einem blauen Waschtisch mit esstellergroßem Becken und angerosteten Chromarmaturen ausgestattet. In dem Medizinschrank darüber ist der Spiegel gesprungen.
Dann gibt es eine zweite Außentür, die in den Hinterhof führt, und ein größeres Schlafzimmer, das den ganzen hinteren Bereich des Wohnwagens einnimmt, aber gemessen an normalen Schlafzimmern immer noch klein ist. Darin befinden sich ein Einzelbett mit einer fadenscheinigen Tagesdecke darauf, ein Schrank mit Schiebetür und eine eingebaute Kommode mit vier Schubladen. Eine Blumensäule mit tickendem Wecker darauf dient als Nachttisch. Neben dem Bett steht auf dem Boden ein Teller mit einer dicken Kerze. Im einzigen Fenster klemmt ein kleines Klimagerät, durch das kalte Luft hereindringt.
Mrs Bowman kommt den Flur entlang und stellt sich neben mich. »Und, wie gefällt es Ihnen?«, fragt sie.
»Es ist perfekt«, sage ich, kämpfe gegen die Depression an, die in mir aufsteigt. In meinen jüngeren Jahren habe ich in diversen heruntergekommenen Buden gewohnt, aber keine davon war so trostlos wie das hier.
»Haben Sie vor, allein hier zu wohnen?«
Ich nicke. »Ich bin Witwe.«
»Mein Harold ist jetzt schon fast vier Jahre tot, und er fehlt mir noch immer jeden Tag.« Sie schnalzt mit der Zunge. »Alzheimer. Haben Sie Kinder?«
»Nein.«
»Haustiere sind nicht erlaubt.« Sie klopft auf die koffergroße Umhängetasche. »Ich habe den Mietvertrag dabei, wenn Sie ihn gleich unterzeichnen wollen. Da Sie Ihre Sachen schon dabeihaben, vermute ich mal, Sie wollen heute einziehen, oder?«
»Ja, sofort, wenn das in Ordnung ist«, sage ich.
»Ich mag die pragmatischen amischen Frauen«, sagte sie. »Dann machen wir jetzt Nägel mit Köpfen.«
Kurz darauf sitzen wir am Küchentisch. Der Mietvertrag ist nur zwei Seiten lang.
»Sie sind aus Ohio?«, fragt sie mit Blick auf meine Adresse.
»Holmes County.« Ich unterschreibe mit Namen und Datum auf der zweiten Seite und schiebe ihr den Vertrag hin. »Ich suche auch Arbeit. Wissen Sie zufällig, ob in Roaring Springs jemand eine Hilfe sucht?«
»Das Pancake-House am Highway sucht immer Bedienungen.«
»Und amische Geschäfte?«, frage ich.
»Na ja, es gibt kaum noch welche. Die Amischen hier bleiben ziemlich unter sich.« Sie schiebt eine strassbesetzte Bifokalbrille auf die Nase und unterschreibt schwungvoll. »Im Ort ist nur noch ein Laden, The Calico Country Store, da verkaufen sie Quilts. Und ein Restaurant, The Dutch Kitchen. Soviel ich weiß, gehören beide noch Amischen, aber es sind die letzten, die übrig geblieben sind.«
»Da gehe ich mal hin.«
Sie faltet den Mietvertrag zusammen und schiebt ihn in die Tasche. »Jetzt sind Sie offiziell meine Mieterin.« Sie reicht mir ihre Visitenkarte. »Wenn die Temperatur unter null fällt, lassen Sie bitte in der Küche das Wasser tropfen, damit die Rohre nicht einfrieren.« Wieder schnalzt sie mit der Zunge. »Ich muss noch das Sockelblech reparieren lassen.«
Ich nicke und male mir aus, wie ich Suggs und Betancourt am besten umbringen kann.
»In die Toilette nur Toilettenpapier, keine Binden oder so.«
»In Ordnung«, erwidere ich.
»Der Müll wird hier draußen nicht abgeholt, Sie müssen ihn selber zur Mülldeponie bringen. Lassen Sie ihn auf keinen Fall im Freien stehen, sonst kommen Coyoten und anderes Getier und holen sich die Reste.« Sie steht auf, geht zur Tür und öffnet sie. Eine kalte Brise schlägt ihr entgegen, und sie zittert leicht. »In dieser Gegend verschwinden ständig Katzen.«
»Ich lasse nichts draußen.«
Sie schlingt den Mantel fest um sich und tritt hinaus auf die Plattform. »Nach hinten ist ein kleiner Hof mit Schuppen, da steht eine Schaufel drin, falls Sie eine brauchen. Die nächste Telefonzelle ist die der Amischen vorn an der Ecke.« Sie legt den Kopf schief. »Haben Sie einen fahrbaren Untersatz?«
»Noch nicht«, sage ich. »Vielleicht besorge ich mir ein Fahrrad.«
»Ich hab keine Ahnung, wir ihr Leute das macht.« Kopfschüttelnd geht sie die Treppe hinunter. »Und dann noch im Winter bei dem ganzen Schnee. Rufen Sie mich an, wenn Sie was brauchen.«
»Mache ich.«
Sie hebt kurz die Hand und geht, ohne zurückzusehen.

7. Kapitel
Als ich allein bin und die Ereignisse des Tages Revue passieren lasse, wird mir die ganze Dimension meines Vorhabens erst so richtig bewusst. Bis jetzt ist alles nach Plan gelaufen, und der erste Tag war sehr produktiv. Trotzdem ist mir klar, dass meine eigentliche Arbeit noch nicht einmal begonnen hat.
Es dämmert bereits, im Wohnwagen ist es dunkel, und ich zünde sämtliche Petroleumlampen an. Beim Blick auf den Heizungsthermostat stelle ich fest, dass er auf zehn Grad steht, und ich drehe ihn auf achtzehn Grad hoch. Das bisschen Kleidung, das ich mitgebracht habe – die amischen Kleider, eine dicke Strickjacke, eine Jogginghose und ein paar Flanellhemden, die ich nur anziehe, wenn ich hier allein bin –, ist nach ein paar Minuten ausgepackt und in Kommode und Schrank verstaut. Die .22er und das Smartphone werde ich die ganze Zeit bei mir tragen, aber die .38er und mein privates Handy muss ich hier irgendwo verstecken.
Als ich in die Küche gehe, schwankt der Wohnwagen, und das Licht der Laternen wirft flackernde Schatten an die Decke. In den Schränken steht bunt zusammengewürfeltes Geschirr, aber nichts zu essen. Wenn ich daran denke, dass ich einkaufen gehen muss, wird mir erneut klar, dass das Ganze hier ohne einen fahrbaren Untersatz eine echte Qual ist. Auf dem Stück Papier, das ich in einer Schublade finde, beginne ich eine Liste.
Im Wohnzimmer gibt es tatsächlich eine Steckdose, ich stecke das Ladekabel des Telefons rein, das ich von Betancourt und Suggs bekommen habe, und bin unglaublich erleichtert, als das Ladesymbol aufleuchtet.
Ich rufe Suggs an. »Der Adler ist gelandet.«
»Hat alles geklappt?«
»So weit, so gut. Ich habe Strom, um die Telefone aufzuladen, und werde wahrscheinlich ein Fahrrad kaufen, auch wenn ich es bei Schnee nicht benutzen kann.«
»Ich kann Ihnen eins besorgen …«
»Das Angebot würde ich zwar liebend gerne annehmen, aber es ist besser, wenn ich mir bei den Amischen ein gebrauchtes kaufe. Es ist eine weitere Gelegenheit, mit der Gemeinde in Kontakt zu kommen.«
»Für so was ist die Zeitung vermutlich gut geeignet.«
»Ich habe vor, mich morgen unters Volk zu mischen.«
»Sagen Sie Bescheid, wenn Sie noch etwas brauchen, ich kümmere mich darum.«
Als Nächstes rufe ich Tomasetti an und berichte ihm von den Ereignissen des Tages. »Ein Wohnwagen?«, sagt er. »Suggs nimmt seine Budgetvorgaben offensichtlich sehr ernst.«
»Es klingt schlimmer, als es ist.« Ich lache, denn wir beide wissen, dass das nicht stimmt. »Ich hab zwar schon besser gewohnt, aber der Wohnwagen steht günstig, nahe der Stadt und auch nicht weit von Schrocks Farm entfernt.«
Er stöhnt. »Und kein Strom?«
»Ich hab eine vertrauenerweckende Steckdose entdeckt, an der ich meine Handys aufladen kann.«
»Wenigstens das. Die .22er hast du immer bei dir?«
»Sie ist mein neuer bester Freund.«
Eine Pause tritt ein. Im Hintergrund höre ich den Fernseher, Tomasetti sieht offensichtlich gerade die Nachrichten. In meiner Behausung ist das einzige Geräusch der Wind, der um den Trailer heult, und ein Gefühl von Einsamkeit überkommt mich. »Ich bin noch keine vierundzwanzig Stunden weg, und du fehlst mir bereits.«
»Irgendwie ruhig hier ohne dich«, antwortet er.
»Heißt das, ich rede zu viel?«
»Wo du das jetzt sagst …« Wieder Schweigen, aber ein nachdenkliches. »Du fehlst mir auch«, sagt er leise.
»Es ist höllisch kalt hier. Vielleicht müssen wir den Urlaub vorverlegen und gleich los, wenn ich zurückkomme. Irgendwohin ins Warme.«
»Ich nehme dich beim Wort. Und komm mir dann ja nicht mit: ›Ich bin Chief und kann nicht weg‹.«
»Bestimmt nicht.«
»Rufst du mich an, wenn du was brauchst? Oder wenn du in Schwierigkeiten steckst?«
»Mach ich.«
»Ich bin nur acht Autostunden entfernt, Kate. Mit dem Flugzeug sind’s vier, wenn ich ab Cleveland fliege.«
»Ich weiß, danke. Ich melde mich morgen wieder.«
»Mach dir ein paar warme Gedanken.«
* * *
Es ist gerade erst hell geworden, doch ich habe schon das amische Kleid, die Winterjacke und die gefütterten Gummistiefel an und die Winterhaube auf. Ich packe zwei Kinderbetten-Quilts in eine Stofftasche und hoffe, dass der Quilt-Laden im Ort sie in Kommission nimmt. Als ich hinaus in den grauen Morgen trete, träume ich von einer Tasse Kaffee.
Letzte Nacht hab ich nicht viel geschlafen. Der Trailer ist schlecht isoliert, es zieht wie Hechtsuppe, und ich habe auch unter zwei Decken noch gefroren. In den Wäldern im Norden haben Coyoten geheult, aber es klang, als wären sie direkt unter meinem Fenster. Schon den Abend hatte ich größtenteils in Decken gewickelt verbracht und Suggs wegen seiner brillanten Idee verflucht, mich in einem Trailer einzuquartieren. Aber auf dem Weg nach Roaring Springs muss ich zugeben, dass es logistisch gesehen eine gute Idee war. Walmart ist etwa eine halbe Meile entfernt und das Zentrum von Roaring Springs nur ein paar Straßenblocks weit weg. Schrocks Grundstück liegt ebenfalls in der Nähe, aber in der entgegengesetzten Richtung. Mein heruntergekommenes Trailer-Zuhause bildet sozusagen das Herz des Ganzen.
Auch das Wetter ist besser geworden. Der blaue Himmel hebt meine Stimmung gewaltig, und obwohl die Temperatur um den Gefrierpunkt liegt, spüre ich die Wärme der Sonne im Rücken. Ich laufe in gleichmäßigem Tempo und erreiche schon nach zehn Minuten Roaring Springs.
Der Ortskern besteht aus etwa einem Dutzend zwei- und dreistöckigen Backsteinhäusern, einige mit interessanter Architektur. Sie stammen größtenteils aus der Zeit der Jahrhundertwende, und an einigen sind historische Gedenktafeln befestigt. Doch viele von ihnen stehen leer, die Fenster sind mit Brettern vernagelt und die Wände mit Graffiti beschmiert. Die Hauptverkehrsstraße ist zwar gepflastert, müsste aber dringend ausgebessert werden.
Das Schild von The Dutch Kitchen sehe ich schon von weitem. In seiner Blütezeit hat das Lokal sicher einen malerischen Anblick geboten, aber das muss schon lange her sein, wie man an dem gesprungenen Frontfenster, der alten, reparaturbedürftigen Tür und dem löchrigen Gehweg davor unschwer erkennen kann. Suggs hat erzählt, dass Mary Gingerich hier arbeitet – die Frau, bei der Rachel Esh bis zu ihrem Tod gewohnt hat.
Ich überquere die Straße und gehe zu der Menütafel, die neben der Tür auf einem Dreifuß steht. Zum Frühstück werden heute Biscuits mit Bratensoße angeboten, der Kaffee des Tages kommt aus Kolumbien und ist dunkel geröstet. Ich schiebe die Tasche auf der Schulter hoch und trete ein.
Drinnen riecht es angenehm nach Bratwurst mit Salbeigewürz und frischem Kaffee. In dem schmalen Raum mit schwarzweiß karierten Bodenfliesen reihen sich zu meiner Linken rote Sitznischen entlang der Wand, zu meiner Rechten trennt eine lange Theke mit altmodischen Stühlen den Essbereich von der Küche. Weiter hinten befinden sich noch mehr Tische und eine stark ramponierte Tür mit der Aufschrift »WC«. Das Geschäft heute Morgen läuft nicht schlecht, Einheimische, Farmer und Kaufleute bevölkern die Theke, und einer der hinteren Tische ist von einer vierköpfigen Familie belegt. Die blonde, korpulente Bedienung hat rosa Wangen und einen gequälten Gesichtsausdruck. Die Frau hinter der Theke ist eine Amische. Sie hat haselnussbraune Augen und dunkle Haare, die unter einer Kapp aus Organdy stecken, und trägt ein weinrotes Kleid. Auf ihrem Namensschild steht Mary.
Ich setze mich auf einen Barhocker und stelle die Stofftasche neben mich auf den Boden. Als die amische Frau mich sieht, leuchten ihre Augen auf. Sie freut sich, nicht länger die einzige Amische im Raum zu sein.
Sie kommt zu mir herüber. Bevor sie etwas sagt, begrüße ich sie auf Pennsylvaniadeutsch. »Guder mariye.« Guten Morgen.
»Wie geth’s alleweil?«, fragt sie. Wie geht es dir?
Ich lächele sie an, unterhalte mich weiter auf Deitsch. »Gut, denn mit einer amischen Frau in der Küche ist das Essen bestimmt gut.«
»Und wenn sie hinter der Theke steht, ist der Service sogar noch besser.«
Sie holt ein Glas unter der Bar hervor, füllt es mit Eiswürfeln und Wasser auf und stellt es mir hin. Jetzt sehe ich auch die Durchreiche zur Küche. Ein junger amischer Mann in weißer Kochschürze, mit Topfschnitt und hagerem Gesicht, sieht mich durch die Öffnung hindurch an.
»Ich hab dich hier in der Gegend noch nie gesehen«, sagt sie. »Bist du auf Besuch?«
Ich wende meinen Blick vom Koch ab und stelle mich vor. »Ich bin gerade aus Holmes County hergezogen.«
»Ich freue mich, dich kennenzulernen. Ich heiße Mary Gingerich.«
»Du bist die erste Amische, mit der ich seit meiner Ankunft in Roaring Springs spreche.«
»Das müssen wir schnell ändern, nicht wahr?« Ihr Blick schweift zu den anderen Gästen, ob vielleicht irgendwo Kaffee nachgefüllt werden muss, dann fragt sie: »Was führt dich nach Upstate New York?«
»Mein Mann ist vor ein paar Monaten gestorben«, sage ich mit trauriger Stimme. »Wir waren schon lange mit unserer Kirchengemeinde unzufrieden, die Diener sind uns zu träge geworden«, sage ich, was so viel heißt, dass die Gemeindeoberen die Ordnung zu großzügig interpretierten. »Besonders der Vellicherdiener.« Der Bischof. »Nach dem Tod von John ist mir klargeworden, dass ich zurück in eine Gemeinde will, die die alten Traditionen hochhält.« Ich zucke mit den Schultern. »Wir hatten von Bischof Schrock gehört und überlegt, hierherzuziehen, aber dann ist er krank geworden … Und jetzt habe ich beschlossen, allein zu kommen.«
»Ganz allein?«
Ich nicke.
»Du bist sehr mutig.«
»Gott ist immer bei mir.«
Sie nickt, eine Geistesverwandte, die mich gut versteht. »Dann weißt du schon, wer Bischof Schrock ist?«
»Ein wenig. Was ich so gehört habe.«
»Nun, er glaubt an die alt Gebrauch.« Die alten Sitten. »Und auch an Regel und Ordnung.« Sie senkt die Stimme. »Bischof Schrock straft noch mit Meidung.«
Das ist die amische Bezeichnung für soziale Ausgrenzung. Entgegen der allgemeinen Auffassung ist der Bann keine Form von Bestrafung. Meistens soll er die Menschen dazu bewegen, ihre Sünden zu bekennen und sich der Kirchengemeinde gegenüber zu entschuldigen, woraufhin sie meistens wieder aufgenommen werden.
»Dadurch sind viele Abtrünnige zurückgekommen, die sonst vielleicht verloren gewesen wären«, sage ich.
Sie schüttelt den Kopf. »Wenn Bischof Schrock jemanden unter Bann stellt, ist es für immer.«
Ein Mann im gefütterten Overall und mit einer John-Deere-Mütze betritt das Lokal. Mary blickt zur Tür, ist sofort wieder ganz Kellnerin und fragt mich schnell, ob ich etwas essen will: »Witt du wennich eppes zu ess?«
»Kaffee und das Frühstücksangebot, bitte«, sage ich.
»Kommt sofort.«
Nach dem Essen weiß ich schon mehr über die Amisch-Gemeinde in Roaring Springs als vorher. Der Gottesdienst wird zum Beispiel sonntags in Eli Schrocks Scheune abgehalten. Und dass Mary Gingerich immer mit gedämpfter Stimme und voller Ehrfurcht von Schrock spricht.
»Ich suche auch eine Arbeit«, sage ich, als sie kommt und meinen Teller abräumt. »Braucht ihr hier im Dutch Kitchen vielleicht jemanden?«
»Bei uns läuft es nicht besonders gut«, erwidert sie. »Es ist schwer hier, Arbeit zu finden. Kannst du nähen?«
»Ja.«
»Dann versuch es mal im Calico Country Store weiter unten in der Straße.«
»Danke, das mache ich.« Ich lege einen Fünfdollarschein auf die Theke, rutsche vom Hocker und schultere meine Tasche.
Auf dem Weg nach draußen, ruft sie mir hinterher: »Und wo wohnst du eigentlich?«
»Ich habe den Trailer von Mrs Bowman gemietet.«
»Hast du eine Möglichkeit, morgen zum Gottesdienst zu kommen?«
»Ich wollte laufen.«
»Abe und ich holen dich mit dem Buggy ab. Wir haben genug Platz, und dein Trailer liegt direkt auf dem Weg.«
Ich lächele. »Dann bis morgen.«
* * *
The Calico Country Store befindet sich im Erdgeschoss eines historischen Gebäudes an der Kreuzung Main Street und Fourth Street und ist das Glanzlicht des Zentrums von Roaring Springs. Im Schaufenster liegen amische Produkte aus heimischer Produktion: Möbel, handgeschnitztes Kinderspielzeug und ein traditioneller Quilt aus neun Flicken in Burgunderrot und Creme.
Beim Betreten des Geschäfts läutet eine Kuhglocke über der Tür. Der Duft von Lavendel und Hefebrot empfängt mich und lädt zum Verweilen ein, was man von dem etwas heruntergekommenen Dutch Kitchen nicht behaupten kann. Hier hat alles seine Ordnung, und zwar auf eine typisch amische Weise. Die Holzdielen sind mit Sand gescheuert und auf Hochglanz poliert, an der linken Wand hängen Quilts über Dutzenden Metallarmen. Mein Blick fällt auf einen Double-Wedding-Ring-Quilt in Rot und Blau, einen Patchwork-Quilt in Braun und Weiß und einen Quilt mit bestechendem rot-blauem Sternenmuster. Weiter hinten an der Wand hängen Quilts für Kinderbetten in Rosa und Gelb, Violett und Blau.
»Sie sind wunderschön, nicht wahr?«
Ganz in der Nähe steht eine hübsche amische Frau und bewundert mit mir gemeinsam die Quilts. Sie ist etwa fünfzig Jahre alt, hat Sommersprossen auf der Nase und Augen, so tief und grün wie ein Waldsee. Ihre zahlreichen Pfunde sind gut verteilt.
»Ja, das stimmt«, sage ich.
»Inzwischen sind die meisten unserer Kunden Englische.« Sie seufzt. »Und nicht einmal annähernd genug, deshalb ist es schön, dass auch mal eine Amische reinkommt.«
Ich sehe sie fragend an, aber sie winkt ab. »Roaring Springs ist kein allzu beliebtes Einkaufsziel«, sagt sie.
»Was wirklich schade ist.« Ich streiche mit der Hand über einen Quilt. »Ich habe selten eine so schöne Kollektion gesehen.«
 
Sie tritt einen Schritt zurück und betrachtet mich forschend, während ich so tue, als sähe ich mir die Quilts genau an. »Ich kenne so ziemlich alle Amischen in der Gegend, aber dich habe ich hier noch nie gesehen.«
»Ich heiße Kate Miller. Ich bin gestern aus Ohio angekommen.«
»Schön, dich kennenzulernen, Kate. Ich heiße Laura Hershberger.« Ihre Augen leuchten auf. »Wo in Ohio?«
»Holmes County.«
»Ich bin in Dundee geboren.«
Unbehagen erfasst mich. Kein verdeckter Ermittler trifft gern auf Menschen, die seine Heimatregion kennen. »Ich bin schon oft durch Dundee gefahren«, erwidere ich gespielt locker.
»Gibt es das Amish Door Village noch?«, fragt sie.
»Sicher, und sie haben immer noch den besten Hackbraten mit Kartoffelpüree weit und breit.«
Wir lächeln, zwei Fremde, die sich nach der Heimat sehnen.
»Wir lange wohnst du schon in Roaring Springs?«, frage ich.
»Fast zwölf Jahre.« Sie legt den Kopf zur Seite. »Was bringt dich von so weit her in unseren Staat?«
Ich erzähle ihr die gleiche Geschichte wie Mary Gingerich. »Unsere Kirchengemeinde ist zu nachsichtig geworden.« Ich schüttele den Kopf. »John und ich wollten die alten Sitten pflegen. Dann haben wir von Bischof Schrock gehört …« Ich zucke mit den Schultern. »Aber John ist krank geworden, und der Herr hat ihn zu sich genommen, bevor wir hierherziehen konnten. Doch mir war klar, dass ich es auch ohne ihn machen muss.«
»Es ist wirklich traurig, den Mann zu verlieren. Hast du Kinder?«
»Nein.«
»Oh, das tut mir leid.«
Ich schlage die Augen nieder. Als kinderlose Amische ist man irgendwie weniger wert. Doch ich muss das Thema wechseln, das Gespräch darf sich nicht weiter um mich drehen, denn je weniger man hier über mich weiß, desto größer ist die Chance, nicht bei einer Lüge ertappt zu werden. »Vorhin habe ich im Dutch Kitchen Mary Gingerich kennengelernt.«
»Gut zu hören, dass sie wieder arbeitet.« Sie schüttelt traurig den Kopf. »Sie und Abe waren völlig am Boden zerstört, wegen dem, was mit dem Mädchen der Eshs passiert ist.«
Sofort werde ich hellhörig. »Ist das das Mädchen, das gestorben ist?«
Sie blickt mich überrascht an.
»Ich hab davon in der Brücke gelesen«, erkläre ich.
»Nachrichten verbreiten sich schnell, besonders schlechte.« Sie hält inne. »Eine furchtbare Sache, und dass sie so jung war, macht alles noch schlimmer. Mary und Abe waren vollkommen außer sich. Und Fannie und Samuel …« – wieder schüttelt sie den Kopf. »Bischof Schrock ist die ganze Nacht danach bei ihnen geblieben.«
»Ich kann mir nicht einmal vorstellen, wie es ist, ein Kind zu verlieren.«
»Zuerst dachte jeder, Rachel wäre weggelaufen. Alle möglichen Gerüchte kursierten.«
»Gerüchte?« Ich setze ein erstauntes Gesicht auf. »Aber es war doch ein Unfall, oder? Sie hat sich im Wald verirrt und ist in der Kälte umgekommen.«
»So heißt es.« Es sind keine anderen Kunden im Laden, aber sie sieht trotzdem nach rechts und links, um sicherzugehen. »Ich glaube aber, da steckt mehr dahinter.«
»Was meinst du damit?«, frage ich mit gesenkter Stimme.
»Über die Toten soll man ja nichts Schlechtes sagen, aber Rachel Esh war eine ganz Wilde. Ausgesprochen hübsch, aber um die Regeln der Ordnung hat sie sich wenig geschert und viel Zeit damit verbracht, sie zu brechen. Englische Kleider hat sie getragen und was sonst noch alles. Mit ihren Eltern hat sie sich nicht vertragen, deshalb ist sie zu Mary und Abe gezogen. Aber da ist es auch nicht so gut gelaufen, wie ich gehört habe.«
»Die Zeit der Rumspringa ist für viele junge Menschen verwirrend«, sage ich so neutral wie möglich, denn ich will, dass sie weiterredet. »Heutzutage sind die Verlockungen groß.«
»Die Leute vom Sheriffbüro haben hier rumgeschnüffelt und alle möglichen Fragen gestellt. Im Ort wird gemunkelt, dass Rachel nicht alleine da draußen war.«
Ich starre sie an, will nicht allzu interessiert erscheinen, doch ich bin unsicher, ob mir das gelingt. »Aber wer soll denn bei ihr gewesen sein?«
»Das weiß niemand. Ich hab gehört, sie hätte einen Freund gehabt. Dass sie bei ihm war und sich auf dem Heimweg verirrt hat und erfroren ist.«
»Wirklich traurig.« Ich presse die Hand auf meine Brust. »Und der Junge ist ein Englischer?«
Wieder blickt sie kurz um sich. »Es heißt, er soll viel älter gewesen sein. Und verheiratet.« Das letzte Wort flüstert sie, als hätten auch die Wände Ohren. »Aber niemand weiß etwas Genaues.«
»Die Polizei will bestimmt mit ihm reden.«
»Keine Ahnung.« Sie zuckt die Achseln. »Die meisten von uns wollen mit den Englischen nichts zu tun haben. Bischof Schrock ist für eine strikte Trennung von den Ungläubigen.«
Ich möchte mehr über Rachel Eshs Tod erfahren, weiß aber nicht, wie ich es anstellen soll, ohne Verdacht zu erwecken. Und dann ist die Chance verstrichen.
Die amische Frau zeigt auf das Fenster, das zur Main Street geht. »Bevor Eli Schrock Bischof wurde, gab es sechs oder sieben amische Geschäfte im Ort. Wir waren hier immer schon recht geschäftstüchtig, musst du wissen. Aber dann ist der Staat gekommen mit all seinen Steuern und Vorschriften.« Sie lacht auf. »Ich darf nicht mal eine neue Eingangstür reinmachen ohne irgendeine Genehmigung. Der Bischof hat sich für uns eingesetzt, er weiß, wie man mit den Verwaltungsleuten umgeht. Aber er hat verloren. Eine Woche danach hat er eine Versammlung abgehalten und allen Ladeninhabern gesagt, sie sollen ihre Mietverträge nicht verlängern, wenn sie ablaufen.«
»Ein echter Jammer«, sage ich.
»Viele Amische verkaufen ihre Sachen jetzt von zu Hause aus, und die meisten verdienen nicht schlecht dabei. Mein dreijähriger Mietvertrag läuft in zehn Monaten ab.« Sie seufzt wehmütig. »Ich liebe diesen Laden, aber Gesetz ist Gesetz, und natürlich hat der Bischof das letzte Wort. Wenn es so weit ist, mache ich zu und blicke nicht zurück.« Sie lacht. »Hör sich das einer an, ich tratsche schon wie ein altes Weib.«
»Es ist gut, solche Dinge zu wissen«, sage ich.
Sie erwidert nichts, und so fahre ich fort. »Mary und ihr Mann haben mir freundlicherweise angeboten, mich zum Gottesdienst mitzunehmen.«
»Das ist nett. Daniel und ich gehen auch hin.«
»Bischof Schrock soll ein guter Prediger sein.«
»Er liest fast nichts ab, weil er alles im Kopf hat.«
»Ich habe vor, der Gemeinde beizutreten«, sage ich.
»Er hat schon viele aufgenommen, auch ein paar verlorene Seelen.« Sie lächelt schwach, streckt den Arm aus und tätschelt meine Schulter. »Er glaubt, eine strenge Ordnung verleiht ein freies Herz und ein reines Gewissen. Aber das weißt du ja schon selbst, wenn du wegen Bischof Schrock hergekommen bist.«
Ich schenke ihr mein schönstes Lächeln. »Ich freue mich darauf, ihn kennenzulernen.«
»Inzwischen halten viele Kirchengemeinden nur noch jeden zweiten Sonntag einen Gottesdienst ab, aber Bischof Schrock predigt jede Woche. An deiner Stelle würde ich keine versäumen.«
»Das werde ich auch nicht.«
Mit einem Seufzer blickt sie auf die Tasche in meiner Hand. »Was hast du denn da bei dir, Kate?«
»Ich wollte fragen, ob du vielleicht ein paar Quilts auf Kommission verkaufen kannst?«
»Aha, du bist Quilterin.« Sie nickt anerkennend. »Dann sehe ich mir die gleich mal an.«
Ich folge ihr in einen offenen Bereich mit einem großen rechteckigen Tisch und fünf Stühlen. Im Moment ist niemand hier, aber die vielen Quilts im Laden zeugen davon, dass oft amische Frauen auf den Stühlen sitzen. Wenn Wände reden könnten …
Ich stelle meine Tasche auf den Tisch und nehme zwei Kinderbetten-Quilts heraus. Laura guckt zunächst skeptisch, doch als sie erkennt, wie kunstfertig sie gemacht sind, leuchten ihre Augen. Sie blickt mich an, als sehe sie mich zum ersten Mal. »Das ist wirklich gute Arbeit.«
»Meine Mamm und meine Grossmuder waren Quilterinnen«, sage ich und versuche, kein schlechtes Gewissen dabei zu bekommen, die Arbeiten einer anderen Frau für meine eigenen auszugeben. »Ich habe es schon in jungen Jahren gelernt.«
Sie nimmt einen Quilt und streicht mit der Hand darüber, fühlt den Stoff und die gekonnte Handarbeit. »Die Farben passen gut zu so einem kleinen Quilt. Du hast nur zwei?«
»Ich arbeite gerade an zwei weiteren. Einer ist fast fertig«, sage ich, froh, sie im Trailer gelassen zu haben. So habe ich einen Grund, wiederzukommen. »Ein rosa und blauer mit kippenden Würfeln.«
»Die hier nehme ich gern in Kommission.« Sie gibt sich Mühe, nicht allzu begeistert zu wirken, doch ich kann sehen, dass sie beeindruckt ist. »So um die zweihundertfünfzig kann ich vielleicht dafür bekommen.« Sie stemmt die Hand in die Hüfte und sieht mich an, als wäre das ihr letztes Angebot. »Ich nehme zwanzig Prozent.«
»Fünfzehn Prozent und wir sind im Geschäft.«
Sie murrt leicht, sieht wieder auf den Quilt in ihrer Hand und seufzt. »Du bist wirklich aus Ohio.«
»Wie das?«, frage ich.
»Weil wir bescheidene Menschen sind, aber hart verhandeln können, wenn es sein muss.« Ihr ernstes Gesicht verzieht sich zu einem Grinsen. »Abgemacht, Kate Miller. Fünfzehn Prozent.« Sie wiegt den Quilt in den Händen und betrachtet ihn voller Bewunderung. »Und sieh mal zu, dass die beiden anderen bald fertig werden. Die hier verkaufe ich sicher schnell.«

8. Kapitel
Auf dem Heimweg kaufe ich bei Walmart noch schnell ein paar Lebensmittel, eine weitere Decke und Wollsocken und bin gegen Mittag zurück im Trailer. Beim Eintreten sind meine Hände und Füße taub, und ich zittere so stark, dass mir beinahe der Schlüssel aus der Hand fällt. Ich fülle den Kessel mit Wasser, stelle ihn auf den Herd und wärme mir die Hände über der Flamme.
Nachdem ich die Lebensmittel weggeräumt habe, hole ich mein Telefon hervor und rufe Suggs an. »Wussten Sie von den Gerüchten, dass Rachel Esh einen Freund hatte?«
»Einige Amische haben so etwas angedeutet, aber keiner wollte sich konkret dazu äußern. Ich war also nicht sicher, dass er existiert, und konnte ihn demzufolge nicht identifizieren«, erwidert er. »Haben Sie einen Namen erfahren?«
»Nicht von der Frau, mit der ich gesprochen habe. Im Moment ist es wohl bloß ein Gerücht. Aber sie meinte, er sei älter und verheiratet.«
»Interessant.«
Ich erzähle ihm von meiner Unterhaltung mit Laura Hershberger. »In jedem Gerücht steckt ein Körnchen Wahrheit.«
»Wie stehen die Chancen, dass Sie noch mehr aus ihr herausbekommen?«
»Ich sehe sie wahrscheinlich morgen beim Gottesdienst. Und da die ganze Gemeinde da sein wird, lerne ich auch eine Menge Leute kennen.«
»Saubere Arbeit, Chief. Genau so etwas hatten wir uns von Ihrem Einsatz erhofft.«
»Ob irgendwas dabei rauskommt, wird sich zeigen, aber der Anfang ist gemacht.« Ich halte inne. »Ich hab auch die Frau kennengelernt, bei der Rachel Esh bis zu ihrem Tod gewohnt hat.«
»Mary Gingerich. Sie arbeiten wirklich schnell.«
»Roaring Springs ist eine kleine Stadt, und die Amisch-Gemeinde ist auch nicht besonders groß. Ich wusste ja, dass sie im Diner arbeitet …«
»Haben Sie etwas Neues erfahren?«
»Eher nicht. Aber inzwischen kann ich mir ein ganz gutes Bild von Schrock machen.« Ich erzähle ihm alles, was ich über den Bischof weiß. »Er ist ein strikter Verfechter der Alten Ordnung, und bis jetzt scheinen ihm alle, die ich getroffen habe, treu ergeben zu sein. Nur bei der Inhaberin des Quilt-Ladens habe ich eine gewisse Unzufriedenheit herausgehört. Offensichtlich hat Schrock ihr verboten, den Mietvertrag zu verlängern, wenn er abläuft.«
»Klingt ganz nach ihm.«
»Eine unzufriedene Anhängerin ist eher bereit zum Reden, vor allem dann, wenn es sie persönlich betrifft. Ich bemühe mich, eine Beziehung zu ihr aufzubauen.«
»Haben Sie sich schon ein Fahrrad besorgt?«
»Nein, aber das kommt noch. Mary hat Mitleid mit mir und nimmt mich morgen zum Gottesdienst mit.«
»Sie holt sie mit dem Auto ab?«
Ich lächele. »Mit dem Buggy.«
»Verstehe.«
»Dabei werde ich dann auch ihren Mann und ihre Tochter kennenlernen.«
»Hervorragend.« Er hält inne. »Ich muss Sie nicht daran erinnern, vorsichtig zu sein, oder?«
»Heute war das Gefährlichste ein Shoppingtrip zu Walmart. Ich melde mich morgen wieder.«
* * *
Als Hausfrau habe ich mich noch nie besonders hervorgetan, und ich weiß wirklich nicht, wann ich das letzte Mal Dattelpudding gemacht habe. Wahrscheinlich als Teenager, als meine Mamm noch lebte und alles versucht hat, ihrer unwilligen Tochter ein paar hausfrauliche Fertigkeiten beizubringen. Sie hat mich in unsere große Farmhausküche zitiert, wo meine Schwester Sarah und ich ihr beim Backen helfen sollten. Das verlief nicht immer so harmonisch, wie man sich das so vorstellt. Ich war widerborstig, und Sarah konnte alles viel besser, was es noch schlimmer für mich machte. Trotzdem denke ich gern daran zurück.
Die Küche hier ist nichts im Vergleich zu der meiner Mamm, und meine Hände sind bei weitem nicht so geschickt wie ihre. Aber irgendwie kriege ich es hin, wobei ich zwischendurch immer wieder probiere, bis der Pudding schließlich leckerer wird, als ich erwartet hätte. Der ganze Trailer duftet danach – und es ist jetzt herrlich warm hier drin. Ich habe Dessertschalen aus Plastik gekauft und will ihn morgen nach dem Gottesdienst mit Karamellsoße und gehackten Walnüssen servieren. Damit erhoffe ich mir einen guten Start in der Gemeinde.
Am späten Nachmittag ist die Küche wieder sauber und der Pudding in einer großen Schüssel mit Deckel. Ich nehme mir Die Brücke und blättere sie auf der Suche nach einem Fahrrad durch, um leichter von einem Ort zum anderen zu kommen, zumindest wenn die Straßen frei sind. Fahrräder finde ich zwar keine, dafür einen City-Tretroller für Erwachsene, was mir sogar noch besser passt. Und die genannte Telefonnummer ist ein weiteres Plus, denn sie verrät, dass der Besitzer in der Stadt wohnt und wahrscheinlich Mennonit ist.
Ich ziehe mich dick an und marschiere zum amischen Telefon ein paar hundert Meter weiter unten an der Kreuzung. Die Telefonzelle hat die Größe eines Klohäuschens, und im Schnee drum herum sind Dutzende Buggyspuren, doch niemand telefoniert. Ich schiebe die 25-Cent-Münze in den Geldschlitz und wähle die Nummer. Beim zweiten Klingeln nimmt ein Mann mit einem enthusiastischen »Ja!« ab.
»Guder nochmiddawks«, sage ich auf Pennsylvaniadeutsch. »Ich rufe wegen des Scooter Bikes an.«
»Es ist wirklich schön. Aus Aluminium, mit Zwanzig-Zoll-Reifen und vorn einem Fahrradkorb für Lebensmittel oder so. Ein gutes Fahrzeug, wenn der Schnee nicht zu tief ist.«
Ich habe in Painters Mill schon Amische mit solchen Rollern fahren sehen. Diese neumodischen Vehikel sind erstaunlich schnell und auch leicht zu fahren. »Wie viel?«
»Er ist gebraucht. Ich möchte zweihundert Dollar.«
»Wo wohnen Sie?«
»Im Osten von Roaring Springs.«
Das ist schlecht, denn ich wohne im Westen der Stadt und zu Fuß ist es zu weit. »Ich habe keinerlei fahrbaren Untersatz«, sage ich. »Können Sie ihn vielleicht herbringen, damit ich ihn mir ansehen kann? Ich bin sehr an dem Roller interessiert und kann bar bezahlen.«
»Barzahlung ist das Stichwort. Wo wohnen Sie denn?«
Zwanzig Minuten später hält ein Kleintransporter in meiner Auffahrt. Ich ziehe Jacke und Handschuhe an, setze die Haube auf und gehe hinaus, um den Mann zu begrüßen.
Als ich ihn erreiche, hebt er gerade den Roller von der Ladefläche. »Kate Miller«, stelle ich mich vor.
»Christian Kempf.« Wir schütteln die Hände, dann zeigt er auf den Roller. »Wie finden Sie ihn?«
Ich betrachte das Teil skeptisch. »Ein schwarzer wär mir lieber.«
»Wie den meisten Amischen hier in der Gegend. Sie könnten ihn schwarz streichen.«
»Warum wollen Sie ihn verkaufen?«
»Meine Frau und ich sind jetzt Mennoniten und brauchen ihn nicht mehr.«
»Dann waren Sie einmal amisch?«
Er sieht zur Seite. »Ja.«
Ich tue, als begutachte ich das Gefährt eingehend, bin aber in Wirklichkeit jetzt viel mehr an dem Verkäufer interessiert. »Warum habt ihr die Amisch-Gemeinde verlassen?«
Er senkt den Blick und zuckt die Achseln. »Ich bin Möbelschreiner und verkaufe Schränke an den Bauunternehmer im Ellenburg Center. Schrock hat das nicht gefallen, er wollte, dass ich damit aufhöre.«
»Das war sicher schwierig.«
»Besonders für meine Frau. Er hat uns unter Bann gestellt. Ihre Freundinnen sprechen nicht mehr mit ihr, unsere Tochter …« Seine Stimme versagt, die Worte sind zu schmerzlich, um sie auszusprechen.
Ich will ihn gerade nach Schrocks Gebrauch der Meidung fragen, als er den Kopf schüttelt. »Ich habe jetzt einen Wagen und brauche den Roller nicht mehr.« Er sieht ihn an. »An ein paar Stellen ist die Farbe ab, aber sonst ist er in gutem Zustand. Wollen Sie ihn mal ausprobieren?«
Ich blicke zur Straße, wo der Schnee größtenteils geschmolzen ist. »Gern.«
Er schiebt den Roller zum Asphalt und hält ihn mir dann hin. »Stellen Sie einen Fuß aufs Trittbrett und stoßen Sie sich mit dem anderen ab.«
Ich umfasse den Lenker, stelle den linken Fuß aufs Trittbrett und stoße mich mit dem rechten ab. Es ist gewöhnungsbedürftig, doch ich weiß sofort, dass ich damit leichter – und schneller – vorwärtskomme als zu Fuß. Ich fahre etwa fünfzig Meter weit, wende und komme zurück.
»Was ist Ihr bestes Angebot?«, frage ich.
»Wie ich gesagt hab, zweihundert Dollar.«
»Der Korb ist verbeult«, sage ich mit Blick auf den Drahtkorb am Lenkrad.
»Also gut, hundertfünfundsiebzig. Weniger ist nicht drin, sonst krieg ich Ärger mit meiner Frau.« Aber er grinst.
Ich grinse ebenfalls. »Ich hole das Geld.«

9. Kapitel
Der Sonntagmorgen ist wolkenlos und kalt – und ich hinterfrage meine Entscheidung, zum ersten Gottesdienst gleich etwas zu essen mitzubringen. In Anbetracht meiner Aufgabe hier ist das zwar meine geringste Sorge, doch sie hat mich letzte Nacht lange wach gehalten. Ich kenne weder die Kirchengemeinde noch ihre ungeschriebenen Gesetze. Und ich bin nicht einmal sicher, ob ich wohlwollend empfangen werde.
Andererseits ist mir bewusst, dass die Amischen gutes Essen zu schätzen wissen. Ich will zwar nicht übermäßig viel Aufmerksamkeit auf mich lenken, aber doch einen guten Eindruck machen. Das Wichtigste jedoch ist, mit so vielen Leuten wie möglich ins Gespräch zu kommen. Und Essen ist bei den Amischen meistens ein gutes Mittel, das Eis zu brechen.
Mary und Abe Gingerich sind zehn Minuten zu früh da, aber ich bin schon bereit. Mit den zwei Papiertüten in der Hand, in denen ich den Dattelpudding und die Dessertschalen verstaut habe, trete ich durch die vordere Tür in einen eiskalten Morgen, der mir fast den Atem raubt.
Abe hat den Buggy schon wieder gewendet, Mary sitzt zusammen mit einem Mädchen im Teenageralter hinten auf der Bank, eine gestrickte Decke über den Beinen.
»Gude mariye!«, rufe ich schon auf dem Weg zu ihnen.
Ein rundlicher amischer Mann um die fünfzig grinst mich an. »Wie geth’s alleweil?«
»Ich bin zimmlich gut.« Ganz gut. »Du bist sicher Abe Gingerich.«
»Und du bist sicher Kate Miller.«
Ich bleibe neben dem Buggy stehen und reiche ihm die Hand. »Ich danke euch, dass ihr mich mitnehmt.«
»Es liegt direkt auf dem Weg«, sagt er.
Ich blicke in den Wagen. »Hi, Mary. Bei euch scheint es schön warm zu sein.«
»Es ist ganz kuschelig hier drin.« Die amische Frau lächelt mich an. »Das ist unsere Tochter, Anna.«
Ich erinnere mich an Suggs Worte, dass das Mädchen behindert ist und ungefähr so alt wie Rachel Esh. Ihr rundes, pausbäckiges Gesicht ist mit Akne gesprenkelt, und der Silberblick ihrer hellblauen Augen drückt die Arglosigkeit eines wesentlich jüngeren Kindes aus. Trotz ihres schwarzen Umhangs kann ich sehen, dass sie übergewichtig ist.
»Hi, Anna.« Ich halte ihr die Hand hin. »Ganz schön kalt heute Morgen, oder?«
Das Mädchen blickt unsicher lächelnd auf meine Hand. »Sogar meine Nase ist kalt.«
»Sie ist Fremden gegenüber schüchtern und muss sich erst an sie gewöhnen.« Mary stößt sie mit dem Ellbogen an. »Setz dich vorne zu deinem Datt, damit Kate und ich hier hinten sitzen und reden können.«
Ich hebe die Hand. »Danke, aber es macht mir wirklich nichts aus, vorn zu sitzen.«
Die Frau greift hinter sich in ein Fach und zieht eine weitere Decke heraus. »Ich dachte mir, dass wir heute Morgen noch eine brauchen können.«
Ich nehme die Decke, klettere auf den Buggy und setze mich in angemessener Entfernung neben Abe auf die Bank.
»Was ist in den Tüten?«, höre ich Anna hinter mir fragen.
Ich wende mich lächelnd um. »Dattelpudding«, sage ich. »Magst du den?«
Das Mädchen bekommt leuchtende Augen. »Das ist mein Lieblingspudding. Ich hab einmal Mamm und Rachel beim Kochen geholfen, und er ist gut geworden.«
Ohne jedes Schamgefühl frage ich lächelnd: »Ist Rachel deine Schwester?«
Anna verstummt, und ihr Blick wandert zu der Decke auf ihrem Schoß.
Mary nimmt die Hand ihrer Tochter und reibt sie zwischen beiden Händen, als wolle sie sie wärmen. Dann wendet sie sich mit einem Seufzer zu mir. »Rachel ist ein Mädchen, das eine Weile bei uns gewohnt hat. Sie hatte sich mit ihrer Familie nicht verstanden. Wir haben versucht zu helfen …«
»Sie wohnt jetzt bei Gott«, sagt Anna.
»Oh.« Ich tue schockiert. »Das tut mir leid.«
»Eine schlimme Sache«, sagt Abe neben mir.
»Rachel war ein schwieriges Kind«, fügt Mary hinzu.
»Sie ist bei einem Schneesturm rausgegangen und in der Kälte erfroren«, sagt Abe.
»Das ist ja entsetzlich«, murmele ich.
»Es ist wirklich schlimm und ein furchtbarer Verlust«, sagt Mary.
Obwohl ich die Einzelheiten von Rachel Eshs Tod schon kenne, fällt es mir nicht schwer, meine Bestürzung über den Erfrierungstod eines jungen Mädchens zum Ausdruck zu bringen.
»Die Eltern sind bestimmt am Boden zerstört«, sage ich schaudernd.
Abe schnalzt einmal mit der Zunge und schnickt die Zügel. »Sie ist an einem besseren Ort«, sagt er, als das Pferd in einen Trab fällt.
Keiner erwähnt die Möglichkeit, dass Rachel vielleicht nicht allein war. Doch ich bedränge sie nicht weiter, habe sowieso schon zu viele Fragen gestellt. Ich nehme mir aber vor, mit Anna zu sprechen, sobald ich sie einmal allein erwische.
Mary macht Smalltalk, während Abe das Gespann auf die Hauptstraße und weiter Richtung Norden lenkt. Nach nur wenigen Minuten schließen wir auf einen anderen Buggy auf, und bei der nächsten Abzweigung reiht sich ein dritter hinter uns ein. Wir passieren eine Gruppe Jungen im Teenageralter, die in ihrem Sonntagsstaat – schwarzer Mantel, schwarzer, flachkrempiger Hut und schwarze Hose – am Straßenrand entlangmarschieren.
Sobald das Pferd in einen schnelleren Trab fällt, schmerzt mir von der eiskalten Luft das Gesicht. Als Abe schließlich in die unbefestigte Straße biegt, die zu Schrocks Farm führt, bilden wir eine Karawane aus sechs Buggys. Meine Wangen sind taub, und obwohl ich die Decke bis zur Taille hochgezogen habe, zittere ich am ganzen Körper. Das schreibe ich zwar der Kälte zu, doch auch meine Nervosität steigt beständig, je näher wir unserem Ziel kommen.
Die Gegend hier ist waldreich, mit bis zu zwanzig Meter hohen Bäumen. Nachdem Abe eine letzte Kurve umrundet hat, passieren wir ein weißes Schindelhaus, und dann kommt eine gewaltige Scheune ins Blickfeld, die wie eine urzeitliche Bestie unweit vor uns aufragt. Sie thront zweigeschossig inmitten einer abschüssigen Lichtung, mit weißem Anstrich und angerostetem Blechdach. Rechts schließt sich eine Pferdekoppel an und links eine kleine Wiese, die zu einem Bach abfällt. Die großen vorderen Schiebetüren stehen offen und geben den Blick frei auf etwa ein Dutzend Männer, die sich drinnen versammelt haben. Im Stillen frage ich mich, wo die Frauen sind.
Abe wendet und hält den Buggy mit einem lauten »Brrr« vor der Scheune an. Ein Junge geht zu dem Pferd und wartet mit Blick auf Abe, dass wir aussteigen. Ich nehme die Papiertüten mit dem Dattelpudding und gleite vom Sitz. Hinten klettert Mary hinaus, doch ich sehe sofort, dass Anna Hilfe braucht, und stelle die Tüten ab. Nachdem alle ausgestiegen sind, nickt Abe dem Jungen zu, der das Pferd zur Koppel führen wird, wo man es abhalftert, festbindet und mit Wasser und Stroh versorgt.
Der Gottesdienst ist für Amische eine Zeit der Erwartung, aber auch der stillen Besinnung und der Hoffnung. Die Gespräche sind gedämpft und respektvoll, hin und wieder sieht man ein zurückhaltendes Lächeln, doch Lachen ist unangebracht, selbst bei Kindern.
»Hier entlang, Kate.«
Mit beiden Tüten in der Hand folge ich Mary und Anna zum Scheunentor. Unter dem Vordach am Ende des Gebäudes stehen ein paar Männer. Da ich vor meinem Austritt aus der Kirchengemeinde in Painters Mill Hunderte von Gottesdiensten besucht habe, weiß ich, dass zuerst die ordinierten Männer das Gotteshaus betreten, gefolgt von den älteren Männern, den verheirateten Männern, den verheirateten Frauen, den Unverheirateten und am Ende von den Teenagern. Doch hier ist es anders. Frauen sind nirgendwo zu sehen, und ich rufe mir ins Bewusstsein, dass dies hier eine andere Kirchengemeinde ist, ein anderer Staat, und dass Eli Schrock ursprünglich aus Lancaster County kommt.
Beim Betreten der Scheune halte ich den Kopf gesenkt, doch ich spüre den Blick der Männer auf mir. Wir kommen in einen Bereich, in dem wohl normalerweise Farmgeräte, Fuhrwerke und Buggys stehen, der aber jetzt für den Gottesdienst freigeräumt ist. In dem mit Laternen schwach beleuchteten Raum ist es nur unwesentlich wärmer. Da es nach Holzrauch riecht, lasse ich den Blick wandern und entdecke in der Ecke einen altmodischen Kanonenofen. Ein weiterer Junge ist mit der Aufgabe betraut, ihn zu beheizen.
Am einen Ende des Hauptraums steht ein zerkratzter Holztisch, davor sind Dutzende Bänke ohne Rückenlehne aufgereiht, in der Mitte durch einen Gang getrennt. Im hinteren Bereich befinden sich Stühle, auf denen bereits einige ältere Frauen sitzen.
»Wir stellen den Pudding in die Schirrkammer.« Mary zeigt auf eine Tür mit einer Stufe, die hoch zu einem Holzboden führt.
Ich nicke und bringe die zwei Tüten in den Raum, in dem es nach Sirup und Leder riecht. Auf einem Eichenholzfass flackert eine Laterne. Zwei Frauen stehen neben einem rechteckigen Tisch, auf dem bereits verschiedene Speisen abgestellt sind: Kuchen, Bauernbrot und ein mit Nelken gespickter Schinken, der wohl im heimischen Ofen geräuchert wurde. Aus der Tülle einer altmodischen Emailkanne steigt Dampf.
»Hallo«, sage ich.
Die beleibte ältere Frau in einem schweren schwarzen Umhang und einer schwarzen Haube lächelt mich an. »Du bist bestimmt die Witwe aus Ohio.«
Ich stelle mich vor.
»Willkommen in Upstate New York«, sagt die jüngere der beiden. »Hast du schon eine Bleibe gefunden?«
Ich erzähle, dass ich Mrs Bowmans Trailer gemietet habe, und die beiden Frauen blicken sich an. »Dann stell dich schon mal auf einen kalten Winter ein.«
Der eigene Kommentar entlockt ihnen ein vergnügtes Kichern.
Die ältere Frau zeigt mit dem Daumen auf die Tüten, die ich mitgebracht habe. »Was hast du denn da?«
»Dattelpudding«, sage ich. »Wo soll ich ihn hinstellen?«
»Einfach dort zu den anderen Sachen.« Jetzt sieht sie an mir vorbei. »Ich glaube, Bischof Schrock fängt gleich an, wir sollten reingehen.«
Als wir in den Hauptraum der Scheune zurückkehren, kommen gerade die letzten unverheirateten Männer und Jungen nacheinander durch die Tür und setzen sich auf die hinteren Bänke. Wie üblich sitzen die Frauen auf der einen und die Männer auf der anderen Seite des Gangs.
Der Petroleumgeruch eines großen Heizgerätes vermischt sich mit den Aromen des Holzrauchs, des Essens im Nebenraum, dem süßlich duftenden Pferdemüsli und dem Geruch von Pferden. Ich habe seit vielen Jahren keinen Gottesdienst mehr besucht, doch ich spüre bereits, wie sich der Text des ersten Loblieds in meinem Kopf formiert.
Es ist ein ehrwürdiger Moment, und obwohl ich die Leute um mich herum nicht kenne, fühle ich mich mit ihnen verbunden. Die Männer nehmen alle gleichzeitig die Hüte ab und legen sie unter die Bank, auf der sie sitzen. Als ich mit den anderen alleinstehenden Frauen und Besuchern auf den hinteren Bänken Platz nehme, bin ich keine Polizistin mehr, sondern eine junge amische Frau, und die Worte des Liedtextes steigen aus einem Winkel meines Gedächtnisses auf.
Mer misse glawe an sell was unser Harr un unser
Heiland Jesu Christi uns g’sagt hot.
Ja, sell hot Er g’sagt. Ja, ich glab, sell is recht.
Wir müssen glauben, was unser Herr und unser
Heiland Jesus Christus uns gesagt haben.
Ja, das hat Er gesagt. Ja, ich glaube, das ist richtig.

Nach dem Lied folgt eine Zeit des Schweigens. Ich sollte mir die Leute um mich herum genau ansehen, die Kinder zählen und nach Anzeichen von Misshandlung suchen. Stattdessen schließe ich die Augen, und das alte Gebet aus Die ernsthafte Christenpflicht kommt mir in den Sinn, worüber ich nicht besonders glücklich bin.
O Gott und Vater allen Lichts und Trostes …
Verblüffend leicht und klar erinnere ich mich an die Worte. Wenn man amisch ist, gibt es Dinge, die so tief in einem verwurzelt sind, dass sie zu einem heiligen, unverrückbaren Teil des Lebens werden, den man niemals ganz hinter sich lassen kann. Der Gottesdienst ist so etwas, und nicht zum ersten Mal drohen meine Wurzeln die Frau, die ich heute bin, und meine Aufgabe hier zu überlagern: nämlich diese Kirchengemeinde zu infiltrieren, Fragen zu stellen und hoffentlich neue Erkenntnisse zu gewinnen, die sie vom Verdacht jeglichen Fehlverhaltens freisprechen – oder die mich der Aufklärung des mysteriösen Todes von Rachel Esh näherbringen.
Im Stillen bete ich gerade das Vaterunser, als eine männliche Stimme die Nummer des nächsten Liedes ansagt. Ich öffne die Augen und sehe einen älteren amischen Mann mit langem graumeliertem Bart vor der Bank stehen, auf der er gesessen hatte. Er beginnt zu singen, und schon nach den ersten Silben stimmt die restliche Gemeinde mit ein, bis zum Schluss alle stehen und singen.
Auch auf das zweite Loblied folgt Schweigen. Dann hallt das Quietschen einer Türangel durch den Raum, gefolgt von gleichmäßigen Stiefelschritten auf Holz. Ich blicke nach vorn, wo ein großer, schwarz gekleideter Mann auf den Predigertisch zugeht. Sein grau durchzogener Bart reicht bis zur Taille. Sein maskulines Auftreten und seine kraftvollen Schritte zeugen von einer Körperlichkeit, die ausdrückt, dass er sich wohl fühlt in seiner Haut. Als er den Blick über seine Gemeinde schweifen lässt, fallen mir sofort seine stechenden Augen auf und die vollen Lippen, die bei einem anderen Mann feminin gewirkt hätten. Seine Gesichtshaut gleicht jener Sorte von behandeltem Leder, das gleichermaßen Sonne und Schnee ausgesetzt ist, aber niemals seinen Glanz verliert.
Das ist Eli Schrock.
Sein Anblick erinnert mich an ein gemaltes Porträt, dessen prüfender, abwägender Blick einem unablässig folgt. Ich weiß, dass es unmöglich ist, aber bevor er mit der Predigt beginnt, spüre ich kurz seinen Blick auf mir, als hätte er mich aufgespürt. Ich erlebe tatsächlich einen Anflug von Panik, als erkenne er meine Schwächen, meine Lügen und meine Sünden der Vergangenheit.
Die großen Hände auf dem Predigertisch, beugt er sich vor und beginnt in einem tiefen Singsang den Anfang, den einleitenden Sermon. In den nächsten dreieinhalb Stunden führt er seine Gemeinde durch die Hauptpredigt, durch mehrere Gebete, die Segnung und das abschließende Loblied.
Sobald Schrock gegangen ist, erhebt sich die Gemeinde. Die Männer setzen ihre Hüte wieder auf und verlassen den Raum in der gleichen Reihenfolge, wie sie ihn betreten haben, dem Alter, Geschlecht und Status entsprechend. Ich bin in einer der letzten Gruppen und nutze die Zeit, mich einigen Frauen als »die Neue« vorzustellen, bevor auch ich mich zum Speiseraum begebe.
Je näher ich der Schirrkammer komme, desto verlockender duftet es nach Zimt, Hefebrot und Kaffee. Ich tausche gerade Höflichkeiten mit einer reizenden Zwanzigjährigen, die ihr erstes Kind erwartet, als sich eine Reihe formiert, und ich bin mittendrin. Dann sehe ich den Grund, wobei mich sofort Beklemmung überkommt: Eli Schrock steht an der Tür und begrüßt jeden, der den Raum betritt.
Er nimmt sich Zeit und scheint es zu genießen, mit allen Mitgliedern seiner Gemeinde zu reden. Während ich langsam vorrücke, beobachte ich ihn genau. Er schüttelt sowohl den Männern als auch den Frauen die Hand, nimmt die Hand einer älteren Frau in beide Hände, beugt sich zu ihr vor und spricht mit ihr. Er hat das höchste Amt der Kirchengemeinde inne, und doch ist er den älteren Frauen gegenüber respektvoll. Selbst aus der Entfernung erkenne ich sein Charisma. Er ist verbindlich und aufmerksam, strahlt Wohlwollen und Vertrauenswürdigkeit aus. Aber er verkörpert auch Macht sowie den Willen und die Strenge, nötigenfalls auch schwere Entscheidungen zu fällen.
Die Frau hinter mir sagt etwas. Ich drehe mich zu ihr um, und wir plaudern ein wenig. Dann bin ich plötzlich an der Reihe. Eli Schrock steht nur einen halben Meter vor mir, ist so nahe, dass ich ihn riechen kann: eine Mischung aus Seife, Alfalfa und Kaffee. Er legt den Kopf zur Seite und sieht mich an. Sein prüfender Blick lässt alle um mich herum verschwinden, und Angst kriecht meinen Nacken hinauf. Denn in diesem Moment wird ihm bewusst, dass er mich noch nie gesehen hat, und er tritt einen Schritt näher.
Ich neige leicht den Kopf und halte ihm die Hand hin. »Das war ein guter Gottesdienst«, sage ich auf Pennsylvaniadeutsch.
»Bescheidenheit ist der Weg des Herrn.« Er legt seine Hand auf meine, und ich spüre ihre Hitze, die Schwielen. Seine Augen sind dunkelgrau, fast schwarz, scheinen aber von innen heraus zu leuchten.
»Du bist die Witwe aus Ohio«, sagt er.
Überrascht blicke ich auf. Obwohl bei Amischen die Nachricht von Neuankömmlingen bekanntlich schnell die Runde macht, erstaunt es mich, dass er weiß, wer ich bin. »Ich heiße Kate Miller und freue mich, hier zu sein, Bischof.«
»Du bist herzlich willkommen.« Jetzt drückt er fest meine Hand und sieht mich so eindringlich an, dass ich Mühe habe, Haltung zu bewahren. »Wirst du in Roaring Springs bleiben?«, fragt er.
»Ja«, erwidere ich, die Unruhe der Frau hinter mir verspürend, die auf ein Wort mit ihm wartet.
Doch Schrock lässt sich nicht beirren. »Hast du die Absicht, der Kirche beizutreten?«
»Sobald wie möglich.«
»Gut.« Er lässt meine Hand los. »Dann geben wir es nächsten Sonntag offiziell bekannt.« Er wendet sich der nächsten Frau zu.
Ich brauche einen Moment, um mich zu fassen, und gehe dann weiter.

10. Kapitel
In der Schirrkammer ist es vier Grad wärmer als im Rest der Scheune, sie ist voller Menschen, die sich angeregt auf Deitch unterhalten. Suggs hat gesagt, die Gemeinde umfasse etwa einhundertfünfzig Mitglieder. Ich weiß nicht, ob das eine offizielle Zahl ist, denn hier scheinen eher an die zweihundert Menschen anwesend zu sein.
Viele Teenager haben bereits etwas gegessen und sich auf- und davongemacht. Der Sonntag ist für sie ein wichtiger Tag, um mit Gleichaltrigen zusammen zu sein. Wahrscheinlich wird später noch gemeinsam gesungen, und ich wette, dass einige der Jungen irgendwo heimlich rauchen. Doch weil sie Teenager und noch nicht getauft sind, erlauben ihnen die Erwachsenen mehr Freiheiten.
Ich gehe zu dem Tisch, auf dem meine mitgebrachten Sachen stehen, und habe etwa ein Dutzend Dessertschalen mit Dattelpudding gefüllt, als ich bemerke, dass Anna, Marys Tochter, mich von der anderen Seite des Raums beobachtet. Sie steht in der Nähe ihrer Mamm und wirkt gelangweilt – und hungrig.
Ich winke sie zu mir. »Hast du Lust, mir zu helfen, den Pudding in die Schalen zu füllen?«, frage ich.
»Ja!«, antwortet das Mädchen begeistert.
Ich blicke zu ihrer Mutter, die mir zunickt. Ein paar Minuten lang arbeiten wir schweigend. Sie trennt eifrig die Plastikschalen voneinander und schiebt eine nach der anderen zu mir hin, in die ich dann einen Klacks Pudding fülle. Wenn Leute an den Tisch kommen, stelle ich mich vor und mache Smalltalk. Ich tue mein Bestes, um sie in ein Gespräch zu verwickeln, verrate den Frauen das Puddingrezept und unterhalte mich mit ein paar Männern über Schrocks Predigt. Und dann ist da natürlich immer auch das Wetter, offensichtlich ein Lieblingsthema.
Nach etwa einer halben Stunde kommen nur noch vereinzelt Leute, um sich Pudding zu holen. Nachdem ich mich vergewissert habe, dass Mary Gingerich nicht in Hörweite ist, wende ich mich Anna zu. »Ich glaube, der Pudding hat allen geschmeckt«, sage ich.
»Brick Ivan hatte sogar einen Nachschlag!«, sagt das Mädchen begeistert.
»Brick Ivan?«
»Sein richtiger Name ist nur Ivan, aber alle nennen ihn Brick – Stein – weil er Maurer ist.«
»Aha.« Ich lächele und überlege, wie ich das Gespräch auf Rachel Esh bringen kann. »Du hast gesagt, deine Freundin Rachel hat auch gern Dattelpudding gegessen.«
»Sie hat mir und Mamm einmal geholfen, welchen zu machen.«
»Wart ihr gute Freundinnen?« Ich bin vorsichtig, weil ich nicht weiß, wie nahe sie sich waren, und will sie keinesfalls aus der Fassung bringen.
Anna nickt heftig. »Sie war meine beste Freundin.«
»Dann fehlt sie dir bestimmt.«
»Ja. Alle dachten, sie ist zu alt, um meine Freundin zu sein. Weil ich doch etwas zurückgeblieben bin. Aber meine Mamm sagt, das ist nicht schlimm, weil Gott mich so gemacht hat, und was Gott macht, ist gut.«
»Deine Mamm hat recht.« Ich löffele Dattelpudding in eine Schale und reiche sie ihr. »Was habt ihr beiden denn so zusammen gemacht?«
Mit leuchtenden Augen isst Anna den Pudding. Man sieht, dass es ihr schmeckt, denn sie schenkt mir nur noch ihre halbe Aufmerksamkeit. »Sie hat Klatschen mit mir gespielt. Und ich und meine Mamm und Rachel haben einmal Seife gemacht.«
»Das war bestimmt lustig.«
»Sie war so schön und erwachsen.« Sie seufzt wehmütig. »Sie hat gut gerochen, und ich durfte ihre Haare bürsten.«
»Sie hatte doch bestimmt eine Menge Freunde.«
»Ja. Aber ich war ihre beste Freundin.«
Ich versuche es noch einmal. »Und wer waren ihre anderen Freunde?«
»Emma von nebenan.« Sie senkt die Stimme und flüstert auf Pennsylvaniadeutsch. »Du darfst es keinem verraten, aber Rachel hat gesagt, Emma rieche schlecht.«
Ich kann nicht anders und muss lachen. »Und was ist mit Marie Weaver?«, frage ich, weil Suggs den Namen erwähnt hatte.
»Die hab ich fast vergessen. Rachel hat sie sehr gemocht.« Anna verzieht das Gesicht. »Aber ich fand immer, dass Marie gemein war.«
»Gemein? Wie denn das?«
»Weiß nicht.« Sie zuckt die Schultern. »Meine Mamm sagt, Marie habe eine spitze Zunge. Und sie stecke immer in Schwierigkeiten.«
»Was denn für Schwierigkeiten?«
»Sie trägt englische Kleider.« Wieder senkt das Mädchen die Stimme. »Und sie sagt böse Worte«, flüstert sie.
»Das gefällt ihren Eltern bestimmt gar nicht.«
»Und dem Bischof auch nicht.«
»Dem Bischof? Wirklich?«
Sie blickt nach links und rechts und flüstert: »Rachel hat erzählt, er habe Marie in den Hühnerstall gesperrt.«
Mir verschlägt es fast die Sprache. »In den Hühnerstall?«
Annas Gesicht bekommt zum ersten Mal einen skeptischen Ausdruck, als wäre ihr gerade bewusst geworden, dass sie über etwas spricht, worüber sie nicht sprechen sollte. Ich löffele ihr noch ein wenig Dattelpudding in die Schale, wobei ich gegen das schlechte Gewissen ankämpfe, ein Kind mit einer Süßspeise zu bestechen.
»Gesperrt? Du meinst sicher, um ihn sauberzumachen«, sage ich.
»Nein, richtig eingesperrt.«
»Warum hat er das gemacht?«
Sie wendet den Blick von mir ab. »Ich darf eigentlich nicht darüber reden.«
»Über das mit dem Hühnerstall? Oder über Rachel?«
Sie isst einen großen Löffel Pudding. »Weiß nicht«, sagt sie mit vollem Mund.
Ich nehme mir auch etwas vom Dessert und lasse sie einen Moment in Ruhe. »Wie schmeckt dir der Pudding?«, frage ich schließlich.
»Es ist der beste, den ich je gegessen hab.« Sie hält inne. »Sag das aber nicht meiner Mamm.«
Ein warmes Gefühl durchströmt mich, und ich tätschele ihre Schulter. Sie ist so unschuldig und arglos – ein Mädchen, dem man sich anvertrauen und alles erzählen kann, ohne Angst zu haben, dass es Folgen hat. Aber weiß sie auch etwas über Rachel Esh?
Ich sehe Anna an, die ihren Pudding aufgegessen hat und einen sehnsüchtigen Blick auf die Schüssel wirft. »Werden nur ungezogene Teenager in den Hühnerstall gesperrt, oder kommen auch böse Hühner rein?«, frage ich grinsend.
Das Mädchen wirft mir ein Lächeln zu, senkt den Blick und zieht die Schultern hoch. »Weiß nicht.«
Ihre Zurückhaltung lässt darauf schließen, dass sie etwas weiß, aber nicht darüber sprechen will – oder darf. Ich will sie nicht mit zu vielen Fragen bedrängen, und wechsele das Thema. »Ist Marie heute auch hier?«
Sie blickt sich um und zeigt dann auf ein Mädchen, das allein an einem Tisch sitzt und ein Stück Rhabarberkuchen isst. Gerade als Anna auf Marie zeigt, blickt jene in unsere Richtung, als wüsste sie, dass wir über sie sprechen. Sie wirft Anna einen vernichtenden Blick zu, dann sieht sie mich an. Marie hat kastanienbraunes Haar, braune, hellwache Augen, eine Adlernase voller Sommersprossen und einen Mund, der für eine Sechzehnjährige viel zu sinnlich ist. Sie sieht auf eine ungewöhnliche Weise sehr hübsch aus – eine problematische Kombination, selbst für eine Amische. Sie verdreht die Augen, wie es gelangweilte Teenager wohl weltweit gern tun, und widmet sich wieder ihrem Kuchen.
»Marie ist hübsch.« Ich fülle eine weitere Schale mit Pudding. »Ich wette, die Jungen laufen ihr alle nach.«
»Zu denen ist sie auch gemein.«
»Gab es denn einen Jungen, der Rachel gemocht hat?«
Sie trennt zwei Schalen voneinander und stellt sie vor mich. »Jacob Yoder.«
Ich merke mir den Namen. »Sind sie zusammen zum Singen gegangen?«
Sie blickt mich an, als wäre ich von gestern, und mir wird klar, dass ich sie nicht unterschätzen darf, nur weil sie zurückgeblieben ist. »Meine Mamm sagt, er harricht gut, awwer er foligt schlecht.« Er hört gut, aber er gehorcht schlecht, was im Grunde heißt, dass er bewusst über die Stränge schlägt.
Nach etwa zwanzig Minuten, in denen ich sie auf verschiedene Weise weiter auszuhorchen versuche, ist Anna meiner überdrüssig, entschuldigt sich und geht weg.
Der Dattelpudding war ein Erfolg, und die Schüssel ist leer. Ich packe meine Sachen wieder ein und sehe mich um. Mehrere ältere Frauen sitzen um einen Klapptisch, trinken Kaffee und unterhalten sich leise. Durch eine große Tür hindurch sehe ich, dass die meisten Männer in einem anderen Bereich der Scheune sind, wo sie sich um einen uralten Gülleverteiler herum versammelt haben. Die Mädchen stehen entweder in kleinen Gruppen zusammen, sitzen an Tischen oder packen das restliche Essen und die Utensilien ein. Einige Jungen falten Klapptische zusammen und stellen sie weg.
Ich blicke zu dem Tisch, an dem Marie Weaver gesessen hat, aber sie ist weg. Ich hätte gern Rachels Eltern kennengelernt, Fannie und Samuel Esh, aber ich habe keine Ahnung, wie sie aussehen und ob sie überhaupt hier sind. Normalerweise hat man im Vorfeld einer Ermittlung Fotos der beteiligten Personen zur Verfügung, aber da die Amischen sich nicht fotografieren lassen, war das nicht möglich.
Mary Gingerich sitzt mit ein paar anderen Frauen an einem Tisch. Ich nehme meine Tüten und gehe zu ihnen hin.
»Hi, Kate.« Mary wendet sich den anderen Frauen zu. »Das ist Kate Miller. Sie ist gerade aus Holmes County hergezogen.«
Alle Blicke richten sich auf mich. Ich lächele schüchtern. »Hallo.«
»Kate ist Witwe«, erklärt Mary.
Mit gesenktem Blick und den Kopf leicht abgewandt, murmeln alle eine kollektive Mitleidsbekundung. »Wie lange ist dein Mann schon tot?«, fragt eine weißhaarige Frau.
»Neun Monate«, erwidere ich. »John und ich wollten herziehen, aber dann ist er krank geworden.«
»Dann bist du für immer hier?«, fragt eine Frau, die nebenher strickt.
Ich nicke. »Ich habe Mrs Bowmans Trailer gemietet.«
»Hast du Kinder?«, erkundigt sich eine andere Frau.
Diese Frage musste ich jetzt schon öfter beantworten. Kinder und Familie sind das Herzstück jeder amischen Gemeinde. Absichtlich wende ich den Blick ab, sehe hinab auf den Tisch. »Nein, ich bin allein.«
Die weißhaarige Frau schüttelt den Kopf. Sie ist wahrscheinlich zu freundlich, um es laut zu sagen, aber ich weiß, was sie denkt. Eine Amische in meinem Alter, unverheiratet und ohne Kinder, hat ein unerfülltes Leben.
»Willkommen in Roaring Springs, Kate Miller.« Eine rothaarige Frau mit Sommersprossen sieht mich freundlich an. »Meine Cousine, Ruth, wohnt auch im Holmes County, in Berlin.«
Die strickende Frau sieht mich an. »Letzten Sommer war ich zur Beerdigung meiner Grossmudder in Holmes County. Es ist schön da, und die Amischen sind alle sehr freundlich.«
»Aber es wimmelt von englischen Touristen«, wirft die rothaarige Frau ein. »Die stellen sich einfach vor einen hin und machen Fotos!«
»Sie glotzen Amische an, als hätten sie noch nie im Leben schlichte Menschen gesehen«, bestätigt eine andere, und alle kichern.
Es ist harmloser Smalltalk, aber ich bin innerlich hochgradig nervös, denn mir wird wieder einmal klar, dass die amische Welt sehr klein ist. Die meisten Erwachsenen benutzen zwar kein Telefon, aber sie schreiben Briefe. Falls in einem zufällig mein Name erwähnt würde, müsste ich ein paar gute Erklärungen parat haben …
»Wie hat dir der Gottesdienst gefallen?«, fragt mich eine Frau um die dreißig mit unglaublich langen Wimpern.
Schweigen tritt ein, und ich habe das Gefühl, die Antwort auf diese Frage ist die wichtigste, die ich heute geben muss. Ich warte einen Moment, dann sage ich: »Der Gottesdienst war tadellos. Bischof Schrock folgt den wahren Regeln von Jesus Christus.«
Kopfnicken, aber nicht bei allen, was mich zu weiteren Ausführungen veranlasst. »Meine Kirchengemeinde in Ohio ist …« Ich halte inne, als suche ich nach dem perfekten Wort, »… nachlässig geworden. Die Mitglieder vermischen sich mit dem Rest der Welt. Einige unserer jungen Leute sind verwirrt, sie trinken und rauchen mit englischen Freunden.«
»Hier grenzen wir uns ab«, sagt die rothaarige Frau.
»Schrock schützt uns vor den Blinden und Irregeleiteten«, sagt eine andere.
Wieder bemerke ich, dass einige Köpfe nicht nicken – offensichtlich stimmen nicht alle mit dieser Einschätzung überein.
Ich unterhalte mich weitere zwanzig Minuten mit den Frauen, dann entschuldige ich mich unter dem Vorwand, auf die Toilette zu müssen. »Hinter der Scheune sind zwei Außenklos«, sagt Mary, »eins für Frauen und eins für Männer. Geh einfach durch das Scheunentor und dann links, du kannst sie gar nicht verfehlen.«
Nachdem ich drei Stunden lang mit so vielen Menschen in einem Raum gewesen bin und angestrengt darauf bedacht war, nur nichts Falsches zu sagen, kann ich beim ersten Schritt nach draußen endlich wieder unbeschwert durchatmen. Der Wind ist stärker geworden, es riecht nach Holzrauch und Schnee. Doch Wolken haben die Morgensonne verschluckt, und ich zittere auf dem Weg zu den Klohäuschen hinter der Scheune.
Zu meiner Rechten stehen ordentlich aufgereiht zahlreiche Buggys. Die beiden Stalljungen halten sich in der Nähe auf und beobachten mich. Ich winke ihnen zu, doch sie wenden sich ab, ohne zurückzuwinken.
Hinter der Scheune gehe ich die Steinstufen hinauf und folge einem Pfad mit festgetrampeltem Schnee zwischen Bäumen hindurch. Nach etwa zehn Metern blicke ich auf zwei nebeneinanderstehende weiße Schindelhäuschen, die große Ähnlichkeit mit den Klohäuschen in öffentlichen Parks haben. Auf dem rechten steht FRAW, also gehe ich dorthin. Nachdem ich es kurz benutzt habe, stapfe ich zur Rückseite, um zu sehen, was sich da befindet.
Mein Blick fällt auf einen Wald aus kahlen Winterbäumen voller Kletterpflanzen und etwas Immergrün. Im Westen fällt das Land ab, und ich sehe über die Baumspitzen hinweg auf die glatte weiße Oberfläche eines Feldes. Wenn ich die Luftaufnahmen noch richtig im Kopf habe, müsste sich hinter dem Feld ein ziemlich großer Bach befinden.
Ein Schrei durchschneidet die Stille. Ich blicke mich um, weil ich nicht sagen kann, aus welcher Richtung er kam und welcher Art er war. Etwas abseits des Trampelpfades entdecke ich Fußspuren, die den Hügel hinunterführen. Ich folge ihnen und höre schon nach wenigen Metern Männergelächter. Nein, Jungengelächter, und zwar von mehreren Jungen. Ich schlage eine etwas andere Richtung ein, meine Schritte sind im Schnee kaum hörbar.
Die Bäume öffnen sich zu einer Lichtung, auf der vier amische Jugendliche stehen, drei Jungen und ein Mädchen. Zuerst glaube ich, sie sind ausgebüxt, um ein bisschen harmlosen Spaß zu haben. Doch dann macht einer der Jungen einen Satz nach vorn und schubst das Mädchen mit beiden Händen. Sie stolpert rückwärts, rudert mit den Armen und landet auf dem Hintern. Noch bevor ich mich bremsen kann, trete ich zwischen den Bäumen hervor. Alle drei Jungen drehen sich zu mir um, mit hängenden Armen und offenem Mund. Sie sind offensichtlich überrascht. Trotzdem scheint sie meine Gegenwart keineswegs zu verunsichern, was mir ein akutes Unbehagen bereitet. Der Junge, der das Mädchen umgestoßen hat, sieht mich verärgert an. Dass ich die Frechheit besitze, sie zu unterbrechen, missfällt ihm.
Ich erkenne das Mädchen auf den ersten Blick. Marie Weaver. »Alles in Ordnung?«, frage ich.
Sie steht auf und klopft sich den Schnee vom Mantel. »Ich bin okay.«
Ich sehe den Jungen an, der sie geschubst hat: etwa neunzehn Jahre alt, rotblondes, schlecht geschnittenes Haar, wache Augen. Und eine Attitüde, die ich allzu gut kenne, gerade auch bei jungen, testosterongesteuerten Männern. Ohne die Aknepusteln und den feindseligen Blick wäre er durchaus attraktiv.
»Wie heißt du?« Die Frage kommt so schnell aus meinem Mund – und natürlich im Cop-Ton –, dass mir viel zu spät klar wird, wer ich bin und warum ich hier bin. Zwar lassen sich amische Frauen auch nicht alles gefallen, aber sie sind weniger selbstbewusst als ich, besonders gegenüber Männern.
Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie die beiden anderen Jungen sich einen fragenden Blick zuwerfen: Wer zum Teufel ist die? Der, den ich angesprochen habe, sieht mir unbeirrt in die Augen. »Jacob Yoder.«
Er hatte Rachel Esh den Hof gemacht.
»Was macht ihr hier draußen?«, frage ich.
»Das könnten wir dich auch fragen.«
Das kam von dem Jungen links von mir: dunkelbraune, zu lange Haare, stumpf geschnittener Pony, bleiche Haut, braune Augen. Die scharfe Erwiderung, die mir auf der Zunge liegt, schlucke ich runter. Stattdessen starre ich ihn so lange an, bis er wegsieht, und wende mich dann dem Mädchen zu. »Was macht ihr hier?«
Sie blickt zurück über ihre Schulter, als läge die Antwort irgendwo zwischen den Bäumen. »Wir hängen nur ein bisschen ab«, murmelt sie.
»Und dabei hat er dich einfach mal so in den Schnee gestoßen?«, frage ich.
Jacob Yoder macht einen Schritt auf mich zu. »Ich habe sie nicht –«
»Ich hab’s gesehen«, sage ich unbeirrt, und er bleibt stehen.
»Wir haben nur rumgespielt«, sagt Yoder. »Ist doch so, oder, Marie?«
Ich sehe dem Mädchen in die Augen. Sie senkt sofort den Blick. »Wir haben nur gespielt.«
Eine kleine Stimme in meinem Kopf warnt mich zur Vorsicht.
»Wer bist du eigentlich?«, fragt der dritte Junge. Er hat rotblondes Haar, ist noch keine zwanzig und anscheinend vom Verhalten seiner Freunde ermutigt. »Ich hab dich noch nie hier gesehen.«
»Genau.« Der dunkelhaarige Junge kommt näher, bleibt ein paar Meter vor mir stehen und mustert mich von oben bis unten. »Du bist nicht einmal von hier und willst uns vorschreiben, wie wir uns benehmen sollen?«
Ich darf jetzt auf keinen Fall einen Rückzieher machen. Die jungen Männer führen nichts Gutes im Schilde, und die Polizistin in mir würde ihnen am liebsten eine ordentliche Lektion verpassen. Doch ich muss weiter die amische Witwe spielen, die gerade erst hierhergezogen ist. Also senke ich den Blick und trete einen Schritt zurück. »Ich heiße Kate Miller. Ich habe das Mädchen schreien hören und dachte, sie brauche Hilfe.«
»Die braucht sie aber nicht«, sagt Jacob Yoder. »Weder von dir noch von sonst jemandem.« Er grinst Marie an. »Du magst es doch grob, nicht wahr?«
Ich sehe das Mädchen an. Erst jetzt bemerke ich den roten Striemen auf ihrer Wange, die Wut und Beschämung in ihren Augen. Und ich frage mich, ob sie noch andere Flecken an Stellen hat, die niemand sehen kann.
»Ich muss ein paar Sachen in den Buggy laden und könnte Hilfe brauchen«, sage ich zu ihr. »Kannst du mir helfen?«
Sie wirkt hin- und hergerissen. Einerseits will sie weg hier, andererseits will sie vor den Jungen nicht gefügig erscheinen. Ich wende mich an Yoder. »Du kannst mir auch helfen, wenn du willst.«
Keiner rührt sich, keiner antwortet. Ich sehe Marie an, gebe ihr wortlos zu verstehen, mit mir zu kommen, doch sie zeigt keine Reaktion. Ich nicke den Jungen zu, drehe mich um und mache mich auf den Rückweg. Bei einem Blick über die Schulter sehe ich, dass das Mädchen mir folgt.
Hämisches Gelächter begleitet uns auf dem Weg zurück zum Pfad, der zur Scheune führt. Wir schweigen, bis wir die Klohäuschen erreichen, dann frage ich sie erneut: »Was ging da vor sich?«
»Wir haben nur rumgehangen«, murmelt sie.
Ich zeige auf ihre Wange. »Und dabei hast du die Striemen im Gesicht gekriegt?«
»Das war von einem Ast.« Sie bleibt stehen und sieht mich an, als wolle sie sagen: Wer zum Teufel bist du eigentlich? »Warum interessiert dich das überhaupt? Ich kenne dich nicht einmal«, stößt sie aus.
»Ich bin gerade hergezogen.« Ich zeige mit dem Daumen in die Richtung, aus der wir gekommen sind. »Was ich da gesehen habe, hat mir nicht gefallen.«
Sie starrt mich an, einen trotzigen, eigensinnigen Ausdruck im Gesicht. »Du weißt doch gar nicht, was du gesehen hast.«
»Vielleicht sollte ich es dem Bischof erzählen.«
Ihr Mund geht auf, und in ihren Augen steht Angst. »Das würde alles nur noch schlimmer machen.«
»Du hast doch gar nichts angestellt.«
»Der Bischof mag mich nicht.«
»Warum nicht?«
»Weiß ich nicht. Ist einfach so. Er glaubt …« Sie spricht den Satz nicht zu Ende. »Vergiss es.«
Sie will nicht zurück in die Scheune, das sehe ich ihr an. Aber hier stehen und mit mir reden will sie auch nicht. »Ich habe nichts in den Buggy zu laden. Du musst mir nicht helfen.«
»Das hätte ich sowieso nicht gemacht.« Sie stößt einen Laut aus, der sehr nach typischem Teenagerverdruss klingt, dreht sich um und verschwindet im Klohäuschen. Ich warte, überlege, ob ich sie nach Rachel Esh fragen soll. Laut Anna war sie ihre beste Freundin, und wenn jemand etwas über Rachels Leben – oder Tod – weiß, dann Marie. Ich stelle mich an den Rand der Betonplattform, auf der das Außenklo steht, und blicke in den Wald. Eine Minute später kommt Marie heraus, wirft mir einen vernichtenden Blick zu und macht sich wortlos auf zur Scheune.
Ich gehe neben ihr her. »Jetzt weiß ich wieder, woher ich deinen Namen kenne«, sage ich. »Du warst die beste Freundin von Rachel Esh.«
Sie bleibt stehen und dreht sich zu mir. »Woher weißt du denn das mit ihr? Ich denke, du bist nicht von hier.«
»Eine der Frauen in der Kirche hat mir von ihrem Schicksal erzählt«, sage ich, und nach einer kurzen Pause: »Das erklärt, warum du so traurig bist.«
»Ich bin nicht traurig«, entgegnet sie barsch.
»Ihr wart Busenfreundinnen.«
»Und wenn schon, sie ist tot, also ist es egal, oder?«
Wir gehen weiter zur Scheune, bleiben aber vor dem betonierten Fußweg unter dem Vordach der Scheune stehen. »Weißt du, was mit ihr passiert ist?«, frage ich.
»Keiner weiß es«, murmelt sie.
»Haben die Jungen von vorhin sie auch gekannt?«
»Hier kennt jeder jeden. Falls du es noch nicht gemerkt hast, Roaring Springs ist eine Kleinstadt.«
»Sie war zu jung, um zu sterben.« Ich sehe trockenes Gras auf ihrem Jackenärmel und lese es ab. »Und du bist zu jung, um so traurig zu sein.«
»Na und? Niemand schert sich darum, was du denkst.«
Ich nicke in Richtung des Waldes, wo die Jungen sind. »Du kennst mich nicht, aber … ich habe eine Nichte in deinem Alter. Wenn du mal in Schwierigkeiten kommst oder Hilfe brauchst, kannst du zu mir kommen. Ich wohne in Mrs Bowmans Trailer. Weißt du, wo das ist?«
»Ich brauche weder von dir noch von sonst wem Hilfe.« Sie sieht mich verächtlich an und geht.
»In einem irrst du dich«, rufe ich hinter ihr her.
Sie geht weiter.
»Es ist nicht egal.«
Sie blickt nicht zurück.

11. Kapitel
Eine ungeschriebene amische Benimmregel besagt, dass man nach der Mahlzeit, die dem Gottesdienst folgt, nicht sofort weggehen darf. Sonntag ist der einzige Tag, an dem man sich ausruhen kann, und die meisten nutzen ihn, um sich mit Nachbarn und Freunden zu treffen. Und so ist es schon beinahe vier Uhr nachmittags, als die Gingerichs mich an meinem Trailer absetzen.
In meinem Beruf habe ich schon zahllose lange Tage gearbeitet; ich war ganze Nächte auf den Beinen und habe so oft rund um die Uhr ermittelt, dass ich aufgehört habe zu zählen. Aber ich erinnere mich nicht, jemals mental so erschöpft gewesen zu sein wie heute. Seit dem frühen Morgen bin ich hoch konzentriert und konnte nicht eine Sekunde einfach mal abschalten. Sich als jemand anderes auszugeben und alle Lügen immer auf die Reihe zu kriegen, ist, gelinde gesagt, erschöpfend.
Positiv gesehen, war es die Mühe wert. Zwar habe ich nichts weltbewegend Neues erfahren, dafür aber zahlreiche Leute kennengelernt. Und ich bin einen Schritt weitergekommen in meinem Bemühen, meinen Platz in der Gemeinde zu finden.
Der Vorfall mit Marie Weaver und den drei Jungen ist mir den ganzen Nachmittag nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Es stimmt, dass manche amischen Teenager den gleichen unguten Verlockungen erliegen wie die englischen; sie sind Menschen und somit fehlbar wie alle anderen auch. Aber die große Mehrheit verhält sich normalerweise wohlerzogen und respektvoll, besonders gegenüber älteren Gemeindemitgliedern.
Jacob Yoder hat nicht nur keine Reue gezeigt, er war sogar aufmüpfig. Als wüsste er, dass sein Verhalten keine Konsequenzen nach sich ziehen würde. Zudem habe ich den Eindruck, dass der Vorfall keine Ausnahme war. Kannte Rachel Esh die Jungen? Wurde sie mit der gleichen Geringschätzung behandelt wie Marie? Oder noch schlimmer?
Nach außen hin war das heute ein typischer Gottesdienst und für die Besucher ein angenehmes und befriedigendes Erlebnis. Aber ich bin keine gewöhnliche Besucherin und habe nicht nur einmal das Gefühl gehabt, dass in der Gemeinde etwas aus dem Gleichgewicht geraten ist. Doch was es ist, kann ich nicht sagen, nur, dass eine kaum spürbare Anspannung geherrscht hat, eine übertriebene Wachsamkeit – vielleicht sogar eine gewisse Paranoia. Als folgten alle einem sorgfältig ausgearbeiteten Drehbuch, von dem sie keinesfalls abweichen dürfen. Schon gar nicht, wenn es um Eli Schrock geht.
Es gibt keinen, den ich kennengelernt habe, der nicht in den höchsten Tönen vom Bischof gesprochen hat. Von seinen Glaubensgrundsätzen, seiner Freundlichkeit und Großzügigkeit, seiner Stärke und seinen Führungsqualitäten. Aber die Ehrfurcht, mit der all diesen Eigenschaften Ausdruck verliehen wurde, schien mir nicht ganz echt. Irgendetwas ist ungesagt geblieben.
Mein eigener Eindruck vom Bischof ist gemischt. Ich habe keinen Grund, argwöhnisch zu sein. Er hat fraglos Charisma, ist ein geborener Führer, eine Respektsperson, und wirkt gleichzeitig freundlich. Er ist ein fesselnder Redner und hat eine mitreißende Predigt gehalten. Er kennt die amischen Lehren und besitzt definitiv die Macht, sie durchzusetzen. Und trotzdem: Beim Blick in seine Augen sah ich etwas, was ich nicht erwartet hatte: Geheimnisse, verborgen unter einer Schicht aus Wohlwollen, Fürsorge und scharfsinniger Intelligenz. Eine angeborene Finsternis, die mir früher schon aufgefallen ist – in den Augen von Verbrechern.
Während ich versuche, meine Beobachtungen im Kopf zu ordnen und herauszufinden, was genau mich eigentlich stört, schließe ich den Trailer auf und gehe hinein. Ich sehne mich nach einer warmen Dusche und ein paar Stunden Auszeit, möchte mich am liebsten sofort mit Handy und Decke aufs Sofa legen und Tomasetti anrufen. Doch das muss warten, denn es gibt noch etwas, was ich vor Einbruch der Dunkelheit erledigen will: mir die Stelle ansehen, an der Rachel Eshs Leiche gefunden wurde.
Ich ziehe die Stiefel aus, ein zweites Paar Socken über und die Stiefel wieder an. Mit der Hand befühle ich meinen Oberschenkel, die .22er sitzt an ihrem Platz. Mein Telefon ist noch in der Jackentasche. Es ist erst kurz nach vier Uhr nachmittags, aber die Dämmerung setzt bereits ein. Und obwohl ich im Dunkeln nur ungern in einem mir unvertrauten Wald herumlaufe, ist mir der Schutz, den die Dunkelheit bietet, durchaus recht. Zumal ich in Erklärungsnot käme, wenn mich jemand dabei erwischte, wie ich am Fundort einer Leiche herumschnüffele.
Ich schließe die Tür hinter mir ab, gehe die Treppe hinunter und um den Trailer herum nach hinten in den kleinen Garten. Er ist mit Maschendraht eingezäunt, der voller abgestorbener Kletterpflanzen hängt. In der hinteren Ecke steht ein rostiger Metallschuppen. Die Tür ist verbogen und halboffen, als hätte jemand versucht, sie gewaltsam zu öffnen, sich aber hinterher nicht die Mühe gemacht, sie zu reparieren. Beim Blick hinein sehe ich, dass bloß ein alter Handrasenmäher, ein Laubrechen, eine Schneeschippe und ein paar Tontöpfe drinstehen. Ich gehe durchs Gartentor hinaus und bin schon bald darauf im Wald auf dem Weg nach Norden.
Ich beginne im Dauerlauf, was in Gummistiefeln, einem langen Kleid und zehn Zentimeter hohem Schnee nicht einfach ist. Wie albern ich auf jemanden wirke, der mich zufällig sieht, will ich mir gar nicht erst vorstellen. Glücklicherweise bin ich in der Pampa und die Chance ist gering, irgendeiner Menschenseele zu begegnen.
Mit kaum hörbaren Schritten laufe ich zwischen den Bäumen hindurch. Irgendwo in der Nähe ruft ein Falke, ein schwermütiger, einsamer Laut in der Stille des Waldes. Inzwischen schneit es etwas, und obwohl meine Nerven angespannt sind, bewundere ich doch auch die Schönheit meiner Umgebung.
Ich habe nur eine grobe Vorstellung von meinem Ziel. Laut Suggs wurde die Leiche des Mädchens irgendwo nahe des Sees gefunden und die Stelle mit orangener Farbe am nächsten Baum markiert. Ob auch noch irgendwo gelbes Absperrband an den Bäumen hing, konnte er nicht sagen.
Ich brauche nicht lange zum See. Er ist etwa achttausend Quadratmeter groß und zugefroren. Am Ufer führt ein Wildpfad entlang, auf dem ich weiterlaufe. Pulverschnee bedeckt meine Haube und Schultern, und es ist kalt, aber durch die Bewegung ist mir warm. Da es spätestens in einer halben Stunde stockfinster sein wird, behalte ich mein schnelles Tempo bei. Wenn ich den Fundort nicht bald finde, muss ich umdrehen und morgen weitersuchen.
Am Ende des Sees bleibe ich stehen und halte nach der Markierungsfarbe oder irgendwelchen Resten des Absperrbandes Ausschau. Nichts. Ich drehe mich um, sehe mir die Umgebung genau an und merke mir ein paar Orientierungspunkte für den Rückweg. Dann verlasse ich den Pfad und bewege mich etwa fünfzig Meter nach links, den Blick auf die Baumstämme geheftet. Als ich das Gefühl habe, weit genug gegangen zu sein, laufe ich ein paar Meter nach rechts und dann weiter zurück zum See.
Ich bin kurz davor, aufzugeben, als ich etwa zwanzig Meter vor dem nördlichen Ende des Sees entfernt ein orangefarbenes X auf dem Stamm einer gewaltigen Birke sehe. Natürlich gibt es keinerlei Hinweis darauf, dass Rachel Esh jemals hier gewesen ist, aber die Anzeichen von Polizeipräsenz sind nicht zu übersehen: ein fünfzehn Zentimeter langes gelbes Absperrband um einen jungen Baum und ein weiteres um einen größeren. Das Unterholz ist niedergetrampelt und zum Teil weggeschnitten.
Ich war schon zur Genüge mit Gewalttaten konfrontiert und weiß, was Menschen sich gegenseitig antun können. Doch auch für erfahrene Polizisten ist es verstörend, an einem Ort zu stehen, wo ein Mensch gestorben ist, besonders wenn andere für den Tod verantwortlich sind. Ich frage mich, wie die letzten Minuten im Leben des Mädchens ausgesehen haben. Ist sie allein hierhergekommen und hat sich verirrt? Hat es zu stark geschneit, um den Weg nach Hause zu finden? Wusste sie nicht mehr weiter, hatte sie Angst, war sie allein? Hat sie gewusst, dass sie nicht mehr lebend aus diesem Wald herauskommen würde? Oder hat jemand dafür gesorgt, dass sie es nicht schafft? Jemand, der aus irgendwelchen Gründen nicht wollte, dass sie am Leben bleibt?
Ich erwarte keine fundamental neuen Erkenntnisse vom Besuch des Fundortes. So leicht ist es nie. Aber ich habe gehört, dass manche Orte ein Gedächtnis haben. Keine Ahnung, ob ich das glaube, aber es ist meistens durchaus hilfreich, den Ort eines Verbrechens aufzusuchen. Und so laufe ich fünfzehn Minuten lang den Bereich ab, um ein Gefühl für die Umgebung zu bekommen – warum hier? –, und mir vorzustellen, was passiert sein könnte. Warum geht ein fünfzehn Jahre altes amisches Mädchen während eines Schneesturms in den Wald? Woher ist sie gekommen? Wohin wollte sie? War sie allein? Ist sie vor jemandem geflüchtet? Oder zu jemandem? Ich denke an ihren Schwangerschaftsabbruch. Ist sie bei einem Engelmacher gewesen? Oder hat sie es selbst getan? Hat ihr jemand geholfen? Und wer hat ihr das Oxycontin besorgt, das in ihrem Blut gefunden wurde?
Eine Gewissheit habe ich: Rachel Esh hatte viele Geheimnisse.
Ich nehme mir vor, Suggs nach dem Handel mit Oxycontin in der Gegend zu fragen. Er soll checken, ob sich vielleicht die Namen von Kunden mit denen von Amischen decken, die ich heute gehört habe. Schließlich laufe ich ein letztes Mal den Bereich ab, aber ich finde nichts außer den Hinweisen auf die Polizeipräsenz, der Gewissheit, dass hier ein junges Mädchen viel zu früh gestorben ist und das Rätsel um ihren Tod bald in Vergessenheit geraten wird, wenn niemand die Wahrheit herausfindet.
»Was ist dir passiert?«, flüstere ich, erkenne kaum meine eigene Stimme in der seltsamen Stille des Waldes.
Als ich mich umdrehe, stoße ich mit dem Stiefel an etwas im Schnee. Ich gehe in die Hocke, wische den Schnee beiseite und ziehe eine etwa zwanzig Zentimeter große gesichtslose amische Stoffpuppe hervor. Der Stoff ist zerrissen und schmutzig. Die Worte LEBEN ÜBER DEN TOD HINAUS sind aufgestickt.
Diese merkwürdige Inschrift macht mich stutzig. Niemand stickt solche Worte auf eine Kinderpuppe. Wahrscheinlich wurden sie nach dem Tod des Mädchens aufgestickt und die Puppe als Zeichen des Gedenkens hingelegt, und zwar nach dem Abzug der Polizei. Jemand war Rachel Esh sehr zugetan und hat um sie getrauert. Ihre Eltern? Ihre beste Freundin, Marie Weaver? Ihr Freund? Oder hat die Puppe eine andere Bedeutung? Ist sie Ausdruck des schlechten Gewissens eines Unbekannten?
Da ich keinen Beweismittelbeutel dabeihabe, stecke ich die Puppe in meine Jackentasche. Sie wird uns wahrscheinlich nicht groß weiterbringen, aber Suggs kann sie trotzdem im Labor untersuchen lassen.
Inzwischen ist es ganz dunkel, und mir ist eiskalt. Ich will mich gerade auf den Weg zurück zum Trailer machen, als ich einen Motor aufheulen höre. Laut der Luftaufnahmen ist die nächste Straße die Swamp Creek Road im Süden. Das Motorengeräusch kommt aber aus dem Norden. Ich überlege gerade, was es sein kann, als zwischen den Bäumen Scheinwerfer aufflackern. Kein Auto oder Pick-up, sondern ein Schneemobil. Und es kommt in meine Richtung.
Nächtliche Ausflüge mit einem Schneemobil sind nichts Besonderes und keineswegs bedrohlich. Wahrscheinlich kurvt jemand einfach zum Spaß damit durch die Gegend. Trotzdem will ich nicht genau an der Stelle gesehen werden, wo Rachel Eshs Leiche gefunden wurde, und sehe mich nach einem Versteck um. Es gibt hier Hunderte von Bäumen, aber keiner ist dick genug, um mich zu verdecken, sollte das Schneemobil nahe an mir vorbeikommen. Mein Blick fällt auf einen Nadelbaum mit Brombeersträuchern drum herum, ich laufe hin und lasse mich auf die Knie fallen.
Das Jaulen des Motors wird lauter. Aber es ist nicht nur ein Motor, es sind zwei. Scheinwerferlicht blitzt zwischen den Bäumen auf, Schatten huschen über die Stämme. Ich ducke mich und bleibe mit der Jacke am Busch hängen. Die Scheinwerfer wischen über mich hinweg, und zwanzig Meter weiter halten die Fahrzeuge an. Motoren knattern. Auf jedem Schneemobil sitzen zwei Leute. Die Fahrer tragen Schneeanzüge und Helme. Die Beifahrer sind kleiner. Frauen. Keine Helme, einfache Winterjacken.
Die Männer rufen sich über die Motorengeräusche hinweg etwas zu. Auf Pennsylvaniadeutsch, wird mir verblüfft klar. Sie sind zu weit weg, um es genau zu verstehen. Etwas von einem Feldweg. Ich rätsele gerade darüber, dass diese amischen Männer Fahrzeuge mit Benzinmotoren benutzen, als eine der Beifahrerinnen vom Schneemobil rutscht und losläuft. Adrenalin durchflutet meinen Körper, als ich ihre zusammengebundenen Hände sehe.
Was zum Teufel?
»Shtobba!«, schreit der Mann, auf dessen Schneemobil sie gesessen hat. Stopp. »Halt!«
»Sie is am shpringa!«, schreit der zweite Fahrer. Sie läuft weg!
Ihr Fahrer zieht seinen Helm ab, wirft ihn zu Boden und springt vom Sitz. »Stopp!« Er sprintet hinter der Frau her. Trotz des Schnees und der unförmigen Kleidung hat er sie nach wenigen Schritten eingeholt und hechtet von hinten auf sie drauf. Die Frau landet mit dem Gesicht im Schnee und gibt einen erstickten Laut von sich.
Der Mann kniet sich hin, dreht sie auf den Rücken und setzt sich rittlings auf sie. »Blödes Stück!«, schreit er. »Mach dich zurück auf die Maschine.«
Sie spuckt ihm Schnee ins Gesicht und schreit etwas in einer Sprache, die ich nicht verstehe. Er weicht zurück und schlägt ihr ins Gesicht.
Hunderte Szenarien gehen mir durch den Kopf. Ist das ein Streit zwischen Eheleuten? Sind sie betrunken? Oder passiert hier etwas viel Schlimmeres? Eine Sekunde lang überlege ich, einzugreifen. Womit meine Tarnung auffliegen würde. Aber dastehen und zusehen, wie der Scheißkerl sie misshandelt, ist ausgeschlossen. Der Mann schlägt ein zweites Mal zu und nimmt mir so die Entscheidung ab.
Ich richte mich auf, trete aus dem Schutz der Bäume heraus, pfeife und rufe: »Hierher, mein Kleiner! Komm her, hier bin ich!«
Die Augen mit der Hand vor dem Scheinwerferlicht abgeschirmt, gehe ich in ihre Richtung. »Hallo?«, rufe ich, gebe mir alle Mühe, nicht wie eine Polizistin aufzutreten. Was mir nicht leichtfällt, denn nichts macht mich wütender als ein Dreckskerl, der eine Frau verprügelt.
»Wer ist da?«, rufe ich auf Pennsylvaniadeutsch.
Vier Gesichter drehen sich gleichzeitig in meine Richtung. Der Mann, der auf der Frau sitzt, springt auf die Füße. Der andere Mann, noch immer auf dem Schneemobil, schwingt das Bein über den Sitz und steigt ab. Ich höre, wie er der Frau hinter sich sagt, sie solle bleiben, wo sie ist.
Waffen sehe ich keine, was aber nicht heißt, dass sie unbewaffnet sind. Normalerweise haben Amische keine Pistolen bei sich, aber diese Männer sind alles andere als normale Amische.
»Wer bist du?« Der Mann, der die Frau geschlagen hat, kommt in meine Richtung. Er trägt eine Skimaske, ich kann sein Gesicht nicht erkennen, aber seine Körpersprache macht überdeutlich, dass ihm die Störung enorm stinkt.
Ich bleibe stehen, beruhige mich mit dem Gedanken an die .22er am Oberschenkel und warte, bis er mich erreicht. Er ist jung. Einen Bart sehe ich nicht, er ist also unverheiratet. Sein ganzes Gebaren missfällt mir. Er ist wütend und strotzt vor Adrenalin.
»Kate Miller.« Ich zeige hinter mich. »Ich wohne unten an der Straße und hab einen streunenden Hund gesehen. Er sah verloren aus, und verfroren.« Ich lege den Kopf zur Seite, wie misstrauische amische Frauen das gern tun. »Wieso fahrt ihr diese Maschinen?«, frage ich auf Pennsylvaniadeutsch.
Die Männer blicken sich an.
»Hier ist kein Hund.« Der Mann bleibt drei Meter vor mir stehen und mustert mich von oben bis unten. »Du hast wahrscheinlich einen Coyoten gesehen.«
Ich sehe an ihm vorbei zu der Frau, die sich auf die Füße hochgerappelt hat. »Habt ihr einen Unfall gehabt? Bist du verletzt?«, rufe ich ihr auf Englisch zu. Sie antwortet nicht, und ich wende mich wieder an den Mann. »Verstößt es nicht gegen die Ordnung, so was zu fahren?«, frage ich und zeige aufs Schneemobil.
Die Frau starrt mich an. Aus ihrem offenen Mund schweben weiße Atemwölkchen. An ihrem Kinn ist Blut. Dass sie Angst hat, ist offensichtlich. Und auch, dass sie weder Englisch noch Pennsylvaniadeutsch versteht.
Jetzt steht der Mann neben ihr, legt die Hand auf ihre Schulter und drückt sie an sich, so dass ihre gefesselten Hände verdeckt sind. Ich tue, als hätte ich es nicht bemerkt, und spreche die Frau direkt an. »Bist du von dem Fahrzeug gefallen?«
Sie antwortet wieder nicht.
»Sieh sie dir an«, schimpfe ich mit dem Mann. »Sie friert und ist verletzt.«
Ich will zu ihr hingehen, eine Glucke, deren Küken von einem aggressiven Hahn attackiert wurde.
»Die ist okay.« Der Mann stellt sich mir in den Weg. »Wir brauchen deine Hilfe nicht.«
Ich bleibe stehen.
»Geh nach Hause, Frau«, ruft der zweite Mann. »Du befindest dich hier unerlaubt auf Schrocks Land.«
»Ich bin mir sicher, dass Bischof Schrock gern von diesen Maschinen erfahren würde«, schieße ich zurück.
Der Mann vor mir macht einen weiteren Schritt auf mich zu. Einen Moment lang glaube ich, er will mich angreifen. Seine Augen sprühen vor Wut. Ich bin auf alles gefasst und komme, falls nötig, schnell an die .22er an meinem Oberschenkel.
Doch er bleibt stehen, mustert mich wieder von oben bis unten. »Es geht ihr gut. Jetzt verschwinde hier. Da ist kein Hund.«
Die Frau sagt etwas in einer Sprache, die ich nicht erkenne. Vielleicht kommt sie aus Osteuropa. Sie ist jung, kaum zwanzig Jahre alt. Das ist kein Ehestreit. Ich wette, dass sie den Mann gar nicht kennt, mit dem sie unterwegs ist. Aber ich kann wenig tun …
Ich sehe weg, tue, als hätte ich sie nicht gehört. Aber mein Herz schlägt heftig, mein Verstand läuft auf Hochtouren. Was geht hier vor?
Meine Gegenwart macht die Männer offensichtlich nervös. Und nicht etwa, weil sie amische Regeln gebrochen haben, sondern weil sie nichts Gutes im Schilde führen und keine Zeugen brauchen. Der Mann vor mir sieht aus, als überlege er gerade, wie er das am besten bewerkstelligen kann.
Ich trete zurück, um den Abstand zwischen uns zu vergrößern. »Du bist sicher, dass ihr nichts fehlt?«
»Ja«, sagt der Mann. »Sie trinkt zu viel. Ich bringe sie nach Hause. Mehr nicht.«
Ich sehe die Frau tadelnd an. »Der siffer hot zu viel geleppert.« Die Trinkerin hat zu viel gesoffen. »Das passiert wohl manchmal.«
Der Mann zeigt in Richtung Straße. »Jetzt geh. Verschwinde hier.«
Ich merke mir ihr Aussehen, so gut es geht, drehe mich um und mache mich auf zum Trailer.
Hinter mir höre ich, wie der Mann der Frau befiehlt, sich wieder aufs Schneemobil zu setzen. Der Zweizylindermotor heult auf. Sobald ich die Bäume erreiche, bleibe ich stehen und drehe mich um. Zwischen den Bäumen hindurch erhasche ich einen Blick auf das Gesicht der Frau. Es tut mir weh, die zwei Frauen einfach so gehen zu lassen. Aber ich kann nicht anders handeln und sehe ihnen hinterher, bis sie in der Dunkelheit verschwinden. Dann laufe ich, so schnell es geht, zum Trailer.
* * *
Noch ganz außer Atem, rufe ich Suggs an. Ich berichte ihm schnell, was ich gesehen habe, und gebe ihm eine Beschreibung der vier Personen. »Die Männer haben Skimasken unterm Helm getragen, ich kann also nicht sagen, wie sie aussehen.«
»Logisch«, murmelt er finster. »Und Sie sind sicher, dass es keine amischen Frauen waren?«
»Sie waren nicht amisch gekleidet und konnten kein Pennsylvaniadeutsch. Ich glaube nicht einmal, dass sie Englisch verstanden haben.«
»Das ist seltsam.« Er schweigt einen Moment. »Zwei amische junge Männer mit ausländischen Frauen? Kann es sein, dass sie in der Rumspringa sind und die Frauen … äh … irgendwo aufgegabelt haben? In der Zeit sind Teenager doch manchmal ziemlich wild drauf, besonders die Jungen.«
»Daran hab ich auch schon gedacht, Dan. Aber das glaube ich nicht. Der Mann hat die Frau, die bei ihm war, geschlagen. Ihre Hände waren gefesselt.«
»Mist.« In dem nachfolgenden Schweigen kann ich unsere Gedanken fast hören. »Waren die Männer bewaffnet?«
»Gesehen habe ich nichts. Jedenfalls keine Gewehre. Aber sie haben Schneeanzüge angehabt, da ist es schwer zu sagen. Und es waren gute Schneemobile, von Polaris.«
»Nicht gerade billig.«
»Warum haben junge amische Männer Schneemobile?«, überlege ich laut.
»Vielleicht sind sie geliehen?« Aber überzeugt klingt Suggs nicht. »Gehören sie zu Schrocks Gemeinde?«
»Gut möglich. Mir haben sie jedenfalls gesagt, ich befände mich auf Schrocks Grundstück und hätte es unerlaubt betreten.«
»Haben Sie sich das Kennzeichen gemerkt?«, fragt er. »In New York State sind die Besitzer von Schneemobilen verpflichtet, ein Kennzeichen anzubringen.«
»Ich hab geguckt, aber es war zu dunkel, und die Scheinwerfer haben mich geblendet. Eines der Mobile war silber und blau. Das andere hab ich nicht gut genug gesehen, um die Farbe zu erkennen.«
»Zurzeit gibt es hier eine Menge Schneemobile.«
Ich muss immer noch an die Frauen denken. »Wohnen hier in der Gegend irgendwo Immigranten, die kein Englisch sprechen? Aus Osteuropa vielleicht?«
»Es gibt hier und da ein paar Immigranten, aber die sind nicht auf einen bestimmten Ort konzentriert.«
»Gibt es in der Stadt einen Schneemobil-Händler?«
»In Malone ist einer.«
»Können Sie bei ihm nachfragen, ob Amische solche Fahrzeuge gekauft haben?«
»Gute Idee. Ich kümmere mich drum.«
»Ich rufe Sie morgen wieder an.«
Ich lege auf und blicke mich in dem dunklen Trailer um. Es ist kalt und riecht nach Schimmel und Petroleum. Ich mache die Lampe auf dem Bartresen an, aber das hilft nur wenig, um das Dunkel zu durchdringen. Ich brauche ein paar Minuten, um zur Ruhe zu kommen, dann gehe ich mit dem Telefon zum Sofa und wähle Tomasettis Nummer.
Er nimmt nach dem ersten Klingeln ab. »Hallo, Chief«, sagt er. »Wie geht es dir so in der nordamerikanischen Einöde?«
»Ich sitze im Dunkeln, friere und vermisse dich.«
»Hm. Klingt echt hart. Trägst du ein Kleid?«
Ich lächele. »Ja.«
»Winterhaube?«
Ich kann nicht anders und lache. »Tomasetti, haben wir gerade Telefonsex?«
»Sieht ganz so aus.«
»In diesem Kleid? Das geht wirklich zu weit.«
»Es ist die Frau, nicht das Kleid«, sagt er. »Außerdem habe ich ein gutes Vorstellungsvermögen.«
»Das hilft.«
Er schmunzelt, ich sehe es vor mir. Und er vermisst mich auch, ein Gedanke, der mich von Kopf bis Fuß erwärmt.
»Hast du dich schon eingelebt?«, fragt er.
»So gut wie man sich in einem drei Meter sechzig breiten und fünfzehn Meter langen Trailer von 1980 einleben kann.«
»Klingt gemütlich.«
»Wenn man Käfige mag.«
»Wie laufen die Ermittlungen?«
Ich erzähle ihm von meinem Besuch des Gottesdienstes und von den Frauen, die ich im Ort kennengelernt habe, Mary Gingerich und Laura Hershberger.
»Quilten? Gottesdienst? Du testest anscheinend gern deine Grenzen aus.«
Wieder muss ich lachen. »Tomasetti, es tut so gut, deine Stimme zu hören.«
»Das sagen mir alle weiblichen Chiefs.«
»Das hier ist fürs Protokoll: Du redest eine Menge Scheiße.«
»Das sagen sie normalerweise auch.«
Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihm von dem Vorfall im Wald erzählen soll. Einerseits will ich unsere Unterhaltung nicht trüben und dass er sich Sorgen macht, wo ich doch so weit weg bin. Andererseits ist mir seine Meinung wichtig, also berichte ich ihm davon. »Da sind zweifellos widerliche Dinge im Gange. Zumindest tätliche Übergriffe. Ich habe das Gefühl, dass ich hätte eingreifen müssen.«
»Das tust du doch gerade. Du bist da und versuchst herauszufinden, was da vor sich geht.«
So hatte ich noch nicht darüber gedacht, aber er hat recht. Trotzdem habe ich in der Situation nichts unternommen, und das macht mir zu schaffen.
»Und was ist dein Eindruck von der Amisch-Gemeinde?«, fragt er.
»Freundlich und offen gegenüber Neuankömmlingen.« Ich versuche, die richtigen Worte zu finden, doch es gelingt mir nicht. »Aber es liegt auch eine seltsame Anspannung in der Luft.«
»Wie das?«
»Kann ich nicht genau sagen. Nach außen hin sind sie alle begeisterte Anhänger von Schrock. Beinahe zu begeistert. Aber ich bin mir nicht sicher, ob wirklich alle ihre wahren Gefühle zeigen. Ich spüre gewisse Vorbehalte.«
»Und Schrock? Was hältst du von ihm?«
»Er ist charismatisch, intelligent, sympathisch, dominant und ein hervorragender Prediger.«
»Charismatischer Prediger trifft also auf Amisch-Mafia.«
Tomasetti hat wirklich das Talent, mich bei Sachen zum Lachen zu bringen, die wirklich nicht witzig sind. Es gehört zu den Dingen, die ich an ihm liebe. »Er ist sehr traditionell, sehr Alte Ordnung. Eine der Frauen hat mir erzählt, dass keines der Häuser auf seinem Grundstück Wasserleitungen hat, dass die Kleider eine bestimmte Länge haben müssen und dass nur wenige Farben erlaubt sind. An Buggys sind ›Langsam fahrendes Vehikel‹-Schilder verboten, sie müssen Stahlräder haben, und Windschutzscheiben sind nicht erlaubt. Es gibt keine gas- oder petroleumbetriebenen Maschinen, nicht einmal auf den Farmen mit Milchwirtschaft.«
»Was das Auftauchen der Schneemobile noch rätselhafter macht.«
»Richtig.« Ich denke immer noch an Schrock. »Interessant ist auch, dass er Meidung praktiziert.«
»Ausgrenzung?«
»Ja. Und zwar in extremer Weise. In der Regel soll durch soziale Ausgrenzung erreicht werden, dass die widerspenstigen Seelen reumütig in den Schoß der Gemeinde zurückkehren. Schrock teilt Strafen aus. Er verhängt schon für relativ geringe Vergehen einen lebenslangen Bann.«
»Also ist es besser, nicht auf seine schwarze Liste zu kommen.«
»Wenn der wüsste …«
»Wenn du bei Schrock punkten willst«, sagt Tomasetti nach einer kurzen Pause, »solltest du ihm von den beiden Typen auf den Schneemobilen erzählen.«
»Stimmt. Dann habe ich auch gleich einen Grund, ihn auf der Farm zu besuchen und mit ihm zu reden.«
»Könnte aber auch sein, dass du dir ein paar Feinde damit machst«, sagt er. »Der Aspekt scheint mir nicht ganz unwichtig.«
»Ich bin nicht hier, um Freundschaften zu schließen.«
»Tust du mir einen Gefallen, wenn du schon in Wespennestern rumstochern musst?«
»Wenn ich kann.«
»Sei auf der Hut.«

12. Kapitel
Als ich ein Kind war, half mein Bruder, Jacob, den Nachbarn oft beim Heumachen, um sein Taschengeld aufzubessern. Im Sommer, als er dreizehn wurde, kaufte er sich für das Geld sein erstes Fahrrad. Meine Schwester, Sarah, und ich erbten – weil wir Mädchen waren – sein Skateboard. Ich teilte nicht gern und versuchte jedes Mal mit viel Geduld, Sarah davon zu überzeugen, dass nur ich damit fahren sollte. Da ich gut im Überreden war, kam ich meistens damit durch. Ich habe das Skateboard geliebt. Es gab mir die ersehnte Freiheit – und hat mir mehr Schwierigkeiten beschert, als meine Eltern sich das vorgestellt hatten.
Natürlich ist meine kurzlebige Affäre mit dem Skateboard schon zwanzig Jahre her. Im Moment blicke ich auf meinen Tretroller, der am Geländer lehnt, und ich bin sicher, dass ich mir damit den Hals breche. Aber Schrocks Farm ist nur eine halbe Meile entfernt, und die Straßen sind schneefrei, also werde ich es versuchen. Der Himmel hängt zwar voller Wolken, und die Temperatur liegt bei etwas unter null, doch ich muss mich trotzdem dick einpacken. Und da Schrock Wert auf die richtige Kleidung legt, ziehe ich mein längstes schwarzes Kleid an, setze die schwarze Winterhaube auf und fahre um neun Uhr mit dem Tretroller los in der Hoffnung, dass ich mich nicht zu Tode stürze.
Ich nehme den gleichen Weg wie gestern die Gingerichs und brauche nur zehn Minuten bis zur Einmündung zu Schrocks Farm. Da der Schotter hier zu grob zum Fahren ist, lasse ich den Roller am Straßenrand stehen und gehe zu Fuß weiter. Der mehrere Zentimeter hohe alte Schnee ist mit Reifenspuren durchzogen. In den Wäldern um mich herum ertönt Vogelgezwitscher, und in der Ferne höre ich den Ruf eines Falken. Ich passiere das Schindelhaus und die Scheune, in der am Vortag der Gottesdienst stattgefunden hat und wo jetzt eine Amische in grauem Kleid und schwarzer Jacke den Boden unter dem Dach der Veranda fegt.
»Guder mariye«, begrüße ich sie.
Lächelnd erwidert sie meinen Gruß, was mich freut. »Wie geth’s alleweil?«
»Wir haben uns gestern nach dem Gottesdienst kennengelernt. Ich heiße Kate Miller.«
»Ich weiß. Du bist die junge Witwe aus Ohio.« Sie neigt leicht den Kopf. »Was bringt dich heute Morgen hierher?«
»Ich wollte zum Bischof.«
Sie sieht mich überrascht an. »Erwartet er dich?«
Ich lächele. »Brauche ich einen Termin?«
»Natürlich nicht, aber wenn er gerade jemanden belehrt …« Sie vollendet den Satz nicht und mustert mich etwas genauer. »Ist alles in Ordnung?«
»Ja. Ich will nur mit ihm über etwas sprechen, was gestern Abend passiert ist.«
Sofort sieht sie mich fragend an, und ich muss innerlich schmunzeln. Die Amischen sind vielleicht gottesfürchtig, aber sie haben die gleichen Schwächen wie alle Menschen, einschließlich Neugier.
»Etwas, das ihm Sorgen bereiten wird?«, fragt sie.
Ich beuge mich näher zu ihr hin. »Ich habe zwei junge amische Männer auf Schneemobilen gesehen«, sage ich, werfe einen Blick nach rechts und links und füge im Flüsterton hinzu: »Sie waren mit Frauen zusammen. Englischen Frauen, glaube ich.«
»Bischof Schrock ist bekannt dafür, dass er mit jungen Männern etwas nachsichtiger ist«, sagt sie, »besonders, wenn sie in der Rumspringa sind.«
»Die Männer waren älter. Ich glaube, einer von ihnen hatte einen Bart.« Ich weiß nicht, ob das stimmt, weil ich wegen der Skimaske sein Gesicht nicht sehen konnte. Aber ein verheirateter amischer Mann, der sich mit einer fremden Frau amüsiert, gibt eine interessantere Story ab und wird mir hoffentlich die Tür zu Schrock schneller öffnen – und ordentlich für Gerede sorgen.
Sie presst die Lippen zusammen. Ich kann nicht sagen, ob ihr die Nachricht missfällt oder meine Absicht, so etwas zu melden. »Warum glaubst du, dass ihn das interessiert?«
Jetzt muss ich wirklich lachen. »Sie haben motorisierte Fahrzeuge benutzt. Das ist doch gegen die Ordnung.«
Sie tritt einen Schritt zurück und fängt wieder an zu kehren. »Mir ist nicht klar, was dich das angeht. Du gehörst doch gar nicht zu unserer Gemeinde, oder?«
»Aber bald.« Ich warte, doch sie erwidert nichts. »Ich hab gesehen, wie einer der Männer die Frau geohrfeigt hat. Glaubst du, dass das den Bischof nicht interessiert?«, füge ich sarkastisch hinzu.
Sie hört zu kehren auf und sieht mich an, als würde sie mir am liebsten den Besen um die Ohren hauen. Doch sie schüttelt nur den Kopf. »Zum Haus geht’s da lang.« Sie zeigt weiter den Weg hinunter. »Das große Farmhaus, ist nicht zu übersehen.«
* * *
Auf dem Weg dorthin verdichten sich die Bäume. Nach weiteren zweihundert Metern gleichen die Äste über mir verkrüppelten Fingern, und ich habe das Gefühl, einen vollkommen abgeschiedenen Ort zu betreten. Ich frage mich schon, ob die unfreundliche Frau mich in die falsche Richtung geschickt hat, als ich ein Stück weiter rechts inmitten von Bäumen das zweistöckige Backsteingebäude entdecke. Es ist ein altes Haus mit weißem Anstrich und einem Blechdach, hat aber weder Fensterläden noch winterfeste Blumenbeete, und auch sonst ist kaum die Hand eines Gärtners zu erkennen. Dafür gibt es viele Bäume, im Hintergrund eine massive Scheune und, wie es aussieht, einen ziemlich großen Hühnerstall. Etwa ein Dutzend Hühner picken an den gelben Grashalmen, die aus einer Decke aus Hühnerdung und Schnee hervorgucken.
Ein großer Hund unbestimmter Rasse kommt mit baumelnden Ohren und hängender Zunge auf mich zugetrottet. Er sieht nicht so aus, als würde er beißen, genau genommen hat er kaum etwas von einem Wachhund, doch ich mache trotzdem einen großen Bogen um ihn herum.
Meine Stiefel hallen dumpf auf dem Holzboden, als ich am Haus über die grau gestrichene Veranda zur Tür gehe und klopfe. Eine junge amische Frau öffnet. Sie ist noch keine zwanzig Jahre alt, mit einem hübschen Gesicht und großen braunen Augen. Sie trägt ein graues Kleid, eine schwarze Schürze und eine Kapp. Doch schlichte Kleidung kann weibliche Körperformen nur bis zu einem gewissen Maß verhüllen, und dieses Mädchen hier ist definitiv hochschwanger. Interessant.
»Guder mariye«, sage ich.
Die Tür geht ein Stück weiter auf. Essiggeruch schlägt mir entgegen, sie macht wohl gerade sauber. »Guder mariye.« Ihre Stimme ist sanft, fast kindlich.
»Ich heiße Kate Miller. Ich wohne unten an der Straße.«
Ich warte, aber sie sagt nichts.
»Bist du Bischof Schrocks Tochter?«, frage ich.
Sie sieht hinab auf den Besen, und mein Blick fällt auf ihre rissigen roten Hände, die bis zum Nagelbett abgekauten Nägel. »Ich mache nur bei ihm sauber«, sagt sie.
Ich würde gern wissen, wie alt sie ist. Aber zu viele Fragen würden sofort alle Warnsignale aktivieren. »Wie heißt du?«
»Esther.«
»Und mit Nachnamen?«
Das Mädchen sieht weg, antwortet nicht.
»Okay.« Ich räuspere mich. »Ist der Bischof da? Ich muss ihn sprechen.«
»In der Scheune.« Sie zeigt auf das Gebäude, offensichtlich froh, mich loszuwerden.
»Danki.«
Ohne ein weiteres Wort schließt sie die Tür.
Ich gehe die Veranda hinunter und überquere den großen Schotterplatz Richtung Scheune. Eines der großen Schiebetore steht offen, und ich erkenne im Inneren die Umrisse eines Pferdes, das auf der Stallgasse angebunden ist. Daneben steht vornübergebeugt ein junger amischer Mann, der offensichtlich gerade das Pferd beschlägt, denn beim Näherkommen höre ich Hammerschläge auf Eisen. Ein zweites Pferd ist an der Stalltür festgebunden und wohl als Nächstes dran.
»Hallo«, sage ich und trete in die düstere Scheune.
Der Hufschmied stellt den Fuß des Pferdes auf den Boden und richtet sich auf. Er ist dick, hat hellblaue Augen und keinen Bart, ist also unverheiratet. Trotz der Kälte heute Morgen hat er seinen Mantel ausgezogen und trägt eine schwarze Jacke, ein blaues Arbeitshemd und Arbeitshosen mit Hosenträgern. »Hallo«, sagt er.
»Ist Bischof Schrock hier?«, frage ich.
Er weist mit dem Kopf zum hinteren Teil der Scheune. »Er lädt Heu ab.«
»Danki.« Beim Weggehen streiche ich mit der Hand über das Hinterteil des Pferdes, dessen Fell sich warm und weich anfühlt.
Schrock steht mit dem Rücken zu mir auf einem Heuwagen und wirft den Pferden im Paddock unter ihm loses Heu mit einer Mistgabel hin. »Hallo? Bischof Schrock?«
Langsam dreht er sich zu mir herum und sieht mich aus dunklen Augen an. Bis auf das weiße Hemd ist er schwarzgekleidet, mit Mantel, Arbeitshose, Jacke und Filzhut.
Er lächelt nicht, aber sein Gesichtsausdruck besagt, dass er mich wiedererkennt. »Kate Miller, guten Morgen.«
»Du erinnerst dich an meinen Namen.«
»Du hast ein einprägsames Gesicht.« Er stößt die Mistgabel ins Heu und klettert behände vom Wagen, ist offensichtlich in guter körperlicher Verfassung. »Was kann ich für dich tun?«
»Ich wollte mit dir über etwas sprechen, das letzte Nacht passiert ist.«
Sorge tritt in sein Gesicht. Ob eingeübt, aufrichtig oder irgendetwas dazwischen, kann ich nicht sagen. »Natürlich.«
»Ich hatte Motorengeräusche in der Nähe von meinem Trailer gehört und bin rausgegangen, um nachzusehen. Und da waren zwei amische Männer auf Schneemobilen.«
»Amische Männer?« Er zieht die Augenbrauen zusammen. »Auf Schneemobilen? Wer waren sie?«
»Sie wollten mir ihren Namen nicht sagen und haben Skimasken unterm Helm getragen.«
»Bist du sicher, dass sie amisch waren?«
»Sie haben Pennsilfaanisch Deitsch gesprochen.« Ich trete einen Schritt näher zu ihm hin. »Bischof, sie hatten Frauen bei sich. Englische Frauen. Ich hab gesehen, wie einer der Männer die Frau, die bei ihm mitgefahren ist, geschlagen hat. Und zwar so heftig, dass sie auf den Boden gefallen ist.«
Er starrt mich entsetzt an. »War sie verletzt?«
»Ihre Lippe hat geblutet.« Ich senke den Blick, als fiele es mir schwer, ihn mit dieser Nachricht zu belasten. »Ich wusste nicht, was ich machen soll, und dachte, du willst das bestimmt wissen.«
Er nickt. »Sag mir, Kate, waren die Männer vielleicht in dem Alter, in dem sie ihre Rumspringa haben?«
Ich schüttele den Kopf. »Dann wäre ich nicht zu dir gekommen. Mir ist bewusst, dass junge ungetaufte Männer manchmal … Dinge tun.« Ich mache ein gepeinigtes Gesicht. »Bischof«, sage ich mit leiser Stimme. »Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, einer der Männer hatte einen Bart.«
Seufzend legt er mir die Hand auf die Schulter. Als er sie dann tätschelt, muss ich dem Bedürfnis widerstehen, zurückzuzucken. »Danke, dass du mir das mitgeteilt hast«, sagt er. »Ich versuche herauszufinden, wer sie waren und wie ich ihnen helfen kann.«
Hätte ich ihn nicht so genau beobachtet, hätte ich den herablassenden, ja amüsierten Ausdruck, der kurz in seinen Augen aufblitzt, wahrscheinlich nicht bemerkt. Er hat nicht eine Frage nach dem Aussehen der beiden Männer gestellt, um sie ausfindig machen zu können. Du weißt bereits, wer sie waren, flüstert eine kleine Stimme in mein Ohr.
Er nickt mir zu und klettert zurück auf den Heuwagen.
Ich wollte eigentlich länger mit ihm reden, um noch mehr zu erfahren, aber er hat mich umstandslos verabschiedet. Doch auf halbem Weg zum Tor ruft er hinter mir: »Soll dich jemand mit dem Buggy zurück zum Trailer bringen?«
»Nein, danke, Bischof. Ich habe einen Tretroller.«
Beim Weggehen wird mir bewusst, dass er weiß, wo ich wohne, obwohl ich das nie erwähnt habe.

13. Kapitel
Meine Unterhaltung mit Schrock beschäftigt mich auf dem ganzen Weg zurück zum Trailer. Als ich ihm von den Männern im Wald erzählt habe, hat er angemessen entsetzt dreingeschaut und adäquat reagiert. Doch glaubwürdig war er nicht. Ich habe keine echte Sorge bei ihm wahrgenommen, und er hat keine Fragen gestellt. Zugegeben, er ist ein zurückhaltender Mann, aus dem man nicht so leicht schlau wird. Und ich weiß nicht, ob ich wegen des Verdachts, der gegen ihn besteht, objektiv genug bin. Aber eines ist sicher, wenn ich meinem ehemaligen Bischof in Painters Mill diese Informationen gegeben hätte, wäre er sofort aktiv geworden – und absolut betroffen gewesen.
Ich stelle den Roller am Trailer ab und mache mich zu Fuß auf in die Stadt. Mein erster Stopp ist The Dutch Kitchen, um einen Kaffee zu trinken und mit Mary Gingerich zu plaudern. Es sind nur drei weitere Gäste im Restaurant: zwei Männer, die in einer Nische sitzen, und ein dritter, grauhaariger Mann in einem gefütterten Overall und mit einer John-Deere-Kappe, der am Ende des Tresens einen Kaffee trinkt. Mary füllt gerade Sirup für Pfannkuchen in ein Glas.
»Guten Morgen«, sage ich, lasse mich am Tresen nieder und stülpe die umgedrehte Tasse vor mir um.
Sie sieht von ihrer Arbeit auf und grinst. »Hast dich wohl in meinen Kaffee verliebt, was?«
»Und in das Gebäck.« Ich schiebe ihr den Becher hin und erzähle ihr von den Männern auf dem Schneemobil. »Ich glaube, es waren Amische.«
Mary hält beim Einschenken inne. »Von den Amischen hier fährt keiner ein Schneemobil.« Sie füllt meine Tasse, stellt die Kanne auf die Warmhalteplatte, nimmt sich ein Tuch und fängt an, den Tresen zu wischen. »Das ist gegen die Regeln.«
»Sie haben Deitsch gesprochen«, sage ich.
»Wahrscheinlich sind sie von woanders. Oder aber junge Männer in der Rumspringa. Du weißt ja, wie sie in dem Alter sind.«
»Der eine hatte einen Bart.« Ich beuge mich zu ihr vor und flüstere: »Und einer hat der Frau ins Gesicht geschlagen.«
Etwas wie Vorsicht flackert in ihren Augen auf. »Dann sind es ganz bestimmt Englische. Und leichte Mädchen. Trinken Alkohol und was sonst noch alles.«
»Vielleicht.« An meinem Kaffee nippend, frage ich mich, warum alle so schnell bereit sind, einen offensichtlichen Regelbruch auszuschließen. »Es war schlimm, das mit anzusehen.«
»Und was machst du nachts im Wald?«
»Ich hatte einen streunenden Hund gesehen.« Ich zucke die Schultern. »Er sah verfroren aus, und ich wollte nicht, dass er von Coyoten gefressen wird.«
Sie blickt mich finster an. »Sei lieber vorsichtig so allein da draußen.«
Ich trinke weiter meinen Kaffee und sehe ihr bei der Arbeit zu. »Dem Bischof hab ich auch davon erzählt«, sage ich schließlich.
»Dem Bischof?« Sie hört auf zu wischen und starrt mich an. »Du hast dem Bischof von den Jungen erzählt?«
»Ich fand, das müsste er wissen.«
»Was hat er gesagt?«, fragt sie, die Stimme jetzt leise.
»Dass er dem nachgeht und Maßnahmen ergreifen wird.«
Sie geht mit dem Wischtuch zur Spüle, hält es unters laufende Wasser, wringt es aus und kommt zurück zum Tresen, wobei ihr Blick kurz zur Küchendurchreiche huscht. Dort steht der gleiche amische Mann wie beim letzten Mal vornübergebeugt hinter der Öffnung und beobachtet uns.
Ich starre ihn an, und er verschwindet nach hinten in die Küche. Er hat gelauscht.
»Ich wusste nicht, dass der Bischof eine Tochter hat«, sage ich im Plauderton.
»Er hat keine Familie hier, soviel ich weiß.«
»Ich dachte nur … das Mädchen, das mir die Tür aufgemacht hat. Sie heißt Esther.« Ich zucke die Schultern.
Mary wischt den Tresen jetzt rigoros, die Lippen zusammengepresst. »Ich wüsste nicht, was dich das angeht. Oder mich.«
»Sie ist in anderen Umständen«, sage ich, benutze die von Amischen bevorzugte Umschreibung.
Sie hört auf zu wischen, sieht mich verärgert an und stemmt die Hand in die Hüfte. »Ich bin kein Fan von Klatsch, Kate Miller. Oder in diesem Fall von Lügengeschichten.«
»Ich dachte nur –«
»Du hast das bloß falsch interpretiert, was du gesehen hast, mehr nicht.«
Ich stelle die Tasse auf den Tresen und senke den Blick. »Sicher, da hast du recht.«
Sie wischt den Tresen ein bisschen zu rigoros. »Über solche Sachen spricht man hier nicht.«
»Ich hoffe, ich hab dich nicht verärgert. Ich wollte nur wissen –«, sage ich in leicht gekränktem Tonfall.
»Nicht hier –«, zischt sie.
Sofort werde ich hellhörig. »Wie meinst du das?«
»Ich hab zu tun, Kate.«
»Aber …«
»Das Gebäck kannst du ein andermal haben.« Sie hebt den Gewürzständer hoch und wischt darunter. »Am besten gehst du jetzt.«
* * *
Ich stehe minutenlang vor der Tür des Dutch Kitchen und versuche herauszufinden, was das gerade war. Nur zwei Erklärungen kommen in Betracht: Entweder kennt Mary die Männer auf den Schneemobilen, und es hat ihr nicht gepasst, dass ich zum Bischof gegangen bin, oder sie wusste, dass uns der Mann in der Küche belauscht, und wollte nicht offen mit mir sprechen. Doch so oder so, was ist der Grund?
Auf dem Weg zum Calico Country Store grübele ich noch immer über die merkwürdige Unterhaltung nach. Hoffentlich habe ich Mary nicht verprellt. Morgen werde ich hingehen und versuchen, wieder alles ins Lot zu bringen.
Überrascht und erfreut stelle ich fest, dass im Quilt-Laden geschäftiges Treiben herrscht. Wie gestern duftet es nach Lavendel und Hefebrot. Auf der Verkaufstheke entdecke ich einen Teller mit Brotstücken, nehme mir eines und gehe an der Kruste knabbernd in den hinteren Teil des Ladens, um herauszufinden, ob von mir schon etwas verkauft wurde. Laura Hershberger steht gerade auf einer Trittleiter und holt mit dem Teleskopgreifer einen Kinderbett-Quilt oben von der Wand. Die Frau neben ihr, in roter Lederjacke und passenden roten Stiefeln, beobachtet sie dabei.
»Der ist wirklich schön«, sage ich.
Die Frau in der Lederjacke lächelt mich an. »Er ist für mein Enkelkind.«
Der korpulente Mann neben ihr beugt sich zu mir hin. »Unser erstes«, sagt er. »Sie ist erst eine Woche alt, unsere Tochter wird ihn noch lange gebrauchen können.«
Ich schenke ihm ein Lächeln. »Die Quilts wärmen so viele Babys, wie eine Mutter und ein Vater sich wünschen.«
Diese Vorstellung lässt die Frau strahlen.
Laura Hershberger nimmt den Quilt von der Greifstange und kommt von der Trittleiter herunter. »Das Double-Wedding-Ring-Muster hat mir schon immer am besten gefallen«, sagt sie.
»Und Rosa und Blau sind perfekt für Jungen und Mädchen«, sage ich.
Laura reicht der Frau den Quilt. Sie nimmt ihn strahlend entgegen und streichelt sich damit über die Wange. »Er ist wunderschön. Christine wird ihn bestimmt mögen. Mir ist egal, wie viel er kostet.«
Der Mann scheint etwas anders darüber zu denken, nimmt das Preisschild, sieht drauf und zuckt zusammen. »Nehmen Sie auch Kreditkarten?«, fragt er.
Zehn Minuten später sitzen Laura und ich an einem Tisch im hinteren Teil des Ladens. Wir trinken Kaffee und essen beide noch ein Stück Brot.
»Hat dir der Gottesdienst gestern gefallen?«, fragt sie.
»Sehr«, erwidere ich. »Alle in der Gemeinde sind freundlich und nehmen mich herzlich auf. Bischof Schrock ist ein guter Prediger.«
Sie grinst. »Ein bisschen langatmig, wenn du mich fragst, aber so sind Bischöfe nun mal.«
Ich denke kurz über die Bemerkung nach sowie an die Unterhaltung mit Mary und beschließe, ein wenig im Wespennest zu stochern. »Ich war heute Morgen bei ihm.«
Sie blickt mich über den Tassenrand hinweg an. »Weshalb?«
Ich erzähle ihr von den Männern auf den Schneemobilen.
»Was um Himmels willen wollen amische Männer mit Schneemobilen?«
»Das habe ich mich auch gefragt.« Mit gesenkter Stimme erzähle ich ihr von den beiden Frauen. »Laura. Ich glaube nicht, dass sie amisch waren.«
Ihr finsterer Blick zeugt von Entsetzen. »In dem Alter haben Jungen ein Spatzenhirn. Ich nehme an, Bischof Schrock wird ihnen ihr Fehlverhalten deutlich vor Augen führen.«
Reglos starre ich das Stück Brot in meiner Hand an, spiele die Rolle, die man mir aufgetragen hat. »Einer der Männer hat die Frau geschlagen, die bei ihm war. Mitten ins Gesicht.«
Sie erstarrt, und auf einmal scheint ihr unbehaglich zumute. »Vielleicht haben sie nur ein bisschen gerauft. Du weißt doch, wie junge Leute heutzutage sind, besonders die Jungen.«
Ich bin entsetzt, dass manche Erwachsene so eine Einstellung haben und immer eine Entschuldigung finden, wenn Jungen sich danebenbenehmen. Bei Mädchen, die viel weniger Freiheiten genießen und bei denen viel strengere Maßstäbe angelegt werden, tun sie das nicht. »Es waren keine Jungen«, beharre ich. »Es waren erwachsene Männer. Einer hatte einen Bart.«
Ihr Mund geht auf, formt ein perfektes Oval. »Und das hast du dem Bischof erzählt?«
Ich breche das Brot in meiner Hand auseinander. »Ich dachte, er sollte das wissen.«
»Was hat er gesagt?«
»Dass er herausfinden wird, wer es war, und sich drum kümmert.«
»Der Bischof steht zu seinem Wort«, sagt sie. Doch als sie die Tasse zum Mund führt, zittert ihre Hand kaum merklich. »Du hast keine Angst davor, Ärger zu machen, nicht wahr, Kate Miller?«
»Ich habe keine Angst, das Richtige zu tun.«
»Hoffen wir, dass es das war.«
Ich sehe sie fragend an, aber ihr reicht es offensichtlich, über missratene amische Männer zu reden. Sie streicht sich die Krümel von der Schürze und steht auf. »An manchen Tagen kommen ein paar Frauen zum Nähen her. Du kannst dich gern anschließen.«
Sofort kriege ich Bauchschmerzen bei der Vorstellung, vor den Frauen meine Nähkünste – oder besser gesagt, meine Unfähigkeit – demonstrieren zu müssen. Im Gegensatz zu mir können sie bestimmt hervorragend mit Nadel und Faden umgehen. Aber da die amische Gerüchteküche im Herzen der Familie – also bei den Frauen – ihren Ausgangspunkt hat, kann ich mir diese Gelegenheit nicht entgehen lassen.
»Sehr gern.«
* * *
Viele Menschen haben falsche Vorstellungen von einer verdeckten Ermittlung, und Polizisten sind da oft keine Ausnahme. Obwohl es manchmal auch hoch hergehen kann, besteht der Löwenanteil der Arbeit darin, eine gute Deckung aufzubauen, Kontakte zu knüpfen und, natürlich, zu warten – was den meisten Polizisten missfällt. Man kann kaum etwas tun, um den Prozess zu beschleunigen. Übertreibt man, kann es passieren, dass man schnell Verdacht erregt. Lehnt man sich zurück und wartet, kommt man nicht weiter.
Meinem Gefühl nach habe ich einen Mittelweg gefunden. Ich bin zu den Leuten hingegangen und habe mich bekannt gemacht, ich habe Fragen gestellt, ohne zu viele Gemüter zu erregen, und ich habe schon eine ganze Menge Informationen gesammelt. Es ist zu früh, um zu wissen, ob irgendetwas dabei rauskommen wird, aber ein guter Anfang ist es allemal.
Die nächsten Stunden verbringe ich im Laden, wobei die Zeit im Schneckentempo vergeht. Es kommen nur wenige Kunden, und so versuche ich hin und wieder, Laura in ein Gespräch zu verwickeln, aber sie ist nicht in Plauderstimmung. Damit meine Anwesenheit nicht allzu merkwürdig erscheint, kaufe ich ein paar Nähutensilien: mehrere Meter Stoff, vier Garnrollen und eine neue Schere. Kurz nach vierzehn Uhr gehe ich zurück zu meinem Trailer, wo ich mich an die denkbar leichteste Handarbeit mache: Topflappen – die ersten seit zwanzig Jahren.
Ich brauche nicht lange, um festzustellen, dass mir selbst das wenige Geschick, das ich als Teenager besessen habe, abhandengekommen ist. Als ich dann meine viel zu unregelmäßigen Stiche wieder auftrenne, wünschte ich, mehr gequiltete Sachen in unserem Laden in Painters Mill gekauft zu haben. Die könnte ich dann ebenfalls als meine eigenen ausgeben und müsste mich nicht selber mit Nähnadeln herumquälen.
Zwei Stunden später bin ich ruhelos, frustriert und mir ist eiskalt. Ich hole mein Handy unter der Matratze hervor und rufe die eine Person an, die es schaffen kann, mich aufzumuntern.
»Ich dachte immer, Amische gehen früh ins Bett«, sagt er zur Begrüßung.
Schon beim Klang seiner Stimme lässt die Anspannung in meinem Nacken nach. »So früh auch wieder nicht.«
»Ist alles in Ordnung?«, fragt er.
»Du meinst, außer dass ich mir den Arsch abfriere, vor Langeweile sterbe und keinen Schritt weiterkomme?«
»Du hast doch gewusst, dass das Leben als vermeintliche Amische nicht gerade hochspannend sein wird.«
»Kein Fernseher, kein Radio, kein Strom und verdammt wenig Heizung.« Ich seufze. »Das macht mir wieder mal klar, wie weit ich mich von meinen Wurzeln entfernt habe.«
»Oder vielleicht bedeutet Amischsein mehr, als nur ohne die Dinge zu leben, die alle anderen für selbstverständlich halten«, sagt er. »Vielleicht ist es etwas, das du in dir trägst – Vertrauen, ein gutes Herz.«
Ich lächele. »Du bist ja heute Nachmittag voller Überraschungen.«
»Ich sorge eben gern für Abwechslung in deinem Leben.«
»Das gelingt dir gut.« Ich wickele die Decke noch enger um mich und erzähle ihm von meinem Besuch bei Schrock. »Er hat mir überhaupt keine Fragen gestellt.«
»Er hat es schon gewusst.«
»Richtig.« Ich erzähle ihm von der Frau, die mir aufgemacht hat. »Jung und hübsch. Schon möglich, dass sie bei ihm putzt und kocht, aber irgendwas war komisch.«
»Du glaubst, dass sie aus einem anderen Grund da ist?«
»Normalerweise sind Amische sehr auf ihr Erscheinungsbild bedacht. Es ist ihnen wichtig, was andere von ihnen denken. Und da Schrock eine Machtposition innehat, unverheiratet ist und relativ jung, fand ich es seltsam, dass eine so junge Frau bei ihm putzt.« Ich denke kurz darüber nach. »Die meisten Amischen würden alles vermeiden, was auch bloß den Anschein erweckt, dass sie etwas Unangemessenes machen.«
»War das Mädchen minderjährig?«
»Ich schätze sie so um die zwanzig. Und schwanger.«
»Interessant.«
»Finde ich auch.« Ich denke an den Bischof. »Meine Menschenkenntnis ist ziemlich gut, aber Schrock ist mir ein Rätsel.«
»So ergeht es einem manchmal, wenn Leute sich hinter einer Fassade verstecken«, sagt er.
»Ich hatte erst zweimal mit ihm zu tun, und beide Male war er entspannt und hat das Richtige gesagt. Körpersprache und Worte haben zusammengepasst.«
»Aber?«
»Das klingt jetzt sicher, als würde ich Gespenster sehen, aber etwas an ihm … stimmt nicht. Dazu kommt noch meine Begegnung mit Mary Gingerich heute Morgen und später Laura Hershbergers zur Schau gestellte Zurückhaltung. Keine wollte mit mir über die Männer mit den Schneemobilen reden. Ich weiß nicht, ob sie den Bischof schützen wollen … oder Angst vor ihm haben.«
»Vielleicht missbraucht er seine Position. Schüchtert die Leute ein.«
Ich muss an mein Gespräch mit Anna Gingerich denken. »Erinnerst du dich, dass Suggs gehört hat, er würde Leute in einen Hühnerstall sperren?«
»Ungern.«
»Am Sonntag hab ich mich mit dem Mädchen unterhalten, bei dessen Familie Rachel Esh zuletzt gelebt hat, und sie wusste von einem anderen Mädchen, das er in den Hühnerstall gesperrt hatte.«
»Solche extremen Bestrafungen würden erklären, warum die Leute nicht über ihn reden wollen.«
»Sie wollen nicht in sein Visier geraten.«
»Und ihn auf keinen Fall verärgern.« Tomasetti seufzt bekümmert. »Ich weiß, ich muss dich nicht daran erinnern, aber ein fünfzehn Jahre altes Mädchen wurde tot aufgefunden. Bleib wachsam. Vertrau niemandem. Und behalte Schrock im Auge.«
Trotz aller guten Vorsätze hat die Unterhaltung eine Richtung eingeschlagen, die mir nicht passt. »Ich bin vorsichtig.«
In dem nachfolgenden Schweigen macht mir das Rauschen in der Leitung bewusst, dass viele Meilen zwischen uns liegen. »Ich könnte zu dir kommen«, sagt er schließlich ruhig. »Wir könnten ein paar Tage in wilder Ehe leben.«
»Das würde für eine Menge Gerede sorgen.«
»Und wir würden wahrscheinlich im Hühnerstall landen.«
Ich muss lachen, aber sein ernster Unterton entgeht mir nicht.
* * *
Kurz vor fünf Uhr am Nachmittag rettet mich ein Klopfen an der Tür. Ich lege die vermaledeite Näharbeit aufs Sofa, gehe zum Fenster und schiebe die Gardine beiseite. Jacob Yoder steht auf der Plattform, die Hände in den Hosentaschen und Schnee auf den Schultern seines schwarzen Mantels. Ein Stück hinter ihm ist ein magerer Wallach vor einen Buggy gespannt. Yoder ist allein.
Ich öffne die Tür und sehe ihn nicht gerade freundlich an. »Was willst du?«
Ein amüsierter Ausdruck tritt in seine Augen. »Bischof Schrock will dich sehen.«
Das ist so ungefähr das Letzte, was ich erwartet habe. Im ersten Moment weiß ich nicht, wie ich reagieren soll. »Warum?«
»Hat er nicht gesagt.«
»Jetzt gleich?«
»Hat er gesagt.«
Ich sehe ihn eindringlich an, ob er vielleicht lügt oder sonst etwas im Schilde führt, kann aber nichts entdecken. »Okay, ich gehe hin.« Ich will die Tür schließen, doch er hindert mich daran.
»Ich soll dich mitbringen.« Er zeigt auf den Buggy.
»Ich habe einen Tretroller.« Wenn es schlecht mit Schrock läuft, will ich nicht auf Yoder angewiesen sein, um zurückzukommen.
Er sieht mich ungläubig an. »Er mag es nicht, wenn man ihn warten lässt.«
»Sag ihm, ich bin in zwanzig Minuten da.«
»Ich würd’s in zehn schaffen, wenn ich du wäre.«
Ohne zu antworten, schließe ich die Tür.

14. Kapitel
Nachdem Jacob Yoder abgefahren ist, hole ich im Schlafzimmer die .22er aus ihrem Versteck unter der Matratze und schiebe sie ins Holster. Ich checke noch einmal den Akku des Handys, vergewissere mich, dass es auf Vibration gestellt ist, und stecke es in die Tasche. Dann binde ich mir den schwarzen Schal um den Kopf, ziehe Handschuhe und Mantel an und gehe hinaus in die Kälte.
Wegen des jetzt heftig fallenden Schnees, der auch noch liegen bleibt, muss ich kräftig treten und brauche zehn Minuten bis zu dem Weg, der zu Schrocks Farm führt. Etwas abseits der Einmündung lehne ich den Roller an einen Baum und gehe zu Fuß weiter.
Als ich durch den Schnee stapfe, spüre ich die feuchte Kälte meines Kleidersaums durch die Wollstrümpfe, aber meine Füße in den Stiefeln sind trocken. Es gibt frische Buggyspuren, vor kurzem ist hier also jemand entlanggefahren. Ich gehe an der Scheune vorbei, wo gestern der Gottesdienst stattgefunden hat, aber das Tor ist geschlossen, und weit und breit ist niemand zu sehen.
Dann kommt das Farmhaus in Sicht, wirkt im Halbdunkel düster wie die Kulisse eines Horrorfilms. Es liegt so abgeschieden, dass es zwischen den Bäumen und in dem fallenden Schnee etwas Bedrohliches hat. In einem der Fenster flackert Laternenlicht, ich gehe die Stufen der Veranda hinauf zur Tür und klopfe.
Während ich warte, denke ich darüber nach, warum Schrock mich sehen will, und überlege, wie ich den Besuch zu meinem Vorteil nutzen kann. Dabei lasse ich den Blick in den Wald schweifen und muss trotz meiner inneren Anspannung die Schönheit dieses Ortes bewundern. Die schwarzen Stämme der kahlen Bäume, der sanft fallende Schnee, der langsam weiß überzogene Blätterboden.
Hinter mir geht quietschend die Tür auf, und ich drehe mich um. Eli Schrock sieht mich an, als hätte ich mich verirrt und wäre gekommen, um ihn nach dem Weg zu fragen.
»Guder nochmiddawks«, sage ich.
Er lächelt nicht. Sein Blick ist direkt und bohrend. So ganz in Schwarz – Hut, Jacke, Hose – macht er eine imposante Figur. Ich lasse mich nicht leicht einschüchtern, aber mir wird etwas mulmig bei dem Gedanken, dass ich hier ganz allein mit ihm bin und mögliche Hilfe meilenweit weg ist.
»Kate Miller.« Er neigt leicht den Kopf. »Ich dachte, Jacob würde dich herbringen.«
»Ich wollte ihm keine Umstände machen und bin mit dem Roller gekommen.«
»Dir ist bestimmt kalt. Komm herein.«
Er tritt zur Seite, und ich gehe an ihm vorbei ins Haus, bin ihm kurz so nahe, dass ich den Duft von frisch geschnittenem Holz an seiner Jacke rieche und den Kaffee in seinem Atem. Und wieder fällt mir auf, wie groß er ist, weit über ein Meter achtzig und bestimmt über neunzig Kilogramm schwer.
Im Raum lodert ein Kaminfeuer, der grobe Holzboden ist mit einem Flechtteppich bedeckt, und auf dem Tisch neben dem Sofa steht eine Petroleumlampe, die Schatten an die Decke wirft. Eine Ausgabe des Märtyrerspiegel liegt aufgeschlagen mit dem Cover nach oben auf einem Sofakissen.
»Ich störe dich beim Lesen«, sage ich.
Er schließt die Tür. »Hast du den Märtyrerspiegel gelesen?«
»Als Teenager.«
»Die Anabaptisten haben große Qualen wegen ihres Glaubens erlitten.« Er zeigt auf einen Stuhl gegenüber dem Sofa. »Und doch haben sie ihren Verfolgern vergeben und sie sogar geliebt.«
»Dirk Willems«, sage ich und meine damit die Geschichte des anabaptistischen Märtyrers, der vor seinen Verfolgern geflohen war, beim Überqueren von dünnem Eis sein Leben riskierte und es bis auf die andere Seite schaffte. Als seine Verfolger im Eis einbrachen, ging er zurück und half ihnen. Weil er so nett war, wurde er erneut gefangen genommen, gefoltert und am Pfahl verbrannt.
Schrock lächelt, erfreut, dass ich die Geschichte kenne. »So sind die Amischen.«
Er zeigt auf einen Stuhl, ich gehe hin, meine Schritte fast lautlos auf dem Holzboden.
»Möchtest du einen kaffi?«, fragt er.
»Danke, gern.«
Er geht in die Küche, wo er aus dem Hängeschrank einen Becher holt, einen altmodischen Kaffeekocher vom Herd nimmt und den Becher vollschenkt. Ich nehme auf dem Stuhl Platz, lehne mich zurück, lege die Hände in den Schoß und übe mich in Gelassenheit.
»Manchmal gerät er mir zu stark.« Er kommt mit zwei Bechern zurück und reicht mir einen. »Als Witwer tut man all die Dinge selbst, die normalerweise die Frau macht.« Er lächelt. »Und meistens weniger gut.«
»Wie lange bist du schon Witwer?« Ich trinke einen Schluck Kaffee. Er hat recht, er ist stark, aber gut.
»Sehr lange.«
»Das tut mir leid.«
Er sieht mich freundlich an. »Gott hatte einen anderen Plan. Vielleicht wollte er mich auf diese Weise nach Roaring Springs bringen, wo ich mich ganz einem Leben als Vellicherdiener widmen kann.«
Ich hatte erwartet, dass er sich auch setzt, aber er stellt seinen Kaffee auf den Kaminsims und bleibt stehen.
»Am Sonntag wirst du unserer Kirche beitreten?«
»Ja.«
Er betrachtet mich einen Moment. »Und du? Wie lange bist du schon Witwe?«
»John ist vor neun Monaten verschieden.« Ich sage den Namen ehrfürchtig. »Er war ein guter Ehemann. Ein guter Mensch.«
»Du hast keine Kinder?«
»Der Segen eigener Kinder wurde uns nicht zuteil.«
»Kinder sind wichtig.« Er bedenkt mich mit einem bohrenden Blick. Ich suche darin nach Enttäuschung, doch seine Augen verraten nichts. »Aber wir sind nur mit dem gesegnet, was Gott uns gibt.«
Ich sehe weg, nippe wieder an meinem Kaffee. »Ja.«
»Wenn es der Wunsch des Herrn ist, kann es noch geschehen.«
Diese viel zu persönliche Äußerung lasse ich unkommentiert. Stattdessen versuche ich herauszufinden, was genau mir Unbehagen bereitet, aber es gelingt mir nicht. Ich habe keine Ahnung, warum ich hier bin oder wohin dieses Gespräch führen soll. Da ich nicht weiß, was ich sagen soll, trinke ich noch einen Schluck Kaffee.
»Es muss schwer sein«, sagt er.
»Was?«
Er nimmt einen Holzscheit aus dem Korb, beugt sich nach unten und legt ihn ins Feuer. »Allein zu sein, wenn man so jung ist. Ohne Kinder, ohne Ehemann.«
»Ich habe meinen Glauben«, sage ich. »Er erfüllt mich, das genügt mir im Moment.«
Er richtet sich auf und kommt zu mir, betrachtet mich eingehend. Ich habe schon viele merkwürdige Menschen und schwierige Situationen erlebt, aber wie er mich jetzt so von oben herab mustert, bereitet mir Unbehagen. Meine Hände sind feucht, mein Herz schlägt schneller, und ich schwitze, will den Mantel aber nicht ausziehen.
»Junge Frauen haben Bedürfnisse«, sagt er mit sanfter Stimme. »Ohne einen Ehemann …« Er zuckt die Schultern. »Selbst amische Frauen.«
Ich traue meinen Ohren kaum, zeige es aber nicht und sehe zu ihm hoch. Er steht viel zu nahe bei mir, hat den Kopf zur Seite geneigt und sucht meinen Blick, als warte er auf eine Reaktion – oder dass ich ihm sage, was ich bislang verheimlicht habe. Und auf einmal merke ich, dass mir ganz komisch wird. Mein Herz rast, meine Hände und Füße sind noch kalt von der Fahrt hierher, aber mein Nacken ist schweißnass. Die Wärme des Feuers macht mich schläfrig, was ich nicht verstehe, weil ich ja hochgradig angespannt bin.
Ich erschrecke, als er den Arm ausstreckt, meine linke Hand nimmt und mich auf die Füße zieht. Mir ist schwindlig, aber das vergeht schnell wieder, und ich frage mich, ob ich vielleicht krank werde. Oder ob der Stress mir doch mehr zu schaffen macht, als ich wahrhaben möchte …
Wir stehen etwa einen halben Meter voneinander entfernt von Angesicht zu Angesicht. Im Haus ist es so still, dass ich das Kaminfeuer knistern höre, die Schneeflocken, die der Wind an die Fensterscheiben klatscht, und den rhythmischen Schlag meines Herzens. Die Situation dürfte mich nicht aus der Fassung bringen, tut es aber.
»Hat dein Mann dir vergeben?«, fragt er.
»Vergeben wofür?«
»Dass du ihm keine Kinder geschenkt hast.«
Ich blicke auf meine Hand, die er hält, will sie ihm entziehen, doch er lässt sie nicht los. Obwohl ich mich wirklich zusammenreiße, bin ich nervös, verunsichert und nicht ganz bei mir. Als ich wieder aufblicke und ihm in die Augen sehe, trifft mich sein bohrender Blick. Mein Herz schlägt wild. Ich sage mir, dass die .22er an meinem Oberschenkel im Holster steckt und das Handy in meiner Tasche.
»Das geht nur mich etwas an.« Ich sage die Worte langsam, artikuliere sorgsam jede Silbe, denn plötzlich fällt mir das Reden schwer. »Über solche Dinge möchte ich nicht sprechen, auch nicht mit einem Bischof.«
»Bei uns verstößt künstliche Empfängnisverhütung gegen die Regeln. Sie ist nicht mit unserem Gewissen vereinbar und wird als Tötung eines Menschenlebens betrachtet.«
Kate Burkholder hätte ihm gesagt, er solle sich verpissen. Aber Kate Miller, durch ihren Glauben an die Ordnung gebunden, ist zum Gehorsam verpflichtet.
»Ich habe nie verhütet«, murmele ich.
»Und warum hast du dann keine Kinder?«, fragt er.
»Ich weiß es nicht.«
»Warst du eine gute Ehefrau?«
»Natürlich war ich das.«
»Du hast dich deinem Mann unterworfen?«
»Ja.«
»Immer?«
Ich erwidere nichts.
Er dreht behutsam meine Hand um, so dass die Handfläche nach oben zeigt. Wieder versuche ich, sie ihm zu entziehen, doch er hält sie fest. Er ist mir so nahe, dass ich die Wärme seines Körpers spüre. Jetzt zeichnet er mit dem Zeigefinger der anderen Hand die Linien in meiner Handfläche nach, weich wie eine Feder. Doch ich empfinde es wie tausend kleine Stromschläge.
»Hast du jemals an andere Männer gedacht?«, fragt er.
Verblüfft starre ich Schrock an. »Bischof, das ist … eine unangemessene Frage.«
»Dann hast du es also getan? Hast du an andere Männer gedacht, als du mit deinem Ehemann zusammen warst?«
»Niemals.«
»Hast du vor, dich wieder zu verheiraten?«
»Eines Tages. So Gott will.«
»Leider gibt es viele Witwen, die das nicht tun. Manche sind natürlich zu alt und haben Probleme, einen passenden Mann zu finden.« Er zuckt die Schultern. »Und manche junge Witwen haben zu große Gewissenskonflikte.«
»Gewissenskonflikte? Ich habe keine Gewissenskonflikte.«
»Manchen amischen Frauen fällt es schwer, ihren Körper einem anderen Mann zu schenken, weil sie ein Treuegelübde abgelegt haben.«
Unter anderen Umständen – wenn ich nicht eingewilligt hätte, mich als Amische auszugeben –, würde ich ihn auslachen und mit einem »Leck mich« einfach stehen lassen. Natürlich kann ich nichts dergleichen tun, und so geschmacklos und unverschämt seine Worte auch sind, bin ich gezwungen, das Theater mitzuspielen.
»Derlei Gewissenskonflikte habe ich nicht.« Entsetzt merke ich, wie das letzte Wort nur noch undeutlich aus meinem Mund kommt, und mir wird klar, dass meine Benommenheit keine Einbildung ist. Etwas stimmt nicht. Vor meinen Augen verschwimmt alles. Ich starre ihn an. Mein Kopf ist heiß, Schweiß perlt mir auf Stirn und Oberlippe. Ich fühle nicht Beschämung oder Unbehagen, es ist eher ein Fieber …
Erst in dem Moment kommt mir die Möglichkeit in den Kopf, dass er mich unter Drogen gesetzt hat. Sofort schrillen sämtliche Warnglocken. Hat er mir etwas in den Kaffee getan? Viel habe ich nicht getrunken, aber ich spüre definitiv die Wirkung von … irgendetwas.
»Ich kann dir helfen«, flüstert er. »Als dein Bischof kann ich dich belehren. Ich kann dich für deinen Ehemann vorbereiten und lehren, eine bessere Ehefrau in den Augen Gottes zu sein.«
Ich entreiße ihm die Hand, wobei seine Finger über meine Haut kratzen, und stolpere zurück. »Ich brauche so etwas nicht.«
Ein Lächeln umspielt seinen Mund, doch sein bohrender Blick hat etwas Düsteres, Belustigtes. Das hier macht ihm Spaß, wird mir klar. Es gefällt ihm, Menschen einzuschüchtern und mit ihren Gefühlen zu spielen. Sie zu manipulieren, um zu bekommen, was er will. Sie gefügig zu machen. Einen Schwachpunkt zu finden und ihn auszunutzen.
Sie zu verletzen.
Doch eines muss man ihm lassen: Er macht das gut, jedenfalls wenn er es mit trauernden Witwen und verwundbaren Teenagern zu tun hat. Aber ich bin Polizistin, und im Moment muss ich mich total zusammenreißen, um nicht die Beherrschung zu verlieren und meine Tarnung auffliegen zu lassen. Weil ich nämlich große Lust habe, seine Selbstherrlichkeit zu demontieren. Aber der Preis für dieses Vergnügen wäre definitiv zu hoch.
»Letzte Nacht ist Gott mir erschienen, Kate Miller. In einem Traum. Er hat mir gesagt, dein Mann ist gestorben, weil du ihm keine gute Frau gewesen bist. Dass du unreine Gedanken hattest.«
Ich mache einen Schritt zurück. »Das ist nicht wahr.«
»Ich weiß solche Dinge. Ich sehe eine Frau vor mir, die verloren und einsam ist. Eine verängstigte Frau, die dazugehören möchte, aber nicht weiß, wie sie es anstellen soll. Eine Frau, die sich ihren verlorenen Glauben zurückwünscht. Ich weiß alles über dich.«
»Nein, das weißt du nicht«, flüstere ich.
»Ich weiß, dass John dir niemals vergeben hat. Und deshalb ist ihm der Zutritt in den Himmel verwehrt. Komm heute Abend zu mir, und ich zeige dir den Weg zur Vergebung.«
»Ich muss gehen.« Ich schnelle herum, laufe zur Tür und drehe am Knauf.
In dem Moment erreicht er die Tür und hält sie mit der Hand zu. Er beugt sich zu mir herunter, das Gesicht nur wenige Zentimeter von meinem entfernt. Zu nahe. »Warte.«
»Nein.«
»Ich wollte dich nicht erschrecken.«
»Ich muss gehen.«
Er richtet sich auf, einen enttäuschten, missbilligenden Ausdruck im Gesicht. »Also gut.« Sein Blick wandert zum Fenster. »Es ist dunkel und schneit. Lass mich wenigstens das Pferd anschirren, dass ich dich mit dem Buggy nach Hause bringen kann.«
»Ich habe einen Tretroller.«
Er sieht mich eine gefühlte Ewigkeit an. Als überlege er, ob er mich gehen lassen kann oder nicht. Einen Moment lang befürchte ich, dass er es nicht tut. Doch ich bin nicht wehrlos, ich bin bewaffnet und kann mich verteidigen. Aber mir geht es nicht gut, und zum ersten Mal habe ich Angst.
Schließlich zieht er die Tür auf. »Wie du willst.«
Ich laufe hinaus auf die Veranda und die Treppe hinunter. Was hat er mir in den Kaffee getan? Rachel Esh hatte Oxycontin im Blut. Hatte Schrock ihr das verabreicht? Und mir auch? Oder vielleicht sogar etwas Schlimmeres?
Unten an der Treppe werfe ich einen Blick zurück. Er steht an die Tür gelehnt da und sieht mir hinterher.
Ein Menschenjäger, ein gottverdammtes Raubtier.
»Nimm dich in Acht da draußen, Kate Miller«, ruft er. »Es ist sehr, sehr kalt.«
Ich gehe so schnell ich kann in dem fallenden Schnee, spüre seinen Blick im Rücken. Ob er lacht, weil meine Bewegungen unkoordiniert sind? Dieser verdammte Dreckskerl. Ein Schauder überläuft mich, aber nicht wegen der eisigen Temperaturen. Ich widerstehe dem Drang, mich noch einmal umzudrehen, und fange sofort an zu laufen, sobald ich die Bäume erreiche.
Keuchend komme ich zu meinem Roller. Ich schiebe ihn zur Straße, wobei ich bemerke, dass bestimmt fünf Zentimeter Neuschnee gefallen sind. Hoffentlich schaffe ich es damit nach Hause.
Leicht ist es nicht. Nach wenigen hundert Metern steige ich ab und schiebe ihn wie ein Kind, dessen Fahrrad einen Platten hat. Gleichzeitig mache ich mir Sorgen, was er möglicherweise in meinen Kaffee getan hat, und spiele in Gedanken noch einmal jeden Moment durch. Wie er mich angesehen hat. Wie er mich berührt hat. Was er gesagt hat und wie.
Ich bin nicht leicht zu schockieren. Seit meiner Arbeit bei der Polizei habe ich mit Dingen zu tun, die ich niemals für möglich gehalten hätte, wenn ich sie nicht mit eigenen Augen gesehen hätte. Bilder haben sich in mein Gedächtnis eingebrannt, von denen ich wünschte, ich könnte sie eliminieren. Ich habe mehr als genug Menschen getroffen, die gewalttätig oder durchgedreht oder beides waren. Menschen, die im Kopf so verdorben und düster waren wie ein verrotteter Kadaver.
Mit all denen hat Eli Schrock nichts gemein. Er ist charismatisch, wirkt einfühlsam und hat freundliche Augen. Er ist eloquent, nach außen hin religiös und überaus fürsorglich. Doch genau das sind die Merkmale der gefährlichsten Verbrecher überhaupt.
Die Gemeinde, mit der ich konfrontiert bin, ist nicht nur eine Amischen-Siedlung. Eli Schrock ist genauso wenig ein amischer Bischof, wie ich es bin. Er hat etwas Unantastbares an sich gerissen und so zurechtgebogen, dass er damit seine eigensüchtigen und perversen Bedürfnisse erfüllen kann.
Als ich am Trailer ankomme, ist mein Kopf schon wieder klarer. Was mich immens erleichtert, denn er hätte mir auch etwas viel Schlimmeres verabreichen können. Etwas Tödliches.
Bevor ich den Trailer betrete, gehe ich außen herum und checke den Boden nach Fußspuren, doch es schneit so heftig, dass diese Vorsichtsmaßnahme sinnlos ist. Zitternd schließe ich die Tür auf und marschiere direkt zur Spüle, nehme ein Glas aus dem Hängeschrank, lasse Wasser reinlaufen und leere es in einem Zug. Dann hole ich das Smartphone aus der Tasche und rufe Suggs an.
»Ich komme gerade von Schrocks Farm zurück«, sage ich. »Der Dreckskerl hat mir irgendwas in den Kaffee getan.«
»Er hat Sie unter Drogen gesetzt? Kate, um Himmels willen!« Plötzlich liegt eine Dringlichkeit in seiner Stimme, die ich so noch nicht wahrgenommen habe. »Ich schicke Ihnen sofort einen Krankenwagen, der Sie in die Notaufnahme fährt.«
»Das würde zu viel Aufmerksamkeit erregen, Dan, und ich bin mit diesem Scheißkerl noch lange nicht fertig.«
»Aber –«
»Können Sie mich abholen?« Doch kaum habe ich es gesagt, da wird mir klar, dass man mich beobachten könnte. Frustriert schlage ich mit der Hand auf den Tisch. »Ich warte an der amischen Telefonzelle.«
»Verdammt nochmal, Chief. Schaffen Sie es denn bis dahin?«
»Passen Sie auf, dass uns niemand sieht.« Ich klinge gestresst und versuche, mich zu beruhigen. »Kommen Sie nicht mit dem Polizeiauto.«
Wieder flucht er. »Ich nehme den SUV meiner Frau und bin so schnell es geht da. Wenn es Probleme gibt, rufen Sie mich an.«
* * *
Drei Stunden später sitze ich auf einer Rollbahre in der Notaufnahme des Alice-Hyde-Hospitals in Malone. Ich stecke in einem Krankenhaushemd, unter dem meine Beine hervorsehen und das im Rücken partout nicht zubleiben will. Dank Suggs’ Position als Sheriff bin ich nach meinem Eintreffen sofort in eine Untersuchungskabine geschoben und vom Bereitschaftsarzt untersucht worden. Als sicher war, dass alle meine lebenswichtigen Organe funktionieren, hat man mir drei Ampullen Blut abgenommen und vorsichtshalber eine Dosis Naloxone gespritzt. Laut Arzt ist das eine Routinemaßnahme bei Opiat-Überdosen, und gleichzeitig auch ein sicheres Medikament ohne Nebenwirkungen, sollte sich herausstellen, dass ich kein opiumhaltiges Narkotikum zu mir genommen habe. Wenn ich in ein paar Tagen das Ergebnis der toxikologischen Untersuchung bekomme, bin ich klüger.
»Klopf, klopf«, höre ich Suggs vor dem Vorhang sagen. Ich nehme das Laken, das auf dem Kopfende der Bahre liegt, und breite es über meine Beine. »Ich bin empfangsbereit.«
Der Vorhang wird ein Stück beiseitegeschoben, und der Sheriff wirft verstohlen einen Blick in meine Kabine. »Wie fühlen Sie sich?«, fragt er.
»Gut genug, dass ich gleich entlassen werde.«
»Sie haben mir einen furchtbaren Schreck eingejagt«, knurrt er. »Zweifellos haben Sie keinerlei Skrupel, in der Schusslinie zu stehen.«
»Wer Honig will, muss an den Bienenstock.«
»Was hat der Arzt gesagt?«
»Dass mir Schrock möglicherweise ein Opiat in den Kaffee getan hat. Aber er meint, viel hätte ich wohl nicht zu mir genommen. Sie haben mein Blut ins Labor geschickt.«
»Wenn sich die Vermutung bestätigt, kriegen wir ihn damit dran.«
»Für Körperverletzung kriegt er nur ein paar Jahre.« Ich sehe Suggs an. »Meines Erachtens hat er aber viel schlimmere Verbrechen begangen.«
Er sieht mich neugierig an. »Was ist passiert?«
Ich erzähle ihm, dass Yoder zu meinem Trailer gekommen ist mit der Nachricht, der Bischof wolle mich sofort sehen. »Anfangs hat Schrock sich von seiner besten Seite gezeigt. Aber als er mir dann den Kaffee gegeben hat, wurde alles sehr merkwürdig. Er hat Sachen gesagt, die ein amischer Bischof nie sagen würde. Hätte er mich nicht für eine Amische gehalten, wäre es ganz anders ausgegangen.«
Er stößt einen kehligen Laut aus. »Verdammter Scharlatan.«
»Dan, der Typ ist ein Menschenfänger. Er beutet diese Leute aus. Er benutzt seine Machtposition, um alle zu manipulieren, die an ihn glauben.« Noch im Nachhinein läuft mir bei der Erinnerung, wie er mit dem Finger über meine Handfläche gefahren ist, ein Schauer über den Rücken. »Er ist kein Bischof, und das hier in Roaring Springs ist keine typische Amisch-Gemeinde.«
»So wie es aussieht, ist die Sache für Sie wesentlich riskanter geworden. Vielleicht sollten wir das Ganze abbrechen. Wir warten das Ergebnis der toxikologischen Untersuchung ab, besorgen uns einen Haftbefehl und begnügen uns mit dem, was wir gegen ihn haben –«
»Ich will das hier zu Ende bringen.«
Er stößt einen tiefen Seufzer aus. »Sicher?«
»Ja.«
»Also gut.« Er hält inne. »Und wie geht’s jetzt weiter?«
»Genau wie vorher. Ich rede mit den Leuten, stochere weiter rum, und früher oder später treffe ich jemanden, der mehr weiß und bereit ist, mit mir zu reden.«
»Brauchen Sie noch irgendwas?«
»Ein Auto, Kabelfernsehen, einen anständigen Ofen.«
Er lacht halbherzig, als wäre ihm klar, dass das im Prinzip kein Scherz ist. In dem nachfolgenden Schweigen gibt Suggs sich alle Mühe, mein Krankenhaushemd und die nackten Füße darunter zu ignorieren, aber so ganz gelingt es ihm nicht.
»Kate, Sie müssen wirklich vorsichtig sein«, sagt er. »Das meine ich ernst.«
»Darauf können Sie Gift nehmen.« Ich erzähle ihm von dem Mann in der Küche des Dutch Kitchen. »Er hat uns beobachtet und belauscht. Vermutlich wollte Mary Gingerich deshalb nicht mit mir reden.«
»Das ist wirklich unfassbar, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Verfluchte Spitzel.« Kopfschüttelnd schiebt er die Hände in die Tasche. »Glauben Sie, Ihr Trailer wird beobachtet?«
»Möglich. Allerdings kann ich mir nicht vorstellen, dass sie mir gegenüber misstrauisch sind.«
Noch nicht.
Die Worte hängen unausgesprochen in der Luft.
»Sie können jetzt nicht mehr nach Hause laufen«, sagt er. »Es ist zu weit und zu kalt.«
»Dann setzen Sie mich wieder an der amischen Telefonzelle ab. Um die Uhrzeit und mit Ihrem Zivilauto ist es wahrscheinlich okay.«
»Das Risiko müssen wir eingehen.« Aber er reibt sich besorgt das Kinn. »Ich warte im Aufenthaltsraum. Kommen Sie dahin, wenn Sie hier fertig sind.«

15. Kapitel
Meine Begegnung mit Schrock treibt mich die ganze Nacht um. Wenn ich mich nicht gerade hin und her wälze, träume ich davon, in seinem Haus gefangen zu sein, nicht entkommen zu können und nach meiner Waffe zu greifen, die aber nicht da ist …
Ich hatte die feste Absicht, Tomasetti anzurufen und ihm zu erzählen, was passiert ist, konnte mich dann aber doch nicht dazu durchringen, es auch zu tun. Mir ist klar, dass das ihm gegenüber weder fair noch aufrichtig ist. Er ist ein starker Mann und verdient mein Vertrauen. Aber ihm von einem gefährlichen Vorfall zu erzählen, wenn ich so weit weg bin, schien mir dann doch nicht ratsam. Das große Leid, das er nach dem Tod seiner Frau und Kinder erlitten hat, ist mir stets gegenwärtig. Er spricht nicht darüber, aber es gibt immer noch Nächte, in denen er von seinen Dämonen heimgesucht wird – in denen er schweißgebadet aufwacht, zitternd und gegen den Schmerz ankämpfend. Dem will ich nicht noch neue Sorgen hinzufügen.
Bei Tagesanbruch stehe ich auf und dusche, wobei mein Handy und die .38er auf dem Wannenrand liegen. Um neun Uhr packe ich meine Nähsachen in einen Stoffbeutel und mache mich auf in die Stadt.
Trotz Werktag ist die Innenstadt von Roaring Springs menschenleer. Unter einem bleischweren Himmel, der wie eine Betondecke über mir hängt, gehe ich auf kaputten Bürgersteigen die Main Street entlang, vorbei an leeren Schaufenstern. Am Eingang zu einer Gasse wirbelt eine Plastiktüte im Wind. Das Ganze hat etwas Postapokalyptisches und gibt mir das Gefühl, von aller Welt abgeschnitten und allein zu sein. Vor dem Dutch Kitchen parken zwei Autos und ein Pick-up. Ich lehne den Roller an eine Parkuhr und gehe hinein, um einen Kaffee zu trinken und hoffentlich auch mit Mary Gingerich reden zu können.
Ein dürrer Mann mit schulterlangem Haar und ungepflegtem Bart sitzt mit einer Kaffeetasse in der Hand am Tresen. Zwei Frauen in Jeans und Sweatshirts frühstücken in einer Nische. Als ich an ihnen vorbeigehe, spüre ich ihre Blicke auf mir, und ihre Kommentare über meine Kleidung sind nicht zu überhören. Ich habe gerade auf einem Stuhl am Tresen Platz genommen, als Mary durch die Schwingtür aus der Küche den Speiseraum betritt.
»Sieht ganz so aus, als würden wir nachher noch mehr Schnee kriegen«, sage ich auf Pennsylvaniadeutsch.
Ohne zu antworten, dreht sie mir den Rücken zu, taucht ihre Hände in das Spülwasser und fängt an, Kaffeebecher abzuwaschen. »Das ist um diese Jahreszeit ganz normal«, sagt sie schließlich.
Sofort ist mir klar, dass etwas nicht stimmt – dass sich seit dem letzten Gespräch etwas verändert hat. Bei unserer ersten Begegnung war Mary mir gegenüber offen und herzlich gewesen. Gestern verhielt sie sich merkwürdig, und heute Morgen sieht sie mich nicht einmal an.
»And wei bischt du heit?«, frage ich.
»Viel Arbeit.« Sie dreht sich zu mir herum, mit kühlem Ausdruck im Gesicht. Sie lächelt nicht. »Witt du eppes zu ess?«, fragt sie. Willst du etwas essen?
»Nur einen Kaffee«, sage ich.
Sie stellt mir eine dampfende Tasse Kaffee hin und geht dann schnell weg. Aber der Bluterguss unter ihrem linken Auge ist mir nicht entgangen, obwohl sie versucht hat, ihn zu kaschieren. Amische Frauen tragen kein Makeup, doch sie hat sich in der Drogerie Abdeckcreme besorgt. Heute Abend sieht ihr Auge bestimmt aus wie ein Veilchen. Als sie sich umdreht, um die Tasse des Mannes nachzufüllen, sehe ich an ihrem Hals eine blutrote, vierteldollargroße Schürfwunde.
Im ersten Moment denke ich, Abe habe sie geschlagen. Doch meine Menschenkenntnis sagt mir, dass ihr Mann keiner ist, der Frauen schlägt. Aber wenn nicht Abe, wer dann? Und warum?
Als sie an mir vorbeikommt, strecke ich die Hand aus und berühre ihren Arm. »Mary, bist du okay?«
Sie wirft mir einen Blick zu. »Ich bin einfach ein Trampel und gestern Abend in eine Schranktür gelaufen.«
Ich beobachte sie genau, nippe an meinem Kaffee und hoffe, dass ich mich irre, weiß aber, dass dem nicht so ist. »Die Schranktür ist offensichtlich sehr wütend gewesen.«
Sie lacht gequält, wobei ihre Hand zu der Stelle an ihrem Hals fährt. »Was du redest, ist Nonsens.«
Ich senke die Stimme. »Wer hat dir das angetan?«
Ihr Blick schnellt nach links. Ich blicke über ihre Schulter, und da ist wieder der amische Mann, der uns durch die Durchreiche anstarrt.
Laut genug, dass er es hören kann, sage ich zu Mary: »Ich räume auch Tische ab oder spüle Geschirr, wenn ihr dafür jemanden braucht.«
Sie zwinkert mir zu, und ihre Anspannung lässt etwas nach. »Du musst wiederkommen, wenn der Besitzer da ist.«
»Kann ich mich schriftlich bewerben?«, frage ich.
Sie atmet tief durch und dreht sich zu dem Mann um, der uns beobachtet. »Weißt du, wann Mr Pelletier wieder hier ist?«
Er zuckt die Schultern. »Vermutlich morgen.«
Sie nickt und sieht mich wieder an. »Am besten, du kommst morgen wieder.«
Mit der Tasse in Mundhöhe flüstere ich: »Komm nach der Arbeit zu meinem Trailer.«
»Geht nicht.« Sie wischt mit dem feuchten Lappen über den Tresen. »Die kriegen das mit.«
»Wer?«
Kopfschüttelnd wischt sie weiter. »Kann nicht drüber reden«, sagt sie. »Bitte geh einfach.«
»Ich kann dir helfen.«
»Niemand kann mir helfen«, flüstert sie. »Niemand.«
* * *
Auf dem kurzen Weg zum Calico Country Store muss ich immer wieder an Mary Gingerichs Worte denken. Die kriegen das mit. Wen zum Teufel meint sie damit? Schrock? Seine Anhänger? Den Mann in der Küche? Und sie wurde offensichtlich geschlagen. Wer macht so etwas, und warum? Ist körperliche Gewalt in dieser Gemeinde gang und gäbe? Und falls ja, wofür gibt es Prügel? Hat es etwas mit Rachel Esh zu tun? Sie hat bis zu ihrem Tod bei den Gingerichs gewohnt.
Kurz vor zehn Uhr betrete ich den Calico Country Store. Die Türglocke bimmelt fröhlich, und wieder umhüllt mich der Duft von Zimtbrot und Kardamom. Es ist ein angenehmer, gemütlicher Ort, der dazu verführt, die Probleme vor der Tür zu lassen, einen leckeren Snack zu essen, ein wenig zu shoppen und zu tratschen.
Heute Morgen sind keine Kunden im Laden. Ein mennonitisches Mädchen sitzt an der Kasse und liest gebannt einen Liebesroman. Beim Gebimmel der Glocke sieht sie auf und lächelt.
»Hi«, begrüße ich sie. »Ist Laura auch da?«
Das Mädchen zeigt in den hinteren Teil des Ladens. »Sie sitzt mit den anderen Frauen am Nähtisch.«
»Danki.«
Schon auf halbem Weg höre ich Lachen, und dann sehe ich Laura und drei weitere amische Frauen in einem »Nähkreis« um den Tisch sitzen und Kaffee trinken. Vor ihnen liegt ein traumhaft schöner Quilt mit Tulpenkorb-Muster ausgebreitet. Ich schiebe die Träger meiner Tasche hoch auf die Schulter und trete zu ihnen.
»Wie geth’s alleweil?«, frage ich in die Runde.
»Ah, Kate!« Laura blickt auf die Tasche an meinem Arm und grinst. »Wie schön, dass du gekommen bist. Und hast sogar was zum Arbeiten dabei.«
»Ich muss noch ein paar Topflappen fertig machen. Für die Aussteuer meiner Nichte.«
»Setz dich zu uns, hier ist noch viel Platz.« Laura stellt mich den anderen drei Frauen vor und räumt dabei das Kopfende des Tisches leer. Ada, Mitte fünfzig, mit rundem Gesicht und entsprechender Figur, trägt ein dunkelgraues Kleid und eine schwarze Winterhaube. Naomi, die Älteste der Gruppe, ist groß und schlank, mit graumeliertem Haar, das wohl einmal schwarz war, und dunklen Augen. Sie hat neunzehn Enkelkinder. Lena ist zweiundvierzig, hat aschblondes Haar, ein recht hübsches Gesicht und ist ganz unerwartet noch einmal schwanger geworden. Sie und ihr Mann wohnen in einem Haus in der Nähe von Schrocks Grundstück.
»Rebecca ist noch nicht hier«, sagt Laura zu niemand Bestimmten.
»Letzte Woche ist sie auch nicht gekommen«, bemerkt Ada und stößt die Nadel durch den Stoff.
Naomi blickt in Richtung Tür, als erwarte sie, dass Rebecca jeden Moment um die Ecke kommt. »Das sieht ihr gar nicht ähnlich, zweimal hintereinander nicht zu kommen.«
Laura blickt mich an. »Wir fünf kommen alle paar Tage zusammen, weil wir hier am besten arbeiten können.«
»Wohl eher am besten tratschen«, wirft Ada ein.
Naomi beißt mit den Zähnen einen Faden ab. »Themen gibt’s ja genug.«
»Es waarken maulvoll gat«, kommentiert Lena. Was keinesfalls gut ist.
»Das hängt immer davon ab, wer gerade Gesprächsthema ist.« Laura zeigt auf den Quilt zwischen ihnen. »An dem arbeiten wir jetzt schon seit Wochen.«
»Der wär längst fertig, wenn die Damen mehr arbeiten und weniger reden würden«, bemerkt Ada etwas genervt.
Ich mag Ada sofort. Sie hält nicht mit ihrer Meinung zurück und erinnert mich an meine Großmutter, die die besten Mürbeteigplätzchen auf der ganzen Welt gebacken hat – und ebenfalls bekannt dafür war, einen nötigenfalls ordentlich zurechtzustutzen. Ada ist gerade mal einen Meter fünfzig groß, aber sie erwartet Respekt, den ihr die Menschen, wenn sie klug sind, auch entgegenbringen.
Ich stelle meine Tasche neben dem leeren Stuhl auf den Boden und hole meine Nähsachen heraus: Garnrolle, Nadelkissen, Fingerhut und einen der Topflappen, die ich angefangen habe. Scheren liegen auf dem Tisch, also lasse ich meine in der Tasche. Als ich den Faden durchs Nadelöhr führe, komme ich mir unzulänglich und linkisch vor. Aber meine Hände sind ruhig, und ich sage mir, dass ich Nähen vor langer Zeit gelernt und vorhin immerhin geübt habe. In meiner Jugend habe ich unter den wachsamen Augen meiner Mamm unzählige Abende mit Nadel und Faden in der Hand verbracht und hoffe, dass die Erinnerung daran schnell genug zurückkommt, um das hier durchzustehen.
»Wir trinken siess kaffi, willst du auch welchen, Kate?«, fragt Laura, ohne von ihrer Arbeit aufzusehen.
»Ich liebe süßen Kaffee.« Ich will gerade aufstehen und mir einen holen, als das mennonitische Mädchen, das ich vorhin an der Kasse gesehen habe, mir eine volle Tasse bringt.
»Danki.«
Der Kaffee ist süß und stark, mit genau der richtigen Menge Milch. Ein Schluck, und hundert Erinnerungen werden wach. Mit sechzehn hatte ich meine letzte Tasse süßen Kaffee. Meine Mamm hatte meine Schwester Sarah und mich mit zur Nachbarfarm genommen, um das Baby anzusehen, das drei Wochen zu früh auf die Welt gekommen war. Alle amischen Frauen aus dem Ort waren da und haben der jungen Mutter beim Putzen und Waschen geholfen und sogar die restlichen Tomaten eingeweckt. Damals haben mich die Älteren wenig interessiert, aber ich erinnere mich an die große Hilfsbereitschaft der Frauen und an das viele Gelächter – manchmal auf Kosten der Männer, die sich größtenteils in die Scheune verzogen und geraucht hatten. Und dann die Liebe, mit der das Neugeborene überschüttet wurde! In jener Zeit war ich zwar meistens wütend und unglücklich, weiß aber noch, dass ich herzhaft lachen musste, weil sie das Baby so lange herumgereicht haben, bis es eingeschlafen war, und selbst dann haben sie es nicht hingelegt.
»Hat eine von euch was von Fannie gehört?«, fragt Lena in die Runde.
»Nicht seitdem ich den beiden letzte Woche den Erdbeer-Rhabarber-Kuchen gebracht habe«, sagt Ada. »Die Arme bemüht sich wirklich, tapfer zu sein, aber sie sitzt bloß den ganzen Tag am Küchentisch und weint.«
»Sonntag waren sie auch nicht im Gottesdienst«, merkt Naomi an.
»Dabei hätten sie da bestimmt ein bisschen Trost gefunden«, sagt Lena.
Laura sieht mich düster an. »Fannie und Samuel sind diejenigen, die ihre Tochter, Rachel, verloren haben.«
»Ich habe davon in der Brücke gelesen.« Ich tue, als würde mich schaudern. »Wie furchtbar.«
»Dabei sind sie wirklich nette Leute«, sagt Ada.
Ich hefte meinen Blick auf meine Näharbeit. »Ich habe sie noch nicht kennengelernt.«
»Ich hatte überlegt, ihnen ein Hühnerragout zu bringen«, sagt Laura. »Vielleicht können wir zusammen hingehen.«
»Sehr gern«, sage ich.
Es folgt minutenlanges Schweigen, in Ehrfurcht vor den trauernden Eltern und der kürzlich verstorbenen Tochter. Fannie und Samuel Esh kennenzulernen, steht ganz oben auf meiner Liste. Aber da ich neu hier bin und der schmerzliche Verlust ihrer Tochter noch nicht lange zurückliegt, muss ich taktvoll und besonnen vorgehen.
Ich habe gerade die Nadel in meinem Zeigefinger versenkt, als Laura das Schweigen mit einem erfreulicheren Thema durchbricht. »Wisst ihr schon, dass Viola Beachy ihr Baby bekommen hat?«, fragt sie etwas zu heiter.
Die Frauen nähen weiter, doch sie haben sich etwas gerader aufgesetzt. Ein neues Baby ist ein bedeutsames Ereignis bei den Amischen, besonders für Frauen. »Junge oder Mädchen?«, fragt Lena und legt die Hand schützend auf ihren eigenen ausladenden Bauch.
»Junge. Und schwer, fast neun Pfund«, erklärt Naomi.
Ada schneidet ihren Faden mit der Schere ab. »Morgen bringe ich ihr und David ein paar Fleischpasteten.«
»Da freuen sie sich bestimmt«, sagt Naomi und nickt.
Ich sehe Lena an. »Wann ist es denn bei dir so weit?«
»Frühestens in einem Monat«, sagt sie. »Unser viertes.«
»Erst das vierte.« Ada schnalzt missbilligend mit der Zunge. »Du und Reuben, ihr müsst euch ranhalten.«
»Eins nach dem anderen«, entgegnet Lena gelassen.
Die Frauen am Tisch kichern. Ich schließe mich an und hoffe insgeheim, dass sie meine krumme Naht und die unregelmäßigen Stiche nicht bemerken. Aber der Stoff ist sehr schön, und das Garn hat eine ähnliche Farbe, so dass es kaum auffällt, wenn man nicht gerade die Lupe nimmt.
Ein paar Minuten später stößt Ada einen Seufzer aus. »Das wird ein richtig hübscher Quilt.«
»Und ein warmer«, sagt Laura.
»Verkaufst du ihn?«, frage ich.
Sie grinst. »Das hab ich noch nicht entschieden.«
Ich weiß nicht, ob es das Amische in mir ist – das auch immer amisch bleiben wird –, oder Nostalgie. Aber zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Roaring Springs bin ich entspannt. Ich mag diese Frauen, fühle mich wohl mit ihnen. Und mir wird bewusst, wie schön es ist, dazuzugehören. Und wie einfach es wäre, alte Gewohnheiten wiederaufzunehmen. In diesem Moment ist Chief of Police Kate Burkholder nur eine entfernte Erinnerung, eine Frau, die ich vor langer Zeit einmal kannte. An diesem Vormittag bin ich Kate Miller, eine amische Witwe, die bemüht ist, sich zu integrieren, neue Freunde zu finden und noch einmal neu zu beginnen.
Die Glocke an der Tür bimmelt. Alle Blicke wandern zum Eingangsbereich des Ladens. Dort ist das Licht gedämpft, aber ich erkenne die Umrisse einer amischen Frau, die Schnee von ihren Schultern klopft und dann in unsere Richtung kommt.
»Hi, Rebecca«, ruft Lena.
Naomi lächelt. »Nau is awwer bsll zert.« Es wird aber auch Zeit.
»Tut mir leid, dass ich so spät bin«, sagt die Frau – Rebecca – schon von weitem.
»Es gibt siess kaffi«, sagt Laura. »Setz dich erst mal, ich hol dir einen.«
Rebecca sieht verhärmt und gestresst aus. Sie ist um die fünfzig, groß und korpulent, mit einem freundlichen Gesicht, rosigen Wangen und Augen, so grün wie eine Frühlingswiese. Das dunkelbraune Kleid reicht ihr fast bis zu den Knöcheln, und unter ihrer schwarzen Winterhaube quillen rote Haare hervor. An ihrer Schulter hängt eine gequiltete Tasche. Ihr Blick streift die Runde und verharrt auf mir.
»Du bist die Witwe aus Ohio«, sagt sie. »Willkommen.«
Ich lächele und stelle mich vor.
Rebecca lässt die Tasche auf den Boden fallen und sinkt auf einen Stuhl. Ich versuche, sie nicht anzustarren, aber ihre Bewegungen sind irgendwie seltsam, vorsichtig und abrupt. Sie wühlt in ihrer Handarbeitstasche, holt jedoch nichts heraus. Ada hat mit Nähen aufgehört und sieht ihr zu. Alle Frauen sind verstummt.
Laura steht auf und geht nach vorne in den Ladenbereich. Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass sie Kaffee in einen Becher gießt. Zurück am Tisch, stellt sie ihn Rebecca hin und setzt sich wieder. »Bitte schön.«
Rebecca murmelt ein Dankeschön.
»Ich hab gehört, Esther hat heute Morgen ihr Baby bekommen«, sagt Ada in einem Ton, der für unerfreuliche Themen reserviert scheint.
»Esther?« Naomi hält mit der Arbeit inne.
Ada stößt einen missbilligenden Laut aus. »Ein Maulgrischt draußen auf der Farm.« Maulgrischt ist Pennsylvaniadeutsch für »kein echter Christ«.
»Junge oder Mädchen?«, fragt Lena.
»Junge«, antwortet Laura.
Naomi legt den Stoff hin, an dem sie arbeitet. »Wie alt ist sie überhaupt?«
»Sechzehn«, sagt Laura. »Sagt sie jedenfalls.«
»Sie ist nicht verheiratet, hab ich gehört. Und war es auch nie.« Lena blickt in die Runde. »Stimmt das?«
»Es ist einfach nicht richtig«, stößt Ada aus.
Laura nickt. »Du meinst, dass sie keinen Ehemann hat, oder?«
Ada ist offensichtlich entrüstet. »Ich meine das alles. Dass sie so da draußen bei dem Bischof wohnt, und dass er es zulässt.«
Gespannt verfolge ich das Gespräch über die junge Frau, die bei Schrock lebt. Gleichzeitig gilt mein Interesse aber auch Rebecca. Ohne es genau benennen zu können, spüre ich, dass etwas in ihr vorgeht. Ihre Anspannung ist fast greifbar. Ist es Stress? Sorge? Angst?
»Bischof Schrock würde nie …« Lena weiß nicht, wie sie es sagen soll. »Na ja, das würde er nicht. Er ist der Bischof.«
Ada runzelt die Stirn. »Er ist ein Mann, Punkt aus.«
»Er hat ihr das Leben gerettet«, sagt Lena mit Nachdruck. »Er hat ihre Seele vor dem Teufel gerettet.«
»Er hat wohl in erster Linie was für sich selber gerettet.« Rebecca spuckt die Worte aus, als würden sie ihr den Mund verbrennen.
Lena sieht sie mit offenem Mund gekränkt an. »Er hat sie aufgenommen, als sie nirgendwo sonst hingehen konnte. Er hat ihr anständige Kleidung gegeben und sie die amische Lebensweise und das Wort Gottes gelehrt.«
Rebecca lenkt nicht ein. »Oder sie lehrt ihn das eine oder andere.«
»Ich fass es nicht«, zischt Lena.
Über den Tisch hinweg tätschelt Naomi Lenas Hand. »Keiner weiß, ob das alles wirklich stimmt.«
Laura konzentriert sich auf ihre Näharbeit. »Und wer gibt uns das Recht, darüber zu richten?«
»Rebecca, wie geht es eigentlich –« Ada, die mir gegenübersitzt, schnappt nach Luft, lässt ihre Näharbeit auf den Schoß gleiten. »O nein. O nein.«
Alle Blicke schnellen zu Rebecca. Erst jetzt bemerke ich den Verband an ihrer linken Hand, den sie seltsamerweise zu verbergen versucht. Ich sehe genauer hin und erkenne an der Form, dass ihr kleiner Finger fehlt.
Es ist allgemein bekannt, dass Farmarbeit gefährlich ist. Das ist auch bei den Amischen nicht anders als anderswo. Unfälle sind an der Tagesordnung, auch bei Frauen, die ihren Männern oft auf dem Feld oder im Stall helfen. Das Fehlen eines Fingers überrascht mich deshalb nicht übermäßig, umso mehr jedoch die Reaktion der anderen Frauen. Sie sehen sicher nicht zum ersten Mal, dass jemand durch ein Missgeschick einen Finger verloren hat. Solche Unfälle sind zweifellos traumatisch, aber warum der allgemeine Schock? Und warum versucht Rebecca, das Unglück zu verbergen? In dem Moment wird mir klar, dass keine gefragt hat, wie das passiert ist.
Sie wissen es schon, flüstert mir eine kleine Stimme ins Ohr.
Mir sträuben sich die Nackenhaare. Ich blicke hinunter auf den Topflappen in meinen Händen, schiebe die Nadel durch den Stoff.
»Wie ist das passiert?«, frage ich.
Naomi starrt mit offenem Mund und zitternden Lippen auf den Verband. Lena lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück, kämpft mit den Tränen. Laura blickt hinab auf ihre Näharbeit, die Hände starr. Alle schweigen.
Voller Unbehagen rutscht Rebecca auf ihrem Stuhl umher. Ihre Hand sinkt in den Schoß, so dass keiner sie mehr sehen kann. »Das war so dumm von mir.« Ihr Blick schnellt zur Eingangstür, dann kurz zu mir. Doch das reicht, um die Angst in ihren Augen zu sehen. »Ich bin beim Wurstmachen in den Fleischwolf geraten.«
Die Spannung im Raum ist greifbar. Aller Augen sind abgewandt. Die Frauen konzentrieren sich wieder auf ihre Arbeit, nähen schneller. Aber einige Hände zittern.
»Das ist ja furchtbar«, höre ich mich sagen. »Warst du beim Arzt?«
»Levi hat mich ins Krankenhaus gebracht.« Sie zwingt sich zu einem Lachen, doch es ist zu laut und klingt gekünstelt. »Ich glaube nicht, dass ich bei dem Quilt hier eine große Hilfe sein kann.«
* * *
Der späte Nachmittag bringt einen tiefhängenden Himmel mit Nebel und noch mehr Schnee mit sich. Um fünf Uhr sind nur noch Laura und ich übrig geblieben, und im Laden gibt es auch keine Kunden mehr. Ich stehe hinter der altmodischen Kasse, deren Bedienung sie mir zuvor erklärt hat, doch in der letzten Stunde habe ich sie nur zweimal klingeln lassen.
»Im Prinzip können wir schließen.« Sie kommt zu mir, legt einen Zehn-Dollar-Schein auf die Verkaufstheke und schiebt ihn mir hin. »Mehr kann ich dir nicht bezahlen.«
»Das kann ich nicht annehmen.« Ich schiebe den Schein zurück. »Ich hab’s nicht verdient.«
»Du hast fast den ganzen Nachmittag hinter der Kasse gestanden.«
»Ich hab fast den ganzen Nachmittag deinen süßen Kaffee getrunken und deine Plätzchen gegessen.«
»Kate –«
»Nein.«
Sie gibt nach. »Ich wünschte, die Kunden kämen zurück. Ich liebe diesen Laden. Und auch die Leute, die immer gekommen sind.« Sie senkt die Stimme. »Und unter uns gesagt: Ich mag sogar die Touristen.«
Ich kichere. »Ich verrat’s keinem.«
»Wenn ich mir vorstelle, dass ich ihn aufgeben muss, wird mir ganz anders.«
Sie schiebt ein kleines Bündel Scheine in eine Geldtasche und zieht den Reißverschluss zu.
Ich wische die Theke ab und überlege, wie ich noch einmal auf Rebecca zu sprechen kommen kann. »Ich mag deine Freundinnen.«
»Sie sind wie Schwestern für mich«, antwortet sie. »An manchen Tagen weiß ich nicht, wie ich ohne sie zurechtkommen würde.«
»Das mit Rebeccas Finger ist wirklich schlimm«, sage ich ruhig. »Als ich ein Kind war, hat mein grossdaddi gleich zwei im Drescher verloren. Aber langsamer gearbeitet hat er dadurch nicht.«
Laura lässt die Plätzchen vom Teller in eine verschließbare Box gleiten, für meinen Geschmack etwas zu konzentriert. »So etwas passiert.«
In den nächsten Minuten räumen wir schweigend auf. »Ada und Rebecca sind Bischof Schrock ziemlich hart angegangen«, sage ich in dem Versuch, ein Thema zu finden, das sie zum Reden bringt.
»Sie haben ihre Gründe.«
Ich sehe sie an, um die Bedeutung des Satzes in ihrem Gesicht zu entziffern, doch es ist ausdruckslos. »Ist etwas zwischen ihnen und dem Bischof passiert?«
»Nicht Ada«, sagt sie. »Rebecca.«
Ich habe die verbundene Hand vor Augen, denke an die Reaktion der anderen Frauen und weiß, dass ich auf etwas gestoßen bin. Etwas Wichtiges. Ich hoffe, Laura vertraut mir genug, um es mir zu sagen.
»Was ist passiert?«, frage ich.
Ohne zu antworten, geht sie zur Eingangstür und schiebt den Riegel vor. Sie blickt durchs Schaufenster auf die in Dämmerlicht getauchte Straße und lässt die Jalousien herunter. Als die Lamellen vollkommen geschlossen sind, hebt sie eine mit dem Finger an und sieht wieder hinaus. Dann führt sie mich zurück an den Tisch im hinteren Teil des Ladens.
»Was ich dir jetzt erzähle …«, sagt sie mit leiser Stimme, »solltest du für dich behalten.«
Ich sehe sie besorgt, aber verständnisvoll an. »Natürlich.«
»Ich bin der festen Überzeugung, dass es Dinge gibt, die ungesagt bleiben sollten – dass es für die meisten Menschen besser ist, diese Dinge nicht zu erfahren. Ich will dich nicht damit belasten, aber ich glaube, du bist eine starke Frau, und ich würde gern deine Meinung dazu hören.« Sie atmet tief aus. »Und ehrlich gesagt, will ich mir das schon eine ganze Weile von der Seele reden.«
Über den Tisch hinweg drücke ich ihre Hand. »Was ist es, Laura?«
»Rebecca und ich sind seit vielen Jahren Freundinnen. Wir haben zur gleichen Zeit Kinder gekriegt, Ärger mit dem Ehemann gehabt und mehr als genug dick machende Plätzchen gegessen.« Sehnsüchtig blickt sie auf das Plätzchen in ihrer Hand. »Letzten Sommer ist sie weinend zu mir gekommen, Kate, und die Geschichte, die sie mir erzählt hat … ich wusste nicht, was ich davon halten soll.« Sie schüttelt den Kopf. »Ich wollte es nicht glauben, aber eins sage ich dir: das Ganze hat mir ein Messer ins Herz gestoßen.«
»Was ist passiert?«
Eine Windbö rüttelt an den Fenstern. Laura schreckt zusammen, ihr Blick schnellt zur Tür. Sie versucht, ihre Reaktion mit einem Lachen zu überdecken, doch zum ersten Mal wirkt sie verängstigt.
»Rebecca hat erzählt, dass Bischof Schrock zwei ihrer Enkelinnen und ihren Enkelsohn zu sich ins Farmhaus geholt hat, um sie ›zu belehren‹. Die Mädchen sind gerade erst dreizehn und vierzehn Jahre alt, der Junge ist sechzehn. Vier Nächte haben sie dort verbracht.« Sie blickt auf den Tisch. »Sie sagt, als die Mädchen zurück nach Hause kamen, waren sie völlig verändert. Sie wollten nicht darüber sprechen; niemandem wollten sie sagen, was auf der Farm vor sich gegangen war. Rebecca behauptet, der Bischof hätte die Kinder gegen sie aufgehetzt.«
»Und wie soll er das gemacht haben?«, frage ich.
»Offensichtlich wollen die Mädchen nichts mehr mit ihr zu tun haben. Sie wollten nicht mehr mit ihr sprechen und sie und Levi, ihren Mann, auch nicht mehr besuchen. Rebecca gibt dem Bischof die Schuld daran. Sie sagt, er hat sie ihr weggenommen. Sie ist verbittert, und das ist sehr un-amisch.« Sie schaudert. »Sie sagt Dinge über den Bischof … furchtbare Dinge.«
»Was denn zum Beispiel?«
Sie schüttelt den Kopf, will es nicht aussprechen.
»Und was glaubst du, ist mit den Mädchen passiert?«, frage ich.
Sie zuckt die Schultern. »Ich weiß, wie es für Außenstehende aussehen muss – dass der Bischof eine Grenze überschritten hat. Aber zu seiner Verteidigung muss man sagen, dass die Mädchen zu stolz geworden waren. Und auch irgendwie … wild. Und der kleine Andy hat geraucht und getrunken. Alle drei waren offensichtlich auf dem falschen Weg.« Sie schüttelt den Kopf. »Heutzutage ist die Welt für junge Leute voller Versuchungen.«
»Das ist sicher wahr«, sage ich.
»Kate, ich habe selbst gesehen, wie der Bischof mit den Jugendlichen umgeht. Er macht das gut.« Aber so, wie sie das sagt, will sie nicht nur mich davon überzeugen, sondern auch sich selbst. »Einige meinen, er sei zu hart. Aber ich glaube, er hat gesehen, dass der Teufel sein Werk an ihnen schon begonnen hatte. Er kennt die Macht des Bösen. Ich glaube, er hat gesehen, in welche Richtung sie gehen, und hat ihnen gründlich den Kopf gewaschen, damit sie den Versuchungen nicht erliegen.«
Ich starre sie an. Mir schwirrt der Kopf, weil ich weiß, dass Schrock ein rücksichtsloser Mistkerl ist. Nach dem, was er bei mir versucht hat, wird mir ganz schlecht bei der Vorstellung, was den beiden unschuldigen Mädchen passiert sein könnte.
»Rebecca will weg aus Roaring Springs«, sagt sie. »Sie will zurück in ihre alte Kirchengemeinde in Ohio. Der Bischof hat sie und Levi gebeten zu bleiben, aber ich glaube nicht, dass sie das tun. Und ich kann es ihr ehrlich gesagt auch nicht verdenken, wo jetzt ihre Kinder und Enkelkinder nicht mehr hier sind.«
»Sie sind weg?«
»Kurz nachdem das passiert ist, haben Big Andy und Irene, Rebeccas Sohn und ihre Schwiegertochter, alles zusammengepackt und sind bei Nacht und Nebel auf und davon. Die Mädchen haben sie auch mitgenommen. Ohne ein Wort sind sie verschwunden, nicht einmal Rebecca haben sie etwas gesagt. Die arme Frau konnte sich nicht mal mehr verabschieden.«
Ich merke mir die Namen, damit Suggs sie durch die verschiedenen Polizeidatenbanken laufen lassen kann. Gleichzeitig frage ich mich, wie Rebeccas fehlender kleiner Finger damit zusammenhängt.
»Wohin sind sie gegangen?«, frage ich.
»Ich glaube, nach Shipshewana in Indiana –«
»Und was ist mit dem Enkel?«
Obwohl der Laden abgeschlossen ist und die Jalousien heruntergelassen sind, schnellt ihr Blick zum Verkaufsraum, als befürchte sie, dass jemand zur Tür hereinkommt. Auch ich sehe hin, mit wachsendem Unbehagen.
»Der kleine Andy ist nie zurückgekommen«, flüstert sie.
»Was? Aber … wo ist er hingegangen?«
»Der Bischof hat ihn offenbar in eine Kirchengemeinde nach Missouri geschickt, um einem älteren Ehepaar zu helfen, dessen Familie bei einem Buggy-Unfall ums Leben gekommen ist.«
Das Misstrauen, das mich jetzt erfasst, ist kalt und hart wie ein zugefrorener Teich. »Ohne mit seinen Eltern darüber zu reden? Ich meine, wollte der Junge dahin? Hat er seine Hilfe angeboten?«
»Das weiß keiner. Und niemand sagt etwas.«
»Hat Rebecca den Bischof zur Rede gestellt?«, frage ich.
»Sie ist keine, die alles wortlos schluckt.« Sie lächelt freudlos. »Sie hat einen starken Willen und keine Angst, ihre Meinung zu sagen. Ich weiß nicht, was genau gesagt wurde, aber seitdem herrscht böses Blut zwischen den beiden.«
Es ist jetzt ganz still im Laden, nur hin und wieder sind Autogeräusche von der Main Street und das Klappern der Deckenbelüftung zu hören.
»Laura«, flüstere ich, »hat der Bischof den Kindern etwas Schlimmes angetan?«
Die Worte hängen in der Luft wie Aasgestank, was sich aber keine von uns eingestehen will. Sie starrt mich an, Seelenqualen und Angst in den Augen. »Das kann ich mir nicht vorstellen, Kate. Er ist doch der Bischof.«
»Aber auch nur ein Mensch«, sage ich. »Und dazu ein Mann. Er hat Schwächen wie alle anderen auch. Vielleicht hat er noch größere, nach allem, was ich bis jetzt gehört habe.«
»Ich glaube, das reicht jetzt.«
Sie will aufstehen, doch ich lege die Hand auf ihren Arm. »Laura, hat der Bischof etwas mit Rebeccas Handverletzung zu tun?«
Sie zieht ihren Arm weg und erhebt sich so abrupt, dass der Stuhl über den Boden kratzt. Ohne mich anzusehen, schiebt sie ihn unter den Tisch. Im Laden ist es nicht länger gemütlich, ja nicht einmal mehr angenehm. Er wirkt jetzt wie ein ungeschützter, gefährlicher Ort, der unter Beobachtung steht.
»Ich kann nicht.« Sie dreht sich um und geht zur Verkaufstheke.
Ich stehe auf und folge ihr. »Wurde Rebecca absichtlich verletzt?«
»Ich hätte dir das alles nicht erzählen und dich mit meinen Sorgen belasten dürfen.«
»Ich bin froh, dass du es getan hast.« Als sie nichts erwidert, füge ich hinzu: »Dafür sind Freunde doch da.«
Als sie sich mir zuwendet, hat sie sich wieder gefangen und sieht mich nüchtern an. »Es ist an der Zeit, dass du nach Hause gehst, Kate.«
»Aber was –«
Sie unterbricht mich. »Wenn du klug bist, dann vergisst du diese ganze Unterhaltung.«

16. Kapitel
Auf dem Weg zurück zum Trailer gehen mir die Erzählungen von Laura Hershberger und den anderen Frauen immer wieder im Kopf herum. Ein Bischof holt keine jungen Mädchen zu sich nach Hause, um sie »zu belehren«. Er schickt einen sechzehnjährigen Jungen nicht ohne den Segen seiner Eltern weg. Eine Familie verlässt nicht mitten in der Nacht fluchtartig ihr Zuhause.
Es sei denn, sie hat Angst vor etwas. Oder vor jemandem.
Was ist Rebecca und ihrer Familie wirklich passiert? Im Moment kann ich nichts anderes tun, als weiter herumzustochern und Fragen zu stellen. Und die Informationen an Suggs weiterzugeben, der die Namen durch die Datenbanken laufen lässt. Mit etwas Glück kann er Rebeccas Familie lokalisieren und herausfinden, was passiert ist.
Als ich schließlich am Trailer ankomme, ist es längst dunkel. Während die Suppe auf dem Ofen warm wird, berichte ich Suggs von dem Gespräch mit Laura Hershberger. »Der Enkel ist nie zurückgekommen. Angeblich wurde er nach Missouri geschickt, um einem älteren Ehepaar zu helfen, dessen Familie bei einem Buggy-Unfall getötet wurde.«
»Das können wir überprüfen. Ich lasse mir von der dortigen Highway Patrol die Statistik der tödlichen Unfälle mit Buggys schicken. Und die Namen checke ich natürlich auch.«
»Am besten auch gleich die der Eltern und der zwei Mädchen. Sie heißen Beiler.« Ich buchstabiere den Nachnamen. »Die Vornamen der Mädchen kenne ich nicht, werde aber noch versuchen, sie herauszufinden.«
»Gut.« Er seufzt. »Die ganze Sache stinkt. Kinder verschwinden, eine ganze Familie haut mitten in der Nacht ab.« Er verstummt kurz, dann fragt er: »Haben Sie schon Gelegenheit gehabt, sich die anderen Kinder anzusehen?«
»Ein paar waren am Sonntag im Gottesdienst. Auf den ersten Blick hab ich keine Anzeichen von körperlicher Misshandlung gesehen. Die meisten waren zwar dick angezogen, aber auffälliges Verhalten oder gar Gesichtsverletzungen habe ich nicht bemerkt.«
»All diese Gerüchte«, sagt der Sheriff angewidert. »Gott allein weiß, was dort vor sich geht. Also, Kate, vergessen Sie nicht, was ich gesagt habe: Wenn es brenzlig wird, können wir die Sache jederzeit abbrechen.«
»Ich hab alles im Griff«, sage ich.
Beim Auflegen frage ich mich, wie viele Polizisten das schon gesagt und dann gemerkt haben, dass es nicht stimmt.
* * *
In den nächsten Stunden kämpfe ich mit meiner Näharbeit, bis ich kurz vor zweiundzwanzig Uhr frustriert aufgebe und mir so kalt ist, dass ich ins Bett gehe. Gegen Mitternacht schlafe ich endlich ein, doch Träume von Rachel Esh quälen mich: Wir sitzen im Calico Country Store am Nähtisch, ich arbeite an einem fast fertigen Kinderbett-Quilt, aber sosehr ich mich auch bemühe, die letzten Stiche wollen mir nicht gelingen. Rachel und Laura starren auf den Murks, den ich produziere, und ich sehe in ihren Gesichtern die Erkenntnis, dass der Quilt nicht von mir stammt – dass ich keine Näherin bin und sie mein Geheimnis entdeckt haben.
Laura sieht mich an. »Sie ist keine von uns«, sagt sie zu Rachel. »Sie hot en falsh Amisch.« Sie ist keine echte Amische.
Das Mädchen antwortet, aber ihre Worte sind schwer zu verstehen. Die Lippen sind blau und das Gesicht ist grau. Sie ist tot. Alle Vorderzähne sind abgebrochen, das Zahnfleisch zwischen den Stummeln ist blutig. Sie hat Eis auf den Lippen und ein schauriges Grinsen im Gesicht.
»Wir müssen es dem Bischof sagen«, flüstert sie.
»Ich versuche, dich zu retten«, sage ich zu dem Mädchen.
Rachel wirft den Kopf zurück, und ihrem blutigen Mund entweicht ein grausiges Lachen. »Mich kann niemand retten.«
Ich wache schweißgebadet auf und setze mich kerzengerade hin. Um mich herum ist es still und kalt. Ich keuche, und in dem schwachen Licht, das durchs Fenster fällt, sehe ich Atemwolken aus meinem Mund kommen.
Ich werfe die Bettdecke beiseite, schwinge die Beine aus dem Bett und stehe auf, um die Heizung hochzudrehen. Auf halbem Weg durch den Flur sehe ich, dass sich im Wohnzimmer etwas bewegt. Ich bleibe stehen, starre mit zusammengekniffenen Augen in die Dunkelheit. Als dann eiskalte Luft meine Beine umweht, wird mir klar, dass die Vordertür offen ist, und eine ganz andere Kälte läuft mir den Rücken hinunter.
Keine vier Meter von mir entfernt huscht jemand über den Teppichboden. Adrenalin schießt durch meinen Körper, denn ich bin nicht allein. Die .22er und das Handy liegen unter meiner Matratze.
Ich wirbele herum, renne ins Schlafzimmer. Schwere Schritte folgen mir. Vor dem Bett gehe ich in die Hocke, schiebe die Hand unter die Matratze, stoße an Stahl. Zwei Pranken packen meine Schultern und reißen mich nach hinten. Der Stoff meines Flanellshirts reißt. Ich verliere das Gleichgewicht, falle auf den Rücken, knalle mit dem Kopf auf den Boden und sehe Sterne.
»Bring sie hierher«, höre ich eine Männerstimme sagen.
»Hände weg!« Ich hole aus und ziele auf das Gesicht, streife mit der Faust die Schläfe. »Lass mich los!«
Eine weitere Hand packt meinen rechten Arm und zieht mich durch den Flur ins Wohnzimmer. Ich drehe mich, schaffe es auf die Knie, versuche mich aufzurichten, erkenne die Umrisse von zwei Männern. Schneeanzüge und Skimasken. Einer reißt mich nach vorn, die Knie rutschen unter mir weg, und ich werde auf dem Bauch weitergezogen.
Wieder schaffe ich es, ein Knie unter mich zu ziehen, will ihm den Arm entreißen, aber seine Hand ist eine Schraubzwinge und quetscht mir das Fleisch. Dann boxe ich ihm mit der freien Hand in den Schritt. Er schnappt nach Luft, brüllt los, sein Griff um mein Handgelenk lockert sich. Ich reiße mich los und bin in null Komma nichts auf den Beinen.
»Verschwinde!«, schreie ich. »Raus hier!«
Ich wirbele herum und renne zum Schlafzimmer, zu meiner Waffe.
Er erwischt mich vorher, und ich lande auf dem Bauch. Als er mich an den Beinen wegzieht, reibt mein Kinn über den Teppichboden. Dann lässt er mich los, stellt sich breitbeinig über mich und lacht. Der zweite Mann kommt herbeigeeilt. Ich drehe mich auf den Rücken, winkle beide Beine an und trete ihm mit voller Wucht in den Unterleib. Er taumelt rückwärts und fällt auf den Hintern.
»Pack das Miststück«, keucht er.
Ich rappele mich auf die Knie, krieche auf allen vieren zum Schlafzimmer, nur eins im Kopf: Ich brauche meine Waffe. Kurz vor dem Bett wird mein Kopf von hinten gepackt und mein Gesicht auf den Boden geknallt. Meine Nase knackt und schmerzt höllisch, meine Arme knicken unter mir ein. Warmes Blut rinnt aus meiner Nase, und ich habe den Geschmack von Eisen im Mund.
»Scheißkerl!« Ich will mich drehen und ihn wieder treten, doch jetzt drücken mich beide Männer nach unten.
»Die hat ein freches Maul«, zischt einer der Männer.
»Der muss mal jemand Manieren beibringen.«
Mein Verstand läuft auf Hochtouren. Ich liege still da, checke meinen körperlichen Zustand ab, muss klar denken. Sie drehen mich rabiat auf den Rücken. Ich sehe zu ihnen auf, weiß, dass das hochgerutschte Nachthemd meine nackten Beine und Unterwäsche entblößt. Meine Zuversicht sinkt, als einer der beiden Isolierband unter seiner Jacke hervorholt.
»Mach das nicht«, sage ich.
Der andere Mann presst blitzschnell die Hand auf meinen Hals und drückt die Blutzufuhr zu meinem Hirn ab. »Gib mir deine Hände, oder ich schlag dich bewusstlos.«
Ich halte ihm beide Hände hin.
Als der Mann das Band um meine Handgelenke wickelt, kriege ich Panik: Ich bin geliefert. Weder komme ich an meine .22er ran noch an mein Handy. Ich bin in ihrer Gewalt.
»Wer seid ihr?« Ich gebe mir Mühe, nicht eingeschüchtert zu klingen, und bin entsetzt, als meine Stimme zittert. »Warum macht ihr das?«
Die beiden Männer ignorieren mich.
»Steh auf«, sagt der eine. Doch sie warten nicht und zerren mich auf die Füße.
Ich sehe von einem Mann zum anderen. Beide tragen Skimasken und Skianzüge. »Ich hab eure Gesichter nicht gesehen«, sage ich. »Ich weiß nicht, wer ihr seid.«
Die Männer blicken sich an, sagen nichts.
»Lasst mich gehen, und wir vergessen das Ganze hier«, sage ich schnell. »Ich sage es keinem, ihr habt mein Wort.«
»Ja, klar«, murmelt einer.
»Sagt mir, was ihr wollt«, sage ich. »Ich mach es.«
»Du mit deiner großen Klappe wirst es noch schnell genug erfahren«, sagt der andere.
»Gehen wir«, sagt der Erste.
Er nimmt meinen Arm und zieht mich ins Wohnzimmer. Sie wollen mit mir raus, und dann gnade mir Gott. Vorhin waren es schon fast minus acht Grad. Ich versuche eine andere Taktik. »Ich muss was anziehen«, sage ich.
»Du bist angezogen, das reicht«, erwidert der Mann hinter mir.
»Ich erfriere«, sage ich.
»Wir sollten ihr was drüberziehen«, sagt der andere.
Der Mann, der meinen Arm umfasst hält, schüttelt mich heftig. »Wo ist dein Mantel?«
Meine Winterjacke hängt über der Barstuhllehne. Ich zeige mit dem Kopf hin. »Ihr müsst mich losbinden, damit ich sie anziehen kann.«
Der Mann hinter mir geht an uns vorbei und nimmt die Jacke. Er stellt sich vor mich und hängt sie mir von hinten über die Schultern, dann befestigt er sie, ohne meine Arme durch die Ärmel zu stecken, mit der großen Sicherheitsnadel. »Na bitte, warm und kuschelig.«
Der andere Mann kickt die Sneaker in meine Richtung, geht in die Hocke und zieht sie mir an, schnürt sie fest zu. Dann schieben sie mich zusammen durchs Wohnzimmer und aus der Tür hinaus auf die Plattform. Als sie mich die Treppe hinunterschubsen, wird mir klar, dass es dieselben beiden Männer sind, die ich gestern Abend mit den zwei Frauen gesehen habe. Sie sind Amische, das höre ich am Akzent. Und ich bin ziemlich sicher, dass sie mich umbringen wollen.
* * *
Wenn eine verdeckte Ermittlung schiefläuft, passiert das gewöhnlich so schnell, dass der genial konzipierte Notfallplan gleich mit begraben wird – wobei einem meist klarwird, dass Plan B sowieso nicht so großartig war wie gedacht. Meiner sah so aus: Handy und .22er schnappen und hoffen, dass fünf Kugeln reichen. Im Moment ist meine einzige Hoffnung, dass sich eine Gelegenheit bietet, wegzulaufen.
Sei auf der Hut.
Tomasettis Worte tönen mir in den Ohren, als wir durch den Schnee zu den einhundert Meter weiter im Wald stehenden Schneemobilen stapfen. Bevor ich aufsteige, packt der Mann, dem ich zwischen die Beine getreten habe, mit der rechten Hand meinen Hals und drückt mir wieder die Blutzufuhr zum Gehirn ab. Selbst im Dunkeln kann ich durch die Sehschlitze seiner Skimaske die Gewaltbereitschaft in seinen Augen erkennen.
»Mach irgendeinen Scheiß, und ich zieh dich mit ’nem Strick um den Hals hinter mir her«, knurrt er. »Kapiert?«
Ich nicke, und er lässt mich los.
»Wo bringt ihr mich hin?«, frage ich.
Der andere Mann holt eine Wollmütze unter seiner Jacke hervor und zieht sie mir so weit über den Kopf, dass meine Augen und über die Hälfte des Gesichts bedeckt sind. Dann heben sie mich hoch und setzen mich hinten aufs Schneemobil. Einer klettert auf den Sitz vor mir.
»Sei still und halt dich an meiner Jacke fest«, sagt er.
Der Motor heult auf, und das Schneemobil fährt mit einem Ruck an.
* * *
Während der ersten Minuten der Fahrt phantasiere ich mir ein Szenario, bei dem ich von der Maschine springe und im Schutz der Dunkelheit in den Wald laufe. Ich finde Zuflucht zwischen den Bäumen, schaffe es, die Fesseln zu lösen und zurück zum Trailer zu rennen. Dort nehme ich meine .22er, rufe Suggs an und schieße auf jeden, der vor dem Eintreffen des Sheriffs durch die Tür kommt.
Doch gleichzeitig habe ich diverse schlimme Folgen meiner misslichen Lage vor Augen. Bringen sie mich zu Schrock, damit der zu Ende bringt, was er angefangen hat? Oder weiß er sogar, wer ich wirklich bin? Haben sie vor, mich umzubringen?
Die Kälte ist das Schlimmste. Für Minustemperaturen bin ich nicht angezogen, und noch weniger für eine mitternächtliche Fahrt mit dem Schneemobil, auf der durch den Fahrtwind die Temperatur noch niedriger ist. Während wir durch die Nacht preschen, zwischen Bäumen hindurch und über Stämme hinweg, schneidet die Kälte mir wie ein Messer ins Fleisch, durchdringt meine Kleider – Nachthemd, Flanellshirt und Wolljacke – und saugt mir die Luft aus den Lungen. Nach nur wenigen Minuten bebt mein Körper unkontrolliert, meine Zähne klappern, und Gesicht und Hände sind taub. Sosehr es mir widerstrebt, den Fahrer zu berühren, drücke ich mich doch an seinen Rücken und benutze ihn als Windschutz.
Den Versuch, das Klebeband um meine Handgelenke zu lösen, habe ich aufgegeben, denn ich brauche all meine Kraft, um mich festzuhalten. Wenigstens schaffe ich es, meine Wollmütze am Rücken des Fahrers so weit hochzuschieben, dass die Augen frei sind. Doch auch dann sehe ich nur Schnee und vorbeifliegende Bäume, und alles sieht irgendwie gleich aus.
Nach kaum zehn Minuten drosselt der Fahrer die Geschwindigkeit, aber ich bin durch die Kälte schon wie gelähmt. Hände, Knie und Füße sind taub. Ich zittere so stark, dass ich mich kaum auf dem Sitz halten kann.
Den Kopf zurückgelegt, werfe ich einen Blick in die Umgebung. Wir sind auf einer Farm angekommen, umgeben von zahllosen sechzig Meter hohen Bäumen. Weiter vorn erkenne ich eine große Scheune und einen Paddock, links von mir steht ein zweistöckiges Fachwerkhaus. Der Fahrer des Schneemobils hat ein paar Meter vor einem kleinen Nebengebäude angehalten. Nichts hier kommt mir auch nur annähernd bekannt vor.
Diese Erkenntnis macht mir schlagartig den Ernst meiner Lage klar. Ich habe keine Ahnung, wo ich bin und warum mich diese Männer hierhergebracht haben. Ich habe weder eine Möglichkeit, mit jemandem Kontakt aufzunehmen, noch eine Waffe, und bin auf keinen Fall warm genug gekleidet. Was im Klartext heißt: Ich habe ein ernsthaftes Problem.
Und natürlich muss ich an Rachel Esh denken. Ich vermute, sie ist irgendwo hier erfroren. Ist es so passiert? Haben diese Männer sie mitten in der Nacht von zu Hause geholt? Konnte sie ihnen entkommen und ist in den Wald gelaufen? Haben sie nach ihr gesucht? Oder wussten sie, dass sie es nicht schaffen würde, und haben sie im Schneesturm sterben lassen?
Kurz überlege ich, den beiden Männern zu sagen, dass ich Polizistin bin. Dass man sie fassen wird, wenn ich sterbe – und sie wahrscheinlich zum Tode verurteilt werden. So ungern ich meine Tarnung auffliegen lasse und die Zeit und Mühe, die ich in diese Ermittlung investiert habe, in den Wind schreiben will, wäre das vielleicht die einzige Möglichkeit, mein Leben zu retten.
Aber trotz des Risikos und der Tatsache, dass die Situation außerhalb meiner Kontrolle liegt, rät mir eine innere Stimme, zu warten. Mir alle Optionen offenzulassen und zu sehen, wohin das Ganze führt. Außerdem will ich wissen, wer dahintersteckt.
Der Fahrer meines Schneemobils steigt ab. Sein Partner leuchtet uns mit dem Scheinwerfer seines Fahrzeugs von hinten an. Mein Fahrer dreht sich um und stößt mir die Hand gegen die Brust, ich rutsche vom Sitz und lande rücklings im Schnee.
Gelächter ertönt.
Mit der Hand schiebe ich mir die Mütze von den Augen und sehe mich um. Einer der Männer steht beim Nebengebäude. Es ist ein Hühnerstall. Scheiße. Scheiße.
»Steh auf.«
Ich will mich auf die Knie hieven, schwanke aber und falle zur Seite. Das war’s, eine zweite Chance kriege ich nicht. Er beugt sich über mich, umfasst meine Oberarme und zerrt mich auf die Füße.
»Schneid das Klebeband auf«, sagt er zu dem anderen Mann.
Der Anblick des zehn Zentimeter langen Klappmessers wirkt nicht gerade beruhigend. Ich hebe die gefesselten Arme und sehe zu, wie der das Band durchtrennt.
»Geh in den Stall.«
Ich sehe ihn an. »Ich m-muss w-warm werden«, stottere ich zähneklappernd. »Handschuhe.«
»Klar doch, ich strick dir welche. Geh da rein.«
Sein Partner hantiert an dem Vorhängeschloss herum und schafft es schließlich mit einiger Mühe, die Tür aufzuziehen. Der andere Mann packt mich im Nacken und schiebt mich zur Tür. Im Inneren ist es dunkel, und es stinkt nach gefrorenem Hühnerkot und Dreck.
»Ich geh da nicht rein«, sage ich auf Pennsylvaniadeutsch.
»O doch, da stecken wir nämlich alle neugierigen amischen Frauen rein.«
Mit einem Tritt in den Hintern befördert er mich durch die Tür. Ich stolpere ins Dunkel, schlage mit der Stirn gegen irgendwas und falle auf Hände und Füße. Rechts von mir flitzt etwas über den Boden. Bestimmt eine Ratte, aber mir ist zu kalt, um mich zu ekeln. Die Tür schlägt zu.
Ich rappele mich auf die Füße, stoße mit dem Kopf an einen niedrigen Balken und ducke mich. Eine Hühnerstange. Ich taste mich zur Tür und hämmere mit beiden Fäusten dagegen. »Lasst mich raus!«, schreie ich. »Lasst mich sofort raus!«
Lautes Gelächter ertönt, gefolgt von einer Unterhaltung, deren Inhalt ich aber nicht verstehen kann. Die Motoren der Schneemobile heulen auf.
»Bleibt hier!« Ich schlage gegen die Tür. »Scheißkerle!«
Die Männer fahren weg. Ich stehe an der Tür und beobachte durch einen Schlitz zwischen den Brettern, wie die Rücklichter langsam im Dunkeln verschwinden. Das Motorengeräusch verklingt. Das pure Entsetzen überkommt mich. Und dann ist es auf einmal still.
»Scheißkerle.«
Ich stehe da, zitternd vor Kälte und Wut und Fassungslosigkeit. Irgendwie kann ich nicht glauben, dass es so weit gekommen ist. Wenn ich jetzt keinen klaren Kopf behalte, wird sich das hier zu einem tödlichen Szenario entwickeln.
Ich drehe mich um. Schwaches graues Licht fällt durch die Ritze der verwitterten Holzwände. Am gegenüberliegenden Ende sehe ich eine sechzig mal sechzig Zentimeter große Hühnertür, doch sie ist zu. Hühner gibt es keine, aber der Gestank lässt darauf schließen, dass vor kurzem noch welche hier waren. Draußen heult der Wind ums Haus. Hier drinnen ist es dreckig und trotz der schützenden Wände höllisch kalt.
Ich gehe zur Hühnertür und trete dagegen. Sie ist fest verschlossen, wahrscheinlich von außen mit einem Brett zugenagelt. Fenster gibt es keine. Ich gehe zurück zur großen Tür, drücke fest mit beiden Händen, aber es tut sich nichts. Dann nehme ich Anlauf und werfe mich mit der Schulter dagegen. Die Tür scheppert unter meinem Gewicht, ich wiederhole das Ganze mehrere Male, trete zwischendurch so fest ich kann dagegen, aber sie gibt keinen Zentimeter nach. Die Dreckskerle haben das Vorhängeschloss wieder drangemacht, ich höre es draußen klappern.
Mein Atem geht schwer von der körperlichen Anstrengung. Meine Schulter schmerzt vom Aufprall, meine Hände schmerzen vor Kälte, die Finger fühle ich nicht mehr. Ich habe die Socken an, mit denen ich zu Bett gegangen bin, aber sie sind nicht dick genug, um meine Füße zu wärmen oder vor Erfrierungen zu schützen. Doch durch die körperliche Anstrengung zittere ich wenigstens nicht mehr. Zumindest im Moment.
Ich quäle mich mit Vorstellungen von meinem nahen Ende. Offensichtlich haben mich die Männer hier zum Sterben zurückgelassen. Ich frage mich, ob sie das auch mit Rachel Esh gemacht haben, ob sie sie hier eingesperrt und dann ihre Leiche in den Wald gebracht haben, damit die Polizei glaubt, sie wäre im Schneesturm umgekommen. Aber warum? Hat sie Schrocks Annäherungsversuche zurückgewiesen? Hat sie etwas gesehen, was sie nicht sehen sollte?
Da stecken wir alle neugierigen amischen Frauen rein.
Habe ich zu viele Fragen gestellt? Ist es das? Oder hat es etwas mit den zwei Frauen zu tun, die ich auf den Schneemobilen der Männer gesehen habe? Ist den Frauen etwas passiert? Haben die Männer Angst, dass ich sie identifizieren kann? Wenn nicht das, was sonst?
Entscheidend aber ist, dass ich zu leichtfertig war. Ich habe Schrocks Avancen zurückgewiesen. Ich habe zu viele Fragen gestellt. Ich habe mir selbst weisgemacht, vorsichtig zu sein, habe in Wirklichkeit eine Todsünde in einer verdeckten Ermittlung begangen: Ich habe den Scharfsinn meines Feindes unterschätzt.
Um meine Blutzirkulation in Gang zu halten, laufe ich armeschwingend im Hühnerstall auf und ab und gehe im Kopf alle Personen durch, mit denen ich gesprochen habe: Mary und Abe Gingerich, ihre Tochter Anna, Laura Hershberger, die Frauen im Quilt-Laden, Marie Weaver. Aber eine Begegnung übertrifft alles andere, nämlich mein Besuch bei Schrock. Er ist der Einzige, der die Macht und die Autorität hat, jemanden anzuweisen, so was hier zu tun. Und das alles, ohne sich selbst die Hände dreckig zu machen.
Wenn ich heute Nacht hier erfriere, wird niemand je erfahren, was passiert ist. Wie bei Rachel Esh wird der Coroner die Todesursache feststellen können – wahrscheinlich Unterkühlung –, aber nicht die Todesart, also Mord. Ich habe es ihnen leichtgemacht.
Doch der Gedanke demoralisiert mich nicht, er macht mich wütend. Ich gehe zu der Ecke in meiner Nähe und fange an, entlang der Wände nacheinander alle Wandbretter zu untersuchen. Der Hühnerstall ist etwa sechs mal vier Meter groß, mit zwei Stangen in Kopfhöhe. Der Boden besteht aus festgefrorenem Dreck. Entlang einer Wand sind Nistkästen, in denen die Hühner ihre Eier legen. Die Eingangstür ist fest verschlossen, also gehe ich zurück zur Hühnertür. Etwa einen Meter davor setze ich mich auf den Boden, ziehe die Beine an und trete mit voller Wucht dagegen. Einmal, zweimal, dreimal.
»Mach schon«, sage ich keuchend.
Beim vierten Tritt knackt das Holz, beim fünften bricht ein Brett in der Mitte durch und hängt halb nach draußen. Ein weiterer Tritt, und mein Fuß stößt durch das Loch ins Freie. Beim Zurückziehen ramme ich mir einen Holzsplitter in die Wade, aber das ist egal. Noch ein Tritt, und das Brett bricht ab und landet draußen im Schnee. Ich knie mich hin und schlage mit der Faust gegen das gelockerte Holz.
Die ganze Aktion macht ziemlichen Krach. Wenn jemand in der Nähe ist, hat er meine Attacke auf die Hühnertür bestimmt gehört und wird mich auf der anderen Seite in Empfang nehmen. Ich wappne mich mit einem abgebrochenen Stück Holz, falls ich mich verteidigen muss.
Als das Loch groß genug ist, schiebe ich mich auf allen vieren durch – und finde mich in einer Voliere aus Kaninchendraht wieder, mit eisernen T-Pfosten und mehreren dicken Balken. Die Voliere ist gerade hoch genug, dass ich aufrecht darin stehen kann. Ich gehe am Draht entlang und wünschte, eine Drahtschere zu haben. Doch dann sehe ich, dass er nur mit Zaunkrampen am Holz des Hühnerstalls befestigt ist, und bin heilfroh.
Ich zerre mit der Hand daran herum, aber es tut sich nichts, dann werfe ich mich immer wieder mit der Schulter dagegen, bis der Kaninchendraht sich schließlich dehnt und schließlich aus den Krampen reißt. Ich zerre noch so lange weiter, bis das Loch groß genug ist, drücke den Draht nach außen weg und schiebe mich hindurch.
Endlich frei, laufe ich um das Gebäude herum zur anderen Seite. Obwohl Bäume und Wolken den Mond verdunkeln, ist es doch hell genug, um die Spuren der Schneemobile zu erkennen. Sie führen in die entgegengesetzte Richtung, aus der wir gekommen sind und in die ich so schnell ich kann zurück zum Trailer laufe.

17. Kapitel
Als ich am Trailer ankomme, geht es mir richtig schlecht. Zwar zittere ich nicht mehr, aber die eiskalte Luft brennt in meinen Lungen, und mein Herz schlägt so heftig, dass mir die Brust schmerzt. Ich höre nichts mehr, so laut rauscht das Blut in meinen Ohren. Irgendwann habe ich das Holz fallen lassen. Wäre ich verfolgt worden, hätte ich es sowieso nicht mitbekommen und mich ganz bestimmt nicht wehren können.
Wie betrunken schwanke ich um den Trailer herum und bin einen Moment so verwirrt, dass ich mich nicht erinnere, wo die Tür ist. Dann sehe ich die Treppenstufen, taumele hin, stolpere und falle direkt davor auf die Knie. Ich will nur noch irgendwie da rein, weiß aber nicht, ob ich es wieder auf die Füße schaffe, und klettere auf allen vieren die Treppe hinauf, greife den Knauf, ziehe mich daran hoch und stoße die unverschlossene Tür auf.
Ich wanke schnurstracks ins Schlafzimmer, sinke auf die Knie und ziehe die .22er unter der Matratze hervor. Mein Handy muss da auch irgendwo sein, das weiß ich, aber in meinem verwirrten Zustand kann ich es nicht finden. Immer mit Blick auf die Fenster gehe ich zurück ins Wohnzimmer, stehe einen Moment nur da und versuche mit wirrem Kopf zu entscheiden, was ich als Nächstes tun soll. Mir ist klar, dass ich wahrscheinlich unterkühlt bin, aber diese Erkenntnis nutzt mir jetzt auch nichts.
Ich kann mich nicht erinnern, die Tür abgeschlossen zu haben, gehe hin und drehe am Knauf, schleppe einen Stuhl aus der Küche und klemme ihn zusätzlich darunter. Als ich mich aufrichte, wird mir schwindlig und ich muss mich am Bartisch festhalten. Jetzt zittere ich wieder. In der Küche fülle ich Wasser in den Kessel und mache alle vier Gasflammen an, wärme abwechselnd meine Hände darüber, ohne die Pistole wegzulegen. Wenn das Gefühl zurückkehrt, werden sie so richtig weh tun.
Als das Wasser kocht, mache ich mir einen Tee. Schmecken tue ich nichts, aber mein Körper braucht Flüssigkeit und Wärme. Meine Hände zittern so heftig, dass der Tee überschwappt. Ich gehe zum Tisch und setze mich. Mir ist schlecht, und gleichzeitig habe ich Hunger. Meine Hände und Füße schmerzen, Gesicht und Ohren brennen, und zum ersten Mal habe ich Angst, mir Erfrierungen zugezogen zu haben. Doch so schlimm meine Situation auch ist, langsam wird mein Kopf wieder klarer. Nach einer zweiten Tasse Tee fühle ich mich schließlich fit genug, um mein Handy zu suchen und Suggs anzurufen.
»Ja?«, antwortet er mit schläfrig rauer Stimme.
Ich hab keine Ahnung, wie spät es ist. »Burkholder hier.«
»Chief, was zum – ist alles in Ordnung?«
»Nein.«
Am anderen Ende raschelt es. »Was ist los?«, fragt er beunruhigt.
»Zwei Männer sind in den Trailer eingebrochen. Ich war schon eingeschlafen und hatte keine Chance, ans Handy oder an die Waffe zu kommen. Sie haben mich auf ihren Schneemobilen mitgenommen und in einen Hühnerstall gesperrt.«
»Wie bitte? Kate, was zum Teufel … Wer war das?«
»Ziemlich sicher dieselben Männer wie vorletzte Nacht mit den zwei Frauen.«
»Haben Sie Namen? Können Sie sie beschreiben?«
»Nein, Dan. Sie hatten wieder diese Skimasken auf. Ich weiß nur, dass sie jung sind. Vielleicht Anfang zwanzig, und sie sind amisch.«
»Verdammt. Aber Sie sind okay?«
»Ich habe es mit Müh und Not zurück zum Trailer geschafft. Die Scheißkerle haben mich im Hühnerstall eingesperrt, da sollte ich wohl erfrieren.«
»Wie lange ist das her?«
Ich blicke auf die Uhr am Küchenherd. »Zwei Stunden.«
»Hören Sie, Kate, ich kann Sie kaum verstehen, so sehr lallen Sie. Falls Sie nicht betrunken sind, sind Sie stark unterkühlt. Ich schicke einen Krankenwagen –«
»Nein«, schneide ich ihm das Wort ab. »Es geht mir schon besser, mir muss nur wieder warm werden.«
»Sicher? Ich kann in zehn Minuten bei Ihnen sein und Sie in die Notaufnahme fahren, um sich durchchecken zu lassen. Niemand kriegt davon was mit.«
»Sheriff, danke, aber ich bin wirklich okay. Ich trinke gerade meine zweite Tasse Tee und packe mich gleich dick ein, um meine Körpertemperatur in Schwung zu bringen. Ich wollte nur, dass Sie wissen, was passiert ist.«
»Verdammt, natürlich muss ich das wissen!« Er ist aufgebracht, ich spüre, dass er seine Wut über das Geschehen in Zaum halten muss und gleichzeitig versucht, mich nicht zu bedrängen. »Jedenfalls bin ich froh, dass Sie okay sind. Wie sind die überhaupt reingekommen?«
»Keine Ahnung, die Tür war abgeschlossen.«
»Kann es sein, dass sie einen Schlüssel haben?«, fragt er nach einer kurzen Denkpause.
»Wenn die Besitzerin den Trailer hauptsächlich an Amische vermietet und das Schloss nach einem Mieterwechsel nicht austauscht … gut möglich.«
»Wir haben einen Schlüsseldienst hier in Roaring Springs, ich kann jemanden zu Ihnen schicken, sobald es hell ist.«
»Ich weiß, das klingt jetzt paranoid, aber falls jemand den Trailer beobachtet … ist es vielleicht besser, wenn ich das Schloss selber austausche.«
»Und was ist mit heute Nacht? Was ist, wenn die zurückkommen?«
»Dann haben sie das letzte Mal uneingeladen eine fremde Wohnung betreten.«
»Und Sie fühlen sich wirklich okay?«, fragt er, Zweifel in der Stimme.
»Hände und Füße tun weh, mir wird also langsam wieder warm.«
»Kate, was ich gestern Abend gesagt habe, meine ich wirklich. Wenn Sie die Sache abbrechen wollen, müssen Sie es nur sagen. Wir holen Sie sofort da raus, kein Problem. Haben Sie das verstanden?«
Suggs’ Angebot stürzt mich in ein Dilemma. Ich denke an Zuhause, den Duft von Kaffee und Potpourri in der Küche unserer Farm, an Tomasetti, der unter der Dusche immer falsch singt, mein kleines, beengtes Büro mit dem ramponierten Schreibtisch im Polizeirevier. Im Moment sind das für mich die tröstlichsten Bilder der Welt.
Aber als Polizistin will ich keinen Trost. Ich muss diese Aufgabe zu Ende bringen, besonders jetzt, wo ich persönlich ins Visier genommen wurde. Vielleicht ist es auch nur mein Ego, das nicht einfach hinnehmen will, besiegt und verletzt worden zu sein, aber ich kann jetzt unmöglich das Handtuch werfen. Ich muss wissen, wer heute Nacht versucht hat, mich umzubringen, und warum. Und wenn ich das herausgefunden habe, weiß ich auch, was mit Rachel Esh passiert ist.
»Ich bringe das hier zu Ende«, entgegne ich.
»Ich weiß das wirklich zu schätzen, Kate. Aber wir hier wollen auf keinen Fall, dass Sie in Gefahr geraten. Sie haben schon weit mehr getan, als man erwarten konnte.« Er hält inne. »Ich muss Ihnen sicher nicht sagen, dass das heute Nacht noch viel schlimmer für Sie hätte ausgehen können.«
»Das ist mir sonnenklar, glauben Sie mir. Ich werde nicht noch einmal so unvorsichtig sein.«
»Also gut.« Er wechselt das Thema. »Haben Sie irgendeine Idee, warum die beiden Männer Ärger mit der Polizei riskieren und Sie in einen Hühnerstall sperren? Was haben die sich davon versprochen?«
»Da sie mich für eine Amische halten, gehen sie davon aus, dass ich die Polizei aus dem Spiel lasse. Die meisten Amischen wollen keine Außenstehenden involvieren und regeln ihre Probleme lieber selber. Das gilt für die Swartzentruber und die der Alten Ordnung ganz besonders.«
»Okay, das stimmt sicher, das hab ich ja selbst auch schon erlebt. Aber warum haben sie das Ganze überhaupt initiiert?«
»Um mich zu warnen und einzuschüchtern. Einer der beiden Männer hat wörtlich gesagt, ›da stecken wir alle neugierigen amischen Frauen rein‹, wobei ich das ›wir‹ besonders interessant finde.«
»Was besagt, dass es eine konzertierte Aktion war und noch andere darin verwickelt sind.«
»Ich habe in den letzten Tagen eine Menge Fragen gestellt. Wahrscheinlich zu viele.«
»Jemandem ist das aufgefallen.«
Ich denke darüber nach. »Dan, angenommen, ich wäre tatsächlich eine amische Witwe aus einem anderen Staat und in dem Hühnerstall gestorben, dann hätte wahrscheinlich nie jemand davon erfahren.«
»Das sollte dann wohl eine Warnung für Sie sein.« Er stößt wieder einen Seufzer aus. »Schrock ist anscheinend stinksauer auf Sie.«
»Ich habe seinen Annäherungsversuch zurückgewiesen, vielleicht hat das sein Ego verletzt.«
»Hat er vielleicht rausgefunden, dass Sie Polizistin sind?«
»Nein. Er glaubt, ich akzeptiere meine Rolle nicht.«
»Vielleicht haben Sie mit jemandem gesprochen, der Schrock davon erzählt hat, oder derjenige hat es einem Dritten gegenüber erwähnt, und der ist dann zu ihm gelaufen. Haben Sie eine Idee, wer das gewesen sein könnte? Die Frau im Quilt-Laden?«
»Das kann ich mir nicht vorstellen.« Ich trinke einen großen Schluck Tee. »Dan, ich habe mit vielen Leuten geredet, seit ich hier bin. Jeder von ihnen kann es gewesen sein.« Ich seufze. »Vermutlich war ich doch nicht so geschickt, wie ich dachte.«
»Der Dreckskerl fährt ziemlich schweres Geschütz auf, um Sie einzuschüchtern. Wenn er auch nur die Hälfte von dem zu verantworten hat, was dort vor sich geht, ist er verdammt gefährlich.«
»Ich bezweifle keinen Moment, dass er der Drahtzieher ist.«
»Und ich handele wider besseres Wissen, wenn ich Sie nicht von dem Fall abziehe.«
»Dan, ich fange gerade erst an, der Sache auf den Grund zu kommen. Nur noch ein paar Tage. Ich bin jetzt wirklich vorsichtig.«
Suggs stöhnt. »Wenn so was wie heute Nacht noch mal passiert, sind Sie raus. Ist das klar?«
»Okay.« Die nächsten Worte überlege ich mir gut. »Können Sie mir einen Gefallen tun und Tomasetti nichts davon erzählen?«
»O nein«, murmelt er, »Sie beide sind …«
»Ähm … also …«
»Es gibt keinen Grund, Tomasetti etwas davon zu sagen, aber Betancourt muss ich auf dem Laufenden halten.«
»Ich wäre dankbar, wenn Sie und er das für sich behalten.«
»Ich tue mein Bestes.«
»Danke, Dan.«
»An Ihrer Stelle würde ich jetzt nur noch mit der .38er unterm Kopfkissen schlafen«, sagt der Sheriff.
»Genau das habe ich vor«, erwidere ich. »Dann bis morgen.«
»Gute Nacht, Chief.«
* * *
Angst und Schlaf sind keine guten Bettgenossen. Wenn dann noch post-hypothermische Erschöpfung dazukommt, ist eine lange und qualvolle Nacht vorprogrammiert. Doch als wäre das nicht schon genug, lege ich mich aufs Sofa, weil ich die Vorstellung nicht ertragen kann, dass vielleicht wieder jemand in den Trailer einbricht und ich es hinten im Schlafzimmer nicht mitbekomme. Um fünf Uhr morgens nicke ich schließlich ein, die .38er mit dem Finger am Abzug in der einen Hand und das Handy in der anderen.
Zum Glück für alle Beteiligten sind die Männer nicht wieder aufgetaucht.
Ein paar Stunden später wache ich wieder auf, mit klarem Kopf und erstaunlich erholt von der Tortur der gestrigen Nacht. Irgendwann war mir bewusst geworden, dass die Männer mich nicht hatten umbringen wollen, sonst hätten sie es getan. Aber selbst wenn es nicht ihre Absicht gewesen war, hätten sie sich keine grauen Haare wachsen lassen, wenn ich in der Kälte umgekommen wäre.
Interessanterweise habe ich keine Schusswaffen bei ihnen gesehen. Wenn bewaffnete Kriminelle ihr Opfer einschüchtern wollen, benutzen sie meist ihre Waffe. Deshalb ist es aufschlussreich, dass die beiden vermutlich keine dabeihatten.
Ich trinke gerade die zweite Tasse Kaffee, als ich an den Handgelenken die Schürfwunden und Quetschungen vom Klebeband bemerke. Am Knochen unterhalb meines Ringfingers hat sich eine kleine Blase gebildet, wahrscheinlich eine Erfrierung. Die muss ich in den nächsten Tagen im Auge behalten, ob das Gewebe dort abstirbt. Ich ziehe mich extrawarm an und fahre um sieben Uhr dreißig mit dem Tretroller in den Laden für Farmbedarf, um mir ein neues Schloss zu kaufen.
Nach etwa zwanzig Minuten erreiche ich den Roaring Springs Feed Store und betrete ihn in dem Moment, als die Kassierer gerade ihre Kassen öffnen. Ich schnappe mir einen Einkaufswagen, marschiere schnurstracks zur Eisenwarenabteilung, wähle zwei Bolzenschlösser und das passende Werkzeug und nehme spontan noch zwei verzinkte Riegelschlösser mit. Dann mache ich mich auf zur Sportabteilung, wo mir sofort wieder einfällt, dass Elektroschocker im Staat New York verboten sind. Ich brauche keine Minute, um die Regale mit Pfefferspray zu finden, und nehme mir eine Dose mit dem höchsten Anteil an Cayenne-Pfeffer. Auf dem Etikett wird stolz damit geworben, dass man fünfundzwanzigmal damit spritzen kann, mit minimalem Risiko, dass einem das Zeug selbst in die Augen fliegt, hergestellt in den USA. Wenn meine Angreifer wiederkommen, bin ich gut vorbereitet.
Zurück im Trailer, mache ich mich an die Arbeit. Das Anbringen von Schlössern ist keine Hexerei, und ich bin handwerklich nicht ungeschickt – dachte ich zumindest. Doch Irren ist menschlich. Ich brauche drei Stunden für eine Arbeit, die ein Schlosser in einer erledigt hätte, wobei das Fehlen von gutem Werkzeug sicher auch eine Rolle spielt. Als ich schließlich fertig bin, sitzen die Schlösser etwas schief, und der Türpfosten hat auch ein paar Schrammen abgekriegt, aber der Trailer ist jetzt garantiert einbruchsicher.
* * *
Gegen Mittag mache ich mir eine Dosensuppe warm und google beim Essen die Adresse von Abe und Mary Gingerich. Sie wohnen nicht weit von hier. Ich werde unter dem Vorwand, mich für die Mitnahme zum Sonntagsgottesdienst zu bedanken, hinfahren und versuchen, etwas über den Bluterguss in Marys Gesicht herauszubekommen.
Am Nachmittag wird es merklich kälter, und von Norden bläst ein scharfer Wind. Da sich zu meiner Linken auch dunkle Wolken über der Baumgrenze türmen, lege ich mit dem Tretroller einen Gang zu und erreiche schon nach zehn Minuten die kleine Farm im Westen.
Aus dem großen Schornstein des einstöckigen, mit Asphalt-Schindeln gedeckten Backsteinhauses steigt Rauch auf. Das windschiefe Nebengebäude, wohl einst eine Garage, ist zum Ziegenstall umfunktioniert. Das Gewächshaus im seitlichen Garten ist offensichtlich dem Verfall anheimgegeben, denn es fehlt schon die Hälfte der Glasscheiben. Weiter hinten erkenne ich die Holzumrandung eines Hochbeetes. Das Haus hat keine Fensterläden, nirgends Blumentöpfe vom letzten Sommer, und es ist auch sonst absolut schmucklos. Die Gingerichs wohnen ganz und gar schlicht.
In der Schottereinfahrt steige ich vom Roller und lehne ihn ein paar Meter entfernt an einen kahlen Ahornbaum. Der Wind bläst durch meine Jacke, fährt mit eisigen Fingern in meinen Kragen und unter meinen Rock. Als ich die Haustür erreiche, zittere ich trotz der körperlichen Anstrengung der Rollerfahrt.
Mary öffnet die Tür selbst. »Kate?« Sie reckt den Hals und blickt hinter mich, wie um zu sehen, ob ich allein bin. Mein Anblick scheint sie nicht zu erfreuen. Inzwischen hat sie ein ausgewachsenes Veilchen am Auge, und ich frage mich: Was für ein Mensch schlägt eine amische Frau mittleren Alters?
Einer, der auch ein fünfzehn Jahre altes Mädchen im Wald erfrieren lässt …
»Ich wollte mich bei dir und Abe bedanken, dass ihr mich am Sonntag zum Gottesdienst mitgenommen habt«, sage ich.
»Das ist nicht nötig.«
»Darf ich reinkommen?« Ich zittere demonstrativ.
Sie schaut gequält drein, will mich eigentlich nicht ins Haus lassen, ist aber zu wohlerzogen, um meine Bitte abzuschlagen. »Komm.«
Die Luft in dem kleinen Wohnzimmer ist erfüllt von Holzrauch und gebratenem Fleisch. Auf dem abgetretenen Holzboden liegt ein Flechtteppich. Es gibt nur wenige Möbel: ein einfaches braunes Sofa mit mehreren selbstgemachten Zierkissen, einen Schaukelstuhl mit blau-weißer Decke darauf, ein Sessel und eine Ottomane vor dem Kanonenofen in der Ecke. Die Gardinen sind schwarz.
»Hoffentlich störe ich dich nicht«, sage ich.
»Ich brate gerade schpeck für Sandwiches.« Schinkenspeck. »Willst du etwas mitessen?«
»Danke, ich hab nicht so viel Zeit.«
Ein peinliches Schweigen folgt. Im Zimmer ist es so still, dass ich den Speck in der Küche brutzeln höre. Mary weicht beharrlich meinem Blick aus.
»Mary, es ist etwas passiert, und ich muss mit dir darüber sprechen.«
Jetzt sieht sie mich an, Sorge in den aufgerissenen Augen, vielleicht sogar Angst.
»Letzte Nacht sind zwei Männer mit Schneemobilen zu mir gekommen«, sage ich. »Sie sind, während ich geschlafen habe, in meinen Trailer eingebrochen, haben mich gefesselt und auf eine Farm gebracht und dort in einen Hühnerstall gesperrt.«
Sie reagiert genau so, wie man es bei einer solchen Nachricht erwartet, äußert Entsetzen und macht ein bestürztes Gesicht. Doch es ist alles einstudiert. Sie ist nicht überrascht und auch keine gute Lügnerin. »Aber … warum sollten sie so etwas tun?«
»Um mich leiden zu sehen. Um mich einzuschüchtern.« Ich zucke die Schultern. »Ich weiß es nicht.«
Sie wendet den Blick wieder ab. Ich warte, aber sie sagt nichts. Sie hat mich weder gefragt, ob es amische Männer waren, noch wie sie ausgesehen haben.
Ich zeige auf ihr blaues Auge. »Ich dachte, du könntest vielleicht Licht in die Sache bringen.«
»Ich wüsste nicht, wie –«
»Es waren Amische, Anfang zwanzig.« Ich halte kurz inne, dann werde ich konkret. »Es sind bestimmt dieselben Männer, denen du das Veilchen und die Verletzung am Hals zu verdanken hast.«
Sie presst die Hand auf die Brust und macht einen Schritt zurück. »O Kate …«
Das ist ihre erste ehrliche Reaktion. Sie verheimlicht etwas – vielleicht schützt sie sogar jemanden. Aber wen? Und warum?
»Wer hat dein Gesicht so zugerichtet?«, frage ich.
Sie stößt ein Lachen aus. »Ich weiß nicht, wovon du redest.« »Ich glaube, es waren dieselben Männer, die dir das angetan haben. Und ich glaube auch, dass du nicht darüber reden willst, weil du Angst hast, dass sie dann zurückkommen und es wieder tun.«
»Sell is nix as baeffzes.« Das ist bloß Geschwätz. Doch sie senkt den Blick, als könne sie nicht lügen und mich dabei ansehen.
»Wer sind die Männer, Mary?« Ich starre sie so offensichtlich an, dass sie es merken muss. »Warum fügen sie anderen Menschen Leid zu?«
Ihr schrilles Lachen klingt wie das nervöse Trillern eines Vogels. »Ich weiß nicht, wovon du redest.«
»Was immer du sagst, es bleibt unter uns. Ich gebe dir mein Wort.«
Sie zittert kaum merklich, was mir entgangen wäre, wenn ich Menschen – ihre Gedanken und Gefühle – nicht so gut lesen könnte. Sie will sich öffnen, will die hässliche Wahrheit, die in ihr gefangen ist, herauslassen. Doch die Frau vor mir hat nicht bloß Angst. Sie fürchtet um ihr Leben.
»Ich bin letzte Nacht fast erfroren«, sage ich. »Diese Männer sind gefährlich. Sie müssen aufgehalten werden.«
»Du hast keine Chance«, flüstert sie. »Niemand kann sie aufhalten. Du musst … dich einfach still verhalten, dann lassen sie dich in Ruhe.«
»Du verhältst dich still, und trotzdem haben sie dir das angetan.«
»Du hast keine Ahnung«, zischt sie.
Ich versuche eine andere Taktik. »Vielleicht sollte ich mit dem Bischof reden.«
»Tu das nicht«, sagt sie schnell.
»Warum? So ein Verhalten wird er nicht dulden.«
Sie wendet sich ab und will gehen, doch ich halte sie sanft am Arm fest. »Mary, bitte, rede mit mir.«
»Verlass sofort dieses Haus. Sofort.«
Abes Stimme lässt uns beide zusammenzucken. Ich drehe mich um. Er steht in der Küchentür und starrt mich an, das Gesicht ausdruckslos, die Augen tot wie bei einer Schaufensterpuppe.
»Du glaubst, du weißt so viel«, sagt er ruhig. »Du hast keine Ahnung, wie es bei uns läuft. Absolut keine.«
»Dann erklär es mir«, sage ich. »Sprich mit mir.«
»Lass uns in Ruhe.« Er zeigt zur Tür. »Geh.«
Erst da sehe ich den dicken Verband um seine rechte Hand, den zehn Cent großen Blutfleck, und ein großes Unbehagen überkommt mich.
»Was ist mit deiner Hand passiert?«, frage ich.
Mary wendet sich schluchzend ab. Abe verlässt seinen Platz an der Tür und kommt in die Küche.
Keiner sagt etwas. Das Holz knistert im Kamin, Schneegraupel schlagen ans Fenster der Westseite des Hauses. Mein Herz schlägt heftig, und eine kleine Stimme im Kopf warnt mich, vorsichtig zu sein.
»Ein Unfall«, sagt der amische Mann. »In der Werkstatt.«
Ich sehe von Abe zu Mary und wieder zu Abe. »Du lügst.«
Wut blitzt in seinen Augen auf, durchsetzt mit etwas, was ich nicht richtig deuten kann. Angst? Panik? Auch aus dem Wirrwarr an Gefühlen in seinem Gesicht werde ich nicht schlau.
»Du bist schuld. Du!« Er sieht hinab auf seine Hand. »Alle deine Fragen, und dass du die Nase in Dinge steckst, die dich nichts angehen. Sieh dir an, was du angerichtet hast – was du uns angetan hast.«
»Wollt ihr wirklich so leben? In ständiger Angst?« Ich zeige auf Mary. »Dass Männer in euer Haus kommen und so mit euch umgehen?«
»Nein!«
»Die Leute, die so etwas tun, müssen aufgehalten werden.«
»Von dir?« Sein Grinsen hat fast etwas Fieses. »Was kannst du denn machen?«
»Ich nicht«, sage ich. »Die Polizei.«
»Die englische Polizei«, sagt er voller Verachtung. »Dumme Frau.« Abe läuft zur Tür und macht sie mit der unverletzten Hand weit auf. »Geh jetzt. Lass meine Frau und mich in Ruhe. Und wenn du klug bist, hältst du einfach den Mund.«
Ich trete zur Tür, doch anstatt seiner Aufforderung Folge zu leisten, nehme ich seine Hand vom Knauf, drücke die Tür zu und sehe ihn an. »So gehen Amische nicht mit Problemen um.«
Abe kneift die Augen zusammen. »Du verhältst dich nicht wie eine amische Frau.«
»Ich bin genauso amisch wie du«, erwidere ich. »Aber ich akzeptiere keine Gewalt. Du anscheinend schon.«
Er blickt zu Boden.
Ich warte.
»Sie waren hier«, sagt Mary schließlich. »Vorgestern Abend.«
»Wer?«
Die Eheleute blicken sich an. Mary kommt zur Tür und verschließt sie mit dem Drehknopf im Knauf. Eine zusätzliche Verriegelung gibt es nicht.
Abe seufzt müde und senkt den Blick. »Weiß ich nicht.«
»Hatten sie Schneemobile?«, frage ich.
Als er nicht antwortet, sieht Mary mich an. »Ja.«
»Was wollten sie?«
»Uns sagen, dass wir uns von dir fernhalten sollen«, sagt sie. »Dass du keine von uns bist. Dass du eine Fremde bist und man dir nicht trauen kann.«
Sofort frage ich mich, ob ich enttarnt wurde, und bekomme ein ungutes Gefühl. Doch dann wird mir klar, dass sie die amische Verordnung der Separation meint. »Weil ich aus Ohio bin?«, frage ich. »Weil ich kein Mitglied der Kirchengemeinde bin? Oder ist es etwas anderes?«
»Du kennst die Regeln hier nicht«, sagt Abe. »Du weißt nicht, wie Angelegenheiten hier geregelt werden.«
»Und wie genau werden sie geregelt?« Ich blicke demonstrativ auf seine verbundene Hand und das Blut, das durch den Verband sickert. »Was haben sie mit dir gemacht?«
Der amische Mann blickt weg. Ich will gerade nachhaken, als Mary das Wort ergreift. Sie spricht so leise, dass ich mich zu ihr vorbeugen muss, um sie zu verstehen. »Sie haben seinen Finger abgeschnitten.«
Obwohl ich innerlich koche, reiße ich mich zusammen. »Wer?«
»Wir glauben, dass es Jacob Yoder und Jonas Smucker waren«, antwortet sie. »Sie haben Skimasken getragen, aber ich habe sie erkannt. Wir kennen die beiden, seit sie kleine Jungen waren.«
Abe hebt ruckartig den Kopf. »Yoder hat mich festgehalten, und Smucker hat ihn abgeschnitten.«
»Mit einer Bolzenschere«, fügt Mary hinzu. »Wir waren vollkommen machtlos.«
Es läuft mir eiskalt den Rücken hinunter. »Warum?«
Mary wendet sich von der Tür ab und sieht mich eisig an. »Weil wir uns von dir fernhalten sollen.«
»Das haben sie sich doch nicht selber ausgedacht«, sage ich. »Jemand hat sie damit beauftragt.«
Ich lasse ihnen Zeit für eine Antwort, doch sie sagen nichts.
»War es Eli Schrock?«, frage ich.
Beide starren mich an, als hätte ich Gott gelästert. »Können wir nicht sagen«, erwidert Abe.
»Könnt ihr nicht oder wollt ihr nicht?« Ich sehe Mary eindringlich an.
Erneutes Schweigen. Weder Abe noch Mary sehen mich an.
»Ein amischer Bischof würde anderen Menschen niemals Leid zufügen«, sage ich. »Niemals.«
Keiner von beiden hat dazu etwas zu sagen.
Ich senke die Stimme. »Wisst ihr, was mit Rachel Esh passiert ist?«
Mary schnappt nach Luft und presst schnell die Hand auf den Mund, um den Schmerzenslaut zu dämpfen. Ihre Finger zittern.
Abe fasst sie am Arm, stellt sich zwischen uns, als wolle er sie vor mir – vor meinen Worten – schützen. »Sprich nicht schlecht über den Bischof.« Er ist so aufgebracht, dass seine Stimme bebt. »Geh jetzt«, befiehlt er. »Und es ist besser, du kommst nie wieder.«
* * *
»Den Finger abgeschnitten? Ist das Ihr Ernst?«
Suggs’ Stimme ist so laut, dass ich mein Handy vom Ohr weghalten muss.
»Wie bei der Frau im Laden.«
»Herr im Himmel. Das ist … brutal.« Er braucht einen Moment, um das Bild, das er jetzt sicher vor Augen hat, zu verdauen. »Das reicht, um Yoder und Smucker einzukassieren.«
»Sie haben Skimasken getragen, Dan. Eine positive Identifizierung ist fraglich. Und wenn die Gingerichs nicht aussagen wollen oder wieder die Geschichte vom Unfall in der Werkstatt auftischen, können Sie den beiden nichts anhaben, und Schrock kommt ungeschoren davon.«
Suggs stößt einen Fluch aus. »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen, und es gefällt mir gar nicht.«
»Wenn wir Schrock drankriegen wollen, müssen wir abwarten. Ich bleibe so lange hier, bis ich etwas Konkretes in der Hand habe.«
»Nur damit ich das auch richtig verstehe, Chief. Wenn unser freundlicher Bischof befindet, dass ein Mitglied seiner Kirchengemeinde die Regeln gebrochen hat, oder wenn ihm jemand querkommt, dann schickt er seine Schläger Yoder und Smucker hin, die demjenigen dann einen Finger abschneiden?«
»Ich fürchte, das trifft es ziemlich genau.«
»Und jetzt hat er Sie im Visier.«
Das lasse ich erst mal so stehen. »Niemand verdächtigt mich wegen irgendwas. Ich bin einfach eine fremde Amische, die zu viele Fragen gestellt hat.«
»Sie haben Schrock mit Ihrer Zurückweisung verärgert.«
Ich würde ihm gern widersprechen, aber mir fällt nichts ein. Er hat recht. »Die Situation ist wesentlich schlimmer, als wir angenommen haben. Hier geht es um regelmäßige körperliche Gewalt und wahrscheinlich auch sexuelle Nötigung. Vielleicht sogar um Mord.«
»Kate, ich will Sie da raushaben«, sagt er entschlossen.
»Wenn ich jetzt aufhöre, stehen wir mit leeren Händen da«, erwidere ich.
»Verdammt.« Suggs stößt einen tiefen Seufzer aus. »Wär schon gut, wenigstens irgendetwas beweisen zu können.«
»Ich schaffe das. Ich brauche nur mehr Zeit.«
»Ich weiß, dass Sie fit sind, das haben Sie mehr als einmal bewiesen. Aber mir gefällt die Vorstellung nicht, dass Sie da draußen ganz allein sind mit diesen verrückten Dreckskerlen, die anderen Leuten Finger abschneiden und Gott weiß was noch alles machen.«
»Ich bin vorsichtig«, sage ich. »Nach dem, was alles passiert ist, sowieso. Ich weiß jetzt, mit wem ich es zu tun habe. Der Trailer ist seit heute Morgen einbruchsicher, und ich bin bewaffnet.«
»Wie lange noch?«
»Ein paar Tage. Geben Sie mir noch ein bisschen Zeit, im Rattennest herumzustochern. Früher oder später kommt da was rausgerannt.«
»Hoffentlich stehen Sie dann nicht im Weg.«
»Es geht hier nicht um mich. Es geht um den Tod eines fünfzehnjährigen Mädchens und eine außer Kontrolle geratene religiöse Sekte. Wenn wir sie nicht aufhalten, werden weiter Menschen verletzt und vielleicht sogar sterben.«
Nachdenklich fragt er: »Nach allem, was Sie jetzt wissen – was glauben Sie denn, ist mit Rachel Esh passiert?«
»Sie hat entweder etwas gesehen oder gehört, oder sie wusste einfach zu viel. Oder sogar Schlimmeres. Vielleicht hat Schrock sie mit Drogen versorgt. Vielleicht hat er Sex mit ihr gehabt, sie ist schwanger geworden, hat abgetrieben und wollte weg. Er hat befürchtet, dass sie zur Polizei geht, und sie umgebracht.«
»Starkes Motiv«, sagt er.
Ich spinne den Gedanken weiter. »Vielleicht hat der Bischof Smucker und Yoder auf sie angesetzt, um sie aufzuhalten. Sie sind, wie bei mir, mitten in der Nacht zu ihr hin, haben sie aus dem Bett gezerrt und in den Wald verschleppt. Vielleicht hatten sie nicht vor, sie zu töten, aber dann ist etwas passiert, und die Situation ist eskaliert. Vielleicht konnte sie entkommen, ist in den Wald gelaufen und am Ende an Unterkühlung gestorben.«
»Gut möglich«, gibt er zu.
Ich muss an die zwei Frauen auf den Schneemobilen denken.
»Kann es sein, dass da noch etwas anderes läuft? Etwas … ich weiß nicht … viel Größeres? Rachel hat davon Wind bekommen und wurde zu einer Bedrohung?«
»Woran denken Sie dabei?«
»Ich weiß nicht. Aber irgendetwas ist da im Gange. Wir wissen von amischen Männern auf Schneemobilen. Ausländische Frauen werden gegen ihren Willen festgehalten. Sie werden geschlagen. Der Vorwurf sexuellen Missbrauchs steht im Raum. Drogen. Ganz zu schweigen von der allgegenwärtigen Bedrohung.«
»Das Ganze klingt immer mehr nach einer verdammten Sekte als nach einer Amisch-Gemeinde«, knurrt er.
Das war zwar eine flapsige Bemerkung, doch ich habe das ungute Gefühl, er hat damit ins Schwarze getroffen.
»Sie haben recht«, sage ich langsam.
»Verdammt«, murmelt er.
»Das passt.« Ich brauche einen Moment, um diese neue Erkenntnis zu verarbeiten. Sekte. »Wenn er die Leute durch Einschüchterung unter Kontrolle hält …« Ich denke an Abe und Mary Gingerich, an Laura Hershberger vom Calico Country Store und die hässlichen Anschuldigungen gegen Schrock. »Die große Ergebenheit gegenüber Schrock war mir gleich aufgefallen. Einige sprechen von ihm, als wäre er Gott. Trotzdem sind sie auch vorsichtig mit dem, was sie sagen.«
»Sie haben Angst vor ihm.«
Ich erinnere ihn an den amischen Mann in der Küche des Dutch Kitchen, und zum ersten Mal verstehe ich Marys Paranoia. »Er hat uns belauscht. Und wahrscheinlich gleich Schrock davon berichtet. Deshalb haben sie Abes Finger abgeschnitten.«
»Kate, ich bin kein Experte, aber es gibt bestimmte Kriterien zur Identifizierung von Sekten. Ich rede mit Betancourt, vielleicht können wir einen Fachmann hinzuziehen.« Er seufzt unglücklich. »Und wie geht’s jetzt weiter?«
»Ich will mit Rachels bester Freundin reden, Marie Weaver. Bis jetzt war sie mir gegenüber ziemlich feindselig, aber ich versuche es noch einmal. Irgendetwas stimmt da nicht. Von Mary Gingerichs Tochter weiß ich, dass Marie auch in einem Hühnerstall eingesperrt war.«
»Weaver arbeitet nachmittags in Huston’s Restaurant, vielleicht erwischen Sie sie da.« Er nennt mir die Adresse, die ich mir gleich notiere.
»Mit Rebecca Beiler will ich auch sprechen. Sie ist von Schrock wenig begeistert und erzählt mir vielleicht, was wirklich mit ihrem Finger passiert ist.«
»Sie und ihr Mann leben auf einer Milchfarm im Süden von Roaring Springs.« Am anderen Ende klicken Computertasten, dann bestätigt er die Adresse, die ich schon habe.
»Rachel Eshs Eltern kenne ich noch nicht, werde aber versuchen, Kontakt mit ihnen aufzunehmen.«
»Die sind nicht gerade mitteilsam.«
»Interessant ist auch, dass eine junge Frau bei Schrock wohnt, die gerade ein Kind bekommen hat. Ich weiß nicht, ob ich sie auch mal allein sprechen kann, will es aber auf jeden Fall versuchen.«
»Der Bischof scheint sich keine großen Sorgen um seinen Ruf zu machen.«
»Das sollte er aber«, sage ich. »Die Leute reden über ihn.«
»Was gibt es sonst noch?«
Meine nächsten Worte muss ich sorgfältig wählen, weil er meine Absicht nicht gutheißen wird. »Ich will noch einmal mit Schrock selbst reden.«
»Kate … Sie sollten sich eine Weile von ihm fernhalten.«
»Wenn man amisch ist und ein Problem hat, geht man zum Bischof. Und ich habe einen guten Grund. Ich bin mitten in der Nacht von zwei amischen Männern verschleppt worden. Wenn ich das nicht dem Bischof berichte, mache ich mich verdächtig.«
»Chief …« Ein tiefer Seufzer dringt durch die Leitung. »Ich muss ehrlich zu Ihnen sein. Die Idee gefällt mir überhaupt nicht.«
»Ich muss ihm nur erzählen, was passiert ist. Rein, raus, mehr nicht.« Als er nichts sagt, füge ich hinzu: »Sie kennen doch den Spruch, dass man seine Freunde nahe bei sich halten soll, aber seine Feinde noch näher.«
Er lacht nicht. »Den Besuch müssen Sie mit mir abstimmen. Sie rufen mich kurz vorher an und sofort danach, wenn Sie wieder weg sind. Haben Sie das verstanden?«
»Ja.«
»In der Zwischenzeit lasse ich Yoder und Smucker durch ein paar Datenbanken laufen, vielleicht kommt ja was dabei raus.«
»Danke, Dan. Und ich sehe mich hier einfach noch ein bisschen weiter um.«
»Aber vorsichtig, Chief. Mir scheint, als wollten die Dreckskerle genau das verhindern.«

18. Kapitel
Das Ganze klingt immer mehr nach einer verdammten Sekte als nach einer Amisch-Gemeinde …
Auch nachdem ich schon lange aufgelegt habe, gehen mir die Worte von Suggs nicht aus dem Sinn. Ich versuche, mir ihre Bedeutung und vor allem die Konsequenzen klarzumachen. Meine Erfahrung mit Sekten ist gleich null. Kein einziger meiner bisherigen Fälle hatte irgendetwas mit einer Sekte zu tun. Was ich zu diesem Thema weiß, habe ich vor ein paar Jahren in Columbus, Ohio, gelernt, bei einem landesweiten Seminar für Polizeichefs. Dabei ist mir eines in Erinnerung geblieben, nämlich dass es bestimmte Alarmzeichen gibt, anhand derer die Polizei eine Sekte identifiziert und von einer legitimen religiösen Gemeinschaft unterscheidet. Im Moment fallen mir nur zwei ein: übertriebene Verschwiegenheit und Nötigung.
Wenn wir es hier wirklich mit einer Sekte zu tun haben, ändert das alles. Es würde auch erklären, warum ich es so schwierig finde, den Fall wie sonst üblich – Motiv, Mittel und Vorgehensweise – anzugehen. Eine Sekte scheint mir das einzige Szenarium, bei dem sich alle Puzzleteile zusammenfügen.
* * *
Huston’s Restaurant liegt am östlichen Ende der Stadt nahe des Highways. Während der stahlgraue Himmel noch immer Schneegraupel ausspuckt, stelle ich meinen Tretroller in eine Ecke, die von der Straße aus nicht sichtbar ist. Das alte viktorianische Gebäude zeugt davon, dass hier früher einmal eine Wohngegend war, die in ein Industriegebiet umgewandelt wurde. Das Restaurant, in dem es nach frittiertem Fisch und Zwiebeln riecht, ist warm und dunkel und mit viel Holzverkleidung und rustikalem Mobiliar ausgestattet. Die Fensterläden lassen kaum Licht herein. Ich gehe schnurstracks zum Tresen, wo ein zirka zwanzigjähriger junger Mann gelangweilt an der Kasse steht. Er begrüßt mich nicht.
»Ich möchte einen Cheeseburger zum Mitnehmen«, sage ich.
Er mustert mein Kleid und grinst. »Wollen Sie einen Buggy dazu?« Sein bellendes Lachen wird noch übertönt vom Gelächter, das direkt hinter ihm aus der Küche kommt. »Ich meine, einen Drink.«
Ich verdrehe die Augen, ziehe ein paar Scheine aus der Jackentasche und lege sie auf den Tresen. »Nur den Burger.«
Er gibt mir das Wechselgeld, dreht mir den Rücken zu und legt den Zettel mit der Bestellung in die Durchreiche zur Küche.
»Ist Marie da?«, frage ich.
»Marie?« Er sieht mich verdutzt an, als frage er sich, was ich wohl von ihr will. »Sie macht gerade Pause. Hinterm Haus.«
Ich nicke und gehe zur Tür.
Marie steht hinter dem Haus zwischen Müllcontainern, deren Holzeinfriedung ihr Schutz vor dem Wind bietet. Sie hat eine schwarze Steppjacke an, einen flauschigen Schal über der Kapp und raucht.
»Marie?«, rufe ich beim Näherkommen.
Sie dreht sich zu mir um. Mein Anblick erfreut sie wenig. Ihr Mund mit den vollen, wassermelonenroten Lippen verzieht sich zu einem Ausdruck, der teils Verdruss, teils Angriffslust spiegelt – womit ich keine Probleme habe.
»Ich bin Kate. Wir haben uns beim Gottesdienst kennengelernt.« Einen Meter vor ihr bleibe ich stehen. Meine Gegenwart passt ihr nicht.
»Ich erinnere mich. Was willst du?«
Ich lächele, eher belustigt als genervt von ihrer Unhöflichkeit. »Ich hab mir drinnen Abendessen bestellt und dich hier hinten rauchen sehen. Wie geht es dir?«
»Na wie wohl …« Sie zeigt mit einer ausladenden Geste zum Restaurant. »Ich lerne all die richtigen Leute kennen und knüpfe all die richtigen Beziehungen.«
»Ach komm, ist doch nur ein Job. Eine Menge Leute sind arbeitslos.« Ich greife in die Tasche, ziehe einen Fünfdollarschein heraus und halte ihn ihr hin. »Kann ich eine Zigarette haben?«
Ein anerkennendes Grinsen überzieht ihr Gesicht. »Für fünf Dollar?« Sie nimmt den Schein, zieht ein Päckchen Marlboro Reds aus der Jackentasche, schüttelt zwei Zigaretten heraus und gibt sie mir zusammen mit einem Feuerzeug. »Man sehe und staune.«
»Danke.« Ich stecke eine in die Tasche, zünde die andere an und inhaliere tief. »Ein Hoch auf die Regeln.«
Als ich ihr das Feuerzeug zurückgebe, sieht sie mich etwas weniger geringschätzig an. Meine »Ich breche auch Regeln«-Taktik funktioniert also. »Hier hinten kommt niemand hin?«, frage ich.
»Zu kalt.«
»In meiner Kirchengemeinde in Ohio war Rauchen verboten. Männer und Jungen sind ungestraft davongekommen, die Frauen nicht.«
»Typisch amisch«, murmelt sie. »Gleichheit für alle.«
»Hier verstößt es sicher auch gegen die Regeln.«
»Was verstößt denn hier nicht gegen die Regeln?« Sie verdreht die Augen.
»Euer Bischof soll ziemlich heftige Strafen verhängen.«
Sie blickt zu Boden, stößt Rauch aus. »Keine Ahnung.«
Eine Weile rauchen wir schweigend, dann sage ich: »Du hast Ärger gekriegt, hab ich gehört.«
»Glaub nicht alles, was du hörst. Falls es dir noch nicht aufgefallen ist, Amische sind Klatschmäuler.«
»Anna Gingerich sagt, sie hätten dich in einen Hühnerstall gesperrt.«
»Anna tickt nicht ganz richtig.« Sie inhaliert tief. »Sie erfindet Geschichten.«
»Mein Bischof in Ohio –« Ich halte inne, um mich zu korrigieren. Außerdem will ich eine Geschichte zusammenspinnen, mit der ich sie am Reden halte und ihr Vertrauen gewinne – sie soll mich mögen, sich mir öffnen. »Mein ehemaliger Bischof in Ohio hat einmal einen Mann zwei Tage lang in eine Holzhütte gesperrt.«
»Was hatte er angestellt? Seinen Hut nicht aufgesetzt?«
Ich zögere, senke den Blick, dann sehe ich ihr in die Augen. »Jemand hatte gesehen, wie er … also … mit einem Pferd.«
Sie versucht, cool zu reagieren, was ihr aber nicht ganz gelingt. Mit ihren weit aufgerissenen Augen sieht sie aus, als hätte sie gerade in etwas Saures gebissen. »Das ist krank.«
»Stimmt.« Ich nicke. »Der Bischof hat ihn hart bestraft, aber das hatte er auch verdient. Er hat’s nie wieder gemacht.« Ich sehe sie an. »Ich kann mir nicht vorstellen, was du angestellt hast, um so hart bestraft zu werden.«
»Jedenfalls kein Pferd gefickt.« Sie will mich schockieren. Als es nicht funktioniert, sagt sie: »Du bist vielleicht komisch.«
Ich inhaliere, genieße die Zigarette mehr, als mir guttut. »Ich versuche nur zu verstehen, wie so was bei euch gehandhabt wird.«
»Ja, klar.« Wieder sieht sie genervt drein. »Was machst du überhaupt hier? Ich meine, in Roaring Springs.«
»Hab ich doch erzählt. Ich bin aus Ohio –«
»Den Teil kenne ich. Aber warum?« Sie stößt ein Lachen aus. »Hier kommt niemand freiwillig her. Weil’s hier zum Kotzen ist.«
»Mein Mann ist gestorben. Ich brauchte eine … Veränderung. Ich wollte –«
»Mal unter Sündern sein?« Sie grinst fies.
»Ich hab einfach was … anderes gesucht.«
»Dann pass bei deiner Suche gut auf. Du könntest womöglich was finden, was dir nicht gefällt.«
»Wie meinst du das?«
»Falls du es noch nicht gemerkt hast, Bischof Schrock ist megastreng. Wenn er dich mag, gehörst du dazu. Wenn nicht, bist du im Arsch. Aber das wirst du vermutlich früh genug rausfinden.«
Ich sehe weg, ziehe an der Zigarette. »Vielleicht hab ich das schon.«
Sie legt den Kopf zur Seite und sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an. Insgeheim lächele ich, denn nun habe ich ihre volle Aufmerksamkeit – als wäre sie endlich in einen exklusiven Privatclub eingeladen worden und könnte mit all den schönen Menschen plaudern. Sie will den Knüller hören. Sie will wissen, was ich angestellt habe, um seinen Zorn auf mich zu ziehen. Und meine Geschichte bringt sie vielleicht dazu, ihre zu erzählen.
»Was hat er mit dir gemacht?«, fragt sie.
Ich erzähle ihr von den beiden Männern mit Schneemobilen, die mich im Hühnerstall eingesperrt haben. »Deshalb hab ich dich vorhin gefragt. Das hat mir ziemliche Angst gemacht.«
»Was hast du denn angestellt, um so bestraft zu werden?«
Ich zucke die Schultern. »Möchte ich lieber nicht sagen.«
Das scheint sie zu akzeptieren. »Du musst vorsichtig sein.«
»Werde ich in Zukunft auch.« Ich ziehe wieder an der Zigarette. »Du magst ihn nicht besonders, oder?«
Sie hält die Zigarette nach unten und sieht mich angriffslustig an. »Was hast du vor? Zu ihm laufen und ihm erzählen, was ich gesagt hab?«
»Ich erzähle niemandem was.« Ich sehe ihr fest in die Augen. »Warum glaubst du so was?«
»Keine Ahnung. Du bist nicht gerade meine beste Freundin. Womöglich bist du eine Spionin.«
»Eine Spionin?« Laut ausgesprochen, klingt das Wort absurd, und ich schicke ihm ein Lachen hinterher. »Was soll das denn heißen?«
Sie sieht mich an, als wäre ich ein begriffsstutziges Kind. »Du glaubst, das ist ein Witz? Wie erklärst du dir dann, dass er so viel weiß? Er hat Leute, die jeden hier beobachten.«
»Bischof Schrock?« Wieder lache ich, offensichtlich über sie. »Nichts für ungut, aber das klingt paranoid.«
»Dann hör mir mal gut zu, Kate-aus-Ohio: Es zahlt sich hier aus, paranoid zu sein.«
»Wenn das stimmt, warum preisen ihn dann alle in den höchsten Tönen?«
Sie wirft mir einen vernichtenden Blick zu. »Weil sie höllische Angst vor ihm haben.«
»Und du nicht?«
»Ich hab vor niemandem Angst«, schießt sie zurück.
»Auch nicht nach dem, was mit Rachel passiert ist?«
Sie blickt weg, weiß einen Moment lang nicht, was sie sagen soll. Doch sie fängt sich schnell wieder, wirft die Zigarette auf den Boden und tritt sie aus. »Ich muss arbeiten.«
»Warte, dann komm ich mit.«
»Verpiss dich.«
Sie geht an mir vorbei und verschwindet durch die Hintertür im Haus.
* * *
Als ich meinen Burger am Tresen abhole, ist Marie nirgends zu sehen. Ich setze mich in die Nische in der Ecke und esse ohne Genuss, wobei ich über unsere merkwürdige Unterhaltung nachdenke.
Er hat Leute, die jeden hier beobachten.
Es zahlt sich hier aus, paranoid zu sein.
Dazu hallen mir die Worte von Sheriff Suggs im Ohr. Das Ganze klingt immer mehr nach einer verdammten Sekte als nach einer Amisch-Gemeinde …
Heute Abend erreiche ich bei ihr nichts mehr, das ist klar. Doch sie kennt mich jetzt – und zwar als eine, die ebenfalls die Regeln bricht. Obwohl das nicht gerade verwandte Seelen aus uns macht, weiß sie, dass die Tür offen steht, wenn sie reden will.
Ich esse den Burger auf und gehe zur Toilette. Dort hole ich in der Kabine mein Handy hervor, rufe die Map-App auf und tippe die Adresse von Rebecca und Levi Beiler ein. Sie wohnen ein paar Meilen südlich von Roaring Springs. Wenn ich mich beeile, kann ich vor Einbruch der Dunkelheit dort sein.
Schon die Vorstellung, wieder raus in die Kälte zu müssen, ruft meinen Widerwillen hervor, doch mir bleibt nichts anderes übrig. Ich ziehe Handschuhe an, wickele den Schal um Kopf und Hals und gehe hinaus zu meinem Roller. Da das Tageslicht schnell schwindet, fahre ich so schnell wie möglich durch die Stadt, wo die Lichter des Dutch Kitchen warm leuchten. Die Fenster des Calico Country Store sind dunkel, doch die schöne Fensterdekoration kann ich noch erkennen und denke an die Zeit, die ich schon dort verbracht habe.
Am Ende der Stadt teilt sich die Main Street, ich fahre nach rechts Richtung Bear Creek Road und lege noch einen Zahn zu. Obwohl es ein paar Grad unter null ist, schwitze ich in den vielen Kleiderschichten und schüttele nach zwei Meilen den Schal vom Kopf auf die Schulter. Nach einer weiteren Meile weht mir der Geruch von Vieh und Mist in die Nase, und nach einer Kurve habe ich die Milchfarm vor Augen. Das zweistöckige Backsteingebäude steht auf einem Hügel inmitten eines großen Gartens mit Blautannen, der von einem Zaun aus breiten Querlatten umgeben ist. Die vielen Bäume und der rustikale Zaun wirken auch ohne jede gärtnerische Gestaltung sehr malerisch.
Ich biege auf den langen Weg ein und quäle mich mit dem Roller durch den Schnee. Hinter dem Haus erhebt sich eine große weiße Scheune. In dem Pferch daneben stehen etwa ein Dutzend Holstein-Rinder, die alle in meine Richtung starren und brüllen. Die große Schiebetür steht ein Stück offen, und ich frage mich, ob gerade Futterzeit ist. Was eine gute Gelegenheit wäre, Rebecca allein im Haus anzutreffen.
Ich stelle den Roller hinter einem Heuwagen voller Lieschgras ab, folge einem Pfad zum Vordereingang und gehe die Treppe hinauf auf die Veranda. Das rasch schwindende Tageslicht wird noch von der Wolkendecke verdüstert, doch es brennt kein Licht im Haus. Hoffentlich habe ich sie nicht verpasst.
Eine feine Schneeschicht bedeckt die Veranda. Es gibt keine Fußspuren, nur die Pfotenabdrücke einer Katze. Zwei Stühle mit muschelförmiger Rückenlehne stehen um einen einfachen Holztisch mit einer Tasse darauf, in der ein Rest Kaffee festgefroren ist. Ich gehe zur Tür, klopfe und drehe mich um, bewundere die Umgebung und lausche nach Schritten. Der Wind flüstert in den Ästen der Blautannen. Am Fuße des Hügels hockt ein Spatz auf einem Zaunpfosten und schwatzt. Es ist friedlich und schön hier, ein perfekter Ort, um sich auszuruhen und über das Land zu blicken.
Als niemand die Tür öffnet, klopfe ich noch einmal. Vielleicht sind sie in der Scheune und füttern das Vieh, fällt mir ein. Auf dem Weg über die Veranda zurück zur Treppe werfe ich einen Blick durch das Fenster zu meiner Rechten. Es ist mit schwarzen Gardinen zugehängt, doch einer der Schals hat sich verhakt und erzeugt einen Spalt. Bei genauerem Hinsehen entdecke ich, dass die Gardinenstange aus der Wand gebrochen ist und schräg herabhängt. Schon komisch, dass sie das nicht repariert haben …
Ich beuge mich vor und spähe durch den Spalt. Auf dem Teppich liegt etwas, und im ersten Moment denke ich, es ist ein Hund. Doch als meine Augen sich an die Dunkelheit drinnen gewöhnt haben, erkenne ich eine Hand auf dem Holzboden. Sofort läuten alle meine Alarmglocken. Instinktiv greife ich nach meinem Funkgerät, doch ich habe es natürlich nicht dabei.
»Mist. Mist.«
Mein erster Gedanke ist, dass jemand einen Herzinfarkt hatte oder eine Kohlenmonoxidvergiftung. Letzteres kommt in den Wintermonaten wegen der petroleumbetriebenen Heizgeräte viel zu oft vor. Ohne ausreichende Lüftung kommt es möglicherweise zu einer gefährlichen Konzentration des Kohlenmonoxids, was zu Bewusstlosigkeit und Tod führen kann.
»Mr und Mrs Beiler!« Ich schlage mit der Handfläche ans Fensterglas, dann gehe ich zur Tür und hämmere mit der Faust dagegen. »Rebecca! Ich bin’s, Kate Miller! Mach die Tür auf!«
Ich drehe am Knauf, doch die Tür ist verschlossen. Ich hole mir schnell einen der Stühle und schlage damit das Fenster ein. Der Lärm von zerberstendem Glas ist in dieser Stille ohrenbetäubend.
»Mr and Mrs Beiler, ist etwas passiert?«
Während ich rufe, schlage ich mit dem Stuhl die Scherben am unteren Fensterrand raus. Gleichzeitig zerre ich das Handy aus meiner Tasche und drücke die Kurzwahltaste für Suggs.
Noch bevor er seinen Namen sagen kann, schreie ich: »Ich bin auf der Beiler-Farm. Eine Person liegt reglos am Boden, vielleicht mit Kohlenmonoxidvergiftung, ich sehe ein Heizgerät.«
»Ich schicke einen Krankenwagen. Lebt sie?«
Jetzt erkenne ich eine amische Frau, die vor dem Sofa auf der Seite liegt, und bei der Tür die Beine eines Mannes. »Es sind zwei Personen, Dan. Sie bewegen sich nicht. Ich gehe rein.«
»Verdammt, machen Sie schnell, ich bin auf dem Weg.«
Ich steige durchs Fenster, eile zu der Frau. Es ist zu dunkel, um viel zu erkennen. Ein unangenehmer Geruch, den ich nicht näher benennen möchte, steigt mir in die Nase. Ich laufe zur Tür, öffne das Schloss und reiße sie weit auf, falls sich wirklich Kohlenmonoxid angesammelt hat. Licht und kalte Luft strömen ins Zimmer. Zurück bei der Frau, gehe ich in die Hocke. Es ist Rebecca.
Ich lege die Hand auf ihre Schulter. »Rebecca. Kannst du mich hören?«
Doch ich weiß, dass es schon zu spät ist. Selbst durch meine Handschuhe und ihr Kleid hindurch fühlt sich ihre Haut hart und leblos an. Wie gefrorenes Fleisch.
Vorsichtig drehe ich sie auf den Rücken. Ihre Brust ist blutgetränkt, das Gesicht gespenstisch weiß; die Lippen sind blau, der Mund ist offen, und die rechte Gesichtshälfte ist bläulich-rosa. Kein Bluterguss, sondern das Anfangsstadium von Totenflecken.
Es ist nicht hell genug, um zu sehen, ob sie erschossen oder niedergestochen wurde. Aber die Wunde sieht schlimm aus. Ich richte mich auf, stolpere rückwärts und falle um ein Haar über das Stuhlbein, fange mich aber im letzten Moment.
Ich reiße die .22er Mini-Magnum aus dem Holster am Bein und drehe mich zur Küchentür um.
Ich glaube zwar nicht, dass jemand hier ist, aber kein Polizist will an einen Tatort kommen und erschossen werden, nur weil er jemandem geholfen hat. Ich muss sicherstellen, dass der Ort sauber ist. Das Risiko gehe ich nicht ein.
»Ist da wer?«, rufe ich. »Hände hoch! Rauskommen! Sofort!«
Das Haus ist totenstill.
Niemand hier.
Ich recke den Hals und blicke zu dem Mann, der in der Küchentür liegt. Er trägt Arbeitshosen und Arbeitsstiefel, die Spitzen nach oben. Mit zittrigen Händen und Beinen gehe ich zu ihm, sehe in sein Gesicht. Ein Auge ist offen, starr, das andere halbgeschlossen. Der Mund ist ein schwarzes Loch, die Zähne sind abgebrochen. Um seinen Kopf hat sich ein perfekter Halbkreis aus Blut gebildet, rot auf braunem Holz. Nur wenige Zentimeter vom Kopf entfernt liegt ein Gewehr.
Im ersten Moment sieht es aus wie ein erweiterter Suizid: Levi hat seine Frau erschossen und dann die Waffe gegen sich selbst gerichtet. Aber eine goldene Regel bei jeder Ermittlung lautet, niemals davon auszugehen, dass etwas so ist, wie der erste Eindruck es einen glauben macht.
Ich trete zurück, weiß, dass ich den Tatort kontaminiert habe, aber das lässt sich jetzt nicht mehr ändern. Mein Gesicht ist heiß, der Rücken schweißgebadet. Auf dem Weg zur Tür rufe ich Suggs an.
»Sie sind beide tot«, sage ich, als er abnimmt.
»O nein. Wie –«
»Erschossen, beide –«
»Was?«
»Auf dem Boden liegt ein Gewehr. Es sieht nach erweitertem Selbstmord aus, aber … ich weiß nicht.«
»Haben Sie jemanden gesehen?« Sogar übers Telefon höre ich, dass er den Motor seines Streifenwagens hochjagt und losrast.
»Nein, nachgesehen hab ich noch nicht, aber ich glaube, es ist niemand hier.«
»Sind Sie okay?«
»Ja.« Das ist gelogen. So etwas vorzufinden, ist mehr als verstörend. Als ich zur Tür hinausgehe, zittere ich so stark, dass ich das Handy kaum halten kann. »Ich höre Sirenen.«
»Wir haben hier eine ungewöhnliche Situation, Kate. Ich meine wegen Ihrer verdeckten Ermittlung. Ich kenne die Vorschriften nicht, aber es wäre vielleicht gut, wenn Sie bei unserem Eintreffen nicht mehr da sind. Ihre Aussage nehme ich später auf.«
»Ich hab den Tatort kontaminiert und Spuren hinterlassen.«
»Darum kümmere ich mich. Verschwinden Sie jetzt. Ich rufe an, sobald ich etwas herausgefunden habe.«
»In Ordnung.«
Ich flüchte vom Tatort, ohne zurückzublicken.
* * *
Nach zwei Stunden ruft Suggs mit einem Update an. In der Zwischenzeit bin ich im Wohnzimmer auf und ab gelaufen und habe im Kopf unzählige Szenarien durchgespielt, alle grauenhaft. Als schließlich mein Handy klingelt, ist mein Geduldsfaden hauchdünn.
»Frank ist auch zugeschaltet«, beginnt Suggs. »Frank, bist du da?«
»Ja, hallo.«
Ich halte mich nicht mit einer Begrüßung auf. »Was ist mit den beiden passiert?«
»Ich komme gerade vom Tatort«, sagt Suggs. »Der Rechtsmediziner ist jetzt dort. Es sieht aus, als hätten beide tödliche Schusswunden davongetragen. Mein Hilfssheriff ist weiter vor Ort.«
»Ich hab auch einen Ermittler der State Police hingeschickt, Chief Burkholder«, fügt Betancourt hinzu. »Zusammen mit dem Spurensicherungsteam.«
»Wie beurteilen Sie das Ganze?«, frage ich.
»Es liegen alle Merkmale eines erweiterten Selbstmords vor«, sagt Suggs. »Anscheinend hat der Mann seine Frau im Wohnzimmer aus nächster Nähe in die Brust geschossen und ist dann in die Küche gegangen, hat sich den Lauf in den Mund gesteckt und abgedrückt.«
Ich habe Rebecca vor Augen und kann nicht fassen, dass so etwas passiert ist. »Sind die Angehörigen schon benachrichtigt?«, frage ich. »Haben Sie mit Familienmitgliedern gesprochen?«
»Wir versuchen immer noch, sie zu finden.« Suggs stößt einen Seufzer aus. »Bis jetzt ohne Erfolg.«
»Ich weiß nur, dass Andy Beiler, seine Frau und ihre beiden Mädchen nach Shipshewana in Indiana gezogen sein sollen«, sage ich. »Der Enkel lebt wohl in Missouri bei einem älteren Ehepaar.«
»Das ist uns bekannt«, sagt Betancourt. »Wir haben sie trotzdem noch nicht gefunden.«
»Warum sind Sie eigentlich zur Farm gefahren?«, fragt Betancourt.
»Ich wollte mit Rebecca reden.« Ich gebe ihm eine kurze Zusammenfassung meines Gesprächs mit Laura Hershberger. »Sie hat erzählt, Schrock hätte Rebeccas drei Enkelkinder einige Tage auf seine Farm geholt und ›belehrt‹. Laura wollte mir keine Einzelheiten sagen, hat aber durchscheinen lassen, dass sie dort irgendwie misshandelt wurden.«
»Dan hat mir davon berichtet«, sagt Betancourt. »Meinte sie sexuell missbraucht?«
»Ich weiß es nicht.« Ich erzähle ihm von meiner Begegnung mit Schrock. »Vermutlich schon.«
»Den Namen des Enkels habe ich durch sämtliche Datenbanken laufen lassen, die ich kenne, null Treffer.«
»Nicht mal eine Kennkarte wurde ausgestellt?«, frage ich.
»Ich hab in Missouri, Indiana und New York gecheckt«, erwidert Betancourt. »Nichts.«
»Schon ungewöhnlich, dass jemand so vollständig von der Bildfläche verschwindet«, sage ich. »Selbst für Amische.« Beim Nachdenken über meine eigenen Worte bekomme ich einen Schreck. »Es sei denn, er ist an keinem dieser Orte.«
»Was wollen Sie damit andeuten?«, fragt Suggs.
»Vielleicht sind die Beilers gar nicht nach Shipshewana gezogen. Vielleicht wurde der Sohn nie nach Missouri geschickt. Vielleicht haben sie Rebecca eine dicke Lüge aufgetischt, um irgendetwas anderes zu vertuschen.«
»Was zum Beispiel?«, fragt Betancourt.
Ich sage nichts, aber sie wissen, was ich denke.
Schließlich spricht Suggs es aus. »Sie glauben, sie sind alle tot?«
»Das müssen wir zumindest in Betracht ziehen«, erwidere ich. »Vielleicht hat Schrock ja die Geschichte von ihrem nächtlichen Verschwinden in die Welt gesetzt.«
»Das überprüfe ich noch mal«, knurrt Betancourt. »Wenn die drei Enkel und ihre Eltern irgendwo stecken, finden wir sie.«
Ich denke an Rebecca und Levi Beiler. »Das Timing ist mehr als verdächtig.«
»Sie bezweifeln, dass es ein erweiterter Selbstmord war«, sagt Betancourt.
»Rebecca Beiler war eine Frau, die mit ihrer Meinung nicht hinterm Berg gehalten hat«, sage ich. »Sie hat sich lautstark darüber aufgeregt, dass ihr Enkel weggeschickt wurde und ihr Sohn und ihre Schwiegertochter mit den Töchtern weggezogen sind. Und dass sie Eli Schrock nicht mochte, hat sie auch nicht verheimlicht.«
Suggs flucht leise.
»Dann glauben Sie, Schrock hat mit dem Tod der beiden etwas zu tun?«, fragt Betancourt.
»Wenn Schrock hier so eine Art Sekte gegründet hat und Kinder – Teenager – missbraucht werden, hat er viel zu verheimlichen und riskiert eine Menge, wenn das entdeckt wird«, sage ich. »Vielleicht hat Schrock mitbekommen, dass Rebecca schlecht über ihn spricht und sogar über ihn herzieht. Vielleicht ist sie zu einer Bedrohung für ihn geworden.«
»Glauben Sie wirklich, Schrock ist zu ihrer Farm gefahren, hat sie erschossen und es wie einen erweiterten Selbstmord aussehen lassen?« Die Zweifel in Betancourts Stimme sind nicht zu überhören.
»Ich glaube nicht, dass er es selbst gemacht hat«, erwidere ich. »Aber ich halte es für möglich, dass jemand es für ihn getan hat.«
»Die beiden Männer, die Sie eingesperrt haben.«
Ich nicke. »Das ist meine Vermutung.«
»Wenn das stimmt, ändert es alles«, sagt Suggs.
»Sind Sie immer noch bereit, die verdeckten Ermittlungen weiterzuführen, Chief Burkholder?«, fragt Betancourt.
»Im Moment ja«, sage ich. »Ich habe Fortschritte gemacht, was meine Kontakte in der Gemeinde betrifft. Ich kenne inzwischen zahlreiche Menschen und bin hier keine Unbekannte mehr. Das würde ich ungern einfach so aufgeben.«
»Dann sollten Sie in Anbetracht der jüngsten Ereignisse aber zweimal anstatt einmal täglich Kontakt mit uns aufnehmen«, sagt Betancourt.
»Sehe ich auch so«, wirft Suggs ein.
»Kein Problem.«
»Falls Sie den Subtext gerade nicht mitbekommen haben, Chief, das heißt auch, Sie müssen besonders auf sich aufpassen«, sagt Suggs.
»Darauf können Sie sich verlassen.«

19. Kapitel
Am schlimmsten sind die Nächte. In dem dunklen, kalten Trailer ziehen sie sich endlos dahin, was sich durch die Rückkehr meines alten Genossen Schlaflosigkeit noch verstärkt. Zudem hat sich die Tatsache, dass die Eingangstür vielleicht nicht stabil genug ist, um jene fernzuhalten, die mir Schaden zufügen wollen, als Dauergast in mein Unterbewusstsein einquartiert – ebenso wie die Gewissheit, allein und ohne Hilfe zu sein, falls ich darauf angewiesen sein sollte.
In diesen langen Stunden zwischen Abenddämmerung und Morgengrauen findet mein Kopf keine Ruhe; ich bekomme den Fall gedanklich nicht in den Griff. Obwohl es von großem Nutzen ist, dass ich die amische Kultur kenne und weiß, was es heißt, eine Amische zu sein, ist das in mancher Beziehung auch ein Handicap. Zum ersten Mal wird mir klar, dass der Grund, weshalb ich für diese Aufgabe wie geschaffen bin – und weshalb ich ausgewählt wurde –, der gleiche ist, der mir jetzt solche Schwierigkeiten bereitet: meine amischen Wurzeln.
Denn eine Gemeinschaft von Menschen ist kein homogenes Gebilde. Für mich waren die Amischen immer fundamental gute Menschen. Nicht perfekt, aber moralisch integer und wohlwollend. Und genau diese Grundhaltung hat mein Urteilsvermögen getrübt und mich blind gemacht gegenüber der Möglichkeit, dass es natürlich auch Ausnahmen gibt.
Im Verlauf meiner Bemühungen, die Gemeinde zu infiltrieren, habe ich eine Tür geöffnet, die lange verschlossen war, und die Geister meiner Vergangenheit ungewollt hereingelassen. Ich bin in ein Leben zurückgekehrt, von dem ich geglaubt hatte, es für immer hinter mir gelassen zu haben. Kate Burkholder, die ewige Außenseiterin, gemieden von denen, die sie liebt, und verachtet – sogar bemitleidet – von der Gemeinde, deren Teil sie einmal war. Es ist ein Schock, festzustellen, dass ich selbst nach so vielen Jahren noch immer Probleme damit habe.
Ich bin in die Fußstapfen der Frau getreten, die ich vielleicht geworden wäre, hätte eine schicksalshafte Wendung nicht alles verändert. Während es eine Menge Dinge gibt, die mir am Amischsein missfallen, gibt es genauso viele Aspekte, die ich am schlichten Leben mag – und die ich furchtbar vermisst habe, nachdem ich weggegangen war. In dieser Woche habe ich etwas Wichtiges erkannt: nämlich, dass ich noch nicht vollständig damit abgeschlossen habe.
Es ist ein Uhr morgens, ich sitze in eine Decke gewickelt auf dem Sofa und versuche vergeblich, mich warm zu halten. Vor mir auf dem Tisch steht eine Tasse mit lauwarmem Tee, daneben liegen mein .38er Revolver, meine .22er Mini-Magnum, das Pfefferspray und das Handy. Was für eine Sammlung! Wenn meine Stimmung nicht so düster wäre, würde ich darüber lachen.
Ich möchte Tomasetti anrufen, aber er schläft sicher. Das sollte ich auch tun, denn der morgige Tag wird hektisch und stressig, und ich muss fit sein. Ich will ihn nicht wecken, muss mir aber eingestehen, dass das nicht der einzige Grund ist, warum ich seine Nummer noch nicht gewählt habe. Denn wenn er hört, dass Rebecca und Levi Beiler tot sind, wird er sagen, ich solle meine Zelte hier abbrechen. Was wirklich auch das Klügste wäre. Das Problem ist nur, dass ich nicht immer klug bin, besonders wenn es um meinen Job geht.
Ich kann den Fall nicht einfach so ad acta legen. Schon gar nicht, wo es jetzt außer einem toten fünfzehnjährigen Mädchen noch ein totes Ehepaar in mittleren Jahren gibt und eine ganze Familie, die verschwunden ist. Vielleicht ist es auch mein Ego, das unbedingt gewinnen will. Aber mein Bauch sagt mir, wenn hier irgendjemand den Dingen auf den Grund gehen kann, dann bin ich das. Doch wie bringe ich den Mann, den ich liebe, dazu, eine Entscheidung zu unterstützen, die genauso viele Schwachstellen hat wie ich selbst?
Tomasetti weiß, wie ich denke, und kennt mich besser als jeder andere: dass ich getrieben und nicht perfekt bin; dass ich mich manchmal zu sehr ins Zeug lege und schlecht verlieren kann; dass ich nicht mehr loslasse, wenn ich mich einmal in einen Fall festgebissen habe, bisweilen zu meinem eigenen Schaden. All das versteht er, und doch liebt er mich.
Ich nehme das Telefon und tippe die Kurzwahlnummer für sein Handy ein, denn das hat er immer auf dem Nachttisch liegen. Er nimmt beim zweiten Klingeln ab. »Ja.«
»Sorry, dass ich dich wecke.«
Am anderen Ende raschelt es, und ich stelle mir vor, wie er sich aufsetzt, den Arm ausstreckt und die Nachttischlampe anknipst. »Ist alles in Ordnung?«
»Alles gut.« Meine erste Lüge.
»Okay.«
Ich umklammere fest das Telefon, höre mein Herz in den Ohren klopfen. Draußen fegt der Wind um den Trailer, zerrt am losen Sockelblech. »Du fehlst mir«, sage ich.
»Du mir auch.« Pause. Ich spüre, dass er überlegt, warum ich ihn so spät anrufe.
»Alles gut stimmt nicht ganz.«
»Vielleicht solltest du mir erzählen, was los ist.«
»Das mach ich, aber ich möchte, dass du mir einfach zuhörst und mich nicht unterbrichst.«
Er zögert. »Okay«, sagt er schließlich.
Ich atme tief durch, dann erzähle ich alles, das Gute und das Schlechte – von den beiden Männern und dem Vorfall mit dem Hühnerstall, von meiner Begegnung mit Schrock und vom Tod der Eheleute Beiler. »Tomasetti, Schrock ist kein amischer Bischof. Das alles hat für ihn nichts mit Religion zu tun. Er ist der Anführer einer Sekte. Er benutzt die Leute, täuscht sie, beherrscht sie durch Einschüchterung, Drohung und körperliche Gewalt.«
»Hat er dich auf dem Schirm?«
»Ich glaube nicht.«
Er räuspert sich, hat eine ziemlich gute Antenne für Lügen, und glaubt mir nicht. Wenn er wüsste, was Schrock gemacht hat, würde er ausflippen …
»Verdammt nochmal, Kate.«
»Sag nicht, ich soll aufhören.«
»Warum nicht.«
»Weil ich das nicht kann.«
»Kate –«
»Ich hab keine Lust mehr auf den Eiertanz mit dir, wenn es um meine Arbeit geht. Ich will nicht mehr lügen müssen, weil ich nicht die Wahrheit sagen darf. Ich will bestimmte Sachen nicht mehr vor dir verheimlichen müssen, weil du nicht damit klarkommst. Es ist … dumm und unehrlich, und ich brauche Ehrlichkeit zwischen uns. Ich brauche dich. Ich muss mit dir reden können.«
»Du kannst mit mir reden«, knurrt er.
»Wie soll ich das können, wenn du dir Sorgen machst? Wenn ich weiß, dass es dir weh tut? Ich weiß, was es mit dir macht, und ich hasse es.«
Die Anspannung in dem nachfolgenden Schweigen ist greifbar. In der Stille kann ich ihn atmen hören.
»Okay, Kate, ich will ehrlich mit dir sein«, sagt er mit harter Stimme. »Mir gefällt es nicht, dass du da oben ganz allein bist. Du hast keine Unterstützung, kein Fahrzeug und kaum eine Möglichkeit, zu kommunizieren. Du kannst das noch so schönreden, aber es ist und bleibt eine gefährliche Situation. Wenn irgendetwas schiefläuft –«
»Das ist es schon«, unterbreche ich ihn. »Eine Menge Dinge sind schiefgelaufen, und falls du nicht zugehört hast, ich bin damit klargekommen. Ich bin okay.«
»Du bist nicht unverwundbar«, sagt er frustriert.
»Ich bin Polizistin und mache meine Arbeit. Vielleicht solltest du ein bisschen mehr Vertrauen in meine Fähigkeiten haben –«
»Eine gute Polizistin zu sein reicht manchmal nicht.«
Schweigen. Ich schließe die Augen, wünschte, wir könnten diesen Sumpf aus Sorge und Angst, mit dem wir uns beinahe seit Beginn unserer Beziehung herumplagen, endlich trockenlegen.
»Stimmt«, sage ich schließlich. »Manchmal reicht es nicht, eine gute Polizistin zu sein, vorsichtig zu sein und die Vorschriften zu befolgen. Manchmal werden Polizisten verletzt, manchmal sterben sie. Willkommen bei der Polizei.«
Er stöhnt verärgert.
Das stoppt mich nicht. »Ich weiß, dass du dir Sorgen um mich machst, und das tut mir leid. Aber ich kann nicht aufhören, Polizistin zu sein. Das ist mein Beruf. Das bin ich.«
»Ich hab’s kapiert«, knurrt er.
»Das bezweifle ich. Tomasetti, das ändert sich nicht. Wenn wir dieses Problem lösen wollen, musst du mir vertrauen. Meinem Urteilsvermögen und meinen Fähigkeiten.«
»Das tue ich. In jeder Beziehung.«
»Dann beweis es mir. Vertrau mir. Stärk mir den Rücken.«
»Das mache ich. Immer. Das weißt du.«
»Ich habe Angst«, flüstere ich. »Ich konnte dir das bisher nicht sagen. Es ist schwierig hier, und du trägst mit dazu bei. Ich muss mit dir reden können und wissen, dass du mir nicht die Hölle heißmachst, wodurch das Chaos noch größer wird, durch das ich mich durchzuwühlen versuche.«
Nach endlosem Schweigen flüstert er sanft und liebevoll. »Es tut mir leid.«
Tränen brennen in meinen Augen, doch ich blinzele sie weg. »Das musste ich hören. Das und deine Stimme.«
»Genau die wollen die Leute sonst nicht hören.«
Ich lache. Er lacht nicht mit, aber es löst einen Teil der Spannung.
»Und was sagen Suggs und Betancourt zu dem Ganzen?«, fragt er dann.
»Sie wollen, dass ich am Ball bleibe.«
»Das haben sie bestimmt ganz ohne dein Zutun entschieden.«
»Ich melde mich jetzt zweimal am Tag.«
»Gut.«
»Zu einigen Leuten hier habe ich inzwischen ein gutes Verhältnis. Es sind achtbare Amische, die einfach nur ohne ständige Gewaltandrohung leben wollen. Früher oder später redet einer mit mir, und dann kann Schrock einpacken.«
Er atmet tief ein. »Auch auf die Gefahr hin, dass ich wie ein Besserwisser klinge … aber dir ist schon klar, dass einige dieser Sekten gefährlich sind.«
»Das weiß ich.«
»Als ich noch bei der Polizei in Cleveland war, hatten wir mal einen Mord aufzuklären, in den auch eine Sekte involviert war.«
»Erzähl mir davon.«
»Sektenführer haben es auf Menschen abgesehen, die etwas suchen – auf verlorene Seelen und gefährdete Menschen, denen sie Sicherheit und Freundschaft und ein Gefühl der Zugehörigkeit bieten. Also genau das, was diese Menschen zu brauchen glauben. Sie sagen ihnen, was sie hören wollen. Wenn sie dann geködert sind, werden sie isoliert, indoktriniert und einer Gehirnwäsche unterzogen. Danach geht es dann nur noch um Herrschaft und Macht. Meistens ist es schwer, wenn nicht gar unmöglich, aus einer Sekte wieder auszusteigen.«
Ich denke an Rebecca und Levi Beiler, wie sie tot am Boden liegen, an Abe Gingerichs fehlenden Finger und an die Zeit, die ich im Hühnerstall eingesperrt war, und mir läuft es eiskalt den Rücken hinunter.
»Kannst du schlafen?«, fragt er.
»Heute Nacht bestimmt besser.«
»Dann … ist zwischen uns alles okay?«
»Ja, alles ist gut.« Ein warmes Gefühl erfüllt mich. »Ich wollte … einfach nur, dass du weißt, was hier vor sich geht. Und dass ich vorsichtig bin und Suggs und Betancourt alles unter Kontrolle haben.«
»Pass auf dich auf«, sagt er.
»Mache ich. Und du kannst jetzt weiterschlafen.«
»Ich liebe dich«, sagt er.
»Ich dich auch.«
Dann ist die Leitung tot.
Tränen rollen mir übers Gesicht, aber ich wische sie nicht weg.
* * *
Heftiges Türklopfen reißt mich aus dem Schlaf, und sofort bin ich hellwach. Ich hieve die Beine über den Bettrand und stelle die Füße auf den Boden, nehme die .38er vom Tisch neben dem Bett, schiebe das Handy in die eine Tasche meiner Trainingshose und die .22er und das Pfefferspray in die andere. Wieder klopft es, diesmal so heftig, dass die Tür wackelt. Dreckskerle, denke ich und schleiche zum Eingang, den Revolver im Anschlag und die Stimmung auf dem Nullpunkt.
Im Wohnzimmer gehe ich zum Fenster und schiebe den Vorhang ein kleines Stück beiseite. Im schwachen Licht draußen sehe ich jemanden auf der Plattform stehen. Aber es ist kein Mann, wie ich erwartet habe, sondern eine zierliche Frau. Es könnte eine Falle sein; vielleicht rechnen sie damit, dass ich auf ihren erneuten Besuch vorbereitet bin, und haben einen Lockvogel geschickt.
Leise trete ich zur Tür, lasse die Hand mit der .38er sinken und rufe: »Wer ist da?«
»Das amische Mädchen, das du so magst.«
Marie Weaver. »Bist du allein?«
»Nur ich und die Coyoten.«
Ich ziehe den Stuhl unterm Knauf weg, schiebe den Riegel zurück, drehe den Knauf und öffne die Tür ein Stück. »Ich rate dir, nicht zu lügen«, sage ich, während mein Blick die Umgebung des Trailers absucht. Aber da ist sonst niemand.
»Bist du nicht ein kleines bisschen paranoid?« Meine übertriebene Vorsicht fasziniert sie.
»Halt den Mund und zeig mir deine Hände.«
»Mannomann.« Stöhnend zieht sie die Hände aus der Tasche. »Was glaubst du denn, was ich vorhabe? Dich ausrauben?«
»Oder Schlimmeres.« Ich sehe sie fest an. »Was willst du?«
Den Kopf zur Seite geneigt, mustert sie mich eingehend. »Du benimmst dich nicht wie eine normale amische Frau.«
Ich zeige auf ihre Kleidung. »Das Gleiche gilt für dich.«
Sie zittert in ihrer Steppjacke von Walmart. Keine Mütze, kein Schal und keine Handschuhe. Ihre Wangen und Nasenspitze sind rot vor Kälte. Warum ist sie hier?
»Willst du kurz reinkommen?«, frage ich, wieder etwas ruhiger.
»Ich bin nicht hier, um vor deinem Trailer zu stehen und mir den Arsch abzufrieren.«
Ich werfe einen letzten Blick hinter sie und trete zurück. Als sie an mir vorbei in den Trailer geht, wehen mir Zigarettenrauch und Erdbeershampoo in die Nase. Ich zeige auf die Stühle am Küchentisch. »Setz dich.«
Widerwillig gehorcht sie. Ich habe weiter die Hand an der.38er in meiner Trainingshose. Da ist sie zwar außer Sichtweite, trotzdem ist es keine gute Stelle dafür. Also trete ich ein paar Schritte zurück zum Sofa, ziehe mir die Jacke über und schiebe den Revolver in die Jackentasche.
Dann gehe ich zum Bartresen, der die Küche vom Wohnraum trennt, nehme die Streichhölzer und zünde zuerst die Petroleumlampe darauf an und dann die Lampe in der Küche, deren Docht ich ganz hochdrehe, damit es so hell wie möglich ist. Ohne das Mädchen aus den Augen zu lassen, werfe ich einen Blick auf die Wanduhr: drei Uhr morgens.
Marie sieht aus wie ein Kind, so wie sie dasitzt: schlotternd, wahrscheinlich angetrunken, die Beine wie Wackelpudding und die Hände schmutzig. Ich rufe mir ins Gedächtnis, dass sie erst sechzehn Jahre alt ist und Probleme hat – das perfekte Opfer für eine Sekte.
»Willst du was Warmes trinken«, frage ich. »Zum Aufwärmen?«
»Ein Whiskey wäre genau das Richtige.«
»Der ist mir gerade ausgegangen.« Ich fülle den Kessel mit Wasser, mache die Gasflamme an und stelle ihn darauf. »Was machst du so spät und allein hier draußen?«
Sie hebt die Schulter, lässt sie nach unten sacken. »Bisschen rumspazieren.«
»Mit wem?«
»Niemandem.«
»Aha.« Ich nehme zwei Tassen aus dem Hängeschrank und stelle sie auf die Ablage. »Wissen deine Eltern, dass du nicht zu Hause bist?«
»Nein.«
Sie hebt die Hand, zupft an der Nagelhaut herum. Ihre grünlackierten Fingernägel sind an den Spitzen abgestoßen. Erst jetzt wird mir bewusst, dass sie Jeans anhat, einen roten Pullover und ein paar billige Stiefel, die nicht besonders warm aussehen. Der Hosensaum ist nass, offensichtlich war sie schon ziemlich lange draußen in Kälte und Schnee.
Der Kessel fängt an zu pfeifen, ich gieße Wasser in die Becher mit den Teebeuteln, stelle einen vor sie und setze mich mit dem anderen ihr gegenüber an den Tisch.
»Was ist los?«, frage ich. »Warum bist du hier?«
Das Mädchen zittert so heftig, dass Tee aus ihrer Tasse auf den Tisch schwappt. Ohne sich dafür zu entschuldigen, fängt sie an, ihn laut zu schlürfen.
Inzwischen bin ich ziemlich neugierig, doch ich gebe ihr einen Moment Zeit, bevor ich sie weiter ausfrage.
»Ich glaube, sie haben sie umgebracht«, flüstert sie, ohne mich anzusehen.
Mein Herz fängt heftig an zu schlagen. Ich weiß, wen sie meint, aber ich frage trotzdem. »Rachel Esh?«
Sie nickt. »Sie war meine beste Freundin. Was ihr zugestoßen ist, hat sie nicht verdient. Sie fehlt mir.« Marie schließt kurz die Augen. »Ich hab Angst, weil ich glaube, dass sie mich auch weghaben wollen.«
»Wer?«, frage ich.
»Schrock. Die Leute, mit denen er sich umgibt.«
»Woher weißt du das?«
»Das ist kompliziert.«
»Wir haben die ganze Nacht Zeit.«
Sie greift in die Jackentasche. Gleichzeitig fahre ich mit der Hand in meine und umfasse die Pistole. Marie holt ein Päckchen Marlboro Reds hervor und steckt sich eine an, ohne um Erlaubnis zu fragen. Kurz überlege ich, sie ihr wegzunehmen, doch ich will, dass sie redet, und lasse es gut sein.
»Rachel hat bei Schrock gewohnt, als sie gestorben ist«, sagt sie.
»Ich dachte, sie hätte bei Mary und Abe Gingerich gewohnt.«
Sie blickt weg, dann wieder zu mir. »Ihren Eltern war sie zu wild, die dachten, sie landet schnurstracks in der Hölle. Okay, sie hat getrunken und war viel unterwegs.« Marie verzieht den Mund, doch ein Lächeln schafft sie nicht. »Mich konnten sie nicht leiden. Mary Gingerich hat ihre Hilfe angeboten.« Sie zuckt mit den Schultern. »Aber da gab es auch Probleme. Jemand hat es dem Bischof erzählt, und der hat Rachel dann zu sich genommen, um sie zu belehren.«
Belehren. Sofort überkommt mich Unbehagen. Inzwischen hasse ich das Wort.
»Wie lang hat sie bei Schrock gewohnt?«
»Drei Wochen.«
»Und warum glaubst du, dass er etwas mit ihrem Tod zu tun hat?«
»Es ist einfach …Alle halten Schrock für einen verdammten Messias oder so. Aber das ist er nicht. Er …« Sie seufzt frustriert, kann wohl die richtigen Worte nicht finden. »Rachel war meine erste Freundin hier in Roaring Springs. Wir kennen uns, seit wir zehn sind. Als wir dann zwölf waren, fing Schrock an … auf uns aufmerksam zu werden.«
»Wie hat sich das gezeigt?«
»Er hat uns zu sich nach Hause eingeladen. Auf eine Tasse Schokolade oder ein Stück Kuchen. Wenn er Arbeit für uns hatte, Stall ausmisten und so, hat er uns dafür bezahlt. Wir durften auf seinen Pferden reiten und haben mal zugesehen, wie ein neues Fohlen geboren wurde. Solche Sachen, harmloses Zeug. Manchmal hat er auch gepredigt oder aus der Bibel vorgelesen. Und er hat ständig Jacob Ammann zitiert.«
Aus meiner Schulzeit weiß ich noch, dass Ammann ein anabaptistischer Führer aus dem siebzehnten Jahrhundert war und der Namenspatron der Amischen ist.
Sie hält inne, bläst in ihren Tee, und nippt wieder daran. »Letzten Sommer hat er Rachel dann auf eine Party in der hinteren Scheune auf seinem Grundstück eingeladen.«
»Eine Party?«
Sie verzieht den Mund. »Ich war nicht eingeladen, aber sie hat mir davon erzählt. Dass es Musik und Bier gab. Yoder und Smucker waren da, und andere Leute, die sie nicht kannte. Es ist wohl ziemlich hoch hergegangen, aber Rachel fand es aufregend und lustig. Es war ihre erste Party, aber nicht die letzte.«
Marie merkt nicht, dass die Asche ihrer Zigarette auf den Tisch fällt. Ich warte.
»Jedenfalls hat Schrock danach Gefallen an Rachel gefunden und sie immer wieder eingeladen. Anfangs fand sie das gut. Es gefiel ihr, dazuzugehören. Ich war immer ein bisschen neidisch.«
»Und was ist dann passiert?«
Sie zieht die Augenbrauen zusammen. »Sie hat ziemlich bald aufgehört, darüber zu reden, und gar nichts mehr erzählt. Wenn ich sie danach gefragt habe, hat sie mich nur angemotzt.«
»Hast du eine Idee, warum?«
»Ne. Aber es ging ihr nicht gut. Sie war nicht glücklich.« Marie zieht gedankenverloren an ihrer Zigarette. »Ein paar Tage vor ihrem Tod war sie ganz seltsam, ich hatte das Gefühl, sie wollte mir was erzählen. Wir wollten uns heimlich treffen … das haben wir nachts manchmal gemacht. Aber dann ist sie vorher gestorben …«
Ich nippe an meinem Tee, nehme mir einen Moment Zeit, um diese plötzliche Informationsflut zu verdauen. »Was glaubst du denn, was passiert ist?«
»Beim letzten Treffen haben wir ziemlich viel getrunken, und sie hat mir ein bisschen was erzählt. Dass sie Dinge gemacht hat, auf die sie nicht stolz war, und dann hat sie angefangen zu weinen. Ich wusste nicht, was ich sagen soll, aber plötzlich klangen die Partys gar nicht mehr so toll.«
Ihre Worte umhüllen mich wie der Gestank von faulendem Müll. »War Rachel gegen ihren Willen dort?«
»Nein.« Sie schüttelt den Kopf. »Na ja, jedenfalls nicht am Anfang. Aber … in den letzten Wochen war sie anders, als würde ihr das alles nicht mehr gefallen. Irgendwas hat sie gestresst.«
»Und was? Hast du irgendeine Idee?«
Marie schüttelt den Kopf.
»Hatte sie eigentlich einen Freund?«, frage ich.
»Sie war ziemlich eng mit Jacob Yoder.«
»Sonst noch wer?«
Sie sieht weg und wieder zu mir. »Vielleicht.«
»Das hat sie dir gesagt?«
»Nicht so richtig. Aber Rachel konnte nichts für sich behalten. Sie war … ehrlich und echt. Hat keine Spielchen gespielt und nicht gelogen wie alle anderen. Ich glaube, sie hatte ein Verhältnis mit jemandem und wollte mir davon erzählen.«
»Ich dachte, sie wär mit Jacob Yoder zusammen gewesen.«
Sie denkt kurz nach. »Das war eine andere Art Beziehung. Die beiden kannten sich seit ihrer Kindheit. Sie haben zusammen gespielt, und als sie dann älter waren, sind sie einfach Freund und Freundin geworden. Alle haben gedacht, sie würden mal heiraten. Sie hat ihn geliebt, das weiß ich. Aber als dann der andere Mann kam … in den war sie total verknallt.«
»Wer war der Mann?«
»Keine Ahnung.«
Ich überlege, ob da ein Motiv liegen könnte. »Hat sie es Jacob gesagt?«
»Sie hat niemandem was gesagt und auch nicht offiziell mit ihm Schluss gemacht. Sie waren immer noch Freunde, aber ihre Beziehung hatte sich verändert. Er wollte mehr, sie wollte weniger und hat kaum noch Zeit mit ihm verbracht. Ich glaube, sie war verrückt nach dem anderen.«
»Und wie ist Jacob damit klargekommen?«
»Glücklich war er nicht.«
»So unglücklich, dass er was dagegen unternommen hat?«
Sie schüttelt den Kopf. »Jacob kann ein echtes Arschloch sein, das hast du ja am Sonntag gesehen. Aber er hätte Rachel niemals weh getan. Er war verrückt nach ihr. Als sie dann … tot war, hat er sich total verändert, hat zu trinken angefangen und sich wie ein Idiot aufgeführt.«
Ich nicke, doch Jacob Yoder hat es auf meiner Liste der Verdächtigen gerade ganz nach oben geschafft, gleich hinter Schrock.
»Rachel ist nicht einfach da draußen gestorben, da hat jemand nachgeholfen. Sie wäre nie blindlings in einen Schneesturm geraten, dafür war sie viel zu klug.« Marie zieht fest an ihrer Zigarette und stößt den Rauch ruckartig aus. »Ich hab Angst.«
Ich gehe zum Herd, nehme den Wasserkessel und fülle ihre Tasse wieder auf. »Hast du deinen Eltern davon erzählt?«
»Die würden das nie verstehen. Für sie ist Schrock so was wie die Eintrittskarte in den Himmel.«
»Glaubst du wirklich, du bist in Gefahr?«
Sie hebt die Schultern und lässt sie wieder fallen. »Keine Ahnung. Vielleicht.«
»Warum gehst du nicht zur Polizei?«
»Das würde echt gut ankommen.« Sie sagt die Worte viel zu zynisch für ein Mädchen in ihrem Alter. »Die bringen mich dann bei Pflegeeltern unter oder was ähnlich Beschissenes.«
»Marie, ich helfe dir, so gut ich kann, aber du musst ehrlich zu mir sein und mir wirklich alles erzählen.«
»Ja, klar.« Sie blickt hinab auf ihre Hand, wo die Nagelhaut angefangen hat zu bluten. »Ich weiß nicht mal, warum ich dir das alles erzähle. Du kannst sowieso nichts machen, und es ist dir wahrscheinlich auch wurscht.«
»Es ist mir absolut nicht wurscht«, sage ich. »Und ich kann gut zuhören.«
Sie lässt die Zigarette in den Tee fallen, wo sie zischend ausgeht. »Das konnte Rachel auch, und du weißt ja, wie es ihr ergangen ist.«
Dann sitzen wir eine Zeitlang nur gedankenverloren da. Ich kann sie unmöglich einfach gehen lassen. Wenn sie wirklich in Gefahr ist und ihr etwas passiert …
Ich überlege gerade, was für Möglichkeiten ich habe, ohne dass meine Tarnung auffliegt, als sie wieder zu reden beginnt.
»Du kannst sowieso nichts machen«, sagt sie.
»Ich kann dir helfen.«
»Niemand kann helfen. Er ist der große Oberguru, und alle folgen ihm.« Sie lacht. »Oder sie haben Angst vor ihm.«
»Warum bist du denn jetzt zu mir gekommen?«
Verschämt lächelnd, zuckt sie die Schultern. »Mir hat es gefallen, wie du den Jungs am Sonntag nach dem Gottesdienst gegenübergetreten bist. Als wärst du knallhart und würdest ganz allein mit ihnen fertig. So hat sich noch nie jemand für mich eingesetzt.«
»Das würde ich jederzeit wieder machen«, sage ich. »Aber … tust du mir einen Gefallen?«
»O Mann, jetzt kommt’s …«
»Ich möchte dich auf dem Nachhauseweg begleiten.«
»Du willst wirklich mit mir gesehen werden?« Aber ihre Erleichterung ist offenkundig.
»Es ist drei Uhr dreißig und stockfinster. Und wir haben minus sieben Grad, niemand wird uns sehen.« Das glaube ich wirklich, aber in ihrem Gesicht kann ich sehen, dass sie die Zeit und Temperatur für irrelevant hält. »Wenn deine Eltern merken, dass du nicht da bist, machen sie sich Sorgen. Das solltest du ihnen nicht antun.«
»Die schlafen. Außerdem bin ich zum Fenster raus.« Sie steht auf und geht zur Tür. »Ich hab das schon oft gemacht, sie haben noch nie was mitgekriegt.«
»Wenn dir was passiert, kriegen sie’s mit.«
»Okay.« Sie steht auf und geht zur Tür
Ich nehme meinen Schal und ziehe die Stiefel an. »Noch eine Sache.«
Sie dreht sich um, und ich sehe gerade noch, wie sie die Augen rollt.
»Unternimm nichts, lass mich das machen«, sage ich.
»Aber die Polizei hältst du da raus, ja?«
»Im Moment schon. Aber wenn Rachel tatsächlich umgebracht wurde, muss sie eingeschaltet werden.« Ich gebe ihr meine Handschuhe. »Ist vielleicht die einzige Möglichkeit, Schrock aufzuhalten.«
Ich ziehe die Jacke über, öffne die Tür, und wir treten hinaus in die Nacht.

20. Kapitel
Ein Mord in einer Kleinstadt bietet immer viel Gesprächsstoff. Wenn es sich dann noch um einen Mord und Selbstmord unter Amischen handelt, gibt es kein anderes Thema mehr – und die Gerüchteküche läuft auf Hochtouren. Es ist zehn Uhr morgens, und ich sitze im Calico Country Store am Nähtisch. Mir gegenüber starrt Laura Hershberger bedrückt in ihre Tasse, in der der Kaffee schon lange kalt ist. Kunden sind keine im Laden, was mir sehr recht ist, denn so bin ich eine Weile mit ihr allein.
»Ich kann nicht glauben, dass sie tot sind.«
Das sagt sie jetzt schon zum dritten Mal. Ich sehe nicht zu ihr hin, lasse sie einfach sagen, was sie sagen muss. Auch ich starre in meinen Kaffee, betroffener, als in meinem Beruf angebracht, aber so ist das menschliche Herz nun einmal.
»Herrje, sie war doch gestern noch hier.« Laura schüttelt den Kopf, presst die Hand auf den Mund. »Wie konnte das passieren? Warum hat sie nie etwas angedeutet oder irgendetwas gesagt? Vielleicht hätte eine von uns helfen können.«
»War Levi deprimiert?«, frage ich nach einer Weile.
»Keine Ahnung.« Sie sieht mich an. »Du weißt doch, wie die Amischen sind. Über so was reden wir nicht.« Sie presst die Lippen zusammen. »Was immer auch passiert.«
Ich weiche ihrem Blick nicht aus. »War er denn auch so verzweifelt, dass die Kinder und Enkel weggegangen sind?«
»Natürlich war er das. Aber gleich so etwas?« Sie schüttelt sich. »Ich verstehe das nicht. Er war so ein lieber Mann. Kann das wirklich sein? Hat er wirklich so etwas getan?«
»Hast du ihn gut gekannt?«, frage ich.
Ihr Mund verzieht sich zu einem traurigen Lächeln. »Ich kenne Levi so lange, wie ich Rebecca kenne. Er war ein ruhiger, sanftmütiger Mensch, hat hart gearbeitet und war sehr fromm.« Sie atmet tief ein und langsam wieder aus. »Wenn ein Nachbar Hilfe brauchte, war er immer als Erster zur Stelle. Und wenn er selber mal welche brauchte, hat er als Letzter darum gebeten.« Sie senkt den Kopf und reibt sich mit den Fingern die Schläfen. »Was er getan hat … und dass er sie mit sich genommen hat … widerspricht allem, woran wir Amische glauben.«
»Vielleicht hat er es gar nicht getan«, sage ich.
Sie hebt ruckartig den Kopf und sieht mich an, als wäre ihr diese Möglichkeit nie in den Sinn gekommen. »Aber in den Zeitungen … und die Polizei sagt …«
»Sie untersuchen das Ganze noch. Soviel ich weiß, steht das Ergebnis noch nicht fest.«
»Aber wenn nicht Levi, wer dann?« Sie sieht mich kopfschüttelnd an, findet die Vorstellung absurd. »Wer sollte so etwas tun, und warum?«
»Vielleicht hatten sie ja Probleme mit den Nachbarn. Oder in der Familie.«
»Kann ich mir nicht vorstellen. Alle haben Rebecca und Levi geliebt.«
Die Türglocke läutet, ich drehe mich um und sehe Naomi, Ada und Lena mit ihren Handarbeitstaschen auf uns zusteuern. Laura und ich stehen auf. Auf halbem Weg bricht Lena in Tränen aus.
Laura geht zu ihr und nimmt sie in die Arme. »Ich weiß, meine Kleine.«
»Wir waren das letzte Mal so hart zu ihr, und jetzt ist sie tot.«
»Pssst«, tröstet Laura sie. »Rebecca hat sich nie einem Argument verschlossen.«
»Sie war immer versöhnlich«, fügt Naomi hinzu.
»Aber auch ein bisschen griesgrämig«, sagt Ada.
Trauer findet bei den Amischen meist im Privaten und in aller Stille statt. Aber wie alle Menschen, werden sie manchmal von Emotionen überwältigt, die sie auch in der Öffentlichkeit zeigen.
»Ich wollte es heute wiedergutmachen«, sagt Lena.
Ich kannte Rebecca kaum und habe sie nur einmal getroffen. Aber sie verdiente die Chance, ihr Leben zu leben. Und als jetzt der Kummer aus den Frauen herausbricht, fühle ich die gleiche Traurigkeit in mir selbst.
Naomi geht zur Kaffeekanne und kommt mit zwei Tassen zurück, hält eine davon Lena hin. »Du warst für Rebecca wie eine Tochter.«
»Und sie mochte lebhafte Wortgefechte«, sagt Laura.
»Sie wusste, dass du sie gern hast«, fügt Ada hinzu. »Du darfst nicht vergessen, wie sie über den Bischof geredet hat.«
Das ist meine Gelegenheit, an dem Gespräch teilzuhaben, und ich frage wie nebenbei: »Wo du den Bischof erwähnst, ich bin überrascht, dass Levi ihn nicht um Hilfe gebeten hat, wo er doch so verzweifelt war …«
Naomi nickt. »Ich wünschte, er hätte es getan.«
Lena löst sich aus Lauras Umarmung und nimmt die Tasse, die Naomi ihr hinhält. »Bischof Schrock hätte sie aus der Dunkelheit herausgeführt.«
»Hatten Rebecca und Levi denn keine Familie?«, frage ich, woraufhin Laura mir einen warnenden Blick zuwirft. »Manchmal kann einem die Familie in harten Zeiten zur Seite stehen«, füge ich schnell hinzu.
Die Frauen tauschen Blicke, und mit einem Mal wird mir klar, dass nicht nur Laura vom Verschwinden der anderen Familienmitglieder weiß. Entweder Rebecca hatte sich auch ihnen anvertraut, oder sie haben es irgendwann selber gemerkt.
»Ihr Sohn und ihre Schwiegertochter sind weggezogen«, sagt Naomi leise.
Alle Blicke schnellen zu ihr. »Die beiden Mädchen haben sie auch mitgenommen«, fügt sie hinzu. »Mehr weiß ich nicht.«
»Und warum?«, frage ich.
»Das weiß wohl keiner so richtig«, erwidert Naomi.
Laura zeigt auf den Nähtisch, wo der Quilt, an dem sie gerade arbeiten, auf sie wartet. Als wir uns setzen, lassen wir Rebeccas Stuhl leer.
Lena muss ihren Stuhl erst zurückziehen, um Platz für ihren Bauch zu machen, und lässt sich dann darauf nieder. »Und was ist mit dem Enkel?«
Ada nimmt ihre Nadel, zieht einen Faden durch und fängt an zu nähen. »Rebecca hat mir erzählt, dass Bischof Schrock ihren Enkel zu einem alten Ehepaar geschickt hat, das seine Familie bei einem Buggy-Unfall verloren hat und Unterstützung braucht. Ich hab nie verstanden, warum er das gemacht hat.«
»Ich wusste das auch«, gibt Laura zu. »Sie hat’s mir letzten Sommer erzählt. Die alten Leute waren offensichtlich schon über achtzig. Ihre Familie war bei einem Buggy-Unfall ums Leben gekommen, und sie hatten niemanden, der sich um sie kümmern konnte. Andy war in der Rumspringa und hatte schon ein paarmal Ärger gekriegt. Der Bischof fand, das war eine Gelegenheit, den alten Leuten zu helfen und gleichzeitig auch Andy.«
Ada sieht auf. »Rebecca und Levi hat es ja nicht gerade geholfen.«
Für einen Nähkreis ist das ein heikles Thema, aber manchmal helfen Tragödien, die Zunge zu lösen. Ich nutze das aus und versuche herauszufinden, was sie sonst noch alles wissen. »Was für Ärger hatte denn der Enkel?«, frage ich.
»Der Bischof hat ihn mit einem Radio im Buggy erwischt«, sagt Ada.
»Wegen so etwas hat er ihn weggeschickt?« Ich hefte den Blick auf meine Näharbeit.
»Der Bischof hatte Andy ja auch bei sich aufgenommen, um ihn zu belehren«, sagt Ada. »Und dann war er plötzlich weg.«
»Was versteht er denn unter Belehrung?« Ich tue, als würde ich mich auf meine Näherei konzentrieren. Aber es fällt mir nicht leicht, und aus dem Augenwinkel sehe ich, dass alle Frauen in meine Richtung blicken.
»Na ja, einfach mit ihm reden, ihm ein paar Dinge klarmachen, stelle ich mir vor«, sagt Lena. »Bischof Schrock kann mit den jungen Leuten gut umgehen.«
Ada stößt die Nadel etwas zu heftig durch den Stoff. »Was Gutes ist dabei nicht rausgekommen, wenn du mich fragst.«
»Manchmal muss man Opfer bringen, um anderen zu helfen«, sagt Lena sanft.
Ich komme noch mal auf Rebeccas weggezogene Familie zurück. »Hat Rebecca denn Kontakt mit ihrem Enkel gehabt, nachdem er weggeschickt wurde?«
»Sie hat ihm natürlich geschrieben«, sagt Ada. »Soviel ich weiß, hat er aber nicht zurückgeschrieben.«
»Das hätte er machen müssen, aber wir wissen ja, wie die jungen Leute heute sind«, bemerkt Naomi ärgerlich.
Lena lächelt traurig. »Vielleicht macht er ja inzwischen einem hübschen amischen Mädchen den Hof.«
Die Worte entlocken den anderen Frauen ein verhaltenes, nachdenkliches Lächeln.
»Die Vorstellung hätte Rebecca gefallen«, seufzt Ada. »Ich werde sie vermissen.«
* * *
In Bezug auf neue Informationen über das Verschwinden von Rebeccas Familie war der Nachmittag im Quilt-Laden eine Pleite. Ada ist als Einzige kritisch gegenüber Schrock und spricht ihr Missfallen offen aus. Alle anderen sind zu verängstigt – oder treu ergeben. Morgen werde ich versuchen, Ada allein zu erwischen. Mal sehen, was sie sonst noch so über den Bischof zu sagen hat.
Zurück am Trailer, stelle ich den Tretroller im Schuppen ab, beobachte einen Augenblick die Fenster, ob sich irgendetwas dahinter tut, und suche den Boden nach Spuren ab. Dann gehe ich hinein und rufe, ohne die Jacke auszuziehen, sofort Suggs an. »Ich mache mich jetzt auf zu Schrocks Farm.«
»Verdammt, Kate.« Der Sheriff klingt nicht gerade erfreut, von mir zu hören. »Lange rumfackeln ist offensichtlich nicht Ihre Sache.«
Ich erzähle ihm von meinem nächtlichen Gespräch mit Marie Weaver. »Sie hat erzählt, dass Rachel drei Wochen lang bei Schrock gewohnt hat.«
»Davon hab ich noch nie was gehört.« Er hält inne. »Ist das Mädchen glaubwürdig?«
»Ich denke, ja«, sage ich. »Sie hat Angst. Schrock hat sie wahrscheinlich auf dem Schirm.«
»Das ist schlecht. Im Moment ist sie wahrscheinlich die Einzige, die eventuell als Zeugin in Frage kommt«, sagt er.
»Sie schleicht sich nachts heimlich von zu Hause weg und ist auch sonst immer auf Achse. Ihre Eltern scheinen sie nicht groß zu beaufsichtigen. Vielleicht können Sie dem Jugendamt Bescheid geben, dass sie Marie vorsichtshalber in ihre Obhut nehmen.«
»Das scheint mir zu diesem Zeitpunkt wirklich das Richtige«, sagt er. »Mit ihren Eltern regeln wir das später.«
Das ist sicher keine ideale Lösung, und Marie wird das nicht gefallen. Aber ich sehe keine andere Möglichkeit, ihre Sicherheit zu gewährleisten.
»Und was Schrock betrifft«, sage ich, »ich will mich nur ein bisschen auf seiner Farm umsehen.«
»Klar, und ich will fünfzig Pfund abnehmen.«
»Er wird davon nichts mitkriegen, Dan. Nur eine Stippvisite, keiner merkt was.« Ich halte inne, lege mir im Kopf die Argumente zurecht. »Es ist ein riesiges Grundstück mit mehreren Gebäuden. Ich will wissen, was er da draußen treibt.«
»Wenn Sie etwas finden, kann das nicht gegen ihn verwendet werden, das ist Ihnen doch klar, oder? Es gibt da nämlich ein kleines Problem, genannt Durchsuchungsbeschluss.«
»Mir ist bewusst –«
»Und wenn jemand Sie auf dem Grundstück erwischt?«
»Es ist dunkel«, sage ich. »Und es gibt eine Menge Möglichkeiten, sich zu verstecken. Aber falls ich tatsächlich erwischt werde, spiele ich die Unschuldige. Ich sage einfach, ich hätte die falsche Abzweigung genommen und mich verlaufen.«
»Trotzdem, es gefällt mir nicht.«
»Dan, er hat eine junge Frau mit einem Neugeborenen da draußen.«
Schweigen. »Zurückhaltung ist nicht Ihre Sache, oder?«.
»Nicht, wenn ich recht habe.«
»Wollen Sie gleich gehen?«
»Ja.«
»Also gut.« Er seufzt unglücklich. »Ich gebe Ihnen eine Stunde. Wenn Sie bis dann nicht wieder angerufen haben, fahre ich hin und hole Sie eigenhändig da raus.«
Ich will eine Klugscheißerantwort geben, aber er hat schon aufgelegt.
* * *
Zehn Minuten später bin ich auf der Swamp Creek Road Richtung Westen. Es schneit nicht mehr, dafür ist es eiskalt. Der Himmel hat sich zugezogen, aber die Wolkendecke ist so dünn, dass das Mondlicht mir trotzdem den Weg weist.
Da ich eine halbe Meile zu Fuß laufen muss, nur um hinzukommen, ist eine Stunde nicht viel. Aber es herrscht kein Verkehr, und ich verfalle in einen Dauerlauf. Sollten doch irgendwelche Fahrzeuge kommen, verstecke ich mich im Wald und warte, bis sie wieder weg sind.
Keuchend erreiche ich die Abzweigung zu Schrocks Farm. Da er mindestens einen Hund hat, bin ich auf dem Weg zum Haus äußerst wachsam, doch es ist alles ruhig. Ich passiere die Scheune, in der der Gottesdienst stattgefunden hat. Am Sonntag war es ein angenehmer Ort, wo amische Familien sich versammelt und gesungen haben und Kinder fröhlich herumtollten. Doch als ich jetzt vorbeigehe, sehen mich die dunklen Fenster bedrohlich an.
Nach ein paar hundert Metern kommt Schrocks Haus in Sicht. Die Fenster im Erdgeschoss leuchten gelb vom Licht der Petroleumlampen. Die oberen Fenster sind dunkel. Der Geruch nach Holzfeuer liegt in der Luft, und ich frage mich, ob er drinnen am Kamin sitzt und im Märtyrerspiegel liest. Ob Esther und ihr Neugeborenes bei ihm sind – und ob sie dort sicher sind.
Das Schnauben eines Pferdes lenkt meine Aufmerksamkeit auf zwei Buggys. Sie stehen unweit des Hauses vor einer weiteren Scheune, die mir erst jetzt auffällt. Ich gehe im Schutz der Bäume hin und sehe, dass die Schiebetür offen steht. Gelbes Laternenlicht leuchtet heraus. Schrock und seine Besucher sind offensichtlich da drin.
Es ist eine zweistöckige Scheune mit einem Steinfundament und einer Erdrampe vor dem Tor. Die Fenster im Obergeschoss sind dunkel, und die Heuluke ist geschlossen.
Ein Knall wie von einer Luftpistole lässt mich zusammenzucken. Automatisch blicke ich über die Schulter hinter mich, doch schnell wird mir bewusst, dass er aus der Scheune kam. Die Schritte vom Schnee gedämpft, schlängele ich mich zwischen Bäumen hindurch und bin jetzt so nahe, dass ich die Stimmen von Männern hören kann, die sich angeregt auf Pennsylvaniadeutsch unterhalten. Knapp sieben Meter von der Scheune entfernt und den Rücken an einen Baum gedrückt, wird mir klar, dass es kein freundliches Geplauder ist. Ein weiterer Knall hallt durch die Luft, diesmal gefolgt von einem Aufschrei. Keine Luftpistole, etwas anderes …
Einen Augenblick verharre ich reglos am Baum, lausche und frage mich, ob ich, ohne selbst gesehen zu werden, nahe genug herankommen kann, um einen Blick durchs Scheunentor zu werfen. Dazu müsste ich etwa zehn Meter über offenes Gelände laufen, ohne den Schutz von Bäumen oder zumindest eines Zauns.
Ich schlängele mich zwischen den Bäumen durch bis hinter die Scheune, in der glücklicherweise weder Vieh noch Pferde sind. Da ich jetzt von der Tür aus nicht mehr gesehen werden kann, verlasse ich den Schutz der Bäume und eile hinüber zur Rückseite der Scheune, von wo aus ich mit dem Rücken dicht an der Wand entlang zur Vorderseite schleiche. Ich dämpfe mein Keuchen, so gut es geht, aber mein Herz klopft wild. Wenn jemand aus der Scheune kommt und an der Seite entlanggeht, bin ich in Erklärungsnot.
Ich erreiche die Vorderseite der Scheune und spähe um die Ecke. Niemand da. Nichts hat sich verändert. Links von mir die zwei Pferde und Buggys, das Scheunentor offen, Licht fällt heraus. Die Männer streiten sich noch immer. Sicher bin ich nicht, aber es klingt fast so, als ob auch jemand weint – oder vielleicht gequält wird?
Kurzes Zögern, dann schiebe ich mich an der Wand entlang um die Ecke Richtung Tür, ducke mich unter einem Fenster hindurch, aus dem Licht auf den schneebedeckten Boden zu meiner Linken fällt. Neben der Tür bleibe ich stehen und lausche, erkenne jetzt Schrocks Stimme. Er beschimpft jemanden wegen eines ernsten Vergehens an einer Frau. Einer Schwangeren.
Dicht an die Holzwand gedrückt, spähe ich um den Türpfosten und blicke auf Jacob Yoders und Jonas Smuckers Rücken. Keine zwei Meter von ihnen entfernt hat auch Eli Schrock mir den Rücken zugewandt. Ein vierter Mann, dessen Gesicht ich nicht sehen kann, steht mit dem Rücken zu ihnen, die Hände an die Wand gestützt. Zuerst denke ich, er hat ein rostfarben marmoriertes weißes T-Shirt an, doch dann wird mir klar, dass sein Oberkörper nackt und voller Striemen ist.
Jetzt macht Schrock einen Schritt zurück, und ich sehe die Pferdepeitsche in seiner Hand. Er hebt den Arm und schlägt auf den nackten Rücken des Mannes ein. »Gottlos!«
Der Mann stößt einen Schrei aus. Sein Körper versteift sich, seine Hände krallen sich ins Holz. Ich bin davon ausgegangen, dass er gefesselt ist, stelle aber entsetzt fest, dass das nicht stimmt.
»Schmerz ist oft der einzige Weg, den Teufel auszutreiben.« Schrock schwingt erneut die Peitsche, und Leder knallt auf Fleisch.
Yoder sieht gelassen zu, unbeeindruckt von der Szene, die sich vor seinen Augen abspielt. Bei Smucker ist das anders, seine Körpersprache drückt eindeutig Unbehagen aus. Er zuckt jedes Mal, wenn die Lederriemen auf die Haut des Mannes treffen, wendet den Blick ab und tritt von einem Fuß auf den anderen. Doch er greift nicht ein.
Wieder geht die Peitsche nieder. Der Körper des Mannes zuckt, seine Finger kratzen über das Holz, und ein furchtbares Stöhnen entkommt seiner Kehle.
»Aybrechah!«, schreit Schrock. Ehebrecher. »Was würdest du machen, wenn Jesus heute in dein Haus käme?«
Der Mann fängt an zu weinen. »Bekeahra.« Bereuen.
Schrock schwingt die Peitsche und schlägt mit aller Kraft zu. »Also kehrt um und tut Buße, damit eure Sünden getilgt werden und der Herr Zeiten des Aufatmens kommen lässt und Jesus sendet als den für euch bestimmten Messias!«
Die Beine des Mannes knicken ein. Als er vornübergebeugt langsam auf die Knie sinkt, kratzen seine Finger die Wand entlang bis zum Boden. Irgendwann hat er sich eingenässt, der Fleck auf seiner Hose reicht fast bis zu den Knien. Lieber Gott …
Schrock tritt zurück und schüttelt sich, als wäre er gerade aus einem Albtraum erwacht. Die Pferdepeitsche fällt zu Boden, und er dreht sich abrupt um. Ich schnelle zurück, und einen entsetzlichen Moment lang glaube ich, dass er mich gesehen hat. Doch er wendet sich mit ruhiger Stimme an Smucker und Yoder.
»Nehmt unseren Bruder mit ins Haus. Säubert seine Wunden. Schickt ihn nach Hause zu seiner Frau.«
Mehr muss ich nicht hören, drehe mich um und nehme den gleichen Weg zurück, ducke mich wieder unter dem Fenster durch, wobei mein Blick auf die Spuren am Boden fällt. Mist. Wie konnte ich nur so unvorsichtig sein, und ich verfluche meine Fahrlässigkeit. Als ich die Rückseite der Scheune erreiche, setze ich zum Spurt an und renne über das offene Gelände, erreiche heilfroh den Schutz der Bäume und bleibe erst stehen, als die Schatten um mich herum tiefschwarz sind. Keuchend blicke ich zurück.
Yoder und Smucker gehen rechts und links von dem Mann, helfen ihm zum Haus. Eli Schrock steht vor der Scheunentür und blickt in meine Richtung. Er kann mich unmöglich sehen, es ist vollkommen dunkel, und ich bin zwanzig Meter weit weg, umgeben von Tausenden Bäumen. Trotzdem überläuft es mich bei seinem Anblick eiskalt.
Ich kann zwar kaum seine Gesichtszüge erkennen, doch ich glaube, ein Lächeln zu sehen, bevor er sich umdreht und zum Haus geht.
* * *
Außer Atem komme ich zum Trailer, kann es kaum abwarten, Suggs von meiner Beobachtung zu berichten, und sehe schon auf den Stufen den Zettel an der Tür. Mein erster Gedanke ist, dass meine Vermieterin, Mrs Bowman, gekommen ist, und hineingehen wollte, und an den neuen Schlössern, die ich angebracht habe, gescheitert ist. Ich nehme den Zettel von der Tür und lese ihn.
Wer visa voahret fer in busch an mitt-nacht.
Wenn du die Wahrheit erfahren willst, geh um Mitternacht in den Wald.
Mir sträuben sich die Nackenhaare. Ich drehe mich um und lasse den Blick über das Gelände vor dem Trailer schweifen, doch da ist niemand. Keine frischen Spuren. Jemand muss die Nachricht an meine Tür geheftet haben, kurz nachdem ich zu Schrocks Farm aufgebrochen bin.
Ich sehe mir den Zettel genau an. Es ist ein einfaches Stück weißes Papier, zehn Zentimeter lang und breit und an zwei Seiten abgerissen. Aber nichts, was auf den Absender hinweist.
»Welcher Wald?«, murmele ich.
Vielleicht will mir jemand einen Streich spielen – oder es ist eine Falle. Es gibt nur eine Möglichkeit, das rauszufinden. Ich halte den Zettel an einer Ecke fest, falls ich ihn Suggs wegen Fingerabdrücken zukommen lassen muss, schließe den Trailer auf und gehe hinein, schiebe den Riegel vor.
Wie üblich ist es kalt wie in einem Kühlschrank. Ich gehe zum Herd, drehe ein paar Brenner an, damit es schneller warm wird, und koche Wasser für einen Tee. Noch in voller Montur, rufe ich Suggs an.
Er antwortet nach dem ersten Klingeln. »Alles okay?«
»Alles in Ordnung.« Ich beschreibe schnell die Szene in Eli Schrocks Scheune. »So was hab ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen.«
»Und ich hab geglaubt, mich kann nichts mehr überraschen.« Er gibt einen Laut von sich, halb Stöhnen und halb Seufzen. »Wie schlimm war der Mann verletzt?«
»Sein Rücken sah böse aus. Er war bei Bewusstsein, konnte aber kaum noch gehen.« Ich denke nach. »Dan, wenn Schrock nicht rechtzeitig aufgehört hätte, wäre der Mann womöglich in einen Schockzustand verfallen – oder Schlimmeres.«
»Haben Sie ihn erkannt?«
»Nein. Aber er ist amisch, um die vierzig, und hatte einen Vollbart, ist also verheiratet.«
»Sie haben gesehen, wie Schrock ihn geschlagen hat?«
»Ja.«
Er hält inne. »Das reicht jetzt. Sie müssen da raus. Packen Sie Ihre Sachen.«
»Wir wissen immer noch nicht, wer – wenn überhaupt – etwas mit Rachels Tod zu tun hatte. Und wir wissen auch nicht, was so alles auf Schrocks Farm abgeht.«
»Wir kriegen ihn wegen Körperverletzung dran. Ich will Sie da raushaben, also muss das reichen.«
»Es reicht aber nicht.«
»Kate, verdammt –«
»Geben Sie mir bis morgen.«
Er sagt nichts.
»Wenn Sie das jetzt abblasen«, beharre ich weiter, »war alles umsonst.«
»Körperverletzung –«
»Ich war ohne Durchsuchungsbeschluss dort. Ein Verteidiger wird die Anklage in Stücke reißen, und das wissen Sie genauso gut wie ich.«
Er stößt einen Seufzer aus, und ich habe das Gefühl, dass er gleich nachgibt.
»Da ist noch etwas.« Ich erzähle ihm von der Nachricht an meiner Tür. »Geben Sie mir eine Stunde, um das zu überprüfen. Wenn ich zurückkomme, packe ich, und Sie können mich morgen abholen.«
»Haben Sie eine Idee, von wem die Nachricht ist?«
»Nein, aber von Schrock ist sie nicht, und von Yoder und Smucker auch nicht, die hab ich alle auf der Farm gesehen.«
»Kann eine Falle sein.«
»Oder ein Durchbruch. Jemand weiß, was vor sich geht, und will, dass es aufhört.«
Schweigen. »Ich habe vor, mich dick einzupacken und eine Weile im Wald nördlich vom Trailer aufzuhalten und abzuwarten, was passiert«, sage ich schließlich.
»Sie wissen, dass es kaum Straßen in der Richtung gibt. Genau genommen sind da bloß ein Haufen Bäume. Wenn etwas schiefläuft und wir schnell hinkommen müssen …« Er klingt angespannt und skeptisch. »Ich gebe Ihnen nur grünes Licht, wenn ich einen Deputy an dem Feldweg postieren kann, der von der Swamp Creek Road nach Norden führt. Da geht eine kleine Abbiegung direkt in den Wald.«
»Ich weiß«, sage ich. »Ungefähr eine Viertelmeile von Schrocks Farm entfernt.«
»Ist das okay für Sie?«
»Sie machen sich doch nicht etwa Sorgen um mich?«
Er findet das nicht witzig. »Rufen Sie mich auf jeden Fall eine halbe Stunde vorher an, bevor Sie losgehen. Bleiben Sie nicht länger als eine Stunde weg, und melden Sie sich sofort, sobald Sie wieder im Trailer sind.«
»Wird gemacht.«
»Und heben Sie die verdammte Nachricht auf, damit ich sie ins Labor schicken kann.«

21. Kapitel
Das Problem bei einer verdeckten Ermittlung ist, dass man – anstatt sich unauffällig zu verhalten und Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen – im Grunde mit einem Stock herumläuft und in jedes auffindbare Wespennest sticht, nur um zu sehen, was dabei alles herausfliegt. Tomasetti würde sagen, in der Beziehung bin ich ein Naturtalent. Die Sache ist nur, dass Wespenstiche weh tun können, und wenn Wespen ausschwärmen, können sie dich töten.
Die Luftaufnahmen dieser Gegend zeigen, dass die Wälder nördlich des Trailers Hunderte Morgen sanft geschwungene Hügel, Schluchten und vereinzelte Bäche umfassen. Da die Nachricht keinen Hinweis enthält, wo ich die mysteriöse Wahrheit finden könnte – wenn sie denn tatsächlich existiert –, beschließe ich, etwa eine Viertelmeile geradeaus in Richtung Norden zu gehen. Ich gebe mir eine Stunde, so wie Suggs es will.
Um dreiundzwanzig Uhr dreißig bin ich dick eingepackt in lange Unterwäsche, zwei paar Socken, Kleid, Strickjacke und Winterjacke. Ich stecke die .22er ins Holster unterm Rock, das auf der langen Unterhose befestigt ist, damit ich leichter danach greifen kann, das Pfefferspray in die rechte Jackentasche und die MiniMaglite in die linke.
Als ich abmarschbereit bei der Tür stehe, rufe ich Suggs an. »Ich ziehe los.«
»Seien Sie vorsichtig, und rufen Sie in einer Stunde an, oder, wenn nötig, vorher.«
»Alles roger.«
Ich lege auf, stecke das Handy ebenfalls in die Tasche, wickele den Schal um Kopf und Hals und ziehe die Walmart-Handschuhe an. Beim Blick aus dem Fenster sehe ich so gut wie nichts, denn draußen ist es stockdunkel. Und natürlich schneit es heftig.
Als ich mich auf den Weg mache, sind es immer noch minus sieben Grad, doch wegen des Windes kommt es mir vor wie minus siebzehn. Die Schneedecke reflektiert gerade genug Licht, dass ich nicht gegen einen Baum laufe, und meine Stiefel quietschen im Schnee. Ich überlege, die Taschenlampe anzuknipsen, aber dann sieht mich jeder, der ebenfalls hier draußen rumläuft, und so lasse ich die Idee wieder fallen.
Mit schnellen Schritten und schwingenden Armen, um warm zu bleiben, marschiere ich zu der Stelle, wo ich vor zwei Tagen die beiden Männer mit den Schneemobilen gesehen habe. Hin und wieder bleibe ich stehen, um mir Orientierungspunkte einzuprägen und nach Motorengeräuschen zu lauschen, doch alles, was ich höre, ist das Flüstern des Windes in den Bäumen und das Knirschen meiner Stiefel auf dem Schnee.
Nach zehn Minuten habe ich mein Ziel erreicht. Meine Fußspuren sind inzwischen längst vom Schnee überdeckt, doch die Gegend erkenne ich wieder. Ich werde mich hier irgendwo verstecken und abwarten, was passiert.
Ich sehe mich nach einer günstigen Stelle um. Zwanzig Meter entfernt entdecke ich rechts von mir eine Baumgruppe. Im Dunkeln sieht das Gestrüpp um den Fuß der Bäume aus wie ein Wust aus schwarzen, spröden Knochen. Ich habe wirklich keine Lust, eine Stunde lang im Schnee zu hocken, zumal ich für diese extremen Temperaturen nicht richtig angezogen bin. Aber es ist der beste Platz für meine Zwecke, also gehe ich dorthin, bahne mir einen Weg durchs Unterholz und trampele an der Rückseite genug platt, um mich gegebenenfalls hinknien zu können. Zwar kann ich dann nur gerade so übers Gestrüpp hinweg sehen, doch wenigstens in einem Winkel von dreihundertsechzig Grad. Nicht perfekt, aber etwas Besseres werde ich hier nicht finden.
Mir ist schnell klar, dass es eine lange Stunde wird. Gesicht, Hände und Füße sind bereits kalt. Die körperliche Anstrengung des Marsches hatte mich warm gehalten, aber jetzt, wo mir die Bewegung fehlt und dafür der Wind um die Ohren pfeift, kriecht mir die Kälte in die Knochen. Nach zwanzig Minuten zittere ich so heftig, dass ich wünschte, mir wenigstens Handwärmekissen aus Gel besorgt zu haben. Ich überlege gerade, die ganze Aktion zu beenden, als mir das Heulen eines Motors die Entscheidung abnimmt.
Ich gehe auf die Knie und spähe übers Gestrüpp hinweg. Sehen kann ich nichts, doch das Motorengeräusch wird lauter. Definitiv ein Schneemobil. Keine Minute später flackert Scheinwerferlicht auf. Ein Fahrzeug kommt zwischen den Bäumen hindurch und bleibt zwanzig Meter vor meinem Versteck stehen. Ein Fahrer, kein Mitfahrer. Der gleiche grün-weiße Helm, wie ihn einer der Männer vor zwei Nächten getragen hat.
Ein zweites Schneemobil hält jetzt neben dem ersten. Auch da ein Fahrer, kein Mitfahrer. Es ist wieder ein blau-weißes Polaris. Was zum Teufel haben die vor?
Die Männer steigen herunter und nehmen die Helme ab. Dann die Skimasken. Es sind Jacob Yoder und Jonas Smucker. Jetzt lehnen sie lässig an ihren Schneemobilen, als würden sie sich auf eine Wartezeit einstellen. Yoder greift in die Tasche seines Schneeanzugs, holt ein Päckchen Zigaretten hervor und steckt sich eine an. Dann reicht er das Päckchen Smucker, der es ihm gleichtut. Als beide rauchen, zieht Yoder einen Flachmann hervor und nimmt einen großen Schluck. In den nächsten Minuten wandert die Flasche zwischen beiden Männern hin und her. Sie reden und lachen, doch ich bin zu weit weg, um sie zu verstehen.
Ich frage mich, wie das alles mit der Nachricht an meiner Tür zusammenhängt, wer sie hinterlassen hat und warum, als ich ein weiteres Schneemobil kommen höre. Durch das Gestrüpp hindurch sehe ich, dass es aus dem Wald im Osten kommt. Ein Fahrer, kein Mitfahrer. Ich versuche gerade herauszufinden, was für eine Marke es ist und ob es ein Nummernschild hat, als die Scheinwerfer über mich hinwegwischen. Sekundenlang bin ich geblendet und ducke mich instinktiv tiefer ins Gebüsch.
Die Scheinwerfer erlöschen, der Motor geht aus, und der Mann steigt herab. Er nimmt den Helm ab, legt ihn auf den Sitz und zieht die Skimaske vom Kopf. Ich kenne ihn nicht. Er ist weiß, Mitte zwanzig, dunkle Haare, mittelgroß. Selbst aus der Entfernung sehe ich, dass er nicht den typischen Topfschnitt hat wie so viele amische Männer. Zu Hause kriegt er die Haare jedenfalls nicht geschnitten. Ein Englischer. Interessant.
Die drei Männer treten zusammen. Der Neuankömmling wirkt erregt, er gestikuliert heftig und blickt sich ständig um. Yoder und Smucker sehen nicht besonders glücklich aus. Ihre Stimmen werden lauter. Jetzt schreien die Männer, und Yoder schubst den Neuen, der zurücktaumelt. Ich sehe schon eine Schlägerei kommen, als der dritte Mann zu seinem Schneemobil stapft, die Skimaske überzieht und den Helm aufsetzt. Er besteigt das Fahrzeug, lässt den Motor an, schreit Smucker und Yoder etwas zu und gibt Gas, bespritzt sie mit Schnee. Kurz darauf ist er im Wald verschwunden, in die gleiche Richtung, aus der er gekommen war.
»Fick dich!« Yoder kickt Schnee in seine Richtung. »Blöder Arsch!«
Plötzlich haben die beiden es eilig, ziehen Skimasken und Helme über und preschen in die entgegengesetzte Richtung davon – fahren sie zu Schrocks Farm?
Ich bleibe so lange in meinem Versteck, bis ich keine Motorengeräusche mehr höre. Dann richte ich mich auf, zitternd und steif, verlasse die Baumgruppe und gehe zu der Stelle, wo die Männer sich getroffen haben. Doch da ist außer Fuß- und Fahrzeugspuren und zwei Zigarettenstummeln nichts zu sehen.
 
Was habe ich da gerade beobachtet? Drei Freunde, die sich zu einer mitternächtlichen Schneemobilfahrt getroffen und dann wegen einer Belanglosigkeit gestritten haben? Doch warum hat mir dann jemand die Nachricht hinterlassen? Steckt mehr dahinter? Kommt noch mehr? Hat es etwas zu bedeuten, dass Rachel Eshs Leiche weniger als eine Viertelmeile von hier gefunden wurde?
Ich hole das Handy aus der Tasche und drücke die Kurzwahltaste für Suggs.
Er nimmt beim ersten Klingeln ab. »Alles okay?«
»Ich bin im Wald, eine Viertelmeile nördlich vom Trailer.« Ich erzähle ihm von Yoder, Smucker, dem dritten Mann und ihrem Streit. »Ein Nummernschild hab ich nicht gesehen. Dan, ich glaube Smucker und Yoder sind zu Schrock gefahren. Irgendetwas ist da im Busch, und ich hab das Gefühl, heute Nacht passiert was. Ich gehe kurz hin, guck es mir an und verschwinde wieder. Wenn’s brenzlig wird, mach ich mich aus dem Staub.«
»Hmmm.« Er ist nicht überzeugt, widerspricht aber nicht. »Mein Deputy steht mit dem Auto weiter an der Einmündung zum Feldweg. Wenn Sie Probleme kriegen, ist er nur ein paar Minuten weit weg.«
»Danke, ich weiß das zu schätzen.«
»Seien Sie vorsichtig, und wenn die Kälte ein Problem wird, sagen Sie Bescheid, wir holen Sie ab.«
»Alles roger.«
Ich schiebe das Handy zurück in die Tasche, checke die Zeit – ein Uhr – und mache mich im Laufschritt auf den Weg. Leichter Schnee fällt, aber die Wolkendecke ist dünner geworden. Verschleiertes Mondlicht lässt die Äste silbern glänzen und beleuchtet meine Fußspuren wie ein Wegweiser. Schon nach wenigen Minuten wird mir durch die körperliche Anstrengung wieder warm, ich zittere weniger, und der Schmerz in Händen und Füßen lässt nach. Als ich schließlich außer Atem bin, mache ich langsamer, gehe aber immer noch zügig.
Um mich herum verdichten sich die Bäume. Der Schneefall wird weniger, und wenn das Mondlicht eine Lücke findet, verwandelt es die Welt vor mir in eine himmlische Szene aus Schatten und Schnee, der wie Diamantstaub funkelt. Nach fünfzehn Minuten höre ich plötzlich Musik. Ich bleibe stehen und lausche, woher sie kommt und ob es auch Motorengeräusche von Schneemobilen gibt, doch da ist nichts. Nach weiteren zweihundert Metern scheint plötzlich Licht zwischen den Bäumen hindurch. Vorsichtig und darauf bedacht, keine Geräusche zu machen, schleiche ich mich näher.
Wenn ich die Luftaufnahmen von dieser Gegend richtig in Erinnerung habe, bin ich jetzt auf Schrocks Land. Sein Haus ist etwa eine Meile südwestlich von meinem Standort. Highway dreißig ist demnach im Westen, der Trout River State Forest im Norden. Dahinter schließt sich die kanadische Grenze an.
Und wo zum Teufel kommt die Musik her?
Ich gehe fünfzig Meter weiter. Rechts von mir fällt das Land steil ab. Wenn mein Orientierungssinn und mein Gedächtnis mich nicht trügen, liegt der Little Trout River im Nordosten. Ich umrunde eine kleine Felszunge und ducke mich unter niedrigen Ästen hindurch. Die Musik ist jetzt lauter, ein alter Led Zeppelin-Song, den ich seit Jahren nicht mehr gehört habe. Der pulsierende Klang von Jimmy Pages Gitarre wird von Tausenden Bäumen zurückgeworfen. Weiter vorn sehe ich Licht. Ein Gebäude. Ich frage mich, ob ich auf eine von Schrocks nächtlichen Partys gestoßen bin.
Beim Näherkommen erkenne ich eine alte Scheune, der Anstrich längst verblasst und die Bahnen des Blechdachs teilweise verzogen und wellig. In einer offenen Feuerstelle lodert Feuer, wirft Schatten auf ein bedenklich schiefes Betonsilo. Ein weiteres Gebäude ist bereits komplett eingestürzt und liefert jetzt zweifellos das Holz fürs Feuer. Dahinter ist ein baufälliges und sicher seit langem unbewohntes Fachwerkhaus, dessen Dach größtenteils eingestürzt ist und nur noch aus einem Haufen gesplitterter Balken und Blechschindeln besteht. Das einsame Fenster starrt mich an wie eine schwarze Augenhöhle.
Vor der Scheune stehen zwei Schneemobile, aber zu sehen ist niemand. Ich bin zu weit weg, um Fußspuren erkennen zu können, aber da durch das große Schiebetor goldenes Licht herausfällt, gehe ich davon aus, dass jemand drinnen ist.
Auf den Luftaufnahmen hatte ich das Dach der alten Scheune gesehen, sie ist Teil des ursprünglichen Gehöfts und wahrscheinlich fast einhundert Jahre alt. Suggs war jedoch sicher, dass die alten Nebengebäude nicht mehr genutzt werden. Offensichtlich hat er sich geirrt.
Und was zum Teufel machen zwei amische Männer um ein Uhr nachts hier draußen auf Schrocks Grundstück? Als Erstes fallen mir Drogen ein. Benutzen sie die Scheune, um Meth herzustellen? Oder Marihuana zu lagern? Beides würde die nächtlichen Schneemobilfahrten erklären. Vielleicht sogar die Gegenwart der beiden Frauen, die ich bei ihnen gesehen habe. Aber warum hat mir jemand die Nachricht hinterlassen? Hat Rachel Esh, so wie ich, diesen Ort entdeckt und etwas gesehen, was sie nicht sehen sollte …?
Es ist zu kalt, um länger hierzubleiben, und auf Erfrierungen an Fingern und Zehen kann ich gut verzichten. Aber ich will wissen, was in der Scheune passiert. Wenn ich Richtung Süden zwischen den Bäumen hindurchlaufe, kann ich halbwegs gut durchs Tor ins Innere sehen.
Ich gehe nach links, weg von den Schneemobilspuren, denen ich gefolgt war, und nähere mich im Schutz der Bäume der Scheune. Nach nur wenigen Metern heult hinter mir ein Motor auf, und instinktiv lasse ich mich auf die Knie fallen. Licht flackert über die Bäume, ich werfe einen Blick über die Schulter und sehe keine zehn Meter von mir entfernt ein einzelnes Scheinwerferlicht zwischen den Bäumen aufscheinen. Ein paar Schritte weiter ist ein Felsbrocken groß wie ein Einkaufswagen, hinter dem ich geduckt in Deckung gehe.
Das Schneemobil rast so nah an mir vorbei, dass ich die Auspuffgase riechen kann. Es ist dasselbe Fahrzeug wie vorhin, nur dass jetzt eine zweite Person mit draufsitzt. Ich knie hin und beobachte, wie es neben den beiden anderen anhält.
Der Beifahrer ist eine Frau. Doch als ich das Kleid sehe, das unter der Männerjacke herausguckt, traue ich meinen Augen kaum: eine Amische. Was zum Teufel tut sie hier draußen mit diesen Männern? Der Mann steigt vom Schneemobil, nimmt den Helm ab und schleudert ihn mindestens fünf Meter weit weg. Er beugt sich zu seiner Beifahrerin vor und schreit etwas, das ich nicht verstehen kann, dann schubst er sie mit beiden Händen vom Sitz runter.
Die Frau landet auf dem Rücken, springt aber schnell auf die Füße. Der Mann geht zu ihr, schreit sie an. Sie öffnet den Helm und schwingt ihn am Band kraftvoll in seine Richtung. Er wehrt den Schlag ab, kriegt den Helm zu fassen und wirft ihn auf den Boden.
In dem Moment kommen Yoder und Smucker aus der Scheune. Sie tragen noch immer die Schneeanzüge, aber keine Skimasken mehr. Die Musik dröhnt jetzt so laut, dass ich auch aus vierzig Metern Entfernung jedes Wort von Lynryd Skynyrds »Freebird« verstehen kann.
Die beiden amischen Männer gehen zu dem Neuankömmling. Diesmal ist das Zusammentreffen freundlich und sieht aus wie ein glückliches Wiedersehen. Sie unterhalten sich angeregt, lachen und gestikulieren. Yoder holt den Flachmann heraus und hält ihn dem dritten Mann hin. Der legt den Kopf zurück und nimmt einen großen Schluck. Die Frau lehnt ein paar Meter weit weg mit verschränkten Armen am Schneemobil und sieht ihnen zu.
Nach ein paar Minuten geht der Neuankömmling zu ihr und hält ihr den Flachmann hin. Die Frau wendet sich ab. Smucker und Yoder lachen. Der Mann packt sie im Nacken an der Kapp und reißt ihren Kopf nach hinten. Die Frau stößt ihn weg, der Mann stolpert zurück, lässt sie aber nicht los. Jetzt umfasst er mit beiden Händen ihren Kopf, wirbelt sie herum, wirft sie zu Boden und setzt sich breitbeinig auf sie. Die Frau wehrt sich, schlägt mit beiden Händen vergeblich nach seinem Gesicht. Er presst die Knie auf ihre Arme, drückt mit der Hand ihre Stirn zurück, hebt den Flachmann und kippt ihr die Flüssigkeit in den Mund.
Ich sehe mir das Ganze fassungslos an, und eine dunkle Vorahnung überkommt mich, dass das hier nicht gut enden wird. Ich muss eingreifen, was heißt, dass meine Tarnung auffliegt.
Wollte jemand, dass ich das hier heute Nacht sehe?
Yoder umkreist die beiden wie ein Schiedsrichter, lacht und zeigt jedes Mal mit dem Finger auf sie, wenn die Frau versucht, dem Mann ins Gesicht zu spucken. Smucker steht nahe der Feuerstelle und sieht zu.
Rudelverhalten. Das sehe ich nicht zum ersten Mal, kenne es besonders bei jungen Männern. Sie feuern sich gegenseitig an, ermutigt von ihren Altersgenossen, und jeder geht einen Schritt weiter, treibt es ein bisschen schlimmer.
Ich habe keine Ahnung, ob die Frau aus freien Stücken hier ist oder gegen ihren Willen hergebracht wurde. Doch was immer der Fall ist, sie wird misshandelt, und das Ganze nimmt zunehmend üble Formen an. Dabei ist mir durchaus bewusst, dass solche Szenen nicht immer das sind, was sie zu sein scheinen. Ich werde nie aufhören, mich darüber zu wundern, welches Verhalten Frauen von Männern tolerieren. Wie oft bin ich schon zu häuslichen Auseinandersetzungen gerufen worden und musste erleben, wie das Opfer den verteidigt, der sie verprügelt hat, und dass am Ende die Polizei der Übeltäter war.
Der Mann steht auf, sieht über die Schulter hinweg Smucker an und ruft etwas. Die am Boden liegende Frau rollt sich zur Seite, rappelt sich auf die Füße und rennt los. Yoder und der dritte Mann laufen hinter ihr her. Nach wenigen Schritten erwischt Yoder sie und wirft sie wieder zu Boden. Der andere Mann lässt sich neben ihr auf die Knie fallen. Sie stößt einen Schrei aus, bei dem es mich eiskalt überläuft. Der Mann holt aus und boxt ihr in den Bauch.
Ohne den Blick von ihnen zu nehmen, hole ich mein Handy aus der Jackentasche und drücke die Kurzwahltaste für Suggs. Gleichzeitig ziehe ich unter dem Rock die .22er aus dem Holster.
Der Sheriff antwortet mit einem barschen: »Ja.«
»Ich bin auf Schrocks Grundstück«, flüstere ich. »Die alte Scheune eine Meile nordwestlich vom Trailer. Yoder und Smucker und ein dritter, mir unbekannter Mann misshandeln eine Frau. Ich brauche Verstärkung.«
»Bin unterwegs. Den Deputy schicke ich sofort hin. Wie weit sind Sie von Schrocks Haus weg?«
»Schwer zu sagen. Vielleicht eine Meile.«
»Geben Sie mir zehn Minuten.«
Der Frau bleiben keine zehn Minuten mehr. Sie wird gerade von Smucker und dem unbekannten Mann durch den Schnee in die Scheune geschleift. »Das dauert zu lange«, sage ich. »Ich muss eingreifen –«
»Okay, aber Vorsicht. Ich bin, so schnell ich kann, da.«
Ich stecke das Handy in die Tasche, spanne den Hahn der .22er und warte, bis sie in der Scheune verschwunden sind. Alle Sinne in Alarmbereitschaft, verlasse ich den Schutz der Bäume und laufe zur Scheune, lausche nach Stimmen, doch ich höre nur Musik.
Ich schleiche an der Wand entlang zum offenen Tor und spähe hinein. Sie ist groß und hell erleuchtet. Der feste Lehmboden führt im hinteren Teil zu einem erhöhten Holzpodest mit einer Treppe; davor gabelt sich der Gang nach rechts und nach links. Es ist niemand zu sehen.
Unweit von mir lehnt eine Scheibenegge an der Wand. Ich versuche, irgendwelche menschlichen Geräusche auszumachen, um die vier verorten zu können, doch die Musik übertönt alles.
Dies ist keine gewöhnliche Scheune. Es gibt keine Nutztiere, keine Futtersäcke und kein Heu. Sie gehört einem Amischen, und doch gibt es elektrisches Licht und sie ist beheizt. Zudem ist sie sauber und wird offensichtlich regelmäßig frequentiert, denn ich sehe weder Staub noch Spinnweben. Keine einzige Fensterscheibe ist kaputt. Was genau ist das hier?
Ich gehe weiter hinein bis zu dem Podest, vor dem sich der Gang gabelt, bleibe stehen und lausche. Frustriert stelle ich fest, dass ich auch hier nichts hören kann. Der Gang links von mir ist dunkel, ich erkenne gerade so die Frontseite alter Pferdeboxen. Der Gang zu meiner Rechten ist schwachbeleuchtet. Ich sehe eine offene Tür und dahinter drei geschlossene Türen, deren alte Haspen mit glänzenden neuen Vorhängeschlössern versehen sind. Am Ende des Gangs ist eine fünfte Tür. Sie steht halboffen, und helles Licht fällt heraus. Jetzt höre ich auch Stimmen und Gelächter aus dieser Richtung.
Ich laufe schnell zur ersten Tür, die sich aber als schmaler Treppenaufgang in den ersten Stock erweist. Bei der zweiten Tür sehe ich durch das rautenförmige Fenster. In dem Raum sind eine Liege, ein kleiner Tisch mit einer Wasserflasche darauf, eine Toilette und ein Waschbecken. Über den Holzboden sind Kleidungsstücke verstreut. Er sieht aus wie eine Gefängniszelle …
Auch bei der nächsten und übernächsten Tür spähe ich durchs Fenster. Die drei Räume sind identisch eingerichtet und werden in gleicher Weise genutzt. Doch wer wohnt darin und warum sind die Türen von außen verschlossen? Die Erklärungen, die mir in den Sinn kommen, rufen allesamt Entsetzen in mir hervor.
Ich schleiche den Gang zurück, werfe immer wieder einen Blick zu der hinteren, halboffenen Tür, darauf gefasst, dass jemand herauskommt. Im Moment bleibt mir nichts anderes übrig, als so schnell wie möglich aus der Scheune zu verschwinden und auf Suggs Deputy zu warten, der bald eintreffen muss.
Zu spät. Beim nächsten Schritt erscheint rechts von mir in der offenen Tür eine Frau. Adrenalin durchflutet meinen Körper. Sie starrt mich an, als wäre ich ein gefährliches Tier, das auf der Suche nach etwas zu fressen hier hereinspaziert ist.
Ich erfasse sie mit einem Blick: meine Größe, ca. zwanzig Jahre alt, dunkle Haare, dunkle Augen, bleiche Haut. Hübsch. Doch was am meisten hervorsticht, ist das offenkundige Grauen in ihrem Gesicht.
Ich lege den Zeigefinger auf die Lippen. »Ich bin hier, um dir zu helfen«, flüstere ich.
Eine Sekunde lang befürchte ich, alles vermasselt zu haben, dass sie kein Englisch kann und gleich anfängt zu schreien – sie entdecken mich, und dann bricht die Hölle los. Doch sie wirft nur einen Blick in Richtung des letzten Raums, aus dem die Stimmen und Musik gekommen sind, und zeigt hinter sich zum Treppenaufgang.
»Komm mit.«

22. Kapitel
Ich folge der Frau die Treppe hinauf. Oben gehen wir durch eine Tür in einen großen Raum, den ehemaligen Heuboden. Rechts an der Wand stehen ein kleiner Tisch und zwei Stühle, in der Ecke ein Bett, ein Großbildfernseher, ein Heizgerät, eine Kommode. Weiter hinten sehe ich durch eine zweite Tür das weiße Porzellan eines Waschbeckens.
Die Tür hat kein Schloss. »Sind wir hier sicher?«, frage ich.
Sie schüttelt den Kopf. »Die Männer kommen bald«, antwortet sie, hält Distanz zu mir und beobachtet mich argwöhnisch.
»Wir müssen die Tür abschließen, damit sie nicht reinkommen können. Wie verschließt du sie?«
»Das darf ich nicht.«
Von Adrenalin getrieben, gehe ich zum Tisch, ziehe den Stuhl darunter hervor und klemme ihn unter den Türknauf. Wenn jemand hereinkommen will, wird ihn das zwar nicht daran hindern, doch ich gewinne erst einmal Zeit.
»Wie heißt du«, frage ich.
»Alina«, sagt sie. »Marchenko.«
Ich zeige auf das Bett. »Was ist das für ein Zimmer?«, frage ich. »Was geht hier vor?«
»Sie haben mich hergebracht. Ich wohne hier.« Sie mustert mich, mein amisches Kleid. »Bist du neu hier?«
Ich verstehe nicht, was sie damit meint, gehe zur Tür und lausche. Alles ruhig. Noch.
Sie folgt mir. »Bist du die Polizei?«
»Nein.« Es fällt mir schwer, die Erregung in meiner Stimme zu kontrollieren, denn es ist nur eine Frage der Zeit, bis jemand die Treppe heraufkommt.
Die Frau starrt auf die .22er in meiner Hand. Die Waffe macht ihr Angst. Da ich das Gefühl habe, dass sie gleich wegläuft, schiebe ich den Rock hoch und stecke sie ins Holster. »Ich tue dir nichts«, sage ich. »Verstehst du mich?«
Sie nickt.
»Du musst mir sagen, was hier vor sich geht.« Ich zeige auf die Tür. »Wir haben nicht viel Zeit.«
Sie nickt. »Wir werden von Kanada aus gleich hierhergebracht.«
Die Frau hat keinen kanadischen Akzent. »Woher bist du?«
»Odessa.«
»Odessa?«
»Ukraine. Ich … suche Arbeit. Um ein neues Leben anzufangen. Ich habe Visa.« Doch sie senkt den Blick, sieht nach rechts. Sie lügt. Aber das ist im Moment unwichtig.
»Wirst du hier gegen deinen Willen festgehalten?«, frage ich.
»Nein, ich muss nur … na ja, bezahlen, bevor ich gehen kann.« Sie zuckt die Schultern. »Wenn sie mir einen Ehemann finden, ist das gut, weil der dann bezahlt.«
»Wer hat dich hergebracht?«
»Ivan.«
»Wie heißt er mit Nachnamen?«
»Ich weiß nur, dass er Amerikaner ist und versprochen hat, uns Papiere zu besorgen. Ich hab ihn letztes Jahr in Donetsk kennengelernt, als die Panzer durchgerollt sind. Alle hatten Angst, und er hat ein paar Frauen ein neues Leben in Kanada und Amerika versprochen. Einen reichen Ehemann und Arbeit. Wir sind auf die Heiratsliste gekommen, und ein paar Wochen später hat er mich auf das Boot gebracht. Und mir Papiere gegeben. Sofiya sollte auf dem nächsten Boot sein, aber sie ist nie gekommen.«
Ich starre sie an, versuche die neue Richtung, die der Fall gerade bekommt, auf die Reihe zu kriegen. Die Geschichte wirft mehr Fragen auf, als sie beantwortet. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll, bin nicht einmal sicher, ob ich ihr glauben kann. Aber wenn sie die Wahrheit sagt – wenn Frauen aus Osteuropa in die USA geschmuggelt und gegen Geld »verheiratet« werden –, ist die Situation brisanter, als sich irgendeiner von uns das vorgestellt hat.
»Wie lange bist du schon hier?«, frage ich.
Sie hebt die Schultern, lässt sie fallen. »Sechs Wochen?«
»Wie viele seid ihr?«
»Am Anfang waren wir fünf, aber zwei sind weg.« Wieder zuckt sie die Schultern. »Ehemänner oder Arbeit, keine Ahnung.«
»Haben sie unten in den Räumen gewohnt?«, frage ich.
»Ich glaube, sie haben auf Papiere gewartet.«
»Wer ist sonst noch beteiligt? Kennst du Namen?«
»Jacob und Jonas.« Sie blickt hinab auf ihre Hände. »Sie kommen manchmal her, in mein Zimmer.«
»Wer noch?«
»Der Ältere. Seinen Namen kenne ich nicht, aber wir nennen ihn Dido.« Ihr Mund verzieht sich zu einem ironischen Lächeln. »Das heißt Großvater auf Ukrainisch.«
Ich frage mich, ob sie Eli Schrock damit meint. Sie ist jung genug, um ihn als alt zu empfinden.
Ich hole mein Telefon raus und rufe Suggs an, gehe zur Tür und lausche, als er abnimmt.
»Eli Schrock, Jacob Yoder und Jonas Smucker schmuggeln Menschen von Kanada in die USA«, sage ich ohne lange Vorrede.
»Was? Schmuggel? Sind Sie –«
»Ich bin in der alten Scheune etwa eine Meile von Schrocks Haus entfernt. Der Deputy ist noch nicht hier, Dan, Sie müssen schnell kommen. Ich brauche Hilfe.«
»Ich stehe vor Schrocks Haus, aber es macht keiner auf. Sind Sie okay?«
»Im Moment schon.« Jetzt fängt die Frau an, in meine Richtung zu gestikulieren. Ich gebe ihr mit der Hand zu verstehen, dass ich erst den Anruf beenden muss, und wende mich von ihr ab. »Yoder und Smucker und ein dritter Mann sind im Erdgeschoss. Keine Ahnung, ob sie Waffen haben. Wenn sie mich hier finden … sie sind zu dritt.«
»Mist. Verstecken Sie sich … unternehmen Sie nichts, warten Sie, ich schicke sofort jemanden hin.«
»Alles roger.«
Ich stecke das Telefon in die Jackentasche. Als ich mich zu der Frau umdrehe, hebt sie die Hände und macht ein paar Schritte zurück. »Nemaye politsiyi. Nemaye politsiyi!«
»Sei still, beruhig dich«, sage ich ungeduldig, drücke das Ohr an die Tür und lausche nach Schritten.
Sie kommt zur Tür. »Die Polizei ist schlecht. Sie weiß schon von uns.«
»Die Polizei hier ist nicht schlecht –«
»Doch! Er kommt andauernd her, in mein Zimmer!«
Ich sehe sie an, und ein Schauer kriecht mir den Rücken hinauf. »Was? Ein Polizist?«
»Der dicke Mann mit roten Haaren. Er weiß alles«, flüstert sie. »Er sieht weg.«
Sheriff Dan Suggs ist dick und hat rote Haare. Mein Verstand, mein Gefühl für Anstand wehrt sich gegen die Vorstellung. Dan Suggs ist Vollprofi, hilfreich und zuvorkommend, sogar fürsorglich. Ich weiß nicht, ob diese Frau vertrauenswürdig ist; ich weiß nicht, ob sie Opfer oder Täter ist oder irgendetwas dazwischen.
»Er kommt in mein Zimmer«, zischt sie. »Er sagt, einen sicheren Ort gibt es nicht umsonst. Dass ich bezahlen muss. Glaub mir, er lässt mich bezahlen.«
Ich starre sie an. Mein Herz klopft heftig. Zweifel sind ein Schlag ins Gesicht. Kann es sein, dass Suggs involviert ist? Aber warum hat er dann die Ermittlungen so weit fortschreiten lassen?
Ich nehme mein Telefon, rufe die Website vom Franklin-County-Sheriffbüro auf, finde Sheriff Dan Suggs’ Foto und zeige es ihr. »Ist er das?«
Sie kneift die Augen zusammen und nickt. »Das ist er.«
Wenn sie die Wahrheit sagt, warte ich vergeblich auf Verstärkung. Dann hat er keinen Deputy in der Nähe postiert, und ich bin auf mich selbst gestellt. Wenn unten die Männer nicht bereits wissen, dass ich hier bin, werden sie es sicher bald erfahren …
Ich drücke die Kurzwahltaste für Betancourt. Er knurrt seinen Namen, hat geschlafen. Ich halte mich nicht damit auf, meinen Namen zu sagen. »Ich brauche Verstärkung. Ich bin auf Schrocks Grundstück und brauche die State Police. Sofort.«
»Was ist los? Wo ist Suggs? Burkholder, er kann schneller einen Deputy schicken als ich –«
»Suggs hängt mit drin«, sage ich. »Was immer hier in Roaring Springs vor sich geht, er ist beteiligt.«
»Was?«, sagt er ärgerlich. »Was zum Teufel reden Sie da?«
»Eli Schrock, Jonas Smucker und Jacob Yoder schmuggeln Leute über die kanadische Grenze in die USA.«
»Menschenschmuggel? Wie um Himmels willen haben Sie das rausgefunden? Wann ist das rausgekommen?«
»Gerade eben. Ich habe eine Zeugin.«
Die Frau steht ein Stück von mir entfernt, die Augen weit aufgerissen und die Hand auf den Mund gepresst. Ich senke die Stimme. »Sie hat Suggs identifiziert. Frauen werden hier eingesperrt und festgehalten. Schicken Sie sofort Leute her.«
»Okay, ich bin dran. Sie sind auf Schrocks Grundstück?«
»In einer alten Scheune eine Meile nördlich von seinem Haus. Machen Sie schnell.«
Er flucht wie ein Bierkutscher. »Wo ist Suggs?«
»Keine Ahnung. Aber er weiß, dass ich hier bin.«
»Ich ruf ihn an. Sie halten sich von ihm fern, bis wir das geklärt haben.«
Ich will antworten, doch er hat schon aufgelegt.
Ich stecke das Telefon zurück in die Tasche und sehe mich nach etwas um, womit ich die Tür besser sichern kann. »Hast du Nägel? Werkzeug? Irgendwas, womit wir die Tür versperren können?«
Sie eilt zum Tisch neben dem Bett, kommt mit einer kleinen Schachtel mit zwei winzigen Nägeln zurück und hält sie mir hin.
»Zu kurz.« Ich gehe zu dem Doppelbett, es sieht wuchtig aus, aber zu zweit können wir es vor die Tür schieben. Auch das wird niemanden am Eindringen hindern, aber es wenigstens verzögern.
»Hilf mir«, fordere ich die Frau auf.
Wir schieben gerade das Bett über den Boden, als der Schrei einer Frau die Luft zerreißt.
Sofort bleiben wir stehen und sehen uns an. »Wer ist das?«, frage ich.
»Sie haben sie gestern gebracht. Das schlichte Mädchen. Sie … schreien immer. Die Neuen.«
Ich gehe zur Tür, drücke das Ohr daran und lausche, höre nichts. Keine Schritte, keine Stimmen. Dann mache ich sie einen Spalt auf und spähe hinaus. Das Treppenhaus ist leer. Unten sprechen Leute, Männer lachen. Die unbekannte Frau weint.
Ich wende mich an Alina. »Wird sie misshandelt?«
Sie nickt. »Aber nicht verletzt. Wir sind Geld für sie.«
Wieder ein gellender Schrei, der hysterische Ausbruch von Wut und einem tiefsitzenden Schmerz. Die Männer antworten mit Gelächter.
Einzugreifen wäre äußerst dumm. Sie sind zu dritt – zu viert, wenn ich Suggs dazuzähle – und ich bin allein. Ich weiß nicht, ob sie bewaffnet sind, habe keine Ahnung, wo Suggs ist und wie lange es dauert, bis wirklich Verstärkung kommt. Doch ich kann unmöglich die Augen schließen und zulassen, dass nur wenige Meter entfernt ein Verbrechen geschieht.
Ich sehe Alina an. »Du musst das Bett bis ganz an die Tür schieben, hast du mich verstanden?«
Sie reißt panisch die Augen auf. »Du kannst nicht da runtergehen. Sie werden –«
»Nein, werden sie nicht.« Ich trete hinaus auf den Treppenabsatz. »Lass niemanden rein. Die gute Polizei ist unterwegs.«
* * *
Mit der .22er in der Hand schleiche ich die Treppe hinunter. Es wäre mir lieber, ich hätte die .38er dabei, weil sie nicht nur mehr Kugeln hat – sechs statt fünf –, sondern den Gegner auch wesentlich effektiver handlungsunfähig machen kann.
Unten an der Treppe spähe ich um die Ecke zum Eingangsbereich. Das Scheunentor steht noch genauso weit offen wie vorhin und scheint unverändert. Hier unten übertönt das Gejammer der Frau sogar die Musik. Ein Mann macht sich über sie lustig. Ich weiß, dass ich mich hier nicht von meinen Gefühlen beeinflussen lassen darf, aber ich weiß auch, was diese Form von Gewalt einem Menschen antun kann, und habe große Mühe, mich zurückzuhalten.
Im Flur gehe ich nach rechts. Die Tür weiter hinten ist nach wie vor angelehnt. Ich schiebe mich an der Wand entlang hin, ducke mich unter den Fenstern der anderen Türen durch, falls inzwischen jemand in den Räumen eingesperrt ist und bei meinem Anblick anfängt zu lärmen. Als ich die hintere Tür erreiche, stoße ich sie mit den Fingerspitzen ein Stück auf und blicke durch den Spalt.
Geradeaus auf einem Klapptisch befinden sich Spielkarten, eine Tüte Chips und Bierflaschen. Rechts an der Wand hängt ein Flachbildschirm, in dem ein derber Porno läuft. Die dröhnende Musik kommt aus einer schicken Stereoanlage in der Regalwand. Es gibt noch ein Sofa, einen Beistelltisch und eine Lampe. Über den Boden verstreut liegen Kleidungsstücke. Waffen sehe ich keine.
Ich blicke nach links. In einem Bett liegt ein Mann, der Rücken nackt, der Unterkörper unter einer Decke. Sein Gesicht sehe ich nur im Profil. Schwarze Haare, ungepflegter Bart. Starr unter ihm liegt eine Frau. Blutige Lippen, Grauen im Gesicht.
Jetzt geht neben dem Bett eine Tür auf. Ich zucke zurück, sehe aber gerade noch Jacob Yoder aus einem Bad kommen. Ich glaube nicht, dass er mich gesehen hat, denn seine Aufmerksamkeit gilt allein dem Mann und der Frau im Bett. Gürtel und Reißverschluss seiner Hose sind offen. Kein Hemd, sehnige Arme, schmächtige, bleiche Brust, gerötetes Gesicht.
Smucker ist nirgends zu sehen. Ich trete einen Schritt zurück und überlege, wie ich am besten mit der Situation umgehen soll, als ich hinter mir ein Geräusch höre. Ich wirbele herum. Smucker kommt den Gang entlang, sieht mich und reißt Mund und Augen auf. Sekundenlang steht die Zeit still.
Sein Blick schnellt zum Revolver in meiner Hand. »Was zum Teufel?«
Ich richte die .22er auf ihn. »Ich bin Polizistin«, zische ich. »Hände hoch, Gesicht zur Wand. Sofort.« Ich sage es so leise, dass die beiden Männer in dem Raum es nicht hören können.
Eine Waffe sehe ich zwar keine, das heißt aber nicht, dass er keine hat oder ungefährlich ist. Zudem ist der Flur sehr eng, was mir genauso wenig passt wie die Nähe der beiden anderen Männer nur wenige Meter entfernt hinter der Tür.
»Polizistin?« Er hebt dennoch die Hände. »Scheiße, okay, was immer du sagst.«
»Leg die Hände an die Wand, Gesicht auch. Ich warte.«
Den Blick noch weiter auf mich geheftet, gehorcht er langsam. »Was zum Teufel soll das?«
»Mund halten.« Die .22er auf seinen Rücken gerichtet, gehe ich mit so viel Abstand wie möglich an ihm vorbei und rückwärts weiter in den offenen Bereich.
Smucker beobachtet mich, die Wange an die Wand gepresst. Ich frage mich gerade, ob Betancourt Suggs erreicht hat und die State Police unterwegs ist, als sich hinter mir etwas tut. Ich wirbele herum und erkenne gerade noch Suggs, bevor er mir mit der Faust ins Gesicht schlägt. Meine Nase schmerzt höllisch. Der Schlag ist so heftig, dass meine Beine weich werden und ich rückwärts taumele. Noch im Fallen sehe ich die wilde Entschlossenheit in seinen Augen und den blauen Stahl des Revolvers in seiner Hand und denke: Burkholder, du hast Scheiße gebaut.
Sekundenn bevor ich auf dem Boden aufschlage, knallt mir was von hinten an den Kopf. Mit Sternen vor den Augen sehe ich, dass Smucker sich wutschnaubend runterbeugt und nach mir greift. Ich hebe die .22er und schieße wild drauflos.
Smucker schreit und stolpert rückwärts. Auf seinem Jackenärmel sprießt ein roter Fleck, er blickt auf das Loch, aus dem blutige Gänsefedern herausquellen. Er hält sich mit der anderen Hand den verletzten Arm. »Du hast mich angeschossen, du Miststück!«
»Nimm ihr die verdammte Knarre weg!« Suggs tritt gegen mein Handgelenk, doch ich lasse die .22er nicht fallen.
Die Tür schlägt gegen die Wand, und Yoder kommt heraus, ein Gewehr in der Hand. Er starrt mich an und schreit mit verzerrtem Mund: »Was geht hier vor?«
Ich richte den Revolver auf ihn und schieße, doch treffe nur die Tür und höre Holz splittern. Suggs stürzt sich auf mich wie eine Wagenladung Steine. Die schiere Gewalt seines Gewichts drückt mir die Luft ab. Er packt mein Handgelenk und schlägt es auf den Boden. Schmerz durchfährt meinen Arm, ich lasse die .22er los, und sie schlittert über den Boden bis zur Wand.
Ich schlage um mich, will mich unter Suggs herauswinden, doch da rammt mir Smucker die Stahlkappe seines Stiefels in die Rippen. Höllische Schmerzen durchfahren meinen Brustkorb und breiten sich im ganzen Oberkörper aus. Ein unwürdiger Laut entkommt meinem Mund. Ich lande einen kraftlosen, wirkungslosen Schlag. Ein zweiter Tritt trifft mich an der Schläfe, mein Kopf fliegt zur Seite, ich sehe Sterne. Dann wird es düster um mich herum. Sekundenlang liege ich nur da und ringe um Luft. Ich bekomme mit, dass Suggs aufsteht und die Männer Worte sagen, die mein Hirn aber nicht verarbeiten kann.
Ich sehe gerade noch, wie Jacob Yoder voller Genugtuung auf mich hinunterblickt, dann wird die Welt um mich herum schwarz.

23. Kapitel
Ich öffne die Augen und sehe in grelles Licht. Ich liege auf dem Rücken, Schneeflocken küssen mich, mein Kopf dröhnt im Takt meines wummernden Herzens, und meine linken Rippen schmerzen grauenvoll.
Ich will mich aufrichten und stöhne vor Schmerz. Mein ganzer Brustkorb tut höllisch weh, und mir wird klar, dass mehrere Rippen gebrochen sind. Meine Hände sind mit meinem eigenen Schal gefesselt, was ich feststelle, als ich auf die Seite rolle. Langsam kehrt die Erinnerung zurück, wie ich in diese missliche Lage gekommen bin, und damit auch die Erkenntnis, dass ich bis zum Hals in Schwierigkeiten stecke.
Ich hebe den Kopf und sehe, dass ich draußen vor der Scheune liege, in das grelle Licht des Strahlers über dem Tor getaucht. Wie ich hierhergekommen bin und wie lange ich bewusstlos war, weiß ich nicht. Dan Suggs steht in Khakihosen und Sheriff-Parka neben mir und blickt hinaus in den Wald, einen Flachmann in der Hand.
»Was zum Teufel soll das?«, frage ich mit rauer Stimme.
Er sieht auf mich hinab. »Tut mir leid, dass es so weit gekommen ist, Chief. Ich mag Sie, das ist wirklich wahr. Sie sind eine gute Polizistin. Wahrscheinlich zu gut.«
»Dan, was machen Sie hier? Herrgott nochmal, Sie sind Polizist. Sie können hier und jetzt damit aufhören.«
»Dazu ist es zu spät.« Er blickt zur Seite, und einen Moment lang glaube ich, er fängt an zu weinen. »Ich bin schon viel zu weit gegangen. Mein Gott, ich stecke tief mit drin.«
»Sie können immer noch aufhören. Ich helfe Ihnen dabei, Betancourt sicher auch.«
»Und wissen Sie, was die größte Ironie überhaupt ist, Chief?« Sein Lachen klingt furchtbar, als ob ihn etwas zerreißt »Es ging mir nicht mal ums Geld.«
»Worum dann?«
»Der älteste Grund der Welt. Wann immer ich wollte, Tag und Nacht. Ich musste nur herkommen und mich drauflegen. Es ist eine Droge, und ich bin der Junkie. Erbärmlich, was?«
»Und warum haben Sie es dann so weit kommen lassen?«, frage ich. »Ich meine die Ermittlungen. Sie wussten doch, wie das endet.«
»Dieser bescheuerte Betancourt hat mich erst ganz zum Schluss angerufen, als Walker den Herzinfarkt hatte. Und wenige Tage später waren Sie auch schon hier.« Er lacht gezwungen, hässlich. »Schrock hätte Sie umgebracht, wenn ich es ihm erzählt hätte. Das wär ein echtes Desaster geworden.« Er hebt die fleischigen Schultern, lässt sie sinken. »Ich hab nicht damit gerechnet, dass Sie das alles rausfinden. Ich dachte, ich kann Sie an der kurzen Leine halten und kontrollieren.« Er sieht mich düster an. »Aber Sie haben sich total in den Fall verbissen. Je mehr ich getan habe, damit Sie endlich aufhören, desto entschlossener waren Sie, zu bleiben.
Natürlich war mir klar, dass es irgendwann vorbei ist. Aber ich dachte, wenn das Ganze auffliegt, kann ich alles auf Schrock schieben. Oder ihm eine Kugel verpassen. Ich hab einen Haufen Material gegen ihn gesammelt.« Suggs nimmt einen Schluck aus der Flasche. »Aber Sie sind mir zuvorgekommen.«
Ich hebe wieder den Kopf an und sehe mich um. Außer hier im Schein der Lampe ist alles dunkel. Etwa sieben Meter entfernt stehen die drei Schneemobile noch an derselben Stelle. Suchend blicke ich über den Boden, doch ich sehe weder mein Handy noch die .22er. Wo zum Teufel bleibt die State Police, die Betancourt schicken wollte?
»Hören Sie, Kate, es tut mir wirklich leid, aber die Sache hier wird nicht gut für Sie enden.« Er seufzt. »Und für mich wohl auch nicht.«
Ich zerre am Stoff um meine Handgelenke, aber er ist fest drum herum gewickelt und verknotet. »Was haben Sie jetzt vor?«
»Die Jungen bringen Sie über die Grenze zu einem See, schneiden ein Loch ins Eis und …« Er schüttelt den Kopf und hebt den Flachmann. »Tut mir leid.«
Er kniet sich ächzend hin, als täte es ihm weh. Dann legt er die Hand an meinen Hinterkopf und hilft mir, mich aufzusetzen. »Trinken Sie einen Schluck«, sagt er und hält den Flachmann an meine Lippen. Ich nippe daran, um Zeit zu schinden. Der Whiskey schmeckt schauderhaft.
Suggs’ Augen sind blutunterlaufen und von dunklen Schatten umrandet. Rotz läuft aus seiner Nase auf die Oberlippe, doch er scheint es nicht zu bemerken. »Der macht es ein bisschen leichter für Sie.«
»Ja, dafür bin ich Ihnen dankbar.«
Meine Stimme ist ruhig, doch in mir wütet die Angst wie ein wildes Tier und reißt mich innerlich in Stücke. Wo bleibt die State Police? Warum sind sie noch nicht hier? War Betancourt wirklich klar, wie dringend ich Hilfe brauche?
»Frank Betancourt weiß Bescheid«, sage ich kurz darauf. »Über Sie.«
Er sieht auf mich herab und mustert mich eingehend. »Sie lügen.«
»Er weiß, dass Sie bei der Sache mitmachen. Ich hab’s ihm gesagt, Dan. Es ist vorbei. Geben Sie auf, solange Sie es noch können.«
Smucker und Yoder kommen aus der Scheune. Smuckers Jacke ist blutverschmiert von der Kugel, die ich ihm verpasst habe. Ich starre ostentativ darauf, dann sehe ich ihm in die Augen und zwinge mich zu lächeln. Er schießt fluchend auf mich zu, doch Suggs stoppt ihn. »Hol die andere Frau her. Fessel ihr die Hände und bring sie runter.«
»Alina?« Yoder wirft ihm einen aufsässigen Blick zu.
»Sie hat sich bei ’ner Polizistin ausgeheult, du Idiot.« Suggs zeigt auf mich. »Sie kennt ihr Gesicht. Es geht nicht anders, du musst sie auch loswerden.«
Die beiden jüngeren Männer scheinen wenig erfreut, doch sie gehen zurück in die Scheune.
Suggs seufzt und blickt auf mich hinab. Er hält mir den Flachmann hin, und als ich den Kopf schüttele, nimmt er selber einen großen Schluck.
»Eins müssen Sie mir noch verraten«, sage ich.
»Das bin ich Ihnen wohl schuldig.«
»Was ist mit Rachel Esh passiert?«, frage ich.
Er sieht weg, wischt sich mit der Hand über den Mund. »Dummes Mädchen. Wusste zu viel und hat versucht wegzulaufen.«
»Sie ist nicht im Schneesturm umgekommen, oder?«
»Nein.«
»Wer?«
Tränen steigen ihm in die Augen, er zieht einen Handschuh aus und reibt sich mit den Fingern heftig darüber. »Was für ein gottverdammter Schlamassel das alles ist.«
»Was ist mit ihr passiert?«
Er zieht den Rotz hoch, wendet den Kopf ab und spuckt in den Schnee. »Wir gehen rein.« Er packt meinen Arm und zieht mich hoch auf die Füße. »Kommen Sie. Auf geht’s.«
Einen Moment lang ist mir schwindlig, aber das geht schnell vorbei. Beim Laufen schlägt mir etwas in meiner Manteltasche an die Hüfte. Das Pfefferspray. Kann es wirklich sein, dass sie das nicht gefunden haben? Ich spüre Suggs’ Blick auf mir und hoffe, dass er meine Gedanken nicht lesen kann. Halt ihn am Reden. Ich sage das Erste, was mir einfällt. »Wie ist sie gestorben?«
Ein Schauder durchfährt seinen Körper. Er bleibt stehen, hält mich fest und sieht mich böse an, als hätte ich eine unsichtbare Grenze des Anstands überschritten. »Darüber will ich jetzt ganz bestimmt nicht reden.« Er schubst mich zur Scheune. »Bewegen Sie sich.«
»Ich hab Angst.«
»Da kann ich Ihnen jetzt auch nicht mehr helfen.«
Wir gehen durchs Tor. Seine rechte Hand umfasst meinen linken Oberarm. Er ist mir so nahe, dass ich ihn atmen höre. Ich tue, als würde ich stolpern, drehe mich nach rechts, stoße die gefesselten Hände in die Manteltasche und hole das Pfefferspray heraus. Er lässt meinen Arm los, um nach seiner Waffe zu greifen, ich wirbele zu ihm herum, er zieht den Revolver, doch nicht schnell genug, und ich spraye ihm den High-Impact-Cayenne-Pfeffer direkt in die Augen.
Er will mir das Spray aus der Hand schlagen, aber es wirkt schon, und seine Hände schnellen zu den Augen. Ein tierischer Laut entweicht seiner Kehle. Er sinkt auf die Knie, und sein Körper wird von Husten geschüttelt. Ich spraye wieder, erwische ihn seitlich im Gesicht, schwankend schlägt er nach mir, aber ich springe zurück, und der Schlag geht ins Leere. Seine Waffe liegt auf dem Boden, aber zu nahe bei ihm, um sie mir zu holen. Zuerst muss ich meine Hände freikriegen.
Ich renne nach rechts zu der Scheibenegge, gehe in die Hocke und reibe den Stoff, mit dem meine Hände an den Gelenken zusammengebunden sind, am scharfen Rand der Scheibe auf und ab. Mit jeder Bewegung schmerzen meine Rippen mehr, doch ich höre nicht auf, werde nicht langsamer, sondern scheuere in einem irren Tempo auf und ab, auf und ab. Mein Atem geht keuchend, Schmerzen traktieren meine Rippen wie eine Axt.
Machschon. Machschon. Machschon, schreit es in meinem Kopf.
Keine zwei Meter von mir weg hustet und spuckt Suggs und gräbt sich die Finger in die Augen. Ich bin kurz davor, die Fesseln zu akzeptieren und wegzurennen, als der Stoff endlich nachgibt und reißt. Im Nu bin ich auf den Füßen und laufe zu Suggs und seiner .38er.
Er sieht mich mit feuerroten Augen an, Rotz und Tränen strömen aus Nase und Augen und tropfen von seinem Kinn. »Du verfluchtes –«
Ich spritze ihm noch eine Ladung Pfeffer ins Gesicht, wirbele herum und renne durch das Tor hinaus in die Nacht.
* * *
In keinem der Schneemobile steckt der Schlüssel. Verdammt, verdammt, verdammt. Ich renne weiter in Richtung des Pfads, auf dem ich gekommen bin, doch besinne mich eines Besseren und schwenke nach rechts in den Wald, wo das schwache Mondlicht mir hilft, den Baumstämmen auszuweichen. Ich versuche, auch den Boden im Auge zu behalten, um nicht von runtergefallenen Ästen, großen Steinen, Löchern oder sonst was zu Fall gebracht zu werden, aber außer verschwommenem Weiß sehe ich nichts.
Hinter mir ertönt Gebrüll. Suggs. Ein Schneemobilmotor heult auf, Yoder oder Smucker verfolgen mich.
In meinem angeschlagenen Zustand ist Rennen eine einzige Qual. Die Schmerzen in der Seite nehmen zu, je schwerer mein Atem geht, und obwohl ich körperlich generell in guter Verfassung bin, werde ich das Tempo nicht lange durchhalten können. Meine einzige Hoffnung ist, dass das holprige Gelände und die dichten Bäume meine Verfolger zwingen, langsam zu fahren. Wäre ich auf dem Pfad geblieben, hätten sie mich längst eingeholt.
Das Gelände fällt abrupt ab, ich verheddere mich mit den Füßen und wäre fast gefallen, doch fange mich im letzten Moment. Ich drossele das Tempo, ignoriere die Schmerzen und laufe jetzt parallel zu dem Pfad, auf dem ich gekommen bin – und den die Männer mit den Schneemobilen benutzen. Wenn ich auf Kurs bleibe, müsste ich zurück zum Trailer finden, zu meinem Handy – und meiner .38er.
Ein zweiter Schneemobilmotor heult auf. Schwächer, denn ich bin inzwischen einen Hügel hinuntergelaufen und habe einige Distanz zwischen uns gebracht. Ich haste ein Gefälle hinab, rutsche über schneebedeckte Steine und wäre fast wieder gefallen. Unten am Fuße ist ein Bach, zugefroren und schneebedeckt bis auf die Stellen, an denen das Wasser schnell fließt. Ich mache langsamer, suche rechts und links die beste Möglichkeit, das Wasser zu durchqueren, renne nach rechts, umrunde einen Felsblock und betrete das Eis. Drei Schritte, und ich bin auf der anderen Seite. Hier ist das Ufer steil, und ich klettere auf allen vieren hinauf.
Vor mir flackert das Licht von Autoscheinwerfern über die Bäume. Ich blicke zurück, eines der Fahrzeuge kommt rasend schnell näher. Zu schnell, zu nah. Panik erfasst mich, ich biege nach rechts ab und renne weiter, jeder Atemzug eine Qual. Lange halte ich das nicht durch.
Hinter mir heult schrill das Schneemobil auf. Beim Blick zurück sehe ich, dass es mit der Schnauze im Bach steckt – der Fahrer hat versucht, ihn an einer Stelle zu überqueren, an der das Ufer steil abfällt.
Dafür ist das zweite Schneemobil weniger als dreißig Meter entfernt, schlängelt sich zwischen Bäumen hindurch und kommt schnell näher. Plötzlich rutsche ich auf einem schneebedeckten Ast aus und falle auf die Knie, rappele mich wieder hoch und schlage mich durch dichtes Gestrüpp. Im letzten Moment weiche ich einem tiefhängenden Ast aus, indem ich mich nach links wegducke, was meine Rippen mir umgehend heimzahlen.
Oben auf dem Hügel angekommen, mache ich langsamer, blicke mich um, muss mich orientieren. Mein Trailer ist eine knappe halbe Meile weit weg, und ich starte in einem waghalsigen Tempo bergab. Zweige schlagen mir entgegen, zerkratzen wie Klauen mein Gesicht, ich breche durch das Geäst einer riesigen Fichte, umrunde Felsen und habe die ganze Zeit das Auf und Ab des Schneemobils im Ohr, mit dem der Fahrer sämtliche Hindernisse überwindet. Vor mir wischen Scheinwerfer weiterhin über die Bäume, zeichnen das Auf und Ab des holprigen Geländes nach.
Mit rudernden Armen falle ich über einen umgestürzten Baumstamm, und dann bin ich am Fuß des Hügels, wo ein Trampelpfad nach rechts und links führt. Mein Trailer ist geradeaus, also überquere ich den Pfad und laufe hinein in das Wäldchen. Als ich einen kurzen Hang hinunterstolpere, wird mir klar, dass ich an einem See gelandet bin, der sich unter einer Schneedecke in die Landschaft einfügt. Und auch, dass ich hier schon einmal gewesen bin. Geradeaus über den See ist der kürzeste Weg zu meinem Trailer. Ich überlege noch, ob ich den See überqueren oder drum herum laufen soll, als nur wenige Meter hinter mir das Schneemobil zwischen den Bäumen auftaucht und mir die Entscheidung abnimmt.
Ich renne quer über den See los, habe durch die Schneedecke ganz guten Halt auf dem Eis. Doch wenn mein Verfolger bewaffnet ist, gebe ich eine hervorragende Zielscheibe ab, habe null Deckung und keine Möglichkeit, mich irgendwo zu verstecken. Mir bleibt nur die Hoffnung, dass das Schneemobil zu schwer ist, um übers Eis zu fahren.
Ein Blick zurück über die Schulter verleiht mir ein kurzes Hochgefühl, denn die Maschine hat am Ufer haltgemacht. Der Fahrer steht auf dem Eis und beobachtet mich. Doch die Frage, warum er mich nicht zu Fuß verfolgt, beschäftigt mich und hinterlässt ein ungutes Gefühl.
Ich bin schon fast am anderen Ufer, als das Eis unter mir knackt. Ein Schauder durchströmt meinen Körper. Als Kind habe ich zahllose Tage auf dem Eis verbracht und weiß, was das Geräusch bedeutet: Entweder ist die Eisschicht zu dünn, um mein Gewicht zu tragen, oder hier haben sich Eisplatten aufgetürmt.
Ich mache sofort langsamer, schiebe die Füße über die Eisoberfläche, um mein Gewicht gleichmäßiger zu verteilen und die Wucht der Schritte zu minimieren. Gleichzeitig hefte ich den Blick aufs Eis, ob irgendwo Wasser durch den Schnee dringt, was aber im Mondlicht schwer zu erkennen ist.
»Das Eis ist zu dünn, du wirst einbrechen!«, höre ich Yoder hinter mir rufen.
Ich bleibe nicht stehen.
»Ich fische dich nicht raus!«, tönt er mit freundlicher Stimme. »Komm zurück, und wir vergessen das Ganze.«
Ich gehe weiter Richtung Ufer, schiebe vorsichtig einen Fuß vor den anderen. Noch zwanzig Meter, es ist fast geschafft. Beim Blick zurück erkenne ich gerade noch so die Umrisse des Schneemobils, doch den Fahrer sehe ich nicht mehr.
Wo zum Teufel ist er hingegangen?
Mir wird angst und bange. Ich konzentriere mich aufs Ufer, beschleunige mein Tempo, gleite wie ein Eisschnellläufer und bin schon fast am Ziel, als Wasser über meine Stiefel schwappt. Ich schiebe den anderen Fuß vor, und mein Stiefel stößt gegen eine Kante im Eis.
Lautes Knarren hallt über die Oberfläche, das Eis wird gleich brechen, und ich werde untergehen. In dem Moment öffnet sich unter mir ein riesiges Maul, das mich ganz und gar verschlingen will, und instinktiv breite ich die Arme aus, um den Fall zu bremsen. Aber der Sog ist zu stark, meine Arme werden über dem Kopf zusammengeschlagen, gleichzeitig rutscht mein Mantel nach oben und legt sich wie eine Fessel um meine Arme.
Die Kälte schockt mein Hirn, lähmt meinen Körper. Meine Lungen ziehen sich zusammen, ich ringe um Luft und schlucke Wasser. Meine Brust ist zu eng, um zu husten, die Welt um mich herum verstummt und wird schwarz. Ich habe Wasser in Mund, Augen, Ohren. Panik überkommt mich.
Kopflos kämpfe ich gegen meinen verhedderten Mantel an, treffe mit der Faust auf Eis und glaube einen entsetzlichen Moment lang, unter die Eisdecke geraten zu sein. Ich strample mit den Beinen, die Stiefel behindern mich, aber ich höre nicht auf. Irgendwie schiebt sich mein Mantel von selbst zurecht, und eine Sekunde später durchbreche ich mit dem Gesicht die Wasseroberfläche.
Ich spucke Wasser, huste und würge. Die Kälte brennt auf meiner Haut wie Feuer. Ich sinke wieder unter Wasser, kämpfe gegen die Panik, strample schneller. Mein Gesicht kratzt über Eis, und ich tauche wieder auf, greife nach dem Eisrand, aber er bricht unter meinen Fingern weg. Ich versuche es wieder, diesmal hält er, und ich klammere mich daran fest.
Es kostet mich wertvolle Sekunden, bevor mein Hirn wieder funktioniert und ich mir das Rettungstraining in kaltem Wasser in Erinnerung rufe, mich im Wasser auf den Rücken rolle, zum Nachthimmel und dem wolkenverschleierten Mond blicke. Ich zittere so heftig, dass ich mich kaum an dem Eis festhalten kann. Lange halte ich das nicht durch.
Das Loch, durch das ich gefallen bin, hat einen Durchmesser von ungefähr einem Meter. Ich hebe das rechte Bein, will den Fuß aus dem Wasser und aufs Eis hieven, aber der Stiefel ist mit Wasser gefüllt und zu schwer. Mit der Hand kann ich nicht nach unten greifen, also trete ich ihn mit dem anderen Fuß weg.
Meine Kraft lässt erschreckend schnell nach. Wenn ich überleben will, muss ich raus aus dem Wasser. Ich rolle mich wieder herum und sehe die Spuren, die ich auf dem Eis hinterlassen habe, dort, wo es mich noch getragen hat. Ich schiebe beide Arme auf der Eisoberfläche weit nach vorn und fange an, so fest ich kann mit den Füßen zu treten. Der eine Stiefel behindert mich, aber das ist nicht zu ändern. Ich strample und strample und kralle mich am Eis fest, wie ein gefangenes Tier, das um sein Leben kämpft. Langsam bekomme ich beide Beine nach oben, so dass ich jetzt fast waagerecht im Wasser liege.
Heftig strampelnd schiebe ich meinen Oberkörper aufs Eis, grabe mich mit den Fingern Stück für Stück voran, und nach ein paar schnellen Kicks liege ich der Länge nach auf dem Eis, in den Augen nasse Haare. Heftiges Zittern schüttelt meinen Körper. Ich habe nicht die Kraft, aufzustehen, doch selbst wenn ich sie hätte, wäre das Risiko, ein zweites Mal einzubrechen, zu groß. Also mache ich das Einzige, was ich noch kann – ich rolle.
Kurz vor dem Ufer hieve ich mich auf Hände und Knie und krieche auf allen vieren weiter. Gefrorene Rohrkolben zerkratzen mein Gesicht, aber meine Haut ist taub. Als ich schließlich festen Boden unter mir habe und das Ufer steil ansteigt, kollabiere ich, huste und würge und lege den Kopf in den Schnee. Meine Hände und Beine sind taub, doch seltsamerweise ist mir nicht mehr kalt. Meine Gedanken kämpfen sich durch die Watte im Hirn.
Ich glaube, den Motor eines Schneemobils zu hören, bin aber körperlich am Ende und zu nichts mehr fähig. Wenn ich die Augen schließe, werde ich ins Dunkel abdriften.
Aber das Dunkel macht mir Angst. Ich will nicht sterben. Ich will Tomasetti wiedersehen und meine Kollegen vom Polizeirevier in Painters Mill. Glock und Mona und Pickles. Ich will am Tisch unseres alten Farmhauses sitzen und dem Regen lauschen, der aufs Dach trommelt. Ich will mit dem Mann meines Herzens auf dem Steg unseres Teichs stehen und aufs Wasser blicken.
Ich rolle mich auf die Seite, setze mich auf, knie und krieche hoch ans Ufer. Meine Hände sind im Schnee, aber ich spüre die Kälte nicht. Wacklig stelle ich mich auf die Füße.
Wie eine Betrunkene schwankend, setze ich einen Fuß vor den anderen. Ein Fuß ist nackt, der andere rutscht im Stiefel herum. Meine Bewegungen sind so unkoordiniert, dass ich zweimal auf die Knie falle, bevor ich die Bäume erreiche. Als ich dann im Wald bin, schaltet mein Hirn sich ab. Jetzt geht es nur noch darum, einen Fuß vor den anderen zu setzen, wie eine Maschine, linker Fuß, rechter Fuß, nicht fallen, weiter, weiter, weiter. Ich höre das Schneemobil, doch ich habe keine Angst. Jetzt zählt nur noch, dass ich den Trailer erreiche. Dass ich überlebe.
Als ich aus dem Wald trete, kann ich mich kaum noch auf den Beinen halten. Meine Haare und der Kleidersaum sind gefroren. In unmittelbarer Nähe donnert der Motor eines Schneemobils. Ich unterdrücke ein Schluchzen, schaffe es um den Trailer herum zur Treppe und krieche auf allen vieren hoch. Keine zehn Meter entfernt kommt das Schneemobil rutschend zum Stehen. Der Fahrer stellt den Motor ab. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie er absteigt und auf mich zukommt.
»Jetzt hab ich dich«, ruft er. »Du Miststück, hast mich kreuz und quer durch die Hölle geschickt.«
Yoder. Schuhe knirschen im Schnee. Er kommt näher.
Irgendwie kriege ich den Schlüssel ins Schloss, schaffe es hinein und schlage die Tür hinter mir zu. Ich will gerade den Riegel vorschieben, als er sich mit voller Wucht dagegenwirft. Ich stoße einen Schrei aus, taumele durchs Wohnzimmer zum Flur und ins Schlafzimmer, schwere Schritte hinter mir.
»Komm her, du Miststück!« Aber er lacht.
Ich bin am Bett, falle auf die Knie, stoße die Hände unter die Matratze und packe die .38er mit steifen Fingern, ziehe sie hervor und wirbele herum, richte sie auf Yoder, der gemächlich den Flur entlangkommt.
»Polizei. Ich habe eine Waffe.« Ich will die Worte schreien, doch sie kommen als Krächzen aus meinem Mund. »Stopp. Stehen bleiben.«
Er stoppt nicht.
Ich schieße, verfehle ihn. Er flucht, duckt sich seitlich weg, kommt aber weiter auf mich zu. Ich habe kaum Kraft in der Hand, kann kaum greifen, nicht zielen. Ich feuere vier weitere Schüsse ab. Yoder stößt einen Schrei aus und fällt einen Meter vor mir auf den Boden, liegt ausgestreckt auf dem Bauch, versucht aber immer noch, nach mir zu fassen. Ich feuere die letzte Kugel auf ihn ab, er zuckt, dann ist Ruhe.
Ich drehe mich um, schiebe die Hand unter die Matratze und ziehe mein Handy heraus, drücke gerade Betancourts Nummer, als es an die Eingangstür hämmert. Wenn das Suggs oder Smucker sind, bin ich verloren. Meine Waffe ist leer, ich habe keine weitere Möglichkeit, mich zu wehren.
Betancourt nimmt sofort ab. »Wo sind Sie?«, schreit er gestresst.
»Im Trailer«, keuche ich. »Kampfunfähig. Machen Sie schnell.«
Er sagt etwas, doch ich höre es nicht mehr, lasse das Handy fallen und nehme die .38er, obwohl keine Kugel mehr drin ist.
»New York State Police! Chief Burkholder?«, ruft eine Männerstimme. »Kate Burkholder! New York State Police! Sind Sie hier?«
Der Trailer schaukelt, jemand kommt herein.
Meine .38er fällt polternd zu Boden. Ich sacke zurück ans Bett, vergrabe das Gesicht in den Händen und merke erst, dass ich weine, als ich: »Ich bin hier. Ich bin hier«, sage.
Ein Mann im blauen Parka und dem flachkrempigen Hut der State Trooper bleibt am Ende des Flurs stehen. Ich sehe gerade noch die Waffe in seiner Hand, dann leuchtet er mir mit der Taschenlampe ins Gesicht.
»Sind Sie Burkholder?«, fragt er.
»Ja.«
Er neigt den Kopf und spricht in sein Ansteckmikro. »Habe Kontakt mit Burkholder«, sagt er und kommt näher. »Brauche Krankenwagen. Officer verletzt. Ich wiederhole, Officer verletzt.«

24. Kapitel
Zu meinen lebhaftesten Erinnerungen an die Polizeiakademie gehört der Vortrag eines pensionierten Detectives von der Sitte, den unser Ausbilder eingeladen hatte. Der Detective erzählte, dass es meistens die leichten Fälle sind, die einem am schwersten zusetzen – an die man überheblich grinsend herangeht, weil man die Ermittlungen für ein Kinderspiel hält. Das sind die Fälle, sagte er, bei denen man am Ende wie ein begossener Pudel dasteht.
Wir hatten uns alle lustig darüber gemacht. Ein alter Knabe mit Augenklappe und Gehbehinderung, was wusste der schon von moderner Polizeiarbeit? Eine ganze Menge, stellte sich schnell heraus. Denn außer einem Auge hatte er auch einen Partner verloren. Er war sieben Jahre im Drogendezernat gewesen, wo er als verdeckter Ermittler ein gefährliches Kartell unterwanderte – bis er eines Tages aufflog und mit einem elektrischen Viehtreiber und Breitkopfnägeln fast zu Tode gefoltert wurde. Seit dem Tag, als man ihn mit dem Hubschrauber ins Krankenhaus brachte, ohne dass seine Ermittlungen abgeschlossen waren, hat er keine großen Töne mehr hinsichtlich vermeintlich leichter Fälle gespuckt.
Ich habe die Nacht in der Notaufnahme des Alice Hyde Medical Center in Malone verbracht, wo ich wegen Unterkühlung und Erfrierungen behandelt wurde. Bei meiner Einlieferung hatte ich eine Körpertemperatur von vierunddreißig Komma sechs Grad, die sich im Laufe der nächsten sechs Stunden mit Hilfe von Heizdecken, warmen Getränken und Infusionen wieder normalisierte. Auf einem Röntgenbild konnte man gut die zwei gebrochenen Rippen erkennen. Obwohl die Computertomographie keine Gehirnerschütterung anzeigte, hatte ich Kopfschmerzen und bekam Schmerztabletten. Bei Tagesanbruch wollte ich dann weg und bat um Entlassung. Eigentlich sollte ich zur Beobachtung dableiben, aber wegen meiner angeborenen Abneigung gegen Krankenhäuser habe ich mich durchgesetzt. Als Betancourt schließlich mit meiner Straßenkleidung kam, war ich bereits geduscht und reisefertig.
Tomasetti hatte ich schon vom Rettungswagen aus angerufen. Er nahm die Nachricht vom Ende meines Einsatzes gelassen auf und verkniff sich sogar ein: »Ich hab’s ja gleich gesagt.« Dass ich auf dem Weg ins Krankenhaus war, gefiel ihm deutlich weniger, er hat jedoch weder mit mir geschimpft noch sonst wie übertrieben reagiert, wozu er gelegentlich neigt. Allerdings hat mir die unterschwellige Angst in seiner Stimme zugesetzt. Ich hasste den Gedanken, ihm das angetan zu haben.
»Du musst nicht den weiten Weg hierherkommen«, hatte ich gesagt.
»Ich wollte schon immer mal Plattsburgh im Januar sehen«, entgegnete er.
Mein Lachen war etwas zu angestrengt.
Das musste Tomasetti gespürt haben, denn er fragte: »Bist du okay?«
»Abgesehen von der Unterkühlung, den gebrochenen Rippen und ein paar geringfügigen Erfrierungen geht’s mir gut.« Wir beide wussten, dass er das nicht meinte, aber er beließ es dabei. Wir konnten später darüber reden.
Ich hatte wirklich das Gefühl, großes Glück gehabt zu haben, noch am Leben zu sein. Wir konnten beide froh sein, dass er nicht herkommen musste, um meine Leiche zu identifizieren.
»Bleib, wo du bist«, sagte er. »Ich bin in ein paar Stunden da.«
* * *
Es ist ein Uhr nachmittags. Ich bin eine Autostunde von Roaring Springs entfernt im Revier der State Police Troop B in Plattsburgh und sitze in Frank Betancourts Büro auf dem Besucherstuhl. Zuvor hat er mich mit Kaffee vollgepumpt und mit mir in einem der Vernehmungszimmer gesessen, wo ich einen sieben Seiten langen Bericht über die nächtlichen Ereignisse im Wald und auf Schrocks Grundstück in den Laptop getippt habe. Das war mit einiger Mühe verbunden, was keineswegs nur an den Verbänden lag, die ich zum Schutz der Erfrierungen an beiden kleinen Fingern und Ringfingern trage. Wenn Betancourt meine zitternden Hände aufgefallen waren, hat er sich das nicht anmerken lassen. Da er mich aber nur ab und zu und dann auch nur für wenige Minuten allein gelassen hat, sind sie ihm wohl nicht entgangen.
Letzte Nacht war in der Notaufnahme ziemlich viel los. Um diese Jahreszeit werden in Upstate New York häufig Leute mit Unterkühlung und Erfrierungen eingeliefert, größtenteils Jäger und andere Outdoor-Enthusiasten. Der für mich zuständige Krankenpfleger hatte einen beißenden Humor, was ich zu schätzen wusste. Heute Nachmittag geht es mir körperlich schon erheblich besser, allerdings machen mich die Tabletten etwas dumpf. Aber sie helfen, die Schmerzen von den gebrochenen Rippen und das Kopfweh besser zu ertragen. Auch psychisch halte ich mich gut. Nur wenn ich allein bin, treibt mich die Erinnerung zurück zu der wilden Jagd durch den Wald, zu den aufheulenden Schneemobilen und der Zeit, die ich im Wasser um mein Leben gekämpft habe.
Betancourt taucht ein bisschen zu oft in seinem Büro auf, wobei er mich jedesmal mit schlecht kaschierter Sorge ansieht und eine lahme Ausrede vorbringt, über irgendetwas mit mir reden zu müssen.
»Ich bin immer noch okay«, murmele ich und hoffe, dass mein finsterer Blick wirklich finster ist.
»Ich hab doch gar nicht gefragt.« Er grinst wenig überzeugend. »Nur zu Ihrer Information, mir wurde aufgetragen, bei Ihnen zu bleiben.«
Ich verdrehe die Augen. »Hätte ich mir denken können, dass er Sie anruft.«
»Sie beide sind also …« Er lässt den Satz unvollendet.
»Ja.«
Er räuspert sich. »Nun gut, tun Sie einfach, als hätte dieses Gespräch nie stattgefunden.«
Ich grinse. »Welches Gespräch?«
Er setzt sich an seinen Schreibtisch und wird ernst. »Chief, ich finde, Sie sollten wissen, dass Dan Suggs tot ist. Gerade hat das Krankenhaus angerufen.«
Das ist die erste Neuigkeit, seit ich hier bin. Bisher hat Betancourt alles von mir ferngehalten, wahrscheinlich wollte er, dass ich mich auf meine Aussage konzentriere. »Wie ist er gestorben?«
»Vermutlich wusste er, wie das alles enden wird, und ist raus zu seinem Lieblingssee gefahren, wo er immer angeln geht. Da hat er sich die .38er in den Mund gesteckt und abgedrückt.«
»Ich hatte ihn keine Sekunde lang in Verdacht.« Dass ich gern mit ihm zusammengearbeitet habe, ihm vertraut und ihn sogar gemocht habe, lasse ich unerwähnt.
»Niemand hat ihn verdächtigt. Dan war seit fast dreißig Jahren Polizist. Er war hochangesehen und hatte nicht einen Vermerk in seiner Akte. Glücklich verheiratet. Wer hätte da vermuten sollen, dass er in so eine Geschichte verwickelt ist?«
Ich denke über unser letztes Zusammentreffen nach. Die Art und Weise, wie Suggs mich angesehen hat, als er sagte, dass sie mich töten werden, mit Bedauern in den Augen. Aber worüber er auch immer Bedauern empfand, es war nicht groß genug, um dem allem ein Ende zu setzen. Um mich zu verschonen. Aus Gründen, die nur er kannte, war er in diese ganze Sache hineingeraten. Trotzdem: Er war Polizist, gehörte aber zu den Bösen.
»Was ist mit Schrock?«, frage ich.
»Widerstandslos verhaftet.«
»Yoder? Smucker?«
»Yoder ist im Krankenhaus. Sein Zustand ist kritisch, aber er kommt durch.« Betancourt verzieht das Gesicht. »Smucker ist uns entwischt. Wir vermuten, dass er mit dem Schneemobil über die Grenze nach Kanada ist, und haben die Grenzpolizei und die dortigen Behörden alarmiert. Gut möglich, dass er wegen der Schusswunde einen Arzt aufsucht. Wir kriegen ihn bestimmt.«
Das glaube ich auch. Selbst eine Fleischwunde muss man ernst nehmen. Zudem ist Smucker kein kriminelles Superhirn. Ohne dass ihm jemand sagt, was er zu tun hat, wird er sicher bald gefasst werden. Was aber keinesfalls bedeutet, dass er nicht extrem gefährlich ist – ein Tier auf der Flucht, bereit zum Kampf. Wenn die Polizei ihn aufspürt, ist er dran.
»Was ist mit den anderen Leuten auf dem Anwesen?« Ich weiß nicht mehr genau, wann wir angefangen haben, Schrocks Farm als »Anwesen« zu bezeichnen, aber so nennen wir es jetzt.
»Nachdem Sie hergebracht wurden, haben wir sofort einen Durchsuchungsbeschluss erwirkt. Momentan sind die State Police und Deputys von St. Lawrence vor Ort und kämmen alles durch. Ich gehe davon aus, dass noch mehr Leute verhaftet werden. Schrock, Yoder und Smucker haben das nicht allein durchgezogen.« Er seufzt. »In der alten Scheune waren drei Frauen eingesperrt. Wir glauben, dass sie aus der Ukraine sind. Es gibt Sprachprobleme, aber ein Übersetzer ist unterwegs.«
»Sie haben Menschen aus Kanada in die Vereinigten Staaten geschmuggelt?«
»Geschmuggelt und möglicherweise Menschenhandel betrieben. Einigen Frauen wurden Ehemänner versprochen. Offensichtlich hatten Schrock und seine Kumpel die Männer übers Internet kontaktiert, die dann wohl für die Frauen in bar bezahlt haben, entweder um sie zu heiraten oder sie zu Prostituierten zu machen. Wir haben vier Laptops beschlagnahmt, es wird eine Weile dauern, um alles darauf zu sichten. Es sieht aus, als hätte Schrock Illegale und Menschen in Notsituationen aufgenommen und auf seinem Anwesen untergebracht. Jemand in Kanada hat die Leute an Schrock vermittelt, und Yoder und Smucker haben sie nachts auf Schneemobilen über die Grenze ins Land geschmuggelt. Meistens handelt es sich um Frauen, aber wir glauben, dass auch Kinder darunter waren.«
»Irgendwie ist alles noch schlimmer, wenn Kinder mit im Spiel sind«, sage ich.
»Eines ist jedenfalls sicher, nämlich dass Menschen dort gegen ihren Willen festgehalten und misshandelt oder sexuell missbraucht wurden.«
»Was ist mit den amischen Kindern, die auf dem Anwesen leben?«, frage ich.
»Wir haben Sozialarbeiter vor Ort. Die meisten werden wohl zu Pflegeeltern kommen, bis wir wissen, was da draußen sonst noch alles vor sich gegangen ist. Die Befragung der Kinder fängt heute an und wird wohl über die nächsten Wochen fortgesetzt.«
Ich nicke, frage mich, worauf sie wohl noch alles stoßen werden. Ob die Kinder reden, und wie viel sie wissen. Ob die Eltern kooperieren.
Betancourt sieht mich einen Moment lang fragend an. »Worin besteht denn Ihrer Meinung nach bei der ganzen Sache die Verbindung zu den Amischen, Chief?«
»Ich glaube, alles hat mit Schrock angefangen«, sage ich. »Er ist ein Menschenfänger und Soziopath. Seine Ansichten sind extrem. Es ist nur eine Vermutung, aber wahrscheinlich hat ihn seine ehemalige Gemeinde davongejagt, als sie gemerkt hat, wie er tickt. Er ist nach New York gegangen, hat sich selbst zum Bischof ernannt und mit seiner charismatischen Ausstrahlung Leute angezogen – Amische, die mit ihrer eigenen Kirchengemeinde unzufrieden waren, und Exkommunizierte, also die Verlorenen und die Unwillkommenen. Menschen, die etwas gesucht haben. Und die hat er dann durch Einschüchterung und Gewalt beherrscht.« Ich zucke die Schultern. »Im Grunde hat er eine Sekte aufgebaut und sich zu ihrem Anführer gemacht. Wenn ihm jemand querkam, hat er ihn bestraft oder aus dem Weg geräumt.«
»Und Suggs wusste, was mit Rachel Esh passiert ist?«, fragt Betancourt ziemlich fassungslos.
»Als ich ihn danach gefragt hab, hat er interessanterweise nur gesagt, dass sie eine Bedrohung geworden war. Aber in welcher Form und warum, weiß ich nicht. Und er hat gesagt, sie hätte versucht wegzulaufen.« Bei der Erinnerung an Suggs’ bizarre Reaktion schüttele ich den Kopf. »Vermutlich haben sie sie auf der Flucht erwischt und in der Kälte erfrieren lassen.«
»Und wer von denen?«
Ich schüttele den Kopf. »Vielleicht erfahren wir das von Schrock.«
»Bis jetzt hat der Dreckskerl noch keinen Ton gesagt«, knurrt er. »Es wird wohl eine Weile dauern, bis wir das ganze Ausmaß seines Treibens überblicken, Chief.« Er lehnt sich im Stuhl zurück und betrachtet mich nachdenklich. Ich sehe ihm an, dass gleich noch mehr kommt und dass es nichts Gutes ist. »Vor zwanzig Minuten hab ich einen Anruf aus Franklin County gekriegt. Auf dem Hügel bei der Scheune wurden Gräber entdeckt.«
Mein Herz sinkt in die Hose. »Wie viele?«
Er zuckt mit den Schultern. »Sie haben einen forensischen Anthropologen angefordert. Ein Deputy hatte Knochen gefunden, und als er sich dann weiter umgesehen hat, waren da noch mehr. Er ist ziemlich sicher, dass es sich um menschliche Knochen handelt. In ein paar Stunden wissen wir mehr.«
Sofort denke ich an Rebeccas Familie. Ihren Sohn, ihre Schwiegertochter, ihre Enkel – alle vermisst. Schrock ist ein mörderischer Menschenfänger. So viel Leid. So viele Leben zerstört, und wofür?
* * *
Fünfundvierzig Minuten später trifft Tomasetti ein. Betancourt steht auf, und die beiden Männer begrüßen sich mit Handschlag. »Chief Burkholder und ich sind gerade mit der Nachbesprechung fertig.«
»Gutes Timing meinerseits«, sagt Tomasetti. Er macht zwar einen auf cool, hat aber seit Betreten des Raumes den Blick nicht von mir genommen. »Ich hab gehört, ihr habt mit dem Fall in ein Wespennest gestochen.«
»Keiner hier hätte sich vorstellen können, was für Dimensionen er annehmen würde.« Betancourt verzieht das Gesicht. »Dan Suggs war involviert. Er hat sich letzte Nacht selbst erschossen.«
»Traurig für seine Familie.«
»Chief Burkholder war mit ein paar brenzligen Situationen konfrontiert. Ich hab ihr gerade gedankt, dass sie trotzdem weitergemacht und einige Opfer gebracht hat. Das wissen wir zu schätzen.«
Schweigen tritt ein, das Betancourt nach einem demonstrativen Blick auf seine Uhr beendet. »Ich muss in ein Meeting.« Er hebt die Hand. »Machen Sie’s gut, Agent Tomasetti.«
Betancourt geht und schließt die Tür hinter sich. Ich sitze auf dem Besucherstuhl. Tomasetti steht am Schreibtisch, sieht mich an und sagt: »Zehn zu eins, dass er kein Meeting hat.«
»Er ist irgendwie selbst dahintergekommen. Ich meine, das mit uns beiden.«
»Wobei meine sechs Anrufe sicher hilfreich waren«, gibt er zu. »Ich hatte ihn gebeten, dich im Auge zu behalten.«
Ich kann nicht länger sitzen bleiben und springe auf. Tomasetti tritt zu mir, von seinen Gefühlen überwältigt, die er schnell zu verbergen versucht. Ich lehne mich an ihn, er schlingt die Arme um mich und drückt mich fest an sich. Ich atme seinen Geruch ein, spüre seinen Körper und erschrecke bei der Vorstellung, was alles hätte passieren können. Gerade will ich ihm danken, dass er gekommen ist, sagen, wie glücklich ich bin, ihn zu sehen, da beugt er sich zu mir herab und verschließt meinen Mund mit einem Kuss. Ich küsse ihn zurück, vergesse die Worte in meinem Kopf und alles um mich herum.
Eine volle Minute schwelgen wir im Wiedersehensglück, dann schiebt er mich sanft auf Armeslänge von sich und sieht mich von oben bis unten an. »Du hast Schmerzen.«
Das ist keine Frage, deshalb nicke ich und erzähle ihm von meinen gebrochenen Rippen.
Er stöhnt. »Du hast mir einen höllischen Schrecken eingejagt.«
»Ich weiß, und es tut mir leid. Das war nicht meine Absicht.«
»Das ist es nie.«
Er sieht mich eindringlich an, fährt mit den Händen mehrmals über meine Arme, als wolle er sichergehen, dass ich wirklich da bin und ihm nicht wieder entschlüpfe. »Du siehst mitgenommen aus.«
»Das bin ich auch.«
»Du bist ehrlich.«
»Mein neuer Grundsatz, weißt du noch?«
»Betancourt hat mir erzählt, was passiert ist. Herr im Himmel, Kate, du wärst fast umgekommen.«
»Mit Betonung auf ›fast‹.«
Er knurrt leise und sieht mir in die Augen, nimmt meine Hände und drückt sie sanft. »Ich will nicht eines Nachts einen Anruf bekommen und hören, dass die Frau, die ich liebe, im Dienst getötet wurde.«
»Niemand konnte wissen, was da draußen auf dem Anwesen vor sich geht. Niemand hätte vorhersehen können, was alles auf uns zukommt.«
»Genau darum geht es, Kate. Kein Polizist isst morgens sein Müsli, geht aus dem Haus und rechnet damit, bei der ersten Fahrzeugkontrolle erschossen zu werden. Das passiert einfach.«
»Du hättest an meiner Stelle genauso gehandelt.«
Er will das bestreiten, aber ich hebe die Hand und presse zwei Finger auf seine Lippen. »Pssst. Ich bin hier. Es ist vorbei.«
Er nimmt meine Hand von seinem Mund, dreht sie um streicht mit den Lippen über meine Knöchel. »Was soll ich nur mit dir machen?«
»Du könntest mich zum Beispiel mit nach Hause nehmen.«

25. Kapitel
Eine Stunde später fahren Tomasetti und ich in meinem Explorer auf der Route 11 nach Osten in Richtung Roaring Springs. Inzwischen hat er mir verraten, dass er in Wooster ein Auto gemietet, die neun Stunden lange Fahrt in sieben geschafft und das Mietauto in Plattsburgh abgegeben hat, damit wir mit meinem Wagen zurück nach Painters Mill fahren können.
Dafür bin ich dankbar, denn letzte Nacht habe ich kaum geschlafen und mich seither mit Kaffee wach gehalten. Da dessen Wirkung allmählich nachlässt und auch mein Adrenalinpegel auf ein normales Maß sinkt, fange ich langsam an, mich zu entspannen. Der Fall ist für mich abgeschlossen, ich kann Roaring Springs verlassen und bin mächtig froh, dass Tomasetti hier ist und mich nach Hause fährt.
Ich muss eingenickt sein, denn als ich die Augen öffne, kutschieren wir gerade durch die Innenstadt von Roaring Springs, die jetzt um vier Uhr nachmittags wie immer menschenleer ist.
Tomasetti wirft mir einen Blick zu und nimmt meine Hand. »Ich dachte, du schläfst.«
Ich setze mich aufrecht hin und drücke seine Hand. »Ich wollte es nicht versäumen, diesen Ort im Rückspiegel zu sehen.«
Das stimmt wirklich. Aber als ich jetzt das Schild des Calico Country Store sehe, macht sich ein eigenartiges Gefühl in mir breit. Ich muss an Laura Hershberger und ihren gemütlichen kleinen Laden denken, und mir wird bewusst, dass meine Zeit hier auch schöne Momente hatte. 
Ich sehe Tomasetti an. »Hast du Lust auf einen Kaffee?«
Er weiß, dass es mir nicht um den Kaffee geht, sagt aber nichts und lenkt den Wagen auf den Parkplatz.
»Das ist der Laden, in dem ich die amischen Frauen kennengelernt habe«, sage ich.
»Aha … in dem du die Quilts einer anderen Frau als deine eigenen ausgegeben hast.«
»Danke, dass du mich daran erinnerst.«
Grinsend steigen wir aus dem Auto.
Auf dem kurzen Weg über den Bürgersteig fällt leichter Schnee aus dem bleichen Himmel. Tomasetti hält mir die Tür auf, die Glocke bimmelt beim Betreten des Ladens fröhlich, und der Duft von Haselnusskaffee und Zimtbrötchen empfängt uns. Es ist ruhig im Laden, eine einzige Kundin begutachtet die Marmeladen und Gelees auf dem Regal an der hinteren Wand. Das mennonitische Mädchen hinter der Kasse blickt von ihrem Liebesroman auf und lächelt.
Und plötzlich wird mir das Herz ein bisschen schwer. Denn so froh ich bin, wieder nach Hause zu fahren, weiß ich doch auch, dass ich das letzte Mal hier sein werde und das letzte Mal die Frauen sehe, die ich ins Herz geschlossen hatte. Und auch, dass ich nie wieder in die Rolle der Frau schlüpfen werde, die ich um ein Haar geworden wäre, wenn ich meine Amisch-Gemeinde nicht verlassen hätte. Obwohl ich glücklich bin mit meinem Leben, ist mir doch auch bewusst, dass ich etwas verloren habe.
Gedämpften Schrittes gehen wir zum hinteren Bereich des Ladens, aus dem heute Nachmittag kein lebhaftes Geplauder dringt, kein Lachen und nicht einmal der ernste Ton einer lebhaften Debatte. Neuigkeiten verbreiten sich schnell bei den Amischen, und die Frauen haben sicher schon gehört, was letzte Nacht auf Schrocks Anwesen passiert ist. Wahrscheinlich müssen sie erst einmal den Schreck verarbeiten und mit ihrer Fassungslosigkeit und Enttäuschung klarkommen.
Umso glücklicher bin ich, die Frauen dann doch am Nähtisch sitzen zu sehen – Laura Hershberger, Lena, Naomi und Ada. Ich bin froh, mir die Zeit genommen zu haben, um mich von meinen amischen Freundinnen zu verabschieden.
Mein Stuhl ist natürlich leer, und auf Rebeccas Stuhl hat jemand einen Teddybär gesetzt. Der wunderschöne Quilt mit dem Tulpenkorb-Muster ist auf dem Tisch ausgebreitet und wird von fleißigen Händen bearbeitet, die die erforderlichen sieben Stiche pro zweieinhalb Zentimeter wahrscheinlich auch im Schlaf hinkriegen.
»Hallo, die Damen«, sage ich. »Wie geth’s alleweil?« Wie geht es euch?
»Kate! O mein Gott!« Laura macht noch schnell ihren Stich fertig und blickt dann auf. »Wir haben uns schon gefragt –« Sie bricht den Satz ab und sieht mich erstaunt an, denn ich trage Jeans, hohe Lederstiefel, eine schwarze wattierte Jacke und einen lila Schal.
Langsam erhebt sie sich. »Kate?«
Naomi muss zweimal hinsehen, bevor ihrem Mund ein: »Oh!« entkommt.
Lena sitzt wie erstarrt auf ihrem Stuhl, die Augen weitaufgerissen und die Hand schützend auf den Bauch gelegt. »Was der is kshhicht?« Was ist passiert?
»Wir haben gehört, dass du bei dem ganzen Schlamassel auf der Farm des Bischofs mit dabei warst«, sagt Laura.
»Aber die Polizei wollte uns nichts sagen«, fügt Ada hinzu.
»In der Brücke steht, dass auf Bischof Schrocks Farm schlimme Dinge vor sich gegangen sind«, sagt Naomi leise.
»Dass der Sheriff tot ist«, sagt Lena.
»Ich kann das alles kaum glauben.« Laura kommt zu mir und schließt mich in die Arme. »Ich bin froh, dass es dir gutgeht. Wir haben uns Sorgen gemacht.«
»Alles okay, danke.« Ich umarme sie ebenfalls. Sie duftet nach Lavendelseife, und ich drücke sie etwas zu lange. »Ich konnte nicht abreisen, ohne …« Ich weiß nicht, was ich sagen soll, und lasse den Satz unvollendet.
»Was ist das?« Naomi zeigt auf meine Kleider. »Du verlässt das schlichte Leben?«
»Ich bin schon seit langem keine Amische mehr«, sage ich.
Die vier Frauen verstummen.
»Das verstehe ich nicht«, sagt Laura schließlich.
»Ich bin Polizistin.« Ich erkläre ihnen kurz, warum ich hier bin. »Nach Rachel Eshs Tod hat sich die Polizei hier Sorgen um die Kinder gemacht. Es gab eine Menge Gerüchte. Ich bin aus Ohio hergekommen, um herauszufinden, was hier vor sich geht.«
»So was hab ich ja noch nie gehört«, sagt Lena, als ich fertig bin.
»Dann bist du also nicht Kate Miller aus Ohio …?« Laura sieht mich ungläubig an.
»Ich bin Chief of Police Kate Burkholder aus Painters Mill.«
Laura braucht einen Moment, um das alles zu verarbeiten. »Das muss sehr schwer für dich gewesen sein.«
»Das war es auch«, sage ich. »Aber ihr habt es ein bisschen leichter für mich gemacht.«
Sie sieht mich freundlich an. »Ich kann es immer noch nicht glauben. Ich meine, was alles auf der Farm passiert ist. Wir haben ihm vertraut.«
Naomi schüttelt den Kopf. »Aber irgendwie haben wir auch alle gewusst, dass etwas nicht stimmt.«
»Besonders Rebecca«, sagt Ada.
»Wir wollten einfach nichts Schlimmes über den Bischof denken«, erklärt Lena.
»Aber das wär besser gewesen«, wirft Laura ein.
»Eli Schrock ist kein Bischof«, sage ich. »Nicht im Entferntesten.«
»Wir haben ihm vertraut«, sagt Lena. »Wir haben an ihn geglaubt. Er sollte uns Orientierung geben.«
»Er hat euch belogen«, sage ich. »Und betrogen. Euch alle.«
»Die Älteren treffen sich heute Abend zur Beratung«, sagt Naomi.
»Abe Gingerich hat schon mit dem Bischof in Conewango Valley Kontakt aufgenommen«, erklärt Laura. »Sie schicken uns ihren Diakon und einen ihrer Prediger. Wir werden wahrscheinlich einen neuen Bischof ernennen.«
»Ein Neubeginn«, sage ich.
Schweigen tritt ein, und Laura wirft einen fragenden Blick auf Tomasetti. »Sie sind auch Polizist?«
Er geht zu ihr und reicht ihr die Hand. »Agent Tomasetti, Ma’am, ich freue mich, Sie kennenzulernen.«
Laura schüttelt seine Hand und wendet sich dann wieder mir zu. »Was du getan hast, so ganz allein hierherzukommen, war sehr mutig von dir, Kate Miller.«
»Burkholder«, verbessere ich sie.
Sie grinst. »Nimm es mir nicht übel, aber als Kate Miller hast du mir besser gefallen.«
Die anderen lachen verhalten.
»Jetzt kannst du den Mietvertrag für deinen Laden verlängern«, sage ich.
»Ich bin so froh, dass ich ihn nicht aufgeben muss«, erwidert sie sichtlich erleichtert. »Aber auch traurig wegen allem anderen, was passiert ist. Doch so ist das Leben nun einmal.«
»Wenn eine Tür zugeht, öffnet sich ein Fenster«, sagt Naomi.
Gegenüber am Tisch zuckt Lena zusammen und schnappt nach Luft. Alle Köpfe schnellen in ihre Richtung.
»Tut mir leid«, sagt sie verlegen. »Nur eine Vorwehe.«
Laura tätschelt Lenas Hand. »Das Kleine macht auf sich aufmerksam.«
Ich sehe Lena an. »Hast du denn eine Hebamme?«
»Ich dachte, Mary Gingerich ist Hebamme?«, sagt Naomi.
Sofort horche ich auf. »Mary ist Hebamme?«, frage ich.
»Sie war Hebamme, bevor sie hierher nach Roaring Springs kam«, sagt Laura. »In Cambria County in Pennsylvania.«
Mary Gingerich ist Hebamme.
»Jedenfalls wollte ich nicht abreisen, ohne noch einmal meine amischen Freundinnen zu sehen.«
Wir drücken uns zum Abschied, und ich wünsche Lena viel Glück für ihr Baby und Laura alles Gute für ihren Laden. Als Tomasetti und ich dann draußen auf dem Bürgersteig zum Explorer gehen, bleibe ich auf halbem Weg stehen und sehe ihn an.
»Ich wusste nicht, dass Mary Gingerich Hebamme war«, sage ich.
Er sieht mich an. »Du denkst an Rachel Esh.«
Ich nicke. »Ich weiß nicht, ob es noch wichtig ist, aber der Leichenbeschauer hat festgestellt, dass sie schwanger war und abgetrieben hat, aber offensichtlich nicht in einer Klinik.«
»Du glaubst, Mary Gingerich könnte die Abtreibung vorgenommen haben?«
»Ich glaube, es wäre einen Besuch bei ihr wert.« Ich zeige auf die Fassade des Dutch Kitchen. »Sie arbeitet dort als Bedienung. Willst du mitkommen?«
»Ich sollte dich momentan wohl besser nicht aus den Augen lassen«, sagt er mit einem vielsagenden Lächeln.
Heute Nachmittag ist ein Mann mittleren Alters in khakifarbenen Hosen und JCPenney-Hemd und -Krawatte der einzige Gast im Dutch Kitchen. Er tippt in sein iPad und trinkt Kaffee. Wir steuern auf den Tresen zu, hinter dem Mary Gingerich über die Spüle gebeugt das Becken energisch scheuert. Ich werfe einen Blick zur Durchreiche, kann aber den Mann, der die letzten Male in der Küche war, nicht sehen.
»Ich bin sofort bei –« Mary richtet sich auf, hält mitten im Satz inne und sieht mich sichtlich schockiert an. »Kate?«
»Hallo, Mary.« Ich setze mich auf den Barhocker, greife aber nicht zu der Tasse, die umgedreht vor mir auf dem Tresen steht. »Wie geht es dir und Abe?«
Ihr Blick huscht über meine Straßenkleidung, zu Tomasetti und wieder zu mir. »Aber … was … ich verstehe nicht.«
Ich erzähle ihr das Gleiche wie Laura und den anderen Frauen. »Eli Schrock ist im Gefängnis und wird wegen verschiedener Vergehen angeklagt werden. Sheriff Suggs ist tot.«
»Mein Gott.« Sie presst die Hand auf den Bauch und tritt einen Schritt zurück. »Ich hab schon gehört, dass letzte Nacht was passiert ist. Dass es was Schlimmes ist, aber … ich weiß nicht, was ich sagen soll.«
»Du brauchst keine Angst mehr vor ihm zu haben«, sage ich. »Du und Abe habt nichts mehr von ihm zu befürchten.«
Tomasetti gleitet neben mir auf den Stuhl.
»Dann bist du gar keine Amische?«, fragt sie und ringt um ihre Fassung.
»Schon lange nicht mehr.«
»Ich kann nicht glauben, dass Bischof Schrock all das getan hat, was man erzählt. Und dass er im … Gefängnis ist. Ein amischer Bischof.«
»Er ist kein Bischof, Mary. Ist es nie gewesen. Er ist ein Menschenfänger. Aber jetzt sitzt er hinter Gittern und kann keinen Schaden mehr anrichten. Er wird niemanden mehr einschüchtern oder bedrohen oder gar verletzen. Die ganze Lügerei ist vorbei.«
»So viel ist passiert«, sagt sie mit trauriger Stimme und kämpft gegen ihre Tränen an. »So viel Schlimmes.«
»Ich weiß. Aber jetzt ist es vorbei.« Ich gebe ihr einen Moment Zeit. »Mary, ich muss dir ein paar Fragen stellen, und ich möchte, dass du mir ehrlich antwortest.«
»Was für Fragen?«
»Über Rachel Esh.«
»Rachel …« Sie blickt hinunter auf den Schwamm in ihrer Hand. »Sie war so ein liebes Mädchen. Ein gutes Mädchen, und immer freundlich zu meiner Anna.«
»Ich weiß, dass du in Cambria County als Hebamme gearbeitet hast.«
Sie hebt ruckartig den Kopf und starrt mich an. Sie weiß, worauf ich hinauswill, und erneut schimmern Tränen in ihren Augen.
»Du wusstest, dass Rachel kurz vor ihrem Tod schwanger gewesen ist«, sage ich.
Sie sieht an mir vorbei zu dem einzigen Gast, als wünschte sie, er würde sie rufen und etwas bestellen. Aber sein Blick klebt noch immer auf dem iPad.
Als Mary schließlich anfängt zu reden, spricht sie so leise, dass ich es kaum verstehe und mich zu ihr hinbeugen muss. »Rachel und Marie waren so hübsche kleine Mädchen. Süß und lustig und …übermütig.« Sie schließt kurz die Augen. »Als Schrock dann auf sie aufmerksam wurde, hat es mir das Herz gebrochen.
Rachel war noch ein Kind, sie hatte gerade ihren fünfzehnten Geburtstag gefeiert.« Sie presst die Hand auf die Brust und senkt die Stimme. »Ein paar Wochen danach … ist sie eines Abends weinend zu mir gekommen … ach was, sie war hysterisch, weil sie ime familye weg war.« In anderen Umständen.
»Schrock war der Vater?«, frage ich.
Mary blickt weg, lässt den Schwamm in die Spüle fallen. Ein Beben geht durch ihren Körper. Sie schüttelt den Kopf. »Nicht Schrock.«
»Wer?«
Sie senkt die Stimme. »Der Polizist. Der Dicke mit den roten Haaren.«
Suggs.
Zum ersten Mal verstehe ich, warum der Sheriff sich umgebracht hat. »Er hat ein fünfzehn Jahre altes Mädchen sexuell missbraucht.«
»Ja.«
Ich werde nie erfahren, was genau passiert ist. Suggs hat mir erzählt, er hätte wegen des Sexes mitgemacht. Ich frage mich, ob Schrock von Suggs Schwäche gewusst und ihm Rachel Esh angeboten hat, um ihn bei der Stange zu halten. Um sich sein Stillschweigen zu sichern.
Ich sehe Mary an. »Warum ist Rachel zu dir gekommen?«
»Sie wollte weglaufen, und ich habe angeboten, ihr zu helfen. Ich hab ihr Geld gegeben und sie bei der Vorbereitung unterstützt.«
»Und sonst?«
Mary schließt die Augen. Tränen hängen in ihren Wimpern. »Sie wollte das Kind nicht und bat mich … es wegzumachen. Sie wusste, dass ich einmal Hebamme war. Und ich wusste, wie man eine Blutung herbeiführen kann.«
»Du hast ihre Schwangerschaft beendet?«
Sie nickt. »Sie war noch nicht weit, nur ein paar Wochen. Ich dachte, es wäre wie eine normale Monatsblutung für sie.« Sie zuckt die Schultern. »Sie war jung genug, um das Leid, das wir ihr damit zufügen, vergessen zu können. Ich wollte, dass sie glücklich ist. Ich wollte, dass sie hier wegkommt. Weg von Schrock und Suggs und den anderen.
Am nächsten Morgen ist sie weg, und ich habe sie nie wiedergesehen.« Sie presst die Hand auf den Mund, um ihr Schluchzen zu ersticken.
Neben mir nimmt Tomasetti meine Hand und drückt sie. Ich sehe ihn nicht an, kann es nicht. All die üblen Parallelen zwischen Rachel Esh und mir kommen mir hoch. Die Umstände sind verschieden, aber viel zu viel stimmt überein. Ich hatte Glück und konnte mein Leben trotzdem leben. Rachel nicht.
Ich greife in meine Jackentasche, hole Frank Betancourts Visitenkarte heraus und schiebe sie ihr über den Tresen hin. »Sobald du dazu in der Lage bist, musst du ihn anrufen und ihm erzählen, was passiert ist.«
Sie blickt hinab auf die Karte, als würde sie brennen. »Bin ich mit dem Gesetz in Konflikt geraten?«
Ich bemühe mich, die richtigen Worte zu finden, sehe Mary in die Augen und sage: »Detective Betancourt wird hauptsächlich wissen wollen, was Rachel dir über Suggs gesagt hat. Alles andere ist dir überlassen.«

26. Kapitel
Als ich neun Jahre alt war und mich über eine Arbeit beschwert habe, die meine Mamm mir aufgetragen hatte, sagte meine Grossmuder etwas, was ich nie vergessen habe: Durch Wertschätzung kann man etwas Banales in etwas Schönes verwandeln. Damals war ich zu jung, um die Weisheit hinter ihren Worten zu verstehen. Erst Jahrzehnte später wurde mir klar, dass meine Grossmuder genauso weise wie clever war und von ihrer neunjährigen Enkelin viel zu wenig geschätzt wurde.
Es ist Spätnachmittag, und ich sitze an meinem schäbigen Schreibtisch in meinem übervollen kleinen Büro und versuche den Luftzug zu ignorieren, der vom geschlossenen Fenster mit Blick auf die Innenstadt von Painters Mill herzieht. Die einst prächtige Geigenfeige, ein Geschenk meiner Officer zu meinem Geburtstag letzten Sommer, ist trocken und braun wie ein Maisstängel. Der alte stählerne Aktenschrank neben der Tür sieht aus, als wäre er in eine Schrottpresse geraten und hinterher notdürftig zurechtgebogen worden. Die Farbe an den Wänden – oder genauer: ihr Fehlen – will ich erst gar nicht erwähnen.
Ich liebe jeden Zentimeter dieses unvollkommenen Polizeireviers. Durch die offene Tür höre ich, wie meine Telefonistin mit den Officers herumalbert. Glock und Skid diskutieren ein Thema, das in Gesellschaft beider Geschlechter nicht salonfähig ist. Pickles wettert über einen Autofahrer, der heute Nachmittag über den Zebrastreifen der Grundschule gebrettert ist. Mona erklärt, wie es hier laufen wird, wenn sie erst einmal die Polizeiprüfung bestanden hat – was nicht mehr allzu lange dauern kann. Auch ohne es zu sehen, weiß ich, dass da draußen wahrscheinlich heftig geflirtet wird.
Ich höre ihnen lächelnd zu, und ein Gefühl von Stolz und Zugehörigkeit erfüllt mich. Nicht zum ersten Mal seit meiner Rückkehr aus Roaring Springs bin ich dankbar für das, was ich habe.
Ich habe die Notizen für das wöchentliche Meeting fast fertig, als Mona, die die Nachtschicht in der Telefonzentrale arbeitet, den Kopf in mein Büro steckt. »Die Meute ist versammelt.«
»Danke, Mona. Ich komme gleich.«
»Ach ja, und Sie haben auch Besuch.«
Ich blicke von meinen Notizen auf. Tomasetti steht von ihr halbverdeckt im Flur, Mr Professional, wie aus dem Ei gepellt in schiefergrauem Anzug und Paisley-Krawatte, mein Geschenk zum letzten Vatertag. Ich habe es nie offiziell verkündet, aber vermutlich wissen hier alle, dass wir ein Paar sind. Wir sprechen nicht darüber, und er kommt auch nicht oft her, aber eines ist in einer Kleinstadt so gut wie unmöglich, nämlich etwas geheim zu halten, schon gar nicht etwas so Wichtiges.
Mona steht hinter ihm und grinst dämlich. Ich setze mein Chief-Gesicht auf und sehe sie durchdringend an. Sie hört auf zu grinsen, doch sie hält anerkennend den Daumen hoch und verschwindet im Flur.
»Sorry, dass ich dich so kurz vor deinem Meeting störe«, sagt er und tritt in mein Büro.
»Schon gut, es wird sowieso nur kurz.« Ich werfe einen Blick aus dem Fenster. »Sieht ganz nach Schnee aus, ich wollte alle vorzeitig nach Hause schicken.«
»Du bist echt eine knallharte Chefin.«
»Ich gebe mir Mühe.«
Ich hefte den Blick auf das ziemlich große Paket unter seinem Arm. Er stellt es auf den Schreibtisch. »Ich musste sowieso in die Stadt und dachte, ich bring dir das vorbei.«
»Was ist da drin?«
»Keine Ahnung.« Er holt ein Taschenmesser aus der Hose. »Kommt aus Roaring Springs.«
Ich sehe auf den Absender, und mir wird ganz warm ums Herz. »The Calico Country Store.«
Er ritzt das Klebeband durch, öffnet das Paket, und wir sehen hinein. Obendrauf liegt eine schöne selbstgemachte Karte, darunter ist etwas in weißes Papier gewickelt.
Tomasetti holt die Karte heraus und gibt sie mir. »Als Kind fand ich Karten immer lästig.«
Ich grinse ihn an. »Wahrscheinlich hattest du es zu eilig, an die guten Sachen zu kommen.«
Wir beide wissen, dass die guten Sachen in der Karte stehen.
Liebe Kate,
 
ich hoffe, Dir geht es gut. Unser Nähkreis trifft sich jetzt fünf Tage in der Woche. (Es gibt so viel zu tratschen, besonders da wir demnächst einen neuen Bischof ernennen.) Aber wir sind auch fleißig und haben mit neuen Näharbeiten begonnen, zum Beispiel mit einem Kinderbett-Quilt für Lenas Baby, das jeden Tag eintreffen muss. Der Quilt mit dem Tulpenkorb-Muster, an dem wir gearbeitet haben, als du hier warst, ist fertig. Wir haben beschlossen, ihn Dir zu schenken, weil Du nie im Leben einen ordentlichen Quilt zustande bringen könntest. So, jetzt weißt du’s! (Ich glaube, Rebecca hätte dem zugestimmt!)
 
Wir wünschen Dir alles Gute und Gottes Segen!
Laura, Ada, Naomi und Lena

Lächelnd lese ich die Karte ein zweites Mal, während Tomasetti den Quilt aus dem Paket holt.
»Nett von ihnen, deine Fähigkeiten als Quilterin zu erwähnen«, murmelt er und entfernt das Schutzpapier. »Sieht aus wie für ein Doppelbett.« Er zieht die Brauen hoch à la Groucho Marx. »Wussten sie, dass du dein Bett mit jemandem teilst?«
»Nicht von mir. Aber man sollte den Instinkt amischer Frauen niemals unterschätzen«, sage ich. »Ein Blick auf dich, und sie wussten, dass wir miteinander schlafen.«
»Meine Hochachtung vor den Damen nimmt soeben eine völlig neue Dimension an.«
Ich streiche mit der Hand über den Stoff, bewundere die kunstvolle Näharbeit, die wunderschöne Farbkombination und muss an die starken, fähigen Hände denken, die den Quilt kreiert haben.
»Es ist einer zum Vererben.« Ich halte den Quilt vor die Nase und atme seinen Geruch ein, bin nicht überrascht, dass er nach Lavendel und Zimt duftet, und fühle mich einen Moment lang zurück in den gemütlichen kleinen Laden in der Main Street versetzt.
»Das ist das Einzige, was ich aus meiner Vergangenheit als Amische vermisse«, flüstere ich.
»Das Quilten?«
Ich stoße ihm den Ellbogen in die Rippen. »Das Gefühl von … Zugehörigkeit. Die Solidarität und Freundschaft, besonders unter Frauen. Sie haben kein leichtes Leben.«
»Hört sich schön an.« Er umfasst meine Oberarme und dreht mich zu sich hin. »Ich nehme an, das sind Freudentränen.«
Verlegen bekomme ich einen roten Kopf. »Nicht gerade passend, um ein Mitarbeitermeeting zu beginnen.«
»Wenn du nicht achtgibst, könnten sie denken, du bist ein Mensch.«
Ich lache, entziehe mich seinem Griff und stelle die Karte auf den Schreibtisch, dort, wo ich sie am besten sehen kann. Dann falten wir gemeinsam den Quilt zusammen und legen ihn zurück in den Karton.
»Der passt ausgezeichnet in unser Schlafzimmer«, sage ich.
»Du passt ausgezeichnet in unser Schlafzimmer.«
Wir sehen uns an und lächeln. »Ich bin in zwei Stunden zu Hause.«
»Bis dann, Chief.«

Dank
Zu den Höhepunkten im Leben einer Schriftstellerin gehören die Begegnungen mit ihren Leserinnen und Lesern. Jeden Sommer begebe ich mich auf eine Lesereise nach Amish Country in Ohio und andere US-Staaten und möchte diese Gelegenheit nutzen, all den wunderbaren Bibliothekarinnen und Bibliothekaren, den Buchhändlerinnen und Buchhändlern sowie all jenen zu danken, ohne die das nicht möglich wäre: Jim Gill von der Dover Public Library, Dawn Groves von der Massillon Public Library, Jodie Hawkins von der Stark County District Library, Lake Community und Perry Sippo Branches, Pam DeFino von der Cuyahoga County Public Library, Berea Branch, Holly Camino von der Medina County District Library, Sharon Kelly Roth von Books & Co. in Dayton, Ohio, Barbara Peters von der Poisoned Pen in Scottsdale, Arizona, Jill Miner von Saturn Books in Gaylord, Michigan, Robin Agnew von Aunt Agatha’s in Ann Arbor, Michigan, John Kwiatkowski von Murder by the Book in Houston, Texas, sowie all den wunderbaren Mitgliedern des Dover Rotary Club (und all die herrlichen Mittagessen!). Und natürlich wäre es mehr als nachlässig von mir, nicht auch dem Radiostar und immer zu Scherzen aufgelegten Bob Scanlon von WJER Radio in Dover für die herrlich unterhaltsamen Morgen in Williams Furniture zu danken. Eurer Unterstützung für mich und meine Bücher verdanke ich, dass jedes einzelne Event zu einem großen Erfolg wurde. Danke, dass ihr mir eure Zeit geschenkt und eure Geschichten mit mir geteilt und so die ganze Reise zu einem großen Vergnügen gemacht habt.
Ebenfalls zu Dank verpflichtet bin ich den hervorragenden und engagierten Verlagsprofis von Minotaur Books: Charles Spicer, Sally Richardson, Andrew Martin, Jennifer Enderlin, Sarah Melnyk, Jeanne-Marie Hudson, Kerry Nordling, Paul Hochman, Kelley Ragland, Marta Ficke, April Osborn, David Rotstein und Melissa Hastings. Ein herzliches Dankeschön für all eure Hilfe bei der Entstehung und Veröffentlichung der Bücher. (Und dass ihr immer dafür sorgt, dass ich eine so wundervolle Zeit in New York verbringen kann.) Auch meiner Freundin und Agentin, Nancy Yost, möchte ich danken. Für alles – DANKE!

Über Linda Castillo
Linda Castillo wurde in Dayton/Ohio geboren und arbeitete lange Jahre als Finanzmanagerin, bevor sie mit dem Schreiben anfing. Ihre Thriller, die in einer Amisch-Gemeinde in Ohio spielen, sind internationale Mega-Erfolge, die immer auch auf der SPIEGEL-Bestenliste zu finden sind. Die Autorin lebt mit ihrem Mann auf einer Ranch in Texas.
 
Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

Über dieses Buch
Die junge Rachel Esh wird tot im Wald gefunden. Sie war fünfzehn und erfror jämmerlich. Offenbar wollte sie weg von zu Hause. Böse Gerüchte machen die Runde über diese isolierte Amisch-Gemeinde im Bundesstaat New York. Aber niemand will offen sprechen. Deshalb bittet der örtliche Sheriff Kate Burkholder um Hilfe. Allein und auf sich selbst gestellt, soll sie herausfinden, was sich dort wirklich abspielt. Kate gibt sich als trauernde Witwe aus und taucht ein in eine Welt, die voller Verbrechen und Grausamkeit ist. In dieser Welt muss sie den gefährlichsten Kampf ihres Lebens bestehen: Sie muss ihr eigenes Leben retten.
Der achte Fall für Polizeichefin Kate Burkholder führt sie in eine abgelegene Amisch-Gemeinde im Staate New York, in der das Verbrechen im Verborgenen lauert.

Impressum
Erschienen bei FISCHER E-Books
 
Die amerikanische Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel »Among the Wicked« bei Minotaur Books, New York.
© 2016 by Linda Castillo
 
Dieses Werk wurde im Auftrag von St. Martin's Press durch die Literarische Agentur Thomas Schlück GmbH, 30827 Garbsen, vermittelt.
 
Für die deutschsprachige Ausgabe:
© 2017 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main
 
Coverabbildung: Masterfile / Garry Black (Frau) und www.buerosued.de (Landschaft)
Covergestaltung: bürosüd°, München
 
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.
Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.
ISBN 978-3-10-490346-0

		 [image: LovelyBooks] 

		
			Wie hat Ihnen das Buch ›Böse Seelen‹ gefallen?
		

		 Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch 

		 Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern 

		[image: Der Social Reading Stream - ein Service von LOVELYBOOKS]

		© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

	cover.jpeg
LINDA CASTILLO
BOSE

SEELEN






images/00002.gif





images/00001.jpeg





images/00003.jpeg
Der Social Reading Stream
Ein Service von LOVELYBOOKS
Rezensionen - Leserunden - Neuigheiten





