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Fünf Stunden Schlaf. Ich reibe mir die Augen, gehe vors Haus und 

angle  meine  zusammengerollte   Washington  Post   unter  einem  Aza-leenbusch hervor. Ich weiß nie, wo ich sie finde. Der Zeitungsjunge 

ist nicht sehr treffsicher. 

»Guten Morgen! Wunderschöner Tag heute.« Das ist Yasmin Sie‐

gel, meine betagte Nachbarin von gegenüber, mit ihrem schwarzen 

Labrador Cookie. 

»Mal  sehen.«  Ich  ziehe  die  Zeitung  aus  der  durchsichtigen  Plastikhülle. 

»Im  Ernst,  Alex,  so  ein  Tag  in  Washington,  D.C.«  Sie  schüttelt ungläubig  den  Kopf.  »Ein  Geschenk  ist  das.  Ende  Mai?  Da  haben wir oft das reinste Sauwetter.« Sie deutet mit dem Finger auf mich. 

»Genießen Sie den Tag, Sie und die Jungs.« 

»Ich hatte auf Regen gehofft«, erwidere ich mit einem Blick zum 

wolkenlos blauen Himmel. 

»Jaja«,  sagte  Yasmin  lachend.  »Schon  kapiert.  Komm,  Cookie.« 

Sie winkt mir schwungvoll zu und geht weiter Richtung Park. 

Ehrlich gesagt, ich hatte wirklich auf Regen gehofft. Ich schau mir 

die Wetterkarte auf der letzten Seite der Zeitung an, für alle Fälle. 

Nein.  Keine  Regenfront  im  Anzug,  kein  Gewitter  aus  Kanada 

oder von den Outer Banks in Sicht. 

Ein wunderschöner Tag. 
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Ich  gehe  zurück  ins  Haus  und  setze  Kaffee  auf.  Während  er 

durchläuft, stelle ich Müslischalen und Löffel für die Jungs auf den 

Tisch, gieße zwei Gläser Orangensaft ein, rupfe zwei Bananen vom 

Büschel  und  nehme  die  Riesenpackung  Frühstücksflocken  aus 

dem Schrank. 

Ich  habe  ein  Problem  mit  diesem  wunderschönen  Tag,  weil  ich 

arbeiten  muss,  einen  Bericht  fertig  machen,  der  heute  Abend  ge-sendet werden soll. Aber Bericht hin oder her, ich habe den Jungs – 

meinen sechs Jahre alten Zwillingen – versprochen, sie dürften sich 

jeden Samstag einen Ausflug wünschen. Und sie wollen unbedingt 

in  diesen  Mittelalter‐Vergnügungspark,  der  natürlich  irgendwo 

draußen in der Pampa liegt, weit außerhalb von Annapolis. Allein 

die Hinfahrt dauert über eine Stunde. Das wird mich den ganzen 

Tag kosten. 

Aber  die  Jungs  sind  zum  ersten  Mal  seit  Weihnachten  da  –  und erst das zweite Mal, seit Liz und ich uns getrennt haben. Es ist also der erste Ausflug. Da kann ich mich unmöglich rausreden. 

Es hilft ja nichts, sage ich mir. Zieh die Sache durch. Ich muss das 

Filmmaterial  rechtzeitig  schneiden,  damit  ich  den  Bericht  im  Sender abliefern kann, bevor wir losfahren. 

Bis  jetzt  sind  die  Jungs  und  ich  wunderbar  miteinander  ausgekommen – obwohl ich nach nur sechs Tagen ganz schön gescharrt 

bin und auch im Sender einiges liegen geblieben ist. Liz würde sich 

freuen, wenn sie wüsste, dass ich nach nicht mal einer Woche völ‐

lig übermüdet bin und auch arbeitsmäßig hinterherhinke. Ihr ver‐

danke  ich  den  Zeitdruck,  denn sie hat  die  Regeln  für  diesen  Aufenthalt festgesetzt. Sie wollte zum Beispiel nicht, dass ich mit den 

Jungs verreise, nicht einmal für ein, zwei Wochen. »Wie soll ich da 

mithalten«, hat  sie  zu  mir  gesagt,  »wenn  sie  bei  dir  jedes  Mal  Fe-6 

rien  haben?«  (Ich  habe  mit  den  Kindern  Skiurlaub  in  Utah  gemacht, als ich sie Weihnachen vier Tage haben durfte.) 

Liz möchte, dass sie bei mir einen Monat »ganz normalen Alltag« 

haben. Sie hat eine volle Stelle im Kindermuseum in Portland. Sie 

will, dass ich erlebe wie das ist, Kinder und Beruf unter einen Hut 

zu bringen, sieben Tage die Woche rund um die Uhr. Ich soll zuse‐

hen, wie ich mit der Herumkutschiererei, mit Wäschewaschen, Ins‐

Bett‐Bringen,  mäkeligen  Essgewohnheiten,  mit  Spielkameraden 

und  Eltern  von  Spielkameraden  fertig  werde.  Als  allein  erziehender  Vater  für  einen  Monat  bin  ich  gezwungen,  die  Familie  an  die erste Stelle zu setzen. 

Und nicht die Arbeit. Im Sender gelte ich offiziell als der Kollege, 

»den  man  auf  die  schwierigsten  Storys  in  den  schwierigsten  Ge-genden  ansetzen  kann«.  Das  hat  mir  einige  Auszeichnungen  ein‐

gebracht,  aber  es  sieht  ganz so  aus, als  würde  es  mich  meine  Ehe kosten.  Und  meine  Familie.  Als  die  Zwillinge  die  ersten  Schritte machten, war ich in Moskau, als Kev sich den Arm brach, im Kosovo, an ihrem ersten Kindergartentag war ich in Mazar‐al‐Sharif. 

»Alles  zusammengerechnet«,  hat  Liz  gesagt,  »verbringst  du  in 

diesem einen Monat wahrscheinlich mehr Zeit mit den Jungs als in 

den  vergangenen  zwei  Jahren.  Vielleicht  findest  du  es  ja  sogar ganz schön.« 

Der Kaffee ist fertig. Ich schütte etwas Milch hinein und will die 

Plastikflasche schon für die Jungs auf dem Tisch stehen lassen, als 

mir einfällt, dass Kev keine Milch anrührt, die nicht eiskalt ist. Ich stelle sie wieder in den Kühlschrank. 

Tatsache ist, ich finde es wirklich schön, die Jungs bei mir zu ha‐

ben,  und  das  bei  allem  Stress.  Da  hatte  Liz  schon  Recht.  Aber  es war nun mal einfacher, ihr fast sämtliche elterlichen Aufgaben zu 

7 

überlassen. Und jetzt stelle ich fest, dass man seine Kinder nur mit 

dem ganzen Alltagskram richtig kennen lernt. Ich hatte vergessen, 

wie  lustig  sie  sind,  was  für  spontane  Einsichten  sie  haben,  mit welch ernster Konzentration sie bestimmte Dinge tun. Wie sehr sie 

mir gefehlt haben. 

Auf diesen Mittelalterpark freue ich mich allerdings nicht gerade. 

Erst  eine  lange  Anfahrt  auf  überfüllten  Straßen,  dann  sündhaft teure Eintrittskarten für einen Vergnügungspark mit kostümierten 

Rittern  und  Hofdamen,  Turnieren  und  Schwertkämpfen,  Jongleu‐

ren  und  Magiern.  Nicht  nach  meinem  Geschmack.  Weiß  Gott 

nicht. 

Ich  habe  Alternativvorschläge  gemacht,  ein  Baseballspiel,  ein 

Ausflug  in  den  Zoo,  Kino  und  danach  eine  Pizza,  aber  die  Jungs blieben hart. Sie liegen mir mit dem Mittelalterpark in den Ohren, 

seit sie die Werbung im Fernsehen gesehen haben. 

Inzwischen hab ich sie auch gesehen, weil die Kinder sie auf Vi‐

deo  aufgenommen  haben.  Ein  Ritter  in  glänzender  Rüstung 

kommt in den Vordergrund galoppiert. Hinter ihm eine Fachwerk‐

fassade  mit  lauter  windgepeitschten  Fähnchen.  Der  Ritter,  mit  einer  langen  Lanze  in  der  Hand,  zügelt  sein  Pferd,  hebt  das  Visier und  fordert  seine  »wackeren  Freunde«  freundlich  auf,  »sich  sog-leich in den Maryland‐Vergnügungspark zu begeben«. 

Ich fand das Ganze ziemlich stümperhaft und beging den Fehler, 

meinen Eindruck Liz gegenüber zu erwähnen, als wir abends tele‐

fonierten – ich hatte eigentlich nur ein bisschen herumnörgeln wol‐

len, halb im Spaß, so unter Eltern. 

Prompt handelte ich mir einen unterkühlten Vortrag von meiner 

Frau  ein.  Ob  ich  denn  immer  noch  nicht  begriffen  hätte,  dass  die Freude der Eltern die Freude ihrer Kinder ist? Dachte ich etwa, sie, 

8 

Liz,  wäre  verrückt  nach  Sesamstraße  und  Teletubbies?  »Und  ich wollte dich schon loben, weil du mit ihnen was unternimmst, das 

gut zum Thema ihres Arbeitsprojektes nach der Schule passt«, sag‐

te Liz. »Ich hätte es wissen müssen.« 

Ich hatte keinen Schimmer von irgendeinem Arbeitsprojekt, und 

das  wurde  jetzt  leider  sonnenklar.  Liz  klärte  mich  auf:  Die  Jungs sind hin und weg von der Artus‐Sage. 

Das war mir schlichtweg entgangen, obwohl Liz es mal erwähnt 

hatte  und  die  Kinder  ständig  irgendwas  von  der  Tafelrunde  und Merlin  plapperten.  Und  sie  duellierten  sich  andauernd  im  Garten mit  Plastikschwertern.  Plastikschwerter,  die  sie,  ja  doch,  in  ihren Koffern mitgebracht hatten. 

Na  schön,  dann  habe  ich  den  Plastikschwertern  nicht  genug  Beachtung geschenkt – ist das so schlimm? Oder hat Liz Recht, und 

ich  bin  der  egoistischste  Vater  auf  Erden?  Im  Gegensatz  zu  ihrer Mutter, die da oben in Maine immer auf dem Laufenden ist. 

 Maine.  Ich  lasse  mich  auf  den  Stuhl  vor  dem  PC  in  meinem  Arbeitszimmer  sinken.  Hätte  sie  noch  weiter  wegziehen  können?  Ohne das  Land  zu  verlassen?  Ja,  klar,  nach  Alaska.  Hawaii,  Los  Angeles. 

Da hätte es viele Möglichkeiten gegeben. Aber... 

Ich  tippe  auf  eine  Taste  und  warte,  dass  der  Bildschirm  aus  seinem Schlafmodus erwacht. Mein Beitrag – »Afghanische Hochzeit« 

– war gestern Abend um neun praktisch sendefertig, als mir mitge‐

teilt wurde, dass ich wegen ein paar zusätzlicher Werbespots zwei 

Minuten rausnehmen müsse. Die logischen Schnitte hatte ich noch 

gestern  Abend  gemacht,  aber  es  sind  noch  immer  vierundvierzig Sekunden  zu  viel.  Der  Beitrag  ist  nur  noch  sieben  Minuten  lang. 

Alles  was  jetzt  noch  rausgeschnitten  wird,  ist  ein  schmerzhafter Verlust. 
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»Afghanische  Hochzeit«  war  ursprünglich  Teil  eines  einstündi‐

gen Afghanistan‐Specials, das im Zusammenhang mit einem Wir‐

haben‐euch‐nicht‐vergessen‐Besuch  gedreht  wurde,  den  Donald 

Rumsfeld  dem  geschundenen  Land  abgestattet  hat.  Ich  habe  ein 

schönes langes Interview mit dem Verteidigungsminister über den 

Neuaufbau  nach  dem  Krieg  bekommen.  Ich  habe  Karzai  inter‐

viewt. Wir haben tolles Bildmaterial von dem Arbeitstrupp, der die 

Straße zwischen Kandahar und Kabul repariert. Und wir haben ein 

paar  nette  Szenen  vom  Leben  im  befreiten  Kabul  und  Kandahar 

zusammengestellt.  Mädchen  auf  dem  Weg  zur  Schule.  Die  Eröff‐

nung  einer  Frauenklinik.  Ausgelassene  Afghanen  beim  Musikhö‐

ren.  Tanzen.  Und  als  Krönung:  Ein  afghanisches  Paar  feiert  die lang verschobene Hochzeit. 

Die Feier sollte in einem Dorf in der Nähe von Kandahar stattfin‐

den. Eine Sicherheitszone, so wurde uns gesagt. Das Team und ich 

fuhren  mit  unserer  Ausrüstung  hin,  kein  Problem.  Trotz  der  Kameras fing die Hochzeit rechtzeitig an. Und dann verwandelte sich 

das glückliche Ereignis in einen Albtraum, als die Crew einer ame‐

rikanischen  F‐16,  die  auf  der  Suche  nach  einem  angeblichen  Taliban‐Nest  vom  Kurs  abgekommen  war,  die  Hochzeitsgesellschaft 

auf dem Boden falsch deutete. 

Vier Tote, 15 Verletzte. 

Der Bericht wurde aus dem Special ausgekoppelt. Jetzt sollte die 

Hochzeit  in  einer  Sendung  über   Kollateralschäden   gezeigt  werden: Erster  Golfkrieg  (Saddam  und  die  Kurden),  Mostar  (die  Brücke), Gaza  und  Jerusalem  (tote  Zivilisten  auf  beiden  Seiten),  Afghanistan  (mein  Hochzeitsbericht),  Liberia  (abgehackte  Hände  und  Fü‐

ße),  zweiter  Golfkrieg  (Opfer  durch  versehentlichen  Beschuss  eigener Truppen). Als letzter Beitrag war das spektakulärste Beispiel 
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für Kollateralschäden vorgesehen: der 11. September. 

Ich  hole  meinen  Bericht  auf  den  Bildschirm.  Der  Albtraum  hat noch nicht begonnen. Die Kamera zeigt die freudestrahlenden Gesichter  von  Braut  und  Bräutigam,  zoomt  dann  die  kleinen  amerikanischen  Flaggen  heran,  die  sie  sich  an  die  Hochzeitsgarderobe gesteckt haben. 

»Dad, dürfen wir vor dem Fernseher frühstücken? Da läuft jetzt 

ein Zeichentrickfilm.« 

Ich zucke zusammen. Liz ist vor sechs Monaten mit den Kindern 

ausgezogen, und obwohl sie schon eine Woche bei mir sind, habe 

ich mich noch immer nicht dran gewöhnt, dass sie plötzlich so wie 

aus  dem Nichts  da sind. »Mensch, ich muss euch beiden eine Glok-ke anhängen.« 

Kevin lacht. 

Sean sagt: »Dürfen wir? 

»Was?« 

»Vor dem Fernseher frühstücken? Bitte?« 

Ich zucke die Achseln. »Von mir aus.« 

»Super! Los, Kev.« 

Aber  Kevin  rührt  sich  nicht.  »Wann  fahren  wir  zum  Mittelalterpark?« 

Ich überlege, wie ich vielleicht noch drum rumkomme. »Ich dach‐

te ... so gegen Mittag.« 

»Das  geht  nicht!«,  protestiert  Kevin.  »Dann  verpassen  wir  ja  alles.« 

»Kevin«, sagt sein Bruder, »der macht erst um elf auf. Und geht 

bis sieben.« 

Kevin sagt zu mir: »Also versprochen? Gegen Mittag?« 

Ich tue so, als würde ich drüber nachdenken. »Ne.., versprechen 
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kann ichʹs nicht.« 

Sean  lacht  auf,  und  dann  stöhnen  beide  wie  aus  einem  Munde: 

 »Daaaaad.« 

Wenigstens wissen sie nach einer Woche, wann ich einen Scherz 

mache.  In  den  ersten  zwei  Tagen  warfen  sie  sich  noch  besorgte Blicke zu. Dass sie nur meinen Humor vergessen hatten, wäre eine 

Untertreibung:  Sie  hatten  vergessen,  wie  ich  bin  –  eine  deprimierende Erkenntnis, dass gerade mal fünf Monate genügt hatten, um 

mich für meine Söhne schon fast zu einem Fremden zu machen. 

Als  die  Kinder  wieder  verschwunden  sind,  lasse  ich  die  Szenen ablaufen, die ich gestern Abend für mögliche Schnitte ausgewählt 

habe. Ich stelle den Ton ab, lehne mich zurück und schaue zu. Ich 

überlege,  wie  sich  manche  Schnitte  auf  die  Überblendungen  aus-wirken werden. 

Dann  beschließe  ich,  auf  die  Szene  mit  dem  dunklen  Mann  zu 

verzichten.  Sie  ist  achtunddreißig  Sekunden  lang,  und  wenn  ich ohne sie auskomme, bin ich aus dem Schneider. 

Ein letzter Blick. 

Der  dunkle  Mann  ist  ein  Bruder  der  Braut.  Die  Zeremonie  ist vorbei, und er hält seine Waffe in der hoch gestreckten Hand. Mit 

einem schiefen Grinsen feuert er aus schierer Freude ein paar Sal‐

ven ab. Mir gefällt das Paradoxe daran, Schüsse als Ausdruck der 

Freude  in  einem  Land,  wo  die  Klänge  des  Krieges  offenbar  nie verstummen.  Als  die  Kamera  das  fröhliche  Gesicht  des  Mannes 

einfängt, wackelt das ganze Bild: Die erste Bombe von der F‐16 ist 

eingeschlagen. 

Der  lächelnde  Mund  des  dunklen  Mannes  klappt  vor  Erstaunen 

auf, dann blickt er verdutzt auf seine Waffe, als könnte sie für das, was  da  passiert,  verantwortlich  sein.  Er  weiß  noch  immer  nicht, 12 

was los ist, als die zweite Bombe detoniert, so nahe, dass das Bild 

sich  augenblicklich  mit  Staub  und  Trümmern  füllt.  Den  dunklen Mann,  von  dem  jetzt  nur  die  Silhouette  zu  sehen  ist,  reißt  es  von den Füßen, und er fliegt durch die Luft. Dann liegt er an einen Felsen  gelehnt,  völlig  mit  Staub  bedeckt,  die  Augen  glasig,  und  Blut sickert aus einem Ohr. 

Die  Kamera  schwenkt  auf  mich.  Auch  ich  bin  voller  Staub.  Ich stehe  vor  einer  Felsengruppe  und  spreche  in  ein  Mikro.  Dann  sehen  wir  eine  Gruppe  Frauen,  die  jammernd  und  heulend  zum 

Himmel  zeigen.  Ich  komme  wieder  ins  Bild.  Dann  die  verstörte Braut, die in das Gesicht ihres tödlich verletzten Bräutigams blickt. 

Ich  spule  zurück,  überprüfe  den  Bildzähler.  Die  Szene  ist  gut, aber nicht unbedingt wichtig. Ich tippe ein paar Tasten, und futsch 

ist sie. 

Ich  bastele  an  einem  Schnitt  herum,  den  ich  gestern  Abend  gemacht  habe,  und  rasiere  die  paar  Sekunden  weg,  die  ich  noch brauche, dann spiele ich das Ganze ab. Ich stoppe, als der dunkle 

Mann erscheint – irgendwie sind ein paar Bilder meiner Kürzung 

entgangen. Ich lösche sie und spule langsam vorwärts, vergewisse‐

re mich, dass die Übergänge sauber sind. Ich halte das Bild an, als 

die Kinder hereinkommen, um mich mindestens zum zehnten Mal 

daran  zu  erinnern,  dass  wir  losmüssen.  »Es  wird  Zeit«,  sagt  Kev. 

»Schon fast halb zwölf.« 

»Komm jetzt, wir faaahren.« 

»Los,  auf  gehtʹs«,  sagt  Kevin  mit  einer  eigenartig  gestelzten Stimme – eine  ritterliche  Stimme, wie mir klar wird. 

»Ja! Eure treuen Diener Sean und Kevin bitten Euch!« 

Plötzlich  bestürmen  sie  mich  alle  beide:  der  flachsblonde  Lord Kevin und sein Spiegelbild Sean. Sie zerren an meinen Ärmeln und 
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trippeln auf der Stelle, als müssten sie zum Klo. 

»Ich muss bloß noch ...« 

»Biiii‐iiiitte!« 

Seufzend greife ich nach der Maus. »Na schön.« 

»Wer ist das?«, fragt Sean und zeigt auf den Monitor. 

Das  Bild,  das  ich  angehalten  habe,  zeigt  das  Gesicht  des  Bräutigams, die Augen aufgerissen, das Gesicht voller Blut. 

»Irgendein Mann«, erwidere ich. Ich drücke die rechte Maustaste. 

»Was  hat  er  denn?«,  fragte  Kevin,  als  das  verängstigte  und  geschundene Gesicht des verletzten Bräutigams vom Bildschirm ver‐

schwindet.  Was  die  Jungen  nicht  sehen  konnten,  waren  die  abge-rissenen Beine des Mannes. Aber das Entsetzen in seinem Gesicht 

ist ihnen nicht entgangen. 

Ich  beende  das  Programm  und  nehme  die  CD  heraus.  »Er  hatte 

Angst«, sage ich. 

»Wieso?« 

»Weil Krieg war, und er verletzt wurde und ... das macht einem 

Angst.« 

»Ich will das sehen«, sagte Sean. 

»Nein.« 

»Wieso nicht?« 

»Weil wir losmüssen«, sage ich und stoße mich vom Schreibtisch 

ab. 

Sean  stürmt  zur  Tür,  aber  Kevin  bleibt,  wo  er  ist,  die  großen blauen Augen auf mich gerichtet. »Muss der Mann sterben?« 

Ich zögere. Schließlich sage ich: »Ja.« 

Ich lege meinem Sohn einen Arm um die Schultern und will ihn 

zur  Tür  bugsieren,  aber  Kevin  rührt  sich  nicht  von  der  Stelle. 

»Dad?« 
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»Ja?« 

»Warst du dabei... bei dem Mann?« 

»Ja.« 

»Hast du ihm nicht helfen können?« 

Ich hole Luft. »Nein. Keiner konnte ihm helfen.« 

Obwohl das stimmte – der Mann starb, keine drei Minuten nach‐

dem wir die Szene im Kasten hatten ‐, löst Kevins Frage in mir ein 

ungutes  Gefühl  aus.  Dem  Bräutigam  war  nicht  mehr  zu  helfen. 

Und ich konnte ein paar anderen helfen. Aber trotzdem, wir haben 

weiter gefilmt. 

Kevin nickt, doch nach einem Moment sagt er: »Daddy?« 

»Ja.« 

»Ich glaube, der Mann wollte nicht, dass einer das Foto macht.« 

Ich  gehe  in  die  Hocke,  um  mit  meinem  Sohn  auf  einer  Höhe  zu sein. »Manchmal, wenn man etwas Schreckliches zeigt – zum Beispiel  einen  Krieg  ‐,  dann  können  die  Menschen  überall  auf  der Welt  sehen,  wie  schlimm  Krieg  ist,  und  das  hilft  dann  vielleicht, den Krieg zu beenden. Ich glaube, der Mann...« 

»Wo  bleibt  ihr  denn?«  Sean  kommt mit  ungeduldiger  Miene  ins 

Zimmer  gefegt  und  ist  gleich  wieder  verschwunden.  »Kommt 

doch endlich.« 

»Okay!«,  sagt  Kevin  und  saust  seinem  Bruder  nach.  »Fahren 

wir!« 

Ich  bin  froh  über  die  Unterbrechung,  weil  ich  meinen  eigenen Worten nicht ganz traue. Ein schönes Sprüchlein. Was ist aggressive, schonungslose Berichterstattung? Und was ist Ausbeutung? 

In Kandahar hatte das Aufnahmeteam Panik bekommen. Ich war 

derjenige, der weiter filmte. Und noch immer geht es mir unter die 

Haut, und ich kriege Schuldgefühle. Tatsache ist nun mal, dass ich 
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mit  dem  Leiden  und  Sterben  von  Menschen  mein  Geld  verdiene, 

ja, sogar Preise damit gewinne. 

 »Daaaaaad!«,  rufen die Jungs aus der Diele, als ich die CD in eine Plastikhülle schiebe. »Nun komm!« 

»Tränen sind gut«, sagte Jerry Tuolo, der erste Produzent, für den 

ich gearbeitet habe. »Tränen sind gut, aber Blut ist besser. Ein bis‐

schen Blut, und die Leute gucken hin.« 
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Kevin und Sean benehmen sich im Sender wie richtig gut erzogene 

Kinder, während ich die CD mit meinem Bericht bei Kathy Straight 

von der Produktion abliefere. 

Wieder  im  Auto,  zeigen  sie  auf  die  verschiedenen  Sehenswür‐

digkeiten,  an  denen  wir  auf  der  Fahrt  zur  Stadt  hinaus  vorbeikommen. 

»Lincoln  Memorial«,  rufen  sie,  und  kurz  darauf:  »Dicke  Pom‐

mes!«, wie Sean, als er zwei Jahre alt war, das schlanke, hoch auf‐

ragende  Washington  Monument  wegen  seiner  Ähnlichkeit  mit 

dem  Grundnahrungsmittel  der  Fastfood‐Generation  einmal  be‐

zeichnet  hat.  Auch  heute  noch  sorgt  dieser  Name  immer  wieder für Erheiterung. 

Dann  kommt  das  Denkmal  in  Sicht,  dessen  Name  sie  vergessen 

haben.  Ich  verrate  ihn:  das  Jefferson  Memorial.  »Jefferson,  Jefferson,  Jefferson«,  skandieren  sie,  als  der  Jeep  das  Tidal  Basin  passiert. 

»Fahren wir auch mal damit?«, fragt Kevin und zeigt auf die Flot‐

tille aus blau‐weißen Paddelbooten. 

»Wie wärʹs mit sofort? Statt Mittelalterpark.« 

 »Daaaaaad.« 

Es macht ihnen nichts aus, dass sich meine Begeisterung in Gren‐
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zen  hält.  Früher,  wenn  Liz  mein  schlechtes  Gewissen  ausnutzte, um  mich  zu  einem  kindgemäßen  Ausflug  zu  überreden,  habe  ich 

immer  Begeisterung  geheuchelt.  Es  hat  nie  gezogen,  deshalb  bin ich froh, dass es ihnen egal ist, wenn Dad sich nicht amüsiert. Sie 

sind Kinder; es dreht sich alles um sie. 

Durch den Zwischenstopp beim Sender dauert die Fahrt aus der 

Stadt  länger.  Wir  müssen  am  Fluss  entlang,  bevor  wie  auf  den Southwest  Freeway  Richtung  New  York  Avenue  gelangen.  Auf 

der Mall wird Volleyball gespielt, dann geht es an der Münzanstalt 

vorbei,  und  fünf  Minuten  später  fahren  wir  in  östlicher  Richtung durch eine Gegend mit halb verfallenen Häusern und ausgebrann-ten Läden. 

»Wohnen hier die Schwarzen?« 

»Ja.« 

»Cool.« 

Kurz  darauf  weichen  die  heruntergekommen  Wohnsiedlungen 

einem  Gewerbegebiet.  Leer  stehende  Lagerhäuser  mit  eingeschla‐

genen  Fensterscheiben,  Schnellrestaurants  und  billige  Motels  mit zugezogenen Vorhängen. Sean kann sich gar nicht satt sehen. 

Kevin dagegen langweilt sich eher. »Sind wir bald da?«, fragt er. 

Und lacht. »Das war ein  Wi‐itz –  kapiert? Weil wir doch eben erst losgefahren sind!« 



Anderthalb  Stunden  später  sind  wir  wirklich  da.  Ich  parke  den Jeep  unter  Tausenden  anderer  Autos,  die  auf  einem  offenen  Ge-lände im winzigen Cromwell, Maryland, in der Sonne braten. Die 

Jungs sind aufgeregt und rennen voraus auf zwei zinnenbewehrte 

Türme  zu  (nicht  genau  hinsehen,  die  sind  aus  Sperrholz).  Banner flattern von den Festungswällen auf beiden Seiten einer herunter-18 

gelassenen  Zugbrücke  über  einem  »Burggraben«,  der  offenbar 

kürzlich  verbreitert  wurde.  Ein  verdreckter  Schaufelbagger  steht vor einem Laden, der Kostüme für einen Tag verleiht. »Langsam«, 

sage ich zu den Jungs, als wir drei uns in den Strom von Familien 

einreihen, die die Brücke in eine andere Welt überqueren wollen. 

»Ein Lord, zwei Knappen, richtig?«, fragt die kostümierte Frau an 

der  Kasse  und  nimmt  meine  Kreditkarte.  »Mit  der  königlichen 

Visa‐Card Ihrer Majestät.« Und dann sind wir drin. 

Mit einem Schlag werden wir vier‐, fünfhundert Jahre zurückka‐

tapultiert.  Mit  Holzschnipseln  bestreute  Wege  winden  sich  durch eine mit Bäumen aufgelockerte mittelalterliche Siedlung aus Läden 

und  Imbissständen,  mit  einer  Arena  für  Turniere  und  »lebenden Schachfiguren«.  Die  Trennlinie  zwischen  Phantasie  und  Wirklichkeit  ist,  gelinde  gesagt,  verschwommen,  da  viele  Besucher  ebenfalls  Kostüme  tragen,  manche  schlicht  und  selbstgenäht,  manche aufwändig  wie  aus  einem  Kostümfilm  –  und  wahrscheinlich  in 

dem  Laden  am  Eingang  ausgeliehen.  Es  kommt  mir  vor  wie  eine von  diesen  Aufführungen,  wo  Szenen  aus  dem  amerikanischen 

Bürgerkrieg nachgespielt werden, und ich überlege, dass es inter‐

essant  sein  könnte,  einen  Film  über  Leute  zu  drehen,  sie  sich  für eine längst vergangene Zeit begeistern. 

Die Jungs flitzen mal hierhin, mal dorthin, von einem Falkner zu 

einem  Laden,  der  Rüstungen  verkauft,  zu  einem  Zauberer,  der 

Kartentricks  vorführt,  zu  einem  Hofnarren,  zu  einer  Gruppe,  die Madrigale singt, zu einem Mann, der Kerzen zieht. Und alle, sogar 

die Verkäufer in den Imbissbuden und Läden, sind kostümiert und 

bedienen sich einer betont altertümlichen Sprache. 

Die  Begeisterung  meiner  Söhne  ist  ansteckend,  und  es  dauert 

nicht lange, bis ich merke, dass ich mich richtig gut amüsiere. Ich 
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finde es interessant und bin beeindruckt von dieser Mischung aus 

Vergnügungspark und Zeitmaschine. Und man lernt auch was. Liz 

würde es gefallen. Und sie hat Recht: Es ist toll, die Kinder zu erleben, wenn sie so aus dem Häuschen sind. 

Liz,  ach  Liz.  Schade,  dass  sie  nicht  dabei  ist.  Sie  wäre  bestimmt auch  begeistert.  Einen  Augenblick  lang  macht  mir  die  Sehnsucht nach  ihr  zu  schaffen.  Sie  hat  mich  verlassen,  nachdem  ich  mehrmals  das  Versprechen  gebrochen  hatte,  etwas  gegen  meine  Ar‐

beitswut zu tun, aber ihre Entscheidung hat mich trotzdem völlig 

überrumpelt.  Ich  wusste  ja,  dass  sie  Recht  hatte,  aber  ich  habe  es einfach nicht geschafft, irgendwas daran zu ändern. Die Nachrich-tenbranche kann einen mit Haut und Haaren auffressen. Man kann 

immer  noch  mehr  tun,  noch  ein  bisschen  besser  redigieren,  noch besser schreiben, eine Quelle mehr checken – aber es muss immer 

sofort sein, weil die Zeit bis zur Abgabe immer knapp ist. 

Ja,  zugegeben,  Liz  hat  Recht.  Ich  bin  ein  Workaholic.  Ich  habe meine  Familie  vernachlässigt.  Das  alles  habe  ich  in  der  Ehebera-tung  eingeräumt.  Ich  dachte  einfach,  wir  hätten  Zeit,  ich  dachte, wir  würden  Fortschritte  machen.  Ich  hätte  nie  geglaubt,  dass  sie mich wirklich verlassen würde. Und auf einmal waren sie und die 

Jungs  nicht  mehr  da,  und  in  meinem  Leben  klaffte  ein  riesiges Loch. 

Meine  Versuche,  sie  zurückzuholen,  laufen  auch  nicht  so  gut. 

Dieser Sommer ist praktisch meine letzte Chance. 

Meine große Sorge ist, dass sie jemand anderen kennen lernt, je‐

manden von der Sorte Frauenversteher. Aufmerksam, einfühlsam, 

einen  von  diesen  Typen,  die  T‐Shirts  mit  dem  Aufdruck  ICH  BIN 

DER DADDY tragen. Einen von den Typen, die es schön finden, mit 

einem  Baby  in  einem  Tragetuch  vor  dem  Bauch  herumzulaufen. 
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Ein  abscheulicher  Gedanke  –  Liz  und  irgendein  Typ  mit  ihrem 

gemeinsamen  Baby  ‐,  und  ich  verdränge  ihn  gleich  wieder. 

»Kommt, wir gehen was essen«, sage ich. 

»Suuupeeeer!« 

Wir stellen uns an einem Hotdog‐Stand an. »Möchten die jungen 

Schildknappen gern ein Kleckerchen königlichen Senf auf ihre hei‐

ßen Hunde?« 

Die Jungs blicken verdutzt, brechen dann in schallendes Geläch‐

ter aus.  Kapiert? Heiße Hunde? Hotdogs!  

Anschließend schlendern wird drei über den Platz von einer At‐

traktion  zur  nächsten.  Kevin  und  Sean  sehen  staunend  dem 

Schwertschlucker  zu,  einem  verschwitzten  Mann  in  Lederweste, 

der  sich  nach  hinten  beugt  und  die  Klinge  eines  unglaublich  gro‐

ßen  Krummsäbels  herunterschluckt.  Genau  wie  alle  übrigen  Kin‐

der  wissen  sie  nicht  genau,  ob  sie  beeindruckt  oder  angewidert sind.  Ein  Zauberer  zerreißt  eine  Karte,  die  ein  Zuschauer  ausgewählt hat, mischt die Spielkarten gekonnt und fächert sie auf, dann 

zieht  er  die  wie  durch  ein  Wunder  wiederhergestellte  Karte  aus den Haaren einer Zuschauerin hervor. Kevin schnappt hörbar nach 

Luft und blickt Sean fragend an. (»Wie hat der das gemacht?«) Mit 

großen  Augen  schauen  beide  zu,  wie  Schlammringer  sich  gegen‐

seitig  in  den  Matsch  werfen,  und  staunen  beim  Anblick  der  glü‐

henden  Kugel,  die  an  der  Spitze  des  Glasbläserrohrs  größer  und größer wird. 

Als  Nächstes  sehen  wir  zu,  wie  Kinder  und  Erwachsene  ihr 

Glück  an  einer  Jakobsleiter  versuchen.  Keiner  schafft  es  mehr  als zwei  Sprossen  an  dem  wackligen  Gebilde  hoch,  denn  schon  ein 

einziger Gleichgewichtsfehler genügt, und die Leiter dreht sich mit 

Schwung um die eigene Achse. Die Abgeworfenen landen weich in 
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einem  großen  Haufen  Stroh  und  lachen  vor  Verblüffung.  Einige 

probieren es zwei‐, dreimal, bevor sie weitergehen. Jeder Versuch 

kostet einen Dollar, und obwohl die Zwillinge für ihr Alter kräftig 

und sportlich sind, liegt es auf der Hand, dass sie nicht den Hauch 

einer Chance haben. Aber sie wollen es unbedingt versuchen, und 

ich  gebe  nach.  Runterpurzeln  macht  anscheinend  genauso  viel 

Spaß. 

Beide  schaffen  es  bis  zur  dritten  Sprosse,  bevor  es  sie  erwischt, aber  sie  wollen  es  unbedingt  noch  einmal  versuchen.  Ich  zögere, ein Dollar für 30 Sekunden ist ein ziemlich teurer Spaß. »Also gut, 

noch einmal«, sage ich, und sie stellen sich wieder an. Kevin landet 

sofort  wieder  im  Stroh,  aber  Sean  schafft  es  tatsächlich  über  die schwankende Strickleiter bis nach oben. Die Menge, die bisher nur 

Verlierer gesehen hat, jubelt. Kevin ist ein  bisschen neidisch, aber er freut sich für seinen Bruder und ist auch stolz. »Super gemacht! 

Super!  Supertoll!«  Der  Inhaber  überreicht  Sean  mit  großem  Brimborium  den  Preis,  ein  großer  »silberner«  Anhänger  mit  einer  auf-geprägten  Lilie.  Ich  mache  das  Lederband  ein  bisschen  kürzer, damit der Anhänger auf Seans Brust liegt. Seans Erfolg hat einige 

Zuschauer ermutigt, sich auch in die Warteschlange einzureihen. 

Wir schauen noch ein Weilchen zu und ziehen dann weiter. Wir 

versuchen  unser  Glück  beim  Jonglieren  und  Bogenschießen  (mit 

wenig Erfolg) und bringen ziemlich misslungene Rubbelbilder von 

Rittern  im  Kettenpanzer  zustande.  Die  Jungs  sind  aufgedreht.  Sie langweilen sich. Sie sind wieder ganz aus dem Häuschen. Sie drehen förmlich durch, als sich mir ein zerlumpter Mann, der sich als 

der  Kriecher  vorstellt,  zu  Füßen  wirft  und  »Mylord«  um  »eine Münze« anbettelt. Und als er gar noch meinen Knöchel packt und 

tatsächlich an einem meiner verstaubten Schuhe leckt, kriegen die 
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Jungs sich vor Lachen überhaupt nicht mehr ein. Dann leckt er sich 

die Lippen, als würde ihm der Dreck richtig gut munden. 

Alles ist prima – bis ich nach meiner Brieftasche greifen will, um 

zwei Eishörnchen zu bezahlen, und merke, dass sie nicht mehr da 

ist.  Meine  Stimmung  sinkt  auf  den  Nullpunkt,  als  mir  klar  wird, was  jetzt  alles  Unangenehmes  auf  mich  zukommt.  Ich  brauche 

neue  Kreditkarten,  einen  neuen  Führerschein.  Reicht  der  Sprit  im Tank für die Rückfahrt? Ich habe für Notfälle immer einen Zwanziger im Handschuhfach, aber den habe ich vor ein paar Tagen in 

einer  Pizzeria  ausgegeben,  weil  die  dort  nur  Bargeld  genommen haben.  Ich  hab  nicht  einmal  mehr  Kleingeld  –  das  hab  ich  alles dem Kriecher gegeben. 

Wir  gehen  den  Weg  zurück,  den  wir  gekommen  sind  –  und  auf 

einmal  entdeckt  Kev,  der  hinter  mir  geht,  meine  Brieftasche.  »Du hast sie in der Hosentasche, Dad«, sagt er. Als ich nach hinten greife, sagte Kevin: »Nee, die andere.« 

Und  tatsächlich.  Da  ist  sie.  Ich  ziehe  sie  heraus.  »Ich  fass  es nicht«,  sage  ich.  »In  meiner  Hosentasche.  Wieso  hab  ich  da  nicht gesucht?« 

Die  Jungen  lachen  nur  nervös.  Ich  stehe  da  und  schüttele  den Kopf. »Aber ich steck sie immer in  die  Tasche.« Ich schlage mir auf die linke Gesäßtasche. 

»Diesmal wohl nicht«, sagt Sean. 

»Scheint so.« 

Dass  ich  von  einer  lebenslangen  Gewohnheit  abweiche,  macht 

mich  stutzig,  und  ich  überprüfe  vorsichtshalber  den  Inhalt.  »Ist wohl noch alles da«, sage ich zu den Jungs. »Und wisst ihr was – 

mich  wie  ein  Trottel  zu  fühlen  ist  tausendmal  besser  als  das  Ge-fühl, das ich hatte, als ich dachte, ich hätte sie verloren.« 
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»Dann gehtʹs jetzt weiter!«, brüllt Kevin. 

»Zum Turnier, gütiger Herr!«, fügt Sean hinzu. 

Also  machen  wir  uns  auf  den  Weg  zum  Höhepunkt  des  schon 

fortgeschrittenen  Nachmittags.  Die  Jungs  bedrängen  mich  seit  einer Stunde damit, und Kevin hat alle zehn Minuten nach der Uhr‐

zeit gefragt. Das Turnier soll um halb fünf beginnen. Wir biegen in 

eine  schmale  Straße  ein,  und  als  wir  die  Arena  betreten,  bin  ich froh,  dass  wir  frühzeitig  gekommen  sind.  Es  sind  nämlich  schon viele Leute da, und wir müssen uns mit Plätzen begnügen, die ein 

gutes  Stück  entfernt  vom  Geschehen  sind.  Die  Sitze  bestehen  aus Strohballen, die auf der niedrigen Zuschauertribüne um die Arena 

herum verteilt sind. 

Es  treten  vier  Ritter  in  voller  Rüstung  gegeneinander  an.  Während  sie  auf  ihren  wunderschönen  Pferden  im  Kreis  paradieren, heizen Aufpeitscher in knappen Kostümen die Stimmung an. Jeder 

Teil  der  Arena  ist  mit  Flaggen  und  Fähnchen  in  verschiedenen Farben  geschmückt  –  Rot,  Grün,  Weiß,  Schwarz  ‐,  entsprechend 

den  Farben,  die  von  den  Rittern  und  ihren  jeweiligen  Rossen  getragen werden. 

Wir  sitzen  im  grünen  Bereich.  Jeder  Knappe  fordert  die  Zus‐

chauer  in  seinem  Bereich  auf,  ihren  Ritter  mit  Jubel  zu  unterstützen,  und  gibt  ihnen  vor,  was  sie  Höhnisches  rufen  sollen.  »Der Schwarze  Ritter  ist  ein  unbeholfener  Tölpel.  Jetzt  alle  zusammen 

...«  Um  die  Kontrahenten  anzufeuern,  werden  junge  Anhänger 

nach vorn an die Umzäunung der Arena gerufen. 

Meine Jungs wollen unbedingt zu den Kindern, die den Grünen 

Ritter bejubeln. Ich zögere. 

Liz würde das nicht erlauben. Sie weiß, dass sie überängstlich ist 

‐selbst das macht ihr Sorgen. »Ich weiß, dass sie das vielleicht ver‐
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unsichert«,  gibt  sie  zu.  »Ich  vermittle  ihnen  dauernd  das  Gefühl, dass die Welt voller Gefahren steckt.« Aber so ist sie nun mal. Sie 

hat sich sogar um mich Sorgen gemacht. Ich war früher ein leiden‐

schaftlicher Felskletterer, aber Liz fand das furchtbar. Als die Zwillinge da waren, hat sie mich angefleht, damit aufzuhören. Ich habe 

nicht  großartig  drum  gekämpft.  Einerseits  konnte  ich  sie  verstehen, und außerdem nahm mich da schon mein Beruf derart in Be‐

schlag, dass ich ohnehin nicht mehr viel Zeit für mein Hobby hatte. 

Aber  was  Kevin  und  Sean  betrifft,  da  ist  sie  noch  schlimmer. 

Wenn  eine  andere  Mutter  unsere  Jungs  mit  dem  Auto  abholt, 

würde  sie  die  beiden  am  liebsten  erst  einsteigen  lassen,  nachdem sie  die  Sicherheitsgurte,  den  Allgemeinzustand  des  Wagens  und 

die Fahrtüchtigkeit der Frau überprüft hat. 

 »Daaaaaad,  bitte.«  Unten  vor  der  Tribüne  verteilt  der  grüne Knappe  grüne  Fähnchen  und  Luftballons.  Die  Kinder  schwenken 

die Fähnchen und hüpfen auf und ab. Ich sage mir, bei so was  muss ich die Jungs einfach mitmachen lassen. Schließlich bin ich ja ganz 

in ihrer Nähe, ich kann sie sehen. Was kann schon passieren? 

Ich gebe nach und freue mich an ihrer unbändigen Begeisterung. 

»Stark! Nichts wie hin.« 

»Ja!« 

Ich sehe ihre blonden Köpfe den Gang hinunter zu der jubelnden 

Horde  Kinder  hüpfen.  Der  Knappe  reicht  jedem  von  ihnen  ein 

grünes Fähnchen. Dann fängt das Turnier an, und zu meiner Ver‐

blüffung  sind  die  Pferde  ebenso  temperamentvoll  wie  groß.  Ihre Kraft  ist  förmlich  spürbar.  Der  Boden  bebt,  als  der  Rote  und  der Weiße  Ritter  angreifen,  über  ihre  Lanzen  gebeugt,  die  Augen  auf das Herz des Gegners gerichtet. Dann prallen die Reiter mit lautem 

Getöse aufeinander. Ein Aufschrei erschallt von der anderen Seite 
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der Arena, als der Rote Ritter vom Pferd fällt und der Länge nach 

hinschlägt.  Der  Weiße  Ritter  drückt  einen  Kuss  auf  seine  Lanze und  hebt  sie  in  die  Luft.  Der  weiße  Zuschauerbereich  ist  außer Rand  und  Band.  Ich  halte  nach  den  Kindern  Ausschau  und  entdecke  sie  rechts  vom  jubelnden  Bereich.  Zusammen  mit  ein  paar anderen  Kindern  streicheln  sie  einen  kleinen  Hund.  Sogar  der 

Hund ist kostümiert – er hat eine Halskrause um. 

Alle Augen richten sich wieder auf die Arena, als der Trompeter 

den nächsten Kampf ankündigt. Grün und Schwarz preschen auf‐

einander zu. Nach einer gewaltigen Kollision landet der Schwarze 

Ritter auf dem Rasen. Sogar mich hat es gepackt. Das sind richtige 

Lanzenkämpfe,  und  es  würde  mich  wundern,  wenn  die  Reiter 

nicht  selbst  genau  im  Kopf  hätten,  wer  wie  oft  gewinnt  und  verliert.  Als  der  Schwarze  Ritter  wieder  aufsteht  und  sich  das  Gesäß reibt, während er davonschleicht, muss man einfach applaudieren. 

 Das ist richtig toll,  denke ich, und will nachsehen, wie es meinen Jungs  gefällt.  Ich  blicke  zum  Zaun,  wo  die  grünen  Anhänger  stehen,  aber  ich  kann  Kev  und  Sean  nirgends  in  der  Menge  entdek-ken. Jedenfalls nicht sofort. 

Und dann: Ich kann sie wirklich nicht sehen. 

Ich  stehe  von  meinem  Platz  auf  und  recke  den  Hals,  um  besser sehen zu können. Hinter mir ertönen Rufe: »Hinsetzen da vorne.« 

Ich  achte  nicht  auf  sie  und  suche  weiter.  Aber  die  Jungs  ...  sind einfach  nicht  da.  Ein  Anflug  von  Panik  regt  sich  in  meiner  Brust. 

Ich unterdrücke sie. 

In der Arena machen sich die siegreichen Ritter bereit für das Fi‐

nale.  Die  Pferde  auf  beiden  Seiten  scharren  mit  den  Hufen  und schütteln  die  mächtigen  Köpfe.  Der  grüne  Knappe  stachelt  die 

Kinder  an,  macht  ihnen  vor,  was  sie  skandieren  sollen.  »Grün! 
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Grün! Grün! Grün!« 

»Kev?« 

Ich  beruhige  mich  damit,  dass  sie  irgendwo  da  vorn  sind,  nur verdeckt von älteren, größeren Kindern. 

»Sean!« 

Der  Knappe  gibt  einen  neuen  Schlachtruf  vor  –  »Vooooorwärts, 

Grün«  ‐,  während  ich  mich  durch  das  Gewimmel  dränge,  nach 

unten zum Zaun.  »Kevin?«,  rufe ich lauter als das Gejubel. 

Als ich am Zaun bin, galoppiert der Grüne Ritter auf seinen Ge‐

gner zu, und ich merke plötzlich, dass ich jetzt eine stärkere Panik 

verspüre  als  bei  jedem  meiner  Einsätze  in  einem  Kriegsgebiet. 

 »Sean?« 

Ich  rufe  jetzt  aus  vollem  Hals  und  blicke  mich  gehetzt  um.  Und ich sehe: andere Kinder. Viele. Der Grüne Ritter wird aus dem Sattel  geworfen,  und  ein  enttäuschtes  Stöhnen  wogt  durch  den  Bereich  seiner  Anhänger,  während  auf  der  anderen  Seite  der  Arena tosender Jubel aufbrandet. Auf Geheiß der Knappen werden massenweise  Ballons  losgelassen.  Ich  suche  die  Menschen  am  Zaun 

panisch  nach  blonden  Haaren,  gelben  T‐Shirts  ab.  Die  Jungs  sind nirgends  zu  sehen.  Die  ersten  Kinder  lösen  sich  aus  der  Menge und laufen zu ihren Eltern zurück. 

Nach einer Minute gehe ich zu dem Strohballen zurück, auf dem 

wir  gesessen  haben.  Ich  hefte  die  Augen  auf  die  sich  auflösende Menge,  möchte  sie  mit  aller  Willenskraft  zwingen,  meine  Söhne zum  Vorschein  zu  bringen,  aber  nach  einer  Weile  bin  ich  bis  auf eine Frau, die ein paar Reihen unter mir ihr schreiendes Kleinkind 

zu beruhigen versucht, allein. 

Es  ist  fünf  vor  halb  sechs,  und  die  Zwillinge  sind  weg.  Weg.  Ich sitze  da  und  hoffe,  dass  die  Jungs  nur  schnell  zur  Toilette  gegan-27 

gen  sind  und  jede  Sekunde  wiederkommen,  aber  ich  habe  ein 

schreckliches Gefühl in der Brust. Ich weiß, dass sie nicht zur Toi‐

lette gegangen sind. Nicht, ohne mir Bescheid zu sagen. Nicht mit‐

ten im Turnier. 

Aber wo sind sie dann? 

Es ist nicht unbedingt vernünftig, aber einige Minuten lang kann 

ich mich nicht dazu durchringen, die Arena zu verlassen. Hier ha‐

be  ich  sie  zuletzt  gesehen,  hierher  würden  sie  zurückkommen  – 

wenn  sie  nur  mal  kurz  verschwunden  sind.  »Nur  mal  kurz  ver‐

schwunden  ...«  Das  darf  ich  nicht  mal  denken.  Das  ist  der  klassische  Ausdruck  aus  Nachrichtenmeldungen  über  Kinder,  die  ver‐

misst werden, die nie wieder auftauchen, deren Konterfei irgend‐

wann  auf  Milchpackungen  gedruckt  wird,  in  der  Hoffnung,  dass 

irgendjemand sie irgendwo gesehen hat. 

Ich sitze länger auf dem Strohballen, als ich sollte, denn, so wird 

mir  schließlich  klar,  sobald  ich  aufstehe  und  die  Arena  verlasse, muss  ich  mir  quasi  eingestehen,  dass  meine  Söhne  wirklich   verschwunden  sind dass etwas Schreckliches passiert ist, etwas, worum sich  die  Polizei  kümmern  muss.  In  dumpfer  Angst,  umhüllt  von verzweifelter Hoffnung, sitze ich wie gelähmt in diesem Nebel aus 

Aberglaube da und lasse die Minuten verstreichen. 

Als  ich  mich  dann  aus  meiner  Untätigkeit  reiße  und  aufstehe, brodelt  nackte  Panik  in  mir  hoch.  Und  gleich  renne  ich  schon  so schnell ich kann, ohne Rücksicht auf das Gedränge von Menschen, 

die mir erschreckt ausweichen und sich verärgert beklagen. 

»Was ist denn in den gefahren?« 

»Heda!« 

»Hier sind kleine Kinder, Mann! 

»Mensch, pass doch auf!« 
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Ich  brauche  eine  Weile,  bis  ich  jemanden  vom  Security‐Personal finde. 

»Was kann ich für euch tun, Fremder?« 

»Ich  kann  meine  Kinder  nicht  finden.«  Die  Angst  in  meiner 

Stimme überspringt die Jahrhunderte. Plötzlich sind wir wieder in 

der Gegenwart. 

»So  was  kommt  öfter  vor«,  sagt  der  Mann  zu  mir.  »Die  Leute werden abgelenkt. Ein Gaukler kommt vorbei – wir haben hier zig 

Gaukler,  wissen  Sie?  Da  verliert  man  sich  leicht  mal  aus  den  Augen.« 

»Aber  so  war  das  nicht«,  erwidere  ich.  »Wir  waren  zusammen 

beim Turnier...« 

Alle sind mitfühlend. Über Lautsprecher erfolgt eine Durchsage, 

die »Prinz Kevin und Lord Sean« mitteilt, dass ihr Vater sich ver‐

laufen hat. Würden die jungen Herren bitte die Güte haben, sich an 

einem der Stände zu melden? 

Ich warte, rede mir ein, dass die Jungs jeden Augenblick wieder 

bei mir sind. Aber noch während ich versuche, mich zu beruhigen, 

glaube ich selbst schon nicht mehr daran. 
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Ich sitze allein auf einer Bank vor dem kleinen rustikalen Gebäude, 

in  dem  die  Zentrale  Ihrer  Majestät  untergebracht  ist.  Das  Innere hat nichts Mittelalterliches an sich. Mehrere Mitarbeiter teilen sich einen  modernen  Raum.  Der  Bereich  für  die  Security  ist  voll  gestopft  mit  Schreibtischen,  Computern  und  einer  hochmodernen 

Kommunikationsanlage.  In  dem  Gebäude  befinden  sich  auch  die 

Erste‐Hilfe‐Station und das Fundbüro. 

Ein grauhaariger Mann  steckt den Kopf zur  Tür heraus. »Möch‐

ten Sie was trinken?«, fragt er. »Kaffee? Limo?« 

Ich schüttele den Kopf, halte die Augen auf die Menschenmenge 

gerichtet.  Jeden  Augenblick,  so  sage  ich  mir,  müssen  die  Jungs  ja aus dem Gewimmel auftauchen. 

»Wie Sie wollen.« 

Der  grauhaarige  Mann  ist  Gray  Prebble,  Security‐Chef  des  Ver‐

gnügungsparks.  Er  trägt  eine  einfache  Uniform,  blassblau  mit 

Goldborten an den Hosenbeinen, eine Dienstmarke auf der Brust‐

tasche,  am  Gürtel  einen  glänzenden  Gummiknüppel,  eine  Dose 

Pfefferspray, ein Walkie‐Talkie. 

Als ich herkam und ihm sagte, ich könne meine Kinder nicht fin‐

den,  wies  er  eine  korpulente  Frau  mit  Zöpfen  an,  die  Lautsprecherdurchsage  zu  machen.  Dann  notierte  er  sich  auf  einem  »Mel-30 

deformular«, wie er es nannte, akribisch die Einzelheiten. 

»Wenn  Kinder  verloren  gehen«,  sagte  er,  »und  das  passiert  andauernd,  jeden  Tag,  machen  wir  die  Lautsprecherdurchsage  und 

warten, bis sie wieder auftauchen. Und sie tauchen  immer  auf, frü‐

her oder später.« Er riet mir, mich nicht von der Stelle zu rühren. 

»Ich mach das hier schon eine ganze Weile.« Er legte mir eine trö‐

stende  Hand  auf  die  Schulter.  »Wenn  Leute  sich  aus  den  Augen verlieren, ist es am besten, wenn wenigstens einer an einem festen 

Ort bleibt, verstehen Sie?« 

Das ist zehn Minuten her. Jetzt setzt Prebble sich zu mir auf die 

Bank und trinkt Kaffee aus einem Styroporbecher. Ich bringe kein 

Wort heraus. Mein Mund ist trocken wie Sand. 

Prebble ist eine Plaudertasche. »Ich vermisse meine Waffe«, sagt 

er und tätschelt seinen Gürtel. »Ich war dreißig Jahre bei der Poli‐

zei von Prince William County – drüben in Virginia. Bin vor fünf 

Jahren  pensioniert  worden.  Dann  hierher  gezogen,  um  näher  bei meinen  Enkeln  zu  sein.«  Er  schenkt  mir  ein  aufmunterndes  Lä‐

cheln.  »Machen  Sie  sich  keine  allzu  großen  Sorgen  wegen  der 

Jungs. Die tauchen wieder auf, garantiert.« 

Wärme  liegt  in  seinen  Augen,  eine  beruhigende  Zuversicht,  die sich aus jahrzehntelanger Erfahrung mit Menschen speist, die sich 

Hilfe suchend an ihn gewendet haben. Ich spüre tatsächlich einen 

Funken Hoffnung, aber auch nicht mehr. 

Wo können die Jungs sein? 

Hier herrscht ein ständiges Kommen und Gehen. Eine Frau und 

ein Mann bringen ein kleines Kind, das am Knie blutet. Zwei ner‐

vöse  Teenager  stützen  ein  humpelndes  Mädchen,  das  von  einer 

Wespe  gestochen  wurde.  Ein  erschöpfter  Mann  erklärt,  dass  er 

seine  Autoschlüssel  verloren  hat.  Eine  Frau  beschwert  sich,  dass 31 

man  ihr  an  einem  Imbissstand  zehn  Dollar  zu  wenig  herausgegeben hat. 

Ich würde so gern glauben, dass das Verschwinden meiner Kin‐

der  nur  ein  ganz  banales  Ereignis  ist,  dass  jeden  Augenblick  ein Erwachsener  mit  Kevin  und  Sean  an  der  Hand  auftaucht.  Aber 

nach einer Weile kann ich nicht mehr einfach nur da sitzen. 

»Hören Sie«, sage ich zu Prebble, »wenn sie auftauchen ...« 

»Das  werden  Sie,  Mr.  Callahan.  Wollen  Sie  nach  ihnen  suchen? 

Tun  Sie  das  ruhig.  Wenn  sie  wieder  da  sind,  sag  ich  Ihnen  über Lautsprecher Bescheid. Und wir lassen sie nicht mehr aus den Augen. Das verspreche ich Ihnen.« 

Es tut gut, etwas zu unternehmen, irgendwas, alles ist besser als 

die  Warterei.  Als  Erstes  gehe  ich  zum  Jeep.  Vielleicht  sind  die Jungs,  als  wir  getrennt  wurden,  ja  zum  Auto  gegangen.  Würden sie das tun? Es erscheint mir logisch, aber da ich im letzten halben 

Jahr kaum mit ihnen zusammen war, kann ich nicht genau sagen, 

wie sie sich verhalten würden. Auf jeden Fall kann ich mein Han‐

dy  holen.  Sie  wissen  die  Nummer  auswendig.  Liz  hat  darauf  bestanden,  dass  sie  alle  meine  Telefonnummern  auswendig  lernten, bevor sie zu mir kamen. Vielleicht haben sie angerufen. 

»Der  hohe  Herr  scheint  in  Eile«,  sagte  eine  stark  geschminkte Frau  am  Ausgang  mit  Flirtstimme  zu  mir.  Sie  legt  eine  Hand  auf meinen Arm, um mich aufzuhalten. »Ich bitte Euch, verweilt doch 

noch...« 

Ich will nicht so unhöflich sein und einfach weitergehen. »Ich su‐

che meine Kinder.« 

Sofort spricht sie normal. »Ich gebe Ihnen einen Stempel auf die 

Hand«, sagte sie. »Sonst müssen Sie noch mal bezahlen, wenn Sie 

wieder reinwollen.« 
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Bevor ich antworten kann, hat sie mir eine pinkfarbene Rose auf 

den Handrücken gestempelt. 

Ich  laufe  durch  das  Meer  von  schimmernden  Autos  –  und  sehe, dass in der Nähe vom Eingang jetzt ein paar Stellplätze leer sind. 

Der große Parkplatz ist von einem dichten und üppigen Wald um‐

geben,  aus  dem  das  flirrende  Geräusch  von  Zikaden  dringt,  ein sich  hebender  und  senkender  Lärm,  von  dem  mir  einen  Moment 

lang fast schwindelig wird. Ein knallgrüner Kleintransporter rum‐

pelt  vorbei,  die  kleine  Ladefläche  voller  Neonwesten  und  leuchtend  orangefarbenen  Signalkellen.  Man  rüstet  sich  für  den  Mas-senexodus. 

Es  dauerte  eine  Weile,  bis  ich  den  Jeep  gefunden  habe,  aber  die Jungs  sind  nicht  da.  Ich  hatte  es  im  Grunde  auch  nicht  erwartet, bin aber trotzdem enttäuscht. Ich drücke den Knopf am Schlüssel, 

um die Tür zu öffnen, und nehme mein Handy heraus. Dabei wallt 

kurz die Hoffnung in mir auf, dass ich eine Nachricht habe. 

Aber  Fehlanzeige.  Ich  stecke  das  Handy  in  die  Tasche,  hole  es dann wieder hervor und höre meinen Anrufbeantworter zu Hause 

ab.  Bloß  eine  Nachricht  von  Kathy  im  Sender:  »Gibt  es  Untertitel für die Anfangsszene?« 

Ich trabe zurück zum Eingang, zeige der Frau an der Kasse mei‐

nen rosa Rosenstempel, und sie lässt mich mit einem Knopfdruck 

durch das Drehkreuz. Ich nehme mir einen Orientierungsplan und 

mache mich auf die Suche. 

Ich will systematisch vorgehen, überall nachsehen, an jedem Im‐

bissstand, jeder Attraktion, ob groß oder klein, in allen Toiletten, in jedem  einzelnen  Laden.  Während  ich  herumlaufe,  rufe  ich  die 

Namen der Jungs, Ich halte meine Panik so gut es geht im Zaum, 

aber hin und wieder verliere ich die Kontrolle über meine Stimme, 
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und  der  verzweifelte  Unterton  erschreckt  die  Leute  um  mich  herum.  Ich  kann  es  in  ihren  Augen  sehen;  sie  blicken  misstrauisch und beunruhigt. 

»Kevin! Sean!« 

Nach einer Weile spreche ich wahllos Leute an: »Ich suche zwei 

kleine  Jungen!«  ...»Zwillinge,  haben  Sie  sie  gesehen?  Sechs  Jahre alt, blonde Haare.« ...»Haben Sie zwei kleine Jungs gesehen? Zwillinge?« 

Der Vergnügungspark ist verschachtelt angelegt, so wie die gro‐

ßen Warenhäuser, die den Käufer zwingen, im Zickzack zu laufen, 

und  in  dem  Gewirr  von  Wegen  und  dem  Gewimmel  von  Men‐

schen  gestaltet  sich  die  Suche  schwierig.  Einige  Male  merke  ich, dass ich bereits an einer bestimmten Stelle war, eine Strecke zweimal  gegangen  bin.  Alle  paar  Minuten  laufe  ich  hinüber  zur  Tur-nierarena, um nachzusehen, ob die Kinder vielleicht dort auf mich 

warten.  Dann  frage  ich  bei  Gray  Prebble  nach,  ob  jemand  sie  inzwischen bei ihm abgeliefert hat. 

Nach  rund  45  Minuten  habe  ich  fast  das  ganze  Gelände  abge‐

sucht. Ein paar Leute können sich erinnern, die Jungs gesehen zu 

haben, aber auf mein Nachfragen hin stellt sich heraus, dass es zu 

einem  wesentlich  früheren  Zeitpunkt  war  oder  dass  sich  mit  den Informationen  nicht  viel  anfangen  lässt.  Manche  produzieren  offenbar  Erinnerungen,  um  mir  einen  Gefallen  zu  tun.  Wahrscheinlich wirke ich derart verstört, dass sie mir unbedingt helfen wollen. 

(»Ich   glaube,  bei  der  Falknervorstellung  hab  ich  Zwillinge  gesehen.«) 

Dann ertönt die Durchsage, dass der Park in 30 Minuten schließt, 

und  die  Besucher  werden  gebeten,  die  geliehenen  Kostüme  rech‐

tzeitig zurückzugeben. Fast augenblicklich strömen die Menschen 
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Richtung Ausgang. Ich eile zur Zentrale. 

Ich möchte Gary Prebble bitten, das ganze Gelände abzuriegeln. 

»Das können wir nicht machen«, sagt Prebble. 

»Wieso nicht?« 

»Das  gibt  eine  Massenpanik,  wenn  wir  die  Leute  alle  hier  ein-sperren.  Das  geht  nicht.  Außerdem  ist  der  ganze  Park  umzäunt. 

Außer  den  Angestellten  müssen  alle  durch   einen   Ausgang.  Wie wärʹs, wenn wir uns am Ausgang hinstellen? Vielleicht wollen die 

Jungs zu Ihrem Auto.« 

»Da hab ich schon nachgesehen.« 

»Trotzdem, der Park schließt jetzt, Ihre Jungs haben bestimmt die 

Lautsprecherdurchsage  gehört.  Alle  gehen  jetzt  zu  ihren  Autos.« 

Prebble  verschwindet  kurz  in  seinem  Büro,  und  ich  höre,  wie  er seinem  Assistenten  zuruft:  »Jackie,  verständige  alle  Mitarbeiter. 

Sag ihnen, es geht mir noch keiner nach Hause, klar?« 

Gray Prebble und ich stehen auf der Zugbrücke und beobachten 

die  herauskommenden  Besucher.  »Die  Leute,  die  rausgehen«,  er‐

klärt Prebble mir, »werden direkt zum Parkplatz gelenkt, damit sie 

die Künstler und Artisten nicht stören, die auf dem Gelände woh‐

nen.« 

»Die wohnen hier?« 

»Oh  ja,  einige.  Da  hinten,  hinter  dem  Platz,  wo  die  Schlamm-kämpfe  stattfinden.  In  Wohnmobilen  und  Wohnwagen  und  so. 

Solche Vergnügungsparks gibt es im ganzen Land, ja, auf der gan‐

zen  Welt.  Ein  paar  von  den  Leuten  ziehen  von  einem  Park  zum andern. Das ist nun mal ihr Leben, genau wie beim Zirkus.« 

Ich behalte die Leute, die auf uns zuströmen, im Auge, und jedes 

Mal,  wenn  ich  zwei  blonde  Kinder  –  oder  nur  eins  –  erspähe,  tut mein  Herz  einen  hoffnungsvollen  Sprung.  Aber  die  Hoffnung 
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dauert  immer  nur  wenige  Sekunden  und  erlischt,  sobald  die  Gesichter der Kinder deutlich zu erkennen sind. 

Nicht Kevin. Nicht Sean. 

Einige Besucher geben an dem Laden am Ausgang ihre Kostüme 

zurück,  erschöpfte  Eltern  scheuchen  müde  Kinder  vor  sich  her, Kleinkinder schreien, weil sie auf den Arm wollen, zwei kichernde 

Teenager mit Punk‐Make‐up kommen mit einem kleinen Mädchen 

vorbei, das einen Blumenkranz im Haar hat. 

Der  Menschenstrom  ist  schon  deutlich  dünner  geworden,  als 

Prebbles  Walkie‐Talkie  knistert.  Der  grauhaarige  Mann  tritt  ein paar  Schritte  zur  Seite,  und  Hoffnung  schießt  in  mir  hoch.  Nicht lange.  Ich  sehe  Prebble  am  Gesicht  an,  dass  es  nichts  Neues  über die  Jungs  gibt.  »Bevor  wir  von  der  Zentrale  losgegangen  sind«, erklärt  er  mit  gequälter  Miene,  »habe  ich  Mike  gesagt,  er  soll  die Polizei von Anne Arundel County verständigen, dass wir hier vielleicht ein Problem haben. Die schicken jemanden her.« 

Fünf  Minuten  später  kommen  nur  noch  ein  paar  Nachzügler 

durch das Tor. Auf dem Gelände machen sich die Aufräumteams 

an  die  Arbeit.  Herumliegender  Müll  wird  aufgesammelt,  und  die mit Zinnen verzierten Abfalleimer werden geleert. Ein schlaksiger 

Jugendlicher  mit  Narrenkappe  fährt  in  einem  Kleintransporter 

vorbei  und  wirft  Müllsäcke  auf  die  Ladefläche.  Verkäufer  in  den Läden nicht weit vom Ausgang verstauen ihre Ware – Zinnbecher, 

Hängesessel, Kerzen, gerahmte Holzschnitte mit Rittermotiven. Im 

Kostümverleih  zählt  eine  Frau  die  Einnahmen.  Hinter  mir  ver‐

schließt  ein  Kerzenverkäufen  seinen  Stand  mit  einer  bemalten 

Sperrholzplatte. 

Prebble  fragte  über  Walkie‐Talkie  bei  seinen  Mitarbeitern  nach, aber keiner hat die Jungs gesehen. »Tja«, sagt er, »vielleicht sind sie 36 

irgendwo eingeschlafen. Auf dem Gelände wimmelt es nur so von 

versteckten Nischen.« Seine Stimme klingt jetzt nicht mehr so zu‐

versichtlich. 

Auf dem riesigen Parkplatz springen Hunderte Motoren an und 

heulen  auf,  was  das  vereinzelte  Geschrei  von  müden  Kindern 

übertönt.  Mitarbeiter  mit  orangefarbenen  Neonwesten  schwingen 

orangefarbene Signalkellen, um dem Strom abfahrender Autos den 

Weg zu weisen. 

Ein  braun‐beigefarbener  Streifenwagen  nähert  sich  mit  Blaulicht und hält vor dem Eingang. 

Detective  Shoffler  ist  ein  beleibter  Mann  mit  rotem  Gesicht  und aschblondem Haar. Er ist 50 oder vielleicht knapp drüber und hat 

20  Kilo  Übergewicht.  Trotz  seiner  zerknitterten  Khakihose  und 

einem blauen Sakko, das schon bessere Tage gesehen hat, strahlt er 

Autorität aus. Und übergewichtig oder nicht, er hat eine sportlich 

Haltung. 

Officer Christiansen ist ein hagerer Mann mit Bürstenschnitt, vor‐

stehenden  Zähnen  und  einer  hohen  Stimme.  Er  trägt  eine  braune Uniform,  die  mehr  oder  weniger  die  gleiche  Farbe  hat  wie  der Streifenwagen. 

Shofflers  Hand  ist  groß,  die  Haut  rau,  und  er  lässt  meine  Hand nicht  gleich  wieder  los,  sondern  bedeckt  sie  mit  seiner  anderen. 

»Mr.  Callahan«,  sagt  er  und  fixiert  mich  mit  einem  bohrenden Blick, der mir das Gefühl gibt, als würde ich von einem biometri-schen Gerät gescannt. 

Dann  lässt  Shoffler  meine  Hand  los  und  zeigt  mit  einem  ankla-genden Finger auf Prebble. »Gary, du hättest mich früher anrufen 

müssen.  Verdammt,  du  bist  doch  kein  Anfänger.«  Er  schüttelt 

missbilligend den Kopf. 
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Prebble zuckt die Achseln. »Ich hab gedacht...« 

»Wie  lange  werden  die  Jungs  schon  vermisst?  Über  zwei  Stun‐

den?« Shoffler seufzt. »Also gut. Wie viele Leute stehen zur Verfü‐

gung?« 

»Ich  plus  vier«,  sagt  Prebble,  und  dann,  als  ihm  klar  wird,  dass Shoffler  mehr  hören  will,  zählt  er  die  Namen  auf.  »Außer  Jack hier« – er deutet mit einem Nicken auf den blassen Mann am Tik-ketschalter – »noch Gomez, Arrington, und, ach ja, Abigail Dixon.« 

Shoffler verzieht das Gesicht. »Lass alle herkommen.« 

Prebble nickt und scheint dann noch etwas sagen zu wollen, aber 

Shoffler bremst ihn, indem er die Hand hebt. »Ich ruf die Hunde‐

staffel«, sagt er und zieht ein Handy von seinem Gürtel. Er wendet 

sich  Christiansen  zu.  »Und  als  Erstes«,  sagt  er,  »riegeln  wir  das ganze Gelände ab.« 
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Dass  nun  plötzlich  entschlossene  Maßnahmen  ergriffen  werden 

hat nicht etwa den Effekt, dass ich mich besser fühle, im Gegenteil, 

ich bin wie gelähmt vor Angst. Nachdem Gary Prebble mich schon 

nicht mit seiner redefreudigen Art beruhigen konnte, empfinde ich 

Shofflers ernstes und diensteifriges Verhalten als noch schlimmer. 

Ich  muss  an  die  Ramirez‐Jungs  denken,  kalifornische  Zwillinge, die  vor  einigen  Jahren  ermordet  wurden.  Ich  muss  an  Etan  Patz und  Adam  Walsh  denken,  an  Polly  Klaas,  Samantha  Runnion,  an 

all die nicht so bekannten vermissten Kinder, deren Gesichter auf 

Milchpackungen und an den Wänden von Postämtern prangen. 

Die Angst muss mir ins Gesicht geschrieben stehen, denn Shoffler 

streckt eine seiner großen Hände aus und packt meinen Oberarm. 

»Kinder verstecken sich«, sagt er, und jetzt wirkt er wirklich beru‐

higend auf mich. »Das ist die Krux. Sie verlaufen sich, sie kriegen 

Angst,  und  meistens  verstecken  sie  sich  dann.  Vielleicht  denken Ihre Jungs sogar, Sie sind wütend auf sie. Weil Sie sie nicht finden 

konnten.  Also  müssen  wir  nach  ihnen  suchen,  wir  werden  das 

ganze  Gelände  durchkämmen.  Die  Hunde  können  uns  dabei  hel‐

fen, deshalb habe ich welche angefordert. Verstanden?« 

»Ja«, sage ich. »Verstanden.« 

Er  stutzt.  »Sie  kommen  mir  bekannt  vor.  Sind  Sie  Anwalt  oder 39 

so?« 

»Journalist. Fernsehen.« 

»Stimmt«,  sagt  Shoffler  automatisch,  aber  dann  erinnert  er  sich wirklich. »Ja, stimmt.« Er holt ein Spiral‐Notizbuch aus der Tasche 

seines  Sakkos.  »So«,  sagt  er.  »Ihre  Jungs.  Sechs  Jahre  alt,  sagt  Ga-ry.« 

»Kevin und Sean Callahan«, sage ich. 

»Geburtsdatum ?« 

»4. Januar 1997.« 

»Beschreiben Sie sie.« 

»Sie  sind,  ich  weiß  nicht,  etwa  so  groß.«  Ich  halte  meine  Hand ungefähr  in  der  entsprechenden  Höhe.  »Blaue  Augen,  blondes 

Haar...« 

»Wie  blond?«,  will  der  Detective  wissen.  »Dunkelblond  wie  Ihr Haar oder strohblond?« 

»Fast weiß.« 

»Irgendwelche unveränderlichen Kennzeichen, Narben oder so?« 

»Ja, ihre Vorderzähne sind erst halb draußen.« 

»Gut«,  sagt  der  Detective  und  nickt,  während  er  das  notiert,  als wäre der Gebisszustand meiner Söhne eine wertvolle Information. 

Das  kommt  mir  bescheuert  vor,  angesichts  des  einzigen,  wirklich ungewöhnlichen Merkmals von Kevin und Sean. 

»Sie sind Zwillinge, wissen Sie«, sage ich. Vor  lauter Aufregung 

brülle  ich  fast.  Ich  hole  Luft.  »Das  wissen  Sie  doch,  oder?  Meine Kinder sind eineiige Zwillinge.« 

»Ja«,  sagt  Shoffler,  »aber  –  vielleicht  haben  sie  sich  ja  getrennt. 

Also...« Er zuckt die Achseln. 

»Nein«, entgegne ich. »Sie würden zusammenbleiben.« Mir wird 

ganz schlecht bei der Vorstellung, dass Kevin und Sean nicht mehr 
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zusammen sind.» 

»Sind sie gleich angezogen?« 

»Nein.« 

»Dann sagen Sie mir, was sie anhaben. Kevin zuerst.« 

»Gelbes T‐Shirt mit einem Wal drauf, Jeans, weiße Nikes.« 

»Und Sean?« 

»Cargohose,  blaues  T‐Shirt,  schwarze  Schuhe  mit  weißen  Strei‐

fen.« 

Shoffler notiert das und wendet sich dann an Gary Prebble. »Ga‐

ry,  du  hast  doch  sicher  eine  Liste  mit  den  Mitarbeitern  vom  Vergnügungspark,  wer  wo  und  wann  arbeitet.  Die  brauche  ich.  So, jetzt überlegen wir mal, wie wir das Gelände am besten durchsuchen. 

Die beiden Männer gehen zu einer großen Wandkarte und bera‐

ten, wie sie die zur Verfügung stehenden Leute einsetzen. »Wenn 

ihr das Grundstück durchsucht, wo die Mitarbeiter wohnen«, sagt 

Shoffler  »da  solltest  du  bitte  selbst  dabei  sein,  Gary,  frag,  ob  du einen  Blick  in  die  Wohnmobile  und  Wohnwagen  werfen  darfst. 

Aber  ohne  Druck.  Merk  dir  einfach,  wer  sich  weigert,  bei  denen kreuzen wir vielleicht später mit einem Durchsuchungsbefehl auf.« 

»Glauben Sie etwa«, platze ich heraus, »ich meine ...« 

Shoffler wirft mir einen Blick zu. »Ich glaube gar nichts, Mr. Cal‐

lahan, wirklich nicht. Das ist reine Routine, verstehen Sie?« 

Ich  nicke,  aber  meine  Gedanken  überschlagen  sich.  Durchsu‐

 chungsbefehl.  

Shoffler wendet sich wieder an Prebble. »Schreib alle Namen auf, 

mach einen Vermerk, wer dich reinlässt und wer nicht. Erkundige 

dich  nach  Leuten,  die  im  Vergnügungspark  arbeiten,  aber  viel‐
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hier um eine Entführung handelt, brauchen wir mögliche Zeugen.« 

Obwohl ich selbst schon den Gedanken hatte – natürlich hatte ich 

ihn ‐, klammere ich mich noch immer an die Hoffnung, dass meine 

Söhne sich verlaufen haben. Das Wort  Entführung  kracht mir durch den Kopf wie ein Dumdumgeschoss. 

Sobald Shoffler den Suchtrupp – die Security‐Leute, Christiansen 

und das inzwischen eingetroffene Team von der Hundestaffel mit 

dem  schreckhaften  Schäferhund  Duchess  –  losgeschickt  hat,  lässt der  Detective  sich  auf  der  Bank  vor  der  Zentrale  des  Vergnü‐

gungsparks nieder. »Jetzt erzählen Sie mir mal genau, was Sie hier 

alles  gemacht  haben«,  sagt  er.  »Wo  Sie  überall  mit  Ihren  Jungs waren, alles, was Ihnen einfällt.« Er nimmt ein kleines Diktiergerät 

aus seiner Tasche. »Ich persönlich bin ein Freund von handschrift‐

lichen Notizen«, sagt der Detective, »aber wenn Sie nichts dagegen 

haben, nehme ich unser Gespräch auf.« 

»Was sollte ich dagegen haben?« 

Shoffler zuckt die Achseln, schaltet das Gerät an und spricht hi‐

nein.  »Samstagabend,  31.  Mai  2003.«  Ein  Blick  auf  seine  Uhr.  »Es ist  19.30  Uhr.  Ich  bin  Detective  Ray  Shoffler,  mein  Einsatz  ist  ein Zwei‐vier‐zwei,  zu  dem  Mr.  Gary  Prebble  mich  gerufen  hat,  der Security‐Chef  des  Mittelalter‐Vergnügungsparks  in  Cromwell, 

Maryland.  Ich  spreche  mit  Alexander  Callahan,  dem  Vater  der 

vermissten  Jungen,  Sean  und  Kevin  Callahan,  sechs  Jahre  alte,  eineiige Zwillinge.« 

Er  hält  das  silberne  Aufnahmegerät  zwischen  uns.  Das  rote 

Lämpchen leuchtet. 

»Wo ist eigentlich Ihre Frau, Mr. Callahan? Ist sie zu Hause? Ha‐

ben Sie sie schon verständigt?« 

 Um Gottes willen. Liz. »Sie ist in Maine«, erwidere ich. »Wir leben 42 

getrennt.« 

Der Detective dreht ruckartig den Kopf ein wenig zur Seite und 

legt  die  Stirn  in  Falten,  als  hätte  er  lieber  etwas  anderes  gehört. 

»Verstehe«, sagt er. 

»Die Jungs verbringen bei mir Ihre Sommerferien.« 

»Und wo wohnen Sie?« 

»Washington, D.C.« 

»Adresse?« 

Ich nenne sie ihm. 

»Sie sind also um, Moment, 17.36 Uhr zur Zentrale des Parks ge‐

gangen.  Wie  lange,  würden  Sie  sagen,  waren  die  Jungs  da  schon verschwun...« 

»Wäre  es  nicht  besser,  Sie  würden  Amber‐Alarm  geben?«,  frage 

ich ihn. 

Jemand  im  Sender  hat  vor  einen  Monat  einen  Bericht  darüber 

gemacht.  An  die  Einzelheiten  erinnere  ich  mich  nicht  mehr,  aber der  nach  einem  ermordeten  Kind  benannte  Alarmplan  sieht  vor, 

dass  nach  einer  Kindesentführung  blitzschnell  die  Medien  eingeschaltet  werden,  die  dann  die  Bevölkerung  um  Mithilfe  bitten. 

Fernsehen und Rundfunk bringen Aufrufe, Informationen werden 

von allen großen TV‐Sendern laufend am unteren Bildschirmrand 

eingeblendet und erscheinen auch auf den Verkehrswarntafeln an 

den Highways. 

Ich  spüre  einen  Anflug  von  schlechtem  Gewissen,  als  mir  eine Debatte  wieder  einfällt,  die  wir  im  Sender  hatten.  Ich  war  gegen diese  Überfrachtung  des  Bildschirms  durch  die  Einblendung  von 

aktuellen  Nachrichten  als  laufender  Text  am  unteren  Bildschirmrand. Der Amber‐Alarm zählte in meinen Augen auch dazu. 

»Leider  können  wir  keinen  Amber‐Alarm  auslösen«,  sagt  Shoff‐
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ler.  »Jedenfalls  noch  nicht.  Dazu  fehlen  genaue,  aktuelle  Informationen: 

Täterbeschreibung,  Fahrzeugtyp  und  ‐modell,  Autokennzei‐

chen.«  Er  hebt  seine  Hände  und  lässt  sie  dann  wieder  auf  seine Oberschenkel fallen. »Irgendwas. Amber‐Alarm ist nur für Entführungen gedacht. Nach dem, was wir im Augenblick wissen, haben 

Ihre Jungs sich verlaufen.« 

»Stimmt.« 

»Wir  sind  nicht  untätig,  Mr.  Callahan.  Gleich  nachdem  Gary 

mich verständigt hatte – noch bevor ich hier war – und ich hörte, 

dass die Jungs schon fast zwei Stunden verschwunden waren, ha‐

be ich an alle benachbarten Polizeidienststellen eine Suchmeldung 

rausgegeben.« 

Ich nicke, sage aber nichts. 

»Also«,  sagt  Shoffler  und  schnalzt  mit  den  Lippen,  »fangen  wir damit an, wo Sie waren, als Sie Ihre Jungs zuletzt gesehen haben, 

und  dann  gehen  wir  den  ganzen  Tag  von  Anfang  an  durch,  was Sie  heute  Morgen  gemacht  haben,  wie  und  wann  Sie  hergekommen  sind  und  was  Sie  alles  hier  im  Vergnügungspark  unternom‐

men haben. Jetzt haben Sie das alles noch frisch in Erinnerung.« 

»Wir waren beim Turnier«, sagte ich. »Die Jungs sind nach vorn 

an die Arena gegangen, um den Grünen Ritter anzufeuern ...« 

Sobald ich die Episode erzählt habe, fangen wir ganz am Anfang 

an, und ich versuche, den Tag zu rekonstruieren. Das rote Lämp‐

chen leuchtet, ich rede, Shoffler hört zu. 

Der Vergnügungspark ist jetzt so gut wie menschenleer, die Bu‐

den  verrammelt  und  verriegelt.  Shoffler  und  ich  gehen  Richtung Turnierplatz.  Wenn  uns  jemand  vom  Personal  begegnet,  notiert 

der Detective sich in seiner peniblen Handschrift Namen und Ar‐
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beitsbereich, sagt allen, sie sollen sich bei Jack  in der Zentrale ab-melden, bevor sie das Gelände verlassen. Er fragt auch, ob sie sich 

an Zwillinge erinnern können. Nein? An mich? Nein. 

Als wir mit gut einem Dutzend Leuten gesprochen haben, bleibt 

Shoffler stehen, legt den Kopf schief und blickt mich an. »Hmm«, 

sagt er mit einem Blick, den ich nicht deuten kann. 

»Was?« 

Shoffler  schüttelt  den  Kopf.  »Ich  bin  bloß  überrascht,  dass  niemand  sich  an  die  beiden  erinnert,  mehr  nicht.  Ich  meine,  es  sind schließlich eineiige Zwillinge.« 

Ich denke mir nichts bei der Bemerkung. 

In  der  Arena  folgt  mir  Shoffler  zwischen  den  Strohballen  hindurch. 

»Ungefähr  hier«,  sage  ich  und  bleibe  stehen.  »Ungefähr  hier  haben wir gesessen.« 

»Und hier waren Sie, als Sie sie zuletzt gesehen haben?« 

»Ja.« 

»Und wo waren die Jungs?« 

Ich  deute  nach  vorn  zur  Umrandung  der  Arena,  wo  Kevin  und 

Sean  mit  den  anderen  Kindern  zusammengestanden  haben.  Ich 

schildere  bestimmt  schon  zum  vierten  oder  fünften  Mal,  was  genau passiert ist. Shoffler blättert in seinem Notizbuch zurück und 

sieht etwas nach. »Als Sie sie das letzte Mal gesehen haben, waren 

sie also da unten und haben den Grünen Ritter angefeuert.« 

Ich schließe die Augen, konzentriere mich. »Nein«, sage ich. »Das 

stimmt nicht.« 

»Nein?« 

»Das  letzte  Mal  habe  ich  sie  direkt  vor  dem  Finale  gesehen,  da standen  sie  in  einer  Gruppe  anderer  Kinder  und  haben  einen 
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Hund gestreichelt.« 

»Einen Hund? Was für einen Hund?« 

»Einen  mageren  Hund  –  wie  heißen  die  noch  mal?  Wie  ein 

Windhund, aber ziemlich klein.« 

»Whippet?«, fragt Shoffler. 

»Genau. Er hatte so ein Ding um den Hals – so was Gekräuseltes. 

Eine weiße Halskrause.« 

»Sie meinen, wie bei Shakespeare?« 

»Ja,  ganz  genau.  Da  fällt  mir  ein«  –  plötzlich  habe  ich  das  Bild wieder vor Augen – »der Typ hatte auch eine um.« 

»Welcher Typ?« 

»Ein großer Mann, er hatte den Hund bei sich.« 

»Und  sie  trugen  beide  eine  Halskrause.  Sie  waren  also  kostü‐

miert.« 

»Ja.« 

»Hmm«, macht Shoffler. »Und dann haben Sie den Blick von den 

Kindern  abgewendet,  um  dem  Turnier  zuzuschauen,  und  als  Sie 

wieder hinguckten, waren sie nicht mehr da.« 

»Richtig«, sage ich, mit einem Gefühl in der Brust, als säße ich in 

einem  Flugzeug,  das  plötzlich  fünftausend  Meter  absackt.  »Sie 

waren nicht mehr da.« 

Als wir uns der Umgrenzung nähern, sehe ich, dass in der Arena 

jemand arbeitet: Ein dünner Mann in einem verwaschenen roten T‐

Shirt beseitigt Pferdemist. 

Er beantwortet höflich Shofflers Fragen. »Allen Babcock«, sagt er 

mit  einem  britischen  Akzent.  »A,  Doppel‐L,  E,  N.  Ich  bin  für  die Pferde  zuständig.  Und  für  alles,  was  dazugehört.«  Er  deutet  auf die Pferdeäpfel. »Auch die unangenehmen Sachen. Darf ich fragen, 

worum es geht?« 
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»Zwei kleine Jungen werden vermisst. Zwillinge.« 

Babcocks Augen richten sich auf mich. »Ihre Jungs?« 

Ich  nicke.  »Sie  sind  sechs  Jahre  alt.  Blond.  Haben  Sie  sie  gesehen?« 

Babcock schüttelt den Kopf. »Tut mir Leid. Ich bin nicht oft hier 

draußen.  Ein  paar  Fans  kommen  manchmal  zu  den  Startgängen, 

aber  nicht  viele.  Keine  Zwillinge.  Heute  nicht.  Daran  würde  ich mich erinnern.« 

»Startgänge?«, fragt Shoffler. 

»Ich zeigʹs Ihnen.« 

Wir  folgen  Babcock  durch  die  Arena  und  auf  der  anderen  Seite durch ein Tor, das in einen großen Raum führt. Zwei röhrenartige 

Gänge aus Draht führen zu zwei Holzpferchen. »Durch den einen 

rein«,  sagt  Babcock,  »durch  den  anderen  wieder  raus.  Die  Pferde sind  manchmal  ganz  schön  eigensinnig.  Die  mögen  den  Firlefanz nicht, den sie im Turnier tragen müssen. Ich bin die ganze Zeit hier 

bei den Pferden, helfe den Rittern beim Aufsitzen und Absteigen – 

was ein echtes Kunststück ist mit der Rüstung.« 

»Was  passiert  danach?  Bringt  ihr  die  Pferde  weg  bis  zum  nächsten Tag oder Wochenende?« 

»Nein, nein. Wir bleiben hier. Da hinten.« 

»Wo genau?«, fragt Shoffler. 

Wir folgen Babcock zu einem fast zwei Meter hohen Zaun. »Führt 

der Zaun um das ganze Grundstück herum?«, will Shoffler wissen. 

»Ja«, erwidert der Pferdepfleger, öffnet ein Vorhängeschloss und 

zieht das Tor auf. 

Sobald wir durch das Tor in das dahinter liegende offene Gelän‐

de treten, überkommt mich Panik. Hier draußen beginnt die große, 

weite  Welt.  Wenn  Kevin  und  Sean  nicht  mehr  in  dem  Vergnü‐
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gungspark sind, könnten sie überall sein. 

»Pferde und Sattelzeug und so weiter sind da drin«, sagt Babcock 

und  deutet  mit  einem  Nicken  auf  eine  weiße  Holzscheune.  »Die Menschen  sind  im  Wohnwagen  untergebracht.«  Er  zeigt  auf  ein 

großes Wohnmobil. »Die Ritter, na ja, eigentlich sind es Schauspie‐

ler, die reiten können. Die wohnen mit den anderen zusammen auf 

dem Gelände. Nur ich und Jimmy sind hier, wo wir die Tiere bes‐

ser im Augen behalten können.« 

Hinter  der  Scheune  erstreckt  sich  eine  mit  einem  weißen  Holzzaun eingefriedete Wiese bis hin zu dem dichten Wald. Die Zika‐

den machen ein Heidenspektakel. 

Ein großes, schwarzes Pferd ist neben der Scheune angebunden. 

Ein  kleiner,  dunkelhäutiger  Mann  hat  einen  der  schweren  Hufe 

des Tieres angehoben und befreit ihn mit einem Metallkratzer vom 

Dreck. Babcock stellt den Mann als Jimmy Gutierrez vor. Shoffler 

wechselt  ein  paar  Worte  mit  ihm  und  notiert  sich  dann  Namen und Telefonnummer. 

»Können wir mal einen Blick in die Scheune werfen ... und in Ihr 

Wohnmobil?«, fragt Shoffler. 

»Es ist zwar nicht aufgeräumt«, sagt Babcock. »Aber bitte sehr.« 

Wir sind schon durch den Umgrenzungszaun durch und wollen 

zurück in die Arena, als ich ihn sehe, an einem der Drahtlaufgän‐

ge:  einen  kleinen,  weißen  Turnschuh  mit  dem  blauen  Nike‐

Emblem darauf. 

Ich bleibe abrupt stehen. Shoffler und Babcock sind schon in der 

Arena,  bevor  der  Detective  merkt,  dass  ich  nicht  mehr  bei  ihnen bin. 

»Mr. Callahan?« 

Ich winke, kriege kein Wort heraus. Ich starre auf den Schuh. Er 
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liegt  einfach  da,  im  Sand,  aufrecht,  als  hätte  ihn  jemand  gerade vom Fuß gestreift – aber ich sehe, dass die Schnürsenkel noch zu-gebunden sind. 

»Der sieht aus wie einer von Kevins Schuhen«, sage ich. 

»Was?« 

»Der  Schuh  da.«  Ich  zeige  darauf,  ein  kleiner,  weißer  Schuh  mit etwas Dreck am Schnürsenkel. »Mein Sohn Kevin hat solche Schuhe.« 

Der Anblick des Schuhs dort im Sand mit dem noch zugebunde‐

nen  Schnürsenkel  erinnert  mich  daran,  wie  erstaunlich  oft  ich schon Schuhe getrennt von ihren Besitzern gesehen habe. Zusammengebunden  über  einem  Zaun  hängend.  Einsam  und  verlassen 

irgendwo  am  Straßenrand.  Weggeworfen  in  einem  Mülleimer. 

Verlassene  Schuhe  –  sogar  wenn  sie  vor  der  Tür  eines  Hotelzimmers stehen oder mit einem Etikett versehen beim Schuster – wir‐

ken auf mich traurig, irgendwie unheilvoll. 

Und der Schuh da – gehört er wirklich Kevin?   –  ist ein schreckliches  Omen  für  mich,  der  Beweis  für  Hast  und  Gewalt.  Ich  beuge mich vor, als wollte ich ihn aufnehmen, aber Shoffler hält mich mit 

ausgestrecktem Arm zurück. 

»Halt«  sagt  der  Detective  mit  plötzlich  scharfer  Stimme.  »Nicht anfassen.« 

Zehn  Minuten  später  kommt  Christiansen  und  verpasst  dem 

Schuh  eine  kleine  Umfriedung  aus  Verkehrshütchen  und  gelbem 

Absperrband.  Christiansen  bleibt  hier,  um  auf  die  Kollegen  von der Spurensicherung zu warten. Das Wort  Spuren  beunruhigt mich genauso  wie  der  Schuhe  selbst.  Allen  Babcock  sagt,  er  habe  den Tennisschuh, wie er ihn nennt, noch nie gesehen. Auch Jimmy Gutierrez kennt ihn nicht. 
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»Woher wissen Sie, dass es Kevins Schuh ist?«, fragt Shoffler, als 

wir  zurück  zum  Eingangstor  gehen.  »Ihre  Jungs  sind  doch  Zwillinge.« 

»Sie ziehen sich nicht gleich an«, sage ich. 

»Richtig«, sagt Shoffler. »Hatte ich vergessen.« 

»Also,  fangen  wir  da  an,  als  Sie  hier  ankamen«,  sagt  Shoffler. 

»Wie spät war das? Wie sah die Kassiererin aus?« 

Ich  greife  nach  meiner  Brieftasche.  »Ich  müsste  den  Kassenbon noch haben.« Als ich die Brieftasche hervorhole, fällt mir ein, dass 

ich  kurz  geglaubt  hatte,  sie  verloren  zu  haben.  Irgendwas  an  der Episode  gibt  mir  zu  denken,  aber  ich  vergesse  es  wieder,  als  ich den Bon finde. »2.18 Uhr«, lese ich von dem Bon ab. 

Der Detective hat wieder sein Notizbuch gezückt. »Und wer hat 

Ihnen die Karten verkauft?«, fragt er, ohne den Blick zu heben. 

Die  Frage  irritiert  mich.  Meine  Kinder  sind  verschwunden,  und ich habe das Gefühl, dass der Detective mich überprüft. Ich beantworte die Frage. »Über 30, Augenbrauen fast vollständig gezupft.« 

Plötzlich habe ich die Stimme der Frau wieder im Ohr: »Ein Lord, 

zwei Knappen, richtig? Mit der königlichen Kreditkarte Ihrer Ma‐

jestät.« 

Zwei Knappen... 

Shoffler beäugt die Brieftasche. »Sie haben nicht zufällig ein Foto 

von Ihren Jungs da drin?« 

»Ja. Doch.« 

Shoffler  tippt  sich  mit  einem  Finger  an  eine  Augenbraue.  »Ich könnte jemanden mit dem Foto zum Revier schicken. Dann sparen 

wir  Zeit.  Wir  haben  schon  mal  was  da,  was  wir  an  die  anderen Polizeireviere schicken können. Und an die Medien.« 

Mir war klar, dass die Polizei ein Foto von den Jungs würde ha‐
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ben wollen, aber diese offizielle Bitte macht mich fertig. »Es ist fast ein Jahr alt«, sagte ich zu Shoffler, als ich das Studiofoto aus dem 

durchsichtigen  Plastikfach  ziehe.  Ich  schaue  es kurz  an,  bevor  ich es dem Detective reiche. 

Auf  dem  Fotos  tragen  meine  Söhne  gleiche  blau  gestreifte  T‐

Shirts,  was  ungewöhnlich  für  sie  ist.  Bestimmt  hat  Liz  sie  dazu überredet,  denn  sie  sträuben  sich  immer  dagegen,  sich  gleich  anzuziehen. Sie haben auch nur ganz wenige Sachen, die gleich sind, 

Geschenke von Lizʹ Mutter. Liz und ich lassen die Jungs selbst ent‐

scheiden,  was  sie  anziehen  wollen  (innerhalb  vernünftiger  Grenzen),  und  sie  suchen  sich  fast  nie  Sachen  aus,  in  denen  man  sie verwechseln könnte. Außer sie wollen mit anderen ihren Schaber-nack treiben, das »Zwillingsspiel« spielen, wie sie es nennen. Ihre 

Eltern fallen nicht darauf rein, aber alle anderen sind leichte Opfer. 

Obwohl sie gleich gekleidet sind, ist für mich unverkennbar, wer 

wer auf dem Foto ist. Wenn man Sean vor eine Kamera stellt, be‐

greift er irgendwie nicht so richtig, was gemeint ist, wenn er gebe‐

ten  wird  zu  lächeln ,  oder  was  Fotografen  auch  immer  sagen.  Liz hat Sean schon x‐mal erklärt, dass das kein Lächeln ist, wozu er da 

sein  Gesicht  verzieht,  und  ihm  die  entsprechenden  Beweise  ge‐

zeigt,  es  nützt  nichts.  Auf  jedem  gestellten  Foto,  das  seit  seinem dritten Lebensjahr gemacht wurde, ist das zu sehen, was Sean unter einem Lächeln versteht. Diese übertriebene und freudlose Gri‐

masse,  die  Lippen  so  weit  es  geht  in  beide  Richtungen  gestreckt, wie ein Orang‐Utan, der gerade die Zähne bleckt. 

Das  Foto  ist  fast  zu  viel  für  mich.  Ich  habe  ein  Gefühl,  als  wäre meine Brust voller Glassplitter. Ich gebe es Shoffler mit einem seltsamen  Widerwillen,  als  würde  ich  mit  dem  Foto  irgendwie  auch die Verantwortung für meine Söhne an den Polizisten abtreten. 

51 

»Ich dachte, sie ziehen nicht die gleichen Sachen an«, sagt Shoff‐

ler. 

»Tun sie auch nicht«, sage ich. »Meistens.« 

»Hmm.« 



Eine  halbe  Stunde  später,  nach  einem  Rundgang  durch  den  Ver‐

gnügungspark,  bei  dem  ich  nochmal  den  Tagesablauf  genau  ge‐

schildert  habe,  ist  Shoffler  zufrieden.  Er  schaltet  das  Diktiergerät aus  und  steckt  es  in  die  Tasche.  Er  nimmt  sein  Handy,  geht  ein paar  Schritte  beiseite  und  wendet  sich  von  mir  ab.  Ich  kann  aber trotzdem hören, was er sagt. Er ruft alle in die Zentrale. 

Ich  bin  wie  in  einem  Nebel,  schwanke  zwischen  Fassungslosig‐

keit  und  Panik.  Erst  kann  ich  nicht  glauben,  dass  es  passiert  ist, dann spüre ich die kalte Faust, die mir das Herz zusammendrückt, 

und  weiß,  dass  es  passiert  ist  –  Sean  und  Kevin  sind  verschwunden, spurlos verschwunden. 

»Solange  es  noch  einigermaßen  hell  ist«,  sagt  Shoffler  in  sein Handy, »sollten wir die Suche in den Wald ausdehnen.« 
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Ich  merke  es  gar  nicht  richtig,  als  der  rosarote‐pfirsichgelbe  Sonnenuntergang  hinter  dem  Horizont  ausblutet,  aber  auf  einmal  ist es  dunkel.  Ein  erstaunlich  klarer  Sichelmond  hängt  leicht  schräg am  pechschwarzen,  sternenübersäten  Himmel.  Ich  nehme  mein 

Handy  und  rufe  meinen  Anrufbeantworter  zu  Hause  an  –  wohl 

schon zum zehnten Mal. 

Noch immer keine Nachricht. 

Shoffler wollte mich nicht mit den Suchtrupps gehen lassen. Alle 

geben mir denselben Rat: Es ist am besten, wenn ich einfach warte. 

Meine  Söhne  sind  vermisst,  aber  ich  soll  nur  dasitzen  und  zuschauen, bei meinem eigenen Unglück. 

Und  doch  ist  mir  das  Gefühl  irgendwie  vertraut,  Teil  des  Publikums  zu  sein,  während  die  gut  geschmierte  Katastrophenmaschi‐

nerie in Gang kommt. Durch Nachrichten und Krimiserien, durch 

Katastrophenfilme  und  Reality‐Shows  sind  wir  doch  auf  jeden 

Albtraum  vorbereitet.  Egal  was,  alles  ist  irgendwem  schon  mal passiert, in schonungslosen Einzelheiten gefilmt und mit der richtigen  Musik  unterlegt,  um  den  Effekt  zu  steigern.  Ich  müsste  das wissen. 

Von meiner Bank aus kann ich Shoffler in der Zentrale mit lauter 

Stimme sagen hören: »Ihr fangt an der Kreuzung von der 301 und 
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der Shade Valley Road an. Dann sollte der Vogel an Punkt 19 star‐

ten und zuerst das Parkgelände absuchen ...« 

Zunächst  ergeben  die  Worte  für  mich  keinen  Sinn.  Doch  dann 

kapiere  ich,  dass  der  Detective  mit   Vogel   einen  Hubschrauber meint. 

Christiansen sagt: »Wenn die Kinder im Wald sind, sind sie aber 

aus der Luft nicht zu sehen.« 

Ein weiterer Streifenwagen kommt mit einem Kofferraum  voller 

starker  Taschenlampen  und  vier  zusätzlichen  Uniformierten  von 

Carrol County (noch mehr sind unterwegs), und Shoffler teilt neue 

Teams ein. 

Auch Verpflegung ist von irgendwoher eingetroffen. Pizzas, Ge‐

tränkedosen, große Thermosflaschen Kaffee, Türme aus ineinander 

gesteckten  Styroporbechern.  Jemand  hat  eine  Karte  von  der  Um‐

gebung an der Wand befestigt und in ein Gitternetz unterteilt. Der 

erste  Suchtrupp  macht  sich  mit  knisternden  Walkie‐Talkies  auf 

den Weg, und dann zieht der zweite los. Als das dritte Team – vier 

Männer  und  zwei  Frauen  –  sich  an  der  Wandkarte  von  Shoffler instruieren lässt, springe ich auf. 

»Ich gehe mit.« 

Shoffler  zögert.  »Wenn  wir  sie  finden«,  sagt  er,  »sind  sie  vielleicht...« 

Er bricht ab, aber ich weiß, was er denkt: ...  sind sie vielleicht nicht mehr am Leben.  Ich nicke. 

Shoffler  öffnet  den  Mund,  als  wollte  er  mich  wieder  damit  ab-speisen, dass ich am besten helfen könne, wenn ich bleibe, wo ich 

bin.  Aber  dann  überlegt  er  es  sich  anders  und  nickt.  »Na  schön, von mir aus.« 
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Wir  gehen  in  einer  Zickzacklinie  durch  ein  dicht  bewaldetes  Gebiet.  Der  Abstand  von  einer  doppelten  Armlänge,  den  wir  zueinander einhalten sollen, schrumpft oder vergrößert sich mal mehr, 

mal  weniger,  je  nach  Unwegsamkeit  des  Geländes.  Taschenlam‐

penstrahlen  durchschneiden  die  Dunkelheit,  tasten  und  graben 

sich in klar umrissenen Lichtkegeln vor, bis sie schließlich am Ende 

ihrer  Reichweite  ausfasern  und  sich  in  einem  weißlichen  Schleier verlieren.  Sie  bohren  sich  in  verborgene  Ecken  des  Unterholzes, erhellen  Gestrüpp  und  Wildrosen,  die  Spalten  von  großen  moos-bewachsenen  Steinen,  die  raue  Rinde  von  Baumstämmen,  Blätter 

und  Äste,  kleine,  glitzernde  Bäche,  die  funkelnden,  verschreckten Augen  von  Tieren.  Manchmal  schwenken  die  Lichter  hektisch  in 

den  Himmel,  wenn  die  Suchenden  über  Felsbrocken  und  umge‐

stürzte Bäume klettern. Hin und wieder stört die muntere Melodie 

eines Handys die Stille, und jemand führt ein verlegenes Gespräch 

mit dem Partner oder der Freundin. 

Der  Suchtrupp,  ein  mehrgliedriges  Ungeheuer,  macht  enormen 

Lärm,  während  er  den  Wald  durchkämmt,  denn  die  Männer  und 

Frauen rufen aus Leibeskräften »Sean! Kevin!« Der Hubschrauber 

in  der  Luft  trägt  zu  der  Geräuschkulisse  bei,  während  er  die  Gegend  systematisch  im  Tiefflug  absucht,  denn  wenn  er  direkt  über uns fliegt, ist er so laut, dass unsere Stimmen ihn kaum übertönen 

können. Dann klingen unsere Rufe nach Sean und Kevin dünn und 

schwach, wie hoffnungslose Schreie in der Wildnis. 

Wir  kämpfen  uns  stapfend  und  tastend  und  kletternd  über  das 

Gelände,  das  nicht  nur  zerklüftet  und  voller  unerwarteter  und verborgener Löcher ist, sondern uns oft auch mannshohe Dornen-sträucher und sonstiges Gestrüpp in den Weg stellt. Wir kommen 

nur  mühsam  voran,  wie  Shoffler  uns  prophezeit  hat,  und  nicht 55 

ohne  Blessuren.  Immer  wieder  ertönt  ein  Schmerzenslaut,  ein 

Fluch. Schon nach zehn Minuten sind meine Beine und Arme von 

Dornen zerkratzt, und ich blute im Gesicht. 

In  Abständen  meldet  sich  Shoffler  über  das  Walkie‐Talkie  des 

Suchtruppleiters.  Wir  bleiben  stehen,  bis  klar  ist,  dass  es  nichts Neues über meine Söhne gibt. Aber jedes Mal schlägt mir das Herz 

bis zum Hals, und das Adrenalin rauscht mir durch die Adern. Ich 

schwanke zwischen Hoffnung und Entsetzen. 

Der  Suchtrupp  bleibt  immer  dann  stehen,  wenn  der  Helikopter 

auf der Stelle schwebt, was er alle paar Minuten macht, um einen 

Lichtstrahl nach unten zu werfen, so kraftvoll, dass es taghell wird. 

Dann  sagt  irgendwer:  »Weiter«,  und  wir  kämpfen  uns  wieder 

durch die dichte Vegetation und rufen, bis wir heiser sind. 

Ich  falle  in  eine  Art  Trance,  konzentriere  mich  nur  so  weit,  wie meine  Taschenlampe  scheint,  die  ich  von  einer  Seite  zur  anderen schwenke,  systematisch  wie  ein  Roboter,  um  ja  keinen  Flecken 

meines  Bereichs  zu  übersehen.  Immer  wieder  fällt  das  Licht  auf einen  Ast  oder  einen  Haufen  Blätter,  und  für  den  Bruchteil  einer Sekunde  meine  ich,  ein  Hosenbein,  einen  Arm,  einen  Schuh  oder die Wölbung eines Kopfes zu sehen. 

Die  beiden  sind  doch  noch  so  klein.  Wenn  sie  schlafen  und  ich nach  ihnen  sehe,  wenn  sie  still  und  reglos  im  Bett  liegen,  bin  ich manchmal  ganz  erschrocken,  wie  klein  sie  sind  –  wo  sie  doch  so viel  Raum  in  meinem  Leben  einnehmen.  Wenn  jemand  sie  auch 

nur nachlässig mit Laub bedeckt hätte, um sie zu verstecken ... sie 

wären leicht zu übersehen. 

Ich blinzele, schärfe den Blick, verdränge den Gedanken:  mit Laub bedeckt.  Aber es gelingt mir nicht, alle schrecklichen Vorstellungen zu verbannen. So muss ich immer wieder an den Schuh denken, an 
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Kevins Schuh, verlassen an diesem Zaun. Wie er da lag, innerhalb 

dieser  Absperrung  aus  Polizeiband,  und  auf  die  Spurensicherung wartete. 

Gewisse  Wörter  möchte  ich  in  meinem  Vokabular  nicht  haben: 

 Spurensicherung, Hundestaffel, Suchtrupp.  

Als Shoffler das Team zurück in die Zentrale beordert, will keiner 

gehen.  Alle  murren  und  bitten  um  etwas  mehr  Zeit.  »Wir  wollen noch nicht aufgeben«, sagt ein Mann namens Rusty in sein Walkie-Talkie. »Wir sind jetzt richtig in Schwung, Shoff.« 

Aber Rusty gibt widerwillig nach, als Shoffler hart bleibt. Die Ab‐

lösung ist unterwegs. Müdigkeit verursacht Fehler. Frische Augen 

sind besser. »Und außerdem«, sagt Shofflers verzerrte Stimme aus 

dem Walkie‐Talkie, »muss ich was mit Mr. Callahan besprechen.« 

Der  Raum  ist  ein  einziges  Durcheinander  von  Styroporbechem, 

Donut‐  und  Pizzaschachteln  und  Wasserflaschen.  Die  Theke  des 

Fundbüros  ist  unter  einem  unordentlichen  Haufen  aus  Kleidung 

und Schuhen versunken. Auf dem Fußboden türmen sich Funkge‐

räte,  gestapelte  orangefarbene  Verkehrshütchen,  Westen  mit  Ref‐

lektorband,  ein  kleiner  Berg  olivgrüne  Fleecedecken,  die  noch  in Plastiktüten stecken. 

Ich warte auf das angekündigte Gespräch, bin aber noch so aus‐

gepumpt,  dass  ich  keine  Kraft  habe,  mir  vorzustellen,  worüber Shoffler  mit  mir  reden  will.  Es  kann  nicht  darum  gehen,  dass  die Jungs  gefunden  wurden  (sonst  hätte  er  wohl  kaum  ein  zweites 

Team in die Dunkelheit geschickt), und etwas anderes interessiert 

mich nicht. 

Shoffler legt mir einen kräftigen Arm um die Schultern und sagt, 

es sei an der Zeit für mich, nach Hause zu fahren. Ich protestiere, 

aber Shoffler gibt mir sachte zweierlei zu bedenken. 
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»Wir  haben  keinerlei  Hinweise  auf  eine  Entführung«,  sagt  er. 

»Wir haben den Schuh, aber« – er zuckt die Achseln – »Sie haben 

ihn nicht zweifelsfrei identifizieren können.« 

»Ich bin sicher, dass es Kevins Schuh ist.« 

»Sie sind sicher, dass es sein Schuh ist, weil er solche Schuhe hat 

und weil er vermisst ist.« 

»Und er war da, beim Turnier.« 

Shoffler  schüttelt  den  Kopf.  »Wissen  Sie,  wie  viele  Kinder  jedes Wochenende  zu  dem  Turnier  gehen?  Wer  weiß,  wie  lange  der 

Schuh schon dort gelegen hat? Es ist eine ziemlich häufige Marke.« 

Er  verlagert  sein  Gewicht  von  einem  Bein  aufs  andere.  »Wenn  es tatsächlich  eine  Entführung  ist  und  die  Entführer  anrufen,  dann sprechen die Ihnen keine Nachricht auf den Anrufbeantworter. Die 

wollen mit Ihnen persönlich sprechen.« 

Ich nicke. 

»Wir  möchten  Ihr  Telefon  überwachen,  und  das  geht  schneller, 

wenn Sie dabei sind – sonst brauchen wir eine schriftliche Geneh‐

migung von Ihnen, müssen den Technikern das Formular und die 

Schlüssel bringen, alles ziemlich umständlich. Wenn Sie zu Hause 

sind, ist die Sache in zwei Stunden über die Bühne.« 

»Okay.« 

Er spitzt kurz die Lippen, legt den Kopf schief. »Zweitens«, fährt 

Shoffler  fort,  »dieses  Aufgebot  hier,  die  vielen  Leute,  Hubschrauber«  –  er  macht  eine  ausladende  Armbewegung  –  »so  was  kann 

man nicht lange geheim halten. Das kommt garantiert morgen früh 

in den Nachrichten...« Er schüttelt den Kopf. »Aber wem erzähl ich 

das...« 

»Stimmt«, sage ich. Was Shoffler sagt, stimmt wirklich. Ich hätte 

daran denken müssen. Aber es ist mir nicht eingefallen. 
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Im ganzen Land sind Eltern ängstlich nervös, weil in letzter Zeit 

mehrere Kinder entführt wurden oder verschwunden sind, worü‐

ber  die  Medien  ausführlich  berichtet  haben.  In  Kalifornien  steht gerade  ein  Mann  vor  Gericht,  der  ein  fünfjähriges  Mädchen  entführt  und  ermordet  hat.  In  einer  solchen  Atmosphäre  macht  die Nachricht  von  jedem  weiteren  entführten  Kind  natürlich  Schlagzeilen, landesweit. 

Und für die Medien wird das Verschwinden von Kevin und Sean 

ein  gefundenes  Fressen:  Hübsche  Zwillinge,  die  während  eines 

Ritterturniers  spurlos  verschwunden  sind,  als  Burgfräulein  ver‐

kleidete Damen, Männer in Wams und Pluderhosen. Das ist nicht 

nur eine Nachricht wert, das ist ein Knüller. 

»Und das ist gut so, weil es was bringt«, sagt Shoffler. »Es wird 

Zeit,  die  Öffentlichkeit  um  Unterstützung  zu  bitten.  Und  die  Medien erledigen das, die mobilisieren die Öffentlichkeit.« 

Er  verstummt  und  blickt  mich  erwartungsvoll  an.  Anscheinend 

soll  ich  eins  und  eins  zusammenzählen,  aber  ich  weiß  nicht,  worauf  der  Detective  hinauswill.  »Ich  vermute«,  sagt  er  schließlich mit geduldiger Stimme, »Sie wollen nicht unbedingt, dass Angehö‐

rige von Ihnen die Sache aus dem Fernsehen erfahren oder weil ein 

Reporter sie anruft.« 

 Himmel! Liz! Ich muss es Liz sagen.  

»Ich denke, Sie sollten nach Hause fahren.« 

Ich starre auf meine Füße.  Liz.  

»Mein  Kollege  Chris«,  sagt  Shoffler  mit  einem  Nicken  in  Richtung Officer Christiansen, »wird Sie begleiten.« 

»Ich  komm  schon  klar«,  erwidere  ich.  Shoffler  denkt  anschei‐

nend, ich sollte nicht allein sein, aber ich habe wirklich keine Lust, mit Officer Christiansen zu fahren. 
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Shoffler hört nicht auf mich und nickt Christiansen zu, geht dann 

zum Eingangstor. »Hat Ihr Handy noch genügend Saft?«, fragt er 

Christiansen, der das Telefon aus seiner Gürteltasche zieht und es 

aufklappt. 

»Ja, alles klar.« 

Draußen  ist  es  still.  Ein  schwaches  Verkehrsrauschen.  Das 

rhythmische  Gezirpe  von  Zikaden.  Der  Hubschrauber  ist  ver‐

schwunden,  um  aufzutanken.  Einen  Moment  lang  meine  ich,  die 

schwachen  Rufe  des  Suchtrupps  zu  hören,  aber  dann  wird  das 

Geräusch vom Rascheln der Bäume im Wind verschluckt. 

Wir  gehen  zwischen  den  Autos  und  Streifenwagen  in  der  Nähe 

des Eingangs hindurch. »Also«, sagt Shoffler und unterdrückt ein 

Gähnen. »Wir geben hier weiter unser Bestes.« Er streckt mir eine 

Hand  hin,  und  ich  schüttele  sie.  Dann  klopft  er  Christiansen  auf die  Schulter  und  geht  zurück  auf  das  Gelände  des  Vergnügungsparks. 

Vor  uns  erstreckt  sich  der  riesige  leere  Parkplatz.  Fast  am  anderen  Ende  steht  klein  und  eckig  mein  Jeep,  allein  auf  weiter  Flur. 

Christiansen  geht  neben  mir  und  erzählt  mir  nervös  von  einem Entführungsfall,  an  dem  er  vor  zwei  Jahren  gearbeitet  hat.  »Das junge  Mädchen  wurde  in  Florida  gefunden«,  sagt  er.  »Im  Garten ihres Freundes.« 

Auf dem langen Weg zu meinem Wagen schwant mir auf einmal, 

dass Shoffler mir seinen Kollegen vielleicht gar nicht aus Mitgefühl 

mitgegeben hat, weil er den armen Vater in seinem Schockzustand 

nicht allein lassen will. Der Gedanke kommt mir, als ich die Auto‐

schlüssel aus der Tasche nehme und den Knopf für die Zentralver‐

riegelung  drücke.  Die  Türen  öffnen  sich  mit  einem  Klacken.  Die Scheinwerfer  gehen  an  und  bohren  sich  in  die  Dunkelheit.  »Man 60 

sagt  jedenfalls«,  fährt  Christiansen  fort,  »in  neun  von  zehn  Fällen ist  der  Täter  jemand  aus  dem  persönlichen  Umfeld  des  Opfers. 

Meistens ein Elternteil.« 

Und jetzt weiß ich es: Christiansen ist nicht mein Babysitter. Ich 

bin ein Verdächtiger. 



Ich  stehe  da  mit  der  Hand  am  Türgriff.  Ich  bringe  es  nicht  über mich, ins Auto zu steigen. Ohne die Jungs nach Hause zu fahren ist 

falsch. Es kommt mir vor wie Kapitulation, als würde ich sie auf‐

geben. 

»He, wollen Sie, dass ich fahre?«, fragt Christiansen. 

Plötzlich  überkommt  mich  eine  so  große  Welle  von  Hoffnung, 

dass ich nicht schnell genug einsteigen kann. 

»Anscheinend nicht«, sagt Christiansen und schiebt sich auf den 

Beifahrersitz. »Wie Sie möchten.« 

Noch  ehe  ich  mit  aufgeblendeten  Scheinwerfern  von  dem  gras‐

bewachsenen  Parkplatz  auf  die  Schotterzufahrt  gefahren  bin,  hat sich  in  meinem  Kopf  ein  ganzes  Hoffnungsszenario  aufgebaut. 

Vielleicht haben die Jungs ja die Orientierung verloren, als sie zu‐

rück zu unserem Strohballen wollten, und sind in die falsche Rich‐

tung  gegangen.  Nicht  auszuschließen  bei  dem  chaotischen  Men‐

schengewimmel nach dem Ende des Turniers. 

Ich biege von der Schotterzufahrt auf eine asphaltierte Straße. Als 

sie  mich  nicht  finden  konnten,  haben  die  Jungs  vielleicht  Leute getroffen,  die  sie  kannten  –  aus  meiner  Nachbarschaft,  Leute,  die sie nicht mehr gesehen hatten, seit Liz mit ihnen nach Maine gezogen  ist.  Und  diese  Leute  haben  die  Jungs  mit   nach  Hause   genommen. 

Oder vielleicht ist Liz aus Maine gekommen und uns nachgefah‐
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ren.  Sie  wollte  mich  kontrollieren,  um  zu  beweisen,  dass  ich  kein verantwortungsvoller Vater bin. Sie hat gewartet, bis die Jungs von 

mir getrennt waren. Oder Liz hat jemanden beauftragt. 

Ich  bin  voller  Vielleichts,  voller  Angst  und  Hoffnung.  Aber  im Hinterkopf  weiß  ich,  dass  das  alles  nur  haltloses  Wunschdenken ist. 

Jetzt, wo ich auf der Straße bin, packt mich der irrationale Drang, 

möglichst schnell nach Hause zu kommen. Als könnte ich dadurch 

alles  wieder  in  Ordnung  bringen.  Nach  Hause.  In  den  sicheren Hafen. Für mich. Für die Kinder. Irgendwie versteife ich mich darauf, dass die Kinder dort sind, auf mich warten. 

»Nicht so schnell«, sagt Christiansen fast flehend. 

Ich blicke auf den Tacho. Ich fahre 130. 

»Hören  Sie,  Mann.  Diese  Straße  ...«  Die  Stimme  des  Polizisten klingt dünn. 

Ich  bremse  auf  120  ab,  und  dann  klingelt  mein  Handy.  Ich  trete voll auf die  Bremse, schlingere auf den Seitenstreifen und löse einen Schotterhagel aus. 

»Oh  Gott!«,  kreischt  Christiansen,  während  ich  schon  nach  dem Handy fische. 

Schließlich  erwische  ich  es  und  drücke  es  mir  ans  Ohr.  »Hallo? 

Hallo!?« 

»Wer ist dran?«, fragt Christiansen, aber ich höre ihn kaum. 

»Hallo?  Hallo!«,  brülle ich, nicht weil die Verbindung schlecht ist, sie ist glasklar, ohne jedes Rauchen. Aber es meldet sich niemand, 

ich höre nur Stille. 

»Sir?  Wer  ist  dran?«,  fragt  Christiansen  mit  quäkender  Stimme, aber  ich  hebe  eine  Hand,  um  ihn  zum  Schweigen  zu  bringen.  Ich lege nicht auf, weil ich noch etwas anderes höre als Stille. Atmen. 
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Jemand atmet. 

»Wer ist da?«, frage ich, mit mühselig beherrschter Stimme. »Wer 

ist denn da?« 

Nichts. 

Und dann explodiert ein Feuerwerkskörper der Erleichterung in 

meiner  Brust,  als  Kevins  Stimme  an  mein  Ohr  dringt,  zittrig  und zaghaft: »Daddy?« 
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Dann  ein  Klick,  und  der  Feuerwerkskörper  erlischt  so  plötzlich, wie er aufgelodert war. 

»Kevin?  Kevin?!« 

Ich  schalte  das  Deckenlicht  an  und  blicke  auf  das  kleine  leuchtende  Handy‐Display.  Wie  bei  den  meisten  Handys  wird  die 

Nummer des Anrufers angezeigt. Aber nur, so fällt mir wieder ein, 

für die Dauer des Anrufs. 

»Sir?«, sagt Christiansen. »Wer war das? Wer hat Sie angerufen?« 

»Moment.« Ich  tippe  mich  durch  das  Menü  bis  zu  der  Funktion 

»angenommene  Anrufe«.  Die  Liste  erscheint.  Ich  rufe  den  letzten Anruf auf und lese: 202‐555‐0199. 

Das  kann  nicht  sein.  Das  ist  meine  Privatnummer,  von  meinem 

Festanschluss zu Hause. Heißt das – mein Herz macht einen Pur‐

zelbaum ‐, dass die Jungs zu Hause sind? 

Das kann nicht sein. Wenn sie zu Hause sind, wieso ist dann kei‐

ner  –  weder  die  Jungs  noch  wer  immer  sie  nach  Hause  gebracht hat – in den elf Stunden, die sie nun schon vermisst sind, auf die 

Idee gekommen, mein Handy anzurufen? 

Ich kann mir keinen Reim darauf machen, aber ich bin trotzdem 

überglücklich. 

Mein Handy muss Kevins Anruf unterbrochen haben. Ich bin in 
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ein Funkloch gekommen, das passiert andauernd. Der Empfang ist 

jetzt aber wieder gut, also drücke ich die Kurzwahl, um bei mir zu 

Hause  anzurufen.  Ich  kann  es  nicht  erwarten,  die  Stimme  meines Sohnes zu hören, und seine Erklärung. 

Es  klingelt  viermal,  und  dann  höre  ich  meine  eigene  Stimme. 

»Guten Tag, hier ist der Anschluss von Alex Callahan. Bitte hinter‐

lassen Sie eine Nachricht nach dem ...« 

Ich  lege  auf.  Der  Anrufbeantworter  schaltet  sich  auch  dann  ein, wenn  jemand  anruft,  während  man  telefoniert.  Wahrscheinlich 

versuchen die Jungs in diesem Moment, mich zu erreichen. Unsere 

Anrufe blockieren einander. Ich warte, versuche es erneut, wieder 

springt  der  Anrufbeantworter  an.  Während  des  dritten  Versuchs 

erkläre  ich  Christiansen,  was  ich  da  mache  –  und  dass  es  Kevin war, der mich angerufen hat. 

Nach  dem  vierten  Versuch  gebe  ich  auf.  Vielleicht  war  ich  zu schnell,  vielleicht  dauert  es  ein  bisschen  länger,  bis  die  Anrufer-nummern  angezeigt  werden.  Ich  klicke  im  Menü  wieder  »ange‐

nommene Anrufe« an, aber die letzte angezeigte Nummer ist nach 

wie vor meine Privatnummer. Ich schaue auf die angegebene Uhr‐

zeit:  4.42  Uhr.  Die  Uhr  am  Armaturenbrett  zeigt  4.48  Uhr.  Das heißt,  Kevins  Anruf  kam  tatsächlich  aus  meinem  Haus  in  Cleveland Park. 

Aber warum geht dann keiner an den Apparat? 

»Mr. Callahan«, sagt Christiansen, »sind Sie sicher, dass es einer 

von Ihren Jungs war?« 

»Ja, ganz sicher«, sage ich mit vor Aufregung bebender Stimme. 

»Es war Kevin.« 

»Woher wollen Sie das so genau wissen? Ich meine, es sind doch 

Zwillinge?« 
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»Weil  er  genau  wie  Kevin  geklungen  hat«,  entgegne  ich  barsch. 

Ich spare mir die Mühe, ihm zu erklären, dass Kevin noch immer 

meistens  Daddy  zu  mir  sagt,  wohingegen  Sean mich  Dad  nennt  ‐

und das ohne Ausnahme. 

»Wenn Sie meinen«, sagt Christiansen mit skeptischem Unterton. 

Mit einem Mal bin ich mir nicht mehr ganz sicher. Vielleicht war 

es doch Sean. Die plötzlichen Zweifel machen mir zu schaffen. 

»Und was hat er gesagt?«, fragt Christiansen. »Was ist mit ihnen? 

Wo sind sie?« 

Ich  fahre wieder  los  und  beschleunige  den  Wagen.  Ich  antworte Christiansen nicht, aber ich denke:  Was er gesagt hat? Er hat gesagt: 

 »Daddy«.  Kevins  Stimme  geht  mir  nicht  mehr  aus  dem  Sinn,  das süßeste Elixier, der ersehnte Klang. 

 Daddy.  

Ich rufe wieder bei mir zu Hause an, warte ungeduldig, auf das 

Ende des Ansagetextes und den Piepton. »Wer immer da bei mei‐

nen Jungs ist«, sage ich mit flehender Stimme, »bitte gehen Sie ans 

Telefon.  Bitte.« 



Kurz nach der Geburt der Kinder waren Liz und ich immer so ein‐

gespannt,  dass  wir  uns  angewöhnten,  den  Anrufbeantworter  die 

meiste  Zeit  eingeschaltet  zu  lassen,  sodass  wir  mithören  konnten, wer  anrief,  und  nur  rangingen,  wenn  wir  gerade  die  Hände  frei hatten. Unsere Freunde und Eltern wussten das, und auch etliche 

Kollegen von mir im Sender. Häufig fingen die Nachrichten so an: 

»Alex...  wenn  du  da  bist,  geh  mal  ran  ...«  Oder:  »Liz,  ich  binʹs, Mom. Du brauchst nicht ranzugehen, ich wollte dir nur sagen ...« 

Im  Haus  sind  mehrere  Telefone,  aber  ich  konzentriere  mich  auf den  Apparat  in  der  Küche.  Er  steht  auf  einem  kleinen  Tisch,  den 66 

Liz auf dem Flohmarkt gekauft hat. Es ist ein altes, beigefarbenes 

Telefon  mit  einer  schwarzen,  extralangen  Schnur,  die  fast  immer zu  einem  Knäuel  verheddert  ist.  Daneben  steht  der  rechteckige, weiße Anrufbeantworter, an dem ein rotes Lämpchen blinkt, wenn 

Nachrichten  aufgesprochen  wurden.  Und  ich  stelle  mir  vor,  wie jetzt  meine  Stimme  aus  dem  kleinen  Lautsprecher  des  Gerätes  in die Küche schallt. 

»Kev? Sean? Jungs, wenn ihr allein da seid, geht ans Telefon, ja? 

Ich binʹs, Dad. Geht einfach ans Telefon.« 

Nichts. 

Über dem Telefontisch hängt ein Pinbrett mit Holzrahmen. Sean 

hat, als er noch klein war, eine Ecke mit grünem Filzstift angemalt. 

Seit Liz nicht mehr da ist, hängt an dem Korkrechteck eine kunter‐

bunte  Sammlung:  Reinigungszettel,  Zeitungsausschnitte,  Speise‐

karten  vom  Pizzaservice,  Post‐its,  mit  Namen  und  Telefonnum‐

mern,  der  Plan  für  den  Kinderbring‐  und  ‐abholdienst,  Fotos, 

selbstgemalte Bilder von den Kindern, alte Lottoscheine. 

»Geht ran«, flehe ich, »na los.« 

Ich versuche, mir Kevin oder Sean mit der gleichen Genauigkeit 

vorzustellen wie das Pinbrett, aber aus irgendeinem Grund will es 

mir nicht gelingen. 

»Was machen Sie denn?«, fragt Christiansen. 

Ich achte nicht auf ihn, rufe die Auskunft an, um mir Yasmin Sie‐

gels  Telefonnummer  geben  zu  lassen.  Doch  dann  überlege  ich  es mir  anders  und  frage  nach  der  Nummer  meines  direkten  Nachbarn, Fred Billingsley. Yasmin ist über achtzig. Es dauert sicher zu 

lange, bis sie sich fertig gemacht hat, um aus dem Haus zu gehen. 

Fred,  dessen  Frau  Nancy  vor  zwei  Jahren  gestorben  ist,  lebt  mit seiner  erwachsenen  Tochter  zusammen.  Er  ist  tüchtig  und  zuver-67 

lässig, wenn auch nicht besonders freundlich. 

»Sir«,  sagt  Christiansen,  »ich  muss  Detective  Shoffler  Bescheid geben. Können Sie mir sagen ...« 

Fred  ist  natürlich  überrascht,  dass  ich  ihn  zu  nachtschlafender Zeit anrufe. »Alex? Wie spät ist es?« Seine Stimme klingt beunruhigt. »Was ist denn los?« 

»Würden Sie mir wohl einen Riesengefallen tun?«, frage ich. 

Ich erkläre ihm rasch, was passiert ist, und sage ihm, wo er den 

Haustürschlüssel findet. Fred verspricht mir, sofort rüberzugehen; 

er will mich in ein paar Minuten auf dem Handy zurückrufen. 

Christiansen beugt sich zur Seite und späht auf den Tachometer. 

»Ach  du  Schande!«,  kreischt  er.  »Sir!  Sir!  Langsamer!  Sie  fahren viel zu schnell.« 

Ich  bin  auf  dem  Beltway,  als  Fred  sich  meldet.  »Niemand  da«, sagt  er. »Es sieht  alles normal  aus. Sind  Sie  sicher,  dass  die  Jungs von hier aus angerufen haben?« 

Ich sage, dass mein Handy die Nummer meines Festanschlusses 

anzeigt,  aber  vielleicht  ist  da  ja  irgendetwas  schiefgelaufen.  Ich bedanke mich bei ihm. 

»Ihre Jungs sind wirklich vermisst?«, sagt Fred. »Wie schrecklich, 

kann ich sonst noch was tun?« 

Mir kommt der Gedanke, dass die Jungs vielleicht doch zu Hause 

sind  und  sich  nur  vor  Fred  versteckt  haben.  Aus  irgendeinem 

unerfindlichen  Grund,  der  nichts mit  der  steifen  Förmlichkeit  des Mannes zu tun hat, haben sie schon immer Angst vor »Mr. B.« gehabt. 

»Nein,  vielen  Dank,  Fred«,  sage  ich,  »Sie  waren  mir  schon  eine große Hilfe. Ich bin eh in einer halben Stunde da. Gehen Sie ruhig 

wieder schlafen. Tut mir Leid, dass ich Sie geweckt habe.« 
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»Keine  Ursache«,  sagt  Fred  mit  unterkühlter  Stimme.  »Ich  habe gern geholfen.« 



Christiansen erreicht Shoffler erst kurz bevor ich von der Connec‐

ticut  Avenue  in  die  Ordway  Street  biege.  Sie  telefonieren  immer noch, als ich in meiner Einfahrt halte. Ich springe aus dem Wagen 

und laufe zum Haus. 

Ich schließe auf, und sobald ich drin bin, stürze ich von Zimmer 

zu  Zimmer.  Ich  rufe  die  Namen  meiner  Kinder,  reiße  Türen  auf, knipse  Lampen  an  und  schaue  in  jeden  Winkel.  Als  Letztes  sehe ich  in  ihrem  Zimmer  nach.  Irgendein  verrückter  Optimist  in  mir klammert  sich  an  die  Hoffnung,  dass  ich  sie  dort  finden  werde, friedlich in ihren Betten schlafend. 

Aber ihr Zimmer ist verlassen. Ein Vakuum. 

Christiansen ist inzwischen bei mir und folgt mir auf den Fersen, 

als  ich  erst  auf  dem  Dachboden,  dann  im  Keller  nachsehe.  Anschließend  durchsuche  ich  noch  einmal  alle  Zimmer  und  schaue 

diesmal  in  die  Schränke,  unter  die  Betten,  hinter  Möbel,  überall, wo  ein  kleiner  Junge  versteckt  sein  könnte.  Wieder  bin  ich  zum Schluss in ihrem Zimmer, das nach vorn zur Straße liegt, und trete 

ans Fenster. 

Yasmin Siegel ist nicht nur eine Nachteule – sie behauptet, nicht 

mehr als drei Stunden pro Nacht zu schlafen ‐, sie gehört auch zu 

den  Frauen,  denen  einfach  nichts  in  der  Nachbarschaft  entgeht. 

Vielleicht hat sie ja was gesehen: Ein Auto, die Jungs, jemand, der 

mit  ihnen  ins  Haus  gegangen  ist,  irgendwas.  Außerdem  ist  sie wach.  Ich  sehe  den  bläulichen  Schimmer  des  Fernsehers  in  ihrem Wohnzimmerfenster. 

Ich  drehe  mich  um  und  will  das  Kinderzimmer  verlassen,  um 
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Yasmin von meinem Arbeitszimmer aus anzurufen, als mein Blick 

auf etwas fällt, das mir vorher nicht aufgefallen ist. 

Es sieht aus wie ein kleiner Hase, und es hockt auf der niedrigen, 

breiten Kommode mit den vielen Schubladen, die Liz bei Ikea ge‐

kauft  hat.  Der  Hase  befindet  sich  auf  Seans  Seite,  die  anders  als Kevins nicht voll mit irgendwelchem Kram ist – sonst hätte ich ihn 

nie bemerkt. Als ich genauer hinschaue, sehe ich, dass es eine Ori‐

gami‐Figur  ist,  vielleicht  zehn  Zentimeter  hoch,  aus  braunem  Papier gefaltet. Ich kenne mich mit Origami nicht aus, aber der Hase 

ist nicht einfach nur eine plumpe Bastelarbeit. Er wirkt richtig ge‐

konnt, fast wie eine Miniskulptur. 

Und als ich ihn in die Hand nehme, fühlt er sich eigenartig an. Er 

ist gar nicht aus Papier, sondern aus einer Art Tierhaut. Was mich 

irgendwie frösteln lässt. 

Stand  der  schon  immer  da?  Ich  glaube  nicht.  Er  wäre  mir  bestimmt aufgefallen. 

Aber vielleicht auch nicht, denke ich, und stelle die kleine Figur 

wieder auf die Kommode. Ich hab ja nicht mal mitbekommen, dass 

sich die Jungs so für Ritter begeistern. Nein. Und Liz schleppt sie 

ständig  zu  irgendwelchen  Kinderkursen,  wo  sie  alles  Mögliche 

lernen. Aber den Hasen hätten Kevin und Sean niemals so hingek‐

riegt. Ihre Mutter vielleicht. 

Der Gedanke an Liz trifft mich wie ein Hammerschlag. 

 Oh Gott. Ich muss sie anrufen ...  
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Sie  kommt  am  späten  Vormittag  an  und  wankt  aus  dem  Sicher‐

heitsbereich  des  National  Airport,  das  schöne  Gesicht  verweint. 

Nach einer steifen Umarmung nehme ich ihren Arm und dirigiere 

sie nach links, um sie Christiansen vorzustellen. 

Christiansen ist aus Gefälligkeit dabei, um – wie Shoffler es aus‐

gedrückt hat – »Mrs. Callahan zu Ihnen nach Hause zu begleiten«. 

Ich  hatte  zunächst  strikt  abgelehnt,  als  der  Detective  den  Vorschlag machte, doch Shofflers Argument, dass ein Polizist in Uni‐

form uns die Reporter vom Hals halten kann, hat mich schließlich 

überzeugt. »Ein Bulle in Uniform kann ziemlich grob auftreten, er 

kann sogar Reporter wegscheuchen. Und alle denken, der macht ja 

nur  seine  Arbeit.  Der  Streifenwagen,  die  Uniform  –  das  wird  helfen.« 

»Oh«, sagt Liz beim Anblick des Polizisten, und ihre Augen wer‐

den  größer. Sie  wirft  mir  einen  verstörten  Blick  zu,  und  ich weiß, was sie denkt – obwohl es abwegig ist, obwohl sie wissen müsste, 

dass nur ich es ihr sagen würde. Sie denkt, Christiansen ist in offi‐

zieller Funktion hier, um eine schlechte Nachricht zu überbringen. 

»Maʹam«, murmelt er und macht eine Art Verbeugung. 

Sie  wartet,  wie  erstarrt,  und  als  ihr  klar  wird,  dass  Christiansen nichts weiter sagen will, sackt sie gegen mich, ihr Gesicht heiß und 
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feucht an meiner Schulter. »Oh, Alex«, sagt sie.  »Alex.« 

Ich  halte  sie  mehr  oder  weniger  aufrecht  inmitten  der  an  uns vorbeiströmenden Menschen. Wir stehen einfach da, während Liz 

an  meiner  Schulter  weint.  Ich  weiß  nicht,  was  ich  tun  soll.  Aber dann tritt sie zurück, wischt sich die Tränen ab und geht los Richtung Gepäckausgabe, so schnell, dass ich fast laufen muss, um mit 

ihr  Schritt  zu  halten.  Wir  stehen  nebeneinander  und  schauen  zu, wie die Koffer aus dem Schacht auf das Gepäckband purzeln. 

Ich öffne den Mund, um etwas zu sagen, aber er klappt von allein 

wieder zu. Was kann ich sagen? Wie war der Flug? Tut mir Leid, 

dass ich unsere Söhne verloren habe. 

Der Anruf, um ihr zu sagen, was passiert ist, war ein Albtraum, 

aber  das  hier  –  das  hier  ist  noch  wesentlich  schlimmer.  Ich  hatte mir Lizʹ Ankunft wahrlich anders vorgestellt; statt fröhlicher, aufgeregter  Kinder  und  eines  strahlenden  Vaters,  der  sagen  würde, bitte  komm  zurück,  ich  habe  mich  verändert,  habe  ich  der  Liebe meines  Lebens  nur  diese  Katastrophe  zu  bieten,  als  sie  wieder meine  Welt  betritt.  Sie  steht  nur  eine  Handbreit  von  mir  entfernt, umschlossen  von  einem  Kraftfeld  aus  Trauer  und  Wut.  Natürlich versuchte sie, gerecht zu sein, als ich ihr am Telefon mühsam bei-brachte,  was  passiert  war.  Sie  versicherte  mir  so  gut  sie  konnte, dass ich nichts dafür könne, dass ich das bloß nicht denken solle, 

dass sie mir keine Vorwürfe mache, selbstverständlich nicht. 

Aber  selbstverständlich  ist  das  gelogen.  Wie  kann  sie  mir  keine Vorwürfe machen? Das ist unmöglich. 

»Was  ist  mit  deinem  Gesicht?«,  fragt  sie  im  neutralen  Ton.  »Du siehst aus ...« 

»Von der Suche«, erwidere ich achselzuckend. »Im Wald.« 

»Das  ist  meiner«,  sagt  sie  mit  angespannter,  schwacher  Stimme. 
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Ihre  Hand  zuckt  hoch  und  deutet  auf  einen  grünen  Koffer.  Die Geste  wirkt  beinahe  mechanisch,  als  wäre  sie  ein  Aufziehspiel-zeug. 

Ich  kenne  den  Koffer  nicht.  Sein  Anblick  –  kräftiges  Limonen-grün  mit  Lederapplikationen  –  macht  mich  in  vielerlei  Hinsicht traurig.  Noch  etwas,  das  sie  sich  seit  unserer  Trennung  neu  gekauft  hat  –  wie  die  Bluse,  die  sie  anhat,  die  neuen  Rucksäcke  der Jungs und so weiter ‐, und diese Vielzahl neuer Sachen betont geradezu,  wie  unterschiedlich  wir  leben.  Hinzu  kommt,  dass  die 

modische, fröhliche Aufmachung des Koffers von einer ganz ande‐

ren  Wirklichkeit  zeugt,  als  wäre  Liz  auf  dem  Weg  in  einen  schik-ken Urlaubsort. 

Stattdessen ist sie hier bei mir in diesem Albtraum. 

»Er hat Rollen«, sagt sie, als ich den Koffer vom Band gehievt ha‐

be.  Ich  trage  ihn  trotzdem,  und  auch  wenn  das  bei  dem  Gewicht nicht gerade ein Vergnügen ist, so fühle ich mich wenigstens vorü‐

bergehend nicht mehr ganz so nutzlos. 

Denn  jetzt,  wo  die  Katastrophenmaschinerie  richtig  anläuft,  ist klar, dass ich mehr und mehr zur Randfigur werde. Ich habe das, 

was  passiert  ist,  inzwischen  ein  halbes  Dutzend  Mal  erzählt,  ich habe  die  besten  und  aktuellsten  Fotos  von  den  Jungs  herausge-sucht und auch meine Zustimmung erteilt, die Bilder im Fernsehen 

zu zeigen und zu vervielfältigen. Ich habe genau beschrieben, was 


die Jungs anhatten. Ich habe mich in der Nachbarschaft erkundigt, 

ob jemand irgendetwas bei mir zu Hause gesehen hat – ein Auto, 

die Jungs, Licht, egal was. (Yasmin Siegel hat zugegeben, dass sie 

vor  dem  Fernseher  eingeschlafen  war.)  Ich  habe  die  Zustimmung erteilt,  dass  mein  Telefon  überwacht  wird,  meine  Telefondaten 

eingesehen  werden,  Fachleute  meinen  Computer  unter  die  Lupe 
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nehmen, mein Haus durchsucht wird. 

Eigentlich bin ich verärgert, dass das Haus noch nicht durchsucht 

wurde.  Ich  verstehe  nicht,  warum  das  so  lange  dauert.  Ich  habe mich  bei  Shoffler  am  Telefon  darüber  beschwert,  bevor  ich  zum Flughafen gefahren bin. »Kevin war hier«, habe ich zu dem Detective gesagt. »Er hat mich von diesem Telefon aus angerufen. Er ist 

nicht  allein  hergekommen,  das  steht  fest.  Und  das  bedeutet,  dass der  Kidnapper  auch  hier  war.  Wieso  lassen  Sie  das  Haus  noch nicht auf den Kopf stellen?« 

Shoffler erwiderte, ich solle die Ruhe bewahren. Mein Haus liege 

außerhalb seines Zuständigkeitsbereichs, und es seien Absprachen 

mit  der  Polizei  von  Washington,  D.C.  nötig  –  da  dauere  es  eine Weile, die Sache ins Rollen zu bringen. 

Ich  habe  mein  Handy  einer  so  genannten  Kommunikationstech‐

nikerin überlassen, einer Frau namens Natalie, und wir beide sind 

gemeinsam  die  Anruflisten  durchgegangen.  Ich  habe  ihr  anhand 

der  Nummern  gesagt,  wen  ich  angerufen  habe  und  wer  mich  an‐

gerufen hat. Ich konnte alle Nummern identifizieren. Krista, meine 

Assistentin  im  Sender.  Liz.  Cass  Carter,  deren  Sohn  mit  Kev  und Sean zusammen in den Hort geht. Dave Whitestone, mein Produzent. Meine Eltern. Und so weiter. Natalie hat eine Beweisnummer 

an  meinem  Nokia  befestigt  und  mir  eine  Quittung  dafür  ausge‐

händigt.  Dann  hat  sie  mir  einen  Klon  gegeben  –  ein  Handy  mit derselben  Nummer  ‐,  falls  noch  ein  Anruf  von  Kevin  oder  Sean kommt. Oder von jemandem mit einer Lösegeldforderung. 

Ich  habe  auch  mit  einer  Frau  namens  Shelley  vom  Zentrum  für vermisste  und  misshandelte  Kinder  telefoniert,  ein  Foto  von  den Jungs  in  den  Computer  eingescannt,  damit  die  Organisation  eine nationale Suchkampagne mit Bild starten kann. Eine andere Frau, 
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Shelleys  Vorgesetzte,  will  mich  später  anrufen,  um  mit  mir  noch andere Maßnahmen zu besprechen und ihre Unterstützung anzu-bieten. 

Jetzt  jedoch  beschränkt  sich  meine  Rolle  darauf,  niemandem  im Weg zu stehen. Ich möchte Himmel und Erde in Bewegung setzen, 

um  meine  Kinder  zu  finden,  aber  ich  bin  zur  Untätigkeit  verdammt. 

Wir  gleiten  auf  dem  Laufband  Richtung  Parkhaus.  Hinter  mir 

klimpert Christiansen mit den Schlüsseln in seiner Tasche. Vor mir 

steht Liz, stocksteif vor lauter Anstrengung, ihre Panik zu unterd‐

rücken. 



Als Christiansen in die Ordway Street einbiegt, schnappt Liz nach 

Luft.  Aus  der  kleinen  Schar  Reporter  von  heute  Morgen  ist  ein großes Getümmel geworden. Zwei Übertragungswagen blockieren 

die  Straße  auf  beiden  Seiten,  ein  dritter  steht  in  der  Einfahrt  von den Hotkinsons, Stoßstange an Stoßstange mit ihrem roten Explorer.  Ich  sehe  Scheinwerfertürme,  Kabel,  die  sich  über  Vorgärten und  Gehwege  schlängeln,  Kamerateams  und  Tontechniker.  Ein 

paar gut gekleidete Gestalten stehen jeweils allein in kleinen abge‐

trennten  Bereichen  und  werden  von  Mitarbeitern  ausgeleuchtet, 

damit  sie  später  ihre  Kommentare  hier  direkt  vor  Ort  sprechen können.  Auch  Nachbarn  hat  es  an  die  Tür  gelockt,  wo  sie  sich staunend den Trubel anschauen. Als die Meute den Streifenwagen 

erspäht, bricht ein hektischer Kampf um die beste Position aus. 

»Ach  du  Scheiße«,  sagte  Christiansen.  »Entschuldigen  Sie  meine Ausdrucksweise, Maʹam.« 

Liz stöhnt leise auf. 

Mich beschleicht Furcht, ein merkwürdiges Unbehagen, ins Licht 
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der  Öffentlichkeit  gezerrt  zu  werden.  Ich  habe  schon  oft  solche Szenen hautnah miterlebt, den Trubel der Pressekonferenzen oder 

wenn  ich  zusammen  mit  anderen  Reportern  der  Schlüsselfigur  in irgendeiner  Story  aufgelauert  habe.  Dank  Kabel  und  Satellit  und der  stetig  wachsenden  Zahl  von  Nachrichtenanbietern  wachsen 

solche Medienmobs unkontrollierbar. Es ist noch gar nicht so lange 

her, da gehörte ich zu dem Team, das für unseren Sender über die 

unheimliche  Mordserie  des  »Sniper«  von  D.C.  berichtete,  und  für die Pressekonferenz, die der Polizeichef in Rockville abhielt, wurden über neunhundert Journalisten zugelassen. 

Zu  spät  fällt  mir  ein,  dass  ich  Liz  hätte  warnen  müssen.  Und  es wird wahrscheinlich noch schlimmer. Die Story wird die Topmel-dung  des  Tages  sein,  der  Aufmacher  auf  allen  Titelseiten.  Und dass  ich  in  der  Branche  bin,  dass  ich  im  Fernsehen  zu  sehen  bin, viele  Leute  mein  Gesicht  kenne,  dass  ich  (wie  Liz  und  ich  immer gern  gewitzelt  haben)  »ein  drittklassiger  Promi«  bin,  wird  in  den Medien für noch mehr Furore sorgen. 

Liz drückt sich an mich, als der Wagen umzingelt wird. Ich weiß, 

es  wäre  ein  Fehler  –  weil  jemand,  der  vor  den  Kameras  abge-schirmt  wird,  automatisch  als  schuldig  gilt  ‐,  aber  ich  muss  mich arg zusammenreißen, um Liz nicht zum Schutz mein Jackett über 

den Kopf zu werfen. Sie schluchzt, verliert die Beherrschung. 

»Ist ja gut«, murmele ich. Sie macht tiefe, bebende Luftzüge, um 

die Fassung wiederzugewinnen. 

Es  klappt  nicht.  Ihre  Hände  sind  zu  Fäusten  geballt,  und  sie drückt sich die Knöchel in die Augen. »Schaffen Sie uns ins Haus«, 

sage ich zu Christiansen. 

»Wie denn?« Die Ohrläppchen des Officer glühen rot. 

»Gehen  Sie  zügig,  kein  Augenkontakt,  mit  niemandem  reden. 
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Sagen Sie ›Entschuldigung‹. Sonst nichts.« 

Und genau das tun wir. Ich folge Christiansen wie einem Eisbre‐

cher, ziehe Liz mal nach rechts, mal nach links in jede Lücke, die er schlägt  und  die  sich  gleich  wieder  hinter  uns  schließt.  Irgendwie schaffen  wir  es  durch  das  Blitzlichtgewitter,  das  automatische Klicken von Kameras, der Kakophonie von gerufenen Fragen und 

Kommentaren. 

 »Entschuldigung!« 

»Können Sie uns sagen ...?« 

 »Entschuldigung!« 

»Das ist die Mutter; sie sieht aus ...« 

 »Entschuldigung!« 

 »...  schon irgendeinen Verdacht?« 

»Mr. und Mrs. Callahan, können Sie unseren ...?« 

»... die Eltern der beiden Jungen leben getrennt...« 

 »Entschuldigung!« 

 »...  möglich, dass die Zwillinge ausreißen wollten?« 

»So eine Scheiße«, sagt Christiansen, sobald wir im Haus sind. Er 

ist außer Atem, die Ohren glühen. 

Es kommt mir vor wie ein Sieg, als wir die  Tür  vor dem Wahn‐

sinn  da  draußen  geschlossen  haben,  doch  das  Triumphgefühl 

währt  nur  wenige  Sekunden.  Liz  blickt  mich  an.  die  Augen  nass und  verschleiert.  »Alex«,  setzt  sie  an,  aber  dann  steht  sie  einfach nur da, schwankt leicht. 

»Liz...« 

»Alex!«, kreischt sie los und trommelt mit den Fäusten auf meine 

Brust.  »Wo sind sie? Du musst sie finden.« 
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Wir sitzen in der Küche. »Es gibt also nichts Neues ...«, beginnt sie, dann versagt ihr die Stimme. 

»Ich werde Shoffler anrufen, den Detective. Ich habe ihm gesagt, 

wir würden uns melden, sobald wir vom Flughafen kommen.« Ich 

gehe zum Telefon. Sie lässt mich nicht aus den Augen. 

Aber  Shoffler  ist  bei  einer  Besprechung.  Ich  hinterlasse  eine Nachricht für ihn, dann mache ich Tee für Liz. Sie sitzt da wie eine 

Stoffpuppe,  zusammengesackt  und  mit  schlaffen  Gliedern.  Ich 

überlege, ob ich einen Arzt rufen soll. 

»Hast du deine Eltern verständigt?«, fragt sie mit teilnahmsloser 

Stimme. 

»Sie sind auf dem Weg hierher.« 

»Meine Mom ist... richtig zusammengebrochen«, sagt Liz. »Sie ist 

im Krankenhaus.« 

»Oh, Liz...« 

»Es geht ihr wieder gut, bloß ... na ja, sie haben sie ruhig gestellt.« 

»Tut mir Leid.« 

»Ich  habe  meinen  Vater  gebeten,  bei  ihr  zu  bleiben,  aber  er  will herkommen. Ich konnte ihn nicht davon abhalten.« Sie saugt scharf 

die Luft ein. 

Sie rührt den Zucker in ihrem Tee so lange um, bis ich schließlich 
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meine Hand auf ihre lege. 

»Oh«, sagt sie tonlos. 

Trotz  des  Spektakels  vor  dem  Haus  ist  es  so  leise,  dass  ich  die Geräusche von den Elektrogeräten hören kann: das Brummen des 

Kühlschranks, das Surren der Klimaanlage. Es ist fast so, als wür‐

den wir uns verstecken. 

Sie stützt die Ellbogen auf den Tisch, legt das Gesicht in die Hän‐

de. 

»Wir  finden  sie«,  höre  ich  mich  sagen.  Sie  holt  tief  und  zittrig Atem, hebt das Gesicht und sieht mich an. 

»Ganz  sicher«,  sage  ich  eindringlich.  »Liz,  wir  werden  sie  finden.« 

Sie schaut mich forschend an, doch was immer sie in meinem Ge‐

sicht  sieht,  es  scheint  sie  nicht  zu  beruhigen.  Ihr  Gesicht  verzieht sich zu einer roten gequälten Grimasse. Sie lässt den Kopf sinken, 

legt  ihn  auf  die  verschränkten  Arme  und  beginnt  zu  schluchzen. 

Untröstlich. 



Liz  steht  unter  der  Dusche,  als  der  Anruf  von  Claire  Carosella kommt. 

»Sie  hatten  bei  uns  angerufen«,  sagte  die  sachliche  Stimme.  »Im Zentrum  für  vermisste  und  misshandelte  Kinder.  Sie  haben  mit 

meiner Kollegin gesprochen...« 

»Ja, richtig. Sie hat gesagt, Sie würden sich melden.« 

»Wir  hier  im  Zentrum«,  sagt  sie,  »haben  ständig  mit  Eltern  zu tun,  die  völlig  überfordert  sind,  wenn  so  etwas  passiert.  Denen bieten wir eine Beratung an.« 

»Ach so«, sage ich, weiß aber nicht, worauf die Frau hinauswill. 

Beratung? 
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»Zunächst einmal«, sagt sie. »Die Medien. Die belagern sicher be‐

stimmt schon Ihr Haus.« 

»Ja.« 

»Die  werden  Sie  in  den  Wahnsinn  treiben«,  sagt  sie,  »aber  im Grunde sind sie Ihr größter Verbündeter. Sie und Ihre Frau sollten 

sich  so  bald  wie  möglich  über  das  Fernsehen  an  die  Entführer wenden und um die Rückgabe Ihrer Kinder bitten.« 

»Meine Frau, sie ist wirklich ...« 

»Ein Nervenbündel. Glauben Sie mir, ich kenne das ...« Eine Pau‐

se.  »Aber  Sie  müssen  das  unbedingt  machen.  Das  gibt  Ihnen  als Opfer ein menschliches Gesicht, sowohl für die Zuschauer als auch 

für den Entführer. Solche Typen verfolgen meistens die Berichters‐

tattung  im  Fernsehen.  Manchmal  beteiligen  sie  sich  sogar  an  der Suche.« 

»Polly Klaas«, sage ich, der Name des Mädchens, das zu Hause in 

Kalifornien  aus  ihrem  Zimmer  entführt  und  später  ermordet  auf-gefunden wurde. Ein Mann, der sich bei der Suche nach dem klei‐

nen  Mädchen  besonders  engagiert  hatte  –  er  hatte  Tausende  von Flugblättern  drucken  und  verteilen  lassen  und  war  vom  dankbaren Vater des Mädchens zum Leiter einer Stiftung ernannt worden, 

mit  der  die  Suche  finanziert  wurde  ‐,  hatte  sich  als  vielfach  vorbestrafter Sexualtäter entpuppt, der sich an kleinen Mädchen ver‐

gangen hatte. 

»Ja, genau«, sagte Claire Carosella, »das ist ein Beispiel, aber...« 

»Er war es nicht«, falle ich ihr ins Wort. »Der Täter war ein ande‐

rer.« 

»Sie haben sich aber gut in die Materie eingearbeitet.« 

»Ein bisschen.« 

Nach nur wenigen Stunden im Internet habe ich mehr über Kin‐
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desentführung erfahren, als ich je wissen wollte. Einschließlich der 

traurigen  Tatsache,  dass  die  meisten  Kinder  –  über  die  Hälfte  – 

bereits drei Stunden nach ihrem Verschwinden tot sind. 

»Könnte  es  nicht  sein,  dass  die  Typen  sich  an  der  Berichterstattung in den Medien ergötzen? Die leidenden Eltern im Fernsehen 

und so weiter?« 

Ein  Seufzer.  »Ja.  Das  ist  einer  der  Nachteile.«  Noch  ein  müder Seufzer. »Aber, Alex, unterm Strich überwiegen die Vorteile, wenn 

Sie ins Fernsehen gehen. Glauben Sie mir, die vielen Tipps, Anrufe 

bei der  Hotline, freiwillige Helfer  und so weiter – das alles erhält durch einen Fernsehauftritt der Eltern enormen Auftrieb.« 

»Mhm.« 

»Es  kann  die  Ermittlungen  wirklich  weiterbringen.  Und  diese 

Typen  –  manchmal  können  sie  einfach  nicht  widerstehen und  ru‐

fen selbst an. Und dann sagen sie vielleicht irgendwas, das die Po‐

lizei  auf  ihre  Spur  bringt.  Wie  bei  den  Pyromanen,  die  bei  dem Brand  zuschauen,  den  sie  selbst  gelegt  haben.  Sie  möchten  dabei sein.« 

»Okay«, sage ich. »Wir machen es.« 

»Und  sprechen  Sie  einfach  wie  Ihnen  zumute  ist.  Bereiten  Sie nichts  schriftlich  vor,  das  Sie  dann  ablesen.  Am  besten  ist,  wenn Sie drauflos sprechen. Je emotionaler desto besser.« 

»Verstehe.« 

»Manche  Eltern  gehen  ins  Studio,  aber  dafür  müssen  sie  einem Sender die Exklusivrechte geben – das liegt bei Ihnen. Die Atmosphäre ist vielleicht entspannter, und das Licht ist besser ... aber ... 

es macht die anderen Reporter natürlich sauer.« 

»Aha.« 

»Und es kann zu einstudiert wirken. Ich glaube, direkt vor Ihrem 
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Haus  ist  am  besten.  Und  denken  Sie  dran,  nennen  Sie  Ihre  Jungs mit Namen, das ist wichtig. ›Kevin und Sean‹. Nicht ›meine Söhne‹ 

oder ›meine Kinder‹.« 

»Gut, alles klar.« 

Ihr  letzter  Rat  ist  beunruhigend.  »Ich  muss  das  erwähnen,  der Vollständigkeit halber«, sagt sie und zögert dann. 

»Ja?« 

»Einige Familien engagieren PR‐Berater«, sagt sie. »Das ist inzwi‐

schen  schon  fast  gang  und  gäbe  bei  Betroffenengruppen,  müssen Sie wissen ... Selbsthilfegruppen bei bestimmten Krankheiten, Angehörigen von Opfern bei Flugzeugunglücken und so weiter. Aus 

dem Bereich ist das irgendwie rübergeschwappt.« 

»Sie meinen...« 

»Ich weiß, es klingt komisch, aber es soll ein ungeheuerer Vorteil 

sein,  wenn  man  jemanden  hat,  der  mit  den  Medien  verhandelt, 

und  ich  meine  damit  eine  Firma,  Alex,  Profis,  nicht  irgendeinen guten Freund. Solche Leute können auch das Maximale an Publicity  rausholen.  Zum  Beispiel,  wenn  die  Sache  sich  hinzieht.  Dann können die dafür sorgen, dass sie in den Nachrichten bleibt.« 

»Ich glaube nicht...« 

»Also  wie  gesagt,  ich  erwähne  das  nur,  damit  Sie  drüber  nachdenken können. So hat die Familie Smart es geschafft, dass der Fall 

Elizabeth  die  ganze  Zeit  über  nicht  in  Vergessenheit  geraten  ist. 

Obwohl  alle  sie  schon  für  tot  hielten.  Wie  auch  immer,  wenn  Sie sich  dafür  entscheiden,  kann  ich  Ihnen  eine  Liste  von  PR‐Firmen geben.« 

Ich  danke  ihr,  aber  als  ich  auflege,  kommt  mir  das  alles  absurd vor. Meine Kinder sind verschwunden, und ich soll vor die Kameras treten und mir einen PR‐Berater nehmen? 
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Shoffler ruft an und sagt, die Suchtrupps hätten nichts gefunden, 

aber sie könnten sich vor Freiwilligen kaum noch retten. Die Suche 

soll ausgeweitet werden. 

»Toll«, sage ich, »das ist toll.« Wenn meiner Stimme die Begeiste‐

rung  fehlt,  dann  deshalb,  weil  ich  mich  beim  besten  Willen  nicht erinnern kann, schon mal von einer Suche gehört zu haben, bei der 

die Gesuchten auch tatsächlich gefunden wurden. 

»Wir  befragen  Leute,  die  im  Vergnügungspark  arbeiten.  Viel‐

leicht  hat  ja  irgendwer  Ihre  Jungs  gestern  gesehen.  Aber  bislang ohne Erfolg.« 

»Ach  ja?«,  sagt  Liz,  die  am  anderen  Apparat  im  Wohnzimmer 

mitgehört  hat.  »Das  ist  merkwürdig.  Normalerweise  fallen  die 

Jungs immer auf.« 

Das stimmt. Eineiige Zwillinge üben eine allgemeine Faszination 

aus.  Jetzt,  da  die  Jungs  die  Uhr  lesen  können,  schließen  sie manchmal, wenn sie draußen unterwegs sind, Wetten ab, wie lange  es  dauern  wird,  bis  irgendjemand  die  unvermeidliche  Frage 

stellt: »Seid ihr Zwillinge?« Sean hat sich eine Zeit lang einen Spaß daraus gemacht, mit Nein zu antworten, mit todernster Miene. Er 

fand  das  ungemein  lustig,  aber  die  anderen  hat  es  geärgert.  Wir waren alle froh, als er das Spiel leid war. 

»Dann  haben  wir  wohl  einfach  mit  den  falschen  Leuten  gespro‐

chen«,  sagt  Shoffler.  »Wie  auch  immer,  wir  haben  auf  alle  Fälle was rausgefunden.« Er zögert gerade so lange, dass es mich beunruhigt. Ich spüre es in der Brust, ein ängstliches Flattern. 

 »Was?«,  fragt Liz mit panischem Unterton. »Was haben Sie rausgefunden?« 

»Wir haben die Mitarbeiter des Vergnügungsparks vom Compu‐

ter  überprüfen  lassen«,  sagt  Shoffler.  »Der  Computer  hat  eine 83 

interessante  Information  ausgespuckt  –  obwohl  ich  Ihnen  gleich sagen möchte, dass es uns wohl kaum weiterbringen wird.« 

»Was für eine Information?«, fragt Liz mit angespannter, schwa‐

cher Stimme. 

»Es  geht  um  einen  Typen,  der  in  dem  Park  einen  kleinen  Stand hat.  Er  bemalt  Gesichter,  verkauft  Kerzen  und  Zauberstäbe,  den ganzen  Kram.  Laut  Computer  hat  er  eine  Vorstrafe  wegen  Pädo-philie.« 

»Wer?«, will ich wissen. »Wie heißt der Mann?« 

»Sachte, sachte«, sagt Shoffler. »Nur weil er vorbestraft ist, muss 

der Kerl noch lange nicht schuldig sein. Wir sind dabei, seine An‐

gaben zu überprüfen, wo er zu welcher Zeit war, und bislang hat 

sich alles bestätigt.« 

»Ist er in Gewahrsam?«, fragt Liz. »Weiß er, wo die Kinder sind? 

Können wir mit ihm sprechen?« 

»Wir  werden  in  Kürze  Näheres  über  den  Mann  wissen«,  sagt 

Shoffler, »aber wie gesagt, Mrs. Callahan, ich glaube nicht, dass er 

mit der Sache zu tun hat. Ich wollte bloß nicht, dass die Presse Sie 

damit unvorbereitet konfrontiert. Wollte Sie vorwarnen.« 

Ich höre Liz schniefen, sie weint wieder. 

»Ich komme heute irgendwann vorbei«, sagt Shoffler. 



»Himmelherrgott«, sagt Lizʹ Vater, als er ins Haus gestürzt kommt. 

»Die sind ja wie die Geier. Wo ist meine Tochter?« 

Sie kommt aus der Küche, gibt ein leises Wimmern von sich, und 

dann  nimmt  er  sie  unbeholfen  in  die  Arme  und  tätschelt  ihre Schulter. »Liz«, sagt er, »es wird alles gut. Ganz bestimmt.« 

Sie  lösen  sich  voneinander,  und  er  streckt  mir  die  Hand  hin. 

»Alex«, sagt er. »Eine furchtbare Geschichte.« 
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»Danke, dass du gekommen bist, Jack.« Ich tue mich noch immer 

schwer,  meinen  Schwiegervater  mit  Vornamen  anzureden.  »Mr. 

Taggart«  liegt  mir  jedes  Mal  auf  der  Zunge  und  wäre  dem  Mann mit seiner Stechschritthaltung und den steifen Manieren sicherlich 

auch lieber. Jack ist Leiter einer High School. Von jedem, der jün‐

ger  ist  als  er,  erwartet  er  automatisch  eine  gewisse  Unterwürfig-keit. 

Liz, die die Förmlichkeit ihres Vaters entweder nicht richtig ernst 

nimmt oder sie einfach nicht wahrhaben will, versucht krampfhaft, 

einen  kumpelhaft  vertrauten  Umgang  mit  ihm  durchzusetzen. 

Kevin  und  Sean  würden  Jack  von  sich  aus  »Grandfather« nennen 

und  ihn  mit  Handschlag  begrüßen,  aber  als  sie  noch  Kleinkinder waren, ordnete Liz an, dass sie »Poppy« zu ihm sagen. Sie besteht 

darauf  und  verlangt  auch  Umarmungen  und  Küsse.  Alle  tun  ihr 

den Gefallen, aber nur wenn sie dabei ist. Jetzt schaut sie mit fin‐

sterer  Miene  zu,  wie  ihr  Vater  und  ihr  Mann  etwas  miteinander tun, das – wenn es nicht so kurz wäre – vielleicht als Umarmung 

durchginge. 

»Für  Marguerite  war  das  Ganze  einfach  zu  viel«,  sagt  mein 

Schwiegervater. Er schüttelt den Kopf, die Enttäuschung über sei‐

ne Frau steht ihm ins markante Gesicht geschrieben. »Ein Nerven‐

bündel«,  knurrt  er,  »aber«  –  er  faltet  die  Hände  –  »das  legt  sich wieder.« 

Marguerite Taggart ist eine liebe und warmherzige Frau, das Yin 

zu Jacks Yang. Jetzt liegt sie mit Beruhigungsmitteln voll gepumpt 

im Krankenhaus in Rockland, Maine. 

Liz  wäre  es  vielleicht  lieber  gewesen,  wenn  ihr  Dad  bei  ihrer Mutter  geblieben  wäre,  aber  es  tut  ihr  trotzdem  gut,  dass  Jack  da ist.  Jack  Taggart  gehört  zu  den  unerschütterlich  selbstbewussten 85 

Männern,  die  glauben,  alles  zu  können.  So  glaubt  er  natürlich auch, dass er seine Enkel finden wird. Er ist felsenfest davon überzeugt,  dass  er  für  alles,  was  man  ihm  überträgt,  einen  positiven Ausgang versprechen kann. Es ist irrational, in Jacks Alleskönner-haltung  Vertrauen  zu  setzen,  aber  nicht  nur  für  Liz  ist  seine  Gegenwart tröstlich. Auch für mich. 

 Meine  Eltern kommen in einer Stunde am Flughafen an. Ich wür-de  sie  natürlich  abholen,  aber  Shoffler  und  der  Suchtrupp  haben sich angemeldet, und ich möchte Liz nicht zumuten, sich allein um 

sie  zu  kümmern.  Andererseits  fürchte  ich,  dass  meine  Eltern  sich die  Horde  vor  dem  Haus  nicht  so  mühelos  vom  Leib  halten  können wie Jack. Sie haben nicht sein herrisches Auftreten. Man wird 

sie mit Haut und Haaren verschlingen. 

Als  Dad  mich  von  der  Gepäckausgabe  anruft,  sage  ich  ihm,  sie sollen  ein  Taxi  nehmen  und  sich  in  der  kleinen  Gasse  hinter  dem Haus absetzen lassen. »Ich schließe das Gartentor auf.« 

»Alles klar«, sagt mein Dad. »He, da kommen unsere Koffer. Wir 

sind im Handumdrehen da.« 

Der Plan funktioniert nicht. Die Ankunft meiner Eltern wird von 

einer  blitzartigen  Völkerwanderung  aus  unserer  Einfahrt  bis  zur nächsten Querstraße, dann hinein in die Gasse und in unseren Garten begleitet. Selbst im Haus hören wir das Trappeln der Füße, die 

durcheinander  gerufenen  Fragen.  Als  Jack  und  ich  nach  draußen eilen, sehe ich meine Mutter – die es nicht mal fertig bringt, unge-betene  Verkaufsanrufe  bei  ihr  zu  Hause  abzuwimmeln  –  von  Re‐

portern und Mikrophonen belagert. Eine Blondine mit Raubtierlä‐

cheln hat Mom am Arm gepackt und schwenkt ihr riesiges Mikro 

wie eine Waffe. Mit entgeisterter Miene beantwortet Mom Fragen, 

so  gut  sie  kann.  Wenige  Schritte  vom  Tor  entfernt  versucht  Dad 86 

mit  grimmigem  Gesicht  und  zusammengekniffenen  Lippen,  sich 

mit seinen Koffern durch das Gedränge zu schieben. 

»Gibt  es  irgendwelche  Neuigkeiten  über  das  Wohlergehen  der 

Jungen?« 

»Wie haben Ihre Enkel die Trennung der Eltern verkraftet?« 

»Was wissen Sie über den Verdächtigen?« 

»Haben die Eltern sich im Streit getrennt?« 

Sobald sie mich entdecken, lassen die Reporter von meinen Eltern 

ab und umzingeln mich wie ein Rudel Hunde, versuchen instink‐

tiv, unsere Rückzugswege abzuschneiden. Nur mit Mühe schaffen 

wir vier es ins Haus. 

»Du lieber Himmel«, sagt mein Mutter, sobald wir drin sind, und 

kichert  etwas  seltsam.  Ihr  Blick  ist  nicht  ganz  scharf,  und  als  wir uns umarmen, merke ich, dass sie unter Beruhigungsmitteln steht 

und  wie  benebelt  ist,  denn  sie  fühlt  sich  schlaff  an  in  meinen  Armen. Dad umarmt mich aufmunternd, sieht aber fürchterlich aus. 

»Wir  finden  sie«,  sagt  er  mit  Bestimmtheit,  aber  seine  Stimme klingt blechern und tonlos. 

»Ja«, sage ich. »Wir werden sie finden.« Als ich mich höre, meine 

eigene Stimme, die zwar gezwungen, aber voller Überzeugung ist, 

wird mir klar, dass ich in eine seltsame Form von magischem Den‐

ken verfalle. Wenn ich nur den richtigen Ton anschlage und – wie 

Jack – mit unerschütterlicher Zuversicht spreche, wird das, was ich 

sage, wahr werden. 

Später  am  Nachmittag  stehen  wir  auf  den  Stufen  vor  der  Hau‐

stür, etwas höher als die Menge von Reportern und Kameraleuten, 

vor  einem  Wald  aus  Mikrophonen.  Das  Stimmengewirr  hebt  und 

senkt sich über dem mechanischen Surren der  Kameras. Blitzlich‐

ter flackern in ihrem eigenen verrückten Rhythmus. 
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Liz steht neben mir und verzieht vom Lärm und dem blendenden 

Licht das Gesicht. »Ich bin Alex Callahan«, fange ich an. »Ich bitte 

diejenigen, die Kevin und Sean entführt haben, sie freizulassen, ich 

bitte die Öffentlichkeit, für uns Augen und Ohren offen zu halten 

und die Hotline anzurufen, wenn sie irgendwelche Informationen 

haben. « 

Zu spät wird mir klar, dass es besser gewesen wäre, wenn haupt‐

sächlich  Liz  geredet  hätte.  Selbst  mir  entgeht  nicht,  dass  meine Stimme  geschliffen  und  gefasst  klingt  –  eben  meine  Vor‐der-Kamera‐Stimme.  Ich  bemühe  mich,  ehrliche  Normalbürgerver‐

zweiflung  zum  Ausdruck  zu  bringen,  aber  es  klappt  nicht.  Mich beschleicht ein Gefühl, das ich nur allzu gut kenne. Bei Interviews 

vor  laufender  Kamera  ist  schwer  vorherzusagen,  wer  gut  rüber‐

kommt und wer nicht. Heute gehöre ich zur zweiten Kategorie. Es 

kommt  mir  vor,  als  würde  ich  eine  Vorstellung  geben,  und  keine besonders gute. 

Liz macht einiges wieder wett. Sie bringt kaum einen Satz heraus, 

ohne in der Mitte abzubrechen, aber sie macht trotzdem weiter, ein 

tapferer  Gewaltakt,  der  so  bewegend  ist,  dass  ich  bei  der  einen oder  anderen  Reporterin  Tränen  in  den  Augen  glänzen  sehe.  Am Schluss  spricht  sie  unsere  Kinder  direkt  an.  »Kevin?  Sean?  Wenn ihr  zuschaut  ...  haltet  durch,  Jungs.  Wir  haben  euch  lieb.  Daddy und ich ...  wir haben euch ... sehr  lieb.  Und wir werden euch finden. Ganz egal, wo ihr seid. Ehrenwort. Wir werden kommen und 

euch finden. Ihr müsst nur... durchhalten.« 

Dann  kann  sie  nicht  mehr.  Sie  dreht  sich  abrupt  zu  mir  um, drückt  ihren  Kopf  hart  gegen  meine  Brust  und  verschränkt  die Arme  über  dem  Kopf,  als  wollte  sie  einen  Schlag  abwehren.  Sie sinkt gegen mich, und ich merke einen Augenblick später, dass ich 
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sie tatsächlich aufrecht halten muss. Reporter rufen uns Fragen zu, 

und  das  verwirrende  Blitzlichtgewitter  geht  weiter,  während  ich meine Frau durch die Tür zurück ins Haus führe. 

Es kommt mir überhaupt nicht mehr vor wie ein sicherer Hafen. 



Zum  Glück  schläft  Liz,  als  ein  Mann  und  eine  Frau  von  der  Poli-zeihundestaffel eintreffen. Sie sollen ein paar getragene Kleidungs‐

stücke  von  Kevin  und  Sean  holen,  und  auch  die  Bettwäsche  der Jungen.  Duchess,  die  ein  kompliziertes  Ledergeschirr  trägt,  sitzt hechelnd dabei, während Herrchen und Frauchen die Wäsche auf 

zwei Plastikbeutel verteilen. 

»Wieso  machen  Sie  das?«,  fragt  Jack  und  deutet  auf  die  beiden Beutel.  »Soll  der  eine  für  Kevins  und  der  andere  für  Seans  Sache sein? Dann haben Sie da, glaube ich, was durcheinander gebracht.« 

»Nein, nein«, erwidert die Polizistin. 

»Warum dann«, fragt Jack. 

Sie  streichelt  Duchess.  »Wir  haben  noch  einen  Hund«,  sagte  sie, fast flüsternd. »Corky. Den betreut ein Kollege von uns.« 

»Was  haben  Sie  gesagt?«,  fragt  Jack.  »Könnten  Sie  etwas  lauter sprechen, junge Frau?« 

Ihre  Augen  wandern  zu  ihrem  Partner,  und  der  ergreift  das 

Wort.  »Duchess  ist  ein  ganz  normaler  Spürhund«,  erklärt  er. 

»Nimmt  schlicht  und  einfach  Witterung  auf.  Das  haben  Sie  doch bestimmt schon mal in Filmen gesehen.« 

Jack nickt. 

»Es gibt aber noch eine andere Sorte Spürhund, Sir, die werden in 

Fällen wie diesem hier eingesetzt. Die Tiere haben eine besondere 

Ausbildung, sie können ... na ja, sie können menschliche Überreste 

aufspüren,  Sir.  Sogar  in  Teichen  und  Bächen,  also  unter  Wasser. 
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Einfach unglaublich.« Er senkt den Blick. 

Jack schließt die Augen, und einen Moment lang fürchte ich, dass 

er zusammenbricht. »Mein Gott«, sagt er und sieht mich an. »Kein 

Wort darüber zu Lizzie.« 

»Leichenhunde«, flüstert die Polizistin. »So werden sie genannt.« 
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Irgendwie  überstehen  wir  den  Tag,  eine  Achterbahn  der  Gefühle, und das Telefon steht kaum still. 

Ich spreche ein halbes Dutzend Mal mit Shoffler, aber das einzig 

Neue  ist  sein  veränderter  Zeitplan.  Statt  »heute  irgendwann« 

kommt er »heute Abend irgendwann« vorbei. 

Auf Anraten einiger Freunde rufe ich eine Detektei an und spre‐

che mit einem Mann, den ich mal für eine Story über die Russen‐

mafia  in  Brighton  Beach  interviewt  habe.  Bevor  ich  ihm  sagen kann,  worum  es  geht,  kommt  er  von  allein  drauf:  »Oh  nein,  die vermissten Zwillinge. Großer Gott, das sind Sie, das merk ich jetzt 

erst...« 

Er verbindet mich mit einer Kollegin, die auf vermisste Personen 

spezialisiert  ist  –  eine  gewisse  Mary  McCafferty.  Wir  vereinbaren einen Termin am folgenden Tag. Sie gibt mir eine Liste mit Informationen, die sie gern hätte. »Wir kommen Ihnen entgegen«, sagt 

sie zu mir. »Wir berechnen Ihnen nur die Hälfte unseres üblichen 

Honorars.« 

Aber es ist noch immer nicht billig. 75 Dollar die Stunde statt 150. 

Plus Spesen. 

Ich  spreche  mehrmals  mit  Krista  im  Sender  –  der,  wie  sie  mir sagt,  10  000  Dollar  Belohnung  ausgesetzt  hat.  Die  Fotos  von  den 91 

Jungs, die Höhe der Belohnung und die Hotline‐Nummer werden 

jede Stunde am oberen Bildschirmrand eingeblendet. 

Ich telefoniere mit einer Frau vom Zentrum für vermisste Kinder. 

Sie haben einen so genannten E‐Mail‐Locator eingerichtet, der über 

ein  kompliziertes  Netzwerk  von  elektronischen  Adressbüchern  – 

mit  einem  Anhang,  der  Fotos  von  den  Jungs,  detaillierte 

Personenbeschreibung und Informationen zur Hotline enthält – bis 

zu drei Millionen Menschen erreicht. 

Unaufhörlich rufen Freunde und Bekannte an. 

Um  fünf  Uhr  wird  mir  klar,  dass  die  Jungs  seit  24  Stunden  verschwunden sind. Ich spreche mit niemandem darüber. 

Um  halb  sieben  liefert  ein  verstörter  Latinojunge  das  Essen,  das Liz  beim  Thailänder  bestellt  hat.  Mein  Vater  beäugt  das  Essen misstrauisch. Jack isst mit großem Appetit und fordert seine Tochter  auf,  auch  zuzugreifen:  »Es  ist  wichtig,  dass  du  bei  Kräften bleibst,  Schätzchen.«  Meine  Mutter  probiert  einen  Bissen  von  den Pad‐Thai‐Nudeln  und  sagt  zu  meinem  Vater:  »Stell  dich  nicht  so an, Bob, das sind ganz normale Linguine.« 

Es wird sieben, es wird acht, es wird neun. 



Schlafarrangements.  Ich  bin  jetzt  schon  so  lange  wach,  dass  ich mich einem veränderten Bewusstseinszustand nähere, obwohl ich 

mir  nicht  vorstellen  kann,  wirklich  einzuschlafen.  Liz  beschäftigt sich,  bereitet  im  Arbeitszimmer  die  Ausziehcouch  für  ihren  Vater vor  und  bezieht  das  Bett  in  unserem  Schlafzimmer  neu,  das  sie meinen  Eltern  zugeteilt  hat.  Ich  helfe  ihr,  bringe  Handtücher  und frische Bettwäsche. Sie will im Kinderzimmer schlafen, bleibt aber 

wie angewurzelt in der Tür stehen. »Ich kann nicht... ich kann hier 

nicht  schlafen«,  sagt  sie.  »Oh,  Gott,  Alex.«  Sie  schluchzt,  und  ich 92 

lege  ihr  meinen  Arm  um  die  Schulter,  aber  sie  versteift  sich  bei meiner Berührung, entzieht sich mir, gewinnt die Fassung wieder. 

»Ich nehm den Futon im Fernsehzimmer«, sagt sie. »Du kannst auf 

der Couch im Wohnzimmer schlafen.« 

Sie geht ins Bad. Ich folge ihr mit meinem Stapel Handtücher. Sie 

steht  vor  dem  Waschtisch  und  blickt  in  den  Spiegel,  dann  gleiten ihre  Augen  langsam  nach  unten.  Ich  sehe  ihren  Ausdruck  noch 

kurz  im  Spiegel,  bevor  sie  sich  zu  mir  umdreht  und  ich  die  verwirrte Miene direkt sehen kann. 

»Was sollen denn die Münzen da?«, fragt sie. 

Der  Waschtisch  hat  eine  Oberfläche  aus  Marmorimitat  und  eine 

hochgezogene  Rückwand  zum  Schutz  gegen  Spritzwasser.  Auf 

dem oberen Rand der Rückwand, genau in der Mitte zwischen den 

Wasserhähnen,  liegen  säuberlich  aufgereiht  alte  Münzen,  Zehn‐

centstücke. 

»Keine Ahnung«, sage ich. 

»Gehören sie den Kindern? Sammeln Sie neuerdings Münzen?« 

»Ich glaube nicht.« 

Aber  ich  bin  eigentlich  gar  nicht  unsicher.  Ich  habe  die  Münzen noch nie gesehen – und ich  hätte  sie gesehen. Ich bin immer dabei, wenn Kev und Sean sich die Zähne putzen, passe auf, dass sie es 

gründlich tun und dass sie anschließend die Zahnbürsten und das 

Waschbecken sauber spülen. Nicht, dass ich es mit Zahnhygiene so 

genau nehme. So wachsam bin ich nur wegen Liz. Sie würde mich 

zur Rechenschaft ziehen, wenn sie mir Nachlässigkeit bei den Kin‐

dern  nachweisen  könnte.  Die  Reihe  Münzen  auf  dem  Waschbek‐

ken  hätte  ich  nie  im  Leben  übersehen.  Und  der  Anblick  gruselt mich. Die Münzen sehen aus wie irgendein merkwürdiges Zeichen 

oder eine Botschaft. 
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»Die hat jemand da hingelegt«, sage ich zu Liz. 

»Wer? Was?« 

»Der Kidnapper.« 

»Oh Gott. Alex...?« 

»Komm mit«, sage ich und ziehe sie ins Kinderzimmer. »Sieh dir 

das  mal  an.«  Ich  zeige  auf  den  kleinen  Origami‐Hasen  auf  der Kommode. »Gehört der Kevin oder Sean? Der ist mir nämlich vorher noch nie aufgefallen.« 

»Nein«, sagt Liz, »den sehe ich auch zum ersten Mal.« Sie blickt 

mich mit  beunruhigter  Miene an.  »Alex ...  der  Hase. Die Münzen. 

Was hat das zu bedeuten?« 

»Ich weiß es nicht.« 

Tränen  steigen  ihr  in  die  Augen,  aber  als  ich  sie  trösten  will, wehrt sie mich ab. Ich folge ihr wieder ins Bad, wo sie sich die Na-se  putzt,  Wasser  ins  Gesicht  spritzt  und  das  Gesicht  in  einem Handtuch vergräbt. 



Als ich das laute Klopfen an der Haustür höre, bin ich im Fernseh‐

zimmer  auf  allen  vieren  und  versuche,  das  wackelige  Futonbett auszuklappen. Jack und mein Vater haben abwechselnd Türdienst, 

und  ich  höre  die  heisere  Stimme  meines  Vaters  und  eine  zweite Stimme. Ich tauche hinter dem Futon auf, als mein Vater und der 

Detective hereinkommen. 

»Wie fühlen Sie sich?«, fragt Shoffler mich. 

Ich bringe eine Art Schulterzucken zustande. Shoffler selbst sieht 

furchtbar  aus.  Er  trägt  ein  zerknittertes  Sportsakko,  an  dem  ein Knopf  nur  noch  am  Faden  baumelt.  Eine  zerbeulte  Khakihose 

hängt ihm wegen seines Bauches tief auf den Hüften. Seine müden 

Augen  verraten,  dass  er  dringend  Schlaf  braucht.  Die  drahtig  ab-94 

stehenden  Haare  rechts  am  Kopf  lassen  darauf  schließen,  dass  er auf der Fahrt hierher im Auto ein Nickerchen gehalten hat. »Wenn 

die Presse Ihnen zu sehr auf die Pelle rückt«, sagt er, »bitte ich die Kollegen in Washington, vor Ihrem Haus einen Beamten zu postie-ren.« 

Ich zucke die Achseln. »Im Moment gehtʹs noch.« 

»Und mit so was verdienen Sie Ihre Brötchen?«, fragt er und deu‐

tet mit einem Nicken zu dem Medienaufgebot vor dem Haus. 

»Früher mal«, sage ich. »Das ist deren Job.« 

»Bob  –  richtig?«,  sagt  Shoffler  zu  meinem  Vater.  Er  hakt  einen Finger in seinem Gürtel ein und zieht sich die Hose ein Stück hö‐

her. 

»Ja,  richtig.  Robert  J.  Callahan.«  Mein  Vater  lacht  hell  und  wiehernd  auf,  ein  Zeichen,  dass  seine  Nerven  blank  liegen,  wie  alle wissen, die ihn gut kennen. 

»Würden Sie bitte die anderen herholen?« 

Angst strömt mir in die Brust. »Haben Sie was Neues?« 

Shoffler  schüttelt  den  Kopf  und  bückt  sich,  um  mir  zu  helfen, zieht  an  einem  widerspenstigen  Bein  des  Futonbettes.  Das  Ganze klappt krachend auseinander. »Na bitte«, sagte er. 

Zu zweit schaffen wir es, den unhandlichen Futon zurechtzurük‐

ken. »Mein Sohn hatte so ein Ding im Studentenwohnheim«, sagt 

der  Detective.  »Ich  hab  mal  eine  Nacht  drauf  geschlafen.  Schön bequem.« 

Sobald  Liz  und  die  anderen  im  Zimmer  sind  und  Platz  genom‐

men haben, informiert Shoffler uns über den Stand der Dinge. Die 

Suche in dem Waldstück hinter dem Vergnügungspark sei noch im 

Gange, sagt er, mit wesentlich mehr freiwilligen Helfern. Die Hot‐

line laufe heiß, aber es dauere eine Weile, alle Hinweise auszuwer‐
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ten. »Die Befragung der Mitarbeiter des Parks«, sagt er, »gestaltet 

sich zäh, aber es geht voran. Wie ich Alex schon gesagt habe, wir 

haben Mühe, zuverlässigen Zeugen zu finden, die sich an die bei‐

den Jungs erinnern können, aber wir machen Fortschritte.« 

Ein  Bild  taucht  vor  meinem  inneren  Auge  auf:  Kevin  und  Sean wie sie über einen ulkigen Jongleur lachen. Ich schüttele den Kopf, 

als  könnte  ich  dadurch  das  Bild  vertreiben.  Inzwischen  kann  ich gar  nicht  mehr  an  die  Kinder  denken,  ohne  dass  mich  die  Panik packt,  sie  vielleicht  für  immer  verloren  zu  haben.  Als  würde  ich von einer Klippe fallen, immer und immer wieder. 

Das einzig wirklich Neue, das Shoffler zu vermelden hat, ist, dass 

der  pädophile  Kerzenverkäufer  nicht  mehr  unter  Verdacht  steht. 

»Die Parkleitung hat seinen Stand natürlich dicht gemacht. Er wird 

also für eine Weile keine Zauberstäbe mehr an kleine Kinder ver‐

kaufen. Aber als Entführer Ihrer Jungs mussten wir ihn ausschlie‐

ßen,  er  hat  für  jede  Minute  der  fraglichen  Zeit  ein  wasserdichtes Alibi.« 

»Immerhin  eine  Erleichterung«,  sagt  Liz  und  presst  die  Hände 

auf die Oberschenkel. 

»Ich  dachte,  ein  allzu  wasserdichtes  Alibi  wäre  an  sich  schon verdächtig«, wirft Jack ein. 

Shoffler atmet aus. Er tut Jacks Bemerkung nicht als unerheblich 

ab,  sondern  reagiert  geduldig,  wie  auf  jede  Frage,  die  man  ihm stellt. Nach zehn Minuten hat er es geschafft, Liz und meine Mutter  zu  beruhigen  und  bei  Jack  und  meinem  Vater  Eindruck  zu 

schinden.  Er  kann  gut  zuhören,  eine  Eigenschaft,  um  die  ihn  so mancher Reporter beneiden würde. 

»Ein  allzu  wasserdichtes  Alibi  soll  verdächtig  sein?«,  sagt  er. 

»Nein,  Jack,  das  stimmt  nicht.  Ich  weiß,  was  Sie  meinen,  aber  in 96 

diesem Fall haben wir zig Zeugen, die bestätigen können, wo der 

Kerl überall war.« 

»Und  wo  war  er  überall?«,  wirft  mein  Vater  ein.  »Wenn  ich  fragen darf.« 

Shoffler  drückt  sich  die  abstehenden  Haare  an  den  Kopf  und 

ringt sich ein müdes Lächeln ab. »Er war nicht den ganzen Tag im 

Vergnügungspark.  Nachmittags  von  eins  bis  sechs«  –  er  schlägt sein Notizbuch auf und blättert darin – »war er im Bayside Motel 

in Annapolis, wo er an einem Kursus für defensives Fahren teilge‐

nommen hat.« Er blickt auf. »Danach hat er« – wieder konsultiert 

er  das  Notizbuch  –  »eine  Selbsthilfegruppe  von  Leuten  besucht, die  kürzlich  einen  Elternteil  verloren  haben.  Seine  Mutter  ist  vor drei  Wochen  gestorben.  Das  Treffen  fand  ebenfalls  in  Annapolis statt. In der Trinity Episcopal Church.« Shoffler klappt das Notizbuch zu. 

»Dann ist der Kerl also außer Verdacht.« 

»Ja.« 

»Aber  das  ist  doch  gut«,  sagt  Liz  wieder  und  wirft  mir  einen Blick zu. »Oder?« 

»Absolut«,  sagt  Shoffler.  »Es  schließt  eine  Möglichkeit  aus,  und das  ist  immer  von  Vorteil.  Man  kann  die  Ermittlungen  in  einer andere Richtung lenken. So ...« Er reibt sich die Hände. »Noch irgendwelche Fragen?« 

»Es hat noch keine Lösegeldforderung gegeben«, sagt mein Dad 

mit  einem  besorgten  Blick  in  meine  Richtung.  »Ist  das  nicht,  ich meine ... Was meinen Sie ist der Grund?« 

»Nun  ja,  es  ist  noch  nicht  viel  Zeit  vergangen«,  sagt  Shoffler, 

»aber ich rechne auch nicht damit.« 

 »Nicht?  Aber, aber... wieso nicht?«, fragt Jack. 
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Shoffler  verzieht  das  Gesicht,  seufzt.  »Erstens, wenn  jemand  auf Geld aus ist, warum entführt er dann  zwei  Kinder? Das ist schließ‐

lich kein Sonderangebot, wenn Sie verstehen, was ich meine.« 

»Ehrlich gesagt, nein«, erwidert Jack. 

Shoffler  zuckt  die  Achseln.  »Zwei  Kinder  machen  die  doppelte 

Arbeit,  aber  man  kriegt  nicht  das  doppelte  Geld.  Verzweifelte  Eltern würden meiner Meinung nach für ein Kind genauso viel zah‐

len  wie  für  zwei.  Und  dann«  –  er  zögert,  redet  dann  aber  doch nicht  um  den  heißen  Brei  herum  –  »Tatsache  ist,  die  Welt  ist  voll von  reichen  Leuten.  Wenn  es  jemandem  ums  Geld  geht,  dann 

sucht er sich Eltern, die mehr auf der hohen Kante haben als Alex 

und Liz. Es sei denn« – er blickt fragend von Jack zu meinem Vater 

und zu meiner Mutter‐ »die Großeltern der Jungs ...?« 

»Ich  bin  Schulleiter«,  sagt  Jack.  Untypischerweise  lacht  er  nach den  Worten  nervös.  Sein  verhältnismäßig  bescheidenes  Einkommen ist das einzige Thema, das Jack kleinlaut macht. »Vielleicht ist 

ja  Bob  einer  von  diesen  heimlichen  Millionären.«  Er  lacht  wieder und blickt meinen Vater an. 

»Nein«,  sagt  mein  Vater.  »Wir  würden  zwar«  –  er  sieht  meine Mutter an – »ein hübsches Sümmchen zusammenkratzen können, 

wenn wir alles verkaufen würden. Was wir natürlich tun würden, 

aber  es  würde  eine  Weile  dauern.  Aber  ...«  Er  gibt  Shoffler  kopfschüttelnd Recht. 

»Da sehen Sie, was ich meine«, sagt Shoffler. Er hebt die Hände 

und  lässt  sie  mit  einem  Klatschen  wieder  auf  seinen  Oberschen-keln landen. 

»Und was ist mit einem Motiv, das nichts mit Geld zu tun hat?«, 

fragt mein Vater. 

»Zum Beispiel?« 
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»Mein Sohn, seine Reportagen fürs Fernsehen ...« Er wirft mir ei‐

nen Blick zu. »Er macht sich Feinde.« 

Shoffler  hebt  die  Augenbrauen  und  schaut  mich  an.  »Stimmt 

das?« 

Ich  spüre  das  Rauschen  in  der  Brust,  das  alarmierende  Prickeln von  Adrenalin.  Daran  hatte  ich  noch  gar  nicht  gedacht.  Der  Gedanke, dass jemand die Jungs meinetwegen entführt hat, ist unert‐

räglich.  Es  stimmt,  ich  stürze  mich  auf  heiße  Themen.  Krieg  zwischen Jugendbanden, Geldwäsche, Waffenhandel. So was eben. Es 

könnte also sein ... 

»Mein  Vater  hat  Recht«,  sagte  ich  zu  Shoffler.  »Ich  hatte  noch nicht daran gedacht.« 

»Tja«, sagt Shoffler, »wenn Ihnen jemand einfällt, der so wütend 

auf Sie sein könnte, dass er sogar...« 

»Aber  wieso  entführt  so  einer  die  Kinder?  Warum  rächt  er  sich nicht an mir persönlich?« 

»Sehen  Sie  in  Ihren  Unterlagen  nach,  ob  da  wer  in  Frage  käme. 

Machen Sie mir eine Liste. Kann nicht schaden.« 

Ich  verspreche  es,  und  Shoffler  blickt  uns  alle  nacheinander  an. 

Es hat offenbar niemand mehr etwas zu sagen. 

Jack muss herzhaft gähnen. »Entschuldigung.« Er steht auf. »Na, 

jedenfalls vielen Dank.« 

»Möchten Sie ein Glas Eistee?«, fragt meine Mutter und steht auf. 

»Oder Kaffee? « 

»Ehrlich  gesagt«,  erwidert  Shoffler,  »ich  weiß,  es  ist  schon  spät, aber wir würden gern jetzt die Durchsuchung machen.« 

»Durchsuchung?«, fragt Liz. »Was für eine Durchsuchung?« 

»Die Durchsuchung Ihres Hauses«, sagt Shoffler. Er wirft mir ei‐

nen  raschen  Blick  zu.  »Ihr  Mann  und  ich  haben  darüber  gespro-99 

chen. Er glaubt, der Kidnapper war hier im Haus. Vielleicht finden 

wir was. Reine Routine.« 

»Ich  glaube  nicht, dass er hier war «, berichtige ich Shoffler. »Ich weiß  es.« 

»Hast du ihm schon von den Münzen erzählt?«, fragt Liz. »Und 

von diesem Hasen?« 

»Worum gehtʹs?«, will Shoffler wissen. 

Als  ich  es  erkläre,  nickt  er,  holt  das  Notizbuch  hervor  und schreibt  sich  was  auf.  »Wir  nehmen  die  Sachen  als  Beweismittel mit.« 

»Ich begreife das nicht«, sage ich zu Shoffler. »Es steht doch fest, 

dass  Kevin  hier  war.  Er  hat  mich  von  hier  aus  angerufen«,  sagte ich. »Ihre Leute haben mein Handy überprüft. Sie wissen, dass er 

hier war.« 

Shoffler  nickt  unverbindlich,  zieht  erneut  seine  Hose  ein  Stück hoch.  »Richtig.  Und  wir  haben  Ihre  Telefonfirma  um  die  Daten gebeten.« 

»Was?« 

»Bloß  um  sicherzugehen,  dass  Kevins  Anruf  nicht  weitergeleitet worden ist, Sie wissen schon, von irgendwo anders.« 

»Aber...« 

Shoffler beachtet mich nicht. »Es ist schon spät, und wir würden 

gern anfangen«, sagt er. »Es kann gut zwei Stunden dauern. Wenn 

Sie also irgendwo hinfahren möchten, bitte sehr.« 

»Irgendwo hinfahren?«, sagt meine Mutter in einem ungläubigen 

Tonfall,  als  hätte  der  Detective  uns  vorgeschlagen,  schwimmen 

oder zur Maniküre zu gehen. 

»Manche Leute finden es sehr unangenehm«, erklärt Shoffler ihr 

mit seiner Geduldsstimme, »wenn Fremde in ihrem Haus herum‐
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stöbern. In ihren Sachen.« Er zuckt die Achseln. »Wenn Sie bleiben 

wollen, dann bitte in diesem Raum, bis wir mit dem Rest des Hau‐

ses fertig sind. Dann machen wir hier weiter.« Er schnalzt mit der 

Zunge. Es klingt unnatürlich laut. 

»Also, ich möchte nirgendwo hinfahren«, sagt meine Mutter. 

»Ich glaube, wir bleiben alle hier«, sage ich. 

»Wie Sie möchten«, sagt Shoffler. »In dem Fall könnten wir gleich 

noch  einen  Punkt  auf  der  Liste  abhaken.  Wir  brauchen  Ihre  Fingerabdrücke.« 

»Wie bitte?«, sagt Jack. 

»Reine Routine, Mr. Taggart. Wir brauchen von allen im Haus die 

Abdrücke,  damit  wir  sie  ausschließen  können.  Aus  dem  gleichen Grund  müssen  wir  irgendwann  auch  allen  die  Abdrücke  abnehmen,  die  sonst  noch  hier  waren  –  Putzfrau,  Babysitter,  Handwerker.« Er schaut auf seine Uhr. 

»Hat  das  nicht  bis  morgen  Zeit?«,  fragt  Jack,  den  Arm  um  Lizʹ 

Schulter gelegt. »Meine Tochter ist erschöpft.« 

Shoffler  schüttelt  den  Kopf.  »Ich  weiß.  Es  ist  schon  sehr  spät  ‐

glauben  Sie  mir,  dessen  bin  ich  mir  bewusst.  Aber  Sie  werden  sicher verstehen, dass wir möglichst bald wissen wollen, ob es hier 

irgendwelche  Spuren  gibt,  irgendwas,  das  uns  einen  Hinweis  liefern  könnte.  Umso  schneller  können  wir  reagieren.  Außerdem,  je länger wir warten, desto mehr Spuren könnten verwischt werden. 

Und die Leute warten schon draußen, einsatzbereit ...« 

»Die sind schon da?«, höre ich mich sagen. Ich weiß nicht warum, 

aber irgendwie nervt mich das. 

Shoffler blickt auf seine Uhr. »Also, können wir loslegen?« 
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Einen  Augenblick  lang  sitzen  wir  verlegen  da  und  wissen  nicht, was wir sagen sollen, bis Jack die Fernbedienung nimmt und den 

Fernseher anmacht. 

Es ist völlig daneben. Was könnte zu dieser Situation passen? Mit 

finsterer  Miene  schaltet  er  durch  die  Kanäle,  von  einer  unmöglichen Sendung zur nächsten. Baseball, Krimis, Sitcoms, ein Bericht 

über Mode für Teenager. 

»Dad«, sagt Liz. 

Jack  schaltet  den  Apparat  wieder  aus.  Doch  als  der  Bildschirm knisternd dunkel wird, können wir die Leute von der Spurensicherung im Wohnzimmer hören. Es klingt so, als würden sie ein Hei‐

denchaos anrichten. Die Stimmen, die Geräusche, wenn Türen und 

Schubladen geöffnet werden – all das macht mich nervös. Obwohl 

ich  selbst  auf  die  Durchsuchung  gedrängt  habe,  empfinde  ich  sie als Verletzung meiner Privatsphäre, eine Art Invasion. 

Ja,  Invasion  ist genau das richtige Wort dafür. Während ich höre, wie Fremde die persönlichen Sachen meiner Familie durchwühlen, 

habe ich das Gefühl, angegriffen zu werden, als würde mein Terri‐

torium verletzt. Die Schritte, das Stimmengemurmel, das gelegent‐

liche Lachen, ich finde es unerträglich. Schließlich halte ich es nicht mehr  aus,  nehme  die  Fernbedienung  vom  Tisch  und  drücke  den 
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Einschaltknopf. 

Ein Fehler. Ich habe die Zehn‐Uhr‐Nachrichten erwischt. Alle im 

Raum schnappen nach Luft, als das Foto von Kevin und Sean auf 

dem Bildschirm erscheint und der Sprecher sagt: »Nichts Neues im 

Fall der verschwundenen Callahan‐Zwillinge...« 

»Oh Gott«, sagt Liz, als ich den Fernseher schnell ausmache. 

Es  ist  fast  eine  Erleichterung,  als  eine  nervöse  Rothaarige  mit schlechter Haut und grün lackierten Nägeln hereinkommt, um uns 

die Fingerabdrücke abzunehmen. 

Wir  alle  erdulden  die  schlechte  Laune  der  Frau,  die  uns  nacheinander zu sich bittet. Sie hat ein Tintenkissen auf den Couchtisch 

gelegt, drückt unsere Fingerkuppen darauf und rollt sie dann ein‐

zeln  auf  einer  vorbereiteten  Karteikarte  ab.  Als  sie  mit  meinem linken kleinen Finger fertig ist und ihn von der Karte hebt, kommt 

mir  das  Ganze  irgendwie  schäbig  vor.  Die  Karte  enthält  bloß  ein Minimum an Informationen, die zu meiner Identifikation erforderlich sind, das und die länglichen Kleckse, die meine Fingerkuppen 

hinterlassen  haben,  jeder  mit  seinem  ureigenen  verschlungenen 

Muster aus Wirbeln und Linien. 

Mit einem feuchten Papiertuch wische ich mir die Tinte von den 

Händen, während meine Mutter meinen Platz einnimmt. Vielleicht 

liegt es daran, dass die Wirkung des Beruhigungsmittels nachlässt, 

oder es kommt von den zahlreichen Tassen Kaffee, die sie in sich 

hineingeschüttet  hat,  seit  sie  da  ist,  jedenfalls  schafft  sie  es  nicht, sich  von  der  Beamtin  die  Finger  führen  zu  lassen.  Sie  zuckt  jedes Mal  zusammen,  bewegt  die  Finger  selbständig.  Sie  entschuldigt 

sich,  und  die  Beamtin  zerreißt  mit  einem  genervten  Seufzer  jede misslungene Karte, bevor sie sie in den Papierkorb wirft. 

»Entspannen Sie sich«, sagt sie zu meiner Mutter wohl zum zehn‐
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ten  Mal,  »lassen  Sie  mich  Ihren  Finger  führen.  Sie  rollen  ihn  zu stark.  Da,  Sie  verschmieren  alles.«  Ihr  Tonfall  schwankt  zwischen vorwurfsvoll  und  herablassend.  »Lassen  Sie  mich  doch.  Nicht  so stark abrollen...« 

»Tu ich ja gar nicht«, sagt meine Mutter. »Ich will gar nicht abrol‐

len.« 

»Tun Sie aber.« 

»Schikanieren  Sie  sie  nicht  so«,  sage  ich.  »Wir  machen  das  hier freiwillig,  oder?«  Meine  Mutter  wirft  mir  einen  dankbaren  Blick zu, fängt aber an zu schniefen. 

»Also nochmal von vorn«, sagt die Beamtin und füllt mit einem 

verärgerten Seufzer eine weitere Karte aus. 

Diesmal geht es zunächst ganz gut, doch dann zuckt meine Mut‐

ter erneut. 

»Da, schon wieder!« 

Meine Mutter bricht in Tränen aus. 

»Lassen Sie sie in Ruhe«, sagt mein Vater und steht auf. 

»Entschuldigen Sie mich«, sagt die Beamtin, wuchtet sich von ih‐

rem Platz hoch und geht zur Tür. »Ich werde nicht gut genug be‐

zahlt, um mit so viel Leid klar zu kommen.« 

»Tut mir Leid, Mom«, sage ich monoton. 

»Willst du einen Schluck Wasser, Glenna?«, fragt mein Vater mit 

ängstlicher  Stimme.  »Alex,  meinst  du,  die  bringen  uns  ein  Glas Wasser?« 

»Klar.«  Ich  schleppe  mich  von  der  Couch  zur  Tür  und  spreche mit  dem  Polizisten,  der  in  der  Diele  postiert  ist.  Ich  merke  –  und der Gedanke erfüllt mich mit schlechtem Gewissen ‐, dass ich meine  Eltern  satt  habe,  dass  es  mir  lieber  wäre,  sie  würden  wieder fahren.  Auch  Jack.  Ich  weiß,  dass  sie  da  sind,  weil  sie  einfach 104 

kommen mussten, um uns so gut sie können zu unterstützen. Und 

es  hätte  mich  auch  bestimmt  verletzt,  wenn  sie  nicht  gekommen wären.  Aber  ich  habe  das  Gefühl,  dass  Liz  und  ich  uns  um  sie kümmern müssen. 

Kurz nachdem der Polizist uns das Wasser gebracht hat, kommt 

Shoffler.  Er  bleibt  in  der  offenen  Tür  stehen  und  klopft  mit  den Knöcheln  an  den  Holzrahmen.  »Ich  muss  mit  Ihnen  sprechen, 

Alex. Mit Ihnen und Mrs. Callahan.« 

Irgendetwas  in  Shofflers  Gesichtsausdruck  lässt  mir  das  Blut  in den  Adern  gefrieren.  Schon  die  Latexhandschuhe,  die  er  trägt  – 

wie seine Kollegen auch ‐, verbreiten etwas Kühles, Klinisches. Ich 

schnelle  hoch,  als  wäre  oben  an  meinem  Kopf  eine  Schnur  befestigt,  an  der  mich  jemand  auf  die  Beine  gerissen  hätte.  »Was  ist denn?« 

»Sie können hier ungeniert sprechen«, sagt mein Vater mit einer 

uns alle einschließenden Handbewegung. »Wir sind eine Familie.« 

Shoffler  hebt  eine  Hand,  mit  der  Handfläche  zu  meinem  Vater, wie ein Polizist, der den Verkehr anhält. »Nur die Eltern«, sagt er, 

eher mit einer Grimasse als mit einem Lächeln. 

Liz ist grau im Gesicht. Wir folgen Shoffler die Treppe hinauf in 

mein Arbeitszimmer, wo ein uniformierter und gleichfalls behand‐

schuhter  Beamter  mit  einem  Klemmbrett  in  den  Händen  auf  der 

Ecke meines Schreibtisches sitzt. Shoffler stellt den Mann vor: »Das 

ist Officer David Ebinger.« 

Wie Shoffler erklärt, ist es seit dem O.‐J.‐Simpson‐Fall Vorschrift, 

dass Beweismittel nur von einer einzigen Person gehandhabt wer‐

den  –  vom  Etikettieren  und  Eintüten  über  das  Abholen  aus  der Asservatenkammer  und  Zurückbringen,  bis  hin  zu  Vorlage  bei 

Gericht.  »Wir  müssen  das  von  Anfang  an  sicherstellen«,  sagt  er 105 

sachlich, »falls es irgendwann zu einem Prozess kommt.« 

Wir nicken. Wir verstehen das. 

Und dann schließt Shoffler die Tür. »Wir haben was gefunden«, 

sagt er. 

Ich bringe kein Wort heraus. 

Auf  meinem  Schreibtisch  steht  eine  braune  Pappschachtel  von 

der Größe eines Schuhkartons. Die Laschen sind aufgeklappt, ste‐

hen  seitlich  ab,  und  daran  klebt  ein  beschriftetes,  weißes  Etikett. 

Shoffler  nickt  Ebinger  zu  und  hebt  dann  mit  dem  Radiergummi‐

ende  eines  Bleistifts  ein  zerknittertes  und  stark  beflecktes  Klei-dungsstück aus dem Karton. Sobald er es ganz herausgehoben hat, 

sehe ich, was es ist: ein gelbes T‐Shirt. Der Fleck ist rötlich braun, und ich weiß sofort, dass es Blut ist. 

Liz  stöhnt.  Ich  lege  meinen  Arm  um  sie,  und  sie  drückt  sich  an mich,  wendet  das  Gesicht  ab.  Sie  kann  nicht  hinschauen,  aber  ich kann  den  Blick  nicht  abwenden.  Shoffler  versucht  behutsam,  das T‐Shirt,  das  an  seinem  Bleistift  hängt,  auszuschütteln.  Es  muss  in dem zerknitterten Zustand getrocknet sein, und es ist so steif, dass 

der  Detective  nicht  viel  erreicht.  Aus  irgendeinem  Grund  schaue ich wie gebannt zu, voller Angst, das T‐Shirt könnte von dem Bleistift auf den Schreibtisch fallen, als dürfte ich das nicht geschehen lassen. Schließlich lösen sich die Falten des Knäuels aus ihrer Erstarrung. Als würde sich eine Faust öffnen, und mit einem Mal sehe 

ich, was das Knäuel verborgen hat. 

Mehr muss ich nicht sehen. 

Auf dem handtellergroßen Stück, das zum Vorschein gekommen 

ist, erkenne ich die Darstellung eines Fischschwanzes, der, wie ich 

weiß,  zu  einem  Wal  gehört,  in  dem,  wie  ich  ebenfalls  weiß,  das Wort NANTUCKET Steht. 
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»Das  gehört  Kevin«,  sage  ich.  Ich  spreche  unwillkürlich.  »Sean hat so eins in Grün.« Ich starre auf das T‐Shirt, konzentriere mich 

so gut ich kann auf den Stoff, versuche, das Bild von Kevin  in  dem T‐Shirt  zu  verbannen.  Ich  habe  einen  seltsamen  metallischen  Geschmack im Mund. Liz zittert in meinen Armen. 

»Wo haben Sie das gefunden?«, höre ich mich fragen. 

»Können  Sie  das  bestätigen,  Mrs.  Callahan?  Ich  meine,  dass  das Kevins T‐Shirt ist?« 

Lizʹ Rücken wird ganz starr. Sie hebt den Kopf von meiner Brust, 

dreht ihn und schaut hin. Sie gibt einen schrecklichen, kleinen Laut 

von sich, schlägt die Hand vor den Mund. Sie schafft es, ein paar 

Mal ruckartig zu nicken. 

Shoffler fragt nach. »Sie sagen also, dass das T‐Shirt Ihrem Sohn 

Kevin gehört?« 

»Ja.« 

»Wo haben Sie es gefunden?«, frage ich noch einmal, aber Shoff‐

ler antwortet wieder nicht. Er befördert das T‐Shirt zurück in den 

Karton,  klappt  die  Laschen  mit  dem  Bleistift  zu.  Ebinger  verschließt den Karton sorgfältig mit Klebeband. 

»Da ist noch etwas«, sagt Shoffler. »Bitte folgen Sie mir.« 

Shoffler geht voraus, Ebinger folgt uns als Letzter. Ich verdränge 

jede  Spekulation,  was  der  Detective  uns  jetzt  noch  Schreckliches zeigen will, aus meinen Gedanken. Ich konzentriere mich auf Lizʹ 

Hinterkopf,  das  leichte  Wippen  ihres  dunklen  Pferdeschwanzes. 

Wir betreten das Kinderzimmer. Ich kann kaum atmen. 

»Wir  haben  beschlossen,  das  hier  erst  einmal  zu  lassen,  wo  es ist«,  sagte  Shoffler,  als  er  die  Tür  des  Kleiderschranks  mit  dem Bleistift  öffnet.  »Haben  Sie  dafür  eine  Erklärung?«,  fragt  er  und zeigt mit dem Bleistift auf das oberste Regal. Er tritt zur Seite, da-107 

mit wir in den Schrank schauen können. Dort, neben Memory und 

Malefiz steht eine kleine Glasschüssel mit einer  klaren Flüssigkeit 

drin.  Sie  ragt  ein  Stück  über  den  Rand  des  Regals  und  droht  fast herunterzufallen. 

»Was ist das da drin?«, fragt Liz. »Wasser?« 

»Wir  wissen  es  noch  nicht,  aber  wie  gesagt,  wenn  Sie  uns  einen Tipp geben können...« 

Liz blickt mich an, aber ich kann nur mit den Schultern zucken. 

Ich  habe  keinen  Schimmer,  was  die  Schüssel  mit  der  Flüssigkeit auf dem obersten Regalbrett im Schrank der Kinder zu suchen hat. 

»Hatten  die  Kinder  vielleicht  ein  Tier  oder  so?«,  fragt  Shoffler. 

»Ich meine, einen Frosch ... einen Fisch? Das wäre eine Erklärung.« 

»Ich glaube nicht«, erwidere ich. 

»Hmm«, sagt Shoffler, »Sie glauben nicht.« Er wendet sich an Liz. 

»Mrs. Callahan?« 

Liz schüttelt bloß den Kopf, runzelt die Stirn und sieht mich selt‐

sam an. 

»Wir nehmen eine Probe von der Flüssigkeit und untersuchen die 

Schüssel auf Fingerabdrücke. Das ist doch Ihre Schüssel, oder?« Er 

blickt von mir zu Liz. 

»Ich weiß nicht«, sage ich. »Ich schätze, ja.« 

»Ich kenne sie nicht«, sagt Liz. 

»Hmm«,  sagt  Shoffler  wieder.  »Na,  Dave  kümmert  sich  drum«, 

sagt er und deutet mit einem Nicken Richtung  Schrank, »und die 

Spurensicherung  kann  sich  das  Fernsehzimmer  vornehmen.  Im 

übrigen Haus können Sie sich jetzt wieder frei bewegen.« Er zieht 

sich die Handschuhe aus. 

»Detective...« 

»Wir sind bald fertig«, sagt er, ohne auf mich  einzugehen, »und 
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dann sind Sie uns los. Sie sind bestimmt alle hundemüde«, fährt er 

fort, »vor allem die Großeltern.« 

»Das T‐Shirt«, sagt Liz mit heller Stimme, »heißt das...?« 

»Tut mir Leid«, sagt Shoffler und flüchtet sich in Förmlichkeiten, 

»das T‐Shirt ist ein Beweisstück, und Fragen dazu müssen warten. 

Spekulationen  wären  voreilig.  Wir  schicken  es  ins  Labor,  dann wissen wir bald mehr.« 

»Aber...« 

Er geht an Liz und mir vorbei und verschwindet durch die Tür. 

Uns bleibt nichts anderes übrig, als ihm zu folgen. Ehe wir wieder 

ins Fernsehzimmer gehen, bleiben wir kurz stehen, um die beiden 

Polizisten  vorbeizulassen,  die  aus  meinem  Arbeitszimmer  kom‐

men. Sie tragen jeder einen großen Karton mit der Aufschrift »Be‐

weismittel«. 

»Was ist da drin? Was nehmen Sie da mit?« 

»Ich glaube, Ihren Computer.« 

»Meinen Computer?« 

»Regen  Sie  sich  nicht  auf,  Alex.  Alles  Routine.  Der  Kidnapper war  hier,  richtig?  Da  müssen  wir  natürlich  ein  paar  Sachen  mitnehmen, um sie genau zu untersuchen. Detective Ebinger gibt Ih‐

nen  eine  detaillierte  Aufstellung,  wenn  wir  fertig  sind,  und  die schauen Sie sich an. Und den Computer brauchen wir, um festzustellen,  ob  die  Jungs  vielleicht  übers  Internet  mit  jemandem  in Kontakt gekommen sind. Diese Möglichkeit können wir nicht ausschließen.« 

Liz  sieht  mich  an:  »Du  hast  doch  wohl  eine  Kindersicherung  an dem Ding, oder, Alex?« 

»Sie haben den Computer nie benutzt.« 

»Alex!« 
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»Sie haben ihn nie angerührt! Ich glaube nicht mal, dass sie wis‐

sen, wie man ihn einschaltet.« Und das stimmt wahrscheinlich. Der 

Ein‐/ Ausschalter an meinem Apple‐Computer ist so gut versteckt, 

dass ich im Laden anrufen musste, um nachzufragen, nachdem ich 

ihn gekauft und zu Hause aufgebaut hatte. 

»Du hast es mir versprochen.« 

»Liz...« 

Shoffler unterbricht uns. »Alex«, sagt er, »wären Sie bereit zu ei‐

nem Lügendetektortest?« 

»Bitte?« 

Ich  sage   bitte,  aber  ich  habe  ihn  sehr  wohl  verstanden.  Ich  weiß auch, was das bedeutet. Bei Mord – vor allem dem Mord an einem 

Kind – ist der Täter häufig innerhalb der Familie zu suchen. Wenn 

Kinder  spurlos  verschwinden,  sind  die  Eltern  automatisch  ver‐

dächtig.  Ich  habe  noch  im  Ohr,  was  Officer  Christiansen  auf  dem Parkplatz zu mir gesagt hat. »In neun von zehn Fällen ist der Täter 

jemand  aus  dem  persönlichen  Umfeld  des  Opfers.  Meistens  ein 

Elternteil.« 

Jetzt  weiß  ich  wenigstens,  woran  ich  bin.  Die  Frage  nach  dem Lügendetektortest  bedeutet,  dass  das  blutige  T‐Shirt...  oder  vielleicht  haben  sie  ja  noch  irgendwas  im  Haus  gefunden  ...  in  ihnen den  Verdacht  geweckt  hat,  ich  könnte  mit  dem  Verschwinden 

meiner Söhne zu tun haben. Aber natürlich weiß ich auch, dass sie 

sich täuschen. 

Bevor ich Shoffler antworten kann, hebt er wieder die Hand wie 

ein Verkehrspolizist. »Sie müssen den Test nicht machen«, sagt der 

Detective. »Er ist völlig freiwillig – das ist Ihnen klar, nicht wahr?« 

»Was?«, sagt Liz.  »Was?« 

Ich stehe bloß da. Wut brodelt in mir hoch. »Ich mache den Test«, 
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sagte  ich,  »aber  es  ist  Zeitverschwendung.  Ich  begreife  das  nicht. 

Es  müssen  doch  Hunderte  von  Leuten  meine  Kinder  im  Vergnü‐

gungspark  gesehen haben.  Und  Kevin  hat  mich  angerufen,  er  hat mich  von  hier  aus  angerufen.  Ihr  Kollege  Christiansen  war  doch im Auto dabei.« 

Shoffler verzieht das Gesicht und blickt zur Decke, als würde er 

von da oben irgendwelche Informationen erhalten. Dann nickt er, 

hat sich offenbar irgendetwas überlegt. »Hören Sie«, sagt er, »die‐

ser Anruf? Sie sagen, es war Ihr Sohn, aber das kann niemand be‐

stätigen. Es hätte Gott weiß wer sein können. Selbst wenn der An‐

ruf tatsächlich von hier kam.« Er sieht aus, als wollte er noch etwas sagen, doch er überlegt es sich anders und schüttelt nur den Kopf. 

Ich weiß aber, was er denkt, und das Wort explodiert in meinem 

Kopf wie ein Knallfrosch:  Komplize.  

»Das  ist  wie  mit  dem  Schuh,  den  Sie  gefunden  haben«,  sagt 

Shoffler.  »Verstehen  Sie?  Ich  will  damit  nichts sagen,  aber  die  Sache ist die – wer hat ihn entdeckt?« 

»Was  für  ein  Schuh?«,  fragt  Liz  mit  Panik  in  der  Stimme.  »Ihr habt einen Schuh gefunden?« 

»Wir haben im Vergnügungspark einen Kinderschuh gefunden«, 

sagt  Shoffler.  »Ihr  Mann  sagt,  der  Schuh  gehört  einem  von  Ihren Jungs.« 

»Kevin«, sage ich. »Einer von seinen Nikes.« 

»Sie  verstehen  sicherlich,  warum  wir  gern  hätten,  dass  Sie  den Test machen«, sagt Shoffler mit einer Stimme, die wohl beruhigend 

sein soll. »Bisher ist nämlich alles, was wir haben ...« Er bricht ab, zuckt nur noch mit den Schultern. Er spricht es nicht aus, aber ich 

habe  verstanden.  Ich  hätte  den  Schuh  dort  hinlegen  können,  an den  Zaun  vor  dem  Turnierplatz,  um  Shoffler  dann  darauf  hinzu-111 

weisen.  Ein  Komplize  hätte  mich  von  meinem  Haus  aus  auf  dem Handy  anrufen  können.  Es  ist  noch  keine  Lösegeldforderung  erfolgt,  weder  per  Brief  noch  per  Telefon.  Shoffler  hat  es  selbst  gesagt:   Warum  zwei  Kinder  entfuhren?  Man  kriegt  nicht  das  doppelte Geld.  Es gibt niemanden, der meine Geschichte bestätigen kann. Sie steht und fällt mit mir. 

»Irgendjemand  muss  uns  dort  gesehen  haben«,  sage  ich.  »Ich 

meine, das gibtʹs doch  nicht. Tausende von Leuten haben uns ge‐

sehen.« 

»Im Vergnügungspark«, sagt Shoffler in versöhnlichem Ton, »da 

gebe  ich  Ihnen  Recht.  Es  haben  sich  schon  jede  Menge  Leute  gemeldet,  die  behaupten,  sich  an  Sie  erinnern  zu  können.«  Er 

schnalzt wieder mit der Zunge. Ein bedauerndes Schnalzen. »Aber 

die Sache ist schon auf allen Fernsehkanälen gewesen. Die meisten 

Leute, die sich gemeldet haben, waren in dem fraglichen Zeitraum 

nicht mal dort. Aber irgendwann werden bestimmt auch verlässli‐

che Zeugen dabei sein, die Sie und Ihre Söhne gesehen haben, und 

das in der fraglichen Zeit.« Er hebt resigniert die Hände. »Aber bis 

dahin rate ich Ihnen: Machen Sie den Test.« 

»Selbstverständlich mache ich den Test«, erwidere ich. 

»Gut«, sagt der Detective. »Ich mache einen Termin.« 

Meine Eltern und Jack sind plötzlich in der Diele hinter dem De‐

tective  aufgetaucht.  »Wir  sollen  in  die  Küche  gehen«,  sagt  meine Mutter. 

»Um was für einen Test geht es denn?«, fragt Jack. 

»Alex  soll  einen  Lügendetektortest  machen«,  platzt  Liz  mit  bebender Stimme heraus. 

»Einen Lügendetektortest?«, sagt mein Vater zu Shoffler. »Wozu 

soll denn das gut sein?« 
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Shoffler hebt seine Verkehrspolizistenhand. »Reine Routine«, sagt 

er. »Um bestimmte Verdachtsmomente auszuschließen.« 

»Wie die Fingerabdrücke?«, wirft meine Mutter ein. 

Shoffler nickt. 

Mein Vater strafft die Schultern. »Hören Sie, Detective Shoffler«, 

sagt er, »sagen Sie ganz ehrlich: Brauchen wir einen Anwalt?« 

»Der Test erfolgt auf rein freiwilliger Basis«, sagt Shoffler. »Wenn 

Ihr Sohn meint...« 

»Nein«,  falle  ich  dem  Detective  ins  Wort.  »Dad,  verdammt 

nochmal. Keinen Anwalt, ich brauche keinen Anwalt.« 

»Aber  meine  doch  nicht...«,  setzt  mein  Vater  an,  »ich  will  doch damit  nicht...«  Er  schüttelt  den  Kopf.  Ich  sehe,  dass  er  fest  die Hand  meiner  Mutter  hält,  die  Finger  verschränkt,  die  Knöchel 

weiß.  »Ich  meine  bloß,  das  gefällt  mir  überhaupt  nicht,  Alex.  Die Richtung, die das Ganze nimmt.« 

»Ich mache den Termin für morgen früh«, sagt Shoffler. 

Einen Augenblick lang geht mir der Verdacht doch an die Nieren 

–  ich  soll  meine  eigenen  Kinder  entführt  haben.  Ich  kann  mir  die Meldungen  schon  denken,  höre  förmlich  die  atemlose,  düstere 

Stimme des Nachrichtensprechers: 

 »Neue Entwicklungen im  Fall der vermissten Callahan‐Zwillinge: Die Polizei hat im Haus des Vaters ein blutgetränktes T‐Shirt gefunden.« 

 »Die Polizei empfiehlt dem Vater einen Lügendetektortest.« 

Aber  dann  ist  meine  gekränkte  Eitelkeit,  die  aufkeimende  Traurigkeit  auch  schon  wieder  verschwunden,  und  es  packt  mich  erneut die Verzweiflung, die der Fund von Kevins blutigem T‐Shirt 

in  mir  ausgelöst  hat.  Den  einzigen  Hoffnungsschimmer  hatte  mir ein  Gedanke  gebracht,  der  an  sich  so  grässlich  war,  dass  ich  ihn mir  nur  widerwillig  eingestehe:   Es  war  nur  ein  T‐Shirt,  nicht  zwei. 
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Vielleicht  haben  zwei  Kinder  ja  wirklich  zu  viel  Arbeit  gemacht. 

Und es war auch Kevins Schuh. Vielleicht ist Sean ... 

Ich verliere den Boden unter den Füßen. 

Nicht,  dass  ich  bewusst  großes  Vertrauen  darein  gesetzt  habe, dass Shoffler und der Polizeiapparat den Entführer aufspüren und 

mir meine Söhne zurückbringen. Doch auf irgendeiner Ebene habe 

ich mehr darauf gehofft, als mir klar war. Ich habe Vertrauen in die 

Professionalität und Energie der Polizei, in ihr Personal, ihre Hub‐

schrauber,  Suchtrupps,  Spürhunde,  in  ihre  Spurensicherung  und 

Datenbanken. 

Aber  die  Bitte  an  mich,  einen  Lügendetektortest  zu  machen,  bedeutet,  dass  die  Polizei  mich  verdächtigt,  mit  dem  Verschwinden meiner  Kinder  etwas  zu  tun  zu  haben,  und  das  macht  jede  Hoffnung  zunichte.  Die  Polizei  ist  auf  einer  völlig  falschen  Spur,  und ich  könnte  mein  Vertrauen  genauso  gut  in  die  gelben  Bänder  setzen, mit denen meine Nachbarn die Bäume auf der Ordway Street 

geschmückt  haben,  um  ihrer  Hoffnung  Ausdruck  zu  verleihen, 

dass Kevin und Sean gesund wiederkommen. 

114 













11 



Der Lügendetektortest ist heute Vormittag um elf. 

Obwohl ich unschuldig bin, mache ich mir Sorgen. Wie kann eine 

Maschine,  die  die  galvanische  Reaktion  misst  (und  was  das  ist, weiß  ich  eigentlich  auch  nicht  so  genau),  Stressarten  unterscheiden?  Wie  kann  ein  technisches  Gerät  auseinander  halten,  wann 

Nervosität  auf  eine  Lüge  zurückzuführen  ist  und  wann  darauf, 

dass der Test an sich Stress bedeutet, dass ich zu Unrecht verdäch‐

tigt werde, dass ich Angst um meine Kinder habe? 

Doch vor allem ist der Test eine Ablenkung – fast eine willkom‐

mene – von dem Entsetzen über das T‐Shirt. Und obwohl mir vor 

dem kurzen Weg zum Auto graut, zumal Shoffler nicht verhindern 

konnte,  dass  die  Presse  Wind  von  dem  »blutgetränkten  T‐Shirt« 

bekommen hat, kann ich es in gewisser Weise nicht erwarten, aus 

dem  Haus  zu  kommen.  Die  Atmosphäre  wird  von  Stunde  zu 

Stunde  erstickender,  angespanntes  Warten  wie  unter  einer  Glas‐

glocke. 

Jedes Mal, wenn das Telefon klingelt – also mindestens alle fünf 

Minuten ‐, sind wir hin‐ und hergerissen zwischen Hoffnung und 

Bangen. 

Wobei das Bangen überwiegt. Wir sind erleichtert, wenn der An‐

ruf  nichts  Neues  über  die  Kinder  bringt,  wenn  es  nur  wieder  je-115 

mand von der Presse oder Polizei ist, ein Freund oder ein Fremder, 

der  helfen  möchte.  Das  Klischee  bewahrheitet  sich.  Keine  Nachricht ist eine gute Nachricht; keine Nachricht ist wie eine Gnaden‐

frist. 

Meine  Eltern  und  Liz  sind  entsetzt  über  den  Verdacht  gegen 

mich, aber Jack, das spüre ich, ist sich nicht sicher. Das ist irgendwie  noch  leichter  auszuhalten  als  das  ständige  Gejammer  meiner zutiefst verletzten Mutter. 

Mein Vater will mich zum Polizeirevier begleiten, sogar Liz bietet 

es mir an, aber das will ich ihnen nicht zumuten. 

Auf der Pressekonferenz heute Morgen, die wir uns alle zusam‐

men  im  Fernsehen  angeschaut  haben,  hat  Shoffler  keine  Fragen 

nach dem blutigen T‐Shirt beantwortet und auch keinen Kommen‐

tar  dazu  abgegeben,  und  er  hat  vor  »voreiligen  Schlüssen«  gewarnt. 

Dennoch weiß ich, was mich erwartet, wenn ich zur Tür hinaust‐

rete. 

Und dann ist es so weit. Christiansen kommt mit einem zweiten 

Officer,  um  mich  zum  Streifenwagen  zu  begleiten.  Ich  trage  zwar keine  Handschellen,  aber  begleiten    kann  man  das  nicht  gerade nennen,  was  die  beiden  Polizisten  mit  mir  machen.  Sie  drängen mich  unsanft  die  Stufe  hinunter  und  scheuchen  mich  in  einem 

Blitzlichtgewitter durch die rufende Menge. 

Ich bin zwar nicht verhaftet, aber die Körpersprache meiner »Be‐

gleiter« spricht Bände: Ich werde den Medien wie ein Verdächtiger 

vorgeführt.  Ich  kämpfe  gegen  den  Impuls  an,  jeden  Blickkontakt zu  vermeiden.  Es  fällt  mir  nicht  leicht.  Am  liebsten  würde  ich schon  wegen  der  ständigen  Lichtexplosionen  den  Kopf  wegdre-hen,  um  meine  Augen  zu  schützen.  Aber  ich  halte  den  Kopf  be-116 

wusst hoch. Als wir am Auto ankommen, bin ich total geblendet. 

Christiansen bugsiert mich hinein. Ich werde zum Revier auf der 

Park  Street  gebracht,  wo  der  Lügendetektortest  stattfinden  soll. 

Die  Polizei  von  Washington  ist  jetzt  beteiligt,  weil  es  »wegen  des Tatortes  und  der  Art  des  Deliktes  Zuständigkeitsfragen  zu  klären gibt«.  So  hat  Shoffler  es  heute  Morgen  auf  der  Pressekonferenz ausgedrückt,  zu  der,  wie  ich  von  Christiansen  erfahre,  318  Me-dienvertreter zugelassen wurden. 

Wie  man  das  von  der  Obrigkeit  kennt,  hat  Shoffler  nicht  näher erläutert, was genau damit gemeint ist, obwohl einige Journalisten 

nachgefragt haben. 

Aber  ich  weiß  es  –  genau  wie  die  Millionen  Amerikaner,  die  im Fernsehen  verfolgt  haben,  wie  Shofflers  Äußerung  von  diversen 

»Experten« gedeutet wurde. 

Möglichkeit 1: Ich habe meine Söhne zu Hause ermordet und ihre 

Leichen beseitigt, dann bin ich die sechzig Meilen nach Cromwell, 

Maryland,  gefahren.  Ich  bin  zwei  Stunden  in  dem  Vergnügungs‐

park  herumgelaufen,  um  mir  ein  Alibi  zu  verschaffen,  und  habe die Zwillinge als vermisst gemeldet: Zuständig: Washington, D.C. 

Möglichkeit 2: Ich habe meine Kinder in Maryland ermordet, ir‐

gendwo  in  der  Nähe  des  Vergnügungsparks.  Zuständig:  Anne 

Arundel County. 

Möglichkeit  3:  Die  Jungen  wurden  im  Vergnügungspark  gekid‐

nappt  (das  wurde  inzwischen  von  mindestens  einem  Fernsehsen‐

der  als  »die  Version  des  Vaters«  bezeichnet).  Zuständig:  Anne Arundel County in Zusammenarbeit mit dem FBI. 



Auf  dem  Polizeirevier  herrscht  eine  merkwürdig  entspannte  At‐

mosphäre,  die  seltsamerweise  beruhigend  auf  mich  wirkt,  ein 
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himmelweiter Unterschied zu der ständigen Aufregung zu Hause. 

Ich komme mir vor wie auf dem Straßenverkehrsamt. 

Vielleicht liegt es daran, dass die meisten Leute, die hier arbeiten, ob im Büro, in Uniform oder bei der Kripo, schon so viel Grausames  gesehen  haben,  dass  sie  inzwischen  abgestumpft  sind.  Egal wie  unvorstellbar  ein  Verbrechen  auch  ist  –  selbst  der  Mord  an Kindern ‐, es ist irgendwann schon einmal vorgekommen, hat eine 

Ziffer im Strafgesetzbuch. 

Hier geht alles seinen vorgeschriebenen Gang. Für jede denkbare 

menschliche Missetat gibt es feste Abläufe, die nicht viel Platz für 

Erschütterung oder Empörung lassen. Und so behandeln mich alle, 

wenn auch nicht direkt freundlich, so doch zumindest mit profes‐

sioneller Höflichkeit und achten nur auf die vorgeschriebenen Ab‐

läufe.  Ich  bin  da,  um  einen  Lügendetektortest  zu  machen,  also wird das erledigt, um sich der nächsten Aufgabe widmen zu können. 

Doch  genau  wie  beim  Abnehmen  der  Fingerabdrücke  hat  die 

Routine  hier  etwas  Schäbiges  an  sich.  Ich  fühle  mich  wie  in  der Falle,  in  einer  Situation,  wo  ich  nur  verlieren  kann,  denn  der  Lü‐

gendetektor  ist  eine  nicht  besonders  moderne  Version  des  Tests, dem schon vor über dreihundert Jahren die Hexen von Salem un-terzogen  wurden.  Wenn  ich  das  noch  halbwegs  richtig  in  Erinnerung habe, wurde die Beschuldigte mit Steinen beschwert ins Was‐

ser geworfen, und wenn sie es schaffte, nicht zu ertrinken, bewies 

das ihre Schuld, und sie wurde als Hexe verbrannt. 

Bei  dem  Test  jetzt  ist  es  genauso.  Schon  die  Frage,  ob  ich  zu  einem  Lügendetektortest  bereit  bin,  spricht  gegen  mich.  Ich  werde den  Test  zwar  bestehen,  aber  da  ich  beruflich  viel  über  Gerichts-prozesse  berichtet  habe,  weiß  ich,  dass  das  Ergebnis  auch  »nicht 118 

überzeugend« lauten kann. 

Wenn  ich  bestehe,  nützt  mir  das  also  wenig.  Aber  eine  Weigerung wäre noch viel schlimmer gewesen. Bestehen   bedeutet nichts, weil ohnehin niemand den Ergebnissen richtig traut – die, wie der 

Techniker mir in Erinnerung ruft, als ich Platz nehme, »vor Gericht 

nicht  als  Beweismittel  zulässig«  sind.  Er  schenkt  mir  ein  dünnes Lächeln. 

»Da  fragt  man  sich  doch  irgendwie,  warum  man  sich  dann  die 

Mühe  macht«,  höre  ich  mich  sagen  und  ärgere  mich  sofort  über meine nervöses Geplapper. 

Der  Beamte  zuckt  die  Achseln.  »Die  Ergebnisse  können  auf‐

schlussreich  sein«,  sagt  er,  »auch  wenn  sie  keine  Beweiskraft  haben.« 

Wir wissen beide, warum man sich die Mühe   mit Lügendetektor‐

tests  macht.  Er  kann  in  vielerlei  Hinsicht  aufschlussreich  sein.  Es hat  etwas  zu  bedeuten,  wenn  jemand  sich  zu  dem  Test  bereit  er-klärt, und es hat etwas anderes zu bedeuten, wenn er selbst einen 

Techniker engagiert, der möglicherweise leicht abgewandelte Fra‐

gen stellt oder sie freundlicher formuliert. 

Im Grunde ist der Test ein Druckmittel, schlicht und ergreifend. 

Die Polizei hat einen Verdächtigen, sie will ihn unter Druck setzen, 

nervös machen, so gut sie kann. Das haben wir alle schon zigmal 

im  Fernsehen  gesehen.  Und  genau  das  will  Shoffler:  Mich  unter Druck setzen. 

Der  Techniker  verteilt  Gel  auf  den  Sensoren  und  heftet  sie  mir auf die Haut. Das Gel fühlt sich sehr kalt an. 

Auch der Beamte wirkt kalt auf mich – sogar mechanisch ‐, wäh‐

rend  er  den  Ablauf  erklärt.  Nachdem  er  noch  eine  ganze  Weile seine  Geräte  überprüft  hat,  fängt  er  an,  mir  seine  vorbereiteten 119 

Fragen zu stellen. 

Der Tonfall seiner Stimme bleibt unverändert, ob er mir nun un‐

verfängliche  Fragen  stellt  (»Heißen  Sie  Alex?«  »Wohnen  Sie  in North  Dakota?«  »Ist  das  Hemd,  das  Sie  tragen,  blau?«)  oder  welche, die auf den Kern der Sache zielen (»Haben Sie Sean und Kevin 

Callahan  getötet?«  »Kennen  Sie  den  Aufenthaltsort  von  Sean  und Kevin?«). 

Zwischen  jeder  Frage  liegt  eine  längere  Pause,  während  er  das Gerät  reguliert  und  sich  Notizen  macht.  Ich  merke,  wie  ich  den Atem  anhalte,  wenn  ich  auf  die  Fragen  warte,  und  sage  das  dem Mann. Der Techniker lächelt schwach. »Das ist unerheblich«, sagt 

er, aber so, dass es mich nicht beruhigt. 

Und  dann  ist  es  vorbei.  Der  Mann  reicht  mir  ein  in  Folie  eingepacktes  Papiertuch,  mit  dem  ich  mir  die  Gelreste  von  der  Haut wischen  kann.  Ich  kremple  mir  die  Ärmel  herunter  und  denke, 

dass  man  mich  jetzt  zurück  zum  Streifenwagen  bringt  und  mich nach Hause fährt. 

Stattdessen erscheint Shoffler mit einem jungen Afroamerikaner, 

den er als Detective Price vorstellt. 

Wir drei gehen zu Priceʹ Arbeitsplatz im Großraumbüro. Auf sei‐

nem  Computermonitor  schwimmen  tropische  Fische  durch  eine 

wogende Wasserpflanzenlandschaft. An den grauen stoffbespann‐

ten  Trennwänden  hängen  mehrere  Fotos  von  einem  kleinen  lä‐

chelnden Jungen. 

»Alex«,  sagt  Shoffler,  »was  dagegen,  wenn  wir  die  ganze  Ge‐

schichte noch einmal durchgehen? Ich möchte, dass Detective Price 

sie  hört.  Er  ist  uns  zur  Unterstützung  in  diesem  Fall  zugewiesen worden.« 

Ich  zucke  die  Achseln.  Ich  weiß  zwar  nicht,  wozu  das  gut  sein 120 

soll, aber von mir aus. »Gut.« 

»Dies Sache ist die: Detective Price hat eine Spezialausbildung in 

...  ahm  ...Zeugenvernehmung.  Wie  ich  höre,  hat  er  ein  echtes Händchen dafür, dem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. Meine Hoffnung ist, dass Ihnen vielleicht doch noch was einfällt, das 

uns helfen könnte, Ihre Jungs zu finden.« 

»Irgendein Hinweis, eine Spur«, sagt Price mit treuherziger Bari‐

tonstimme. »Darum gehtʹs uns.« 

Das ist Unfug, und das wissen wir alle drei. Shoffler sucht Unge‐

reimtheiten  in  meiner  Geschichte.  Denn  genau  dafür  hält  er  das  ‐

eine Geschichte .  

»Wie Sie meinen«, sage ich. 

Eine  mollige  Frau  mit  großen,  runden  Ohrringen  klopft  an  die Seitenwand.  »Hu‐hu,  du  musst  für  mich  was  unterschreiben,  Jason.«  Sie  winkt  mit  einem  Finger.  Der  Nagel  ist  rot  lackiert. 

»Kommst du bitte mal kurz zu mir rüber.« 

Shoffler  betrachtet  die  an  den  Wänden  aufgereihten  Fotos.  »Ein süßer Kerl«, sagt er, und dann stößt er bedauernd Luft aus. »Oh je, 

tut mir Leid.« 

»Was ist mit der Eintrittskarte?«, frage ich. 

»Was?« 

»Die  Eintrittskarte  zum  Vergnügungspark.  Der  Kassenbon.  Ein 

Erwachsener, zwei Kinder. Ich hab sie Ihnen gezeigt. Ich habe sie 

Ihnen sogar gegeben, oder?« 

»Ja.« 

»Da  steht  doch  die  Uhrzeit  drauf,  wann  wir  reingegangen  sind. 

Ein Erwachsener, zwei Kinder.« 

Shoffler schüttelt den Kopf, im Gesicht einen Ausdruck, als woll‐

te  er  sagen:  Denken  Sie  doch  mal  nach.  »Alex,  die  Eintrittskarte 121 

besagt gar nichts.« Er hebt die Hände und lässt sie wieder sinken. 

»Sie  hätten  eine  Karte  für  einen  Erwachsenen  und  zehn  Kinder kaufen können, verstehen Sie?« 

Zu meiner eigenen Überraschung bin ich verlegen. 



Akustik. 

Liz und ich machten einen Rucksackurlaub, sobald wir mit dem 

College fertig waren. In London besichtigten wir die St. Paulʹs Ca‐

thedral  und  stiegen  hinauf  zur  Flüstergalerie.  In  unserem  Reiseführer  wurde  die  akustische  Besonderheit  erklärt:  Wenn  jemand 

auf  einer  Seite  der  Kuppel  gegen  die  Wand  flüstere,  sei  er,  wenn der Schall ungehindert fließen könne, auf der gegenüberliegenden 

Seite zu verstehen. Liz wollte es unbedingt ausprobieren, und wir 

stellten  uns  entsprechend  auf,  warteten  einige  Minuten  ab,  bis niemand mehr im Weg war. Ich weiß noch, was für ein Schock das 

war,  als  ich  Lizʹ  Stimme  im  Ohr  hatte,  so  intim  und  unmittelbar, obwohl  ich  sie  nur  als  kleine  Gestalt  gut  hundert  Meter  entfernt auf  der  anderen  Seite  sehen  konnte.  »Wir  treffen  uns  im  Hotel«, flüsterte sie, »dann bescher ich dir unvergessliche Stunden.« 

Und jetzt höre ich durch eine Laune der Akustik Detective Priceʹ 

Stimme, obwohl ich ihn in dem überfüllten und lauten Großraum‐

büro nicht mal sehe. Seien Worte schweben an mein Ohr, klar und 

deutlich.  »Nein,  das  sag  ich  doch  gerade.  Deshalb  versuchen  wir das  ja.  Der  Kerl  hat  keinen    Anwalt  –  ist  das  zu  fassen?  Jedenfalls noch nicht.« 



Wir  gehen  in  einen  Vernehmungsraum.  Price  sitzt  mir  gegenüber rittlings  auf  einem  Stuhl,  die  Arme  bilden  eine  Art  Plattform,  auf der sein hübscher Kopf ruht. »Das alles muss Ihnen schon bis hier 
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stehen«, sagt er mit einem bekümmerten Kopfschütteln. »Das kann 

ich mir vorstellen.« 

Price ist gut, das muss ich ihm lassen. Ich hatte eigendlich mit ir‐

gendwelchen Tricks am Rande der Legalität gerechnet. Guter Cop, 

schlechter Cop mit Shoffler. Keine Ahnung. Irgendwelche härteren 

Methoden. 

Aber  nichts  dergleichen.  Detective  Price  und  ich  sind  allein. 

Shoffler  ist  nirgends  zu  sehen,  obwohl  ich  ihn  hinter  dem  langen Spiegel an der Wand vermute. 

Ich  gebe  mein  Einverständnis,  dass  der  Kassettenrecorder  mit‐

läuft. 

Zunächst  gehen  wir  ganz  ausführlich  meine  Schilderung  des 

Samstags durch. 

Dann kommen wir auf meine finanzielle Situation zu sprechen. 

»Es ist bestimmt schwer, zwei Haushalte mehr oder weniger mit 

einem Einkommen zu bestreiten, oder?« 

Ich  gebe  zu,  dass  es  finanziell  manchmal  eng  ist,  aber  erkläre ihm, dass Liz und ich klarkommen. 

»Wie ich höre, haben Sie den Unterhalt zweimal zu spät überwie‐

sen.« 

Ich nicke. »Das stimmt. Aber das lag nicht am Geld. Ich  war im 

Ausland. Beruflich. Das kann der Sender Ihnen bestätigen.« 

»Im  Ausland«,  sagt  Price.  Sein  Gesicht  zuckt,  als  er  die  Worte wiederholt,  als  wäre  ihm  ein  unangenehmer  Geruch  in  die  Nase gestiegen. »Im Ausland«, sagt er noch einmal. »Verstehe.« 

Er sagt lange nichts. Ich blicke auf meine Füße und unterdrücke 

den Impuls, das Schweigen zu durchbrechen. Price wippt mit sei‐

nem Stuhl, legt dann den Kopf schief und blickt mich an. »Die vor‐

läufige Trennungsvereinbarung reißt ein ganz schönes Loch in Ihr 
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Budget, nicht?« 

Ich nicke. 

»Ihr  Haus  –  Sie  wohnen  in  einer  teuren  Gegend,  richtig?  Wenn Sie das mit Liz nicht mehr hinbiegen können, müssen Sie verkaufen, hab ich Recht? « 

Ich  zucke  mit  den  Schultern.  »Stimmt.«  Und  dann,  bevor  ich 

mich  bremsen  kann:  »Aber  das  macht  mir  nichts  aus.  Das  ist  mir nicht wichtig.« 

Ich zögere. Es gefällt mir nicht, wie ich mich dem Kerl gegenüber 

rechtfertige.  Es  gefällt  mir  nicht,  dass  er  meine  Frau  beim  Vornamen nennt. Er ist ihr nie begegnet. 

»Dann verlieren Sie also das Haus?« 

Ich  werde  plötzlich  sauer.  »Worauf  wollen  Sie  hinaus?  Dass  ich meine Kinder umgebracht habe, weil ich von Cleveland Park nicht 

wegziehen will? Denken Sie das? Herrgott .« 

Er machte eine versöhnliche Geste. »Okay, neues Thema. Haben 

die Kinder eine Versicherung? Wenn ja, sagen Sie uns das besser.« 

»Versicherung? Meinen Sie, eine Haftpflicht oder so?« 

Price schüttelt den Kopf. »Ich meine eine Lebensversicherung.« 

»Lebensversicherung? Die beiden sind sechs Jahre alt!« 

Dann  begreife  ich,  warum  er  danach  fragt,  und  meine  zu  laute Stimme verrät den Zorn, der in mir hochsteigt. »Jetzt soll ich meine 

Kinder  also  umgebracht  haben,  um  die  Versicherungssumme  zu 

kassieren! Und dann? Dann lasse ich wohl eine angemessene Zeit 

verstreichen  und  setze  mich  nach  Brasilien  ab!  Sie  sind  doch  verrückt.« 

»Nein«,  sagt  Price  mit  ruhiger  und  vernünftiger  Stimme.  »Nie‐

mand will Ihnen so was unterstellen. Wir reden hier bloß über den 

Druck, dem Sie ausgesetzt sind, mehr nicht, wir sondieren nur das 
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Terrain. Ich persönlich halte es für wahrscheinlicher, dass jemand 

wie Sie ... Sie haben einfach die Beherrschung verloren, so wie jetzt eben, und sind ein bisschen zu weit gegangen.« 

Natürlich  fahre  ich  aus  der  Haut.  »Hören  Sie«,  sage  ich  mit  bebender Stimme. »Ich habe meine Kinder nicht umgebracht.« 

»Mr.  Callahan.  Vielleicht  sollte  wir  eine  kurze  Pause  machen. 

Vielleicht sollten Sie sich doch einen Anwalt nehmen.« 

»Ich brauche keine Pause, und ich  brauche,  verdammt nochmal, 

keinen Anwalt.« 

»Hat  Detective  Shoffler  Ihnen  erzählt,  dass  jemand  Sie  auf  dem Parkplatz gesehen hat, wie Sie die Tür von Ihrem Wagen geöffnet 

haben? Und das war, nachdem Sie das Verschwinden Ihrer Jungs 

gemeldet hatten.« 

»Ich  wollte  nachsehen,  ob  die  Jungs  vielleicht  zum  Wagen  ge‐

gangen waren, weil sie mich nicht finden konnten. Dieser Security‐

Mensch hat das vorgeschlagen.« 

In dem Stil geht es weiter. Eine Stunde, zwei Stunden, drei, vier. 

Wir  sind  in  der  fünften  Stunde,  als  Price  mich  fragt,  ob  ich  vielleicht  zur  Toilette  möchte,  und  dann  selber  geht.  Als  er  wiederkommt, bringt er mir ein Glas Wasser und sagt, er möchte die Ge‐

schichte noch einmal von vorn durchgehen. 

Wir tun es. »Wie war das nochmal?«, fragt er, »wessen Idee war 

das, zu dem Vergnügungspark zu fahren? Ihre?« 

»Nein«, erwidere ich. »Wie schon gesagt. Die meiner Kinder. Ich 

steh nicht auf so was.« 

»Auf was stehen Sie denn?« 

Und so geht es weiter. 



»Sie sagen, Sie haben Kevins Stimme gehört, als Sie den Anruf auf 
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Ihrem Handy bekamen«, sagt Price, als wir zu der Stelle kommen. 

»Er  hat  ein  Wort  gesagt:  ›Daddy.‹  Mich  würde  interessieren,  wie Sie  so  sicher  sein  können,  dass  es  Kevin  war.  Ihre  Jungs  sind  eineiige Zwillinge, nicht?« 

»Es sind meine Kinder. Ich habe Kevins Stimme erkannt.« 

»Erkannt.« Price malt Anführungszeichen in die Luft. 

»Ja.« 

Er  macht  den  Eindruck,  als  wollte  er  das  in  Frage  stellen,  aber dann  lächelt  er.  »Ja,  das  kann  ich  akzeptieren.«  Er  schüttelt  den Kopf. »Muss aber ganz schön hart gewesen sein«, sagt er mit auf-richtig betroffen klingendem Unterton. »Unerträglich.« Ein Seufzer 

des  Bedauerns.  »Nur  ein  einziges  Wort,  und  dann  hat  er  nicht mehr angerufen.« 

»Ja. So warʹs.« 

»Mannomann«,  sagte  Price,  dann  schwenkt  er  plötzlich  in  eine 

andere  Richtung.  »Erzählen  Sie  mir  doch  bitte  von  dem  Abend 

davor. Ja?« 

»Ich verstehe nicht, was ...« 

 » Wollen   Sie nicht drüber reden?« Er legt die Stirn in Falten und entschuldigt  sich  dann,  als  hätte  er  unabsichtlich  einen  wunden Punkt getroffen. 

»Nein, klar können wir darüber reden. Ich versteh bloß nicht...« 

Price  zuckt  die  Achseln.  »Hören  Sie,  man  weiß  nie,  ob  nicht  irgendwas zur Sprache kommt, das uns weiterhilft.« 

Ich nicke. 

»Also, der Abend davor – Freitagabend. Sie haben gesagt, Sie hät‐

ten viel Arbeit gehabt. Sprechen wir über das Abendessen, ja? Ha‐

ben Sie was gekocht, oder waren Sie auswärts essen?« 

»Wir waren auswärts essen. Pizza.« 
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»Wo?« 

»The Two Amys, auf der Wisconsin Avenue.« 

»Hat Sie jemand gesehen?« 

»Natürlich. Der Kellner, andere Gäste.« 

»Haben Sie mit Kreditkarte oder bar bezahlt?« 

»Wahrscheinlich mit Kreditkarte.« 

»Sie erinnern sich nicht.« 

»Nein. 

Er  winkt  ab,  als  wäre  es  nicht  wichtig,  lächelt  mir  plötzlich  zu. 

»Ich kann mir solche Kleinigkeiten auch nicht merken.« 



Jason  Price  hat  sehr  viel  Charme,  und  den  setzt  er  hemmungslos ein, um mich davon zu überzeugen, dass er es gut mit mir meint, 

ehrlich. Und da hat er doch auch verdient, dass ich ihm sage, was 

er hören will. Und was er hören will – nicht dass es mir verübeln 

würde,  sein  Sohn  Derrick  ist  auch  nicht  ohne,  das  kann  ich  ihm glauben ‐, ist, dass ich es getan habe. Ich bin ausgerastet, das passiert  uns  allen  mal,  das  ist  nur  menschlich.  Niemand  hat  sich  die ganze Zeit hundertprozentig im Griff. Und so weiter. 

Das klingt jetzt, als wäre es total verlogen und leicht abzuwehren, 

aber  das  Gegenteil  ist  der  Fall.  Der  Wunsch  zu  gestehen  ist  eine beinahe religiöse Sehnsucht. Wenn ich nur gestehen könnte, wäre 

ich wieder rein und wie neu geboren, ich könnte von vorn anfan‐

gen. 

Während die Stunden vergehen, gleite ich allmählich in eine ge‐

fährliche Apathie. Ich möchte nicht mehr reden. Ich möchte schla‐

fen. 

Ich  habe  schon  öfter  was  über  Menschen  gelesen,  die  schon  fast tot waren und im letzten Moment ins Leben zurückgeholt wurden. 
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Es  gibt  einen  Zeitpunkt,  wo  die  Willenskraft  langsam  schwindet. 

Kurz vor dem Erfrierungstod ist einem angeblich warm, und man 

fühlt sich schläfrig, kurz vor dem Ertrinken wird man von grellem 

Licht umhüllt. Ich entnehme solchen Schilderungen, dass das Ver‐

gessen  verlockend  sein  kann,  eine  willkommene  Erlösung  von 

Kampf und Schmerz. 

Wir  sind  gerade  wieder  bei  der  Frage,  was  ich  mit  den  Kindern im  Vergnügungspark  alles  unternommen  habe,  als  es  an  der  Tür klopft.  Detective  Price  runzelt  die  Stirn,  entschuldigt  sich,  steht auf,  öffnet  die  Tür  einen  Spalt  und  wechselt  mit  jemandem  ein paar  Worte.  Obwohl  geflüstert  wird,  ist  der  aggressive  Ton  unü‐

berhörbar. Dann lässt er mich ohne ein Wort allein. 

Ich warte, in dumpfen Gedanken versunken, sehe alle paar Minu‐

ten  auf  die  Uhr.  Zehn  Minuten  verstreichen.  Zwanzig.  Eine  halbe Stunde. 

Als  Price  wiederkommt,  schlägt  er  einen  ganz  neuen  Kurs  ein, der mich völlig überrumpelt. 

»Was für eine Religion haben Sie, Alex?« 

»Hä?« 

»Ihre religiöse Überzeugung. Ihr Glaube.« 

»Ich bin nicht besonders religiös.« 

»Dann sind Sie Atheist?« 

»Das auch nicht gerade. Wieso wollen Sie das wissen?« 

»Antworten  Sie  einfach,  okay?  Sagen  wir,  Sie  müssten  das  ir‐

gendwo ankreuzen – würden Sie Atheist   ankreuzen?« 

»Nein. Ich bin so was wie ein weltlicher Katholik. Ich ... ich weiß 

nicht. Ich würde Christ   ankreuzen. 

»Verstehe.« 

Dann  will  er  von  mir  wissen,  was  ich  von  Tieropfern  halte,  er-128 

kundigt sich nach einem Feature, das ich mal über die Santeria im 

Süden  von  Florida  gemacht  habe,  nach  meinen  religiösen  Über‐

zeugungen, nach meiner Meinung über religiöse Bewegungen wie 

den Wicca‐Kult. 

»Hören Sie«, sage ich schließlich, »worauf wollen Sie hinaus? Ich 

begreife nicht, inwiefern das relevant ist.« 

»Gefallen Ihnen die Fragen nicht?«, erwidert Price mit überrasch‐

ter Miene. 

»Ich verstehe einfach nicht, was das soll«, sage ich. 

»Ich frage nicht aus purer Neugier«, sagt er. »Das kann ich Ihnen 

versichern.« 

Und  als  ich  den  enttäuschten  Ausdruck  in  seinem  Gesicht  sehe, wird mit schließlich klar, dass ich mich noch so kooperativ zeigen 

kann, es wird den Verdacht gegen mich nicht ausräumen. Ich ver‐

suche, eine Nullhypothese zu beweisen, und das haut einfach nicht 

hin. Egal, wie viele Frage ich richtig beantworte, Jason Price inter‐

essiert  sich  nur  für  Antworten,  die  auf  meine  Schuld  hindeuten. 

Und da ich nicht schuldig bin, bringt es nichts, die Sache hier län‐

ger über mich ergehen zu lassen. 

Ich sage ihm, dass ich nach Hause möchte. 

»Sie weigern sich, weitere Fragen zu beantworten.« 

»Ich sehe keinen Sinn darin.« 

»Sie weigern sich also?« 

Ich schüttele den Kopf. »Sie geben nicht auf, was?« 

Jason  Priceʹ  Mund  verzieht  sich  zu  einem  schwachen  Lächeln. 

»Ist das ein Ja?« 

Ich beschließe, sein Spiel mitzuspielen. Was sollʹs? »Ja«, sage ich. 

»Ich weigere mich.« 

Price steht auf, geht aus dem Raum und lässt mich allein. 
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Ein Klopfen an der Tür reißt mich aus einem Halbschlaf. Ich weiß 

nicht,  wie  viel  Zeit  vergangen  ist,  aber  es  ist  Shoffler,  nicht  Price, der hereinkommt. »Gehen wir«, sagt er. 

Ich  weiß  sofort,  dass  irgendwas  passiert  ist.  Seine  Haltung  mir gegenüber hat sich verändert, ich kann nicht genau sagen, wie. Er 

schaltet  den  Kassettenrecorder  aus,  und  ich  folge  ihm  nach  drau‐

ßen zu seinem Wagen. Es ist ein großer weißer Ford. Es ist taghell ‐

Morgen. Ich habe die ganze Nacht im Verhörraum verbracht. 

Ich bekomme Angst, als Shoffler mir die Tür aufhält. Wieso ist er 

auf einmal so mitfühlend?  Weil ich ihm Leid tue.  

Als  er  einsteigt  und  sich  anschnallt,  wappne  ich  mich  innerlich gegen  den  düsteren  Ton,  den  ich  erwarte,  die  schreckliche  Nachricht,  die  schlimmste  Nachricht  überhaupt.  Erst  als  wir  schon  ein Stück gefahren sind, merke ich, dass ich die Luft anhalte. 

»Das Testergebnis ist da«, sagt Shoffler kopfschüttelnd. 

»Was?« Damit hatte ich nicht gerechnet, und ich bin augenblick‐

lich erleichtert. »Sie meinen vom Lügendetektortest?« 

»Nein«,  sagt  Shoffler.  »Nein,  vom  Labortest.  Die  Untersuchung 

des T‐Shirts.« Er bläst einen langen Luftstrom aus, während er um 

eine Kurve biegt. 
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»Und?« 

»Hühnerblut«,  sagt  er  mit  einem  kurzen  Seitenblick  auf  mich. 

»Das T‐Shirt war mit Hühnerblut getränkt.« 

»Hühnerblut!«,  wiederhole  ich  erleichtert.  Ich  weiß  zwar  nicht, was das bedeutet, aber es ist eine gute Nachricht, so viel weiß ich. 

Das  Blut  war  kein  Menschenblut.  Es  war  nicht  das  Blut  meines Kindes. 

»Genau«, sagt Shoffler. 

Jetzt wird mir klar, warum Jason Fragen über Religion und Tier‐

opfer gestellt hat. Meine Erleichterung verfliegt. 

»Hören Sie«, sagt Shoffler, »wir haben ein paar zuverlässige Zeu‐

gen aufgetan, die Sie mit den Jungs im Vergnügungspark gesehen 

haben.« 

»Aha.« 

»Zwei  Mitarbeiter  vom  Park«,  fährt  Shoffler  fort.  »Der  Typ  mit der Jakobsleiter konnte sich sehr gut an Ihre Zwillinge erinnern. Er 

hat  gesagt,  einer  von  den  beiden  ist  die  Leiter  hochgeklettert  wie ein Affe.« 

»Sean.« 

Shoffler  nickt.  »Ja,  jedenfalls,  nachdem  Ihr  Kleiner  das  geschafft hatte,  hat  es  ein  Weilchen  einen  richtigen  Andrang  an  der  Leiter gegeben.  Wahrscheinlich  dachten  die  älteren  Kinder,  wenn  so  ein Knirps  das  schafft,  muss  es  ganz  leicht  sein.  Der  Kerl  mit  der  Jakobsleiter  hat  also  ein  ordentliches  Geschäft  gemacht,  kein  Wunder, dass er sich noch so gut erinnern kann.« 

»Und wieso dann so spät?« 

»Er  hatte  Sonntag  und  Montag  frei,  daher  konnten  wir  ihn  erst heute  Morgen  fragen.  Er  ist  ein  Einheimischer,  wohnt  also  nicht auf  dem  Gelände.  Und  nachdem  wir  ihn  befragt  hatten,  wollten 131 

wir  ihn  noch  überprüfen.«  Ein  Seufzer.  »Um  sicherzugehen,  dass er Sie nicht kennt, Liz nicht kennt, die Kinder nicht kennt – so was 

eben. Wir haben sogar eine ganze Reihe von Parkmitarbeitern, die 

Sie und die Zwillinge gesehen haben. Der Typ vom Bogenschießen 

kann sich noch sehr gut erinnern. Und ein paar andere auch.« 

»Sieh an.« 

»Nachdem wir das T‐Shirt gefunden hatten, mussten wir das al‐

les  ganz  genau  überprüfen,  verstehen  Sie?  Sie  hätten  ja  zum  Vergnügungspark fahren können, um sich ein Alibi zu verschaffen.« 

»Klar.« 

»Hören Sie« – Shoffler ist gereizt und macht eine abfällige Hand‐

bewegung – »das Hühnerblut, all die Leute, die Sie gesehen haben 

... deshalb sind Sie noch lange nicht aus dem Schneider.« 

»Nein?« 

»Überlegen Sie doch mal. Selbst wenn Sie mit den Jungs im Ver‐

gnügungspark  waren,  wäre  doch  möglich,  dass  Sie  sie  anschlie‐

ßend  irgendwo  hingebracht  haben,  oder?  Dann  kommen  Sie  zu‐

rück,  gehen  zu  Prebble  und  zetern,  dass  Sie  Ihre  Kinder  verloren haben.  Das  Hühnerblut?  Ich  weiß  nicht.  Vielleicht  führen  Sie  ein Doppelleben.«  Ein  blauer  Mercedes‐Geländewagen  schneidet  ihn, 

und Shoffler drückt auf die Hupe. »So ihn Idiot. Den sollte ich an‐

halten.  Jedenfalls,  aus  dem  Schneider  sind  Sie  nur  deshalb,  weil wir Ihren Nachmittag lückenlos mit Zeugenaussagen rekonstruieren  konnten,  von  dem  Zeitpunkt,  wo  Sie  mit  den  Kindern  im 

Schlepptau  das  Videoband  im  Sender  abgegeben  haben,  bis  zu 

dem Zeitpunkt, wo Sie bei der Park‐Security aufgetaucht sind und 

das  Verschwinden  Ihrer  Kinder  gemeldet  haben.«  Er  stockt.  »Al-so... anscheinend muss ich mich bei Ihnen entschuldigen, Alex.« 

Wir  stehen  an  einer  Ampel.  Meine  Euphorie  hält  ungefähr  so 
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lange an, bis die Ampel umspringt. Ja, es ist ein gutes Gefühl, kein 

Verdächtiger mehr zu sein. Aber die Kinder sind noch immer ver‐

schwunden. Der Albtraum geht weiter. 

Ich sage nichts. 

»Das mit dem Lügendetektortest tut mir Leid«, fährt Shoffler fort, 

»und auch die Sache mit Price. Ich entschuldige mich. Ehrlich.« 

»Sie haben mich für den Täter gehalten.« 

Er zuckt die Achseln. 

»Und  in  der  Zwischenzeit  hat  der  Entführer  in  aller  Ruhe  das Weite suchen können.« 

Ich stelle mir vor, wie der Entführer mit meinen Kindern bei mir 

zu Hause war, denke an diesen unheimlichen Origami‐Hasen, die 

aufgereihten  Münzen,  an  das  blutgetränkte  T‐Shirt.  Und  ich  im Verhörraum – während die Spur immer kälter wird. 

Ich  mache  meinem  Ärger  darüber  Luft,  und  Shoffler  wartet  ab, bis  ich  mich  abreagiert  habe.  Durchs  Fenster  sehe  ich  zwei  kleine Kinder  mit  ihrer  Mutter,  sie  haben  Luftballons  vom  Zoo  in  der Hand.  Wären  wir  doch  nur  in  den  Zoo  gegangen.  Ich  möchte  diese sinnlosen  Gedankenspielereien  unterdrücken,  aber  sie  drängen 

sich x‐mal am Tag auf. Ich kneife die Augen zusammen. 

Nach einer Weile sagt Shoffler: »Dieser Mann mit dem Hund, am 

Turnierplatz.  Zwei  Zeugen  behaupten,  sie  haben  ihn  mit  Ihren 

Jungs gesehen.« 

Mir gefriert das Herz. »Sie glauben,  der hat  sie entfuhrt?« 

»Na  ja,  wir  wollen  nichts  überstürzen.  Der  große  Mann,  der 

Hund mit der Halskrause – das war alles in den Nachrichten, also 

sind  wir  erst  mal  vorsichtig.  Aber  wir  fragen  rum,  ob  jemand  die Zwillinge  mit  diesem  Mann  gesehen  hat.  Und natürlich  haben  einige Leute sie gesehen. Zumindest« – er macht Anführungszeichen 
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in der Luft ‐»glauben sie es.« 

»Sie glauben es.« 

»Wir können von Glück sagen, dass die Nachrichten nicht gesagt 

haben, was für ein Hund es war – somit haben wir eine Art Nagel‐

probe für die Zeugen. Wir wissen, dass es ein Whippet war, wenn 

sie also einen Mann mit einem Deutschen Schäferhund oder einem 

Dackel gesehen haben...« 

»Verstehe.« 

»Ich  wollte  Sie  noch  fragen,  wie  gut  Sie  den  Mann  gesehen  haben? Erinnern Sie sich an sein Gesicht?« 

Ich  zögere.  Ich  habe  die  Szene  noch  vor  Augen,  aber  ich  hatte nach  Kevin  und  Sean  Ausschau  gehalten,  um  mich  zu  vergewis-sern,  dass  sie  noch  da  waren,  wo  sie  sein  sollten.  Sobald  ich  sie gesichtet  hatte,  war  ich  beruhigt.  »Ich  weiß  nicht«,  sage  ich  zu Shoffler. »Ich habe nicht genau drauf geachtet. Mir ist sein Kostüm 

aufgefallen und der Hund. Ich habe gedacht, er gehört zum Park.« 

»Ich möchte, dass Sie sich mit einem unserer Phantombildzeich‐

ner  zusammensetzen  –  mal  sehen,  was  dabei  herauskommt.  Ich 

arrangiere das.« 

Wir  biegen  in  die  Connecticut  Avenue.  »Ich  habe  um  fünf  eine Pressekonferenz«,  sagt  Shoffler.  »Wollen  Sie  dabei  sein?  Sie  und Liz?  Ich  meine,  Sie  sind  entlastet.  Vielleicht  sollten  Sie  dabei  sein und ein paar Fragen beantworten.« 

Was heißt hier »vielleicht«? Ich weiß, was Claire Carosella mir ra‐

ten würde. Wenn es sein muss, stehen Liz und ich den Reportern 

die ganze Nacht Rede und Antwort, Hauptsache wir sind im Fern‐

sehen. 

Ich weiß aus Erfahrung, wie das ablaufen wird. Die Journalisten 

werden sich gegenseitig überbrüllen, während sie uns mit Fragen 
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bombardieren. Es werden entweder rhetorische Fragen sein (»Sind 

Sie froh, dass Sie nicht mehr unter Verdacht stehen?«) oder welche, 

die wir unmöglich beantworten können (»Glauben Sie, die Polizei 

wird Ihre Kinder finden?«). 

»Wir kommen«, sage ich. 



In  den  nächsten  zwei  Tagen  geben  sich  hilfsbereite  Freunde  und Nachbarn  bei  uns  die  Klinke  in  die  Hand.  Jetzt,  da  ich  kein  Verdächtiger mehr bin, überschwemmen sie uns mit Essen – Eintöpfe, 

Plätzchen, Salate, riesige Körbe mit allen erdenklichen Leckereien. 

Ein  Bote  bringt  selbst  gemachte  Karten  von  Kevin  und  Seans 

Spielkameraden  aus  dem  Hort:  mit  Textmarker  gemalte  Blumen, 

säuberlich in Druckbuchstaben geschriebene Worte des Beistands, 

mit noch ungelenken Unterschriften. 

Die  Teddybären  und  Blumen,  die  sich  auf  dem  Bürgersteig  vor 

unserem Haus ansammeln, gehen mir an die Nieren. Sie erinnern 

mich  an  die  Trauerzeichen,  die  an  Unfallstellen  am  Straßenrand deponiert  werden,  an  die  Berge  von  Blumen  und  Stofftieren  nach dem  Tod  von  Prinzessin  Di,  an  die  noch  größeren  Berge  von  Andenken am Ground Zero. Grabbeigaben. 

Die Polizei hat eine Hotline eingerichtet, und obwohl sie von ei‐

ner  zweiten  abrät,  will  sich  eine  Gruppe  Nachbarn  nicht  davon abhalten  lassen.  Jack  kümmert  sich  um  die  Organisation,  teilt  die Freiwilligen in Schichten ein. Im Vergleich zu der offiziellen Hotline verspricht diese eine Belohnung und Vertraulichkeit. 

Mein alter Freund Ezra, ein Computergenie, sponsert eine Websi‐

te:   findkevinandsean.com.  Lizʹ  Freundin  Molly  mobilisiert  Freiwillige,  die  die  Website  betreuen.  Innerhalb  von  zwei  Tagen  wird  sie von fast 400 Leuten pro Stunde angeklickt. 
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Seit ich nicht mehr als Verdächtiger gelte, hat der Sender den Be‐

lohnungsfonds  wieder  aufleben  lassen,  und  Krista  selbst  wendet sich regelmäßig mit Spendenaufrufen an die Zuschauer. Sie erhö‐

hen  die  ursprüngliche  Basissumme  um  weitere  5000  Dollar.  Die 

Steuerberaterfirma  des  Senders  verwaltet  kostenlos  die  eingehenden  Spenden,  die  sich  schon  nach  wenigen  Tagen  auf  über  90000 

Dollar belaufen. 

Drei  Leute  aus  Lizʹ  alter  Jogginggruppe  kümmern  sich  um  den 

Druck und die Verteilung von Abertausend Flugblättern. Wir sind 

zwar die meiste Zeit ans Haus gebunden, aber man sagt uns, dass 

die Konterfeis unserer Kinder, einschließlich Hotline‐Nummer und 

Web‐Adresse,  in  Geschäften,  an  Bushaltestellen  und  Telefonma‐

sten hängen. 

Ich telefoniere mit Mary McCafferty, der Privatdetektivin, die ich 

engagiert habe, und lasse mir berichten, was sie unternommen hat. 

Sie  hat  vor  allen  Dingen  »Hinweise  gesammelt«,  indem  sie  mit etlichen  Freunden  und  Bekannten  von  Liz  und  mir  –  und  neuen Freunden und Bekannten von Liz und den Jungs oben in Maine ‐

gesprochen hat. Sie hat »bislang nichts« erreicht. Zurzeit konzent‐

riert  sie  sich  auf  alle  Leute,  die  aus  irgendwelchen  Gründen  bei uns  im  Haus  zu  tun  hatten:  Klempner,  Babysitter,  Schreiner, 

Spülmaschineninstallateur,  Anstreicher  (ich  habe  ihr  die  ganze 

Mappe mit den Rechnungen gegeben). »Es ist verblüffend, in wie 

vielen Fällen so jemand der Täter ist.« 

»Aber nicht in diesem Fall.« 

»Abwarten.« 



Ich  treffe  mich  mit  einer  Phantombildzeichnerin  namens  Marijke Wilcke,  und  wir  versuchen  gemeinsam,  das  Bild  des  Mannes  mit 136 

dem  Hund  aus  den  verborgenen  Winkeln  meines  Gedächtnisses 

hervorzukramen  und  am  Computer  zusammenzusetzen.  Da  ich 

nur  einen  flüchtigen  Blick  auf  den  Kerl  geworfen  habe,  bin  ich nicht optimistisch. Shoffler sagt, »Meisje«, wie er Marijke nennt, sei 

»wirklich  gut  darin,  Augenzeugen  Einzelheiten  zu  entlocken.  Ein echtes Genie.« 

Schon die Gesichtsform des Mannes bereitet uns Schwierigkeiten. 

Da auch er eine Halskrause trug, bin ich nicht nur unsicher bei der 

Länge  des  Gesichts,  sondern  auch  beim  Übergang  zum  Hals  und 

den  Schultern,  bei  der Kinnpartie, sogar  bei  den  Ohren.  An  einen gepflegten  Spitz‐  und  Schnurrbart  erinnere  ich  mich  genau.  Obwohl Marijke meine vagen Eindrücke gekonnt auf den Bildschirm 

bringt, fällt das Ergebnis ziemlich nichtssagend aus. In der endgül‐

tigen Version blickt uns der Mann ausdruckslos an, mit gepflegtem 

Haar  und  ordentlichem  Spitz‐  und  Schnurrbart,  genau  wie  ich  es in Erinnerung habe, aber der Rest ist nur geraten. 

Shoffler schaut herein. 

»Was meinen Sie?«, fragt Marijke. 

»Genau wie bei den anderen.« 

»Was?« 

»Marijke und Larry – der macht auch Phantombilder – haben die 

gleiche  Prozedur  vorher  schon  mit  drei  anderen  Augenzeugen 

gemacht, die den Kerl mit Ihren Kindern gesehen haben.« Zu Ma‐

rijke sagt er: »Zeigen Sie sie ihm.« 

Sie  ruft  nacheinander  fünf  Versionen  von  dem  Mann  mit  dem 

Hund  auf,  alle  mit  dem  Spitzbart  und  dem  säuberlich  gestutzten Schnurrbart.  Abgesehen  davon  unterscheiden  sich  die  Zeichnungen durch Kopfform und andere Merkmale. »Gesichtsbehaarung«, 
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geometrische  Formen  und  klare  Linien  geschnitten  ist,  dass  die anderen  Merkmale  verblassen.  Woran  man  sich  erinnert,  ist  die Gesichtsbehaarung. Und die«, sagt sie mit ihrem leichten holländischen Akzent, »könnte sogar angeklebt sein.« 

Shoffler schüttelt den Kopf. 

»Und die Halskrause ist ein weiteres Problem.« 

Marijke holt wieder meine Skizze auf den Monitor. »Sind Sie da‐

mit zufrieden?«, fragt sie. 

Ich zucke die Achseln. »Eigentlich schon.« 

Sie klickt ein paar Mal auf die Maus, und der Bart verschwindet. 

Glatt rasiert könnte der Mann praktisch jedermann sein. 

»Ich montiere aus allen Versionen ein Phantombild«, sagt Marij‐

ke, »dann eins mit Bart, eins ohne, okay?« 



Die  offizielle  Haltung  verändert  sich.  Da  die  Jungs  jetzt  als  Opfer einer Entführung eingestuft werden, ist eine FBI‐Agentin hinzugezogen  worden.  Shoffler  informiert  mich  vorher,  dass  Judy  Jones zwar sehr jung, aber sehr clever ist. »Ein Neuling, aber sie hat echt was  auf  dem  Kasten  Wir  versammeln  uns  im  Fernsehzimmer. 

Shoffler stellt sie vor, und sie erklärt uns, dass das FBI seit dem Fall Lindbergh bei Kidnapping routinemäßig eingeschaltet wird. 

Liz sitzt neben mir und hält meine Hand, aber daran ist nichts In‐

times. Wir sind wie zwei Fremde am Schauplatz einer Katastrophe, 

unsere  Berührung  ein  instinktives  Bedürfnis  nach  menschlichem 

Kontakt. Liz und ich bilden eine geschlossene Front in der Öffent‐

lichkeit.  Aber  abgesehen  von  den  Augenblicken,  wo  sie  zusam‐

menbricht  und  –  im  wahrsten  Sinne  des  Wortes  –  eine  Schulter zum  Weinen  braucht,  ist  sie  förmlich  und  distanziert,  fühlt  sich sichtlich unbehaglich in unserer Zwangsgemeinschaft. Ich habe sie 
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zum Beispiel noch nicht mal im Bademantel gesehen. 

»Wie stark das FBI sich engagiert, ist unterschiedlich«, sagt Judy 

Jones,  wobei  sie  mit  jedem  von  uns  bewusst  Augenkontakt  her‐

stellt. »Da wir mit der  Arbeit der  Polizei in diesem Fall zufrieden sind,  beschränken  wir  uns  darauf,  die  Ermittlungen  zu  unterstützen.« 

Jack protestiert sofort. »Ist das FBI etwa so fixiert auf Terroristen, dass zwei Kinder nicht zählen? Haben meine Enkel nicht Ihre volle 

Aufmerksamkeit verdient?« 

Jones  versichert  uns,  dass  das  FBI  sich  in  diesem  Fall  nicht  deshalb zurückhält, weil die »nationale Sicherheit Vorrang hat. Detec‐

tive  Shoffler  erhält  von  uns  jede  Unterstützung,  die  er  haben möchte.« 

»Wie können Sie mit der Arbeit der Polizei zufrieden sein?«, fragt 

Jack  nach.  »Die  haben  Alex  verdächtigt  und  in  die  Mangel  genommen,  und  in  der  Zwischenzeit  ist  der  wahre  Täter  über  alle Berge.« Er wirft die Hände in die Luft. 

»Ich  verstehe  Ihre  Empörung.  Hinterher  sind  wir  alle  schlauer. 

Aber Sie müssen auch verstehen, dass die polizeilichen Ermittlun‐

gen  bislang  nicht  zu  beanstanden  sind.  Detective  Shoffler  hat gleich, als er in dem Vergnügungspark eintraf, die richtigen Maß‐

nahmen ergriffen, um den Ort der Entführung abzusperren – was 

in  diesem  Fall  übrigens  nicht  leicht  war.  Er  hat  den  Park  und  die Umgebung sofort gründlich durchsuchen lassen und Erkundigun-gen  eingeholt.  Seit  dem  Verschwinden  der  Kinder  haben  er  und sein  Team  eine  Vielzahl  von  Zeugen  befragt,  etliche  davon  nicht nur einmal. Er hat hervorragend mit der Polizei von Washington, 

D.C. zusammengearbeitet. 

Er hat streng nach Lehrbuch gehandelt, und dazu gehörte auch« 
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–  sie  blickt  mich  an  und  setzt  kurz  eine  mitfühlende  Miene  auf‐ 

»der Verdacht gegen Mr. Callahan und seine Vernehmung.« 

»Was  sagt  man  dazu?«,  sagt  Jack,  das  Gesicht  angriffslustig  rot. 

»Die vergeuden ihre Zeit mit Alex, und nach meinen Enkeln wird 

nicht mal mehr gesucht. Alle halten sie für tot.« 

Jones  blickt  auf  ihre  Finger  –  die  Nägel  sind  vollkommen  abge-kaut.  »Bei  Straftaten«,  sagt  sie,  »lernen  wir  alle  zum  Teil  aus  der Geschichte. Wir müssen uns auf Präzedenzfälle stützen. Detective 

Shofflers  Verdacht  gegen  Mr.  Callahan  beruhte  auf  der  Tatsache, dass bei Kindesentführung und ‐mord in den meisten Fällen Eltern 

die  Täter  sind  –  vor  allem,  wenn  die  Eltern  getrennt  leben.«  Sie hebt die Polizeiakte hoch. »Dieser Kidnapper ist ein Sonderfall. Es 

kommt  nicht  oft  vor  –  ich  habe  keinen  einzigen  Fall  gefunden  ‐, dass  ein  Kind  viele  Meilen  von  zu  Hause  entfernt  entführt  wird. 

Und  in  diesem  Fall  fährt  der  Kidnapper  noch  dazu  mit  den  Kindern nach Hause und lässt eins von ihnen bei einem Elternteil an‐

rufen, ein Anruf, bei dem es nicht um Lösegeld geht.« Sie schüttelt 

den Kopf. »Ein solches Verhalten ist äußerst riskant.« 

»Was ist mit dem T‐Shirt?«, frage ich. »Haben Sie da schon eine 

Theorie?« 

Sie  seufzt  und  blickt  Detective  Shoffler  an.  »In  der  Datenbank war nichts zu finden, rein gar nichts. Vielleicht eine Art Tieropfer. 

Wir gehen der Sache weiter nach.« 

Shoffler verzieht das Gesicht. »Ich glaube, das T‐Shirt war mögli‐

cherweise  nur  ein  Ablenkungsmanöver.  Das  heißt  nicht,  dass  wir andere  Verdächtige  oder  Möglichkeiten  außer  Acht  gelassen  hätten. Bei zwei vermissten Kindern läuft die Suche absolut auf Hoch‐

touren.  Aber  bis  das  Laborergebnis  vorlag,  mussten  wir  uns  einfach  auf  Alex  konzentrieren.«  Er  schüttelt  traurig  den  Kopf.  »Ich 140 

glaube,  das  T‐Shirt  war  Absicht,  und  es  hat  wunderbar  funktioniert.« 

»Eine falsche Fährte«, sagt Jones. 

Liz stöhnt auf und lässt den Kopf hängen. 

»Der Kerl ist verdammt raffiniert«, sagt mein Vater. 

»Detective  Shoffler  hat  mich  gebeten,  zwei  Dingen  nachzuge‐

hen«,  sagt  Jones.  »Erstens,  der  gefaltete  Hase  –  ich  habe  mich  da schon etwas schlau gemacht.« 

»Und was haben Sie herausgefunden?«, frage ich. 

Sie  zuckt  die  Achseln.  »Nicht  viel.  Wir  haben  einen  Origami‐

Experten hinzugezogen. Er meint, der Hase ist gut aufgebaut und 

eine  recht  anspruchsvolle  Arbeit,  aber  mehr  konnte  er  uns  auch nicht sagen. Jetzt schaut sich noch ein zweiter Experte den Hasen 

an,  aber  viel  verspreche  ich  mir  nicht  davon.  Es  ist  wie  bei  allen ausgefallenen  Hobbys,  von  Fallschirmspringen  bis  zu  Fliegenfi-schen. Origami hat mehr Anhänger, als man meinen möchte.« 

»Was  ist  mit  dem  Material?«,  fragt  Liz.  »Die  Tierhaut  oder  was das ist.« 

»Es  fühlt  sich  tatsächlich  wie  Tierhaut  an.  Es  nennt  sich  Elefantenhaut.  Ist  aber  in  Wahrheit  ein  spezielles  Papier,  das  gern  für Origami verwendet wird.« 

»Aha.« 

»Es  wird  nass  gefaltet,  hat  der  Experte  erklärt.  Es  ist  überall  im Fachhandel erhältlich und wird ab einem bestimmten Niveau gern 

verwendet,  vor  allem  für  Tierformen.  Woher  das  Papier  für  den Hasen stammt, wird wohl leider kaum festzustellen sein. Allein im 

Internet gibt es zig Anbieter.« 

Liz  sieht  aus,  als  würde  sie  jeden  Augenblick  in  Tränen  ausbre-chen. 
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»Die  zweite  Sache,  bei  der  Detective  Shoffler  mich  um  Mithilfe gebeten  hat«,  sagte  Jones,  »ist  die  Frage  nach  möglichen  Feinden von Mr. Callahan. Ich habe eine Kopie von der Liste, die Mr. Callahan  zusammengestellt  hat,  und  wenn  wir  hier  fertig  sind«  –  sie richtet die Augen auf mich – »würde ich sie gern mit Ihnen durchgehen.« 

Meine  Mutter  hebt  die  Hand  wie  eine  Schülerin  im  Unterricht. 

Ihr  Gesicht  ist  knallrot.  »Und  wenn  sie  entführt  wurden,  weil  sie Zwillinge  sind«,  platzt  sie  heraus.  »Ich  muss  immerzu  an  diesen Naziarzt  denken  ...  seine  Experimente.«  Sie  presst  sich  die  Hand vor den Mund. »Tut mir Leid«, sagt sie und blickt Liz und mich an. 

Mein  Vater  legt  ihr  einen  Arm  um  die  Schulter.  »Ich  hatte  den Gedanken auch schon«, sagt er. 

Diese  Möglichkeit  verbanne  ich  so  gut  ich  kann  aus  meinem 

Hirn. 

Ich verkrafte sie nicht, kann die Vorstellung nicht ertragen, dass 

irgendein moderner Mengele irgendetwas mit den Jungen anstellt. 

Dann wären sie tot besser dran. Und ich auch. 

»Ich habe das überprüft«, sagte Judy Jones mit einem Kopfschüt‐

teln,  »und  ich  kann  Ihnen  sagen,  dass  es  in  den  letzten  20  Jahren nur ganz wenige Fälle gegeben hat, wo Zwillinge entführt wurden. 

Oder  Zwillinge  verschwunden  sind.  Kein  Einziger  davon  scheint 

für diesen Fall von Bedeutung.« 

»Was ist mit den Jungs in Los Angeles? Lopez? Irgendein hispa‐

nischer Name«, will Jack wissen. 

»Die Ramirez‐Zwillinge«, sage ich. 

»Hört sich an, als wüsste Alex, warum der Fall nicht relevant sein 

kann«, sagt Jones und nickt mir zu. 

»Die Polizei hat den Kidnapper aufgespürt, mit den toten Jungs«, 
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sage ich. »Dann hat er sich umgebracht.« 

»Der  Fall  ist  also  mehr  als  abgeschlossen«,  sagt  Jones.  »Das warʹs...« 



Lizʹ Mutter Marguerite kommt aus Maine und ist fast schon wieder 

krankenhausreif, als sie sich durch das Pressegetümmel vor unse‐

rem Haus gekämpft hat. 

Allerdings lichtet es sich bereits merklich – nur eine Woche nach 

der Entführung. 

Mitfühlende fremde Menschen melden sich nach wie vor freiwil‐


lig,  um  die  Suchtrupps  zu  unterstützen,  die  weiterhin,  wenn  das Wetter  es  zulässt,  das  Gebiet  um  den  Vergnügungspark  durchkämmen. Auch wir – Liz, Jack, mein Vater und ich – machen mit, 

wenn  wir  können.  Ausgestattet  mit  modernster  Ausrüstung,  ge‐

stiftet  von  Tenleytown  Outdoor  Sports  (der  Laden  gehört  dem 

Freund eines Freundes von mir) fahren wir die anderthalb Stunden 

mit dem Auto nach Cromwell, wo wir uns von der Polizei auf ver‐

schiedene Suchteams verteilen lassen. 

Moms Augen sind nicht mehr so gut, dass sie sich durchs Unter‐

holz kämpfen könnte. Sie unterstützt lieber die Kraft‐durch‐Beten‐

Gruppe, die eine Freundin von ihr ins Leben gerufen hat und über 

ein großes Netz von Mailinglisten betreibt. 

Das  Telefon  in  meinem  Arbeitszimmer  ist  nicht  mehr  allein,  ein halbes Dutzend zusätzlicher Apparate leisten ihm Gesellschaft, seit 

die Polizei zusätzliche Leitungen für uns angeschlossen hat. »Falls 

der  Kidnapper  anruft«,  erklärt  meine  Mutter  einem  aus  ihrer 

Gruppe, »soll er auf jeden Fall durchkommen.« 

Das Telefon steht niemals still. Wenn wir zu Hause sind, ist jeder 

mal  mit  Telefondienst  an  der  Reihe  und  notiert  Name,  Nummer 
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und Zweck des Anrufs auf vorgedruckten Formularen. 



Eines  Nachmittags,  zehn  Tage  nach  dem  Verschwinden  meiner 

Kinder,  kommt  Shoffler  vorbei.  Da  alle  anderen  beschäftigt  sind, unterhalten wir uns allein. 

Zuerst  erzählt  er  mir,  dass  er  immer  mehr  Informationen  über den Mann mit dem Hund hereinbekommt. »Wir wissen jetzt, dass 

der Kerl ständig Kinder um sich herum hatte. Wegen dem Hund, 

klar? Es ist ein süßer Hund. Den benutzt der Kerl als Magnet. Als 

Kindermagnet.« 

»Genau das hab ich gesehen – eine Schar Kinder, die den Hund 

gestreichelt haben.« 

»Ein  Mitarbeiter  an  der  Kasse  hat  gesehen,  wie  die  Jungs  den Vergnügungspark  verlassen  haben,  mit  einem  Mann,  der  einen 

Hund dabei hatte.« 

»Er hat sie mit einem Mann weggehen sehen? Wirklich? Wo hat 

der Kerl denn die ganze Zeit gesteckt?« 

»Er  ist  ein  ziemlich  widerwilliger  Zeuge.  Vorbestraft.  Von  sich aus hätte er sich nicht gemeldet, das steht fest. Wir haben ihn beim 

zweiten Durchgang erwischt. Wir haben uns noch einmal das gan‐

ze  Personal  vorgenommen  –  und  diesmal  haben  wir  gefragt,  ob 

jemand  gesehen  hat,  wie  ein  Mann  mit  einem  Hund  und  zwei 

Kindern den Park verlassen hat. Und da kommt dieser junge Kerl – 

ein  ziemlich  nervöses  Hemd,  gesetzestreuer  Bürger,  nur  dass  er gern  Hasch  raucht  –  ins  Grübeln.  Was,  wenn  er  den  Mund  hält? 

Wäre das Falschaussage? Wäre das Behinderung der polizeilichen 

Ermittlungen?  Wäre  das  ein  Verstoß  gegen  die  Bewährungsaufla‐

gen? Also macht er den Mund auf.« 

»Hmm.« 
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»Ich war auch skeptisch. Wie kann er sich so genau erinnern? Er 

sieht jeden Tag Tausende von Leuten – die Hälfte davon verkleidet 

als  Ritter  oder  Robin  Hood  oder  König  Artus.  Und  es  ist  schon über eine Woche her.« 

»Zehn Tage.« 

»Genau.  Wie  auch  immer,  der  Kerl  erzählt  jedenfalls  Folgendes. 

Er  erinnert  sich  eigentlich  nicht  an  die  Zwillinge,  bloß  an  zwei Kinder, etwa gleich groß, er hat sie nicht richtig angeschaut. Aber 

er weiß noch, dass ihm die ganze Gruppe irgendwie merkwürdig 

vorkam.« 

»Die Gruppe?« 

»Die  beiden  Kinder,  der  Mann,  der  Hund.  Ich  frage  ihn,  was  er meint.  Am  laufenden  Band  kommen  Ritter  und  Burgfräulein  und 

was weiß ich nicht noch alles an ihm vorbei, und die kleine Grup‐

pe  kommt  ihm  merkwürdig  vor?  Inwiefern  merkwürdig?  Wieso 

merkwürdig?  Und  dann  sagt  er,  der  Mann  hatte  ein  Kostüm  an, der Hund   hatte ein Kostüm an, aber die Kinder nicht. Das fand er komisch. Normalerweise, sagt er, ist es umgekehrt.« 

»Hmm.« 

»Das hab ich ihm abgenommen, verstehen Sie? So was denkt man 

sich nicht aus. Außerdem hat er den Hund beschrieben.« 

»Hat er gesagt, es war ein Whippet?« 

Shoffler  holt  sein  Notizbuch  hervor,  setzt  seine  Brille  auf.  Ohne seine  Notizbücher  kommt  er  nicht  klar,  er  schreibt  sich  alles  auf. 

Manchmal  sieht  er  im  Laufe  eines  Gesprächs  mehrmals  in  seinen Notizen nach. Er hat Hunderte von Notizbüchern. Er witzelt gern, 

dass er irgendwann seine Memoiren schreiben wird. 

Jetzt hat er gefunden, was er sucht. »Ah, da ist es ja. Ich frage ihn, was  der  Kerl  für  einen  Hund  hat,  und  er  sagt:  ›Es  war  einer  von 145 

diesen schnellen Hunden. Wie ein Windhund, aber nicht so groß.‹« 

»Na bitte.« 

»Dann frage ich ihn, was Herrchen anhatte. Und er sagt: ›Hab ich 

doch  schon  gesagt:  ein  Kostüm.‹  Ich  frage  nach:   was   für  ein  Ko-stüm? Er sagt, seine Schwester hat ihm den Job verschafft, er steht 

nicht  auf  Mittelalterkram.  Dann  sagt  er  das,  was  auf  der  Hand liegt‐ die Leute, die in Mittelalterparks gehen, verkleiden sich nicht als Cowboys oder Superhelden.« 

»Klar.« Ich merke, dass Shoffler ganz aufgeregt ist, aber ich ver‐

steh nicht, worauf er hinauswill. 

»Der  Kerl  ist  schon  ganz  schön  genervt  von  mir,  aber  ich  hake weiter nach. Kann er sich an Einzelheiten erinnern? Na, der große 

Mann  war  jedenfalls  kein  König.  Er  war  kein  Ritter.  Der  Zeuge konnte  aber  nicht  sagen,  was   er  war.  Er  trug  eine  Halskrause,  die gleiche, die der dünne Hund hatte. Und dann sagt er, der Kerl hat 

auch  eine  Art  Strumpfhose  angehabt,  und  er  hatte  eine  Flöte  dabei.«  Shoffler  späht  über  den  Rand  seiner  Lesebrille  zu  mir  herü‐

ber.  »Ich  sage,  Moment,  er  hatte  eine  Flöte!     Das  hatte  nämlich schon  ein  anderer  Zeuge  erwähnt,  aber  ich  hatte  mir  nichts  dabei gedacht.  Auf  einmal  strahlt  der  Bursche  übers  ganze  Gesicht  und sagt:  ›Ich  glaub,  ich  habʹs.  Der  Typ  hatte  eine  Jacke  mit  vier  verschiedenen Farben. Und die Flöte. Na klar, der war als Rattenfän‐

ger von Hameln verkleidete‹ « 

Shoffler  schließt  sein  Notizbuch.  Er  hat  eine  zufriedene  Miene aufgesetzt, aber mir läuft es eiskalt den Rücken herunter. Wie ging 

nochmal  das  Märchen?  Ich  weiß  nur  noch,  dass  der  Flötenspieler die Stadt von den Ratten befreit hat, aber die Bürger nicht  zahlen 

wollten.  Er  spielte  ein  Lied  auf  der  Flöte,  und  alle  Kinder  folgten ihm. Und dann verschwanden die Kinder für immer. 
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Ich  weiß  immer,  wie  lange  es  her  ist,  seit  meine  Kinder  verschwunden sind. Ich muss nicht erst nachrechnen; ich weiß es so‐

fort.  Heute,  als  ich  meine  Eltern  zum  Flughafen  bringe,  sind  21 

Tage und acht Stunden vergangen. 

Es war mein Vorschlag, dass sie nach Hause fahren (wie Jack und 

Marguerite  vor  einer  Woche),  und  ihr  Scheinwiderstand  war 

schnell gebrochen. 

Im Terminal drückt meine Mutter mich lange, tupft sich dann die 

Tränen  ab.  Mein  Vater  umarmt  mich  männlich  knapp.  Ich  warte 

noch,  bis  sie  durch  die  Sicherheitskontrolle  gehen,  und  sehe,  wie ein Mann mit Glatze und stämmigen Schultern meine Mutter beiseite zieht, um sie genauer zu überprüfen. Sie muss ihren knallge‐

lben  Leinenblazer  ausziehen  und  steht  dann  mit  ausgestreckten 

Armen  da,  damit  der  Typ  mit  seiner  Handsonde  an  ihr  entlang fahren  kann.  Er  tut  das  so  langsam  und  systematisch,  dass  ihr schließlich von der anstrengenden Haltung die Arme zittern. 

Ich spüre, wie wenig ich meine Emotionen im Griff habe: Ich be‐

obachte,  wie  der  Glatzkopf  meine  Mutter  schikaniert,  und  von 

einem  Moment  auf  den  anderen  koche  ich  plötzlich  vor  Wut.  Es kostet mich große Überwindung, nicht durch die Sicherheitssperre 

zu  stürmen  und  mir  den  Kerl  vorzuknöpfen.  Ich  möchte  ihn  zu-147 

sammenschlagen.  Ich  möchte  seinen  Kopf  auf  den  Boden  knallen 

sehen.  Ich  kann  förmlich  hören,  was  er  zu  seiner  Rechtfertigung sagen  wird:  »Ich  hab  doch  nur  meine  Arbeit  gemacht.«  Aber  das kauf  ich  ihm  nicht  ab.  Leute  wie  meine  Mutter  zu  belästigen,  ist keine  Anti‐Terror‐Maßnahme,  sondern  Zeit‐  und  Geldverschwen-dung. Er macht nicht   bloß seine Arbeit, er genießt seine Macht. 

Die  Tage  vergehen,  und  der  Medienrummel  lässt  weiter  nach. 

Kevin und Sean sind nur noch eine gelegentliche Randmeldung in 

den Nachrichten wert. Auch die Anrufe und E‐Mails, die freiwilli‐

gen  Helfer  und  Spenden  werden  weniger.  Die  Hotline  wird  lau‐

warm, die gelben Bänder in den Bäumen verblassen und zerreißen, 

die  Plakate  von  den  Jungs  verschwinden  aus  den  Schaufenstern, weichen  Ankündigungen  von  Musikveranstaltungen,  Beschreibungen von vermissten Hunden, einem Aufruf zum Volkslauf für 

einen guten Zweck. 

Unterdessen  tut  die  Polizei  »alles,  was  wir  können«  –  was  nicht sehr viel ist. Zumindest eine Zeit lang ergeben sich weitere Spuren, 

die in mir jedes Mal Hoffnung aufkeimen lassen, bis ich von Shoff‐

ler erfahre, dass sie im Sand verlaufen sind. 

Eines Abends kommt er vorbei und hat etwas zu essen vom Chi‐

nesen  mitgebracht.  Er  erzählt  uns,  dass  er  die  Szene  von  diesen Mittelalterveranstaltungen  genauer  durchleuchten  lasse,  »um  den 

großen Mann mit dem Hund zu finden. Wir verteilen Phantombil‐

der, geben genaue Beschreibungen raus, von dem Hund, den Ko‐

stümen, den ganzen Kram. Sie glauben ja nicht, wie viele Mittelal‐

terfans da draußen rumlaufen.« 

»Aber so viele Rattenfänger kann es doch gar nicht geben«, sagt 

Liz. 

»Er muss nicht unbedingt der Szene angehören«, sagt der Detec‐

148 

tive  zwischen  zwei  Bissen  Nudeln  mit  Shrimps.  »Das  Kostüm 

könnte  ein  Trick  sein,  eine  Verkleidung.  Wie  bei  den  Typen,  die eine  Uniform  anziehen  und  dann  irgendwo  einbrechen  oder  eine 

Bank überfallen. Ein Bursche in einer UPS‐Uniform, im Blaumann 

– an so was erinnern die Zeugen sich dann.« 

»Und?«,  frage  ich.  »Was  ist  mit  dem  Kerl  selbst?  Dem  großen Mann? Kommen Sie da weiter?« 

Shoffler verzieht das Gesicht. »Bisher Fehlanzeige«, sagt er. 



An  den  meisten  Tagen  fahre  ich  nach  Cromwell  und  unterstütze den harten Kern von Freiwilligen, die sich unermüdlich, sogar bei 

brütender  Hitze  treffen  und  die  Suche  fortsetzen.  Die  lange  Fahrt macht mir nichts aus. Ich bin froh, aus dem Haus zu kommen und 

irgendetwas zu unternehmen. 

Doch  irgendwann,  als  ich  mal  wieder  durch  das  Unterholz  in 

dem  Gebiet  am  Vergnügungspark  stapfe,  wird  mir  klar,  dass  ich eigentlich gar keine Hoffnung hege, hier irgendeine Spur von meinen Kindern zu finden – und auch gar keine Angst davor habe. Ich 

glaube  nicht,  dass  ich  eine  kleine,  verschrumpelte  Gestalt  sehen werde,  die  Kleidung  unversehrt,  das  Fleisch  mit  Laub  und  Ästen verschmolzen.  Bei  Liz  ist  es  anders.  Wenn  sie  dabei  ist,  sucht  sie mit  einer  verzweifelten  Intensität,  die  keinen  Zweifel  daran  lässt, was sie zu finden erwartet. 

Ich persönlich glaube, dass die Jungs bei dem Rattenfänger sind, 

wer  immer  er  auch  sein  mag,  und  obwohl  ich  inzwischen  schon mehrfach  auf  die  Gefahr  der  »Verdrängung«  hingewiesen  wurde 

und ich selbst weiß, dass ich mir vielleicht etwas vormache, glaube 

ich, dass Kevin und Sean noch leben. Die Suche mit den Freiwilli‐

gen  in  Cromwell  ist  daher  für  mich  so  etwas  wie  ein  Ritual,  eine 149 

Form von Engagement für die Sache, wie ein Gebet oder eine Wall‐

fahrt. 

Einige von den Cromwell‐Freiwilligen geben mir zu denken. Ich 

frage  mich,  worin  ihr  Eifer  begründet  liegt,  ihre  Bereitschaft,  sich immer  wieder  einen  neuen  Abschnitt  in  dem  mit  Giftsumach 

überwucherten  und  mückenverseuchten  Gebiet  vorzunehmen. 

Inzwischen  kenne  ich  eine  ganze  Reihe  von  den  Leuten.  Obwohl die  meisten  mit  der  gleichen  Hingabe  mitmachen,  wie  andere  für einen guten Zweck Spenden sammeln oder sich in einer Bürgerini-tiative  engagieren,  haben  ein  paar  von  ihnen  etwas  Beunruhigendes  an  sich.  Die  leidenschaftliche  Glut  in  den  Augen  eines  der Männer verstört mich genauso wie die fast religiöse Inbrunst einiger Frauen. 

Ich frage mich, wie sie leben, dass sie so viel Zeit zur Verfügung 

haben.  Hin  und  wieder  kommt  mir  der  Gedanke,  dass  vielleicht einer von ihnen etwas mit der Entführung zu tun hat, ein Komplize  ist,  der  dem  Rattenfänger  Bericht  erstattet.  Ich  habe  zwar  ein schlechtes  Gewissen  wegen  dieser  Gedanken,  aber  das  hat  mich 

nicht  davon  abgehalten,  von  allen  Freiwilligen  eine  Liste  mit  Namen  und  Adressen,  Berufen  und  Familienstand,  Marotten  und 

Hobbys zusammenzustellen und sie meiner Privatdetektivin Mary 

McCafferty zu geben. 

Die  Situation  zwischen  Liz  und  mir  ist  inzwischen  unerträglich. 

In  den  ersten  Tagen  nach  dem  Verschwinden  der  Jungs  konnten 

wir uns noch gegenseitig trösten. 

Das ist längst vorbei. Liz behandelt mich mit einer Förmlichkeit, 

die  zunächst  an  die  ihres  Vaters  erinnerte  und  inzwischen  eine zunehmend  unfreundlichere  Note  annimmt.  Wenn  wir  im  selben 

Raum sind, hält sie es irgendwann nicht mehr aus und geht. Wenn 
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unsere Blicke sich treffen, schaut sie rasch wieder weg. 

Hinter  all  dem  steckt  die  unbestreitbare  Tatsache,  dass  sie  im Grunde  ihres  Herzens  mir  die  Schuld  gibt,  was  in  Form  von 

»Wenn‐doch‐nur«‐Gedankenspielen immer häufiger zutage tritt. 

Ich  sage  mir,  dass  so  etwas  typisch  ist  nach  einer  Katastrophe: Sobald  der  Schock  vorüber  ist,  überlegen  die  Angehörigen  von 

Opfern  verzweifelt,  wie  das  Unglück  hätte  verhindert  werden 

können.  Ich  kenne  das  aus  meiner  beruflichen  Erfahrung,  die  ge-quälten  Gesichter  von  Trauernden  nach  vermeidbaren  Katastro‐

phen: »Es ist so eine schreckliche Tragödie, weil  es nicht hätte passieren müssen.«  Diese Haltung findet dann vor den Gerichten ihren Niederschlag  –  Klagen  werden  bereits  eingereicht,  bevor  die 

Flammen erloschen sind. Der Streit um die Schuldfrage. 

In diesem Fall bin ich die Verkörperung des »menschlichen Ver‐

sagens«. Und im Herzen und im Kopf meiner Frau werde ich, als 

derjenige,  der  die  Katastrophe  hätte  verhindern  können,  ganz  allmählich zu ihrem Verursacher. 



Wir  nehmen  an  einer  Veranstaltung  teil,  zu  der  das  Zentrum  für entführte  Kinder  aufgerufen  hat.  Wir  hätten  unmöglich  absagen 

können, aber die Sache selbst geht uns ganz schön an die Nieren. 

Liz  und  ich  sitzen  auf  dem  Podium,  zusammen  mit  anderen,  die durch  ein  ähnliches  Unglück  zu  Prominenz  gelangt  sind.  Einige Eltern tragen Sticker mit Fotos von ihren Kindern an der Brust, wie 

Namenschildchen,  eine  herzzerreißende  Galerie  von  Gesichtern 

mit goldigem Lächeln und strahlenden Augen. 

Zahlreiche  Fremde  bekunden  ihr Mitgefühl  und  bieten  Hilfe  an, 

aber  das  ganze  Theater  macht  mich  irgendwie  kribbelig.  Manch‐

mal habe ich den Eindruck, dass es den Leuten im Grunde auf eine 
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perverse Art darum geht, etwas von der zweifelhaften Prominenz 

abzubekommen. 

Die Hauptrede hält eine allein erziehende Mutter namens Melin‐

da. Sie erzählt die furchtbare Geschichte von der Entführung ihrer 

achtjährigen Tochter so schlicht und erschütternd wie eine gebore‐

ne  Geschichtenerzählerin.  Sie  legt  genau  an  den  richtigen  Stellen Kunstpausen  ein.  Acht  Jahre  nach  der  Entführung  wurden  die 

sterblichen  Überreste  des  Mädchens  vergraben  im  Garten  eines 

Nachbarn entdeckt. 

»Insgesamt  werden  pro  Jahr  rund  100  Kinder  gekidnappt  und 

ermordet«,  sagt  sie.  »Trotz  der  umfangreichen  Berichterstattung, wenn  ein  Kind  entführt  und  ermordet  wird,  gehört  ein  solches Verbrechen  zu  den  seltensten  überhaupt.  Es  ist  wahrscheinlicher, dass ein Kind vom Blitz getroffen wird.« Sie hält inne. »Einige von 

uns sind von einem solchen Blitz getroffen worden.« Sie kreuzt die 

Hände über dem Herzen und nickt den anderen auf dem Podium 

traurig zu. Eine Frau stößt einen einzelnen Schluchzer aus. »Wenn 

das  passiert«,  sagt  Melinda  mit  heiserer  Stimme,  »geht  es  blitzschnell.  74  Prozent  der  Kinder  –  meine  Tochter  Bonnie  gehörte dazu  –  werden  innerhalb  von  drei  Stunden  nach  der  Entführung getötet. 

Von  den  Kindern,  die  entführt  wurden«,  sagt  Melinda  weiter, 

»waren  die  überwiegende  Mehrheit,  76  Prozent,  Mädchen,  im 

Durchschnitt elf Jahre alt. In 80 Prozent der Fälle wurden die Kin‐

der  im  Umkreis  von  400  Metern  von  ihrem  Elternhaus  entführt. 

Glauben  Sie  also  nicht,  Ihr  Kind  ist  sicher,  wenn  es  im  Vorgarten spielt oder auf der Straße vor dem Haus Fahrrad fährt. Das ist genau  wie  bei  Autounfällen,  die  meisten  passieren  nicht  weiter  als anderthalb  Kilometer  von  zu  Hause  entfernt.  Die  überwiegende 
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Mehrheit  von  anderen  Unfallarten  geschieht  ebenfalls  zu  Hause. 

Zu  Hause,  liebe  Gäste,  mag  es  ja  am  schönsten  sein,  aber  es  ist längst nicht am sichersten.« 

Während  sie  wieder  eine  Kunstpause  einlegt,  denke  ich:  Kevin 

und  Sean  fallen  aus  der  Statistik  heraus.  Sie  sind  keine  Mädchen, sie  sind  wesentlich  jünger  als  das  Durchschnittsalter,  sie  waren über 80 Kilometer von zu Hause entfernt.  Und sie waren zu zweit.  

»Wir  brauchen  also  auch  finanzielle  Mittel,  um  rasch  zu  han‐

deln«, sagte Melinda. Das Timing, mit dem sie zur Bitte um Spen‐

den  überleitet,  ist  einwandfrei.  Es  überrascht  mich  daher  auch nicht zu hören, dass sie inzwischen als Motivationsberaterin arbeitet,  und  auch  nicht,  dass  sie  ein  Buch  geschrieben  hat,  Wie  unsere Kinder sicher sind,  ein Ratgeber für Eltern voller Tipps, wie sie ihre Kinder vor Verbrechern schützen können, ohne ihnen gleichzeitig 

eine  Heidenangst  einzujagen.  Das  Buch  ist  draußen  vor  dem  Saal erhältlich. Zehn Prozent des Erlöses gehen an das Zentrum. 

Nachdem das Publikum gegangen ist, findet ein Gebetskreis für 

Eltern  und  Angehörige  vermisster  Kinder  statt.  Wir  sitzen  auf Klappstühlen  und  halten  uns  an  den  Händen.  Meine  Nachbarin 

drückt meine so fest, dass ich fast das Gefühl in den Fingern verlie‐

re.  Nach  einer  Schweigeminute  erzählen  wir  abwechselnd  von 

unserer persönlichen Katastrophe. 

Ich  möchte  gehen,  als  mir  klar  wird,  dass  die  meisten  in  dem Kreis  tatsächlich  trauern.  Sie  sind  gekommen,  um  sich  darüber auszutauschen,  wie  sie  den  Verlust  ihrer  Kinder  bewältigen  können  –  auch  wenn  der  eine  oder  andere  vielleicht  noch  auf  ein Wunder  hofft.  Wie  die  Eltern  und  Ehefrauen  von  verschollenen 

Soldaten  in  Vietnam  suchen  sie  nicht  länger  nach  ihren  »Lieben«. 

Sie wünschen sich etwas, das sie als »die Möglichkeit, Abschied zu 

153 

nehmen« bezeichnen. Mit anderen Worten: Sie möchten die sterb‐

lichen Überreste finden. Den Beweis für den Tod. 

»Ich haltʹs hier nicht mehr aus«, flüstere ich meiner Frau ins Ohr. 

»Die  glauben,  ihre  Kinder  sind  tot.«  Als  ich  aufstehe  und  gehe, kommt sie mit, aber nicht, weil sie es möchte. »Entschuldigen Sie, 

bitte entschuldigen Sie«, murmelt sie und folgt mir zur Tür. 

Im  Auto  sind  ihre  Augen  hart  und  unversöhnlich.  »Für  wen 

hältst du dich, Alex? Was fällt dir ein, sie dafür zu verurteilen, wie sie mit ihrem Verlust umgehen?« 

»Die glauben, ihre Kinder sind tot. Ich nicht.« 

Liz bricht in Tränen aus. 

Am  selben  Abend  verkündet  sie:  »Ich  geh  zurück  nach  Maine.« 

Sie starrt auf ihre Fingernägel und fängt erneut an zu weinen. 

Am nächsten Tag ist sie fort. 



Arbeit. Als Al von der Sache mit meinen Kindern hörte, hat er mir 

zwar  sofort  versichert,  ich  könne  pausieren  »solange  wie  nötig«, aber letzte Woche hat er mir eine E‐Mail geschickt und mich gebeten, meine Pläne »darzulegen«. Entweder ich sollte möglichst bald 

wieder  anfangen,  zumindest  auf  Teilzeitbasis,  oder  offiziell  eine Beurlaubung  beantragen,  mit  einem  genauen  Zeitrahmen  und  einem  Rückkehrdatum.  Im  Kleingedruckten  stand  noch,  dass  der 

Sender angesichts der Umstände weiterhin bereit sei, die Sozialab‐

gaben  zu  zahlen,  auch  wenn  ich  den  »Sonderurlaub«  fortsetzen 

wolle. Sozialabgaben ja, aber da sie für mich eine Vertretung enga‐

gieren müssten – kein Gehalt. 

Fast  alle  meinen,  es  wäre  am  besten,  wenn  ich  wieder  arbeiten gehe, eine Ansicht, die wohl auf der vagen, aber weit verbreiteten 

Überzeugung beruht, dass Arbeit ablenkt und daher therapeutisch 
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wirkt. Nach dem Motto: Wenn ich vor lauter Arbeit nicht an meine 

Söhne denke, bin ich weniger deprimiert. 

Ich bezweifele das. 

Aufstehen, anziehen, zur Arbeit fahren – es kommt mir komisch 

vor, den altvertrauten Trott wieder aufzunehmen. Und im Sender 

selbst  fühle  ich  mich  wie  ein  Fremder.  In  Fernsehsendern  geht  es verrückt  zu,  laut  und  hektisch,  alle  überschlagen  sich  wegen  irgendeiner Deadline oder erholen sich gerade davon. Und ich? Ich 

fühle mich träge und unnütz inmitten dem ganzen Trubel. Ich exi‐

stiere in einer Art Luftblase, die durch die höfliche Rücksichtnah‐

me  erzeugt  wird,  mit  der  mich  alle  behandeln.  Stimmen  werden leiser,  wenn  ich  vorbeigehe,  Blicke  schweifen  woanders  hin,  niemand  weiß,  was  er  mir  sagen  oder  wie  er  sich  in  meiner  Gegenwart verhalten soll. Ich kann förmlich sehen, was ihnen durch den 

Kopf geht: Soll  ich ihn  darauf ansprechen oder besser nicht? Und 

wenn  ich  sage,  dass  ich  mich  nicht  schlechter  fühlen  kann,  egal, was sie sagen oder tun, empfinden sie das als Zurückweisung. 



Eines  Tages,  nachdem  ich  wieder  begonnen  habe  zu  arbeiten, 

kommt Shoffler vorbei. Er bringt ein Sixpack Bier und eine durch‐

geweichte Pizza mit. »Reformkost«, sagt er und lacht seine hohes, 

abgehacktes Lachen. »Früher oder später mach ich auch aus Ihnen 

einen Fettkloß.« 

Ich  freue  mich,  ihn  zu  sehen.  Ja,  ich  wüsste  niemanden,  den  ich lieber bei mir hätte – außer meinen Söhnen. Zunächst mal ist Shoffler  der  einzige  Mensch  auf  Erden,  der  immer  bereit  ist,  über  die eine  Sache  zu  sprechen,  die  mich  wirklich  interessiert.  Außerdem ist er zynisch, witzig und, wie ich festgestellt habe, ein heller Kopf. 

Wir  gehen  meistens  noch  einmal  die  Spuren  durch,  die  im  Sande 155 

verlaufen  sind,  und  überlegen,  ob  wir  irgendetwas  übersehen  haben:  Der  Origami‐Hase,  der  Whippet,  die  Zeugen,  die  gesehen 

haben, wie der Mann in einen schwarzen Transporter gestiegen ist, 

die  jüngsten  Meldungen,  dass  jemand  meint,  den  Verdächtigen 

gesehen  zu  haben,  das  Hühnerblut,  die  »Feindesliste«,  also  die Leute, denen ich als Journalist auf den Schlips getreten bin. Shoffler  schaut  in  seine  Notizbücher  –  er  ist  mittlerweile  beim  Dritten angelangt. Die Fallakte, sagt er, ist sieben Ordner dick. Jeder Fall, so  hat  er  mir  erklärt,  beginnt  mit  einem  einzigen  normalen  Büro-ordner.  Die  Ordner,  in  die  Shoffler  mir  Einsicht  gewährt  hat, enthalten  Kopien  von  jedem  einzelnen  Blatt  Papier,  das  im  Zuge der  Ermittlungen  beschrieben  wurde:  Berichte,  Zeugenaussagen, 

Befragungen,  Tatortfotos,  Labortests,  Durchsuchungsbeschlüsse, 

Bestandslisten, Beweismittelquittungen und so weiter. 

Wir  essen  die  Pizza,  schauen  dabei  Baseball  im  Fernsehen  und plaudern über dies und das, bis Shoffler auf den Grund seines Besuches zu sprechen kommt. 

»Ich  habe  eine  schlechte  Nachricht,  Alex«,  fängt  er  an,  bricht dann  ab.  Er  ist  nervös,  trommelt  mit  den  Fingern  auf  der  Pizzaschachtel,  wippt  mit  dem  Fuß.  Als  er  meinen  Gesichtsausdruck 

sieht, hebt er seine Hand in meine Richtung. »Keine Sorge. Es geht 

nicht um die Jungs. Da gibt es nichts Neues. Es geht um mich: Ich 

bin von dem Fall abgezogen worden.« 

»Was?!«  Shoffler  ist  als  hartnäckig  bekannt,  als  einer,  der  nicht aufgibt, der zwei Ehen für die Arbeit geopfert hat, der in jeder freien Minute an seinen ungelösten Fällen herumbastelt. »Was soll das 

denn?  Sie  geben  doch  nie  einen  Fall  verloren.  Dafür  sind  Sie  be-rühmt. Von dem Fall abgezogen?    Wieso?« 

Ein tiefer Seufzer. »Es betrifft nicht nur Sie – alle meine Fälle sind 156 

an Kollegen übertragen worden. Seit dem 11. September ist für den 

Großraum Washington was Neues in der Mache, und jetzt ist es so 

weit.  Es  nennt  sich  Antiterrorismuseinheit.«  Seine  Hände  öffnen sich, wie ein Buch. »Beamte aus allen Dienststellen, außerdem welche  vom  FBI,  vom  Zoll  und  der  Einwanderungsbehörde.  Ich  bin 

der von Anne Arundel County. Es tut mir Leid.« 

Ich sage nichts. Es ist ein harter Schlag. 

»Für Ihren Fall ist jetzt eine junge Kollegin namens Muriel Petrich 

zuständig. Ich bin ja jemand, der Biss hat, aber sie ist richtig clever. 

Und ehrgeizig. Das ist eine gute Mischung.« 

»Mag sein.« 

»Hören  Sie,  ich  weiß  ...«  Er  schüttelt  den  Kopf.  »Ich  verspreche Ihnen,  dass  ich  weiter  ein  Auge  auf  die  Sache  habe,  ja?  Und  Sie können  mich  jederzeit  anrufen.  Wenn  Sie  eine  Idee  haben,  eine Spur,  egal  was,  ich  kümmere  mich  drum.  Aber  geben  Sie  Petrich eine Chance – sie kann kämpfen.« 

»Schön.«  Ich  kann  mir  den  verbitterten  Unterton  nicht  verkneifen.  Ich  habe  das  Gefühl,  dass  Kevin  und  Sean  im  Stich  gelassen werden. 



Ich habe mir angewöhnt, im Fernsehzimmer zu schlafen. Meistens 

lasse ich mich auf den Futon fallen, döse dann in meinen Klamot‐

ten ein und wache bei laufendem Fernseher und brennendem Licht 

um zwei oder drei Uhr nachts auf. Heute Abend räume ich, sobald 

Shoffler  sich  verabschiedet  hat,  die  Bierflaschen  und  Pizzareste weg,  stelle  das  Geschirr  in  die  Spülmaschine,  schalte  sie  ein  und wische die Arbeitsplatte sauber. Dann mache ich die Runde durchs 

Hause,  knipse  überall  das  Licht  aus,  schließe  die  Türen  ab,  ziehe mich bis auf die Unterwäsche aus und gehe ins Bett. 
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Es  ist  das  weiße  Eisenbett,  das  Liz  sich  mühsam  zusammenges‐

part hat. Sie sollte es in  Maine haben. Ich finde es furchtbar, dass ich  mir  nicht  vorstellen  kann,  wo  und  wie  sie  lebt,  dass  ich  noch immer  von  den  Dingen  umgeben  bin,  die  sie  mit  Liebe  zusam-mengetragen hat. Das Bett: Wie oft hat nicht einer von den Jungs – 

manchmal  auch  beide  ‐,  weil  er  schlecht  geträumt  hatte  oder  sich einsam fühlte oder weil ihm übel war, mitten in der Nacht am Fu‐

ßes  unseres  Bettes  gestanden  und  gesagt:  »Mom?«  Nicht  »Dad«, 

niemals »Dad«, da mache ich mir nichts vor. Sie wollten immer zu 

Liz, weil sie immer für sie da war. Und manchmal am Wochenen‐

de  kamen  die  Kinder  morgens  herein,  um  uns  zu  wecken,  und 

warfen sich aufs Bett, und wir vier begannen zusammen den neu‐

en Tag. 

Ich liege in der Dunkelheit. Ab und zu fährt ein Wagen die Ord‐

way Street entlang, und ein doppelter Lichtschein gleitet die Wand 

hoch  und  über  die  Decke.  Ich  liege  in  der  Dunkelheit  und  treffe eine Entscheidung. Zur Arbeit gehen, in einem geistesabwesenden 

Nebel durch die Stunden des Tages taumeln – das geht nicht. 

Ich werde meine Söhne finden. 
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Als  ich  meine  Kündigung  einreiche,  raten  mir  alle  davon  ab.  Ich soll mir mehr Zeit nehmen und so weiter. Wahrscheinlich glauben 

sie, dass ich ohne den Halt, den mir die Arbeit gibt, völlig den Bo‐

den unter den Füßen verlieren werde. 

Big Dave, mein Produzent, wiegt seinen gewaltigen Kopf hin und 

her, dreht mein Kündigungsschreiben um und legt es mit der Vor‐

derseite  nach  unten  auf  seinen  Schreibtisch.  »Ich  werde  das  hier unbezahlten Urlaub nennen«, sagt er. »Sagen wir für drei Monate.« 

»Das kann ich nicht versprechen«, erwidere ich. »Ich weiß nicht, 

wie lange es dauert.« 

Wenn  Dave  etwas  sagt,  was  er  eigentlich  nicht  sagen  möchte, 

senkt  er  den  Kopf,  legt  die  Stirn  in  Falten  und  späht  zu  einem hoch, in etwa so wie eine Riesenschildkröte. Ich wappne mich innerlich  gegen  ein  paar  unerfreuliche  Worte,  als  ich  seinen  Kopf nach  unten  gehen  sehe,  aber  dann  sagt  er:  »Woher  willst  du  das Geld nehmen?« 

Dave ist über meine finanzielle Lage einigermaßen im Bilde und 

kann sich denken, dass Geld ein Problem sein wird. Wir sind zwar 

nicht die dicksten Freunde, aber stehen uns so nahe, dass er einige 

Male bei uns zu Hause war, wenn Liz eines ihrer sorgfältig geplan‐

ten  Abendessen  gegeben  hat.  Er  weiß,  dass  wir  nicht  in  Geld 159 

schwimmen  und  dass  die  Trennung  eine  zusätzliche  Belastung 

bedeutet. 

»Hör  mal,  wenn  es  richtig  eng  wird«,  sagt  er,  »melde  dich.«  So zäh, wie er das Angebot über die Lippen bringt, muss es ihm sehr 

schwer fallen. 

Ich danke ihm. »Ich habe ein bisschen was gespart«, sage ich. 

Tatsächlich weiß ich nicht genau, wie ich das Geldproblem lösen 

soll.  Ich  kann  Liz  unmöglich  fragen,  ob  sie  mir  erlaubt,  beispiels-weise  eine  Hypothek  auf  das  Haus  aufzunehmen.  Streng  genom‐

men  darf  ich  laut  Trennungsvereinbarung  nicht  einmal  unbezahl‐

ten  Urlaub  nehmen,  weil  das  meine  Fähigkeit  beeinträchtigt,  den Unterhalt für sie zu bezahlen. Ich muss einen Weg finden, wie ich 

nach meinen Jungs suchen und   die Zahlungen an Liz leisten kann. 

Ich darf sie nicht auf dem Trockenen sitzen lassen. 

Ich werde meinen Vater um ein Darlehen bitten müssen – obwohl 

auch er, wie alle anderen, es für einen Fehler hält, dass ich meinen 

Job  quittiere.  Zwei  Freunde  von  mir,  Michael  und  Scott,  machen sicherlich auch ein paar Tausender locker. 

Ich habe keine andere Wahl, als mir das nötige Geld zusammen‐

zuborgen. Zusammenzubetteln. Und das werde ich tun. 

»Ich glaube trotzdem, du machst einen Fehler«, sagt Dave, als er 

mir die Hand schüttelt. Aber ich spüre hinter seiner Sorge, dass er 

ganz froh ist, mich los zu sein. 



Dave  ist  nur  der  Anfang.  Alle  anderen  sagen  mir,  dass  ich  einen Fehler mache. Was kann ich noch tun, was nicht schon getan worden  ist?  Was  die  meisten  unausgesprochen  lassen,  ist,  dass  sie glauben,  ich  mache  mir  was  vor,  dass  meine  Kinder  tot  sind  und dass ich dieser Möglichkeit ins Auge sehen sollte – ohne natürlich 
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die Hoffnung aufzugeben. 

Sogar Shoffler rät mir ab. »Alex«, sagt er, wobei er klingt wie ein 

enttäuschter Vater. »Tun Sie das nicht. Ich habe das schon mal mi‐

terlebt,  und  ich  sage  Ihnen,  es  macht  Sie  fertig.  Sie  sind  irgendwann am Ende, emotional und finanziell.« 

»Na  und?«  Genau  das  ist  der  springende  Punkt.  Sobald  ich  den Entschluss  gefasst  hatte,  bis  auf  weiteres  nicht  mehr  zu  arbeiten, konnte ich nicht begreifen, dass ich so lange damit gewartet hatte. 

Der  Detective  seufzt.  »Wenn  so  ein  Fall  gelöst  wird  –  und  das werden  nur  die  wenigsten,  tut  mir  Leid,  das  sagen  zu  müssen  ‐, dann meistens durch irgendwas, was nicht direkt mit den Ermittlungen zu tun hat. Du kannst ermitteln, bis du schwarz wirst, und 

hast  trotzdem  keinen  Erfolg.  Und  dann  erzählt  irgendein  Knacki was einem Zellengenossen, oder der Täter wird in einem anderen 

Zuständigkeitsbezirk  geschnappt,  weil  er  ein  ähnliches  Delikt  begangen hat, und schwups spuckt der Computer ihn aus.« 

»Das weiß ich.« 

»Ich  weiß,  was  Sie  denken.  Sie  glauben,  dass  Sie  mehr  Energie und Konzentration aufbringen werden als die Polizei und dass Sie 

deshalb  Erfolg  haben  werden,  während  wir  gescheitert  sind.  Sie denken,  bloß  weil  Sie  emotional  engagierter  sind,  finden  Sie  die Jungs. Was ich sagen will...« 

»Ich werde sie finden«, unterbreche ich ihn. »Zumindest finde ich 

raus,  was  mit  ihnen  passiert  ist.  Und  wenn  dabei  alles  draufgeht, was ich besitze, und wenn ich selbst dabei draufgehe – dann soll es 

so sein.« 

Shoffler  stößt  einen  langen  Seufzer  aus,  sagt  aber  eine  Weile nichts. Im Hintergrund höre ich Leute sprechen, Telefone klingeln, 

das  Klicken  von  Computertastaturen.  »Na  denn«,  sagt  er  schließ‐
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lich mit müder Stimme, »wir bleiben in Kontakt.« 



Kevin und Sean. Sean und Kevin. 

In  vielerlei  Hinsicht  habe  ich  bessere  Voraussetzungen  für  die Suche nach ihnen, als die meisten Eltern sie hätten. Ich bin Reporter: Dinge herauszufinden ist mein Job. 

Doch  bevor  ich  anfange,  Fragen  zu  stellen  oder  fachmännischen Rat zu suchen, mache ich mir Gedanken über das Warum, obwohl 

ich mich das schon tausendmal gefragt habe. Dennoch ... 

Ich denke erneut darüber nach. 

Ich  fange  mit  dem  Rattenfänger  an.  Als  die  Cops  fertig  waren, hatten sie über ein Dutzend Zeugen gefunden, die gesehen hatten, 

wie die Jungs mit dem Rattenfänger Richtung Parkplatz gingen. 

Der  Rattenfänger.  So  nenne  ich  ihn  inzwischen,  obwohl  Shoffler meint, dass das Kostüm nur eine Verkleidung war. Das Problem ist 

nur,  dass  er  für  mich  keine  Dimension  hat.  Er ist  eine  Idee,  keine Person. Er ist nicht real. 

Aber natürlich ist er real. Er ist ein Mann, der irgendwo lebt, der 

einkaufen geht, ein Auto fährt, eine bestimmte Sorte Socken trägt... 

und er hat meine Söhne gekidnappt. Da ich nicht genug über ihn 

weiß, um mir ein richtiges Bild von ihm zu machen, muss ich mich 

auf  das  konzentrieren,  was  ich  weiß.  Und  auf  das,  was  er  getan hat. Er hat meine Kinder entführt, und er hatte einen Grund dafür. 

Motiv, schreibe ich oben auf meinen Block. Und dann denke ich 

über die Möglichkeiten nach. 

Profit? Da keine Lösegeldforderung erfolgt ist, kann ich das aus‐

schließen. 

Rache? Hat jemand die Jungs entführt, um sich an mir zu rächen, 

für  eine  Story,  die  ich  gemacht  habe?  Zugegeben,  ich  hatte  durch 162 

meine Arbeit mit einigen üblen Zeitgenossen zu tun, aber Shoffler 

hat  in  der  Richtung  ermittelt  und  hält  es  für  eher  unwahrscheinlich. Bei Rachedelikten lässt der Täter fast immer erkennen, worum 

es  ihm  geht.  Der  »Faktor  Schadenfreude«,  wie  Shoffler  sagt.  »Der Typ ist ganz schön raffiniert – mit dem T‐Shirt und dem Anruf und 

so weiter, aber es fehlt  der Faktor  Schadenfreude. Wenn der Typ, 

der Ihnen was heimzahlen will, nicht zu erkennen gibt, dass er die 

Rechnung beglichen hat, was hat er dann davon?« Shoffler und ich 

haben überlegt, ob die Hinweise, die der Rattenfänger hinterlassen 

hat,  vielleicht  mit  einer  Story  in  Verbindung  stehen,  an  der  ich gearbeitet habe, aber Fehlanzeige. 

Ein  Kinderschänder?  Denkbar,  aber  ich  gehe  eher  nicht  davon 

aus.  Wieso  sollte  er  zwei  Kinder  entführen  –  was  das  Ganze  nur schwieriger machen würde? Und warum fährt er mit ihnen zu mir 

nach Hause, warum ruft er mich auf dem Handy an, warum stiftet 

er Verwirrung mit dem blutigen T‐Shirt? Sexualtäter sind impulsiv 

und  opportunistisch.  So  heißt  es  jedenfalls.  Der  Einbruch  in  mein Haus,  das  Deponieren  von  Gegenständen:  Das  war  geplant.  Kein 

klassisches Muster. 

Kinderpornos? Süße blonde Zwillinge. Wurden meine Jungs von 

einem  Pornoring  entführt,  um  mit  ihnen  einen  Film  zu  machen, oder im Auftrag eines Perversen, der auf Zwillinge steht? Shoffler 

hat auch in diese Richtung gründlich ermittelt, aber keinerlei Hin‐

weise  gefunden.  Außerdem  werden  die  meisten  Kinder,  die  für 

Pornos missbraucht werden, nicht entführt, sondern von Angehö‐

rigen  oder  Pflegeeltern  »verkauft«.  Und  eine  Entführung,  die  garantiert einen Riesenmedienrummel auslösen wird, passt nicht zu 

einer  Unterweltszene,  die  dunkle  Ecken  bevorzugt.  Aber  wer 

weiß? 
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Ein religiöser Spinner? Darauf deutet wirklich gar nichts hin. 

Medizinische Experimente? Shoffler hat die Dr.‐Mengele‐Theorie 

verworfen,  weil  es  praktisch  keine  Präzedenzfälle  für  verschwundene  Zwillingspaare  gibt.  Aber  was,  wenn  Kevin  und  Sean  zum 

Präzedenzfall werden? 

Ich sitze lange da und suche nach anderen Möglichkeiten. In ei‐

ner  Zeit,  wo  immer  mehr  Menschen  mit  dem  Kinderkriegen  war‐

ten, bis es zu spät ist, oder erst gar keine Kinder bekommen kön‐

nen,  ist  es  durchaus  denkbar,  dass  die  Jungs  von  jemandem  entführt  wurden,  der  sich  verzweifelt  Kinder  wünscht.  Jemand,  der im Vergnügungspark seine Chance erkannt und genutzt hat. 

Dieser Jemand, ob Mann oder Frau, müsste völlig zurückgezogen 

leben, wie ein Einsiedler, denn seit dem Tag der Entführung hat es 

keine glaubwürdige Meldung gegeben, dass jemand die Jungs ge‐

sehen  hat.  Und  was  ist  mit  den  Münzen  im  Bad?  Dem  T‐Shirt? 

Dem Anruf? Wie würde das zu jemandem passen, der sich krank‐

haft ein Kind wünscht? 

 Ein Einsiedler.  Mir kommt zum ersten Mal ein nahe liegender Gedanke. Niemand kann sich mit eineiigen Zwillingen in der Öffent‐

lichkeit  sehen  lassen,  ohne  Verdacht  zu  erregen.  Kevin  und  Sean, wenn  sie  noch  leben,  sind  also  mit  Sicherheit  irgendwo  versteckt, isoliert. 

Ich  werfe  einen  Blick  auf  meine  Liste  mit  möglichen  Motiven  – 

Profi,  Rache,  Sexualtäter,  Kinderporno,  religiöser  Spinner,  Dr. 

Mengele,  verzweifelter  Kinderwunsch  ‐,  und  mir  läuft  es  eiskalt über den Rücken. Die am wenigsten beängstigenden Motive lassen 

skrupellosen  Irrsinn  vermuten,  die  beunruhigendsten  sind  durch 

und durch böse. 

Ich  hole  tief  Luft.  Unter  die  Liste  schreibe  ich  ein  zweites  Wort: 164 

Hinweise. 

 Origami‐Hase.  

 Hühnerblut.  

 Reihe mit alten Zehncentmünzen.  

Die  Mementos  des  Entführers.  Judy  Jones  hat  festgestellt,  dass der  Hase  aus  herkömmlichem  Material  gefaltet  war,  Fortgeschrit-tenenniveau,  und  dass  keine  Fingerabdrücke  darauf  waren.  Und 

das warʹs. 

Aber  der  Rattenfänger  hat  den  Hasen  auf  Seans  Seite  der  Kommode gestellt. Warum? 

Das  Hühnerblut.  Möglich,  dass  das  blutgetränkte  T‐Shirt  ein 

Trick war, um den Verdacht auf mich zu lenken, aber das war nur 

eine Vermutung. Das Hühnerblut könnte auch eine andere Bedeu‐

tung  haben.  Das  Polizeilabor  hat  festgestellt,  dass  das  Blut  von einer in der Geflügelzucht verbreiteten Hühnerrasse stammte. 

Die  Zehncentmünzen.  Das  Labor  hat  keine  Fingerabdrücke  dar‐

auf gefunden. Man sieht sie zwar nicht mehr so häufig in Umlauf, 

aber  es  stellte  sich  heraus,  dass  es  sie  noch  zu  Millionen  gibt.  Sie wurden gut 30 Jahre lang geprägt, von 1916 bis 1945, ab dann gab 

es  die  neuen  Zehncentstücke.  Die  Polizei  und  das  FBI  haben  anhand  der  Prägemarkierungen  und  der  Jahreszahlen  auf  den  zu‐

rückgelassenen Münzen keinerlei Muster erkennen können. 

Dennoch,  sie  wurden  auf  jeden  Fall  absichtlich  so  platziert,  der Rattenfänger hat sie extra in einer Reihe hingelegt. Sie müssen eine 

Bedeutung haben. 

Es gibt noch andere Hinweise. Zum Beispiel den Hund. Der Rat‐

tenfänger  hat  den  süßen  kleinen  Hund  benutzt,  um  Kinder  anzu-locken.  Shoffler  hat  sich  über  Whippets  schlau  gemacht  und  herausgefunden,  dass  die  Rasse  sich  zunehmender  Beliebtheit  er‐
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freut.  Viele  Menschen  haben  einen  Whippet.  Aber  wie  viele  können  es  wirklich  sein?  Ich  sehe  nie  jemanden,  der  einen  Whippet Gassi führt. 

Und dann ist da noch der Rattenfänger selbst, und sein Kostüm. 

War es bloß eine Verkleidung, oder hat es auch irgendeine Bedeu‐

tung?  Ich  muss  mir  das  Rattenfänger‐Märchen  noch  einmal  ge‐

nauer  anschauen.  Und  was  ist  mit  dem  Kostüm  –  wo  bekommt 

man  eine  Rattenfänger‐Ausstattung  her?  Ich  habe  das  Kostüm 

zwar  nur  flüchtig  gesehen,  aber  es  sah  ziemlich  aufwändig  aus. 

Und  die  Halskrausen?  Eine  für  ihn,  eine  für  den  Hund.  Wo  kann man  eine  Halskrause  kaufen?  Hat  Shoffler  das  überprüft?  Und 

wenn ja, was hat er rausge‐funden? 

Unter Hinweise schreibe ich: 



 Whippet  

 Rattenfänger: Märchen  

 Kostüm  

 Halskrause 



Ich  muss  mir  Shofflers  Akten  ansehen.  Die  jetzt  wohl  Muriel  Petrichs Akten sind. 

Ich  greife  zum  Telefon  und  rufe  Petrich  an.  Sie  ist  nicht  da.  Ich hinterlasse  ihr  eine  Nachricht  und  versuche  es  bei  ihr  zu  Hause. 

Statt  eines  knappen  Ansagetextes  oder  einer  mechanischen  Robo‐

terstimme  höre  ich  die  Stimme  eines  kleinen  Mädchens,  das 

Schwierigkeiten  mit  dem   R   hat:  »Hi,  hier  ist  der  Anschluss  von Peter, Muriel und Brittany. Wenn ...« 

Ich lege auf. Die Stimme des Mädchens, so niedlich und verletz‐

lich und so stolz auf sich, ist mehr, als ich ertragen kann. Als wür‐
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de ich von einer Klippe springen. Mein Verlust. Ich lege auf. 

Ich spüre den Impuls, Petrich noch einmal anzurufen, ihr zu sa‐

gen, sie soll den Ansagetext selbst sprechen, nicht von ihrer Toch‐

ter sprechen lassen. Es braucht sich doch nur jemand ihre Adresse 

zu besorgen. Spinnt die denn? Jedem Anrufer mitzuteilen, dass ein 

Kind im Haus ist? 

Ich hole tief Luft, unterdrücke den Impuls und meine verspätete 

Vorsicht. Trotz ihres Berufs lebt Petrich in einer freundlich anmu‐

tenden Welt. Sie weiß – aber  eigentlich  weiß sie es nicht, nicht wirklich ‐, dass das alles sich von einer  Sekunde auf die andere völlig 

verändern kann. 

167 













15 



Es  bringt  nichts,  den  Zehncentmünzen  oder  dem  Origami‐Hasen 

auf den Grund zu gehen, solange ich nicht wenigstens einen Blick 

in  die  Polizeiakten  geworfen  habe.  Deshalb  gehe  ich,  bis  Petrich mich zurückruft, ins Internet. 

Und wieder tauche ich in die Welt vermisster Kinder ein. Ich ha‐

be  mir  schon  viele  Websites  über  entführte  Kinder  angeschaut, aber  vielleicht  habe  ich  ja  was  übersehen,  irgendeinen  Ansatzpunkt verpasst. 

Auf  meiner  Suche  im  Land  der  Vermissten  begleitet  mich  Ban‐

nerwerbung von Privatdetektiven, die behaupten, sie könnten die 

vermissten  Kinder  finden.  Die  Gesichter  der  Verschwundenen 

dringen auf mich ein – darunter auch die lächelnden Gesichter von 

Kevin und Sean. 

Ich  korrigiere  mich.  Niemand  »verschwindet«  einfach.  Das  ist 

kein Zaubertrick. Diese Kinder wurden entführt. Der Mann, der als 

Rattenfänger  von  Hameln  verkleidet  in  den  Mittelalter‐

Vergnügungspark gegangen ist, hat meine Söhne aus meinem Le‐

ben gerissen – in seine Welt. Und ich werde herausfinden, wer er 

ist und warum er das getan hat. 

Ich besuche die Website des Verbandes für investigativen Journa‐

lismus.  Zunächst  finde  ich  nichts  von  Belang.  Die  meisten  Daten-168 

banken über Kidnapping betreffen die »Gefahren des Internet«. Es 

gibt  etliche  Geschichten  über  resolute  Cops  und  FBI‐Agenten,  die Chatroom‐Fallen aufbauen. 

Aber das kann nichts mit meinen Kindern zu tun haben. So man‐

cher Sechsjähriger kennt sich unglaublich gut mit Computern aus, 

aber nicht Kevin und Sean, deren Computerzugang von Liz streng 

überwacht  wird.  Außerdem  lernen  sie  gerade  erst  lesen,  sie  können nicht schreiben, erst recht nicht tippen. Sie würden es niemals 

in einen Chatroom schaffen, schon gar nicht ein Treffen mit einem 

Fremden vereinbaren. 

Aber ein paar von den Artikeln jagen mir eine Heidenangst ein. 

In einem geht es um ein Paar – fromme Kirchgänger im ländlichen 

Illinois ‐, das Kinder in »Pflege« genommen und dann an Pädophi‐

le  verkauft  hat.  Ein  anderer  handelt  von  einer  Gruppe  mörderischer  Sadisten  in  Idaho,  die  einen  Zehnjährigen  entführt  haben, um mit ihm ein Snuff‐Video zu drehen. Ein Albtraum reiht sich an 

den anderen, jeder grässlicher als der davor. 

Eine  zweite  Website  erinnert  mich  daran,  dass  weniger  als  100 

Entführungen  pro  Jahr  auf  das  Konto  von  Fremden  gehen  und 

dass  normalerweise  nicht  kleine  Kinder,  sondern  Teenager  die 

Opfer  sind.  In  über  der  Hälfte  der  Fälle  Mädchen  älter  als  zwölf. 

Ich sehe rasch sämtliche Webseiten durch, die ich bei einer meiner 

Suchanfragen  erhalte,  und  auf  jeder  geht  es  um  ein  vermisstes Kind.  Es  ist  deprimierend,  durch  diesen  unglücklichen  Katalog 

von  Gesichtern  hindurch‐zuklicken.  Und  die  Webseiten  selbst 

kommen  mir  vor  wie  entlegene  Vorposten  in  der  riesigen  Welt, wie die Fotos auf Milchpackungen: 

WER HAT DIESES MÄDCHEN GESEHEN? 

Verzweifelte Versuche. 
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Die  Websites  von  bestimmten  Kindern  –  findkevinandsean.com 

gehört dazu, wie ich erfreut feststelle – tauchen immer wieder auf. 

Rechts  auf  meinem  Bildschirm  erscheinen  auch  PopUps  mit  Hin‐

weisen auf vermisste Kinder. Ich nehme mir vor, Ezra anzurufen, 

das  Computergenie  in  meinem  Freundeskreis.  Wie  viel  kostet  so etwas? Jetzt, da meine Kinder nur noch gelegentlich in den Nachrichten  erwähnt  werden,  wäre  so  ein  PopUp  in  Verbindung  mit 

Suchbegriffen wie »entführte Kinder« vielleicht ganz nützlich. 

Einer  plötzlichen  Eingebung  folgend,  tippe  ich  in  das  Google‐

Suchfeld  Zwillinge  zusammen mit ein paar anderen Schlüsselwörtern ein:  Entführung, vermisst, verschwunden, Kinder.  

Ich bekomme mehr als 100 000 Hits. 

Ich  konkretisiere  die  Suche  auf   vermisste  Zwillinge.  Noch  immer sind es über 33 000 Webseiten. Ich sehe sie gut 20 Minuten durch 

und stelle fest, dass praktisch alle von Kevin und Sean handeln. 

Ich  logge  mich  mit  meinem  Passwort  vom  Sender  in  den  Such‐

dienst Lexis/Nexis ein. Ich gebe  vermisste Zwillinge, Kinder  ein und beschränke die Suche auf Zeitungsartikel, die vor dem Verschwinden meiner Söhne erschienen sind. 

Es  werden  über  1000  Artikel  aufgelistet,  aber  bei  genauerer  Be-trachtung  sehe  ich,  dass  es  sich  im  Grunde  nur  um  Berichte  über drei Fälle von entführten Zwillingen handelt. 

Erstens die Ramirez‐Jungs. Die Presse erwähnte diesen Fall schon 

wenige  Stunden  nach  der  ersten  Meldung  über  Kevin  und  Sean, 

weil die Ähnlichkeiten so auffällig waren. Julio und Wilson Rami‐

rez wurden nach einem Turnkurs aus einem Sportzentrum im We‐

sten  von  Los  Angeles  entführt,  sie  waren  sieben  Jahre  alt‐  fast  im gleichen Alter wie Kevin und Sean. 

Ich musste an den Fall denken, als ich auf der Bank draußen vor 

170 

Gary  Prebbles  Security‐Büro  im  Vergnügungspark  saß,  in  der 

allerersten Stunde dieses Albtraums. 



Das Verbrechen geschah vor knapp zwei Jahren. Gleich nach dem 

Verschwinden der beiden Jungen wurde eine umfangreiche Suche 

eingeleitet,  obwohl  kritische  Stimmen  laut  wurden,  dass  man  die Suche  wohl  aufwändiger  angelegt  hätte,  wenn  die  Kinder  nicht 

Hispanos gewesen wären. 

Drei Monate später wurde der Mörder sozusagen auf frischer Tat 

ertappt,  in  einer  baufälligen  Hütte  in  den  Bergen  nicht  weit  vom Big  Sur.  Die  Leichen  der  Jungen  wurden  in  der  Hütte  gefunden: Eine lag im Kühlschrank, zerstückelt und säuberlich verpackt wie 

Fleischportionen, die andere hing in einem Brunnenschacht. Gleich 

bei seiner Festnahme gab der Mörder bereitwillig seine Personalien 

an. Wie sich herausstellte, handelte es sich um Charley Vermillion, 

einen  psychopathischen  Sexualtäter,  der  gut  einen  Monat  vor  der Entführung der Jungen aus einer forensischen Klinik in Louisiana 

entlassen worden war. Vermillion wurde in Handschellen in einen 

Streifenwagen  bugsiert,  starb  jedoch  noch  vor  der  Fahrt  zum  Revier. Er hatte eine Zyanidkapsel zerkaut, die unter seinem Hemd‐

kragen befestigt gewesen war. 

Damit  war  der  Fall  Ramirez  abgeschlossen,  und  da  der  Täter 

nicht  mehr  am  Leben  war,  konnte  er  mit  der  Entführung  meiner Kinder  nichts  zu  tun  haben.  Gott  sei  Dank.  Sowohl  das  FBI  als auch  Ray  Shoffler  hatten  die  Möglichkeit  einer  Nachahmungstat 

überprüft, sie aber wieder verworfen. 

Der zweite Fall, um den es auf einigen Webseiten geht, sind die 

Gabler‐Zwillinge. Aber das sind eigentlich falsche Treffer, weil die 

Gablers  erwachsene  Frauen  waren,  genauer  gesagt  Showgirls  in 

171 

Las  Vegas.  Die  Geschichte  wurde  aufgerufen,  weil  einer  meiner Suchbegriffe   Kinder   lautet,  und  in  den  Zeitungsartikeln  wurde  er-wähnt, dass die Gabler‐Zwillinge in einem Lokal namens Blue Par‐

rot  in  einer  Revue  mit  dem  Titel   Kinder  der  Zukunft   aufgetreten waren. 

Die Frauen verschwanden vor rund drei Jahren und tauchten ei‐

nen Monat später wieder auf, als man ihre halb verwesten Leichen 

30 Kilometer außerhalb von Las Vegas in einem schwer zugängli‐

chen Gebieft auffand. Die Pressefotos zeigen die Gabler‐Zwillinge 

Seite  an  Seite  in  knappen  Kostümen,  die  langen  Beine  in  Netzstrümpfen,  die  lächelnden  Gesichter  von  futuristischem  Kopf‐

schmuck  umrahmt.  Eine  mögliche  Verbindung  des  Falles  zu  mei‐

nen Jungs ist schwer zu erkennen. 

Damit  bleiben  noch  die  Sandling‐Zwillinge:  Chandler  und  Con‐

nor.  Auch  dieser  Fall  ist  mir  bekannt  –  er  ist  nämlich  glücklich ausgegangen. Wenn ich mich recht entsinne, wurde die Mutter mit 

der  Entführung  ihrer  Kinder  in  Zusammenhang  gebracht,  aber 

nicht angeklagt. Auch ihr damaliger Freund spielte eine Rolle. 

Wegen der angeblichen Beteiligung der Mutter habe ich den Fall 

nicht richtig in Betracht gezogen. Jetzt befasse ich mich eingehen‐

der damit, weil mir ein Gedanke gekommen ist: Wer außer mir ist 

sonst  noch  fälschlicherweise  verdächtigt  worden,  mit  der  Entführung seiner Kinder zu tun zu haben? 

Ich  schaue  mir  die  Sache  an.  Zunächst  nichts  Neues.  Im  Gegensatz zu mir war Emma Sandling kein fleißiges Mitglied der Gesell‐

schaft,  sondern  eine  Vagabundin  mit  einem  gelinde  gesagt  »un‐

konventionellen«  Lebensstil.  Sie  war  heroinsüchtig  und  hatte 

schon etliche Entziehungskuren hinter sich, und sie war auch nicht 

gerade eine Bilderbuchmutter. Ihre Kinder wurden oft von Freun‐
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den  oder  Verwandten  betreut  und  waren  schon  mehr  als  einmal 

bei Pflegeltern untergebracht worden. 

Einige  Zeitungsartikel  erwähnen  einen  Vorfall,  der  mit  einem 

von  Connor  und  Chandlers  Pflegeaufenthalten  zu  tun  hatte,  und nennen ihn »die erste Entführung«. Als ich Näheres über die Sache 

lese, finde ich die Bezeichnung Entführung   unfair, völlig übertrieben  und  irreführend.  Es  war  nämlich  nichts  weiter  passiert,  als dass  Emma  Sandling  die  Jungs  zwei  Tage  zu  spät  von  einem  ge-nehmigten  Besuch  bei  ihr  zurückgebracht  hatte,  weil  sie,  so  ihre Angabe, Ärger mit dem Auto gehabt hatte. 

Dann  war  da  noch  der  Freund,  mit  dem  sie  zum  Zeitpunkt  der Entführung  zusammenwohnte,  und  zwar  auf  einem  Zeltplatz  in 

einem State Park nicht weit von Corvallis in Orgeon. 

Der  Freund  –  der,  wie  Sandling  behauptete,  nicht  ihr  Partner, sondern bloß ein Freund war – hieß Dalt Trueblood und hatte keinen  festen  Wohnsitz.  Sandling  hatte  ihn  in  einer  Drogenklinik kennen  gelernt,  und  als  sie  ihm  zufällig  in  der  Stadtbücherei  von Eugene wieder über den Weg lief, bot sie ihm an, ein paar Wochen 

in ihrem Zelt zu wohnen. Trueblood wurde, wie sich herausstellte, 

wegen  Verstoßes  gegen  seine  Bewährungsauflagen  gesucht,  wo‐

von Sandling aber angeblich nichts wusste. 

Das Jugendamt, das schon nicht glücklich darüber war, dass die 

Sandling‐Jungs  mit  ihrer  Mutter  in  einem  Zelt  hausten,  war 

regelrecht  entsetzt,  dass  auch  noch  ein  gesuchter  Straftäter  zu ihnen  gezogen  war.  Als  die  Jungs  verschwanden,  verschwand 

auch  Trueblood  ‐und  bis  er  einige  Wochen  später  wieder 

auftauchte (betrunken und verwahrlost regelte er mit einem roten 

Cape  in  der  Innenstatt  von  Portland  den  Verkehr),  lag  der 

Verdacht nahe, dass die Sandling‐Jungen bei ihm waren. 
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Aufgrund  ihrer  Drogenvergangenheit,  ihres  Lebensstils  und  des 

vermissten  Freundes  richtete  sich  nach  dem  »Verschwinden«  der 

Jungen  der  Verdacht  auf  Sandling.  Die  Polizei  ging  von  einer  ab-gekarteten  Sache  aus:  Sandling  und  Trueblood  wollten  eine  Lösegeldforderung  stellen,  was  aber  nicht  passierte.  Als  Trueblood  in Portland  festgenommen  wurde,  sagte  er,  er  sei  aus  Eugene  abgehauen, weil ihm die Entführung »unheimlich« war. 

Die Umstände der Entführung waren ganz einfach: Sandling fuhr 

mit  ihren  Jungs  zu  einem  McDonaldʹs  in  Corvallis,  um  ihnen  ein Happy Meal zu spendieren. Sie ließ sie im Spielbereich des Restaurants allein und ging zur Theke, um das Essen zu holen. Im Spiel‐

bereich  waren  keine  anderen  Kinder  oder  Erwachsene.  Neun  Er‐

wachsene  –  davon  eine  sechsköpfige  Diskussionsrunde,  die  über 

Bücher sprach – saßen im Hauptteil des Restaurants. Als Sandling 

mit dem Essen zurückkam, waren die Jungs nicht mehr da. 

Sandling  hatte  das  Pech,  dass  die  Gäste  und  das  Personal  sich zwar an sie erinnern konnten, nicht aber an die Kinder. In einigen 

Artikeln ist der Grundriss des Restaurants abgedruckt und genau 

eingezeichnet,  wo  sich  Kunden  und  Mitarbeiter  befanden;  daraus geht deutlich hervor, dass Sandling und die Jungs das Gesichtsfeld 

von anderen Gästen und vom Personal durchqueren mussten, um 

in  den  Spielbereich  zu  gelangen.  Abgesehen  von  den  neun  Kun‐

den, waren sechs McDonaldʹs‐Mitarbeiter hinter der Theke, als die 

Jungen  verschwanden.  Zwei  Autos  standen  in  der  Drive‐In‐Spur. 

Niemand hatte etwas gesehen. 

Für Sandling sprach auch nicht gerade, dass sie ihre Söhne zu der 

Zeit, als sie deren Verschwinden meldete, bekanntlich oft stunden‐

lang in der Stadtbücherei ließ, während sie als Putzfrau arbeitete. 

Die  Folgen  waren  absehbar:  Gegenseitige  Schuldzuweisungen 
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innerhalb der verschiedenen Kinder‐ und Jugendschutzstellen von 

Oregon  und  Polizeiermittlungen,  die  sich  schwerpunktmäßig  auf 

Emma  Sandling  richteten.  Die  Richterin,  die  ein  Jahr  zuvor  die Kinder  mit  ihrer  clean  gewordenen  Mom  wiedervereint  hatte, 

wurde  von  allen  Seiten  kritisiert,  Sozialarbeiter,  die  Emma  Sandling  neugefundene  Zuverlässigkeit  attestiert  hatten,  mussten  sich schwere  Vorwürfe  gefallen  lassen.  Wie  die  Zwillinge  –  Chandler und  Connor  –  durch  die  Maschen  (»Riesenlöcher«  nach  Meinung 

der  Zeitung  in  Portland)  des  Systems  fallen  konnten,  wurde  heiß diskutiert,  und  es  ertönten  Rufe  nach  Ursachenforschung  und  einer grundsätzlichen Reform der Kinder‐ und Jugendfürsorge. 

Falls  meine  Erfahrung  ein  Maßstab  ist,  dann  muss  Emma  Sand‐

ling nach allen Regeln der Kunst verhört worden sein, obwohl sie 

offenbar wenigstens so schlau war, um einen Anwalt zu bitten. Es 

wurde kein Haftbefehl gegen sie erlassen, aber sie wurde »zur Be‐

fragung« 32 Stunden lang festgehalten. 

Die  Jungs  tauchten  acht  Wochen  später  in  einem  Einkaufszent‐

rum  bei  Eureka,  Kalifornien,  wieder  auf.  Im  Sacramento  Bee    lese ich, die Jungs seien »lange« mit einem Wohnmobil unterwegs gewesen, eins von den Modellen, bei denen das Führerhaus von der 

Campingkabine getrennt ist. Die Jungs dachten, der Fahrer würde 

sie  rauslassen,  als  er  an  einer  Tankstelle  anhielt.  Sie  wollten  ihm sagen,  dass  es  hinten  zu  heiß  sei;  sie  wollten  ein  Eis;  sie  mussten pinkeln. Aber der Fahrer kam nicht. Sie schlugen gegen die Wand 

des  Campers  und  brüllten;  dann  warf  sich  einer  von  ihnen  gegen die Tür, und zu ihrer Verblüffung flog sie auf. 

Sie stiegen aus. Einer von beiden wollte in die Tankstelle gehen, 

den  Fahrer  suchen  und  ihn  um  Geld  für  ein  Eis  bitten.  Aber  der andere  hegte  Zweifel  an  der  Geschichte,  die  der  Entführer  ihnen 175 

erzählt hatte. Er hatte Angst, weil er und sein Bruder das Grund‐

stück, wo sie festgehalten wurden, nie verlassen hatten. Die Fahrt 

mit dem Wohnmobil war überhaupt das erste Mal. Er wollte lieber 

die  beste  Freundin  ihrer  Mutter  anrufen,  Phoebe.  Also  liefen  er und sein Bruder in das benachbarte Einkaufszentrum und suchten 

nach einem Münztelefon. Sie wussten, wie man R‐Gespräche führt, 

aber  das  Telefon  war  kaputt.  Also  gingen  sie  in  einen  Andenkenladen und fragten, ob sie mal telefonieren dürften. Die Verkäuferin 

erkannte sie und rief die Polizei. 

Als  der  Streifenwagen  eintraf,  war  das  Wohnmobil  verschwun‐

den. 

Die  Berichterstattung  über  das  glückliche  Wiedersehen  von  Em‐

ma  Sandling  und  ihren  Söhnen  war  zurückhaltend.  Zynische 

Kommentare  spekulierten  darüber,  wie  die  Tür  des  Wohnmobils 

einfach  so  »aufspringen«  konnte,  über  Sandlings  erfolgreiche  Be-mühungen  (durch  einen  hilfsbereiten  Anwalt,  der  honorarfrei  arbeitete), ihre Jungs vor aggressiven Befragungen durch die Behör‐

den zu schützen. Bei dieser negativen Haltung der Polizei und der 

Öffentlichkeit war es kein Wunder, dass trotz einer ganzen Aussa‐

geflut  von  Arbeitgebern  der  Mutter,  von  Lehrerinnen  der  Jungs und  von  Freunden  und  Bekannten,  die  bestätigten,  dass  Sandling ihr  Leben  von  Grund  auf  umgekrempelt  hatte,  mehrere  Monate 

vergingen,  bis  ein  Gericht  ihr  das  Sorgerecht  für  ihre  Söhne  zu-rückgab. 

Ich  weite  meine  Suche  aus  und  lese  alles,  was  ich  über  den  Fall Sandling finden kann; zwei Stunden später bin ich überzeugt, dass 

mein  ganzer  Eindruck  durch  die  Berichterstattung  beeinflusst 

worden war, die Emma Sandling zum Sündenbock gemacht hatte. 

Auch  Shoffler  ist  dem  anscheinend  aufgesessen,  genau  wie  Judy 176 

Jones vom FBI – zumindest haben sie nie gesagt, dass der Fall von 

Interesse sein könnte, trotz der offensichtlichen Parallelen zu mei‐

nem. 

Die  Parallelen  –  sechsjährige  Zwillingsjungen  werden  an  einem 

öffentlichen  Ort  gekidnappt  –  sind  derart  auffällig,  dass  ich  nicht aufhören kann, immer mehr Artikel zu lesen. Vielleicht habe ich ja 

irgendwas  übersehen,  als  ich  mich  noch  von  der  Annahme  leiten ließ, Sandlings unsolider Lebenswandel wäre ein Indiz dafür, dass 

sie selbst hinter der Entführung ihrer Söhne steckte. Doch ich finde 

nicht  das  Geringste,  das  Zweifel  an  Emma  Sandlings  Darstellung der Ereignisse wecken könnte. Trueblood hatte ein Alibi. Als möglicher  Komplize  kommt  sonst  niemand  in  Frage.  Sandling  ist  immer bei ihrer Version geblieben. Und während die Verkäuferin in 

dem Andenkenladen einen Teil der Belohnung kassiert hat, ist von 

dem übrigen Geld nie etwas an Sandling geflossen. 

In  den  nächsten  zwei  Stunden  telefoniere  ich  mit  den  Polizeirevieren in Corvallis und Eureka. Als ich mich vorstelle und erkläre, 

worum es geht, werde ich zunächst hingehalten. Als ich nachhake, 

überrascht  mich  die  Reaktion:  Ich  stoße  auf  eine  Mauer  des 

Schweigens. 

Als  Nächstes  mache  ich  die  Telefonnummern  von  Emma  Sand‐

lings  Arbeitgebern,  ihren  Sozialarbeiterinnen,  ihrem  Anwalt  und von  allen  anderen  ausfindig,  die  in  den  Medien  namentlich  er-wähnt wurden. Ich erreiche etwa die Hälfte von ihnen und erlebe 

überall  die  gleiche  Reaktion.  Keiner  weiß,  wo  sie  ist.  Niemand kann mir helfen. 



Ich  hieve  mich  aus  dem  Schreibtischsessel  und  merke,  dass  es draußen dunkel geworden ist. Ich habe stundenlang am Computer 
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gehockt.  Ich  will  die  Suche  nach  Emma  Sandling  fortsetzen,  aber ich weiß, dass ich etwas essen sollte. Ich bin dünn geworden, seit 

Liz mich verlassen hat. So dünn, dass ich schon darauf angespro‐

chen werde. 

Ich gehe in die Küche, um nach was Essbarem zu sehen, obwohl 

ich  weiß,  dass  nicht  viel  da  sein  kann.  Im  Kühlschrank  finde  ich zwei  vertrocknete  Stücke  Käse,  eine  verschimmelte  Melone  und 

ein  halbe  Tüte  saure  Milch.  Ein  halbes  Hähnchen,  das  ich  nicht eingepackt  habe,  ist  inzwischen  ausgedörrt  wie  eine  Mumie.  Das Gefrierfach  enthält  nichts  außer  geschrumpelten  Eiswürfeln  und 

einer Tiefkühlpizza. Ich suche nach dem Verfallsdatum und finde 

es  unter  einer  Eiskruste.  Das  Datum,  schwach  und  lila,  war  vor über einem Jahr. 

Selbst  das  deprimiert  mich.  Die  Pizza  stammt  aus  der  Zeit  vor meinem  Zerwürfnis  mit  Liz,  bevor  mein  Leben  sich  auflöste. 

Wahrscheinlich  wurde  sie  als  Abendessen  für  die  Jungs  gekauft. 

Einen  Augenblick  lang  verleihe  ich  der  Pizza  eine  Art  Reliquien-Status.  Es  widerstrebt  mir,  sie  wegzuwerfen.  Ich  schüttele  den Kopf,  kippe  die  Milch  in  den  Ausguss  und  werfe  alles  andere  in den Mülleimer. 

In  letzter  Zeit  esse  ich  fast  nur  noch  auswärts.  Das  muss  aufhö‐

ren. Zu teuer. Ich nehme mir vor, morgen zum Supermarkt zu ge‐

hen,  ein  paar  Mikrowellengerichte  zu  kaufen.  Und  etwas  Gesun‐

des. Äpfel. Orangensaft. 

Zum ersten Mal seit der Entführung meiner Kinder ziehe ich die 

Joggingschuhe  an  und  laufe  hinaus  in  den  Washingtoner  Abend. 

Ich  bin  ziemlich  außer  Form,  aber  die  körperliche  Betätigung  tut gut.  Ich  genieße  die  Bewegung,  den  Schweiß,  den  angestrengten Rhythmus  meiner  Atmung.  Es  gefällt  mir,  wie  die  Autos  an  mir 178 

vorbeirauschen, das Scheinwerferlicht im Dunst und die Konzent‐

ration  auf  einfache  Dinge:  Wo  die  Füße  aufsetzen,  wie  am  besten an  Fußgängern  vorbeilaufen,  wie  die  Überquerung  von  Straßen 

timen, ohne langsamer werden zu müssen. 

Nach  etwa  15  Minuten  laufe  ich  wieder  zurück.  An  der  Porter Street Ecke Connecticut Avenue springe ich kurz in den Kiosk rein 

und  krame  keuchend  und  schweißtriefend  den  Fünfdollarschein 

aus  der  Schlüsseltasche  meiner  Shorts.  Auch  der  ist  feucht  von Schweiß. 

Die  Verkäuferin  ist  von  meinem  Schwiegervater  »die  Zeitlupen‐

lady«  getauft  worden.  Sie  ist  eine  schüchterne,  dünne  junge  Frau mit  schönen  Gesichtszügen  und  führt  jede  ihrer  Bewegungen  so 

unerträglich  langsam  aus,  dass  Kunden,  die  sie  kennen,  schon 

kehrt machen, wenn sie sehen, dass mehr als ein Kunde ansteht. 

»Zwei  von  Ihren  jamaikanischen  Rinderfrikadellen  bitte«,  sage 

ich. Mein Abendessen: fettig, aber lecker. 

Die Verkäuferin blickt mich mit riesigen, braunen Augen an und 

schaut dann auf ihre Hände. 

»Sie der Mann, von dem Kinder weg«, sagt sie. 

»Ja.« 

»Mein Onkel – er sich auskennen mit Dinge aus andere Welt.« Sie 

drückt  sich  einen  Finger  an  die  Stirn.  »Er  sagen,  Ihre  Jungen  gesund.« 

»Ihr  Onkel?  Welche  andere  Welt?  Weiß  er,  wo  meine  Kinder 

sind?« 

»Nein, nein.« Sie dreht die Finger ineinander und blickt zur Seite, 

die  Augen  niedergeschlagen.  »Es  ist  –  wie  sagen  hier?  –  Geisterwelt. Er sagen, Ihre Jungen nicht dort, noch hier in Welt. Ich sage 

ihm, Sie nicht weit weg wohnen, oft herkommen. Mein Onkel sa‐
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gen – Ihre Jungen gesund. Ich denke, Sie gern wissen.« Sie setzt ein 

schüchternes Lächeln auf, das auch ein bisschen ratlos ist. 

»Ich danke Ihnen.« Und das meine ich ernst. Ich freue mich über 

jeden  Hoffnungsschimmer,  den  ich  irgendwo  finden  kann.  »Dan‐

ke, dass Sie mir das gesagt haben.« 

»Bitte.« Sie hält inne. »Scharf oder normal?« 

Ich werfe das Wechselgeld in einen großen Glasbehälter, in dem 

für  ein  leukämiekrankes  Kind  namens  Belinda  gesammelt  wird. 

Noch  so  ein  verzweifelter  Versuch  –  wie  die  Webseiten,  wie  die Milchpackungen,  wie  das  alles.  Bei  Kindern  kannst  du  dich  nicht mit  Prozentsätzen  und  Wahrscheinlichkeiten  begnügen;  du  tust, 

was du kannst, egal was. 

»Nochmals vielen Dank, dass Sie mir erzählt haben, was Ihr On‐

kel gesagt hat.« Meine Dankbarkeit kommt aus tiefstem Herzen. Es 

ist erstaunlich, wie gut mir diese unvermutete Aufmunterung tut. 

Die  Madonna  an  der  Kasse  belohnt  mich  mit  einem  gütigen  Lä‐

cheln. 
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»Moment  noch«,  sagt  Shoffler,  »hier  ist  gerade  allgemeine  Auf-bruchstimmung.«  Ich  höre  Stimmen,  das  Klingeln  von  Aufzugtü‐

ren,  Shoffler,  der  sich  von  jemandem  verabschiedet.  Dann  ist  er wieder am Apparat. »Also worum gehtʹs?« 

»Die Sandling‐Zwillinge.« 

Wenn ich den Detective nicht so gut kennen würde, würde ich es 

vielleicht nicht bemerken, aber das Zögern und der verhaltene Un‐

terton in seiner Stimme entgehen mir nicht. »Ja, was ist damit?« 

»Je mehr ich drüber lese, desto mehr hört es sich an wie bei Kevin 

und  Sean.  Die  Parallelen  drängen  sich  einem  geradezu  auf.  Und ich  verstehe  nicht,  warum  Sie  und  Judy  Jones  den  Fall  als  irrele-vant abtun. Sich gar nicht weiter drum gekümmert haben.« 

Wieder  das  Zaudern  in  seiner  Stimme,  vorsichtige  Zurückhal‐

tung. »Wir haben das überprüft, Alex. Doch, das haben wir. Hören 

Sie, die Entführung fand praktisch auf der anderen Seite des Kon‐

tinents statt. Die einzigen Parallelen sind das Alter der Jungs und 

die Tatsache, dass sie Zwillinge sind. Das ist alles.« 

 » Das ist alles?« 

»Abgesehen  davon  haben  wir  keinen  Zusammenhang  herstellen 

können.« Shoffler räuspert sich. »Wissen Sie, die Mutter war nicht 

gerade eine Stütze der Gesellschaft.« 

181 

»Hören Sie, Ray: Ich habe alles über den Fall gelesen, was ich fin‐

den kann. Und ja, Emma Sandling ist vielleicht keine Mutter Tere‐

sa,  aber  es  deutet  nichts  daraufhin,  dass  sie  was  mit  der  Entführung ihrer Kinder zu tun hatte.« 

»Das ist Ihre Meinung. Aber vielleicht wissen Sie ja nicht alles.« 

»Das muss wohl so sein. Denn soweit ich das sagen kann, war die 

Jagd  nach  dem  Kidnapper  nicht  gerade  der  intensivsten  eine, 

nachdem die Kinder in Eureka wieder aufgetaucht waren.« 

»Das  stimmt  nicht«,  sagt  Shoffler.  »Es  hat  eine  Ermittlung  gegeben. Eine gründliche. Aber die Mutter war nicht eben hilfsbereit.« 

»Sie meinen...« 

»Ich meine, Emma Sandling war nicht kooperativ. Um die Jungs 

zu schützen, wie sie gesagt   hat, aber das hat ihr nicht jeder abge-kauft.  Hören  Sie:  Die  Kinder  sind  quietschfidel,  es  hat  ein  Happyend  gegeben.  Ein  paar  Tage  lang  war  das  die  große  Meldung, ein  Wunder.  Aber  danach?  Es  gibt  keinen  Täter,  keine  Anklage, keine Story, keinen Prozess. Nur die Jungs selbst und eine polizeiliche Ermittlung, die nichts erbracht hat. Wieso? Weil Mommy aus 

irgendeinem  Grund  –  weil  sie  in  der  Sache  mit  drin  steckt  oder ihre  Kinder  wirklich  schützen  will  –  nicht  reden  will,  und  auch nicht will, dass ihre Kinder reden.« 

»Die  Medien  hätten  ihr  eine  Stange  Geld  gezahlt,  so  viel  steht fest.« 

»Richtig, und das könnte bedeuten, dass sie eine reine Weste hat. 

Oder aber sie betreibt bloß Schadensbegrenzung. Je mehr die Sache 

durchleuchtet wird, desto größer die Gefahr, dass ihre Rolle dabei 

ans Licht kommt.« 

 »Falls  sie dabei eine Rolle gespielt hat.« 

»Na schön,  falls.  Aber die übereinstimmende Meinung war, dass 182 

sie  ihre  Hände  im  Spiel  hatte,  dass  eine  Erpressung  geplant  war, die  nicht  geklappt  hat.  Woraufhin  Mutter  Sandling  sich  rar  gemacht hat.« 

»Das glaube ich nicht.« 

Shoffler  sagt  einen  Moment  lang  nichts.  Dann  fragt  er:  »Wieso nicht?« 

»Weil ich, je mehr ich mich mit der Sache befasse, immer stärker 

das  unheimliche  Gefühl  kriege,  dass  der  Entführer  der  Sandling-Kinder  auch  meine  Kinder  entführt  hat.  Die  Sandling‐Jungs  sind ihm entwischt, also hat er sie durch meine Jungs ersetzt.« 

»Hmm.« Eine Pause. »Ein unheimliches Gefühl?« 

»Es ist das gleiche Muster, geben Sieʹs zu.« 

»An  der  Westküste  wimmelt  es  bestimmt  von  Zwillingen.  War‐

um sollte der Kerl das ganze Land durchqueren, bis hier zu uns?« 

»Ich  weiß  nicht,  aber  die  Sandling‐Sache  hört  sich  einfach  für mich  so  ähnlich  an  wie  die  Sache  mit  meinen  Jungs.  Ich  würde gern mehr rausfinden, aber ich kann nicht, wegen Emma Sandling. 

Sie ist verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt.« 

»Sie haben versucht, sie zu finden, was?« 

»Ja.  Und  Leute  finden  gehört  zu  meinem  Job.  Als  Reporter 

braucht man Informanten, und die muss man finden, ob sie gefun‐

den werden wollen oder nicht. Aber Emma Sandling finde ich ein‐

fach nicht.« 

»Hmm.« 

»Und  bei  meiner  Suche  nach  ihr  habe  ich  auch  mit  den  Cops  in Oregon  gesprochen.  Na,  genauer  gesagt,  war  das  Gespräch  mit 

ihnen ziemlich einseitig.« 

»Inwiefern?« 

»Ich habe in den beiden zuständigen Polizeirevieren angerufen ‐
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Corvallis,  wo  die  Jungs  verschwunden  sind,  und  Eureka,  wo  sie sich  aus  dem  Wohnmobil  befreien  konnten.  Die  Cops  in  Eureka 

haben mir erzählt, was sie wissen, was nicht viel ist. Aber Ihre Kol‐

legen in Corvallis? Aus denen hab ich nichts rausgekriegt, Ray. Die 

weigern  sich  strikt,  mit  mir  zu  reden.  Haben  mir  irgendeinen Schwachsinn von wegen ›streng vertraulich‹ aufgetischt.« 

»Deshalb rufen Sie mich also an.« Er stößt einen Seufzer aus. 

»Ja.  Ich  dachte,  Sie  könnten  mal  mit  denen  reden.  Ihnen  sagen, dass ich keine Probleme machen will.« 

Es  vergeht  ein  langer  Augenblick,  bevor  er  antwortet.  »Tut  mir Leid, Alex. Ich kann Ihnen nicht helfen. Ich wünschte, ich könnte, 

aber mir sind die Hände gebunden.« 

»Ihnen sind die Hände gebunden? Es geht hier um meine Söhne, 

Ray, Sie können doch nicht...« 

Aber der Detective hat aufgelegt. 



Zwei  Stunden  später  parke  ich  vor  Shofflers  Haus  in  Greenbelt, Maryland,  und  warte,  dass  er  von  der  Arbeit  kommt.  Das  Haus hatte  ich  mir  anders  vorgestellt  –  obwohl  ich  nicht  genau  weiß, wie. Ich weiß, dass Shoffler 70 Stunden die Woche arbeitet, dass er 

zwei  gescheiterte  Ehen  hinter  sich  hat.  Ich  glaube,  ich  habe  mehr eine  Behausung  erwartet,  aber  das  adrette  Haus  vor  mir  macht einen  heimeligen  Eindruck,  hat  einen  Holzzaun  und  gepflegte 

Blumenbeete. An der Tür hängt sogar ein Kranz aus Weinreben. 

Zuerst  sitze  ich  auf  der  Veranda,  aber  als  es  dunkel  wird,  treibt mich  ein  Mückenschwarm  zurück  ins  Auto.  Ich  warte,  höre  eine Baseballübertragung im Radio und schalte ab und zu die Klimaanlage an, wenn es zu heiß wird. 
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Eine tiefe metallische Erschütterung, die in meinem Schädel  statt‐

zufinden scheint, reißt mich aus dem Halbschlaf. Das Geräusch ist 

aber  ein  Klopfen  an  der  Autotür,  was  mir  klar  wird,  als  ich  die Augen öffne und Shoffler vor meinem Fenster stehen sehe. 

Er freut sich nicht über meinen Besuch. Er steht da mit einer agg‐

ressiven, fast bedrohlichen Haltung, halb im Schatten, im kränklich 

grünen Schein der Straßenlaterne. Er sieht fürchterlich aus, gereizt, aber so erschöpft, dass mein Blick auf die Uhr am Armaturenbrett 

huscht. Sie zeigt 3.32 Uhr. 

Auf  meine  Haut  hat  sich  ein  Feuchtigkeitsfilm  gelegt.  Mein 

Mund  fühlt  sich  an  wie  Watte,  meine  Lippen  sind  trocken  und rissig.  Mein  Hemd  klebt  am  Ledersitz  und  macht  ein  saugendes Geräusch, als ich mich aufsetze und den Türgriff fasse. Aber Shoffler  drückt  mit  seiner  großen  Hand  gegen  die  Tür  des  Jeeps  und blickt mich mit finsterer Miene an. 

»Fahren Sie nach Hause, Alex.« 

»Nein.« 

»Machen Sie schon.« 

»Ich muss mit Ihnen reden.« 

Er dreht sich auf dem Absatz um und geht zur Haustür, ist schon 

im Haus verschwunden, ehe ich aus dem Wagen bin. Ich klingele ‐

die Glocke macht tatsächlich  Ding‐Dong –  mindestens ein Dutzend Mal an der Tür. Ich kann es nicht fassen. Ich habe sechs Stunden in 

der Einfahrt gewartet. Als ich wieder im Auto bin, spüre ich Lust, 

auf  die  Hupe  zu  drücken,  richtig  Radau  zu  machen,  Shoffler  zu zwingen, sich mir zu stellen. Aber dann fällt mir sein Blick wieder 

ein, und ich lasse es lieber. 

Ich war in den letzten Wochen viel mit Shoffler zusammen, und 

jede Minute war ich voll und ganz auf ihn eingestellt, habe mit der 
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gespannten  Aufmerksamkeit  eines  Verliebten  auf  verräterische 

Zeichen  geachtet:  Hat  er  irgendwas  gehört?  Weiß  er  was  Neues?   

Ich  bin  inzwischen  Experte  im  Verstehen  von  Körpersprache  – 

Modulation der Stimme, Gestik und Mimik. 

Ich weiß auch, dass Cops und Militärtypen viel Wert auf Respekt 

legen. Wenn ich ein Hupkonzert veranstalte und Shoffler so öffent‐

lich  provoziere,  erreiche  ich  bei  ihm  gar  nichts.  Vielleicht  lässt  er mich  sogar  einbuchten.  Ich  fahre  zwei  Querstraßen  weiter  und 

stelle den Wecker an meinem Handy auf sechs Uhr. Der Detective 

wird mich nicht mehr schlafend erwischen. 



Als  er  aus  dem  Haus  kommt,  ist  es  7.44  Uhr.  Er  wirkt  überraschend  energiegeladen  für  einen  Mann,  der  höchstens  vier  Stunden geschlafen hat. Und dann sieht er mich, als ich hinter seinem 

Wagen hervortrete. 

Seine  Schultern  sinken  herab.  Er  schüttelt  langsam  den  Kopf. 

»Meine Güte, Alex.« 

Ich stehe bloß da. Die Türen des Autos öffnen sich klickend. 

»Einsteigen«, sagt er. 

»Was?« 

»Einsteigen.« 

Es ist bereits heiß, die Sonne ein weißer verschwommener Fleck 

hinter dem matten Himmelschleier. Im Auto ist es stickig. Außer‐

dem  stinkt  es  nach  altem  Fastfood  und  schalem  Zigarettenrauch, gewürzt  mit  Kiefernduftspray.  Ich  weiß  inzwischen  einiges  über Shoffler:  Er  trinkt  eimerweise  Kaffee,  er  raucht  Kette,  wenn  er kann, und er nimmt seine Mahlzeiten meistens im Auto zu sich. 

Er  setzt  rückwärts  aus  der  Einfahrt,  lässt  alle  Fenster  herunter. 

Zuerst  denke  ich,  wir  fahren  irgendwo  hin,  einen  Kaffee  trinken, 186 

doch kurz darauf sind wir auf der Route 50, bei laut brausendem 

Fahrtwind.  Der  Detective  sitzt  schweigend  neben  mir.  Nach  einigen Minuten drückt er ein paar Knöpfe und die Fenster schließen 

sich  wieder,  außer  seinem.  Er  dreht  die  Klimaanlage  auf,  zündet sich  eine  Zigarette  an  und  nimmt  einen  tiefen,  gierigen  Zug.  Aus reiner  Gewohnheit  –  nicht  mit  Rücksicht  auf  mich  –  bläst  er  den Rauch zum Fenster hinaus. Er ist stinksauer, und die Verärgerung 

umhüllt ihn wie ein Kraftfeld. 

»Wo fahren wir hin?« 

»Ich habe einen Termin«, sagt er, »Capitol Hill.« 

»Aber...« 

»Sie  wollen  reden?  Nutzen  Sie  die  Fahrt,  mehr  Zeit  habe  ich nicht.  Sie  wollen  irgendwann  vor  Mitternacht  zu  Ihrem  Auto  zu-rück? Das ist Ihr Problem.« 

»Also schön.« 

Ich unterdrücke den Impuls, mich zu entschuldigen oder wenig‐

stens etwas zu sagen, das die Stimmung im Wagen vielleicht ent‐

spannt. Es ist besser, wenn wir beide sauer sind. So reden wir auf 

alle Fälle Tacheles. 

Wir  sind  jetzt  auf  der  95.  Der  Verkehr  ist  dicht,  und  Shoffler schert ständig aus, überholt und schert wieder ein. Sein Fahrstil ist aggressiv,  und  ich  muss  mich  zusammenreißen,  damit  ich  nicht 

dauernd die Füße gegen den Boden presse. Er raucht seine Zigaret‐

te  bis  hinunter  zum  Filter,  drückt  sie  in  dem  überquellenden Aschenbecher aus und klappt den Deckel herunter. 

Die  Zigarette  ist  nicht  ganz  aus,  und  eine  Minute  später  dringt aus den Ritzen des Aschenbechers eine dünne Rauchfahne und der 

beißende  Geruch  von  verkohlten  Filtern.  Nach  zwei  Minuten  öffnet  er  den  Aschenbecher  wieder  und  lässt  etwas  kalten  Kaffee  in 187 

die schwelende Glut träufeln. Es zischt, und ein neuer, widerlicher 

Geruch breitet sich aus. »Aromatherapie«, sagt Shoffler. Er schließt 

den  Aschenbecher  und  trommelt  mit  den  Fingern  außen  am  Wa‐

gen aufs Blech. »Hören Sie«, sagt er nach einer Weile, »ich bin ei‐

gentlich gar nicht sauer auf Sie.« 

»Nein?« 

»Wissen Sie warum? Weil Sie Recht haben.« 

Er reißt das Lenkrad herum und steuert den großen Wagen in ei‐

ne Lücke, die sich auf der linken Spur aufgetan hat, womit er sich 

ein langes, wütendes Hupen einhandelt. Er streckt die Hand zum 

Fenster  hinaus,  mit  erhobenem  Mittelfinger.  »Meine  Tochter  sagt immer,  mir  fehlt  es  an  Reife.  Ich  sage  dann,  für  mich  ist  das  ein Zeichen von Reife: Ich zeige diesen Knaben jetzt den Mittelfinger, 

statt sie anzuhalten.« Er rollt die Schultern, klopft sich auf der Suche nach seinen Zigaretten auf die Brusttasche, zieht eine aus der 

Schachtel und steckt sie an. »Also: Mutter Sandling.« 

»Ja.« 

»Die  Sache  ist  die:  Emma  Sandling  hat  einiges  daran  missfallen, wie der Fall ihrer Jungs bearbeitet  wurde. Sie  verklagt die Polizei von Corvallis, weil sie so lange in Haft gehalten wurde, wegen der 

Leitung der Ermittlungen von Anfang bis Ende, wegen allem. Au‐

ßerdem  verklagt  sie  die  Polizei  wegen  Dienstverfehlungen  und 

mangelndem Respekt vor ihrem Lebensstil.« 

»Wegen was?« 

»Ihre  Anwälte  sagen,  der  Verfassungsgrundsatz,  dass  alle  Men‐

schen vor dem Gesetz gleich sind, bezieht sich nicht nur auf Rasse, 

Religion,  Geschlecht  und  ethnische  Zugehörigkeit,  sondern  auch 

auf Schichtzugehörigkeit und Lebensstil.« 

»Die haben eine Verfassungsklage daraus gemacht?« 
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»Ja.  Kaum  zu  glauben,  was?  Also,  die  Cops  in  Corvallis  trauen Sandling nicht über den Weg. Sie glauben noch immer, sie will nur 

ihre Haut retten. Sie glauben noch immer, sie hat was mit der Ent‐

führung ihrer Jungs zu tun. Warum also – muss man sich fragen ‐

sollte  Sandling  scharf  darauf  sein,  mit  irgendjemandem  von  den Polizeibehörden  zu  sprechen?  Die  Cops  haben  gedacht,  sie  steckt in der Sache mit drin. Ihre Kinder wurden ihr weggenommen, und 

sie  hat  sie  erst  Monate  später  zurückbekommen.  Und  das  auch 

nur, weil es in den Augen einer mitfühlenden Richterin keine Ver‐

nachlässigung ist, die Kinder in der Stadtbücherei zu lassen und in 

einem Zelt zu wohnen. Was ist Sandling denn angesichts der Sozi‐

alhilfereform und der Arbeitslosenrate und der fehlenden Kinder‐

betreuungsmöglichkeiten  anderes  übrig  geblieben?  Jedenfalls,  als Jones  anrief  und  Sandlings  Telefonnummer  haben  wollte,  war 

nichts zu machen.« 

»Sandling wollte mit niemandem sprechen.« 

»Genau.  Sie  will  mit  niemandem  sprechen,  die  Cops  wollen  mit niemandem  sprechen,  die  Anwälte  auch  nicht.  Wir  haben  sie  gefragt.« 

»Weiß sie von Kevin und Sean?« 

Shoffler  dreht  seinen  großen  Kopf  in  meine  Richtung  und  blickt mich nur an. »Was glauben Sie denn? Glauben Sie, sie könnte die 

Story  nicht  mitgekriegt  haben?  Vielleicht  wenn  sie  auf  dem  Mars leben  würde.  Nein,  das  Problem  ist,  die  Entführung  von  Ihren Jungs hat die ganze Sache für sie wieder lebendig gemacht. Sie hat 

Panik gekriegt.« 

»Woher wissen Sie das?« 

»Wir  haben  telefoniert,  Konferenzschaltung:  ich,  Jones,  Sandling und ihre Anwälte. Die Anwälte sind eine große Hilfe, wie Sie sich 
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denken können – sagen ihr andauernd, sie brauchte nicht mit uns 

zu sprechen, brauchte diese oder jene Frage nicht zu beantworten. 

Aber wir haben der Frau ganz schön zugesetzt, ich meine, ihr ein 

richtig schlechtes Gewissen gemacht. Zwei Jungen sind in Gefahr, 

ihre  Jungs  haben  vielleicht  Informationen,  die  die  Ermittlungen voranbringen  könnten,  wie  kann  sie  als  Mutter  bloß  ...  bla,  bla, bla.« 

»Und?« 

»Nichts. Wir sind keinen Schritt weiter gekommen. Wo immer sie 

jetzt auch wohnt, niemand weiß, wer sie ist. Und sie will, dass das 

so  bleibt,  was  ich  verstehen  kann.  Sie  hat  Angst,  es  könnte  was durchsickern,  dass  die  Entführung  ihrer  Söhne  wieder  in  die 

Nachrichten kommt, dass bekannt wird, wo sie jetzt leben. Könnte 

ja sein, dass der Täter es noch einmal versucht – worauf Jones ge‐

sagt hat, ›nicht, wenn wir ihn schnappen‹. Aber Sandling hat kein 

Interesse;  sie  sagt  keinen  Pieps.  Einer  ihrer  Anwälte  hat  uns obendrein davor gewarnt, den Fall Sandling den Medien gegenü‐

ber zu erwähnen.« 

»Ist nicht wahr.« 

»Er hat Jonesʹ Vorgesetzte beim FBI und meinen Chefin Arundel 

angerufen, um seiner Warnung Nachdruck zu verleihen.« 

Ich  sitze  da,  niedergeschlagen  und  wütend  vor  Ohnmacht.  Ich 

bin sauer auf Sandling, ihre Anwälte, die Cops, einfach jeden. Und 

schlimmer noch, ich bin todunglücklich. Ich hole ein paar Mal tief 

Luft, kämpfe gegen eine Art inneren Zusammenbruch an. 

»Alles in Ordnung?«, fragt Shoffler. 

Ich zucke die Achseln. 

»Ich kann zweierlei für Sie tun«, sagt Shoffler. »Erstens – und ich 

bezweifle,  dass  Ihnen  das  viel  nützt  ‐,  ich  kann  Ihnen  eine  Kopie 190 

von dem Phantombild besorgen, das mit den Sandling‐Zwillingen 

angefertigt  wurde.  Das  hat  Jones  ihnen  abgeluchst.  Ich  hätte  gar keine  Kopie  machen  dürfen,  habʹs  aber  trotzdem  getan.  Aber  das Phantombild wurde damals in den Zeitungen abgedruckt. Da haben Sieʹs her, falls Sie jemand fragt.« 

»Hat das Bild Ähnlichkeit mit dem Rattenfänger?« 

Er zuckt die Achseln, hält eine Hand hoch. »Wer weiß? Eigentlich 

nicht.  Mehr  Bart  als  unser  Typ.  Das  macht  das  Gesicht  undeutlich.« Er seufzt. »Zweitens – und das könnten Sie auch allein raus‐

finden, also erspar ich Ihnen nur Arbeit ‐, Sandlings Mädchenname 

ist Whalen.« 

»Glauben Sie, den benutzt sie wieder?« 

»Woher  soll  ich  das  wissen?«,  sagt  Shoffler  und  grinst  mich  an. 

»Ich wurde daran gehindert, der Sache weiter nachzugehen.« 

Er setzt mich nicht weit vom Weißen Haus ab. »Nehmen Sie den 

MARC‐Train von der Union Station«, lautet sein Tipp. »Fahren Sie 

bis zur Haltestelle New Carrolton. Für das restliche Stück nehmen 

Sie ein Taxi. Kostet Sie höchstens zehn Dollar.« 



Als  ich  am  nächsten  Morgen  die  Haustür  öffne,  um  die  Zeitung hereinzuholen, steckt ein Briefkuvert in der Fliegentür. Ich erwarte 

nicht  viel,  bin  aber  trotzdem  enttäuscht,  als  ich  das  Phantombild sehe. 

Das Gesicht ist ausdruckslos, was richtige Gesichter niemals sind. 

Dadurch  wirken  die  Gesichtszüge  unzusammenhängend  und  das 

ganze  Bild  verschwommen.  Sogar  Verbrecherfotos  haben  einen 

lebendigeren Ausdruck, denke ich. Ich gehe mit dem Bild  ins Ar‐

beitszimmer  und  hänge  es  neben  die  Phantombilder,  die  Marijke gemacht hat, eins anhand meines flüchtigen Blicks auf den Ratten-191 

fänger,  die anderen anhand  der  Beschreibung  anderer  Augenzeu‐

gen.  Auf  allen  Bildern  ist  irgendein  Zug  um  die  Augen  gleich, möglicherweise,  ansonsten  sind  es  verschiedene  Männer  mit  Gesichtsbehaarung.  Die  Gesichter  blicken  mich  an,  unergründlich, 

fast höhnisch:  Du weißt nicht, wer ich bin.  

Mary  McCafferty  klopft  mit  einem  rosa  Fingernagel  auf  ihren 

Schreibtisch  und  blickt  mich  aus  großen,  braunen  Augen  an.  »Sie zu finden dürfte kein Problem sein«, sagt sie. »Sie hat zwar keine 

Adresse  gehabt,  in  einem  Zelt  gewohnt  –  aber  sie  hatte  ein  Auto, das heißt, sie hat einen Führerschein, eine Versicherung. Sie hatte 

anscheinend auch einen Büchereiausweis, und ich wette, sie hatte 

einen Arzt für die Kinder. Es gibt Schulunterlagen, vielleicht Straf‐

zettel  wegen  Temposünden  oder  Falschparkens,  Kundenkarten 

vom  Supermarkt.  Glauben  Sie  mir,  wenn  man  nicht  bewusst  ge‐

gensteuert,  ist  man  heutzutage  in  zig  Datenbanken  gespeichert. 

Und  wie  groß  sind  die  Chancen,  dass  sie  tatsächlich  jede  Verbindung mit ihrer Vergangenheit gekappt hat?« McCafferty schüttelt 

den Kopf. 

»Stimmt.« 

»Kann sein, dass sie einen anderen Namen benutzt – aber Sie sa‐

gen, wenn, dann wahrscheinlich ihren Mädchennamen. Es ist also 

gut  möglich,  dass  sie  ihre  Sozialversicherungsnummer  behalten 

hat, und dann ... tja, dann ist es ein Kinderspiel. Könnte sein, dass ich morgen schon was für Sie habe. Ist E‐Mail okay? Oder soll ich 

es Ihnen faxen?« 

»Ruhig per E‐Mail.« 

»Dann wäre alles klar«, sagt sie und steht auf. Sie zögert, schüt‐

telt  den  Kopf.  »Aber  meine  Arbeit  ist  leicht.  Sie   müssen  sie  zum Reden bringen.« 

192 

»Ich weiß...« 

»Ich  könnte  mir  vorstellen,  dass  die  Frau  schnell  die  Kavallerie ruft«, sagt sie. »Passen Sie auf, dass Sie nicht verhaftet werden.« 
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Die  E‐Mail  von  McCafferty  ist  da.  Emma  Sandling,  geborene 

Whalen, lebt in Florida. Am nächsten Morgen um sieben sitze ich 

einer Maschine nach Daytona Beach. 

Die Fahrt vom Flughafen in die Stadt führt vorbei an dem gigan‐

tischen  Kessel  des  Daytona  International  Speedway.  Dann  brause ich über den Highway A‐l‐A, eine sonnengebleichte Straße, die auf 

beiden Seiten von einer endlosen Kette Schnellrestaurants, Motels, 

Minigolfanlagen  und  Bowlingbahnen  gesäumt  wird.  Alles  ist 

asphaltiert. Die einzige Flora, abgesehen von den kunstvoll gestal‐

teten Oasen der Minigolfparks, ist hier und da eine windgepeitsch‐

te Palme. Zwischen den hoch aufragenden Hotels und Apartment‐

häusern  entlang  der  Küste  erhasche  ich  gelegentliche  einen  Blick auf  etwas,  das  mir  verrät,  warum  das  hier  alles  existiert:  weißer Sand und das grelle Glitzern des Atlantiks. 

Nach  etlichen  Meilen  sichte  ich  die  Hotelanlage,  nach  der  ich gesucht  habe,  das  riesige,  weitläufige  Adamʹs  Mark  Hotel.  Mein Zimmer  ist  im  Drop  Anchor  Inn,  ein  Stück  weit  weg,  auf  der anderen,  weniger  attraktiven  Straßenseite.  Davor  steht  auf  einem riesigen ankerförmigen Schild PREISWERTE ZIMMER – SONDERTARIFE 

– STUDENTEN‐ UND SENIORENRABATTE. 

Laut  Wetterkanal  ist  der  Temperatur‐  und  Luftfeuchtigkeitsun‐
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terschied zwischen Washington und Daytona Beach nicht der Rede 

wert,  doch  das  Gefühl  habe  ich  ganz  und  gar  nicht,  als  ich  aus meinem  gemieteten  Hyundai  Sonata  steige.  Der  Asphalt  strahlt 

Hitze ab, so stark und feucht und heiß, dass es mich fast umhaut. 

Auch die steife Brise vom Meer bringt nicht die geringste Abküh‐

lung. Als käme sie aus einem riesigen Haartrockner. 

Das Zimmer ist genau so, wie man es für 32 Dollar die Nacht er‐

warten kann: Etliche Möbel haben dunkle Brandflecken von Ziga‐

retten, Fernseher und Lampen sind an die Tische geschraubt, und 

ich musste 20 Dollar für die Fernbedienung hinterlegen. Der Duft 

eines  Lufterfrischers  kann  den  schalen  Geruch  von  Zigaretten‐

rauch, der in jedem Stoff sitzt, nicht überdecken. Aber das Zimmer 

ist  groß  und  hat  eine Klimaanlage,  die  gute Arbeit  leistet.  Und  es hat einen Anschluss für meinen Laptop. 

Emma Sandling heißt jetzt Susie Whalen und arbeitet nicht weit 

von  hier,  direkt  an  dem  berühmten  Strand.  Sie  betreibt  einen Imbisswagen,  der  sich  Beach  Bunny  nennt,  gut  200  Meter  vom 

Adamʹs Mark. Nebenbei macht sie am Daytona Beach Community 

College eine Ausbildung zur Atemtherapeutin. Ihre Söhne nehmen 

derzeit  zum  fünften  Mal  an  einem  kostenlosen  Bibelschulkurs 

während  der  Ferien  teil.  Diesmal  wird  er  von  der  Kirche  »Das Wort  Gottes«  in  Ormond  Beach  finanziert.  Whalen  fährt  einen 

roten  Subaru‐Kombi,  Baujahr  ʹ84,  und  lebt  mit  den  Kindern  in einer  kleinen  Wohnung  in  Port  Orange.  Da  sie  in  dem  Mietshaus Aufgaben  als  Hausmeisterin  übernommen  hat,  die  Flure  und 

Treppen putzt und Waschraum und Speicher in Schuss hält, muss 

sie  weniger  Miete  zahlen.  Das  alles  stand  in  der  E‐Mail  von McCafferty,  die  mir  dafür  nur  zwei  Stunden  in  Rechnung gestellt hat. »Es lebe das Informationszeitalter«, schrieb sie dazu. 
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Ich setze mich aufs Bett, und nach einer Minute strecke ich mich 

aus  und  blicke  an  die  Rauputzdecke.  Seit  ich  McCaffertys  E‐Mail erhalten habe, zerbreche ich mir den Kopf, wie ich an Emma Sandling rankomme. 

Ich  habe  vor,  zum  Beach  Bunny  zu  gehen,  mir  einen  Liegestuhl und  einen  Sonnenschirm  zu  mieten,  eine  Tube  Sonnencreme  zu 

kaufen und sie anzuquatschen. Darin bin ich gut, wie die meisten 

Reporter. 



Ich  zahle  die  Tageskarte,  lege  die  Quittung  aufs  Armaturenbrett und  biege  hinter  einem  schwarzen  Explorer  zum  Strand  ab.  Wir fahren im Schritttempo, wie es die Schilder vorschreiben. Zu meiner Rechten eine endlose Parade von Häusern und parkenden Au‐

tos,  glitzernde  Swimmingpools  von  Hotels  und  Apartmentanla‐

gen.  Zu  meiner  Linken  der  weiße  Strand,  der  Wald  von  Sonnen-schirmen, Badetüchern und Liegedecken und Menschen, die Weite 

des Ozeans und des Himmels. 

Ich entdecke den Imbisswagen, wo Emma Sandling arbeitet, auf 

Anhieb.  Darüber  schwebt  nämlich  ein  riesiger  aufgeblasener 

»Strandhase«, der einen Bikini trägt. Das Ding schwankt und zurrt 

an seinen Spanndrähten in der steifen Brise. Einige Kunden stehen 

vor dem Wagen an, magere Jugendliche in Badeshorts, unförmige 

Rentner. Ein tief gebräuntes Mädchen wendet sich gerade mit einer 

Tüte Pommes von der Ausgabetheke ab. 

Und  dann  passiere  ich  den  Wagen  und  erhasche  einen  ersten 

Blick  auf  Emma  Sandling,  einer  Gestalt  hinter  der  Theke,  die Wechselgeld  ausgibt.  Ich  fahre  neben  dem  Adamʹs  Mark  vom 

Strand  runter,  wieder  auf  die  A‐l‐A  und  dann  zurück  auf  den Strandweg. Als ich das zweite Mal an dem Wagen vorbeikomme, 
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steht Sandling mit einem Klemmbrett draußen bei zwei Jungs, die 

jeder  ein  limonen‐grünes  Boogie  Board  in  Händen  halten.  Sie  ist eine kleine Frau mit kupferrotem Haar, das sie zu einem lockeren 

Pferdeschwanz  gebunden  hat.  Sie  trägt  rosa  Shorts,  ein  rückenfreies, weißes Oberteil  und Gummilatschen. Ein aufblitzendes Lä‐

cheln, eine Ahnung von Sommersprossen, und schon bin ich wie‐

der vorbei. 

Diesmal erkennt mich der Mann an der Einfahrt und winkt mich 

durch. Etwa 100 Meter vom Beach Bunny steuere ich den Sonata in 

eine Lücke zwischen einem weißen Pick‐up und einem verrosteten 

Chevrolet Blazer. 



»Was darf s sein?« Sie hat ein einnehmendes Lächeln. Grübchen. 

»Bloß eine Flasche Wasser.« 

»Gern. Klein oder ein Liter?« 

»Die Literflasche bitte.« 

»Recht  haben  Sie«,  sagt  sie  und  nimmt  eine  Flasche  aus  dem 

Kühlschrank hinter ihr. »Es ist heiß da draußen. Da muss man viel 

trinken.« 

Sie legt das Wechselgeld auf die Theke und blickt an mir vorbei 

auf  die  nächste  Kundin,  doch  ich  zögere,  wie  gebannt  durch  ihre Lockerheit  und  Verletzlichkeit.  »Noch  einen  Wunsch,  Sir?«,  fragt sie mit leicht gerunzelter Stirn. 

»Nein, ich hab alles«, sage ich und mache Platz. 

Ich suche mir eine Stelle auf dem nicht sehr vollen Strand, breite 

mein Handtuch auf dem harten Sand aus und betrachte die anrol‐

lenden Wellen, das endlose Auf und Ab. Kleine Kinder spielen mit 

dem heranrauschenden Wasser Fangen, bauen Sandburgen, zeigen 

ihren Müttern Muscheln. Möwen kreischen, Flugzeuge ziehen am 
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Himmel ihre Bahn mit Werbesprüchen im Schlepptau. Frauen, die 

unbedingt  braun  werden  wollen,  liegen  reglos  auf  ihren  Badetü‐

chern,  wie  sonnenbadende  Seelöwen.  Teenager  in  Bikinis  quiet‐

schen,  als  sie  die  Zehnspitzen  ins  Wasser  tauchen.  Hinter  mir kriecht eine Parade Autos langsam wie ein Leichenzug vorbei. 

Ich sitze in der prallen Sonne und habe das Bild von Emma Sand‐

ling im Kopf. Meine Haut fühlt sich heiß an, und als ich die Augen 

schließe,  spüre  ich  ein  Pochen  im  Schädel,  wie  eine  schwere  Tür, die immer wieder zuschlägt. Als ich zurück bei meinem Auto bin, 

hat das Pochen aufgehört. Stattdessen habe ich nur den einen, dep‐

rimierenden Gedanken:  Es wird nicht klappen.  

Ich  hab  mir  was  vorgemacht.  Wie  konnte  ich  mir  bloß  je  einreden, dass es klappen würde? Klar, ich kann Emma Sandling näher 

kennen lernen, mich vielleicht sogar mit ihr anfreunden. Aber was 

ist, wenn ich das Thema anschneide, um das es mir geht? Wenn ich 

sie auf die Entführung ihrer Söhne anspreche, ein Erlebnis, das sie 

mit  so  viel  Aufwand  und  Mühe  in  der  Vergangenheit  vergraben 

hat? 



Es ist so heiß im Auto, dass ich mein sandiges Handtuch auf den 

Sitz  legen  muss.  Das  Lenkrad  brennt  mir  in  den  Händen.  Sobald ich  wieder  im  Motel  bin,  schalte  ich  meinen  Laptop  ein  und  lese mir  nochmal  McCaffertys  E‐Mail  mit  den  Informationen  über 

Emma Sandlings Tagesablauf durch. Ich notiere mir ein paar Fra‐

gen, die ich stellen möchte. Dann starre ich lange an die Decke und 

überlege,  wie  ich  Emma  Sandling  dazu  bringen  kann,  mit  mir  zu sprechen. 

Schließlich  ziehe  ich  mir  meine  Shorts  und  ein  T‐Shirt  an,  gehe nach  draußen  und  jogge  auf  dem  Gehweg  entlang  der  A‐1  ‐A  in 198 

einer  Trance  aus  Hitze  und  Bewegung.  Vielleicht  kommt  mir  ja beim Laufen ein Geistesblitz. Nach einer Stunde schleppe ich mich 

wieder in mein eiskaltes Zimmer und gehe unter die Dusche. 

Ich  denke  nach.  In  gewisser  Weise  habe  ich  Emma  Sandling  ja auch  in  der  Hand.  Sie  hat  sich  versteckt.  Ich  weiß,  wo  sie  ist.  Ich könnte  sie  verraten.  Sie  wird  das  verstehen.  Sie  hat  sich  hier  ein neues Leben aufgebaut. Sie wird nicht schon wieder alle Zelte ab-brechen wollen. 

Aber dieser Vorteil ist noch längst keine Erfolgsgarantie. Beileibe 

nicht.  Ich  kann  nur  eines  tun:  Ich  muss  mich  ihr  auf  Gedeih  und Verderb ausliefern. 



Dank McCaffertys E‐Mails kenne ich Emmas Tagesablauf. Um fünf 

Uhr macht sie den Beach Bunny dicht, dann fährt sie nach Ormond 

Beach,  um  die  Jungs  von  ihrem  Ferienkurs  abzuholen.  Dann  vermutlich  in  ein  Schnellrestaurant,  bevor  sie  die  Kinder  beim  Babysitter in Port Orange abliefert, um gerade noch rechtzeitig um sie‐

ben am Community College zu sein. Das geht dann bis halb zehn, 

danach  holt  sie  die  Kinder  ab  und  fährt  nach  Hause.  Ein  langer Tag. 

Ich könnte einfach vor ihrer Wohnung auftauchen, aber ich glau‐

be, ich habe bessere Chancen mit ihr zu sprechen, wenn die Kinder 

nicht  dabei  sind.  Sie  fühlt  sich  dann  nicht  so  bedroht.  Wenn  ich mehr  Geduld  hätte,  könnte  ich  bis  morgen  warten  und  sie  am 

Beach  Bunny  abfangen,  bevor  sie  aufmacht.  Aber  ich  habe  keine Geduld. Wenn ich ihren Wagen auf dem Parkplatz vom Community College finde, werde ich dort auf sie warten. 



In  der  Zwischenzeit  lese  ich  meine  E‐Mails.  Ich  habe  eine  von 199 

Petrich  mit  den  Polizeiakten  über  die  Zehncentmünzen  und  den 

Origami‐Hasen  als  Anhang.  Ich  lese  alles  durch,  aber  die  einzige neue  Information  ist  eine  Expertenmeinung  von  einem  Origami-Kenner. 



Ohne den Hasen zu zerstören, kann ich die Falttechnik nicht genau 

beurteilen,  aber  vom  äußeren  Eindruck  her  würde  ich  sagen,  es handelt  sich  um  die  Variation  eines  Lang‐Hasen  mit  mittlerem 

Schwierigkeitsgrad, benannt nach dem bekannten Origamisten Dr. 

Joseph Lang, der viele Hasen kreiert hat. 

Ich schalte den Fernseher ein, aber statt mich abzulenken, macht 

es  mich  wahnsinnig  –  Werbung  und  eingespieltes  Gelächter  und 

Nachrichtenhappen wie Fingernägelkratzen auf einer Tafel. Als ich 

abschalte,  ist  es  noch  schlimmer,  ich  bin  allein  mit  meiner  Aufregung,  meinen  Ängsten  und  dem  quälenden  Dahintröpfeln  der 

Zeit.  Schließlich  gehe  ich  hinaus  zum  Strand  und  mache  einen Spaziergang  entlang  der  tosenden  Brandung,  der  mich  ein  wenig beruhigt. Trotzdem sehe ich alle paar Minuten auf die Uhr. 

Um  neun  fahre  ich  den  Clyde  Morris  Boulevard  hinunter,  der 

Himmel über mir ist rosa gestreift. Ich biege auf den International 

Speedway  Drive,  dann  nach  rechts  auf  den  riesigen  College‐

Parkplatz. Es ist jetzt halb leer, aber als Emma hier ankam, muss er 

überfüllt  gewesen  sein,  weil  ich  ihren  roten  Subaru  am  äußeren Rand entdecke. Ich bin zwar sicher, dass es ihrer ist, aber ich ver-gleiche  vorsichtshalber  das  Kenzeichen  mit  dem  aus  McCaffertys E‐Mail. Ja. 

Es ist Viertel nach neun. Ich parke ein Stück von dem Subaru ent‐

fernt. Ich höre eine Weile Radio, aber nach einigen Minuten  halte 

ich es im Auto nicht länger aus. Ich bin nervös und ruhelos. Aber 
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als  ich  ausgestiegen  bin  und  einfach  so  da  stehe,  komme  ich  mir auffällig  vor  und  schlendere  deshalb  auf  einen  schmalen  Grünstreifen zu, der den Parkplatz von einer Zufahrtstraße trennt. Dort 

warte  ich,  inmitten  von  Zwergpalmen  und  dünnen  Sträuchern, 

murmele  vor  mich  hin,  während  die  Blätter  um  mich  herum  im 

Wind rascheln. 

Ich  merke,  was  ich  tue:  Ich  probe.  Wie  bei  einer  Liveschaltung, kurz bevor die Kamera eingeschaltet wird. Ich weiß, es ist albern, 

als gäbe es für das, was ich sagen will, eine richtige Fassung – aber ich  probiere  trotzdem  verschiedene  Formulierungen  aus,  weil  es mich ablenkt. 

»Emma,  mein  Name  ist  Alex  Callahan.  Wir  sind  beide  Opfer  einer Tragödie...« 

»Emma Sandling, ich brauche Ihre Hilfe.« 

»Emma...« 

Es  ist  jetzt  ganz  dunkel.  Laternen  stehen  in  regelmäßigen  Ab-ständen auf dem Parkplatz, jede wirft einen Lichtkegel, in dem es 

von kreisenden Insekten wimmelt. Weitere Autos fahren davon. In 

diesem Abschnitt stehen nur noch ein knappes Dutzend. 

Eine Gestalt nähert sich, aber ich sehe bald, dass es nicht Emma 

ist.  Es  ist  ein  junger  Mann,  ausgebeulte  Hose  und  Kopfhörer.  Er schlurft zu seinem verrosteten Toyota und fährt weg. 

Fünf  Minuten  später  sehe  ich  sie  in  meine  Richtung  eilen.  Mir kommt der Gedanke, es könnte ihr Angst machen, wenn sie mich 

zwischen  den  Büschen  stehen  sieht,  deshalb  gehe  ich  zu  meinem Wagen.  Eigentlich  will  ich  den  Kofferraum  öffnen,  als  Vorwand, warum  ich  am  Auto  stehe.  Doch  im  letzten  Augenblick  überlege ich es mir anders und öffne stattdessen die Motorhaube. Was mir 

sofort wie ein Fehler vorkommt. 
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Sie hat ihre Schlüssel in der Hand und wirft mir einen argwöhni‐

schen Blick zu, bevor sie die Tür öffnet. 

Ich bin wie gelähmt. 

Sie  steigt  ein  und  kurbelt  das  Fenster  herunter  –  mit  der  Hand. 

Sie  lässt  den  Motor  an.  Er  klingt,  als  wäre  er  nicht  richtig  eingestellt.  Die  Drehzahl  ist  zu  hoch.  Als  ich  es  schaffe,  mich  in  Bewegung  zu  setzen,  schnallt  sie  sich  gerade  an.  Ich  nähere  mich  ihr, halte eine Hand hoch. 

»Entschuldigung?«, sage ich. 

»Tut mir Leid, aber ich habʹs wirklich eilig.« 

»Warten  Sie.«  Und  dann  platze  ich  in  meiner  Nachrichtenspre‐

cherstimme heraus: »Wir sind beide Opfer einer Tragödie.« 

Meine einstudierten Worte klingen seltsam, sehr seltsam – selbst 

für  mich.  Emmas  Stirn  legt  sich  in  Falten,  als  ob  ich  in  einer Fremdsprache gesprochen habe, die sie nicht versteht. 

»Ich  bin  Alex  Callahan«,  sage  ich  und  spreche  jetzt  so  schnell, dass  meine  Worte  sich  überschlagen.  »Sie  haben  es  in  den  Nachrichten  gesehen.  Meine Söhne  Kevin  und  Sean sind  entführt  wor‐

den. Für Sie ist die Tragödie vorbei, Emma, aber für mich nicht. Ich 

brauche Ihre Hilfe. Ich brauche...« 

Ihr Name ist es, glaube ich, der sie aus der Erstarrung reißt. Alles 

andere,  was  ich  gesagt  habe,  ist  erst  richtig  bei  ihr  angekommen, als  ich  sie  beim  Namen  genannt  habe.  Bei  dem  Namen,  den  sie nicht mehr benutzt. 

Ich  sehe,  wie  sie  begreift,  und  eine  Nanosekunde  später  überkommt  sie  das  Entsetzen.  Und  dann  gibt  sie  Gas  und  fährt  mit quietschenden Reifen davon, dass der Kies aufspritzt. 

 Ich habʹs vermasselt.  

Aber eigentlich spüre ich keine Panik, weil ich weiß, dass sie mir 
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nicht  entkommen  kann.  Nicht  richtig.  Ich  weiß,  wo  sie  hinfährt. 

Aber  für  diesen  einen  Augenblick  kann  ich  mich  nicht  von  der Stelle  rühren,  kann  ich  irgendwie  nicht  richtig  atmen.  Die  Luft drückt mich nieder, schwer und schwül. Ich stehe noch immer an 

genau derselben Stelle, als sie zurückkommt .  

Sie  hält  an,  öffnet  die  Tür.  Licht  fällt  aus  dem  Wagen,  und  sie sitzt da, hell beleuchtet. »Hören Sie – es tut mir Leid«, sagt sie. »Ich hatte die ganze Zeit kein gutes Gefühl dabei. Da steckt so viel negative  Energie  drin.  Ich  bin  schließlich  der  einzige  Mensch,  der wirklich  nachempfinden  kann,  was  Sie  durchmachen,  und  stattdessen hab ich alles getan, um mich rauszuhalten ...« 

Ihre  Stimme  verklingt,  und  einen  kurzen  Moment  spricht  sie 

nicht weiter. Die Verkehrsgeräusche werden wieder lauter, gewin‐

nen an Kraft. 

»Und  als  ich  das  von  Ihren  Jungs  im  Fernsehen  gesehen  habe  – 

oh Gott.« Sie holt zitternd Luft. »Da wusste ich, dass er es war, ich wusste es einfach. Und ich hab gedacht ... ich hab doch tatsächlich 

gedacht...  ich  hab  gedacht...«  Ihre  Stimme  ist  jetzt  kaum  noch  zu verstehen,  und  sie  fängt  an  zu  weinen.  »Ich  hab  gedacht...  gut, dann  kommt  er  nicht  wieder.  Jetzt  hat  er  ja,  was  er  will.«  Ein Schluchzer schnürt ihr die Kehle zu. »Es tut mir so Leid.« 

»He«, sage ich, »schon gut. Ich verste...« 

»Nein, es ist nicht gut«, fällt sie mir ins Wort. »Ich schäme mich 

so.«  Ein  Seufzer.  »Die  Sache  ist  die«,  sagt  sie,  »als  die  Kinder  in Eureka wieder aufgetaucht sind –  da hätte man doch meinen sollen,  dass  alle  heilfroh  gewesen  wären.  Aber  niemand  war  froh, jedenfalls nicht wirklich. Erst haben alle getönt, was für ein Wunder und wie toll und so, aber das hat ihnen anscheinend nicht ge‐

reicht.  Das  Happyend  hat  gerade  mal...  48  Stunden  gehalten.  Da-203 

nach war wieder Unglück und Katastrophe angesagt, je schlimmer 

desto besser. Und das war so verdammt hart für mich. Die Kinder 

waren wieder da, und dann hat man sie mir weggenommen.« 

»Das muss unfassbar für Sie gewesen sein.« 

Sie schüttelt den Kopf, wippt mit dem Fuß, holt eine Zigarette he‐

raus  und  zündet  sie  an.  »Ich  versuche  aufzuhören«,  sagt  sie.  »Ich rauche nicht im Beisein der Jungs.« 

»Das ist gut.« 

»Sie  müssen  das  verstehen«,  sagt  sie,  »ich  habe  noch  immer 

Angst,  die  lassen  sich  irgendwas  einfallen,  um  mir  die  Kinder wegzunehmen. Verstehen Sie?« 

»Ja.« 

»Die glauben nämlich noch immer nicht, dass ich unschuldig bin. 

Die  haben  auch  nie  geglaubt,  dass  Dalt  einfach  abgehauen  ist, Schiss gekriegt hat, als ich ihn vom Revier aus angerufen und ihm 

erzählt  habe,  was  passiert  war.  Er  hatte  eine  ziemlich  chaotische Vergangenheit,  war  auch  eine  Zeit  lang  im  Gefängnis.  Ich  wusste das, aber ich hatte keine Ahnung, dass er auf Bewährung draußen 

war. Und als sie ihn dann nicht finden konnten, haben sie sich auf 

diese  Theorie  versteift.  Sie  wollten  die  Wahrheit  nicht  glauben  – 

dass er abgehauen war, weil er es mit der Angst gekriegt hatte. Die 

haben  ernsthaft  geglaubt,  sie  würden  die  Jungs  irgendwo  vergraben finden. Oder Dalt würde auftauchen und gestehen, er und ich 

hätten meine Kinder als Sexsklaven oder so verkauft.« 

»Im Ernst?« 

»Im Ernst. Und als meine Jungs wieder aufgetaucht sind, da war 

es  so,  als  wollten  alle,  dass  sie  einen  psychischen  Knacks  hätten. 

Dass es ihnen gut ging – ich meine, einigermaßen   gut ging – war eine Enttäuschung. Und sie haben die beiden Kleinen einfach nicht 
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in Ruhe gelassen. Ständig haben sie sie ins Verhör genommen. Ich 

weiß nicht. Vielleicht hätte ich mir ja auch nicht geglaubt.« 

»Hören  Sie,  ich  habe  großes  Mitgefühl  mit  Ihnen.  Aber  ich  hab Sie  gesucht,  weil  ich  verzweifelt  bin.  Ich  glaube,  der  Mann,  der Ihre Söhne entführt hat, hat jetzt meine Söhne.« 

Sie  wendet  den  Blick  von  mir  ab,  und  als  sie  mich  wieder  an-schaut,  sehe  ich,  dass  sie  erneut  angefangen  hat  zu  weinen.  Sie birgt das Gesicht in den Händen. »Ich weiß.« 

»Dann...« 

»Ich glaube bloß nicht, dass ich Ihnen helfen kann. Einerseits hat 

die Polizei sich auf mich und Dalt versteift, aber andererseits hat‐

ten sie nicht die geringste Spur. Die Überwachungskamera an der 

Tankstelle  hat  das  Wohnmobil  aufgenommen,  aber  das  Kennzei‐

chen war nicht drauf. Ein paar Leute an der Tankstelle haben den 

Typen  gesehen,  aber  er  trug  einen  Overall  und  eine  Mütze  –  wie ein Monteur. Er war auch nicht auf dem Video von der  Tankstelle.« 

»Würden Sie mit mir reden? Erzählen Sie mir einfach alles.« 

Sie  blickt  mich  an.  »Wenn  ich  nicht  befürchten  muss,  dass  ich mein Leben als Story im National Enquirer   angedruckt finde – ja. 

Ich  weiß  zwar  nicht,  ob  ich  Ihnen  irgendwas  Hilfreiches  erzählen kann, aber ...« Sie zuckt die Achseln. 

»Danke.« 

Sie  seufzt,  schaut  auf  die  Uhr.  »Der  Babysitter  macht  sich  bestimmt schon Sorgen. Außerdem muss ich die Jungs ins Bett brin‐

gen. Kommen Sie doch morgen zum Bunny.« 

Ich  weiß  selbst  nicht  warum,  aber  ich  spiele  den  Ahnungslosen. 

»Bunny?« 

»Ich  hab  Sie  dort  gesehen.  Sie  haben  eine  Flasche  Wasser  ge-205 

kauft.« Sie tippt sich an die Schläfe. »Ein Jammer, dass ich den Kerl nicht  gesehen  habe,  der  die  Kinder  entführt  hat.  Ich  vergesse  nie ein Gesicht.« 
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Ich gehe Emma zur Hand, wenn der Andrang groß ist. Ich reiche 

ihr Limodosen, fülle den Kühlschrank nach, bediene, wenn sie ein 

Surfbrett  oder  einen  Liegestuhl  ausleiht.  Wir  unterhalten  uns, wenn nicht so viel los ist. Bei der Geräuschkulisse – das Tosen der 

Brandung,  das  Brummen  des  Generators  und  das  Summen  von 

Kühlschrank  und  Klimagerät  –  müssen  wir  das  Gespräch  fast 

schreiend führen. 

Kurz  vor  Mittag  haben  wir  uns  gegenseitig  das  Wichtigste  er‐

zählt.  Für  mich  steht  eigentlich  fest,  dass  der  Mann,  der  Emmas Söhne  entführt  hat,  derselbe  Mann  ist,  den  ich  den  Rattenfänger nenne. Aber Shoffler hatte Recht. Die Parallelen sind vage. Es gibt 

eigentlich nichts Konkretes, nicht einen Hinweis, ganz zu schwei‐

gen von einem echten Beweis, dass die beide Fälle zusammenhän‐

gen. 

Wir  sprechen  darüber,  wie  es  für  uns  war,  verdächtigt  zu  werden, für das Verschwinden unserer eigenen Kinder verantwortlich 

gemacht zu werden. »Bei mir war das ja eigentlich nicht verwun‐

derlich«,  sagt  sie.  »Ich  meine,  ich  bin  ein  Junkie  –  nicht  mehr,  ja, clean seit drei Jahren, aber was heißt das schon? Du bist immer so 

nah dran, rückfällig zu werden.« Sie zeigt eine winzige Lücke zwi‐

schen Daumen und Zeigefinger. »Diese Lücke musst du in so was 
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wie Edelstahl verwandeln. Und daran arbeite ich.« 

»Sie schaffen das.« 

Sie  zuckt  die  Achseln.  »Die  Sache  ist  die:  Bei  mir  haben  sie  gedacht, ich hätte die Kinder selbst entführt, weil ich irgendeine Er‐

pressung geplant hätte, um an Geld zu kommen. Aber bei Ihnen? 

Das kapier ich nicht.« 

»Meine Frau und ich sind getrennt. Und der Rattenfänger hat es 

darauf  angelegt,  mich  in  Verdacht  zu  bringen.  Er  hat  ein  blutiges T‐Shirt  im  Kleiderschrank  deponiert,  und  zwei  Tage  lang  hat  die Polizei gedacht, ich hätte meine Kinder umgebracht.« 

»Ach ja, stimmt, ich erinnere mich. Das Hühnerblut.« 

»Und  die  Schüssel  Wasser  –  das  gehörte  auch  dazu.  Ich  weiß 

nicht,  was  die  gedacht  haben.  Dass  ich  die  Jungs  im  Schrank  eingesperrt hatte?« Ich schüttele den Kopf. 

»Was für eine Schüssel Wasser?« 

»Im  Schrank  im  Kinderzimmer  stand  eine  Schüssel  mit  Wasser. 

Ganz  oben.  Ich  weiß  nicht,  was  die  da  sollte.  Im  selben  Schrank wurde auch das T‐Shirt gefunden.« 

Sie schnappt eigentlich nicht nach Luft – es hört sich eher an, als 

wenn  sie  plötzlich  aufhört  zu  atmen  ‐,  aber  dass  Emma  Sandling der Schreck durch die Glieder fährt, ist unübersehbar. 

»Was haben Sie?« 

»Er ist es wirklich«, sagt sie. 

»Wie meinen Sie das?« 

»Haben  Sie  auch  Zehncentmünzen  gefunden?  Säuberlich  aufge‐

reiht?« 

»Ja. Sie lagen auf dem Waschbecken im Bad. Woher...?« 

Emma  legt  mir  eine  Hand  auf  den  Unterarm.  »Mitten  auf  Con‐

nors Schlafsack lag eine Reihe Zehncentmünzen. Ich hatte gedacht, 
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Connor  hätte  sie  da  hingelegt.  Aber  als  Amalia  –  sie  hat  im  Zelt nebenan gewohnt – die Münzen gesehen hat, hat sie richtig Panik 

gekriegt.  Ich  meine,  sie  ist  kalkweiß  geworden.  Und  Amalia  hat eine  sehr  dunkle  Haut.  Sie  hat  auch  das  Wasser  entdeckt:  Eine Schüssel  oben  auf  einem  kleinen  Regal,  das  ich  an  die  Zeltwand gehängt hatte.« 

»Wieso hat sie Panik gekriegt? Was hat das für eine Bedeutung?« 

»Das  hab  ich  sie  auch  gefragt.  Aber  Amalia  hat  nur  gesagt,  ich soll bloß nichts anfassen, war viel zu hysterisch, um mir irgendwas 

zu  erklären.  Rühr  das  Wasser  nicht  an,  hat  sie  gesagt,  auch  nicht die  Münzen.  Und  sie  meinte  das  wirklich  ernst,  als  ginge  es  um Leben  und  Tod.  Und  ich  habe  sie  einfach  nicht  verstanden.  Was soll das Theater?, hab ich gefragt. Sie hat versucht, es mir zu erklä‐

ren, aber sie spricht unsere Sprache nicht so gut. Letztendlich hab 

ich irgendwie rausgehört, dass es was mit Voodoo zu tun hat und 

dass  ich  bloß  die  Finger  davon  lassen  soll.  Hab  ich  schon  gesagt, dass sie aus Haiti kommt? Momentchen.« 

Sie  bedient  ein  paar  Teenager,  tippt  die  Preise  für  Cola  und Chips,  eine  Tube  Sonnencreme,  ein  T‐Shirt  mit  dem  Aufdruck 

»Lifeʹs  a  Beach«  in  die  Kasse.  Ein  Mädchen  kichert  und  sagt: 

»Nicht,  Kevin,  lass  das!«   Kevin.  Der  Name  lässt  mich  erstarren. 

 Kevin. Sean. Wo seid ihr?  

Ich spüre eine Leere, ein Unbehagen in der Brust. Und zwar weil 

die Polizei das Wasser und die Münzen als Beweismittel sicherge‐

stellt  hat.  Nach  dem,  was  Emma  eben  erzählt  hat,  werde  ich  das Gefühl nicht los, dass es meinen Kindern irgendwie schaden könn-te. Vielleicht schon geschadet hat. 

Emma  schiebt  das  Thekenfenster  zu,  kommt  zurück,  setzt  sich 

auf den Hocker, schiebt sich den Pony aus der Stirn. Das Klimage‐
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rät kommt nicht ganz gegen die Hitze an, und wir beide sind mit 

einem Schweißfilm bedeckt. 

»Haben Sie noch Kontakt zu dieser Amalia?« 

Emma  schüttelt  den  Kopf.  »Hab  sie  nie  wiedergesehen.  Gleich 

darauf  haben  die  Cops  das  Zelt  mit  Polizeiband  abgesperrt.  Ich wollte da bleiben. Ich hab immer noch gedacht, die Jungs würden 

vielleicht  da  wieder  auftauchen,  aber  ich  musste  mit  aufs  Revier. 

Die  Cops  haben  auch  alle  anderen  Leute  auf  dem  Campingplatz 

vernommen,  haben  die  Ausgänge  abgeriegelt.  Amalia  und  ihr 

Freund Bertrand waren Illegale. Sie hat im Comfort Inn gearbeitet. 

Er war Dachdecker. Viele solcher Leute wohnen in Zelten. Die ar‐

men  Malocher  eben.  Campingplätze  sind  erheblich  billiger  als 

Mietwohnungen.  Jedenfalls,  Bertie  und  Amalia  hatten  keine  Lust, mit der Polizei zu reden. Amalia hat einfach dicht gemacht. Hatte 

nichts gesehen, nichts gehört, nichts gewusst. Als die Polizei noch 

mal zurückkam, um mit ihr über die Münzen zu sprechen, weil ich 

das erwähnt hatte – das war, na, gut eine Wocher später ‐, da war‐

en Amalia und Bertie längst über alle Berge.« 

»Dann  haben  Sie  also  nie  herausgefunden,  was  Amalia  gemeint 

hat?« 

»Nur,  dass  es  eine  Art  Fluch  war,  aber  das  hatte  ich  mir  schon gedacht, so wie Amalia reagiert hatte. Mehr auch nicht.« 

»Sie hat gesagt, Sie sollten sie liegen lassen, nicht mal anfassen?« 

»Richtig.« 

»Die  Polizei  hat  die  Schüssel  Wasser  bei  mir  zu  Hause  mitgenommen. Und die Münzen. Als Beweismittel.« 

»Oh, das war bei mir nicht anders. Die haben so gut wie alles in 

meinem Zelt kaputtgemacht – und  das Zelt auch ‐, auf der  Suche 

nach  Blutspuren  und  so.  Sie  hätten  sehen  sollen,  was  ich  zurück-210 

bekommen habe,  als  meine  irdischen  Besitztümer  schließlich  wie‐

der  freigegeben  wurden.  Sie  haben  eine  Liste  gemacht,  von  allen Sachen, die sie mitgenommen haben. Ist bestimmt Vorschrift.« 

»Sie meinen die Inventurliste.« 

»Ja,  genau.  Jedenfalls,  ein  paar  von  den  Sachen  habe  ich  nicht wiederbekommen.  Da  war  dann  ein  Vermerk  auf  der  Liste:  zerstört  für  Untersuchungszwecke.«  Sie  zeichnet  kleine  Anführungs‐

strich in die Luft, schüttelt dann den Kopf. »Die Münzen waren in 

einer  kleinen  Tüte.  Ich  hab  sie  später  in  den  Ozean  geworfen,  als ich meine Jungs wieder hatte. Eine nach der anderen.« 

Ich  mache  den  Thekenverkauf,  während  Emma  nach  draußen 

geht  und  zwei  Sonnenschirme  verleiht.  Ich  verkaufe  zwei Waffeleis und ein Eis am Stil. 

»Diese  Voodoo‐Geschichte  ist  mir  schleierhaft«,  sage  ich  zu  ihr. 

»Der Mann, der meine Kinder entführt hat, ist weiß.« 

»Das  haben  meine  Jungs  auch  gesagt  –  der  Mann  war  kein 

Schwarzer. Ich konnte mir auch keinen Reim darauf machen. Einer 

von den Detectives hat gesagt, sie würden nicht ausschließen, dass 

ein Kidnapping‐Ring dahinter steckt.« 

»Emma?« 

»Bitte nennen Sie mich doch Susie.« 

»Entschuldigung. Susie?« 

Sie  sitzt  auf  einem  Hocker,  die  Beine  übereinander  geschlagen, schwingt ein Bein mit der daran baumelnden Badelatsche hin und 

her. Ich bemerke, dass sie die Zehennägel in fünf verschienen Pa‐

stellfarben lackiert hat. 

»Kann ich mit Ihren Jungs sprechen?« 

»Oh, Gott«, sagt sie. »Ich wusste, dass Sie das fragen würden.« 

»Ich denke bloß, es könnte doch sein, dass sie irgendwas wissen, 
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das mir weiterhilft, obwohl ich nicht mal sagen könnte, was.« 

Sie seufzt. »Ich hab einfach Angst, dass dadurch alles wieder auf‐

lebt,  verstehen  Sie.  Was  ist,  wenn  sie  irgendwas  erzählen  und  Sie möchten, dass die Polizei das erfährt? Und dann befragt die Polizei 

die  Jungs,  und  die  Presse  kriegt  Wind  davon.«  Sie  seufzt  wieder. 

»Ich  habe  keine  Lust,  wieder  woanders  hinzuziehen  und  noch 

einmal  von  vorn  anzufangen.«  Sie  legt  den  Kopf  in  den  Nacken und blickt zur Decke. Draußen wird der Wind stärker. Sand sprüht 

knisternd  gegen  das  Blech  des  Imbisswagens.  Über  uns  zerrt  der Ballon‐Hase  an  seinen  Halteseilen.  Als  Emma  mich  wieder  anb-lickt, sehe ich das Glitzern von Tränen. 

»Ich hätte wohl besser nicht fragen sollen.« 

»Ist doch klar, dass Sie fragen«, sagt sie. »Das weiß ich doch.« Sie 

ballt  die  Hände  und  reibt  sich  mit  den  Knöcheln  die  Augen,  wie ein  Kind.  Sie  holt  tief  Luft  und  bläht  die  Wangen  auf‐  stößt  dann die ganze Luft auf einmal aus, eine winzige Explosion. Schließlich 

siegt ihr Mitgefühl über ihren Selbsterhaltungstrieb. »Also schön«, 

sagt  sie  und  presst  dabei  die  Augen  zu,  als  wollte  sie  ihr  eigenes Einverständnis nicht mitbekommen. 



Emma stellt die Grundregeln auf, und ich muss »bei meinen Kin‐

dern«  schwören,  dass  ich  mich  daran  halte.  Ich  werde  die  Jungs mit  ihren  Florida‐Namen  (Kai  und  Brandon)  anreden.  Ich  werde 

sie nicht zu hart bedrängen, wenn sie nicht antworten wollen. Das 

Gespräch  darf  15  Minuten  nicht  überschreiten,  und  alles,  was  sie sagen, ist nur für mich bestimmt. Und so weiter. Ich bin erstaunt, 

dass  sie  nach  allem,  was  sie  durchgemacht  hat,  noch  so  viel  Vertrauen in das Wort eines Menschen legt. 

Wir treffen uns am nächsten Abend. Als ich Kai und Brandon se‐
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he, verschlägt es mir fast den Atem. Nicht weil sie Ähnlichkeit mit 

meinen  Jungs  haben.  Haben  sie  gar  nicht.  Sondern  weil  sie  das gleiche  Zwillingsbrüderverhalten  haben:  Wie  sie  einander  anschauen,  einander  die  Bälle  zuspielen,  sich  gegenseitig  unterbrechen, die Sätze des anderen zu Ende führen, sich, während sie re‐

den, beim anderen mit den Augen Bestätigung holen. 

Ich rechne mit einer Horrorgeschichte, aber was sie erzählen, ist 

fast beruhigend. 

»Wo  wart  ihr?«,  frage  ich  sie  als  Erstes  und  schaue  von  einem zum anderen. »Wie sah es da aus?« 

»Es war ein großes Haus.« Brandon blickt seinen Bruder an, der 

leicht nickt. 

»Riesen gross.« 

»Mit einem mordsmäßigen Rasen.« 

»Jede Menge Bäume. Wie ein Wald.« 

»Was für Bäume?« 

Kai  blickt  Brandon  an  und  zuckt  die  Achseln.  »Ich  glaub,  Kiefern?« 

»Ja«, stimmt Brandon zu und blickt seine Mutter an. »Wie in den 

Grand Tetons.« 

»Da haben wir zwei Monate gewohnt«, erklärt Emma. »Ich hab in 

Jackson in einem Restaurant gearbeitet.« 

»Da  gabʹs  Hamburger  aus  Büffelfleisch «,  sagt  Kai  und  verzieht angewidert das Gesicht. »Voll ekelhaft.« 

»Waren in dem großen Haus noch andere Leute, ich meine, Leu‐

te,  die  den  Rasen  gemäht  oder  andere  Arbeiten  erledigt  haben? 

Oder bloß der Mann, der euch bei McDonaldʹs in sein Auto gelockt 

hat?« 

»Nur der. Ich meine, da waren manchmal andere Leute, aber die 
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haben wir nie gesehen. Wir mussten in dem großen Raum bleiben. 

Das wollte Doc so.« 

 Doc.  Die Bezeichnung behagt mir nicht.  Doktor  Mengele. 

»Aber  wir  mussten  nicht  leise  sein  oder  so.  Wir  konnten  sogar Nintendo spielen.« 

»Wieso durftet ihr niemanden sehen?« 

»Weil dann vielleicht jemand was verraten hätte, und dann hätte 

Mommy«  –  er  wirft  Emma  einen  Blick  zu  –  »Ärger  gekriegt,  und wir hätten sie nie wiedergesehen.« 

»Als  der  Mann  sie  bei  McDonaldʹs  angesprochen  hat«,  erklärt 

Emma,  »hat  er  gesagt,  er  wäre  ein  Freund  von  mir,  ich  müsste wieder  in  Behandlung  und  brächte  es  nicht  fertig,  es  den  Jungs selbst zu sagen ...« 

»Doc hat gesagt, sie hätte einen Rückfall gehabt«, sagt Brandon. 

»Er hat den Jungs gesagt, es würde mir das Herz brechen, mich 

von ihnen zu verabschieden«, erzählt Emma weiter. »Er hat gesagt, 

ich  würde  auf  der  Damentoilette  warten,  bis  sie  wegwären.  Und dass  ich  sie  holen  würde,  sobald  es  mir  besser  ginge.  Aber  wenn jemand erfahren würde, dass sie bei ihm wohnen, dass er gar keine 

Erlaubnis hat – dann müssten sie zurück zu Pflegeeltern, und das 

Jugendamt würde sie nie mehr bei mir wohnen lassen.« 

»Nie,  nie  wieder«,  sagt  Kai  mit  ernster  Stimme.  »Das  hat  er  zu uns gesagt.« 

»Jetzt  haben  wir  ein  Kodewort«,  sagt  Brandon,  »damit  wir  wissen, ob jemand von Mommy kommt oder nicht.« 

»Nicht verraten!«, sagt Kai. 

Brandon wirft seinem Bruder einen ärgerlichen Blick zu, wendet 

sich dann mit einem entschuldigenden Lächeln an mich. »Wir dür‐
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er uns reinlegen.« 

»Das ist ein guter Plan.« Ich spüre förmlich, wie meine fünfzehn 

Minuten  zerrinnen.  »Und  was  habt  ihr  den  ganzen  Tag  so  ge‐


macht? Nintendo gespielt? Fernsehen gekuckt?« 

»Nee.  Fernsehen  gabʹs  nicht.  Wir  haben  oft  Nintendo  gespielt. 

Und Tischtennis.« 

»Und Mau‐Mau und Kniffel.« 

»Meistens haben wir trainiert.« 

»Trainiert?« Ich blicke von einem zum anderen. »Was heißt das?« 

»Turnübungen«,  sagt  Kai  und  zählt  sie  in  einem  monotonen 

Rhythmus auf: Liegestütze, Sit‐ups, Stretching, Gymnastik... 

»Ihr  beide?«  Dr.  Mengele  fällt  mir  ein,  zusammen  mit  Begriffen wie Muskelbiopsie, Herzexperimente, Lungenvolumen. 

»Ja, klar.« 

»Hat er Tests   mit euch gemacht – mit irgendwelchen Apparaten oder so?« 

»Nee.« 

»Aber manchmal haben wir einen Wettkampf gemacht«, sagt Kai. 

»Ich hab meistens gewonnen.« 

»Gar nicht«, protestiert Brandon. 

»Wir  haben  oft  Gymnastik  gemacht«,  sagt  Kai.  »Purzelbäume 

und so.« 

»Und Purzelbäume rückwärts. Soll ich mal?« 

»Alex hat nicht so viel Zeit«, schaltet Emma sich ein. »Sie haben 

anscheinend  jeden  Tag  stundenlang  Sport  gemacht«,  fügt  sie  hin-zu. »Schwebebalken, Bockspringen. Ich hab mich schon gefragt, ob 

Doc  vielleicht  ein  spinnerter  Möchtegerntrainer  für  die  Olympischen Spiele ist.« 

»Wir  sind  auch  an  Seilen  hochgeklettert«,  sagt  Kai  munter.  »Bis 215 

zur  Decke.  Das  haben  wir  echt  oft  gemacht.  Es  war  schwer.  Das sollte uns stark machen.« 

»Was waren das für Seile?« 

Kai  und  Brandon  blicken  einander  an  und  zucken  die  Achseln. 

»Normale  Seile«,  sagt  Kai.  »Die  waren  dick,  und  die  hingen  an Haken von der Decke.« 

»Die mit den Knoten waren leichter.« 

»Ja, an den Glatten sind wir zuerst kaum hochgekommen. Weißt 

du  noch,  Bran?  Wir  haben  höchstens  einen  Meter  mit  den  Füßen vom Boden geschafft.« 

»Wir sind besser geworden.« 

»Und wo war das? In einem Fitnessraum? In dem großen Haus?« 

»Ja, im Keller. Der Raum war echt riesig.« 

Sie nicken ernst. »Ja. Wie ein Fitnessclub.« 

»Wie hoch waren die Seile?« 

Sie blicken einander an. »Total hoch.« 

»So  hoch  wie  die  Decke  hier?«  Die  Räume  in  Emmas  Wohnung 

haben eine Deckenhöhe von höchsten zweieinhalb Metern. 

»Nein«, protestiert Brandon. »Viel höher, richtig hoch.« 

»Verstehe. Und hat der Mann ... hat er... euch irgendwas getan?« 

»Was meinen Sie?« 

Ich  weiß  nicht,  wie  ich  es  sagen  soll,  und  Emma  kommt  mir  zu Hilfe. »Nein«, sagt sie. »Nichts dergleichen.« 

»Was denn?«, will Kai wissen. 

Sie zögert. »Ihr habt gesagt, er hat euch nicht wehgetan.« 

Brandon  schüttelt  den  Kopf.  »Er  hat  uns  nicht  wehgetan.  Er  hat uns gern gehabt.« 

»Er hat euch gern gehabt. Er war also nett?«, frage ich. 

Emma wirf mir einen Blick zu, sagt aber nichts. Die Kinder schüt‐
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teln den Kopf, langweilen sich und werden zappelig. »Nein«, sagt 

Kai, »er war bloß ... er war bloß ...« Er sieht seinen Bruder an, aber Brandon  zuckt  mit  den  Schultern.  Keiner  von  beiden  kann  beschreiben,  wie  der  Entführer  sich  verhalten  hat.  »Er  war  einfach ganz normal«, sagt Kai schließlich. »Meistens hat er uns allein gelassen, außer wenn wir trainiert haben.« 

»Und  wieso  habt  ihr  ihm  plötzlich  nicht  mehr  geglaubt?«,  frage ich Kai. »Im Einkaufszentrum. Wieso wolltest du da die Freundin 

deiner Mutter anrufen?« 

»Ich  weiß  nicht«,  sagt  Kai  und  runzelt  die  Stirn.  »Er  hat  ...  ich weiß nicht.« Er schüttelt den Kopf. 

»Kai  hat  eine  feine  Intuition,  und  er  ist  ein  bisschen  argwöhnisch«,  sagt  Emma  mit  einem  matten  Lächeln.  »Brandon  ist  eher ein Optimist.« 

»Was bedeutet das, Mom?«, fragt Brandon. 

»Das bedeutet, du hoffst immer das Beste, Schätzchen.« 

»Ist  ...tutton  auch gut?«, fragt Kai. 

 »Intuition.  Ja,  Kai,  das  bedeutet,  du  bist  clever  und  auf  der  Hut. 

Du hörst nicht nur auf das, was die Leute sagen, sondern auch auf 

dein Gefühl.« Zu mir sagt sie: »Sie waren lange irgendwo in Pflege, 

und  das  System  ist  ziemlich  beschissen.  Fördert  bei  den  Kindern nicht  gerade  das  Vertrauen.«  Sie  zuckt  die  Achseln.  »Brandon  ist die Ausnahme.« 

»Ohhhhh«, sagt Brandon. »Mom hat  beschissen  gesagt.« 

Dass der Entführer die Kinder nicht missbraucht hat, ist eine ge‐

waltige Erleichterung, aber ich kann mir einfach nicht denken, was 

er  mit  ihnen  vorhatte.  Hat  er  für  sich  eine  Familie  gekidnappt? 

 Söhne?  Was  für  ein  Verhältnis  hatten  sie  zu  ihm?  »Dieser  Mann, dieser Doc, hat der mit euch zusammen gegessen?«, frage ich. 
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»Nee. Zum Frühstück haben wir uns Cornflakes und so gemacht 

und  mittags  Sandwiches.  Er  hat  das  Abendessen  gemacht  –  ir‐

gendwas  in  Plastikschachteln,  die  er  in  der  Mikrowelle  warm  gemacht hat.« 

»War  ganz  okay«,  sagt  Kai.  »Das  Essen.  Gesundes  Zeugs.  Kein 

Junkfood.« 

»Und ihr habt sonst niemanden gesehen?« 

Brandon schüttelt mit Nachdruck den Kopf. »Nee.« 

Ich überlege, was ich sonst noch fragen kann, als Kai etwas ein‐

fällt.  »Manchmal  hat  er  uns  Tricks  gezeigt,  weißt  du  noch,  Bran? 

Am Anfang?« 

»Tricks?« Emma runzelt die Stirn. Anscheinend hört sie das zum 

ersten Mal. »Was denn für Tricks?« 

»Na, mit Karten und so«, sagt Brandon. »So ... Zaubertricks.« 

»Und mit Münzen.« 

 Münzen.  

»Hat er die Münzen in einer Reihe hingelegt?«, fragt Emma. 

Brandon  verzieht  das  Gesicht.  »Neeeee.  Er  hat  sie  so  ...  aus  der Luft geholt, sie verschwinden lassen.« 

Kai klatscht die Hände zusammen. »Einfach so.« 

Emma tippt auf ihre Armbanduhr. Der Zeitdruck lässt mich eine 

Frage  stellen,  wie  ich  sie  als  Journalist  niemals  stelle,  eine  offene, umfassende Frage, die fast immer ein Achselzucken auslöst. 

»Fällt  euch  sonst  noch  was  ein,  über  das  Haus  oder  den  Mann oder  ...  ich  weiß  nicht  ...  irgendwas,  das  passiert  ist,  als  ihr  dort wart?« 

»Das  haben  wir  der  Polizei  schon  alles  erzählt«,  sagt  Brandon, der jetzt wirklich gelangweilt ist. »Immer und immer wieder.« 

»Ich weiß, aber überlegt doch bitte noch mal, ob euch irgendwas 
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einfällt, das mir helfen könnte, den Mann zu finden, ja?« 

»Er hat gelogen«, sagte Kai. »Mommy hat ihm gar nicht gesagt, er 

soll  uns  zu  sich  nehmen.  Sie  stand  einfach  bei  McDonaldʹs  in  der Schlange, um uns was zu essen zu holen.« 

»Ich weiß. Aber überlegt doch noch mal...« 

Kai seufzt. »Na schön. Konzentrier dich, Bran, los.« 

Sie  schließen  beide  die  Augen  und  verziehen  übertrieben  kon‐

zentriert das Gesicht. 

Kai öffnet die Augen und zuckt die Achseln. 

»Ich glaube, das reicht«, sagte Emma. 

Brandon  öffnet  die  Augen  und  sagt  zu  seinem  Bruder:  »Haben 

wir schon das mit den Hunden erzählt?« 

Kai zuckt die Achseln. 

»Hunde?«, frage ich. 

»Ganz  dünne«,  sagt  Brandon.  »Man  konnte  die  Knochen  sehen. 

Aber sie hatten keinen Hunger. Er hat gesagt, die müssen so sein.« 

Ich danke Emma so überschwänglich an der Tür, dass es sie fast 

verlegen  macht.  »Ich  kann  mir  zwar  nicht  vorstellen,  dass  Ihnen das weiterhilft«, sagt sie und beißt sich auf die  Unterlippe.  »Aber ich hoffe es. Ich hoffe, Sie finden Ihre Kinder.« 

Ich  höre  die  Jungs  im  Zimmer  hinter  uns,  und  der  Klang  ihrer Stimmen  macht  mir  wieder  schmerzhaft  bewusst,  wie  sehr  mir 

Kevin und Sean fehlen. Ich kann mich nicht von der Stelle rühren, 

und es entsteht ein verlegenes Schweigen. Emma räuspert sich. Sie 

möchte  mir  die  Tür  natürlich  nicht  einfach  vor  der  Nase  zumachen,  aber  sie  muss  die  Kinder  ins  Bett  bringen  und  ihre  Hausar-beit machen. »Na denn«, sagt sie. »Viel Glück.« 

»Ihre  Kinder  können  froh  sein,  dass  sie  Sie  haben«,  sage  ich schließlich. »Dass sie eine so tolle Mutter haben.« 
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Sie kratzt sich mit einem kleinen Finger an einer Augenbraue, lä‐

chelt  mich  dann  gequält  an.  »Danke«,  sagt  sie  und  tritt  unbehaglich von einem Fuß auf den anderen, »aber sie sind heroinsüchtig 

zur Welt gekommen – ich hab also einiges gutzumachen.« 

»Also ich bin sicher, Sie schaffen das.« 

Die  onkelhafte  Plattitüde  aus  meinem  Mund  macht  sie  anschei‐

nend nervös. Sie will, dass ich gehe. In Wahrheit zaudere ich, weil 

mich  die  Aussicht  deprimiert,  in  mein  Zimmer  im  Drop  Anchor 

zurückzukehren. 

»Na denn«, sagte Emma. Mein Zögern vor ihrer Tür steigert nur 

ihr Bedenken, ob sie das Richtige getan hat. 

Schließlich  gebe  ich  mir  einen  Ruck,  winke  kurz  zum  Abschied und wende mich zum Gehen. Ja, ich habe die Bestätigung für meinen  Verdacht,  dass  der  Entführer  der  Sandling‐Jungs  derselbe 

Mann  ist,  der  meine  Söhne  entführt  hat,  aber  was  nützt  mir  das? 

Haben sich dadurch meine Chancen erhöht, sie zu finden?» 
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Wieder  zurück  in  D.C.  sehe  ich  meine  Notizen  durch  und  mache mich daran, den »Spuren« nachzugehen, die ich bislang habe. 

Die  Zehncentstücke.  Falls  Emmas  Freundin  Recht  hatte  mit  der 

Verbindung zu Voodoo, weiß ich, wo ich anfangen soll. Einer un‐

serer  Produzenten  im  Sender  –  Scott  –  hat  letztes  Jahr  mal  einen Bericht über Voodoo gedreht, in Florida, wo relativ viele Haitianer 

leben. 

»He, Alex! Du fehlst uns, Mann. Wie gehtʹs?« 

»Ich schlag mich so durch.« 

»Wenn ich was für dich tun kann ...« 

»Deshalb  rufe  ich  an.  Du  hast  doch  damals  den  Beitrag  über 

Voodoo gemacht. Ich hab da eine Frage.« 

»Über Voodoo? Lass hören. Vielleicht kann ich dir helfen.« 

»Der Entführer meiner Kinder hat in meinem Haus ein paar Din‐

ge platziert.« 

»Moment. Ich dachte, die Kinder sind in dem Vergnügungspark 

entführt worden.« 

»Der  Kidnapper  ist  mit  ihnen  zu  mir  nach  Hause  gefahren  und hat  dort  ein  paar  Sachen  hinterlassen.  Kann  sein,  dass  die  Polizei das nicht an die Medien gegeben hat.« 

»Voodoo‐Mementos ?« 
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»Glaub ich jedenfalls.« 

»Du meine Güte. Puppen?« 

»Nein. Münzen. Eine Reihe Münzen. Und eine Schüssel Wasser, 

oben im Schrank.« 

»Weiß du was? Das erinnert mich an einen Fall in einem Pflege‐

heim in Cocoa Beach. Die zuständige Gewerkschaft wollte in eini‐

gen  Pflegeheimen  das  hauswirtschaftliche  Personal  als  Mitglieder gewinnen. In einem Fall hat die Heimleitung sich gewehrt, sie hat 

in der ganzen Einrichtung Voodoo‐ ... Botschaften ,  sagt man glaub ich  ...  deponiert.  Das  Hauswirtschaftspersonal  bestand  nämlich 

überwiegend  aus  Leuten  aus  Haiti.  Und  diese  Warnungen  oder 

was  das  war  erfolgten  in  Form  von  Münzen,  die  in  einem  be‐

stimmten Muster arrangiert waren, und Schüsseln mit Wasser, die 

an  den  seltsamsten  Plätzen  aufgestellt  wurden.  Die  Heimleitung wurde  wegen  unfairer  Praktiken  angeklagt!  Einschüchterung  des 

Personals  und  so.  Die  Münzen  waren  nämlich  Flüche.  Und  die 

Schüsseln mit Wasser: Die waren für die Geister, damit sie was zu 

trinken haben, was natürlich zeigen sollte, dass es dort Geister gab. 

Durstige Geister.« 

»Unglaublich.« 

»Die Münzen bei dir zu Hause – waren das Zehncentstücke?« 

»Ja.« 

»Auf  der  Vorderseite  ist  die  Freiheitsgöttin,  mit  Flügeln  am 

Kopf?« 

»Woher weißt du das?« 

»Weil diese Zehncentmünzen im Voodoo eine bestimmte Bedeu‐

tung  haben.  Ich  hatte  für  den  Kram  leider  keinen  Platz  mehr  in meiner  Sendung,  aber  faszinierend  fand  ich  das  alles  schon.  Erstens, wegen der kleinen Flügel werden die Münzen von den mei‐
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sten  Leuten   Mercury  Dimes   genannt.  Kann  also  gut  sein,  dass  der ganze Aberglaube auf einem Missverständnis beruht. Der Kopf auf 

der Münze soll zwar eigentlich die Freiheitsgöttin darstellen. Aber 

Merkur war der römische Gott der Wegekreuzungen, der Botschaf‐

ten,  der  Glücksspiele  und  Taschenspielertricks.  Der  Gott  der  Magie. Und das passt insofern, als die Haitianer glauben, dass einige 

Houngans  übernatürliche  Kräfte  haben  –  anders  gesagt,  zaubern 

können.« 

»Was sind Houngans?« 

»Priester, Voodoo‐Priester. Noch einmal zu den Mercury Dimes, 

das Voodoo‐Pendant zu Merkur ist Legba.« 

»Es gibt im Voodoo Entsprechungen zu römischen Gottheiten?« 

»Der Voodoo ist eine Mischreligion, die sich von überall ein bis‐

schen  was  zusammenklaubt.  Wahrscheinlich  ist  das  der  Grund, 

warum er sich überhaupt noch hält. Also, Legba hat auch mit Pet‐

rus zu tun, dem Wächter des himmlischen Tores, nicht? Bei dieser 

Figur  –  Merkur,  Legba,  Petrus  –  geht  es  immer  um  Zugang  und Türschwellen.« 

»Und wie kommt es, dass diese Münzen ein Fluch sind?« 

»Da  bin  ich  wirklich  überfragt,  aber  das  Personal  in  den  Pflegeheimen hat sich strikt geweigert, ein paar von den Räumen zu be‐

treten, in denen die Münzen lagen, vor lauter Schiss.« 

»Mhm.« 

»Andererseits können die Mercury Dimes wohl auch als Glücks‐

bringer  gelten.  In  Louisiana  und  Florida  tragen  manche  Leute  sie an einer Kette um den Hals. Sie sollen Geld anlocken.« 

»Aha.« 

»Außerdem nimmt man die Münzen gern für Mojo‐Säckchen.« 

»Mojo‐Säckchen?« 
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»Nun lästere nicht. Ich hab mir auch eins machen lassen, als ich 

den  Bericht  gedreht  habe,  und  vielleicht  ist  es  ja  Zufall,  aber  seit-dem  läuft  bei  mir  alles  wie  geschmiert.  Also,  für  ein  Mojo‐

Säckchen brauchst du einen Mercury Dime. Du brauchst ein paar 

Wurzeln – welche, das entscheidet der Houngan. Für meinen war 

es  eine  Johann‐der‐Eroberer‐Wurzel.  Ich  weiß  das  noch,  weil  ich den Namen so putzig fand.« 

»Mhm .« 

»Jedenfalls,  die  Houngans,  die  kennen  die  richtigen  Wurzelsor‐

ten. Du nimmst also die Münze, die Wurzeln, etwas Zucker, wik‐

kelst alles in einen Zwei‐Dollar‐Schein ein, den du dann in ein ro‐

tes  Flanellsäckchen  steckst,  das  du  fest  zubindest.  Und  damit  der Mojo  auch  wirkt,  musst  du  das  Säckchen  mit  Menstruationsblut 

oder Urin von der Frau, die du liebst, weihen. Da hab ich ein bis‐

schen Schwierigkeiten mit Christine bekommen.« 

»Kann ich mir vorstellen.« 

Wir plaudern noch ein bisschen, und ich bedanke mich, und für 

den  Fall,  dass  ich  noch  mehr  Fragen  über  Voodoo  habe,  nennt  er mir  den  Namen  eines  Wissenschaftlers  an  der  Florida  State  University. 

Ich  stelle  eine  Liste  mit  Mittelalterfesten  und  ‐märkten  zusammen. Ich weiß von früheren Recherchen, dass es mehr davon gibt, 

als man glaubt. 

Ich  habe  Glück,  gleich  die  erste  Website,  die  die  Suchmaschine mir  anbietet  –  ein  Verzeichnis  mit  Volksfesten  ‐,  erweist  sich  als große  Hilfe.  Als  ich  auf  den  aufwändig  gestalteten  Ledereinband der als Buch gestalteten Homepage klicke, öffnet sich eine ausführliche Liste der Veranstaltungen:  Jahrmärkte, Vergnügungsparks, Fest-spiele,  Umzüge,  Turniere   und  so  weiter.  Mit  ihren  chronologisch 224 

geordneten  Informationen  sind  die  »Pergamentseiten«  innerhalb 

des »Buches« eine wahre Fundgrube. Es gibt Links, denen zu ent‐

nehmen ist, welches historische Datum Thema der jeweiligen Ver‐

anstaltung ist, seit wann sie regelmäßig stattfindet, wie viele Büh‐

nen  sowie  Verkaufs‐  und  Imbissstände  vorhanden  sind,  und  es 

gibt  Links,  die  Kartenmaterial  und  den  aktuellen  Wetterbericht anbieten,  über  die  Eintrittspreise  informieren  und  obendrein  die Telefonnummern  und  E‐Mail‐Adressen  der  Geschäftsleitung  nennen.  Es  gibt  eine  »Waffenordnung«  für  jede  Veranstaltung,  die genau festlegt, welche altertümlichen Waffen wie getragen werden 

dürfen. 

Das Verzeichnis enthält nicht nur 209 größere Festivals, sondern 

listet auch die Schausteller, Artisten und Veranstalter auf, ein skurriler Katalog, der alles anbietet, von Raubvogelvorführungen über 

Feuerschlucker bis hin zu derben Possenreißern. 

Auch  die  Kunsthandwerker  haben  eine  eigene  Homepage,  dar‐

unter  Anbieter  von  ledernen  Trinkgefäßen,  Geschmeiden  und 

Jongleurbedarf. 

Ich suche mir die Veranstalter aus dem Verzeichnis und rufe sie 

systematisch nacheinander an, was jeden Tag ein paar Stunden in 

Anspruch nimmt. Die meisten muss ich erst rumkriegen, denn sie 

reagieren  zunächst  zurückhaltend  und  nicht  gerade  kooperativ, 

was  ich  ihnen  nicht  verdenken  kann.  Ich  würde  auch  nicht  gern mit irgendeinem verzweifelten Typen reden, der die fixe Idee hat, 

dass in meiner Märchenwelt ein Kidnapper herumschleicht. 

Doch  die  meisten  kann  ich  überreden,  zumindest  in  den  Perso‐

nalräumen ein Fahndungsplakat aufzuhängen. 

Das Plakat habe ich selbst am Computer entworfen und in einem 

Kopierladen  vervielfältigt.  Unter  der  klassischen  Überschrift 
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GESUCHT  habe  ich  verschiedene  Entwürfe  vom  Konterfei  des  Rat‐

tenfängers  abgedruckt  (einschließlich  des  Phantombildes,  das  die Polizei mit den Sandling‐Zwillingen erarbeitet hat). Unter den Bildern schildere ich kurz die Entführung meiner Söhne, erwähne die 

Umstände  und  das  Datum  und  beschreibe  Körperbau,  Kostüm 

und  Hund  des  Rattenfänger.  Zum  Schluss  kommt  eine  Kontakt‐

nummer und die ausgesetzte Belohnung. 

Ich  verschicke  mehrere  Pakete  am  Tag  –  einen  Begleitbrief  und einige  Exemplare  von  dem  Plakat.  Ich  verschicke  sie  mit  FedEx, obwohl das teuer ist, aber die garantierte Zustellung am nächsten 

Morgen vermittelt den Empfängern die Dringlichkeit. Ich gebe die 

Sendungen  in  den  Computer  ein,  wo  ich  für  jeden  Veranstalter eine  eigene  Datei  eingerichtet  habe,  in  der  ich  alles  vermerke: Nachhaken  per  Telefon,  E‐Mails,  Reaktionen  und  durchgeführte 

Maßnahmen.  Links  zu  meinem  Kalender  erinnern  mich  daran, 

wann ich erneut nachhaken sollte. 

Sobald  ich  mit  dem  Veranstalterverzeichnis  durch  bin,  will  ich mir  die  Verkäufer  und  Künstler  und  Artisten  vornehmen.  Doch 

vorher plane ich eine ähnliche Kampagne in der Hundewelt. 

Vielleicht komme ich dem Rattenfänger ja über seinen Hund auf 

die  Spur.  Entsetzt  sehe  ich,  dass  mir  Google  unter  dem  Suchwort Whippet über 37 000 Websites anbietet. Die meisten sind Mehrfach-nennungen, aber es gibt mehr Whippetzüchter, Whippetclubs und 

Whippetliebhaber, als ich es für möglich gehalten hätte. 

»Oh ja«, sagt die Frau von Whippet World, »es sind wunderbare 

Tiere, lebhaft, aber anpassungsfähig, und sie sehen einfach toll aus, finden Sie nicht? Suchen Sie einen Welpen? Rufen Sie deshalb an?« 

Meine  einfache  Erklärung,  dass  ich  auf  der  Suche  nach  einem 

Mann bin, der mit einem Whippet gesehen wurde, löst bei ihr nur 
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Verwirrung und Besorgnis aus. 

»Und das ist alles, was Sie über den Mann wissen – dass er einen 

Hund hatte? Hat der Hund Sie etwa angegriffen?« 

Ich erkläre, wer ich bin und warum ich versuche, jemanden über 

seinen Whippet ausfindig zu machen. 

»Oh«,  sagt  sie,  mit  plötzlich  ausdrucksloser  Stimme,  alle  Begeisterung  wie  weggeblasen.  »Oje.  Tja,  ich  weiß  nicht.  Wenn  der Mann  nicht  bei  Wettbewerben  mitmacht,  wird  es  fast  unmöglich 

sein, ihn zu finden. Wenn er aber bei Wettbewerben antritt, selbst 

wenn  er  nur  ein  einziges  Mal  irgendwo  dabei  war,  besteht  vielleicht eine Chance. Aber wenn er den Whippet von einem Züchter, 

von  einem  privaten  Halter  oder  aus  einem  Tierheim  hat  –  dann weiß ich wirklich nicht.« 

»Bei Wettbewerben? Meinen Sie Hundeschauen?« 

»Ja, das ist eine Möglichkeit. Whippets sind richtig im Kommen. 

Wir  setzen  übrigens  große  Hoffnungen  auf  einen  von  unseren 

Jungs auf der diesjährigen Westminster‐Hundeschau.« 

»Wie viele Hundeschauen gibt es?« 

»Oje,  unglaublich  viele.  Aber  in  der  Richtung,  glaube  ich,  vergeuden Sie Ihre Zeit. Ich kann mir nicht vorstellen, dass so jemand, 

wie Sie ihn beschreiben, auf Hundeschauen geht, wo es von Presse 

nur so wimmelt, und schon gar nicht, wenn er den Hund – schon 

allein der Gedanke ist grauenhaft – als Lockvogel benutzt.« 

»Also dann...« 

»Viel  versprechender  wäre  da,  sich  andere  Wettbewerbe  anzu‐

schauen. Dafür interessiert sich die Presse nicht. Viele Whippetbe‐

sitzer  treten  gegeneinander  an  –  wir  brauchen  anscheinend  den Kampf,  wissen  Sie.  Und  wenn  der  Mann,  den  Sie  suchen,  dazu 

gehört,  erkennt  ihn  vielleicht  jemand.  Sie  sagten,  Sie  haben  einen 227 

Steckbrief, den Sie verteilen können?« 

»Ja.« 

»Versuchen Sieʹs, lassen Sie das Bild bei ein paar von den Whip‐

petclubs zirkulieren.« 

»Was  für  Wettbewerbe  sind  das  denn?  Hunderennen  auf  einer 

Rennbahn mit Köder?« 

Ein sonores Lachen. »Du lieber Himmel, nein, solche Rennen, al‐

so  die  altmodischen  auf  einer  ovalen  Rennbahn,  gibtʹs  nur  noch ganz selten. Da muss man schon richtig nach suchen. Viel beliebter 

ist heutzutage das  Coursing.  Dabei jagen die Hunde einem falschen Hasen nach, der an einem Seil vor ihnen hergezogen wird. Whippets  sind  Sichthunde,  ihr  Jagdinstinkt  wird  visuell  gereizt.  Aber beim Coursing schlägt der falsche Hase Haken, wie ein echter. Wir 

benutzen  als  Köder  weiße  Plastiktüten  –  banal,  aber  human,  wie wir  sagen.  Whippets  sind  auch  wunderbare  Frisbeehunde  und 

absolut toll im Fly‐Ball und im Hindernislauf und ...« 

Ich  lasse  sie  weiterschwärmen,  und  am  Ende  verspricht  sie  mir, ihrer  Website  einen  Link  zu  meinem  Plakat  zuzufügen  und  mir 

eine Liste von Whippetclubs und ‐Züchtern zu schicken. 

Das Paket kommt zwei Tage später mit der Post. Die Liste enthält 

die  Namen  von  434  Clubs  und  über  200  Websites,  die  ich  nach Meinung  meiner  Helferin  kontaktieren  sollte.  Es  gibt  natürlich  ein paar  Überschneidungen,  schreibt  sie  auf  einem  Post‐it‐Zettel.  Whip-petbesitzer sind nämlich richtige Vereinsmeier!  

Ich  habe  erst  42  Veranstalter  auf  meiner  Mittelalter‐Liste  abge-hakt.  Die  Whippet‐Listen  kommen  mir  daher  wie  eine  unüber‐

windliche Hürde vor. Das alles ist einfach zu viel für mich, und ich 

bin  entmutig  und  deprimiert.  Für  so  etwas  braucht  man  Leute, und es wäre eigentlich Sache der Polizei gewesen. Finde ich. 
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Die Halskrause liefert einen weiteren Anhaltspunkt. Aus meiner 

Liste  mit  Händlern  suche  ich  mir  diejenigen  heraus,  die  Zubehör für  historische  Kostüme  nähen  und  verkaufen  –  Halskrausen, 

Hüftkissen, Wämser, Reifröcke. Die Liste von Händlern wird jedes 

Mal länger, wenn ich mit einem von ihnen spreche. Die Hersteller 

von Halskrausen beliefern nicht nur Mittelalterfeste, sondern auch 

Theatertruppen, Musikantengruppen, Troubadoure, Gaukler, Chö‐

re und Zirkusse (wo Clowns und verschiedene Tiere Halskrausen 

tragen). Ähnlich wie die erstaunliche Anzahl von historischen Ver‐

anstaltungen und Whippetfans entpuppt sich die Herstellung von 

Halskrausen  als  eigene  kleine  Industrie.  Man  kann  sie  per  Post oder  übers  Internet  beziehen  oder  auf  den  Veranstaltungen  selbst kaufen. 

»Tut  mir  Leid,  aber  bei  uns  ist  Barzahlung  üblich«,  sagte  eine Händlerin zu mir. Ich rufe pro Tag etliche Hersteller an, doch auch 

dieser  vermeintlich  überschaubare,  zunächst  viel  versprechende 

Ansatzpunkt könnte mich, wie es aussieht, Monate kosten. 

Ich wache mitten in der Nacht auf und denke:  Turnhallenausstat‐

 ter.  Wer hat denn schon zu Hause Seile von der Decke hängen? 

Wie  auch  immer  die  Antwort  lauten  mag,  ich  finde  tags  darauf heraus,  dass  man  Seile  praktisch  überall  kaufen  kann.  Mit  den gleichen  Seilen,  die  an  der  Decke  aufgehängt  werden,  um  den 

Oberkörper  fit  zu  halten,  werden  auch  Boote  vertäut  und 

Fischrestaurants  dekoriert.  Sie  sind  in  Jacht‐Geschäften  ebenso erhältlich wie in Internetshops und Baumärkten. Ein gewöhnliches 

Seil  lässt  sich  ohne  weiteres  in  ein  Kletterseil  verwandeln.  Und Kletterseile  halten  praktisch  ewig.  Wenn  sie  von  teuren 

Fitnessstudios  und  Elite‐High‐Schools  und  Sporthochschulen 

ausrangiert werden, tun sie meist noch gute Dienste in Turnhallen 
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von Gemeindezentren und nicht ganz so teuren Fitnessclubs. 



Emma  meldet  sich.  Die  Polizei  von  Corvallis  schickt  die  Akten über  den  Fall  Sandling,  einschließlich  Kopien  von  den  relevanten Akten  aus  Eureka.  Ich  durchforste  sie  vier  Stunden  lang,  und  sie liefern  mir  tatsächlich  einige  Hinweise  –  die  Namen  von  anderen Bewohnern des Campingplatzes, wo Emma mit ihren Jungs in einem Zelt gewohnt hat, Dalt Truebloods Lebenslauf, die Namen der 

Eltern  von  Connors  und  Chandlers  Freunden.  Ich  gehe  den  Hin‐

weisen  nach,  ich  spreche  mit  den  Leuten,  doch  ich  erfahre  nichts Neues. Wie hat Shoffler es ausgedrückt? Ich jage ein Gespenst. 



Mehrere  Stunden  am  Tag  arbeite  ich  am  Telefon  meine  Listen  ab und  packe  Päckchen  für  FedEx.  Mindestens  vier  Stunden  täglich bin ich im Internet und gehe den Hinweisen nach, die noch immer 

per E‐Mail über findkevinandsean.com   hereinkommen. 

Der Nachteil dieser Computersitzungen ist der, dass sie an mei‐

nen Kräften zehren. Hoffnungen flackern auf und erlöschen, wenn 

die Spuren, die sich massenhaft auftun, bald wieder versanden. Es 

ist  ein  Drahtseilakt  –  ich  versuche,  aufgeschlossen  und  konzentriert  zu  sein,  ohne  mir  allzu  große  Hoffnungen  zu  machen.  Die unaufhörlichen Enttäuschungen zehren an mir. 

In  den  ersten  drei  Wochen  war  die  Website  findkevinand‐

sean.com eine Quelle positiver Energie. Es gab mir  Auftrieb, dass 

sich  so  viele  Leute  für  uns  einsetzten.  Eine  aufmerksame  Öffentlichkeit wollte unbedingt helfen, und wir erhielten laufend Unter‐

stützung und sogar potentiell nützliche Informationen. 

Noch  immer  wünschen  mir  tagtäglich  irgendwelche  Leute  alles 

Gute,  und  hin  und  wieder  will  jemand  wissen,  wohin  er  eine 
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Spende schicken soll. Und Tausende von Menschen beten für mei‐

ne Söhne. Doch abgesehen davon ist die Website zu einem Magnet 

für alle Sorten von Spinnern geworden. 

In  der  Mehrzahl  sind  es  Spinner  mit  guten  Absichten,  überwiegend  Parapsychologen,  Amateure  und  Profis,  aber  auch  exzentri‐

schere Vertreter der Wahrsagerei – und alle bieten mir ihre Dienste 

an, manche gegen Entgelt, manche kostenlos. Schriftsteller melden 

sich, die ein Buch über meine Kinder schreiben wollen, oder Leute, 

die  im  Traum  eine  Botschaft  empfangen  haben  und  das  wirklich ernst  meinen,  oder  Mitglieder  von  diversen  religiösen  Sekten,  die mir und Liz einen spirituellen Hafen anbieten. 

Und dann gibt es noch den »Giftmüll«, wie Liz es genannt hat, E‐

Mails mit schlechter Orthographie und verdrehter Syntax, die voll 

sind  mit  düsteren  Hinweisen  und  bizarren  Andeutungen  oder, 

und  das  ist  noch  schlimmer,  ungemein  verstörende  Phantasien 

spinnen,  in  denen  Kevin  und  Sean  Opfer  scheußlicher  Szenarien sind. 

Es kommen auch Morddrohungen, für Liz und mich, sowie zyni‐

sche  Angebote,  irgendwelche  Sachen  aus  der  Kindheit  unserer 

Söhne  zu  vermarkten:  Bilder,  die  sie  gemalt  haben,  Kleidung, 

Milchzähne.  Was  uns  richtig  bedrohlich  vorkam,  haben  wir  stets dem FBI gemeldet, und das tue ich auch weiterhin, aber schon allein diese Mitteilungen jeden Tag zu lesen, deprimiert mich. 



Es  kommt  vor,  dass  ich  tagelang  kaum  das  Haus  verlasse.  Vier-zehn, sechzehn Stunden am Tag sitze ich am Computer oder packe 

Päckchen  oder  telefoniere.  Obwohl  ich  mir  vorgenommen  hatte, 

mich fit und das Haus in Schuss zu halten, lebe ich von Pizza und 

Bagels  und  Bier.  Das  Haus  ist  ein  einziges  Chaos.  Die  Kleidung 231 

hängt  mir  schlaff  am  Leib,  und  das  Gesicht  im  Spiegel  ist  hager und grau. Und ungepflegt. Ich lasse Bart und Haare einfach wachsen.  Mein  Zahnfleisch  blutet.  Meine  rechte  Hand  –  meine  MausHand – ist völlig verkrampft. Die meiste Zeit arbeite ich mit einer 

Art wilder Entschlossenheit, doch ab und zu überkommt mich eine 

trostlose Stimmung, und ich gestehe mir ein, dass mich die ganze 

Schufterei  Kevin  und  Sean  keinen  Schritt  näher  bringt.  Es  kommt der Tag, an dem ich mir, nur für einen Augenblick, den Gedanken 

erlaube, wie es wäre, einfach aufzugeben. 

Und das ist noch schlimmer – der leere Abgrund, viel schlimmer 

als das Gefühl, im Dunkeln zu tappen. Mag sein, dass das, was ich 

tue,  nichts  bringt,  aber  ich  tue    immerhin  was.  Ich  bleibe  am  Ball, arbeite  mit  dem  verzweifelten  Fleiß  eines  Studenten,  der  viel  zu spät angefangen hat, fürs Examen zu büffelt. 

Ich  werde  nämlich  das  Gefühl  nicht  los,  dass  die  Zeit  knapp wird. 
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»Sie sehen beschissen aus.« 

Shoffler. Es ist Samstagabend, und der Detective ist überraschend 

vorbeigekommen. Mein Herz macht einen kleinen Looping, als ich 

ihn  sehe  –  hat  er  Neuigkeiten?  ‐,  doch  ich  beruhige  mich  wieder, als er ein Sixpack Bier hochhält. 

»Lassen Sie mich rein? Ich hab Ihnen sogar Ihr Leib‐und‐Magen‐

Bier mitgebracht.« 

»Hallo.« Ich halte die Tür auf. 

Er  verzieht  das  Gesicht,  als  er  den  Zustand  des  Wohnzimmers 

sieht.  »Ist  hier  ʹne  Bombe  eingeschlagen?«,  und  folgt  mir  in  die Küche, die er ebenfalls mit einer missbilligenden Miene beäugt. 

Shoffler zieht zwei Flaschen aus der Packung und stellt den Rest 

in den Kühlschrank. »Da drin mumifiziert was.« 

»Sie  haben  mir  gar  nicht  gesagt,  dass  Sie  in  die  Soko  Haushalt versetzt wurden.« 

Auf  meinen  lahmen  Scherz  hin  ringt  Shoffler  sich  ein  höfliches kleines Lachen ab. »He!« Er öffnet die Bierflaschen und reicht mir 

eine, pflanzt sich dann auf einen Stuhl am Tisch. Er hebt seine Fla‐

sche, neigt sie in meine Richtung. »Zum Wohl«, sagt er. 

Ich  proste  ihm  ebenfalls  zu.  »Wie  siehtʹs  aus?  Was  macht  der neue Job?« 
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Er zieht ein angewidertes Gesicht. »Im Vergleich zu einer Kiefer‐

operation ist er ganz okay.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Ich meine, es geht im Grunde nur um Panikprävention.« Er sagt, 

bei  einem  Terroranschlag  in  Washington  sollte  ich  am  besten  ein Kanu oder ein Ruderboot klauen. »Paddeln Sie raus auf den Potomac.« 

»Das nennt ihr Evakuierungsplan?« 

»Ich  möchte  lieber  nicht  mehr  über  das  Thema reden.«  Er  trinkt einen großen Schluck Bier. »Was gibtʹs bei Ihnen?« 

»Nicht viel.« 

Er hebt die Augenbrauen. »Und warum sehen Sie dann so fertig 

aus?« 

»Vielleicht weil ich keinen Schritt weiterkomme.« 

»Aber  was  ist  mit  Sandling?  Keine  Hinweise  aus  den  Akten?« 

Wir haben ein paar Mal telefoniert, seit ich in Florida war, er weiß 

also, dass ich mit mich Emma Sandling getroffen habe und sie ihre 

Anwälte gebeten hat, mir die Polizeiakten zu schicken. 

»Ich bin sicher, es ist derselbe Kidnapper ... oder jemand, der mit 

ihm  zusammenarbeitet,  aber  ansonsten  habe  ich  nichts,  was  mich weiterbringt. Jedenfalls bisher.« 

»Gar nichts?« 

»Nicht die Bohne.« 

»Hmmmm.«  Er  steht  auf  und  schlendert  zum  Kühlschrank. 

»Noch ein Bier?« 

»Gern.« 

»Und was haben Sie dann die ganze Zeit getrieben?« 

»Kommen  Sie  mit  ins  Hauptquartier«,  erwidere  ich.  Wir  gehen 

nach  oben  in  mein  Arbeitszimmer,  und  ich  kläre  ihn  kurz  über 234 

meine  Listen,  die  Stapel  Fahndungsplakate,  meine  Internet‐

Recherchen auf. Er nickt. 

Wir kehren zurück in die Küche, wo Shoffler wieder zum Kühl‐

schrank strebt. »Sie auch?« 

»Ich hab noch.« 

Er setzt sich wieder an den Tisch und deutet in Richtung meines 

Arbeitszimmers. »Was Sie da machen – das ist, als würden Sie sich 

mit  einem  Teelöffel  nach  China  durchbuddeln.  Das  wissen  Sie, 

oder?« 

Ich zucke die Achseln. 

»Sie hatten kaum Zeit für den Haushalt, wie ich sehe. Geschwei‐

ge denn für sich selbst. Sie sehen fürchterlich aus.« 

»Danke. Sind Sie deshalb gekommen?« 

»Eigentlich wollte ich sowieso vorbeikommen, aber. Ich habe ei‐

nen  besorgten  Anruf  bekommen,  von  Ihrer  Nachbarin,  Mrs. 

Soundso, die mit dem Hund.« 

»Mrs. Siegel.« 

»Genau.  Ich  hab  Ihnen  gesagt,  dieser  Mist  hier  wird  Sie  fix  und fertig  machen,  und  Sie  sind  fix  und  fertig.  Ich  meine  –  sehen  Sie sich das doch an.« Er macht eine ausladende Armbewegung. »Hier 

siehtʹs  aus  wie  auf  einem  Schlachtfeld.  Und  sehen  Sie  sich  selbst an. Das hier ist Scheiße, Alex.« 

»Danke, dass Sie so besorgt sind.« 

»Na ja, schließlich hab ich bei Ihnen noch was gutzumachen. Ich 

hätte  nicht  auf  das  T‐Shirt  reinfallen  dürfen.«  Ein  Ausdruck  der Selbstverachtung  gleitet  über  sein  Gesicht,  und  er  wiegt  seinen großen Kopf langsam und trübselig hin und her. »Er hat uns richtig drangekriegt.« 

»Und was soll das jetzt? Soll das Schadensbegrenzung sein?« So‐
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bald  ich  es  ausgesprochen  habe,  tut  es  mir  Leid.  Meine  Stimme hatte den selbstmitleidigen Ton eines schmollenden Teenager, der 

seinen Eltern gegenüber patzig wird. Und ich meine das auch nicht 

ernst. Ich mag Shoffler, und ich weiß, dass er aus purer Sorge um 

mich  gekommen  ist.  Und  die  Wahrheit  ist,  es  tut  mir  gut,  ihn  bei mir  zu  haben.  Mein  Kontakt  zu  anderen  Menschen  ist  mehr  oder weniger auf ein paar Worte mit Damon im Whatsa Bagel und mit 

Consuelo von Vaceʹs Pizza beschränkt. 

Shoffler ist prompt gekränkt und springt regelrecht auf. »Wissen 

Sie was? Rutschen Sie mir doch den Buckel runter.« Er knallt seine 

noch  fast  halb  volle  Flasche  in  den  Abfalleimer  und  stürmt  Richtung Haustür. 

Ich folge ihm, weil mir nichts einfällt, was ich sagen kann. Als er 

an der Tür ist und sich noch einmal zu mir umdreht, sehe ich, dass 

sein Gesicht puterrot ist. Ich fühle mich scheußlich. 

»Das war ungerecht, Ray. Tut mir Leid. Ich weiß nicht...« 

Er geht über meine Entschuldigung hinweg. »Ich betrachte Sie als 

Freund, Alex. Ich bin als Freund hier. Und das, was Sie hier veran‐

stalten«  –  er  schüttelt  langsam  den  Kopf‐  »es  ist  gut,  was  zu  tun. 

Verstehen  Sie  mich  nicht  falsch.  Wer  weiß?  Vielleicht  bringt  es  ja was. Aber wenn, dann ist das wie ein Lotteriegewinn. All die Jahre,  die  ich  bei  der  Polizei  bin,  hab  ich  jedenfalls  nicht  erlebt,  dass sich so eine Kleinarbeit auszahlt. Noch nie.« 

Ich  hebe  die  Hände,  recke  sie  hoch,  als  ob  ich  soeben  verhaftet worden  wäre  und  mich  ergeben  würde.  »Ich  kann  nicht  einfach 

rumsitzen und Däumchen drehen.« 

»Führen Sie Notizbücher? Schreiben Sie sich alles auf?« 

»Wie  ich  es  von  Ihnen  gelernt  habe.  Ich  bin  beim  fünften.  Aber ich bin alle Notizen durchgegangen, immer und immer wieder. Ich 
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kann  schon  alles  auswendig,  was  da  drin  steht.  Und  ich  bin  bestimmt jeder Kleinigkeit nachgegangen.« 

»Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Sie ziehen los und holen uns 

eine Pizza, und noch etwas Bier kann auch nicht schaden. Und in 

der Zwischenzeit sehe ich mir mal Ihre Notizen an.« 

Ich zucke die Achseln. »Na schön.« 



Als  ich  wiederkomme,  müssen  wir  auf  dem  Tisch  Platz  für  die Pizza schaffen und Servietten suchen. Ich war schon so lange nicht 

mehr  einkaufen,  dass  die  Servietten  längst  alle  sind.  Auch  Kü‐

chenpapier ist keins mehr da. Schließlich hole ich aus dem Schrank 

im  Esszimmer,  wo  Liz  unsere  Tischwäsche  aufbewahrt,  zwei 

blassgrüne  Damastservietten.  Der  Anblick  der  Servietten,  das  Ge-fühl  des  Stoffs  in  meinen  Händen  löst  eine  kleine  Explosion  von Erinnerungen an die besonderen Anlässe aus, zu denen wir derlei 

benutzt  haben.  Weihnachten,  Thanksgiving,  die  Geburtstage  der 

Jungs. 

Shoffler  stopft  sich  eine  Serviette  in  den  Kragen,  nimmt  sich  ein Stück  Pizza  und  inhaliert  es  geradezu.  »Verdammt«,  nuschelt  er und  nimmt  rasch  einen  Schluck  Bier.  »Hab  mir  den  Gaumen  verbrannt. Passiert mir immer – das mit dem Lustaufschub hab ich bis 

heute nicht gelernt.« 

»Kevin hat sich auch immer den Gaumen ...« Ich verstumme. Je‐

dem,  der  von  den  Jungs  in  der  Vergangenheit  spricht,  fahre  ich über den Mund. Und jetzt tu ich es selbst. 

Shoffler nickt, klopft dann mit dem Finger auf Notizbuch Num‐

mer  drei,  das  er  separat  hingelegt hat. »Der  Sache  hier  würde  ich nachgehen«, sagte er. »Die Gabler‐Zwillinge.« 

»Die Showgirls?« 
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»Showzwillinge. Bei den Sandling‐Jungs haben Sie alles versucht, 

was möglich war, jetzt würde ich Carla und Clara unter die Lupe 

nehmen – übrigens, klingt ja toll. Was haben sich die Eltern denn 

dabei gedacht?« Er schüttelt den Kopf, nimmt sich noch ein Stück 

Pizza. 

»Aber  das  waren  Frauen.  Erwachsene.  Showgirls.  Ich  wüsste nicht, wie das...«Ich zucke die Achseln. 

»Denken  Sie  mal  nicht  nach  Schema  F«,  sagt  Shoffler.  »Ich  gehe Ihre Notizen durch, und was ich sehe, sind Zwillinge, die spurlos 

verschwinden. Genau wie die Sandlings. Genau wie Ihre.« 

»Bloß dass die Gabler‐Zwillinge nicht wiedergekommen sind.« 

»Richtig, richtig, richtig. Sie wurden ermordet, deshalb schrecken 

Sie vor dem Gedanken zurück, es könnte da eine Verbindung ge‐

ben.« 

»Die  beiden  wurden  nicht  nur  ermordet.  Ich  hab  mich  nie  ge‐

nauer  damit  beschäftigt,  aber  wurden  sie  nicht  verstümmelt  oder so?« 

»So was in der Art. Ein Grund mehr für Sie, die Augen vor einem 

Zusammenhang  mit  Ihrem  Fall  zu  verschließen.  Aber  was  ich  sagen  will,  ist,  es  gibt  eine  Parallele.  Deshalb  sollten  Sie  der  Sache vielleicht nachgehen. Fliegen Sie hin.« 

»Nach Vegas? Wieso?« 

»Wenn Sie mich fragen, weil Sie die ganze Nacht im Kasino dem 

Glückspiel frönen können und das Essen da super ist.« Er stößt ein 

helles Lachen aus, aber dann wird er Ernst. »Überlegen Sie es sich. 

Ich  sehe  Ihnen  an,  was  Sie  davon  halten,  aber  ich  sage  Ihnen  ...« 

Seine Stimme verklingt, und er rutscht auf dem Stuhl hin und her. 

»Betrachten  Sie  es  mal  so:  Bei  der  Sandling‐Sache  hatten  Sie  den richtigen Riecher, stimmtʹs?  Zwillinge.« 
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»Aber die Sandling‐Jungs waren im selben Alter, sie waren Kin‐

der...« 

»Aber damit setzen Sie etwas voraus. Dass es nämlich um Kinder 

geht – und vielleicht stimmt das ja. Aber Sie sollten sich nicht dar‐

auf beschränken. Was ist, wenn es um  Zwillinge  geht? Ich finde es nach wie vor merkwürdig, dass zwei Kinder entführt wurden. Das 

passt irgendwie nicht. Sie wollen Ihre Kinder wiederhaben? Dann 

müssen  Sie  für  alle  Möglichkeiten  offen  sein.  Weil  Sie  nichts  als gesichert  annehmen  können.  Mag  sein,  dass  es  um  Kinder  geht. 

Mag sein, dass es um Zwillinge geht. Aber vielleicht geht es auch 

um  etwas  ganz  anderes,  etwas,  auf  das  wir  nie  im  Leben  kämen. 

Aber  Ihre  Söhne  sind  Zwillinge,  die  verschwunden  sind,  und  die Gablers sind Zwillinge, die verschwunden sind.« 

»Also ich weiß nicht.« 

»Sie  denken,  das  ist  Zeitverschwendung«,  sagt  Shoffler.  »Haben Sie  denn  was  Besseres  zu  tun?«  Er  zeigt  nach  oben  Richtung  Arbeitszimmer. »Haben Sie etwa eine heiße Spur?« 

Ich zucke die Achseln. Er hat Recht. Ich habe nichts Besseres zu 

tun,  als  mich  weiter  an  meinen  E‐Mails  und  Telefonlisten  festzuhalten. 

»Hören Sie, es ist eine Spur. Sie gefällt Ihnen vielleicht nicht, aber Sie  ist  besser  als  gar  keine.  Glauben  Sie  mir.  Auf  wie  viele  verschwundene  Zwillingspärchen  sind  Sie  bei  Ihren  Recherchen  ge‐

stoßen? Ich kannʹs Ihnen sagen, weil ich nämlich den gleichen Weg 

gegangen bin.« Er zählt sie an den Fingern ab. »Erstens, die Rami‐

rez‐Jungs, aber ihr Mörder hat sich selbst umgebracht. Das können 

wir vergessen. Dann die Gabler‐Frauen. Dann die Sandling‐Jungs. 

Vielleicht ist es ja Zeitverschwendung, dem Fall Gabler nachzuge‐

hen. Vielleicht aber auch nicht.« 
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»Ich weiß nicht.« 

Er  nimmt  die  Notizbücher  in  eine  Hand  und  hält  sie  hoch,  als wären sie Beweismittel vor Gericht. »Ich habe mir die hier angesehen, gründlich. Und das Einzige, das mir ins Auge gesprungen ist ‐

und das sage ich Ihnen als Polizist mit 18 Jahren Berufserfahrung ‐, 

sind die Gabler‐Zwillinge. Das ist der einzige Stein, der noch nicht 

umgedreht wurde.« 

»Ist das ... ich meine, ist das so eine Art Ahnung von   Ihnen?« 

»Unterschätzen Sie so was nicht.« 

Ich  zucke  die  Achseln.  »Wenn  Sie  meinen,  versuchen  kann  ichʹs ja.«  Ich  schiebe  eine  Was‐sollʹs?‐Haltung  vor,  aber  so  einfach  ist das nicht. Vielleicht erkläre ich mich zu der Reise bereit, um mein 

schlechtes  Benehmen  von  vorhin  wieder  gutzumachen.  Vielleicht 

will Shoffler mir Las Vegas und die Gablers schmackhaft machen, 

weil er meint, es wäre ganz gut für mich, mal aus der Stadt raus‐

zukommen. 

»Überhaupt, Vegas ist spottbillig um diese Jahreszeit«, sagt Shoff‐

ler. »Und ich hab einen guten Draht zu den Kollegen vom dortigen 

Morddezernat.« 

»Sie sollen zu allem und jedem einen guten Draht haben.« 

Er  macht  ein  böses  Gesicht,  aber  ich  merke  ihm  an,  dass  er  sich über  meine  Einschätzung  freut.  »Ja«,  sagt  er,  »ich  bin  regelrecht verdrahtet.  Auch  wennʹs  nicht  viel  nützt.«  Er  schüttelt  den  Kopf. 

»Kein  Evakuierungsplan  –  ist  das  zu  fassen?  Wir  haben  diese 

bombastische  Antiterroreinheit,  und  die  große  taktische  Entscheidung, die wir bisher getroffen haben, ist quasi das Gegenteil einer 

Evakuierung.  Ein  militärischer  Absperrgürtel,  um  die  Bewohner 

von Washington in   der Stadt zu halten.« 

»Die Leute gehen auf die Barrikaden, wenn das durchsickert.« 
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»Oh,  das  wird  durchsickern.  Und  wenn  ich  es  der  Post  

höchstpersönlich  stecken  muss.«  Er  fährt  sich  mit  dem  Handrük-ken über die Stirn. Unter seinem Pony – ein besseres Wort fällt mir 

für  die  Frisur  nicht  ein  –  glänzt  die  Haut  erschreckend  weiß.  »Jedenfalls... Vegas«, sage er. »Ich hab da einen guten Freund bei der 

Kripo, Holly Goldstein. Er besorgt Ihnen die Akte über die Gabler‐

Zwillinge.« 

»Holly?« 

»Ha!  Ja,  das  ist  die  Kurzform  seines  Spitznamens.  Hollywood 

Mike Goldstein. Alle nennen ihn bloß Holly. Ich sag ihm, dass Sie 

kommen.« 
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Las Vegas. Ich war noch nie in Vegas. Es hat sich einfach nie erge‐

ben. Aber  wie wohl jeder hatte ich eine feste Vorstellung  von der 

Stadt  ‐Glanz  und  Elend  zu  gleichen  Teilen.  Wie  sich  herausstellt, erblasst mein mentales Las Vegas vor dem realen. 

Sobald ich den Parkplatz der Mietwagenfirma am McCarran Air‐

port verlassen habe, gestalten sich die ersten Kilometer tatsächlich 

als  ausgesprochen  schäbig,  so  abgerissen  und  abgeschmackt  wie 

jedes  anrüchige  Stück  der  Route  1.  Müde  Hotels  und  heruntergekommene  Kasinos  kämpfen  mit  abgehalfterten  Hochzeitskapellen 

und Kleingewerbebetrieben um ihr Daseinsrecht. 

Ich  komme  an  einer  gigantischen  Reklametafel  vorbei,  die  für 

MIKROCHIRURGISCHE  VASEKTOMIE‐KORREKTUR  wirbt.  (Ist  die 

Nachfrage so groß? Auf dem Schild sind allein vier Praxen aufgeli‐

stet.) Dann sehe ich das erste große Hotel‐Kasino, das in Gold ge‐

hüllte Mandalay Bay. 

Es ist unglaublich riesig, größer als jedes Gebäude in Washington 

und  Umgebung,  mit  Ausnahme  vielleicht  des  Pentagons.  Und  es 

kommen  noch  viele  von  diesen  Ungetümen.  Ich  staune  nur  noch, als  ich  in  meinem  gemieteten  Ford  den  Strip  hinunterfahre.  Jedes Hotel ist ein eigener Themenpark, eine gewaltige und aufwändige 

Kulisse.  Mandalay  Bay,  Luxor,  New  York  New  York,  Paris,  das 
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Bellagio, Caesarʹs Palace. Im Flugzeug habe ich in einem Bordma‐

gazin  gelesen,  dass  das  Licht  der  Obsidianpyramide  des  Luxor 

noch oben im All zu sehen ist. Die gigantischen Gesichter von Ve‐

gas‐Prominenten blicken einen überall von Werbetafeln an. David 

Copperfield, Siegfried & Roy, Cirque du Soleil, Celine Dion. 

Lichter,  Reklamen,  Menschengewimmel.  Wie  der  Times  Square 

hoch vier. 

Aber  ich  steige  nicht  in  einem  dieser  neumodischen  Paläste  ab. 

Ich habe ein preiswertes Zimmer im Tropicana gebucht. Das Hotel 

ist eigentlich groß, aber im Vergleich zu den neuen Giganten wirkt 

es  fast  zierlich.  Ich  stelle  den  Wagen  auf  dem  Parkplatz  ab  und betrete das Hotel durch das Kasino. 

Vor lauter Menschen komme ich kaum von der Stelle. Das Dach, 

ein Tonnengewölbe aus Glas, überspannt endlose Reihen Spielau‐

tomaten. Vier Frauen in knallgrünen paillettenbesetzten Kostümen 

singen  und  tanzen  im  Rampenlicht  auf  einer  erhöhten  Plattform. 

Lichter  blitzen,  funkeln,  zucken.  Nintendo‐Töne  erfüllen  die  Luft, ein  unaufhörliches  Piepsen  und  Quietschen,  das  gelegentlich  von einem  Klimpern  unterbrochen  wird,  wenn  ein  Automat  eine  Kaskade von Münzen ausspuckt. Für jedes Phänomen der Massenkul‐

tur – Film, Sitcom, Star, Spielzeug, nationale Symbole, Kinderlied – 

findet  sich  ein  Spielautomaten‐Gegenstück.  Falsettstimmen  be‐

schwören  in  regelmäßigen  Abständen  mit  eingängigen  Melodien 

das »Glücksrad, Glücksrad, sei uns hold«. 

Als  ich  mich  endlich  zur  Rezeption  durchgekämpft  habe,  leide 

ich an akuter Sinnesüberreizung. 



»Willkommen im Sündenpfuhl«, sagte Holly Goldstein, als ich ihn 

anrufe.  »Ich  habe  die  Gabler‐Akten  schon  rausgesucht.  Ich  hätte 243 

um  drei  für  Sie  Zeit,  wenn  Sie  vom  Flug  nicht  zu  geschlaucht sind.« 

Ich sage ihm, dass ich kommen werde. 

»Nehmen Sie sich einen Stift«, sagt er. »Die Leute vermuten uns 

immer  am  Strip  oder  im  alten  Vegas,  dabei  sind  wir  ein  ganzes Stück  außerhalb  der  Stadt.  Auf  dem  Strip  ist  man  nämlich  genau genommen gar nicht in Vegas, sondern in Paradise. 

»Verzeihung?« 

»Jawohl.  Paradise.  Sie  haben  richtig  gehört.  Die  von  der  Stadt-planung haben den Strip zu einem eigenständigen Bezirk namens 

Paradise gemacht.« 

»Tatsächlich?« 

»Ja.  Deshalb  sitzen  wir  hier  sozusagen  ›Jenseits  von  Eden‹  irgendwo am Stadtrand. Mit dem Auto brauchen Sie etwa eine halbe 

Stunde,  je  nach  Verkehr.«  Goldstein  beschreibt  mir  den  Weg  mit der  sonoren  Stimme  eines  Nachrichtenmoderators.  Sogar  sein  Lachen  ist  einschmeichelnd,  ein  melodiöses  Glucksen.  Von  Shoffler weiß ich, dass Goldstein früher im Showbusiness war, bevor er zur 

Polizei  ging.  »Daher  der  Spitzname  ›Hollywood‹.  Vor  20  Jahren hat er in einer Polizeiserie mitgespielt und dabei seine wahre Berufung erkannt.« 

Um  zehn  vor  drei  biege  ich  nach  einer  kilometerlangen  Fahrt 

vorbei  an  Apartmentsiedlungen,  Fastfood‐Restaurants  und  Su‐

permärkten  in  einen  Bürokomplex  ein.  Das  Polizeipräsidium  von 

Las  Vegas  hat  nicht  einmal  ein  Gebäude  für  sich  allein,  sondern teilt  es  sich  mit  einem  Pediküresalon,  einem  Sonnenstudio  und einer  Pool‐Service‐Firma.  Schließlich  erspähe  ich  einige  weiße 

Transporter mit der Aufschrift KRIMINALTECHNIK und zwei Türen, 

auf denen das gleiche Wort prangt. Ich bin also wohl doch richtig. 
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Ein  Mann,  der  einen  Laubbläser  hin  und  her  schwingt,  stellt  das Gerät  ab,  um  mit  mir  zu  sprechen,  zuckt  aber  bloß  mit  den  Achseln, als ich ihn frage, wie ich zur Kripo komme. Ein Kollege von 

ihm,  der  Mulch  unter  einem  Strauch  verteilt,  deutet  über  seine Schulter.  »Por aquí.« 

Im Empfangsbereich tippen zwei Frauen an Computern vor sich 

hin.  An  der  Wand  hinter  ihnen  hängen  ein  großes,  unglaublich realistisches  Poster  von  einer  Waldlandschaft,  ein  rustikaler  Zier-kranz  mit  unechten  Vögeln  und  Eiern  und  ein  paar  von  Kindern gemalte Bilder. Eine der Frauen fragt, was ich wünsche, sagt dann 

Goldstein  per  Telefon  Bescheid  und  bittet  mich  zu  warten.  Mit einer  Handbewegung  deutet  sie  auf  eine  kleine  Nische  mit  zwei Stühlen.  Ich  setze  mich  gegenüber  einem  gerahmten  Holzschnitt 

von  einem  Waldweg.  Eine  goldene  Widmung  verspricht:  YOUʹLL 

NEVER WALK ALONE. 

Goldstein ist ein großer, gut aussehender Mann Anfang fünfzig, 

mit  silbergrauem  Haar  und  pechschwarzen  Augenbrauen.  Wir 

schütteln uns die Hand, und er lässt eine kleine Lobeshymne über 

Ray Shoffler vom Stapel. »Ray klingen jetzt bestimmt die Ohren«, 

sagt  er  abschließend,  »aber  im  Ernst,  der  Mann  hat  wirklich  was drauf. 

Alte  Schule.  Wir  stehen  jetzt  alle  auf  Computertechnik,  und  das ist ja auch toll, zugegeben. Unsere Fallakten sind zehnmal so dick 

wie noch vor zehn Jahren – so viele Daten sammeln wir an. Und es 

ist durchaus eine Hilfe, vor allem vor Gericht. Aber auch um einen 

Fall  zu  lösen?  Nee.  Manchmal  verliert  man  in  dem  ganzen  Mist völlig den Überblick, es ist kontraproduktiv. Nehmen wir den 11. 

September. Die Informationen waren da, aber sie gingen im Daten‐

strom verloren. Ray hat mal für mich einen Fall gelöst, nur weil er 
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die richtige Ahnung hatte.« 

»Ich bin auch hier, weil er so eine Ahnung hatte.« 

»Dann  sehen  Sieʹs«,  sagt  er  mit  einer  Neigung  des  Kopfes.  »He, Cindy«, ruft er, »Sesam öffne dich.« 

Ich  folge  ihm  durch  ein  Metalltor,  das  mit  einem  metallischen Dröhnen aufschwingt. Wir gehen durch ein Labyrinth aus kleinen 

Büros,  drängen  uns  an  einem  Team  vorbei,  das  mit  einer  großen Kamera  und  einem  Mikrophongalgen  arbeitet  und  anscheinend 

ein  Blatt  Papier  ablichtet.  »Kalter  Fall«,  sagt  Goldstein  mit  einem Nicken  Richtung  Kameramann.  »Die  stellen  Dokumente  zusammen. Wir können es uns nicht erlauben, solche Sachen einfach zu 

scannen.  Das  Original  muss  besonders  schonend  behandelt  wer‐

den – also müssen wir alles fotografieren. Wir haben nämlich kürz‐

lich  einen  neuen  Sheriff  gewählt.  Und  der  hat  in  seinem  Wahl-kampf versprochen, die kalten Fälle wieder aufzuwärmen.« 

»Auch den Fall Gabler?« 

Er zuckt die Achseln. »Angeblich alle. Aber bei den Gablers, kei‐

ne Ahnung. Der Fall ist nämlich verwaist.« 

»Was heißt das?« 

Wir  betreten  einen  Besprechungsraum.  Goldstein  deutet  auf  ei‐

nen  von  rund  einem  Dutzend  Sesseln  rings  um  einen  Holztisch. 

»Ich  muss  Ihnen  kurz  erklären,  wie  wir  hier  arbeiten.  Zunächst einmal,  unser  Zuständigkeitsbereich  ist  riesig.  Clark  County  und Las Vegas – das ist ein Gebiet größer als ganz Massachusetts. Rund 

20  000  Quadratkilometer.«  Er  deutet  mit  einem  Nicken  auf  das große Satellitenfoto von Las Vegas und Umgebung an einer Wand. 

»Und es wird immer mehr. Die am schnellsten wachsende Stadt in 

den  USA.  Da  fällt  wahnsinnig  viel  Arbeit  an.  Diese  kalten  Fälle sollen wir abarbeiten, wenn es mal ruhiger ist – ein echter Witz.« 
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»Gibt es viele Mordfälle?« 

»Weniger,  als  man  meinen  möchte.  Im  Schnitt  vielleicht  150  pro Jahr. Und davon so gut wie keiner am Strip. Für die richtig großen 

Kasinos  steht  Sicherheit  ganz  oben  auf  der  Liste.  Die  haben  eine Topüberwachung.  Touristen  werden  ganz  selten  umgelegt.  Und 

natürlich kommen die auch nicht nach Vegas, um sich gegenseitig 

umzulegen.  Überwiegend  haben  wir  es mit  Fällen  zu  tun,  wie  sie überall  vorkommen.  Beziehungstaten,  Pärchen,  die  sich  gegenseitig  umbringen.  Ecstasy,  Auseinandersetzungen  zwischen  Drogen‐

dealern.« 

»Und die Gablers ... was meinten Sie vorhin mit ›verwaist‹?« 

Er  schlägt  mit  einem  lauten  Doppelklatschen  die  Hände  auf  die beiden Aktenordner, die vor ihm auf dem Tisch liegen. »Clara und 

Carla.  Carla  und  Clara.  Die  zwei  sind  in  doppelter  Hinsicht  verwaist  –  oder  muss  man  sagen,  in  vierfacher?  Erst  einmal  sind  sie richtige  Waisen. Ihre  Eltern  kamen bei  einem  Autounfall  ums  Leben, bei Searchlight, Nevada. Da waren die Mädchen 17.« 

»Wie schrecklich.« 

»Autos  töten  viel  mehr  Menschen  als  Schusswaffen.  Wesentlich 

mehr! Ich meine, allein hier in den USA gibt es pro Jahr 40 000 Tote 

durch  Autounfälle.  Als  würden  jede  Woche  zwei  Jumbojets  ab‐

stürzen.  Aber  zurück  zu  den  Gabler‐Mädchen.  Nicht  nur  sie  sind Waisen, sondern auch ihr Fall ist verwaist. Sie müssen wissen, dass 

hier jeder Detective seine Fälle praktisch besitzt .  Wenn ein Detective  die  Ermittlungen  in  einem  bestimmten  Fall  übernimmt,  ist  es für  immer  und  ewig  sein  Fall.  Der  Kollege,  der  die  Gabler-Ermittlungen  geleitet  hat,  war  Jerry  Olmstead.  Er  hatte  seinen Schreibtisch neben meinem, deshalb weiß ich auch so viel über den 

Fall. Jedenfalls, Jerry hatte seine fünfunddreißig Jahre voll, er hatte 247 

hohen Blutdruck und eine besorgte Frau. Also ist er in den Ruhe‐

stand gegangen und nach Lake Havasu in Arizona gezogen. Einen 

Monat später, auf den Tag genau, gibt seine Pumpe den Geist auf.« 

»Du meine Güte.« 

»So wurden die Gablers ein zweites Mal Waisen. Und es ist nicht 

gut,  wenn  ein  Opfer  seinen  ermittelnden  Detective  verliert.  Du baust eine Beziehung auf, von Anfang an. Es ist dein Fall, du allein 

bist zuständig.« Er beugt sich zu mir, mit ernster Miene. »Es hört 

sich blöd an, aber wir – ich meine wir Detectives – haben wirklich 

das Gefühl, dass wir für die Opfer arbeiten.« Er zuckt die Achseln. 

»Jetzt, wo Jerry nicht mehr da ist ... setzt sich keiner mehr automa‐

tisch für den Gabler‐Fall ein. Die Geschichte hat ziemlich viel Auf‐

sehen  erregt,  deshalb  wird  ihm  der  Kollege,  der  ihn  geerbt  hat, vielleicht einige Aufmerksamkeit widmen. Vor allem jetzt, wo der 

Sheriff so scharf auf kalte Fälle ist. Aber ich hab da so meine Zwei‐

fel.« 

Ich  sage  nichts.  Ich  muss  an  Shofflers  Versetzung  in  die  Soko denken. 

»Und warum haben Sie den Gabler‐Fall nicht geerbt?« 

»Ich  wollte  nicht.  Harter  Fall.  Und  ich  hatte  ohnehin  keine  Zeit. 

Wegen der Mongols.« 

»Der was?« 

»Die  Mongols.  Motorradgang.  Die  und  die  Angels  hatten  einen 

Bandenkrieg in Laughlin. Es gab etliche Tote. Jede Menge Zeugen, 

die vernommen werden mussten. Ich war monatelang im Gericht. 

Aber wissen Sie was«, sagt er und kommt wieder zur Sache. »Ich 

habe nachgesehen, wer den Fall jetzt hat. Der Kollege heißt More‐

no, Pablo Moreno. Er hat richtig was auf dem Kasten. Diese Woche 

ist er im Gericht, aber Sie erreichen ihn auf dem Handy.« Er nennt 
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mir die Nummer, und ich schreibe sie in mein Notizbuch. 

»Und hat dieser Moreno den Gabler‐Fall wieder aufgenommen?« 

Goldstein schüttelt den Kopf. »Nein. Wie gesagt, vielleicht macht 

er  es  noch,  wo  jetzt  dieser  Druck  besteht,  aber  ich  würde  nicht drauf wetten. Wie wir alle hat er zig kalte Fälle zur Auswahl. Und 

gegen den Gabler‐Fall spricht so einiges.« 

»Was denn?« 

»Zum  Beispiel,  dass  keiner  sich  mehr  dafür  interessiert.  Manchmal hast du einen Mordfall, und zehn Jahre später rufen Mom und 

Dad noch immer jeden Tag bei dir an und fragen nach, ob es was 

Neues  gibt.  Aber  bei  den  Gabler‐Mädchen?  Da  ist  keiner,  der 

nachhakt. Ganz im Gegenteil.« 

»Inwiefern?« 

»Der  Mord  war  so  ...  grotesk,  wissen  Sie?  Außerdem  haben  die jungen  Frauen  am  Strip  gearbeitet.  Nicht  direkt,  aber  ganz  in  der Nähe.  Und  der  Strip  –  von  dem  leben  wir  hier  alle.  Entsetzliche ungelöste  Fälle  sind  nicht  gerade  die  Publicity,  die  wir  uns  wünschen.« Goldstein legt die Stirn kraus. »Ich seh das so: Das Sensa‐

tionelle an den Morden verhindert quasi, dass der Fall weiter ver‐

folgt wird. Es ist schlecht fürs Geschäft. Zu ... blutig, wenn Sie verstehen.« 

»Ich denke schon.« 

»Ich  will  es  mal  so  sagen.  Hier  in  Vegas  haben  wir  Typen,  die sich  Tiger  halten,  die  Autos  und  Menschen  verschwinden  lassen, wir haben Achterbahnen, die einem Angst und Schrecken einjagen. 

Wir haben Showgirls ohne Ende. Mensch, jedes zweitklassige Ka‐

sino  ‐und  sogar  so  manches  Restaurant  –  hat  hübsche  Kellnerinnen, die hemmungslos zeigen, was sie haben. Aber alles ist schön 

verpackt.  Die  todesmutigen  Zaubershows,  die  Achterbahnfahrten 
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und so weiter – das ist Nervenkitzel ohne Risiko. Und auch bei den 

Showgirls,  da  ist  alles  keimfrei.  Sex  ohne  Austausch  von  Körper-flüssigkeiten, hat mal einer gesagt. Das soll nicht heißen, dass wir 

hier  keine  Callgirls  und  Prostituierten  haben,  von  wegen,  das  ist praktisch legal hier. Haben Sie die Kästen überall gesehen?« 

»Ja.«  Er  meint  die  Metallkästen,  die  an  vielen  Straßen  zwischen den Zeitungskästen stehen, aber nicht die  USA Today  oder sonstige Blätter  enthalten,  sondern  Werbung  von  vielen  Prostituierten  der Stadt mit Fotos und Telefonnummern. 

Er schüttelt den Kopf. »Andere Städte haben in den Dingern Im‐

mobilienangebote,  Häuser  zu  verkaufen.  Wir  haben  Bräute  zu 

vermieten.  Wie  dem  auch  sei,  was  hatte  der  Gabler‐Fall  für  ein Medienpotenzial:  Showgirls  abgeschlachtet!  Und  wenn  man  be-denkt, wie reißerisch die Geschichte war, ist sie eigentlich verflucht schnell in den Zeitungen auf die letzte Seite verbannt worden.« 

»Hmm.« 

»Keine  Familie,  das  war  wohl  das  Hauptmanko,  glaube  ich.  Je‐

denfalls ist der Fall irgendwie verebbt.« 

»Dann  kann  ich  mir  die  Akten  also  ruhig  ansehen?  Ihr  Kollege Moreno hat nichts dagegen?« 

Er streckt die Hände aus und deutet auf die Ordner. »Sie gehören 

Ihnen.  Obwohl  nicht  viel  drin  ist.  Ich  meine,  die  beiden  Frauen wurden erst nach über zwei Wochen als vermisst gemeldet.« 

»Großer Gott.« 

»Tja,  das  ist  eben  Vegas.  Hier  kommen  dauernd  neue  Leute  an. 

Und andere verlassen die Stadt.« Er schlägt wieder auf die Akten. 

»Clara  und  Carla«,  sagt  er  mit  einem  wehmütigen  Kopfschütteln. 

»Selbst nachdem die Mitbewohnerin der beiden den Verdacht hat‐

te, dass ihnen was zugestoßen sein könnte, verging noch eine Wo‐

250 

che,  bis  endlich  der  Beweis  für  ein  Verbrechen  vorlag.  Bis  dahin wurde nicht mal nach den jungen Frauen gesucht. Aber eigentlich 

kein  Wunder,  oder?  Hätte  doch  sein  können,  dass  sie  nach  L.  A. 

oder  Maui  oder  einfach  zurück  nach  Hause  sind.  Wer  weiß.  Ich meine,  sie  hatten  nur  einander,  keine  Familie,  niemanden,  dem aufgefallen  ist,  dass  sie  verschwunden  sind.  In  der  Zwischenzeit wurde die Spur eiskalt. Zwei Wochen sind eine Ewigkeit.« 

»Dieser Beweis...«, sage ich. »Damit meinen Sie ... dass der Wan‐

derer die beiden gefunden hat?« 

»Richtig.  Armer  Teufel.  Der  musste  ins  Krankenhaus!  Mit  dem 

Hubschrauber  haben  sie  ihn  da  weggeschafft.  Aber  gefunden  hat er sie nicht.« 

»Nein?« 

»Nicht direkt. Nicht alle beide. Er  hat nur eine Hälfte  von  Clara 

gefunden. Die untere.« 
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Goldstein hat Recht. Nach anderthalb Stunden Aktenstudium weiß 

ich nicht mehr über die Morde, als ich bereits aus Zeitungsartikeln 

erfahren hatte. 

Als  die  Gablers  zuletzt  gesehen  wurden,  arbeiteten  sie  im  Blue Parrot  in  der  Oben‐ohne‐Show.  Der  Personalchef  vom  Parrot,  ein gewisser Clay Riggins, hatte den Zwillingen drei Nachrichten, die 

zunehmend verärgert klangen, auf den Anrufbeantworter gespro‐

chen ‐und es dann nicht mehr versucht. Anhand der Nachrichten 

konnte die Polizei das Datum bestimmen, an dem die beiden Frau‐

en wahrscheinlich verschwunden waren. Und Riggins hatte natür‐

lich nicht die Polizei verständigt, weil er dachte, die Frauen hätten die  Stadt  verlassen  oder  woanders  ein  besseres  Engagement  gefunden.  In  der  Vernehmung  durch  Jerry  Olmstead  sagte  Riggins: Die beiden waren eineiige Zwillinge. Nicht gerade Klassefrauen, aber sie hatten  ein  paar  Make‐up‐Tricks  gelernt  und  auch  beim  Tanzen  Fortschritte gemacht. Ja, es war durchaus was mit ihnen anzufangen.  

Tammy Yagoda, ein 23‐jähriges Showgirl im Sands, hatte mit den 

Gablers zusammengewohnt. Sie war auch diejenige, die die Zwil‐

linge  schließlich  als  vermisst  meldete.  Sie  hatte  sie  zwei  Wochen nicht  mehr  gesehen,  und  der  Zeitrahmen  passte  genau  mit  dem 

Datum zusammen, an dem sie zum ersten Mal nicht mehr im Par‐
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rot  zur  Arbeit  erschienen.  Tammy  sagte  der  Polizei,  dass  mit  den beiden  alles  in  Ordnung  gewesen  war,  als  sie  sie  zuletzt  gesehen hatte.  Sie  arbeiteten  im  Parrot,  nahmen  Tanzstunden  und  Sprechunterricht.  Aber  Tammy  war  kurz  vorher  mehr  oder  weniger  zu 

ihrem  Freund  Jaime  gezogen,  daher  merkte  sie  erst,  als  sie  mal wieder  in  die  Wohnung  ging,  um  ein  paar  Sachen  zu  holen,  dass irgendwas nicht stimmte. Gleich als sie die Tür öffnete, schlug ihr 

der  Gestank  aus  dem  Mülleimer  entgegen.  Romulus  und  Remus, 

die beiden Birmakatzen der Gablers, waren halb verhungert. Laut 

Yagoda waren die Zwillinge ganz vernarrt in die Tiere und hätten 

sie  nie  so  lange  allein  gelassen.  Daher  wusste sie,  dass  irgendwas passiert war. Und sie hatte Recht. 



Der Red Rock Canyon ist eine Touristenattraktion rund 30 Kilome‐

ter  von  Las  Vegas  entfernt.  Eine  gut  ausgeschilderte,  gut  20  Kilometer  lange  Panoramastraße  führt  den  Besucher  durch  die  Land‐

schaft  der  Mojave‐Wüste.  Spektakuläre  Felsformationen  bilden 

den  Hintergrund  für  die  heimische  Fauna  (Dickhornschafe,  Wü‐

stenschildkröten, Wildesel) und Flora (Feigenkaktus, Bärentraube, 

Joshuabaum).  Die  Felsen  tragen  Ritzzeichnungen,  die  von  Paiute-Indianern  stammen  und  mindestens  tausend  Jahre  alt  sind.  Nicht nur  Touristen  lieben  die  Gegend,  auch  die  Einheimischen.  Es  ist ein Paradies für Wanderfreunde, Mountainbiker und Felskletterer. 

Prospekte  und  Karten  mahnen  eindringlich,  die  Landschaft  nicht zu verschandeln. 

Josh Gromelski war allein in einem einsamen Gebiet hinter dem 

Icebox Canyon unterwegs. Er hatte die Wände des Icebox erklom‐

men und wollte weiter in einen erheblich kleineren Canyon, den so 

genannten  Conjure  Canyon.  Fast  wäre  er  abgestürzt,  als  er  sich 253 

über einen Klippenrand zog und plötzlich nur einen Meter vor sich 

einen Rumpf samt Beinen sah. Wie sich später herausstellte, war es 

der  Rumpf  von  Clara  Gabler.  Gromelski  hatte  ein  GPS‐Gerät  und ein  Handy  im  Rucksack.  Er  konnte  gerade  noch  die  Polizei  über seinen grausigen Fund informieren, ehe er in einen Schockzustand 

fiel. 

Ich kann es ihm nicht verdenken. Als ich die Fotos von der Spu‐

rensicherung sehe, dreht sich mir der Magen um. Ich zwinge mich, 

noch einmal hinzuschauen, obwohl ich nicht weiß, warum. Wie bei 

anderen Fotos, die ich gesehen habe – die Berge von nackten Lei‐

chen  ermordeter  Juden,  die  in  Massengräber  gekippt  werden,  die aufgedunsenen Leichen nach dem Jonestown‐Massaker, der gefallene  Taliban‐Kämpfer  auf  der  Straße  bei  Tora  Bora,  dem  man  die Hose  heruntergezogen  und  eine  Brechstange  hinten  rein  gesteckt hatte ‐, ist der erste Blick unauslöschlich. Wie bei anderen entsetz-lichen Dingen, die ich persönlich miterlebt habe – das Blutbad im 

Kosovo,  wo  ich  eine  schwangere  Frau  ohne  Kopf  gesehen  habe  ‐, ist nicht immer ein zweiter Blick erforderlich. 

Das  Foto  von  Clara  Gablers  unterer  Hälfte  reiht  sich  ein  in  die Galerie des Schreckens, die sich im Laufe der Jahre für alle Zeit in 

meinem Kopf gebildet hat, ein Ort, wo solche Bilder, die man lie‐

ber  nie  gesehen  hätte,  für  immer  eingeprägt  sind.  Der  Rumpf  ist etwa in Höhe der Taille abgetrennt, die Beine gespreizt, eins leicht 

gebeugt.  Das  obere  Ende  wirkt  wie  eine  obszöne  Schüssel  mit  einem  Rand  aus  Haut  und  subkutanem  Fett  an  der  Schnittstelle,  in der sich eine angefressene, rote breiige Masse befindet. 

Trotz des Schadens durch Raubtiere ist die untere Hälfte von Cla‐

ra Gabler in der trockenen Mojave‐Luft nicht stark verwest. Abge‐
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durchtrennt wurde  (die Organe,  so heißt es im kriminaltechnischen Bericht,  wurden von wilden Tieren entfernt),  sieht der Rumpf mit den Beinen  wie  die  untere  Hälfte  einer  Puppe  aus.  Die  schönen  Beine stecken  in Netzstrümpfen,  die  Füße  –  leicht  nach  innen  gedreht  – 

noch in hochhackigen Lackledersandalen. Ein Stück mit Goldpail‐

letten besetzter Stoff bedeckt Claras Unterleib, wie die untere Hälf‐

te eines Badeanzugs, aber zerfetzt und in der Taille verdreht. 

Die Zuordnung von Beinen und Rumpf konnte erst erfolgen, als 

die Polizei die andere Hälfte von Clara Gabler fand, was nicht lan‐

ge  dauerte.  Sie  steckte  nur  20  Meter  entfernt  in  einer  Felsspalte, anscheinend von Kojoten dorthin geschleppt. Auf dem Foto ist das 

Gesicht  zu  sehen,  ein  Gesicht  mit  leeren  Augenhöhlen.  Hinzu‐

schauen fällt mir schwer: Das jähe Ende des Körpers unterhalb des 

Brustkorbs wirkt einfach unheimlich... 

Carla wurde ungefähr 50 Meter entfernt gefunden, mit dem Ge‐

sicht  nach  unten  in  einem  trockenen  Wasserlauf.  Den  Berichten nach  hatten  Tiere  und  Vögel  zwei  Wochen  lang  von  den  Leichen gefressen, bevor der Kletterer sie fand. 

Carla  Gabler  war  auf  herkömmlichere  Weise  gestorben  als  ihre 

Schwester.  Sie  war  erschossen  worden,  nach  Exekutionsmanier, 

Einschuss hinter dem rechten Ohr. Die Fotos in ihrer Akte sind fast 

eine  Wohltat,  und  ich  muss  mir  in  Erinnerung  rufen,  dass  auch Carla  kaltblütig  ermordet  wurde.  Sie  trägt  noch  ihr  Bühnenko-stüm:  Netzstrümpfe,  hochhackige  Sandalen,  Slip  mit  Goldpaillet‐

ten,  strassbesetzter  BH.  Sie  lag  mit  dem  Gesicht  nach  unten  auf einem  Felsen,  als  sie  erschossen  wurde.  Die  Leichenflecke,  Raub-tierschäden und die Austrittswunde der Kugel mit Kaliber .38 ha‐

ben das Gesicht unkenntlich gemacht. 

Der Wortlaut des Obduktionsberichtes steht den Fotos an Brutali‐
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tät  in  nichts  nach.  In  trockener  Sprache  heißt  es,  dass  Clara  mit einer  schweren  Säge  halbiert  wurde,  die  auch  die  Wirbelsäule 

durchschneiden konnte.  Durchtrennt wurden das weiche Unterbauch‐

 gewebe  knapp  oberhalb  des  Umbilicus,  dann  die  Gedärme  am  Zwölffin-gerdarm... schließlich die Bandscheibe zwischen dem zweiten und dritten Lendenwirbel.  

Aber  es  kommt  noch  schlimmer.  Die  Verletzung  des  Rumpfes,  so der Bericht weiter,  erfolgte prämortal.  Die Todesursache war Verblu-ten. 

Der  sachlichen  Berichtssprache  gelingt  es  nicht,  ihre  Bedeutung abzuschwächen. Clara Gabler war am Leben, als sie halbiert wurde,  sie  lebte,  als  ihr  Mörder  ihre  Seele  in  eine  andere  Dimension katapultierte. 

Die barbarische Tat, so mache ich mir klar, diente also nicht dem 

Zweck,  die  Leiche  zu  zerkleinern,  um  sie  leichter  beseitigen  zu können. Sie geschah aus purem Sadismus. 

Aber offenbar nicht im Zusammenhang mit einem Sexualverbre‐

chen. Keine der beiden Frauen war vergewaltigt worden. Die Ob‐

duktion ergab auch keinerlei Hinweise darauf, dass eine von ihnen 

kurz vor ihrem Tod Geschlechtsverkehr gehabt hatte. Bei diversen 

Vernehmungen  –  Yagoda,  Riggins,  andere  Bewohner  des  Apart‐

menthauses Palomar, wo die Gablers wohnten, sowie Kolleginnen 

im  Parrot  –  wurde  danach  gefragt,  ob  die  Zwillinge  sich  möglicherweise  als  Callgirls  etwas  dazu  verdient  hatten.  »He«,  sagte Goldstein,  »sie  waren  eineiige  Zwillinge,  in  Vegas,  sie  waren Showgirls, Menschenskind. Hier und da ein flotter Dreier, um die 

Kasse  aufzubessern?  Gewundert  hätte  das  keinen.«  Aber  laut  Yagoda  waren  Carla  und  Clara  zwar  keine  Landpomeranzen,  aber 

auch  »nicht  so«.  »Überhaupt  nicht«,  sagt  Goldstein.  »Sind  nicht 256 

mal viel ausgegangen. Yagoda sagt, genau dagegen hätten sich die 

Gablers  immer  gewehrt,  gegen  diese  Zwillingssache.  Sie  wurden 

sauer,  wenn  jemand  auch  nur  im  Scherz  was  von  einem  flotten Dreier  gesagt  hat  –  das  kam  nämlich  ab  und  zu  vor.  Sie  hatten auch keine Lust auf Doppelrendezvous.« 

Yagoda  identifizierte  die  Toten  offiziell.  Sie  gab  zu  Protokoll, dass  sie  Clara  und  Carla  zu  Lebzeiten  leicht  an  Verhaltens‐  und Sprechweisen unterscheiden konnte. Aber jetzt... 

Die  endgültige  Identifizierung  erfolgte  schließlich  anhand  von 

Zahnarztunterlagen. Beide Frauen hatten keine Plomben, aber Cla‐

ra war im Alter von neun Jahren ein Stück von einem Zahn abge‐

brochen, und das hatte sie später ausbessern lassen. So konnten die 

Ermittler feststellen, wer wer war. 

Die Berichte stellen ebenfalls fest, dass die Gabler‐Zwillinge nicht 

woanders  ermordet  und  dann  im  Conjure  Canyon  entsorgt  wur‐

den.  Obwohl  Raubtiere  die  Leichen  einige  Meter  weggeschleift 

hatten,  ist  der  Tatort  nicht  weit  von  der  Stelle,  wo  sie  gefunden wurden. 

Ich  gehe  die  Aktenordner  noch  einmal  durch,  erst  Clara,  dann Carla, und mache mir Notizen. Zwei Stunden lang durchforste ich 

alles  gründlich,  schaue  mir  die  Fotos  und  Skizzen  an,  lese  jedes einzelne Dokument. Und als ich fertig bin, ist mir schlecht, und ich 

bin müde. Und wie es aussieht, habe ich meine Zeit verschwendet. 



Trotzdem,  ich  bin  in  Vegas,  und  ich  weiß,  dass  Shoffler  mich  bei meiner Rückkehr fragen wird – haben Sie das getan, haben Sie jenes  getan?  Ich  kann  mir  ziemlich  genau  denken,  was  er  machen würde:  Mit  Tammy  Yagoda  sprechen,  ins  Blue  Parrot  gehen,  den Tatort  besichtigen,  herausfinden,  woher  die  Kostüme  stammen. 
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Und so weiter. 

Goldstein nickt, als ich ihm das sage. »Sie sollten auch mit Chis‐

worth  sprechen.  Barry  Chisworth.  Das  ist  der  zuständige  Ge‐

richtsmediziner. Cleverer Bursche. Vielleicht ist ihm noch was auf‐

gefallen, was nicht in den Bericht gekommen ist.« 

»Was könnte das sein?« 

Goldstein  zuckt  die  Achseln.  »Wer  weiß?  Eine  Vermutung,  was 

die  Waffe  betrifft,  irgendeine  Ahnung,  was  den  Mörder  angeht  ‐

was  aber  nicht  durch  Beweise  untermauert  wird.  Vermutungen 

anstellen ist nicht Aufgabe eines Gerichtsmediziners, und dass sie 

sich  in  ihren  Berichten  vor  Spekulationen  hüten,  hat  einen  guten Grund:  Alles,  was  sie  schreiben,  kommt  sehr  wahrscheinlich  vor Gericht zur Sprache. Deshalb schreiben sie möglichst nur das, was 

sie  auch  belegen  können.  Aber  natürlich  bilden  sie sich  auch  eine Meinung. Und bei einem guten Gerichtsmediziner wie Chisworth 

kann  ich  mir  vorstellen,  dass  er  mit  dem  ermittelnden  Beamten darüber gesprochen hat. Was in diesem Fall leider der verstorbene 

Jerry Olmstead war.« 

Ich  notiere  mir  Chisworths  Namen  und  die  Telefonnummer  der 

Gerichtsmedizin. 

»Aber  die  Kostüme  können  Sie  streichen«,  sagt  Goldstein.  »Ich kann Ihnen sagen, woher die waren: vom Parrot. Dieser Soundso ‐

Riggins ‐, der war deshalb ganz schön stinkig. Jerry konnte es nicht 

fassen. Da werden zwei Frauen brutal ermordet, und dieser Blöd‐

mann  regt  sich  wegen  der  Kostüme  auf.  Hätte  uns  nicht  gewundert, wenn er das unbeschädigte auch noch zurückverlangt hätte.« 

»Was ist mit den Kostümen? Wieso hatten sie die an?« 

Goldstein schüttelt den Kopf. »Wahrscheinlich waren sie auf dem 

Weg zur  Arbeit. Es war ihnen anscheinend lieber, sich die  Kostü‐
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me zu Hause anzuziehen und sich zu schminken. Die Garderoben 

im  Parrot  fanden  sie  nicht  so  toll.«  Goldsteins  Digitaluhr  gibt  ein kurzen Piepston von sich, und er steht auf. »Oh, ich muss los.« 

Er streckt mir seine Hand hin. Ich danke ihm für seine Hilfe. 

»Gern geschehen. Und wenn noch was ist, rufen Sie mich an. Ha‐

ben Sie vor, irgendwann zum Conjure Canyon rauszufahren?« 

»Möglich. Ich weiß eigentlich nicht, was mir das bringen könnte.« 

Ich  sage  nicht,  was  ich  denke  –  dass  ich  mir  nämlich  überhaupt nichts  mehr  von  meinem  Besuch  in  Vegas  verspreche,  dass  ich 

nicht erkennen kann, was der Fall mit Sean und Kevin zu tun ha‐

ben könnte, dass ich das Ganze für eine Beschäftigungsmaßnahme 

halte,  die  Shoffler  sich  ausgedacht  hat,  damit  ich  mal  aus  dem Haus komme. 

Zumindest dafür muss ich dem Detective dankbar sein. Jetzt, wo 

ich hier bin, kommen mir die langen Tage und Nächte mit meinen 

Listen  und  Telefonaten,  das  ständige  und  obsessive  Durchforsten des Internet vor wie ein ständiges Treten auf der Stelle. Ein Hamsterrad. 

Goldstein  zuckt  die  Achseln.  »In  Rays  Evangelium  steht  ge‐

schrieben,  dass  man  sich  auf  jeden  Fall  den  Tatort  ansehen  muss. 

Man kann nie wissen, was er einem verrät.« Er nimmt die Akten‐

ordner. »Aber ich rate Ihnen eins« – er blickt mich mit zusammen‐

gekniffenen  Augen  an  –  »latschen  Sie  nicht  in  Ihren  Straßenschuhen  zum  Conjure  Canyon.  An  Ihrer  Stelle  würde  ich  sogar  einen Führer  engagieren.  Ziemlich  harte  Gegend  da  draußen.  Und  um 

diese Jahreszeit sollten Sie früh aufbrechen, sonst bringt die Sonne 

Sie um.« 



Was die Sonne angeht, hat Goldstein durchaus Recht. Bei geöffne‐
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ten Türen und voll aufgedrehter Klimaanlage dauert es fünf Minu‐

ten, bis das Wageninnere so weit abgekühlt ist, dass ich das Lenk‐

rad  anfassen  kann.  Jetzt  verstehe  ich,  warum  alle  Leute  hier  Son-nenschutzblenden  an  den  Autofenstern  haben.  Die  Hitze  ist  zwar trocken, aber sie haut einen um. Ich fahre an einem Thermometer 

vorbei. Vierzig Grad. 

Im Tropicana führt ein bulgarischer Akrobat Kunststücke auf der 

erhöhten  Bühne  vor.  Er  macht  einen  einhändigen  Handstand  auf 

einem  wackligen  Turm  aus  Klötzen,  was  ihm  Applaus  vom  ver‐

sammelten 

Publikum 

einbringt. 

Die 

meisten 

Tropicana‐

Stammkunden  schauen  nicht  einmal  hin,  so  gebannt  sind  sie  von dem Pling‐Pling‐Boing‐Boing der Spielautomaten. 

Oben in meinem Zimmer vervollständige ich die Notizen, die ich 

im Polizeipräsidium gemacht habe, und schreibe auf, was ich alles 

noch erledigen will: 



1. Blue Parrot/Riggins  

2. Yagoda (Mitbewohnerin) 

3. Gerichtsmediziner Barry Chisworth 

4. Conjure Canyon 



Ich beschließe, die Liste der Reihe nach abzuarbeiten. Mit ein bis‐

schen  Glück  kann  ich  die  ersten  drei  Punkte  noch  heute  abhaken und  dann  morgen  in  aller  Frühe  zum  Conjure  Canyon  fahren. 

Aber  optimistisch  bin  ich  nicht.  Als  ich  nach  dem  Telefonbuch greife,  habe  ich  das  Gefühl,  dass  dieser  noch  nicht  umgedrehte Stein von Shoffler sich gar nicht so sehr von meinem Hamsterrad 

unterscheidet. 

Zwei  junge  Frauen,  eineiige  Zwillinge,  in  aufreizenden  Kostü‐
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men.  Eine  zersägt,  die  andere  erschossen.  Shoffler  mag  ja  für  seinen  guten  Riecher  berühmt  sein,  aber  diesmal  täuscht  ihn  seine Nase, ganz bestimmt. Dieser Fall hat nichts mit meinen Kindern zu 

tun. Er  darf  nichts mit meinen Kindern zu haben. 
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Das Blue Parrot ist nur zwei Blocks vom Strip entfernt, strahlt aber 

längst  nicht  den  Glanz  der  großen  Kasinos  aus.  Schon  von  außen wirkt es auf mich heruntergekommen: Ein paar kaputte Röhren in 

der riesigen Neonreklame lassen den Papagei etwas zerzaust aus‐

sehen, als wäre er in der Mauser. 

Ich nutze den angebotenen Parkplatzservice und übergebe einem 

distinguiert  wirkenden  älteren  Mann  meine  Autoschlüssel.  Er 

nickt  ernst  und  reicht  mir  einen  knallblauen  Parkschein.  Mir 

kommt  der  Gedanke,  dass  Vegas  das  ultimative  Serviceparadies 

ist, weshalb es haufenweise solcher Männer gibt – gepflegte Rent‐

ner,  die  man  eigentlich  in  Vorstandssitzungssälen  vermuten  wür-de. 

Es  ist  sechs  Uhr  abends,  und  das  Parrot  wirkt  verlebt  und 

schmuddelig.  Nur  an  zwei,  drei  Tischen  wird  gespielt,  der  Büh-nenvorhang ist geschlossen, es sind kaum Leute da. Ein paar Un‐

verwüstliche  stehen  an  den  Automaten,  aber  um  diese  Uhrzeit 

sind  die  meisten  Gäste  wegen  des  Happy‐Hour‐Dinners  für  3.99 

Dollar gekommen. 

Eine erschöpfte Frau in einem Mikrokleid mit Gepardenfellmus‐

ter seufzt und bringt mich ins Büro ihres Chefs. Es ist ein winziger 

Raum  mit  Holzimitattäfelung,  einem  abgenutzten,  fuchsroten 
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Teppichboden  und  einem  Spanplattenschreibtisch,  von  dem  all‐

mählich  das  Furnier  abblättert.  Clay  Riggins,  50,  kahlköpfig,  mit dem  ständigen  Blinzelblick  eines  Rauchers,  hat  selbst  auch  schon bessere  Zeiten  gesehen  –  obwohl  ein  großer  Diamantstecker  in 

einem Ohr von einer gewissen Großspurigkeit zeugt. Er telefoniert, 

in  der  Hand  eine  Dose  Cola.  Er  hebt  sie  zum  Gruß  und  setzt  das Telefonat fort. Es geht um die Wartung eines Swimmingpools. 

Ich  stehe  über  fünf  Minuten  da,  zähle  die  leeren  Cola‐Dosen  im Raum  (14)  und  frage  mich,  was  ich  wohl  von  Riggins  erfahren kann. Was ich überhaupt zu erfahren hoffe? Irgendwas, sagt Shoffler in meinem Hinterkopf. Oder vielleicht auch nicht. Der Detecti‐

ve  würde  mir  sagen,  dass  man  manchmal  auf  Umwegen  weiter‐

kommt.  Kann sein, dass der Typ Ihnen irgendwas erzählt, das erst später mit irgendwas anderem einen Sinn ergibt.  

Endlich legt Riggins auf. »Tut mir Leid«, sagt er mit einer kleinen 

Grimasse.  »Heutzutage  muss  man  sich  um  jede  Kleinigkeit  selbst kümmern, hab ich nicht Recht?« Er  schüttelt den Kopf. »Also, Sie 

kommen wegen der Gabler‐Schwestern.« 

»Richtig.« 

»Tja, ich unterhalte mich gern mit Ihnen, aber ich kannte die bei‐

den Frauen kaum, wissen Sie.« 

»Die  beiden  haben  immerhin  acht  Monate  für  Sie  gearbeitet«, 

wende ich ein. 

»Ja, ja, ja, aber für mich arbeiten eine Menge Leute. Ich habe die 

zwei eigentlich nicht gekannt – wusste nicht mal, wo sie gewohnt 

haben.« 

Ich weiß nicht genau, was ich fragen soll. »Waren Sie gut ... in ih‐

rem Job? Was haben Sie eigentlich gemacht?« 

»Wir haben eine Bühnenshow: Vogel‐Thema. Sie sind mit einem 

263 

Dutzend  anderer  Frauen  im  Kostüm  auf  die  Bühne  gekommen, 

haben  sich  oben  rum  frei  gemacht  und  mit  den  Titten  gewackelt, während eine von den Tänzerinnen oder Sängerinnen in der Mitte 

ihre Nummer aufgeführt hat. Und, nein, sie waren nicht gut. Dass 

sie Zwillinge waren, kam ganz gut an, aber das warʹs auch schon.« 

»Hmm.« 

»Ehrlich  gesagt,  sie  waren  nicht  besonders  hübsch«,  fährt  Clay Riggins fort. »Ich hab ihnen gesagt, sie sollten da was machen lassen, ein bisschen weniger Nase, ein bisschen mehr Oberweite.« Er 

stößt  ein  Lachen  aus.  »Dann«  –  er  wedelt  mit  den  Händen  in  der Luft  ‐»hätte  ich  sie  vielleicht  ein  bisschen  größer  rausgebracht. 

Aber...« 

»Und was haben Sie gedacht, als sie nicht zur Arbeit erschienen 

sind?« 

»Also,  das«,  sagt  er,  als  hätte  er  den  Gedanken  zum  ersten  Mal, 

»sah  ihnen  gar  nicht  ähnlich.  Zuverlässig  –  ja,  das  waren  sie.  Haben nicht einen einzigen Tag gefehlt.« 

»Waren  Sie  denn  da  nicht  verwundert,  als  sie  sich  nicht  blicken ließen?  Haben  Sie  nicht  gedacht,  das  vielleicht  irgendwas  nicht stimmt?« 

Er runzelt die Stirn, stößt mit beiden Händen in meine Richtung, 

als  wollte  er  den  Gedanken  zu  mir  zurückschieben.  »Nicht  doch, wir sind hier in Vegas ,  Junge.« 

»Was haben Sie denn gedacht?« 

»Ehrlich?«  Er  nestelt  an  seinem  Ohrring.  »Ich  hab  gedacht,  die sind  zurück  nach  Hause.  Haben  einen  Job  in  irgendeinem  Supermarkt oder einer Fast‐Food‐Bude oder was weiß ich angenommen. 

Ich hab gedacht, die sind wie die meisten jungen Frauen, die hier 

ankommen – hoffen, ihren Märchenprinzen zu finden oder irgen‐
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deinem Hollywoodregisseur aufzufallen oder was auch immer sie 

sich zusammenträumen. Ich hab gedacht, vielleicht haben sie ein‐

gesehen,  dass  das  nicht  passiert,  und  beschlossen,  den  Abflug  zu machen.  Sie  waren  eher  von  der  schüchternen  Sorte  und  haben 

sich vielleicht nicht getraut, mir das persönlich zu sagen. Das hab 

ich gedacht.« Er zuckt die Achseln und nimmt einen Schluck von 

seiner Cola. »Aber vielleicht war es auch ganz anders.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Tammy?  Ihre  Mitbewohnerin,  die  hat  die  beiden  zu  mir  ge‐

bracht.  Ein  nettes  Mädel,  diese  Tammy.  Arbeitet  jetzt  im  Sands. 

Jedenfalls haben ihr die Zwillinge erzählt, sie wollten sich irgend‐

wo  vorstellen,  für  irgendeine  Show,  sie  hätten  eine  Chance  auf einen neuen Job.« 

Ich setze mich kerzengerade hin. »Was für eine Show? Wo?« 

Riggins zuckt die Achseln. »Das hat Tammy nicht gesagt.« 



Tammy  Yagoda  wohnt  mit  ihrem  Freund  Jaime  in  einem  neuen 

Apartment  fünf  Meilen  außerhalb  der  Stadt  Richtung  Hoover 

Dam. Im Wohnzimmer stehen ein riesiger Fernsehapparat und ein 

Plüschsofa.  »Wir  sind  gerade  erst  eingezogen«,  entschuldigt  sich Tammy. »Aber es wird bestimmt ganz toll! Gut, dass wir Minima-listen sind was, Schatz?« Sie schenkt Jaime eine schmelzendes Lä‐

cheln und bittet ihn, mir etwas zum Sitzen zu bringen. 

Jaime holt mir einen lädierten Stuhl aus der Essecke. Die beiden 

kuscheln  sich  auf  dem  Sofa  aneinander,  während  wir  reden,  und versuchen,  möglichst  die  Hände  voneinander  zu  lassen.  Vergeblich. 

»Tammy  hat  das  alles  schon  x‐mal  durchgekaut«,  dämpft  Jaime 

meine Hoffnungen. »Sie hat ganz bestimmt nichts ausgelassen.« 
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Tammy  blickt  bewundernd  zu  ihm  hoch  –  ihrem  Helden.  »Ich 

kann  das  immer  noch  nicht  glauben«,  sagte  sie  zu  mir,  und  ihre Miene verfinstert sich. »Sie waren solche Schätzchen, richtig nette 

Mädels.«  Sie  verzieht  das  Gesicht  zu  einer  Grimasse.  »Es  war  so grauenvoll.« 

Jaime  drückt  sie  aufmunternd  und  gibt  ihr  einen  Kuss  auf  die Wange. 

»Inwiefern waren sie nett?« 

»Eigentlich  in  jeder  Beziehung«,  sagt  Tammy.  »Total  hilfsbereit. 

Und ...« sie blickt Jaime an – »sie waren, na ja, ein bisschen naiv.« 

»Sie meint«, wirft Jaime ein, »dass sie sexuell unerfahren waren.« 

»Jaime!« Sie gibt ihm einen kindlichen Klaps auf den Oberschen‐

kel. 

»He, er hat danach gefragt«, sagt Jaime. »Wir können doch Klar‐

text reden. Ich habe die beiden zwar nicht gekannt, aber nach dem, 

was Tammy mir so erzählt hat, waren sie, wie soll ich sagen ... ah‐

nungslos.« 

»Das stimmt«, sagt Tammy mit einem Seufzer und einem leichten 

Kopfschütteln. »Sie waren soooo naiv. Wenn ein Typ gesagt hat, er 

wäre nicht verheiratet, haben die ihm glatt geglaubt.« 

»Du  hast  mir  doch  erzählt,  dass  sie  nicht  mal  wussten,  was  jemandem einen blasen heißt. Dass sie gedacht haben, dabei würde 

man  jemandem  auf  den  Schwanz  pusten.  Und  dass  du  es  ihnen 

erklären musstest.« 

»Jaime!« Wieder ein Klaps. 

»Ich meine, auf welchem Planeten haben die gelebt?« 

»Dann hatten sie also nicht viel Erfahrung mit Männern.« 

»Oh, nein«, sagt Tammy. »Ich hab fast ein Jahr mit ihnen zusam‐

mengewohnt, und in der ganzen Zeit hat jede von ihnen sich höch‐

266 

stens zweimal mit einem Mann getroffen. Verstehen Sie mich nicht 

falsch, sie waren nicht mehr Jungfrau, aber sie – na ja, sie mussten 

schon richtig verliebt sein, um mit jemandem ins Bett zu gehen. So 

was kann einem hier die privaten Kontakte ganz schön einschrän‐

ken.  Sie  fanden  es  auch  schrecklich,  oben  ohne  aufzutreten.  Sie konnten es nicht erwarten, damit aufzuhören.« 

»Keine Exfreunde, niemand, der ihnen nachgestellt hat, kein Fan, 

niemand ... ahm, der eine von ihnen angehimmelt hat?« 

»Ich  hab  Jaime  zwei  Wochen  vor  ihrem  Verschwinden  kennen 

gelernt, und es war« – sie blickt ihren Freund an – »Liebe auf den 

ersten Blick. Es kann also sein, dass sie in der Zeit auch jemanden 

kennen gelernt haben, ich war ja nicht da, ich war beschäftigt .«  Ein leises Lachen von Jaime. »Aber soviel ich weiß, war da niemand.« 

Jaime  streichelt  ihren  Oberschenkel  und  drückt  ihr  einen  Kuss auf den Hals. Ich komme mir vor wie ein Voyeur. 

»Natürlich  waren  immer  irgendwelche  Typen  scharf  auf  sie«, 

sagt  Tammy,  »aber  sie  haben  nie  jemanden  mit  nach  Hause  ge‐

bracht. So waren sie nicht. Und ich hab ihnen beigebracht, gut auf 

sich  aufzupassen.  Im  Parrot  begleitet  ein  Angestellter  die  Frauen nach Feierabend zu ihrem Wagen, das läuft in dem Laden sehr gut. 

Aber  trotzdem  hab  ich  ihnen  eingeschärft  –  guckt  vorher  auf  den Rücksitz,  bevor  ihr  in  euren  Wagen  steigt.  Und  achtet  drauf,  ob euch auch niemand folgt.« 

»War da schon mal ein Mann mit einem Hund, einem Whippet? 

Können Sie sich an so jemanden erinnern?« 

»Nein.  Clara  hatte  Angst  vor  Hunden.  Die  beiden  mochten  Kat‐

zen.« 

Ich  frage,  ob  die  Zwillinge  gern  Mittelaltermärkte  oder  ‐

Vergnügungsparks besuchten. 
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»Was ist das denn?«, will Tammy wissen. 

»Na ja, Tammy«, antwortet Jaime. »Da gibtʹs Ritterkämpfe und so 

Zeug. Mein Vetter Wilson hat mich vor zwei Jahren mal zu so was 

mitgenommen. Ich fandʹs bescheuert, aber Wilson war total begei‐

stert.« Er streichelt Tammys Oberschenkel. »Könnte mir vorstellen, 

dass die beiden Mädels auf so was gestanden haben.« 

»Das glaub ich nicht«, sagt Tammy. »Die haben sich nicht für Ge‐

schichte  interessiert.«  Ihre  Miene  hellt  sich  auf.  »Aber  in   Harry-Potter‐Filme  sind sie gegangen.« 

Ich frage Tammy, was da ihrer Meinung passiert sein könnte, wer 

Carla und Clara das angetan hat. 

Tammy  fröstelt  und  blickt  Jaime  an.  »Keine  Ahnung.  Irgendein 

Geisteskranker.  Ich  meine,  wer  sonst?  So  einer  muss  krank  im Kopf  sein.  Irgendeiner,  der  ihnen  vom  Parrot  aus  gefolgt  ist.  Bis nach Hause. Ihnen dann aufgelauert hat.« Sie presst die Augen zu. 

»Ich krieg das kalte Grausen.« 

Jaime  stimmt  ihr  zu.  »Ich  wollte  nicht,  dass  Tammy  nochmal  in die  Wohnung  geht  –  nicht,  nachdem  sie  die  ausgehungerten  Katzen  gefunden  hatte.  Noch  bevor  die  Polizei  die  Leichen  entdeckt hat, wusste Tammy, dass was Schreckliches passiert war. Sie wusste es einfach.« 

»Das  war  auch  noch  so  traurig«,  sagt  Tammy  und  blickt  Jaime bekümmert  an,  »das  mit  den  Katzen.  Ich  hab  versucht,  ein  neues Zuhause für sie zu finden, aber sie mussten ins Tierheim.« 

»Clay Riggins hat gesagt, die Gablers wollten sich bei irgendeiner 

Show bewerben«, sage ich zu Tammy. »Wissen Sie was darüber?« 

»Ach ja! Das fand ich nämlich auch so traurig. Die beiden waren 

total happy. Sie haben richtig geschuftet – Sprechunterricht, Tanz, 

Fitnessstudio, haben sich die Zähne bleichen lassen. Und die Sache 
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hörte sich ganz viel versprechend an. Und dann  ...« 

»Um was für eine Show ging es denn?« 

Tammy zuckt die Achseln. »Um irgendeine Zaubershow.« 

»Eine Zaubershow? Hmm. Wissen Sie was Näheres darüber?« 

Tammy schüttelt den Kopf. »Das war ... zwei Tage nachdem ich 

Jaime kennen gelernt hatte. Clara hat es mir erzählt, als ich angeru‐

fen habe, um ihr zu sagen, wo ich bin – damit sie sich keine Sorgen 

machen.  Sie  hat  gesagt,  sie  glaubte,  sie  hätten  wirklich  eine  gute Chance. Sie war ganz begeistert, aber ich hatte vom Handy angerufen, von der Arbeit. Da sind wir nicht so ins Detail gegangen.« 



Ezme  Brewster  (»mit  z  bitte«),  Besitzerin  und  Verwalterin  des Apartmenthauses Palomar, begrüßt mich mit einem lässigen »Hi«. 

Sie ist 60 oder vielleicht sogar 70. Vor ihrer Brust baumelt eine Le‐

sebrille  an  einer  Silberkette.  In  einer  Hand  hat  sie  die  TV-Fernbedienung, in der anderen eine brennende Zigarette. Sie deu‐

tet mit der Zigarette auf das Farbfernsehgerät in der Ecke. »Kom‐

men Sie rein, junger Mann, aber halten Sie noch ein paar Minuten 

den Mund. Das muss ich noch eben sehen.« 

Im Fernsehen läuft die Unterhaltungsshow »Wer ist der Vater?«, 

und die Moderatorin sagt gerade: »Jetzt bin ich ja mal gespannt!« 

Die  Kamera  wechselt  zu  einem  schwarzen  Teenager  mit  Rasta‐

locken, dann wird kurz ein kleiner lächelnder Knirps eingeblendet. 

»Der  Vater  des  zwei  Jahre  alten  Devon«,  sagt  die  Moderatorin, während sie einen Briefumschlag öffnet, »sind – Sie, Donneil.« 

Eine  übergewichtige  Frau  hüpft  auf  und  ab  und  vollführt  eine Art  Siegestanz,  dann  schüttelt  sie  die  Faust  und  beschimpft  den Jugendlichen mit den Rastalocken, der jetzt ein dämliches Grinsen 

aufgesetzt hat. Piepstöne überdecken die Kraftausdrücke der Frau. 
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Ezme schaltet den Apparat aus. »Ich verblöde noch total bei dem 

Quatsch«, sagt sie und drückt ihre Zigarette aus. »Aber was sollʹs. 

Ich werde den Konflikt im Nahen Osten auch nicht mehr lösen in 

meinem Alter. Sie kommen also wegen der Gabler‐Mädchen?« Ihr 

Gesicht nimmt einen traurigen Ausdruck an, und sie schüttelt den 

Kopf. »Wie kann ich helfen?« 

»Ich  weiß  es  nicht  genau.«  Ich  erkläre  ihr,  wer  ich  bin  und  dass ich Mordfälle überprüfe, bei denen Zwillinge die Opfer waren. 

»Oh Gott, natürlich. Sie Armer. Die kleinen Jungs. Ich hab Sie im 

Fernsehen  gesehen.  Schreckliche  Geschichte.  Und  Sie  glauben,  es könnte  da  einen  Zusammenhang  mit  Clara  und  Carla  geben?  Du 

lieber Himmel ... Die beiden waren richtige Traummieterinnen. So 

ein Jammer. Immer pünktlich gezahlt, die Wohnung in Schuss ge‐

halten, keine Herrenbesuche. Ich lag im Krankenhaus, als sie ver‐

schwunden sind.  Meine  Elektrolyte  waren  irgendwie  durcheinan‐

der  oder  so.  Wenn  ich  hier  gewesen  wäre,  hätte  ich  sie  bestimmt viel früher als vermisst gemeldet.« 

»Dann haben Sie sie regelmäßig gesehen?« 

»Jeden Tag. Sie waren sehr häuslich, die beiden. So was ist selten 

in dieser Stadt.« 

Ich stelle ihr die üblichen Fragen nach großen Männern, dünnen 

Hunden,  Interesse  fürs  Mittelalter.  Sie  schüttelt  den  Kopf:  Nein, nein, und nein, nicht soweit sie wisse. 

»Wussten Sie, dass sie sich bei einer Zaubershow vorstellen woll‐

ten und sich darauf vorbereitet haben?« 

Sie  nickt.  »Das  ist  auch  so  ein  Jammer.  Sie  haben  wie  verrückt gearbeitet, um besser zu werden, haben ihr ganzes schwer verdientes  Geld  für  Unterricht  und  so  weiter  ausgegeben.  Da  kriegen  sie endlich eine Chance und dann ...« Sie stößt einen Seufzer aus, aus 
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dem ein längerer Hustenanfall wird. 

»Was für eine Show war das genau?« 

Sie tippt sich an den Kopf. »Es war eine neue Zaubernummer, die 

noch  in  der  Vorbereitungsphase  war.  Die  Proben  sollten  ein  paar Wochen dauern. Clara hat mir auch mal den Namen von der Show 

genannt.«  Sie  seufzt,  blickt  zur  Decke.  »Aber  ich  erinnere  mich nicht  genau.  Die  Meressa‐Show?  Marassa?  Malessa?  So  ähnlich  – 

ich musste an Melasse denken. Das Casting war im Luxor, glaube 

ich, aber vielleicht auch im Mandalay Bay.« 

Ich frage, was ihrer Meinung nach passiert ist. 

Sie  zündet  sich  eine  Zigarette  an.  »Irgendein  Irrer  hat  sie  raus zum  Red  Rock  gelockt  und  sie  aus  Spaß  umgebracht.  Das  glaube ich.« 

»Das glauben anscheinend alle.« 

»Was sollte denn sonst dahinter stecken? Die Polizei hat die Ver‐

gangenheit der beiden durchleuchtet, ihre Zeit in der High School, 

in ihrer Heimatstadt und alles, und sie hat nichts gefunden. Es lag 

anscheinend auch kein persönliches Motiv vor.« 

»Glauben Sie das auch?« 

»Ja. Es deutet nichts darauf hin. Kein sexuelles Motiv. Ich glaube, 

die beiden wurden sozusagen aus Spaß umgebracht.« 

»Vielleicht.« 

»Wenn  man  so  viel  vor  der  Flimmerkiste  hockt  wie  ich«,  sagt Ezme,  »kann  man  sich  ein  ganz  gutes  Bild  davon  machen,  wozu Menschen  fähig  sind.  Nach  dem,  was  im  Reality‐TV  und  in  den Nachrichten  gebracht  wird,  geht  es  bei  uns  bald  zu  wie  im  alten Rom.  Mit  dem  Unterschied,  dass  der  Gladiator  interviewt  wird, bevor  er  in  die  Arena  geht.  Und  der  Gladiator  bedankt  sich  noch bei  allen,  die  es  ihm  ermöglicht  haben,  im  Fernsehen  zu  sterben. 
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Seinem Manager. Seiner Friseurin. Seinem Trainer.« 

»Kann ich die Wohnung sehen?« 

»Oh, junger Mann, da gibtʹs nichts mehr zu sehen. Da wohnt jetzt 

ein Pärchen mit Kind.« 

»Was ist aus den Sachen der beiden Frauen geworden?« 

»Ich hab in der Wohnung drei oder vier Monate nichts angerührt. 

Die  beiden  hatten  nicht  viel  Kram,  und  das,  was  sie  hatten,  war kaum was wert, aber ich habʹs einfach nicht übers Herz gebracht, 

die  Wohnung  auszuräumen.  Die  Polizei  hat  schließlich  eine  Cousine  in  North  Dakota  ausfindig  gemacht,  aber  die  wollte  nichts davon haben. Nicht eine einzige Kleinigkeit. Traurig, nicht? Sie hat 

ihre Cousinen kaum gekannt. Wollte sich auch nicht um die Bestat‐

tung kümmern. Die beiden sind hier bestattet worden, auf Staats‐

kosten. Ich habe schließlich ihre Sachen an eine Wohlfahrtsorgani‐

sation gestiftet. Die haben alles abgeholt, verstehen Sie?« 

Mir fällt keine Frage mehr ein. Ich bedanke mich bei Mrs. Brew‐

ster und will zur Tür gehen. 

Sie hält mich am Arm fest. »Ach Gott. Die beiden Mädchen in ih‐

ren kleinen Kostümchen. Sie glauben, es hat mit der Show zu tun, 

auf die sie sich vorbereitet haben, nicht?« 

»Die Show? Wie meinen Sie das?« 

»Ich dachte, das würden Sie glauben. Dass irgendein Spinner sie 

damit angelockt   hat, ihre Hoffnungen und Träume ausgenutzt hat, um  sie  reinzulegen  –  sie  sollten  ihr  Kostüm  anziehen,  ihren  Text aufsagen und die Nummer vorführen, und dann ... als hätte er sie 

dazu  gebracht,  für  ihre  eigene  Ermordung  zu  proben.«  Sie  saugt scharf  die  Luft  ein,  was  wieder  einen  Hustenanfall  auslöst.  Mrs. 

Brewster  schließt  kurz  die  Augen,  als  würde  sie  ein  stilles  Gebet sprechen. »Das ist unheimlich«, sagt sie. »Das ist durch und durch 
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böse.« 

Als  der  Schauer,  der  mir  über  den  Rücken  läuft,  verebbt  ist, drücke ich Mrs. Brewster zum Dank für ihre Mühe die Hand. 

Während ich draußen am Wagen stehe und warte, bis er sich et‐

was abgekühlt hat, denke ich, dass Ezme Brewster wahrscheinlich 

Recht hat. Die Gabler‐Zwillinge haben für ihre eigene Ermordung 

geprobt. Aber die entscheidende Frage bleibt: Und weiter? Was hat 

das alles mit Sean und Kevin zu tun? 



Als  ich  zurück  ins  Tropicana  komme,  habe  ich  zwei  Nachrichten auf  dem  Anrufbeantworter.  Die  Erste  ist  von  Liz.  »Alex,  was 

machst  du  in  Las  Vegas ?«   Ihre  Stimme  ist  schneidend  und  vorwurfsvoll. Dann klingt sie ganz sachlich: »Bitte ruf mich an.« 

Die  Zweite  ist  von  Barry  Chisworth,  dem  Gerichtsmediziner.  Er sagt,  er  würde  gern  mit  mir  sprechen,  und  nennt  eine  Reihe  von Telefonnummern. 

Meine  Gespräche  mit  Liz  gestalten  sich  zurzeit  schwierig.  Sie weiß, dass es nicht fair ist – sie arbeitet in ihrer Therapie daran ‐, aber sie kann einfach nicht anders, als ihre negativen Gefühle auf 

mich zu konzentrieren. Sie hat Schuldgefühle, dass sie die Jungs zu 

mir  geschickt  hat,  und  ergeht  sich  in  endlosen  Was‐wäre‐wenn‐

Gedanken.  Und  die  wenigen  Schuldzuweisungen,  die  sich  nicht 

gegen  mich  richten,  richtet  sie  gegen  sich  selbst.  Wer  immer  die Jungs entführt hat, kommt nicht einmal vor in ihren Szenarien. Sie 

hat die Kinder zu mir geschickt. Wenn sie sich doch geweigert hät‐

te ... wenn sie mir doch nur erlaubt hätte, mit ihnen in Urlaub zu 

fahren ... 

Ich ringe mich zu dem Anruf durch. 

»Hallo?« Ihre Stimme ist zittrig, unsicher. 
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»Ich binʹs.« 

»Was machst du in Las Vegas, Alex? Um Geld spielen?« 

»Ich gehe einer Spur nach, eine Idee von Shoffler.« 

»Ach ja? Er hat doch mit dem Fall gar nichts mehr zu tun.« 

»Er hat nicht um die Versetzung gebeten. Er interessiert sich wei‐

ter für den Fall.« 

»Was für eine Spur?« 

Meine  Gedanken  überschlagen  sich.  Ich  werde  mich  hüten,  ihr 

irgendwas  von  den  Gabler‐Zwillingen  zu  erzählen.  Ich  bezweifle ohnehin, dass es einen Zusammenhang gibt, und was den Frauen 

Grausames passiert ist, kann ich Liz nicht zumuten. »Die Spur hat 

nichts gebracht. Sie ist versandet.« 

»Vegas, so ein Blödsinn. Mein Dad hat gründlich nachgedacht. Er 

meint,  du  solltest  die  Häuser  in  der  Nähe  der  Shade  Valley  Road überprüfen. Sehr wahrscheinlich...« 

»Liz. Die Polizei hat die Häuser da überprüft. Mehrmals.« 

»Mein  Dad  ist  überzeugt  davon!«  Ihre  Stimme  wird  schrill,  un-beherrscht. So geht es eine Weile weiter. Die Stimmung wird agg‐

ressiver.  »Ich  warte  noch  immer  auf  meinen  Unterhalt«,  sagt  sie. 

»Ob du einen Job hast oder nicht. Ich unterstütze keine Flüge nach 

Las  Vegas.  Im  Ernst,  Alex:  Schick  mir  bloß  pünktlich  meinen 

Scheck.« 

Ich sage mir, dass diese Furie eigentlich nicht Liz ist. Sie will den Verlust  und  das  Entsetzen  nicht  spüren,  also  verlegt  sie  sich  auf Wut. 

»Liz.« 

»Es ist mein Ernst, Alex. Bitte mich bloß nicht, dir da Spielraum 

zu geben. Versuchʹs erst gar nicht!« 

Ich wünschte, ich könnte genau das Richtige sagen, irgendetwas 
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Tröstliches oder Aufbauendes, irgendetwas, das ihr Hoffnung gibt. 

Aber  diese  engherzige  Verbitterung  meiner  Frau  macht  mich  so 

traurig, das ich fürchte zusammenzubrechen, wenn ich den Mund 

aufmache. Ich lege auf. 

Sie ruft noch viermal an. Ihre Wut und ihre Gehässigkeit steigern 

sich von Mal zu Mal. Meine Mailbox zeichnet alles auf. 
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Auf seinen Vorschlag hin treffe ich Barry Chisworth im Rumjung‐

le,  einem  eleganten  Bar‐Restaurant  auf  der  unteren  Ebene  des 

Man‐dalay  Bay.  Wie  die  meisten  anderen  Restaurants,  an  denen 

ich  unterwegs  vorbeigekommen  bin,  hat  auch  dieses  Lokal  ein 

Thema.  Ich  weiß  nur  nicht  genau,  welches.  Wasser  rieselt  an  den Wänden  herunter.  Flammen  züngeln  aus  einer  offenen  Grube. 

Wahrscheinlich eine Safari‐Phantasie. Mit Wasserelementen. 

Chisworth  ist  ein  untersetzter  Mann  in  den  Fünfzigern,  mit  der überzüchteten Schultermuskulatur eines Gewichthebers. Zwischen 

Unterlippe  und  Kinn  hat  er  ein  kleines  Bärtchen.  »Danke  für  den Vorwand, mal das Haus zu verlassen«, sagt er mit einem Händed-ruck,  der  mir  fast  die  Knochen  bricht.  »Ich  lebe  zwar  allein,  aber dennoch  ...«  Er  lacht  über  seinen  Scherz,  und  ich  lache  ebenfalls. 

»Probieren  Sie  einen  Mojito«,  schlägt  er  vor  und  hält  ein  großes Glas hoch. »Hemingways Lieblingsdrink. Saulecker.« 

Ich  trinke  normalerweise  Bier,  aber  ich  habe  das  Gefühl,  dass Chisworth  enttäuscht  wäre,  wenn  ich  seinen  Vorschlag  ablehne. 

»Gern.« 

»Noch  zweimal  das  Gleiche«,  sagt  er  zu  dem  Barkeeper,  und 

dann wendet er sich wieder mir zu. »Also ... Sie möchten was über 

die  Gabler‐Zwillinge  wissen.«  Er  beugt  sich  näher  zu  mir.  »Aber 276 

damit eins klar ist, ich spreche hier inoffiziell. Was ich auch sage, es steht nicht in den Akten.« 

»Alles klar.« 

»Also,  es  war  schon  ein  besonderer  Fall.  Ich  kriege  ja  so  einiges zu sehen – aber das war schon ein anderes Kaliber.« 

Er fingert an dem Bärtchen herum, was er häufig macht, als wür‐

de  ihn  das  beruhigen.  Das  erinnert  mich  an  Sean  mit  seiner 

Schmusedecke. 

Sean.  Wenn  ich  so  zufällig  an  einen  der  Jungs  denke  –  und  das passiert x‐mal am Tag ‐, ist es, als würde sich in meinem Kopf eine 

Falltür  öffnen.  Und  in  der  ersten  Zeit  bin  ich  unweigerlich  durch diese Falltür gestürzt, in tiefste Verzweiflung hinein. Doch seit ein paar  Wochen  trifft  mich  der  Gedanke  an  meine  Söhne,  die  Tatsache, dass sie verschwunden sind, nicht mehr so wie zu Anfang. Ich 

muss mich fast konzentrieren, um den Verlust zu empfinden. Und 

mir kommt der Gedanke, dass ich mich irgendwo tief in mir drin 

daran gewöhne. 

Der  Kellner  serviert  die  zwei  Mojitos,  und  Chisworth  hebt  sein Glas und prostet mir zu. 

»Wissen Sie«, sagte er, »ich hab immer gedacht, der Kerl, der die 

beiden  Frauen  umgebracht  hat,  würde  nicht  nur  einmal  zuschla‐

gen. Haben Sie schon irgendwas rausgefunden?« 

»Ich habe ein ganz spezifisches Interesse an der Sache.« Ich erklä‐

re ihm, wer ich bin. 

Er  stutzt  und  sagt:  »Ja,  genau,  Sie  kamen  mir  gleich  irgendwie bekannt  vor.«  Er  befingert  das  Bärtchen.  »Aber...  mein  Gott,  welche Verbindung sollte da zwischen Ihren Söhnen und den Gablers 

bestehen?« 

Ich zucke die Achseln. »Eineiige Zwillinge.« 
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»Zwillinge, ja, aber ... ganz andere Zwillinge. Ich meine, die bei‐

den  waren  Showgirls.  Nette  Frauen,  mag  sein,  aber  trotzdem,  sie sind  in  einer  Oben‐ohne‐Show  aufgetreten.  Wieso  sollte  derselbe Irre,  der  die  beiden  entführt  hat,  sich  auf  einmal  für  kleine  Jungs interessieren?« 

Ich zucke die Achseln. 

»Na,  egal,  mich  hat  da  jedenfalls  etwas  verflucht  stutzig  gemacht.« 

»Ich höre.« 

Er beugt sich zu mir. »Also, die eine von den beiden Frauen wur‐

de  halbiert.  Zwei  Wochen  lang  haben  irgendwelche  Tiere  an  den Wunden  herumgefressen,  so  dass  sich  nicht  mehr  feststellen  ließ, womit genau der Torso durchtrennt worden war. Mit irgendeinem 

scharfen Werkzeug, so viel ist klar, wahrscheinlich aus Metall, aber 

das warʹs auch schon. Im Zeugenstand und daher auch im Obduk‐

tionsbericht  dürfen  nur  eindeutige  Beweise  und  Ergebnisse  vor‐

gebracht  werden.  In  diesem  Fall«  –  er  schüttelt  den  Kopf  –  »war das weiche Gewebe völlig zerfetzt. Selbst der Knochen war angefressen.« 

Mein Herz gerät aus dem Takt. 

»Normalerweise  findet  man  bei  so  großen  Wunden  Metallsplit‐

ter,  die  Rückschlüsse  auf  die  Art  der  Waffe  erlauben.  Bei  Clara Gabler  haben  die  Tiere  diese  Metallsplitter  mit  verzehrt.  Auch Blutspuren,  die  aufschlussreich  hätten  sein  können,  wurden  von Tieren zum großen Teil vernichtet.« 

»Zwei Wochen sind eine lange Zeit.« 

»Bei anderen Klimaverhältnissen wäre von den Toten so gut wie 

nichts  mehr  übrig  gewesen  – so  gesehen  haben mir  die  Überreste doch noch einiges verraten. Also, ich hab in meinem Job schon jede 
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Mengen  Wunden  gesehen.  Ja,  auch  schon  jede  Mengen  Wunden 

beigebracht. Und obwohl ich bei dieser Wunde nicht den eindeuti‐

gen Beweis erbringen könnte, habe ich keinen Zweifel daran, dass 

Clara  Gabler  mit  einer  Kreissäge  halbiert  wurde  –  von  links  nach rechts  über  den  Torso.  Ziemlich  großes  Sägeblatt.  Vielleicht  so groß.« Er stellt kurz seinen Mojito ab und hält die Hände gut einen 

halben  Meter  in  der  Luft  auseinander.  »Feingezahnt  und  hart  genug,  um  Knochen  relativ  glatt  durchzusägen.  Es  wurden  nämlich kaum Splitter gefunden.« 

»Und solche Sägen ... kann man die ganz normal kaufen?« 

»Ja, sicher. Wir reden hier von einer Tischsäge. Die kriegt man in 

jedem Baumarkt. Aber um so eine große Tischsäge draußen in der 

Wildnis  zu  benutzen,  braucht  man  einen  Generator.  Oder  man 

erzeugt  den  Strom  mit  Hilfe  der  Antriebswelle  eines  Fahrzeugs. 

Und man braucht eine Plattform. Und man muss das ganze Zeug 

da raufschaffen, ein ganzes Stück hinter dem Icebox Canyon. Das 

ginge  vielleicht  mit  einem  guten  Geländewagen  wie  einem  Land 

Rover. Damit darf man zwar nicht in die Gegend, wo die Leichen 

gefunden wurden, aber die Mojave‐Wüste ist schließlich nicht ein‐

gezäunt.  Und  vom  Death  Valley  aus  kommt  man  ziemlich  leicht 

dahin.  Wir  haben  Reifenspuren  gefunden,  aber  das  Problem  ist  – 

wir haben jede Menge Reifenspuren gefunden. 

Aber  jetzt  zu  der  Sache,  die  mich  richtig  stutzig  gemacht  hat: Wieso macht sich einer die Mühe und schleppt eine Kreissäge und 

einen Generator und irgendeinen Tisch da hoch? Wieso fährt einer 

mit einem Geländewagen in die Gegend, was schließlich auffällig 

ist, da Fahrzeuge dort nicht erlaubt sind, wenn er einen Mord be‐

gehen  will?  Das  hab  ich  mir  nicht  erklären  können.  Ich  meine, wenn man jemanden verstümmeln will, wäre auch eine Kettensäge 
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bestens geeignet.« 

Ich verstehe, was er meint. »Und warum sollte jemand den gan‐

zen Aufwand betreiben?« 

»Ich  begreife  das  bis  heute  noch  nicht.«  Er  zuckt  die  Achseln, nimmt  wieder  einen  Schluck  von  seinem  Mojito.  »Andererseits, 

der  Mörder  der  Gablers  ist  offensichtlich  ein  Irrer,  insofern  muss die Methode nicht unbedingt rational erklärbar sein.« 

Ich  gebe  dem  Barkeeper  ein  Zeichen,  noch  eine  Runde  zu  bringen. 

»Guter Drink, was?« 

»Stimmt.« Ich glaube, der Mann ist tatsächlich froh, mal aus dem 

Haus zu kommen. 

Er  spricht  eine  Weile  über  Hemingway  und  Kuba,  seine  Reise 

nach  Havanna,  seine  Ansichten  über  das  Embargo.  Ich  brauche 

eine Weile, um ihn zurück auf das Thema zu bringen. 

»Ist Ihnen im Gabler‐Fall sonst noch was aufgefallen?« 

Er zupft an dem Bärtchen. »Oh ja, noch eine Sache, die mir nicht 

in  den  Kopf  will.  Sie  haben  doch  den  Obduktionsbericht  gelesen, nicht?« 

»Ich hab ihn mir angesehen.« 

»Dann wissen Sie auch, dass Clara noch am Leben war, als sie ... 

?« 

Ich nicke. 

»An ihrem Körper wurden Spuren von Sägemehl gefunden. Hin‐

ten  an  den Waden,  am Hinterkopf,  an  den  Schuhsohlen,  den  Fin‐

gern. Kiefernholz. Aber keine Abwehrwunden, keine Verletzungen 

an Fingerspitzen oder Zehen.« 

»Ein Sarg?« 

»Möglich. Ich erwähne das nur. Vielleicht wollte der Typ sie ver‐
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graben, hat es sich dann aber anders überlegt, Aber richtig eigenar‐

tig fand ich Folgendes: Jemand fügt Clara Gabler, die zu den Zeit‐

punkt  noch  am  Leben  ist,  diese  massive  Verletzung  zu.  Doch 

nichts deutet darauf hin, dass sie gefesselt war oder so. Keine Ab‐

schürfungen,  keine  Gewebeschäden  an  Hand‐  oder  Fußgelenken. 

Und  keine  sichtbaren  Spuren  eines  Befreiungsversuchs,  nicht  die geringsten  Abwehrverletzungen,  weder  Haut  noch  Sand  noch 

Holz unter den Fingernägeln. Nichts.« 

»Und was schließen Sie daraus? Drogen?« 

»Das hab ich gedacht, aber ich hab nichts gefunden. Null.« 

»Und was bedeutet das?« 

»Es  bedeutet,  dass  sie  nicht  gefesselt  war  und,  so  weit  ich  das feststellen  konnte,  auch  nicht  unter  Drogen  stand.  Die  Frau  wird durchgesägt, aber sie ist nicht gefesselt. Wie bitte schön soll so was gehen? Sagt man ihr, so, Schätzchen, jetzt leg dich brav hin. Prima, 

jetzt bitte nicht bewegen. Gleich tutʹs ein kleines bisschen weh.« Er schüttelt den Kopf. 

Im  hintersten  Winkel  meines  Kopfes  regt  sich  irgendetwas  Fin‐

steres,  aber  was  immer  es  auch  ist  –  ich  krieg  es  nicht  zu  fassen. 

»Dann  hatte  sie  vielleicht  keine  Ahnung,  was  mit  ihr  passieren würde.« 

»Vielleicht.  Aber  wie  gesagt,  ich  habe  alle  möglichen  Tests  gemacht.  Ich  habe  nach  Sedativa,  Opiaten,  Beruhigungsmitteln  ge‐

sucht.  Nichts.  Und  auch  keine  Muskelrelaxantien.  Ich  habe  sogar auf  Lähmungsmittel  hin  getestet.  Fehlanzeige.  Ich  habe  absolut nichts gefunden.« 

»Was ist mit der anderen Gabler‐Schwester, die erschossen wur‐

de?« 

»Sie  wurde  hingerichtet«,  sagt  Chisworth.  »Ganz  einfach.  Auf 
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dem  Boden  liegend,  Gesicht  nach  unten.  Nur  ein  Schuss,  in  den Hinterkopf,  die  Waffe  gerade  so  weit  vom  Schädel  weg,  dass  es keine Sauerei gab. Auch das hat mir zu denken gegeben.« 

»Inwiefern?« 

»Die  Diskrepanz.  Ich  meine,  der  ganze  umständliche  Aufwand 

für  Claras  Tod.  Da  wird  extra  ein  Haufen  Ausrüstung  an  eine schwer  zu  erreichende  Stelle  gekarrt.  Und  bei  ihrer  Zwillings-schwester  genau  das  Gegenteil.  Keine  Mühe,  kein  Getue.  Einfach peng.« Er trinkt seinen Mojito in einem Zug aus. »Warum?« 

Um sieben Uhr am nächsten Morgen sitze ich im Auto und habe 

alles dabei, was ich brauche: Zwei Flaschen Wasser, Sonnencreme, 

Schirmmütze und Sonnenbrille. Der dritte Mojito war eindeutig zu 

viel.  Das  harte  Morgenlicht  prallt  von  den  polierten  Rundungen anderer  Autos  ab  und  lässt  mich  zusammenzucken.  Es  wird  ein 

bisschen  besser,  als  ich  Richtung  Westen  steuere  –  weg  von  der Sonne.  Mein  Ziel  ist  der  Red  Rock  Canyon,  die  Stelle,  wo  Clara und Carla Gabler ermordet wurden. 

Ich  fahre  meilenweit  durch  eine  Gegend,  die  flach  ist  wie  eine Flunder. Wenn Gott sie nicht schon so geschaffen hat, dann haben 

Bauunternehmen den Rest erledigt. Schließlich weichen die Wohn‐

und  Gewerbegebiete  zukünftigen  Wohn‐  und  Gewerbegebieten, 

manchmal nichts als planierte Sandflächen mit einer Zufahrtstraße, 

die  mit  ein  paar  einigermaßen  großen  Kakteen  bepflanzt  ist.  Las Vegas boomt. Ich konnte es auf der Satellitenkarte in Holly Goldsteins  Büro  sehen:  Die  Stadt  streckt  ihre  Fühler  nach  den  umlie-genden Bergen aus. 

Nach  Westen  hin  hört  die  Besiedelung  vor  dem  Red  Rock  Ca‐

nyon jäh auf – eins von etlichen Naturschutzgebieten auf dem Weg 
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komme,  sehe  ich  wie  schön  die  Landschaft  ist:  ein  Wüstenbecken mit  zerklüfteten  roten  Sandsteinformationen  im  Hintergrund.  Ich zahle  fünf  Dollar  an  der  Mautstelle  (die  um  sechs  Uhr  morgens öffnet)  vor  der  13  Meilen  langen  Panoramastraße.  Die  Frau  im Kassenhäuschen  gibt  mir  eine  Broschüre  mit  Informationen  über 

Flora und Fauna und die Geschichte der Gegend sowie eine Karte 

mit den Straßen und Wanderwegen. »Icebox Canyon?«, wiederholt 

sie auf meine Frage. »Stellen Sie den Wagen auf dem Parkplatz am 

Meilenstein  Nummer  acht  ab.  Und  nehmen  Sie  reichlich  Wasser 

mit. Das wird da draußen ein Glutofen.« 

Auf  dem  Parkplatz  steht  bereits  ein  Wagen,  ein  Dodge‐Pick‐up 

mit einem Paar Stierhörner an der Motorhaube. Ein Aufkleber am 

Heck hat die Aufschrift ICH BREMS NICHT MAL FÜR KÜHE. Ich trinke 

eine  halbe  Flasche  Wasser,  stecke  mir  eine  frische  Flasche  in  die Tasche meiner Cargohose und folge dem Wanderweg‐Schild. 

Nach 15 Minuten verabschiede ich mich von dem Gedanken, bis 

zu der Stelle zu gehen, wo die Gablers gefunden wurden. Sie liegt 

in  einem  kleinen  Canyon  oberhalb  und  hinter  dem  Icebox,  im  so genannten Conjure Canyon. 

Ich  habe  früher  ziemlich  regelmäßig  Felsklettertouren  unter‐

nommen,  aber  seit  meinem  Studium  nur  noch  selten.  Und  keine 

einzige  mehr,  seit  meine  Kinder  ungefähr  ein  Jahr  alt  waren.  Au‐

ßerdem habe ich nicht die Ausrüstung dabei, die ich für die Strek‐

ke  brauchte.  Weder  Kletterschuhe  noch  sonst  was.  Und  die  fast senkrechte obere Wand des Icebox Canyon zu erklimmen, wo ich 

seit Jahren aus der Übung bin, wäre glatter Selbstmord. 

Ich  hatte  gehofft,  über  einen  Umweg  zu  der  Stelle  gelangen  zu können,  doch  bei  dem  unwegsamen  Gelände  würde  ich  Stunden 

dafür brauchen. Ich brauchte Wanderschuhe, einen Rucksack und 
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viel  mehr  Wasser.  Ich  beschließe,  mich  damit  zu  begnügen,  dem Tatort möglichst nahe zu kommen, um ein Gefühl für die Gegend 

entwickeln zu können. 

Doch  schon  jetzt  finde  ich  einiges  mehr  als  seltsam.  Zunächst einmal  verstehe  ich,  was  Chisworth  gemeint  hat.  Wenn  er  richtig liegt mit der Kreissäge und dem Generator, dann musste der Killer 

eine  Menge  Ausrüstung  an  eine  sehr  schwer  erreichbare  Stelle 

schaffen.  Eine  Stelle,  die  noch  dazu  ganz  in  der  Nähe  eines beliebten  Wandergebietes  liegt.  Schön,  die  meisten  Touristen 

benutzen die Standardstrecke, die in allen Reiseführern empfohlen 

wird  –  in  den  Icebox  Canyon  hinein  und  wieder  zurück  zum 

Parkplatz.  Aber  die  Gegend  um  den  Canyon  herum  ist  ein 

Paradies für Felskletterer – deshalb war auch Josh Gromelski dort. 

In  diesem  Gebiet  von  Nevada  ist  viel  unberührte  Natur:  Wieso sucht  der  Täter  sich  einen  Platz  aus,  wo  er  von  so  vielen  Leuten gesehen  werden  konnte?  Und  es  muss  dem  Killer  auch  bewusst 

gewesen  sein,  dass  in  diesem  Wander‐  und  Klettereldorado 

jemand  die  Leichen  der  Gabler‐Zwillinge  entdecken  würde.  Eher 

früher  als  später.  Wieso  hat  er  sich  nicht  eine  genauso  schwer zugängliche, aber weniger beliebte Stelle ausgesucht? 

Die  ersten  20  Minuten  marschiere  ich  durch  flaches  Gelände, 

vorbei an Feigenkakteen, Kreosotbüschen und Joshuabäumen. Ich 

komme einigermaßen gut voran, obwohl ich bei den vielen Steinen 

gut  aufpassen  muss,  wo  ich  hintrete.  Dann  wird  das  Gelände 

rauer.  Schon  bald  frage  ich  mich,  ob  ich  noch  auf  dem  richtigen Weg  bin. Der Wanderweg mag ja beliebt sein und wird in der Broschüre als einfach bezeichnet, aber er ist nicht gut markiert. Du bist hier  nicht  in  einem  Nationalpark,  sage  ich  mir,  du  bist  in  der Wildnis. Finde dich damit ab. 
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Hin  und  wieder  muss  ich  über  Steine  und  Felsbrocken  klettern. 


Einige Male muss ich ein Stück zurück, weil ich falsch abgebogen 

bin und plötzlich an einem Klippenrand stehe. Zehn Minuten spä‐

ter knicke ich mit dem Fuß um. Es tut weh, ist aber nicht schlimm. 

Kurz  darauf  wird  das  Gelände  so  unwegsam,  dass  ich  ernsthaft daran zweifle, noch auf dem Wanderweg zu sein. 

Die  Anstrengung  tut  mir  noch  immer  gut,  aber  ich  muss  einsehen,  dass  ich  außer  Form  bin  und  nicht  die  richtige  Ausrüstung dabei  habe.  Ich  hätte  doch  einen  Kletterführer  mitnehmen  sollen, oder wenigstens eine vernünftige Karte. 

Die  Sonne  wird  bald  ein  Problem  werden.  Ich  spüre  die  Hitze hinter der kurzlebigen Kühle, wie sie darauf lauert zuzuschlagen, 

sobald  die  Sonne  mich  direkt  erfassen  kann.  Die  Luft  ist  schon wärmer geworden, und das Sonnenlicht strahlt von den Felsen ab, 

dringt  durch  die  offenen  Seiten  meiner  Sonnenbrille.  Wenn  ich nicht  im  Schatten  bin,  erwärmen  sich  die  Felsen  spürbar  unter meinen Händen. 

Sobald  ich  unten  im  Icebox  Canyon  bin,  ist  die  Sonne  erträglicher, und ich beschließe, ein kleines Stück hochzuklettern, zu einer 

Felsplatte, wo sich eine Pinie aus dem Stein schraubt. Der Aufstieg 

ist  schwieriger,  als  ich  gedacht  habe,  und  als  ich  schließlich  oben bin, schnappe ich nach Luft und bin froh, mich hinsetzen zu können.  Ich  sehe  gleich,  dass  ich  nicht  der  Erste  bin,  der  sich  dieses Plätzchen  ausgesucht  hat.  Eine  zerknüllte  Kaugummiverpackung 

liegt  an  den  Wurzeln  der  Pinie,  und  jemand  hat  vier  Zigarettenstummel  in  einer  Felsritze  ausgedrückt.  Ich  hole  meine  Flasche lauwarmes  Wasser  hervor  und  nehme  einen  kräftigen  Bissen  von 

einem Energieriegel. 

Jetzt bin ich also hier, hocke nur leicht erschöpft in der Canyon‐
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Wand, die sich Josh Gromelski zum Klettern ausgesucht hatte. Ich 

schaue hoch zu der Stelle, wo die Überreste von Clara Gabler ge‐

funden  wurden.  Aber  der  Tatort  –  wie  hat  Holly  Goldstein  das noch gleich ausgedrückt? – verrät   mir nichts. Ich esse den Energieriegel auf und denke:  Na und?  

Der  Killer  hat  sich  also  eine  schwer  zugängliche  Stelle  ausgesucht. Er hat Clara Gabler bei lebendigem Leibe halbiert. Mit einer 

Kreissäge. Er hat sich die Mühe gemacht, eine ganze Menge Kram 

an eine entlegene Stelle zu schaffen. Die Frauen haben sich für eine 

Zaubernummer  beworben.  Und?  Hat  irgendwas  davon  mit  Sean 

und Kev zu tun? 

Ich  hebe  das  Kaugummipapier  und  die  vier  Zigarettenstummel 

auf  und  wickle  sie  in  das  Papier  vom  Energieriegel,  stecke  den Abfall dann zusammen mit der leeren Wasserflasche in die Tasche. 

Als ich vorsichtig wieder nach unten in den Canyon klettere, kann 

ich nicht fassen, dass ich überhaupt hier bin, in der Wüste außer‐

halb  von  Las  Vegas  ...  ohne  zu  wissen,  wonach  ich  eigentlich  suche. Was mache   ich hier? Liz hat Recht. Ich stecke wieder  nur im Hamsterrad. Ich verplempere Zeit. Ich verplempere Geld. Die ganze Reise hierher ist völliger Quatsch. 

Ich  bin  sauer  auf  mich,  während  ich  in  waghalsigem  Tempo  hi-nabklettere, mir riskante Sprünge von Felsbrocken zu Felsbrocken 

leiste,  ohne  Rücksicht  auf  meine  Knie,  nur  um  möglichst  schnell unten zu sein. 

Und dann trifft es mich wie ein Schlag. Es trifft mich mit solcher 

Wucht,  dass  ich  für  einen  Augenblick  die  Konzentration  verliere. 

Und schon setze ich den Fuß falsch auf und stürze im freien Fall. 

Ich  pralle  von  einem  Felsbrocken  ab  und  schaffe  es  gerade  noch, mich auf eine flachen Felsplatte zu katapultieren. Ich lande unbe-286 

holfen  und  schürfe  mir  die  Knie  auf.  Ich  liege  flach  ausgestreckt auf  einem  Sims,  von  dem  es  sechs  Meter  in  die  Tiefe  geht,  sehe noch,  wie  meine  Sonnebrille  den  steinigen  Abhang  hinabrutscht, senke den Kopf und schließe die Augen. 

Ich  bleibe  so  liegen,  der  Stein  heiß  an  meiner  Wange,  während ein  Kribbeln  meine  Unterarme  durchströmt,  wahrscheinlich  das 

restliche  Adrenalin,  das  durch  den  Sturz  freigesetzt  wurde.  Aber der  Sturz  selbst  wurde  durch  die  Erkenntnis  ausgelöst,  die  mich bei meinem leichtsinnigen Abstieg getroffen hatte. 

Wo wurden die Gablers gefunden? 

Im  Conjure  Canyon – Zauber‐Canyon. 

Wofür haben die Gabler‐Zwillinge geprobt? 

Eine Zaubernummer. 

Plötzlich tauchen die Tatortfotos von den Frauenleichen vor mei‐

nem  geistigen  Auge  auf,  die  obere  und  untere  Hälfte  von  Clara. 

Clara Gabler in der Mitte durchtrennt.  Mit einer Kreissäge,  so Chisworths Vermutung,  von links nach rechts.  

Der Torso wurde durchgesägt? 

Sie  waren  auf  einer  Bühne.  Deshalb  trugen  sie  die  Kostüme.  Es war eine  Aufführung.  

Eine  Aufführung,  bei  der  Clara  Gabler  zersägt  wurde.  Das  Blut, das aus der Kiste tropfte, war echt, die Schreie nicht gespielt, sondern  Schmerzens‐  und  Entsetzensschreie.  Eine  Jungfrau  wird  zer-sägt.  Und  dann  taucht  sie  lebendig  wieder  auf,  ihre  zwei  Hälften wie von Zauberhand wieder zusammengefügt. 

Nur in diesem Fall war der Trick der, dass es kein Trick war. Es 

gab ein Double. Einen Zwilling. 

Ich  sitze  auf  dem  Felssims  und  blicke  über  die  Wüste,  über  die Siedlungen,  die  sich  Richtung  Strip  erstrecken.  Ich  pule  winzige 287 

Steinchen aus meiner aufgeschürften Handfläche, versuche so gut 

ich kann, meine Gedanken weiter auf die Gabler‐Zwillinge zu rich‐

ten.  Ezme  Brewster  hatte  Recht.  Es  war  eine  Unterhaltungsshow. 

Eine Liveshow. 

Ich  stehe  auf,  der  Fußknöchel  schmerzt,  Blut  rinnt  mir  von  den Knien. Ich habe einen trockenen Mund, der Kopf tut mir weh, die 

Welt vor mir flimmert, wird mal scharf, mal unscharf. Ich bin de‐

hydriert. Ich kneife die Augen zusammen, suche nach dem besten 

Weg nach unten, mache mich an den Abstieg. 

Aber  die  Bewegung  lenkt  mich  nicht  ab,  verhindert  nicht,  dass ich meine Gedanken spielen lasse, dass mir wieder einfällt, was die 

Sandling‐Zwillinge  mir  von  ihrem  Entführer  erzählt  haben:  Dass er ihnen Tricks gezeigt hat. Was für Tricks? Kartentricks und Mün-zentricks. »Er hat Münzen verschwinden lassen.«  Zaubertricks.  

Kartentricks. Jungfrauen zersägen. 

Zwillinge im ersten Fall, Zwillinge im zweiten. 

Als  ich  das  letzte  Stück  durch  die  Wüste  zum  Parkplatz  wanke, fühle ich mich wie ein Blinder auf einer Klippe. Ich versuche, mich 

an meiner Verwirrung festzuhalten und die böse Vorahnung aus‐

zublenden,  die  mich  auf  dem  Abstieg  von  der  Pinie  zu  Fall  gebracht hatte. 

Aber  als  ich  am  Auto  bin,  die  Fenster  öffne  und  draußen  in  der Gluthitze stehe, holt sie mich ein. Die Verbindung ist auf den ersten  Blick  vage,  aber  im  Grunde  meines  Herzens  weiß  ich,  dass Shoffler mit seiner Ahnung richtig lag. Es besteht eine Verbindung 

zwischen  den  Gabler‐Zwillingen  und  den  Sandlings  und  meinen 

Söhnen, und diese Verbindung heißt  Zauberei.  

Zum ersten Mal seit dem Verschwinden meiner Kinder habe ich 

eine  dunkle  Ahnung,  was  ihnen  vielleicht  bevorsteht,  und  nackte 288 

Verzweiflung  überkommt  mich.  Wenn  ich  richtig  liege  und  der 

Mann,  der  sie  entführt  hat,  auch  der  Mörder  der  Gabler‐

Schwestern ist, dann ist der Rattenfänger nicht nur ein Killer, son‐

dern noch dazu ein Sadist. Und nicht bloß ein Sadist, sondern ein 

Unterhaltungskünstler mit einer Neigung zu Schmerzen und Täu‐

schung. 

Meine Söhne sind das Rohmaterial eines Mord‐Künstlers. 
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Ich rufe bei Shoffler im Büro an, um ihm zu sagen, dass er mit sei‐

ner  Ahnung  möglicherweise  goldrichtig  lag,  und  dass  wir  in  tausend  Jahren  nicht  auf  die  Verbindung  zwischen  den  Gablers  und meinen  Söhnen  gekommen  wären:   Zauberei.  Ich  möchte  mit  dem Detective  alles  durchsprechen,  mir  von  ihm  einen  Rat  geben  lassen. Aber er ist nicht da, er ist auf irgendeiner Sicherheitstagung in Frankreich. Ich hinterlasse eine Nachricht für ihn. 

Ich  kann  mir  ohnehin  denken,  was  er  mir  raten  würde.  Solange ich in Vegas bin, sollte ich versuchen herauszufinden, ob der Rattenfänger hier als Zauberer gearbeitet hat, und sämtlichen Spuren 

nachgehen, die sich hier vor Ort auftun. 

Wie sich herausstellt, ist Vegas ein Mekka der Zauberkunst. Nach 

drei  Tagen  habe  ich  mehr  Tauben  und  brennende  Kerzen  auftau‐

chen und verschwinden sehen, als ich zählen kann. Irgendwann ist 

es ein ganz normaler Anblick für mich, dass ein Mann im Smoking 

mit  den  Fingern  schnippt  und  eine  Taube  oder  Ente  –  oder  eine Gans! ‐wie aus dem Nichts angeflattert kommt. Oder er einen Zylinder umdreht, deutlich zeigt, dass er leer ist, sogar einen Freiwilligen  aus  dem  Publikum  ruft,  der  eine  Hand  ins  Innere  stecken soll.  Und  dann  winkt  er  einmal  mit  der  Hand  und  –  voilä!  –  ein Kaninchen.  Ein  echtes  Kaninchen,  das  verstört  über  die  Bühne 
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hoppelt. 

Ich habe gesehen, wie Schals und Seile und Papierblätter in Stük‐

ke gerissen wurden, um dann mit Hilfe einiger Zauberworte wie‐

der  gänzlich  unversehrt  zu  scheinen.  Ich  war  Zeuge  meisterlicher Gedankenlesenummern,  wundersamer  Entfesselungen,  Levitatio-nen  und  Dutzenden  Verwandlungen  (ein  Fetzen  Papier  in  einen 

Vogel, ein Ball in ein Kaninchen, eine Puppe in eine Frau, ein Stück 

Seil in eine Schlange). 

X‐mal  habe  ich  herausgeputzte  langbeinige  Schönheiten  ver‐

schwinden  sehen,  die  dann  lächelnd  von  irgendwelchen  unwahr‐

scheinlichen  Stellen  wieder  auf  die  Bühne  kamen,  zum  Beispiel von hinten aus dem Zuschauersaal. Im San Remo sind die »Magischen Showgirls« (abends oben ohne) genau das, wonach sie klin‐

gen: Langbeinige Schönheiten, die Tricks mit Karten und Münzen 

und, ja, Häschen vorführen. 

Nach  jeder  Vorstellung  werden  in  Läden  diverse  Produkte  ver‐

kauft: Andenken an den jeweiligen Zauberkünstler, Zauberkästen, 

Poster, Houdini‐Biographien, Bücher über Zauberkunst. 

In diesen Läden zeige ich Zaubergehilfen und Kassiererinnen, die 

Karten‐  und  Taschenspielertricks  vorführen,  während  sie  das 

Wechselgeld  herausgeben,  meine  Phantombilder  vom  Rattenfän‐

ger. Ich sage ihnen, dass der Mann ein Zauberkünstler ist. Erken‐

nen  sie  ihn?  Zwei  sagen  »ich  glaube,  ja«,  aber  niemand  kann  mit der Erinnerung einen Namen oder einen Ort verbinden. 

Ich  hole  mir  gerade  vor  der  Vorstellung  von  Lance  Burton  noch ein  Bier,  als  ein  Bär  von  einem  Mann  auf  mich  zukommt.  »Boyd Veranek«, sagt er, »mit V am Anfang. Nett, Sie kennen zu lernen. 

Ich zeig Ihnen was.« 

Ich verstehe – der Typ will mir einen Zaubertrick vorführen. Ich 
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habe  keine  Lust,  für  ihn  den  Zuschauer  abzugeben,  aber  es  ist überfüllt, und ich komme nicht weg von ihm, ohne unhöflich werden zu müssen. Er legt seine riesigen Pranken gewölbt zusammen 

und  zieht  sie  langsam  auseinander.  Zwischen  den  Handflächen 

schwebt  zitternd  eine  Papierrose  in  der  Luft.  Er  reißt  die  Hände abrupt  auseinander,  und  die  Blume  fällt.  Er  fängt  sie  in  der  Luft am  Stängel  auf  und  bietet  sie  mir  mit  einer  kleinen  Verbeugung dar. 

Sie  besteht  aus  einer  Lance‐Burton‐Serviette,  die  Blütenblätter raffiniert  gefältelt,  der  Stängel  eng  gezwirbeltes  Papier.  Veranek strahlt mich an. 

»Haben Sie die gerade hier gebastelt? Die ist richtig gut.« 

»Bei  den  Damen  hab  ich  damit  mehr  Glück«,  sagt  Veranek  mit 

einem Lächeln. »He, ich hab Sie bei den Magischen Showgirls ge‐

sehen, und bei Penn & Teller. Sie sind auch aus der Branche. Hab 

ich Recht?« 

»Nicht direkt – aber Sie offenbar.« 

Veranek  lächelt,  zuckt  die  Achseln.  »Könnte  man  so  sagen.  Frü‐

her  war  ich  Ingenieur  und  hab  die Zauberei  als  Hobby  betrieben, aber  jetzt  ist  daraus  eine  zweite  Karriere  geworden.  Ich  trete  auf Kinderpartys auf, bei Bar‐ und Bat‐Mizwa‐Feiern, hin und wieder 

auf Kreuzfahrten oder Handelsmessen. Ein nettes Zubrot, jetzt, wo 

mein  Portfolio  in  der  Sonne  zerronnen  ist.  Der    Zaubertrick  war leider  echt  gelungen.«  Er  lacht,  und  ich  muss  auch  lachen.  »Und, wenn  Sie  kein  Zauberer  sind«,  sagt  er,  »was  dann?  Zaubersüchtig?« 

Ich  sage  ihm,  dass  ich  Privatdetektiv  bin.  Dass  ich  in  einem Mordfall  ermittele.  Ich  spreche  nicht  mehr  von  meinen  Kindern, wenn  es  sich  vermeiden  lässt,  weil  ich  die  Reaktion  vermeiden 292 

will, die unweigerlich erfolgt, wenn ich meinem Albtraum erzähle. 

Erkennen  und  Ausdruck  von  Mitgefühl  weichen  Faszination  und 

dann  einer  kaum  verhohlenen  Abneigung.  Die  Faszination  lässt 

sich  leicht  erklären:  Das  ist  der  Instinkt,  der  uns  zu  Gaffern  bei einem  Autounfall  macht.  Die  Abneigung  ist  ähnlich,  wie  sie 

Krebskranke oder Behinderte erleben: Obwohl beides nicht anstek‐

kend  ist,  besteht  doch  die  Angst  vor  Ansteckung.  Mir  ist  etwas Schreckliches  widerfahren:  Niemand  möchte  sich  mein  Pech  ein-fangen. 

»Ein  Mordfall?«  Boyd  Veranek  mustert  mich,  als  wäre  er  sich 

nicht sicher, ob ich nur Witze mache oder nicht. »Und für die Er‐

mittlungen  müssen  Sie  sich  die  ganzen  Zaubervorstellungen  an‐

schauen ... wieso? Wenn ich das fragen darf.« 

»Ich glaube, der Mörder ist ein Zauberer.« 

»Ach du Schande. Ich muss mir eine neue Branche suchen. Profi? 

Amateur?« 

Ich  schüttele  den  Kopf.  »Weiß  ich  nicht.  Aber  ich  habe  ein  paar Phantombilder. Würden Sie wohl mal einen Blick drauf werfen?« 

»Unbedingt.« Er kneift die Augen zusammen, studiert die Bilder, 

schüttelt den Kopf. »Der Mord ist hier passiert? In Vegas?« 

»In  der  Nähe.  Vor  drei  Jahren.  Zwei  Showgirls  wurden  im  Red Rock Canyon ermordet. Vielleicht haben Sie das ja damals mitgekriegt.« 

Er legt die Stirn in Falten, aber jede Erinnerung an die Morde ist 

von  irgendwelchen  jüngeren  Gewalttaten  verdrängt  worden. 

»Menschenskind. Ich gehe in die ganzen Shows, um mir den einen 

oder anderen Kunstgriff für meinen Auftritt abzukucken, und Sie 

machen das, um einen Killer aufzuspüren.« 

Ich nicke. 
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»Wenn Sie wirklich was über die Branche erfahren wollen, sollten 

Sie mit Karl Kavanaugh sprechen«, sagt Veranek. »Der lebt hier in 

Vegas und weiß alles.« 

»Wer ist das?« 

»Ein  Zauberkünstler,  obwohl  er  kaum  noch  auftritt.  Er  arbeitet für David Copperfield, der hier ein Zaubermuseum hat.« 

»Tatsächlich?« 

»Es ist ein privates Museum, aber Karl kennt sich mit der Zaube‐

rei aus wie kein anderer. Vielleicht kann er Ihnen helfen. Vielleicht kennt er ja sogar den Burschen, den Sie suchen.« 

»Haben Sie seine Telefonnummer?« 

»Nein.  Nicht  bei  mir.  Er  steht  wahrscheinlich  im  Telefonbuch  ‐

Karl  mit  K,  und  Kavanaugh  auch  mit  K.  Wenn  nicht,  rufen  Sie mich  an,  ich  finde  die  Nummer  dann  schon  raus.  Ich  wohne  im Luxor. Veranek, mit V.« 

»Alles klar, vielen Dank.« 

Es  sind  nur  noch  wenige  Minuten  bis  Vorstellungsbeginn,  und 

der  Zuschauersaal  füllt  sich  langsam.  Ich  will  mir  schon  einen Platz suchen gehen, als Veranek mir ein Glas in die Hand drückt. 

»Da kommt meine Frau. Halten Sie das bitte mal kurz?« 

Er fummelt an seinem Programm herum, macht irgendwas Flin‐

kes  und  Hektisches  mit  den  Händen.  Gleich  darauf  zwängt  sich eine  Frau  mit  einem  freundlichen  Gesicht  durch  die  Menge  und stellt sich neben ihn. 

»Auf  dem  Damenklo  war  mal  wieder  eine  Warteschlange«,  sagt 

sie. 

»Du  hast  es  gerade  noch  rechtzeitig  geschafft«,  sagt  Veranek. 

»Sieh  an,  was  du  von  da  mitgebracht  hast.  Muss  aus  der  Leitung gekommen sein.« Er nimmt ihr irgendetwas von der Schulter und 
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hält  es  in  der  hohlen  Hand.  Dort  hockt  ein  gekonnt  gefalteter Frosch. Irgendwie bringt er ihn zum Springen. 

»Ach,  Boyyyyyd.«  Die Frau kichert wie ein Backfisch. 

Ich  starre  auf  den  Frosch,  der  mich  mit  Macht  an  den  Origami-Hasen erinnert, den ich im Zimmer meiner Kinder gefunden habe. 

Plötzlich  überkommt  mich  die  Paranoia.  Der  Bursche  hat  mich 

angesprochen,  nicht  umgekehrt.  Er  hat  zwar  nicht  die  geringste Ähnlichkeit mit meinem Phantombild von dem Rattenfänger, aber 

er ist groß. Er bastelt Falttiere. Er kann Zaubertricks. 

»Ist  ja  Wahnsinn«,  höre  ich  mich  sagen.  »Der  Frosch  ist  richtig gut.« 

»Ach nein, der ist nicht besonders gut. Ich bin etwas eingerostet. 

Ich  mach  jetzt  überwiegend  Ballonfiguren.  Origami  ist  irgendwie out.  Eigentlich  schade.  Falten  hat  in  der  Zauberkunst  eine  sehr lange Geschichte. Aber das passt ja auch irgendwie, nicht?« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Erstens  einmal  braucht  man  Fingerfertigkeit«,  sagt  Veranek, 

»und  wenn  Zauberer  eines  haben,  dann  das.  Und  es  ist  eine  Verwandlung.  Mit  wenigen  Knicken  entsteht  aus  einem  Blatt  Papier ein Tier. Die Leute mögen das. Aber viel gefaltet wird heute nicht 

mehr.  Ballons  sind  der  Renner.«  Er  schmunzelt.  »Aber  die  Idee dahinter ist die Gleiche.« 

Ich spüre einen Druck im Kopf, als wäre ich unter Wasser. »Kön‐

nen Sie auch einen Hasen machen?« 

»Boyd«,  sagt  die  Frau  mit  dem  freundlichen  Gesicht,  »ich  will den Anfang von Lance nicht verpassen.« 

»Keine  Sorge,  Schatz,  einen  Hasen  schaff  ich  in  dreißig  Sekunden.« 

Und  tatsächlich.  Mit  beeindruckendem  Geschick  reißt  Veranek 
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die  Rückseite  seines  Programms  in  ein  Quadrat.  Sekunden  später hat  er  es  in  einen  süßen  kleinen  Hasen  verwandelt.  Er  sieht  ganz anders aus als der Hase, den ich im Zimmer meiner Jungs gefunden  habe.  Ich  sage  mir,  dass  das  eigentlich  nichts  beweist,  aber mein Verdacht gegen Boyd Veranek löst sich in Luft auf. 

Die Lichter im Foyer blinken. 

»Wirklich  toll«,  sage  ich  und  bestaune  den  Hasen  auf  Veraneks Handrücken. 

 »Boyd«,  sagt seine Frau. »Nun komm.« 

Veranek macht eine kleine Verbeugung und – ich sehe nicht, wie 

er das anstellt – lässt den Hasen verschwinden. 
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Karl Kavanaugh steht im Telefonbuch, und ich verabrede mich für 

den  nächsten  Vormittag  mit  ihm.  Er  schlägt  das  Peppermill  vor, das, wie er mir sagt, am oberen Strip gegenüber vom Circus Circus 

liegt. 

Das Restaurant befindet sich in einem heruntergekommenen, mit 

Schindeln gedeckten Haus aus den Siebziger Jahren und wirkt wie 

eingepfercht zwischen seinen gewaltigen Nachbarn. Drinnen wer‐

fen  künstliche  Kirschbäume  Schatten  auf  Tische  und  Bänke  mit 

blauen Samtpolstern. 

Kavanaugh  erwartet  mich  im  Foyer,  ein  großer,  eleganter  Mann 

in einem blauen Anzug. »Ich bin über 60«, hatte er mir am Telefon 

gesagt. »Ich trage eine Pilotenbrille.« 

Wir  begrüßen  uns  mit  Handschlag.  Kavanaughs  Hand  ist  groß 

und kräftig, mit langen, anmutigen Fingern. 

»Boyd  trägt  gern  dick  auf«,  sagt  er.  »Ich  bin  nicht  der  absolute Zauberspezialist  oder  was  immer  er  Ihnen  erzählt  hat.  Ich  würde mich als Zauberlehrling bezeichnen.« 

Eine junge Frau geleitet uns zu einem Tisch. Sie trägt einen kur‐

zen  Faltenrock  mit  Trägern  und  eine  weiße  Bluse,  praktisch  die erotische Version einer Schuluniform. 

»Treten Sie hier in Vegas auf?«, frage ich ihn. 
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»Nein.  Ich  habe  mich  aus  dem  Geschäft  zurückgezogen,  mehr 

oder weniger. Ich bin hergekommen, weil ich der Branche gefolgt 

bin.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Na ja, bestimmte Branchen bleiben an Ort und Stelle«, sagt Ka‐

vanaugh. »Zum Beispiel die Filmbranche, genau wie die Stahlver‐

arbeitung  oder  der  Schiffsbau,  aber  die  Zauberkunst  sucht  sich ständig eine neue Hauptstadt. Und zurzeit ist es Vegas.« 

»Und davor?« 

Karls Augen leuchten auf. »Um 1900 war das New York«, sagt er, 

»logischerweise.  Dort  gab  es  alles,  Bühnen,  Theateragenten, 

Klatschkolumnisten,  Zauberläden,  Varietes.  Und  nicht  zu  verges‐

sen, massenweise Zuschauer. Bedenken sie, Kinos gab es noch kei‐

ne,  die  Liveshow  war  daher  die  einzige  Unterhaltung.  Wenn  also einer  wie  Houdini  auftrat,  war  das  Haus  voll.  Genauso  wie  bei seinen Konkurrenten und Nachahmern. Damals gab es weder Co-pyright  noch  einen  gesetzlichen  Namensschutz,  daher  tummelten 

sich in dem Gewerbe alle möglichen Howdinis und Hondinis und 

Houdinsdins – und auch die hatten volle Häuser.« 

»Howdinis? Sie machen Witze?« 

»Ganz  und  gar  nicht.  Aus  der  Zeit  stammt  die  Unsitte,  mit  irgendwelchen Zusätzen hinter dem Namen zu werben: ›Der einzig 

wahre.‹ Der echte! Der wirkliche! Der authentische! Es gab Arbeit 

für  alle  Konkurrenten,  weil  die  Zauberkunst  boomte.  Aber  dann setzte sich das Kino mehr und mehr durch, und die Varietes star-ben aus. Und damit sind auch viele Zaubernummern untergegan‐

gen.« 

»Wie das?« 

»Die Zauberkunst konnte den Übergang zum Film nicht mitma‐
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chen. Sie funktioniert nicht auf der Leinwand. Und auch nicht im 

Fernsehen.« 

»Hmm.« 

»Dann verlagerte sich das Epizentrum nach Chicago. Das war in 

den  Zwanzigerjahren,  und  Chicago  war  der  Knotenpunkt  aller 

Eisenbahnlinien, das zweite Zuhause für Scharen von Handelsrei‐

senden.  Da  gab  es  das  Großhandelszentrum  Merchandise  Mart 

und  so  weiter.  Durch  die  vielen  Handelsmessen  gab  es  hier  für Zauberkünstler viel zu tun. Messen sind nach wie vor wahrscheinlich der größte Arbeitgeber für Zauberkünstler.« 

»Handelsmessen? Im Ernst?« 

»Und  ob.  Messen  sind  im  Grunde  Liveveranstaltungen.  Jeder 

Stand will möglichst viel Aufmerksamkeit auf sich lenken. Da sind 

Zauberer  genau  das  richtige  Mittel.  Die  Leute  bleiben  stehen  und schauen zu.« 

»Wo  arbeiten  Zauberer  denn  heutzutage  noch  so  –  außer  in  Vegas und auf Messen?« 

»Auf  Kreuzfahrtschiffen  –  da  ist  die  Nachfrage  ziemlich  groß. 

Auf  Geburtstagspartys,  Bar‐Mizwa‐Feiern,  in  Altersheimen.«  Er 

trommelt mit den Fingern auf dem Tisch. 

Ich mache mir Notizen. Jede Kreuzfahrt, jede Messe wird schließ‐

lich organisiert, und Zauberkünstler sind bestimmt einer Agentur 

angeschlossen. Ich könnte überallhin eine Kopie vom Phantombild 

des Rattenfängers schicken. 

»Und Vergnügungsparks«, fügt Karl hinzu. »Vor allem Mittelal‐

terparks. Die sind der Renner.« 

Mittelalterparks. Wieder ist die Vergangenheit mit einem Schlag 

da.  Mein  Kopf  füllt  sich  mit  Schnappschüssen  von  dem  Ausflug mit  meinen  Kindern  in  den  Vergnügungspark:  Seans  verbissene 
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Miene,  als  er  sich  an  sein  Rubbelbild  machte.  Kevins  leicht  beunruhigter  Ausdruck,  als  er  den  Falken  beobachtete,  der  auf  dem Lederhandschuh seines Abrichters hockte ... 

Ich konzentriere mich auf meine Notizen. 

Karl merkt mir offenbar irgendetwas an, denn er fragt, ob alles in 

Ordnung  ist.  Ich  murmele  etwas  von  Jetlag,  der  Augenblick  geht vorüber,  und  er  redet  wieder  über  die  geographische  Reise  der Zauberkunst. »Also, Zentrum der Zauberer war eine Zeit lang Chicago, sagen wir 1920 bis 1962, dann verlagerte sich die ganze Szene 

nach Los Angeles.« 

»Wieso gerade Los Angeles?« 

Karl zuckt  die Achseln. »Ein bekannter Zauberer hatte dort eine 

alte Villa gekauft und einen Club eröffnet. Nannte ihn Magic Cast‐

le. Das Castle hat schließlich immer mehr Künstler an die Westkü‐

ste gelockt. Und Los Angeles wurde das neue Epizentrum der Ma‐

gie.« 

»Wer war der Zauberer?« 

»Mark Mitchell – sagt Ihnen wahrscheinlich nichts.« 

Ich schüttele den Kopf. 

»Das zeigt, wie sehr es mit der Kunst bergab geht«, sagt Karl und 

schüttelt traurig den Kopf. »Ich meine, für mich, der ich vom Fach 

bin, ist der Niedergang nicht zu übersehen.« 

»Tatsächlich? Hier sind Zaubershows doch anscheinend sehr be‐

liebt.« 

»Mag sein, aber das ist nicht die Norm. Früher galt die Magie mal 

als die höchste Kunstform überhaupt, und die Zauberkünstler ge‐

nossen  Weltruhm.  Sie  haben  ein  staunendes  Publikum  in  ihren 

Bann  geschlagen.  Diese  Zeiten  sind  leider  vorbei.  Heute  wird  die Zauberei auf der Bühne nicht mal mehr als Kunst betrachtet, son-300 

dern  als  Vorführung  von  billigen  Tricks  –  als  teure  Inszenierung von Illusionen.« 

»Da haben Sie Recht.« 

»Und  die  Stars  von  damals  sind  fast  alle  vergessen.  Wie  Mark Mitchell  vom  Magic  Castle.  Ich  weiß,  Sie  haben  nie  von  ihm  ge-hört, aber wie stehtʹs mit Dai Vernon?« 

Ich schüttele den Kopf. 

»Eine Testfrage: Können Sie mir abgesehen von Houdini und den 

Künstlern,  die  heute  in  Vegas  arbeiten  wie  David  Copperfield, irgendwelche berühmten Zauberkünstler von früher nennen?« 

»Mal überlegen.« Ich runzele die Stirn, setze eine nachdenkliche 

Miene auf, blicke zu ihm hoch. »Mark Mitchell und ... Karl Kava‐

naugh!« 

Karl lacht, ein kräftiger fröhlicher Klang, der mir den Mann sym‐

pathisch macht. 

»Ich  weiß,  für  Sie  ist  das  alles  nicht  so  spannend,  ich  bin  auch gleich am Ende«, sagt er. »New York, Chicago, L.A.« Er zählt die 

Städte  an  seinen  eleganten  Fingern  ab.  »Und  dann,  so  um  1985 

oder  so,  als  es  in  Vegas  richtig  losging,  hat  die  Zauberkunst  hier Fuß gefasst.« 

»Wieso in Vegas?« 

»Weil Zauberkunst am besten ist, wenn sie live und auf der Büh‐

ne  stattfindet,  und  Vegas  ist  komischerweise  die  einzige  Stadt  im ganzen Land, wo Bühnenshows florieren. Nicht bloß Theater, auch 

Musik,  Tanz,  Stand‐up‐Comedy  und...  Magie.  Das  habe  ich  ge‐

meint, als ich sagte, es sei nicht die Norm, dass Zauberei so beliebt ist.« 

Ich denke darüber nach, was er erzählt hat, dass Liveauftritte in 

Vegas  so  beliebt  sind,  muss  an  die  gigantischen  Reklametafeln 301 

denken,  die  für  Shows  mit  abgehalfterten  Stars  und  Promis  werben, von denen ich nie was gehört habe. »Wieso ist das so?« 

Die Kellnerin nimmt unsere Bestellung entgegen. Kavanaugh be‐

stellt  eine  Limonade,  ich  ein  Club‐Sandwich  und  einen  Kaffee. 

»Vorsicht«,  sagt  er.  »Das  Sandwich  ist  so  groß  wie  ein  Flugzeug-träger.« 

»Mr.  Kavanaugh«,  tadelt  die  Kellnerin  ihn,  »vielleicht  hat  Ihr Freund ja einen gesünderen Appetit als Sie.« 

»Ich hab Sie gewarnt«, sagte Kavanaugh. »Also, wo waren wir?« 

»Sie wollten mir erzählen, warum Zauberer hier so beliebt sind.« 

»Ach ja. Also, nicht nur die Zauberer sind beliebt, sondern Live‐

auftritte  überhaupt.  Die  Leute  können  nicht  die  ganze  Zeit  dem Glücksspiel  frönen,  und  genauso  wie  keiner  nach  Vegas  kommt, 

um sich ein Lotterielos zu kaufen, kommt auch keiner nach Vegas, 

um  ins  Multiplex‐Kino  zu  gehen.  Die  Stadt  ist  einzigartig.  Sehen Sie sich die großen Hotels an. Die brauchen keine Aushängeschilder. Die sind Aushängeschilder. Die sind wie Hollywoodkulissen, 

in denen Touristen und Kongressteilnehmer die Schauspieler sind. 

Der  alte  Mann  aus  Scranton,  das  Ehepaar  aus  Huntsville,  die 

kommen  nach  Vegas,  und  plötzlich  spielen  sie  die  Hauptrolle  in ihrem  eigenen  Film.  Der  Glamour  ist  überall,  und  sie  sind  auch überall. Denn sie sind nicht bloß in Vegas, sie sind auch in Kairo, 

Paris,  Venedig  und  New  York  ‐aber  noch  dazu  mit  Showgirls, 

Spielautomaten  und  Gratisgetränken.  Sie  zahlen  für  die  Live‐

shows, weil man das in Vegas nun mal macht. Man sieht sich eine 

Show an.« Er öffnet die Hände mit einer ausladenden Geste. »Den 

Damen gefällt das. Und Zaubern ist beliebt, weil es auf der Bühne 

so  gut  wirkt.«  Er  beugt  sich  mit  einem  schüchternen  Lächeln  zu mir. »Ich habe dazu meine eigene Theorie.« 
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Ich winke auffordernd. »Bitte.« 

»Wir sind durch die vielen Filme mit ihren Spezialeffekten derart 

abgestumpft,  dass  uns  fast  nichts  mehr  richtig  in  Erstaunen  versetzt. Wir sehen etwas, das wirklich irre ist, einen Stunt oder einen Effekt, der total aufwändig gewesen sein muss – aber es reißt uns 

nicht vom Hocker. Nicht mehr. Wir wollen nicht mal mehr wissen, 

wie das gemacht wurde »Na , mit Computern, mit Stuntmen, was 

weiß ich.« 

»Genau.  Deshalb  ist  Zauberei  auch  nichts  fürs  Fernsehen,  weil sich filmtechnisch alles machen lässt. Ich meine, Film ist im Grunde doch nichts anderes als ein langer Zaubertrick. Wir sehen eine 

Realität,  die  nicht  real  ist.  Wenn  wir  etwas  in  einem  Film  sehen, wissen  wir,  dass  es  nicht  echt  ist.  Aber  wenn  wir  etwas  real  vor uns  sehen,  mit  offenen  Augen,  dann  vertrauen  wir  nach  wie  vor unseren  Sinnen.  Deshalb  löst  der  einfachste  Trick  Erstaunen  aus. 

Wenn  ich  einen  Kartentrick  mache,  sehe  ich  förmlich,  wie  die Münder  aufklappen.  Magie  ist  noch  immer  Magie,  wenn  sie  live vor  den  Augen  der  Menschen  passiert.  Sie  bringt  die  Leute  noch immer  zum  Staunen.  Sie  garantiert  noch  immer  die  Reaktion,  die jeder  Zauberer  sich  wünscht:  ›Wie  haben  Sie  das  gemacht?‹  Was ich übrigens nie verrate.« 

»Nie?« 

»Fast nie. Es ist zu enttäuschend. Verstehen Sie mich nicht falsch, 

für manche Illusionen sind ausgesprochen komplizierte Hilfsmittel 

und Techniken erforderlich. Und in der guten alten Zeit haben sich 

Zauberer  die  jeweils  neusten  technischen  und  mechanischen  Er‐

findungen  zunutze  gemacht.  Es  gibt  da  sagenhafte  Apparaturen 

aus  dem  18.  und  19.  Jahrhundert,  ganz  wunderbare  Sachen.  Ich will also die Rolle genialer Erfindungen nicht abwerten. Aber sehr 
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häufig ist das Geheimnis des verblüffendsten Effektes ganz simpel, 

geradezu primitiv. Ein bisschen Wachs, ein Faden, ein Magnet. So 

was offenbart man nur äußerst ungern. Deshalb kommen die Leute 

nicht in eine Zaubershow.« 

»Warum kommen sie dann?« 

»Sie kommen, um sich täuschen zu lassen, sich reinlegen zu las‐

sen,  sich  erstaunen  zu  lassen.  Darin  liegt  für  sie  der  Spaß  –  nicht darin  herauszufinden,  dass  irgendeine  verblüffende  Wirkung  mit 

Hilfe eines versteckten Riegels oder Spiegels oder eines Helfershel‐

fers  im  Publikum  erzeugt  wurde.  Die  Leute  wissen,  dass  sie  ge-täuscht werden – sie kommen bloß nicht dahinter, wie.« 

»Verstehe...« 

»Also,  zum  Beispiel  Houdini,  ein  ganz  großer  Selbstdarsteller, der  hat  die  Sache  auf  die  Spitze  getrieben.  Vor  einer  Entfesselungsnummer hat er darauf bestanden, sich nackt filzen zu lassen – 

normalerweise  von  der  Polizei  ‐,  um  zu  beweisen,  dass  er  keine versteckten  Hilfsmittel  benutzte.  Auch  seine  Turnhose  oder  was auch immer er bei seinem Auftritt anhatte, wurde gründlich unter 

die  Lupe  genommen,  bevor  man  ihn  auf  die  Bühne  geleitete.  Ein Glück  für  ihn,  dass  bei  Leibesvisitationen  damals  die  Körperöffnungen nicht mit einbezogen wurden.« 

»Wollen Sie damit sagen ...« 

»Genau.  Er  hatte  irgendwas  im  Allerwertesten  versteckt.  So  die Vermutung – was Houdini aber nicht herabsetzen soll. Er war ein 

erstaunlicher  Athlet,  und  er  hat  so  hart  trainiert  wie  Lance Armstrong.« 

»Kein Mensch trainiert so hart.« 

»Vielleicht übertreibe ich, aber sein Training hatte es ganz schön 

in  sich.  Ich  nenne  Ihnen  ein  Beispiel.  Bei  einem  Trick  ließ  er  sich 304 

Handschellen anlegen und mit Ketten umwickeln, die mit Vorhän‐

geschlössern gesichert wurden, dann wurde er unter kaltes Wasser 

getaucht  –  und  zwar  eiskaltes  Wasser.  Klar,  er  muss  irgendwas gehabt haben, um die Schlösser zu knacken, eine Feile oder einen 

Dietrich. Aber trotzdem – er liegt kopfüber in zwei, drei Grad kal‐

tem Wasser und ist an Händen und Füßen gefesselt und mit Ketten 

umwickelt, die mit Vorhängeschlössern gesichert sind. Selbst wenn 

er also einen Dietrich hatte, musste er immerhin sämtliche Schlös‐

ser öffnen. Jahre vorher hatte er geübt, die Luft anzuhalten, bis er 

es  dreieinhalb  Minuten  konnte.  Erstaunlich.  Und  als  Training  für die  Entfesselungsnummer  im  kalten  Wasser  hat  er  sich  wochen-lang jeden Abend in eine Wanne voller Eiswürfel gesetzt, bis sein 

Körper  den  Schock  verkraften  konnte,  bis  er  trotz  der  Eiseskälte funktionieren  konnte.  Der  junge  Magier  und  Überlebenskünstler 

David Blaine hat kürzlich so was Ähnliches gemacht. Er hat meh‐

rere  Tage  in  einem  Eisblock  verbracht,  was  eigentlich  eher  eine Belastungsprobe ist als sonst was. So was hat auch eine lange und 

ehrwürdige Tradition in der Magie. Sich lebendig begraben lassen. 

Eigentlich  waren  alle  möglichen  körperlichen  Kraftakte  irgend‐

wann  mal  Bestandteil  von  Zaubershows.  Wasser  speien.  Steine 

essen.  Über  glühende  Kohlen  laufen.  Interessant,  dass  Blaine  diesen Aspekt wieder belebt hat .« 

»Ich hab noch nie was von diesem Blaine gehört.« 

»Im  Ernst?  Da  sollten  Sie  recherchieren,  er  hatte  ein  paar  Fern-sehshows.  Street  Magic   hieß  die  erste,  glaub  ich.  In  jedem  Fall höchst eindrucksvoll.« 

»Aber  Sie  haben  doch  eben  selbst  gesagt,  Zauberei  eignet  sich nicht fürs Fernsehen.« 

»Blaine hat etwas wirklich Neues gebracht: Er hat das Publikum 
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schwerpunktmäßig  mit  einbezogen.  Man  sieht  ihn,  wie  er  seine 

Tricks  vor  wenigen  Leuten  vorführt  –  zwei,  drei,  vier  Personen, mehr  nicht.  Und  ihre  Reaktion  zu  sehen  ist  faszinierend.  Sie  drehen durch, flippen richtig aus, sind hin und weg. Sie trauen buch‐

stäblich  ihren  Augen  nicht.  Einfach  wunderbar.  Manche  halten 

sich sogar die Augen zu, als hätten sie kein Vertrauen mehr in die 

Welt, die sie sehen.« 

Ich füge meinen Notizen  David Blaine  hinzu. 

Kavanaugh seufzt. »Ich könnte endlos weiter erzählen. Vielleicht 

sagen Sie mir besser, was Sie wirklich wissen wollen.« 

»Ich  weiß  gar  nicht  so  recht,  was  ich  wissen  will.«  Ich  erzähle ihm,  dass  ich  im  Mordfall  Gabler  ermittele  und  dass  ich  glaube, der Mörder könnte ein Zauberkünstler sein. 

Er legt die Fingerspitzen aneinander und stützt das Kinn darauf. 

»Ich erinnere mich an den Fall. Schreckliche Geschichte. Aber wie 

kommen Sie darauf, dass der Täter ein Zauberer sein könnte?« 

Als  ich  ihm  erzähle,  was  ich  herausgefunden  habe,  lehnt  er  sich zurück.  Ich  höre,  wie  er  nach  Luft  schnappt,  und  seine  Miene  ist ernst,  ja  erschüttert.  »Oh  Gott«,  sagt  er.  »Die  zersägte  Jungfrau. 

Lieber Himmel, das ist ja fast ein Insiderwitz.« 

Ich  zeige  ihm  meinen  Steckbrief  mit  den  Phantombildern  vom 

Rattenfänger. Sein Gesicht verzieht sich. »Ich weiß nicht. Vielleicht. 

Darf ich das behalten?« 

»Gern.« 

Er faltet das Blatt genau in der Mitte, fährt dann mit einem Fin‐

gernagel  über  den  Falz,  faltet  es  erneut  und  steckt  es  in  seine  Tasche.  »Ich  bin  nicht  unbedingt  Ihrer  Meinung,  dass  ein  Zauberer der Täter ist. Ich hoffe es jedenfalls. Vielleicht ist es nur jemand mit einem abartigen Humor. Aber wenn es ein Zauberkünstler ist – da 
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gibt  es  gewisse  Eigenschaften,  die  viele  Vertreter  unserer  Zunft gemeinsam haben. Wäre das eine Hilfe für Sie?« 

»Unbedingt.« 

»Also,  die  meisten  Magier  haben  als  Kinder  mit  dem  Zaubern 

angefangen.  Und  das  hat  bestimmte  Gründe.  Es  dauert  erstens 

einmal sehr lange, um die Geschicklichkeit zu entwickeln, die ein 

Zauberer braucht. Und für viele Tricks muss man unglaublich in‐

tensiv  üben.  Genau  wie  fürs  Skateboardfahren.  Bis  man  selbst  einen einfachen Skateboardtrick beherrscht – und ich weiß das, weil 

mein  Enkel  begeistert  Skateboard  fährt  ‐,  braucht  man  Stunden. 

Beim  Zaubern  ist  es  genauso.  Einen  Erwachsenen  würde  es  ab‐

schrecken,  wenn  er  hört,  wie  lange  es  dauert,  bis  man  bestimmte Kartenmischtricks beherrscht – zum Beispiel die Faro‐Technik.« 

»Wie geht die?« 

»Man  halbiert  das  Päckchen  und  mischt,  halbiert  und  mischt, 

und  das  achtmal  hintereinander,  wobei  sich  die  Karten  einzeln verzahnen,  und  am  Ende  hat  man  das  Packen  wieder  in  der  ursprünglichen Anordnung.« 

»Und das geht?« 

»Ja klar. Ich konnte das schon, als ich zehn war. Und ich kann es 

immer  noch.  Aber  der  Trick  verlangt  viel  Übung.  So  viel  Übung, dass  ein  Erwachsener  irgendwann  aufgibt.  Aber  Kinder  halten  so was durch.« 

»Hmm.« 

»Wenn  Sie  also  mehr  als  einen  Verdächtigen  haben,  sollten  Sie herauszufinden  versuchen,  ob  einer  von  ihnen  als  Kind  Zaubertricks gemacht hat.« 

»Eine Frage: Gibt es Tricks, bei denen Kinder mitmachen?« 

»Na, auf Kindergeburtstagen, klar. Man holt sich Freiwillige aus 
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dem Publikum. Aber wenn Sie meinen, als Assistenten des Zaube‐

rers  –  das  sind  fast  immer  Assistentinnen,  junge  Frauen,  die  der Show  zusätzlich  etwas  Sexappeal  verleihen  sollen.  Und  spärlich bekleidete  Frauen  eignen  sich  besonders  gut,  um  das  Publikum 

abzulenken  –  ich  weiß  das  aus  persönlicher  Erfahrung.  Die  Leute achten  auf  die  Assistentin.  Früher  wurden  sehr  häufig  Kinder  als Assistenten  verwendet.  Und  sie  haben  alle  Aufgaben  übernommen, die heute Frauen erledigen – freies Schweben, sie wurden in 

Schränke  eingeschlossen  oder  in  Koffer  oder  Körbe  gesteckt  und dann weggezaubert oder in Tiere verwandelt und wieder zurück.« 

Ich ringe mich durch. »Was ist mit zersägen?« 

Kavanaugh  legt  die  Stirn  in  Falten.  »Vielleicht.  Ich  kann  Ihnen keine Jahreszahl nennen, aber ich glaube, dieser Trick ist noch gar 

nicht  so  alt.  Aber  mir  ist  nur  das  klassische  Jungfrauenzersägen, bei dem natürlich Frauen assistieren, bekannt.« 

»Hmm. Gibt es noch was, was ich über Zauberer wissen sollte?« 

»Tja,  wenn  Ihr  Verdächtiger  wirklich  ein  Zauberer  ist,  dann  bestimmt  einer,  der  die  Kunst  studiert  hat,  jemand,  der  sich  eingehend mit ihrer Geschichte befasst hat.« 

»Wie kommen Sie darauf?« 

»Na  ja,  schon  allein  was  er  mit  den  beiden  Frauen  gemacht  hat. 

Ich  meine,  Zerstückelung  und  Wiederzusammensetzen  gehören 

seit  Jahrhunderten  zum  Repertoire  des  Magiers,  aber  heutzutage sieht  man  nur  noch  unblutige  Varianten.  Man  sieht  zum  Beispiel wie  Papier  oder  Geld  oder  ein  Seil  oder  Stoff  zerrissen  oder  in Stücke  geschnitten  wird.  Oder  der  Zauberer  lässt  jemanden  aus dem  Publikum  etwas  auf  einen  Zettel  schreiben,  der  dann  klein gerissen  und  schließlich  wieder  ganz  gemacht wird.  Einen  Zwan-zigdollarschein,  die  Krawatte  eines  Zuschauers  –  das  reicht  dem 308 

Publikum  heutzutage.  Selbst  der  Standardtrick,  Jungfrauenzersä‐

gen, ist unblutig. Die Frau lächelt die ganze Zeit. Niemand glaubt, 

dass sie verletzt wird oder auch nur Gefahr läuft, verletzt zu wer‐

den.  Ich  hab  mal  gelesen,  dass  irgendwer  –  ich  weiß  nicht  mehr, wer  –  gesagt  hat,  der  Trick  sei  ein  dürftig  verschleierter  sadisti-scher sexueller Akt.« Ein Achselzucken. »Ich kann das nicht beur‐

teilen.  Der  Trick  erfreut  sich  noch  immer  großer  Beliebtheit.  Aber wie gesagt, er ist unblutig. Ich denke, die Geschmäcker verändern 

sich. Früher wollte das Publikum Blut sehen.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Das Publikum hat noch immer ein Faible für Gewalt, verstehen 

Sie  mich  nicht  falsch.  Gefahr  –  die  Gefahr,  in  der  andere  sich  befinden  –  bewirkt,  dass  wir  uns  lebendiger  fühlen.  Aber  bei  Zaubervorführungen wollen die Zuschauer kein Blut mehr sehen, wie 

das früher der Fall war. Wir sind alle empfindlich geworden. Viele 

Leute,  die  gern  Steaks  und  Hamburger  essen,  finden  Jagen  zum Beispiel brutal. Fragt sich, was sie nach einem Besuch im Schlacht-haus sagen würden.« 

»Sie würden Vegetarier.« 

»Genau. Aber diese Empfindlichkeit ist ein neues Phänomen. Es 

gab eine Zeit – und so lange ist das noch gar nicht her ‐, da haben 

die  Leute  Spaß  daran  gefunden  zuzusehen,  wie  Tiere  einander 

oder  Menschen  zerfleischt  haben.  Im  guten  alten  Europa  oder  im Wilden  Westen  waren  öffentliche  Hinrichtungen  ein  Publikums-magnet. Die Leute kamen möglichst früh, um sich die besten Plät‐

ze  zu  sichern.  Wahrscheinlich  haben  sie  sogar  dabei  gefeiert.  Genau wie bei den Auftritten von Magiern. Ich nenne Ihnen ein Bei‐

spiel.  Zur  Zeit  von  Houdini  gab  es  einen  beliebten  Trick,  der  Pa-lingenese genannt wurde. Auf den Plakaten war der Zauberer mit 
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einem riesigen Schwert abgebildet. Und der Werbespruch lautete: 

 Ein Mann wird zerstückelt. Kommt alle! Kommt zuhauf.  Während der Vorstellung wird ein Mann mit Chloroform betäubt – angeblich – 

und dann zerstückelt, und die blutigen Teile werden auf der Büh‐

ne verteilt. Vor den Augen des Publikums wohlgemerkt. Anschlie‐

ßend  werden  die  Einzelteile  des  armen  Burschen  wieder  einge‐

sammelt, ein Teppich oder Tuch wird über ihn gebreitet, der Küns‐

tler sagt sein Zaubersprüchlein auf oder schwenkt seinen Zauber‐

stab und – voilä! ‐, der Mann springt auf, gesund und munter und 

ganz.« 

Eine Ekelwelle rollt mir durch den Magen. 

»Und eine solche Nummer war keine Seltenheit. Zerstückelungs‐

tricks sind alt. Ein beliebter Trick bei Zauberern in Indien war der, Kindern  die  Zunge  abzuschneiden  –  das  gehörte  zum  Standard-programm. Vögel in Stücke reißen, Schlangen in Stücke schneiden. 

Straßenzauberer  machen  so  was  in  Indien  wahrscheinlich  noch 

heute. Sie haben den Leuten das Blut gezeigt, vielleicht sogar Stei‐

ne  darin  eingetaucht.  Und  sobald  der  Vogel  –  meistens  waren  es Vögel,  weil  die  billig  und  effektvoll  sind  –  wieder  zum  Leben  erweckt worden war, wurden die Steine als Glücksbringer verkauft, 

durchtränkt mit Lebenskraft.« 

»Moment mal, aber das Blut war doch nicht echt, oder?« 

»Oh doch. Na ja, nicht im Falle der Kinderzungen. Aber die Vö‐

gel? Ganz bestimmt. Ich glaube ja – haben Sie noch etwas Zeit?« 

Ich nicke. 

»Ich glaube, diese Tricks haben eine uralte Geschichte. Zerstücke‐

lung und Zusammenfügen und Wiederbelebung – dabei gehtʹs um 

die  Macht  über  Leben  und  Tod,  nicht  wahr?  Zauberer  waren  am Anfang  nicht  bloß  Unterhaltungskünstler,  müssen  Sie  wissen.  Sie 310 

haben  eine  sehr  viel  wichtigere  Rolle  in  ihrer  jeweiligen  Gesellschaft gespielt. Die landläufige Theorie lautet jedenfalls – der Zau‐

berkünstler  von  heute  war  der  Priester  oder  Schamane  von  ge‐

stern.« 

»Verstehe.« 

»Religion  und  Zauberei  beziehungsweise  Magie  sind  von  jeher 

miteinander vermischt worden. Und zwar deshalb, weil die Magie 

eben jene Grauzone zwischen dem Natürlichen und dem Überna‐

türlichen  erkundet,  zwischen  Leben  und  Tod,  zwischen  Realität 

und  Illusion.  Und  religiöse  Führer  haben,  so  vermute  ich,  schon immer  magische  Kniffe  und  Tricks  angewandt,  um  die  Aufmerksamkeit  von  Anhängern  zu  lenken  und  ihre  vermeintliche  Macht 

zu  erhöhen.  Das  steht  außer  Frage.  Wissen  Sie,  es  sind  Zeichnungen  auf  Papyrus  erhalten,  auf  denen  zu  sehen  ist,  dass  die  alten Ägypter hydraulische Vorrichtungen gebaut haben, um Tempeltü‐

ren auf scheinbar mysteriöse Weise offnen zu können.« 

»Sesam öffne dich?« 

Ein  Schmunzeln.  »Ganz  genau.  Und  es  gibt  handfeste  Beweise 

dafür,  dass  die  Priester  in  Griechenland  die  Statuen  in  den  Tem-peln mit Hilfe von Sprachrohren zum Reden gebracht haben. Sogar 

Zauberformeln haben religiöse Wurzeln.« 

»Was meinen Sie?« 

»Na,  Abrakadabra  zum Beispiel kommt aus der jüdischen Kabbala. 

Wörter,  Symbole  –  die  Kabbala  ist  ein  mystischer  Text  über  die Macht der Wörter, in gewisser Weise.« 

»Im Ernst? Dann hat  Abrakadabra  also eine Bedeutung?« 

»Auf  jeden  Fall.  Und  Hokuspokus?}    Das  ist  noch  verblüffender. 

Einige  Gelehrten  halten  Hokuspokus  für  eine  Verfälschung  von 

 Hoc est corpus meum.« 
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Mein ausdrucksloser Blick verrät, dass ich kein Wort verstanden 

habe. 

»Kein Latein gehabt, was?« 

Ich schüttele den Kopf. 

»Nun,  ich  weiß  ja  nicht,  wie  religiös  Sie  sind,  und  ich  will  Sie nicht schockieren, aber angeblich leitet sich die Zauberformel Hokuspokus  –  das  wir  als  Nonsenswort  verstehen  –  direkt  von  den Worten  der  christlichen  Eucharistie  ab:  Hoc  est  corpus  meum. 

›Dies ist mein Leib.‹« 

»Das gibtʹs nicht.« 

»Übrigens, Jesus von Nazareth wurde in der Anfangszeit der Kir‐

che auch ganz offen als Zauberer bezeichnet. Und seine Wunder – 

die  Brot‐  und  Fischvermehrung,  Wasser  in  Wein  verwandeln, 

selbst die Erweckung des Lazarus ‐, das alles waren auch Formen 

der  Straßenzauberei,  wie  sie  damals  üblich  war.  Es  gibt  römische Fresken  aus  dem  2.  Jahrhundert,  auf  denen  Jesus  mit  einem  Zau-berstab abgebildet ist.« 

»Ich bin sprachlos.« 

»Ich  will  damit  nur  sagen,  dass  Magie  sehr  tiefe  Wurzeln  hat. 

Überlegen Sie doch mal: Wenn Sie nicht wüssten, dass Sie in einer 

Zaubershow  manipuliert  werden,  würden  Sie  das,  was  Sie  sehen, für ein Wunder halten.« 

»Vermutlich.« 

»Da  fällt  mir  ein:  Haben  Sie  schon  mal  was  von  den  Spiritisten gehört? In den Zwanzigerjahren?« 

»Ich  habe  was  darüber  gelesen.  Madame  Blavatsky  und  so  wei‐

ter.« 

»Genau.  Alphabettafeln,  Seancen,  so  was  eben.  Nun,  damals  be‐

stand ein großes Interesse daran, mit ›der anderen Seite‹ zu kom‐
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munizieren.  Harry  Houdini  hat  versucht,  mit  seiner  verstorbenen Mutter in Kontakt zu treten, doch in der Sitzung hat sie ihn nicht 

auf Jiddisch, sondern auf Englisch angesprochen, was sie gar nicht 

gekonnt  hatte.  Daraufhin  hat  Houdini  eine  Kampagne  gestartet, 

um  die  Spiritisten  zu  entlarven.  In  seinen  Augen  nutzten  sie  die Trauer  und  Verzweiflung  von  Menschen  aus  und  ließen  sich  für zweitklassige  Tricks  viel  zu  hoch  bezahlen.  Er  wollte  beweisen, dass es sich bei den meisten übersinnlichen Phänomenen in Wahrheit um ganz normale Zaubertricks handelte, die umso leichter zu 

bewerkstelligen  waren,  als  das  ganze  Publikum  im  Dunkeln  an 

einem Tisch sitzen und sich an den Händen halten musste.« 

»Ist es ihm gelungen?« 

Kavanaugh  zuckt  die  Achseln.  »Kann  man  nicht  gerade  sagen. 

Was  Houdini  nicht  bedacht  hatte,  war,  dass  die  Leute  glauben wollten,  und das haben sie dann auch.« 

»Ich hab gar nicht gewusst, dass Magie etwas mit Religion zu tun 

hat.« 

»Oh  doch.  Ihnen  gegenüber  sitzt  der  säkularisierte  Nachkomme 

eines Hohepriesters«, sagt er lächelnd. 

»Und Sie glauben, der Mann, den ich suche, könnte über diesen 

Aspekt der Magie Bescheid wissen, falls er ein Zauberer ist?« 

»Ich  glaube,  er  könnte  sich  eingehend  mit  der  Geschichte  der Magie  befasst  haben,  ja.  Ich  glaube  das,  weil  die  junge  Frau  zerstückelt wurde. Es gibt da nämlich einen Trick, von dem ich Ihnen 

vorhin erzählen wollte, als ich auf das Thema Magie und Religion 

gekommen  bin.  Hab  ich  da  nicht  über  den  Trick  mit  den  Vögeln gesprochen?« 

»Ja. Ein Vogel wurde in Stücke gerissen.« 

»Stimmt.  Und  wie  gesagt,  ich  bin  sicher,  dieser  Trick  wird  noch 313 

regelmäßig  in  Indien  vorgeführt.  Er  funktioniert  so.  Es  gibt  ein traditionelles Zaubergerät, die so genannte Taubenkasserolle – sie 

hat ein Geheimfach. Am Anfang des Tricks öffnet der Zauberer die 

Kasserolle und heraus kommt ein Vogel. Er flattert herum und so 

weiter. Der Zauberer spielt ein bisschen mit dem Vogel, und dann 

zerreißt er ihn in Stücke.« 

»Zerreißt er ihn wirklich?« 

Ein  Achselzucken.  »Oder  er  schneidet  ihn  in  Stücke.  Auf  jeden Fall  wird  ein  Vogel  geopfert.  Normalerweise  eine  weiße  Taube, falls der Zauberer es sich leisten kann, weil Blut sich gut vom wei‐

ßen Gefieder abhebt. Der Effekt ist sehr dramatisch. Das Publikum 

wird  aufgefordert,  den  toten  Vogel  zu  berühren.  Einen  Finger  in die Wunden zu stecken.« 

»Und dann?« Mir ist schwummrig, kalt und klamm, als hätte ich 

mir eine gefährliche Krankheit eingefangen. 

»Der  Zauberer  gibt  die  Vogelteile  wieder  in  die  Kasserolle, 

schließt  sie,  lässt  den  Hut  herumgehen  und  bittet  die  Zuschauer um eine kleine Spende für seine mentale Anstrengung. Es verlangt 

ihm  einiges  ab,  die  Lebenskräfte  zu  beschwören.  Er  fordert  sie ebenfalls  auf,  ihre  eigene  Energie  darauf  zu  konzentrieren,  den Vogel  wieder  zum  Leben  zu  erwecken.  Ein  oder  zwei  Fehlversu-che, um die Spannung zu erhöhen, ein Helfershelfer im Publikum, 

der  mit  Zwischenrufen  die  Fähigkeit  des  Zauberers  anzweifelt. 

Dann  äußerste  Konzentration  mit  viel  Brimborium,  ein  paar  Zauberworte und ... voilä!« 

»Voilä?« 

»Der  Zauberer  öffnet  die  Kasserolle  –  diesmal  natürlich  das  Geheimfach – und heraus kommt der lebendige Vogel geflattert.« 

Kavanaugh  missdeutet  den  entsetzten  Ausdruck  in  meinem  Ge‐
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sicht. Er glaubt, ich bin verwirrt. Er glaubt, ich habe ihn nicht verstanden. 

»Das  ist  genau  wie  bei  den  jungen  Frauen,  die  im  Red  Rock  ermordet wurden, verstehen Sie? Die eine wird geopfert, dann wird 

die  andere  vorgezeigt,  quicklebendig.  Das  ist  der  andere  Vorteil von  weißen  Tauben:  Sie  sehen  alle  gleich  aus.  Aus  Sicht  der  Zuschauer sind zwei weiße Tauben  identisch. Es sind praktisch  Zwil‐

 linge.« 

Ich spüre einen plötzlichen Druck. Ich stehe auf einem Gleis, und 

ein Zug kommt auf mich zu, aber ich kann mich nicht bewegen.  Es 

 sind praktisch Zwillinge. Es sind praktisch Zwillinge.  

Kavanaugh beugt sich zu mir. »Fühlen Sie sich nicht wohl?« 
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In den nächsten Tagen besuche ich Zaubershows in immer herun‐

tergekommeneren Vierteln und verteile meine Phantombilder vom 

Rattenfänger.  Ich  befrage  die  Frauen,  die  in  den  Shows  auftreten. 

Haben  Sie  die  Gablers  gekannt?  Kommt  Ihnen  der  Rattenfänger 

bekannt vor? Haben Sie sich vor zwei, drei Jahren für eine Zauber‐

show  beworben?  Die  Vorstellung,  dass  jemand  Zauberkunst  mit 

Mord verknüpft hat, reißt sie nicht aus ihrer Lethargie. Sie schauen 

sich  das  Phantombild  an,  sind  in  Gedanken  aber  woanders:  Bei einer Zigarette, einem Freund, einem abgebrochenen Fingernagel. 

Tagsüber  hänge  ich  am  Telefon  und  gehe  den  Mitarbeitern  von 

jeder Firma, die in Vegas und Umgebung Geländewagen und Ge‐

neratoren verkauft oder vermietet, so lange auf die Nerven, bis sie 

in ihren Unterlagen den Zeitraum überprüfen, in dem die Gabler‐

Morde  stattfanden.  »Vor  drei  Jahren?«,  sagt  einer.  »Das  ist  eine Ewigkeit her, Mann. Die Hälfte der heutigen Firmen gab es damals 

noch gar nicht.« 

Selbst wenn ich den Leuten sage, wer ich bin, ein Schritt, zu dem 

mich die Gleichgültigkeit zwingt, die mir entgegenschlägt, bleiben 

die  meisten,  mit  denen  ich  rede,  misstrauisch  und  ausweichend oder  sie  haben  einfach  zu  viel  zu  tun.  Wenn  ich  ein  Cop  wäre, würden  sie  mir  vielleicht  helfen,  aber  so  ...  nein.  Sie  berufen  sich 316 

auf ihre Verschwiegenheitspflicht gegenüber ihren Kunden, schie‐

ben Personalknappheit und unvollständige Unterlagen vor. 

Ich checke meine E‐Mails an einem PC in der Stadtbücherei von 

Las Vegas. Shoffler ist noch in Frankreich, deshalb rufe ich Muriel 

Petrich  an.  Sie  hört  sich  an,  was  ich  ihr  von  meinem  großen Durchbruch erzähle. Sie macht sich Notizen, bittet mich, einiges zu 

wiederholen. Sie verspricht mir, mich zu unterstützen, verspricht, 

an jeden Magierverband und jede Messeverwaltung das Phantom‐

bild  vom  Rattenfänger  faxen  zu  lassen.  Trotzdem  verrät  mir  die Art, wie sie mit mir redet, dass mein Durchbruch sie nicht sonder-lich  beeindruckt  oder  dass  mein  Fall  auf  ihrer  Dringlichkeitsliste nach unten gerutscht ist. 

»Wieso  habe  ich  das  Gefühl,  dass  Sie  nur  so  tun  als  ob?«,  frage ich sie. 

»Kommen Sie, Alex, das ist nicht fair. Ich tue alles, was nötig ist, 

aber«  –  ein  Seufzer  –  »ich  weiß  nicht,  was  ich  noch  tun  soll.  Was erwarten Sie von mir?« 

»Ein bisschen mehr Engagement zeigen.« 

Wieder ein Seufzer. »Hören Sie, ich ermittle in einem vierfachen 

Mord in Severna Park. Da wurde eine ganze Familie umgebracht. 

Kann sein, dass der Fall in Vegas keine Schlagzeilen gemacht hat, 

aber hier hat er für viel Wirbel gesorgt. Die vier lagen schlafend in ihren Betten. Die Sache hält mich also ganz schön auf Trab.« 

Jetzt stoße ich einen Seufzer aus. »Das ist ja entsetzlich. Entschul‐

digen Sie.« 

»Ehrlich, Alex. Ich gehe dieser Magie‐Spur nach. Wirklich. Ich tue 

was ich kann. Versprochen.« 

Ich  spreche  noch  einmal  mit  allen,  die  ich  eingehender  befragt habe: Tammy Yagoda, Ezme, Riggins im Blue Parrot. Ist ihnen viel-317 

leicht noch etwas eingefallen? Nein. 

Ich  rufe  Pablo  Moreno  an  und  erkläre  ihm,  warum  ich  mich  für den  Gabler‐Fall  interessiere.  Ich  sage  ihm,  dass  ich  einen  Zauberkünstler für den Täter halte. Er hört mir zu. Er ist höflich. Er wird sich mit der Sache befassen. Er hat vielleicht nächste Woche Zeit – 

er muss jede Menge Überstunden schieben. 

Und das ist alles. Ich glaube, eine wichtige Spur über den Ratten‐

fänger gefunden zu haben, aber ich weiß nicht, was ich damit an‐

fangen soll. 



Irgendwann gehe ich ins Kasino und tauche ein in die Kakophonie 

von  Spielautomaten,  Geplauder,  Gelächter.  Eine  ganze  Serie  von hübschen, lächelnden Frauen in knapper Garderobe versorgt mich 

mit  Bier.  Etwa  eine  Stunde  verbringe  ich  am  Würfeltisch  und 

schaue  einer  beleibten  Rothaarigen  namens  Marie  zu,  die  eine 

Glückssträhne  hat.  Sie  spielt  mit  solch  einem  leichtfertigen  Eifer und  Vergnügen,  dass  es  mir  wehtut,  sie  plötzlich  verlieren  zu  sehen. Ich gehe weiter Richtung Automaten. 

Nach  einigen  Fehlstarts  entscheide  ich  mich  für  den  »Glückskobold«,  einen  einarmigen  Banditen,  und  falle  rasch  in  den  Rhythmus.  Geld  einwerfen,  Hebel  ziehen,  warten,  bis  die  Symbole  stehen bleiben. Ich werde ganz aufgeregt, als das kleine grüne Männ‐

chen  die  Hacken  zusammenschlägt,  mir  zuzwinkert  und  dann 

über  seinen  Topf  mit  Gold  fällt  –  und  laute  Kaskaden  Münzen  in die wartende Auffangschale fallen lässt. 

Ich  füttere  den  Automaten  mit  Münzen,  sehe  zu,  wie  die  Räder sich drehen. Wieder. Wieder. Und wieder. 

Noch ein Bier? Warum nicht. 

Ich  statte  einem  der  praktisch  gelegenen  Geldautomaten  im  Ka‐

318 

sino einen Besuch ab, nachdem ich einen anderen Spieler gebeten 

habe, aufzupassen, dass keiner an meinen Automaten geht. 

Geld einwerfen, Hebel ziehen. Wieder. Wieder. Wieder. 

Noch ein Bier. 

Mein Bauch ist voll, und ich gehe zu einem kompakteren Getränk 

über. Scotch. 

Wieder muss ich zum Geldautomaten. Schöpfe den Tageshöchst‐

betrag aus. Mein restlicher Saldo? – 920 Dollar. 

920 .  Ich  sage  mir,  dass das  nicht  viel  ist,  dass  ich  fast  pleite  bin, dass ich das Bargeld in meiner Tasche nehmen und aufhören sollte, solange ich noch was habe. Aber ich höre nicht auf mich. 

Ich  weiß,  dass  ich  betrunken  sein  muss,  aber  ich  spüre  es  nicht. 

Ich fühle mich ungemein klar im Kopf, während ich mich auf den 

Glückskobold  konzentriere  und  auf  sein  flottes  Tänzchen  warte, sein übertriebenes Zwinkern, bevor er sich lächelnd dem Topf mit 

Gold zuwendet. 

Irgendwann  habe  ich  drei  Plastikbecher  voll  mit  Münzen,  aber 

ich  setze  sie  immer  wieder  ein,  kämpfe  gegen  die  Müdigkeit  an, gegen  die  Rückenschmerzen,  gegen  das  unaufhörliche  Jammern 

meines Gewissens. Wie ein Roboter stecke ich Münze für Münze in 

den Schlitz, bis schließlich nur noch eine übrig ist. 

Ich  will  nicht  mehr  gewinnen.  Mir  erscheint  es  wichtig,  ja,  dringend  erforderlich,  dass  ich  verliere.  Irgendwann  in  den  letzten paar Stunden hat mein Verstand mit dem Schicksal einen Handel 

abgeschlossen.  Den  Spruch  »Glück  im  Spiel,  Pech  in  der  Liebe« 

habe ich für mich etwas abgewandelt. Pech im Spiel, Glück im Le‐

ben. 

Ich muss meinen letzten Vierteldollar verlieren, um meine Söhne 

zu retten. 
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Die  Münze  fühlt  sich  warm  an,  fast  lebendig,  als  ich  sie  in  den kühlen  Metallschlitz  stecke.  Ich  ziehe  den  Metallarm  und  warte, dass die kreisenden Räder stehen bleiben. Und dann geschieht es: 

Eins,  zwei,  drei  Kleeblätter  reihen  sich  nebeneinander  auf.  Der Kobold  tanzt  und  zwinkert  und  stößt  seinen  Topf  mit  Gold  um. 

Auf  dem  Bildschirm  blinkt  GEWONNEN  GEWONNEN  GEWONNEN, 

und der Automat plärrt eine blecherne Melodie. Eine kleine Grup‐

pe Leute versammelt sich und schaut zu, wie mein Gewinn unauf‐

hörlich in die Auffangschale prasselt. 



Ich bin fest entschlossen, das ganze Geld wieder zu verlieren. Es ist nicht einfach, und ich habe keine Ahnung, wie lange es dauert. In 

Kasinos  hängen  keine  Uhren,  und  es  dringt  auch  kein  bisschen Tageslicht herein, das den biologischen 24‐Stunden‐Rhythmus der 

Spieler steuern könnte. Ich verliere schließlich meinen letzten Dol‐

lar an ein böse aussehendes Schwein, das sich in seinem Zeichen‐

trickstall suhlt, während auf dem Bildschirm SPIEL AUS blinkt. 



Ich  habe  so  einen  schlimmen  Kater,  dass  ich  mich  schwach  und wackelig auf den Beinen fühle. Ich trete aus dem Tropicana in eine 

Hitzewand  hinein.  Das  grelle  Licht  der  untergehenden  Sonne,  als ich  zum  Flughafen  fahre,  ist  fast  nicht  auszuhalten.  Die  fröhliche Musik  aus  den  aufgereihten  Spielautomaten  im  Terminal  ist  so 

nervtötend, dass ich meine Schritte beschleunige. Keine gute Idee. 

Irgendetwas  schwappt  in  meinem  Schädel  herum.  Es  knackt  be‐

drohlich,  und  hinter  den  Augen  spüre  ich  einen  stechenden 

Schmerz.  Ich  suche  Zuflucht  in  einer  ruhigen  Ecke  und  zwinge mich,  eine  Flasche  Wasser  zu  trinken.  Ich  habe  einen  Nachtflug und lande im Morgengrauen. Die Fahrt im Auto nach Hause beru-320 

higt  mich,  die  vertrauten  Gebäude,  die  gewohnte  Strecke.  Die 

leuchtenden  Blumen  und  das  Grün  von  Bäumen  und  Gras  kom‐

men  mir  nach  meinem  Aufenthalt  in  der  Wüste  wie  ein  üppiger Dschungel  vor.  Auf  dem  Fluss  gleiten  Boote  über  das  friedliche Wasser. 

Das Haus riecht schal und unbewohnt. Liz hat immer Kerzen an‐

gezündet, wenn wir aus dem Urlaub kamen. Ich überlege, sie an‐

zurufen, aber was soll ich sagen? Jetzt, wo ich wieder daheim bin, 

kommt mir die Verbindung zwischen den Gablers, den Sandlings 

und unseren Jungs nicht mehr so eindeutig vor. 



 Ermordete Zwillinge.  Ein paar Stunden lang gebe ich den Begriff auf gut  Glück  in  verschiedene  Suchmaschinen  ein  und  warte  ab,  was sie  mir  bescheren.  Aber  das  alles  habe  ich  schon  zigmal  probiert, und ich erfahre nichts Neues. 

Der einzige andere Mord an Zwillingen – abgesehen von dem an 

den  Gabler‐Schwestern  –  war  der  im  Süden  von  Kalifornien.  Ich war  bei  meinen  ersten  Internetrecherchen  auf  ihn  gestoßen:  die Ramirez‐Zwillinge, Wilson und Julio. Ich habe dem Fall keine gro‐

ße  Beachtung  geschenkt,  weil  ich  keine  Übereinstimmungen  sah, 

außer dass die Opfer sieben Jahre alte Zwillinge waren. Der Täter 

war tot. 

Aber ich habe noch Shofflers Rat in den Ohren, keine voreiligen 

Schlüsse zu ziehen. Und Holly Goldstein, der mir erklärt hat, dass 

gewisse  Fakten  oder  Erkenntnisse  es  nie  in  die  Polizeiberichte schaffen, geschweige denn in die Nachrichten. Zum Beispiel: Barry 

Chrisworths  Vermutung,  dass  Clara  Gabler  mit  einer  Kreissäge 

halbiert wurde. 

Vielleicht  gab  es  ja  im  Ramirez‐Fall  einen  Komplizen  –  ein  Ver-321 

dächtiger,  dessen  Name  nie  an  die  Öffentlichkeit  gelangte.  Vielleicht  hatte  die  Polizei  nicht  genug  gegen  ihn  in  der  Hand,  und jetzt hat er wieder zugeschlagen. 

Was  ich  herausfinde,  ist  zunächst  nicht  sehr  viel  versprechend. 

Der Täter war ein Mann namens Charley Vermillion. Laut Polizei‐

angaben  war  er  zwei  Wochen  vor  dem  Verschwinden  der  Rami‐

rez‐Jungs aus der forensischen Einrichtung in Port Sulfur entlassen 

worden.  Forensische  Einrichtung   sagt  mir  nichts,  obwohl   entlassen auf  eine  gewisse  Art  von  Unterbringung  hindeutet,  ob  freiwillig oder nicht. 

Ich  recherchiere  das.  Die  forensische  Einrichtung  in  diesem  Fall ist  eine  Anstalt  oder  Klinik  für  psychisch  kranke  Straftäter.  Port Sulfur liegt in Louisiana. 

Über  Google  finde  ich  einen  Artikel  aus  der   Times  Picayune   und erfahre,  dass  Vermillion  auf  einen  anonymen  Hinweis  hin gefasst wurde. In dem Bericht heißt es weiter, dass er sich in einer baufälligen  Hütte  bei  Big  Sur  versteckt  hatte,  wo  auch  die  toten  Kinder gefunden wurden. Eine Leiche lag im Kühlschrank. Sie war zigmal 

durchbohrt,  dann  zerstückelt  und  säuberlich  in  Plastiktüten  verpackt  worden.  Vermillion  hatte  offenbar  Teile  des  toten  Jungen gebraten und verzehrt. Das andere Kind, ebenfalls tot, hing an den 

Füßen aufgehängt in einem fünfzehn Meter tiefen Brunnenschacht. 

Nach seiner Festnahme beging Vermillion noch im Streifenwagen 

Selbstmord,  indem  er  eine  Zyanidkapsel  zerkaute,  die  er  unter seinem  Hemdkragen  versteckt  hatte.  Gelöster  kann  ein  Fall  kaum sein. 

Zehn  Minuten  später  telefoniere  ich  mit  Harvey  Morris,  einem 

Detective in Big Sur, der mit dem Fall betraut gewesen war. 

»War  nicht  viel  Arbeit«,  sagt  er  zu  mir.  »Wir  haben  einen  Tipp 322 

gekriegt und sind zu der Hütte gefahren. Und dort fanden wir den 

alten  Charley  mit  einem  Kühlschrank  voller  Körperteile.  Er  hat sich  ohne  Widerstand  festnehmen  lassen,  er  wirkte  ziemlich  kon-fus  und  hat  was  davon  geredet,  nach  Hause  zu  fahren.  Er  saß schon im Streifenwagen, der Tatort war gesichert, und wir wollten 

gerade zum Revier fahren. Auf einmal fing der Mistkerl an, so ko‐

mische  Geräusche  zu  machen,  als  würde  er  ersticken.  Ich  hab  gedacht, der hat einen Herzinfarkt oder so. Er ist ganz rot geworden, 

knallrot. Hatte Zuckungen. Wir haben einen Rettungswagen geru‐

fen  und  Mund‐zu‐Mund‐Beatmung  gemacht,  aber  er  ist  abge‐

kratzt.« 

»Wann  haben  Sie  herausgefunden,  dass  er  Gift  genommen  hat‐

te?« 

»Erst am Tag darauf. Wir hatten ja nicht gesehen, wie er die Kap‐

sel geschluckt hat. Ich habe gedacht, ein Infarkt oder was weiß ich. 

Aber der Sanitäter hatte schon auf Zyanid getippt, und die Obduk‐

tion hat es dann bestätigt. Außerdem hatte er jede Menge Valium 

geschluckt. Kein Wunder, dass er zahm wie ein Kätzchen war. Die 

Spurensicherung  hat  Klebebandreste  an  der  Unterseite  seines 

Hemdkragens  gefunden.  Er  hatte  sich  also  darauf  vorbereitet, 

Schluss zu machen.« 

»Hmm.« 

»Der Form halber sagt man sich, dass es schrecklich ist, wenn so 

ein Typ sich umbringt. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich fandʹs 

wirklich  schrecklich,  weil  es  während  meiner  Schicht  passiert  ist. 

Es gab eine Untersuchung, und ich wurde vorübergehend suspen‐

diert. Ich musste so einiges über mich ergehen lassen. Aber wollen 

Sie  meine  Meinung  hören?  Ich  meine,  sich  umzubringen  war  das Beste, was Charley je gemacht hat.« 
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»Und was...?« 

Aber Morris ist noch nicht fertig. »Der Typ war doch ein Psycho‐

path. Louisiana wollte ihn gar nicht aus der Klapse entlassen, aber 

irgendein  Weltverbesserer  hat  ihn  doch  rausgehauen.  Wenn  der 

hier vor Gericht gekommen wäre, was war dann passiert?« 

»Man hätte auf unzurechnungsfähig plädiert.« 

»Sie sagen es. Er wäre schnurstracks wieder zurück in die Klapse 

gewandert,  aber  diesmal  hier  bei  uns.  Und  wäre  das  für  Mr.  und Mrs.  Ramirez  irgendeine  Genugtuung  gewesen?  Wohl  kaum.  Der 

Typ  hat  eins  ihrer  Kinder   gegessen.  Und  bevor  er  den  Jungen  zerstückelt hat, hat er ihn mit Dutzenden Messerstichen traktiert. Sie 

haben das, was von ihm übrig geblieben ist, die einzelnen Körper‐

teile, wieder zusammengesetzt und festgestellt, dass der arme Jun‐

ge mit einer langen, spitzen Klinge  durchstochen  wurde, und zwar von vorn nach hinten, von Seite zu Seite, aus allen möglichen Richtungen.  Der  Kleine  war  das  reinste  Nadelkissen.«  Ein  angewidertes  Schnauben.  »Wäre  Vermillion  vor  Gericht  gekommen,  hätten 

Mom  und  Dad  dabei  sitzen  und  sich  den  ganzen  Mist  anhören 

müssen.« 

Er hält inne, und ich höre, wie er tief Luft holt, es klingt fast wie ein  Seufzen.  »Ich  reg  mich  auf«,  sagt  er,  »damals  gab  es  nämlich Andeutungen,  dass  ich  den  Selbstmord  hätte  verhindern  können. 

Aber  Herrgott,  der  Typ  war  in   Handschellen.  Aber  er  konnte  mit dem  Mund  an  die  Kapsel  ran.  Wenn  man  jemanden  filzt,  sucht 

man doch nicht nach einer Giftkapsel unter dem Kragen, verstehen 

Sie?« 

»Im Revier hätte man sie vielleicht gefunden.« 

»Richtig. Da vielleicht, bei der Aufnahme, wenn er seinen Overall 

kriegt  und  sich  ausziehen  muss.«  Er  hält  inne.  »Aber  Sie  haben 324 

Fragen?« 

»Was war die genaue Todesursache?« 

»Herzstillstand.« 

»Ich meine bei den Ramirez‐Jungs.« 

»Tja,  das  war  keine  Überraschung.  Der  Junge,  der  im  Kühl‐

schrank  gefunden  wurde?  Verblutet.  Ist  ja  klar,  von  den  vielen Stichwunden, nicht?« 

»Und  der  zweite  Junge?  Der  in  dem  Brunnenschacht  gefunden 

wurde?« 

»Dass er da gehangen hat, konnten wir uns nur so erklären, dass 

Vermillion  ihn  konservieren  wollte.  Wie  man  eine  Rinderhälfte 

aufhängt.  Es  war  kühl  da  unten,  und  Vermillion  hatte  nicht  viel Platz im Kühlschrank.« 

»War er da schon tot?« 

»Oh, ja, schon zwei, drei Tage. Aber ich glaube nicht, dass er ge‐

litten  hat.  Er  wurde  mit  einem  Kopfschuss  getötet.  Ein  einziger Schuss. Kaliber .38.« 

 Genau wie die Gabler‐Zwillinge.  

Die eine zerstückelt, die andere in den Kopf geschossen. 

»Dieser Tipp, den Sie bekommen haben? Der Sie zu Vermillions 

Hütte geführt hat? Fanden Sie das nicht komisch?« 

»Ja  und  ob. Wir  haben  versucht  rauszufinden,  wo  der  Tipp  herkam,  aber  wissen  Sie,  Vermillion  war  erst  kurze  Zeit  auf  freiem Fuß und hielt sich in einer Gegend auf, die für ihn fremd war. Und 

er hatte nicht viele Freunde und Bekannte, die wir befragen konn‐

ten. Wir haben gedacht, ein Durchreisender. Vielleicht jemand, der 

ihn beim Trampen mitgenommen hat.« 

»Wahrscheinlich  haben  Sie  Recht«,  sage  ich  und  danke  Morris, 

der mir versichert, dass ich ihn jederzeit wieder anrufen kann. 
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Aber er hat nicht Recht. Er liegt völlig falsch. 

Der  Mörder  der  Ramirez‐Jungs  ist  auch  der  Mörder  der  Gabler‐

Zwillinge – und es war nicht Charley Vermillion. Er kann es nicht 

gewesen  sein,  weil  er  bereits  tot  war,  als  die  Gabler‐Schwestern ermordet wurden. 

Der  Mörder  der  Ramirez‐Zwillinge  ist  also  auch  der  Kidnapper 

der Sandling‐Jungs. Und er hat meine Söhne entführt. 

 Anonymer Hinweis, von wegen.  
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Eins  weiß  ich.  Ich  kann  nicht  einfach  in  der  Forensischen  Klinik von  Port  Sulfur  auftauchen  und  Fragen  nach  Charley  Vermillion, dem  »Kannibalen«,  stellen.  Man  würde  mich  prompt  wieder  vor 

die Tür setzen. 

Mag ja sein, dass die Klinik streng nach Vorschrift gehandelt hat, 

aber wenn der ehemalige Insasse einer Klinik für psychisch Kranke 

gleich nach seiner Entlassung zwei Kinder abschlachtet, bleibt das 

nicht ohne Folgen. Und tatsächlich mussten einige Verantwortliche 

ihren  Hut  nehmen,  wie  ich  aus  einem  Artikel  der   Times  Picayune erfahre.  Aber  der  Oberboss  –  Peyton  Anderton  –  hat  es  geschafft, seinen  Job  zu  behalten.  Die  Eltern  der  Ramirez‐Jungs  haben  die Klinik  auf  zehn  Millionen  Dollar  Schmerzensgeld  verklagt,  doch da die Sache noch immer durch die Instanzen geht, ist das Schweigen  aller  Beteiligten  garantiert.  Ich  schätze,  keiner  redet  mit  keinem. 

Nach  ausgiebigem  Joggen  beschließe  ich,  Anderton  anzurufen. 

Ich  will  mich  als  Journalist  von   Countdown   ausgeben  und  denke mir eine Story aus, die er bestimmt gern im Fernsehen sehen wür-de. Wie schwierig und gefährlich sein Job ist. Dass forensische Kli‐

niken  –  nicht  bloß  in  Louisiana,  sondern  im  ganzen  Land  –  mehr Geld brauchen. Eine bessere Ausstattung. Mehr Personal. 
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Das müsste mir eigentlich Tür und Tor öffnen. Es sei denn, er er‐

kennt meinen Namen. 

Ich rufe ihn also an. Und natürlich schmeichelt ihm das Interesse. 

Er ist ein wenig misstrauisch, aber ... 

»Ohne Kamerateam?« 

»Sicher«, erwidere ich. »Ich dachte erst mal nur an ein Vorgesp‐

räch, um zu sehen, ob wir miteinander warm werden. Ganz inoffi‐

ziell. Und wenn es hinhaut – super! Und wenn nicht, na ja, dann ist 

das auch kein Weltuntergang.« 

»Ich sag Ihnen gleich, wenn es vor laufender Kamera stattfinden 

soll, muss ich erst darüber nachdenken.« 

Ich  beruhige  ihn,  gehe  ihm  um  den  Bart.  »Sie  hätten  eine  gute Stimme  dafür,  aber  bis  wir  irgendwas  drehen,  ist  es  noch  weit hin.« 

»Gut, denn dafür brauche ich grünes Licht, Sie wissen schon, von 

oben.« 

Ich sage nichts. 

Ich kann durchs Telefon förmlich hören, wie seine grauen Zellen 

arbeiten.  Schließlich  sagt  er:  »Ich  sehe  gerade,  dass  ich  Donner-stagnachmittag  Zeit  für  Sie  hätte.  Können  Sie  um  drei  Uhr  hier sein?« 

»Kein Problem.« 

»Ich sage dem Pförtner Bescheid.« 



Louis‐Armstrong‐Airport,  New  Orleans.  Wie  jede  andere  Szene‐

stadt in den Staaten vermarktet auch New Orleans, was sie zu bie‐

ten hat, denn Jazz und Voodoo und Mardi Gras beherrschen das T‐

Shirt  und  Nippes‐Geschäft.  Die  Verbindung  zu  Voodoo  –  die 

Münzen ‐sind ein weiterer Beweis dafür, dass ich auf der richtigen 
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Spur  bin.  Wenn  ich  Peyton  Anderton  dazu  bringen  kann,  über 

Vermillion zu reden... 

Die  Frau  am  Mietwagen‐Schalter  ist  freundlich,  fragt,  wo  ich 

hinwill, ob ich eine Wegbeschreibung brauche? 

»Port Sulfur.« 

»Wohin genau?« 

»Plaquemines.« 

Sie holt eine Straßenkarte hervor und markiert die Strecke mit ei‐

nem  grünen  Stift.  »Sie  folgen  der  Interstate  10,  und  wenn  sie  den Fluss überquert haben, fahren Sie auf den Highway 23. Von Belle 

Chasse  aus  fahren  Sie  einfach  weiter  Richtung  Süden.  Der  Highway  führt  die  ganze  Zeit  am  Fluss  entlang.«  Sie  faltet  die  Karte zusammen und reicht sie mir mit einem Lächeln. »Aber was wollen Sie denn da? Eine tolle Stadt wartet auf Sie, Cajun Country und 

vieles mehr, und Sie suchen sich ausgerechnet Plaquemines aus?« 

Sie legt den Kopfschief. »Dann sind Sie bestimmt geschäftlich hier 

und nicht zum Vergnügen.« 

»Gibt es denn in Plaquemines kein Vergnügen?« 

»Nur  wenn  Sie  gern  angeln,  kein  Mensch  fährt  nach  Plaquemi‐

nes, um sich zu amüsieren. Öl und Benzin und Fisch, mehr hat die 

Gegend  nicht  zu  bieten.  Und  Orangen.  Außerdem  ist  es  da  un‐

heimlich.« 

»Unheimlich? Wieso?« 

»Plaquemines  hat  Louisiana  mal  ziemlich  in  Verruf  gebracht  ‐

und das ist gar nicht so einfach, Sie verstehen schon. Und ich glau‐

be  kaum,  dass  sich  da  unten  wirklich  so  viel  verändert  hat.  Also ich zum Beispiel, ich bin halb schwarz, ich würde da nicht hin wollen. Nein, danke.« 

»Wieso nicht?« 
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»Schon mal was von Leander Perez gehört?« 

Ich schüttele den Kopf. 

»Der  war  damals  in  der  Gegend  ...  wie  soll  ich  sagen,  eine  Art Diktator, und Menschen wie ich waren Sklaven. Wahlrecht? Gabʹs 

nicht. Schwarze konnten nicht wählen. Ach, sie durften so gut wie 

gar nichts. Da gab es bloß Bumslokale und Lynchjustiz.« Sie schüt‐

telt  den  Kopf,  knallt  die  Autoschlüssel  auf  die  Theke.  »Reihe  sieben. Platz zwölf.« 

Ich nehme die Schlüssel und will gehen, als sie noch etwas hinzu‐

fügt. »Sie sind kein Schwarzer, aber Sie kommen aus dem Norden. 

Also passen Sie auf sich auf.« 

Ich verspreche es. 

»Und  schnallen  Sie  sich  an.  In  Plaquemines  kommen  Sie  in  den Knast, wenn sie nicht angeschnallt sind.« 

Eine Stunde später bin ich in Belle Chasse Richtung Süden abge‐

bogen.  Bis  auf  die  auffällig  vielen  Streifenwagen  sehe  ich  nichts, was zum Fürchten wäre, aber ich finde die Gegend langweilig. 

Siedlungen  weichen  Orangenhainen,  die  von  weiteren  Siedlun‐

gen abgelöst werden. Land, das in rund vier Hektar große Parzel‐

len  zergliedert  ist,  überall  knallige  Zu‐verkaufen  Schilder,  große halbfertige Häuser Marke Billigbau. 

Und dann lasse ich das Siedlungsgebiet hinter mir und fahre auf 

einem neuen vierspurigen Highway durch unbebaute Landschaft. 

Hin  und  wieder  komme  ich  an  einer  Rinderfarm,  einem  kleinen 

Ort vorbei, aber viel mehr auch nicht. 

Viel zu sehen gibt es nicht. Auf der Flussseite versperrt der Deich 

die  Sicht,  und  soweit  ich  das  sagen  kann,  besteht  die  Seite  zum Golf von Mexiko hin bloß aus flachem Land. Ich weiß, dass es dort 

Ölfelder gibt und einen großen Tiefseehafen, aber ich sehe nur ge‐

330 

duckte  Bäume  und  Schilfvegetation  und  ab  und  an  ein  einsames Haus.  In  einem  Reiseführer  hab  ich  gelesen,  dass  die  Gegend  vor einigen  Jahren  von  Hurrikanen  heimgesucht  wurde,  die  viele  alte Häuser zerstört haben. 

Und dann bin ich da: Port Sulfur. Im Ortskern ist eine Tankstelle 

mit Supermarkt. Gegenüber sehe ich die Port Sulfur High School, 

die  Stadtbücherei,  das  Büro  des  Sheriffs  und  das  Sozialamt,  die Hälfte davon ist in Fertigbaracken untergebracht. 

Ich  fahre  an  der  Tankstelle  vorbei  und  folge  der  Wegbeschreibung,  die  Anderton  mir  gegeben  hat.  Eine  Meile  hinter  der  Stadt biege  ich  nach  rechts  auf  den  Louisiana  Highway  561,  und  nach genau 2,7 Meilen, wie Anderton gesagt hat, steht an der Straße das 

kleine  Schild  der  Forensischen  Klinik.  Ich  biege  in  eine  lange  Zufahrt  und  sehe  gleich  darauf  die  Klinik,  einen  hässlichen  Kasten aus  gelbem  Backstein,  doch  davor  steht  eine  schöne  alte  Planta-genvilla mit weißen Säulen und einer Veranda und den wunderba‐

ren, riesigen Eichen, die so typisch für den Süden sind. Beide Ge‐

bäude  sind  umgeben  von  einem  Zaun,  der  oben  noch  zusätzlich 

mit Stacheldrahtrollen gesichert ist. 

Die Scheiben des Pförtnerhauses sind beschlagen. Der Mann da‐

hinter schiebt sein Fenster mit einigem Widerwillen hoch und fragt 

mich,  was  ich  möchte.  Ich  buchstabiere  für  ihn  meinen  Namen, und er schließt das Fenster wieder. Er blickt auf sein Klemmbrett, 

fährt mit dem Finger an einer Liste herunter, findet, was er sucht, 

und  füllt  dann  umständlich  zwei  leuchtend  orangefarbene  Besu‐

cherausweise  aus.  Er  schiebt  sein  Fenster  erneut  hoch  und  reicht mir  die  Ausweise.  »Klemmen  Sie  sich  einen  ans  Hemd«,  sagt  er, 

»und legen Sie den anderen aufs Armaturenbrett. Geben Sie beide 

wieder  ab,  wenn  Sie  fahren.«  Er  öffnet  das  Tor  und  zieht  sich  in 331 

sein klimatisiertes Kabuff zurück. 

Dr. Peyton Anderton ist 43 Jahre alt, das weiß ich aus seinem Le‐

benslauf.  Doch  mit  seinem  runden  Milchgesicht  und  der  rosigen Haut wirkt er wie ein Junge, der sich als Mann verkleidet hat. Sogar sein Schnauzbart wirkt wie angeklebt, und ich bin sicher, er hat 

ihn  sich  wachsen  lassen,  um  älter  auszusehen.  Er  trägt  einen  Lei-nenanzug und hat ein strahlendes Lächeln aufgesetzt. 

»Mr.  Callahan!«,  sagt  er  und  schüttelt  mir  energisch  die  Hand. 

»Schön, dass Sie uns gefunden haben.« Er riecht nach irgendeinem 

Duftwässerchen. 

Das  Büro  ist  geräumig  und  man  merkt  deutlich,  dass  die  Villa bessere Zeiten gesehen hat. Hohe Decke, breite Fenster, jede Menge Stuck. Ein Ventilator dreht sich. Einige alte Karten von Louisia‐

na  zieren  die  Wand  hinter  Andertons  Schreibtisch,  und  an  den übrigen  Wänden  stehen  wunderschöne  Vitrinen  aus  Holz  und 

Glas. »Ein paar Kunstobjekte«, sagt Anderton, als er meinem Blick 

folgt, »die die Patienten gemacht haben. Wir hatten schon so man‐

ches Talent hier.« 

Wir  nehmen  in  Sesseln  Platz,  trinken  Eistee  und  sprechen  über die  anspruchsvolle  Arbeit,  die  das  Personal  in  »der  Einrichtung«, wie er die Klinik nennt, leistet. 

»Ich persönlich habʹs nicht so schlecht«, sagt er, nachdem wir gut 

15 Minuten geplaudert haben. »Hier im Verwaltungsgebäude, wo 

ich  die  meiste  Zeit  bin,  ist  es  ganz  angenehm,  wie  Sie  sehen  können.« 

»Es ist wunderschön.« 

Er  strahlt  vor  Stolz.  »Die  Leute  sind  immer  überrascht«,  sagt  er. 

»Das  Hauptgebäude  ist  da  schon  ein  ganz  anderes  Kaliber.  Es  ist genauso, wie man es von einer Einrichtung erwartet, die eine Mi-332 

schung aus Klinik und Gefängnis ist. Die Sicherheit für die Patien‐

ten und das Personal hat natürlich Priorität, und so was sorgt nicht 

gerade für eine heimelige Atmosphäre.« 

»Und befriedigt Sie Ihre Arbeit?« 

Er schiebt das Kinn vor und nickt traurig, dann wirft er mir einen 

Blick zu, der wohl offen sein soll, aber wieder etwas Einstudiertes 

an sich hat. »Eigentlich nicht«, sagt er seufzend. »Die meisten un‐

serer Patienten fallen in zwei Kategorien. Viele sind hier, weil wir 

beurteilen  müssen,  ob  sie  prozesstauglich  sind.  Die  Übrigen  sind als unzurechnungsfähig freigesprochen wurden.« 

Ich  muss  wohl  ziemlich  verwundert  dreinschauen,  denn Ander‐

ton  erklärt: »›Nicht  schuldig  wegen  verminderter  Zurechnungsfä‐

higkeit.‹   Nicht  schuldig,  verstehen  Sie,  was  ich  meine?  Unsere  Patienten  sind  hier,  um  behandelt  zu  werden,  nicht,  um  bestraft  zu werden. Und wir behandeln sie auch. Aber leider heilen wir nicht 

sehr viele.« 

»Und warum nicht?« 

»Weil ihre Krankheiten oft chronisch sind – genau wie Diabetes. 

Die kann man mit Insulin und Schonkost in den Griff bekommen, 

aber heilen kann man sie nicht. Das Gleiche gilt für Schizophrenie 

oder bipolare Störungen. Und das macht die Arbeit hier manchmal 

sehr frustrierend.« 

»Aha.« 

»Solange die Patienten überwacht werden und ihre Medikamente 

nehmen, sind sie weder für sich selbst noch für andere eine Gefahr. 

Aber wenn sie entlassen werden – und viele von ihnen müssen wir 

irgendwann entlassen ‐, haben wir keine Möglichkeit mehr, sie zu 

kontrollieren, ebenso wenig wir ihre Medikamenteneinnahme.« 

»Gibt es so etwas wie Entlassung auf Bewährung?« 
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»Es  kommt  vor,  dass  die  Entlassung  unter  bestimmten  Bedin‐

gungen  erfolgt,  ja.  Zum  Beispiel  dass  die  Entlassenen  eine  Zeit lang  ihre  Therapie  fortsetzen.  Aber  das  ist  eine  Grauzone.  Nicht vergleichbar  mit  der  Bewährung  von  normalen  Straftätern.  Wenn 

sie nicht zu den Therapiesitzungen erscheinen, wenn sie ihre Me‐

dikamente absetzen – da sind uns praktisch die Hände gebunden.« 

»Sie sagten vorhin, Sie ›müssen‹ die Patienten entlassen.« 

Er  schüttelt  den  Kopf.  »Auch  da  sind  uns  praktisch  die  Hände gebunden. Überbelegung ist ein ungeheurer Zwangsfaktor. Wenn 

die  Patientenzahl  eine  bestimmte  Höhe  erreicht,  gewähren  wir 

einigen  Patienten  gewisse  Freiräume,  weil  wir  für  restriktivere Maßnahmen einfach nicht genug Personal haben.« 

»Gewisse Freiräume?« 

»So  wird  das  in  den  meisten  Einrichtungen  dieser  Art  gehand‐

habt.  Kann ein  Patient ohne  Aufsicht  Sport  treiben?  Ohne dass  er sich offiziell abmeldet? Kann er zusammen mit den anderen in der 

Kantine  essen  oder  muss  er  in  seinem  Zimmer  bleiben?  Kann  er ohne  Aufsieht  duschen?  Ohne  eine  Art  von  Belohnungssystem 

könnten wir einfach keine Verhaltensverbesserung bewirken.« 

»Und die größte Belohnung ist dann die Entlassung.« 

»Genau. Und wir  müssen  Leute entlassen. Wir dürfen niemanden hier behalten, wenn wir keine klaren und überzeugenden Beweise 

dafür  haben,  dass  er  psychisch  krank  ist  und  für  sich  selbst  oder für  andere  eine  Gefahr  darstellt.  Er  kann  antisozial  und  zu  allem Möglichen fähig sein, aber wenn er nicht verrückt ist, kriegt er eine Busfahrkarte. Weil er ein Recht auf Freiheit hat, auch wenn er ein 

boshafter Mistkerl ist.« 

Ich  lächele  aufmunternd  und  mache  mir  eine  Notiz,  wobei  ich 

mich frage, wie ich die Sprache auf Kannibale Charley bringen soll, 
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ohne das Gespräch kaputtzumachen. Aber Anderton kommt rich‐

tig in Fahrt. 

»Sie sehen das Problem«, sagt er und beugt sich mit vertraulicher 

Miene  vor.  »Die  Typen  hier  haben  genau  wie  die  Typen  im  Ge-fängnis  den  ganzen  Tag  Zeit,  irgendwelche  schriftlichen  Anträge zu stellen. Dann kriegen sie irgendeinen naiven Grünschnabel von 

Anwalt,  der  ihnen  hilft,  in  Berufung  zu  gehen,  mit  der  Begründung,  dass  ihre  verfassungsmäßigen  Rechte  verletzt  werden.  Un‐

ser  Entlassungsausschuss  setzt  sich  zusammen.  Keiner  von  uns 

will den Scheißkerl laufen lassen, weil wir alle wissen, dass er bloß wieder  Mist  baut.  Aber  das  reicht  nicht.  Auch  wenn  wir  dagegen sind, auch wenn es wider besseres Wissen geschieht, die Gerichte 

interessieren  sich  nicht  für  unsere  Einschätzung.  Oft   müssen   wir jemanden entlassen. Wr haben keine andere Wahl.« 

Ich beschließe, aufs Ganze zu gehen. »Wie bei dem Typen vor ein 

paar Jahren«, sage ich. »Wie hieß der nochmal...?« 

Anderton lacht. »Welcher Typ? Ich sage Ihnen doch, das passiert 

jeden Monat.« 

»Der  Bursche,  der  die  kleinen  Jungs  in  Kalifornien  umgebracht hat.« 

Anderton  sinkt  in  sich  zusammen  und  lässt  den  Kopf  hängen. 

»Charley Vermillion«, sagt er mit müder Stimme. »Da sehen Sieʹs. 

Wir könnten aus jedem Patienten einen Nobelpreisträger machen, 

und  trotzdem  würde  man  uns  immer  noch  Charley  Vermillion 

vorhalten. Der Mann war genau das, wovon ich gesprochen habe.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Charley  Vermillion  hatte  eine  Persönlichkeitsstörung,  die  chronisch  und  vermutlich  unheilbar  war.  Er  war  ein  gewaltbereiter Pädophiler. Und das hat ihn zu einer Gefahr für die Allgemeinheit 
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gemacht. Keine Frage. Aber hier, im Rahmen der Einrichtung und 

mit  der  richtigen  medikamentösen  Behandlung,  war  er  ein  Mu‐

sterpatient.« 

»Sie hielten ihn also für vertrauenswürdig?« 

»Im  Rahmen  der  Einrichtung?  Absolut.  Er  hatte  alle  Vergünsti‐

gungen. Natürlich«, sagt Anderton mit einem leisen Lachen, »lau‐

fen hier keine Kinder herum.« 

Ich lache ebenfalls. »Und wie ist er hier gelandet?« 

Anderton zieht die Stirn kraus und überlegt. »Er hatte sich an ei‐

nem Kind vergriffen. Ich glaube, auf einer Toilette. Wenn ich mich 

recht entsinne, ist der Vater des Jungen eingeschritten, und Char‐

ley hat ihn mit einem Messer attackiert.« 

»Mit einem Messer?« 

»Einem Austernmesser. Das brauchte er für seinen Job. Er hat im 

French Quarter Austern geöffnet.« 

»Und er wurde freigesprochen?« 

»Psychose aufgrund von Drogenkonsum.« 

»Dann ist er also freigekommen.« 

»Na  ja,  freigekommen  nicht  gerade,  schließlich  hat  er  19  Jahre hier  gewohnt.  Aber  entscheidend  ist,  dass  wir keine  andere  Wahl hatten. Charley Vermillion war gestört, und er konnte gewalttätig 

werden, wenn er seine Medikamente nicht genommen hatte. Aber 

er  war  eindeutig  imstande,  Recht  von  Unrecht  zu  unterscheiden, als er hier rausspaziert ist.« 

Es kam alles hin, bis auf eins. »Und wieso hat es 19 Jahre   bis zu dieser Entscheidung gedauert?« 

Anderton zuckt die Achseln. »Er hat einen Antrag auf Entlassung 

gestellt.« 

»Wieso erst nach 19 Jahren?« 
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»Jemand hat ihm einen Floh ins Ohr gesetzt. Wahrscheinlich ein 

anderer Patient.« 

»Haben Sie eine Ahnung, wer?« 

Andertons  Miene  verdunkelt  sich,  und  er  ist  augenblicklich  auf der Hut. Ich hab mich im Ton vergriffen. Die Frage war zu speziell. 

»Ich bin wirklich nicht  befugt, über Einzelfälle zu sprechen«, sagt 

er mit förmlicher Stimme. 

»Ja  klar,  Entschuldigung.  Das  verstehe  ich.  Das  ist  nur  eben  ein ziemlich drastisches Beispiel für die möglichen Folgen.« 

»Ich unterliege nun mal der Schweigepflicht.« 

Ich  kann  mich  nicht  bremsen.  »Ja,  aber  Vermillion  ist  doch  tot, nicht wahr?« 

Ein  Fehler,  den  ich  sofort  bereue.  Ich  versuche,  das  Thema  zu wechseln,  erkundige  mich  nach  Andertons  Ausbildung,  dem 

Thema  seiner  Promotion,  seiner  früheren  Berufserfahrung.  Ich 

schleime mich geradezu bei ihm ein, tue alles, um unsere Kumpel‐

haftigkeit von vorhin wieder herzustellen, aber der Doktor ist jetzt 

argwöhnisch geworden. 

Ich rede auf ihn ein, noch einmal gründlich darüber nachzuden‐

ken,  ob  er  nicht  doch  zu  einem  Interview  vor  laufender  Kamera bereit  wäre,  und  das  hebt  seine  Stimmung  wieder  ein  wenig,  obwohl er mich noch einmal daran erinnert, dass er das erst mit »den 

hohen Herren« besprechen muss. 

»Und ich würde mich in unserem Gespräch leider auf allgemeine 

Aussagen oder hypothetische Fälle beschränken müssen.« 

Ich erwidere, dass das kein Problem ist, dass ich noch zwei Tage 

in  der  Gegend  bin  und  ihn  gern  zum  Essen  einladen  würde,  um mich etwas länger mit ihm zu unterhalten. 

Wieder  ein  Fehler,  wie  mir  seine  Körpersprache  verrät.  Er  ver-337 

schränkt  fest  die  Arme vor  der  Brust,  seine  Lippen  werden  zu  einer flachen Linie. 

»Noch  zwei  Tage  in  der  Gegend?  Das  nächste  Motel  ist  erst  in Empire, und das wird Ihnen bestimmt nicht gefallen.« 

»Ich meinte, in New Orleans. Das ist nicht so weit.« 

»Nun denn«, sagt Anderton, steht auf und schaut auf seine Uhr. 

Das Gespräch ist beendet. 

Als  ich  mich  ebenfalls  erhebe,  denke  ich,  dass  das  Gespräch  ein ziemlicher  Reinfall  war,  und  überlege,  was  ich  als  Nächstes  tun soll. 

Das Beste wäre wahrscheinlich, die Eltern der Ramirez‐Jungs an‐

zurufen. Sie haben Klage eingereicht, vielleicht haben sie ja etwas 

über  ihren  Anwalt  erfahren,  der  Einsicht  in  die  Akte  der  Gegen-partei hatte. Und dann ist da noch der Anwalt, der Vermillion bei 

seinem  Antrag  auf  Entlassung  geholfen  hat.  Der  Antrag  müsste 

öffentlich einsehbar sein. Ich könnte den Anwalt ausfindig machen 

und  ihn  fragen,  wie  er  dazu  gekommen  ist,  sich  für  Vermillion einzusetzen. 

Ich  bin  noch  ganz  in  Gedanken,  als  ich  Anderton  zur  Tür  folge. 

Und sann sehe ich etwas in einer der Vitrinen an der Wand – und 

mir sträuben sich die Nackenhaare. 

In der Vitrine sind kunsthandwerkliche Objekte, die die Patienten 

in der Therapie hergestellt haben. Kleine Skulpturen, Webarbeiten, 

Getöpfertes,  Zeichnungen,  Perlenarbeiten,  jedes  Stück  mit  einem Datum  versehen  –  die  Ersten  aus  den  Dreißigerjahren.  Und  unter den  Objekten  befinden  sich  eine  Reihe  von  Origami‐Figuren,  eine ganze Menagerie, jede Einzelne eine verblüffend gelungene kleine 

Skulptur.  Ein  Nashorn,  ein  Elefant,  ein  Löwe  –  und  ein  Doppel-gänger von dem Hasen, den ich im Zimmer meiner Kinder gefun‐
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den habe. 

Eine Sekunde später stehe ich vor der Vitrine und presse die Fin‐

ger gegen das Glas. Vor den Origami‐Figuren steht ein in der Mitte 

geknicktes Kärtchen mit dem Datum: 1995. 



Ich  kann  nicht  sprechen.  Ein  Hammer  schlägt  mir  in  der  Brust. 

Schließlich höre ich meine Stimme. »Wer hat die Origami‐Figuren 

gemacht?«, frage ich. »Vermillion?« 

»Du  meine  Güte,  nein.  Charley  hat  sich  nicht  für  Kunst  interessiert.  Nicht  die  Bohne.  Und  solche  Arbeiten  hätte  Charley  nie  im Leben  zustande  gebracht.«  Anderton  zögert,  und  jetzt  schwingt 

Argwohn in seiner Stimme mit. »Wieso fragen Sie?« 

Ich  kann  die  Augen  nicht  von  dem  Hasen  losreißen.  Und  ich 

weiß nicht, was ich machen soll. Anderton hat sich in seinen büro‐

kratischen Panzer gehüllt. Wenn ich ihm die Wahrheit sage, werde 

ich auf Verständnis stoßen? Wird er mir den Namen des Patienten 

sagen, der den Hasen gefaltet hat? 

»Dr. Anderton, ich muss Ihnen was gestehen ...« 

Nach  30  Sekunden  weiß  ich,  dass  das  ein  Fehler  war.  Anderton interessiert sich kaum für das, was ich ihm erzähle, er ist vor allen Dingen  wütend  darüber,  dass  ich  ihn  getäuscht  habe,  dass  die Fernsehdokumentation eine Finte war. Ich rede weiter auf ihn ein, 

flehe  ihn  an,  mir  den  Namen  des  Insassen  zu  geben,  der  die  Origami‐Menagerie  gemacht  hat.  Ich  erzähle  ihm  von  dem  kleinen 

Hasen  im  Zimmer  meiner  Söhne.  Ich  erkläre  ihm  meine  Theorie, dass nicht Charley Vermillion die Ramirez‐Zwillinge ermordet hat, 

sondern der Mann, der den Hasen gefaltet hat. 

Er schüttelt den Kopf. »Eine ziemlich wilde Hypothese«, sagt er. 

»Ich meine, diese Showgirls und alles. Ich sehe da, ehrlich gesagt, 
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keinerlei Zusammenhang.« 

Ich  sage,  dass  er  in  meinen  Augen  Blut  an  den  Händen  haben wird, falls meine Kinder sterben. 

Aber Anderton gibt keinen Deut nach. Er beruft sich auf die Un‐

verletzlichkeit  von  Patientenakten,  auf  seine  Schweigegelübde  als Arzt. 

»Dann beantworten Sie mir wenigstens eine Frage«, flehe ich ihn 

an.  »Wer  immer  der  Mann  ist,  er  ist  nicht  in  Gewahrsam,  oder? 

Wie lange war er hier? Wann wurde er entlassen?« 

»Das sind drei Fragen.« 

Ich sage nichts. 

Anderton legt einen Finger ans Kinn und starrt ins Leere, als su‐

che er krampfhaft nach einen Grund, mir die Antwort zu verwei‐

gern.  Entweder  fällt  ihm  keiner  ein,  oder  er  hat  eine  kurze  An-wandlung von Mitgefühl. 

»Nein«,  sagt  er.  »Der  fragliche  Insasse  ist  nicht  in  Gewahrsam. 

Eingeliefert 1983. Entlassen 1996.« 

»Was hat er gemacht? Weshalb war er hier? Wie heißt er? Es geht 

hier um das Leben meiner Kinder. Bitte.« 

Dr. Peyton Anderton schüttelt traurig den Kopf. »Es tut mir Leid, 

Mr. Callahan.« 

Ich  möchte  ihn  in  die  Vitrinen  schleudern  und  dann  sein  Büro kurz  und  klein  schlagen.  Aber  ich  beherrsche  mich.  »Danke  für Ihre Hilfe«, sage ich und trete durch die Tür. Im Flur stehen zwei 

stämmige  Pfleger,  und  mir  wird  klar,  dass  Anderton  irgendwann Hilfe  herbeizitiert  haben  muss.  Ein  versteckter  Alarmknopf  oder etwas  Ähnliches.  »Glauben  Sie  mir,  ich  würde  gern  mehr  tun«, sagt  Anderton.  Er  ist  noch  immer  hinter  mir,  faselt  noch  immer was  von  »mir  sind  die  Hände  gebunden«,  als  ich  die  Treppe  hi-340 

nunter und dann durch die große Eingangstür nach draußen stre‐

be. 
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Ich warte 20 Minuten in der kleinen Bücherei von Port Sulfur dar‐

auf, dass einer von den drei PCs frei wird, an denen Jungendliche 

sitzen und ihre E‐Mails überprüfen. Ich versuche, mit der Frau am 

Informationstisch  ins  Gespräch  zu  kommen,  aber  sie  erweist  sich als  nicht  besonders  redselig.  Ich  frage  sie,  ob  sie  sich  an  den  Fall Charley Vermillion erinnert. 

»Nein«, sagt sie. 

Ich erkläre ihr, wer der Mann ist, dass er mal Patient in der Klinik 

hier ganz in der Nähe war. 

»Nein«,  wiederholt  sie  und  wendet  sich  wieder  ihrer  Zeitschrift zu. 

Als  die  Zeit  bei  einem der  Jugendlichen  abgelaufen  ist,  habe  ich genau  20  Minuten  am  PC.  Zuerst  reserviere  ich  mir  ein  günstiges Zimmer  im  Crescent  City  Omni.  Dann  schicke  ich  eine  E‐Mail  an Muriel  Petrich  mit  der  Bitte,  ein  Foto  von  dem  Origami‐Hasen entweder in mein Hotel zu faxen oder es einzuscannen und mir zu 

mailen. In den wenigen Minuten, bevor die Bücherei schließt, ma‐

che ich eine Kopie von der Telefonbuchseite mit den Anwälten von 

Plaquemines  und  Umgebung  und  stelle  fest,  dass  die  Bezirksverwaltung in Pointe a La Hache sitzt. 

Auf der anderen Seite des Flusses. Dort ist auch das Gerichtsge‐
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bäude,  wo  Charley  Vermillions  Entlassungsantrag  wahrscheinlich 

eingereicht wurde. Als ich einen von den Jungs, die mit Büchern in 

der Hand an der Ausleihe warten, frage, wie ich nach Pointe a La 

Hache  komme,  erzählt  er  mir  von  einer  kostenlosen  Fähre  über den  Fluss.  Sie  fährt  alle  halbe  Stunde,  und  die  Anlegestelle  liegt fünf  Meilen  nördlich  der  Stadt.  Ich  soll  einfach  auf  die  Schilder achten. 

Ich  sitze  in  meinem  Auto,  Handy  in  der  Hand,  und  schaue  mir die  Liste  mit  Anwälten  an.  Es  ist  vielleicht  keine  gute  Idee,  einen Anwalt aus den Gelben Seiten rauszusuchen, aber mir bleibt kaum 

etwas  anderes  übrig.  Ich  rufe  in  drei  Kanzleien  an,  bevor  ich  bei Hawes,  Halliday  &  Flood  lande.  Lester  Flood  gibt  mir  einen  Termin  morgen  Nachmittag  um  halb  fünf  in  seinem  Büro  in  Belle 

Chasse.  Ich  habe  die  Absicht,  per  Gerichtsbeschluss  zu  erwirken, dass  mir  der  Name  des  Mannes  genannt  wird,  von  dem  der  Origami‐Hase in Peyton Andertons Vitrine stammt. 

Ich fahre Richtung Fähre, doch als ich da bin, muss ich einsehen, 

dass es nichts bringt, heute noch überzusetzen. Es ist zu spät. Das 

Gericht  ist  sicher  schon  geschlossen.  Ich  fahre  zurück  nach  New Orleans und checke im Hotel ein. 

Mein Zimmer liegt an einem Luftschacht, aber der Preis stimmt, 

und das Parken ist kostenlos. Sobald ich eingecheckt habe, rufe ich 

Petrich  an.  Ich  rechne  eigentlich  nicht  damit,  dass  sie  da  ist,  aber ich will ihr auf den Anrufbeantworter sprechen, dass ich das Foto 

von dem Hasen wirklich dringend brauche. Doch sie geht ran. 

»Wo stecken Sie, Alex? Was ist los?« 

»New Orleans.« 

»New Orleans? Haben Sie was rausgefunden?« 

Ich weiß nicht warum, aber ich möchte ihr lieber nichts von Ver‐
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million  oder  dem  Hasen  in  der  Vitrine  erzählen.  Ich  muss  daran denken,  wie  Liz  damals  ihre  Schwangerschaft  erst  bekannt  geben wollte,  als  sie  im  dritten  Monat  war.  Als  könnte  die  Bekanntgabe das  Schicksal  herausfordern  und  die  Schwangerschaft  gefährden. 

»Vielleicht.  Ich  sag  Ihnen  Bescheid,  sobald  ich  weiß,  dass  es  uns weiterbringen könnte.« 

»Ich  bitte  darum«,  sagte  sie.  Sie  verspricht,  das  Foto  zu  scannen und es an meine E‐Mail‐Adresse zu schicken, bevor sie Feierabend 

macht. 

Ich gehe in einen Imbiss an der nächsten Ecke, weil ich auf mein 

Budget  achten  muss,  und  mache  dann  einen  Spaziergang  durchs 

French  Quarter.  Irgendwann  verschlägt  es  mich  in  die  Bourbon 

Street.  Es  wimmelt  von  Menschen,  und  die  schwüle  Luft  riecht schwach  nach  Jahrzehnten  von  Whiskey  und  Erbrochenem.  Ich 

stehe  vor  einem  Club,  und  die  Musik,  die  nach  draußen  dringt, klingt so toll, dass ich hineingehe. Was sollʹs. Ein Bier. 

Blues. Der  Mann auf der Bühne ist tief über das Mikro gebeugt, 

sein  Körper  ein  gewundenes  Instrument  des  Kummers.  Oh,  my 

 heart it starts h ammerinʹ, and my eyes fill up with tears.  

Es  müsste  eigentlich  genau  die  passende  Musik  für  mich  sein, Ausdruck meines Unglücks, aber dem ist nicht so. Ich sitze da und 

trinke,  aber  nichts  passiert.  Ich  kann  die  Musik  nicht  fühlen.  Ich schmecke  nicht  mal  mein  Bier.  Ich  halte  knapp  zehn  Minuten 

durch, und dann bin ich wieder draußen. 

Als  ich  in  meinem  Hotelzimmer  bin  und  ins  Bett  gehe,  liege  ich lange  wach,  und  als  ich  schließlich  einschlafe,  habe  ich  einen Traum, in dem alles verschwindet, was ich berühre. 



Am  nächsten  Morgen  hole  ich  mir  einen  Kaffee  aus  der  Lobby, 344 

schließe  meinen  Laptop  an  die  Telefonbuchse  an  und  logge  mich über  Lizʹ  Konto  bei  AOL  ein.  Ihr  Passwort  ist  das  Geburtsdatum der Zwillinge, 010497, und das versetzt mir einen kurzen Stich. Es 

dauert ewig, bis der Server die Verbindung aufbaut. 

Ich  rufe  meine  E‐Mailbox  bei  Yahoo  auf  und  sehe,  dass  Petrich das  Foto  geschickt  hat.  Ich  lade  es  herunter  und  öffne  es.  Selbst zweidimensional sieht der Hase beeindruckend aus. Ich habe mich 

nicht getäuscht: Es ist der Gleiche wie der in der Vitrine in Ander‐

tons  Büro.  An  dem  Hasen  ist  ein  Beweismitteletikett  befestigt.  Es trägt  die  Aufschrift   Anne  Arundel  County  Police  Department,  Asservatenkammer  sowie Unterschrift  (Sgt. David Ebinger)  und Datum (1. 

Juni 2003). 

Als  um  neun  das  Büro  des  Hotels  öffnet,  mache  ich  (gegen  Ge-bühr) ein paar Ausdrucke von dem Hasenfoto. 

Ich  habe  vor,  ein  Exemplar  dem  Anwalt  Lester  Flood  zu  geben. 

Vielleicht kann er das Foto ja als Beweismittel benutzen und damit 

die Klinik zur Herausgabe der Information bewegen. 

Ich bin schon auf dem Sprung, als mir einfällt, dass ich auch eine 

E‐Mail an Judy Jones vom FBI schicken könnte. Vielleicht kann sie 

ja  auch  was  bewirken.  Ich  brauche  20  Minuten,  bis  ich  halbwegs verständlich  formuliert  habe,  was  ich  alles  herausgefunden  habe, bis  hin  zu  meiner  Entdeckung  des  Origami‐Hasen  in  der  Vitrine einer Klinik in Louisiana. 

Als ich fertig bin, lese ich alles noch einmal durch. Ich bin  nicht 

zufrieden. Ich  weiß,  dass eine Verbindung zwischen den Ramirez-Morden und der Entführung meiner Söhne besteht. Ich weiß, dass 

der »anonyme Hinweis« getürkt war, dass der Mann, der für den 

Mörder  der  Ramirez‐Jungs  gehalten  wurde,  nicht  der  Täter  war. 

Ich weiß, dass der Mann, der den in der Vitrine der Klinik ausge‐
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stellten  Hasen  gefaltet  hat,  meine  Söhne  entführt  hat.  Aber  in schriftlicher  Form,  so  sehr  ich  auch  daran  herumfeile,  klingt  das alles wenig stichhaltig. 

Ich schicke  meine endgültige Fassung ab, weiß aber im Grunde, 

dass  ich  damit  niemanden  überzeugen  werde.  Showgirls?  Zaube‐

rei? Einen Doppelmord in Frage stellen, der zur Zufriedenheit aller 

gelöst  wurde?  Der  kleine  Origami‐Hase  ist  bestimmt  nicht  stark genug, um das Gewicht von alledem zu tragen. 

Im  Auto  sehe  ich  mir  die  Straßenkarte  an.  Der  Bezirk  von  Plaquemines  liegt  auf  einer  Halbinsel,  die  vom  Mississippi  geteilt wird.  Das  Gericht  in  Pointe  a  La  Hache  liegt  am  Westufer.  Dort will  ich  als  Erstes  hin,  um  den  Entlassungsantrag  einzusehen, durch  den  Charley  Vermillion  frei  gekommen ist.  Ich  habe  Erfahrung mit Recherchen in Gerichtsarchiven. Es ist eine zeitaufwändi‐

ge und ermüdende Arbeit. Es kann Tage dauern. Aber ich könnte 

schon  mal  anfangen,  denn  bis  zu  meinem  Termin  beim  Anwalt 

habe ich noch ein paar Stunden Zeit. 

Mein  Reiseführer  bestätigt  mir,  was  der  Junge  in  der  Bibliothek von  Port  Sulfur  gesagt  hat:  Es  gibt  einen  Fährbetrieb  über  den Fluss.  Ich  will  die  Fähre  nehmen,  die  von  Belle  Chasse  nach  Dal-cour übersetzt. 

Aus  meinem  Reiseführer  weiß  ich  außerdem,  dass  das  Gerichts‐

gebäude  in  Pointe  a  La  Hache  über  100  Jahre  alt  ist  und  mehrere Hurrikane überstanden hat. Bei so einem alten Gemäuer kann ich 

nur hoffen, dass es eine Klimaanlage hat. 

In weniger als einer Stunde bin ich in Belle Chasse und erwische 

gerade  noch  die  Fähre.  Alle  anderen  Fahrzeuge  an  Bord  sind 

Pickups. Der Fluss ist breit, das Wasser aufgewühlt. Die kräftigen 

Schiffsmotoren  drehen  die  Fähre  stromaufwärts  gegen  die 
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Strömung und bringen uns sicher ans andere Ufer. 

Die  Häuser  auf  dieser  Flussseite  wirken  älter  und  nobler,  aber ansonsten  ist  die  Fahrt  nicht  viel  anders  als  gestern.  Kleine  Ort-schaften,  die  man  vor  allem  deshalb  bemerkt,  weil  für  etwa  eine Meile das Tempolimit deutlich sinkt. Ein Deich, der den Fluss ver-birgt. Zitrushaine. Und nicht viel mehr. 

Nach 20 Minuten erreiche ich Pointe a La Hache. Das Gerichtsge‐

bäude  ist  nicht  schwer  zu  finden.  Es  ist  das  größte  Gebäude,  das ich bis dahin im gesamten Bezirk Plaquemines gesehen habe. Aber 

es ist ein ausgebranntes Gerippe, umgeben von gelbem Polizeiab‐

sperrband,  das  größtenteils  auf  dem  Boden  liegt  und  sich  in  Unkraut  verheddert  hat.  Ein  paar  skelettartige  Eichen  ragen  gespen-stisch über der Ruine auf wie Dämonen, die sehnigen Stämme und 

knorrigen Aste schwarz verkohlt. 

Auf  einer  Seite  steht  ein  Bauwagen,  an  dem  ein  Schild  mit  der Aufschrift  PLAQUEMINES  –  BAUAMT  hängt.  Ich  klopfe  an  die  Tür und ein rotgesichtiger Mann mit einem zerbeulten gelben Schutz-helm erscheint. 

Er mustert mich von oben bis unten, als wäre ich von einem an‐

deren Stern. »Ja?« 

»Was ist denn mit dem Gerichtsgebäude passiert?« 

Er kann sich ein Grinsen nicht verkneifen. »Abgebrannt.« 

»Und wann war das?« 

»11. Januar 2003.« 

»So ein Jammer.« Der Anblick des zerstörten Gebäudes, das ein‐

mal  wunderschön  gewesen  sein  muss,  deprimiert  mich.  Wo  sind 

die Akten jetzt? Gibt es sie überhaupt noch? 

»Das können Sie laut sagen«, sagt der Helm‐Mann. »Hat über 100 

Jahre  gestanden.  Hat  was  weiß  ich  wie  viele  Hurrikane  überlebt. 
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Seinen  Bürgern  gute  Dienste  geleistet.  Betsy  ist  hier  mit  über  200 

Stundenkilometern durchgefegt und hat den halben Fluss mitgeb‐

racht, als sie hier aufs Ufer traf. Jede Menge Leute haben sich vor 

dem  Sturm  ins  Gerichtsgebäude  geflüchtet.  Da  ist  das  Gelände 

nämlich  höher.  100  Jahre  und  dann  ...«  Er  schnippt  mit  den  Fingern. »Futsch.« 

»Gibt es ein neues Gerichtsgebäude?« 

Aber er ist noch nicht fertig. 

»Die Natur konnte das Haus nicht zerstören, aber der Mensch hat 

es geschafft.« 

»Sie meinen, es war Brandstiftung?« 

»Genau«, sagt er mit einem wissenden Kopfnicken. »Das hat die 

Spurensicherung  eindeutig  festgestellt.  Es  wurden  Reste  eines 

Brandbeschleunigers gefunden.« 

 Brandstiftung. »Aber wieso?« 

Er schüttelt langsam dem Kopf. »In den Akten stecken 100 Jahre 

Geschichte.  Das  heißt,  steckten.  Manche  sagen,  irgendwer  wollte irgendeine  Akte  für  immer  aus  der  Welt  schaffen,  ʹne  Urkunde oder so was.« 

»Aber das ist doch bestimmt alles im Computer gespeichert.« 

Er  lacht.  »Für  die  letzten  paar  Jahre,  ja.  Aber  für  die  übrigen  95 

Jahre, nix da. Die Sachen sind weg, auf Nimmerwiedersehen.« 

Vielleicht  besteht  ja  doch  noch  eine  Chance,  den  Namen  von 

Vermillions Anwalt herauszufinden. Der Fall ist noch nicht so alt, 

könnte also noch in dem Zeitraum »die letzten paar Jahre« gelegen 

haben. 

»Ich  persönlich«,  sagt  der  Mann  mit  dem  Helm,  »hab  ja  da  eine ganz andere Theorie, was die Brandstiftung angeht.« 

»Welche denn?« 
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»Na, die versuchen doch schon seit Jahren, das Gericht zu verle‐

gen,  an  einen  bequemeren    Standort.  Aber  die  blöde  Bevölkerung schmettert  die  Idee  immer  wieder  ab.«  Er  lacht.  »Schätze,  jetzt wird es verlegt.« 

»Das Gericht verlegen? Wieso?« 

»Die  ganzen  Anwälte,  Richter,  Gerichtsreporter  und  so  weiter. 

Die  hätten  das  Gericht  lieber  am  Ostufer,  in  Belle  Chasse.  Nach Belle  Chasse  kommt  man  von  New  Orleans  aus  leicht  mit  dem 

Auto. Ohne das ganze Theater mit der Fähre und so. Man munkelt, 

die  Anwälte  hätten  den  weiten  Weg  hierher  satt  gehabt.  Wie  viel Geld braucht man wohl, um jemanden zu finden, der einen Kani-ster  Benzin  ausschüttet  und  ein  Streichholz  wirft?  Das  hier  ist schließlich Louisiana.« 

»Bauen sie es wieder auf?« 

»Ich glaube nicht.« 

»Und wo arbeiten die Gerichte momentan?« 

»In  einem  provisorischen  Gebäude«,  sagte  er.  »Ein  paar  Barak‐

ken.« 

»Wo sind die?«, frage ich und blicke mich um. 

»Tja,  deshalb  mein  ich  ja,  dass  das  Gericht  jetzt  woanders  hin-kommt.  Die  haben  das  provisorische  Gericht  nämlich  nicht  hier aufgebaut. Die Baracken stehen schon in Belle Chasse«, sagt er mit 

einem leisen Lachen. »Das ist praktischer ,  für den Übergang.« 
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Ich finde das provisorische Gerichtsgebäude in Belle Chasse – ein 

halbes  Dutzend  Baracken  auf  dem  Parkplatz  eines  leer  stehenden Einkaufszentrums.  An  jeder  Baracke  hängt  ein  Schild:  VERKEHRS-GERICHT, JUGENDGERICHT und so weiter. Als ich die richtige Barak‐

ke finde, die mit dem Archiv, teilt mir die Mitarbeiterin mit, dass 

ich leider Pech habe. Sämtliche Akten, die die forensische Klinik in 

Port Sulfur betreffen, wurden Opfer der Flammen. 

»Man hat mir gesagt, die Akten der letzten paar Jahre wären be‐

reits  im  Computer.  Ich  suche  nur  den  Namen  eines  Anwalts,  der mit einem Fall zu tun hatte.« 

Sie  ist  eine  weißhaarige  Frau  mit  leuchtenden,  braunen  Augen. 

Sie schenkt mir ein ironisches Lächeln. »So war es eigentlich auch 

gedacht, aber  es  hat nicht  geklappt.  Jetzt  haben  wir  ein  neues  System. Der Gentleman, der das alte installiert hat, hat sich eine Kla‐

ge eingehandelt.« 

»Verstehe.« 

»Wir haben die Akten der letzten vier Monate, mehr nicht. Aber 

vielleicht finden Sie was über Ihren Fall in der Zeitung. Die  Peninsula  Gazette   hier  in  Belle  Chasse  veröffentlicht  amtliche  Mitteilungen. Ich glaube, dazu gehören auch Gerichtsentscheide.« 

Während  ich  der  Wegbeschreibung  der  Frau  zur  Gazette‐
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Redaktion  folge,  denke  ich  über  Daten  nach.  Die  Ramirez‐

Zwillinge  wurden  am  4.  Mai  2001  entführt,  zwei  Wochen  nach 

Vermillions Entlassung aus der Klinik. Der Entlassungsantrag liegt 

also länger zurück – vielleicht viel länger. 

Ich kann Ende April anfangen und mich dann weiter nach hinten 

arbeiten.  Ich  freue  mich  nicht  gerade  darauf.  Zeitungsarchive  zu durchstöbern  ist  furchtbar  öde.  Aber  ich  muss  noch  drei  Stunden bis zu meinem Termin bei Lester Flood totschlagen, also kann ich 

die Sache genauso gut schon mal in Angriff nehmen. 

Aber wohl doch nicht, wie es aussieht. Als ich mich dem Redak‐

tionsbüro nähere, schließt eine junge Frau, fast noch ein Mädchen, 

mit  dunkler  Stachelfrisur  gerade  die  Tür  ab.  Sie  trägt  ein  rücken-freies  Top,  abgeschnittene  Jeans  und  Gummilatschen.  Das  Top 

lässt eine Tätowierung auf ihrer Schulter sehen: eine dicke Spinne. 

»Machen Sie heute Nachmittag wieder auf?« 

Sie legt den Kopf schief und taxiert mich. »Wieso?«, fragt sie, so, 

als hätte das Wort mehr als zwei Silben. »Wollen Sie eine Anzeige 

aufgeben?« 

Ich erkläre ihr, dass ich alte Zeitungen durchsehen will. 

»Wie bitte?« 

»Im Archiv. Die archivierten Ausgaben.« 

»Ach so. Klar. Verstehe. Wonach suchen Sie denn?« 

»Ich suche nach einer amtlichen Mitteilung über einen Antrag bei 

Gericht. Die Gerichtsakten sind bei dem Brand vernichtet worden, 

daher ist das hier meine einzige Hoffnung.« 

»Ha.  Ihre  einzige  Hoffnung.  Die   Peninsula  Gazette   Ihre  einzige Hoffnung?  Ich  wünschte,  mein  Daddy  wäre  hier.  Er  ist  beim  Angeln.«  Sie  lächelt  mich  an.  Ein  überraschend  liebenswertes  und schüchternes  Lächeln.  »Ich  bin  Jezebel«,  sagte  sie.  »Jezebel  Hen-351 

ton.« 

»Alex Callahan.« 

Sie klimpert mit den Schlüsseln. »Tja, Mr. Callahan – ich könnte 

Sie reinlassen. Natürlich müsste ich dabei bleiben. Wie lange wird 

das dauern?« 

Ich zucke die Achseln. »Schon ein Weilchen.« 

»Hmm.« Sie blickt mich an. 

»Um halb fünf hab ich einen Termin.« 

Sie dreht einen Ring an ihrem kleinen Finger. »Na, wenn ich hier 

bleiben muss, ist es doch nur fair, wenn Sie mir die Zeit bezahlen, 

oder?« 

»Stimmt eigentlich.« 

»Also  zahlen  Sie  mir  zehn  Dollar  die  Stunde«,  sagt  sie,  »sonst kann  ich  nämlich  genauso  gut  nach  Hause  gehen  und  Fernsehen 

gucken, richtig?« 

»Richtig.« 

»Außerdem«,  sagte  Jezebel,  »helfe  ich  Ihnen  bei  der  Suche.  Ich hab Erfahrung, deshalb bin ich zehn Dollar die Stunden wert. Ich 

mache  schon  mal  Recherchen  im  Gerichtsarchiv,  für  Pinky  Streiber.« 

»Wer ist Pinky Streiber?« 

»Ein  Privatdetektiv«,  sagt  sie.  »Haben  Sie  noch  nie  von  ihm  ge-hört?« 

»Nein.« 

»Der ist eine Legende«, sagte sie mit Nachdruck. »Wirklich. Also 

...«  Sie  streckt  mir  eine  Hand  hin.  Die  Fingernägel  sind  glänzend schwarz, der Lack zur Hälfte abgesprungen. »Abgemacht?« 

Sie  geht  mit  mir  nach  oben.  Ich  erkläre  ihr,  wonach  ich  suche. 

»Ich möchte mit Charley Vermillions Anwalt oder Anwältin spre‐
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chen. Deshalb brauche ich den Namen.« 

»Der  müsste  bei  den  amtlichen  Mitteilungen  stehen,  obwohl  sie manchmal  bloß  denjenigen  aus  der  Kanzlei  hinschreiben,  der  die Klage  vorgelegt  hat.  Und  ich  kann  Ihnen  etwas  Arbeit  ersparen«, sagt sie, während sie einen Schlüssel auswählt und eine Eichentür 

aufschließt.  »Verhaftungen  und  Klagevorlagen  stehen  nur  an  ei‐

nem Tag der Woche in der Zeitung. Mittwochs.« 



Jezebel  wird  um  15.48  Uhr  fündig.  »Ich  haaaaabʹs!«,  ruft  sie,  und dann sagt sie mit aufgekratzter Stimme: »Bin ich gut oder bin ich 

gut?  9.  Januar  2000.  Aktenzeichen  49687  Abteilung  A:  Charley 

Jimmie  Vermillion  gegen  die  Forensische  Klinik  Port  Sulfur  und andere, eingereicht von Francis ...« Sie bricht ab. »Ach du Scheiße. 

Entschuldigen Sie den Ausdruck.« 

»Was steht denn da?« 

»Eingereicht  von  Francis  Bergeron«,  sagt  sie.  »Frankie  Bergeron. 

Ich hoffe, Sie müssen nicht so dringend mit ihm sprechen.« 

»Wieso?« 

»Weil er tot ist, deshalb. Autounfall. Drüben bei Des Allemands. 

Kein  anderer  Wagen  beteiligt.  Er  ist  von  der  Straße  abgekommen und  im  Sumpf  gelandet.  Frankie  war  ein  sehr  aggressiver  Fahrer, also können Sie es sich aussuchen: Hat er sich mit einem anderen 

Fahrer angelegt und der hat ihn von der Straße gedrängt, oder war 

er  einfach  zu  schnell  und  hat  die  Kurve  falsch  eingeschätzt?  Es haben  sich  jedenfalls  keine  Zeugen  gemeldet.  He,  was  haben  Sie denn?« 

Ich schüttele den Kopf. »Jedes Mal, wenn ich glaube, ich mache in 

der Sache Fortschritte, lande ich wieder an einem toten Punkt.« 

»Tja, Frankie Bergeron ist ein toter Punkt, das können Sie laut sa‐
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gen,  aber  Pinky  meint,  es  gibt  immer  noch  eine  andere  Möglichkeit, etwas herauszufinden.« 

»Da wäre das Gerichtsgebäude gewesen.« 

»Ach, stimmt. Das hier war ja Ihre letzte Hoffnung. Tut mir echt 

Leid, Mr. Callahan.« 

»Vielleicht  hat  Bergerons  Kanzlei  ja  noch  die  Unterlagen«,  sage ich mehr zu mir selbst als zu Jezebel. »Wissen Sie, wo er gearbeitet 

hat?« 

»Lacey & Bergeron. Hier in Belle Chasse. Sie könnten Mr. Lacey 

anrufen. Ich gebe Ihnen seine Telefonnummer. Aber rufen Sie ihn 

nicht  später  an  als  ...  oh  ...«  Sie  blättert  in  einer  Rollkartei,  klopft sich dabei mit dem Daumen auf die Unterlippe, und schreibt dann 

die  Nummer  auf  einen  Post‐it‐Zettel.  »Rufen  Sie  ihn  nicht  nach drei an. Besser zwei. Er trinkt ein bisschen.« 

Sie reicht mir den Zettel. Ihre Handschrift ist deutlich und schön. 

Wir  stellen  die  Kartons  mit  den  Zeitungen,  die  wir  durchgesehen haben, zurück, Jezebel schaut auf, und ich gebe ihr 35 Dollar. »Ich 

hab  fast  ein  schlechtes  Gewissen,  das  Geld  zu  nehmen«,  sagt  sie. 

»Ich meine, Frankie Bergeron...« 

»Geschäft ist Geschäft.« 

Sie faltet das Geld in der Mitte und dann noch einmal, klemmt es 

sich  dann  zwischen  Daumen  und  Zeigefinger.  »Andererseits,  be‐

sonders aufheitern würden die 35 Dollar Sie auch nicht, stimmtʹs?« 

Ich schüttele den Kopf. »Danke für Ihre Hilfe.« 

Sie  schiebt  das  Geld  in  ihre  Gesäßtasche  und  streckt  mir  die Hand  hin.  »Na  dann,  viel  Glück,  Mr.  Callahan.  Vielleicht  wendet sich  das  Blatt  ja  noch. Pinky  sagt,  bei  Ermittlungen  ist  das  immer so, man muss nur am Ball bleiben.« 

»Ich hoffe, er hat Recht.« 
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»Wo ist Ihr Termin?« 

»Tupelo Street.« 

»Wo wollen Sie da hin, wenn ich fragen darf?« 

»Zu einem Anwalt. Lester Flood.« 

Sie  überlegt.  »Hat  erst  vor  einem  Jahr  seinen  Abschluss  an  der Tulane‐Uni  gemacht,  aber  Les  soll  ziemlich  gut  sein.«  Sie  schaut auf ihre Nägel. »Grüßen Sie ihn schön von mir. Wissen Sie, wie Sie 

hinkommen?« 



Mit Jezebels Beschreibung bin ich nach vier Minuten in der Kanzlei 

von  Hawes,  Halliday  and  Flood,  in  einem  bezaubernden  alten 

Backsteinhaus auf einer Straße, die – nach den zahlreichen Firmen‐

schildern zu urteilen – offenbar die beste Adresse für die versam‐

melte Anwaltschaft von Belle Chasse zu sein scheint. 

Ich warte zehn Minuten, und dann werde ich ins Büro von Lester 

Flood geführt. Auch der Raum verströmt einen gewissen Südstaa‐

tencharme,  glänzend  polierte  alte  Möbel,  wunderschöne,  aber  abgetretene Teppiche und eine sehr hohe Decke. Auf einem Beistell‐

tisch steht eine Sammlung Schneekugeln. 

Flood sieht nicht viel älter aus als Jezebel. »Mr. Callahan«, sagt er. 

»Les Flood.« Wir schütteln uns die Hand, und er deutet auf einen 

Sessel. 

»Also«, sagt er, »was kann ich für Sie tun?« 

Ich brauche 15 Minuten, um ihm alles zu erzählen. Er macht sich 

Notizen  auf  einem  Block  und  bittet  mich  hin  und  wieder,  einen Namen zu buchstabieren oder etwas genauer zu erläutern. Als ich 

fertig bin, gebe ich ihm ein Foto von dem Hasen. Er betrachtet es 

ein,  zwei  Sekunden,  dann  schiebt  er  es  auf  eine  Seite  seines Schreibtisches. Er klopft mit seinem Stift auf den Notizblock. 

355 

»Ich weiß nicht«, sagt er und presst die Lippen zusammen. »Ich 

kann  das  Mandat  übernehmen,  ich  werde  es  übernehmen,  wenn 

Sie  die  Sache  so  durchziehen  wollen,  aber  ...«  Er  schüttelt  den Kopf. »Ich weiß nicht. Das Gericht verlangt überzeugende Beweise 

und setzt eine dringende Notlage voraus, um eine Klinik zur He‐

rausgabe von Informationen über einen Patienten zu zwingen.« Er 

verzieht  das  Gesicht.  »Ehrlich  gesagt,  ich  schätze  Ihre  Chancen nicht sehr gut ein.« 

»Wieso  nicht?  Ich  habe  doch  überzeugende  Beweise.  Und  eine 

dringende  Notlage  ist  doch  wohl  weiß  Gott  gegeben.  Es  geht  um das Leben meiner Söhne.« 

Er  trommelt  mit  den  Fingern  auf  dem  Notizblock.  »Ich  habe 

größtes  Verständnis  für  Ihre  Haltung.  Ich  würde  Ihnen  vielleicht sogar  zustimmen.  Aber  Ihre  Theorie  enthält  auch  eine  Reihe  von Mutmaßungen.« 

»Die wären?« 

»Na,  zum  Beispiel  –  Sie   wissen   nicht,  dass  der  Entführer  Ihrer Kinder  den  Origami‐Hasen  auf  die  Kommode  gestellt  hat.  Er  ist Ihnen  vor  der  Entführung  nie  aufgefallen,  aber  er  hätte  schon  da gewesen sein können, richtig?« 

»Das glaube ich nicht.« 

»Sind Sie hundertprozentig sicher?« 

»Inzwischen ja.« 

Er nickt. »Klar, sind Sie das. Aber Sie folgern ja auch von hinten 

nach  vorn,  nicht  wahr?  Man  wird  dem  entgegenhalten,  dass  Ihre Söhne den Hasen woanders her gehabt haben könnten. Von einem 

Spielkameraden, einem Nachbarn, wer weiß?« 

»Aber so war es nicht.« 

Er  nickt.  »Damit  wir  uns  richtig  verstehen,  ich  spiele  hier  den 356 

Advocatus  diaboli.  Ich  gebe  zu,  der  Hase  ist  ungewöhnlich,  und genau  den  Gleichen  in  einer  Vitrine  der  Klinik  in  Port  Sulfur  zu finden,  gibt  einem  wirklich  zu  denken.  Zumal  eine  Verbindung 

zwischen  der  Klinik  und  den  Ramirez‐Morden  besteht  und  der 

Ramirez‐Fall  Parallelen  zu  Ihrem  Fall  aufweist.  Aber  man  muss trotzdem  noch  ziemlich  viel  Phantasie  walten  lassen.  Und  in  keinem  der  anderen  Fälle  spielte  ein  derartiger  Hase  eine  Rolle.  Es könnte  also  alles  Zufall  sein,  und  so  wird  die  Verteidigung  auch argumentieren. Auf dem Hasen bei Ihnen zu Hause wurden keine 

Fingerabdrücke gefunden, richtig?« 

Ich nicke. 

Er  presst  die  Lippen  zusammen.  »Ihnen  ist  auch  bekannt,  dass gegen die Klinik in Port Sulfur eine weitere Klage anhängig ist.« 

»Die Eltern der Ramirez‐Kinder.« 

»Ja.  Und  die  Klinik  meint,  sie  hat  sich  nichts  vorzuwerfen.  Sie war  gegen  den  Gerichtsbeschluss,  den  Burschen  zu  entlassen,  an-gegangen.  Der  Widerspruch  ist  abgeschmettert  worden.  Sie  mus‐

sten ihn laufen lassen. Was hätten sie sonst machen sollen?« 

»Wir reden hier von Vermillion.« 

»Genau, Vermillion. Auch wenn es uns nicht gefällt, aber Männer 

zu  entlassen  verlangt  das  Gesetz.  Sie  können  natürlich  dagegen halten  –  wie  die  Anwälte  der  Familie  Ramirez  es  tun  ‐,  dass  der Mann  nie  hätte  entlassen  werden  dürfen.  Aber  das  geschieht  aufgrund  nachträglicher  Einsicht  und  ist  ein  logischer  Fehlschluss. 

 Post  hoc,  ergo  propter  hoc.  Es  geschah  danach,  wurde  also  dadurch verursachte  Er  hatte  zwei  Kinder  umgebracht,  also  hätte  er  nicht entlassen  werden  dürfen.  Und  überhaupt:  Warum  gibt  man  der 

Klinik  die  Schuld?  Die  wollte  ihn  doch  gar  nicht  entlassen.  Und um alles noch komplizierter zu machen, ist die ganze Sache derzeit 
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ein  einziges  Chaos,  weil  die  Akten  der  Verteidigung  verbrannt sind.  Wie  ich  gehört  habe,  haben  die  Ramirez‐Anwälte  sogar  ein-gewilligt, der Verteidigung Einsicht in ihre Akten zu geben, damit 

das Verfahren fortgesetzt werden kann.« 

»Tatsächlich?« 

»Ja. Ich vermute, das Ganze läuft auf einen Vergleich hinaus. Bis 

dahin« – er schüttelt den Kopf‐ »kann ich mir nicht vorstellen, dass 


das Gericht unbedingt scharf darauf ist, die Klinik zur Offenlegung 

von  irgendwas  zu  zwingen.  Zumindest  nicht,  solange  die  andere Sache nicht vom Tisch ist. Außerdem, wenn Sie mit Ihrer Theorie 

richtig liegen, wäre die Klage von Familie Ramirez sowieso hinfäl‐

lig,  nicht?  Ich  meine,  Sie  behaupten  ja,  dass  Vermillion  die  Jungs nicht umgebracht hat, oder?« 

»Das ist richtig.« 

Lester Flood hebt die Hände, Handfläche nach oben. »Das würde 

der Sache eine interessante Wendung geben.« Er schmunzelt. »Wie 

gesagt, ich bin bereit, das Mandat anzunehmen.« 

»Ich hab es sehr eilig.« 

»Ich  bin  sogar  bereit,  mich  zu  beeilen«,  sagt  Flood.  »Ich  glaube bloß nicht, dass wir gute Chancen haben, und das sollten Sie von 

vornherein wissen.« 

»Ich verstehe schon, aber ich muss es versuchen.« 

»Okay. Schön. Dann machen wirʹs.« 

Wir  sprechen  über  Geld.  Mein  Bankkonto  ist  vorübergehend 

durch  einen  Kredit  um  5000  Dollar  aufgefüllt  worden.  Ich  stelle Flood  einen  Scheck  in  Höhe  seiner  geforderten  Anzahlung  aus: 

1000 Dollar. 

Ich fahre in düsterer Stimmung zurück nach New Orleans. End‐

lich habe ich eine Spur, und wohin führt sie mich? 
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 Auf verbrannte Erde.  

Charley  Vermillion  hat  eine  Zyanidkapsel  unter  seinem  Kragen 

versteckt und begeht bei seiner Festnahme Selbstmord. Ein Brand‐

stifter  fackelt  das  100  Jahre  alte  Gerichtsgebäude  von  Pointe  a  La Hache ab, in dem sich die Akten von Vermillions Klage auf Entlassung  aus  der  Klinik  (nach  19  Jahren)  befanden.  Francis  Bergeron, der Anwalt, der die Klage eingereicht hat, stirbt bei einem Autounfall. Das Computersystem, mit dem die Gerichtsakten gespeichert 

werden  sollen,  versagt,  und  es  gibt  keine  Unterlagen  mehr  über das Vermillion‐Verfahren. 

Kann das alles Zufall sein? 
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Am  nächsten  Morgen  rufe  ich  William  Lacey  an,  den  ehemaligen Partner von Francis Bergeron. Er findet nichts dabei, mir zu erzählen,  dass  sein  Partner  pro  bono  für  Charley  Vermillion  gearbeitet hat. 

»Hatte er viele Pro‐bono‐Mandate?« 

»Frankie?  Im  Gegenteil,  und  ich  weiß  nicht,  wer  ihm  den  Floh mit  Vermillion  ins  Ohr  gesetzt  hat.  Psychiatriepatienten  sind 

schließlich keine Sozialfälle. Frankie war auch nicht besonders so‐

zial eingestellt. Aber er wollte in die Politik, wissen Sie.« 

»Dann können Sie also nicht sagen, wie er auf den Fall aufmerk‐

sam wurde.« 

»Keine Ahnung. Ehrlich gesagt, ich fand, die Sache fiel aus dem 

Rahmen. Sie war riskant – und ist ja dann auch prompt ins Auge 

gegangen. Natürlich hatte er einen Auftritt vor dem Berufungsge‐

richt,  und  darauf  war  er  schon  immer  irgendwie  scharf  gewesen. 

Vielleicht ging es ihm ja darum. Rampenlicht.« 

Ich  frage,  ob  ich  einen  Blick  in  die  Fallakte  werfen  könnte,  weil die Gerichtsunterlagen verbrannt sind. 

»Hmmmmm«,  sagt  er.  »Das  geht  wirklich  nicht.  Das  wäre  eine 

Verletzung der anwaltlichen Schweigepflicht.« 

»Aber  in  diesem  Fall  ist  nicht  nur  der  Anwalt  tot,  sondern  auch 360 

der Mandant.« 

»Das ist ein Argument«, sagt er, »aber ändert leider auch nichts. 

Ich  habe  Franks  Akten  an  die  Bezirkstaatsanwaltschaft  gegeben. 

Sie wissen doch, dass da eine Klage wegen Vermillions Entlassung 

läuft?« 

»Die Eltern der Ramirez‐Jungen.« 

»Genau. Und wer würde nicht klagen, wenn der Staat in all sei‐

ner Weisheit einen psychisch kranken Straftäter entlässt, der seine 

verfassungsmäßigen  Rechte  dazu  nutzt,  um  zwei  Kinder  zu  ent‐

führen  und  umzubringen?  Schlimmer  kann  es  doch  gar  nicht 

kommen.«  »Und  die  Bezirksstaatsanwaltschaft  sitzt  wo?  In  Belle Chasse?«  »Jetzt  ja,  natürlich.  Aber  das  ist  die  Krux.  Soweit  ich weiß,  sind  Frankies  Akten  auch  Opfer  der  Flammen  geworden. 

Nachdem  das  Bezirksgericht  die  Akten  übernommen  hat,  ist  das 

Gebäude abgebrannt.« 



Damit bleibt noch der Hase. 

Ich starre das Bild auf meinem Computerbildschirm an. Shoffler 

ist der Sache nachgegangen und ich auch, aber zu dem Zeitpunkt 

war  das  kleine  Papiergeschöpf  nur  eine  von  mehreren  Spuren. 

Jetzt ist es die Einzige, die noch geblieben ist. 

Ich sehe meine Notizen durch. 



 Berühmter  Papierfalter:  Leonardo.  Zusammenhang  mit  Mathematik. 

 Verbindung zur Bühnenmagie des 19. Jahrhunderts.  



Ein  nachträgliche  Randnotiz  lautet:   Papierfalten  eine  Art  Verwandlung. Ballons heute beliebter.  
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 Traditionelle  Methode:  weder  Klebstoff  noch  Schere  erlaubt  –  nur  ein quadratisches Blatt Papier.  



Origami, so wird mir klar, ist also ein ideales Hobby für Insassen 

von Gefängnissen oder psychiatrischen Einrichtungen. 



 Fertigkeit  verlangt  geometrisches  Vorstellungsvermögen  und  abstraktes Denken. Beliebt bei Physikern und Mathematikern.  



 Origami‐Begriffe:  Rückwärtsfalte,  blintzen,  Wasserbombe,  erweiterte Vogelgrundform.  



 Faltanleitungen kostenlos im Internet erhältlich. Komplexe Faltanleitungen.  



 Judy  Jones:  Hase  aus  speziellem  Origami‐Papier,  Elefantenhaut.  Nass gefaltet.  



 Petrich: Experte meint, Hase Variation eines »Lang‐Hasen«.  



Ich gehe online und tippe  Origami +  Lang‐Hase  ins Eingabefeld der Suchmaschine.  Ich  erhalte  über  1000  Webseiten.  Dr.  Joseph  Lang hat viele Hasen geschaffen, aber nachdem ich die Webseiten zwei 

Stunden  durchgegangen  bin,  habe  ich  jede  Menge  Lang‐Hasen 

und  Abwandlungen  davon  gesehen,  aber  nicht  eines  von  diesen 

Häschen hat große Ähnlichkeit mit dem, den ich im Zimmer mei‐

ner Kinder gefunden habe. Vielleicht hat Petrichs Experte ja einen 

anderen Lang‐Hasen gefunden als die, die ich bisher gesehen habe. 

Oder vielleicht hat er sich geirrt. 
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Als ich  Origami + Hase  eingebe, spuckt Google Tausende weitere Seiten  aus,  obwohl  sich  viele  davon  wiederholen.  Ich  quäle  mich weitere  anderthalb  Stunden  durch  das  Material,  aber  ich  finde nicht einen Hasen, der aussieht wie meiner. 

Aber  ich  stelle  fest,  dass  die  Origami‐Fans  engen  Kontakt  zuei-nander pflegen und im Internet sehr rührig sind. Es finden unzäh‐

lige  Wettbewerbe  und  Ausstellungen  statt,  Origami‐Bücher  wer‐

den  besprochen,  Materialhändler  bewertet,  neue  Kreationen  vor‐

gestellt  und  Faltanleitungen ausgetauscht.  Vielleicht  kann mir  die Fangemeinde im Cyberspace ja mehr über meinen Hasen verraten. 

Nach der Menagerie in Andertons Vitrine zu urteilen, war der Rat‐

tenfänger  kein  Anfänger,  sondern  betrieb  das  Hobby  auf  Fortge-schrittenenniveau. 

Vielleicht hatte er in der Klinik Zugang zu einem Computer. Viel‐

leicht  hatte  er  Kontakt  zu  anderen  Origami‐Freunden.  Vielleicht erkennt  ja  jemand  seine  Arbeit.  Oder  kann  mir  sogar  seinen  Namen nennen. 

Ich gebe Origami   in die Suchmaschine ein und mache eine Liste von zwei Dutzend Webadressen. Ich schreibe eine E‐Mail mit der 

Bitte  um  Hilfe  bei  der  Identifizierung  des  Hasen  im  Anhang.  Ich schicke sie an alle Adressen. 

Und wenn das nicht fruchtet, tja ... Anderton weiß, wer den Ha‐

sen  gebastelt  hat.  Falls  nötig,  werde  ich  ihn  noch  einmal  fragen  – 

aber unsanft. 

Wie  in  Trance  sitze  ich  so  lange  über  den  Laptop  gebeugt,  dass mir  alles  wehtut,  als  ich  aufstehe.  Ich  lasse  die  Schultern  kreisen und mache Dehnübungen. 

Ich  sollte  meine  Eltern  anrufen.  Ich  sollte  Liz  anrufen.  Seit  über einer  Woche  schiebe  ich  das  vor  mir  her,  weil  mir  vor  der  Sorge 363 

meiner Eltern genauso graut wie vor der Feindseligkeit von Liz. 

Ich sollte zumindest meine Mailbox abhören. 

Es sind die üblichen Verdächtigen. 

Dave  vom  Sender.  Alex!  Ich  hätte  da  was,  was  dich  interessieren könnte. Wenn du wiederkommst, gehört der Auftrag dir. Es ist eine richtig große Sache, also .. . 

Meine Eltern wollten nur mal hören, wieʹs mir geht. 

Mein  Freund  Scott,  der  mich  mal  wieder  aufmuntern  will:   Hi, Alex. Es geht um Folgendes: Ich organisiere da  ein ... äh ... Badminton-turnier.  Natürlich  für  gute  Zwecke,  obwohl  wir  nicht  mit  viel  Zulauf rechnen. Jedenfalls... mit von der Partie sind bisher Brad Pitt und Jenni-fer  Aniston,  Tim  Robbins  und  Susan  Sarandon,  Bill  und  Hillary  du weißt  schon,  ich  und  Demi  Moore.  Charlize  Theron  sticht  noch  einen Partner... Also... wenn du Interesse hast, ruf mich an, ja?  

Liz.  Wo steckst du jetzt, Alex? Ich muss mit dir reden.  

Ich möchte mit keinem von ihnen sprechen. Ich sage mir, dass ich 

sie morgen anrufe. Ich gehe joggen. Als ich von der klimatisierten 

Lobby  in  die  feuchte  Luft  trete,  bin  ich  überrascht,  dass  es  nicht schon im Eingang donnert und blitzt. Es ist so schwül, dass ich fast 

das  Gefühl  habe,  durch  Wasser  zu  laufen.  Ich  jogge  am  Ufer  entlang,  bis  ich  in  eine  Hafengegend  komme  und  von  einem  Sicher-heitszaun gebremst werde. Ich mache kehrt und beschleunige das 

Tempo,  während  ich  am  Lafayette  Park  vorbeilaufe.  Eine  Men‐

schenmenge  wiegt  sich  klatschend  zu  der  Musik  im  Pavillon,  ein kostenloses  Konzert,  ein  fetziger  Salsa‐Blues.  Als  ich  zurück  zum Hotel  komme,  bin  ich  so  durchgeschwitzt,  dass  der  Spiegel  im Aufzug beschlägt. 

Nach  dem  Duschen  mach  ich  mir  ein  Bier  auf  und  setze  mich 

wieder vor den Computer. Es ist zwar erst eine Stunde vergangen, 
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aber  ich  habe  schon  acht  Antworten  auf  meine  E‐Mailanfrage  erhalten. 

Die meisten empfehlen mir Links, wo ich suchen soll, doch einer 

(folderman@netzero.com)  erkennt  den  Hasen  als  den  Gewinner 

eines Wettbewerbs, der in der Prospect‐Hill‐Zweigstelle der Stadt‐

bücherei von Philadelphia veranstaltet wurde. 



Der Origami‐Club von Prospect Hill richtet alljährlich einen Wett‐

bewerb mit unterschiedlichen Figuren‐Schwerpunkten aus. Dieses 

Jahr war es der Hai, 1995 war es der Hase. Es ist kein großer Falt‐

wettbewerb,  aber  die  Teilnahmegebühr  ist  gering,  weshalb  auch 

viele Anfänger mitmachen. Der Hase auf dem Foto, das Sie mitge‐

schickt haben, war der große Sieger im Jahre 1995, und wir waren 

alle verärgert, dass der Preisträger praktisch nur seinen Vornamen 

angegeben hatte.  Auch  keine  Adresse.  Der  Typ  war  ohne Zweifel 

ein Riesentalent, und ein paar von uns wären gern mit ihm in Kon‐

takt getreten, aber ohne Namen und so weiter ging das nicht. Set‐

zen Sie sich mit George Esterhazy in Verbindung – er ist der frühe‐

re Präsident des Vereins. Er macht zwar nicht mehr aktiv mit, aber 

faltet noch immer mit Begeisterung. Viele Grüße, und ich hoffe, ich 

konnte Ihnen helfen. 



Folderman  nennt  Esterhazys  Telefonnummer  und  E‐Mailadresse. 

Ich  bedanke  mich  überschwänglich  mit  einer  Antwortmail  und 

schicke meine ursprüngliche E‐Mail an Esterhazy mit einer Kopie 

von Foldermans Nachricht. 

Ein  paar  Minuten  später  rufe  ich  Esterhazy  an.  Könnte  ja  sein, dass  er  zu  denjenigen  gehört,  die  einmal  die  Woche  ihre  E‐Mails checken.  Ich  sollte  ihm  zumindest  sagen,  dass  ich  ihm  eine  ge-365 

schickt habe. 

»Esterhazy«, meldet sich eine schrille Stimme. 

»Mr.  Esterhazy,  mein  Name  ist  Alex  Callahan.  Ich  habe  Ihnen 

vorhin...« 

»Jaaaa. Ich hab eben Ihre Mail gelesen. Und natürlich erinnere ich 

mich  an  den  exzellenten  kleinen  Hasen.  Byron  B.  Sehr  frustrierend.« 

»Byron B.? Was meinen Sie damit?« 

»So hieß der Gewinner – seinen vollständigen Namen hat er nicht 

verraten.  Das  war  ja  das  Frustrierende.  Ein  paar  vom  Vorstand wollten  ihm  den  ersten  Preis  wieder  abnehmen,  aber  ich  war  dagegen. Das wäre nicht fair gewesen. Schließlich war es ein Einsen‐

dewettbewerb, und der Hase war um Klassen besser als die ande‐

ren eingereichten Beiträge.« 

»Entschuldigung, aber wie konnten Sie den Preis vergeben, wenn 

Sie  nicht  den  Namen  der  Person  kannten,  die  den  Hasen  eingereicht hatte?« 

»Der Hase wurde eingesandt von einem Beschäftigungstherapeu‐

ten an der... Moment, gleich fälltʹs mir wieder ein.« 

»An der Forensischen Klinik Port Sulfur in Louisiana?« 

»Ja! Eine Irrenanstalt! So was kommt schon mal vor. Jules Kravik‐ 

ein berühmter Falter – war schwer gestört und hat fast sein ganzes 

Leben in einer psychiatrischen Klinik verbracht.« 

»Hmm.« 

»Mit diesem Byron B. hätten wir durchaus in Verbindung treten 

dürfen, doch bis die Gewinner gekürt waren und wir sie informie‐

ren  konnten,  war  er  bereits  entlassen  worden.  Und  die  Klinik  hat sich strikt geweigert, ihm die Nachricht von seinem Sieg und den 

kleinen Geldpreis zukommen zu lassen.« Ein Seufzer. »Damit war 
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die Sache erledigt. Es hat mich ein bisschen gewundert, dass er in 

der Origami‐Welt nicht  wieder aufgetaucht ist. Ein großes  Talent, 

mit  ganz  neuen  Impulsen  bei  der  Verwendung  der  erweiterten 

Vogelgrundlage. Aber das warʹs.« 

Vor  lauter  Aufregung  vergesse  ich  fast,  mich  bei  dem  Mann  zu bedanken, bevor ich auflege. 



 Byron B.  ist vielleicht nicht viel, aber wenigstens etwas. Port Sulfur ist  weder  ein  Entgiftungszentrum  noch  eine  Rehabilitationsklinik, wo Patienten nach Belieben ein und aus gehen können. Es ist eine 

Einrichtung  für  psychisch  kranke  Straftäter.  Byron  B.,  wer  immer auch dahinter steckt, muss also was Schlimmes auf dem Kerbholz 

gehabt  haben,  sonst  hätte  er  wohl  kaum  so  viele  Jahre  in  dieser Anstalt verbracht. 

Und er war nicht freiwillig dort. Irgendwo in Louisiana muss es 

daher  einen  Gerichtsbeschluss  geben,  mit  dem  die  Einweisung 

eines Mannes namens Byron B. in die Forensische Klinik Port Sul‐

fur angeordnet wird. Je nachdem, was für eine Straftat der Bursche 

begangen hat, gibt es vielleicht sogar Zeitungsartikel. Dank Ander‐

ton kenne ich das Jahr, in dem ich suchen muss: 1983. 

Normalerweise  würde  ich  mir  keinen  Privatdetektiv  nehmen, 

den  mir  ein  Teenager  empfiehlt,  aber  in  meinem  Leben  ist  nichts mehr  normal.  Jezebel  Henton  freut  sich,  mir  Pinky  Streibers  Namen zu buchstabieren und mir seine Telefonnummer zu geben, die 

sie sogar auswendig kennt. 

»Danke, Jez.« 

»Eines sollten Sie vielleicht noch über Pinky Streiber wissen.« Sie 

zögert. 

»Und das wäre?« 
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»Nur  weil  es  manche  schon  mal  verschreckt.  Also,  Pinky  wird 

Pinky genannt, weil er ein Albino ist.« 



Ich bin mit Pinky Streiber in seinem Büro im French Quarter ver‐

abredet.  Eine  taff  aussehende  Blondine  in  einem  roten  Etuikleid sitzt  am  Empfang.  Sie  sagt,  ich  soll  einen  Augenblick  Platz  nehmen, in einem Büro, das sicherlich zu den hipsten gehört, das ich je 

betreten habe. Jazz aus Lautsprechern. Gemälde und Antiquitäten 

und  hier  und  da  eine  große  Pflanze.  Hohe  Decken  und  kreisende Ventilatoren.  Große  Fenster  mit  weißen  Läden.  Pinky  Streibers 

Geschäfte laufen gut. 

Fünf Minuten später schüttelt er mir die Hand und führt mich in 

sein schummrig beleuchtetes und spartanisch möbliertes Allerhei‐

ligstes. Er setzt sich hinter eine Platte aus poliertem Holz, auf der nichts anderes steht als ein rotes Telefon. Ich setze mich auf einen 

roten  Designerstuhl.  Streiber  trägt  eine  Sonnenbrille,  und  seine Haut ist kreideweiß. Es liegt ein vertrauter Geruch in der Luft, aber ich kann ihn nicht ganz einordnen. 

»Sonnencreme«, sagt Streiber, als hätte er meine Gedanken erra‐

ten.  »Ich  bade  förmlich  drin.  Deshalb  riecht  es  so  stark.  Hoher Lichtschutzfaktor.  Und  entschuldigen  Sie  die  Sonnenbrille,  aber die nehm ich nur nachts ab.« 

Nachdem ich ihm den Grund meines Kommens geschildert habe, 

sagt  Pinky:  »Na,  das  ist  arbeitsaufwändig,  aber  Kleinkram.  Wenn wir  genug  Helferlein  dran  setzen,  werden  wir  das  Kind  schon 

schaukeln,  nʹest‐ce pas?  Die Frage ist: Wie groß ist Ihr Budget?« 

Ich  zucke  die  Achseln.  »Geld  spielt  keine  Rolle.  So  viel  wie  es eben  kostet.«  Vorerst  werde  ich  einfach  noch  ein  paar  von  den Schecks ausstellen, die die Kreditfirma mir per Post geschickt hat. 
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Irgendwann werde ich meinen Dad anpumpen. Und dann ... 

»Ich  komm  Ihnen  entgegen,  der  Fall  ist  ja  nun  nicht  direkt  vergleichbar  mit  einer  Nullachtfünfzehn‐Scheidung,  aber  ich  brauch trotzdem  eine  Anzahlung.  Und  nur  zu  Ihrer  Information,  Recherchen in Gerichtsarchiven mache ich nicht selbst. Ich hab mir da ein 

kunterbuntes  Team  zusammengesucht,  Jurastudenten,  Rentner, 

Jugendliche  und  chronisch  Unterbeschäftigte.  Sobald  Sie  grünes 

Licht geben, lass ich die von der Leine, und sie durchforsten jedes 

Gerichtsgebäude  in  Louisiana,  bis  sie  den  Einweisungsbeschluss 

gefunden haben.« 

»Super.« 

»Ich  zahle  meinen  Freien  20  Dollar  die  Stunde.  Tja,  da  könnten schon etliche Stunden bei draufgehen. Vielleicht aber nur ein paar. 

Kann man nie wissen.« 

»Verstehe.« 

»Ohhhhh‐kay.  Also,  Byron  B.,  Gerichtsbeschluss  für  die  Einwei‐

sung  in  die Forensische Klinik  Port  Sulfur.  Eingewiesen 1983.«  Er notiert es sich. »Das ist alles, nicht? Mehr haben Sie nicht. Wissen 

Sie, wann er entlassen wurde?« 

»1996.« 

»Alles klar, mehr brauche ich nicht.« 

»Ich könnte auch mithelfen«, sage ich. »Wenn Sie an einer Stelle 

nicht genug Leute haben, ich kenn mich mit Recherchen aus.« 

»Wunderbar. Der Job gehört Ihnen. In LaPlace. Da hat meine Mi‐

tarbeiterin  Nummer  eins  gerade  ein  Baby  gekriegt,  und  mein  Er-satz hat eine feste Stelle als Verkäuferin gefunden. Ist ein Katzens‐

prung bis LaPlace. Über den Highway 10 sind Sie im Nu da.« 

»In Ordnung.« Ich hole meine Brieftasche hervor und fische einen 

Scheck mit Eselsohren heraus. 
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»Becky  erledigt  das.  Aber  wir  nehmen  auch  Kreditkarten«,  sagt Pinky. »Plastik ist stabiler.« 
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Tagsüber  im  Gericht  von  LaPlace,  Übernachtung  im  Comfort  Inn 

am Ort. Während ich die Akten durchstöbere, trinke ich literweise 

Kaffee, um nur ja nicht die Konzentration zu verlieren. Eine kleine 

Unaufmerksamkeit,  und  schon  kann  ich  den  Namen  Byron  über‐

sehen  haben,  so  wie  ich  schon  mal  vor  lauter  Gedankenlosigkeit auf  dem  Nachhauseweg  einfach  an  der  Ordway  Street  vorbeige-fahren bin. 

Am  dritten  Tag  bin  ich  gerade  auf  dem  Rückweg  ins  Motel,  als mein Handy klingelt. 

Es ist Pinky. »Sind Sie im Auto?« 

»Ja.« 

»Fahren Sie rechts ran.« 

»Was?« 

»Ich  bin  begeistert  und  bekümmert  und  ein  wenig  enttäuscht, 

mein Lieber«, sagt Pinky mit einem wiehernden Lachen. 

»Was?« 

»Unsere  Suche  hätte  die  Arbeitslosenstatistik  hier  in  Louisiana um einiges aufbessern können.« 

»Pinky.« 

Ein  Seufzer.  »Schon  gut.  Also  Folgendes:  Ich  habe  da  eine  Frau auf die Akten von St. Mary Parish angesetzt. Sie war bis heute zu 
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Besuch  bei  ihrer  Schwester  in  Houston,  aber  die  Lady  ist  es  wert, auf sie zu warten, weil sie richtig clever ist. Lehrerin. Jedenfalls, ich hab  ihr  den  Auftrag  per  Fax  zugeschickt,  und  das  hat  auf  sie  gewartet, als sie nach Hause kam. Bingo. Sie hat mich direkt angeru‐

fen. Ob Sieʹs glauben oder nicht, sie kennt den Mistkerl. ›Byron B.‹, sagt sie zu mir. ›Pinky, das kann nur Byron Boudreaux sein.‹« 

»Sie machen Witze.« 

›»Was?‹, sage ich«, fährt Pinky fort. ›»Ich glaube ja‹, sagt sie. ›Ich bin doch in Morgan City aufgewachsen, und direkt auf der anderen Seite des Flusses, da wohnte ein Junge, der ziemlich durchged‐

reht  war  und  schlimme  Sachen  angestellt  hat.  Ich  weiß  noch,  wie sie ihn in eine Anstalt gesteckt haben, weil wir danach alle ein bisschen besser geschlafen haben. Und das muss um 1983 herum ge‐

wesen sein, weil ich damals auf der High School war und 85 mei‐

nen  Abschluss  gemacht  habe.  Ich  bin  mir  ziemlich  sicher,  dass  er das ist, Pink.‹ Hört sich ganz so an, hab ich zu ihr gesagt. Na, was 

sagen Sie jetzt?« 

Ich  sage  nichts.  Byron  Boudreaux.  Jetzt,  wo  ich  plötzlich  für  den Mann, der meine Söhne entführt hat, einen Namen habe, hat meine 

Qual ein konkretes Ziel, und ich werde vorübergehend so von Ge‐

fühlen überwältigt, dass ich kaum etwas sehen kann. Byron Boud‐

reaux. Ich werde ihn eigenhändig zerquetschen. 

»Alex? Sind Sie noch dran?« 

»Ja«, bringe ich hervor. »Gute Arbeit.« 

»Pures  Glück  ist  das«,  sagt  er.  »Übrigens.  Miss  Vicky  will  sich gleich aufmachen, den Einweisungsbeschluss zu besorgen, was gut 

ist,  denn  vielleicht  stehen  da  noch  mehr  nützliche  Informationen für  uns  drauf.  Aber  es  könnte  ein  paar  Tage  dauern,  bis  wir  ihn haben. Wollen Sie herkommen?« 
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»Wissen Sie was«, sagt Pinky, sobald ich auf dem Designerstuhl in 

seinem  Büro  Platz  genommen  habe.  Er  hat  mir  die  Akte  gereicht. 

Mit einer Büroklammer ist eine Straßenkarte von Louisiana daran 

befestigt, auf der die Strecke nach Morgan City markiert ist, sowie 

eine Karteikarte mit den diversen Telefonnummern von Miss Vic‐

toria Sims. »Ich komme einfach mit.« 

»Aber...« 

»Die  Cajuns  sind  ein  freundliches  Völkchen,  aber  auf  Leute  von auswärts reagieren sie schon mal ein bisschen nervös. Und ehrlich 

gesagt,  auf  Bohrinseln  arbeitet  auch  nicht  gerade  ein  besonders gesitteter  Menschenschlag,  daher  kann  es  in  Morgan  City  schon mal  etwas  ruppig  zugehen.  Wenn  die  Jungs  Landurlaub  haben, 

stellen sie die ganze Stadt auf den Kopf.« 

»Tja also...« 

»Wenn Sie Bedenken wegen des Geldes haben, keine Sorge, geht 

alles aufs chateau ,  sozusagen.« 

»Na, das ist aber...« 

»Keinen  Applaus  bitte.  Ich  denke  dabei  an  Ihre  zwei  kleinen 

Jungs.  Wird  langsam  Zeit,  dass  Pinky  Streiber  auch  mal  was  für gute Zwecke tut.« Er breitet die Arme aus. »Hab im Moment keine 

brandeiligen Sachen. Nichts, was nicht warten könnte.« 

373 

Pinkys  Büro  und  teure  Garderobe  lassen  den  Wert  seiner  Ar‐

beitszeit erahnen. »Ich danke Ihnen«.» 

»Ach,  schon  gut«,  sagt  Pinky.  »Ich  brauch  mal  Tapetenwechsel, so  gern  ich  auch  hier  bin.  Und  ich  kenne  da  draußen  ein  paar Jungs, die sich als nützlich erweisen könnten.« 

Bei  Sonnenuntergang  brechen  wir  in  Pinkys  Wagen  auf,  einem 

silbernen  BMW‐Geländewagen,  der  so  neu  ist,  dass  er  noch  den typischen  Neuwagengeruch  hat.  »Albinos  haben  meist  schlechte 

Augen«, erzählt er mir. »Ich bin die Ausnahme – ich sehe ziemlich 

gut, vor allem nachts.« 

Es sind rund 90 Meilen von New Orleans nach Morgan City, wo 

Pinkys  Sekretärin  für  uns  im  Holiday  Inn  Zimmer  reserviert  hat. 

Trotz  der  Dunkelheit  ist  die  Nähe  des  Wassers  durch  die  Lichter unablässig  spürbar,  die  sich  an  Flussufern  aneinander  reihen,  an manchen Uferabschnitten häufen oder über weite dunkle Strecken 

völlig fehlen. Als wir durch Houma kommen, sehen wir verblasste 

Überbleibsel  von  patriotischen  Beifallsbekundungen  für  den  Ein‐

marsch in den Irak: zerfledderte gelbe Bänder und ein gewaltiges 

Aufgebot  an  Sternenbannern.  Hinter  einer  Kurve  fallen  die 

Scheinwerfer  des  BMW  auf  die  Leuchttafel  einer  stillgelegten 

Tankstelle: SADDAM? NEAUX PROBLEM  



Vicky Sims trifft sich mit uns am Frühstücksbüfett im Holiday Inn. 

Sie ist um die 30, hat schlechte Haut und eine angenehme, weiche 

Stimme.  »Ich  hab  die  Akte  im  Gericht  von  Franklin  ausfindig  gemacht«, erzählt sie uns, »kurz nachdem ich mit Ihnen gesprochen 

hatte, Pinky. Sie ist öffentlich zugänglich, es dürfte also kein Problem  sein,  sie  zu  bekommen.  Nur  das  ärztliche  Gutachten,  das  zu der  Einweisung  geführt  hat,  ist  wahrscheinlich  unter  Verschluss. 
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Ich  habe  denen  gesagt,  wie  dringend  es  ist,  aber  es  könnte  zwei Tage  dauern,  bis  wir  eine  Kopie  bekommen.  Personalknappheit, 

wissen  Sie.  Der  öffentlichen  Hand  fehlt  es  hinten  und  vorne  an Geld.« 

»Überall  das  Gleiche«,  sagt  Pinky.  »Ein  Jammer.  Aber  erzählen Sie  uns  doch  erst  mal,  was  Sie  über  Mr.  Byron  Boudreaux  noch alles  in  Erinnerung  haben.  Alex  und  ich  wollen  dann  mit  Leuten sprechen, die den Burschen gekannt haben, vielleicht finden wir in 

der Gegend ja noch welche.« 

Sie  tupft  sich  die  Lippen  ab.  »Entschuldigen  Sie«,  sagt  sie.  »Ich esse  Maisgrütze  am  liebsten  mit  viel  Butter  und  Salz.  Das  gibt schon mal leicht eine kleine Sauerei.« 

»Offensichtlich gönnen Sie sich das nicht oft genug«, sagt Pinky. 

Vicky  Sims  schmunzelt.  »Ich  fürchte,  sehr  viel  kann  ich  Ihnen nicht über Byron erzählen. Er hat in Berwick gewohnt, auf der anderen Flussseite, ich hab ihn eigentlich gar nicht gekannt. Nur von 

ihm  gehört  –  alle  haben  von  ihm  gehört.«  Ihre  Miene  verdunkelt sich. »Gut aussehender Junge, und ein heller Kopf, fast ein Genie, 

vielleicht  auch  ein  richtiges  Genie.  Er  hatte  eine  große  Anhängerschaft in seiner aktiven Zeit als Prediger. Er war einer von denen, 

aus denen mal was Großes wird oder die völlig durchknallen. By‐

ron ist letzteren Weg gegangen.« 

»Er war Prediger?«, frage ich. 

»Kinderprediger, oh ja.« 

»Donnerwetter.« 

»Oh ja, der Junge konnte ein Gewitter herbeipredigen. Die Leute 

kamen  aus der  ganzen Gegend,  um  ihn  zu  sehen.  Er  war  bei  den Baptisten in Berwick. Wenn ich mich recht entsinne, hat er mit dem 

Predigen  angefangen,  nachdem  sein  kleiner  Bruder  ertrunken 
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war.«  Sie  runzelt  die  Stirn.  »Ich  war  noch  nicht  hier,  als  das  passiert ist. Da wohnten wir noch in Baton Rouge, aber es wurde wohl 

so einiges gemunkelt.« 

»Was denn so?«, fragt Pinky. 

»Zum  Beispiel,  dass  es  gar  kein  Unfall  war.  Dass  Byron  seinen kleinen  Bruder  vielleicht  ertränkt  hat.«  Sie  schüttelt  den  Kopf. 

»Aber ich weiß nicht, Byron war selbst noch ein kleiner Junge, als 

das  passiert  ist.  Und  ich  kann  mich  nicht  mehr  erinnern,  ob  die Leute  schon  zu  der  Zeit  den  Verdacht  hatten  oder  erst  später, nachdem er seinen Vater umgebracht hatte.« 

»Wie bitte?«, entfährt es mir. »Er hat seinen Vater umgebracht?« 

»Ja, ja, und das weiß ich noch ganz genau. Deshalb ist er ja auch 

in die Anstalt gekommen. Er hat seinen Vater umgebracht, der an 

den Rollstuhl gefesselt war.« 

»Sie machen Witze«, sage ich, obwohl ich diesem Monster inzwi‐

schen alles zutrauen würde. 

»Absolut nicht. Byron war 17, und sie wollten ihm nach Erwach‐

senenrecht  den  Prozess  machen.  Dann  wurde  er  als  unzurech‐

nungsfähig  eingestuft.  Was  alle  für  richtig  gehalten  haben,  denn der Junge war ja wirklich so verrückt wie man nur sein kann.« 

Pinky leert seine Kaffeetasse. »Sein Vater saß im Rollstuhl?« 

Vicky Sims tupft sich die Lippen mit einer Serviette ab. »Claude, 

Byrons  Daddy,  hat  auf  einer  Bohrinsel  gearbeitet.  Er  hatte  einen Unfall und musste operiert werden. Er war auf dem Weg der Besserung, aber er saß noch im Rollstuhl, als er umgebracht wurde – 

was die Sache irgendwie noch schrecklicher gemacht hat.« 

»Wie hat er es gemacht? Hat er seinen alten Herrn erschossen?« 

An mich gerichtet, fügt Pinky hinzu: »Wir hier im Süden sind gern 

schwer bewaffnet.« 
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»Oh, nein, nicht so was Normales«, sagt Vicky. »Er hat ihn heim‐

lich vergiftet – durch die Haut, glaub ich. Kann das sein?« 

»Transdermal«, sagt Pinky. »Und ob! Donnerwetter. Wie ist man 

ihm auf die Schliche gekommen?« 

Vicky verzieht das Gesicht. »Das weiß ich wirklich nicht. Ich bin 

auch  nicht  zur  Verhandlung  gegangen.  Aber  da  es  Gift  war,  handelte  es  sich  eindeutig  um  geplanten  Mord.  Deshalb  sollte  Byron auch als Erwachsener angeklagt werden.« 

»Und er hat auf Unzurechnungsfähigkeit plädiert«, sage ich. 

»Richtig.  Die  Anwälte  haben  gesagt,  er  wäre  verrückt,  er  würde Stimmen  hören,  sein  Daddy  hätte  ihn  als  kleinen  Jungen  missbraucht.« Sie streut sich noch mehr Salz auf ihre Maisgrütze. »Das 

Übliche eben. Aus den Gerichtsunterlagen erfahren Sie sicher noch 

mehr.  Oder  aus  der  Presse.  Ich  empfehle  Ihnen  den   New  Iberian. 

Apropos, ich kenne zufällig den Chefredakteur – Max Maldonado. 

Wollen Sie seine Telefonnummer?« 



Wir rufen von meinem Hotelzimmer aus an, Pinky sitzt am zwei‐

ten  Apparat.  Ich  erkläre,  wer  ich  bin  und  was  ich  möchte,  und Maldonado  sagt,  er  hat  wenig  Zeit,  weil  es  kurz  vor  Redaktions-schluss  ist,  aber  er  war  damals  Reporter  und  kann  sich  natürlich noch an den Fall Boudreaux erinnern. Er will mich am Nachmittag 

zurückrufen. Ich erkläre mich schon einverstanden, als Pinky sich 

einschaltet. 

»Schäm dich, Max. Du wirst jetzt sofort mit uns reden. Ich bin si‐

cher,  da  kannst  fünf  Minuten  von  deiner  kostbaren  Zeit  für  zwei vermisste bambini   abzwacken. Na los.« 

»Spreche  ich  etwa  mit  dem  weißesten  Privatdetektiv  in  ganz 

Louisiana?«, sagt Maldonado. »Mensch, Pink, warum hast du nicht 
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gleich gesagt, dass du es bist?« 

»Ich  hab  deinen  moralischen  Kompass  getestet,  Max.«  Als  Mal‐

donado  laut  protestiert,  stößt  Pinky  ein  grollendes  Lachen  aus. 

»Doch, doch. Im Ernst. Wir brauchen bloß ein paar Infos über den 

Burschen. Wo hat er gewohnt, wo hat er gearbeitet und so weiter, 

irgendwas,  womit  wir  weitermachen  können.  Wir  wollen  hier 

nicht Däumchen drehen, bis die endlich die verflixte Gerichtsakte 

rausrücken.« 

»Mein moralischer Kompass, was? Gut, na schön. Dann werd ich 

die Nadel mal in deine Richtung drehen, Pink. Byron Boudreaux ‐

wundert  mich  jedenfalls  nicht,  dass  der  Name  wieder  auftaucht.« 

Ein  Seufzer.  »Ich  kann  euch  jetzt  fünf  Minuten  geben,  und  heute Abend alle Zeit der Welt.« 

»Super.« 

»Also:  Byron  wohnte  mit  seinen  Eltern  drüben  in  Berwick  in  einem  Trailerpark  namens  Meadowlands.  Ziemlich  herunterge‐

kommene Behausungen, obwohl bei den Boudreaux alles blitzsau‐

ber war. Ich weiß das, weil ich nach dem Mord an Claude als Fo‐

tograf  eingesprungen  bin  und  da  einen  Haufen  Fotos  geschossen hab.  Marie,  Byrons  Mutter,  war  eine  feine  Frau,  nach  allem,  was man hört. Claude war ein guter Mann, ein harter Arbeiter. Hat auf 

einer  Bohrinsel  malocht.  Vom  eigenen  Sohn  vergiftet,  das  muss man sich mal vorstellen! Der Junge war durch und durch schlecht 

und verkommen. Die meisten haben nicht an diesen Schwachsinn 

geglaubt, dass Claude den Jungen missbraucht haben soll, das war 

blanker Unsinn. 

Mal überlegen ... an eurer Stelle würde ich rüber nach Meadow‐

lands fahren. Könnte gut sein, dass da noch Leute wohnen, die die 

Familie gekannt haben. Und ich schicke jemanden ins Archiv, der 
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die alten Zeitungen mit der Berichterstattung über den Fall rausk‐

ramt.« 

»Wie kommen wir nach Meadowlands?« 

»Wo seid ihr?« 

»Morgan City, Holiday Inn.« 

»Dann  fahrt  ihr  am  besten  über  die  Brücke  nach  Berwick,  dann etwa  ...  hmmm  ...  eine  halbe  Meile  geradeaus.  Meadowlands  liegt auf  der  Tupelo  Street,  glaub  ich.  Oder  Live  Oak  Street.  Jedenfalls da irgendwo. Ist bestimmt nicht schwer zu finden.« 

Wir  hören  laute  Stimmen  im  Hintergrund.  Maldonado  legt  eine 

Hand auf die Sprechmuschel, aber wir hören ihn trotzdem reden. 

Dann ist er wieder da. »Okay.« 

»Hat  Boudreaux  noch  Verwandte  dort?«,  frage  ich.  Meine  Stim‐

me  klingt  zittrig.  Die  Aufregung  darin  ist  unüberhörbar,  so  dass Pinky seine Sonnenbrille anhebt und mir einen Blick zuwirft. 

»Ich glaube nicht«, erwidert Maldonado. »Soviel ich weiß, hat er 

keine Angehörigen mehr. Daddy starb durch die Vergiftung, Mom 

starb ein paar Jahre davor. Und ... Moment mal.« 

Er wird schon wieder unterbrochen. 

»Hört sich an, als würde dein Typ verlangt«, sagt Pinky. 

»Wir können uns heute Abend treffen, wenn ihr wollt. Wenn wir 

hier alles druckfertig haben.« 

»Ich lad dich zum Essen ein«, schlägt Pinky vor. 

»Abgemacht«, sagt Maldonado. 



Wir überqueren den breiten Atchafalya River und finden Meadow‐

lands binnen zehn Minuten. Trotz des ländlich idyllischen Namens 

fehlt von Wiesen jede Spur. Die Anlage besteht aus zwei Dutzend 

Wohnwagen, von denen die meisten anscheinend seit Jahrzehnten 
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dort stehen. Einige sind mit Stacheldraht umzäunt und die meisten 

mit Sperrholzplatten geflickt. Ein paar heben sich von den übrigen 

ab,  sie  haben  Fensterläden  und  neue  Seitenwandungen,  einen 

Holzzaun und Blumenbeete. 

Ein Schild mit Kindersilhouetten fordert ein Tempolimit von fünf 

Meilen die Stunde. Das Schild ist mit Einschusslöchern durchsiebt, 

die  meisten  davon  innerhalb  der  Kinderfiguren.  Vor  vielen 

Wohnwagen  stehen  braune  Plastikmülltonnen,  die  meisten  derart 

überfüllt, dass die Deckel sich nicht mehr schließen lassen. In ver‐

wilderten Vorgärten sehe ich Plastikstühle, weitere Sitzmöglichkei‐

ten  in  Form  von  umgedrehten  weißen  Eimern,  Kinderfahrräder, 

Spielsachen aller Art, Kunststoffplanschbecken, Bootanhänger, alte 

Autoreifen.  Vor  jedem  Wohnwagen  parken  ein  oder  zwei  Fahr‐

zeuge – überwiegend Pick‐ups. 

Pinky  fährt  im  Schritttempo  die  Straße  hinunter  und  hält  vor Nummer  14,  einem  holzverkleideten  Trailer,  an  den  vorn  ein  un-passendes  Erkerfenster  gepappt  worden  ist.  Der  BMW  glänzt  auf dem holprigen Sandweg wie ein außerirdisches Raumschiff. 
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Ich klopfe an die Tür. Eine grauhaarige Frau mit rosa Schaumstoff‐

lockenwicklern im Haar (die Dinger kenne ich nur aus alten Fern‐

sehserien)  ruft  von  der  Veranda  des  Nachbarwohnwagens:  »Die 

sind nicht da! Kann ich Ihnen vielleicht helfen?« 

»Wir suchen ...«, setze ich an, aber Pinky fällt mir ins Wort. 

»Wie gehtʹs Ihnen denn so, Maʹam?«, sagt er. 

»Wollt ihr mir was andrehen? Ich hab nämlich kein Geld, das sag 

ich  euch  gleich.  Aber  Zeit  hab  ich,  also  könnt  ihr  bei  mir  üben, wenn ihr wollt.« 

»Wir wollen nichts verkaufen«, sagt Pinky. »Wir...« 

»ʹtschuldigung, aber sind Sie ein Albino?« 

Ich  will  etwas  sagen,  weil  Pinky  mir  Leid  tut,  aber  Pinky  lacht bloß. 

»Ja, richtig«, sagt er mit dröhnender Stimme. »Ich bin eine Laune 

der Natur, Maʹam. Ich weiß, dass die Leute schon mal ihre Manie‐

ren  vergessen,  wenn  sie  mich  sehen,  genau  wie  wenn  einer  irgendwie  entstellt  ist.  Ich  glaube,  im  Grunde  ist  das  auch  eine  Art Rassismus. Ich meine, ist doch komisch, dass in Louisiana jemand 

zu weiß sein kann?« Er schmunzelt. 

»Ich  hätte  da  mal  ʹne  Frage«,  sagt  die  Frau.  »Kriegen  Sie  leicht Sonnenbrand?« 
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»Das ist ein großes Problem«, gibt Pinky zu. 

»Ich  bin  selbst  ziemlich  hellhäutig,  außerdem  habe  ich  Rosacea, und ich werde krebsrot. Gott, ich schmier mich zentimeterdick mit 

Sonnencreme  ein.  Kommen  Sie  mit  Ihrem  Freund  doch  aus  der 

Sonne hier rauf und erzählen Sie mir, was Sie nach Meadowlands 

führt.« 

Hier rauf ,  das ist eine wackelige, von Zementsteinsäulen gestütz-te Veranda aus Sperrholz. Metallklappstühle und ein alter Couch‐

tisch aus Korbgeflecht bilden das Mobiliar. Auf dem Tisch sind ein 

Aschenbecher  und  ein  Plastikkästchen  mit  Utensilien  zur  Nagel‐

pflege.  Die  Frau  hat  sich  offenbar  gerade  die  Fußnägel  leuchtend rot lackiert. An den Füßen hat sie kleine Schaumstoffkissen, die die 

Zehen auseinander drücken. 

»Ich  heiße  Pinky  Streiber«,  sagt  Pinky.  »Und  das  ist  Alex  Callahan.« Pinky hält ihr seine Hand hin. 

»Verzeihen  Sie,  junger  Mann«,  sagt  die  Frau  und  streckt  die 

Hände mit gespreizten Fingern aus, damit wir den frischen Nagel‐

lack darauf  sehen können. »Die sind noch nicht ganz trocken. Ich 

bin Dora Garrity«, fügt sie hinzu und sagt dann zu mir: »Ich kenne 

Sie aus dem Fernsehen, oder?« Und dann dämmert es ihr. »Großer 

Gott,  Sie  sind  der  Vater von  den  zwei  klein  Würmchen.  Ach.  Du. 

Liebes. Bisschen.« 

»Wir glauben, Byron Boudreaux könnte der Entführer der Jungs 

sein«, sagt Pinky. 

Doras Hand schnellt hoch und legt sich auf ihren Mund, die per‐

fekten roten Nägel wie Blut auf Schnee. »Oh, mein Gott.« Ich weiß, 

was  das  für  ein  Gefühl  ist,  dass  ihr  die  Lippen  zusammendrückt und  ihr  Gesicht  irgendwie  schrumpfen  lässt.  Es  ist  Angst.  »Der Junge«,  sagt  sie,  nachdem  sie  sich  eine  Zigarette  angesteckt  und 382 

einen  langen  Streifen  Rauch  ausgestoßen  hat.  »Der  Junge  ist  böse auf die Welt gekommen. Durch und durch böse.« 

»Wissen Sie, wo er ist? Ob er irgendwo Verwandte hat?« 

Sie schüttelt den Kopf. »Tut mir Leid. Da kann ich euch nicht hel‐

fen. Ich hab den Jungen nicht mehr gesehen, seit sie ihn geholt ha‐

ben.  Seine  Eltern  sind  tot.  Ich  wusste  nicht  mal,  dass  er  aus  der Anstalt raus ist. Wann ist er entlassen worden?« 

»1996.« 

»Na,  da  bin  ich  aber  froh,  dass  er  nicht  nach  Hause  gekommen ist.« 

»Was ist mit den Leuten, die jetzt hier wohnen? Sind davon viel‐

leicht welche mit Boudreaux verwandt?« 

»Nein. Claude und Marie, denen gehörte der Wohnwagen nicht. 

Sie hatten ihn gemietet, wissen Sie. Danach haben ʹne ganze Reihe 

Leute drin gewohnt.« 

»Mir ist da eben ein Gedanke gekommen«, sagt Pinky zu mir. »Es 

müsste  doch  irgendwelche  Dokumente  geben.  Claude  hat  doch 

sicher  einen  Nachlass  gehabt.  Das  können  wir  überprüfen.  Erinnern Sie mich dran.« 

»Soweit  ich  weiß,  hat  Byron  alles  gekriegt«,  sagt  Dora.  »Was Claudes  Bruder  Lonnie  gehörig  gegen  den  Strich  gegangen  ist. 

Obwohl  nicht  mehr  viel  da  war,  als  Claude  unter  die  Erde  kam. 

Lonnie ist fuchsteufelswild geworden, weil Byron Alleinerbe war, 

aber er konnte nichts dagegen machen. Byron ist ja mit der Unzu‐

rechnungsfähigkeit  durchgekommen,  also  hatte  er  rein  rechtlich 

gesehen kein Verbrechen begangen.« 

»Lebt Lonnie hier in der Nähe?« 

»Lonnie ist gestorben«, sagt Dora. 

»Was ist mit Freunden?«, frage ich. »Hatte Byron Freunde hier?« 
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»Dieser  Junge  hatte  keine  Freunde.  Nicht  einen.  Zu  der  Zeit,  als er  Claude  umgebracht  hat,  hat  er  oft  bei  den  Schwarzen  rumgehangen, bei irgendeinem Medizinmann.« 

»Medizinmann ?« 

»Hab  ich  jedenfalls  gehört.«  Sie  scheint  verärgert  über  meine Skepsis.  »So  was  gibtʹs  bei  denen.  Dreihundert  Jahre  hier  und  leben noch immer wie im Dschungel.« 

Ich  weiß,  ich  sollte  besser  den  Mund  halten,  aber  es  fällt  mir schwer. »Wissen Sie, das ist...« 

Pinky unterbricht mich: »Kennen Sie den Medizinmann? Kennen 

Sie seinen Namen?« 

Dora  blickt  gekränkt.  »Natürlich  nicht.  Wie  käme  ich  denn  da-zu?« 

»Aber Byron haben Sie gekannt?«, bringe ich hervor. 

»Na,  der  hat  ja  auch  gleich  nebenan  gewohnt.  Wer  in  einem 

Wohnwagen wohnt, hält sich möglichst viel draußen auf. Ich woh‐

ne schon über 30 Jahre hier. Und ob Sieʹs glauben oder nicht, das 

ist  noch  längst  nicht  der  Rekord.«  Ein  Raucherlachen,  ein  halbes Husten. »Der Alte Ralph Guidry ist noch länger hier.« 

»Können Sie uns irgendwas über Byron erzählen?« 

»Was wollen Sie denn hören?« 

»Alles«,  sagt  Pinky.  »Egal  was.  Wir  haben  keine  Ahnung,  was 

uns helfen könnte, ihn zu finden.« 

»Tja...« Sie steckt sich die nächste Zigarette an, eine mit Menthol. 

»Mal überlegen. Byron war eins von zwei Kindern. Zumindest zu 

Anfang. Als Byron zehn war und sein Bruder Joe etwa vier, hat er 

gesehen  –  manche  sagen,  zugesehen  ‐,  wie  der  Kleine  im  Freibad ertrunken ist. Das Freibad gibtʹs nicht mehr, aber es war nicht weit 

von hier. Die Kinder waren da immer sehr gern.« 
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Pinky blickt mich an. »Das hat Vicky doch erwähnt. Sein Bruder 

ist vor seinen Augen ertrunken? Wie schrecklich. Hat er versucht, 

ihn zu retten?« 

»Aber das ist es ja gerade – deshalb erzähl ich die Geschichte ja. 

Alle  haben  es  für  einen  tragischen  Unfall  gehalten,  aber  manche haben sich gefragt, ob es nicht was Schlimmeres war. Weil es nämlich spät abends passiert ist, nachdem Byron und sein kleiner Bru‐

der sich aus dem Haus geschlichen hatten. Das wird ja wohl kaum 

die  Idee  von  dem  kleinen  Joe  gewesen  sein,  oder?  Jedenfalls,  sie sind  durch  die  Gegend  gestromert.  Und  dann  hatte  Byron  eine 

tolle Idee. Er hat seinem Bruder über den Zaun vom Freibad gehol‐

fen, das natürlich geschlossen hatte. Nach dem, was Byron erzählt 

hat,  haben  die  zwei  am  Beckenrand  herumgetobt,  und  der  kleine Joe  ist  ausgerutscht  und  ins  Tiefe  gefallen.  Er  konnte  nicht schwimmen, und Byron auch nicht, deshalb konnte er seinen Bruder nicht retten.« 

»Sie konnten beide nicht schwimmen?«, sagt Pinky. 

»Tja,  das  war  ja  so  seltsam.  Marie  –  Byrons  Mama  –  ist  mit  den Jungs immer ins Freibad gegangen. Ich hab öfters gesehen, wie sie 

mit  ihren  Handtüchern  und  Schwimmreifen  und  so  weiter  losge‐

zogen  sind.  Aber  als  Byron  behauptet  hat,  er  kann  nicht  schwimmen, hat Marie keinen Pieps dazu gesagt.« Dora zuckt die Achseln. 

»Und  die  Leute  haben  wirklich  gedacht,  dass Byron  seinen  Bru‐

der absichtlich hat ertrinken lassen?« 

»Es  gab  den  Verdacht.  Sie  kennen  doch  dieses  Ding,  mit  dem 

Laub  und  so  weiter  aus  dem  Becken  gefischt  wird  –  eine  Aluminiumstange mit Netz dran?« 

Ich nicke. 

»Na,  als  die  Polizei  kam,  war  die  Stange  in  der  Halterung.  Das 385 

Netz war knochentrocken. Das Ding war nicht angerührt worden. 

Auch  Byron  war  knochentrocken,  und  am  Beckenrand  war  nir‐

gendwo Wasser. Marie hatte die Jungs ins Bett gebracht und ihnen 

eine Geschichte vorgelesen, und eine knappe Stunde später kommt 

Byron schreiend die Straße runtergerannt, und jemand verständigt 

die  Polizei.  Doch  als  der  Rettungswagen  im  Freibad  eintrifft,  ist alles trocken.« 

»Hmm.« Ich verstehe nicht, worauf sie hinauswill. 

»Na  ja,  einem  der  Sanitäter  ist  das  jedenfalls  komisch  vorgekommen. Hier in der Gegend dauert es lange, bis Wasser verdun‐

stet. Wir haben viel Arger mit Schimmelpilzen. Es sah jedenfalls so 

aus, als hätte Byron nicht mal eine Hand ins Wasser gesteckt, um 

seinem Bruder zu helfen. Und warum hat er die Aluminiumstange 

nicht  benutzt?  Die  lag  doch  da.  Das  war  alles  ein  bisschen  komisch.« 

»Na,  ich  weiß  nicht«,  sage  ich.  »Daraus  zu  schließen,  dass  der Junge  seinen  Bruder  umgebracht  hat,  finde  ich  ziemlich  gewagt. 

Vielleicht war er vor Schreck wie gelähmt, So was kann passieren.« 

»Das  habe  ich  auch  gedacht«,  sagt  Dora.  »Schließlich  war  der Junge erst zehn. Und zu der Polizei hat Byron gesagt: Ich hab keine 

Stange gesehen. Ich hab nicht dran gedacht, meine Hand nach ihm 

auszustrecken. Dann hat er nur noch geweint, bis sie ihn in Ruhe 

gelassen haben.« 

»Einem Zehnjährigen unterstellt man ja auch nicht unbedingt so 

was Böses.« 

»Oh,  der  Junge  hat  den  Leuten  schon  in  dem  Alter  ganz  schön Angst  eingejagt.  Und  das  war  ja  auch  nicht  das  Einzige,  was  komisch  war.  Es  gab  eine  Zeugin,  eine  Kellnerin,  die  auf  dem  Weg  

nach Hause war. Sie ist an dem Abend zu Fuß am Freibad vorbei‐

386 

gekommen.  Sie  hat  gesagt,  sie  hat  Byron  vorne  auf  dem  Sprungbrett sitzen sehen – im Schneidersitz, wie ein Indianer ‐, und er hat runter  ins  Wasser  geschaut.  Außer  ihm  hat  sie  niemanden  sehen können,  herumgetobt  hat  er  da  jedenfalls  nicht.  Es  war  alles  still. 

Also wo war der kleine Joe?« 

»Hmm.« 

»›Auf dem Klo‹«, hat Byron gesagt. Aber das war gelogen, denn 

die Toiletten waren abgeschlossen. Wir alle haben damals gedacht, 

dass der kleine Junge unten im Wasser gelegen hat und Byron sich 

da  oben  auf  das  Sprungbrett  gesetzt  und  zu  ihm  runtergeschaut hat.  Das  kriegt  man  doch  das  kalte  Grausen,  nicht?  Danach  hat Marie  keinen  mehr  mit  ihm  sprechen  lassen.  Sie  hat  gesagt,  es  ist grausam, Byron fühlt sich auch so schon schlecht genug, er weint 

sich  die  Augen  aus.  Es  hat  dann  auch  keiner  mehr  irgendwelche Anschuldigungen gegen ihn erhoben, und der Tod des kleinen Joe 

wurde als Unfall eingestuft.» 

Dora  tippt  vorsichtig  mit  einem  Finger  auf  einen  ihrer  glänzenden Nägel. »Wissen Sie was?«, sagt sie und steht mit einem leisen 

Ächzen  auf.  »Ich  kann  Ihnen  noch  jede  Menge  über  Byron  erzählen, aber meine Nägel sind trocken.« Sie lässt die Hände in der Luft 

kreisen.  »Wie  wärʹs,  wenn  wir  Ralph  einen  Besuch  abstatten?  Zusammen fällt uns bestimmt noch mehr ein. Er hat die Familie gut 

gekannt. Hat mit Claude – Byrons Daddy – zusammen gearbeitet. 

Auf  der  Bohrinsel.  Und  sie  sind  auch  immer  zusammen  angeln 

gegangen.« 

Sie bittet uns zu warten und kommt fünf Minuten später wieder 

heraus,  noch  immer  mit  den  Lockenwicklern,  doch  statt  der 

Schaumstoffkissen  trägt  sie  jetzt  ein  funkelnagelneues  Paar  Joggingschuhe. 
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»Gehen wir zu Fuß?«, fragt Pinky mit Blick auf die Füße. 

»Nee, auf keinen Fall«, sagt Dora. »Ich will unbedingt mal in dem 

Wagen fahren.« 



Ralph besteht darauf, für uns Eistee zu machen. Er verteilt die Glä‐

ser mit großer Sorgfalt, entschuldigt sich dann, um etwas zu holen. 

Wir  warten  in  einem  Miniwohnzimmer,  das  mit  Möbeln  voll  ge‐

stopft  ist,  und  Ralph  kommt  mit  zwei  verstaubten  Fotoalben  zu-rück. »Ich hab damals viel fotografiert«, sagt er und blättert eines 

der Alben durch, bis er findet, was er sucht. 

»Hier«, sagt er, und wir beugen uns näher heran, um uns ein 9 x 

13  cm  großes  Foto  anzusehen.  »Das  ist  Claude«,  sagt  Ralph  und zeigt auf einen gut aussehenden Mann mit langen Koteletten, der 

auf  einer  Parkbank  sitzt.  »Und  das  ist  Marie.«  Die  Frau  neben Claude wirkt ernst. Sie hat den Kopf zu Seite gewandt und blickt 

mit  einem  zärtlichen  Lächeln  den  hübschen,  adretten  Jungen  neben sich an. Der Scheitel des Jungen sieht aus wie mit dem Lineal 

gezogen. 

»Und  das  ist  Byron«,  sagt  Dora.  »Da  war  der  kleine  Joe  noch nicht  auf  der  Welt.  Ach,  was  war  Marie  in  den  Jungen  vernarrt. 

Nicht wahr, Ralph?« 

»Das  kann  mal  wohl  sagen.  In  den  Augen  seiner  Mama  war  er 

der reinste Engel.« 

»Was der Junge sich auch gewünscht hat, sie hat es ihm gekauft«, 

sagt  Dora.  »Jedes  Spielzeug,  jedes  Fahrrad.  Gitarre,  Trampolin, Gokart.  Sonnenbrille  für  200  Dollar,  nicht  zu  fassen.  Klamotten  ... 

für ihn war ihr nichts zu teuer.« 

»Claude  dagegen«,  sagt  Ralph,  »hat  den  Jungen  auch  geliebt, 

aber er wollte seinem Sohn Disziplin beibringen, was Kinder nun 
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mal brauchen. Marie hat Claude verboten, den Jungen anzufassen. 

Oder auch nur streng zu ihm zu sein. Und Sie sehen ja, was daraus 

geworden ist.« 

»Ich  halte  nichts  davon,  den  Eltern  einen  Vorwurf  zu  machen«, sagt Dora zu uns. »Marie war eine Seele von Mensch. Und Claude 

war  auch  ein  guter  Mann.  Ich  glaube  einfach, der  Junge  ist  schon gestört zur Welt gekommen.« 

»Mag  sein«,  räumt  Ralph  ein.  Er  findet  ein  weiteres  Foto,  das zwei,  drei  Jahre  später  entstanden  ist.  Byron  ist  etwa  sieben.  Er trägt einen Anzug, einen Zylinderhut und eine Art Cape, und über 

der Oberlippe hat er einen geschwungenen Schnurrbart aufgemalt. 

An dem Wohnwagen hinter ihm hängt ein selbst gemaltes Plakat: 

BYRON DER GROSSE. 

Mir  fällt  wieder  ein,  was  Karl  Kavanaugh  mir  erzählt  hat:  Zauberkünstler  fangen  schon  als  Kinder  an.  Das  Foto  jagt  mir  einen kalten Schauer über den Rücken. 

»Ach  ja,  die  Zaubervorführungen!«,  sagt  Dora.  »Die  hatte  ich 

glatt  vergessen.  Byron  hat  Eintrittskarten  für  25  Cents  verkauft, und  alle  haben  das  mit  Vergnügen  bezahlt,  weil  Marie  immer  Limonade und Sandwiches und Kartoffelsalat verteilt hat. Da ist also 

jeder auf seine Kosten gekommen.« 

»Ihr  Kartoffelsalat  war  vorzüglich«,  sagt  Ralph.  »Wenn  auch«, 

fügt er diplomatisch hinzu, »nicht so gut wie der von Dora.« 

»Weißt du noch?«, fragt Dora. »Wir haben auf Klappstühlen ge‐

sessen, die Byron vor dem Wohnwagen aufgestellt hat.« 

»Er konnte richtig gut zaubern«, sagt Ralph, »für so einen kleinen 

Kerl.  Bei  manchen  Sachen  bin  ich  nie  dahinter gekommen, wie  er das gemacht hat. Er hatte da so einen Trick, da hat er ein paar Fe-dern  und  etwas  Gras  in  einen  Topf  getan,  und  wenn  er  den  Topf 389 

das nächste Mal aufgemacht hat, kam ein Vogel rausgeflattert. Ich 

hab mir den Topf genau angesehen. Da war nichts, wo man einen 

lebendigen Vogel hätte verstecken können.« 

Ich  muss  an  die  Taubenkasserolle  denken,  von  der  Kavanaugh 

gesprochen hat. 

»Erzählen Sie mir was über den Vater«, sagt Pinky. 

»Der  war  auf  derselben  Bohrinsel  wie  ich.  Hat  hart  gearbeitet. 

Marie hat auch gearbeitet, hat Bügelwäsche angenommen.« 

Aber nach allem, was die beiden erzählen, war Claude vor allem 

ein  abwesender  Vater.  Sechs  Wochen  am  Stück  auf  der  Bohrinsel im Golf, dann drei Wochen zu Hause. »Aber so viel war er in den 

drei  Wochen  eigentlich  auch  nicht  zu  Hause.  Er  war  angeln  oder ging Shrimps fangen«, sagt Ralph lachend. »Meistens mit mir.« 

»Ist Byron auch schon mal mitgekommen?« 

»Nee. Den hat das gelangweilt. Er blieb lieber zu Hause bei seiner 

Mama.« 

»Sind  sie  in  die  Kirche  gegangen?  Ich  hab  gehört,  Byron  war Kinderprediger.« 

»Und  wie«,  sagt  Dora.  »Das  waren  fleißige  Kirchgänger,  immer 

schon, aber nach dem Tod des kleinen Joe ist Byron richtig fromm 

geworden.« 

»Ein Erweckungserlebnis«, sagt Ralph. 

»Ein was?«, fragt Dora. »Wo hast du das denn her?« 

Ralph  wird  rot.  »Aus  der  Bibelstunde.  So  nennt  man  das  –  wie Paulus  auf  dem  Weg  nach  Damaskus.  Als  Joe  ertrunken  ist,  wird Byron wohl angefangen haben, über seine sterbliche Seele nachzu-denken.« 

»Von  Erweckungen  versteh  ich  nichts«,  sagt  Dora,  »aber  den 

Jungen  hat  das  Predigen  richtig  gepackt.  Byron  hat  jedem  was 390 

vorgepredigt, der zugehört hat, auf der Brücke, mit der Bibel in der 

Hand,  oder  unten  im  Hafen,  wenn  die  Krabbenfischer  angelegt 

haben. Marie hat immer zu viel gekriegt, wegen der Sorte Männer, 

die man da trifft. Betrunken und so weiter. Aber Byron war nicht 

davon abzuhalten.« 

»Er hat sich sogar einen Ruf als Heiler aufgebaut, nicht, Ralph?« 

»Ganz  genau.  Die  Leute  haben  gesagt,  er  wäre  berufen.«  Ralph hält inne, spricht dann weiter. »Das war natürlich totaler Quatsch. 

Aber er hatte seine Anhänger, das steht fest. Er hatte wirklich ein 

Händchen für große Auftritte.« 

»Inwiefern?«, frage ich. »Was für Auftritte?« 

»Ach, zum Beispiel hat er mal eine Predigt über das Abschieben 

von Verantwortung gehalten. Er redet über Pontius Pilatus, und er 

hat eine große Glasschüssel mit Wasser auf dem Altar stehen, und 

er lässt so richtig Dampf ab, dass Pilatus seine Hände in Unschuld 

gewaschen  hat.  Und  der  kleine  Byron  seift  sich  die  Hände  ein, während  er  predigt,  und  steckt  sie  ins  Wasser,  und  das  Wasser wird  blutrot,  und  es  gibt  ein  lautes   Ooooooh.  Das  war  ganz  schön dramatisch. Byron hebt die Hände, und die triefen vor ›Blut‹, und 

dann  donnert  er  los,  dass  Pilatus  sich  nicht  das  Blut  abwaschen kann, das an seinen Händen klebt.« 

»Ein Trick.« 

»Von  Claude  weiß  ich,  dass  er  dafür  irgendeine  Spezialseife  genommen  hat,  aber  es  hat  gewirkt.  Er  hat  alles  Mögliche  gemacht. 

Mit den Fingern geschnippt, und eine dicke Rauchwolke stieg auf. 

Und dann ist die Sache mit dem jungen Hund passiert und ...« Er 

wendet  sich  an  Dora.  »Haben  sie  ihn  da  nicht  aus  der  Kirche  geschmissen?« 

»Was für eine Sache mit dem jungen Hund?«, fragt Pinky. 
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»Das war später«, sagt Dora, »als er ein Teenager war.« 

Aber ich höre gar nicht zu. Ich denke an den Kinderprediger mit 

den  Händen,  von  denen  Blut  tropft.  Den  Kinderprediger,  der  mit einem  Fingerschnippen  Rauch  aufsteigen  lässt.  Den  Kinderprediger, der  Zaubertricks  vorführt. 

Der  sieben  Jahre  alte  Byron  der  Große,  der  schon  so  früh  sein Können  ausfeilt.  Bilder  von  den  Gabler‐Zwillingen  fallen  mir  ein. 

In  ihren  Kostümen.  Das  Polizeifoto  von  Clara  Gablers  unterer 

Hälfte.  Ich  denke  an  die  Ramirez‐Jungen.  Einer  von  beiden  zer-stückelt .  An  die  Sandling‐Jungen,  die  an  Seilen  hochklettern  und Turnübungen machen. Wieso? Zu welchem Zweck? 

 Ein Händchen für große Auftritte.  

Wenn ich überlege, was dieser Wahnsinnige mit meinen Söhnen 

vorhat... 

»Alles in Ordnung?«, fragt Pinky mich. 

»Noch etwas Eistee?«, schlägt Ralph vor. 

Ich schüttele den Kopf. »Alles in Ordnung.« 

»Was  ist  das  denn  nun  für  eine  Geschichte  mit  dem  jungen 

Hund?«, fragt Pinky. 

Doras Miene verfinstert sich. »Darf ich rauchen, Ralph?« 

»Es ist ungesund. Aber von mir aus.« 

»Der Hund«, sagt Dora. »Gütiger Himmel. Da wussten wir, dass 

der Junge wirklich verrückt war.« 

»Danach  war  es  mit  dem  Predigen  aus  und  vorbei«,  fügt  Ralph hinzu. 

»Was hat er gemacht?«, fragt Pinky. »Das arme Tier gequält?« 

»Schlimmer«, sagt Ralph. 

»Was kann denn noch schlimmer sein?« 

Ralph stößt einen Seufzer aus, lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. 
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»Es  war  an Weihnachten.  Und  vielleicht  kommt  einigen  das  auch nur im Nachhinein so vor, aber heute erzählt man sich, dass Byron 

den  Leuten  allmählich  unheimlich  wurde.  Keiner  kann  genau  sa‐

gen, wieso, aber er hat alle irgendwie beunruhigt. Es wollte einfach 

keiner was mit ihm zu tun haben. Zu der Zeit  hat er noch immer 

viel  gepredigt,  aber  wenn  er  nicht  gepredigt  hat,  war  er  stundenlang verschwunden. Wie alt war er da?«, sagt er an Dora gewandt. 

»14?« 

Dora nickt. 

»Marie hat sich Sorgen gemacht«, fährt Ralph fort, »sie meinte, er 

hätte irgendein Versteck, sie wusste nicht, wo das war und was er 

da so trieb.« 

»Und der Nachbarjunge«, sagt Dora mit einem Frösteln, »kriegte 

einen kleinen Hundewelpen zu Weihnachten.« 

»Wissen Sie noch? Vorhin hat Dora doch erzählt, dass Byron alles 

gekriegt hat, was er sich gewünscht hat.« 

Pinky und ich nicken. 

»Aber es gab eine Ausnahme«, sagt Ralph. »Marie hatte Asthma, 

schlimmes  Asthma,  und  deshalb  konnte  sie  keine  Tiere  um  sich haben. Dann fing sie an zu keuchen und musste ins Krankenhaus. 

Also durfte Byron weder einen Hund noch eine Katze haben, nicht 

mal einen Hamster.« 

»Und dann ist es passiert«, sagt Dora. »Der kleine Emory Boberg, 

der Junge von nebenan, kriegte also einen Hund zu Weihnachten, 

einen  kleinen  Golden  Retriever,  ein  süßes  Tierchen.  Und  er  kam mit ihm an Byrons Wohnwagen vorbei, und Byron hat ihn gefragt, 

ob er mit dem Hund spielen darf. 

Emory  wollte  nicht,  aber  er  hatte  Angst  vor  Byron  –  also  hat  er ihm  die  Leine  gegeben.  Dann  hat  Byron  Emory  mit  etwas  Geld 
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zum Kiosk geschickt, um für sie beide eine Limo zu kaufen. Sobald 

Emory außer Sicht war, hat Byron ein Loch in den Rasen geschau‐

felt und den Hund bis zum Hals vergraben. Wenn ich hier gewe‐

sen wäre, hätte ich es vielleicht verhindern können, aber ich war in 

Lafayette bei meiner Schwester.« 

»Byron hat das später zu erklären versucht«, sagt Ralph. »Irgen‐

deine  an  den  Haaren  herbeigezogene  Geschichte  von  wegen,  der 

Hund hätte dauernd sein Halsband abgestreift, und er, Byron, hät‐

te  ihn  eingegraben,  damit  er  nicht  wegläuft,  während  Byron  den Rasen  mäht.  Als  hätte  er  nicht  die  zehn  Minuten  warten  können, bis  Emory  wiederkommt.  Als  hätte  Marie  ihm  wirklich  gesagt,  er soll  den  Rasen  mähen  –  im  Dezember .  Er  hat  also  den  Motorra-senmäher  aus  dem  Schuppen  geholt  und  angefangen,  den  Rasen 

zu mähen.« 

»Oh«, sagt Dora und hält sich mit beiden Händen den Kopf, als 

könnte sie nicht einmal die Erinnerung ertragen. »Großer Gott.« 

»Als  der  kleine  Emory  wiederkommt,  sieht  er  gerade  noch,  wie Byron  dem  Hund  über  den  Kopf  fährt.  Ich  war  hier  bei  mir,  als Emory  ganz  furchtbar  losgebrüllt  hat.  Und  ich  und  alle,  die  das gehört  haben,  sind  hingelaufen.  Es  war  eine  einzige  Blutfontäne. 

Das können Sie sich nicht vorstellen.« 

»Er hat dem Hund den Kopf abgemäht?« 

»Emorys Mutter hat die Polizei gerufen. Und die ist gekommen. 

Kein  Mensch  hat  ihm  geglaubt,  als  Byron  behauptet  hat,  es  wäre ein Unfall gewesen.« 

»Er wurde wegen böswilliger Sachbeschädigung angezeigt«, fügt 

Dora hinzu. 

»Und was mit ihm passiert?« 

»Nichts.  Er  kam  mit  einer  Therapie  davon.  Die  Bobergs  sind  so 394 

schnell sie konnten weggezogen.« 

»Aber  die  Sache  sprach  sich  rum«,  sagt  Ralph.  »Der  Junge  von den Boudreaux ist nicht richtig im Kopf, hieß es. Hat eine Schraube 

locker. Eltern haben ihren Kindern gesagt, sie sollten sich von ihm 

fern halten. Die Kirche hat ihn nicht mehr predigen lassen.« 

»Kurz  danach  hat  Byron  die  Schule  geschmissen«,  sagt  Dora. 

»Von da an ist er oft nach Morgan City gefahren.« Sie drückt ihre 

Zigarette  aus.  »Und  hat  bei  dem  Nigger  rumgehangen,  diesem 

Medizinmann.« 

Ihr Rassismus stößt mich so ab, dass ich gehen möchte. Ich stehe 

auf, aber Pinky ignoriert mich. »Wissen Sie, wie der Typ heißt?« 

»Hab ich doch vorhin schon gesagt«, erwidert Dora. »Woher soll 

ich das wissen?« 

»Ich glaube, ich weiß, wer das ist«, sagt Ralph, »aber seinen Na‐

men kenn ich auch nicht. Sie brauchen in Morgan City nur herum‐

zufragen,  irgendjemand  kennt  ihn  bestimmt  und  weiß,  wo  er  zu finden  ist.  Mann,  die  Leute  kommen  extra  aus  New  Orleans,  um mit  ihm  zu  sprechen,  sich  beraten  zu  lassen  oder  zu  fragen,  wer das Baseballfinale gewinnt. Der ist weltberühmt, der Bursche.« 

»Wir sollen einfach nach dem ›Medizinmann‹ fragen?«, sagt Pin‐

ky. »Das reicht?« 

»Na  ja«,  sagt  Ralph.  »Die  nennen  sich  ja  selbst  nicht  unbedingt Medizinmann.  Es  gibt  da  ein  Voodoo‐Wort,  das  mir  aber  nicht 

mehr einfällt. Higgan? Hungin?« 

»Houngan«, sagt Pinkie. 

»Genau. Und von diesen Burschen gibtʹs da drüben nicht nur ei‐

nen.  Der,  bei  dem  Byron  nach  der  Sache  mit  dem  Hund  gelandet ist? Fragen Sie nach dem ohne Oberlippe.« 

»Ist nicht Ihr Ernst«, sagt Pinky. 

395 

»Ich  schwöre  bei  Gott«,  sagt  Ralph.  »Ich  hab  ihn  gesehen.  Vielleicht ist das ja auch nur irgendein Voodoo‐Schwindel – wie er sich 

die  Verletzung  zugezogen  hat  weiß  ich  gar  nicht.«  Sein  Gesicht verzieht  sich  zu  einer  Mischung  aus  Lächeln  und  Grimasse.  »Er behauptet jedenfalls, dass ein Zombie stinksauer auf ihn war und 

sie ihm abgebissen hat.« 

»Die Lippe abgebissen?« Dora schnappt nach Luft. Sie bekreuzigt 

sich verstohlen. 

»Genau so«, sagt Ralph, schnellt vor und schnappt in Doras Rich‐

tung, »wie eine Schnappschildkröte.« 

Dora stößt einen spitzen Schrei aus. 

»Ein einziger Biss«, sagt Ralph. »Und schon ist es passiert.« 
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Pinky  und  ich  essen  unseren  Lunch  bei  Katyʹs,  einem  baufälligen Imbiss  am  Bayou  Boeuf,  der  außer  Drinks  und  Sandwiches  auch 

Angelzubehör anbietet und Boote verleiht. 

Arthur, der Mann hinter der Theke, ist offenbar ein alter Bekann‐

ter von Pinky. (»Mich vergisst keiner«, hat Pinky erklärt, »soviel ist sicher.«)  Arthurs  dunkles  Gesicht  erhellt  sich  mit  einem  freundlichen Lächeln, das ein paar Zahnlücken freilegt. 

»Mein   ami   hier«,  sagt  Pinky,  wobei  er  mit  einem  bedächtigen, traurigen  Kopfschütteln  auf  mich  deutet,  »tout  mauvais.  Man  hat ihm seine  enfants  gestohlen.« 

 »Nein!«  Arthur blickt mich mit einem schockierten Ausdruck an, schaut dann wieder zu Pinky.  »Vraiment?« 

Die  beiden  fallen  kurz  in  einen  Dialekt,  den  ich  nicht  verstehe, und  dann  sagt  Pinky:  »Kleine  Jungen,  mein  Guter.  Gerade  mal 

sechs  Jahre  alt.  Mein  Freund  hier  versucht  verzweifelt,  sie  zu  finden.  Fürchtet,  dass  ihnen  was  Schlimmes  passieren  wird.  Die  Suche nach dem Entführer hat ihn hierher geführt.« 

»Ins Katyʹs?« Seine Augen huschen zu mir. 

»Nein, nicht ins Katyʹs, nicht direkt. Nach Berwick, wo der Mann, 

den wir suchen, gelebt hat. Ist da aufgewachsen.« 
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»Ihr jagt den Mann?« 

»Ganz genau.« 

»Ein Schwarzer?« 

»Nein, ein Weißer«, – ein Lachen – »wenn auch nicht so weiß wie 

ich.  Ein  Verrückter,  sein  Name  ist  Byron  Boudreaux.  Kennst  du ihn?« 

Arthur schüttelt den Kopf. »Nie gehört.« 

»Folgendes. Wir haben gehört, dass Byron viel bei einem Houn‐

gan irgendwo in Morgan City war. Ist schon ʹne Weile her, ein paar 

Jährchen.« 

Arthurs Augen werden groß. »Im Ernst?« 

»Haben wir zumindest gehört. Wir müssen diesen Houngan fin‐

den,  vielleicht  hat  er  irgendeine  Idee,  wo  Byron  stecken  könnte, weil  wir  nämlich  glauben,  dass  wir  die  Jungen  finden,  wenn  wir Byron finden. Aber wir wissen über den Houngan bloß eins: Ihm 

fehlt die Oberlippe.« 

Arthur hält sich die Oberlippe zwischen Daumen und zwei Fin‐

gern. »Keine Oberlippe?« 

Pinky nickt. »Das hat man mir erzählt.« 

»Ja, von dem hab ich schon gehört«, sagt Arthur. »Die Leute sa‐

gen,  ein  Zombie  hat  ihn  geküsst  und  ihm  die  Lippe  abgebissen. 

Der ist berühmt.« 

»Wie heißt er?«, frage ich. 

»Diment.  Der  Houngan  ohne  Lippe.  Docteur  Aristide  Diment. 

Großer Bizango .« 

»Was ist denn ein Bizango?«, frage ich. 

»Ein Houngan ist ein Voodoo‐Priester, ja? Und der Bizango, das 

ist seine Gemeinde, nur dass alle ganz eng zusammen hocken, wie 

eine Familie«, erklärt Arthur. 
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»Eher wie ein Geheimbund«, sagt Pinky. 

»Wer krank ist oder Probleme hat«, sagt Arthur, »oder einen Rat 

braucht, der geht zum Houngan. Der Houngan weiß, wie man den 

Loa gefällt, wie man die Mojo macht – er stärkt die Ehe oder ver‐

schafft  einem  eine  Liebste  oder  bringt  einem  die  Firma  in 

Schwung.  Einige  Houngans  kennen  sich  auch  mit  den  dunklen 

Sachen aus. Manche dienen mit beiden Händen.« Arthur senkt die 

Augen, und ich sehe, wie er ein kleines Kreuzzeichen macht. »Doc‐

teur Diment. Das ist so einer.« 

»Mit beiden Händen dienen?« 

Arthur hat den Blick noch immer gesenkt. Er schüttelt den Kopf. 

»Das heißt, der Priester ist ein Hexer«, sagt Pinky. »Hat überna‐

türliche  Kräfte.  Betet  mit  der  einen  Hand,  zaubert  mit  der  anderen.« 

Ich  nicke.  »Dann  ist  Diment  also  ein  Zauberer.  Jetzt  wird  mir Boudreauxʹ Interesse klar.« 

»Ja,  aber  so  einfach  ist  das  nicht«,  sagt  Pinky.  »Voodoo  ist  ganz schön komplex. Man kann sich lange damit befassen, ohne es auch 

nur ansatzweise zu verstehen. Das bisschen, was ich weiß, hab ich 

auch nur im Zusammenhang mit einem Fall erfahren. Es ging um 

eine Frau, die angeblich durch einen Fluch gestorben war, aber die 

Angehörigen  wollten  das  nicht  glauben.  Sie  kamen  zu  mir.  Wie sich herausstellte, war sie ermordet worden.« 

»Vergiftet?«, fragt Arthur. 

Pinky nickt, dann erklärt er mir: »Es gibt Kräuter, die heilen, und 

Tränke,  die  krank  machen.  Die  Houngans  und  Mambos  –  das  ist eine  Priesterin  –  studieren  die  Heilmittel  und  Gifte  in  der  Natur. 

Das  gehört  zu  ihrer  Ausbildung.«  Er  wendet  sich  an  Arthur.  »Ist das richtig?« 
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»So ungefähr«, sagt Arthur und zeigt wieder sein warmherziges 

Lächeln. »Man könnte sagen, das ist der Arzt im Medizinmann.« 

»Angeblich«, sagt Pinky, »heilen sie nur das, was übernatürliche 

Ursachen hat.« Er nickt in Arthurs Richtung. »Arthur, dieser Byron 

Boudreaux hat seinen eigenen Dad vergiftet und ist dafür wegge‐

sperrt worden.« 

Arthur verzieht das Gesicht. 

»Gift hat im Voodoo eine lange Tradition«, sagt Pinky und klopft 

mit seinem Glas auf den Tisch. »Auf den Westindischen Inseln, auf 

den Plantagen, haben Sklaven langsam wirkende Gifte gegen ihre 

Herren eingesetzt. Da hat man sich da unten zum ersten Mal Ge‐

danken über die Religion der Sklaven gemacht. Außerdem wurde 

was von übernatürlichen Kräften gemunkelt. Für Christen war das 

eindeutig Teufelswerk, Hexerei. Gift, magische Kräfte – kein Wun‐

der, dass die Plantagenbesitzer Muffensausen kriegten. Sie rechne‐

ten  ständig  damit,  dass  was  Schlimmes  passierte,  dass  irgendwer sie mit einem Fluch belegte oder ihnen Gift ins Essen tat. Schließ‐

lich  versuchten  die  Behörden,  die  Religion  mit  allen  Mitteln  zu unterdrücken.« 

»Unterdrücken?« 

»Ach,  die  haben  alles  Mögliche  unternommen.  Die  Regierung 

und die Kirche, beide haben gedacht, sie könnten dem Voodoo den 

Garaus machen. Aber stattdessen haben sie den Voodoo dazu ge‐

bracht,  sich  zu  verstecken.  Überwiegend  hat  er  sich  gut  sichtbar versteckt. Denn um ihren Glauben weiter ausüben zu können, hatten  die  Sklaven  nur  eine  Möglichkeit:  Sie  gaben  sich  als  Christen aus, und das haben ihre Herren unterstützt. Irgendwann vermisch-te  sich  der  Voodoo  mit  christlichen  Ritualen.  Die  vielen  Voodoo-Loa,  die  Wesen,  die  die  Geisterwelt  beherrschen,  haben  Entspre-400 

chungen  bei  christlichen  Figuren  oder  Heiligen.  Der  Loa  Legba zum Beispiel, das ist Petrus.« 

»Das  hab  ich  schon  mal  gehört.«  Scott  hat  mir  das  im  Zusammenhang  mit  den  Münzen  aus  dem  Zimmer  meiner  Kinder  er‐

zählt: Merkur, Petrus und auch Legba. 

»Verstehen Sie? Die Sklaven taten so, als würden sie Petrus anbe‐

ten,  doch  in  Wirklichkeit  habe  sie  Legba  angebetet.  Und  irgendwann beteten sie dann  beide  an.« Er wendet sich an Arthur. »Fällt dir noch ein Beispiel ein?« 

»Die  Jungfrau  Maria  ist  Ezili.  Johannes  der  Täufer  ist  Chango. 

Der hl. Patrick ist Dambala Wedo. Und so geht das weiter.« 

Ich  wende  mich  an  Arthur.  »Sind  Sie  diesem  Diment  schon  mal begegnet«, frage ich. 

 »Jamais«,  erwidert Arthur. »Wie gesagt, ich hab nur von ihm ge-hört. Er soll in der Nähe vom Friedhof in Morgan City wohnen. Sie 

fahren auf der 182 zurück, nach Morgan City rein. Ich glaube, das 

ist die Myrtle Street, auf der gehtʹs dann Richtung Wasser. Hinter 

den  Eisenbahnschienen  noch  ein  Stückchen  geradeaus.  Da  gibtʹs 

einen kleinen Eckladen, Lasseigeʹs. Der Besitzer heißt Felix. Fragen 

Sie den. Er weiß, wo Docteur Diment zu finden ist.« 

»Danke, Arthur.« 

»Ja«,  füge  ich  hinzu  und  schüttle  dem  Mann  die  Hand.  »Vielen Dank.« 

 »Pas  de  quoi.  Bonne  Chance.«   Er  nickt.  »Ich  hoffe,  Sie  finden  Ihre Kinder.« 



Felix ist ein kleiner kaffeebrauner Mann. Er und Pinky plaudern in 

einem  unverständlichen  kreolischen  Dialekt.  Felix  zeichnet  eine grobe  Karte.  Und  dann  sitzen  wir  wieder  im  BMW  und  kommen 
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an einer Bank mit einem Außenthermometer vorbei: 38 Grad. 

»Nochmal zu der Lippe«, sagt Pinky. »Wenn man nicht gerade an 

Zombies  glaubt,  gibt  es  noch  eine  andere  Erklärung.  Ich  hab  so was  schon  mal  gesehen.  Solche  Verstümmelungen  werden 

manchmal Männern beigebracht, die mit der Tochter oder der Frau 

von jemandem rummachen. Der Vater oder der Gatte entstellt dem 

Mann das Gesicht, macht ihn hässlich, damit Frauen sich von ihm 

fern halten.« 

»Na, das nenn ich offen und direkt.« 

An der High School von Morgan City mäht jemand den Rasen im 

Football‐Stadion.  Am  Zaun  hängt  ein  Transparent  mit  der  Auf‐

schrift:  ERÖFFNUNGSSPIEL  AUG  28.  Der  Mann  auf  dem  Mäher  hat 

einen nackten Oberkörper und glänzt vor Schweiß. Ein Piratentuch 

bedeckt  seinen  Kopf,  und  ein  kleiner  Schirm,  der  an  dem  Mäher befestigt  ist,  spendet  ihm  etwas  Schatten.  Es  ist  kaum  vorstellbar, dass jemand bei dieser Hitze Lust hat, Football zu spielen, aber bis 

zum  Eröffnungsspiel  ist  es  nicht  einmal  mehr  einen  Monat.  Ein Stück  weiter  haben  eine  paar  Teenager  in  Football‐Trikots  einen Stand aufgebaut, wo sie Eis verkaufen. 

»Felix hat gemeint, wir sollten Diment ein Geschenk mitbringen«, 

sagt Pinky, biegt um die nächste Ecke und hält vor einem Geträn‐

keladen. »Er meint, der Docteur hat eine Vorliebe für Rum.« 

Und schon sind wir wieder unterwegs, bis Pinky an einer Kreu‐

zung hält und auf die gezeichnete Karte schaut. Rechts sehen wir 

eine kleine Holzbaracke, die fast von der Vegetation drum herum 

verschluckt  wird.  Die  Hütte  sieht  aus,  als  würde  sie  bald  zusam-menbrechen, doch davor parkt ein knallroter Pick‐up, und auf dem 

Dach ist eine neue Satellitenschüssel. 

»Mal  sehen«,  sagt  Pinky.  »Ich  glaube,  hier  müssen  wir  nach 
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rechts.« 

Wir biegen noch einige Male ab und kommen schließlich auf eine 

unbefestigte  Straße.  Nach  etwa  einer  Meile  halten  wir  vor  einem nichtssagenden  rechteckigen  Betonbau.  Der  Garten  besteht  aus 

festgetretener Erde, hier und da wuchert Unkraut, und in Spurril‐

len steht Wasser. Ein kleines Fenster wurde anscheinend nachträg‐

lich  eingebaut,  irgendwie  stümperhaft  in  die  Mauer  gequetscht. 

Das  Gebäude  könnte  ein  Lagerschuppen  sein,  wenn  die  »Tür« 

nicht  wäre,  die  aus  Plastikperlschnüren  besteht.  Ich  kenne  solche Türen aus Afrika. Die Perlen lassen die Luft herein und halten die 

Fliegen draußen. Mehr oder weniger. 

»Da  wären  wir«,  sagt  Pinky  und  schlägt  einen  Trommelwirbel 

auf dem Armaturenbrett. »Chez Diment.« 

»Schön.« 

Als  wir  aussteigen,  trifft  uns  die  Hitze  wie  ein  Hammerschlag. 

Pinky drückt einen Knopf an seinem Schlüssel, und die Autolam‐

pen blinken auf. 

Da  man  an  der  Perlentür  nicht  klopfen  kann,  schiebt  Pinky  den Vorhang beiseite und steckt den Kopf hinein. »Hallo?« 

»Nur herein«, ruft eine Stimme aus einiger Entfernung. 

Drinnen  ist  es  dunkel  und  noch  heißer  als  draußen.  Drückend. 

Stickig. Unter dem Geruch nach Staub und Eukalyptusöl liegt der 

Gestank von menschlichen Körpern, eine Mischung aus Exkremen‐

ten,  Urin  und  Schweiß.  Während  sich  meine  Augen  noch  an  die Dunkelheit  gewöhnen,  nehme  ich  Geräusche  wahr,  angestrengtes 

Atmen,  Schniefen  und  Husten.  Jemand  stöhnt.  Plötzlich  entpup‐

pen  sich  die  rund  ein  Dutzend  höckerförmigen  Formen  auf  dem 

Boden  als  Menschen  –  überwiegend  Kinder,  der  Größe  nach  zu 

urteilen. 
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»Ich hab davon gehört«, sagt Pinky. »Das ist eine Klinik. So was 

wie ein Voodoo‐Krankenhaus.« 

Meine  unmittelbare  Reaktion  –  und  dafür  schäme  ich  mich  –  ist die, dass ich flach atme. 

»Hier  lang«,  ruft  eine  kräftige  Stimme  von  hinten  im  Raum.  Ich kann so eben eine offene Tür ausmachen, und durch sie hindurch 

sehe  ich  bunte  Lämpchen,  wie  eine  Lichterkette  an  einem  Weih-nachtsbaum.  Ich  folge  Pinky  durch  den  Korridor  zwischen  den 

Patienten,  deren  Betten  aus  Strohmatten  auf  dem  nackten  Boden bestehen. 

»Weiter, weiter«, sagt die Stimme. 

Und  dann  treten  wir  durch  die  offene  Tür  in  einen  anderen 

Raum.  Er  ist  etwa  halb  so  groß  wie  mein  Zimmer  im  Hotel  und wird  nur  durch  die  Lichterkette  und  drei  oder  vier  Votivkerzen erhellt. Vor mir sehe ich eine Art Altar, ein stufenförmiges Gebilde, das  mit  allen  mögliche  Objekten  übersät  ist.  Ich  lasse  den  Blick darüber schweifen: Eine Babyrassel, ein schwarzer Kamm, mit Perlen  geschmückte  Statuen,  Flaschen  mit  irgendwelchen  Flüssigkei‐

ten  drin,  zu  komplizierten  Knoten  gebundenen  Schnüre,  Kreuze, 

viele davon dick mit Tau umwickelt, ein bemalter Schädel, diverse 

Bündel  Stoff  mit  Schnur  zusammengebunden,  Blumen,  Strafzettel 

(ebenfalls mit Schnur umwickelt), knallig bunte Krüge, mit Perlen 

behängt, Bilder von der Jungfrau mit dem Kind mit goldenem Hei‐

ligenschein,  Plastikeiszapfen,  Matchboxautos,  ein  kleiner  Fußball, Plastikpuppen,  ein  Foto  von  John  F.  Kennedy,  ein  aus  Holz  ge-schnitzter  Mann,  der  einen  Smoking  trägt  und  an  einer  Zigarre pafft. 

Es  stehen  fünf  Klappstühle  in  dem  Raum,  und  auf  einem  sitzt Docteur  Diment  persönlich.  Seine  Zähne  und  Augen  leuchten  im 
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Dunkeln. Die fehlende Lippe ist beängstigend, da sämtliche oberen 

Zähne zu sehen sind, wie die Zähne in einem Totenschädel. »Will‐

kommen«, sagt er mit seiner vollen Stimme. »Der weiße Mann und 

der nicht ganz so weiße Mann.« Er lacht in sich hinein. 

»Pinky Streiber«, sagt Pinky, »und das ist Alex Callahan.« 

Wir  schütteln  einander  die  Hand.  »Mr.  Streiber«,  sagt  Diment, 

»Sie sind so weiß, Sie sind fast eine Lichtquelle.« Ein leises Lachen. 

»Setzen Sie sich und sagen Sie mir, was Docteur Diment für Sie tun 

kann.« 

Ich  reiche  ihm  die  Flasche  Appleton‐Rum,  und  er  betrachtet  sie und nickt dann kurz und förmlich. »Danke. Sehr freundlich.« Wieder  ein  warmes,  leises  Lachen.  »Die  gute  Sorte.  Sie  verleiden  mir noch meinen Ciairin.« 

»Das ist auch Rum«, erklärt Pinky mir. »Eine Art weißer Blitz.« 

»Sie kennen die Gepflogenheiten der Gegend hier«, sagt Diment. 

»Sie  übersetzen  für  Ihren  Freund.  Das  ist  gut,  Sie  helfen  Ihrem Freund. Aber wer von euch braucht die Hilfe des Docteurs, Sie?« 

Ich wische mir die Stirn ab. Schweiß rinnt mir den Rücken hinun‐

ter. Ich nicke. »Ich interessiere mich für Byron Boudreaux. Es heißt, er war ein Freund von Ihnen. Ich bin auf der Suche nach ihm.« 

»By‐ron«,  sagt  Diment  mit  einem  Seufzer.  »Byron,  er  hat  keine Freunde.« 

»Wir haben gehört, dass Sie ihn kannten«, sagt Pinky. 

»Trinken  wir  was«,  beschließt  Diment.  Er  schraubt  den  Ver‐

schluss  von  der  Rumflasche  und  nimmt  einen  langen  Schluck, 

dann  reicht  er  sie  mir.  Trotz  der  schummrigen  Beleuchtung  kann ich den Speichel an seinem Kinn sehen. Der Speichel, die fehlende 

Lippe,  das  Husten  und  Stöhnen  aus  dem  vorderen  Raum  –  ich 

möchte am liebsten nicht aus der Flasche trinken. Aber irgendwie 
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weiß  ich,  dass  mir  nichts  anderes  übrig  bleibt.  Ich  nehme  einen langen  Schluck.  Der  Rum  brennt  angenehm  warm,  bis  ganz  nach 

unten. Pinky lehnt ab und gibt Diment die Flasche zurück. 

Ich kann den Docteur jetzt besser sehen, da sich meine Augen an 

das  Dämmerlicht  gewöhnt  haben.  Ich  sehe  einen  sehr  dünnen 

Mann (Aids?), der ein schmutziges, weißes Unterhemd und zerris‐

sene Khakishorts trägt. An den Füßen hat er ein altes Paar Plastik‐

latschen. 

»Warum  interessieren  Sie  sich  für  Byron?«,  fragt  er.  Und  dann hält er eine Hand hoch, die Handfläche nach außen. »Nein, erzählen Sie es mir noch nicht. Sehen wir uns erst die Karten an.« 

Er  holt  ein  Päckchen  Spielkarten  hervor  und  gibt  sie  nacheinander  auf  einen  kleinen  Tisch  vor  sich,  wobei  er  jede  fünfte  oder sechste  getrennt  von  dem  Stapel  legt.  Dann  nimmt  er  die  aussor-tierten  Karten  in  die  Hand.  Als  er  sie  auseinander  fächert,  sinken sie über seine Fingerknöchel nach hinten, so alt und biegsam sind 

sie.  Ich  frage  mich,  ob  ich  halluziniere.  Die  Karten  erinnern  mich an Salvador Dahlies schlaffe zerlaufende Uhren. Diment stützt die 

Karten  mit  der  linken  Hand,  hält  sie  aufrecht,  und  betrachtet  sie mit  zusammengekniffenen  Augen.  »Okay«,  sagt  er,  schiebt  sie 

wieder zu einem Stapel zusammen und legt sie mit der Vorderseite 

nach unten auf den Tisch, »jetzt erzählen Sie mir, warum Sie sich 

für Byron interessieren.« 

»Ich glaube, er hat meine Söhne entführt, meine beiden Jungs.« 

»Ja?« 

»Ich glaube, er hat vor, sie umzubringen.« 

»Hmmmmmmm.« Er betastet seine verstümmelte Lippe. 

»Ich brauche Ihre Hilfe.« 

»So  viel  kann  ich  Ihnen  sagen«,  erwidert  Diment.  »Byron  ist  zu 406 

mir gekommen, nachdem er den kleinen Hund getötet hat. Haben 

Sie davon gehört?« 

»Ja.« 

»Tja,  danach  wollte  keiner  mehr  mit  ihm  sprechen.  Die  Eltern haben  ihren  Kindern  gesagt,  sie  sollen  sich  von  ihm  fern  halten. 

Byrons Kirche hat sich von dem Jungen abgewendet. Eines Abends 

ist  er  zu  mir  gekommen,  als  ich  auf  dem  Friedhof  war  und  ein Veve  gemacht  habe.  Er  war  interessiert;  ich  hab  ihm  ein  bisschen was erzählt. Am nächsten Tag kam er nach der Schule, um mir ein 

wenig zu helfen. Er hat Besorgungen für mich gemacht, die Klinik 

geputzt,  den  armen  Kreaturen  da  drin  sogar  den  Hintern 

abgewischt.« Er deutet mit einem Nicken zu dem Raum nebenan. 

»Dafür wollte er von mir lernen.« 

Diment  nimmt  wieder  einen  Schluck  Rum  und  hält  mir  die  Fla‐

sche hin. Ich trinke erneut. 

»Die  Sache  mit  dem  Hund«,  sagt  Diment  kopfschüttelnd.  »Wir 

haben  darüber  gesprochen,  Byron  und  ich.  Ich  habe  ihm  gesagt, den Hund zu töten war nicht so schlimm – an sich nicht. Ein Hund 

ist bloß ein Huhn mit einem Schwanz.« 

»Wie meinen Sie das?« 

Diment  ignoriert  meine  Reaktion.  »Das  Schlimme  war,  das  Tier 

zu töten, nur um es bluten zu sehen. Ich habe ihm gesagt: ›Byron, 

niemand hat was davon, am wenigsten du.‹ Der Tod des Hundes 

war also Verschwendung. Eine Verschwendung des Juju.« 

»Und weiter?« 

»Nichts weiter«, erwidert Diment. 

»Ich versteh nicht.« 

Er deutet auf den Altar. »Die Antwort, die Sie suchen, ist da, di‐

rekt vor Ihnen.« 
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Ich  blicke  auf  den  Altar,  doch  ich  sehe  nichts  anderes  als  ein Sammelsurium von merkwürdigem Zeugs. 

»Aber mehr kann ich Ihnen nicht sagen«, sagt Diment. 

»Aber  Sie  haben  mir  noch  gar  nichts  gesagt.  Wissen  Sie, wo  Byron ist? Wie ich ihn finden kann?« 

Diment  blickt  bekümmert,  aber  er  schüttelt  den  Kopf.  »Sie  verstehen  da  etwas  nicht,  mein  Freund.  Byron  ist  Teil  des  Bizango. 

Wir sind ein geschlossener Kreis. Wenn ich Ihnen mehr über Byron 

verrate, verrate ich den Glauben.« 

Pinky  redet  auf  Diment  ein,  bietet  ihm  sogar  Geld  an.  Ich  flehe den  Docteur  an.  Aber  Diment  bleibt  unbeugsam.  Er  sagt  nichts mehr. 

»Meine Lippe ist versiegelt«, witzelt er. 

»Es muss doch eine Möglichkeit geben«, sagt Pinky. »Es gibt im‐

mer einen Weg.« 

»Vielleicht einen«, räumt Diment ein. »Wenn der Mann hier mehr 

erfahren  will,  muss  er  Teil  des  Bizango  werden.  Dann  haben  wir keine Geheimnisse mehr voreinander.« 

»Schön«, sage ich. »Wo muss ich unterschreiben.« 

Diment lacht. »So einfach geht das nicht. Es findet eine Zeremo‐

nie statt. Eine Initiation.« 

»Mir ist alles recht.« 

»Manche  Leute  haben  ihre  Schwierigkeiten  damit«,  sagt  Diment 

zu  mir.  »Weil  Sie  glauben  müssen  –  an  mich,  an  den  Bizango. 

Dann  werden  Sie  wieder  geboren  im  Voodoo.  Und  ein  Teil  von 

uns.« 

»Ich muss  glauben}« 

»Sie  müssen  nichts  Bestimmtes  glauben«,  sagt  Diment.  »Das  ist, wie  wenn  man  in  ein  Flugzeug  steigt.  Man  legt  sein  Schicksal  in 408 

die  Hände  des  Piloten  und  derjenigen,  die  das  Flugzeug  gebaut haben.  Man  schenkt  ihnen  sein  Vertrauen.  Man  schnallt  sich  an. 

Man  rollt  die  Startbahn  hinunter.  Man  versteht  nicht,  wieso  die Maschine  am  Himmel  bleibt,  man  kennt  die  Leute  im  Cockpit 

nicht,  aber  trotzdem  steigt  man  ein  und  schnallt  sich  an  und  vertraut  darauf,  dass  man  dort  landet,  wo  man  hinwill.  Genau  das meine ich. Sie setzen Ihr Vertrauen in den Bizango. Sie durchlaufen 

die Initiation. Sie vertrauen uns.« Er breitet die Hände in einer Ge‐

ste aus, die wohl Offenheit und Vernunft vermitteln soll. 

»Ich  weiß  nicht«,  sagt  Pinky.  »Ich  hab  gehört,  so  was  kann  ge-fährlich sein.« 

»Gefährlich?«, sagt Diment. »Sicher. Die Straße überqueren ist ge‐

fährlich. Die Loa, wir rufen sie, wir kennen sie, aber wir können sie nicht kontrollieren, nein.« 

»Und das ist die einzige Möglichkeit, dass Sie mir was über By‐

ron erzählen?« 

»Richtig«, sagt Diment nickend. 

»Dann los. Ich mache mit.« 

»Sind Sie sicher?«, fragt Diment mich. 

»Absolut.« 

»Dann kommen Sie um Mitternacht wieder.« 

»Um Mitternacht?« 

Diment nickt, steht dann auf und geht zur Tür. Während wir uns 

einen Weg zwischen den armen Seelen hindurch suchen, die in der 

Hitze  und  Dunkelheit  auf  dem  Boden  kauern,  stellt  Diment  mir eine  Frage,  deren  Sinn  ich  nicht  verstehe.  »Welche  Konfektionsgröße haben Sie?« 

»Konfektionsgröße?« 

»Ja  doch!«  Er  klingt  gereizt.  »Welche  Konfektionsgröße  haben 
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Sie?« 

»Zweiundfünfzig.« 

»Ahhh«,  sagte  Diment.  »Ausgezeichnet.«  Er  schiebt  den  Perlen‐

vorhang  beiseite.  Pinky  und  ich  treten  hinaus  in  den  Vorgarten, und der Vorhang schließt sich hinter uns mit einer Art fließendem 

Rascheln. 

Ich habe das Gefühl, als würde ich nach der Nachmittagsvorstel‐

lung  aus  dem  Kino  kommen.  Ich  bin  geblendet.  Ein  Bild  von  Diments Altar scheint vor mir im diesigen Sonnenlicht zu schweben: 

Eine  gemalte  Ikone  von  zwei  Jungen,  jeder  einen  goldenen  Heili-genschein  um  den  Kopf,  in  der  Hand  einen  Federkiel.  Zwillinge. 

Ich frage mich, was das bedeutet. Ich muss Diment fragen. Pinkys 

Wagen gibt einen kurzen Piepton von sich, und ich höre das Klak‐

ken, als die Türen sich entriegeln. 

»Menschenskind«, sagt Pinky, als wir eingestiegen sind. »Ich bin 

nicht sicher, ob ich in Zukunft nochmal einen Termin bei Docteur 

D. mache.« 

»Ich weiß nicht. Was sollte wohl die Frage nach meiner Konfekti‐

onsgröße?« 

»Ich glaube kaum, dass er Sie umbringen will, weil er scharf auf 

Ihre Jeans ist, aber wer weiß?«, sagt Pinky, dreht den Zündschlüs‐

sel  und  lässt  die  Fenster  herunter.  Wir  fahren  los.  »Der  Typ  sieht aus wie ein Totenkopf! Macht Ihnen das keine Angst, Partner? Und 

die  Frage  nach  Ihrer  Konfektionsgröße  ist  wirklich  komisch.  Und dann  der  Spruch,  ›ein  junger  Hund  ist  bloß  ein  Huhn  mit  einem Schwanz‹? Was will er denn damit sagen, hä? Ich glaube, das soll 

heißen, alles Lebendige ist nichts anderes als eine Lebenskraft, et‐

was, das geopfert werden kann. Was, wenn er Sie genauso sieht?« 

»Stimmt«,  sage  ich.  Aber  in  Wahrheit  fällt  es  mir  schwer,  Angst 410 

vor  Docteur  Diment  zu  empfinden.  Oder  Sorge,  dass  mir  irgendwas zustoßen könnte. Mein Angstvorrat ist erschöpft. 

»Sie haben doch nicht ernsthaft vor, da hinzugehen?« 

Ich zucke die Achseln. »Ich denke doch.« 

Auf  der  ganze  Fahrt  zum  Holiday  Inn  versucht  Pinky,  es  mir 

auszureden.  »Sie  spinnen!  Sie  kennen  den  Typen  doch  gar  nicht. 

Sie haben keine Ahnung, was er mit Ihnen vorhat. Und dann diese 

Lippe ,  Mann. Und Sie trinken auch noch aus der Flasche, nicht zu fassen!  Haben  Sie  gesehen,  wie  abgemagert  der  war?  Wer  weiß, was  er  hat?  Seine  Augäpfel  kamen  mir  gelb  vor.  Vielleicht  hat  er Aids, Hepatitis C, wer weiß? Und Voodoo: Damit ist nicht zu spa‐

ßen. Ganz und gar nicht. Da gehtʹs um Blut und Drogen und allen 

möglichen Mist. Ich schlag vor, wir warten ab, was Maldonado uns 

zu erzählen hat. Hören Sie, Sie können immer noch zu dem Typen 

gehen, wennʹs sein muss.« 

»Ja, warten wir ab«, erwidere ich. 

Pinky  ruft  Maldonado  über  sein  Autotelefon  an.  Gleich  darauf 

dröhnt die Stimme des Journalisten aus dem Armaturenbrett. 

»He!«, sagt er. »Eine gute Nachricht, Pinky. Ich hab den Arzt an‐

gerufen,  der  Claude  behandelt  hat,  als  er  eingeliefert  wurde.  Sam Harami.  Ohne  Sam  hätte  man  Byron  den  Mord  nicht  nachweisen 

können. Im Totenschein hätte dann wahrscheinlich natürliche To‐

desursache gestanden.« 

»Und was heißt das, Max?« 

»Das  heißt,  der  Bursche  ist  dahinter  gekommen,  dass  Claude 

vergiftet wurde. Er ist ein Freund von mir, und er ist heute Abend 

mit von der Partie, wenn du ihn auch einlädst.« 

»Mit Vergnügen«, erwidert Pinky. 

Während  die  beiden  ausmachen,  wo  wir  uns  zum  Essen  treffen 
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sollen,  überlege  ich,  wie  ich  heute  Nacht  zu  Diment  komme.  Obwohl  Pinky  mir  davon  abrät,  leiht  er  mir  vielleicht  seinen  Wagen oder er  bringt mich hin. Wenn nicht, kann ich auch ein  Taxi nehmen. 

Aber ich fahre auf jeden Fall hin. Ich denke an die Zehncentmün‐

zen,  an  die  Schüsseln  mit  Wasser,  Wegweiser,  die  Boudreaux  für mich  hinterlassen  hat.  Ich  habe  das  ganz  sichere  Gefühl,  dass  ich ihn nur finden werde, wenn mir der Mann mit dem Totenkopfge-sicht den Weg zu ihm weist. 
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Wir  sind  mit  Max  Maldonado  in  einem  schicken  Restaurant  auf 

dem  Lande  etwas  außerhalb  von  New  Iberia,  einem  hübschen 

Städtchen nicht weit von Morgan City, zum Essen verabredet. Wir 

werden  zu  einem  Tisch  am  Fenster  geführt,  wo  ein  kleiner  grauhaariger  Mann  von  seinem  Stuhl  aufspringt,  als  wir  kommen.  Es ist Maldonado, »75 Lenze jung«, wie er später selber sagt. Bei meinem Vater erlebe ich, wie das Alter den Körper schrumpfen lässt, 

doch bei diesem Mann hier hat der Prozess offenbar nur die Ener‐

gie konzentriert. 

»Pinky!«,  sagt  er  und  schüttelt  ihm  energisch  die  Hand.  »Mann, ist das lange her, viel zu lange.« 

Pinky stellt uns einander vor. 

»Freut  mich,  Sie  kennen  zu  lernen,  freut  mich  sehr.  Und  dieser stille Bursche hier« – er deutet auf einen schwarzhaarigen Asiaten 

zu  seiner  Linken  –  »das  ist  Sam  Harami.«  Harami  hebt  grüßend sein Glas. 

»Möchten Sie schon etwas trinken?«, fragt die Kellnerin. 

»Unbedingt«,  erwidert  Pinky.  Er  bestellt  einen  Jack  Daniels  auf Eis. Ich nehme ein Bier vom Fass. 

»Also, Byron Boudreaux«, sagt Maldonado. »Weißt du noch, wie 

der Mistkerl entlassen wurde, Sam?« 
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Harami nickt. 

»Wir  haben  alle  tief  Luft  geholt,  als  er  rauskam,  das  kann  ich euch sagen. Wir haben danach höllisch aufgepasst.« 

»Der Kerl hat mir eine Heidenangst eingejagt«, sagt Harami, sei‐

ne Sprache eine Mischung aus tiefem Süden und Fernost. »Und ich 

krieg es nicht so leicht mit der Angst.« 

»Er ist gleich zurück nach Morgan City gekommen, als er wieder 

auf freiem Fuß war. Das hat uns ganz schön Sorgen gemacht«, sagt 

Maldonado. »Aber er ist nicht lange geblieben. Eine Woche war er 

bei  dem  Voodoo‐Doktor,  und  das  warʹs  dann.  Seitdem  hab  ich 

nichts mehr über ihn gehört.« 

Wir bestellen etwas zu essen – eine Prozedur, die mindestens 15 

Minuten  in  Anspruch  nimmt,  weil  Maldonado  sich  ausführlich 

nach Zutaten und Zubereitungsarten erkundigt. 

»Der macht mich wahnsinnig«, sagt Sam Harami. »Schlimmer als 

eine Frau, die sich das Hochzeitskleid aussucht.« 

Schließlich  kann  ich  die  Frage  stellen,  die  mir  wichtig  ist.  »Können  Sie  mir  irgendwas  über  Boudreaux  erzählen,  das  mir  helfen könnte, ihn aufzuspüren?« 

Sam Harami zuckt die Achseln. »Ich weiß nicht. An was denken 

Sie denn da so?« 

»Redet  einfach«,  sagt  Pinky  und  kippt  seinen  Whisky  hinunter. 

»Alles,  was  ihr  über  ihn  wisst.  Nicht  bloß  die  Sache  mit  seinem Daddy,  aber  das  natürlich  auch.  Was  euch  einfällt.  Man  kann  nie wissen, ob es was bringt.« 

»Also, ich hatte das erste Mal mit ihm zu tun, als die Geschichte 

mit dem Hund passiert ist«, sagt Maldonado. »Habt ihr davon ge‐

hört?« 

»Ja«,  sage  ich.  »Wir  haben  mit  Leuten  in  dem  Wohnwagenpark 
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gesprochen.« 

»Das  meiste  hab  ich  gehört,  nachdem  Claude  gestorben  war«, 

sagt  Maldonado,  »also  ist  das  nicht  unbedingt  zuverlässig.  Ich meine,  du  zeigst  den  Leuten  ein  Kinderfoto  von  Charles Manson, und  sie  nicken  und  sagen,  ›Ja,  der  alte  Charley  war  schon  immer ziemlich seltsam ‹.  Aber die Sache mit dem kleinen Hund – das hat aus dem Jungen einen Außenseiter gemacht.« 

»Kann ich mir vorstellen«, sagt Pinky. 

»Dadurch  bin  ich  jedenfalls  auf  ihn  aufmerksam  geworden,  das 

kann ich euch sagen. Die Leute haben sich daran erinnert, wie sein 

Bruder  damals  ertrunken  ist,  und  komisch  war  die  Sache  schon. 

Weißt du noch, Sam?« 

Harami  zieht  die  Augenbrauen  hoch,  perfekte  Halbmonde.  »Da 

war ich noch nicht hier, Max. Ich bin erst 1986 hergekommen, di‐

rekt  von  der  Tulane‐Uni.  Ich  hab  erst  was  über  Byron  gehört, nachdem er seinen Vater umgebracht hatte.« 

»Ach ja, stimmt«, sagt Maldonado. »Jedenfalls, als Nächstes ‐nach 

der Sache mit dem Hund – ist Marie gestorben. Eierstockkrebs.« 

Ich nicke. »Das hab ich inzwischen auch erfahren.« 

»Ja. Byron war 15. War eine feine Frau, Marie. Manche haben ge‐

dacht, dass Byron erst da so richtig durchgeknallt ist, als sie starb, denn  sie  soll  den  Jungen  über  alles  geliebt  haben.  Jedenfalls,  ein paar  Monate  nach  ihrem  Tod  hatte  Claude  einen  Unfall  auf  der Bohrinsel. Schwere Rückenverletzung. Er saß Monate im Rollstuhl. 

Als  er  aus  dem  Krankenhaus  kam,  ›kümmerte‹  Byron  sich  um 

ihn.« Der Journalist malt Anführungszeichen in die Luft. 

»Das war ein Witz«, erklärt Harami. 

»Sagen  wir  mal,  er  hat  sich  tatsächlich  um  ihn  gekümmert,  und wie!«, fügt Maldonado hinzu. 
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Die  Kellnerin  kommt  mit  den  Vorspeisen,  und  das  Essen  lässt 

uns  eine  Weile  schweigen.  Schließlich  nimmt  Maldonado  den  Fa‐

den wieder auf. »Wo war ich?« 

»Claude im Rollstuhl, Byron kümmert sich um ihn.« 

»Richtig! Jedenfalls, der alte Claude machte langsam Fortschritte 

nach  seiner  Operation.  Wirbelsäulenversteifung,  glaub  ich.«  Er 

blickt Harami an. 

»Korrekt.« 

»Und  dann  wird  er  eines  Nachmittags  aus  keinem  ersichtlichen 

Grund richtig krank. Er sitzt im Rollstuhl vor der Glotze und guckt 

Autorennen, zusammen mit seinem Freund Boots.« 

»Zu der Zeit hab ich im Krankenhaus von New Iberia in der Not‐

aufnahme  gearbeitet«,  sagt  Harami.  »Als  Assistenzarzt.  Damals 

hatte ich noch ein paar Probleme mit eurer Sprache. Und Claude ... 

der Mann konnte kaum noch sprechen, als er eingeliefert wurde.« 

»Ja«,  witzelt  Maldonado,  »da  haben  sich  zwei  gefunden.«  Er 

schmunzelt und schüttelt den Kopf. 

»Aber  er  hatte  einen  Freund  dabei«,  fährt  Harami  fort.  »Boots, und der hat mir erzählt, was passiert ist. Sie haben sich zusammen 

das  Rennen  angeschaut  und  Bier  getrunken.  Viel  Bier.  Plötzlich sagt  Claude  zu  seinem  Freund,  ihm  dreht  sich  alles.  Boots  denkt natürlich,  das  kommt  vom  Bier.  Doch  da  fängt  Claude  an  zu 

schreien.  Er  sagt  zu  Boots,  sein  Mund  ist  taub  und  er  hat  Bauchschmerzen. Boots ruft einen Krankenwagen.« 

»Und  der  war  praktisch  sofort  da!«,  sagt  Max.  »Zum  Glück  war wenig Verkehr. Claude war im Nu im Krankenhaus.« 

»Das stimmt«, sagt Harami. »Es ging wirklich sehr schnell. Sonst 

wäre Claude bei der Einlieferung schon tot gewesen, und ich wäre 

nie dahinter gekommen, was mit ihm los war. Jedenfalls, als Clau‐
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de eintraf, konnte ich ihn kaum verstehen, weil er inzwischen nur 

noch lallte. Aber die Sanitäter und die Krankenschwester konnten 

ihm  halbwegs  folgen,  und  sie  haben  mir  gesagt,  was  passiert  ist. 

Zuerst  war  Claude  schwindelig,  und  er  fühlte  sich  leicht  benommen,  dann  wurden  Lippen  und  Zunge  taub.  Boots  sagte,  Claude 

war  kurze  Zeit  sehr  fröhlich,  dann  niedergeschlagen.  ›Er  hatte plötzlich  einen  richtigen  Depri,  Doc‹,  hat  er  zu  mir  gesagt.  Im Krankenwagen  dann  musste  Claude  sich  übergeben.  In  der  Notaufnahme sagte er mir, er würde sich von Minute zu Minute steifer 

fühlen, als hätte er plötzlich Arthritis am ganzen Körper.« 

Die Kellnerin bringt die Hauptgerichte. 

»Alle  Achtung«,  sagt  Maldonado,  »die  verstehen  hier  was  von 

gefüllten Flusskrebsen.« Er fängt mit Appetit an zu essen. 

Harami  lässt  seinen  »Catfish  nach  Art  des  Hauses«  noch  einen Augenblick  stehen.  »Ich  stamme  aus  Japan«,  sagt  er.  »Und  mein Patient, Claude Boudreaux, bereitet mir arge Kopfschmerzen.« 

Ich  weiß  nicht,  worauf  er  hinauswill,  was  seine  japanische  Her-kunft  mit  Claude  Boudreaux  zu  tun  haben  soll.  Pinky  wirft  mir einen Blick zu, ebenso ratlos. 

»Ich  habe  einen  Patienten  vor  mir«,  sagt  Harami,  »und  ich  sage mir:  ›Das  kann  nicht  sein.‹  Ich  gehe  die  Symptome  noch  einmal durch.«  Harami  zählt  sie  an  den  Fingern  ab.  »Bauchschmerzen. 

Parästhesie. Aphonie. Euphorie. Depression. Paralyse ...« 

»Entschuldigung«, unterbreche ich ihn. »Was ist Parästhesie?« 

»Parästhesie  ist  ein  Kribbeln  auf  der  Haut.  Aphonie  ist,  wenn man nicht sprechen kann.« 

Ich  nicke.  »Okay,  der  Patient  hat  also  all  diese  Symptome,  und weiter?« 

»Ja,  und  inzwischen  kann  er  sich  kaum  noch  bewegen,  kaum 
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noch  atmen.  Er  kann  gar  nicht  mehr  sprechen.  Ich  lasse  ihn  intu-bieren. Ich lasse ihm den Magen auspumpen, ich fange an mit in‐

travenöser Hydration. Wir verabreichen Aktivkohle.« 

»Doc wusste, dass er vergiftet worden war«, sagt Maldonado. 

»Es  hilft  alles  nichts«,  fährt  Harami  jetzt  ganz  aufgeregt  fort. 

»Zwei Stunden später ist Claude tot.« 

»Und  jetzt  kommtʹs«,  sagt  Maldonado.  »Auf  den  Totenschein 

schreibt Doc: ›Atemstillstand – Fugu‐Vergiftung.‹« 

»Fugu‐Vergiftung?«,  entfährt  es  Pinky.  »Fugu  ist  doch  diese  besondere Sorte Fisch?« 

»Die in Japan gegessen wird«, füge ich hinzu. 

Harami nickt und nimmt eine Gabel von seinem Essen. 

»Das  war  ein  Knüller«,  sagt  Maldonado  mit  sichtlicher  Freude. 

»Ich hab später einen Artikel darüber geschrieben. Das ist nämlich 

eine Todesart, die normalerweise nur japanischen Gourmets droht. 

Verrückte  Typen,  die  sozusagen  eine  Art  kulinarisches  russisches Roulette spielen.« 

Harami nickt. »Das stimmt.« 

»Für  diese  Typen  ist  das  Risiko  ein  richtiger  Genussverstärker. 

Jedes Jahr brechen zirka 50 Japaner über ihren Tellern zusammen, 

während  sie  den  köstlichen  Geschmack  des  Fugu  Sashimi  genie‐

ßen.  Der  Fugu,  auch  Kugelfisch  genannt,  ist  eine  sündhaft  teure Delikatesse. Er hat bloß den einzigen Nachteil, dass seine Haut, die 

Leber und Keimdrüsen hochgiftig sind.« 

»Man  verlässt  sich  auf  das  Können  des  Kochs«,  sagt  Harami. 

»Aber manchmal...« 

»Dem  Sushi‐Koch  muss  nur  mal  das  Messer  ausrutschen,  und 

schon wird eine tödliche Dosis Gift freigesetzt.« 

»Tetrodotoxin«, sagt Harami. 
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»Seht ihr, die Sache ist die, Claude war in der Notaufnahme eines 

Krankenhaus  in   Louisiana«,  sagt  Maldonado.  »Die  meisten  Ärzte hätten die Symptome gar nicht erkannt. Aber Sam ist sich sicher.« 

Harami nickt. »Claude Boudreaux hatte die klassischen Sympto‐

me. Ich weiß, dass ich Recht habe. Obwohl die Obduktion ergeben 

hat, dass sich im Magen des Verstorbenen kein Kugelfisch befand. 

Überhaupt kein Meeresgetier.« 

»Claude hatte nur ein paar Minisalamis und Chips gegessen«, er‐

klärt Maldonado. »Dazu Bier getrunken. Und mehr wurde bei der 

Obduktion auch nicht in Claudes Magen gefunden. Also war man 

der Meinung, Sam müsse sich geirrt haben« 

»Ich  weiß,  dass  ich  mich  nicht  geirrt  habe«,  sagt  Harami.  »Ich sollte  einen  neuen  Totenschein  ausstellen,  aber  niemand  konnte mir sagen, wodurch Claudes Atmung ausgesetzt hat.« 

»Also  wurde  ein  Test  gemacht«,  sagt  Maldonado.  »Nur  damit 

Sam endlich Ruhe gibt. Gaschromatograph. Und siehe da, das Blut 

vom alten Claude war voll mit Tetrodotoxin.« 

»Aber in seinem Magen war nichts davon«, sage ich. 

»Die Polizei stand vor einem Rätsel«, sagt Maldonado. »Wie kann 

man  sich  eine  Fugu‐Vergiftung  einhandeln,  wenn  man  keinen 

Fisch gegessen hat? Kommt das Gift noch woanders vor?« 

»Das wusste ich auch nicht«, sagt Harami. »Die Gerichtsmedizin 

hat  sich  mit  der  Frage  an  die  Zentren  für  die  Überwachung  von Krankheiten in Atlanta gewandt. Die Antwort ließ nicht lange auf 

sich  warten.  Der  Kalifornische  Wassermolch  und  der  Östliche 

Querzahnmolch können Tetrodotoxin bilden.« 

»Na  und?«,  sagt  Maldonado.  »Claude  Boudreaux  hatte  weder 

Molch  noch  Salamander  gegessen.  Er  hatte  ein  paar  Minisalamis verputzt.  Also  wie  ist  das  Gift  in  seine  Blutbahn  gelangt?  Inzwi-419 

schen  war  der  Gerichtsmediziner  genauso  neugierig  wie  Sam.  Sie suchen weiter. Hat er es vielleicht irgendwie eingeatmet? Möglich. 

Denn es findet sich tatsächlich eine Quelle für das Zeug. Wie sich 

herausstellt,  wird  Tetrodotoxinpulver  bei  Voodoo‐Ritualen  ver‐

wendet. Zombie‐Pulver.« 

»Damit  hatten  wir  also  einen  Anhaltspunkt«,  sagt  Harami.  »Der Gerichtsmediziner  nimmt  an  dem  Toten  weitere  Untersuchungen 

vor. Aber nein – in Boudreauxʹ Atemwegen lassen sich keine Gift‐

spuren  nachweisen.  Nichts.«  Er  hebt  beide  Hände.  »Ein  verflixtes Rätsel.  Schließlich  machen  wir  einen  weiteren  Gaschromatogra-phentest. 

Konzentrieren  uns  auf  die  Blutbahn  des  Opfers.  Diesmal  ‐«  Harami  nickt  heftig  –  »finden  wir  die  Lösung.  Außer  Tetrodotoxin finden  wir  in  Boudreauxʹ  Blutbahn  Spuren  von  Latex  und  Dime-thylsulfoxid.« Er lächelt. ›»Ahhhh‹«, sagen wir.« 

Pinky und ich blicken einander an. 

»DMSO«, sagt Maldonado. »Das ist ein Lösungsmittel. Byron hat 

DMSO mit Tetrodotoxin vermischt und es auf die Reifen von Dad‐

dys Rollstuhl geschmiert. Der alte Claude fährt also von Raum zu 

Raum,  und  dieser  tödliche  Cocktail  aus  Fugu‐Gift  und  DMSO 

dringt durch die Haut der Hände in seine Blutbahn.« 

»Eine transdermale Übertragung«, sagt Harami. 

»Wie beim Nikotinpflaster«, sagt Pinky. 

»Von  da  war  es  nicht  mehr  weit  bis  zu  Byron  als  Täter«,  sagt Maldonado.  »Alle  wussten,  dass  er  bei  dem  Medizinmann  am 

Friedhof herumhing. Da hatte er auch das Gift her. Und das DMSO 

hat er per Postversand bestellt, über irgendeinen Gewichtheberka‐

talog. Hat sich nicht mal die Mühe gemacht, seine Spuren zu ver‐

decken.  Aber  warum  auch?  Er  hat  Riesenpech  gehabt.  Wenn  der 
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Krankenwagen  nicht  so  schnell  gewesen  wäre.  Wenn  ein  anderer 

Arzt  in  der  Notaufnahme  Dienst  gehabt  hätte  ...  Wenn  nicht  so bekannt  gewesen  wäre,  dass  er  sich  für  Voodoo  interessiert...« 

Maldonado hebt die Arme. 

»Sein Plan war gescheitert«, sagt Harami. »Ich hab ihm die Chose 

vermasselt. Deshalb war ich auch ganz schön nervös, als er entlas‐

sen wurde. Wieso kommt so einer frei? Er hat seinen Vater umgeb‐

racht,  so  raffiniert,  so  clever.  So  einer  bessert  sich  nicht.  Wie  wir jetzt sehen.« Er blickt mich mitleidig an. »Es tut mir Leid. Ich hoffe, Sie finden Ihre Söhne. Wie lange sind sie schon verschwunden?« 

»Seit dem 31. Mai.« 

»Ich hoffe, Sie finden sie«, wiederholt Harami und senkt dann die 

Augen,  weil  es  –  wie  er,  glaube  ich,  weiß  –  kein  hoffnungsvoller Blick ist. 
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Auf der Rückfahrt nach Morgan City klingelt Pinkys Handy. Pinky 

drückt den Knopf seiner Freisprechanlage und meldet sich schlicht 

mit: »Pinky?« 

»Mr. Streiber?« 

»Jez, bist du das? Die holde Maid aus Plaquemines?« 

» Cʹest moi. « 

»Alex  Callahan  sitzt  neben  mir  im  Auto,  also  sag  keine  unan-ständigen Sachen.« 

»Hallo, Mr. Callahan. Sie wollte ich eigentlich auch sprechen.« 

»Hallo, Jezebel. Worum gehtʹs denn?« 

»Mr.  Streiber  hat  mich  beauftragt,  nach  dem  Entlassungsbe‐

schluss  für  Byron  Boudreaux  zu  suchen.  Der  war  natürlich  nicht mehr zu finden. Ist verbrannt bei dem Feuer im Gerichtsgebäude. 

Aber  ich  hab  was  anderes  gefunden,  und  das  ist  auch  nicht 

schlecht.« 

»Und was ist das?« 

 » Wer    ist  das.  Eine  Krankenschwester  aus  der  psychiatrischen Klinik. Die hat acht von den Jahren, die Byron drin war, dort gearbeitet. Wusste alles über ihn.« 

»Jezebel, du bist eine Wucht«, sagt Pinky. 

»Ach Quatsch, so schwer war das auch wieder nicht«, sagt Jeze‐
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bel.  »Ich  hab  meinen  Daddy  gefragt,  und  der  hat  seine  Freundin gefragt,  und  die  hat  ihre  Friseurin  gefragt.  So  lief  das.  Schließlich hab ich die Frau gefunden.« 

»Und wer ist sie? Hast du ihre Telefonnummer?« 

»Tja, die Sache ist die: Sie hat ein bisschen Angst vor Byron. Des‐

halb soll ich ihren Namen nicht nennen. Ich habʹs versprochen.« 

»Jezebel...« 

»Ich verrat ihn nicht, also können Sie sich die Mühe sparen. Eine 

gute  Reporterin  gibt  ihre  Informanten  nicht  preis.  In  einer  Stadt wie  dieser  redet  niemand  mehr  mit  dir,  wenn  du  so  ein  Versprechen brichst.« 

»Du bist keine Reporterin, Jez.« 

»Ja,  aber  ich  will  eine  werden.  Ich  bin  in  der  Ausbildung.  Also, interessiert  Sie  nun,  was  ich  rausgefunden  habe  oder  nicht?  Ich will  nämlich   Sex  and  the  City   gucken.  Das  fängt  in  zehn  Minuten an.« 

»Wir möchten es wissen«, sage ich. 

»Sie müssen mich aber trotzdem bezahlen«, sagt sie, »obwohl die 

Informantin anonym bleibt. Ich hab drei volle Stunden investiert.« 

»Einverstanden«, sage ich. 

»Abgemacht.  Moment  noch.  Ist  das  Gespräch  überhaupt  sicher 

über die Funkwellen?« 

»Du willst doch deine Informantin sowieso nicht nennen.« 

»Stimmt. Also: Byron war bienenfleißig, während er in der Klinik 

war.« Ihre Stimme verändert sich, und es ist offensichtlich, dass sie aus  Notizen  abliest.  »Erstens,  mit  18  hat  er  seinen  High‐School-Abschluss  nachgeholt,  die  Schule  hatte  er  ja  abgebrochen.  Sechs Jahre später macht er sein erstes Examen in Psychologie – im Fernstudium.  Zwei  Jahre  danach  sein  Diplom.  Thema  seiner  Ab‐
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schlussarbeit  war  ›Gebete  und  der  Placeboeffekt‹.  Er  hat  in  der Klinik  Bibelstunden  gegeben.  Byron  hatte  auch  jede  Menge  Hobbys; die Therapeuten stehen auf so was. Eins davon war Origami. 

Dabei faltet man kleine Tierchen und so weiter aus Papier, falls Sie 

das nicht kennen. Und er hat Zaubern gelernt. Obwohl Ms. Ma ..., 

äh, meine Informantin gesagt hat, dass er schon eine ganze Menge 

Kartentricks und so weiter konnte, als er in die Klinik kam. Er hat 

immer stundenlang seine Tricks geübt. Und er hat Zauberkurse für 

die anderen Patienten gegeben. Und er durfte auch Vorführungen 

machen. Und zu diesen Auftritten kam das Personal und geladene 

Gäste,  so  gut  war  er.  Profiniveau.  Meine  Informantin  sagt,  alle waren einhellig der Meinung, dass Byron mit Spielkarten genauso 

gut war wie ... Moment, ich weiß nicht mehr, wo ich bin – ach, da 

... genauso gut war wie Ricky Jay.« Eine Pause. »Wer ist Ricky Jay? 

Nie von dem gehört.« 

»Ein Zauberkünstler«, sage ich. »Sehr bekannt.« 

»Na,  das  gehört  auch  nicht  gerade  zu  meinen  Interessensgebie‐

ten«, erwidert Jezebel. »Zauberei und so. Jedenfalls«, fährt sie fort, 

»hatte  Byron  jede  Menge  Hobbys,  und  er  war  auch  eine  richtige Leseratte.  Und  weil  er  das  Fernstudium  gemacht  hat,  durfte  er über  die  Uni  New  Orleans  Bücher  über  Fernleihe  bestellen.  Die wurden  ihm  dann  zugeschickt.  Meine  Informantin  konnte  sich 

nicht mehr erinnern, was Byron alles gelesen hat, weil es so wahn‐

sinnig  viel  war,  aber  er  hat  alles  Mögliche  über  Magie  und  Geschichte  und  Religion  verschlungen.  Und  Psychologie  natürlich, 

das war ja sein Hauptfach.« 

»Richtig.« 

»Gleich  in  seinem  ersten  Jahr  in  der  Klinik  hat  er  seine  Entlassung  beantragt,  aber  erst  94  hat  es  was  gebracht.  Da  hat  sich  der 424 

Entlassungsausschuss  zum  ersten  Mal  eingehend  mit  seinem  Fall 

befasst,  obwohl  er  die  ganze  Zeit  ein  richtiger  Musterknabe  war, mit  seinen  Studienabschlüssen  und  so  weiter.  Und  seine  Akten 

waren  voll  mit  Berichten  von  Misshandlungen,  die  Byron  angeb‐

lich als Kind durch seinen Vater erlitten hatte. Keiner hat das wirk‐

lich geglaubt, aber...« 

»Da der Mann tot war, konnten sie es auch nicht völlig ausschlie‐

ßen«, wirft Pinky ein. 

»Ganz genau. Sein Fall kam dann im Jahr darauf, also 95, erneut 

auf den Tisch, aber einer im Ausschuss wollte ihn nicht gehen las‐

sen. Diese Person ist weggezogen oder in Rente gegangen – meine 

Informantin konnte sich nicht mehr erinnern ‐, und 96 befand der 

Ausschuss  schließlich,  dass  Byron  geistig  gesund  sei,  oder  jedenfalls einigermaßen gesund, und dass er keine Gefahr mehr für sich 

selbst oder die Gesellschaft darstellte, dass es also an der Zeit war, ihn zu entlassen.« 

»Was hatte den Meinungswandel bewirkt?« 

»Die Zeit«, sagte Jezebel. »In erster Linie. Er war einfach schon so 

lange  eingesperrt.  Und  dann  war  da  noch  die  angebliche  Miss‐

handlung  durch  seinen  Vater;  damals  hat  man  so  was  als  Erklä‐

rung  für  alle  möglichen  Verhaltensweisen  akzeptiert.  Außerdem 

war  er  noch  ein  Jugendlicher,  als  er  eingewiesen  wurde,  und  er hatte sich gut entwickelt mit seinem Studium  und so. Die Tat gegen  seinen  Vater,  so  wurde  befunden,  war  auf,  Moment,  ahm  ... 

vorübergehende Bedingungen zurückzuführen, und mit ähnlichen 

Taten wäre wahrscheinlich nicht zu rechnen.« 

»Hatte Byron irgendwelche besonderen Freunde in der Klinik?«, 

frage ich. 

»Ich wusste, dass Sie das fragen würde«, sagt Jezebel. 
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»Und?« 

»Charley Vermillion, nicht? Sie wollen wissen, ob er ein besonde‐

rer  Freund  von  Byron  war?  Und  die  Antwort  ist,  Byron  hatte  tatsächlich  mehr  mit  Charley  zu  tun.  Charley  war  zum  Beispiel  in Byrons Bibelkurs. Und das war ein richtig enger Kreis, laut meiner 

Informantin.  Byron  war  auch  so  etwas  wie  ein  Klapsmühlenan‐

walt,  vor  allem  für  die  Leute  in  seiner  Bibelgruppe.  Er  hat  ihnen geholfen,  Anträge  zu  stellen  und  so.  Mit  Anwälten  in  Kontakt  zu treten. Ich hab nicht dran gedacht zu fragen, wer noch alles in der 

Gruppe war. Interessiert Sie das?« 

»Ja, schon«, erwidere ich. »Wenn Sie das noch rausfinden könn‐

ten.« 

»Die  Verbindung  wird  schlecht«,  sagt  Jezebel.  »Wo  sind  Sie 

überhaupt?« 

»In der Nähe von Houma«, sagt Pinky. 

»Ich  kann  Sie  nicht  verstehen.  Ich  gehe  jetzt  rüber  zu  meiner Freundin  Felicia,  Fernsehen  gucken.  Rufen  Sie  mich  morgen  oder so an.« Sie legt auf. 


»Hmmmm«,  sagt  Pinky.  »Diese  junge  Lady  ist  Gold  wert.«  Er 

biegt nach rechts ab. Im BMW ist kein Fahrgeräusch zu hören. Ich 

finde das ein wenig seltsam, als würden wir durch den Weltraum 

gleiten. »Wir haben heute eine Menge erfahren von Max und Sam 

und Jez.« 

»Ja.« 

»Vielleicht  kann  uns  ja  einer  von  den  anderen  Teilnehmern  der Bibelgruppe weiterhelfen.« 

»Vielleicht.« 

»Warum  sind  Sie  so  einsilbig?  Sie  haben  doch  nicht  etwa  vor, heute  Nacht  zu  dem  Medizinmann  rauszufahren,  oder?  Machen 
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Sie keinen Quatsch, Partner.« 

Pinky stellt das Radio an. Eine halbe Minute Cajun‐Musik, und er 

schaltet es wieder ab. »Ich meine, es ist eine Sache, alle Vorsicht in den Wind zu schlagen«, sagt er, »und sich auf die Suche nach Ihren  Kindern  zu  machen.  Aber  es  ist  eine  ganz  andere  Sache,  zu einer  Hütte  in  den  Sümpfen  zu  fahren  und  die  Nacht  bei  einem Mistkerl ohne Lippe zu verbringen. Und das Einzige, was Sie wirklich über ihn wissen, ist immerhin, dass er der einzige Freund war, 

den der gute Byron hatte, und – das wollen wir doch nicht verges‐

sen  –  dass  er  ihm  wahrscheinlich  das  Gift  gegeben  hat,  mit  dem Claude umgebracht wurde.« 

Ich sage nichts. 

»Dann komm ich mit.« 

»Sie kommen besser nicht mit. Dann können Sie, wenn ich nicht 

wiederkomme ...« 

»Die Polizei rufen? Meine Gott, Alex.« 

»Ich  hab  nun  mal  irgendwie  das  Gefühl,  dass  Diment  eine  Ah‐

nung hat, wo Byron steckt.« 

»Und wird erʹs Ihnen sagen?« 

»Vielleicht. Ich weiß nicht. Aber ich hatte so das Gefühl, dass er 

mir vielleicht hilft.« 

»Das Gefühl hatte ich ganz und gar nicht. Diese hustenden Leute 

in  dem  anderen  Raum?  Die  ganzen  Sachen,  die  da  mit  Schnüren umwickelt waren. Das fand ich ganz schön gruselig. Und da wollen  Sie  um  Mitternacht  hin?  Sich  ihm  anvertrauen .  Mannomann! 

Kommt  nicht  in  die  Tüte!  Erklären  Sie  mir,  warum  Sie  ihm  vertrauen sollen? Was finden Sie an dem Mann so vertrauenswürdig, 

Partner? Na?« 

»Ich versteh ja, was Sie meinen.« 
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Pinky atmet geräuschvoll aus. »Wie wollen Sie überhaupt dahin 

kommen? Wissen Sie den Weg denn noch?« 

»Ich  dachte  ...  mit  dem  Taxi.  Und  vielleicht  könnten  Sie  mir  die Strecke kurz aufmalen.« 

»Ich mal Ihnen die Strecke auf. Aber vergessen Sie das Taxi. Ich 

geb Ihnen meinen Wagen.« 

»Ich kann Ihren Wagen nicht nehmen. Dann haben Sie ja keinen.« 

»Ich schlafe sowieso. Dann frühstücke ich schön im Holiday Inn. 

Lese  die  Zeitung.  Und  wenn  Sie  bis  Mittag  nicht  anrufen  oder wieder auftauchen, schlage ich Alarm. Außerdem ist das eine Art 

Versicherungspolice.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Erstens, es ist leicht den Wagen ausfindig zu machen. Das GPS‐

System kann man auch anpeilen. Zweitens, die Polizei hier bricht 

vielleicht nicht gerade in Hektik aus, wenn ein Typ aus Washing‐

ton, D. C, sich in den Sümpfen verirrt.« Er wirft mir einen Blick zu. 

»Vielleicht,  weil ein paar von unseren Beamten nicht den größten 

Respekt  vor  einem  Menschenleben  haben.  Aber  ein  60  000  Dollar teurer  Schlitten?  Wenn  so  einer  verschwindet,  dann  bricht  hier Hektik aus, garantiert.« 
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Die  Scheinwerfer  bohren  einen  Tunnel  in  die  Nacht,  erhellen  un-markierte  Straßen,  die  für  mich  alle  gleich  aussehen.  Ich  verfahre mich einige Male, trotz Pinkys sorgfältig gezeichneter Karte. Aber 

ich habe mich frühzeitig auf den Weg gemacht und treffe 15 Minu‐

ten vor Mitternacht bei Boudreaux ein. 

Ich steige aus dem Wagen in die warme Nacht. Lautes Insekten‐

gesumm  erhebt  sich  um  mich  herum,  dann  ertönt  ein  gequälter 

Tier  oder  Vogelschrei,  wie  im  Dschungel,  und  mir  sträuben  sich die  Nackenhaare.  Die  BMW‐Scheinwerfer  bleiben  noch  einen  Augenblick an, als wollten sie mir den Weg von der Einfahrt zur Tür 

meines Vorstadthauses beleuchten. In Wirklichkeit erhellen sie mit 

brutaler Klarheit den Betonblockbau vor mir. 

Eigentlich der ideale Platz, um sich umbringen zu lassen. Durch 

das einzige, kleine Fenster ist nur ein schwaches, flackerndes Licht 

zu  sehen.  Eine  Kerze?  Ich  frage  mich,  ob  das  Haus  überhaupt Strom  hat,  doch  dann  fällt  mir  die  Lichterkette  in  dem  hinteren Raum  ein.  Ich  muss  an  die  merkwürdige  Sammlung  von  Gegenständen  auf  dem  Altar  denken.  Mir  ist  schleierhaft,  was  es  damit auf sich haben könnte. 

Auf dem abgetretenen Boden vor der Tür liegt ein einzelner Ten‐

nisschuh auf der Seite. Er erinnert mich an Kevins Nike, den ich im 
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Vergnügungspark  am  Turnierplatz  entdeckt  hatte.  Der  unheimli‐

che Anblick löst eine so heftige Angstwelle aus, dass ich mich nur 

mit Mühe bremsen kann, Reißaus zu nehmen. 

Der Wagen gibt ein leises Klicken von sich, und die Schweinwer‐

fer  gehen  langsam  aus.  Mit  wenigen  Schritten  bin  ich  an  der  Tür und  klopfe  an  den  Rahmen.  Fast  im  selben  Augenblick  wird  der Perlenvorhang rasselnd aufgezogen. Als hätten die beiden Männer 

direkt dahinter gestanden und gewartet. Sie lächeln mich an. 

»Willkommen, willkommen«, sagt einer von ihnen. Er ist ein ma‐

gerer  Mann  mit  einem  Flaum  aus  grau  meliertem  Haar  und  so 

dünn, dass er wie ein Knochengerippe aussieht. Er spricht mit ei‐

ner hohen Piepsstimme. »Kommen Sie herein.« 

»Ich möchte zu...« 

»Der Houngan ist nicht hier«, sagt der andere. Er ist ein massiger 

Mann und seine Haut ist so dunkel, dass das Licht auf seinem brei‐

ten Gesicht schimmert. Er ist mindestens 1,95 Meter groß und be‐

stimmt an die 120 Kilo schwer, aber er wirkt beruhigend auf mich, 

während der dünne Mann mir Angst macht. »Aber erst müssen Sie 

sich anziehen«, sagt er in seinem dröhnenden Bariton. 

»Ich bin   angezogen«, erwidere ich. 

Aber  nein.  Sie  sagen,  dass  sie  etwas  Besonderes  für  mich  zum Anziehen  haben.  Ich  folge  den  beiden  auf  Zehenspitzen  an  den Patienten vorbei, die in einer Reihe an der Wand liegen. Irgendjemand  stöhnt.  Ein  anderer,  weiter  links,  hustet;  ein  schrecklicher Klang, der in eine Art keuchendes Pfeifen übergeht. 

»Da rein«, sagt der massige Mann und öffnet eine Tür. Er macht 

das Licht an, und ich sehe, was für ein Raum das ist: ein Klo. »Sie 

ziehen sich um«, sagt er. »Wir warten draußen.« 

Meine  neue  Garderobe  hängt  an  der  Rückseite  der  Klotür:  ein 
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weißer  Smoking  mit  einer  roten  Nelke  am  Revers.  Jetzt  verstehe ich den Grund für die Frage nach meiner Konfektionsgröße. Doch 

beruhigt bin ich nicht. Ein weißer Smoking? 

Ich  bin  in  Schweiß  gebadet,  er  strömt  nur  so  an  mir  herunter. 

Und plötzlich fallen mir alle möglichen Fragen ein: 

Warum soll ich mich umziehen? 

Warum  der  weiße  Smoking?  Irgendetwas,  das  Karl  Kavanaugh 

mir erzählt hat, fällt mir wieder ein, etwas über weiße Tauben und 

Blut. 

Und  was  ist  überhaupt  eine  »Initiationszeremonie«?  Keine  Ein‐

zelheiten,  nur  in  groben  Zügen,  damit  ich  mir  ein  Bild  machen kann. 

Und kann man wirklich einfach Teil eines Bizango werden, oder 

wollte Diment mich damit ködern? 

Und  wie  kann  ich  Teil  von  etwas  werden,  wenn  ich  gar  nicht weiß,  wovon?  Und  werde  ich  vorher  nicht  auf  Herz  und  Nieren geprüft oder so? 

Diment hat gesagt, ich muss den Abend mit Vertrauen angehen. 

Wie  kann  ich  Diment  vertrauen?  Ich  kenn  den  Mann  doch  gar 

nicht. 

Und warum ausgerechnet um Mitternacht? 

Irgendwo  in  meinem  Kopf  ertönt  der  nicht  besonders  hilfreiche Satz:  Das ist die Geisterstunde.  



Keine  dieser  Fragen  entweicht  meinen  Lippen.  Stattdessen  sage 

ich, während ich zögernd an der Schwelle zur Toilette stehen blei‐

be: »Ah, ich weiß nicht, ob ich das so gut finde.« 

»Sie ziehen sich da drin um«, sagt der dünne Mann, als hätte ich 

gar nichts gesagt. Er gibt mir einen sanften Schubs. 
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»Ich...« 

»Wir warten hier draußen«, sagt der massige Mann und tätschelt 

mir  beruhigend  den  Arm.  Und  dann  schiebt  er  mich  ein  wenig 

weiter hinein und schließt die Tür. 

Es  ist  ein  enger  Raum:  Klo,  Waschbecken,  Papierhandtuchspen‐

der,  Pumpflasche  mit  Flüssigseife.  Statt  eines  Spiegels  hängt  über dem Waschbecken eine Platte reflektierendes Metall. Die Tür bebt 

und knarrt, und ich begreife, dass die beiden Männer sich dagegen 

gelehnt haben. 

Ich unterdrücke einen Anflug von Klaustrophobie und versuche, 

ruhig zu werden. Vielleicht haben sie sich dagegen gelehnt, weil es 

bequemer ist. 

Es fällt mir schwer, mich zu beruhigen. Ich atme zu schnell, und 

eine Stimme in meinem Kopf kreischt:  Was machst du hier?  

Die Männer vor der Tür unterhalten sich leise. Der massige Mann 

lacht, ein herzliches Lachen, in dem nichts Bösartiges mitschwingt. 

Ich hole mehrmals tief Luft.  Du bist zu Diment gekommen,  sage ich mir.  Du willst was von ihm, nicht umgekehrt. Du hast ihn um Hilfe gebeten.  

Ich  ziehe  den  Smoking  an,  befestige  die  Hosenträger  und  den 

leuchtend  roten  Kummerbund.  Er  passt  tatsächlich  wie  angegos‐

sen.  Ich  hänge  meine  Sachen  auf  die  Bügel  und  ziehe  mir  die Schuhe wieder an. Dann trete ich zurück und betrachte mich in der 

Metallplatte über dem Waschbecken. Das mit dem Smoking ist so 

abgedreht, so exzentrisch, dass mir einen Moment lang schwinde‐

lig wird. 

Ich klopfe an die Tür. 

Sie wird aufgezogen. Der magere Mann legt den Kopf schief und 

mustert mich. »Na prima!«, sagt er mit einem gackernden Lachen. 
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»Mensch! Sie sehen gut aus! Sieht er nicht gut aus?« 

»Hmmm«, macht der massige Mann, greift dann in seine Tasche 

und holt eine Dose Insektenspray hervor. »Augen zu«, sagt er. Be‐

vor  ich  protestieren  kann,  sprüht  er  mich  von  Kopf  bis  Fuß  mit einer parfümierten chemischen Wolke ein. 

Der  Dünne  macht  das  Licht  aus,  und  dann  schleichen  wir  uns 

wieder  durch  den  Raum  mit  den  Kranken,  hintereinander,  der 

massige Mann vorneweg. 

Der BMW schimmert im Mondlicht, mein Fluchtwagen. Ich beta‐

ste die Schlüssel in meiner Tasche, aber ich bin nicht ernsthaft ver‐

sucht,  per  Fernbedienung  die  Türen  zu  entriegeln,  ins  Auto  zu springen  und  davonzufahren.  Ich  habe  eine  unsichtbare  Schwelle überschritten. Was immer mich erwartet, ich habe mich drauf ein-gelassen und muss es durchziehen. 

Der  massige  Bursche  hat  eine  Taschenlampe,  doch  die  Batterien sind fast leer, nur eine fahlgelbe Scheibe leuchtet uns den Weg. Das 

Mondlicht dringt kaum durch das dichte Blätterdach. Wir stapfen 

einen  schmalen  Pfad  entlang,  durch  einen  mit  verschlungenen 

Kletterpflanzen  zugewachsenen  Wald.  Die  mit  Spanish  Moss  be‐

hangenen Bäume sind gruselig. Der Boden ist voller Wurzeln. Das 

Insektengesumme  um  uns  herum  ist  ein  satter,  vibrierender  Tu‐

mult. 

»Das reinste Sinfonieorchester«, sagt der Dünne und stößt wieder 

sein gackerndes Lachen aus. 

Der massige Mann lacht in sich hinein. 

»Wo  gehen  wir  hin?«  Ich  kann  die  beiden  Männer  kaum  sehen. 

Aber ich? Ich leuchte förmlich im Dunkeln. 

»Zu dem Ort«, sagt der Mann. »Kein Sorge, wir sind bald da.« 

Ich  kann  nicht  viel  sehen,  aber  ich  merke,  dass  wir  uns  Wasser 433 

nähern. Die Lichtscheibe huscht über ein Gewirr von Mangroven‐

ästen,  und  hier  und  da  höre  ich  einen  Frosch  quaken.  Auch  die Luft riecht anders, muffig und feucht. 

Einige  Minuten  später  rieche  ich  Holzrauch  und  höre  Stimmen‐

gemurmel. Und dann tauchen wir endlich aus dem dunklen Wald 

und betreten eine Lichtung. Diment und ein Dutzend anderer Leu‐

te, Männer und Frauen, sitzen um ein Feuer herum. Sie lassen zwei 

Flaschen kreisen, Rum, wie ich vermute, und tatsächlich kann ich 

den  Alkohol  riechen.  Als  das  Feuer  eine  Flamme  auflodern  lässt, sehe ich ein Stück entfernt in der Dunkelheit Wasser schimmern. 

Als  Diment  mich  sieht,  steht  er  auf.  Die  anderen  tun  es  ihm gleich. Diment umarmt mich, hält mich dann auf Armeslänge von 

sich.  »Mann,  sehen  Sie  elegant  aus.«  Er  lächelt  mit  funkelnden Zähnen.  Alle  umarmen  mich  nacheinander,  stellen  sich  vor  und 

heißen mich willkommen. Ich fühle mich von mir selbst entrückt, 

als würde ich mir das alles von oben anschauen: Eine Gruppe fröh‐

licher Menschen, die an einem Lagerfeuer sitzen und trinken, unter 

der  Führung  eines  Mannes,  der  seine  Oberlippe  an  einen  Zombie verloren  hat.  Dann  kommt  ein  weiß  gekleideter  Mann  aus  dem 

Wald  und  gesellt  sich  zu  ihnen.  Es  ist  eine  phantastische  Szene, wie man sie auf einem Gemälde aus dem 19. Jahrhundert erwarten 

würde, eine exotische Gruppenszene:  Initiation.  

Mein Herz schlägt unruhig in der Brust, und immer wieder höre 

ich die Stimme in meinem Kopf sagen:  Was machst du hier?  

Nach den vielen Umarmungen und Verbeugungen zittern meine 

Beine.  Ich  bin  heilfroh,  als  Diment  mich  auffordert,  neben  ihm Platz zu nehmen. Der dünne Mann und der massige Mann setzen 

sich  ebenfalls  in  den  Kreis.  Der  Rum  wird  in  beide  Richtungen herumgereicht.  Diesmal  trinke  ich,  so  viel  ich  kann,  als  eine  von 434 

den  Flaschen  bei  mir  ankommt,  und  mein  Durst  stößt  auf  begeisterte Zustimmung. Nach einigen Minuten wird mir klar, dass fast 

alle hier im Bizango betrunken sind. 

Schließlich hebt Diment den Arm, und alle verstummen. Er wen‐

det  sich  zu  mir  und  legt  mir  eine  Hand  auf  die  Schulter.  »Alex, sind Sie bereit?« 

Ich nicke. Mein einziger Gedanke ist:  Bringen wirʹs hinter uns.  

 »Bon!«  Der  massige Mann verteilt Fackeln – dicke Bambusstäbe, deren Ende mehrfach mit einer Art Tuch umwickelt ist. Die Mitglieder  des  Bizango  tauchen  die  Fackeln  ins  Feuer,  und  dann  sind wir  auch  schon  wieder  auf  den  Beinen  und  dringen  tiefer  in  die Sümpfe ein. Wir müssen den Kopf einziehen, wenn Äste über den 

Pfad ragen, und aufpassen, dass wir nicht über Wurzeln stolpern. 

Die  Insekten  machen  ein  Höllenspektakel,  und  ich  bin  froh,  dass ich durch das Spray halbwegs vor ihnen geschützt bin. 

»Ho!«,  sagt  eine  Stimme  vorn  in  unserer  Schlange.  Und  gleich darauf  folge  ich  Diment  um  einen  großen  Baum  herum  auf  eine Lichtung. Ein primitives Holzkreuz ragt hüfthoch leicht schief aus 

der Erde. Zwei Schritte daneben ist ein frisch ausgehobenes Grab, 

und daneben steht ein Kiefernsarg. 

Es dauert eine Sekunde, bis ich begreife, und ich weiche instink‐

tiv einen Schritt zurück. Alle lachen. 

Diment blickt mich an. Sein seltsames Lächeln ist alles andere als 

beruhigend. »Glaube, mein Freund.« 

Es ist ein Art Antwortgesang, denn der Rest des Bizango erwidert 

wie aus einem Munde: »Glaube, mein Freund.« 

 »Glaube!« 

»Und vertraue deinen Brüdern und Schwestern.« 

 »Vertraue!« 
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»Ohne Glaube keine Auferstehung.« 

 »Ohne Glaube sind wir verloren.« 

»Ohne Glaube haben wir nichts.« 

 »Glaube!« 

So geht es eine Weile weiter, und dann werden alle still. Diment 

schlägt mir auf den Rücken. »Keine Sorge, Mann! Wir buddeln Sie 

schnell wieder aus!« 

»Schnell!«, sage ich. »Heißt das, sofort, oder ...« 

Diment  lacht,  wirft  den  Kopf  in  den  Nacken  und  zeigt  all  seine Zähne. »Nein«, sagt er und kann vor Lachen kaum sprechen. »Sie 

verbringen die Nacht unter der Erde. Wir sind hier oben und ma‐

chen Musik. Tanzen mit den Loa. Wenn die Sonne aufgeht, holen 

Ihre Brüder und Schwestern hier Sie wieder raus.« 

 »Amen!« 

 »Oh,ja!« 

 »Ruhe sanft!« 

 »Herr im Himmel!« 

Ich hole tief Luft. Seit meine Kinder entführt wurden, entferne ich 

mich Stück für Stück weiter von dem, was für mich bis dahin nor‐

mal war. Ich kann nicht fassen, wo ich jetzt gelandet bin ... mitten 

in einem Sumpf, in einem weißen Smoking. Ich starre auf den Sarg. 

Ich  hole  noch  einmal  tief  Luft.  Ich  muss  an  den  Gerichtsmediziner in Vegas denken, der spekuliert hat, Clara Gabler hätte in einer 

Kiefernkiste  gelegen,  vielleicht  einem  Sarg,  und  dass  sie  auf  ihr Schicksal  offenbar  bereitwillig  gewartet  hat,  zumindest  ohne  Ge-genwehr. »Ich glaube, ich schaff das nicht«, sage ich. 

Der  vergnügte  Ausdruck  weicht  aus  Diments  Gesicht.  Plötzlich 

blickt  er  grimmig  vor  Enttäuschung.  »Dann  kann  ich  Ihnen  nicht helfen«, sagt er. 
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»Mann«,  höre  ich  den  dünnen  Burschen  sagen.  »Der  letzte  Typ 

hat  sich  verbuddeln  lassen,  nur  um  eine  Frau  rumzukriegen! 

Mist.« 

»Ich weiß«, meldet sich eine andere Stimme zu Wort, »der hier ist 

ein nervöses Hemd.« 

Diment hebt eine Hand, um Schweigen zu gebieten. 

Ich  stehe  da,  im  Mondschein,  mit  meinem  unglaublichen  Smo‐

king, der das Mondlicht regelrecht aufzusaugen scheint, und suche 

nach  Worten.  »Was  von  mir  verlangt  wird«,  setze  ich  an.  Mein Mund ist so trocken, dass ich kaum sprechen kann. »Was von mir 

verlangt wird – ist es das wert?« 

»Das  liegt  bei  Ihnen«,  sagt  Diment  zu  mir.  Sein  Gesicht  ist  ver-steinert.  Seine  Augen  funkeln  im  Fackellicht.  Er  wirkt  müde  und verärgert. Die anderen um uns herum murmeln. 

Ich  fühle  mich  wie  am  Rand  einer  hohen  Klippe  kurz  vor  dem Sprung  in  die  Tiefe.  »Nein«,  erwidere  ich  ihm.  »Es  liegt  nicht  bei mir.  Es  liegt  bei  Ihnen. Können  Sie mir  sagen, wie  ich  Boudreaux finde?« 

Diment  schüttelt  den  Kopf.  »Alles  schön  der  Reihe  nach,  mein Sohn. Das ist eine Frage für  danach,  mein Sohn, verstehen Sie? Zuerst  müssen  Sie  beweisen,  dass  Sie  Vertrauen  haben.«  Doch  obwohl  der  alte  Mann  der  Frage  ausweicht,  seine  wässrigen  Auge tun  es  nicht.  Sie  bleiben  unverwandt  auf  mich  gerichtet.  Er  sieht mir eindringlich in die Augen. In seinem Blick liegt keine Bösartig-keit. »Wenn Sie mir vertrauen«, sagt er, »helfe ich Ihnen.« 

Ich weiß nicht warum, aber ich glaube ihm. 

Getrommel setzt ein, ein langsamer, gleichmäßiger Rhythmus ir‐

gendwo  links  von  mir.  Stimmen  raunen.  Jemand  trinkt  einen 

Schluck Rum. Der dünne Mann lacht gackernd. Eine Frau summt 
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ein Schlaflied. 

Ich  halte  die  Augen  auf  meine  Füße  gerichtet,  während  ich  zu dem Sarg gehe. Und dann, ehe ich es mir anders überlegen kann, 

steige ich in die Kiste. Die ganze Gruppe beugt sich über mich. Ich 

kann  den  massigen  Mann  sehen,  der  sich  bückt,  um  den  Deckel aufzuheben. Ich schließe die Augen.  Ich bin verrückt.  

»Alex!«, sagt Diment, und ich reiße die Augen wieder auf. 

Er blickt zu mir herab. Hinter ihm halten der massige Mann und 

zwei  andere  den  Deckel  des  Sarges.  Diment  lässt  von  seinen  Fingern  irgendeine  Flüssigkeit  in  mein  Gesicht  tröpfeln.  Zuerst  fühlt sie  sich  kalt  an,  aber  dann  scheint  sie  auf  der  Haut  zu  brennen. 

 Tetrodotoxin?  Werden meine Lippen schon taub? 

»Moment!«, sage ich und will mich aufsetzen. Drei Männer drük‐

ken mich sanft wieder nach unten. 

Eine  klare  Sopranstimme  singt  »Amazing  Grace«.  Panik  durch‐

flutet mich. Ist das nicht ein Beerdigungslied? Und dann denke ich: 

Das hier  ist  eine Beerdigung.  Ich werde beerdigt.  

»Vertrauen Sie mir«, sagt Diment, und der Deckel poltert auf den 

Sarg. 

Ich halte die Augen fest geschlossen.  Vielleicht bin ich hypnotisiert oder so. Denn so verschwinden Menschen.  

Plötzlich  spüre  ich  meinen  Atem  an  dem  Holz,  und  mein  Herz 

springt mir in die Kehle.  Vielleicht lassen Sie mich jetzt gleich wieder raus,  denke ich einen wunderbaren Augenblick lang.  Vielleicht musste ich ja bloß beweisen, dass ich es tun würde, und dann ...  

Aber  nein.  Die  Hoffnung  verfliegt,  und  ich  muss  mich  mit  aller Macht zusammenreißen, damit ich nicht in Panik gerate und mich 

gegen  das  Holz  über  mir  stemme,  als  sie  anfangen,  den  Deckel festzunageln. Wozu  das  denn?  Wenn das hier eine falsche Beerdigung 438 

 ist,  wieso  dann  echte  Nägel?  Obendrein  große  Nägel.  Ich  habe  sie  gesehen. Und der Sarg sah ganz neu aus. Wenn sie das hier regelmäßig machen, wieso nehmen sie dann nicht jedes Mal denselben Sarg? Weil dieser Sarg in  der Erde bleiben soll. Der Sumpf ist ‐wahrscheinlich voll mit ver-grabenen Leichen.  

Es ist so laut, unglaublich laut, jeder Hammerschlag ohrenbetäu‐

bend.  Außerdem  habe  ich  Angst,  die  Nägel  könnten  durch  das 

Holz dringen, deshalb mach ich mich möglichst klein, drück mich 

vom  Deckel  weg.  Das  Gehämmer  fängt  an  meinem  Kopf  an  und 

geht  weiter  nach  unten  zu  meinen  Füßen  und  dann  wieder  hoch zu meinem Kopf. Immer wenn der Mann, der die Nägel einschlägt, 

seine Arbeit kurz unterbricht, um ein Stück weiter zu rücken, höre 

ich im Hintergrund Trommeln und Gesang. 

Das Hämmern geht weiter. Es ist so laut. Ich würde mir am lieb‐

sten die Ohren zuhalten, aber dazu ist es im Sarg zu eng. 

Ich  zähle  die  Nägel,  während  sie  eingeschlagen  werden,  elf  bislang.  Ist das nicht übertrieben?  

Es ist so laut. 

Und  so  unerträglich  der  Lärm  auch  ist,  irgendwie  halte  ich  ihn aus. Als er aufhört, merke ich entsetzt, dass ich bete. Gedankenlos, 

holprig  zunächst,  leiere  ich  das  Vaterunser  herunter,  ein  Strudel sinnloser  Silben.  Ich  bin  nicht  religiös,  und  die  Worte,  die  sich schließlich in meinem Kopf überschlagen, kommen wir vor wie ein 

billiger  Trick.  Und  wie  eine  Art  Zusammenbruch.  Ich  glaube,  da ich  sonst  nicht  bete,  dürfte  ich  das  jetzt  eigentlich  auch  nicht.  Als würde ich mir etwas ausborgen, das mir gar nicht zusteht. 

 Vaterunserderdubistimhimmelgeheiligtwerdedeinname.  

Ich kann einfach nicht aufhören. 

 Deinreichkommedeinwillegeschehewieimhimmelsoauferdenunsertäg‐
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 lichesbrotgibunsheuteundvergibunsunsereschuldwieauchwirvergebe‐

 nunserenschuldigern.  

Ich habe das Gefühl, dass mir schon nichts geschehen wird, wenn 

ich  das  Gebet  nur  schnell  genug,  perfekt  genug  herunterrassele, wenn ich zwischen den Worten keine einzige Pause lasse. 

 Undfiihreunsnichtinversuchungsondernerlöseunsvondembösendenn‐

 dein‐istdasreichunddiekraftunddieherrlichkeitinewigkeit.  

Hab ich mich irgendwo vertan? Ich glaube ja. Ich fange von vorn 

an.  Vaterunser derdubistimhimmel...  

Der Sarg erbebt, und ich rieche Plastik, als ein Schlauch oder et‐

was Ähnliches in ein Loch im Deckel geschoben wird, direkt über 

meinem Gesicht. Das Loch war mir noch gar nicht aufgefallen, was 

mich verblüfft. Ich hätte gedacht, dass ich auf so was achten wür‐

de.  Siehst du, deine Gebete werden erhört,  sagt die Stimme in meinem Kopf. 

Ich  kann  das  Loch  nicht  anfassen,  ich  kann  es  nicht  sehen,  aber ich  weiß,  dass  es  da  ist, weil  ich  das  Plastik  rieche  und  die  etwas kühlere  Luft  spüre,  die  herausströmt.  Mit  einiger  Mühe  hebe  ich den  Kopf,  umschließe  mit  den  Lippen  den  Schlauch  und  sauge 

Luft ein. 

Mein  ganzer  Körper  fühlte  sich  an  wie  in  einem  Schraubstock, während der Deckel zugenagelt wurde. Jetzt, da ich weiß, dass es 

eine  Luftzufuhr  gibt,  werde  ich  ein  wenig  lockerer.  Doch  meine Muskeln waren die ganze Zeit so verkrampft, dass ich anfange zu 

zittern, als ich sie entspanne. Ich werde noch immer von Krämpfen 

geschüttelt, als der Sarg plötzlich angehoben wird. 

Er schwingt vor und zurück, schwenkt nach rechts und links. Ich 

höre Stimmen, jemand ruft etwas, aber ich kann nichts verstehen. 

Und dann wird der Sarg gesenkt. Er pendelt leicht, als sie ihn he‐
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rablassen,  doch  dann,  gut  einen  halben  Meter,  bevor  er  unten  ist, lassen  sie  ihn  los.  Die  Newtonschen  Kräfte  wirken:  Ich  knalle  gegen den Deckel des Sarges, wo ich mit der Nase so fest gegen den 

Luftschlauch  stoße,  dass  ich  aufschreie.  Ich  habe  schreckliche Angst,  dass  ich  den  Schlauch  rausgedrückt  habe.  Ich  winde  mich hoch, um zu sehen, ob ich noch mit den Lippen rankomme.  Ja.  

Und  dann  landet  dumpfeine  Schaufel  voll  Sand  auf  dem  Holz. 

Ich  zucke  zusammen,  als  könnte  sie  das  Holz  durchdringen  und mich treffen. 

Dann wieder und wieder. 

Dann... nichts. Bloß Dunkelheit. 

Und das Geräusch meines Atems. 
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Ich weiß nicht genau, ob ich schlafe oder in eine Art Trance gefal‐

len  bin  –  vielleicht  vom  Sauerstoffmangel  ‐,  als  ich  das  Geräusch höre. Es kommt von sehr weit her. Es ist ein gedämpftes Scharren, 

ein  Geräusch,  das  für  mich  keine Bedeutung  hat,  das  unabhängig geschieht,  in  einem  eigenen  Universum  existiert.  Ich  nehme  das Geräusch  mit  der  Gleichgültigkeit  einer  Maschine  wahr,  wie  eins von diesen Geräten in einem Museum, die lautlos Luftfeuchtigkeit 

und Temperatur messen und alles aufzeichnen für die zukünftige 

Prüfung durch irgendein empfindungsfähiges Wesen. 

Das  Geräusch  hält  an,  und  allmählich  kommt  mir  der  Gedanke, 

dass das Geräusch zu meinem neuen Universum gehört. Ich weiß 

nicht genau, wie ich das finden soll, denn es ist eigentlich kein an‐

genehmes  Geräusch,  jetzt,  wo  ich  das  Geräusch  als  permanenten Zustand  betrachte.  Jetzt,  da  es  allgegenwärtig  ist.  Jetzt,  da  es  fast mein ganzes Bewusstsein in Anspruch nimmt. Ich kann nicht viel 

spüren  –  das  Holz  an  meinen  Fingern,  die  raue  Oberfläche  des Luftschlauchs.  Ich  kann  nichts  sehen.  Riechen  kann  ich  lediglich die  Ausdünstungen  meines  Körper,  das  Kiefernholz,  den  künstli-chen Geruch des Plastikschlauchs. 

Das  Einzige,  was  sich  verändert,  ist  das  Geräusch,  und  deshalb nimmt es all meine Aufmerksamkeit in Anspruch. Nach einer Wei-442 

le kommt es mir so  vor, als wäre das Geräusch in Wirklichkeit in 

meinem Kopf, als hätte ich es erfunden. 

Erst als eine Schaufel das Holz trifft, werde ich in die Perspektive 

eines  echten  Beobachters  gerissen,  steht  das  Geräusch  für  etwas, das tatsächlich passiert. Es wird durch ein metallenes Arbeitsgerät 

erzeugt,  das  auf  den  Holzbehälter  schlägt,  in  dem  ich  stecke.  Die Erkenntnis holt mich mit einem Ruck aus meinem Trancezustand. 

 Ich bin lebendig begraben, und jemand gräbt mich aus.  

Augenblicklich  überschwemmt  mich  eine  Sturmflut  aus  Angst 

und Klaustrophobie.  Ich bin lebendig begraben!  

Und dann packt mich die Panik, dass derjenige, der mich da aus‐

gräbt,  plötzlich  aufhören  könnte.  Als  ich  aus  der  Trance  erwache, kann  ich  mich  zuerst  nicht  erinnern,  wie  ich  überhaupt  in  diese Lage geraten bin und wo ich mich befinde. Ein Erdbeben oder eine 

Lawine,  ein  Terroranschlag?  Eins  weiß  ich  allerdings:  Ich  kann nichts sehen, ich kann nicht atmen, ich bin gefangen und habe panische Angst. 

Ich versuche zu schreien. Ich will meinen Retter zu verstehen ge‐

ben, dass es die Mühe wert ist, dass hier unten tatsächlich jemand 

ist. Ich will rufen:  Ich lebe. Ich bin hier. Nicht aufgeben.  

Was  jedoch  aus  meinem  Mund  dringt,  ist  kein  Schrei,  nicht  mal ein  Ruf.  Es  ist  eher  ein  Stöhnen  oder  Brummen,  so  leise,  dass  es bestimmt  keiner  hören  kann.  Als  würde  meiner  Stimme  die  Ge-schwindigkeit fehlen, um die Schallmauer zu durchbrechen. 

Bis der Sarg gehoben und der Deckel aufgestemmt ist – was eini‐

ge  Zeit  in  Anspruch  nimmt  ‐,  fällt  mir  wieder  ein,  warum  ich  lebendig begraben wurde. Ich frage mich, während meine Exhumie‐

rung  im  Gange  ist,  wie  lange  ich  unter  der  Erde  war.  In  meinem Grab  hatte  ich  jedes  Gefühl  für  Zeit  und  Raum  verloren.  Zwi-443 

schendurch wusste ich nicht einmal, wer ich bin. Die Zeit zog sich 

scheinbar endlos hin. Zu Anfang zählte ich noch meine Atemzüge 

in  Hunderterzyklen,  doch  irgendwann  kam  ich  durcheinander, 

und dann wusste ich auf einmal die Reihenfolge der Zahlen nicht 

mehr und dann erschien es mir sinnlos. Für kurze Zeit wurde ich 

wahnsinnig,  schrie  und  wand  mich  und  kratzte  mit  den  Fingern am Holz, um mich zu befreien, bis meine Finger aufgeschürft und 

blutig waren. Eine Zeit lang nutzte ich den Schmerz, um mir Mut 

zu machen. Solange es wehtut, so sagte ich mir, bin ich am Leben. 

Eine neue Descartesʹsche Schlussfolgerung.  Dolor ergo sum.  Oder so ähnlich. 

Irgendwann tat es mir schrecklich Leid, einfach so zu verschwin‐

den. Es würde ein schwerer Schlag für meine Eltern und Liz sein. 

Doch  vor  allem  für  meine  Kinder,  denn  ich  betrachtete  mich  als ihre  letzte  Chance.  Auch  wenn  es  keiner  aussprach,  alle  anderen hatten sie aufgegeben, hielten sie für tot. Der Gedanke gab mir eine 

Weile Kraft. Indem ich an Sean und Kevin dachte, jede Erinnerung 

an  sie  hervorkramte,  mir  ihre  Gesichter  und  Stimmen  vergegen‐

wärtigte, gelang es mir eine Zeit lang, die Nerven zu behalten. Und 

ich hatte eine Vision von ihnen, und die war echt, dessen war ich 

mir  sicher  und  bin  es  immer  noch.  Irgendwie  befreite  sich  mein Verstand  aus  den  Zeit‐Raum‐Ketten  und  führte  mich  in  einen 

Raum,  in  dem  ich  noch  nie  gewesen  war.  Es  war,  als  befände  ich mich  in  der  Mitte  der  Decke  und  schaute  nach  unten.  Die  Jungs schliefen  in  einem  Etagenbett  aus  massivem,  grobem  Holz.  Sie 

schliefen  unter  burgunderroten  Fleecedecken,  Sean  unten,  Kevin 

oben. 

Kevin bewegte sich unter meinem Blick und drehte sich von einer 

Seite auf die andere. Sein Mund war offen, und ich konnte sehen, 
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dass seine beiden neuen Vorderzähne, die das Zahnfleisch gerade 

erst durchbrochen hatten, als die Jungs aus Maine gekommen war‐

en,  jetzt  schon  fast  vollständig  ausgewachsen  waren.  Die  Ränder sahen leicht geriffelt aus, was sich mit der Zeit abschleifen würde, 

und die Zähne wirkten zu groß für sein Gesicht, wie bei allen Kin‐

dern in dem Alter. Und dann verschwand die Vision, und ich war 

wieder  von  Dunkel  umhüllt  und  ich  versuchte,  andere  Bilder  he-raufzubeschwören.  Weihnachten  bei  den  Schwiegereltern,  Seans 

Gesicht, als er das Fahrrad unter dem Baum stehen sah. 

Irgendwann jedoch brach meine Willenskraft zusammen. Diment 

hatte  mich  lebendig  begraben.  Er  war  Boudreauxʹ  Freund.  Wenn 

ich  mir  von  seinem  freundlichen  Blick  irgendetwas  versprochen 

hatte, so war das Wunschdenken gewesen. Ich fragte mich, ob Pin‐

ky mein Grab würde aufspüren können. 

Und dann ließ ich die Phase des Bedauerns hinter mir, und eine 

neue  begann,  wo  ich  jedes  Interesse  an  mir  selbst  verlor.  Und  ich glaube, nur  so konnte ich überleben. Ich gab auf. Ich löschte alles 

Denken  aus,  weil  sich  alle  Gedanken  nur  noch  im  Kreis  drehten: 

»Was,  wenn  ich  mich  umdrehe?«,  führte  stets  zu   »Kann   ich  mich überhaupt umdrehen?« Und so weiter. 

Irgendwie war es eine Erleichterung aufzugeben. Nicht mehr zu 

zählen,  mich  nicht  mehr  auf  meinen  Schmerz  zu  konzentrieren, 

nicht  mehr  an  Sean  und  Kevin  zu  denken.  Nicht  mehr  zu  hoffen. 

Nicht mehr zu glauben, dass Alex Callahan irgendeine Bedeutung 

im Universum hat. Überhaupt nicht mehr zu denken. 

Die  quietschenden  Nägel,  die  aus  dem  Holz  gezogen  werden, 

sind die wunderbarste Musik, die ich je gehört habe. Als der Dek‐

kel hochgehoben wird, blendet mich das Licht, und meine Augen 

schließen  sich  reflexartig.  Hände  packen  meine  Arme  und  ziehen 445 

mich in eine sitzende Position. 

»So, jetzt schön langsam. Noch nicht die Augen öffnen. Erst das 

Licht durch die Lider dringen lassen.« 

Jemand hält mir einen Pappbecher Wasser an die Lippen, und ich 

trinke ein paar Schlucke, wobei einiges daneben geht. Ich will mir 

mit  einer  Hand  die  Lippen  abwischen,  doch  sie  zittert  so  heftig, dass es mir nicht gelingt. Ich schlage mir nur ins Gesicht. 

»Macht nichts «, sagt eine Stimme, die ich als die von Diment er‐

kenne. »Gleich gehtʹs wieder. Na, was hab ich Ihnen gesagt, Mann? 

Sie müssen einfach Vertrauen haben. Der Körper ist nicht gern so 

eingezwängt, mehr nicht. Aber gleich sind Sie wieder der Alte, wie 

ich versprochen habe. Lassen Sie sich nur Zeit. Lassen Sie sich von 

der Welt willkommen heißen, Bruder.« 

Mehr  Wasser.  Es  schmeckt  köstlich,  ein  Elixier.  Genau  wie  die feuchte Luft auf meiner Haut, die mir wunderbare Empfindungen 

verschafft.  Und  das  Sonnenlicht,  das  durch  meine  Augenlider 

scheint, flackernd und durch etwas gemustert, das ich nicht sehen 

kann, ist nach der langen Dunkelheit eine Offenbarung. 

»Sie  sind  jetzt  ein  neuer  Mensch.  Neu  geboren.  Wir  stellen  Sie jetzt auf die Beine, los.« 

Starke Hände greifen mir unter die Arme und stellen mich hin. 

»Machen Sie die Augen auf, Alex. Nur ein bisschen, so ist richtig, 

jetzt etwas mehr. Steigen Sie aus dem Sarg.« 

Die Welt ist noch immer ausgebleicht, wie ein überbelichtetes Fo‐

to, aber ich sehe genug, um die Füße über den Rand des Sarges zu 

heben und auf die staubige Erde zu setzen. 

»Oh, ja«, ruft eine weibliche Stimme. 

»Jetzt ist er einer von uns!« 

Die Stimmen sind süß und wundervoll, die wohlklingendste Me‐
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lodie. Ja, jetzt, wo ich aus dem Sarg befreit bin, erfüllt mich pures Staunen.  Die  feuchte  Luft  auf  meiner  Haut,  die  Sonne,  das  Rascheln  der  Bäume  im  Wind,  der  Sand  unter  meinen  Füßen  –  ich zittere vor  Entzücken. Ich muss sogar weinen, Tränen der Freude 

und Erleichterung. 

»Oh, ja! Jetzt sieht er es!« 

Auf  dem  Boden  rechts von  mir  ist  ein  kompliziertes  Muster  aus weißem Pulver. Es ist zart und wunderschön. 

»Das ist eine Veve«, klärt Diment mich auf. »Hilft, die Loa herzu‐

holen.«  Er  bückt  sich  und  verwischt  das  Muster  mit  den  Fingerspitzen. 

Die  Mitglieder  des  Bizango  sammeln  Fähnchen  und  Trommeln 

ein und stopfen die Flaschen und Plastikbecher und Pappbecher in 

Müllbeutel.  Manche  haben  das  Gesicht  mit  weißem  Pulver  ver‐

schmiert. Sie sehen erschöpft aus, als wäre die Nacht auch für sie 

anstrengend gewesen. 

Wieder  einmal  habe  ich  das  Gefühl,  dass  Diment  meine  Gedan‐

ken lesen kann. »Es ist nicht  erholsam,  wenn die Loa in dich hinein-kommen.  Du  zitterst  und  fällst  hin  und  dann  tanzt  du.  Wir  sind jetzt alle müde – du bist der Einzige, der sich ausruhen konnte.« Er 

lacht sein beunruhigendes Lachen. 



Ich  sitze  in  einem  verwitterten  Rattansessel  hinter  Diments  Haus auf einer kleinen Betonveranda. Sie besteht lediglich aus einer Betonplatte,  darauf  eine  umgekippte  Kabelrolle  als  Tisch  und  zwei durchhängende Sessel. Rechts sind ein paar unterschiedlich große 

Hühnerställe aus Bambusstöcken, die mit Kletterpflanzen verfloch‐

ten sind. In einem davon ist eine getüpfelte Henne, aber die Übri‐

gen  sind  leer.  Die  Henne  sitzt  kompakt  und  reglos  da,  nur  ihre 447 

hellen Augen bewegen sich. 

Ich trage wieder meine eigenen Sachen, und ich habe Pinky über 

das Telefon im BMW angerufen, dass es mir gut geht. Jetzt warte 

ich auf Diment. Normalerweise warte ich nicht gern, aber im Au‐

genblick bin ich nicht die Spur ungeduldig. Die Nacht in dem Grab 

hat mich in einen neuen Bewusstseinzustand katapultiert. Es wäre 

übertrieben zu sagen, dass ich mich »wieder geboren« fühle, aber 

ich  fühle  mich  erfrischt  und  lebendig.  Und  von  meiner  üblichen Ungeduld  befreit,  von  meiner  Nervosität,  mit  der  ich  mich  gegen jede zeitliche Vorgabe wehre, die ich nicht selbst gesetzt habe. Ich 

schöpfe Zuversicht aus der seltsamen Vision von meinen Kindern 

in  ihrem  Etagenbett,  sie  hat  mich  in  der  Überzeugung  bestätigt, dass sie noch leben. 



»Wissen  Sie,  warum  ich  Ihnen  helfe?«,  fragt  Diment  mich,  als  er sich eine halbe Stunde später zu mir setzt. Der alte Mann sieht erschöpft aus. Er hat eine ungesunde Gesichtsfarbe und Säcke unter 

den wässrigen, müden Augen. 

»Nein.« 

»Zwillinge.  Sie  suchen  Ihre  Jungs,  und  es  sind  Zwillinge.  Deshalb.  Ansonsten  bin  ich  ein  alter  Mann,  der  ungern  auf  seinen Schlaf verzichtet. Zwillinge sind im Voodoo was ganz Besonderes. 

Über allen Loa – und das sind die Geister, die über die ganze Welt 

bestimmen, die Lebenden und die Toten – über ihnen allen stehen 

die Marassa.« Er nickt. 

»Die Marassa?« 

»Oh ja, das sind die Zwillinge. Sie lassen es regnen, sie lassen die 

Kräuter wachsen, die die Kranken heilen. Die zwei in einem – sie 

symbolisieren  die  Harmonie  der  Welt,  wie  sie  sein  sollte,  das 448 

Gleichgewicht zwischen Erde und Himmel, Feuer und Wasser, den 

Lebenden und den Toten.« 

»Die Zwillinge.« 

»So ist es«, sagt Diment mit seiner honigsüßen Stimme. »So ist es. 

Die  Zwillinge  sind  nicht  immer  freundlich,  oh  nein.  Sie  werden auch böse, manchmal. Sie sind eifersüchtig. Die Dinge geraten aus 

dem  Lot.  Aber  im  Voodoo  haben  Zwillinge  in  einer  Familie  eine große  Bedeutung.  Zwillinge«  –  er  sucht  nach  Worten  –  »erinnern an  das  Geheimnis.  Sie  müssen  für  sie  eine  Zeremonie  abhalten  – 

das  müssen  Sie  machen,  wenn  Sie  sie  finden,  ja?  Das  müssen  Sie mir versprechen.« 

»Eine Zeremonie?« 

»Ihnen  zu  Ehren.  Jedes  Jahr.  Hören  Sie  gut  zu.  Einmal  im  Jahr. 

Weihnachten ist ein möglicher Tag  dafür, aber  die Feier muss ge‐

trennt  sein  von  der  üblichen  Weihnachtsfeier,  deshalb  ist  es  vielleicht nicht der beste Tag. Der 4. Januar wäre die zweite Möglich‐

keit.« 

»Das ist...« 

Aber er hebt die Hand, um mich zu bremsen. 

»Die  dritte  Möglichkeit  ist  der  Tag  vor  Ostern,  vor  dem  christlichen Osterfest. Wenn Sie für die Zwillinge keine Zeremonie abhal‐

ten, bringt das unglückliche Zeiten.« 

»Das ist kein Problem«, sage ich. »Wir feiern immer. Meine Kin‐

der haben am 4. Januar Geburtstag.« 

Das  verschlägt  ihm  die  Sprache,  macht  ihm  beinahe  Angst.  »Sie sind mir gesandt worden. Damit ich den Marassa dienen kann.« Er 

schließt die Augen, murmelt etwas, bekreuzigt sich, lässt den Kopf 

auf die Brust sinken. Als er die Augen wieder aufschlägt, sieht er 

so müde aus, dass ich ihn frage, ob er sich ein Weilchen ausruhen 
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möchte. 

»Hören Sie, ich muss Pinky den Wagen zurückbringen«, sage ich. 

»Ich kann später wiederkommen.« 

»Nein, nein, nein, nein.« Er fährt sich mit der flachen Hand über 

das Gesicht. »Ich sage Ihnen jetzt, was ich über Byron weiß. Viel‐

leicht  weiß  ich  ja  das  eine  oder  andere,  das  Ihnen  weiterhilft.  Die Hoffnung« – er hebt beide Hände in die Luft – »haben wir.« 

Meine Stimmung sinkt. Es hört sich nicht so an, als könnte er mir 

irgendwelche genaueren Informationen geben, wo Boudreaux sich 

aufhält. 

Wir werden unterbrochen, als eine Frau zu uns kommt. Sie trägt 

ein langes, verblichenes Kleid  und  hat nackte Füße. Sie ist  nervös und  Diment  gegenüber  sehr  ehrerbietig.  Sie  hat  einen  weißen 

Hahn in den Armen, hält ihn so, dass er sich nicht sträubt. Diment 

macht  eine  kleine  Verbeugung  in  meine  Richtung  und  steht  auf, um den Vogel in Augenschein zu nehmen. Er zieht ihm die Flügel 

hoch und schiebt hier und da das Gefieder auseinander. Der Hahn 

gibt  ab  und  zu  ein  Gackern  von  sich  und  bewegt  den  Kopf  mit kurzen ruckartigen Bewegungen, der rote Kamm schwabbelt, und 

die leuchtenden Augen blicken starr. »Er ist gut«, sagt Diment und 

weist die Frau an, den Hahn in einen leeren Verschlag zu bringen. 

Kreischend  und  mit  flatterndem  Gefieder  wird  der  Vogel  eingesperrt. Die Frau schließt den Stall, indem sie einen Stock durch eine 

geflochtene Doppelschlaufe schiebt. 

»Der Hahn ist für das Opfer«, sagt Diment, als die Frau geht. »Sie 

kommt später wieder. Sie waren zuerst da.« 

Schlagartig  fällt  mir  das  Hühnerblut  auf  Kevins  T‐Shirt  ein,  das die Polizei bei mir im Schrank gefunden hat. 

»Sie  wollen  den  Hahn  opfern ?  «   Bis  eben  dachte  ich  noch,  die 450 

Henne in dem anderen Verschlag wäre zum Eierlegen da. Und der 

Hahn – ich weiß nicht – sollte ihr Gesellschaft leisten. 

Diment nickt. »Das gefällt Ihnen nicht.« 

Ich  schüttele  den  Kopf,  als  wollte  ich  das  abstreiten,  aber  er  hat natürlich Recht. 

»Das überrascht mich nicht. Sie finden  es primitiv,  nicht wahr?« 

»Eigentlich schon.« 

»Opfer sind ein wesentlicher Bestandteil allen Glaubens und ha‐

ben  eine  lange  Tradition.  Der  Gott  oder  die  Götter  schaffen  die ganze  Welt  und  schenken  dir  das  Leben  darin.  Mit  dem  Ritual ehrst  du  den  Gott,  du  gibst  ihm  etwas  von  seiner  Schöpfung  zu-rück, du gibst ihm ein Lebewesen zurück, um ihn zu nähren. 

Manchmal erleben wir schwere Zeiten. Wir werden von Dürrepe‐

rioden  heimgesucht  oder  die  Tiere  werden  krank.  Doch  selbst 

dann  darf  das  Tier  für  das  Opfer  keine  Krankheit  haben.  Keinen Makel.  In  schweren  Zeiten  ein  gesundes  Tier  zu  opfern,  das  ist nicht  leicht.  Aber  in  schweren  Zeiten  brauchen  wir  die  Loa  am meisten, nicht wahr?« 

»Ich verstehe den Gedanken dahinter, aber...« 

Diment  unterbricht  mich  mit  einer  schroffen  Geste  und  legt  mir seine Hand auf den Arm. »Ich möchte Sie was fragen: Sind Sie ein 

christlicher Mensch?« 

»Einigermaßen.« 

»Der  christliche  Glaube  stützt  sich  auf  Opfergaben,  das  wissen Sie doch, oder? Gott verlangt von Abraham, seinen Sohn Isaak zu 

opfern,  dann  lässt  sich  Gott  erweichen.  Er  nimmt  ein  Lamm.  Er nimmt  ein   Lamm   statt  Isaak.  Er  nimmt  ein  Leben.  Nein,  Gott  besteht  nicht  auf  Abrahams  Sohn,  obwohl  er  selbst  dieses  Opfer bringt. Er opfert seinen einzigen Sohn, lässt ihn in der heißen Son-451 

ne  am  Kreuz  sterben,  vergießt  das  Blut  seines  eigenen  Sohnes, nimmt  das  Leben  seines  eigenen  Sohnes.  Kein  Huhn,  kein  Rind, kein Lamm – seinen eigenen Sohn. Und Jesus weiß es vorher. Sagt 

er nicht beim Letzten Abendmahl: ›Dies ist mein Leib, dies ist mein 

Blut.‹ Die Kommunion ist ein Ritual. Es geht um Opfer, oder etwa 

nicht? Du trinkst das Blut Jesu, du isst seinen Leib.« 

»Da haben Sie Recht«, erwidere ich. »Vollkommen Recht. Aber...« 

»Trotzdem  denken  Sie,  das  Huhn  zu  töten  –  das  ist  irgendwie rückständig, nicht? Ich möchte Sie was fragen: Wie sollen wir das 

Leben achten, wenn wir den Tod nicht achten? Glauben Sie, ich bin 

ein blutrünstiger Mann, der gern Blut vergießt?« 

»Nein. Aber...« 

»Sie leben in Ihrem Kopf«, sagt Diment und schüttelt traurig den 

eigenen Kopf. »Alex, Sie müssen auch in Ihrem Körper leben.« Er 

schlägt sich auf die Brust. »Sie müssen hier drin leben. Sie müssen 

lernen, hier drin zu leben.« 

»Ich lebe in meinem Körper.« 

»Nein. Gerade mal drei Stunden aus der Erde, und schon sind Sie 

wieder  hier  oben.«  Er  berührt  seinen  Kopf  und  seufzt,  ein  tiefer, müder Klang. 

»Tut mir Leid.« 

Er schüttelt den Kopf. 

»Ich  glaube,  dass  Byron  vielleicht  noch  immer  Opferungen 

macht«, sage ich. »Er hat in meinem Haus ein in mit Blut getränk‐

tes  T‐Shirt  von  einem  meiner  Kinder  zurückgelassen.  Die  Polizei hat  es  gefunden  und  gedacht,  ich  hätte  meine  Söhne  getötet...  bis sie das Blut getestet haben.« 

»Byron – er tötet gerne, ja?« 

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. 
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Er streckt mir eine Hand hin, wie eine Segnung. »Nein. Byron ist 

wie die Eule oder der Panther.« Er schüttelt den Kopf. »Er jagt, er 

vergießt Blut für sich selbst, um seinen eigenen Durst zu stillen. Ich habe versucht, ihn zu lehren, wie er das nutzen sollte, aber ...« Er 

schüttelt wieder den Kopf. 

»Was meinen Sie damit?« 

»Der Hund«, sagt Diment. »Byron ist zu mir gekommen, etwa zu 

der Zeit. Ich habe ihm gesagt, der Hund war eine Verschwendung. 

Ich habe gesagt, ›wenn du deine Kraft vergeudest, Junge, bleibt dir 

nichts  mehr‹.  Und  er  hat  gefragt,  was  ist  das  für  eine  Kraft?  Also habe ich ihm gesagt: Die Kraft, die du empfängst, wenn du Lebewesen wehtust. Die Kraft, die du empfängt, wenn Lebewesen ster‐

ben. Die Kraft des Opfers, nicht wahr?« 

»Und was hat Byron gesagt?« 

Diment zuckt die Achseln. »Er hat mich gebeten, ihm Sachen bei‐

zubringen.« 

»Was für Sachen?« 

»Magie.« 

»Kartentricks und so?« 

Diment  schüttelt  den  Kopf.  »Nein,  nein,  nein.  Das  konnte  er 

schon  alles.  Byron  schaffte  es,  dass  man  in  die  falsche  Richtung schaute, jedes Mal. Er wollte etwas über die Mysterien wissen. Er 

wollte etwas über das Opfer wissen, über das, was wir ›wahre Ma‐

gie‹ nennen.« 

»Und konnten Sie ihn das lehren?« 

»Oh, ja. Aber darüber kann ich mit Ihnen nicht sprechen. Sie ver‐

stehen das nicht. Sie verstehen ja nicht mal die Bedeutung des Op‐

fers in Ihrem Glauben. Ich sage Ihnen: Etwas, das wie Magie aus‐

sieht,  ist  nicht  immer  Magie.«  Er  tippt  sich  an  die  Schläfe.  »Sie 453 

können nicht sehen, was passiert, Sie können nicht sehen, worum 

es wirklich geht.« 

»Aber mit Byron konnten Sie darüber sprechen?« 

Er nickt. »Ich konnte ihn lehren, und ich habe ihn gelehrt.« 

»Was denn zum Beispiel? Was haben Sie ihn gelehrt?« 

»Ich  habe  ihm  die  Loa  beigebracht,  die  Zeichen  und  die  Bedeutungen, das Opfer, den Tanz, alles, womit sich die Kraft der ande‐

ren Welt in diese Welt holen lässt. Wie du dem Geist hilfst weiter‐

zuziehen, wenn jemand stirbt. Dass jeder Geist einen Platz in die‐

ser Welt hat, wie du den Geist herholst, ohne dass er dir Schaden 

zufügt. Wie du den Juju machst, den Mojo, die Veve. Einfach alles, 

was  ich  beherrsche.  Sogar  wie  du  den  Geist  an  deiner  Seite  dazu bringen  kannst,  jemand  anderem  Schaden  zuzufügen.  Ich  habe 

Byron  alles  gelehrt,  was  ich  weiß.  Ich  habe  ihn  die  Kräuter  und Blätter gelehrt. Und er hat das zum Töten benutzt.« 

»Seinen Vater.« 

»Ja.«  Diment  nickt  bedächtig.  »Ich  habe  ihn  gelehrt,  wozu  das Wissen da ist. Aber er hat nicht richtig gelernt.« 

»Wieso nicht?« 

Doch  Diment  schüttelt  bloß  den  Kopf.  »Byron  hat  alles  nur  für sich selbst benutzt. Aber dafür ist es nicht da. Das habe ich ihn als Erstes  gelehrt,  nach  der  Sache  mit  dem  kleinen  Hund.  Er  hat  so getan,  als  hätte  er  gelernt.  Aber  er  ist  geblieben,  wie  er  war.  Derselbe Byron.« Ich sehe Tränen in Diments Augen. Er schüttelt hef‐

tig den Kopf, als wollte er sie vertreiben. »Er ist hergekommen, als 

er entlassen wurde, wissen Sie das?« 

»Aus der Klinik in Port Sulfur?« 

»Ja.« Er wackelt mit dem Kopf. »Nach so vielen Jahren. Er hat ein 

paar  Tage  bei  mir  gewohnt.  Ich  habe  gehofft,  er  hätte  sich  verän-454 

dert. So viele Jahre, jetzt ist er ein Mann. Aber ...« Er schüttelt den Kopf. »Er war derselbe Byron, nur stärker. Ich war froh, als er wieder ging.« Unvermittelt steht Diment auf. 

»Kommen Sie.« 

Ich folge ihm ins Haus, in den Raum mit dem  Altar. Er tritt da‐

vor, murmelt etwas und nimmt aus dem Sammelsurium eine Post‐

karte. Er reicht sie mir. 

Das Licht ist schlecht, nur zwei Kerzen und die Lichterkette. Und 

was ich mir da ansehe, erinnert mich an die Karten, mit denen Op‐

tiker Farbenblindheit testen. 

»Was ist das?« 

»Schauen Sie weiter«, sagt Diment. 

Noch  immer  sehe  ich  bloß  ein  Durcheinander  von  Farben.  Erst 

nach drei oder vier Minuten gibt es sein Geheimnis preis. In einem 

Feld aus blutroten Klecksen verborgen sind zwei Clownsgesichter, 

die den Betrachter mit unergründlichen Augen anblicken. 

»Was ist das?« 

»Drehen Sieʹs um.« 

Ein Aufdruck klärt über das Gemälde auf: 



 Die Marassa  von Petit Jean, Port au Price, Haiti, 1964. 



»Die Zwillinge«, erwidert Diment. »Verstehen Sie?« 

»Ja.« 

»Und  wie  Sie  sehen,  ist  die  Karte  an  mich  adressiert.  Und  lesen Sie, was Byron schreibt.« 

Neben der Adresse steht mit der Hand geschrieben: 



 Bin mit dem Castle  fertig. Mache jetzt wahre Magie.  
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»Was ist ›wahre Magie‹? Was soll das heißen?« 

»Die Zwillinge«, sagt Diment. »Sie bewachen das Tor zu  les My‐

 steres.  Ohne sie kann man keine wahre Magie machen.« 

»Aber was ist wahre Magie?« 

Doch  der  Alte  ignoriert  mich.  Er  tippt  mit  dem  Zeigefinger  auf den Poststempel: 



10. Aug. 2000 

Point Arena, Kalifornien  



»Für  Voodoo‐Leute  ist  das  ein  sehr  wichtiger  Tag.  Den  Marassa geweiht. Deshalb hat Byron die Karte an dem Tag abgeschickt. 10. 

August. Man könnte sagen« – Diment lächelt sein beängstigendes 

Lächeln – »das ist unser Voodoo‐Ostern.« 

»Glauben Sie, dass Byron dort lebt? In Point Arena?« 

»Das  weiß  ich  nicht.  Es  ist  die  letzte  Karte,  die  ich  von  ihm  bekommen habe.« 

 Vor drei Jahren.  Ich bin ihm nicht gerade dicht auf den Fersen. 

Ich schaue mir die Unterschrift an, die nur gekritzelt ist. Ich ver‐

suche sie zu entziffern, aber  Byron  steht da auf keinen Fall. 

Diment blickt mir über die Schulter. »Der Name?«, fragt er. »Das 

heißt ›Maitre Carrefour‹.« 

»Wer ist das?« 

»Das ist der Name, den Byron benutzt hat, wenn er als Zauberer 

gearbeitet hat. Auf der Bühne«, fügt Diment hinzu. 

»Gearbeitet  hat.  Aber heute nicht mehr?« 

Diment schüttelt den Kopf. 

»Wieso nicht?« 
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»Sie  haben  doch  die  Postkarte  gelesen.  Er  sagt,  er  macht  jetzt wahre Magie.« 

»Aber was bedeutet das?« 

Diment  neigt  den  Kopf  und  blickt  finster.  »Es  bedeutet,  du 

bringst  die  Welt  mit  Hilfe  der  Geister  dazu,  das  zu  tun,  was  du willst.  Du  wirst  dann  eins  mit  ihnen,  sie  arbeiten  mit  dir,  du machst  Dinge  geschehen.«  Er  schüttelt  langsam  den  Kopf.  »Das 

bedeutet es für mich. Was es für Byron bedeutet, weiß ich nicht«, 

sagt er. 

»Die Sache mit dem Castle  ...« 

Diment  zuckt  die  Achseln.  »Ich  weiß  auch  nicht,  was  er  damit meint.« 

»Und  Carrefour?« 

»Ach  das.  Das  kann  ich  Ihnen  sagen.  Maitre  Carrefour  ist  so  etwas  wie  ein  Schutzheiliger,  wie  ihr  bei  euch  sagt«,  erwidert  der alte Mann. 

»Für was?« 

Diment blickt mich an, schüttelt den Kopf. »Zauberei«, sagt er. 
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Als ich in den Frühstückssaal vom Hotel komme, ist Pinky schon 

da. Er trinkt Kaffee und schaut sich die Wetterseite in der Zeitung 

an.  Die  Karte  ist  leuchtend  orange,  im  ganzen  Land  herrscht  eine Hitzewelle. 

»Alle Achtung«, sagt er, als ich ihm gegenüber Platz nehme. »Für 

jemanden, der sich bei lebendigem Leib hat begraben lassen, sehen 

Sie gar nicht mal so schlecht aus. Wie warʹs denn so?« 

»Dunkel.« 

Pinkys  schallendes  Gelächter  zieht  alle  Blicke  im  Raum  auf  uns. 

 Dunkel  findet er offenbar urkomisch, und es dauert eine Weile, bis er sich wieder beruhigt hat. »Das kann ich mir vorstellen«, sagt er 

schließlich. Ein Seufzer. »Ich hoffe jedenfalls inständig, es hat was gebracht.« 

Ich zucke die Achseln. »Kurz gesagt, Diment weiß nicht, wo By‐

ron steckt.« 

»Weiß es nicht? Oder wollte es nicht verraten?« 

»Ich glaube nicht, dass er es weiß. Er hat irgendwas erzählt von 

Voodoo und Zwillingen – ich habʹs nicht ganz kapiert, aber Zwil‐

linge  sind  anscheinend  enorm  wichtig.  Ich  glaube,  helfen  will  er schon.« 

»Aber er kann es nicht?« 
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»Er  hat  mir  ein  paar  Sachen  erzählt.  Zum  Beispiel,  dass  Byron nach  seiner  Entlassung  aus  der  Klinik  als  Zauberkünstler  unter dem Namen Maitre Carrefour gearbeitet hat. Hat davon gelebt.« 

Pinky  nickt  und  holt  eine  Karteikarte  aus  seiner  Tasche.  »Carrefour,  hä?  Da  lässt  sich  bestimmt  was  Genaueres  rausfinden.  Ein Zauberkünstler. Es gibt bestimmt einen Verein für Zauberer, einen 

Berufsverband, Agenturen. Sonst noch was?« 

»Byron hat sich zur Ruhe gesetzt – er tritt nicht mehr auf.« 

»Und was macht er jetzt?« 

»Das wusste Diment nicht. Das Letzte, was er von Byron gehört 

hat, war, dass er jetzt  wahre Magie  macht.« Ich setze den Ausdruck mit den Zeigefingern in der Luft in Anführungszeichen. 

»Und  was  soll  das  bedeuten?  Was  ist  der  Unterschied  zwischen Magie  und  wahrer Magie?« 

»Das  konnte  Diment  mir  auch  nicht  genau  erklären,  oder  viel‐

leicht hab ichʹs ja nicht verstanden. Vielleicht hat er sich sozusagen zum  Houngan  ausbilden  lassen,  zum  Voodoo‐Priester.  Und  die 

Gläubigen, einschließlich Diment, glauben, dass der Vorhang zwi‐

schen  dem  Natürlichen  und  dem  Übernatürlichen,  zwischen  den 

Lebenden und den Toten, durchlässig ist. Dass jemand wie Byron 

sich  mehr  oder  weniger  mit  den  Loa  vereinigen  und  übernatürliche Handlungen vollziehen kann.« 

»Hmm. Das muss man sich mal vorstellen. Was haben Sie  sonst 

noch?« 

»Byron  hat  Diment  ab  und  zu  eine  Postkarte  geschrieben.  Die 

Letzte aus Kalifornien.« 

»Woher genau?« 

»Point Arena.« 

»Klingt  nicht  nach  einer  größeren  Stadt.  Glaubt  der  Medizin‐
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mann, dass Byron da wohnt?« 

Ich  zucke  die  Achseln.  »Diment  hat  die  früheren  Karten  immer weggeworfen,  wenn  eine  neue  von  Byron  kam.  Und  er  hat  auch 

nicht auf die Poststempel geachtet. Die, die er mir gezeigt hat, war 

die Letzte – und die ist gut drei Jahre alt.« 

Pinky  legt  die  Stirn  in  Falten,  trommelt  mit  seinen  rosa  Fingern auf dem Tisch. Die feinen weißen Härchen auf den Händen fangen 

das  Licht  ein.  »Das  ist  also  alles?«,  sagt  er.  »Maitre  Carrefour. 

Wahre  Magie.  Ein  drei  Jahre  alter  Poststempel.«  Pinky  schüttelt den Kopf, blickt mich an. »Dafür, dass Sie in einem Sarg übernach-tet haben, ist das verdammt wenig, Kumpel.« 

Auf  der  Fahrt  zurück  nach  New  Orleans  ist  Pinky  etwas  milder gestimmt. »Vielleicht kriegen wir ja was mit Hilfe des Künstlerna-mens Carrefour raus. Sie haben einen Vorteil – zumindest so weit 

wir wissen ‐, und zwar, dass Sie einiges über Byron herausgefun‐

den haben, seinen Namen eingeschlossen, er aber nicht mal weiß, 

dass  er  auf  Ihrem  Radarschirm  ist.  Vielleicht  wohnt  er  in  der  Gegend von diesem Point Arena. Da können wir als Erstes ansetzen. 

Ein  Bursche  wie  der  könnte  arrogant  genug  sein,  seinen  richtigen Namen  zu  benutzen.  Wenn  wir  nicht  nachforschen,  erfahren  wir 

nie, ob er bloß auf der Durchreise war oder eine Weile in der Stadt 

gelebt hat. Vielleicht lange genug, um Spuren zu hinterlassen.« 

Ich bin so müde, dass ich ständig gähnen muss. »Vielleicht sollte 

ich nach Point Arena fahren.« 

»Ja, vielleicht«, sagt Pinky. 

Wieder ein kräftiges Gähnen. 

»Nicht richtig ausgeruht, was?«, sagt Pinky. »Kein Wunder, wer 

im  Sarg  schläft.  Hätte  ich  Ihnen  gleich  sagen  können.  Sie  sind wahrscheinlich voll mit Kortisol.« 
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»Kortisol?« 

»Ein  Stresshormon.«  Er  tippt  auf  die  Zeitung.  »Beim  Frühstück noch was drüber gelesen. Gar nicht gesund.« 

Wir fahren einige Minuten schweigend dahin. 

»Was  stand  denn  noch  auf  der  Postkarte?«,  fragt  Pinky.  »Außer dass Byron jetzt  wahre Magie  macht?« 

»Da stand: ›Bin mit dem Castle fertig. Mache jetzt wahre Magie.‹« 

»Mehr  nicht?  Was  heißt  das,  ›mit  dem  Castle‹?  Ist  das  ein 

Schloss?« 

»Keine Ahnung. Diment wusste es auch nicht.« 

»Hmm«, sagt Pinky. »Castle. Kalifornien.« 



Ich  bin  im  Halbschlaf,  als  mir  die  Erinnerung  kommt,  wie  eine Luftblase,  die  an  die  Oberfläche  steigt:  Karl  Kavanaugh  und  ich sitzen an einem Tisch im Peppermill in Las Vegas. 

Er spricht über die Geschichte der Zauberkunst und erzählt, dass 

sich  das  Zentrum  der  Zauberei  irgendwann  von  Chicago  nach  L. 

A. verschoben hat. In L. A. gab es einen Club. Das Magic Castle. 



»Karl. Hier spricht Alex Callahan.« 

»Ja,  ich  erinnere  mich.  Wie  gehtʹs  Ihnen?  Sind  Sie  wieder  in  Las Vegas?« 

»Nein. Ich bin in New Orleans. Ich folge einer Spur.« 

»Wegen der Gabler‐Zwillinge?« 

»Richtig.«  Einen  Moment  lang  weiß  ich  nicht  mehr,  wie  viel  ich Kavanaugh  verraten  habe.  Habe  ich  ihm  von  meinen  Kindern  er-zählt? Ich glaube nicht. 

»Wie kommen Sie voran?« 

»Ganz gut«, erwidere ich. »Der Grund, warum ich anrufe: Sie ha‐
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ben mir doch von diesem Magic Castle erzählt. Ist der Laden noch 

in Betrieb?« 

»Und wie. Die haben Shows an jedem Wochenende, Auftritte auf 

mehreren Bühnen gleichzeitig. Dinner und Zauberei, so was eben. 

Wenn Sie sich eine Show ansehen wollen, ich bürge gern für Sie.« 

»Ist das nötig?« 

»Na ja, es ist nun mal ein Club .  Da können Sie sich nicht einfach eine  Eintrittskarte  kaufen.  Da  müssen  Sie  Mitglied  sein  oder  Gast eines Mitglieds. Oder dem Zaubererverband angehören.« 

»Ich  weiß  noch  nicht,  ob  ich  mir  eine  Show  ansehen  will  –  aber danke für das Angebot. Es geht um den Burschen, den ich suche, 

der Mörder der Gabler‐Zwillingen. Ich glaube, er hat dort gearbei‐

tet.« 

»Im Ernst? Haben Sie einen Namen?« 

»Maitre Carrefour. Sein richtiger Name ist Boudreaux.« 

»Carrefour. Boudreaux. Hmmm.« Eine Pause. »Sagt mir auf An‐

hieb nichts, aber das muss nichts heißen. Die Szene in L. A. kocht 

ihr  eigenes  Süppchen,  ist  ziemlich  isoliert.  Und  ich  bin  auch  nur noch ganz selten da.« 

»Kennen Sie jemanden im Castle, an den ich mich wenden könn‐

te?« 

»Aber sicher. Mal überlegen.« Eine Pause. »John DeLand, der Di‐

rektor, bei dem sind Sie am besten aufgehoben. Kennt die Szene in‐ 

und auswendig.« 

»Haben Sie seine Telefonnummer?« 

Er gibt sie mir, bietet dann an, DeLand meinen Anruf zu avisie‐

ren.  »Wir  Zauberer  sind  eine  verschworene  Gemeinschaft.  Wir 

machen  sofort  die  Schotten  dicht,  wenn  jemand  anfängt,  Fragen über einen von uns zu stellen. Ich lege ein gutes Wort für Sie ein.« 
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Ich  sitze  an  einem  PC  in  Pinkys  Büro  im  French  Quarter  und überprüfe meine E‐Mails, als Kavanaugh mich anruft. 

»John DeLand unterhält sich gern  mit Ihnen. Und ja, er erinnert 

sich  an  Carrefour.  Der  ist  eine  Zeit  lang  immer  mal  wieder  im Castle aufgetreten.« 

»Super.  Danke!  Und  DeLand  erreiche  ich  dann  unter  der  Num‐

mer, die Sie mir gegeben haben?« 

»Ja.«  Eine  Pause.  »Allerdings...  wenn  ich  Ihnen  einen  Rat  geben darf...?« 

»Gern.« 

»Na  ja,  ich  kenne  Ihr  Budget  nicht,  aber  wenn  es  finanziell  drin ist, sollten Sie selbst nach L. A. fahren, es könnte sich lohnen.« 

»Ach ja?« Ich hatte selbst auch schon daran gedacht. Wenn Boud‐

reaux  regelmäßig  im  Castle  gearbeitet  hat,  muss  er  da  irgendwo gewohnt  haben.  Muss  Bekannte  gehabt  haben,  einen  Vermieter, 

ein Leben. Das heißt, er muss Spuren hinterlassen haben. 

»Die  Sache  ist  die«,  sagt  Kavanaugh,  »John  ist  zwar  eine  ungemein  gute  Informationsquelle,  aber  Carrefour  haben  sicherlich 

noch  andere  Künstler  im  Castle  gekannt.  John  kann  Ihnen  da  bestimmt jemanden nennen.« 

»Stimmt.« 

»Und natürlich auch wegen John selbst.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Na ja ...« Er lacht. »John steckt immer noch ein bisschen im 19. 

Jahrhundert.  Er  ist  einer  von  den  alten  Knaben,  die  ins  Telefon brüllen,  als  wäre  es  ein  Kindertelefon  mit  Blechbüchsen  und 

Schnur dazwischen. Es lässt sich auf jeden Fall besser mit ihm re‐

den,  wenn  man  ihm  gegenüber  sitzt.  Dann  ist  er  auch  mitteilsamer.« 

463 

»Aha.« 

»Wir Zauberer«, sagt Karl, »sind live und persönlich einfach am 

besten.«  Eine  Pause.  »Schon  eine  komische  Formulierung,  wenn 

man richtig drüber nachdenkt, nicht?« 

»Ich  verstehe,  was  Sie  meinen«,  erwidere  ich,  obwohl  ich  gar nicht  richtig  hingehört  habe.  Ich  tippe  schon  auf  der  Tastatur  herum, um einen Flug nach Los Angeles zu buchen. 

 »Live!  Und  persönlich!«,  wiederholt  Karl  mit  der  aufgekratzten Stimme eines Ansagers. »Ich meine, was ist die Alternative?« 

41 



Das  Magic  Castle  ist  eine  altersschwache  viktorianische  Villa  in den  Bergen  oberhalb  von  Hollywood,  ein  Ambiente,  für  das  John DeLand wie geschaffen ist. Sein Haar ist weiß und strähnig, seine 

Augen blassblau und scharf. Eine Halbbrille ziert seine lange Nase. 

Er  trägt  einen  glänzenden  schwarzen,  altmodisch  geschnittenen 

Anzug und eine Weste mit Uhrkette. Irgendwie fällt mir das Wort 

 Gehrock  ein. Aus dem Rahmen fällt einzig die große blaue Digitaluhr mit Klettband am linken Handgelenk. 

Er begrüßt mich unten und geht mit mir eine Wendeltreppe hoch 

in sein Büro. »Ich habe eine Stunde Zeit«, sagt er, »aber wir können 

uns  morgen  gern  weiter  unterhalten.  Das  heißt,  wenn  ich  dann noch sprechen kann. Ich habe vorher einen Termin beim Zahnarzt. 

Er hat so einiges Schreckliches mit mir vor.« 

Die Tür öffnet sich knarrend von selbst, als er in ein kleines Mes‐

singgitter spricht: »Harry Houdini.« 

Sein Büro sieht aus wie einem Roman von Dickens entsprungen: 

Ein  höhlenartiger  Raum,  der  mit  schweren  viktorianischen  Anti‐

quitäten  eingerichtet  ist  –  jede  Menge  Säulen  und  schnörkeliges 464 

Holz und verschossener Samt. Jede Fläche ist mit irgendetwas be‐

deckt: Bücher, Globen, Kristallkugeln, Karten, Statuen, Totenschä‐

del, Pflanzen, mechanisches Spielzeug, Kisten, Krimskrams, Papie‐

re, Broschüren, alle möglichen Kunstgegenstände. Die Wände sind 

mit alten Plakaten tapeziert, die diverse Zaubervorführungen und 

Zauberkünstler  anpreisen,  und  dazwischen  hängen  Zauberstäbe, 

juwelenbesetzte  Zepter  und  so  weiter.  Auf  den  Fensterbänken 

schlafen Katzen. 

DeLand deutet auf einen Holzstuhl mit üppigen Schnitzereien. 

»Nicht besonders bequem, aber die Katzen mögen ihn nicht, also 

bleiben Sie von ihren dekorativen Haaren verschont.« 

Er geht hinter seinen gewaltigen, schwarzen Schreibtisch, der un‐

ter  einem  Berg  Papieren  begraben  ist,  nimmt  eine  Katze  mit  lan-gem  Fell  vom  Stuhl  und  setzt  sich.  Er  behält  die  Katze  auf  dem Arm  und  streichelt  sie.  »Sie  sind  also  wegen  Carrefour  hier.  Und Sie ermitteln, wie Karl gesagt hat, in einem Mordfall?« 

»Das ist richtig. Eine Mordserie.« 

»Ach  du  liebe  Güte.  Und  Sie  glauben,  Carrefour  hat  damit  zu tun?« 

»Ja.« 

Er lehnt sich zurück und betrachtet mich mit seinen blassblauen 

Augen. »Das ist ja ein Ding. Und Sie sind was? Von der Kripo? Ich 

frage das nur, weil wir Zauberer eine Art Bruderschaft sind, doch, 

das könnte man so sagen. Wenn ich Ihnen helfen soll, Carrefour zu 

finden,  möchte  ich  gern  wissen,  wozu.  Und  ich  möchte  ebenfalls wissen,  wie  Sie  bei  Ihren  Ermittlungen  auf  das  Magic  Castle  gekommen sind.« Er lächelt geistesabwesend und streichelt die Kat‐

ze, die laut schnurrt. 

»Ich  bin  nicht  von  der  Polizei«,  fange  ich  an.  »Ich  ermittele  per-465 

sönlich.« Als ich ihm die komprimierte Fassung meiner Geschichte 

erzähle,  weicht  DeLands  abwesendes  Lächeln  einem  bestürzten 

Ausdruck. 

»Wie  entsetzlich«,  sagt  er  mit  zitternder  Stimme.  »Das  tut  mir sehr Leid. Natürlich helfe ich Ihnen, so gut ich kann.« Er greift zu 

einem schwarzen Telefon. »Ich rufe mal als Erstes in der Buchhal‐

tung  und  beim  Zaubererverband  an.  Carrefour  war  Mitglied  des 

Castle und auch im Verband. Er hat daher Beiträge bezahlt, und es 

sind ihm bestimmt Rundschreiben und so weiter zugeschickt wor‐

den. Wir müssten also eine Adresse und Telefonnummer haben.« 

Nachdem er seine Anweisungen in den Hörer gebrüllt hat, legt er 

auf und streichelt die Katze. »Also, was soll ich Ihnen erzählen?« 

»Einfach alles, was Ihnen so zu Carrefour einfällt.« 

»Ich  weiß  nicht  mehr,  wie  er  eigentlich  hier  angefangen  hat«, fängt  DeLand  an.  »Vielleicht  erinnert  sich  ja  noch  jemand  anders. 

Es  könnte  sein,  dass  er  auf  Empfehlung  gekommen  ist,  schon  für ein oder zwei Abende engagiert war. Es ist aber genauso gut möglich, dass er sich einfach eine Vorstellung angesehen hat und dann 

hier sein Glück versucht hat.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Ins  Castle kommen  Zauberkünstler  von  überall  her  –  entweder 

gezielt  oder  weil  sie  zufällig  in  der  Stadt  sind.  Das  Castle  ist  für Zauberer so eine Art Wallfahrtsort. Wir haben an die 5000 Mitglieder.« 

»Allerhand.« 

»Oh ja. Also, mal angenommen, ein Künstler ist in der Stadt, und 

er kommt ins Castle, um sich eine Vorstellung anzusehen. Er will 

sich  einen  Eindruck  von  der  Konkurrenz  verschaffen,  sich  vielleicht  einen  neuen  Kniff  für  einen  Effekt  abgucken  oder  der  Frau 466 

oder  Freundin  einen  schönen  Abend  bescheren.  Vor  der  Show, 

zum Beispiel an der Bar, oder in der Pause nach dem Essen oder in 

der  Warteschlange  vor  einer  Vorstellung  sieht  man  immer  Leute, die  die  Gelegenheit  nutzen,  um  eine  Kostprobe  ihres  Könnens  zu geben.  An  der  Bar  führen  dann  manche  Taschenspielertricks  vor oder Tricks mit Karten oder Münzen, während sie auf ihren Drink 

warten. Manchmal sogar richtig aufwändige Sachen.« 

»In der Hoffnung, ein Engagement zu bekommen?« 

»Das kommt vor. Auf die Art kann man schon mal einen Fuß in 

die  Tür  bekommen.  Außerdem  ...  vielleicht  wird  ja  mal  ein  engagierter  Künstler  krank  oder  fällt  aus  irgendeinem  anderen  Grund aus,  und  es  ergibt  sich  plötzlich  eine  Lücke,  die  gefüllt  werden muss. Dann könnte ein Zauberer, der zufällig gerade im Publikum 

ist, für ihn einspringen. Und dann, wer weiß?« 

»Carrefour war jedenfalls fest engagiert?« 

»Ja. Und verdientermaßen. Er ist sehr talentiert, hat eine hervor‐

ragende  Bühnenpräsenz.  Wirklich,  alles,  was  er  gemacht  hat,  war verblüffend.  Und  zunächst  durchaus  in  der  Tradition  unseres 

Hauses.« 

»Und welche ist das?« 

»Na ja, wir haben hier natürlich nicht die Mittel für die ganz gro‐

ßen  Shows  wie  in  Vegas.  Dort  wird  für  den  Künstler  und  seine Nummer  meist  ein  kolossaler  Aufwand  betrieben.  Jede  Menge 

technischer  Schnickschnack,  aufwändige  Klapptüren  und  Tunnel 

unter  der  Bühne  und  schwarzes  Licht  sowie  Kabel  und  Laufstege für Schwebeffekte. 

Unsere Bühnen dagegen sind bloß Bühnen. Wir verwenden mög‐

lichst  wenig  Lampen  und  Spiegel  und  technische  Hilfsmittel  und atmosphärische  Ablenkungen.  Nicht  nur,  weil  unser  Budget  das 
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nicht  erlauben  würde,  wir  betrachten  das  auch  als  eine  Tugend; wir  bieten  eben  die  klassische  Magie.  Carrefour  unterschied  sich nicht von den meisten unserer Künstler, zumindest zu Anfang.« 

»Und dann?« 

»Na, im Laufe der Zeit hat er sein Programm umgemodelt. Er hat 

sich  sozusagen  auf  Tricks  aus  früheren  Jahrhunderten  besonnen, vor  allem  aus  der  indischen  Tradition.  Erstaunliche  Sachen,  verblüffende  Effekte,  aber  ...«  Er  blickt  finster,  seine  Hand  hebt  sich von der schwarzen Katze und wedelt kurz in der Luft hin und her. 

»Was?« 

»Na,  die  Geschmäcker  haben  sich  verändert.  Sein  neues  Prog‐

ramm kam nicht gut an.« 

»Was meinen Sie damit? Was für Geschmäcker?« 

»Das, was die Leute auf der Bühne sehen wollen. Sie wollen sich 

nicht mehr in Angst versetzen lassen. Sie wollen erstaunt werden, 

verblüfft,  erfreut  –  aber  sich  nicht  fürchten  oder  vor  Angst  ins Hemd machen. Und was Carrefour anbelangt, da konnte man feststellen, dass die Leute keine Lust mehr auf blutrünstiges Zeug ha‐

ben. Je ausgereifter sein Programm wurde, desto ... na ja, blutrün‐

stiger    wurde  es  eigentlich.  Zwar  stark  der  Tradition  verhaftet, aber...« Der Direktor zuckt die Achseln. 

»Glauben  Sie  ehrlich,  die  Menschen  haben  für  Blut  und  Gewalt nichts mehr übrig? Das würde Hollywood aber anders sehen.« 

DeLand  zuckt  erneut  mit  den  Schultern.  »Zugegeben.  Heraus‐

quellende  Eingeweide,  spritzendes  Blut,  Riesengemetzel.  Ketten‐

sägenmassaker  und  Pulp  Fiction  und  so  weiter.  Und  alles  mög‐

lichst  realistisch  –  aber  trotzdem...«  Er  legt  den  Kopfschief.  »Film ist Film. Ein Film kann noch so realistisch sein, er wurde vor Monaten gedreht und im Schneideraum erst richtig zusammengesetzt, 
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und das wissen wir alle. Es gab Voraufführungen und in den Me‐

dien wurden Ausschnitte gezeigt, und die Stars haben eine Werbe‐

tour gemacht. Und erst dann   sehen wir das Produkt, und das, was wir sehen, spielt sich zweidimensional auf einer Leinwand ab.« 

»Richtig. Aber auch wenn wir etwas auf der Bühne sehen, wissen 

wir, dass es inszeniert ist.« 

»Ja, aber es ist etwas ganz anderes, realistische Gewalt unmittel‐

bar  zu  sehen,  aus  der  Nähe,  in  Echtzeit.  Selbst  im  Theater  gibt  es eine  Tendenz,  Gewalt  zu  stilisieren.  Realistische  Gewaltszenen 

sind nämlich sehr schwierig. Schon ein guter Faustkampf – den so 

hinzukriegen,  dass  er  echt  aussieht,  ist  nicht  leicht.  Die  Wahrheit ist,  die  meisten  Leute  wollen  keine  Gewalt  sehen,  die  echt  wirkt. 

Wissen Sie, ich war mal in Amsterdam in einem Kleinkunsttheater, 

und  einer  von  den  Schauspielern  hat  eine  Pflanze  zerstückelt,  sie auf  der  Bühne  regelrecht  zerfetzt.  Ich  meine,  das  war  eine  Topf-pflanze, ein Philodendron, und trotzdem sind ein paar Zuschauer 

schockiert rausgegangen.« 

»Hmm.« 

»Nehmen  Sie  sich  einen  Abend  Zeit  und  schauen  Sie  sich  im 

Castle  die  Vorstellungen  an.  Dann  sehen  Sie,  dass  die  einzelnen Aufführungssäle  ziemlich  klein  sind.  Selbst  der  Raum  mit  der 

größten  Bühne  hat  nur  knapp  100  Sitzplätze.  Die  Künstler  sind ganz  dicht  am  Publikum  –  das  ist  wichtig,  damit  die  Zuschauer alles hautnah erleben können. Bei einigen von Carrefours Tricks – 

du lieber  Himmel ‐da musste man Angst haben, mit Blut  voll ge‐

spritzt zu werden. Wie wenn man bei einem Boxkampf direkt am 

Ring sitzt und einer der Boxer blutet. Das mögen die Damen nicht 

so gerne, auch wenn sie sonst nicht so zimperlich sind.« 

»Aber Carrefour durfte weitermachen?« 
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»Na  ja,  bevor  er  sein  Programm  umstellte,  war  er  sehr  gefragt. 

Seine  Vorstellungen  waren  immer  ausverkauft.  Er  hatte  es  gleich bis  auf  unsere  größte  Bühne  geschafft.  Deshalb  hatte  sein  neues Programm  zunächst  noch  viel  Zulauf.  Seine  Auftritte  waren  nun mal sensationell. Und auch wenn unser Publikum nicht besonders 

angetan  war  von  seiner  künstlerischen  Entwicklung,  bei  seinen 

Kollegen vom Castle fand er jedenfalls einigen Zuspruch.« 

»Ach ja?« 

»Er hatte sich auf berühmte Effekte aus der Geschichte der Zau‐

berkunst  verlegt,  die  Tricks  erzählten  richtige  Geschichten,  und waren, wie gesagt, phantastisch ausgeführt. Das Castle sieht seine 

Aufgabe zum Teil darin, die historische Zauberei als Kunstform zu 

bewahren.  Daher  freuten  wir  uns,  dass  er  ein  paar  von  den  alten Tricks wieder aus der Mottenkiste holte. Denn erst wenn man die 

Nummern  auf  der  Bühne  sah,  merkte  man,  wie  sehr  sich  die  Geschmäcker verändert hatten. Vor einem Jahrhundert war das Pub‐

likum noch ziemlich blutrünstig, und niemand hätte bei einer von 

Carrefours Nummern auch nur mit der Wimper gezuckt.« 

»Hat sich das so verändert?« 

»Und  wie!  Harmlose  Zaubershows,  die  nur  den  Anschein    er-weckten,  Blut  zu  vergießen,  hätten  doch  keinen  hinter  dem  Ofen hervorgelockt.  Vor  einem  Jahrhundert  waren  Bärenhatz,  Hunde-und  Hahnenkämpfe  ungemein  beliebt.  Von  öffentlichen  Hinrich‐

tungen ganz zu schweigen. Lynchjustiz. So was hat die Menschen 

in Scharen angelockt. Echtes Blut? Je mehr, desto besser.« 

»Aber heute schreckt so was die Leute ab«, sage ich nickend, als 

mir  wieder  einfällt,  dass  auch  Karl  Kavanaugh  von  diesem  Ge‐

schmackswandel gesprochen hat. 

»Ja, selbst wenn sie wissen, dass sie einen Zaubertrick sehen. Als 
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dieser  junge  Magier  David  Blaine  sich  im  Fernsehen  das  Herz 

rausgerissen hat – ich meine, er griff in sein Hemd und zog diesen 

blutigen,  triefenden,  grässlichen  Klumpen  Fleisch  hervor  ‐,  da wollte  der  Sender  das  ursprünglich  gekürzt  bringen.  Und  dabei war es nur im Fernsehen .« 

»Was hat Carrefour denn so gezeigt?« 

»Lassen  Sie  mich  nachdenken:  Eine  Nummer  seines  Repertoires 

war der Korbtrick. Ein ganz alter Trick, ein Klassiker. Kennen Sie 

den?« 

Ich schüttele den Kopf. 

»Also, es ist durchaus Tradition, die Assistentin des Zauberers in 

Gefahr  zu  bringen.  Heute  macht  man  das  nur  noch  mit  bühnen‐

wirksamen, appetitlichen Effekten: Der Zauberer wirft Messer um 

die  hübsche  Assistentin  herum  oder  es  gibt  irgendeinen  technischen Kniff, wenn die Dame im Käfig hockt oder halbiert werden 

soll.  Bei  den  älteren  Tricks  war  das  nicht  der  Fall.  Der  Eindruck, dass  sich  die  Assistentin  in  Gefahr  befindet,  einem  großen  Risiko ausgesetzt ist, wurde mit allen Mitteln gesteigert und betont.« 

»Verstehe.« 

»Bei so alten Tricks, wie sie Carrefour wiederbelebt hat, assistier‐

te in der Regel ein Kind. Häufig war das tatsächlich der Sohn des 

Zauberers. Die hübschen jungen Frauen kamen erst später. Ob nun 

eine hübsche Frau oder ein Kind, die Assistenten sind dem Zaube‐

rer  gegenüber  unterwürfig  und  dienen  dem  Zweck,  seine  Macht 

zu verstärken. In Wahrheit sorgte die Frau als Assistentin für eine 

Veränderung in der Dynamik. Der Magier und seine wunderschö‐

ne Assistentin sind im Grunde so etwas wie ein erotisches Paar. Bei 

dem kleinen Jungen war es eher ein Abbild des Familienlebens.« 

»Vater – Sohn.« 
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»Genau. Der Zauberer hatte die Macht eines Patriarchen, obwohl 

es in manchen Fällen eher eine Art Herren‐Sklaven‐Verhältnis war 

oder auch Gott – Mensch. Eine Aufgabe der Assistenten ist natür‐

lich  die,  für  Ablenkung  zu  sorgen.  Um  die  Zuschauer  von  dem abzulenken, was wirklich geschieht, kann der Magier zum Beispiel 

seiner Assistentin einen Ball zuwerfen. Die Augen folgen dem Ball 

–  ganz  instinktiv.  Als  Ablenkungsmittel  funktioniert  die  spärlich bekleidete Frau sehr gut – auch da schaut man instinktiv hin ‐, aber 

sie  eignet  sich  bei  weitem  nicht  so  gut  wie  ein  Kind,  um  bei  den Leuten  Empathie  auszulösen.  Eine  Assistentin  bringt  die  Zuschauer nicht so auf ihre Seite ,  wie ein Kind das schafft.« 

»Ich verstehe, was Sie meinen.« 

»Ein Kind als Assistent hat noch dazu andere große Vorteile. Es 

ist klein und passt auch da rein, wo nicht so viel Platz ist. Und es 

ist verwundbarer als eine Frau. Es trägt den Mantel der Unschuld, 

das  Publikum  denkt  also  nicht,  dass  ein  Kind  bei  der  Täuschung mitmacht.  Heute  ist  es  natürlich  gesetzlich  verboten,  Kinder  zu beschäftigen,  aber  Carrefour  wusste  sich  zu  helfen.  Er  hat  einen jungen  Mann  engagiert  –  einen,  der  schmächtig  war  und  jungen-haft wirkte, aber trotzdem volljährig war.« 

»Interessant. Und wie ging die Nummer?« 

»Der Korbtrick war wohlgemerkt nur das Finale von Carrefours 

einstündiger  Vorstellung.  Er  hatte  noch  viele  andere  Nummern. 

Beim  Korbtrick  ist  es  so,  dass  der  Junge  gegen  Ende  der  Vorstellung  einen  Fehler  macht,  ungeschickt  mit  einer  Requisite  umgeht oder dem Zauberer gegenüber aufmuckt. 

Zur  Strafe  steckt  ihn  der  Meister  in  einen  Korb.  Häufig  ist  der Korb auf einem offenen Gestell platziert, damit die Zuschauer sehen  können,  dass  es  keine  Klapptür  oder  sonst  irgendwas  gibt, 472 

wodurch  der  Jungen  entwischen  kann.  Also«  –  DeLand  faltet  die Hände  –  »der  Junge  steckt  im  Korb,  und  der  Zauberer  macht  mit seiner  Vorstellung  weiter,  aber  der  Junge  verhält  sich  nicht  still, sondern  heult  und  jammert.  Schließlich  rastet  der  Meister  aus.  Er ist  gerade  mitten  in  einer  Nummer  mit  Schwertern,  plötzlich 

nimmt er eins ganz impulsiv und stößt es in den Korb. Der Junge 

schreit: ›Das hat furchtbar wehgetan! Du hast mich verletzt‹, aber 

das  macht  den  Zauberer  nur  noch  wütender.  Trotz  der  immer 

schrecklicheren  Schreie  des  Jungen  stößt  er  weitere  Schwerter  in den Korb, kreuz und quer, bis es so aussieht, dass das keiner überleben kann. Er ist außer sich vor Wut – er wurde mitten in einem 

Trick gestört. Dann macht er mit der Nummer weiter, wobei er auf 

das Geschrei des Jungen mit Spott reagiert. ›Du kannst schreien so 

viel du willst, es lässt mich kalt. Du meine Güte, was bist du bloß 

für ein Feigling.‹ Die Schreie lassen nach, dann ist nur noch Stöh‐

nen zu hören und schließlich nichts mehr. 

Das  Publikum  ist  nervös.  Der  Zauberer  seufzt  erleichtert  und 

konzentriert  sich  wieder  auf  seine  Nummer  –  lässt  Kaninchen  erscheinen, fügt Ringe zusammen und trennt sie wieder und so wei‐

ter. 

Die Zuschauer sehen besorgt, wie sich unter dem Korb eine Blut‐

lache bildet. Auf ihre Zurufe hin – für den Fall, dass das doch kei‐

ner  macht,  sitzt  ein  bezahlter  falscher  Zuschauer  im  Publikum  – 

unterbricht  der  Meister  seine  Nummer,  geht  zu  dem  Korb  und 

sieht  das  Blut.  Er  reißt  den  Deckel  vom  Korb,  und  das  Ganze  tut ihm schrecklich Leid. Um das überzeugend zu bringen, muss man 

ein guter Schauspieler sein, aber Carrefour  ist  ein guter Schauspieler. Er fängt an, die Schwerter herauszuziehen, was er ganz behut‐

sam macht, er zögert immer wieder, verzieht das Gesicht und beißt 
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die  Zähne  zusammen.  Dann  fordert  er  das  Publikum  auf,  ihm  zu helfen, seinen Assistenten wieder zum Leben zu erwecken.« 

Ich kriege Gänsehaut. Ich muss an den Detective in Big Sur den‐

ken, mit dem ich über die Ramirez‐Zwillinge gesprochen habe. Er 

hat  mir  erzählt,  dass  sie  Teile  des  zerstückelten  Jungen  zusam-mengelegt haben, dass der Junge mehrfach mit einer Klinge durch‐

stochen worden war. 

Und dann fallen mir seine genauen Worte wieder ein:  Der Kleine 

 war das reinste Nadelkissen.  

»Alles in Ordnung?«, fragt DeLand. 

»Erzählen Sie weiter«, bringe ich heraus. 

»Also, die Sache mit dem Korbtrick – die Schwerter sind echt, der 

Zauberer sticht auch mit aller Kraft zu. Der Trick ist der, dass der 

Assistent  seinen  Körper  aufs  Stichwort  mal  hierhin  mal  dorthin verbiegt,  in  einer  bestimmten  Reihenfolge,  so  dass  er  von  keiner Klinge  getroffen  wird.  Sie  verstehen,  warum  Kinder  heutzutage 

nicht mehr bei solchen Tricks eingesetzt werden dürfen. Denn ge‐

nau  wie  viele  von  den  alten  Tricks  kann  auch  der  Korbtrick  mal schief gehen.« 

»Kann ich mir denken.« 

»Manche  Zaubertricks  sind  sehr  gefährlich.  Damit  der  Korbtrick funktioniert, müssen zwei unterschiedliche Individuen ihre Bewegungen haargenau aufeinander abstimmen. Es gibt keine Fehlerto‐

leranz. Ein weiter riskanter Trick ist das Fangen einer Pistolenku‐

gel  mit  den  Zähnen.  Der  gehörte  früher  zum  Standardrepertoire eines Zauberers. Ein berühmter Künstler ist dabei um 1930 bei einem Auftritt in London gestorben.« 

Ich höre nur noch halb zu, während DeLand weitererzählt. Bou‐

dreaux  hat  mit  den  Gabler‐Zwillingen  die  »Zersägte  Jungfrau« 
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vorgeführt,  mit  den  Ramirez‐Zwillingen  den  Korbtrick.  Aber  was die  Sandling‐Jungs  mir  erzählt  haben,  hörte  sich  nicht  so  an,  als wären sie auf einen dieser beiden Tricks vorbereitet worden. 

»Penn & Teller«, sagt DeLand jetzt, »zeigen den Kugelfang‐Trick 

gleichzeitig  –  aber  Houdini  zum  Beispiel,  der  alle  möglichen  ge-fährlichen  Nummern  im  Repertoire  hatte,  hat  ihn  nie  vorgeführt. 

Sein  Vorbild,  der  französische  Magier  Robert‐Houdin,  der  Mitte des  18.  Jahrhunderts  sehr  berühmt  war,  hat  mit  dem  Kugelfang-Trick  Geschichte  gemacht,  denn  er  hat  dazu  beigetragen,  einen Aufstand in Algerien niederzuschlagen.« 

»Im Ernst?« 

»Oh  ja.  Die  französische  Regierung  schickte  ihn  nach  Algerien, weil einige Marabouts die Einheimischen mit simplen Zaubertricks 

aufhetzten. Robert‐Houdin bot unter freiem Himmel eine Demons‐

tration  seiner  Fähigkeiten,  quasi  stellvertretend  für  die  Macht  der Franzosen,  um  den  Einheimischen  zu  zeigen,  wessen  Magie  stärker  war.  Die  Krönung  der  Veranstaltung  war  ein  Duell,  zu  dem Robert‐Houdin von einem der Marabouts herausgefordert wurde. 

Er  fing  die  auf  ihn  abgefeuerte  Kugel  mit  den  Zähnen  auf  und schoss dann mit seiner noch geladenen Waffe auf die weiß gestri-chene  Wand  eines  Hauses  an  der  Straße,  wo  das  Duell  stattfand. 

Die Kugel schlug ein und hinterließ einen großen leuchtend roten 

Blutfleck  auf  der  weißen  Wand.  Damit  war  für  die  Algerier  die Sache entschieden. Robert‐Houdins französische Magie war mächtiger  als  die  Zauberkraft  der  Marabouts.  Die  Algerier  schenkten den Aufrührern kein Vertrauen mehr, und der Widerstand verebb-te.« 

»Die französische Regierung hat ihn engagiert?« 

»Oh  ja,  es  gibt  sowohl  ältere  als  auch  jüngere  Beispiele  dafür, 475 

dass  Regierungen  sich  der  Dienste  von  Magiern  bedienen.  Unser CIA  hat  zum  Beispiel  den  Magier  John  Mulholland  engagiert, 

Spione  darin  zu  schulen,  wie  sie  sich  vor  Enttarnung  schützen können. Mulholland hat Tricks demonstriert, Workshops abgehalten,  und  er  hat  für  den  Geheimdienst  eine  Reihe  Lehrbücher  geschrieben.« 

»Lehrbücher?« 

»Über 

Ablenkungsmanöver, 

Taschenspielertricks, 

Überra‐

schungsmomente.« 

»Da bin ich platt!« 

»Überlegen  Sie  doch  mal.  Was  machen  Spione?  Sie  arbeiten  mit Illusion und Täuschung. Ein Spion gibt sich als jemand aus, der er 

nicht  ist.  Er  muss  so  arbeiten,  dass  er  nicht  auffliegt.  Welche  Fä‐

higkeiten  eignen  sich  dafür  besser  als  Taschenspielertricks  und Ablenkungstechniken?  Wenn  man  andere  dazu  bringt,  in  die  andere Richtung zu schauen oder einen nicht mal zu bemerken ...« Er 

zuckt die Achseln. 

So  interessant  das  auch  ist,  ich  möchte  DeLand  wieder  auf  das Thema Carrefour bringen. »Also, der Korbtrick war gefährlich.« 

»Ja.  Wenn  der  Assistent  sich  nicht  genau  an  die  einstudierten Bewegungsabläufe hielt, oder der Zauberer die  Reihefolge vergaß 

oder  eine  Sekunde  unkonzentriert  war,  konnte  das  den  Tod  des Assistenten  bedeuten.«  Er  hält  inne,  atmet  scharf  ein.  »Du  lieber Himmel, befürchten Sie, dass Ihre Söhne ...?« 

»Ich  glaube,  Boudreaux  hat  vor,  meine  Söhne  für  irgendeinen 

Zaubertrick zu benutzen.« 

»Bitte verzeihen Sie, wenn ich die Tricks zu drastisch geschildert 

habe. Ich würde nicht wollen, dass mein Enkel bei dem Korbtrick 

mitmacht.« 
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Ich nicke, und DeLand fährt fort. »Wo war ich?« 

»Der  vom  Kummer  überwältigte  Zauberer  bittet  das  Publikum, 

ihm zu helfen, den Jungen ins Leben zurückzuholen.« 

»Ach  ja.  Dann  stimmt  er  einen  Gesang  an,  tut  irgendwas,  das aussieht, als würde er all seine Kräfte sammeln. Schließlich ist der 

Zauberer  so  weit,  er  hebt  den  Deckel  vom  Korb  und   voilä!  –   der Junge klettert heraus, quicklebendig.« 

»Na ja.« 

»Das  ist  eine  Auferstehung,  verstehen  Sie, ein  Mensch  wird  von den  Toten  zurückgeholt.  Eigentlich  ist  das  die  Grundlage  für  unglaublich viele Tricks, eine Tradition, die bis zu den Anfängen der 

Zauberei zurückreicht. Ich vermute, solche Tricks stammen aus der 

Zeit,  als  Magier  noch  Priester  waren.  Sogar  die  waghalsigen 

Nummern  von  Houdini,  wenn  er  sich  zum  Beispiel  an  Händen 

und Füßen gefesselt ins Meer versenken ließ, sind dieser Sorte von 

Effekten zuzuordnen. Zumindest sehe ich das so.« 

»Wieso?« 

»Es  ist  ein  symbolischer  Tod.  Die  einsame  Gestalt,  die  den  Tod gleichsam auffordert, sie zu holen. Die Menge, die den Atem ebenso anhält wie der Zauberer unter Wasser, während sich die Minu‐

ten elend lang hinziehen, ohne dass er zu sehen ist. Hat er diesmal 

vielleicht den Bogen überspannt? Hat der Tod ihn diesmal wirklich 

geholt? Und dann endlich taucht der Held wieder auf. Das war für 

die Leute eine Art Wunder, eine Art Auferstehung.« 

»Auferstehung  hin  oder  her,  das  Publikum  mochte  Carrefours 

Korbtrick nicht?« 

»Nein,  überhaupt  nicht.  Wie  gesagt,  Carrefour  ist  ein  begabter Schauspieler, aber die Nummer war einfach zu viel für die Gemü‐

ter. 
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Sein  Zorn,  das  Blut,  die  Schreie:  Das  war  alles  viel  zu   real.  Das war  das  Problem.  Er  hat  den  Leuten  Angst  eingejagt.  Natürlich hatte er auch Anhänger.« 

»Wen denn so?« 

DeLand legt die Stirn in Falten. »Hmmm. Lassen Sie mich nach‐

denken.  Ich  erinnere  mich  an  einen  kleinen  Thai‐Burschen  und 

eine  Russin.  Olga  Soundso.  Dann  war  da  noch  ein  Scheich.  Ein paar  Typen  mit  Sinn  fürs  Gruselige  –  eigentlich  harmlose  Zeitgenossen, aber mit einer Schwäche für Blut.« Er seufzt. »Das ist Jahre 

her,  und  an  Namen  kann  ich  mich  nicht  erinnern.  Aber  vielleicht jemand  anders.  Ich  könnte  mich  umhören.  Ach,  da  fallt  mir  doch einer  ein:   Mertz.  Mertz.  Den  hätte  ich  fast  vergessen  –  und  dabei war er Carrefours größter Fan. Er lag ihm regelrecht zu Füßen. Ich 

glaube, er hat nicht einen Auftritt von ihm im Castle verpasst. Und 

sie sind immer gemeinsam gegangen, nach der Vorstellung. Das ist 

mir nur aufgefallen, weil sie ein ziemlich seltsames Gespann war‐

en.« 

»Inwiefern?« 

»Carrefour  ist  groß  und  eine  eindrucksvolle  Erscheinung.  Mertz dagegen ist klein und kräftig gebaut, hat eine Glatze und ist fast so breit  wie  hoch.  Aber  steinreich.  Fuhr  einen  Rolls‐Royce.  Verbunden hat sie natürlich auch, dass sie beide aus Europa kamen.« 

»Aber nein. Carrefours richtiger Name ist Byron Boudreaux, und 

er kommt nicht aus Europa. Er ist aus Louisiana.« 

DeLand ist fassungslos. »Nein. Er ist Franzose.« 

Ich schüttele den Kopf. 

»Sie wussten nicht, dass Carrefour ein Künstlername ist?« 

»Alain Carrefour – das war der einzige Name, unter dem ich ihn 

kannte.  Na,  das  gibtʹs  doch  gar  nicht.  Ich  bin  viel  herumgekom-478 

men,  war  sogar  mal  zwei  Jahre  in  Frankreich.  Ich  hätte  nie  gedacht... Ich hab Ihnen ja gesagt, Carrefour hatte schauspielerisches 

Talent.«  Er  schüttelt  den  Kopf.  »Vielleicht  ist  Mertz  ja  auch  ein Gringo«, sagt er mit einem leisen Lachen. 

»War Mertz Mitglied vom Castle?« 

Der  Direktor  schüttelt  den  Kopf.  »Weiß  ich  nicht.  Kann  ich  aber nachsehen.  Er  ist  nicht  hier  aufgetreten,  aber  möglicherweise  war er passives Mitglied. Auf jeden Fall war er Stammgast. Und er hat 

sich  ernsthaft  für  Zauberkunst  interessiert.  Und  ich  glaube  übrigens  nicht,  dass  er  in  Wirklichkeit  Amerikaner  war,  es  sei  denn, auch  er  konnte  hervorragend  schauspielern.  Franzose  oder  so. 

Vielleicht Belgier.« 

»Inwiefern hat er sich ernsthaft   für Zauberkunst interessiert?« 

»Er hat seltene Bücher zu dem Thema gesammelt. Vor allen Din‐

gen über den alten indischen Seiltrick. Wir haben ab und zu darü‐

ber  gesprochen.  Er  hatte  echte  Raritäten  in  seiner  Sammlung.  Bü‐

cher, die nur schwer zu finden waren. Und sündhaft teuer.« 

»Der Seiltrick?« 

»Ach, ja«, sagt DeLand. »Der legendäre indische Seiltrick. Marco 

Polo erwähnt ihn in seinem Reisebericht – das war im 13. Jahrhun‐

dert, aber der Trick soll noch viel älter sein. Kam wohl ursprüng‐

lich aus China, gelangte dann über die Seidenstraße nach Indien.« 

Seine Armbanduhr gibt eine Reihe von schrillen Piepstönen von 

sich, und er späht durch seine Lesebrille, um den richtigen Knopf 

zum Abschalten zu finden. Ein Seufzer. »Ich muss los. Mein Zahn‐

arzt wartet.« 

DeLand  erhebt  sich.  »Kommen  Sie  doch  heute  Abend  vorbei«, 

sagt er. »Dann können Sie sich die Show anschauen, wenn Sie wol‐

len. Bis dahin habe ich auch alles Material zusammengestellt, was 
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ich im Archiv über Carrefour finden kann. Auch über Mertz, wenn 

wir was über ihn haben. Sie können es dann mitnehmen.« 

DeLands  Telefon  klingelt.  Sein  Taxi  ist  da.  Ich  folge  ihm  die Treppe  hinunter.  »Und  wir  haben  hier  einen  Künstler,  der  Carrefour  kannte  –  der  tritt  heute  Abend  auf:  Kelly  Mason.  Vielleicht sollten Sie mit ihm sprechen. Er kannte wahrscheinlich auch Mertz, 

weil sie ein gemeinsames Interesse hatten.« 

»Welches denn?« 

»Den  Seiltrick.  Mason  hat  mehrere  Artikel  darüber  geschrieben, und  ich  glaube,  Mertz  hat  ihn  seine  Sammlung  benutzen  lassen. 

Vielleicht  weiß  er  ja sogar,  wo  Mertz  ist,  und  wenn  Sie  Mertz  gefunden haben...« 

»Ja«, erwidere ich. »Hören , Mr. DeLand ...« 

»Oh, bitte. John .« 

»John.  Wissen  Sie,  ich  bin  Ihnen  wirklich  sehr  dankbar  für  Ihre Hilfe. Die Informationen über Carrefour und Mertz und wenn Sie 

vielleicht  auch  noch  irgendwelche  Adressen  haben  ...  das  wäre einfach phantastisch. Und ich möchte unbedingt mit Kelly Mason 

sprechen.« 

»Ich  helfe  Ihnen  gern«,  sagt  DeLand.  Inzwischen  sind  wir  drau‐

ßen vor der Tür. Das Taxi warte in der ovalen Zufahrt. »Ich lasse 

eine  Eintrittskarte  für  Sie  hinterlegen«,  sagt  er.  »Sie  können  sie dann an der Kasse abholen.« 

»Wann?« 

»Die erste Vorstellung fangt um sieben an, aber sagen wir ... acht? 

Wir treffen uns in der Bar.« 

»Einverstanden.« 

»Eins noch«, sagt DeLand. »Wir haben eine Kleiderordnung. An‐

zug und Krawatte.« 
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Ich hebe die Hand, als das Taxi losfährt, schaue dann dem knall‐

gelben Wagen nach, der immer wieder außer Sicht gerät, als er die 

gewundene Straße den Berg hinunterfährt. 

Ich  denke  über  Mertz  nach,  während  ich  in  meinen  Mietwagen 

steige und dann ebenfalls den Hang hinabfahre. Auf dem Weg zu 

meinem  Hotel,  das  hinter  Santa  Monica  bei  Venice  liegt,  grübele ich über Boudreaux und seine Fans nach. 

Und dann kommt mir die Erleuchtung. Boudreaux hat Fans, na‐

türlich  hat  er  Fans  –  und  nicht  bloß  für  seine  Auftritte  im  Magic Castle. 

Mir fällt mein Gespräch mit dem Gerichtsmediziner in Vegas ein. 

Er  war  überzeugt,  dass  Clara  Gabler  mit  einer  Tischsäge  halbiert worden  war,  was  er  merkwürdig  fand,  weil  es  eine  Kettensäge 

genauso  gut  getan  hätte.  Barry  Chisworth  saß  mir  gegenüber,  einen Mojito in der Hand, und spekulierte darüber, wie kompliziert 

es  gewesen  sein  muss,  die  Tischsäge  plus  Plattform  zum  Montieren  sowie  eine  Stromquelle  den  ganzen  Weg  hinauf  zum  Conjure Canyon zu schleppen. Der Gerichtsmediziner konnte sich das nicht 

erklären.  Wieso  die  ganze  Mühe?  Selbst  als  ich  dahinter  gekommen war, dass der Mörder den Aufwand betrieben hatte, weil die 

Gabler‐Zwillinge  im  Verlauf  einer  Vorführung  getötet  wurden, 

habe  ich  nicht  einen  Gedanken  an  den  wesentlichen  Bestandteil jeder Vorführung verschwendet. 

 Das Publikum.  

Byron  Boudreaux  hat  zwar  mit  den  Bühnenauftritten  aufgehört. 

Aber  er  hat  weiter  Vorführungen  gegeben.  Clara  Gabler  war  vor den Augen eines Publikums zersägt worden. Auch bei der Ermordung  der  Zwillinge  Julio  und  Wilson  Ramirez  war  ein  Publikum zugegen. Und es werden auch Zuschauer dabei sein, wenn Boud-481 

reaux meine Söhne umbringt. 

Diese grässliche Pervertierung der  Zauberkunst muss Byron mit 

dem  Ausdruck   wahre  Magie   auf  der  Postkarte  an  Diment  gemeint haben. 

Wissen  seine  Zuschauer,  dass  die  Illusionen  keine  Illusionen 

sind?  Dass  Menschen  während  der  Vorstellung  geopfert  werden? 

Ich glaube, ja. Ich bin sicher. Ich glaube, darum geht es ihnen. 

Mertz.  Mertz.  Was hatte DeLand noch gleich über ihn gesagt? Er war Franzose oder so und reich, und er hat Bücher über den Seiltrick gesammelt. 

Der  Seiltrick.  Was  weiß  ich  über  den  Seiltrick?  Praktisch  nichts: Er  wurde  in  Indien  erfunden.  Man  warf  ein  Seil  in  die  Luft,  und das blieb irgendwo hängen. Dann ist jemand daran hochgeklettert. 

Und  dann  habe  ich  einen  schrecklichen  Gedanken.  Mertz  ist 

Boudreauxʹ größter Fan. Mertz ist besessen von dem Seiltrick. Und 

was haben die Sandling‐Jungs mir nochmal erzählt, was sie in dem 

»Riesenhaus«  machen  mussten,  bevor  sie  entfliehen  konnten? 

Turnübungen.  Stundenlang,  jeden  Tag.  Sie  sind  geklettert...  an Seilen hoch. 
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Ich  checke  in  dem  einfachen  Hotel  ein,  bringe  mein  Gepäck  aufs Zimmer und schlage in den Gelben Seiten unter  Zauberei  nach. Ich finde zwei Einträge für Buchhandlungen, die sich auf Bücher über 

Zauberei, Magie und Okkultes spezialisiert haben. 

Die nächstgelegene ist auf dem Hollywood Boulevard. Um einge‐

lassen  zu  werden,  muss  man  klingeln.  Der  Laden  ist  klein  und vom Boden bis zur Decke mit alten Büchern voll gestopft. Es riecht 

auch  nach  alten  Büchern,  eine  Mischung  aus  zerfallendem  Papier und  Schimmel.  Der  Mann,  der  mir  per  Knopfdruck  aufgemacht 

hat, sitzt hinten an einem Schreibtisch und telefoniert. Er hebt eine Hand zum Gruß. 

Auf  einem  Tisch  in  der  Mitte  stehen  Behälter  mit  Kunstdrucken und Heften, die alle durch Plastikhüllen geschützt sind. Ich blättere  ein  paar  von  den  Heften  durch,  während  ich  warte,  bis  der Mann  mit  Telefonieren  fertig  ist.  Die  meisten  sind  alte  Anleitungen, wie verschiedene Zaubertricks ausgeführt werden. 

Eine Minute später kommt er zu mir. Er ist jung und hat langes, 

dunkles Haar, trägt eine Nickelbrille und einen goldenen Ring im 

Ohrläppchen. »Was kann ich für Sie tun?« 

»Ich suche ein Buch über den Seiltrick.« 

»Sind Sie Sammler?« 
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»Nein, ich suche was, wo er beschrieben wird und wo ich ein bis‐

schen was über die Geschichte erfahre.« 

»Gut, ich glaub, da hab ich was.« 

Ich folge ihm einen schmalen Gang hinunter, bis zu einer Regal‐

leiter,  die  er  hinaufsteigt.  Er  kommt  mit  einem  abgegriffenen  Ta-schenbuch in einem Plastikeinband wieder herunter. »Das ist eine 

Sammlung  von  berühmten  Tricks  in  der  Geschichte  der  Zauber‐

kunst.  Der  Band  ist  nicht  mehr  im  allerbesten  Zustand,  aber  er enthält ein gutes kleines Kapitel über den Seiltrick.« Der Verkäufer 

legt den Kopf schief und lächelt. »Darf es sonst noch was sein?« 

»Eine  Frage.  Ich  suche  einen  Mann.  Hat  in  L.  A.  gewohnt.  Im Magic Castle gearbeitet.« 

»Aha.« 

»Sein Künstlername war Carrefour. Maitre Carrefour.« 

»Nein.« Er schüttelt den Kopf. »Sagt mir nichts.« 

»Oder  einen  gewissen  Mertz?  Europäer,  vielleicht  Franzose. 

Sammelt Bücher über den Seiltrick.« 

»Leider nein.« (Bilde ich mir das nur ein, oder kam die Antwort 

zu schnell?) »Aber ich bin hier nur die Aushilfe. Der Laden gehört 

meinem Onkel.« 

Ich weiß, dass ich viel zu forsch bin. Normalerweise verhalte ich 

mich  nicht  so.  Normalerweise  würde  ich  dem  Burschen  um  den 

Bart  gehen,  seine  Sympathie  gewinnen,  mich  bei  ihm  einschmei‐

cheln. Nur so bringt man Leute dazu, einem Dinge zu erzählen, die 

sie  eigentlich  nicht  erzählen  sollten.  Ich  rufe  mich  zur  Ordnung, reiße  mich  zusammen.  Aber  es  will  mir  einfach  nicht  gelingen, meinen  gewohnten  Charme  spielen  zu  lassen.  Vielleicht  ist  mein Vorrat an Charme ja restlos aufgebraucht. 

»Könnten  Sie  mir  die  Telefonnummer  von  Ihrem  Onkel  geben? 
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Es ist wichtig. Da dieser Mertz Sammler war und hier in L. A. ge‐

wohnt hat, könnte es durchaus sein, dass er mal hier im Laden ...« 

»Nein«, fällt der junge  Mann mir ins Wort. Er  blickt nach unten 

auf  seine  Hände,  und  diesmal  zögert  er,  bevor  er  antwortet.  »Tut mir  Leid,  aber  Onkel  Frank  ist  in  Kroatien.«  Eine  Pause.  »Er  reist dort durch die Gegend. Er hat kein Telefon dabei.« 

»Schade«, sage ich. »Wann kommt er denn zurück?« 

»In zwei, drei Wochen.« 

»Dann nehme ich nur das Buch«, sage ich, obwohl mir seine Kör‐

persprache  verrät,  dass  er  lügt.  Der  Name  Mertz  sagt  ihm  etwas. 

Ich  habe  schon  so  viele  Leute  interviewt,  ich  erkenne  die  Anzei-chen. 

Ich folge ihm zur Kasse, und er tippt den Preis ein ($ 9,25), steckt 

das Buch dann in eine Papiertüre. »Quittung mit in die Tüte?« 

»Schon gut. Sagen Sie, kennen Sie noch andere Buchhandlungen 

oder Zauber‐Läden, wo ich fragen könnte? Ich muss diesen Carre‐

four unbedingt finden.« 

Er wirkt erleichtert über die Chance, mich woanders hinschicken 

zu können. »Ja, klar. Versuchen Sieʹs bei Magic Magic, drüben am 

Sunset. Vielleicht können die Ihnen helfen.« 

Aber  Magic  Magic  ist  geschlossen.  Laut  dem  Schild  an  der  Tür hat der Laden nur von 10.00 bis 14.00 Uhr geöffnet. Ich muss morgen wiederkommen. 



Ich  sitze  auf  dem  Bett  in  meinem  Hotelzimmer  und  lese,  was  in dem Buch über den Seiltrick steht. Das Kapitel ist lang und erläutert  zunächst,  wie  alt  der  Trick  ist.  Er  wird  erstmals  beiläufig  in den  indischen  Upanishaden  erwähnt.  In  wenig  später  entstande-nen heiligen buddhistischen Texten wird der Seiltrick als eine von 
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den Zerstreuungen erwähnt, mit denen (vergeblich) versucht wur‐

de, dem jungen Fürsten und späteren Buddha – ein Junge, der sein 

ganzes Leben nie gelächelt hatte – ein Lächeln zu entlocken. Wäh‐

rend der britischen Kolonialzeit wurde der Trick so berühmt, dass 

man  ihn  und  ähnliche  Darbietungen  als  Lockmittel  nutzte,  um 

Soldaten für die britische Armee anzuwerben. Indischen Offizieren 

wurde  ein  Jahressold  Belohnung  angeboten,  wenn  sie  jemanden 

fanden,  der  den  Trick  beherrschte.  Im  Jahre  1875  bot  ein  Magierverband in London jedem eine Belohnung, der den Trick vor Pub‐

likum zeigen konnte. 

Es  wird  ausführlich  erläutert,  inwieweit  der  Trick  Parallelen  sowohl  zur  hinduistischen  Kosmologie  aufweist  als  auch  zu  dem 

englischen  Märchen  »Jack  und  die  Bohnenstange«  sowie  anderen 

Mythen,  die  vom  Aufstieg  in  den  Himmel  handeln.  Es  gibt  sogar eine  psychoanalytische  Deutung  des  Tricks,  die  vor  allem  auf  die unerwartete Festigkeit des Seils abhebt. 

Und schließlich komme ich zu einem Auszug aus einer Ausgabe 

der  Lahore Civil and Military Gazette  von 1898: 



Der  Zauberer  nahm  eine  große  Seilrolle,  befestigte  ein  Ende  des Seils  an  seinem  Beutel,  der  auf  dem  Boden  lag,  und  schleuderte das Seil dann mit aller Kraft in die Luft. (In vielen Versionen fällt das Seil wiederholt zurück auf den Boden.) Statt herunterzufallen, 

hob sich das Seil langsam immer höher, bis es in den Wolken ver‐

schwand und frei herabhing. Es gab keine hohen Häuser oder son‐

stigen Bauwerke, auf die es hätte fallen können. 

Dann  befahl  der  Zauberer  seinem  Sohn,  der  auch  sein  Gehilfe 

war, an dem Seil hinaufzuklettern. Der Knirps packte das Seil mit 

beiden Händen und kletterte geschickt wie ein Affe daran hoch. Er 
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wurde kleiner und kleiner, bis er in den Wolken verschwand, wie 

zuvor  das  Seil.  Der  Zauberer  befasste  sich  dann  nicht  weiter  mit dem Seil und zeigte einige andere Tricks. Nach einer Weile sagte er 

zum Publikum, dass er die Hilfe seines Sohnes brauche, und er rief 

zu  ihm  hoch,  er  möge  wieder  herunterklettern.  Die  Stimme  des Jungen  erwiderte  von  oben,  dass  er  keine  Lust  habe  zurückzu-kommen. Nach einigen Überredungsversuchen wurde der Zaube‐

rer böse und befahl seinem Sohn, sofort herunterzukommen, sonst 

werde er ihn mit dem Tod bestrafen. Als ihm erneut nicht gehorcht 

wurde, steckte sich der jetzt vor Wut schäumende Mann ein großes 

Messer  zwischen  die  Zähne,  kletterte  an  dem  Seil  hoch  und  verschwand in den Wolken. 

Plötzlich  erscholl  ein  Schrei,  und  zum  Entsetzen  der  Zuschauer tropfte Blut von oben herab. Dann fiel der Junge zur Erde, in Einzelteile zerstückelt: erst die Beine, dann der Rumpf, schließlich der Kopf. Sobald der Kopf des Jungen unten lag, kam der Magier mit 

dem  Messer  im  Gürtel  an  dem  Seil  heruntergerutscht.  (In  vielen Versionen  ist  der  Magier  an  dieser  Stelle  untröstlich.  »Ach,  was habe ich bloß getan«, etc.) 

Bedächtig  legte  der  Magier  dann  die  Körperteile  des  Jungen  in einen Korb und deckte ein Tuch darüber. Dann sammelte er seine 

Zauberutensilien  ein  (dabei  murmelte  er  häufig  Zauberformeln 

oder  zelebrierte  den  Vorgang  wie  ein  Ritual),  zog  das  Tuch  von dem Korb, und der kleine Junge tauchte  (mirabile dictu!)  unversehrt wieder auf. 



Ein  anschließender  Text  erläutert,  wie  der  Trick  vermutlich  funk-tionierte.  Er  wurde  stets  in  unwegsamem  Gelände  gezeigt,  wobei ein  Draht  zwischen  zwei  hohen  Felsvorsprüngen  gespannt  war. 
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Auf  beiden  Seiten  waren  wahrscheinlich  unsichtbare  Plattformen 

angebracht,  von  wo  aus  Assistenten  den  quer  gespannten  Draht 

hochziehen  konnten,  um  das  herabhängende  Seil  zu  straffen.  Ein Akrobat oder Seiltänzer wartete ebenfalls oben unsichtbar im Nebel.  Wenn  das  Seil  hochgeworfen  wurde,  fiel  das  mit  einem  Gewicht  beschwerte  Ende  über  den  Draht.  Der  Assistent  ging  auf dem Draht zu dem Seilende und machte es fest. Dann wurde das 

herabhängende  Seil  mit  Hilfe  des  Assistenten  auf  der  anderen 

Plattform  straff  gezogen.  Der  Trick  wurde  ausschließlich  in  der Abend‐ oder Morgendämmerung gezeigt und in einer Gegend, wo 

es  um  diese  Tageszeit  normalerweise  nebelig  war,  damit  der  Bereich,  in  dem  das  Seil  und  dann  das  Kind  und  später  der  Magier verschwand, nicht einsehbar war. Wenn die Natur nicht mitspielte, 

indem  sie  für  Nebel  oder  Dunst  sorgte,  wurde  mit  Kerosin  oder Kohle Rauch erzeugt. 

Was  den  weiteren  Verlauf  des  Tricks  angeht,  scheiden  sich  die Geister. Manche glauben, dass die Zuschauer einer Massenhypno-se erlagen oder dass Haschisch und Opium über die bei derartigen 

Vorstellungen  üblichen  Kohlebecken  in  die  Luft  gegeben  wurden 

und der Magier die  Halluzinationen erzeugenden Dämpfe in ihre 

Richtung  wedelte,  während  er  das  Publikum  überschwänglich 

begrüßte.  Manche  glauben,  dass  die  Aufführungsstätte  so  ausge‐

wählt  wurde,  dass  die  Sonne  die  Zuschauer  zu  einem  ganz  be‐

stimmten  Zeitpunkt  der  Vorstellung  blendete.  Manche  glauben, 

die blutigen Körperteile des Kindes stammten in Wirklichkeit von 

einem Affen, dem das Fell abrasiert worden war und dem man das 

Gesicht  mit  Blut  verschmiert  und  einen  Turban  aufgesetzt  hatte. 

Manche  glauben,  die  herabgeworfenen  Körperteile  stammten  von 

einer  Wachspuppe,  die  dem  kleinen  Zaubergehilfen  verblüffend 
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ähnlich sah. Das Kind selbst, so glaubte man, gelangte unter dem 

weiten Gewand des Zauberers versteckt wieder nach unten. 

Ein  Historiker  meinte,  die  Ursprünge  der  Magie  in  uralten  Reli-gionen  zu  erkennen. Es  handelte  sich  um  Glaubensformen,  in  denen  Opfer,  sogar  Menschenopfer,  fester  Bestandteil  der  Liturgie waren. »Und was ist eine Opferung anderes als ein Ritual, in dem 

die Zerstörungskräfte, die zum Tode führen, in die Kräfte des Le‐

bens und der Schöpfung verwandelt werden?« 

Dieser  Historiker  vertrat  die  Auffassung,  dass  es  sich  bei  der Zauberkunst, die wir auf der Bühne sehen, um eine Neuinszenierung jener alten, religiösen Riten handelt. Die Aufhebung von Na‐

turgesetzen,  denn  nichts  anderes  stellen  die  meisten  berühmten Kunststücke  dar  (Levitation,  Person  verschwinden  lassen  etc.),  ist ein Nachspielen alter religiöser Wunder. Und deshalb bleiben diese  Tricks  geheimnisvoll  und  beeindruckend,  selbst  jetzt  noch,  wo niemandem mehr Leid zugefügt wird. 

Götter, so erklärte er weiter, haben übernatürliche Kräfte – gera‐

de das macht sie ja zu Göttern. Der Buddha war zwar nicht direkt 

ein  Gott,  doch  er  bewies  seine  Vollkommenheit  dadurch,  dass  er Maßstöcke  über  dem  Boden  schweben  ließ.  Der  Gott  Abrahams 

konnte  nicht  nur  aus  einem  Wirbelwind  oder  einem  brennenden 

Dornbusch  sprechen,  er  konnte  auch  das  Meer  teilen.  Jesus  von Nazareth zeigte seine Macht, indem er Brot vermehrte, über Wasser ging, Kranke heilte und Tote auferstehen ließ. 

Beim  indischen  Seiltrick  stirbt  ein  Junge,  der  später  wieder  zum Leben  erweckt  wird.  Insofern  ist  er  von  allen  Neuinszenierungen von heiligen Legenden die wirkungsvollste. 

Und  dann  berichtete  der  Experte  nüchtern,  dass  Lord  Nort  Ji‐
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denjenigen, der den Seiltrick vorführen konnte – nur deshalb von 

niemandem  angenommen  wurde, weil  »der  Hauptbestandteil  des 

Tricks eineiige Zwillinge waren, an die nur äußerst schwer heran‐

zukommen  war.  Das  Geheimnis  ist  natürlich  ganz  einfach:  Einer der Zwillinge wird bei der Aufführung geopfert.« 

Ich  wusste  es.  Natürlich  wusste  ich  es.  Ich  hatte  es  mir  schon längst  gedacht,  draußen  im  Red  Rock  Canyon.  Clara  Gabler  war auf der Bühne ermordet worden. Carla wurde vorgezeigt, quicklebendig  und  unversehrt  und  sicherlich  mit  einem  strahlenden  Lä‐

cheln, um ihre frisch geweißten Zähne zu zeigen. Und dann, nach 

der  Vorstellung,  als  die  Zuschauer  gegangen  waren,  wurde  Carla mit  einem  einzigen  Schuss  beseitigt.  Genau  wie  bei  den  Ramirez-Zwillingen. 

Nach der Vorstellung war der noch lebende Zwilling überflüssig, 

ein Störfaktor und eine Gefahr. Im Fall der Ramirez‐Zwillinge hat‐

te Byron Boudreaux alles genau geplant. Er hatte Charley Vermil‐

lion zweifellos geholfen, den Antrag auf Entlassung aus der Klinik 

in Port Sulfur zu stellen, und dann hatte er ihm die Ermordung der 

Ramirez‐Jungs in die Schuhe geschoben. Ich bin sicher, er hatte die 

Hütte  bei  Big  Sur  ausgeguckt  und  sie  für  Vermillion  hergerichtet. 

Nach der Vorstellung, in der die Ramirez‐Jungs umgebracht wor‐

den  waren,  gab  Boudreaux  Charley  die  Zyanidkapsel.  Wer  weiß, 

als was er sie ihm verkauft hat? Und dann hat er der Polizei einen 

Hinweis gegeben. 

Ich habe es  gewusst,  ja, aber es war doch auch bloß eine Vermutung.  Und  dieser  nüchterne,  distanzierte  Expertenbericht  ist  einfach zu viel für mich. 

Ich  sitze  eine  Minute  lang  da,  mit  vor  Angst  rasendem  Herzen. 

 Ich muss meine Kinder finden.  
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Ich  gebe   Mertz   in  das  Eingabefeld  des  Online‐Telefonbuchs  ein und erhalte ein halbes Dutzend Einträge im Raum L. A. Doch eine 

rasche  Überprüfung  ergibt,  dass  keiner  von  ihnen  der  Mann  ist, den ich suche. 

Ich rufe Mary McCafferty an und bitte sie um Rat. Sie hat Emma 

Sandling  gefunden,  vielleicht  ist  sie  ja  bei  Mertz  genauso  erfolgreich. McCafferty tut es Leid, sie muss zu einer Hochzeit, doch sie 

gibt  mir  die  Namen  und  Telefonnummern  von  zwei  »Informati‐

onsbrokern« in L.A. 

»Und was soll ich denen sagen?« 

»Sie haben nur den Nachnamen? Mertz?« 

»Und ich weiß, dass er Ausländer ist.« 

»Dann sagen Sie denen, sie sollen rausfinden, ob er nur nicht im 

Telefonbuch  steht.  Und  sie  sollen  ihr  Glück  beim  Grundbuchamt versuchen. Vielleicht war er mal Hausbesitzer oder so.« 



Ich rufe bei einem der Broker an. Er verspricht mir, sich am näch‐

sten Morgen zu melden. Und dann fällt mir nichts Besseres mehr 

ein, als in den Gelben Seiten unter »Zauberkünstler« nachzusehen 

und herumzutelefonieren. Ich habe wieder das Hamsterradgefühl, 

aber ich weiß nicht, wie ich die Zeit sonst füllen soll, bis ich zum 

Magic Castle muss. 

Drei Stunden hänge ich am Telefon. In den meisten Fällen meldet 

sich  der  Anrufbeantworter.  Von  den  wenigen  Künstlern,  mit  de‐

nen  ich  tatsächlich  spreche,  können  sich  drei  an  Carrefour  erinnern.  Alle  drei  haben  ihn  im  Castle  auf  der  Bühne  gesehen,  aber keiner  hat  ihn  persönlich  gekannt  oder  hat  eine  Ahnung,  wo  er wohnte, was für Freunde er hatte oder wo er jetzt ist. Von »Byron 

Boudreaux« haben sie noch nie gehört, sie kannten ihn nur als Car‐
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refour,  Maitre  Carrefour,  manchmal  Docteur  Carrefour,  als  einen Mann, der mit französischem Akzent sprach. 

Ich muss los. Ich ziehe mir ein frisches Hemd und eine Krawatte 

an und mache mich auf den Weg zum Castle. Ich bin gespannt auf 

DeLands  Informationen  und  auf  Kelly  Mason,  den  Zauberer,  der 

sowohl Carrefour als auch Mertz gekannt hat. 



Der Himmel hängt voller Wolken, und der düstere Bau des Castle, 

der eine prima Kulisse für einen Gruselfilm abgeben würde, wirkt 

bedrohlich, als ich den Berg hochfahre. Doch der Eindruck löst sich 

in  Luft  auf,  als  ich  da  bin:  Das  Castle  hat  einen  gepflegten  Land-schaftsgarten, gut gekleidete Gäste und einen Parkservice, der sich 

um die Autos kümmert. Ich hole meine Karte an der Kasse ab, wo 

ich  auch  ein  Programmheft  bekomme,  bevor  man  mich  auf  eine 

kunstvolle Tür hinweist und mir sagt, was ich zu tun habe, wenn 

ich  davor  stehe.  Als  ich  zu  der  rotäugigen  Eule,  die  in  der  Mitte der Tür hockt, »Sesam, öffne dich« sage, schwingt die Tür auf. 

Drinnen ist es genauso – mal kitschig, mal zauberhaft, genau das 

Richtige für ein ausgefallenes Rendezvous oder einen spannenden 

Abend  mit  der  eigenen  Mutter.  Das  etwas  altmodische  Flair  wird noch dadurch verstärkt, dass sich alle in Schale geworfen haben ‐

was in dieser Freizeitstadt nicht gerade die Regel ist. Ich bahne mir einen Weg zur überfüllten Bar, die mich mit ihrem Ätz‐ und Blei-glas  an  ein  nettes  englisches  Pub  erinnert,  und  kämpfe  mich  zu dem  Barkeeper  durch.  Der  Raum  ist  voll,  die  Stimmung  gut,  und ständig  bricht  irgendwo  schallendes  Gelächter  aus.  Ich  suche  mir einen  kleinen  Tisch  an  der  hinteren  Wand.  Wie  DeLand  versprochen hat, sehe ich wenigstens ein halbes Dutzend Typen, die Kar‐

tentricks vorführen oder sie erklären. In den zehn Minuten, bevor 
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DeLand  kommt,  wird mir  klar,  dass  hier  mindestens  jeder  zweite Zauberkünstler ist. 

DeLand muss mit etlichen Leuten sprechen, ehe er es bis zu mir 

schafft. Schließlich nimmt er Platz und schiebt mir ein Kuvert hin. 

»Ich weiß nicht, ob der Inhalt eine große Hilfe ist. Es sind eine Ad‐

resse  und  eine  Telefonnummer,  eine  Steuernummer.  Aber  wahr‐

scheinlich können Sie nicht viel damit anfangen. Bedenken Sie, Sie 

reden hier mit einem Mann, der dem Burschen den Franzosen ab‐

gekauft hat. Aber ich habe auch nachgesehen, was wir über Mertz 

haben. Er war passives Mitglied vom Castle. Hat in Beverley Hills 

gewohnt. Die Adresse ist im Kuvert.« 

Eine  in  rosa  Satin  gekleidete  Frau  bringt  einen  Drink.  »Danke, Sally«,  sagt  DeLand  und  drückt  ihr  einen  Schein  in  die  Hand. 

»Woher wussten Sie, dass ich was trinken will?« 

Sie  trällert  wie  ein  Vögelchen,  was  offenbar  niemand  außer  mir bemerkenswert findet, und zieht sich dann mit einem Lächeln zu-rück. 

»Prost«,  sagt  DeLand  und  hebt  sein  Glas.  »Ich  kann  leider  nicht bleiben. Ich seh mich um, ob jemand da ist, mit dem Sie unbedingt 

sprechen  sollten,  und  wenn  ja,  bring  ich  ihn  zu  Ihnen.  Sie  sollten sich Kellys Vorstellung um neun anschauen. Er tritt im großen Saal 

auf.  Anschließend  können  Sie  dann  mit  ihm  reden.«  Er  steht  auf und  kippt  seinen  Drink  hinunter.  »Wenn  Sie  etwas  essen  möchten«, sagt er, »das Rindfleisch ist zu empfehlen.« Er stellt sein Glas hin und strebt Richtung Tür. 

15 Minuten später hat er erst die Hälfte der Strecke geschafft. Ich 

suche  mir  ein  ruhiges  Fleckchen,  um  den  Informationsbroker  anzurufen  und  ihm  die  Telefonnummer  in  dem  Kuvert  durchzuge‐

ben.  Obwohl  ich  nicht  glaube,  dass  Carrefour  eine  Nachsendead-493 

resse hinterlassen hat. 



»Er hat mir Angst gemacht.« Ich spreche nach der Vorstellung mit 

Kelly Mason in seiner winzigen Garderobe. 

»Carrefour?« 

»Nein.  Sein  Programm  war  ein  bisschen  gruselig,  aber  er  war, glaub  ich,  ganz  in  Ordnung.  Angst  hat  mir  Luc  Mertz  gemacht. 

Der wohnte in so einer Villa ...« 

»Sie waren mal bei ihm?« 

»Ja.  Er  hat  mich  eingeladen.  Ein  Haus  im  spanischen  Stil  in  Beverley  Hills.  Aber  ...  ich  weiß  nicht.  Wir  hatten  ein  gemeinsames Interesse, aber ...« Mason ist noch für den Auftritt geschminkt, was 

seine  Mimik  verstärkt,  so  dass  ich  mir  keinen  verblüffteren  Ausdruck  vorstellen  könnte  als  den  in  seinem  Gesicht.  »Ich  konnte nicht  mit  ihm  reden.  Vielleicht  lag  es  an  der  Sprache.  Oder  vielleicht war der offensichtliche Einkommensunterschied zu krass. Er 

hatte  Sachen  ...  da  hab  ich  meinen  Augen  nicht  getraut.  Für  mich als Experten war es eine einmalige Gelegenheit, ein paar von den 

alten Plakaten und Dokumenten zu sehen, und er hatte auch nichts 

dagegen, dass ich Fotos mache, die ich sogar veröffentlichen durf‐

te. Aber die ganze Zeit, die ich da war, fühlte ich mich ... nicht so richtig wohl. Als er mich noch einmal eingeladen hat, bin ich einfach  nicht  hingegangen.  Die  Schwingungen  waren  schlecht,  wie 

meine Hippie‐Eltern es ausdrücken würden.« 



Als  ich  zurück  ins  Hotel  komme  bin  ich  müde,  doch  sobald  ich mein Zimmer betrete, sehe ich, dass jemand hier gewesen ist. Die 

Lampe  und  das  Telefon  stehen  nicht  mehr  auf  dem  Nachttisch. 

Stattdessen  liegen  dort  Mercury  Dimes,  die  alten  Zehncentstücke, 494 

die  auch  bei  mir  zu  Hause  im  Bad  gelegen  haben,  kreuzförmig angeordnet.  Über  der  Spitze  des  Kreuzes  steht  etwas,  das  mich völlig  verwundert  –  ein  zuckriges,  weißes  Marshmallow‐Küken, 

wie sie zu Ostern verkauft werden. 

Ein weißes Küken. Und ein Kreuz. 

Ich kapier es zuerst nicht, und dann fällt der Groschen. Diments 

hässliches Gesicht taucht blitzartig  vor mir auf. Er deutet auf den 

Poststempel  auf  der  Karte  aus  Point  Arena.  »Für  Voodoo‐Leute  ist das ein sehr wichtiger Tag. Den Marassa geweiht. Deshalb hat Byron die Karte an dem Tag abgeschickt. 10. August. Man könnte sagen ... das ist unser Voodoo‐ Ostern.« 

Jetzt  weiß  ich  also  Bescheid:  wer,  was,  wann,  warum  und  wie. 

Byron Boudreaux ist wer, und er hat vor, meine Kinder zu töten ‐

meine Söhne, einen mit einem Messer, den anderen mit einer Ku‐

gel. Es wird heute in vier Tagen passieren, während einer Vorstel‐

lung, in der »wahre Magie« praktiziert wird, in einer Art religiöser 

Zeremonie. Jetzt weiß ich alles. Wer, was, wann, warum und wie. 

Ich weiß nur nicht wo. 
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Es  gibt  zig  Möglichkeiten,  wie  Boudreaux  herausgefunden  haben 

kann,  dass  ich  ihm  auf den  Fersen bin,  aber  dass  er  weiß,  in  welchem  Hotel  ich  wohne,  schränkt  den  Kreis  der  möglichen  Informanten auf L. A. ein. Sonst weiß nämlich keiner, dass ich hier bin. 

Vielleicht hat er es von dem jungen Mann im Buchladen erfahren 

oder  von  einem  der  Zauberkünstler,  mit  denen  ich  im  Castle  gesprochen  habe.  Ich  habe  den  Magiern  aus  den  Gelben  Seiten  die Nummer  von  meinem  Hotel  gegeben,  damit  sie  mich  nicht  auf 

meinem Handy anrufen müssen, was teurer wäre. 

Egal. Byron hat mich gefunden, und das hat er mir unzweideutig 

mitgeteilt. Das ist Shofflers »Faktor Schadenfreude« – keine Frage. 

In  gewisser  Weise  bedeutet  sein  Besuch  bei  mir  auch  etwas  Gutes.  Es  bedeutet,  dass  er  seine  Deckung  aufgibt.  Es  bedeutet,  dass er spielen will. Vielleicht macht er einen Fehler, und ich finde ihn. 

Aber  ich  kann  nicht  einfach  Däumchen  drehen  und  warten,  bis 

Byron und Mertz zu mir kommen.  Vier Tage.  



Am  nächsten  Morgen  habe  ich  einen  Termin  bei  dem  Informati‐

onsbroker. Ich parke in der Nähe seines Büros in einem herunter‐

gekommenen Viertel, nicht weit vom Mannʹs Chinese Theatre. Ich 

vergewissere mich zweimal, dass ich den Wagen auch abgeschlos‐
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sen  habe.  Touristen  hocken  auf  den  Betonplatten  vor  dem  Kino und legen ihre Hände in die Handabdrücke von Arnold oder Clint 

oder  Julia.  Wie  sie  da  für  die  Fotoapparate  posieren  und  lächeln und  scherzen,  das  deprimiert  mich.  Es  sind  Touristen,  die  sich amüsieren. Vielleicht erinnert es mich an den Tag, an dem ich mit 

den Kindern zum Mittelalterpark gefahren bin. 

»Ich hab Ihren Anruf erhalten«, sagt der Broker zu mir. Er schüt‐

telt den Kopf. »Carrefour war eine einzige Sackgasse. Hat nur als 

Untermieter  gewohnt,  seinen  Wagen  geleast.  Die  Steuernummer 

war falsch, gehört einem Rentner in Iowa. Der Mann ist ein Geist. 

Hatte  alle  Dokumente,  die  man  im  Informationszeitalter  zum 

Überleben braucht, aber keins davon war echt. Ich habe auch den 

Namen  Boudreaux  überprüft.  Nichts.  Bei  diesem  Mertz  hatte  ich ein bisschen mehr Glück.« 

»Das Haus in Beverley Hills?« 

»Barrymore Drive. Feine Adresse. Mertz hat es gemietet, ist aber 

letztes Jahr ausgezogen.« 

»Gibt es eine Nachsendeadresse?« 

»Postfach. Aber das hat er vor sechs Monaten gekündigt.« 

Ich hatte zwar nicht viel erwartet, aber trotzdem ist es eine weite‐

re  Enttäuschung  für  mich.  Und  ich  kann  sie  kaum  ertragen.  Ich kann  mir  einfach  keine  weitere  Sackgasse  erlauben,  jede  Minute zählt. Eine Schweißperle kriecht mir an der Wirbelsäule hinunter. 

Als ich aufstehe, greife ich nach meiner Brieftasche, um den Broker 

zu bezahlen. 

»Moment«, sagt er. »Ich hab da doch noch was, was für Sie inter‐

essant sein könnte.« 

»Was?« 

»Im Grundbuchamt bin ich auf was gestoßen. Die haben jetzt al‐
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les auf Computer, wissen Sie? Ich habe überprüft, ob der Bursche 

in  Beverley  Hills  Grundsteuern  bezahlt  hat  –  was  nicht  der  Fall war  ‐,  aber  sein  Name  tauchte  im  Zusammenhang  mit  einem  Ge-richtsprozess auf.« 

»Worum gingʹs da?« 

Der Broker beugt sich zu mir vor. »Eine Zollgeschichte. Man hat 

Videos von Mertz beschlagnahmt, und er hat den Zoll verklagt.« 

»Was für Videos?« 

Der Broker zuckt die Achseln. »Keine Ahnung. Aber ich habe die 

entsprechenden Unterlagen kopiert. Ich komme leider erst morgen 

dazu,  mich  dahinter  zu  klemmen.  Aber  wenn  Sieʹs  eilig  haben, können Sie der Sache ja selbst nachgehen.« 

Der Name des Zollbeamten, der im Mertz‐Prozess ausgesagt hat, 

lautet  Michael  Aguilar.  Damals  arbeitete  er  am  Los  Angeles  Airport, und das tut er immer noch. 

Ich  bin  schon  fast  wieder  bei  meinem  Wagen,  als  er  endlich  ans Telefon  geht.  Er  sagt,  dass  seine  Schicht  um  zwölf  zu  Ende  ist. 

»Wenn  Sie  dann  mit  mir  reden  wollen,  einverstanden.«  Er  hält inne.  »Mist.  Meine  Tochter  muss  mein  Handy  mitgenommen  haben. Ich mach Ihnen einen Vorschlag: In der Halle vom TBI ist eine 

Bar. Treffen wir uns dort.« 

»TBI?« 

»International Terminal.  Tom Bradley  International Terminal.« 

»Ich komme. Sagen wir Viertel nach zwölf?« 

»Prima.« 



Ich will meine Mailbox im Hotel abhören, vielleicht Shoffler anru‐

fen. Vielleicht weiß er ja Rat. 

Ich öffne das Auto. Auf dem Fahrersitz liegt eine Broschüre. Zu‐
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erst nehme ich sie einfach und lege sie aufs Armaturenbrett, doch 

dann fällt mir ein:  Wie kommt die in den abgeschlossenen Wagen?  

Vorn auf der Broschüre ist ein großes Unendlichsymbol, das über 

den Worten HOLLYWOOD FOREVER ZU schweben scheint. Darunter 

abgedruckt sind ein Foto von einem Obelisken und vier ovale Fo‐

tos von alten Filmstars. (Ich erkenne Rudolph Valentino und Jayne 

Mansfield.) 

Ich klappe die Broschüre auf und finde eine Karte – Straßen, Seen 

und Bäume ‐, die Karte eines Friedhofs. Nicht weit vom Eingang, 

ein  Stück  links  von  der  Memorial  Lane,  sind  zwei  kleine  Sticker aufgeklebt: Zwei identische goldene Engel, nebeneinander. 

Mir  zittern  die  Hände,  und  in  meinem  Kopf  gellen  nicht  zu  be-antwortende Fragen. Eine Karte von einem Friedhof? Bedeutet das, 

meine Kinder sind tot? 

Ich  starte  den  Wagen  und  wende  halsbrecherisch,  was  mir  wü‐

tendes  Gehupe  von  anderen  Fahrern  beschert.  Ich  kenne  den 

Friedhof. Ich weiß, wo er ist – in Santa Monica in einem schäbigen 

Viertel am Plummer Park, die Gegend von L. A., wo viele Russen 

leben. 

Wir  haben  mal  einen  Bericht  über  die  Russenmafia  in  den  USA gemacht  und  in  dem  Stadtteil  ein  paar  Szenen  gedreht.  Und  tatsächlich,  schon  bald  komme  ich  an  Ladenfronten  mit  kyrillischer Beschriftung vorbei. Als ich an einer Ampel halten muss, lasse ich 

das  Fenster  herunter  und  rufe  einem  Fußgänger  zu:  »Entschuldigung. Können Sie mir sagen, wo der Friedhof ist – Hollywood fo‐

rever?« 

Der Mann dreht sich lächelnd zu mir um. »Klar, Kumpel«, sagt er 

mit starkem Akzent, »hundertprozentig. Einfach ein ganzes Stück 

geradeaus, dann kommt er auf der rechten Seite. Ist nicht zu über‐
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sehen.« 

 Hundertprozentig.  Ich  erinnere  mich  an  den  Ausdruck  von  den Dreharbeiten  hier.  Das  sagen  russische  Einwanderer  gern,  wenn 

sie sich einer Sache ganz sicher sind. 

Im Augenblick bin ich mir bei gar nichts mehr sicher. Ich war so 

fest davon überzeugt, dass es der 10. August sein würde. 

Aber jetzt... Hollywood Forever. 

Ich habe Panik. 



Ich erinnere mich, dass Diane oder Barbara den jungen Unterneh‐

mer  interviewt  hat,  der  den  Friedhof  gekauft  und  vor  dem  Bank-rott  gerettet  hatte.  Mit  der  letzten  Ruhestätte  vieler  Hollywood-Größen  –  Cecil  B.  DeMille!  Rudolph  Valentino!  Jayne  Mansfield! 

Douglas Fairbanks (junior und senior)! – war es immer mehr ber‐

gab  gegangen.  Dann  bekam  der  Friedhof  einen  neuen  Besitzer, 

wurde umbenannt und aufgemöbelt – für Touristen und auch für 

die  Toten.  Wenn  ich  mich  recht  erinnere,  finden  auch  heute  noch Beisetzungen  statt,  und  als  besonderer  Service  wird  angeboten, Filme  mit  den  Verstorbenen  hier  zu  archivieren  und  auch  vorzu-führen,  so  dass  Freunde  und  Angehörige  sich  nach  dem  Besuch 

der  letzten  Ruhestätte  einen  Film  anschauen  können,  in  dem  der oder die Verstorbene die Hauptrolle spielt. 

Ich fahre durch das Tor. An den Grabsteinen mit russischen und 

spanischen Namen ist deutlich zu erkennen, dass sich der demog‐

raphische Wandel des Viertels auch hier niederschlägt. Als ich zu 

dem  Bereich  komme,  der  auf  der  Karte  mit  den  Engelaufklebern markiert ist, parke ich am Straßenrand und steige aus dem Wagen. 

Dicht  vor  einer  Steinmauer  sind  die  Kindergräber,  jedes  davon voll  mit  herzzerreißenden  Zeichen  für  Liebe  und  Trauer:  Spielsa-500 

chen,  Babyschuhe,  Fotos,  Engelstatuen.  Ich  stolpere  an  ihnen  vorbei, ohne zu wissen, wonach ich suche, bis ich das Ende der Reihe 

erreiche. Und dort, auf einem kahlen Stück Erde, entdecke ich zwei 

Plastikpferde  mit  zwei  Plastikrittern  darauf,  die  einander  mit  er-hobenen Lanzen gegenüberstehen. Zuschauer sind zwei identische 

blondhaarige  Fisher‐Price‐Figuren,  mit  einem  ewigen  Grinsen  auf den bemalten Gesichtern. 

Einen Augenblick lang bin ich wie gelähmt, und dann renne ich 

zu meinem Wagen. Ich fahre zum Verwaltungsgebäude des Fried‐

hofs, wo es eine Weile dauert, bis ich eine Mitarbeiterin überreden 

kann,  mich  zu  den  Kindergräbern  zu  begleiten.  Wir  fahren  mit ihrem  Wagen,  einem  dunklen  Mercedes.  Sie  ist  anscheinend  so 

daran gewöhnt, mit Verzweifelten zu sprechen, dass meine Aufre‐

gung  sie  nicht  zu  beeindrucken  scheint.  Hin  und  wieder  legt  sie mir beruhigend eine Hand auf den Arm. 

An  der  Grabstelle  mit  den  beiden  Rittern  nimmt  sie  ihr  Handy und ruft in der Verwaltung an. Dann – während sie mich mit mitfühlenden Augen fixiert – gibt sie die Nummer und die Koordina‐

ten der Grabstelle durch. »Schaut doch mal nach, wer hier bestattet 

ist – ich brauche den Namen, Datum der Beisetzung und so weiter. 

Alles was ihr finden könnt. Super.« 

Wir stehen da und warten. »Hier fehlt noch ein Grabstein«, sagt 

sie. »Aber manchmal dauert das eine Weile.« 

Ich kann kein Wort sagen. Ich rechne es ihr hoch an, dass sie es 

dabei  bewenden  lässt,  nur  meinen  Arm  zu  drücken.  Wir  warten. 

Sie  scheint  das  Muster  der  Wolken  am  Himmel  zu  studieren.  Ich kann  den  Blick  nicht  von  den  Plastikrittern,  den  Fisher‐Price-Figuren, der nackten Erde abwenden. 

Ihre Telefon klingelt, ein diskretes Piepsen. Sie dreht sich von mir 
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weg, während sie spricht. 

»Nein?«, sagt sie mit gedämpfter Stimme. »Das gibtʹs nicht. Also 

wirklich, nicht zu glauben, was?« 

Sie schiebt das Handy zurück in die Gürteltasche und blickt mich 

an,  ein  leises  Stirnrunzeln  umwölkt  ihre  heiter  gelassene  Miene. 

»Da hat sich einer einen schlechten Scherz erlaubt«, sagt sie, bückt 

sich und hebt das Spielzeug auf. »Hier ist niemand beerdigt. Diese 

Grabstelle haben wir zusammen mit fünf anderen vom Markt ge‐

nommen.  Hier  soll  ein  Brunnen  hin,  für  den  Kinderbereich.«  Sie legt  den  Kopf  schief,  blickt  mich  an  und  berührt  meinen  Arm. 

»Hören Sie, der Friedhof ist groß, da kann man sich leicht vertun. 

Das  hier  sind  nicht  die  einzigen  Kindergräber.  Wenn  Sie  jemand Bestimmten suchen, fragen Sie am besten nochmal in der Verwaltung. Kommen Sie, ich nehm Sie wieder mit, okay?« 

Sie  geht  los  in  Richtung  Auto,  und  ich  folge  ihr.  Wir  hören  es beide gleichzeitig: den kristallklaren Klang einer Flöte. Wehmütig 

und schön zugleich. 

»Ist  das  nicht  hübsch?«,  sagt  sie,  als  wir  uns  suchend  nach  der Quelle der Musik umblicken. »Ich hab gedacht, heute Morgen wä‐

re keine Beerdigung.« 

Und dann sehe ich ihn. Er lehnt lässig an einem Grabstein, keine 

zehn  Meter  von  mir  entfernt.  Er  trägt  eine  Khakihose,  ein  weißes Hemd. Er hält die Flöte an die Lippen. 

»He!«,  ruft  die  Frau,  als  ich  loslaufe,  hinter  ihm  her,  zwischen Grabsteinen  hindurch,  an  erschrockenen  Besuchern  vorbei.  Auf 

der High School war ich einer der besten Sprinter, und obwohl ich 

nicht mehr in Form bin, bin ich noch immer schnell – ich hole auf. 

Er läuft auf einen kleinen See zu, der ringsherum wunderschön mit 

Bäumen  und  Sträuchern  umwachsen  ist,  hier  und  da  eine  Fami‐
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liengruft. Das Gelände bietet so viele Versteckmöglichkeiten, dass 

ich ihn zweimal aus den Augen verliere – aber jedes Mal spielt er 

eine  Melodie  und  taucht  dann  wieder  hinter  einem  Baum  oder 

Grabstein auf. 

Meine  Lunge  brennt,  meine  Beinmuskeln  schmerzen,  als ich  ihn 

auf einen kleinen Steg zulaufen sehe, der zu einer Insel mitten im 

See führt. Ich beschleunige mein Tempo: Es ist eine Sackgasse für 

ihn. Ich kann schon fast spüren, wie ich mich auf ihn werfe, ihn zu 

Boden reiße und seinen Körper unter mir festhalte. 

Wir laufen an dem großen Mausoleum auf der Insel entlang, und 

ich  bin  ihm  so  nah,  dass  ich  die  Marke  seiner  Schuhe  erkenne  – 

Adidas. Er erreicht das Ende des Gebäudes und biegt um die Ecke. 

Ich  bin  nur  Sekunden  hinter  ihm,  doch  als  ich  auch  um  die  Ecke biege ... ist er nicht mehr da. Unbegreiflich. Er ist verschwunden. 
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Ich  traue  meinen  Augen  nicht  und  doch  ...  er  ist  weg.  Eine  Drei-viertelstunde  lang  suche  ich  –  zuerst  nach  ihm,  dann  nach  einem Hinweis, wie er es gemacht hat. Zunächst schaue ich in alle Richtungen, denke, dass er sich wieder zeigt, mit mir spielt, wie zuvor. 

Aber  nichts  passiert.  Dann  erkunde  ich  das  Mausoleum  und  die Umgebung:  die  Bäume,  die  Sträucher,  die  Grabsteine.  Ich  gehe 

sogar ans Ufer des Sees und spähe ins Wasser. Ich inspiziere jeden 

Ort, wo er sich versteckt haben könnte, wenn auch nur ganz kurz, 

und überlege, wie er es hingekriegt hat, sich spurlos verschwinden 

zu lassen. Aber ich finde nichts. 

Ich spreche andere Besucher an, auf der Insel und drum herum. 

Viele  haben  den  Rattenfänger  gesehen,  seine  Flöte  gehört,  sogar gesehen, wie ich ihn verfolgt habe – aber keiner hat gesehen, wie er 

verschwunden ist. 

Natürlich  glaube  ich  das  nicht.  Ich  weiß,  dass  er  nicht  verschwunden ist. Es war ein Trick, ein Zauberkunststück. Er hat die 

Broschüre von Hollywood Forever in meinen Wagen gelegt, mich 

damit  zum  Friedhof  gelockt.  Er  hatte  reichlich  Zeit,  um  alles  vorzubereiten.  Er  hat  die  Ritter  und  die  beiden  Figürchen  auf  der Grabstelle  arrangiert,  mich  genüsslich  beobachtet,  sich  dann  gezeigt,  damit  ich  ihn  verfolge.  Und  die  Strecke,  die  er  vor  mir  da-504 

vongelaufen ist, war genau geplant. Aber trotzdem – wie hat er es 

angestellt? Ich komme einfach nicht dahinter, wie er sich einfach so 

in Luft auflösen konnte. Aber er ist ja auch ein Zauberer. 

Wenn ich einen Tag oder ein Woche hätte, käme ich vielleicht auf 

den Trichter, aber die Zeit habe ich nicht. Noch immer kopfschüt‐

telnd verlasse ich den Friedhof und fahre Richtung Flughafen. 

Mike  Aguilar  ist  ein  entspannter  Chicano,  der  es  mir  nicht  übel nimmt, dass ich mich 15 Minuten verspäte. 

»Bei  dem  Verkehr  hier,  Mann?«  Er  schüttelt  den  Kopf.  »Wenn 

man  sich  da  an  einen  engen  Terminplan  halten  will,  wird  man wahnsinnig.« 

Der Barkeeper bringt uns zwei Bier, Tacos und Salsa. 

»Sie interessieren sich also für diesen Mertz?«, sagt Aguilar. »Na 

ja,  ist  ja  auch  ein  interessanter  Typ.  Überrascht  mich  nicht,  dass jemand mehr über den Mann wissen will.« 

»Sie  sollen  Videos  von  ihm  beschlagnahmt  haben,  und  er  hat 

Klage eingereicht, um sie zurückzukriegen.« 

Aguilar schüttelt den Kopf. »Er hat zwar Klage eingereicht, aber 

wir  haben  nicht   ihm   die  Videos  weggenommen.  Wir  haben  sie  einem Mitarbeiter von ihm weggenommen, einem japanischen Foto‐

grafen, der von Kroatien oder so ähnlich in die USA eingereist ist. 

Die Videos steckten in falschen Hüllen. Ich glaube, auf einer stand 

 Der König der Löwen.  Deshalb hab ich reingeschaut. Ich dachte, vielleicht ist das Pornografie? Weil der Typ nicht so aussah, als hätte er was mit Kinderfilmchen am Hut.« 

»Und was ist passiert?« 

»Wir  haben  uns  jedes  Video  ein  paar  Minuten  angeschaut,  und 

dann haben wie sie beschlagnahmt.« 

»Dann war also Pornografie drauf.« 
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»Nein.  Noch  schlimmer.  Nach  hiesigem  Recht  –  und  es  ist  mir egal,  ob  so  was  in  L.  A.  oder  oben  in  Fargo  passiert  –  hätten  die Videos verbrannt werden müssen.« 

»Aber...« 

»Was drauf war? Mertz hat den Burschen dafür bezahlt, in Län‐

dern  wie  Bosnien,  Albanien,  Sierra  Leone  Videos  zu  drehen.  Zu sehen war, wie Leute gefoltert und umgebracht wurden – vor laufender Kamera, in Echtzeit! Wie bei diesen Snuff‐Videos, nur ohne 

Sex. Keine Politik, kein Kontext. Bloß 90 Minuten sterbende Men‐

schen  in  Großaufnahme.  Ich  hab  mir  das  so  erklärt:  Der  Typ  ist von  Straflagern  zu  behelfsmäßigen  Gefängnissen  gezogen,  hat 

Schmiergelder bezahlt und gekriegt, was er haben wollte.« 

»Und der Richter hat entschieden, dass er sie behalten darf?« 

Aguilar nickt. »Ja. Hat gesagt, es wäre Kunst.« 

»Und das warʹs? Keine Untersuchung?« 

Der  Zollbeamte  zuckt  resigniert  die  Achseln.  »Wir  hatten  keine Handhabe.  Mertz  hat  sofort  seine  Anwälte  eingeschaltet,  als  wir uns die Videos geschnappt haben. Wir haben den Fotografen noch 

vernehmen können, aber das war auch alles.« 

»Hat er Ihnen irgendwas erzählt?« 

»Nicht  viel.  Bloß  dass  Mertz  nicht  allein  dahinter  steckte.  Sondern ein Club oder so.« 

»Was für ein Club?«, frage ich. 

Der Zollbeamte schüttelt den Kopf. »Keine Ahnung. Der Fotograf 

ist völlig durchgedreht, als ich die Videos beschlagnahmt habe. Er 

hat mit Namen um sich geworfen, rumgebrüllt – die Leute, für die 

er  arbeitet,  würden  dafür  sorgen,  dass  ich  meinen  Job  verliere. 

Mertz  war  einer  der  Namen.  Aber  noch  andere.  Ein  Scheich.  Irgendein  russischer  Öl‐Zar.  Solche  Leute.«  Er  reibt  Daumen  und 506 

Zeigefinger  aneinander.  »Großes  Geld«,  sagt  er.  »Leute,  die  die Finger überall drin haben.« 

Ich frage Aguilar noch einmal nach den Namen. 

»Tut  mir  Leid,  Mann,  ich  kann  mich  wirklich  nicht  mehr  erinnern.« 

»Was ist mit der Vernehmung – haben Sie die auf Band?« 

Er schüttelt den Kopf. »Nein, wir haben ja den Prozess verloren. 

Dann werden die Bänder gelöscht.« 

»Noch eine Frage. Was ist Mertz für ein Landsmann? Franzose?« 

Aguilar schüttelt den Kopf. »Belgier.« 



Mir  kommt  eine  Idee,  als  ich  auf  dem  Sepulveda  Boulevard  im Stau  stecke.  Vielleicht  kann  ich  Mertz  dazu  bringen,  zu  mir  zu kommen. 

Ich  erwische  John  DeLand  noch  im  Castle,  als  er  gerade  in  die Mittagspause gehen will. »Bloß eine rasche Frage.« 

»Gern.« 

»Dieser Mertz sammelt doch alles über den Seiltrick. Gibt es viel‐

leicht  irgendein  Buch,  das  er  bestimmt  noch  nicht  hat,  aber  gern hätte?« 

»Irgendwas,  worauf  er  als  Sammler  scharf  wäre?  Mal  nachden‐

ken.« Er überlegt kurz, schüttelt dann den Kopf. »Da frage ich bes‐

ser Kelly. Ich ruf ihn kurz an.« 

DeLand erreicht Kelly Mason und brüllt die Frage in den Hörer. 

Dann notiert er sich etwas. »Buchstabieren Sie das bitte? Alles klar. 

Danke, Kelly. Okay. Okay.« 

DeLand wendet sich wieder an mich. »Da gibt es tatsächlich ein 

Buch,  aber  Kelly  sagt,  ich  soll  Sie  warnen  –  er  hat  noch  nie  eine Ausgabe davon gesehen.« 
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»Wie heißt das Buch?« 

DeLand  blickt  auf  seine  Notizen.  »Die  Memoiren  des  Kaisers  Jahangir.« 

»Würden Sie das bitte buchstabieren?« 

Stattdessen reicht er mir seine Notiz. 

»Falls  Sie  meine  Krakelschrift  nicht  entziffern  können,  das  Buch stammt aus dem 17. Jahrhundert«, sagt DeLand, »aber die Ausgabe,  hinter  der  Mertz  her  ist,  ist  eine  bestimmte  Übersetzung,  die 1829  erschienen  ist.  Kelly  sagt,  die  Ausgabe  enthält  eine  der  ausführlichsten  Beschreibungen  des  Seiltricks,  die  je  veröffentlicht wurde.« 

»Wie viel würde die kosten?« 

Er  überlegt  einen  Augenblick.  »Grob  geschätzt?  Hmmmmm.  Es 

ist eine Rarität, aber der Markt ist nicht so groß. Copperfield hätte sie bestimmt gern für sein Museum, das würde den Preis ein bisschen in die Höhe treiben. Etwas, das so alt ist, so schwierig aufzu‐

treiben?  Ich  würde  sagen,  Mertz  würde  ohne  weiteres  5000  dafür hinblättern.« 

»Ich schulde Ihnen einen Drink.« 

»Ich  ahne,  was  Sie  vorhaben,  Alex«,  sagt  er.  »Seien  Sie  vorsichtig.« 



Ich  brauche  ein  paar  Minuten,  um  bei  Yahoo  ein  E‐Mail‐Konto 

einzurichten,  unter  einem  Namen,  den  ich  aus  dem  Telefonbuch 

fische, Daniel Helwig. Google liefert mir im Nu eine Auswahlliste 

mit  Händlern,  die  sich  auf  seltene  Bücher  über  Zauberei  spezialisiert haben, und ich schicke ihnen eine E‐Mail. 

Unter  dem  Pseudonym  biete  ich  eine  Erstausgabe  der  Jahangir‐
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nur zwei Tage gilt. Danach, so schreibt »Daniel«, tritt er eine länge-re Auslandsreise an – weshalb er das Buch verkaufen möchte. Um 

noch länger verreisen zu können. 

Nachdem  ich  die  E‐Mail  verschickt  habe,  kann  ich  nur  noch  abwarten. Und ich beschließe in einem Anflug von Optimismus, mir 

eine Schusswaffe zu kaufen. 

Liz  hasst  Schusswaffen,  schon  der  Gedanke  daran  ist  ihr  unert-räglich  –  sie  erlaubt  den  Kindern  auch  keine  Spielzeugpistolen, obwohl Schwerter bei ihr offenbar nicht auf dem Index stehen. Sie 

hat  Sean  einmal  auf  sein  Zimmer  geschickt,  weil  er  im  Spaß  mit einer  Banane  auf  sie  geschossen  hat.  Und  weil  es  sie  verrückt machte,  dass  ich  eine  Waffe  im  Hause  hatte,  habe  ich  den  alten britischen  Bulldog‐Revolver  meines  Großvaters  an  einen  Cousin 

von mir verschenkt.  Dessen  Frau ist nämlich in einem Schießclub. 

Von Grandpa habe nicht nur schießen gelernt, sondern auch, wie 

man  Schusswaffen  pflegt.  Er  selbst  hat  nicht  gejagt,  aber  er  lebte auf dem Land, hoch im Norden von Wisconsin, und obwohl meine 

Großmutter  nichts  davon  hielt,  war  er  der  Meinung,  jeder  sollte mit »einer Schusswaffe umgehen« können, wie er es ausdrückte. 



Ich halte an einem Geldautomaten und fahre dann zum Plummer 

Park.  Da  ich  auf  dem  Weg  zum  Friedhof  daran  vorbeigekommen 

bin, finde ich ihn auf Anhieb – ein grüner Fleck mitten in der Be‐

tonstadt. Vor zwei Jahren, als wir den Bericht über die Russenma‐

fia  gedreht  haben,  ging  es  hier  zwar  ein  bisschen  heißer  zu,  aber ich  glaube,  ich  werde  schon  noch  mit  jemandem  ins  Geschäft 

kommen.  Während  ich  herumspaziere,  sehe  ich,  dass  der  Park 

nach  wie  vor  bei  russischen  Einwanderern  beliebt  ist.  Sie  spielen unter  den  Bäumen  Schach  und  plaudern  und  diskutieren.  Hier 
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und  da  entdecke  ich  Leute,  die  tuschelnd  die  Köpfe  zusammen‐

stecken  und  verstohlen  zeigen,  was  sich  unter  ihrem  Jackett  ver-birgt.  Ich  kann  also  getrost  davon  ausgehen,  dass  der  Park  noch immer  ein  Schwarzmarkt  ist,  die  richtige  Anlaufstelle,  wenn  man eine  gebrauchte  Rolex,  einen  geklauten  Mercedes  oder  eine 

Schusswaffe kaufen will. 

Ich komme an den Tennisplätzen vorbei, wo zwei junge Latinos 

den Ball mit unglaublicher Kraft hin und her dreschen. 

Ich setze mich auf eine Bank, die grüne Farbe ist mit Graffiti zer‐

kratzt,  die  Hälfte  davon  kyrillische  Buchstaben.  Zehn  Minuten 

später  lässt  sich  ein  junger  Bursche  in  einer  weiten,  ausgebeulten Hose  neben  mir  auf  die  Bank  fallen.  Trotz  der  Hitze  trägt  er  eine Lederjacke. Er steckt sich eine Zigarette an und beugt sich zu mir. 

»Wollen Sie was, Mann?« 

»Vielleicht.« 

»Schnee oder Gras?« 

»Eine Pistole.« 

Er  zuckt  die  Achseln.  »Dauert  ʹnen  Moment.«  Seine  Hände  sind mit Tattoos bedeckt, und auch in seinem offenen Kragen sehe ich 

die  Ansätze  von  Tätowierungen.  Es  sind  plumpe  Tattoos,  Marke 

selbst gemacht, wie man sie im Gefängnis kriegt. Er hält einen Fin‐

ger hoch. »In bar. 300 Mäuse.« 

Ich  nicke  unverbindlich.  »Wenn  ich  zufrieden  bin.  Ich  will  eine Fünfundvierziger.« 

Fünf  Minuten  später  kommt  er  mit  einer  Burger‐King‐Tüte  wie‐

der. Er wirkt ein bisschen nervös. 

»Keine Sorge«, sage ich. »Ich bin kein Cop.« 

Er lacht. »Mir doch egal«, sagt er. »Ende der Woche flieg ich so‐

wieso  zurück  nach  Moskau.  Wenn  sie  mich  schnappen,  schieben 
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sie mich doch bloß ab.« Er grinst. »Vielleicht krieg ich dann ja ʹnen Fensterplatz.« 

Ich schaue in die Papiertüte. Es ist eine Achtunddreißiger, keine 

Fünfundvierziger,  worauf  ich  den  Jungen  hinweise.  Ich  ziehe  das Magazin heraus. »Und es sind nur drei Patronen drin.« 

Er zuckt die Achseln. »Sie können sich gern noch woanders um‐

sehen.  Das  da  ist  mein  Angebot,  hundertprozentig.  Nehmen  Sie 

die Knarre, oder lassen Sieʹs bleiben.« 

Ich nehme sie. 



Und  jetzt  kann  ich  wirklich  nichts  anderes  mehr  tun,  als  immer wieder  meine  E‐Mails  überprüfen,  ob  ich  eine  Antwort  erhalten habe. Es ist eine lange Nacht. Schließlich, um 9.22 Uhr am nächsten 

Morgen, beißt einer an. 

Ein Händler in San Francisco hat einen interessierten Kunden. 

Dieser  möchte  vor  allem  wissen,  in  welchem  Zustand  das  Buch 

ist. Der Preis spielt keine Rolle. 

In  meiner  Antwort‐E‐Mail  frage  ich  nach  Namen  und  Adresse 

des Kunden.  Ich kann ihm das Buch zur Prüfung zuschicken. Es könnte morgen früh bei ihm sein.  

Aber  nein.  Der  Händler  will  mit  den  Informationen  nicht  raus-rücken, sehr wahrscheinlich aus Angst, die Provision zu verlieren. 

 Wenn Sie mir das Buch schicken,  schreibt er,  kann ich es meinem Kunden am Nachmittag zeigen. Selbstverständlich erstatte ich Ihnen die Versand‐ und Versicherungskosten.  

Aber das ist unmöglich. Es gibt ja gar kein Buch. Genauso wenig 

gibt es irgendeine Garantie, dass der potentielle Käufer Luc Mertz 

ist. Dennoch ist es meine einzige Spur – und mein einziger Plan. 

Ich überlege, ob ich nach San Francisco fliegen soll, um mich mit 
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dem  Händler  zu  treffen,  aber  ...  aber  das  haut  nicht hin. Wenn  er sich kein Buch anschauen kann, wird er auch nicht mit mir reden 

wollen. 

Damit  bleibt  nur  noch  der  Informationsbroker.  Denn  eins  steht fest. Der Händler – qjwynn@coastal.com – hat seinen Kunden davon  unterrichtet,  dass  das  Buch  angeboten  wird.  Wahrscheinlich hat er mit ihm telefoniert. 

Ich frage bei dem Broker nach, und der bestätigt mir, dass er he‐

rausfinden kann, wen der Händler tags zuvor angerufen hat – aber 

erst,  wenn  die  Telefonfirma  die  Rechnungen  erstellt.  »Vorher  ist nichts zu machen«, sagt er. 

Frustriert rufe ich einen alten Studienfreund an, der sich mit Da‐

tenbanken  auskennt.  Chaz  entwirft:  Computersimulationen  – 

Kriegsspiele  –  fürs  Pentagon.  Doch  wie  sich  herausstellt,  hat  er keinen Schimmer, wie ich an eine Liste mit den Anrufen des Buchhändlers komme. »Woher willst du überhaupt wissen, dass er mit 

ihm telefoniert hat? Vielleicht hat er ihm eine E‐Mail geschickt.« 

Das stimmt. »Und wie komme ich an seine E‐Mails?« 

Chaz überlegt. »Kennst du seine Benutzer‐ID?« 

»Ja.« 

»Dann brauchst du nur noch sein Passwort.« 

»Und wie finde ich das raus?« 

»Kommt drauf an. Wenn sein E‐Mail‐Programm unverschlüsselte 

Passwörter  zulässt,  könntest  du  eine  automatische  Wörterbuch‐

wortliste  herunterladen  und  ablaufen  lassen.  Aber  das  kann  Tage dauern, und du wirst wahrscheinlich erwischt.« 

»Wieso?« 

»Wenn  er  sich  gegen  Eindringlinge  geschützt  hat,  und  davon 

würde ich ausgehen, schickst du ihm alle drei Sekunden Signale an 
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die Systemkonsole und hinterlässt deine IP‐Adresse im File Server 

Error‐Log mit Datum und Uhrzeit.« 

»Was nicht gut ist.« 

»Du  würdest  wahrscheinlich  festgenommen.«  Chaz  hält  inne. 

»Natürlich«, sagt er, »könntest du auch versuchen, es zu knacken.« 

»Es knacken?« 

»Das  Passwort«,  sagt  er.  »Neun  von  zehn  Leuten  –  fast  jeder  ‐

benutzen die gleichen Passwörter.« 

»Zum Beispiel?«, frage ich. 

 »Passwort.  Das  wird  am  häufigsten  genommen.  Und  die  Namen von Haustieren. Hat er einen Hund?« 

»Keine Ahnung«, antworte ich. »Möglich.« 

»Versuchʹs mit  Brownie  und  Blackie.  Oder  Jack.  

»Ach hör doch auf. Doch nicht  Brownie.« 

»Dann  eben  nicht.  Was  macht  er  denn  beruflich?  Glaub  mir  – 

Passwörter knacken ist keine Wissenschaft.« 

»Er ist Buchhändler. Schwerpunkt Bücher über Zauberei.« 

»Probier  Houdini.  So was in der Art.« 

Also  mache  ich  mich  ans  Werk.  Ich  probiere  sie  alle  aus,  einschließlich   Brownie.  Als  keins  davon  funktioniert,  versuche  ich  es mit  den  Namen  von  Zauberkünstlern  aus  den  Büchern,  die  ich 

gelesen habe. 



blackstone kalang  

thurston 

kellar 

Copperfield 

siegfriedandroy 

siegfried&roy 
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blaine maskelyne 

sorcar 

lanceburton 

penn&teller 

pennandteller 

johndeland 

karlkavanaugh 



Null. Ich versuche es anders: 



abrakadabra 

sesamoeffnedich 

sesam 

hokuspokus 

pokushokus 



Sofort öffnet sich die Seite. 

Ich klicke auf »Eingang« und sehe ein Dutzend E‐Mails vom Vor‐

tag. Darunter ist eine von lxmertz@sequoia.net. 



Ich bin natürlich interessiert, aber ich muss das Buch vorher sehen. 

Sind Sie sicher, dass das Angebot echt ist? 



Ich lese es, und ich lese es noch einmal. Aber mehr steht da nicht. 

Ich logge mich aus und überlege eine ganze Weile, ob es eine Mög‐

lichkeit gibt, an die E‐Mails von Luc Mertz heranzukommen. Aber 

ich sehe keine. 

Dann  kommt  mir  ein  Gedanke:   sequoia.net   ist  irgendeine  Geschäftsadresse.  In  eine  Firmensuchmaschine  gebe  ich  alle  Varian-514 

ten ein, die mir einfallen:  Sequoia Net, Sequoia Networks, Sequoia En-terprises  und so weiter. Ich vermute die Firma irgendwo in Kalifornien.  (Ansonsten  hätte  der  Händler  wohl  nicht  versprochen,  das Buch seinem Kunden am nächsten Nachmittag zu zeigen.) 

Und dann habe ich sie: 



Sequoia Solutions, Ltd. 

11224 Fish Rock Road Suite  

210 Anchor Bay, Kalifornien  



Ich  rufe  einen  Routenplaner  auf  und  lasse  mir  die  Wegbeschreibung  und  eine  Karte  anzeigen.  Ich  notiere  mir  die  Strecke  auf  einem  Schreibblock  des  Hotels  und  entnehme  der  Karte,  dass 

Anchor  Bay  nur  ein  paar  Meilen  von  Point  Arena  entfernt  liegt  – 

wo  Byron  die  Postkarte  an  Diment  abgeschickt  hat.  Eureka  –  wo die Sandlingjungs an dem Einkaufszentrum entwischen konnten – 

ist  auch  nicht  weit  weg.  Gut  möglich,  dass  Byron  mit  den  Sandling‐Jungs auf dem Weg zu Mertz war. 

Es  könnte  sein,  dass  die  Verbindungen,  die  ich  da  herstelle,  nur Wunschdenken  sind.  Vielleicht  hat  Mertz  in  Kalifornien  nur  ein geschäftliches  Standbein  und  lebt  gar  nicht  hier.  Vielleicht  haben sich  die  Wege  von  Mertz  und  Byron  schon  vor  langer  Zeit  getrennt. Vielleicht ist Boudreaux noch immer hier in L. A. Vielleicht 

ist alles nur Schall und Rauch, wie Shoffler sagen würde. 

Aber ich glaube das nicht. 

Von  L.  A.  nach  Anchor  Bay  sind  es  545  Meilen.  Eine  sehr  lange Fahrt. Wenn ich in den nächsten zwei Stunden keinen Flug kriege, 

fliege ich nach San Francisco und nehme dort einen Mietwagen. 

Ich  bin  zwanzig  Minuten  am  Computer  und  will  gerade  einen 
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Platz in einer Maschine buchen, als mir die Pistole einfällt. 

Ich  überlege,  ob  ich  mit  dem  Auto  fahren  soll,  aber  das  würde mich acht Stunden kosten, wenn nicht mehr. Ich erwäge, die Pistole  wegzuwerfen,  aber  jetzt,  wo  ich  sie  habe,  möchte  ich  sie  auch behalten. 

Ich  buche  den  Flug  und  gehe  zum  nächsten  Vons‐Supermarkt. 

Ich  kaufe  eine  Packung  Kräcker,  zwei  Korkenzieher,  eine  Schere, einen Abflussstopfen und eine Rolle Alufolie. Das Gepäck wird am 

Flughafen zwar durchleuchtet, aber in erster Linie, um Sprengstof‐

fe  aufzuspüren.  Vor  gar  nicht  langer  Zeit  habe  ich  in  einer  Sendung  im  Fernsehen  gesehen,  dass  viele  Kriminelle  es  trotzdem 

schaffen,  Schusswaffen  ins  Flugzeug  zu  schmuggeln.  Eine  Pistole lässt sich leicht kaschieren, wenn man sie zusammen mit anderen 

Metallgegenständen  in  eine  Schachtel  packt,  in  die  Lücken  zu‐

sammengeknüllte  Alufolie  stopft  und  dann  die  ganze  Schachtel 

mit mehreren Lagen Folie umwickelt. Das Röntgengerät sieht nur 

eine Metallform mit unterschiedlichen Dichten. 

Ich verpacke die Pistole dementsprechend in der leeren Kräcker‐

packung  und  bin  in  fünf  Minuten  startklar.  Anderthalb  Stunden später sitze ich in einer Maschine von United Airlines und bin auf 

dem Weg gen Norden. 
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Als ich die Golden Gate Bridge überquere, nachdem ich vom Flug‐

hafen aus nur im Schneckentempo vorangekommen bin, ist es kurz 

vor  fünf.  Die  Adresse,  die  ich  online  gefunden  habe,  die  mit  der Suite‐Nummer,  ist  sicherlich  ein  Büro  und  nicht  Mertzʹ  Privatad-resse. Durchaus möglich, dass ich zum Bezirksgericht von Mendo‐

cino  County  in  Ukiah  muss,  um  mich  im  Grundbuchamt  zu  er‐

kundigen, ob auf Luc Mertz oder Sequoia Solutions Immobilienbe‐

sitz  eingetragen  ist,  aber  zunächst  einmal  fahre  ich  direkt  nach Anchor Bay. Es ist keine große Stadt. Falls Mertz in der Umgebung 

lebt, kennt ihn vielleicht jemand. 

Kurz  vor  Cloverdale  rufe  ich  Shoffler  an.  Vielleicht  kennt  er  jemanden hier bei der Polizei, der mir helfen könnte. 

»Wie warʹs denn in Frankreich?«, sage ich, als er sich meldet. 

»Tolles Essen. Unglaublich.« Eine Pause. »Wer ist denn da? Doch 

nicht Sie, Alex? Wo zum Teufel sind Sie? Sie hören sich an, als wä‐

ren Sie auf dem Mond.« 

»Ich bin in Kalifornien. Ich dachte, Sie könnten mir vielleicht hel‐

fen.« 

»Wenn ich kann, ja, das wissen Sie doch.« 

»Kennen Sie jemanden im Norden von Kalifornien? An der Küste 

oberhalb von San Francisco?« 
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»Wieso? Was haben Sie rausgefunden?« 

»Ich glaube, meine Jungs sind hier.« 

»Wo?« 

»In der Nähe von Anchor Bay.« 

»Wo ist das?« 

»Zirka 40 Meilen südlich von Mendocino.« 

»Hmm.«  Er  stößt  einen  langen  Seufzer  aus.  »Nun  erzählen  Sie 

schon. Wie kommen Sie darauf, dass Ihre Jungs dort sind?« 

Ich zögere. »Das ist eine lange Geschichte, zu lang, um sie übers 

Handy zu erzählen. Entscheidend ist, ich weiß, wer meine Kinder 

entführt hat.« 

»Ernsthaft?!« 

»Seine  Name  ist  Byron  Boudreaux,  und  wenn  mir  was  passiert, 

Ray,  schnappen  Sie  ihn  sich,  das  müssen  Sie  mir  versprechen.  Er hat einen reichen Mäzen namens Mertz. Luc  Mertz.« Ich buchstabiere den Namen. »Mertz ist Belgier.« 

»Hmm.« Er seufzt wieder. »Aber wenn ich Ihre Verstärkung spie‐

len soll, brauche ich die ganze Geschichte, Alex.« 

»Hören Sie, kennen Sie hier vielleicht einen Kollegen, der mir hel‐

fen kann?« 

Ein  Seufzer.  »Nein,  tut  mir  Leid.  Ich  kannte  mal  jemanden  in Healdsburg, aber der wurde getötet, als sie einen Ring von Abalo-ne‐Wilderern ausgehoben haben.« 

Das Handy knistert und rauscht. »Wenn mir was passiert«, sage 

ich, »setzen Sie sich mit einem Privatdetektiv namens Pinky Strei‐

ber  in  Verbindung,  in  New  Orleans.  Der  kann  Ihnen  alles  erzählen.« 

»Das  hört  sich  nicht  gut  an,  Alex.  Sie  helfen  Ihren  Jungs  nicht, wenn Sie umgelegt werden. Warten Sie ein, zwei Tage. Ich kenne 
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in San Francisco ein paar Leute. Lassen Sie mir Zeit, meine Bezie‐

hungen spielen zu lassen.« 

Als ich in Richtung Küste abbiege, wird mir klar, dass ich meine 

Zeit vergeude. Die Polizei wird mir nicht helfen. Ich habe nur In‐

dizien.  Papierhasen  und  Voodoobestattungen,  Poststempel  und 

den Seiltrick. Und die Verbindung zu Mertz ist sogar noch vager. 

Kein  Richter  wird  aufgrund  dessen,  was  ich  vorzuweisen  habe, 

einen  Durchsuchungsbefehl  unterschreiben,  schon  gar  nicht  für 

Haus  und  Hof  eines  prozesssüchtigen  Multimillionärs  wie  Luc 

Mertz. 

»Pinky  Streiber«,  sage  ich  zu  Shoffler.  »Decatur  Street.  New  Orleans. Notieren Sie sich das?« 

»Ich rate Ihnen dringend, Alex, warten Sie noch. Ich kann ...« 

Ich  drücke  den  Knopf, um  das  Gespräch  zu  beenden,  und fahre 

weiter Richtung Küste. 

Die  Adresse  von  Sequoia  Solutions  ist  leicht  zu  rinden:  Ein  auf Wildwest  getrimmtes  Holzhaus  mit  Dutzenden  kleiner  Büros.  Es 

ist  kurz  vor  zehn,  und  alle  haben  längst  Feierabend,  bis  auf  den müde aussehenden Mann von Coastal Chiropractics. 

Er  öffnet  vorsichtig  die  Tür,  senkt  seine  Lesebrille  und  mustert mich. 

»Kann ich Ihnen helfen?« 

»Kennen Sie den Mann in Nummer 210, am Ende des Flurs? Se‐

quoia Solutions.« 

Er schüttelt den Kopf. »Nein. Ich hab in dem Büro auch noch nie 

jemanden gesehen, glaub ich«, sagt er. 

»Der Typ heißt Mertz.« 

Er schüttelt wieder den Kopf. »Hier sind lauter Büros, da kommt 

nicht jeden Tag jemand, wissen Sie? Ich bin da die Ausnahme. Tut 
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mir Leid.« 

Ich  bitte  ihn  um  die  Nummer  der  Vermietungsagentur,  und  er 

gibt  sie  mir.  Die  haben  einen  Mietvertrag,  mehr  Informationen über Mertz. Ich werde morgen dort anrufen. 

Jetzt brauche ich erst mal ein Zimmer. 

Doch das gestaltet sich schwierig. Im August ist so gut wie alles 

ausgebucht. Es finde nichts in Anchor Bay. Ich fahre nach Norden, 

Richtung  Point  Arena,  und  dort  finde  ich  auch  nichts.  In  jedem Hotel frage ich, wo ich schon mal da bin, nach Mertz und Sequoia 

Solutions.  Ebenfalls  Fehlanzeige.  Niemand  hat  je  den  Namen  ge-hört. 

Der Mann an der Rezeption in den Buena Vista Cottages in Point 

Arena hat Mitleid mit mir und telefoniert ein bisschen herum. 

»Ich hab was«, sagt er. »Das Breakers Inn, in Gualala. Da ist eine 

Reservierung storniert worden.« 

»Wie komme ich dahin?« 

»Einfach auf der 101 Richtung Süden. Es ist der nächste Ort nach 

Anchor Bay.« 

»Danke, Sie haben mir sehr geholfen.« 

»He, irgendwann können Sie sich bestimmt revanchieren.« 

Es ist kurz vor elf, als ich auf den Parkplatz des Breakers Inn fah‐

re. Mein Zimmer ist groß, mit Balkon und Aussicht aufs Meer, sagt 

der junge Mann an der Rezeption. 

Die  Motelanlage  ist  üppig  gestaltet  mit  Blumen  und  rosenbe‐

wachsenen  Bogengängen.  Jenseits  einer  friedlichen  Bucht  tost  die Brandung.  Die  ganze  Atmosphäre,  einschließlich  des  glücklichen 

Pärchens  hinter  mir  an  der  Rezeption,  deutet  daraufhin,  dass  das Motel beliebt für romantische Ausflüge ist. Nicht direkt der Anlass 

meines Besuches. 
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Der  Mitarbeiter  an  der  Rezeption  nimmt  meine  Kreditkarte  und 

zieht sie durch das Gerät. Ich beschließe, gleich auf den Punkt zu 

kommen.  »Kennen  Sie  hier  in  der  Gegend  einen  Mann  namens 

Mertz?«, frage ich ihn. »Klein, Glatze, reich. Aber er stammt nicht 

von hier. Er lebt hier irgendwo, aber er ist eigentlich aus Belgien.« 

»Tut mir Leid, Sir. Aber ich jobbe hier nur in der Hauptsaison.« 

»Kennen  Sie  jemanden,  der  das  wissen  könnte?«,  frage  ich  und nehme den Schlüssel entgegen. 

Er  überlegt.  »Fragen  Sie  in  dem  kleinen  Supermarkt  gleich 

nebenan.  Der  hat  bis  Mitternacht  auf.  Da  arbeiten  Einheimische. 

Oder versuchen Sieʹs bei den Maklerbüros – davon gibtʹs hier jede 

Menge. Die sind eigentlich über alles auf dem Laufenden. Und in 

der  Stadt  gibt  es  zwei,  drei  Restaurants,  wo  nicht  nur  Touristen hingehen. Versuchen Sieʹs im Cliff House.« 

Ich  bedanke  mich  und  schaue  auf  den  Schlüssel,  der  keine 

Nummer hat. »Und wo ist mein Zimmer?« 

»Sie wohnen in Canada«, sagt er. »Den Weg runter, dritter Bun‐

galow auf der linken Seite.« 

»Canada?« 

»Alle Bungalows haben Ländernamen«, sagte er. »Sind auch ent‐

sprechend  eingerichtet.  Mal  was  anderes.  Irgendwer  fand  Zahlen langweilig. Zu hierarchisch.« 

»Typisch  Kalifornien«,  sagt  die  Frau  hinter  mir.  »Ist  das  nicht toll?« 



In  der  Schlange  vor  der  Supermarktkasse  lasse  ich  einer  älteren Dame den Vortritt, und sie bedankt sich mit einem kleinen Knicks. 

In ihrem Einkaufswagen liegen eine Packung Zigaretten, eine Tüte 

Kartoffelchips und zwei Liter fettarme Milch. 
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Die Frau an der Kasse ist jung und beleibt, mindestens 1,85 groß, 

120  Kilo  schwer.  Mit  ihrem  Cherubgesicht  sieht  sie  aus  wie  ein Riesenbaby. 

Ich  stelle  meine  Flasche  Wasser  auf  das  Band.  »Ich  bin  auf  der Suche  nach  jemandem«,  sage  ich  zu  der  Kassiererin.  »Vielleicht kennen Sie ihn?« 

Sie macht eine routinierte Drehung mit der Hand und scannt die 

Flasche ein. »Eins‐zwölf«, sagt sie. 

»Der Mann heißt Luc Mertz. Er ist...« 

»Ein  blöder  Franzmann,  das  ist  er«,  schnaubt  die  Kassiererin. 

»Behauptet,  er  wäre  keiner,  sondern  Belgier .«   Sie  schüttelt  den Kopf. »Ist doch Jacke wie Hose. Die können uns doch alle nicht ab. 

Tolle Alliierte ,  was?« 

»Dann kennen Sie ihn also?«, sage ich. 

Babyface entgeht nicht, wie blöd meine Bemerkung ist. »Ja, klar«, 

erwidert sie. »Sag ich doch.« 

Ich  bin  sprachlos.  Für  einen  Augenblick  packt  mich  ein  überraschendes  und  ungewohntes  Glücksgefühl.  Ich  hatte  mich  schon 

auf eine mühsame Suche eingestellt. 

»Wohnt er hier in der Gegend?« 

»Oh, ja. Ich hab da mal auf einer Party gejobbt. An der Bar. Rie‐

senhaus mit Riesengrundstück, unten an der Küste, bei Sea Ranch. 

Hat  so  ʹnen  französischen  Namen.«  Sie  konzentriert  sich  wie  ein kleines  Kind,  das  Gesicht  vor  Anstrengung  verzogen.  »Mystere!«, sagt sie, wie eine Quiz‐Kandidatin. »Heißt so was wie mysteriös .« 

Sie  packt  mein  Wasser  in  eine  Plastiktüte,  steckt  den  Bon  dazu und reicht mir die Tüte. 

»Wo liegt Sea Ranch?«, frage ich sie. 

»Sie wissen nicht, wo Sea Ranch liegt?« Jetzt werde ich zu  einer 
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Geduldsprobe für sie. Sie verdreht die Augen. »Das ist ja wohl die 

größte  Wohn‐und  Ferienanlage  zwischen  hier  und  ...  San  Francis-co.  Sie  fahren  auf  der  101  Richtung  Süden.  Selbst  wenn  Sie  blind wären,  könnten  Sie  Sea  Ranch  nicht  übersehen.  Das  Gebiet  ist  ʹne halbe  Million  Hektar  groß,  wenn  nicht  mehr.  Am  Eingang  sehen Sie  ein  Paar  große  Schafshörner.  Das  ist  das«  –  sie  sucht  an  der Decke  nach  dem  Wort  –   »Logo   von  Sea  Ranch.  Da  gibtʹs  auch  ein Büro,  wenn  man  was  mieten  will.  Eine  Lodge,  Restaurant,  alles. 

Also, wenn Sie an Sea Ranch vorbei sind, geht nach ein paar Mei‐

len  rechts  eine  Straße  ab,  das  ist  die  Estate  Road.  Da  fahren  Sie rein, und ganz am Ende liegt Mystere. Eisentor mit einem großen 

alten M in der Mitte. Mit Wachhaus und allem.« 

Bevor ich losfahre, werfe ich meinen Koffer aufs Bett und krame 

die Pistole aus ihrem Folienkokon. Wenn ich die Waffe schon habe, 

kann  ich  sie  genauso  gut  mitnehmen.  Ich  schiebe  sie  unter  den Beifahrersitz des Mietwagens. 



Ich  überquere  die  Grenze  von  Mendocino  County  und  komme 

nach Sonoma County. Es hätte also nichts gebracht, wenn ich zum 

Gericht in Ukiah gefahren wäre. 

Zehn Minuten später habe ich Sea Ranch passiert und bin auf der 

Estate Road. Es ist fast dunkel, und als ich an Mertzʹ Anwesen vor‐

beifahre, kann ich kaum mehr sehen als das hell erleuchtete Wach‐

häuschen und die Beschaffenheit des Geländes. Eine sanfte Hügel‐

landschaft fällt zum Meer hin ab, das so weit entfernt scheint, dass 

ich die Brandung nicht hören kann. Und dann plötzlich doch – ein 

dumpfes und fernes Dröhnen, wie ein schwacher Herzschlag. Der 

Mond  kommt  hinter  einer  Wolke  hervor  und  erhellt  ein  paar  Sekunden lang ein mit Felsbrocken übersätes Stück Ozean. Im Mond‐
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licht sehen die knorrigen Felsgebilde aus wie eine Schar außerirdi‐

scher  Riesen,  die  ans  Ufer  waten.  Die  Wellen  brechen  sich  an  ihnen,  schleudern  weiße  Gischt  hoch.  Und  dann  verschwindet  der 

Mond  wieder  hinter  der  Wolke,  und  ich  sehe  kaum  mehr  als  die groben Konturen des Geländes. 

Das Anwesen ist riesig, auf der einen Seite vom Meer geschützt, 

auf der anderen von einem hohen Eisenzaun, dessen Stützpfosten 

in  gefährlichen  Spitzen  auslaufen.  Etwa  alle  20  Meter  verrät  ein rotes Lämpchen eine Überwachungskamera. 

Irgendwo da unten steht ein Haus. 

Und irgendwo in dem Haus sind meine Kinder. 

Mein Herz fühlt sich an als wäre es außerhalb meines Körpers. 

Was machen sie jetzt wohl – Sean und Kevin? Probt einer von ih‐

nen gerade, was er in der Vorstellung sagen soll? Übt der andere, 

wie er am Ende der Vorstellung wieder auftaucht, mit einem brei‐

ten Lächeln fürs Publikum? 

Ich kann sie mir zusammen vorstellen, Sean, der sich über Kevin 

lustig macht, wenn er aus dem Korb springt, die Arme triumphie‐

rend erhoben, wie ein Turner nach einer fehlerlosen Kür. Ich kann 

sie kichern sehen, voller Freude über ihre Rolle bei der Täuschung, 

beim Zwillingstrick. Was will Boudreaux dem Jungen wohl erzäh‐

len, den er auserkoren hat, wieder zum Leben aufzuerstehen? Wie 

will er die blutigen Gliedmaßen und Körperteile erklären, die er in 

den  Korb  geworfen  hat,  auf  den  Jungen  drauf,  der  auf  das  Signal wartet  herauszukommen.  Der  Korb  ist  sicher  eine  Spezialanferti-gung  ‐wie  die  Taubenkasserolle,  von  der  Karl  Kavanaugh  mir  er-zählt  hat  ‐,  damit  der  wartende  Junge  nicht  mit  den  abgehackten Körperteilen seines Bruders in Berührung kommt. 

Ich  rolle  im  Schritttempo  an  dem  Eisenzaun  entlang,  spüre  den 524 

Drang, auf der Stelle hinüberzuklettern, doch die Kameras schrek‐

ken mich ab. Dann endet die Straße abrupt auf einer Schotterfläche 

am  Rande  einer  Klippe,  und  ich  steige  aus.  Ich  kann  die  Grenze des Grundstücks deutlich erkennen. Der Metallzaun biegt um die 

Ecke  und  verläuft  zirka  30  Meter  entlang  der  flachen  Klippe.  Ab der Stelle, wo das Gelände jäh in eine tiefe Felsspalte abfällt, wird die  Grenze  von  Mystere  durch  einen  Zaun  mit  mehreren  Stachel-drahtsträngen  markiert,  der  sich,  so  weit  ich  das  erkennen  kann, bis ins Meer hinein erstreckt. Ganz oben auf dem Zaun, in fast drei 

Metern  Höhen,  ist  Panzerdraht  gespannt,  dessen  rasiermesser‐

scharfe  Schneiden  im  Mondschein  schimmern.  Selbst  hier,  in  einem  Gelände,  das  für  Felskletterer  eine  Herausforderung  wäre, 

sind  oben  auf  den  Metallpfosten  des  Zauns  Überwachungskame‐

ras  montiert,  wieder  alle  20  Meter,  so  weit  ich  sehen  kann,  Richtung  Meer.  Es  ist  unheimlich,  wie  sie  sich  surrend  drehen,  Robo-teraugen, die unablässig die diesige Nacht durchdringen. Ich hoffe, 

ich bin von keiner erfasst worden. 

Ich wende und fahre zurück zum Highway. 

Ein  halbes  Dutzend  Ideen,  wie  ich  auf  das  Anwesen  komme, 

schießen mir durch den Kopf – den Wachmann überwältigen, über 

den  Zaun  klettern,  mit  einem  kleinen  gemieteten  Boot  vom  Meer aus, den Stacheldraht durchschneiden, mich als Lieferant ausgeben 

‐, aber ich verwerfe sie gleich wieder. 

Sie sind alle zu riskant. Was, wenn ich geschnappt werde? Wenn 

das Anwesen nach außen hin schon so scharf bewacht ist, wird es 

auf dem Gelände nicht viel anders aussehen. Und das Haus – mit 

meinen  Kindern  irgendwo  darin  versteckt?  Das  Haus  wird  eine 

einzige Festung sein. 

Wenn ich jetzt eindringe und geschnappt werde, wird Boudreaux 
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mich  töten,  ohne  mit  der  Wimper  zu  zucken.  Er  wird  mich  irgendwo deponieren, bis die Vorstellung vorbei ist, und meine Lei‐

che dann verschwinden lassen, zusammen mit denen meiner Söh‐

ne. Irgendwo weit weg von hier, denke ich mal. Vielleicht einfach 

im Meer. 

Ich bin am Tor und dem Wachhäuschen vorbei und biege um ei‐

ne  Kurve,  als  ein  Polizeiwagen  in  Sicht  kommt.  Ich  vermute,  er fährt  ganz  normal  Streife,  als  plötzlich  die  Blaulichter  aufblitzen und der Wagen sich quer stellt und mir den Weg blockiert. 

Ich bleibe brav sitzen, ganz der gute Bürger. Ich hole bewusst tief 

Luft. Früher habe ich mich schon mal mit Cops angelegt, wenn ich 

wegen einer Temposünde angehalten wurde. Doch nach zehn Jah‐

ren  als  Journalist  mit  Einsätzen  in  diversen  Krisengebieten  weiß ich mich im Umgang mit der Staatsgewalt zu zügeln. An Kontroll-punkten sind die blutjungen Soldaten oft nervös oder stoned, oder 

das Leben anderer ist ihnen so gleichgültig, dass sie beim kleinsten 

Anlass den Abzug drücken könnten. 

Ich hole meine Brieftasche hervor, ziehe meinen Führerschein he‐

raus und nehme die Unterlagen von der Autovermietung aus dem 

Handschuhfach.  Es  dauert  eine  Ewigkeit,  bis  der  Cop  aus  seinem Wagen  steigt  und  bei  mir  ist.  Dann  tippt  er  an  mein  Fenster.  Ich lasse  es  herunter.  Ich  sehe,  dass  er  jung  ist,  Anfang  zwanzig. 

Schlechte Haut, Schirmmütze. 

»Worum gehtʹs?« 

»Führerschein und Zulassung«, sagt er. 

Einer  von  der    Sorte.  Ich  seufze,  reiche  ihm  die  Papiere.  Er  prüft sie,  geht  dann  zurück  zum  Streifenwagen.  Er  bleibt  lange  dort drin, vielleicht zehn Minuten, dann kommt er wieder angeschlen-dert. Er gibt mir die Papiere zurück. »Was machen Sie hier auf der 
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Straße, Sir?« 

»Ich bin falsch abgebogen.« 

»Sie sind falsch abgebogen.« Er blickt mich an. »Hmm.« 

Ich  halte  mich  möglichst  bedeckt.  Weniger  ist  in  so  einem  Gespräch eindeutig mehr. Der junge Mann ist allerdings die Geduld 

in Person, und es gelingt mir nicht, den Mund zu halten. »Ich woll‐

te an den Strand, um aufs Meer zu schauen«, sage ich. »Ich weiß, 

es ist nicht gerade die beste Zeit dafür. In der Nacht. Wo ist denn 

die  Straße, die  an  den öffentlichen  Strand  führt?  Ist  die  nicht  hier irgendwo?« 

Er legt den Kopf schief. »Wohnen Sie in einem Hotel in der Nä‐

he?« 

»Breakers  Inn«,  erwidere  ich,  froh,  die  Frage  beantworten  zu 

können. Es ist ein Hotel, wo aufrechte Bürger wohnen. 

Er nickt. »Wissen Sie, warum ich Sie angehalten habe?« 

Ich schüttele den Kopf. 

»Wir  haben  einen  Anruf  gekriegt,  da  unten  vom  Mystere  (er 

spricht  es   Mister   aus).  Ein  Wagen  soll  ganz  langsam  an  dem Grundstückvorbeifahren. Ich hab gedacht, ein Wilderer oder einer, 

der die Sicherheitsvorkehrungen ausspionieren will, für einen Ein‐

bruch.« 

»Nein«, sage ich mit einem Lächeln. »Nur ein Tourist.« Ich greife 

nach dem Sicherheitsgurt, um mich wieder anzuschnallen. 

»Steigen Sie aus, Sir«, sagt er. 

»Was?« 

»Sie können das Meer wunderbar vom Breakers Inn aus sehen.« 

»Aber  nicht  am  Strand  spazieren  gehen«,  widerspreche  ich. 

»Mehr wollte ich nicht. Hören Sie, ich...« 

»Irgendwas  stimmt  hier  nicht«,  sagt  er  mit  Stakkatostimme. 
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»Steigen Sie aus.« 

Ich gehorche. Er fordert mich auf, die Hände flach auf die Motor‐

haube  zu  legen.  Er  filzt  mich.  Er  sagt,  ich  soll  so  stehen  bleiben, während er Verstärkung ruft. 

20  Minuten  später  kommt  ein  zweiter  Streifenwagen  mit  einge‐

schaltetem Blaulicht. Die beiden Cops unterhalten sich kurz – und 

beschließen  offenbar,  meinen  Wagen  zu  durchsuchen.  Sie  legen 

mir Plastikhandschellen an und bugsieren mich auf die Rückbank 

eines der Polizeiwagen, als »Vorsichtsmaßnahme«. 

In  den  40  Sekunden,  die  es  dauert,  bis  sie  die  Pistole  unter  dem Beifahrersitz  finden,  kämpfe  ich  gegen  den  Impuls  an,  aus  dem Wagen  zu  springen  und  die  Beine  in  die  Hand  zu  nehmen.  Ich zwinge  mich,  an  meine  Kinder  zu  denken.  Ich  kann  ihnen  nicht mehr helfen, wenn ich eine Kugel in den Rücken kriege, was leicht 

passieren kann, wenn man aus einem Streifenwagen flüchtet. Wie 

konnte ich nur so blöd sein? Ich könnte mich selbst dafür erschie‐

ßen ,  dass ich mit einer Pistole im Auto durch die Gegend kutschiere. Was hab ich mir bloß dabei gedacht? Was kriegt man für illega‐

len  Schusswaffenbesitz?  Wie  sind  die  Waffengesetze  hier  in  Kalifornien? 



Zweieinhalb  Stunden  später,  um  2.04  Uhr  in  der  Nacht,  bin  ich eingebuchtet.  Ich  trage  eine  orangefarbene  Gefangenenkluft  und 

sitze in einer Arrestzelle in Santa Rosa, der Kreisstadt vom Sonoma 

County.  Ich  bin  über  meine  Rechte  aufgeklärt  worden.  Ich  muss mit  einer  Anklage  wegen  illegalen  Schusswaffenbesitzes  rechnen. 

Was die Pistole selbst angeht, so wird sie Gegenstand einer Ermitt‐

lung  sein.  Ich  kann  nur  hoffen,  dass  damit  kein  Mord  begangen wurde. 
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Ich habe mir das Hirn zermartert, wen ich am besten anrufen soll, 

und mich am Ende für meinen Vater entschieden. Obwohl ich ihn 

aus dem Schlaf gerissen habe und er sich verängstigt angehört hat, 

weiß ich, dass er mir einen guten Anwalt besorgen wird. 

»Dad?« 

»Ja, Alex?« 

»Bitte beeil dich. Die Zeit ist knapp.« 

»Wie meinst du das?«, fragt mein Vater, mit Panik in der Stimme. 

Aber  dann  zieht  er  die  Frage  zurück.  »Schon  gut.  Was  brauchst du?« 



Die  Nacht  schleppt  sich  dahin.  Zuerst  kann  ich  an  nichts  anderes denken als an das, was alles schief gehen kann, wie schnell die Zeit 

verrinnt, die mir noch bleibt. Nach dem, was ich über den Seiltrick 

gelesen  habe,  beginnt  die  Vorstellung  wahrscheinlich  am  frühen Morgen des 10. August, bevor der Nebel sich auflöst. Heute ist der 

9. August. Wann ist morgens der erste Gerichtstermin? Um neun, 

vermutlich. Wann wird mein Fall aufgerufen? Wer weiß? 

Ich tigere hin und her. Ich kann nicht still sitzen. Wenn die Zus‐

chauer  Platz  genommen  haben,  um  sich  die  Aufführung  des  le‐

gendären Seiltricks anzusehen, wenn einer meiner Jungs als Assi‐

stent von Byron Boudreaux auf die Bühne kommt, werde ich dann 

immer  noch  hier  festsitzen,  in  dieser  Zelle  im  Kreisgefängnis  von Sonoma? 

Und  selbst  wenn  der  Anwalt  auftaucht  und  mich  raushaut,  wie 

soll ich dann auf das Gelände von Mystere gelangen? 
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Der Anwalt schüttelt den Kopf. »Sie haben sich das falsche County 

ausgesucht«,  sagt  er  zu  mir.  »Hier  wohnen  überwiegend  Gutbe‐

tuchte  und  ein  paar,  denen  es  nicht  so  gut  geht.  Diese  Elemente wollen wir im Zaum halten. Was ich sagen will, hier an der Nord-küste  sind  Schusswaffen  verpönt.  Es  wird  Ihren  Dad  einiges  kosten, Sie rauszuholen.« 

»Dann glauben Sie also, dass eine Kaution gewährt wird?« 

»Oh, ja. Es sei denn, Richter Upshaw hat richtig schlecht geschla‐

fen.  Ich  meine,  es  ist  Ihr  erster  Gesetzesverstoß.  Ihre  Freunde  haben  für  Sie  ein  gutes  Wort  eingelegt  –  musste  Sie  mitten  in  der Nacht aus dem Bett schmeißen, aber ich habe ein paar Leumunds-zeugnisse  beisammen.  Und  Ihre  persönliche  Lage  kommt  Ihnen 

auch zugute. Wenn jemand meine Kinder entführt hätte, dann hät‐

te ich mir wahrscheinlich auch eine Knarre besorgt. Die Frage ist: 

Warum haben Sie sich nicht einfach legal eine gekauft?« 

Ich schüttele bloß den Kopf. 

»Die  Waffe  ist  der  einzige  Risikofaktor.  Sie  haben  sie  in  einem Park  gekauft,  von  einem  illegalen  Einwanderer?«  Er  verengt  die Augen und verzieht das Gesicht. »Wer weiß?« 



Um 10.15 Uhr bin ich an der Reihe. 
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»Euer Ehren, ich glaube, es spricht nichts dagegen, Mr. Callahan 

gegen Zahlung einer Kaution auf freien Fuß zu setzen.« 

» Mr. Doncaster, wir haben offenbar unterschiedliche Vorstellun‐

gen von Sicherheit. Mr. Juarez« – er deutet auf den Staatsanwalt ‐

»hat dargelegt, dass Mr. Callahan keinerlei Verbindung zur hiesi‐

gen  Gemeinde  hat.  Weder  berufsmäßig  noch  über  persönliche 

Kontakt zu Einheimischen. Es besteht also durchaus Fluchtgefahr.« 

»Aber  es  handelt  sich  hier  um  ein  Erstdelikt.  Abgesehen  davon ist  Mr.  Callahan  ein  unbescholtener  Bürger.  Und  Euer  Ehren  darf auch nicht außer Acht lassen, was er seit einiger Zeit durchmacht. 

Ich würde eine Therapie vorschlagen, die ihm hilft, seine verständ‐

liche Trauer und Wut in die richtigen Bahnen zu lenken ...« 

»Ehe Sie weiterreden, Mr. Doncaster, wie ich höre, könnte die Pi‐

stole Ihres Mandanten mit einem Mordfall in San Diego County zu 

tun haben.« 

»Wann ist die fragliche Tat begangen worden?« 

Der  Richter  späht  durch  seine  Brille.  »Letzten  Dienstag,  am  3. 

August.« 

Doncaster bespricht sich kurz mit mir. »Da war ich ... ich glaube, 

da war ich in Las Vegas. Vielleicht in New Orleans.« 

»Mein  Mandant  war  zu  diesem  Zeitpunkt  nicht  in  San  Diego 

County, Euer Ehren.« 

»Das klären wir in der Verhandlung, Mr. Doncaster. Ich setz die 

Kaution auf 100 000 Dollar fest.« 

»Aber, Euer Ehren...« 

»Der nächste Fall.« 



Anderthalb  Stunden  vergehen,  bis  die  Verhandlung  mit  einem 

Kautionsverleiher  abgeschlossen  und  die  Summe  gezahlt  ist,  und 531 

es  ist  fast  Mittag,  als  ich  endlich  meine  Brieftasche,  mein  Handy und mein Kleingeld wieder habe und als mehr oder weniger freier 

Mann  vor  dem  Gerichtsgebäude  von  Santa  Rosa  stehe.  Mein 

Mietwagen  ist  abgeschleppt  worden,  von  einem  Abschleppdienst 

in  Guerneville,  das  30  Meilen  südlich  von  Gualala  liegt.  Einen Moment lang bin ich wie gelähmt vor Unentschlossenheit. Soll ich 

mit  dem  Taxi  das  Auto  abholen  fahren?  Hier  in  Santa  Rosa  einen anderen Wagen mieten? 

Zuerst  rufe  ich,  obwohl  nur  ungern,  bei  meinen  Eltern  an,  um mich bei meinem Vater zu bedanken und ihnen zu sagen, dass ich 

wieder  frei  bin.  Ich  bin  erleichtert,  als  der  Anrufbeantworter  ans-pringt. 



Statt  direkt  zur  Küste  zu  fahren,  gehe  ich  zurück  ins  Gerichtsgebäude zur Information, wo eine freundliche Frau mir sagt, wie ich 

zur  Stadtverwaltung  komme.  Zehn  Minuten  später  sitze  ich  an 

einem PC im Katasteramt und schaue auf eine topographische Kar‐

te  von  dem  Küstenabschnitt,  der  mich  interessiert.  Das  Grund‐

stück, das der Firma Sequoia Solutions gehört, ist knapp 200 Hek‐

tar  groß  und  grenzt  über  eine  Länge  von  fast  einer  Meile  an  die Küste. Eine große Raute und mehrere kleinere markieren das Haus 

und  die  Außengebäude.  Ich  sehe,  dass  sie  ein  ganzes  Stück  vom Meer entfernt sind. 

Die  riesige  Parzelle  der  Sea  Ranch  grenzt  im  Norden  direkt  an Mertzʹ  Anwesen.  Im  Süden  liegen  etliche  Streifen  Land,  die  sich vom Highway bis zum Meer erstrecken und diversen Privatleuten 

gehören. 

Ich  frage  die  Mitarbeiterin,  ob  es  im  Ort  ein  Geschäft  für  Outdoor‐Ausrüstung  gibt.  Sie  empfiehlt  mir  eins  in  einem  Einkaufs-532 

zentrum am Rande der Stadt, und ruft mir auf meine Bitte hin ein 

Taxi. 



Ich bitte den Fahrer zu warten, während ich einkaufen gehe. Acht 

Minuten  später  bin  ich  aus  dem  Laden  wieder  raus,  mit  Wanderschuhen, Socken, einem Rucksack, einer Patagonia‐Fleecejacke und 

einer großen Taschenlampe. Das Maglite ist schwer. Aber ich habe 

die Pistole nicht mehr, und wie ein Streifenpolizist in Washington 

mir einmal erklärt hat, es gibt einen Grund, warum Cops Maglites 

bevorzugen. Sie sind besser als Gummiknüppel. 

Dann frage ich den Fahrer, wo ich ein Auto mieten kann. 20 Mi‐

nuten später verlasse ich den Parkplatz von Santa Rosa Executive 

Rentals in einem silbernen BMW. 

Von  Santa  Rosa  nach  Gualala  sind  es  nur  70  Meilen,  aber  die Straße  ist  voller  enger  Kurven  und  Abschnitten  mit  Tempolimit. 

Ich  brauche  über  zwei  Stunden,  obwohl  ich  fast  die  ganze  Zeit schneller  fahre  als  erlaubt.  Ich  hatte  vor,  meinen  Koffer  und  vor allem  meinen  Laptop  vom  Breakers  Inn  zu  holen,  aber  ich  fahre direkt zum Vermietungsbüro von Sea Ranch. 

Die Blondine, die mich bedient, scheint meine Ungeduld nicht zu 

registrieren.  Als  ich  mich  schon  für  einen  Bungalow  direkt  am Meer,  am  südlichen  Rand  der  Anlage  entschieden  habe,  will  sie mir unbedingt alle Alternativem zeigen. 

»Nein, wirklich, die Housel Hut, die ist genau richtig.« 

»Sie  kostet  329  Dollar  die  Nacht,  Minimum  zwei  Übernachtun‐

gen. Wie ich sehe«, sagt sie und tippt ein paar Tasten, »ist sie für 

Montag reserviert. Ich kann Ihnen also nur zwei...« 

»Zwei  Nächte  reichen,  mehr  Zeit  hab  ich  auch  gar  nicht.  Wunderbar.« 
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Ich  zahle  mit  meiner  Kreditkarte.  Sie  gibt  mir  einen  Orientierungsplan von der Anlage, Ausweise für diverse Freizeitangebote, 

eine  Plakette  für  mein  Auto,  ein  Veranstaltungsprogramm  und 

endlich die Schlüssel. 



Es ist 17.20 Uhr, als ich hinter dem Bungalow parke. Ich gehe nur 

kurz hinein, um die zwei Flaschen Wasser und auch noch die bei‐

den  eingepackten  Kekse  aus  dem  Begrüßungskorb  zu  nehmen, 

und  packe  alles  zusammen  mit  meiner  Brieftasche,  dem  Maglite, meinem Handy und meiner Fleecejacke in den Rucksack. In letzter 

Minute  durchsuche  ich  die  Küchenschubladen  und  finde  einen 

Stapel Gefrierbeutel. Ich stecke mein Handy in einen, meine Brief‐

tasche in einen anderen, und nehme auch noch ein Küchenmesser 

mit. 

Und dann mache ich mich auf den Weg zum Strand, der an das 

Grundstück von Luc Mertz stößt. Unterwegs begegnet mir ein sil‐

berhaariges Pärchen, das so fit aussieht wie Neunzehnjährige. Die 

Frau  hat  ein  wunderschönes  Lächeln.  Sie  winken  und  spazieren 

weiter. 

Es  ist  eine  wilde  Landschaft.  Seit  Jahrhunderten  wirft  sich  die Brandung  gegen  den  Stein  und  hat  ein  Archipel  aus  Felsskulptu-ren  geschaffen,  in  allen  möglichen  Formen,  je  nach  Festigkeit  der Gesteinsschichten.  Sie  sehen  aus  wie  Minarette  oder  die  Kuppeln von russischen Kirchen, vom Wasser modelliert. Hier und da steht 

ein  gewaltiger  Monolith,  und  es  liegen  rund  geschliffene  Steine herum  wie  riesige  Bowlingkugeln.  Das  Wasser  tobt  ungezähmt 

dazwischen. Dicht am Ufer wälzen sich Riementangmatten in der 

Brandung, die einfach gigantisch ist. Mit erstaunlicher Wucht kra‐

chen die Wellen auf die Felsen und schleudern die Gischt wie Gey‐
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sire mindestens 15 Meter hoch in die Luft. 

Die Flutlinie ist deutlich erkennbar an einer dunklen unregelmä‐

ßigen  Linie  von  Seetang,  Treibholz  und  anderem  Strandgut,  das das  zurückweichende  Wasser  hinterlässt.  Als  ich  landeinwärts 

schaue,  über  die  Flutlinie  hinweg  bis  zu  den  Klippen,  sehe  ich, dass die Felsen, die dem Ufer am nächsten sind, nicht immer außer 

Reichweite  des  Wassers  waren.  Die  dramatischen  Formationen 

erstrecken sich 200 Meter oder noch weiter hangaufwärts, wo sie in 

einer  schroffen  Felswand  enden,  über  der  das  satte  Grün  sanfter Wiesen leuchtet. 

Und dann entdecke ich ihn. Er verläuft durch die Wiesen direkt 

auf das Meer zu – der glänzende Stacheldrahtzaun, der die Grund‐

stücksgrenze  zwischen  Sea  Ranch  und  Mystere  markiert.  Es  ist 

Ebbe, und ich passe auf, dass mich Mertzʹ Überwachungskameras 

nicht  erfassen,  als  ich  mich  dem  Zaun  nähere.  Wie  ich  vermutet habe, reicht er bis in den Felsenbereich, hört aber knapp vor dem 

Flutsaum auf. 

Wie  die  Bürger  der  meisten  Bundesstaaten  haben  auch  Kalifor‐

nier das verfassungsmäßig verbriefte Recht, an den Stränden spa‐

zieren  zu  gehen,  denn  das  Land  zwischen  Flut  und  Ebbe  gilt  als Allgemeingut. Das einzige Problem ist der Zugang. Unser Sender 

hat vor gar nicht langer Zeit, als Aktivisten in Florida ein  Beach‐in veranstalteten,  einen  Bericht  über  das  Thema  »Was  ist  öffentlich, was ist privat?« gemacht. Die Organisatoren, die mehr öffentliche 

Zugangsmöglichkeiten verlangten, ließen Hunderte von Menschen 

mit Motorbooten an den Strand transportieren, wo sich die Massen 

dann  vor  den  Häusern  der  Reichen  und  Berühmten  während  der 

paar Stunden zwischen den Gezeiten tummelten. 

Ich muss zugeben, als ich auf der Karte von Sea Ranch »Strand« 

535 

las,  dachte  ich  an  Sand,  nicht  an  Felsen.  Ich  trage  eine  Khakihose und  habe  mir  extra  eine  beigefarbene  Fleecejacke  gekauft,  um 

möglichst  unauffällig  zu  sein.  Fehlentscheidung.  Hier  ist  so  gut wie kein Sand. Nur Felsen, und dort, wo die Felsen nass sind, sind 

sie fast schwarz. 

Ich  habe  zwei  Möglichkeiten.  Ich  warte  bis  es  dunkel  wird  und versuche,  mich  auf  das  Grundstück  von  Mystere  zu  schleichen. 

Aber das geht nur hier, durch die Felsen, und die sind so zerklüf‐

tet, dass es mir fast unmöglich erscheint. Das Mondlicht wäre ein 

Hilfe, wenn der Himmel klar ist, aber im Augenblick ist die Wol‐

kendecke dicht und tief. 

Die  andere  Möglichkeit  ist  die,  ins  Wasser  hineinzugehen  und 

von Felsen zu Felsen zu klettern, bis ich außerhalb der Reichweite 

der  Kameras  bin.  Überwachungskameras  haben  normalerweise 

nicht viel Tiefenschärfe. Ich würde so weit klettern, bis ich das Ge‐

fühl habe, sicher ans Ufer gelangen zu können. Natürlich kann es 

sein, dass Mertz auch den Strand von Kameras überwachen lässt, 

aber das glaube ich nicht. Niemand würde es mit einem Boot oder 

einem  Kajak  durch  die  Felsen  schaffen,  ohne  von  der  Brandung zerschmettert  zu  werden.  Aber  ganz  sicher  hat  Mertz  am  Haus 

eine Überwachungsanlage installiert. 

Meine  Uhr  zeigt  fünf  Minuten  nach  halb  sieben.  Wann  wird  es dunkel?  Halb  neun?  Mit  etwas  Glück  habe  ich  noch  knapp  drei Stunden Licht. 

Nahe am Ufer entlang kann ich nicht klettern, weil mich die Ka‐

meras  sehen  würde.  Ich  muss  also  hinter  die  Brandungsgrenze 

gelangen,  die  wegen  der  vielen  Felsen  völlig  unregelmäßig  ver-läuft. Problematisch ist auch, dass die Felsformationen nicht anei‐

nander stoßen. 
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Ich  werde  auf  jeden  Fall  nass  werden.  Das  Wasser  ist  kalt,  sehr kalt.  Ich  teste  es  mit  der  Hand  und  versuche,  die  Temperatur  zu schätzen.  Zehn  Grad?  Höchstens  13.  Jedenfalls  so  kalt,  dass  sich meine Hand nach 30 Sekunden taub anfühlt. So kalt, dass ich einen 

Kälteschutzanzug brauchte. Kletterschuhe. Handschuhe. Spitzhak‐

ke und Seile. 

Ich  überlege  mir  eine  Route  von  Felsen  zu  Felsen  bis  hinter  die Brandung. Ich setze die Kapuze auf, schnüre sie fest, stopfe mir die 

Hose in die Socken, senke den Kopf, und los gehtʹs. 

Zunächst  ist  es  anstrengend,  aber  nicht  schlimm.  Meine  Schuhe sind ungeeignet, aber die Felsen sind so zerklüftet, dass ich keine 

Mühe  habe,  sicheren  Halt  zu  finden.  Irgendwann  kann  ich  der 

Gischt  nicht  mehr  ausweichen  und  werde  etwas  nass.  Aber  dann komme ich an eine Stelle, wo ich ins Wasser muss, wenn ich nicht 

ein ganzes Stück zurück will, wodurch ich gut und gern eine halbe 

Stunde verlieren würde. 

Es hilft nichts. Ich habe keine andere Wahl: Ich gehe bis zur Hüfte 

hinein, halte mir den Rucksack vor die Brust. Es ist mühsam, durch 

das  kalte  Wasser  zu  waten.  Die  Brandungsrückströmung  ist  so 

stark,  dass  ich  fast  seitwärts  gehen  muss,  mich  wie  ein  Krebs  auf den nächsten Felsen zu arbeite. 

Als  ich  wieder  auf  den  Felsen  bin,  sind  meine  Beine  gefühllos. 

Die Lufttemperatur  beträgt höchstens 16 Grad, und es ist  windig, 

so  dass  es  außerhalb  des  Wassers  auch  nicht  viel  angenehmer  ist. 

Ich klettere weiter, und von der Anstrengung wird mir wärmer. 

Wenn  die  Sonne  untergeht  und  die  Temperatur  sinkt,  wird  die 

Kälte  nur  noch  schlimmer  werden.  Ich  muss  aufpassen,  dass  ich nicht ins Wasser falle. 

Am Felsklettern damals mochte ich, dass dafür Energie, Präzision 
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und Konzentration erforderlich waren. Aber am meisten gefiel mir 

daran,  mich  selbst  zu  testen  –  das  Risiko  in  kontrollierte  Dosen einzuteilen. 

In gewisser Hinsicht war es das genaue Gegenteil von dem, was 

ich in meinem Beruf tat. Als Journalist in einem Kriegsgebiet musst 

du das Risiko möglichst minimieren, aber kontrollieren kannst du 

es  nicht.  Die  Gefahr  kommt  von  außen,  und  sie  kommt  nicht  do-siert. 

Beim Felsklettern dagegen entscheidest du ,  wo du mit den Händen und den Füßen Halt suchst. Du allein weißt, ob du stark genug 

oder  geschmeidig  genug  bist,  um  eine  bestimmte  Bewegung  zu 

machen. Du kannst natürlich Pech haben, einen schlechten Felsen 

erwischen,  aber  im  Großen  und  Ganzen  lässt  du  dich  von  deinen Fähigkeiten und deiner Angst leiten. Das hat mir immer gefallen. 

Das  hier  ist  etwas  anderes.  Erstens  bin  ich  nie  an  nassen  Felsen geklettert.  Zweitens  klettere  ich  nicht  hinauf  zu  einem  Gipfel.  Ich klettere immer nur ein kleines Stück hoch und wieder runter, um 

ein zerklüftetes Gelände zu überqueren. Und anders als beim Frei‐

zeitklettern hab ich es eilig, und ich kann auch nicht einfach aufhö‐

ren,  wenn  ich  einen  Krampf  kriege  oder  erschöpft  bin.  Und  statt des  weichen  Gummis  von  Kletterschuhen,  die  an  jedem  kleinen 

Buckel oder Spalt sicher haften, trage ich Wanderschuhe, die rich‐

tige Vorsprünge und Felskanten brauchten. Ich würde die Schuhe 

ja ausziehen – und vielleicht muss ich das auch irgendwann ‐, aber 

dann wären meine Füße Minuten später aufgerissen. Und sie sind 

kalt. Ich spüre sie schon gar nicht mehr. 

Trotzdem komme ich voran. Bevor ich den Sea‐Ranch‐Strand ver‐

ließ,  habe  ich  mir  die  zwei  größten  Felsformationen  auf  dem 

Grundstück  von  Mystere  eingeprägt.  Ich  bin  zwar  nicht  ganz  si-538 

cher,  aber  wenn  ich  die  beiden  Felssäulen  anvisiere,  scheint  mir, dass ich weit genug auf der anderen Seite der Zaungrenze bin, um 

mich wieder dem Ufer zu nähern. 

Ich  bleibe  kurz  auf  einem  Felsen  stehen,  von  dem  aus  ich  einen guten  Blick  habe,  und  überlege  mir  eine  Strecke  durch  die  Brandungslinie,  die  weder  deutlich  zu  erkennen  ist  noch  gerade  verläuft,  wie  das  an  einem  Sandstrand  der  Fall  ist.  Wegen  der  Felsformationen und der Topographie des Bodens ist sie unberechen‐

bar und recht breit. Dort, wo die Brandung mit ganzer Wucht ge‐

gen  die  aufragenden  Brocken  tost,  kann  ich  nicht  hindurch.  Ich brauche Felsen, dicht zusammenliegende Felsen. 

Ich  suche  mir  langsam  einen  Weg  durch  die  Brandungslinie,  als es passiert: ein kleiner Sprung von einem Felsen zum nächsten ‐ein 

einfacher  Sprung.  Aber  der  Felsen  ist  nass,  und  ich  lande  falsch, und  mein  Fuß  knickt  um,  und  ich  ehe  ich  michʹs  versehe,  bin  ich im Wasser. 

Das kalte Wasser raubt mir nicht nur den Atem, es presst mir die 

Luft  aus  der  Lunge  –  die  Lunge  selbst  stellt  ihre  Arbeit  ein.  Mein Glück ist es, dass ich gefallen bin, bevor die Welle brach und ans 

Ufer gischtete, sonst hätte sie mich mitgerissen. Und so denke ich, 

alles halb so schlimm, und will wieder aus dem Wasser klettern. 

Doch bevor ich es zu einer guten Stelle schaffe, wo ich mich fes‐

thalten kann, überrollt mich eine Welle. Es scheint alles in Zeitlupe abzulaufen,  wie  die  Brandung  mich  mitreißt,  mich  herumwirbelt. 

Der Krach ist ohrenbetübend. 

Ich  versuche,  mich  an  einem  Felsen  festzuklammern,  kratze  mit den Fingernägeln nach Halt, klemme einen Fuß unter den Felsen. 

Ich  schaffe  es  –  bis  das  Wasser  zurückweicht.  Es  folgt  ein  unge-heuerliches saugendes Geräusch, dann ein Klackern und Rauschen 
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von Kieselsteinen, und ich werde weggerissen. Eine Sekunde spä‐

ter krache ich gegen Fels. 

Jetzt  habe  ich  zum  ersten  Mal  das  Gefühl,  dass  die  Dinge 

ernstlich aus dem Ruder laufen. Ich kann noch immer nicht atmen, 

und ich glaube, dass ich mir die linke Wade aufgerissen habe. Ich 

spüre irgendetwas – keinen richtigen Schmerz, denn dafür bin ich 

zu ausgekühlt. Ein Brennen im Bein. 

Ich weiß, dass ich schnellstens aus dem Wasser raus muss. Wenn 

mich wieder eine Welle mitreißt, schaffe ich es nicht mehr. 

Irgendetwas treibt mich an. Der Gedanke an Sean und Kevin und 

an das, was sie erwartet? Ja. Der Gedanke, dass die Brandung mir 

sämtliche Knochen im Leib zerschmettert? Auch das. Unser Körper 

ist zu einem zusätzlichen Energieschub fähig, damit wir einer Ge‐

fahr entkommen können, es muss also schon ein gewaltiger Adre‐

nalinstoß sein, der mich aus dem Meer katapultiert. Wie auch im‐

mer, ich klettere jedenfalls wie  Spiderman an der Felswand hoch, 

bis  ich  einen  Vorsprung  erreiche,  um  den  ich  Arme  und  Beine schlingen kann. Die Welle trifft mich und saugt an meinen Beinen, 

aber  ich  glaube,  nicht  mal  eine  Bombe  hätte  mich  von  dort  weg-sprengen können. 

Ich  bin  in  ziemlich  übler  Verfassung,  als  ich  mich  endlich  der Uferlinie  nähere.  Das  Licht  ist  fast  verschwunden,  es  wird  kälter, Knöchel und Wade tun mir weh, und ich zittere unkontrollierbar. 

Der  Rucksack  ist  schwer.  Ich  erwäge,  die  Maglite  wegzuwerfen  – 

das Salzwasser hat die Batterien sicher ruiniert ‐, aber ich will nicht extra dafür stehen bleiben. Ich bewege mich langsam vorwärts, aus 

dem  Schatten  eines  Felsens  zum  nächsten,  suche  nach  den  roten Augen  von  Überwachungskameras.  Oder  irgendeiner  Bewegung. 

Ich sehe nichts. Und dann, endlich, bin ich auf trockenem Boden. 
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Ich finde eine geschützte Stelle und trinke etwas von dem Wasser 

in meinem Rucksack. Ich streife die Schuhe ab,  schütte das Meer‐

wasser  weg,  wringe  die  Wollsocken  aus.  Mein  Knöchel  hat  die 

Größe einer kleinen Grapefruit. Ich ziehe alles wieder an, schnüre 

die  Schuhe  so  fest  zu  wie  es  geht,  um  besseren  Halt  darin  zu  haben.  Ich  sehe  mir  kurz  den  Riss  an  der  Wade  an.  Eine  klaffende Wunde, wie ein offener Mund, und die Luft brennt an dem rosaro-ten  Fleisch,  aber  es  könnte  schlimmer  sein.  Das  Salzwasser  war wahrscheinlich ganz gut. 

Ich ziehe Fleecejacke, Pullover, T‐Shirt aus. Wringe alles aus, zie‐

he alles wieder an. Ich kriege das Zittern nicht unter Kontrolle. 

Das  Küchenmesser  ist  weg  –  wahrscheinlich  aus  dem  Rucksack 

gefallen,  als  ich  im  Wasser  war.  Die  Taschenlampe  funktioniert nicht,  aber  ich  beschließe,  sie  trotzdem  mitzunehmen,  die  einzige Waffe,  die  ich  jetzt  habe.  Ich  sehe mir  das  Handy  an.  In dem  Gefrierbeutel ist Wasser. Das Handy ist also auch im Eimer. 

Ich  habe  das  Gefühl,  ohne  Hilfe  nie  wieder  auf  die  Beine  zu kommen,  schaffe  es  aber  irgendwie,  mich  hochzuhieven.  Es  dämmert – die Sonne ist schon lange untergegangen. Ich muss die Stel‐

le finden, wo die Vorstellung stattfinden soll. 

Inmitten  der  Felsen  und  im  Dämmerlicht  kann  ich  die  beiden 

Säulen,  die  ich  zuvor  anvisiert  hatte,  nicht  mehr  sehen.  Ich  war sicher,  dass  sie  die  Kulisse  für  die  Aufführung  morgen  bilden würden,  doch  während  ich  durch  das  Felsenlabyrinth  herumstol-pere  –  war  ich  hier  nicht  gerade  eben  schon  mal?  –  kommen  mir Zweifel. Vielleicht sollte ich doch einfach zum Haus gehen. 

Und dann finde ich es. 
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den Atem. 

Eine  planierte  Kiesbühne  wird  von  mächtigen  Betonkübeln  be‐

grenzt, die vor Blumen überquellen und durch Girlanden aus grü‐

nen  Ranken  verbunden  sind.  An  diesem  hinreißenden  Ort,  mit 

Blick zur Bühne und auf das Meer dahinter, ist ein kleines Amphi‐

theater errichtet worden. Nur wenige Schritte von der Bühne ent‐

fernt steigen mit dem natürlichen Gelände stufenweise drei Halb‐

kreise aus poliertem Granit an. 

Das  kleine  Theater  ist  so  wunderschön,  dass  mir  der  Gedanke, für welchen Zweck es gedacht ist, noch grausiger erscheint. Rechts 

der  Bühne  verdeckt  eine  von  Ranken  und  Blumen  bewachsene 

Spalierwand mehrere Truhen mit Vorhängeschlössern – und, unter 

einer großen Plane, einen voluminösen Korb. 

Ich würde mich gern noch weiter umsehen. Ich würde zum Bei‐

spiel gern den Weg erkunden, der zum Theater führt, aber ich ha‐

be  die  Idee  bereits  fallen  lassen,  Boudreaux  aufzulauern,  wenn  er kommt,  um  alles  für  die  Aufführung  vorzubereiten.  Ich  weiß  aus meiner Lektüre über den Trick, dass er einen Helfer, vielleicht sogar  zwei  haben  wird.  Sie  wären  in  der  Überzahl,  und  ich  bin,  bis auf die Maglite, unbewaffnet. 

Meine  einzige  Chance  besteht  darin,  meinen  Gegner  zu  überra‐

schen, wenn er allein ist. Und jetzt, wo das Licht fast verschwun‐

den ist, bleibt mir gerade noch Zeit, eine der Felssäulen zu bestei‐

gen, bevor es ganz dunkel ist. Sie sind recht hoch, 18 bis 20 Meter, 

schätze  ich.  Sie  sind  nicht  genau  gleich  –  es  sind  natürliche  Felsformationen  ‐,  aber  ähnlich.  Die  Entfernung  zwischen  ihnen  be-trägt nicht ganz 100 Meter. Die Felstürme sind unten dick und ver‐

jüngen  sich  ungleichmäßig  nach  oben  zu  den  Spitzen  hin,  die 

selbst jetzt schon im Dunst verborgen sind. 
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Normalerweise  wäre  der  Felsen  für  mich  kein  Problem,  nicht 

einmal für einen weitaus weniger erfahrenen Kletterer, aber ich bin 

so  erschöpft,  dass  sich  der  Aufstieg  äußerst  schwierig  gestaltet. 

Zumal  es  dunkel  ist.  Über  mir  jagt  der  Mond  an  dicken  Wolken entlang, und sein fahles, unbeständiges Licht ist keine große Hilfe. 

Etliche Male rutscht mir ein Fuß weg, und meine Muskeln sind so 

geschwächt, dass ich Mühe habe, mich immer wieder aufzuraffen. 

Fast  auf  halber  Höhe  bin  ich  ganz  dicht  an  meiner  physischen Grenze und lasse fast... fast los. Panik erfasst mich, und ich rühre 

mich einige Minuten lang nicht von der Stelle, obwohl die Dunkel‐

heit zunimmt. Dann klettere ich langsam weiter, verschnaufe nach 

jedem Meter, den ich erklimme. Schließlich finde ich das, was ich 

erwartet habe: eine Holzplattform. 

Ich ziehe mich hoch und breche zusammen. 

Obwohl  kaum  größer  als  anderthalb  Quadratmeter,  kommt  mir 

die  Plattform  vor  wie  ein  Palast.  Es  ist  die  reinste  Wohltat,  mich nicht  mehr festhalten  und  mein  Gewicht  tragen  zu  müssen.  Nach einigen Minuten Ausruhen krame ich die zweite Wasserflasche aus 

dem Rucksack und trinke die Hälfte davon. 

Viel Licht habe ich nicht, aber meine Augen haben sich längst an 

die Dunkelheit gewöhnt. Ich kann zwei Kabel sehen, die zur gege‐

nüberliegenden Säule gespannt sind. Aber auf der anderen Seite ist 

keine Plattform – zumindest kann ich im Dunklen keine sehen. Mir 

kommen fast die Tränen vor Dankbarkeit, dass ich mir den richti‐

gen  Turm  ausgesucht  habe.  Ich  würde  es  niemals  schaffen,  von diesem wieder runter‐ und den anderen hinaufzuklettern. 

Ein Kabel ist unterhalb der Plattform befestigt, das andere knapp 

einen  Meter  über  mir.  Das  untere  ist  mit  einer  Vorrichtung  verbunden, eine Art Schwungrad mit Winde. Das über mir hat mehre‐
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re Hebel und Zahnräder, und an den Felsen ist ein klobiger Motor 

oder Generator geschraubt. 

Von  dem  Kabel  unter  der  Plattform  baumeln  schätzungsweise 

anderthalb  Meter  tief  etliche  dunkle  Schlaufen,  die  über  dem  Abgrund  zwischen  den  Felssäulen  hängen.  An  dem  Kabel  über  mir 

hängt eine Vorrichtung, die eine Art breiten »Mund« mit dreiecki‐

gen  Metallzähnen  hat,  wie  eine  Riesenausgabe  des  Zahnkranzes, 

wo der Bohrer in die Bohrmaschine eingespannt wird. 

Ich brauche ein paar Minuten, bis ich weiß, wie das Ganze funk‐

tioniert. Der Zauberer  wirft das Seil hoch (lässt es die ersten paar Male wieder herunterfallen, um es spannender zu machen), bis es 

an  einer  der  herabbaumelnden  Schlaufen  hängen  bleibt  –  die  mit Klettband  oder  ähnlichem  umwickelt  sein  müssen.  Dann  kommt 

ein  versteckter  Helfer  hier  oben  zum  Einsatz  –  es  sei  denn,  das Ganze  wird  über  Funk  gesteuert.  Er  bringt  das  Gerät  am  zweiten Kabel in die richtige Position und lässt den »Mund« herab, dessen 

Zähne das lose Ende des Seils packen. Dann fährt das Gerät verti‐

kal hoch, und strafft das Seil mit der Winde. 

Zuerst denke ich mit blankem Entsetzen, dass Sean oder Kevin, je 

nachdem,  wer  von  beiden  auserkoren  wurde,  an  dem  Seil  hoch‐

klettern  und  sich  an  dem  Kabel  entlang  zur  sicheren  Plattform hangeln  muss.  Aber  nein.  Eine  Seilschlaufe,  wie  ein  Abseilseil, hängt  von  einem  Messinghaken  an  dem  Kabel  über  mir.  Wer  das senkrechte  Seil  hochgeklettert  ist,  kann  ein  Bein  in  die  Schlaufe stecken und sich zur Plattform hinüberziehen. 

Ich  setze  mich  auf  die  Plattform.  Ob  für  den  Mechanismus  ein Helfer erforderlich ist, oder ob er einfach per Fernsteuerung funktioniert, werde ich erst erfahren, wenn es so weit ist. Ich kann nur 

abwarten. 
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Ich  bin  noch  immer  nass,  und  durch  die  Verdunstung  wird  mir noch  kälter.  Ich  konzentriere  mich  darauf,  Wärme  zu  speichern. 

Ich  glaube  zwar  nicht,  dass  ich  einschlafen  werde,  doch  für  alle Fälle  stelle  ich  den  Wecker  an  meiner  Armbanduhr  auf  fünf.  Ich ziehe  die  Knie  an  die  Brust,  straffe  die  Schnur  meiner  Kapuze, schlinge die Arme fest um mich, stecke die Hände unter die Arme 

und warte. 
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Ein Familienausflug. Harperʹs Ferry. Der Potomac. Liz und ich und 

die  Jungs  lassen  uns  in  geliehenen  Schwimmschläuchen  mit  der 

Strömung  zu  der  Stelle  treiben,  wo  wir  wieder  abgeholt  werden. 

Der  Himmel  über  den  belaubten  Ästen  ist  strahlend  blau.  Das 

Wasser  ist  warm  und  gerade  mal  so  tief,  dass  wir  nicht  über  die Steine  schaben.  Die  Jungs  paddeln,  um  schneller  zu  werden,  aber sie sitzen eingeschnürt in ihre Schwimmwesten in den großen Rei-fenschläuchen und kommen kaum ans Wasser ran. 

»Und wenn Fische drin sind?«, fragt Sean. 

»Genau, vielleicht beißt mir einer in den Po«, fällt Kevin mit ein. 

»Ich  glaube  nicht,  dass  es  im  Potomac  Fleisch  fressende  Fische gibt«, sagt Liz. 

»Ich bin doch kein Fleisch «,  protestiert Sean. »Igitt. Wie ekelig.« 

»So  ganz  sicher  bin  ich  mir  bei  den  Fischen  nicht«,  sage  ich  zu Liz. »Drüben an der Abholstelle soll neulich einer zu wenig angekommen sein.« 

»Daaaaaad!« 

Wir  sind  nicht  allein.  Ein  Pärchen  treibt  direkt  vor  uns.  Hinter uns eine Horde Teenager, die sich schreiend und johlend gegenseitig aus den Schläuchen schubsen. Es stört mich nicht – sie amüsie‐

ren sich bloß ‐, doch als ich das aufdringliche  Piepsen eines Han‐
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dys höre, nervt mich das. 

»Ist  das  zu  fassen?«,  sage  ich  zu  Liz.  »Man  ist  auch  nirgendwo vor den Dingern sicher.« 

»Demnächst  gibt  es  noch  wasserdichte«,  sagt  Liz  und  rückt  ihre Sonnenbrille zurecht. 

Der  Ton  hält  an,  und  ich  will  den  Teenagern  schon  zurufen,  sie könnten doch wenigstens mal dran gehen, als ... 

Es ist meine Uhr. 

Ich wache auf, abrupt und mit einem Keuchen. Es ist noch dun‐

kel  und  so  nebelig,  dass  ich  nur  ein  paar  Meter  weit  sehen  kann. 

Ich trinke den Rest Wasser aus der Flasche, fummele mit eiskalten 

Fingern  an  dem  Schraubverschluss.  Ich  fühle  mich  steinalt,  jeder Teil meines Körpers tut weh. Ich warte, dass meine Augen sich auf 

die Dunkelheit einstellen. Ich strecke mich mit Mühe. 



Eine halbe Stunde später wird der Himmel allmählich hell. Hinter 

der  Plattform,  auf  der  anderen  Seite  des  Felsturms,  ist  ein  vorste-hender  Rand,  fast  eine  Nische.  Sie  ist  knapp  einen  halben  Meter tief, schätze ich, aber die Felswand hängt darüber. Ich würde nur 

hineinpassen, wenn ich in die Hocke gehe. Ich verwerfe es. 

Ich klettere an dem Turm hoch und suche nach irgendeinem ge‐

eigneten  Versteck.  Ich  werde  auf  Anhieb  fündig,  gut  vier  Meter oberhalb der Plattform, eine Stelle, in die ich mich hineinzwängen 

kann,  wo  ich  weder  das  Gleichgewicht  bewahren  noch  mein  Ge‐

wicht tragen muss. Ich kann die Plattform und die Kabel sehen, die 

Mitte des Abgrundes. Aber niemand kann mich sehen. 

Ich  schaue  alle  paar  Minuten  auf  die  Uhr.  Nach  einer  Stunde werde  ich  unruhig.  Die  Kälte  macht  mir  zu  schaffen.  Ich  beiße  in den Fleece meiner Jacke, damit meine Zähne nicht klappern. 
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Und dann endlich höre ich sie, wegen des ununterbrochenen Rau‐

schen  der  Brandung  erst,  als  sie  schon  fast  im  Theater  sind.  Ich höre das Schrammen und Klacken von Schuhen auf Stein. Ich höre 

die  Stimmen  von  zwei  Männern  –  nein,  drei   –   einer  spricht  mit einem merkwürdigen Rhythmus, was auf einen Ausländer schlie‐

ßen lässt. Und dann – Tränen schießen mir in die Augen – höre ich, 

zwischen den tiefen Stimmen der Männer, hohe süße Kinderstim‐

men. 

Sean  lacht  –  sein  typisches  helles  Glucksen,  ganz  anders  als  Kevins  raues,  schallendes  Lachen.  Mein  Herz  macht  einen  Satz, 

schwebt mir in der Brust. Ich kann kaum atmen. 

Ich höre ihre Stimmen, aber ich kann nicht verstehen, was sie sa‐

gen. Ich höre, wie die Truhen mit den Vorhängeschlössern geöffnet 

werden,  wie  schwere  Gegenstände  bewegt  und  gezogen  werden. 

Sie  bereiten  offenbar  die  Aufführung  vor,  bringen  die  Requisiten und alles, was sie brauchen, an Ort und Stelle. Irgend jemand pfeift 

ein Liedchen. 

Ich zwinge mich, Geduld zu bewahren. Normalerweise kann ich 

gut  warten.  Das  gewöhnt  man  sich  an,  wenn  man  sich  lange  in Flughäfen aufhalten muss. 

Aber  jetzt  ist  die  Bewegungslosigkeit  fast  unerträglich.  Ich 

überlege, ob ich nach unten klettern, es mit ihnen aufnehmen soll. 

Aber nein. Unten am Boden wäre ich – allein gegen drei – verloren. 

Ich werde nur eine einzige Chance bekommen, und das wird hier 

oben sein. 



Einer  von  ihnen  kommt  heraufgeklettert.  Er  ist  kein  leiser  Kletterer. Er poltert förmlich den Felsen hoch. Ich bin froh, denn so kann 
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ich sein Näherkommen verfolgen. 

Ich habe gestern Abend etwa eine halbe Stunde bis nach oben ge‐

braucht. Er schafft es in knapp zehn Minuten. Ich sehe ihn, Sekun‐

den bevor er die Plattform erreicht und aus dem Dunst auftaucht. 

Sein Kopf ist geschoren. Er hievt sich mühelos auf die Plattform. Er 

ist  ein  stämmiger,  kräftig  aussehender  Kerl,  eine  Tätowierung  im Maoristil  windet  sich  aus  dem  Kragen  seines  Anoraks.  Er  öffnet die Metallabdeckung des Kastens, der unter dem oberen Kabel an 

den Felsen geschraubt ist, und legt einen Schalter um. Dann fischt 

er ein Walkie‐Talkie aus der Tasche. »Okay«, sagt er. »Es kann los‐

gehen.« 

Ich begreife, was passiert: ein Testlauf. 

Ein  Seil  wird  hochgeworfen  und  verfängt  sich  an  einer  der 

Schlaufen. Der Vorrichtung, die an dem oberen Kabel aufgehängt 

ist, setzt sich in Bewegung, offenbar per Fernbedienung von unten 

gesteuert.  Am  Ende  des  Seils  muss  irgendein  Peilmechanismus 

angebracht  sein,  denn  das  rohrartige  Gerät,  das  einen  Gelenkhals hat, senkt sich, macht das Seil ausfindig und erfasst das Ende mit 

den Zähnen. Winden und Rollen setzen sich auf beiden Seiten des 

Abgrunds in Betrieb, ziehen das Kabel – und damit auch das Seil – 

straff wie das Fell einer Trommel. Die Apparatur arbeitet erstaun‐

lich leise, die ganze Zeit ist nur ein schwaches Surren zu hören. 

»Alles klar«, flüstert der stämmige Mann ins Walkie‐Talkie. »Seil 

kommt.« 

Er  legt  den  Schalter  an  dem  grauen  Kasten  wieder  um,  und  der Mechanismus  läuft  umgekehrt.  Die  Kabel  erschlaffen,  die  Zähne, die das Seilende halten, öffnen sich. Das Seil fällt wieder herab. 

Zu  meiner  Erleichterung  klettert  der  stämmige  Mann  wieder 

nach  unten.  Ich  verlasse  mein  Versteck  und  steige  auf  die  Platt-549 

form herab. 



20 Minuten später höre ich Musik von unten. Trommeln und Sitar. 

Kurz darauf kommen die Gäste. Sie machen einen Heidenlärm, als 

sie den Bereich um die Bühne betreten. 

Ich  unterdrücke  so  gut  ich  kann  jeden  Gedanken  an  diese  »Gä‐

ste«,  als  das  Geklimper  von  Gläsern  und  heiteres  Gemurmel  an mein Ohr dringen. 

Irgendwann  kitzelt  es  mich  im  Hals,  und  von  der  Anstrengung, ein  Husten  zu  unterdrücken,  laufen  mir  die  Tränen  herunter.  Ich bin steif gefroren, und ich fürchte langsam, dass ich mich vielleicht gar nicht mehr bewegen kann, wenn es drauf ankommt. 

Und  dann  fängt  die  Vorstellung  an.  Ich  kann  Boudreauxʹ  Ge‐

plänkel hören, während er verschiedene Tricks vorführt, und ganz 

selten  mal  Kevins  Stimme  –  oder  die  von  Sean?  –  als  Gegengewicht.  Vom  Publikum:  Aufbrandendes  Gelächter,  kräftiger  App‐

laus und erstaunte Ausrufe. 

Der Rattenfänger in Aktion. 



Und  dann  ist  es  so  weit.  Der  Rattenfänger  nimmt  die  Rolle  Seil. 

»Hinauf  mit  dir!«,  befiehlt  er.  Das  Seil  klatscht  wieder  zu  Boden. 

»Ich weiß nicht, was los ist«, sagt er. »Der Himmel verweigert sich 

mir.« 

Vereinzeltes Gelächter. 

»Ich muss mich wohl besser konzentrieren.« 

Wieder schlägt das Seil auf dem Kies auf. 

Wieder beklagt sich der Rattenfänger, fordert das Publikum auf, 

ihm  zu  helfen,  mit  vereinter  Willenskraft,  damit  das  Seil  »im Himmel hängen bleibt«. 
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Die Kinderstimme sagt etwas, das ich nicht verstehe, aber sie ern‐

tet eine Lachsalve. 

Ein weiterer Versuch. Und schließlich sehe ich, wie das Seil durch 

den Dunst nach oben geflogen kommt. Wie hoch muss er es wer‐

fen? Eine beachtliche Leistung. 

Und  dann  schafft  er  es  –  das  Seil  bleibt  hängen.  Die  Zuschauer jubeln. 

Der Mechanismus setzt sich in Gang, die Zähne packen das Seil. 

Die  Rollen  und  Winden  erledigen  ihre  Arbeit  von  beiden  Seiten, bis das Seil straff ist. 

»Mal sehen, ob es auch richtig fest ist«, sagt der Rattenfänger. Das 

Seil zittert – er testet, ob es auch wirklich nicht wieder vom Him‐

mel herunterfällt. 

»Klettere  rasch  hoch  und  schau  nach,  wie  es  da  oben  aussieht«, sagt der Rattenfänger zu meinem Sohn. 

»Ich will nicht«, erwidert Kevin. »Das ist so hoch .« 

»Du tust, was ich dir sage«, entgegnet der Rattenfänger. 

»Na schön.« 

Lauter Applaus belohnt den Jungen, als er an dem Seil hochklet‐

tert. 

Der  Rattenfänger  redet  weiter,  aber  ich  höre  nicht  zu.  Das  Seil zuckt hin und her. 

Ich  beobachte  den  Rhythmus  des  Seils,  und  dann  sehe  ich  es  ‐

Kevins  blondes  Haar  kommt  leuchtend  aus  dem  Nebel  zum  Vor‐

schein. 

Er  trägt  einen  Lendenschurz  und  eine  Schärpe  um  die  Brust.  Er ist  so  konzentriert,  dass  er  erst  Richtung  Plattform  blickt,  als  er schon  fast  oben  ist.  Als  er  mich  sieht  –  mir  stehen  Tränen  in  den Augen, ich habe einen Finger an die Lippen gehoben und schüttele 
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warnend den Kopf‐, starrt er mich absolut verblüfft an. Ich fürchte 

einen Moment, dass er vor Schreck loslässt und runterfällt. 

Er legt sich gekonnt‐ die Schlinge um und zieht sich dann zu mir 

herüber. 

Dann ist er auf der Plattform. Ich habe die Arme ausgebreitet, um 

ihn zu umarmen, aber er hat ein Ansteckmikro an der Schärpe. Ich 

halte wieder einen Finger an die Lippen, mache das Mikro ab, wik‐

kele es in den Saum meiner Fleecejacke ein und drücke es in meine 

Faust. 

»Dad«,  flüstert  Kevin,  sein  Gesicht  eine  Mischung  aus  Freude 

und Verwirrung, »was machst du denn hier?« 

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. 

Und dann sprudelt es im aufgeregten Flüsterton nur so aus ihm 

heraus. »Er hat gesagt, wir könnten dich erst an Weihnachten wie‐

der sehen. Er hat gesagt, die vom Sender hätten dich vom Turnier 

weggeholt,  weil  du  zu  einem  Auftrag  musst,  und  er  würde  uns nach Hause bringen, und Mommy würde uns dann da abholen. Er 

hat  uns  Brezeln  gekauft.  Und  dann  ist  er  wirklich  mit  uns  nach Hause gefahren, aber nur ganz kurz. Und wir haben dich angerufen – er hat gesagt, du wärst auf dem Weg zum Flughafen. Ich   hab dich angerufen, und du hast hallo gesagt, aber dann warst du weg. 

Und  dann  hat  er  gesagt,  du  hättest  einen  Autounfall  gehabt  und wärst  ganz  schlimm  verletzt,  und  Mommy  würde  sich  um  dich 

kümmern  und  könnte  sich  nicht  um  uns  kümmern,  und  dass  ...« 

Seine Stimme versagt. Seine Gesichtszüge fallen in sich zusammen. 

Er  muss  die  ganze  Zeit  gewusst  haben,  das  irgendetwas  nicht 

stimmt.  Auf  irgendeiner  Ebene  muss  er  begriffen  haben,  dass  er gefangen war. Aber er hat sich all die Wochen zusammengerissen, 

hat  getan,  was  ihm  gesagt  wurde,  hat  das  seltsame  Leben  akzep-552 

tiert, das er und sein Bruder plötzlich führten, hat versucht, so zu 

tun als wäre es irgendwie in Ordnung, halbwegs normal. Aber im 

tiefsten  Innern  müssen  ihn  die  Lücken  in  der  Geschichte,  die  der Rattenfänger ihnen aufgetischt hat, beunruhigt haben. Er muss sich 

gewundert  haben,  warum  seine  Großeltern  nicht  eingesprungen 

sind. Er muss sich über unendlich vieles gewundert haben. 

Jetzt ist er wieder mein kleiner Junge, und er fängt an zu weinen. 

Endlich kommt er in meine Arme, und ich halte ihn. 

Es  ist  schier  unmöglich,  das  grenzenlose  Glücksgefühl  zu  be‐

schreiben, das mich durchflutet, als ich meinen Sohn umarme. 

Aber  wir  haben  keine  Zeit.  Ich  schiebe  ihn  auf  Armeslänge  von mir weg.  » Kevin ,  hör gut zu. Was sollst du jetzt machen?« Ich deute  nach  unten  zur  Bühne.  »Du  musst  alles  so  machen,  wie  du  es geübt hast.« 

Er schüttelt den Kopf. Er blickt verängstigt. »Nichts. Ach ja. Das 

hier muss zurück.« Mit einem Schnippen des Handgelenks schickt 

er die Schlinge zurück zur Mitte des Kabels. »Dann warte ich ein‐

fach.« 

»Wie lange?« 

Er zuckt die Achseln. 

»Bis er was zu mir raufruft.« 

»Pass auf, Kevin.« Ich lege ihm eine Hand auf die Schulter. »Du 

musst wissen...« 

»Ich hab gedacht, du hattest den Unfall wegen mir«, sagt er, mit 

dünner,  tränenerstickter  Stimme.  »Mommy  sagt,  mit  Handys  im 

Auto telefonieren ist gefährlich.« 

»Kevin,  ich  hatte  keinen  Unfall.  Mr.  Boudreaux  hat  euch  belogen.« 

»Wer?« 
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»Mr. Carrefour?« 

 » Doctor   Carrefour«, berichtigt er mich.  » Doc .« 

»Okay.  Egal,  wie  er  heißt  –  er  hat  euch  entführt.  Ich  war  nicht verletzt  oder  krank.  Mom  und  ich  suchen  euch  wie  verrückt. 

Glaubst  du,  eure  Mutter  würde  euch  unter  irgendwelchen  Um‐

ständen allein lassen?« 

»Aber  er  hat  doch  gesagt,  wir  würden  helfen,  er  hat  gesagt, wir...«  Seine  Stimme  ist  jetzt  quengelig,  unsicher.  Er  fängt  wieder an zu weinen. 

»Kevin.« Ich halte inne, schließe die Augen. »Er hat vor, dich zu 

töten  –  das  gehört  zu  seiner  Zauberei.  Zu  der  Vorstellung  hier. 

Und dann tötet er auch Sean.« 

»Aber wieso denn?« 

Ich schüttele den Kopf. »Du musst mir jetzt helfen.« 

»Dad? Wird alles wieder gut werden?« 

»Versprochen. Aber du musst jetzt gut aufpassen. Du musst alles 

genauso machen, wie du es machen sollst. Und dann, wenn er das 

Seil  raufgeklettert  kommt,  versteckst  du  dich.«  Ich  nehme  seine Hand, ziehe ihn herum und zeige ihm die kleine Nische hinter der 

Plattform. 

»Und  wenn  ich  runterfalle,  Dad?  Dad,  vielleicht  fall  ich  da  runter.« 

»Du  fällst  nicht.  Du  kannst  toll  das  Gleichgewicht  halten.  Weißt du noch, die Jakobsleiter? Du warst das einzige Kind, das sie rauf-klettern konnte.« 

Die  künstlich  verstärkte  Stimme  des  Rattenfänger  dringt  zu  uns herauf. »Was siehst du da oben, Junge?« 

»Dad«, flüstert Kevin, »die Jakobsleiter – das war  Sean.« 

So dumm es ist – ich bin eine Sekunde lang völlig verdattert und 
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weiß  nicht,  was  ich  sagen  soll.  Es  ist  ein  schwerer  Verstoß,  wenn Eltern von Zwillingen ihre Kinder verwechseln. 

»Kev, du schaffst das. In der Nische ist reichlich Platz. Du musst 

einfach.  Hör  mal,  ich  geb  dir  den  Rucksack.  Pass  gut  drauf  auf.« 

Ich gebe ihm den Rucksack vor allem deshalb, damit er eine Auf‐

gabe  hat.  Vorher  nehme  ich  aber  die  Maglite  heraus  und  schiebe sie mir in den Hosebund. 

Wieder  ertönt  die  Stimme  des  Rattenfängers  über  Lautsprecher. 

»Bis du eingeschlafen, Junge?« 

Kevin blickt wie erstarrt. 

»Ich hab gefragt, was du da oben siehst, Junge?« 

Ich öffne die Faust, wickle das Mikro aus dem Fleece und stecke 

es Kevin wieder an der Schärpe. »Antworte«, flüstere ich. 

»Himmel«, sagt Kevin mit zittriger Stimme. 

Gelächter von unten. 

»Was noch?« 

»Wolken.« Er klingt noch immer den Tränen nahe. 

Wieder Gelächter. 

»Ich  brauche  dich  wieder  hier  unten,  sofort.«  Die  Stimme  klingt sachlich. 

»Aber  ich  findʹs  schön  hier  oben.  Ich  hab  keine  Lust  runterzukommen.« 

So geht es hin und her, der Rattenfänger wird immer ungehalte‐

ner und der Junge immer trotziger. 



Ich muss Kevin allein lassen und klettere den Felsen hoch. 

»Wenn  du  nicht  auf  der  Stelle  runterkommst«,  sagt  der  Ratten-fänger jetzt mit strenger Stimme, »komme ich hoch und hol dich.« 

»Von mir aus«, sagt Kevin. »Versuchʹs doch, alter Mann. Ich wet‐
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te, du kommst nicht mal das Seil hoch.« 

Ich  habe  mich  jetzt  in  mein  Versteck  oberhalb  der  Plattform  ge-zwängt. Kevin schaut zu mir hoch. Ich gebe ihm ein Zeichen – es 

wird Zeit, dass er sich versteckt. 

Das Seil beginnt zu zucken, als der Rattenfänger hochklettert. 

Das Publikum jubelt. 



Und  dann  sehe  ich  ihn,  sein  braunes  glänzendes  Haar  taucht  aus dem  Dunst  auf.  Genau  wie  Kevin  ist  er  wie  ein  Fakir  gekleidet, und  genau  wie  Kevin  konzentriert  er  sich  aufs  Klettern.  Nur  für ihn  gestaltet  sich  die  Sache  etwas  schwieriger,  da  er  –  nach  Pira-tenmanier  –  ein  Messer  mit  geschwungener  Klinge  zwischen  den 

Zähnen hält. 

Ganz langsam und vorsichtig klettere ich ein Stück nach unten. 

Sobald er die Schlinge erreicht und einen Arm durchgesteckt hat, 

blickt er zur Plattform. Seine Miene verfinstert sich. Ich kann seine Gedanken lesen: Wo ist Kevin? 

Er  zieht  sich  auf  die  Plattform  und  nimmt  das  Messer  aus  dem Mund. »Wo steckst du,  Kleiner?«, ruft er  laut,  noch immer in seiner Rolle. »Na los, komm her, es reicht mir. Ich meine es ernst!« 

Gelächter von unten. 

Der Magier steht auf und dreht sich langsam um. 



Ich  bin  kein  Kämpfer.  Nicht,  dass  ich  Auseinandersetzungen  aus dem Weg gehen würde, aber richtige Schlägereien habe ich einfach 

nie  erlebt.  Dort,  wo  ich  herkomme,  prügelte  man  sich  einfach nicht. Gewalt war nicht angesagt, so etwas machte man nicht, ba-sta.  Einmal  habe  ich  einem  Jungen  eine  verpasst,  weil  er  mich  in einem Fußballspiel gefoult hatte, aber dass ich ihn geschlagen ha-556 

be,  war  eigentlich  eher  ein  Versehen.  Ich  bekam  die  rote  Karte, musste für die nächsten zwei Spiele auf die Reservebank und mir 

jede  Menge  Mist  über  die  Bedeutung  von  Selbstbeherrschung  an‐

hören. 

Ich war auch nie in einem Karate‐ oder Boxverein. 

Mit  anderen  Worten,  nichts  in  meiner  Vergangenheit  hat  mich 

auch nur im Geringsten auf das vorbereitet, was ich jetzt tun muss. 

Und dennoch stürze ich mich wie ein Raubvogel von dem Felsen. 

Bevor  der  Mann  überhaupt  weiß,  dass  ich  da  bin,  bevor  er  sich umdrehen  kann,  habe  ich  ihm  mit  dem  Maglite  einen  so  harten Schlag versetzt, dass ich den Knochen in seinem Hinterkopf split-tern höre. Plötzlich ist überall Blut – auf mir, auf dem Felsen, in der Luft, auf ihm. 

Er wankt, aber zu meiner Verblüffung geht er nicht zu Boden. Er 

stößt einen jämmerlichen, verletzten Laut aus, der vom Mikro auf‐

genommen  wird,  und  dann  dreht  er  sich  um,  mit  lodernden  Au‐

gen, den Säbel in der Hand. Ich könnte schwören, dass er lächelt. 

Dann greift er mit einem seitliche Hieb an, verfehlt mich zunächst, 

schlitzt mit aber mit dem zweiten Schlag den Jackenärmel und den 

Arm darunter auf. 

Ein  erschreckter  Laut  dringt  aus  meinem  Mund,  als  Boudreaux 

auf meine Kehle zielt. So unglaublich es ist, aber die Welt steht auf einmal  still  –  jedenfalls  beinahe.  Während  ich  den  mörderischen Angriff wohl dank des Adrenalins wie in Zeitlupe sehe, nehme ich 

die krachende Brandung und das gespannte – oder vielleicht auch 

verwirrte – Raunen des Publikums unten im Nebel wahr. 

Ich  schlage  wieder  mit  der  Taschenlampe  zu  und  verfehle  mein Ziel,  wehre  dann  den  nächsten  Hieb  des  Messers  ab.  Die  Klinge rutscht am Schaft der Lampe entlang, schneidet mir in die Finger, 
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und Blut spritzt mir in die Augen. 

Boudreaux  macht  einen  Schritt  zurück  und  sammelt  sich.  Einen 

Moment lang steht er da, keuchend und schwankend, das Messer 

locker  an  der  Seite.  Ich  denke  schon,  er  bricht  gleich  zusammen. 

Ich fasse mir ein Herz und mache einen Schritt auf ihn zu, taumele 

dann zurück, als er sich brüllend auf mich stürzt. Wie ein Dirigent, 

der  Amok  läuft,  fuchtelt  er  wild  mit  dem  Messer  durch  die  Luft, fauchend,  barbarisch  und  verrückt.  Sein  Wahnsinn  entströmt  ihm wie Hitze einem Ofen. 

Hinter  mir  höre  ich,  wie  Kevin  nach  Luft  schnappt,  halb  win-selnd, halb schreiend. Dieser Laut elektrisiert mich. Außer mir vor 

Wut  und  panisch  zugleich  werfe  ich  mich  auf  den  Zauberer  und wir  gehen  zusammen  zu  Boden,  landen  in  einem  Wirrwarr  aus 

Blut, Knurren und Ächzen auf der Plattform. 

Ich kann es nicht fassen, aber ich bin auf ihm, presse meinen Un‐

terarm  auf  seine  Kehle,  während  ich  mit  der  rechten  Hand  sein Handgelenk  nach  unten  drücke.  Er  unternimmt  einen  schwachen 

Versuch, mich mit der anderen Hand zu schlagen, aber er hat kei‐

ne  Kraft  mehr.  Gleich  darauf  werden  seine  Muskeln  schlaff  und seine Augen weich. 

»Und jetzt?«, fragt er. 

Da  Herz  hämmert  mir  in  der  Brust,  und  es  dauert  ein  paar  Sekunden, bis ich wieder zu Atem gekommen bin. Als ich mich wie‐

der  kräftig  genug  fühle,  stehe  ich  auf,  greife  nach  unten,  packe Boudreaux an den Haaren und zerre ihn auf die Beine. 

Er  grinst  höhnisch.  »Und  wie  willst  du  mich  jetzt  nach  unten schaffen?« 

Ich  spreche  mit  leiser  Stimme,  fast  ein  Knurren.  »Nichts  leichter als das, du irres Dreckschwein«, sage ich. Und schon packe ich ihn 

558 

im Genick, drehe ihn herum und stoße ihn von der Plattform. Mit 

einem Schrei stürzt er seinem Fanclub in 20 Meter Tiefe entgegen. 



Im  Amphitheater  bricht  Chaos  aus,  alle  kreischen  und  rufen 

durcheinander. Kevin kommt aus der kleine Nische zu mir gekro‐

chen, völlig verängstigt und schluchzend. Ich bin verletzt, auf der 

Plattform  ist  überall  Blut.  Ich  stehe  noch,  aber  mit  wackligen Knien, ich blute stark, aber es geht mir einigermaßen. 

Ich weiß, dass wir schnell handeln müssen. Vielleicht glauben die 

Leute  unten  im  Augenblick  noch,  dass  Boudreaux  abgestürzt  ist. 

Aber vielleicht auch nicht. 

Ich weiß nicht warum, aber irgendwie vermute ich, dass im Mo‐

ment  keiner  an  die  Jungs  denkt,  die  doch  eigentlich  den  Mittel-punkt der Aufführung bilden. Es könnte auch sein, dass Sean sich 

inzwischen gefragt hat, was da draußen los ist, und sein Versteck 

verlassen  hat,  um  nachzusehen.  Aber  eigentlich  glaube  ich  das nicht.  Ich  glaube,  er  hockt  noch  in  dem  Korb  und  wartet  aufsein Stichwort. 

»Kevin«, sage ich, »wir müssen Sean holen.« 

Er widerspricht nicht, obwohl seine Augen riesig sind. »Dad, du 

blutest.« 

»Ist nicht schlimm.« 

Kevin ist ein Naturtalent. Zusammen klettern wir mühelos an der 

Felswand  hinunter.  Auf  halber  Höhe  tauchen  wir  aus  dem  Nebel auf, und ich sage ihm, er soll einen Augenblick warten. »Wir müssen  jetzt  ganz  vorsichtig  sein.  Bleib  an  der  Seite  zum  Meer  hin, damit uns keiner sieht. 

»Okay.« 

Kevin  klettert  weiter,  sicher  und  behände  wie  ein  Affe.  Er  muss 559 

sogar  ab  und  zu  auf  mich  warten.  Ich  bin  es,  der  Mühe  hat.  Der Arm,  wo  Boudreaux  mich  erwischt  hat,  ist  schwach.  Meine  Hand sieht übel aus. Das Blut ist glitschig. 

Trotzdem sind wir in nicht mal fünf Minuten unten. 

Ich  muss  verschnaufen  und  lehne  mich  gegen  den  Felsen.  Aus 

dem  Amphitheater  dringen  Laute  des  Unmuts.  Nicht  allzu  viele 

Stimmen.  Anscheinend  haben  einige  Gäste  beschlossen  zu  gehen. 

Sie streiten darüber, was zu tun ist. 

»So eine Enttäuschung«, sagte eine Frauenstimme. 

»Das Ende hab ich mir anders vorgestellt«, sagt ein Mann. »Aber 

dramatisch warʹs trotzdem.« 

»Wir  rufen  auf  keinen  Fall  die  Polizei«,  sagt  eine  andere  fremd-ländische Stimme. »Die stellen mir hier noch alles auf den Kopf.« 

»Ich kenn da einen Weg, hinten rum«, sagt Kevin. »Ich kann mich 

zu  Sean  rüberschleichen.  Mit  ihm  sprechen.  Er  hört  mich  durch den Korb.« 

Ich folge meinem Sohn, während wir uns hinter die Bühne schlei‐

chen.  Das  Rauschen  des  Meeres  ist  eine  Hilfe,  denn  weil  ich  so schwach bin, strauchele ich ein ums andere Mal. 

Von unserem Versteck hinter der Bühne kann ich die kleine Schar 

Gäste  sehen,  ich  kann  auch  Boudreauxʹ  Bein  sehen,  dass  am  Knie merkwürdig geknickt ist, in einem Winkel, der bei einem lebenden 

Menschen unmöglich ist. 

Der Korb steht in der Mitte, schrecklich ungeschützt. 

Bevor  ich  Kevin  zurückhalten  kann,  sehe  ich,  wie  er  sich  dem Korb  nähert,  ich  sehe,  wie  der  Korb  leicht  zittert.  Ich  kann  mir nicht  vorstellen,  wie  Sean  da  rauskommen  soll,  ohne  gesehen  zu werde. 

Dann fällt es mir ein: Ablenkung. Genau in dem Moment, als der 
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Deckel des Korbes sich bewegt, nehme ich die Maglite und schleu‐

dere  sie  mit  aller  Kraft  im  hohen  Bogen  nach  rechts.  Sie  wirbelt durch die Luft und schlägt laut klappernd gegen die Felsen. 

Alls  Köpfe  drehen  sich  in  Richtung  Geräusch,  als  Sean  aus  dem Korb  krabbelt.  Ich  sehe,  wie  die  kleine  Gruppe  sich  langsam  auf die  Aufprallstelle  zubewegt,  während  die  Jungs  zu  mir  geflitzt kommen. 

Vom  Amphitheater  bis  zum  Sea‐Ranch‐Strand  ist  es  höchstens 

eine  halbe  Meile.  Und  wir  müssen  nicht  hinaus  ins  Wasser.  Auf dem  fest  getretenen  Sand  kommen  wir  zwischen  den  Felsen  gut 

voran.  Ich  weiß,  dass  uns  früher  oder  später  jemand  folgen  wird, und  ich  gehe  so  schnell  ich  kann.  Nach  einer  Ewigkeit  sehe  ich endlich  den  Stacheldrahtzaun  zwischen  Mystere  und  der  Sea 

Ranch. 

Ein anderes grauhaariges Paar – oder dasselbe? – geht am steini‐

gen  Strand  spazieren.  Ich  steuere  auf  sie  zu,  an  jeder  Hand  einen Jungen.  Sie  ziehen  mich  jetzt  mit,  weil  ich  so  langsam  bin.  Und dann schaffe ich einfach keinen einzigen Schritt mehr. 

»Alles wird gut«, sage ich, verzweifelt bemüht, ein Bein vor das 

andere zu setzen. »Jetzt wird alles gut.« Ich stolpere und stürze zu 

Boden. 

Kevin saust los wie ein Pfeil, und ich sehe die drei Gestalten, das 

elegante  Paar,  das  sich  etwas  hinabbeugt,  um  die  Worte  meines Sohnes zu verstehen. Kevin zeigt – sie blicken in unsere Richtung. 

Sean hält meine Hand fest umklammert. 

Kevin und das Paar laufen jetzt, und ich sehe, dass der Mann ein 

Handy am Ohr hat. 

Mir fallen die Augen zu. 

 »Dad«,  sagt Kevin. 
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»Sea  Ranch«,  sagt  der  Mann  in  das  Telefon.  Unten  am  Strand. 

»Meg, ich hole den Jeep.« 

»Um Himmels willen«, sagt die Frau. Sie wickelt irgendetwas um 

meine verletzte Hand. »Jungs, das hier schön fest zudrücken«, sagt 

sie. »So wie ich es mache, okay?« 

»Ja.« 

»Stan!  Deine  Jacke.«  Sie  umwickelt  meinen  verletzten  Arm  und 

drückt  die  Wunde  zu.  »Schön  fest  drücken,  Jungs,  das  macht  ihr toll.« 

»Wird er wieder gesund?«, fragt Kevin mit zitternder Stimme. 

»Ja«, sagt die Frau zuversichtlich und resolut. »Es wird alles wie‐

der gut.« 



Und  obwohl  sie  die  Jungs  bestimmt  nur  beruhigen  will,  weiß  ich irgendwie, dass sie Recht hat. 
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