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    »Nichts stand in seinem Leben ihm so gut,


    Als wie er es verlassen hat; er starb


    Wie einer, der sich auf den Tod geübt,


    Und warf das Liebste, was er hatte, von sich,


    Als wär’s unnützer Tand.«


    Macbeth, i, iv, 7-11

  


  


  
    Prolog


    


    


    Der Mord an Parker Foxcroft löste in der Buchbranche ein Beben aus, das ohne weiteres sieben Komma fünf auf der Richterskala erreicht hätte.


    Im Nachruf der New York Times stand unter anderem:


    


    Seit dem legendären Max Perkins gab es keinen Lektor mehr, der von Autoren wie Kollegen so verehrt wurde. Das Wort »ein Parker-Foxcroft-Buch« war Qualitätszeichen und literarisches Prädikat. Bei Barlow & Company, einem kleinen, angesehenen Manhattaner Verlag in Familienbesitz, leitete Foxcroft ein eigenes Imprint. Im Laufe seiner zweiundzwanzigjährigen Tätigkeit als Lektor betreute Foxcroft die Werke von zwei Nobelpreisträgern, mehreren Pulitzerpreis-Gewinnern und mindestens fünf Autoren, die für den National Book Award vorgeschlagen oder mit ihm ausgezeichnet wurden...


    


    In dieses Loblied stimmten diverse Schriftsteller, die Foxcroft betreut hatte, sowie zwei Literaturagenten und drei Lektoren aus anderen Verlagen ein. Bei diesem Aufwallen von Wertschätzung fiel auf, daß Nicholas Barlow, der Verleger von Barlow & Company, sich in Schweigen hüllte. Es gab damals viele, die sich darüber wunderten.
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    Wenn es je einen Menschen gab, der geradezu ausersehen war, Opfer eines Mordes zu werden, dann war es Parker Foxcroft. Er war arrogant und rücksichtslos, ein Schreibtischtäter, Frauenheld und maßloser literarischer Snob. Er war berüchtigt für seine Hinterhältigkeit und manchmal — selbst wenn man die Maßstäbe anlegt, die in der Buchbranche gelten — regelrecht bösartig.


    Ich muß es wissen, schließlich hat er für mich gearbeitet. Als Präsident und Verleger von Barlow & Company habe ich Parker eine Position als Lektor und vor drei Jahren ein eigenes Imprint gegeben. Ich war allerdings haarscharf davor, ihn hinauszuwerfen, als jemand mit einem stärkeren Motiv als ich ihn »kaltmachte«, wie die Gangster in den Kriminalromanen, die ich so gern und mit so viel Erfolg verlege, es ausdrücken. Oder sagt man jetzt »plattmachen«? Oder »ausknipsen«? Nicht mehr lange, und es gibt für »töten« fast so viele Synonyme wie für »betrunken« (der neueste Stand ist dreihundertfünfundsiebzig, von »abgeschmiert« bis »zappeldicht«).


    Ich kann nicht behaupten, ich sei erstaunt gewesen, als Parker das Zeitliche segnete, aber es bereitete mir in mancherlei Hinsicht Unannehmlichkeiten. Immerhin war ich es gewesen, der Parkers Leiche gefunden hatte, und zwar kurz nach einer sehr lautstarken Auseinandersetzung mit ihm.


    


    Ich war auf der ABA Convention, als mir klar wurde, daß mit Parker etwas geschehen mußte.


    Wie die Bewohner der Trobriand-Inseln oder die Mitglieder des Wohltätigen und Beschirmenden Ordens der Elche haben auch wir Verleger unsere eigenartigen und archaischen Stammesriten. Dazu gehören die Frankfurter Buchmesse und die American Booksellers Association Convention. Auf der Buchmesse trifft sich die ganze Buchwelt, sie ist ein Oktoberfest, das in vier riesigen Hallen fünfhundert Meter westlich des Frankfurter Hauptbahnhofs veranstaltet wird. Die ABA dagegen — man nennt sie nie bei ihrem offiziellen Namen — ist eine bewegliche Feier und wird jedes Jahr an einem anderen Ort veranstaltet. Es gibt in Amerika nur ein paar Städte mit Hallen, die groß genug sind für diese gewaltige Versammlung der Klans: Es kommen immerhin fünfundzwanzig- bis dreißigtausend Menschen zusammen, von denen fünf- bis sechstausend tatsächlich Buchhändler sind, und es gibt mehr als zwölfhundert Aussteller. Die meisten sind Buchverlage. Sie stellen auf der ABA ihre Neuerscheinungen vor und werben für ihre bereits erschienen Titel; Buchhändler kommen, um zu sehen, zu kaufen, Seminare zu besuchen und alte Freunde wiederzusehen.


    Das erklärt, warum ich mich am Freitag, dem 28. März — am Memorial-Day-Wochenende also — in Washington befand. Daß die ABA immer an diesem langen Wochenende stattfindet, gehört ebenfalls zum Ritual. Es ist eine der grausamsten Terminentscheidungen, die ich kenne: Die Verleger dürfen nicht an den Strand, auf den Tennisplatz, auf den Golfplatz, damit die Buchhändler, die ihr Geschäft an diesem Wochenende ohnehin schließen würden, die Frühlingssonne genießen können.


    Die Sonne brannte auf mich herab, als ich in Washington ankam, mein Gepäck nahm und aus dem Flughafengebäude trat. Sie brannte mit tropischer Intensität. Ende Mai und schon dreiunddreißig Grad im Schatten.


    Ich wandte mich an Sidney Leopold, den Cheflektor meines Verlages, der mich begleitete.


    »Herrgott, Sidney, was für eine Hitze! >Somer is körnen hier, sing gar laut, Kucku.<«


    »Erstklassiges Wetter für Eiscreme, N-Nick«, sagte er.


    »Ich hatte eher an Wodka Tonic gedacht.«


    »Wu-wußtest du schon«, sagte er, »daß Hä-Häagen-Dazs eine neue Produktlinie hat: >Exträas< — mit Umlaut natürlich.«


    »Ach ja?«


    »Tausend Ka-Kalorien mehr als die normalen Sorten.«


    Ich erbleichte. Ich muß dazu anmerken, daß Eiscreme in allen Arten und Formen Sidneys Leidenschaft ist. Wenn ich soviel davon verzehren würde, wie er in einem ganz normalen Monat ißt, würde ich mein Kampfgewicht, das bei ungefähr hundert Kilo — plus minus ein paar Pfund — liegt, wahrscheinlich um fünfzig Pfund überschreiten. Nicholas Barlow, homo giganticus. Nein, danke. In letzter Zeit habe ich das Gefühl, daß ich nicht einmal eine Speisekarte aufschlagen oder an einer Bäckerei Vorbeigehen kann, ohne zuzunehmen. Sidney dagegen ißt, was er will, und bleibt rank und schlank.


    Ein Taxi — Gott sei Dank mit Klimaanlage — fuhr vor und rettete uns aus der Hitze. Und der Luftfeuchtigkeit. Für beides ist Washington weltberühmt.


    Ich mag unsere Hauptstadt, aber trotzdem hat mir John F. Kennedys Bonmot immer gefallen: »In Washington vereint sich die Effizienz des Südens mit dem Charme des Nordens.« Dennoch muß man zugeben, daß eine Stadt, in der kein Gebäude höher als dreißig Meter sein darf — vermutlich, damit man von überall her freie Sicht auf das Capitol hat — , sehr klare architektonische Prioritäten gesetzt hat.


    Kurz nach zwölf trafen wir im Shoreham Hotel ein. Ich weiß, daß es in Washington luxuriösere Unterkünfte gibt. Die Pracht des Shoreham ist ein bißchen verstaubt, aber ich mag es, und es sind — für mich wenigstens — eine Menge wehmütiger Erinnerungen mit diesem Haus verknüpft. Während meines Vorstudiums in Princeton habe ich meinen Vater einige Male zur ABA begleitet. Damals fand sie jedes Jahr in Washington statt — ich habe den Verdacht, daß die Association irgendeine Sondervereinbarung mit dem Hotel hatte — , und die Ausstellungsstände befanden sich allesamt in der Garage unter dem Shoreham. Man stieg entweder im Shoreham oder gegenüber, im Park-Sheraton (dem jetzigen Washington Sheraton), ab.


    Was für Erinnerungen das sind...


    Wir gingen in den frühen Morgenstunden durch die Korridore des Hotels, auf der Suche nach Parties. Wir fanden sie ganz einfach, indem wir dem Geräusch von Lachen und lauten Unterhaltungen folgten, das durch die offenen Türen der von den Verlagen belegten Suiten drang, oder dem Klang einer Gitarre und eines Folksongs... Damals war jede Nacht eine nicht enden wollende Party... und jeder Morgen ein nicht enden wollender Kater. Wodka Stinger und Brandy Alexander standen ganz oben auf der Liste unserer Lieblingsdrinks. Wie die Kettenraucher, die sich, ohne es zu wissen, jeden Tag ihren Totenschein ausstellten, hatten wir es in unserem Leichtsinn eilig, unsere Leber zu verwüsten...


    Nicht daß Sie denken, ich wäre ein Gesundheitsapostel. Ich rauche hin und wieder ganz gern eine Zigarre, sofern es eine gute ist, und ich fühle mich wohl mit einem Glas in der Hand, vorausgesetzt, es enthält die richtige Mischung aus Absolut und Noilly Prat. Offen gestanden: Ich trinke, wann immer mich die Lust dazu überkommt.


    Als ich eines Morgens in den Swimmingpool sprang, sah ich auf dem Boden des Beckens etwas Weißes schimmern. Es war eine Eintrittskarte für die Convention. Ich fischte sie heraus und stellte fest, daß es meine Eintrittskarte war, hatte allerdings nicht die leiseste Ahnung, wie sie dorthin gekommen war...


    Es gab immer mindestens eine Pokerrunde — Einsatz: ein Dollar, Limit: fünf Dollar — in irgendeinem verrauchten, nach Malt-Whisky stinkenden Hotelzimmer. Es war ein demokratisches Spiel: Verleger saßen mit Vertretern an einem Tisch, Vertreter ließen sich von Buchhändlern bluffen. Damen waren selbstverständlich nicht zugelassen...


    Schöne Erinnerungen, ja. Ohne die jährlich wiederkehrende ABA würde mir etwas fehlen. Man nörgelt zwar ständig über die Kosten und behauptet, daß sich die Sache ja gar nicht lohnt (»Kein Mensch macht da irgendwelche Geschäfte«, lautet der allgemeine Refrain), aber ich vermute, daß es den meisten Verlegern so geht wie mir, auch wenn sie nur hingehen, weil es unklug wäre, es nicht zu tun. Es mag eine Orgie sein, aber wenigstens ist es unsere Orgie.
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    Sobald wir ausgepackt hatten, machten wir uns auf den Weg zum Convention Center, diesmal in einem Taxi ohne Klimaanlage.


    Wir fanden unseren Ausstellungsstand recht schnell und dort unsere Vertriebsleiterin Mary Sunday, die so bekümmert aussah wie damals, als unser Starvertreter zu Simon & Schuster desertiert war.


    »Ach, Nick«, klagte sie, »die Bücher sind nicht gekommen. Diese verdammte Spedition hat nichts als Scheiße gebaut.« Mary hat für damenhafte Euphemismen wenig übrig.


    Ich bemühte mich, sie aufzumuntern. »Na ja, immerhin sind die Plakate da.«


    Einige Verlage stellen tatsächlich noch Bücher aus, andere präsentieren nur große Plakate und die Schutzumschläge ihrer Neuerscheinungen. Barlow & Company tut beides, auch wenn die Bücher irgendwie überflüssig wirken, da sich fast niemand die Zeit nimmt, in ihnen zu blättern. Ich habe es einmal ausgerechnet: Wenn jemand während der dreieinhalb Tage der ABA jeden Stand besuchen würde, hätte er pro Aussteller genau fünfundvierzig Sekunden Zeit. Nein, wir können nur hoffen, daß die Leute, die vorbeikommen, von den Plakaten angezogen werden und stehenbleiben, so daß wir ihnen unsere Neuerscheinungen zeigen können. Der Sinn des Ganzen ist ja, unsere neuen Sachen vorzustellen und uns von unserer Schokoladenseite zu präsentieren.


    »Aber die Kataloge sind auch nicht da«, fuhr Mary fort. »Und dieser Stand ist gräßlich. Gräßlich. Zum Kotzen.«


    »Ich w-weiß nicht«, sagte Sidney. »D-Da vorne ist gleich eine Cafeteria. Könnte schlimmer sein.« Ich wußte, daß Sidney schon wieder an Eiscreme dachte.


    Doch Mary wollte sich nicht beruhigen. »Wenn sie uns doch nur die freie Wahl lassen würden, anstatt die Stände auszulosen. Jetzt haben wir auf der einen Seite eine Firma für Glückwunschkarten und auf der anderen einen Universitätsverlag.«


    Zwei von unseren Vertretern waren ebenfalls am Stand. (Genaugenommen hatten wir aus Gründen der Selbstdarstellung tief in die Tasche gegriffen und die dreifache Standfläche belegt. Barlow & Company ist ein kleiner, aber stolzer Verlag und — meiner bescheidenen Meinung nach — neben seinen anderen Verdiensten der beste Verlag für Kriminalromane.) Die Vertreter bereiteten Bestellformulare vor, in der Hoffnung, daß die Buchhändler morgen kommen und tatsächlich Bücher bestellen würden. Eine Vertreterin, Chezna Newman, eine hübsche, junge Frau mit einem ausgeprägten New Yorker Akzent, mischte sich ein: »Was ist so schlimm an einem Universitätsverlag?« Chezna hatte außer ihrem Akzent die enervierende Angewohnheit, mit offenem Mund Kaugummi zu kauen, doch trotz dieser beiden Schwächen war sie Expertin darin, Bücher an den Mann oder die Frau zu bringen.


    »Vielleicht verleiht uns die Nähe zu dieser hohen Gelehrsamkeit noch mehr Klasse, als wir sowieso schon haben.«


    Das kam von dem anderen Vertreter, der am Stand war. Toby Finn war klein, schlau und schlagfertig — ein Veteran und schon seit zwanzig Jahren im Buchgeschäft. Wir hatten ihn als Belohnung für ein besonders gutes Jahr nach Washington eingeladen.


    »Ist alles fertig — abgesehen davon, daß wir keine Bücher und keine Kataloge haben?« Ich richtete die Frage an Mary, die seufzte und nickte. Chezna grinste, und Toby reckte den erhobenen Daumen.


    In der Halle herrschte inzwischen geschäftiges Treiben. Gabelstapler fuhren Kisten, Kartons und Paletten mit Büchern durch die Gänge, Teppiche wurden ausgerollt und festgenagelt, Wimpel aufgehängt, elektrische Leitungen verlegt und Scheinwerfer montiert. Die ganze Halle war ein einziges Tohuwabohu, und daß morgen früh alles fertig sein würde, war unvorstellbar.


    »Wenn das so ist«, sagte ich, »werde ich jetzt den Swimmingpool ansteuern. Kommst du mit, Sidney?«


    »K-K-Klar.«


    »Wir sehen uns dann später in der Suite.« Die Suite war eine weitere Extravaganz, allerdings eine nützliche, denn dort konnten wir in Ruhe mit Buchhändlern, ausländischen Verlegern und den diversen Medienleuten sprechen. Sie verfügte über eine Bar, die immer geöffnet war, und das Schlafzimmer teilten sich Mary Sunday und Chezna Newman, was die Kosten für diese zusätzliche Ausgabe erträglicher machte.


    »Die Suite ist vorbereitet, nehme ich an?«


    »Voll ausgerüstet«, antwortete Mary. »Jede Menge Bier, Schnaps, Soda, Eis und Knabberzeug.«


    »Hervorragend.« Und damit machten Sidney und ich uns wieder auf den Weg zum Shoreham und überließen es Mary und den anderen, letzte Hand anzulegen.


    Im Hotel wartete eine Nachricht auf mich: »M. Mandelbaum anrufen. Dringend!« Von meinem Zimmer aus rief ich im Verlag an und ließ mich mit meinem Chefbuchhalter verbinden.


    »Mort? Hier ist Nick.«


    »Hallo, Nick. Schön, daß Sie zurückrufen. Wie ist das Wetter in Washington?«


    Ich wußte, daß Mort Mandelbaum kein Ferngespräch führte, um einen Wetterbericht zu bekommen, also unterbrach ich ihn: »Was ist los?«


    »Schlechte Neuigkeiten, Nick. Die Bank will unseren Kreditrahmen verkleinern. Ausgerechnet jetzt, wo die dicken Druckereirechnungen für das Herbstprogramm kommen.«


    »Stark verkleinern?«


    »Stark genug. Im Augenblick tut jede Verkleinerung weh.«


    »Meinen Sie, ich sollte mal hingehen und sie an alte Zeiten erinnern?« Seit meine Eltern Barlow & Company gegründet hatten, war die Federal Trust unsere Hausbank gewesen. Es war eine alles in allem befriedigende Verbindung — wenn es erlaubt ist, eine ausschließlich auf Geld basierende Geschäftsbeziehung mit einer Ehe zu vergleichen. Aber warum machten sie uns dann ausgerechnet jetzt Schwierigkeiten?


    »Das wäre bestimmt ganz gut, Nick«, sagte Mandelbaum. »Sobald Sie können, ja? Bitte!«


    »Vielleicht sollten wir die Drucker fragen, ob sie sich ein bißchen länger gedulden können.«


    »Was? Das war ein Witz, oder?«


    »Genau. Ein Witz.«


    »Und vielleicht können Sie uns einen Bestseller mitbringen, als Ausgleich für die Ladenhüter, die Parker Foxcroft anschleppt.«


    »Parkers Bücher geben uns Prestige, Mort. Ein ausgezeichnetes Profil.«


    Ein Seufzer. »Aber wer kann damit die Drucker bezahlen? Ich jedenfalls nicht.«


    »Ich bin Dienstag morgen wieder zurück. Dann werde ich mit der Bank sprechen.«


    »Okay, Nick.«


    Er klang immer noch niedergeschlagen, und darum fügte ich hinzu: »Kopf hoch, Morty. Sie kennen doch mein Motto, oder?«


    »Wie könnte ich das je vergessen? Steht ja schließlich gerahmt auf Ihrem Schreibtisch. >Wird schon schiefgehn.< Neben dem Bild von dem Typen mit der Schlinge um den Hals, stimmt’s?«


    »Genau. Wie bei Dr. Samuel Johnson. Oder bei Mr. Micawber.« Ich legte auf.


    Den Rest des Nachmittags verbrachte ich damit, mich im Swimmingpool treiben zu lassen, im Schatten zu liegen und, einen kühlen Wodka Tonic in Reichweite, die Badeschönheiten zu bewundern, die rings um den Pool in der Sonne lagen. Mit dem mühseligen Aufbauen des Standes hatte ich nichts zu tun. Eine gehobene Stellung hat schon ihre Vorzüge.


    


    Am frühen Abend duschte ich und zog an, was ich für die passende Kleidung hielt: eine taubengraue Baumwollhose, einen leichten, marineblauen Blazer, ein weißes Hemd, meine Lieblingskrawatte des Players Club am Gramercy Park — silberne Tragödien- und Komödienmasken auf dunkelrotem Grund — und ein Paar Gucci-Slipper. Der Sommer kommt mit der Kleidung.


    In der Suite kümmerten sich Mary Sunday und Toby Finn um die Bar, während sich Chezna Newman mit einem Buchhändler unterhielt. Sidney Leopold saß in einer Ecke, nippte an einem Sodawasser und hörte einem seiner Autoren aufmerksam zu.


    »Nick«, rief Mary, »gute Nachrichten!«


    »Lassen Sie mich raten: Die Bücher sind angekommen.«


    »Ja, endlich! Und die Kataloge auch.«


    Ich seufzte erleichtert. Jetzt war alles gut. In der Vergangenheit hatte ich gesehen, daß nichts demoralisierender ist als das Fehlen der entscheidenden Ausstellungsstücke. Ich kann mich an ein Jahr erinnern, in dem ein Freund von mir auf einem Klappstuhl inmitten von... nichts, absolut nichts saß. Ein handgeschriebener Zettel mit der Standnummer und dem Namen des Verlages an der Wand — das war alles. Als er mich sah, lächelte er schwach, und als ich ihn fragte, hob er in stummer Ergebenheit die Hände. »Ich hätte zu Hause bleiben sollen, Nick«, sagte er seufzend. Ich spielte mit dem Gedanken, ihm einen Teil unseres Standes anzubieten — wir hatten ohnehin zu viele Bücher aufgebaut — , fürchtete aber, er könnte denken, daß ich mich über ihn lustig machen wollte. Sein Stand wurde auch nicht mehr geliefert, und nachdem er einen Tag gewartet hatte, fuhr der arme Teufel wieder nach Hause — ein Verlierer, ganz gleich, wie man es betrachtet.


    In diesem Augenblick betrat Parker Foxcroft die Suite. Er ging zur Bar, ließ sich von Mary einen Drink geben, beugte sich dabei vor und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie kicherte, und Parker stieß sein charakteristisches brüllendes Lachen aus. Es ist mehr ein Wiehern, und ich habe den Verdacht, daß es aufgesetzt ist. Wenn er etwas wirklich komisch findet, klingt sein Lachen eher wie ein Schnauben: huah... huah... HUAH!


    Er sah mich und kam auf mich zu. Parker ist einen Meter neunzig groß und der einzige meiner Angestellten, der nicht zu mir auf sehen muß. Er ist dünn; die, denen das gefällt, finden ihn schlank, die, denen es nicht gefällt, bezeichnen ihn als hager. (Nein, ich bin nicht neidisch.) Auch sein Haar ist ziemlich dünn und in langen Strähnen quer über den Schädel gekämmt, um die kahle Stelle zu verdecken — die Art von Frisur, die bei etwas lebhafterem Wind leicht unvorteilhaft wirkt. Mir fiel etwas ein, das mein Vater vor Jahren zu mir gesagt hatte, als Antwort auf eine Bemerkung über einen Schauspieler, dessen Toupet ich ziemlich auffallend fand. »Vergiß nicht«, hatte er gesagt, »daß nicht alle Männer auf dieser Welt so gut ausgerüstet sind wie wir.« Das war lange bevor auch sein dichter Haarwuchs nur noch eine ferne Erinnerung war.


    Wenn Parker lacht, läuft sein sonst bleiches Gesicht rot an, als wäre er zu lange in der Sonne gewesen. Als er vor mir stand, war aus dem wiehernden Gelächter ein leises Schmunzeln geworden, doch seine Wangen waren noch immer himbeerrot. Ich begreife nicht, warum so viele Frauen ihn offenbar unwiderstehlich finden; man sah ihn selten ohne eine schöne Frau an seiner Seite, und von seinem Privatleben sprach man im Verlag nur mit aufrichtiger Ehrfurcht. Aber kein Rätsel ist so rätselhaft wie die menschliche Sexualität. Vielleicht sollte man auch gar nicht versuchen, es zu lösen. Wie Mae West über den Kinsey Report sagte: Das verdirbt einem den ganzen Spaß am Sex.


    »Nick«, sagte Parker (er rief es fast), »der Stand ist wunderbar!« Dabei war sein Gesichtsausdruck aufreizend selbstgefällig. Im Grunde war es ein affektiertes Grinsen.


    Ich machte mich gefaßt.


    »Aber wo ist das Plakat zu Ein Wind aus dem Süden?«


    Das war Parkers Spitzentitel für das Herbstprogramm. Obwohl unsere Vertreter auf der Programmkonferenz erheblichen Widerstand geleistet hatten, wollte er nicht zugeben, daß das Publikum möglicherweise doch nicht auf einen historischen Roman gewartet hatte, der in Philadelphia spielte, während einer Gelbfieberepidemie um 1750 — außer vielleicht in Philadelphia. »Da steht praktisch schon >Pulitzerpreis< drauf«, protestierte er. Ich stellte mir vor, wie Parker das Prädikat eigenhändig auf den Schutzumschlag schrieb. Und wenn er, wie er es oft tat, sagte, das Buch werde »eine gute Presse« bekommen, sah ich es in Gedanken in einen Schraubstock gepreßt, und Druckerschwärze tropfte heraus.


    »Mary ist für den Stand verantwortlich«, sagte ich. »Haben Sie sie gefragt?«


    »Sie hat gesagt, Sie hätten das letzte Wort.«


    »Nur wenn es irgendwelche Konflikte gibt.«


    »Wie auch immer«, sagte er, deutete mit dem Zeigefinger auf meine Brust und starrte mich mit leicht geröteten Augen an, »Sie sind der Boß.«


    Ich zuckte die Schultern. »Wir können nicht für jedes Buch aus dem neuen Programm ein Plakat aufhängen.« Eine faule Ausrede, aber die beste, die mir aus dem Stegreif einfiel.


    »Sie denken anscheinend nur noch an diesen läppischen kleinen Detektivroman«, sagte Parker. Es geht mir gegen den Strich, wenn sich jemand über unsere Kriminalromane lustig macht, denn ich verdiene damit nicht nur meine Brötchen, sondern auch meinen Kaviar und Champagner.


    »Sag es mit Kugeln«, antwortete ich. »Damit werde ich dieses Jahr Ihr und mein Gehalt bezahlen.« Der Spitzentitel im Herbstprogramm spielte in Buffalo, wo der Privatdetektiv Homer Blank durch Schneewehen stapfte und nach einem Hacker suchte, der den Sicherheitscode einer Bank geknackt hatte und sie nun ausnahm wie eine Weihnachtsgans. Um die Bestellungen in Schwung zu bringen, hatten wir nicht nur ein Plakat mitgebracht, sondern auch für die Convention eine Taschenbuch-Sonderausgabe drucken lassen, auf deren Rückseite eine Grußbotschaft von meiner Wenigkeit stand — das ist etwas, für das ich mich, um meinen Wein nicht zu verwässern, nur einmal im Jahr hergebe.


    »Vielleicht sollte ich mal einen Krimi einkaufen«, sagte Foxcroft.


    »Bleiben Sie bei Ihrem Leisten, Parker«, sagte ich.


    Es mag eigenartig erscheinen, daß ich mir von einem meiner Angestellten eine derartige Unverschämtheit bieten lasse. In einer anderen Branche wäre das sicher undenkbar. Aber vergessen Sie nicht: Parker Foxcroft hat den untrüglichen Riecher. Autoren wenden sich hoffnungsvoll an ihn und bitten um seinen Segen. Kritiker des New Statesman, des Times Literary Supplement und anderer Intelligenzblätter schlagen Jahr für Jahr Purzelbäume vor Begeisterung über die Bücher, die durch seine Hände gegangen sind. Ich bin immer wieder kurz davor, ihn hinauszuwerfen, aber wie kann ich das, solange er diesen Riecher hat?


    Jedenfalls fand ich es aus irgendeinem Grund aufreizend, daß er bei all seinen unangenehmen Charaktereigenschaften auch noch die Namen von zwei Privatschulen führte.


    Parker schlenderte weiter, und ich gesellte mich zu Sidney, der allein am Fenster stand.


    »Weißt du, ob Harry schon gekommen ist?«


    »Bunter?« fragte Sidney. »Keine Ahnung.«


    »Ich hoffe es«, sagte ich. »Wir wollen heute abend auf die Party gehen, die der New Yorker veranstaltet. Kommst du auch?«


    Harry Bunter kümmert sich um die Nebenrechte, eine Tätigkeit, die ihn zu einer leitenden Position und einem großzügig bemessenen Gehalt berechtigt. Man sagt ja, daß die Schweine, die dem Trog am nächsten sind, das meiste zu fressen kriegen, und so bekommen diejenigen, die das meiste Geld heranschaffen, das höchste Gehalt. Am Ende des Geschäftsjahres ist es oft das Können von Leuten wie Harry Bunter, das darüber entscheidet, ob die Zahlen mit roter oder schwarzer Tinte geschrieben werden.


    »Du bist mir doch nicht böse, wenn ich nicht mitkomme, Nick?« sagte Sidney. »Ich möchte lieber ein gutes Manuskript lesen.«


    »Natürlich«, sagte ich und klopfte ihm auf die Schulter. Er sah mich überrascht an. »Natürlich nicht, meine ich. Tu, wozu du Lust hast, Sidney. Du wirst wahrscheinlich mehr Spaß haben als wir.«


    Da keine anderen Gäste in Sicht waren, schien es an der Zeit, die Suite zu schließen und sich für die Parties fertig zu machen. Mary und Chezna erklärten sich bereit aufzuräumen, was nur recht und billig war, denn schließlich war es ja ihr Wohnzimmer.


    »Bis später«, sagte ich. »Nach dem Abendessen machen wir den Laden wieder auf.« Dann ging ich zurück in mein Hotelzimmer.
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    Ich dachte über mein Telefongespräch mit Mort Mandelbaum nach und fühlte mich, wie schon so off in all den Jahren meiner Tätigkeit, wieder einmal daran erinnert, wie riskant dieses Geschäft ist. Die Skepsis, mit der die Banken unsere finanzielle Situation betrachten, ist berechtigt. Ganz gleich, wie ich mit den Zahlen jongliere — es läuft immer darauf hinaus, daß mir mindestens dreißig Prozent meiner Bücher Verluste einbringen. Vierzig Prozent decken gerade mal ihre Produktionskosten, und mit den restlichen dreißig Prozent mache ich Gewinn — wenn ich Glück habe. Und dabei ist die Gewinnspanne selten höher als zehn Prozent; oft liegt sie sogar bei fünf Prozent. Wer würde angesichts solcher Risiken ins Geschäft einsteigen? Ein Spieler. Ein unverbesserlicher Optimist. Jemand, der lieber Bücher macht als Geld — der aber überglücklich wäre, wenn er beides machen könnte.


    Das Läuten des Telefons unterbrach meine Gedanken, die sich — wie so oft, wenn ich über unsere Finanzlage nachgrübele — im Kreis bewegten.


    »Nick? Hier ist Harry.«


    »Harry, du bist angekommen. Gut.«


    »Ich bin unten in der Halle.«


    »Ich komme sofort.«


    Die Parties, die während der ABA veranstaltet werden, haben sich im Lauf der Zeit verändert. Die großzügige Gastfreundschaft und die Schnorrerei früherer Tage gibt es nicht mehr. Für die interessanteren Parties braucht man eine Einladung, und die werden nur spärlich vergeben, besonders in wirtschaftlich schlechten Zeiten. Manche Verlage sind sogar dazu übergegangen, ihre Gäste für die Getränke bezahlen zu lassen und das Essen ganz zu streichen. Die Party des New Yorker allerdings ist und bleibt beliebt, weil sie meist an einem ausgefallenen Ort stattfindet und gut bestückt ist. Si Newhouse, der Herausgeber des New Yorker, hält nicht viel von Hotelsuiten. Dieses Jahr sollte es eine Mondscheinfahrt mit der Queen of the Potomac sein, und Einladungen waren sehr gefragt. Barlow & Company hatte zwei bekommen.


    Ich traf Harry Bunter in der Hotelhalle. Wenn Harry nicht Rechte an geistigem Eigentum, sondern Grundstücke verkaufen würde, könnte er fünf Millionen im Jahr verdienen, und sein Name und sein Bild würden in Anzeigen erscheinen mit dem Text: »Harry Bunter, Makler des Monats«. Was er macht, macht er außerordentlich gut.


    Nicht daß man ihm das ansehen würde. Wie gewöhnlich trug Harry auch an diesem Tag einen hellgrauen Anzug, der aussah, als sei sein letztes Rendezvous mit einem Bügeleisen schon Monate her. Sein Hemdkragen stand offen, die gelockerte Krawatte hing über sein ansehnliches Bäuchlein. Harry besitzt das, was man früher als »stattliche Statur« bezeichnete. Die Hitze hatte ihm zugesetzt: Auf seinem Gesicht und Hals glänzte Schweiß, und das schüttere, kastanienbraune Haar hing ihm in die Stirn. Wie gewöhnlich war er in eine blaue Rauchwolke gehüllt und rauchte seine Zigarette mit einer Zigarettenspitze aus Plastik, denn er war, trotz aller gegenteiligen Beweise, fest davon überzeugt, daß ihn dies vor Lungenkrebs bewahren würde. Und wie gewöhnlich lagen Aschestäubchen auf den Schultern seines Anzugs. Der Camel-Mann persönlich.


    Merkwürdigerweise ist Harry mit einer der schönsten Frauen, die ich kenne, verheiratet. Claire Lindsay Bunter ist eine von Parker Foxcrofts illustren Autorinnen und so gepflegt, wie Harry schlampig ist. Vielleicht stimmt es ja doch, daß Gegensätze sich anziehen.


    »Du liebe Zeit, Nick«, sagte Harry, »du bist ja angezogen wie für einen... Empfang im Buckingham Palace!«


    Ich hatte einen breitkrempigen Panamahut aufgesetzt und ein Malakkastöckchen in der Hand. Bevor ich hinuntergegangen war, hatte ich eine Nelke aus dem Blumenstrauß auf dem Couchtisch gezogen und an das Revers gesteckt. Trotzdem hatte ich eigentlich nicht das Gefühl, mich zu sehr herausgeputzt zu haben — außer vielleicht neben Harry Bunter.


    


    Wir fuhren mit einem Taxi durch den Rock Creek Park, dessen Bäume im Licht der untergehenden Sonne schimmerten, zum Harry T. Thompson Boat Center, dem in der Einladung angegebenen Anlegesteg. Obwohl wir eine halbe Stunde zu früh waren, hatte sich bereits eine ansehnliche Menge eingefunden. Sobald die Gangway geöffnet wurde, gingen wir an Bord.


    Die Queen of the Potomac erinnerte mich an die Fährboote der Circle Line, die auf dem Hudson und dem East River in New York verkehren, nur daß sie in jeder Hinsicht mehr Klasse hatte. An der ersten der beiden Bars wurden wir von einer lebensgroßen Kopie von Eustace Tilley, dem Wahrzeichen des New Yorker, begrüßt, und im vorderen Teil des Schiffes spielte eine Rockband mit deutlichem Calypso-Einschlag: Ich erkannte Arrows Hot Hot Hot — ein Stück, das ebensogut nach Washington wie in die Karibik paßte.


    »Ober- oder Unterdeck?« fragte ich Harry.


    »Unterdeck«, antwortete er. »Hoffentlich werde ich nicht seekrank.«


    Ich bestellte mir einen Stolichnaya-Martini, Harry begnügte sich mit einer Flasche Amstel light. Während wir tranken, warfen wir einen Blick in die Runde, um zu sehen, mit wem wir fraternisieren könnten.


    »Ach ja«, sagte Harry, atmete tief durch und wischte sich den Schaum von der Oberlippe, »ich habe Neuigkeiten für dich, die deinen Appetit verbessern und deine Laune heben werden.«


    »Mit meinem Appetit ist alles in Ordnung«, sagte ich. »Schieß los.«


    »Tja«, begann er, »ein gewisser Bestsellerautor... Entschuldige...« Er zog eine Zigarette aus einer zerknautschten Schachtel, zündete sie an und steckte sie in die Spitze. All dies brauchte eine erhebliche Menge Zeit, wie Mark Twain sagen würde, und ich war ungeduldig und fragte mich, ob diese Zigarettenspitzennummer bloß Harrys Methode war, die Spannung zu erhöhen.


    »Jetzt komm schon, Harry. Welcher Bestsellerautor?«


    Er ignorierte meine Bemerkung, machte ein, zwei Züge und fuhr fort: »Wie gesagt... Du hast doch von Herbert Poole gehört.« Es war keine Frage, sondern eine Feststellung.


    »Jeder auf diesem Kahn hat von ihm gehört«, antwortete ich. »Der Autor der Nummer eins auf der Bestsellerliste der Times Book Review.«


    Pan im Zwielicht war ein erotischer und zugleich elegant geschriebener Roman, der auch die große Masse der Gelegenheitsleser ansprach. Einige Kritiker hatten ihn als Meisterwerk bezeichnet, doch dieses Wort ist so überstrapaziert, daß ich ihm mißtraue. Man hatte Herbert Poole mit D. H. Lawrence und anderen Verfassern erotischer Romane verglichen. Ich hatte das Buch nicht gelesen. Es wird vermutlich niemanden überraschen, daß Verleger nur wenige Bücher lesen — eigentlich nur die, die sie lesen müssen. Und sie kaufen sogar noch weniger. Sie schnorren sie lieber von ihren Kollegen.


    Einmal habe ich Charles Scribner senior um ein Buch gebeten und ihm als Gegenleistung ein Buch aus unserem Programm versprochen. Ich weiß nicht mehr, welches Buch ich damals haben wollte — wahrscheinlich eins von Hemingway, eines von den vielen, die nach seinem Tod veröffentlicht wurden. Seit seinem Selbstmord sind mehr Hemingway-Romane erschienen als zu seinen Lebzeiten. Für die Scribners und seine Witwe Mary haben sich die postumen Hemingway-Veröffentlichungen zu einer echten Wachstumsindustrie entwickelt.


    »Im allgemeinen halte ich nichts von dieser Praxis«, hatte Charlie gesagt, »aber in Ihrem Fall werde ich eine Ausnahme machen.«


    »Und?« fragte ich Harry. »Was ist mit Herbert Poole?«


    »Ich habe etwas läuten hören«, sagte er. »Ein Freund von mir, der bei Random House arbeitet, hat mir erzählt, daß Poole sich... daß er sich überlegt, ob er als nächstes einen Kriminalroman schreiben soll.«


    »Ahhh.«


    »Und wer wäre besser geeignet, diesen Kriminalroman zu verlegen, als der große Nicholas Barlow, der Herr der Krimis, der König der Thriller?«


    Ich bin seit Jahren nicht mehr rot geworden, und ich wurde es auch diesmal nicht.


    »Zweifellos hat er von deinem Triumph im Mordfall Jordan Walker gehört.«


    »Eigentlich war es mein Bruder Tim, der den Fall gelöst hat.« Ich dachte auch an die Tatsache, daß das Buch über diesen Fall, das wir herausbrachten, nicht gerade kometenhaft an die Spitze der Bestsellerlisten gestiegen war. Wenn man keine lebende Berühmtheit, einen Graham Farrar etwa, als Zugpferd bieten kann... Ach, nein, ich verlege lieber keine berühmten Plaudertaschen.


    Fast unmerklich legte die Queen of the Potomac ab und fuhr flußaufwärts.


    Ich sah wieder Harry an, der inzwischen eine neue Flasche Bier in der Hand hatte.


    »Wie sollen wir vorgehen, Harry? Welchen Modus operandi wählen wir? Wenden wir uns direkt an Poole oder an seinen Agenten? Wer ist überhaupt sein Agent?«


    Er dachte einen Augenblick nach, ließ das Glas stehen und nahm einen Schluck direkt aus der Flasche. Dann seufzte er und sagte: »Poole wird morgen hier sein und Bücher signieren. Wenn du das Programm oder den Show Daily gelesen hättest, wüßtest du das.«


    »Ich schaffe es gerade mal, die Times zu lesen.«


    »Und seine Agentin, die bezaubernde Kay McIntire, wird ebenfalls hier sein.«


    Inzwischen stand man in Dreierreihen an der Bar. Ich trat an die Reling zurück und winkte Harry, mir zu folgen.


    »Du machst mich zu einem glücklichen Menschen, Harry.«


    »Das wäre wirklich ein toller Coup, nicht? Wahrscheinlich ist jeder große Verlag hinter Poole her, einschließlich die, die Pan im Zwielicht damals abgelehnt haben.«


    »Da bin ich sicher.«


    »Aber...«


    »Aber was?«


    »Das wird dich eine Stange Geld kosten.«


    »Das müssen wir mit Mort Mandelbaum besprechen, sobald wir wieder zurück sind. Könntest du schon mal bei deinen Leuten vorfühlen?«


    »Ich schätze, wir könnten die Buchclub-Rechte versteigern und für die Taschenbuchausgabe ungefähr zweihundertfünfzig kassieren«, sagte Harry. Wie Jack Nicholson in Die Ehre der Prizzis sprach Harry gern von »fünf«, wenn er fünftausend meinte, oder von »fünfzig«, wenn es um fünfzigtausend Dollar ging. »Zweihundertfünfzig« oder auch »zweihundertfünfzig Riesen« bedeutete also eine Viertelmillion. Ich finde diese Angewohnheit ansteckend.


    Wir glitten den Potomac hinauf, vorbei am Tidal Basin, das dem Fluß abgewonnen worden war, um die Symmetrie zu erhalten, die L’Enfant zu seinem Entwurf für Washington inspiriert hatte. Groß und leuchtend ging der Mond auf und fügte sein Licht dem der Scheinwerfer hinzu, die auf das Jefferson Memorial gerichtet waren, den säulengeschmückten Rundbau, der dem Pantheon in Rom nachempfunden ist. Dieses Heiligtum bewunderte Jefferson so sehr, daß er das Hauptgebäude der Universität von Virginia im selben Stil entwarf.


    »Ein schöner Abend«, sagte ich. Harry nickte.


    »Nicht schlecht«, sagte er.


    In diesem Augenblick erklang das vertraute wiehernde Gelächter. Parker Foxcroft hatte es entweder geschafft, eine Einladung zu ergattern, oder war einfach an Bord gestürmt. Er näherte sich in schnellem Tempo.


    »Parker!« rief ich. »Hier, Parker!«


    Er war nicht allein. An seiner Seite war eine jener seltenen Schönheiten, die hin und wieder in der Buchbranche auftauchen, obwohl sie, wenn sie klug wären, Karriere als Model oder Schauspielerin machen könnten. Sie war blond, schlank und besaß, wie ich feststellen konnte, als sie näher trat, eine Figur, die ebenso elegant wie kurvenreich war. Sie trug eine hellblaue Jeans und ein weißes Herrenhemd mit Button-down-Kragen — von Gap, nahm ich an, oder von Banana Republic. Ich pfiff leise. >Parker Foxcroft hat’s mal wieder geschafft<, dachte ich. Als Parker näher kam, entfernte sich Harry Bunter, ziemlich unvermittelt, wie mir schien.


    »Nick«, sagte Parker, »ich möchte Ihnen Susan Markham vorstellen. Sie ist Lektoratsassistentin bei Little, Brown. Susan, das ist mein Chef, der wohlbekannte und namengebende Besitzer von Barlow & Company.«


    Ich streckte die Hand aus. Sie nahm sie und drückte sie leicht, aber fest genug, um einen kleinen elektrischen Funken überspringen zu lassen.


    »Dann sind Sie bei einem großen Haus angestellt«, sagte ich.


    »Sie sind ja auch nicht gerade klein«, antwortete sie.


    >Mein Gott<, dachte ich, >ist es so schlimm? Ich sollte wirklich eine Diät machen.<


    »Susan hätte beinahe für uns gearbeitet«, sagte Parker.


    »Ach, ja?«


    »Ja, aber Sie haben ihre Bewerbung abgelehnt.«


    Ich wandte mich an Susan Markham. »Und warum habe ich das getan?«


    »Weil ich damals nur tippen, abheften und telefonieren konnte«, sagte sie, »und offenbar brauchten Sie keine Sekretärin. Ich wollte aber Lektoratsassistentin werden, und die brauchten Sie offenbar auch nicht.«


    Jedes Jahr im Herbst erscheinen junge Männer und Frauen, die soeben ihren Universitätsabschluß gemacht haben, im Verlag und bewerben sich um eine Stelle, irgendeine Stelle — und jedesmal unterwerfen wir sie denselben Initiationsritualen. Sie müssen bereit sein, unterbezahlte und untergeordnete Arbeiten zu übernehmen und Monate oder sogar ein, zwei Jahre auf eine Beförderung zu warten. Warum? Weil jeder, der in dieser Branche tätig ist, dieselben Mühen auf sich nehmen mußte. Das ist natürlich kein Grund. Dennoch sind Erben wie ich die einzigen, die diese harte Schule schwänzen dürfen.


    »Anscheinend haben die bei Little, Brown in Ihnen etwas gesehen, das mir entgangen ist«, sagte ich. »Asche auf mein Haupt. Wie ich sehe, haben Sie das Sekretärinnenstadium hinter sich gelassen.«


    »Trotzdem war ich enttäuscht, als Sie meine Bewerbung abgelehnt haben«, sagte sie. »Ich hätte praktisch alles getan, um einen Job bei Barlow & Company zu kriegen.«


    Ich lächelte, denn ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich hüte mich vor den Fallstricken übertriebener Bescheidenheit.


    »Sollen wir mal einen Blick auf das Büfett werfen?« sagte Parker zu Susan Markham und zog sie, ohne eine Antwort abzuwarten, mit sich. Dabei hatte die Unterhaltung gerade angefangen, mir Spaß zu machen! Es war zum Weinen. Der einzige Trost war essen. Ich folgte Parker und seiner Begleiterin zum Heck des Schiffes, wo das Büfett aufgebaut war. Es gab Austern in der Schale mit einer pikanten Sauce, saftige Shrimps, eine annehmbare pâté de campagne, Königinpasteten und sehr heiße Pizzas, die in kleinen Backformen vor sich hin dampften. Ich sah auch Rohkost, die mit einer würzigen Sauce gereicht wurde, verzichtete aber zugunsten einiger gelber und weißer Käsewürfel, die auf Zahnstocher gespießt waren. Der Trost wirkte schnell und höchst nachhaltig. Mit meinem beladenen Teller und einem Glas Weißwein sah ich mich nach einem freundlichen Tischgenossen um. Parker und Susan Markham hatten ein Plätzchen auf der Backbordseite gefunden; ich entdeckte Harry auf der Steuerbordseite und setzte mich zu ihm.


    »Ah, wie ich sehe, hast du dir eine kleine Stärkung geholt«, sagte er. In seiner Stimme war ein säuerlicher Ton, als wollte er mich tadeln wie einen kleinen Jungen, der sich unmäßig mit Eiscreme und Kuchen vollgestopft hat.


    »Was hast du, Harry?«


    »Ach, Scheiße!« sagte er leise. »Dieser verdammte Schweinehund!«


    »Welcher?«


    »Parker Foxcroft«, sagte er und legte Verachtung in jede Silbe des Namens dieses berühmten Lektors.


    »Was ist mit ihm?«


    »Das arme Mädchen«, sagte Harry. »Mit diesem Schwein. Sie tut mir leid.«


    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Sie sieht so aus, als könnte sie ganz gut allein auf sich aufpassen. Und volljährig ist sie auch. Wo liegt das Problem?«


    »Jede Frau, die er anfaßt, macht er unglücklich«, sagte Harry. Ich bin in letzter Zeit nicht oft geschockt — Verleger sind, wie Filmproduzenten, allen Arten von Verrücktheiten ausgesetzt, wenn auch nur indirekt — , aber Harrys Heftigkeit erschreckte mich. Dann fiel mir ein, daß im Verlag das Gerücht herumgegangen war, Parker habe eine Affäre mit Harrys Frau Claire. Gewöhnlich ignoriere ich dieses Geschwätz, aber wenn es stimmte...


    »Ich verstehe nicht, wie er damit durchkommt«, sagte Harry. »Eines Tages... eines Tages wird einer hingehen und dieses Arschloch fertigmachen.«


    Es war Zeit, das Thema zu wechseln. Ich fragte Harry, wie es an der Nebenrechtefront aussah. Seine Miene hellte sich auf. »Eine prima Saison«, sagte er. »Du hast uns ein paar erstklassige Titel gebracht.«


    Und dann begann er aufzuzählen, welche großen und kleinen Geschäfte er mit diesem Buchclub und jener Zeitschrift gemacht hatte. Ich hörte mir diese beruhigende Litanei zufrieden an und betrachtete die flimmernden Lichter von Georgetown, die jenseits der Reling vorbeizogen, denn wir hatten gewendet und fuhren flußabwärts. Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und genoß die Nachtluft und das Mondlicht und die Freigebigkeit des New Yorker. Kein schlechter Anfang für eine ABA.
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    Samstag war der erste Tag, an dem die ABA für das Publikum geöffnet war. Ich frühstückte auf meinem Zimmer: Eier ä la Benedict, die jedoch leider keineswegs so gut zubereitet waren wie die meiner geschätzten Köchin Pepita, Kaffee, der kochend heiß war und sich somit wohltuend vom normalen Zimmerservice-Kaffee unterschied, sowie die New York Times und die Washington Post. Keine von beiden berichtete über die ABA.


    Im Convention Center ging ich geradewegs zum Stand von Barlow & Company. Es war ein paar Minuten vor neun, und alle waren da, einschließlich Harry Bunter, der dunkle Ringe unter den Augen hatte. Ich fragte mich, ob das auf einen Kater oder eine schlaflose Nacht hindeutete.


    »Alles bereit, Leute?« fragte ich. Mary Sunday und Chezna Newman lächelten und nickten, Toby Finn reckte den Daumen, und Harry zuckte die Schultern und sagte: »Wenn’s sein muß.« Seine Hand zitterte ein wenig, als er die Zigarettenspitze zum Mund führte, um noch ein paar letzte Züge zu machen. Während der Öffnungszeiten der ABA ist das Rauchen streng verboten.


    Für Leute wie Harry, die mit Rechten handeln, ist die ABA ein absolutes Muß geworden. Obgleich der Sinn dieser Veranstaltung eigentlich darin besteht, Bücher zu verkaufen und die aktuellen Neuerscheinungen vorzustellen, tummeln sich hier nicht nur Buchhändler, sondern auch Hunderte von Agenten und ausländischen Verlegern, und das bedeutet, daß morgens, mittags und abends sowohl an den Ständen als auch in den Hotelsuiten Geschäfte gemacht werden. Harry war in erster Linie gekommen, um zu verkaufen, aber auch, um zu sehen, welche Rechte er einkaufen könnte.


    Zum Beispiel die an Herbert Pooles nächstem Buch. Ich mußte mich darum kümmern.


    Die Türen wurden geöffnet, und die Buchhändler stürmten in die Halle. Die Szene hatte Ähnlichkeit mit dem Auftrieb der Stiere in Pamplona. Da kamen sie: Menschen in allen Farben, Größen und Formen. Es ist mir nie gelungen, den gemeinsamen Nenner jener Menschen zu entdecken, die eine Buchhandlung eröffnen, des genus librarium sozusagen, auch wenn mir schon oft durch den Kopf gegangen ist, daß nur Wein- und Blumenhändler sich rühmen dürfen, mit ähnlich kostbaren Waren zu handeln wie Buchhändler.


    Und was für ein buntes Durcheinander es war: Hawaiihemden, T-Shirts in allen Regenbogenfarben, bedruckt mit allen möglichen Firmennamen und Slogans; Herren in gesetztem Alter mit Shorts, weißen Socken und schwarzen Schuhen; Baseballkappen und Strohhüte; Frauen, die Buggies schoben oder ihre Kinder auf dem Rücken trugen, als wären sie Indianerinnen. Andere hatten Einkaufswagen oder kleine Gepäckkarren mitgebracht, um das Werbematerial, das die Verlage bereitgelegt hatten, besser abtransportieren zu können.


    Und was wurde da so freigebig verschenkt? Einkaufstaschen aus Papier und Stoff, Kalender, Plakate, Anstecknadeln mit dem Verlagsnamen oder dem Titel eines Buches, Leseexemplare, Süßigkeiten, Kaffee, Luftballons, Kataloge, Reklamezettel und hier und da sogar Essen. Kleine Aufmerksamkeiten aller Art. Diese Verkaufsmesse präsentierte sich so grell und aufgedreht wie ein Karneval.


    Ich betrachtete den Strom, der sich vorbeiwälzte, und mir fiel auf, wie sehr diese ABA denen der vergangenen Jahre ähnelte. Nur die Stände waren raffinierter und sehr viel aufwendiger geworden. Diese Convention unterschied sich im Maßstab, nicht aber im Stil von ihren Vorgängerinnen. Einige »Stände« großer Verlage waren so groß wie ein New Yorker Studio-Apartment und mit Sofas, Sesseln und verzierten Bücherregalen eingerichtet. Es gab riesige Leuchtreklamen und Fernsehgeräte, die unentwegt dasselbe Video mit Buchumschlägen und grimmig lächelnden Autoren zeigten. Größere und schönere Kulissen, um die Aufmerksamkeit der Buchhändler zu erregen, die wie immer den Verlagsangestellten zahlenmäßig unterlegen waren.


    »Guten Morgen, Nick Barlow.« Aufgeschreckt von einer silberhellen Stimme unmittelbar hinter mir, fuhr ich herum. Es war die junge Frau, mit der Parker Foxcroft am Abend zuvor auf der Party gewesen war. Wie hieß sie noch? Susan...


    »Susan Markham, stimmt’s?«


    »Sie haben ein gutes Gedächtnis, Mr. Barlow.«


    »Nur wenn ich jemandem — oder etwas — begegne, das des Erinnerns wert ist«, sagte ich. »Und nennen Sie mich bitte Nick.«


    Sie lächelte. Ein schönes Lächeln — schnell und freundlich und sehr gewinnend — und bemerkenswerte, aquamarinblaue Augen. An diesem Tag trug sie eine eng sitzende schwarze Hose und ein dazu passendes Oberteil. Ich sah sie noch einmal an, diesmal ohne unter dem Einfluß eines Wodka Martini zu stehen. Sie war sogar noch schöner, als ich sie in Erinnerung hatte.


    »Sie sind nicht an Ihrem Stand?« fragte ich sie.


    »Ich bin sozusagen nicht im Dienst«, antwortete sie. »Man hat mich hierhergeschickt, damit ich sehe, was auf einer ABA so passiert, und vielleicht auch als Belohnung für gute Führung.«


    »Sie sind ein Glückspilz«, sagte ich. »Viele wären froh, wenn sie ein paar Tage Urlaub für diesen Rummel opfern dürften.«


    »Aber jemand wie Sie kann doch sicher tun und lassen, was er will.«


    »Das schon. Trotzdem muß ich von Zeit zu Zeit Flagge zeigen. Sind Sie zum ersten Mal in Washington?«


    Sie nickte.


    »Dann sollten Sie sich ein bißchen umsehen.«


    »Das würde mehr Spaß machen«, sagte sie betont und sah mir in die Augen, »wenn ich einen kundigen Führer hätte.«


    Einen Augenblick lang stand ich reglos da und sagte gar nichts. Ich war berührt und geschmeichelt: Diese schöne junge Frau lud mich ein. Aber...


    »Ich wollte, ich könnte mich zur Verfügung stellen«, sagte ich und zuckte die Schultern. »Aber leider...«


    »Sind Sie beschäftigt.«


    »Ja.«


    »Schade«, sagte sie. »Dann werde ich wohl auf einen Reiseführer zurückgreifen müssen.« Und damit entfernte sie sich den Gang hinunter.


    Ich wußte, daß ich ein Angebot abgelehnt hatte, das ich nicht noch einmal bekommen würde. Warum nur? Weil ich nicht mehr an zufällige Begegnungen glaubte? Weil ich mich nicht einmal mehr auf einen Flirt oder eine flüchtige Beziehung einlassen wollte? Ich fühlte mich keineswegs zu alt für Susan Markham. Was also hatte mich zurückgehalten?


    Wahrscheinlich der Lauf der Zeit. Der Kontrast zwischen Früher und Heute.


    Wenn ich früher zu einer ABA fuhr, hatte ich immer das Gefühl, daß eine kleine Affäre sozusagen obligatorisch war, ob es sich nun um eine energisch betriebene Eroberung oder um einen puren Glückstreffer handelte.


    Elaine zum Beispiel... Sie war nicht von ihrem Verlag nach Washington geschickt worden, sondern auf eigene Faust angereist und hatte kein Hotelzimmer mehr gefunden, also verbrachte sie die Nacht in meinem... Obwohl sie fest entschlossen war, keusch zu bleiben, weichte ihr Vorsatz im Lauf der Nacht auf, bis sie schließlich ihren Slip auszog und rief: »Das wäre dir gegenüber nicht fair!« Worauf sie sich auf mich setzte und mich in ihren willigen jungen Körper einließ...


    Oder Vicky... Sie hatte eine Zeitlang bei Barlow & Company gearbeitet, war dann aber zu einem anderen Verlag gewechselt. Wir trafen uns in einem der Fahrstühle des Shoreham... Sie kam gerade vom Swimmingpool, trug noch ihren Badeanzug und hatte ein Handtuch um die Schultern gelegt... Als sie ihren Zimmerschlüssel fallen ließ, hob ich ihn auf, und als sie in ihrer Etage ausstieg, trat ich, den Schlüssel noch immer in der Hand, mit ihr aus dem Aufzug, schloß ihre Zimmertür auf und ging mit ihr hinein... Liebe Vicky...


    Oder Martha... Wir wollten zum Abendessen in den Jockey Club gehen. Vorher lud ich sie zu einem Drink in meinem Zimmer ein... und dann vergaßen wir das Abendessen und bestellten etwas beim Zimmerservice... Später sagte sie: »Ich hatte nicht vor, mit dir ins Bett zu gehen, Nick... Nein, ich gestehe: Ich hatte es vor. Ich hab meine schönste Unterwäsche angezogen.« Eigentlich wollten wir es in der Badewanne treiben, aber das vergaßen wir ebenfalls. Das Wasser lief über und überschwemmte den Badezimmerboden...


    Es hatte natürlich noch andere Frauen gegeben, an die ich zärtlich zurückdachte, und wieder andere, die mich widerstehlich gefunden oder sich zu anderen Männern hingezogen gefühlt hatten oder die einfach nicht für mich bestimmt gewesen waren. Die Erinnerung an ein Scheitern kann lebhafter — und weit lehrreicher — sein als die an einen Erfolg.


    Während der Mittagspause rief ich Margo Richmond an, in der Hoffnung, der Klang ihrer Stimme würde den sauren Geschmack der Selbstbeherrschung, den ich seit meiner Absage an Susan Markham spürte, ein wenig dämpfen.


    Ich rief in ihrer Wohnung an und rechnete damit, den Anrufbeantworter zu hören — seit neuestem sprechen wir beim Telefonieren häufiger mit Maschinen als mit Menschen — , doch zu meiner Überraschung war Margo zu Hause.


    »Nick«, sagte sie. »Schön, daß du anrufst.«


    Margo und ich haben immer wieder mal rein theoretisch die Möglichkeit erwogen, zusammenzuziehen, allerdings ohne zu heiraten. »Das haben wir schon probiert, und es hat nicht geklappt«, sagte sie, und ich konnte ihr nicht widersprechen. Jemand hat mal gesagt, die Ehe sei ein romantisches Drama, in dem der Held schon im ersten Akt sterbe.


    »Amüsierst du dich gut?«


    »Nein, aber ich will dich nicht mit Einzelheiten langweilen.«


    »Kein kleiner Flirt?«


    »Ich spare mich für dich auf, mein Lieb.«


    »Höre ich da vielleicht einen Hauch von Ironie, Nicky?«


    »Es gibt in New York nur eine, nach der ich mich sehne, und das bist du. Wirklich wahr.«


    Sie schwieg einen Augenblick. »Du darfst dich nicht zu sehr von mir abhängig machen, mein Lieber. Ich bin nicht dafür geschaffen, ein männliches Ego zu stützen.«


    »Aber du bist eine gute Freundin«, sagte ich. »Eine Freundin und mehr als das.«


    »Und auch weniger als das«, sagte sie leise.


    Bevor wir auflegten, verabredeten wir uns zum Abendessen, sobald ich aus Washington zurück sein würde. Es ist nie leicht, in einer Welt voller emanzipierter Frauen zu leben, aber es ist immer spannend.


    


    Nachmittags erschien Parker Foxcroft am Stand, wo zu diesem Zeitpunkt nur Mary Sunday, Harry Bunter und ich waren. Parker ging zu Harry, der Kataloge stapelte, auf die leere Zigarettenspitze biß und, wie ich annahm, an Nikotinmangel litt. Jedenfalls schien er nicht in Stimmung für ein kleines Gespräch, als Parker ihn mit Stentorstimme ansprach: »Ich hab gestern im Verlag angerufen, Bunter.«


    Harry sah auf, nahm die Zigarettenspitze aus dem Mund und sagte nicht unfreundlich: »Und?«


    »Ich habe mit Ihrer Sekretärin gesprochen.«


    Das machte Harry sichtlich wütend. »Wozu, verdammt noch mal?« wollte er wissen.


    »Ich wollte mich erkundigen, ob Sie den Buchclubs schon die Druckfahnen von Regenbogenland geschickt haben.« Regenbogenland war Parkers stärkster Kandidat für — tja, für was schon? — den National Book Award. »Sie sagte mir, Sie hätten sie noch nicht rausgeschickt, obwohl Sie es mir vor einer Woche versprochen haben.«


    »Passen Sie mal auf, Foxcroft«, sagte Harry. »Machen Sie Ihre Arbeit, und lassen Sie mich meine machen, wie ich es für richtig halte.«


    »Jedenfalls war ich so frei, ihr zu sagen, sie soll die Druckfahnen verschicken.«


    Harry wurde fuchsteufelswild, und ich konnte es ihm nicht verdenken. »Sie verdammter Schleimscheißer«, sagte er. »Ich bestimme, wann die Fahnen rausgehen und wann nicht.«


    Parker wich einen Schritt zurück. »Kein Grund, ausfallend zu werden«, sagte er.


    »Versuchen Sie das nicht noch mal, oder ich...«


    »Oder was?« fragte Parker, als wäre er Mr. Cool persönlich.


    »Ach, scheiß drauf!« sagte Harry. Ich trat dazwischen, denn es schien mir an der Zeit, daß jemand die beiden Kampfhähne trennte, doch Harry wollte von einer Versöhnung nichts wissen. Er stopfte die Kataloge, die er noch immer in der Hand hatte, in den Pappkarton und marschierte davon — zurück nach New York, wie sich später herausstellte, wahrscheinlich, um das Schloß an seiner Bürotür auswechseln zu lassen. Nach dieser kleinen Szene dachte ich, daß die Gerüchte, Harrys Frau habe eine Affäre mit Parker Foxcroft gehabt, wahrscheinlich stimmten. Nicht einmal Parkers Einmischung in Harrys Angelegenheiten konnte diese Wut und Bitterkeit erklären.
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    Sonntagmorgen. »Selbstgefälligkeiten des Negligés, und später Kaffee und Orangen in einem sonnigen Stuhl«, schreibt Wallace Stevens in seinem großartigen Gedicht Sonntagmorgen. Doch diese Freuden waren mir nicht vergönnt. Auf der ABA unterscheidet sich der Sonntag kein bißchen von den anderen Tagen. Die Verlagsleute sind an ihren Ständen, die Buchhändler durchstreifen die Halle und suchen Erleuchtung oder wenigstens Geschenke, deren Vorrat jedoch am zweiten Tag der Messe erschöpft ist. Mit anderen Worten: Alles ist wie immer. Ich bezweifle, daß irgend jemand in dieser Halle an Gottesdienst oder gar an eine Runde Golf denkt... Also gut, jedenfalls nicht an Gottesdienst. Auf der Christian Booksellers Association Convention, die gewöhnlich irgendwo im frommen Süden stattfindet, ist das sicher anders, aber auf dieser Veranstaltung bin ich noch nie gewesen. Barlow & Company führt Gott sei Dank keine religiösen Titel. Ich bin ein entschiedener Verfechter der Trennung von Kirche und Staat — und Literatur. Ich respektiere zwar Verlage, die religiöse Bücher verlegen, doch ich bin auch davon überzeugt, daß Nationalismus und religiöser Eifer für die meisten und schlimmsten Katastrophen der Weltgeschichte und einen Großteil des menschlichen Elends verantwortlich sind.


    Ich verbrachte einige Zeit am Stand, hörte mir Beschwerden von Buchhändlern an, die Bücher mit beschädigten Umschlägen erhalten hatten oder deren Kredit aus irgendwelchen Gründen gekündigt worden war, und pries anderen Besuchern unser Herbstprogramm an. Dann machte ich einen Rundgang, um zu sehen, was die Konkurrenz zu bieten hatte.


    Anschließend machte ich mich auf den Weg zu den Signiertischen am hinteren Ende der Halle und hielt Ausschau nach Herbert Poole.


    Er war damit beschäftigt, Exemplare seines Buches zu signieren, die ihm von einer jungen Verlagsangestellten und seiner Agentin Kay McIntire gereicht wurden. Vor dem Tisch standen Buchhändler in einer langen Schlange an.


    Ich fing Kay McIntires Blick auf und winkte ihr. Sie winkte zurück und bedeutete mir, ich solle ein Stück weitergehen. Kurz darauf kam sie zu mir.


    »Guten Morgen, Nick«, sagte sie. »Ich nehme an, Sie sind nicht hier, um sich ein Autogramm zu holen.«


    Ich lächelte — schüchtern, wie ich hoffte. »Nur, wenn es unter einem Vertrag steht«, sagte ich.


    »Ach, ja?«


    »Ich habe gehört, daß Poole eventuell einen Kriminalroman schreiben möchte. Wenn das stimmt, möchte ich mit Ihnen über ein Geschäft reden.«


    Kay ist eine der ehrlichsten Agentinnen, die ich kenne, und mit Sicherheit die attraktivste. Wir sind seit Jahren miteinander befreundet, und wenn es in meinem Leben nicht Margo gäbe, würde ich sicher von einer Romanze mit Kay träumen. Einmal, als wir zu dritt im Players Club zu Abend aßen, trat Hartley Reed, der geniale Werbefachmann, der zu meinen Autoren gehört, an unseren Tisch, nahm Kays Hand und sagte: »Sie sind die schönste Frau in diesem Raum, und ich muß einfach Ihren Namen wissen.«


    Später, im Grill Room des Clubs, kam Reed zu mir und bat darum, nein, verlangte geradezu, daß ich ihm die Möglichkeit verschaffte, sie wiederzusehen. »Arrangieren Sie eine Verabredung zum Mittagessen«, sagte er. »In einem Restaurant Ihrer Wahl. Wie wär’s mit La Grenouille?«


    Ich wußte, daß Hartley sehr verheiratet war, und zwar seit über dreißig Jahren. »Sie spielen mit dem Gedanken, das Reservat zu verlassen?« fragte ich ihn.


    »Mein Freund«, antwortete er mit tiefer, feierlicher Stimme, »ich habe nie im Reservat gelebt.«


    Diese Verabredung kam jedoch nicht zustande, weil... aber das ist eine andere Geschichte. Im Augenblick betrachtete ich Kay ausschließlich als Agentin.


    »Wie sieht’s aus, Kay? Ist Poole bereit, das Lager zu wechseln?«


    »Sie wissen, daß ich einem Autor niemals empfehlen würde, seinen Verlag zu verlassen«, sagte sie, »es sei denn, dieser Verlag wäre aus irgendeinem Grund nicht gut für ihn.«


    »Aber wenn er einen Kriminalroman schreiben will...«


    »Auch das würde ich ihm nicht empfehlen«, sagte Kay und wählte ihre Worte mit Bedacht. »Ich bin mir nicht sicher, ob er sich wirklich so abrupt einem neuen Genre zuwenden sollte. Die Leser erwarten von ihm, daß er auf Pan im Zwielicht... tja, Pan im Zwielicht II folgen läßt.«


    »Dann habe ich mich also geirrt?«


    »Hmmm«, sagte sie, »nicht ganz. Aber es ist mit Sicherheit noch zu früh, um über einen Vertrag zu sprechen, Nick. Viel zu früh.«


    Ich sah wieder zum Signiertisch. Poole schrieb, lächelte, beugte sich vor, um sich nach dem Namen des Empfängers zu erkundigen, und murmelte hin und wieder eine Bemerkung. Er wirkte jünger, als ich ihn mir vorgestellt hatte: Er hatte volles, gelocktes blondes Haar und ein schmales, braungebranntes Gesicht. Die Art von Autor, die auf Fotos und im Fernsehen eine gute Figur macht und zu Recht als Sexobjekt gelten kann, ganz unabhängig von dem, wie und was er schreibt.


    Er signierte Bücher für die Wartenden — meist Frauen — und sah aus, als gäbe es keinen Ort auf der Welt, wo er lieber gewesen wäre als hier. Er schrieb und schrieb und riskierte einen Schreibkrampf, nur um sein treues Publikum zufriedenzustellen. Eine junge Frau in Shorts und T-Shirt hatte ein Baby auf dem Arm. Poole beugte sich vor, und ich dachte: >Mein Gott, er wird es doch nicht küssen?< — doch er kitzelte es nur unter dem Kinn.


    »Ich verstehe«, sagte ich. »Könnten wir drei heute abend zusammen essen?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Es gibt Interesse an den Filmrechten, und der Interessent« — sie nannte einen bekannten Hollywood-Produzenten — »ist heute abend in Washington, aber wenn es soweit ist, werde ich mich bei Ihnen melden. Sie wissen, daß ich Barlow & Company bewundere, Nick.«


    »Das freut mich zu hören.«


    »Und Sie sind auch nicht so schlecht«, fügte sie hinzu. »Für einen Löwen.«


    Ich fand es irritierend, daß eine so ausgekochte Agentin wie Kay eine Anhängerin von Astrologie und New Age sein konnte, aber sie war es, und zwar eine erstaunlich überzeugte. Einmal hatte sie mein Horoskop berechnet und entdeckt, daß mich großartige Erfolge erwarteten — zu denen, wie ich nun hoffte, die Zusammenarbeit mit Herbert Poole gehörte.


    Mit einem letzten Blick auf Poole, der noch immer über seine Bücher gebeugt dasaß, verabschiedete ich mich von Kay und zog mich zur nachmittäglichen Siesta in mein Hotelzimmer zurück.


    Im Shoreham wartete eine Nachricht auf mich: Meine Mutter hatte angerufen. Bevor ich mich hinlegte, wählte ich ihre Nummer in Weston, Connecticut.


    »Hallo, Mutter«, sagte ich. »Du hast angerufen?«


    »Allerdings. Nicholas...«


    »Ja, Mutter?« Wenn sie die lange Form meines Vornamens benutzte, wußte ich, daß ich in Schwierigkeiten war. Ich nahm also die bequemste Haltung ein, die ich finden konnte: ausgestreckt auf meinem Bett.


    »Nicholas, ich habe mit deinem Mr. Mandelbaum gesprochen«, fuhr sie fort, »und er hat mir gesagt, daß es ein Problem mit der Bank gibt.«


    Mort war jetzt also mein Mr. Mandelbaum, obwohl sie doch seiner Einstellung zugestimmt hatte. Ich bin zwar Präsident und Miteigentümer des Verlages, doch meine Mutter hält die Mehrheit der Anteile und kontrolliert die Finanzen. Damit hat sie mich an einer Leine, die stärker ist als jede Nabelschnur.


    Wir besprachen ausführlich die Schwierigkeiten, die die Bank uns machte, und schließlich versicherte ich ihr, daß ich mich darum kümmern würde, sobald ich nach New York zurückgekehrt sei.


    »Das will ich auch hoffen«, sagte sie. »Da sitzt du in Washington, und dabei solltest du zu Hause sein.«


    »Mutter, heute ist Sonntag«, erinnerte ich sie so geduldig, wie ich konnte. »Da kann ich doch ohnehin nichts unternehmen.«


    »Aber in Washington...«


    »Ich bin nicht hier, um mich zu amüsieren. Die ABA ist harte Arbeit, wie du vielleicht weißt. Arbeit — kein Vergnügen. Ich würde liebend gern zu Hause sein.«


    »Na ja«, sagte sie schließlich, »aber paß auf dich auf. Geh nicht auf zu viele Parties, und trink nicht zuviel.«


    »Ja, Mutter«, seufzte ich. »Kannst du mir jetzt mal Tim geben?«


    Tim ist mein jüngerer Bruder, mein brillanter, kranker Bruder. Ich kann über ihn dasselbe sagen wie Sherlock Holmes in Die Bruce-Partington-Pläne über seinen Bruder Mycroft: »Sein Kopf ist penibler geordnet und kann mehr Fakten speichern als der irgendeines anderen Menschen.«


    »Nick«, sagte er, als meine Mutter mich zu ihm durchgestellt hatte, »was gibt’s Neues?« Seine Stimme klang energisch und kräftig, was mich sehr beruhigte. Das bedeutete nämlich, daß heute einer seiner besseren Tage war. Ich konnte nie wissen, in welcher Stimmung er sein würde. Wenn er nicht gute Gründe für diese Schwankungen hätte, würde ich meinen Bruder als manisch-depressiv bezeichnen — aber wenn jemand von der Taille abwärts gelähmt ist...


    »Es entwickelt sich etwas... Vielversprechendes«, sagte ich und erzählte ihm von Herbert Poole. Mein Gespräch mit Kay war zwar eigentlich ergebnislos geblieben, doch ich wußte, daß ihn die Aussicht auf einen neuen Bestseller — einen Kriminalroman noch dazu — aufmuntern würde.


    


    Als ich am nächsten Tag an unserem Stand erschien, sprachen Mary und zwei unserer Vertreter mit Buchhändlern, während Parker Foxcroft in eine erregte Diskussion mit einem Mann vertieft war. Es war Andrew Phelps, ein Literaturkritiker der Washington Post.


    »Jetzt hören Sie mir doch mal zu«, sagte Phelps, »ich habe nicht...«


    »Sie wissen, daß ich recht habe!« Parkers Stimme bekam einen drohenden Ton. »Sie haben mehr Vorurteile als Haare auf dem Kopf, das ist doch allgemein bekannt!«


    Was zum Teufel ging hier vor? Ich wußte zwar, daß Phelps nicht gerade ein guter Freund von Barlow & Company war — er hatte ein paar unserer Bücher auf, wie mir schien, ausgesprochen bösartige Weise verrissen — , aber das hier...


    »Hören Sie, Foxcroft...«


    »Nein, Sie hören mir zu, Phelps. Ich hätte Lust, Ihrem Verleger zu schreiben und mich zu beschweren.«


    »Okay, okay«, sagte Phelps. »Es tut mir leid, daß ich überhaupt an Ihren Stand gekommen bin. Ich wollte bloß...«


    Ich fand, daß es reichte, und trat hinzu. »Mr. Phelps«, sagte ich, »ich bin Nicholas Barlow, und...«


    Weiter kam ich nicht. Phelps stieß so etwas zwischen einem Schnauben und Knurren aus, kehrte mir den Rücken zu und stapfte davon.


    »Parker«, sagte ich mit soviel Höflichkeit, wie ich aufbringen konnte, »was zum Teufel sollte das?«


    Foxcroft richtete sich hoch auf und sagte: »Ich habe Mr. Phelps gesagt, was ich von seinen Rezensionen halte.«


    »Sie haben was}« schrie ich beinah. »Wissen Sie denn nicht, daß uns nichts mehr schadet, als einem Kritiker zu nahe zu treten? Jemandem, der in der Lage ist, uns fertigzumachen? Herrgott, Parker...«


    »Nick«, sagte Foxcroft. Er klang irgendwie gekränkt, als hätte ich mich auf Phelps5 Seite geschlagen. »Er hat meine Bücher verrissen, und das mehr als einmal.«


    »Wenn er sie bisher nicht in Grund und Boden gestampft hat, dann wird er es mit Sicherheit jetzt tun — und unsere anderen Bücher wahrscheinlich ebenfalls.«


    »Ach, kommen Sie, Nick...«


    Da merkte ich es: In der Tat — ich schrie. Und alle, die in Hörweite waren, lauschten gespannt auf meine Worte. Mary Sunday stand da und sperrte den Mund auf. Und Parker Foxcrofts Gesicht wurde noch roter, als es ohnehin schon war.


    Ich dämpfte meine Stimme, bis ich fast flüsterte. »Wenn Sie das noch einmal machen...«


    »Hören Sie, Nick...«


    »Lassen Sie die Kritiker in Ruhe, verstanden? Um die kümmert sich unsere Presseabteilung. Machen Sie keinen Mist!«


    Und das war’s. Sozusagen der Höhepunkt der ab A. Ich hatte genug von Parker Foxcroft, und ich bin sicher, er hatte genug von mir. Mir blieb nichts anderes übrig, als zum Flughafen zu fahren und zurück nach New York zu fliegen.


    


    Obwohl ich alles andere als frisch und munter war, wollte ich noch im Verlag vorbeisehen, hauptsächlich, um die eingegangene Post in den Verteiler zu geben.


    Zu meiner Verwunderung war der Verlag geschlossen. Wo waren die alle?


    Ich hatte vollkommen vergessen, daß heute ein gesetzlicher Feiertag war. Also ging ich nach Hause. Es gibt schlimmere Schicksale.
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    Den Morgen nach meiner Rückkehr aus Washington verbrachte ich damit, die eingegangene Post zu sortieren; gegen Nachmittag war ich dann soweit, daß ich mich mit den anstehenden Problemen befassen konnte.


    Es gab zwei — dachte ich jedenfalls. Das erste war die Bank. Ich rief Mortimer Mandelbaum an und bat ihn, einen Termin mit Clifford Franklin, dem Leiter der Darlehensabteilung bei unserer Bank, zu vereinbaren.


    »So schnell wie möglich, Mort«, sagte ich. »Wir brauchen einen großen Kreditrahmen.« Und dann erzählte ich ihm von Herbert Poole und seinem Kriminalroman.


    Er war begeistert. »Dann haben Sie also doch einen Bestseller aus Washington mitgebracht.«


    »Noch haben wir ihn nicht. Was ist, wenn Poole und Kay McIntire beschließen, die Rechte zu versteigern? Könnten wir es uns leisten, mitzubieten?«


    »Wahrscheinlich nicht.«


    Daß die Rechte an potentiellen Bestsellern versteigert werden, ist inzwischen üblich geworden, und kleine Verlage wie Barlow & Company haben bei solchen Veranstaltungen kaum Chancen. Erstens sind unsere Taschen nicht so tief wie die der großen Verlagshäuser. Und zweitens besitzen wir keinen Taschenbuchverlag, so daß wir keinen Doppelvertrag anbieten können, bei dem eine Vorauszahlung für die gebundene und die Taschenbuchausgabe gezahlt wird. Den Agenten sind diese Doppelverträge lieber, weil sie und ihre Klienten die Vorauszahlung auf einmal bekommen. Bei einem Vertrag über eine gebundene Ausgabe kann der Verlag die Taschenbuchrechte nach eigenem Gutdünken verkaufen und einen Anteil — manchmal bis zu fünfzig Prozent — des Erlöses behalten.


    Nein, wir mußten versuchen, Herbert Poole unter Hinweis auf unsere besonderen Verdienste davon zu überzeugen, daß unser Verlag am besten geeignet war, seinen Kriminalroman zu veröffentlichen.


    Wenn er überhaupt einen Kriminalroman schrieb.


    Wenn, wenn, wenn... Daß ich kein Magengeschwür habe, verdanke ich nur meinen Genen, die mich mit einem gußeisernen Magen ausgestattet haben.


    


    Das zweite Problem trat kurz nach der Mittagspause in Gestalt von Lester Crispin, unserem Art-director, in mein Büro. Wie immer klopfte Crispin einmal an und ging, als ich ihn hereinbat, sogleich zum Sofa am anderen Ende des Raums, auf das er sich mehr legte als setzte. Er strich sich den schwarzen, struppigen Bart, der ihm etwas Gefährliches, Piratenhaftes verleiht. Hinzu kommt, daß er die Statur eines Ringers besitzt und Hände hat, die einem Maurer Ehre machen würden. Heute trug er ein Hemd, das bis zum Brustbein offenstand und ein Büschel drahtige, schwarze Körperhaare enthüllte.


    »Ach, Nick«, sagte er, »Herrgott, Nick.«


    »Was ist los, Les?«


    Er trommelte mit den dicken Fingern seiner Linken auf der Armlehne des Sofas. »Scheiße«, seufzte er schließlich, »mehr kann ich dazu nicht sagen. Scheiße!«


    »Lassen Sie mich raten: Parker Foxcroft.«


    Er setzte sich auf und starrte mich an. »Woher wissen Sie das?« fragte er. »Sie können Gedanken lesen.«


    »Es war mehr eine Vermutung.« Immerhin war Parker am größten Teil des Ärgers schuld, den ich in den vergangenen Tagen gehabt hatte...


    »War er bei Ihnen? Flat er sich über mich beschwert?«


    »Nein... Warum sollte er?«


    »Arschloch!«


    »Meinen Sie damit Parker, oder sollte das nur eine allgemeine Bemerkung sein?«


    »Beides.« Er schüttelte den Kopf, als wollte er irgendwelche Gedanken vertreiben — vielleicht das Bild von Parker Foxcroft, das ihm vor Augen stand. Ich hatte schon oft dasselbe getan.


    »Also, was ist mit Parker?« fragte ich ihn.


    »Wie Sie wissen, ist er ein Mann, dem man es kaum recht machen kann.«


    Ich nickte. »Und?«


    »Ich kann diesem Mistkerl anscheinend überhaupt nichts recht machen. Nie. Immer hat er etwas auszusetzen. >Die Farben passen nichts sagt er. Oder: >Warum holen Sie sich keinen besseren Umschlaggestalter?« Oder: >Das würde ich besser hinkriegen — Sie können ja nicht mal eine gerade Linie ziehen.« Also bitte, Nick.«


    »Ich kenne einige seiner Beschwerden«, sagte ich, »allerdings nicht alle. Ich habe bisher nicht darauf reagiert, weil ich den Eindruck hatte, daß Sie die Angelegenheit im Griff hatten. Immerhin sind Sie, nach meiner bescheidenen Meinung, der beste Art-director in der Branche.« Das war keine Schmeichelei: Crispin hatte nicht nur wunderschöne Einbände und Umschläge gestaltet, sondern dem Verlag auch einige Auszeichnungen des American Institute of Graphic Arts eingebracht.


    »Ja, ja.« Er winkte ab. »Alles schön und gut, aber... ich hab die Schnauze voll. Seit drei Jahren nörgelt er an mir herum und lehnt erstklassige Umschlagentwürfe ab. Zwei Spitzengraphiker haben mir schon gesagt, daß sie nie mehr eins von seinen Büchern gestalten werden. Und jetzt habe ich auch noch meine Assistentin verloren. Sie hat gekündigt, weil Parker sie unflätig beschimpft hat. Ich frage Sie: Wieviel muß ich mir noch bieten lassen?«


    »Was soll ich Ihrer Meinung nach tun?«


    »Schmeißen Sie dieses Arschloch raus.«


    »Meinen Sie das im Ernst?«


    »Allerdings. Sonst liegt morgen meine Kündigung auf Ihrem Schreibtisch.«


    Ich lehnte mich zurück und legte die Fingerspitzen aneinander, wie ich es oft tue, wenn ich angestrengt nachdenke. Das Problem erwies sich als größer, als ich erwartet hatte. »Natürlich hast du schon daran gedacht, ihn rauszuschmeißen, na klar. Aber das kannst du Crispin doch nicht auf die Nase binden.«


    »Und wenn ich mit Parker sprechen würde...«


    »Nein, nein, Nick, das können Sie vergessen.«


    »Trotzdem...« Der Fairneß halber mußte man Parker Gelegenheit geben...« Gelegenheit wozu? Sich zu rechtfertigen? Sich zu bessern? Niemals! Na gut, dann also Gelegenheit, sich zu entschuldigen und die Sache aus der Welt zu schaffen. Immerhin hat er den untrüglichen Riecher. Und außerdem einen wasserdichten Vertrag... Wie soll ich ihn loswerden, ohne diese Kröte schlucken zu müssen?<


    Ich wurde von Crispin aus meinen Gedanken gerissen, der aufgestanden war und sich vor meinem Schreibtisch aufbaute. Seine Fäuste waren geballt, als wollte er sich mit mir schlagen. »Offensichtlich wollen Sie ihn nicht rausschmeißen«, sagte er. »Wie Sie wollen. Dann bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als meine Sachen zu packen.«


    »Bitte, Les, seien Sie doch vernünftig.« Im selben Augenblick wurde mir bewußt, daß dies nichts mit Vernunft zu tun hatte und daß ich insgeheim hoffte, das Problem werde sich irgendwie von selbst erledigen, ohne daß ich Parker zu kündigen brauchte. Aber wie? Durch die Hand Gottes? Ach, verdammt!


    Als Crispin sich umdrehte und zur Tür ging, wußte ich, daß ich gerade den besten Art-director verlor, den der Verlag je gehabt hatte. Ich betete zu Gott, daß meine Entscheidung für den Grundsatz »Im Zweifel für den Angeklagten« nicht der größte Fehler war, den ich an diesem Tag beging.


    An diesem Tag? In diesem Jahr!


    Meine letzte — und bestenfalls schwache — Hoffnung bestand darin, Parker zu überreden, Frieden mit Crispin zu schließen.


    Selig sind die Friedensstifter, denn sie werden in das Kreuzfeuer zwischen den Fronten geraten.


    Ich rief über die Gegensprechanlage meine Sekretärin Hannah Stein an.


    »Könnten Sie bitte feststellen, wo ich Parker Foxcroft erreichen kann?« sagte ich.


    Nach einer Weile rief sie zurück und teilte mir mit, er sei nicht in seinem Büro.


    »Dann versuchen Sie’s bei ihm zu Hause«, sagte ich. »Vielleicht redigiert er heute.« Es gehört zu den Absonderlichkeiten der Verlagsarbeit, daß die Redaktionsarbeit so gut wie nie in den Räumlichkeiten des Verlags erledigt wird. Die Lektoren haben Konferenzen, besprechen organisatorische Einzelheiten und verhandeln mit Autoren und Agenten — sie sind mit allem möglichen beschäftigt, nur nicht mit der Redaktion von Büchern. Das müssen sie größtenteils zu Hause erledigen oder wann und wo sie eben Zeit dafür finden. Parkers Privatnummer stand, wie die so vieler Lektoren, nicht im Telefonbuch, damit ihn niemand außer mir bei der Arbeit stören konnte.


    »Niemand zu Hause«, sagte Hannah.


    >Verdammt<, dachte ich. >Wo kann er nur sein? Auf jeden Fall nicht mehr auf der ABA...<


    »Legen Sie ihm eine Nachricht in sein Büro, Hannah«, sagte ich. »Ich möchte ihn so bald wie möglich sprechen, ganz gleich, zu welcher Tages- oder Nachtzeit.«


    


    Ich hatte keine Pläne für den Abend und beschloß, auf einen Drink zum Players Club zu fahren und im Grill Room einen Happen zu essen. Der Club ist nur einen Block von meinem Stadthaus am Gramercy Park 2 entfernt und mit der Zeit so etwas wie mein zweites Zuhause geworden — ein sehr angenehmes Zuhause.


    Der Grill Room war nur schwach besetzt, als ich eintrat. Zwei Frauen saßen an einem der kleinen, runden Tische und unterhielten sich. Ein junger Mann, den ich nicht kannte, hatte sich an den langen Tisch gesetzt; er trug ein rotkariertes, offenes Sporthemd und eine Safarijacke. Die Bekleidungsvorschriften für den Grill Room waren weit weniger streng als die für den Howard Lindsay Dining Room in der ersten Etage, und zwar hauptsächlich, damit Schauspieler in ihren Probenkostümen den Club betreten konnten. Und sie waren gewöhnlich nicht die einzigen, die recht salopp gekleidet waren. An der Theke stand ein älterer Mann, der ebenfalls keine Krawatte trug und seinen Mantel über den Arm gehängt hatte. Es war Frederick Drew. Ich kannte ihn flüchtig und wußte, daß er, trotz seines Schauspielernamens, ein Dichter war. Der Players Club ist nicht nur bei Theaterleuten, sondern auch bei Schriftstellern, Malern, Verlegern und Mäzenen, ja sogar bei Ärzten und Rechtsanwälten sehr beliebt.


    Als ich mich neben ihn stellte, starrte Drew auf sein Glas, das er mit der Linken umfaßt hielt.


    »Hallo, Fred«, sagte ich, »wie geht’s der Muse?«


    Er sah mich an und lächelte. Es war ein sehr bitteres, trauriges Lächeln. Sein Gesicht hatte tiefe Falten, die großen, dunklen Augen lagen unter buschigen, schwarzen Brauen tief in ihren Höhlen, und sein stahlgraues Haar sah aus, als hätte er es mit den Fingern gekämmt.


    »Erato?« antwortete er. »Die Dame gibt es noch — jedenfalls in Kreuzworträtseln.«


    Barlow & Company veröffentlicht nicht viel Lyrik — vielleicht ein oder zwei Bände pro Jahr — , und zwar nicht nur, weil niemand außer Dichtern Lyrik kauft, sondern auch, weil ich erstklassige Dichter verlegen will, und davon gibt es nicht viele. Frederick Drew war einer von ihnen, aber soviel ich wußte, hatte er seit Jahren nichts mehr geschrieben. Man sagte, er sei zum Trinker geworden. Es hätte mich nicht gewundert. Ich hatte ihn jedenfalls oft genug in dieser Bar gesehen.


    »Sie kennen ja diesen Spruch«, sagte er. »Mit Poesie kann man kein Geld verdienen, aber in Geld liegt auch keine Poesie.«


    »Ich habe Ihre Ausgewählten Gedichte auf meinem Nachttisch«, sagte ich. »Irgendwann bringe ich das Buch mal mit, damit Sie es mir signieren.«


    »Das ist nett von Ihnen.« Er klang nur mäßig erfreut. Ich wußte, daß er von seinen Einkünften als Lehrer am Alexander Hamilton Institute, einer Schule für Erwachsenenbildung in Westchester, leben mußte.


    Er hob sein Glas und leerte es in einem Zug.


    »Wie wär’s mit noch einem?« fragte ich ihn. »Ich lade Sie natürlich ein.« Ich machte dem Barmann ein Zeichen. »Und wo Sie schon dabei sind, Juan, machen Sie mir bitte einen Absolut-Martini. Einen Walker, bitte.« Im Players Club ist ein Walker ein eineinhalbfacher Drink, der in einer kleinen Karaffe serviert wird.


    »Was soll das?« fragte Drew. »Glauben Sie, ich kann meine Drinks nicht selbst bezahlen?«


    Ich wandte mich ab und wollte gehen. Wenn es etwas gibt, das ich nicht ausstehen kann, dann streitsüchtige Betrunkene. Davon hatte es im Players Club schon mehr als genug gegeben.


    »Nein, bitte bleiben Sie, Nick.« Ich drehte mich wieder um. »Es tut mir leid«, sagte Drew. »Ich bin heute abend nicht gut drauf.«


    »Tut mir leid, das zu hören, Fred.« Im allgemeinen ermuntere ich keinen Betrunkenen, sein Herz auszuschütten, aber Drew war immerhin nicht nur ein höchst geachteter Dichter, sondern auch ein Mitglied meines Clubs, und außerdem empfand ich Mitgefühl. Das passiert mir off, wenn ich im Club bin.


    »Was ist los?« fragte ich.


    »Ich habe meinen Job verloren.«


    Ich murmelte etwas Unverständliches, irgendwelche Laute, die tröstend sein sollten.


    »Sie wissen ja, daß ich Lehrer am Hamilton Institute bin«, sagte er. Ich nickte. »War, sollte ich sagen. Ich bin gerade entlassen worden. Hab ich heute nachmittag erfahren. Und wissen Sie, warum die mich gefeuert haben? Das hab ich auch heute nachmittag erfahren. Ich werd’s Ihnen sagen, Nick. Es ist nicht zu fassen.« Das letzte Wort klang wie »faschn«.


    In diesem Augenblick kam der Portier die Treppe zur Bar herunter und rief: »Telefon, Mr. Barlow — ein Mr. Foxcroft. Apparat vier.«


    »Danke, Eric.« Der Anruf kam gerade zur rechten Zeit, fand ich; Drew stand im Begriff, ausfallend zu werden. Ich ging zu der Telefonzelle vor der Herrentoilette, schloß die Tür hinter mir, schaltete das Licht an und nahm den Hörer ab. »Hallo?«


    »Hallo, Nick.«


    »Parker«, sagte ich. »Wo waren Sie? Ich habe Sie gesucht, aber Sie waren weder im Büro noch zu Hause.«


    Kurzes Schweigen, dann: »Ich hatte wichtige Besprechungen, Nick.«


    »Ich muß mit Ihnen sprechen, Parker.«


    »Ich höre.«


    »Nicht am Telefon. Persönlich.«


    »Hat das nicht Zeit bis morgen?«


    »Ich glaube nicht.«


    »Na gut. Ich bin im Büro.«


    Ich dachte einen Augenblick nach und kam zu dem Schluß, daß das Abendessen noch warten konnte.


    »Ich bin gleich da«, sagte ich und legte auf.


    Als ich an die Theke zurückkehrte, um meinen Martini auszutrinken, stellte ich fest, daß ich allein war. Frederick Drew hatte nicht gewartet, um mir zu sagen, warum man ihm gekündigt hatte.
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    Es war schon nach acht, als ich den Club verließ und zum Verlag ging. Ich hatte es mir anders überlegt und beschlossen, ein Sandwich zu essen und ein Glas Bier zu trinken. Das würde fürs erste reichen. Während ich noch im Grill Room saß, kam ein alter Freund, der Literaturagent Bruno Wiley, herein, und wir plauderten ein bißchen.


    »Sind Sie an einer Biographie interessiert?« fragte Wiley.


    »Bruno, Sie wissen doch, daß wir im Club nichts Geschäftliches besprechen sollen.« Das steht zwar in den Statuten des Clubs, aber Papier ist geduldig.


    »Ha! Ich rede von einer Biographie von...« Er nannte den Namen eines prominenten Geschäftsmanns.


    »Und wie kommen Sie auf den Gedanken, dieses Buch könnte sich verkaufen?« fragte ich ihn.


    »Erinnern Sie sich an Iacocca?«


    »Das war ein Zufallstreffer, Bruno.« Wer hätte die Autobiographie vergessen können, für die ein ganzer Wald abgeholzt worden war? »Es war der perfekte Zeitpunkt«, fuhr ich fort. »Die Leute wollten einen Helden, am liebsten einen Geschäftsmann, möglichst einen Automobilproduzenten. Wenn dasselbe Buch heute auf den Markt käme, würde es sang- und klanglos untergehen. Die Autobiographie einer prominenten Geschäftsfrau hätte bessere Chancen.«


    »Ja, ja«, sagte Bruno, trat näher und senkte die Stimme, »aber das Projekt soll subventioniert werden.«


    »Das ist was anderes. Erzählen Sie mir mehr.«


    Subventionen sind ein — wie soll ich sagen? — Zuschuß von einer Person oder einer Firma, die ein starkes Interesse an der Publikation dieses Buches hat. Das ist nicht ganz dasselbe wie ein vom Autor im Selbstverlag publiziertes Buch: Das Werk erscheint in einem angesehenen Verlag, und entweder wird ein Anteil der Produktions- und Vertriebskosten gezahlt, oder der Auftraggeber verpflichtet sich, so viele Exemplare abzunehmen, daß das Projekt sich lohnt.


    Hat Barlow & Company so etwas schon einmal gemacht? Offiziell nicht — aber praktisch kein größerer Verlag schreckt davor zurück.


    Auf jeden Fall konnte es nicht schaden, sich Bruno Wileys Vorschlag einmal anzuhören — immerhin steckte für uns beide Geld darin. Also hörte ich ihm zu. Es verging einige Zeit, bis mir wieder einfiel, daß Parker Foxcroft mich erwartete.


    Ich verabschiedete mich von Wiley und trat hinaus in einen dieser seltenen Juniabende — den ersten in diesem Jahr — , an denen der Himmel wolkenlos und die Luft kühl und frisch ist und unsere Gedanken sich dem Strand und tiefen grünen Wäldern zuwenden. In meinem Fall wandten sie sich den Wäldern rund um Weston, Connecticut, zu. Ich freute mich nicht gerade auf die bevorstehende Diskussion mit Parker, denn wie den meisten Männern, die eine ähnliche Erziehung wie ich genossen haben, sind mir heftige Auseinandersetzungen so zuwider, daß ich sie nach Möglichkeit vermeide.


    Als ich beim Verlag angekommen war, zog ich meinen Schlüsselbund hervor und fummelte mit den Schlüsseln herum, bis ich merkte, daß die Tür nicht verschlossen war. >Wie eigenartig<, dachte ich. Eigentlich eine unentschuldbare Nachlässigkeit.< Obwohl es in dem Gebäude einen Nachtwächter gibt, habe ich allen Mitarbeitern eingeschärft, die Tür von innen zu verschließen, wenn sie Überstunden machen. Man kann nicht vorsichtig genug sein; ich selbst bin einmal abends von einem Einbrecher überrascht worden.


    Als ich zu meinem Büro ging, sah ich unter Parker Foxcrofts Tür einen Lichtschein. Ich blieb stehen und legte die Hand auf die Klinke, hielt jedoch inne. Ich dachte, daß unser Streit — denn darauf würde es ja wohl hinauslaufen — besser für mich verlaufen würde, wenn er nicht in seinem, sondern in meinem Büro stattfand, denn dort befand ich mich psychologisch im Vorteil. Ich beschloß also, ihn über die Gegensprechanlage zu rufen.


    »Parker?«


    Ein Grunzen.


    »Hier ist Nick. Würden Sie bitte in mein Büro kommen?«


    Wieder ein Grunzen. Diesmal klang es zustimmend. Dann wurde die Verbindung unterbrochen.


    Während ich wartete, nahm ich mir einige Akten vor, die schon seit langem auf meinem Schreibtisch lagen und Aufmerksamkeit heischten, die sie nicht bekamen — auch jetzt nicht, denn ich blätterte in ihnen nicht, um mich zu informieren, sondern um die Zeit totzuschlagen. Nachdem einige Minuten vergangen waren, ohne daß Parker sich hätte blicken lassen, drückte ich noch einmal auf den Rufknopf der Gegensprechanlage. Diesmal meldete er sich nicht.


    »Verdammt«, murmelte ich. >Dann muß also doch ich in sein Büro gehen.<


    Ich ging hinaus und unternahm einen letzten Versuch, ihn zu mir zu zitieren. »Parker!« brüllte ich. »Wo sind Sie?« Stille. Eigenartige dachte ich. >Das Licht unter seiner Tür ist aus.< Ich ging den Flur hinunter und fragte mich, ob er mir vielleicht entwischt war. Verdammt, Parker!


    Als ich die Tür zu seinem Büro öffnete, hörte ich hinter mir Schritte. Gerade wollte ich mich umdrehen, da bekam ich einen harten, heimtückischen Schlag auf den Hinterkopf. Ich stolperte vornüber, krachte gegen die Tür und wäre beinahe zu Boden gegangen.


    »Wer ist da?« rief ich. »Was soll das?«


    Als ich mich umdrehte, sah ich eine dunkle Gestalt durch die Schatten des Foyers gleiten. Die Eingangstür wurde klickend geöffnet und gleich darauf wieder zugeschlagen, und das alles ging so schnell, daß ich mich nicht rühren oder etwas rufen, geschweige denn sehen konnte, wer da hinausgerannt war.


    Noch immer benommen von dem Schlag auf den Kopf, trat ich in Parkers Büro und tastete nach dem Lichtschalter. Als ich ihn drückte, gingen zwei Lampen an: eine Stehlampe neben dem Sofa und eine Neonröhre, die einen breiten Lichtstreifen auf seinen Schreibtisch warf. In der Mitte dieses Streifens lagen Kopf und Schultern von Parker Foxcroft. Die Arme hingen schlaff zu beiden Seiten des Stuhls herunter.


    Ich zweifelte keinen Augenblick daran, daß er tot war; eine große, dunkle Blutlache war bereits in das Löschpapier der Schreibunterlage gesickert. Das dünne blonde Haar an seinem Hinterkopf war blutverkrustet. Parker Foxcroft würde keine Bücher mehr herausgeben — jedenfalls nicht in dieser Welt.


    Ich betrachtete seinen Leichnam und wünschte, ich wäre nicht so lange im Players Club geblieben. Wäre ich früher gekommen, dann wäre Parker vielleicht noch am Leben... oder — mein Gott, was für ein schrecklicher Gedanke! — wir beide würden vielleicht tot hier liegen.


    Ein Schauer überlief mich, als ich nach dem Telefon auf Parkers Schreibtisch griff.
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    Eine Stunde später war ich immer noch im Verlag. Allerdings war er jetzt der Schauplatz eines Verbrechens. Zwei Kriminalbeamte vom dreizehnten Revier leisteten mir Gesellschaft. Der Lieutenant, ein kleiner, untersetzter Mann mit einem Bürstenschnitt — ich schätzte ihn auf fünfunddreißig — stellte sich als Robert Hatcher vor. Mit seinen lädierten Ohren und der Kerbe in der Nase sah er aus wie ein Halbschwergewichtsboxer oder wie einer, der mal Verteidiger bei den New York Giants gespielt hat. Sein Partner, Sergeant Lawrence Falco, war dagegen eher lang und dünn und trug Jeans, ein Sweatshirt und eine königsblaue Popeline-Jacke mit dem Zeichen der Mets auf der rechten Brusttasche. Eine Baseballkappe rundete sein Erscheinungsbild ab. Falcos angespanntes, dunkles Gesicht war mit Aknenarben übersät. In der einen Hand hielt er einen angekauten Bleistift, in der anderen einen kleinen Notizblock. Die Fragen stellte Hatcher.


    »Sie waren also gegen acht Uhr hier?«


    »Ja, so ungefähr«, antwortete ich. »Ich hab nicht auf die Uhr gesehen.«


    »Und Sie glauben, daß Foxcroft noch am Leben war, als Sie in den Verlag kamen?«


    »Das dachte ich, aber jetzt...«


    »Jetzt was?«


    »Ich bin mir nicht sicher. Eigentlich hat er ja gar nichts gesagt.« Ich hatte Hatcher und Falco erzählt, daß ich einen Schlag auf den Kopf erhalten und gesehen hatte, wie eine Gestalt hinausgeschlüpft war. Ein Mann oder eine Frau? Ich konnte es nicht sagen.


    »Wer hat einen Schlüssel zu den Räumlichkeiten?« fragte Hatcher.


    >Nur die Schlüsselfiguren meines Verlags<, wollte ich sagen, als mir einfiel, daß das vielleicht ein bißchen salopp klingen könnte, und wenn ich eins gelernt habe, dann ist es die Weisheit, daß man mit der Polizei keine dummen Witze macht. Also begann ich, die Schlüsselinhaber aufzuzählen: »Sidney Leopold, mein Cheflektor. Lester Crispin, unser Art-director. Harry Bunter, der für die Rechte zuständig ist. Mary Sunday, die Vertriebsleiterin...«


    Hatcher verzog keine Miene. Nicht nur in Verlagen, sondern auch bei der Polizei sind Männer und Frauen gleichberechtigt und bei gleicher Bezahlung beschäftigt. »Wer noch?« wollte er wissen.


    Falco schrieb eifrig mit, während Hatcher ans Fenster trat und mit hinter dem Rücken verschränkten Händen hinaussah.


    »Mortimer Mandelbaum, natürlich. Mein Buchhalter. Und meine Sekretärin Hannah Stein.«


    »Und Foxcroft?«


    »Der natürlich auch.«


    »Sonst niemand?«


    »Nein, das sind alle.« Ich seufzte. »Aber als ich kam, war die Tür offen. Jeder hätte hereinkommen können.«


    »Ich will morgen früh mit allen Angestellten sprechen«, sagte Hatcher und drehte sich zu mir um. »Hatte Foxcroft irgendwelche Feinde?«


    »Tja...« Ich zögerte, und Hatcher kniff die Augen zusammen. Er hob den Kopf und sah mich direkt an. »Dann hatte er also Feinde.«


    »Ich nehme es an«, sagte ich. »>Feinde< ist allerdings vielleicht ein zu starkes Wort, Lieutenant. Ich würde sagen, er hatte nicht viele Freunde.«


    »Namen?«


    »Praktisch alle, die hier arbeiten.«


    »Einschließlich Sie selbst, Mr. Barlow?« Hatcher hatte graue Augen mit hellblauen Einsprengseln, und sie blickten mich scharf an. Seine Ohren zuckten ein winziges Stück nach oben, und auf seiner Stirn erschienen zwei tiefe Falten. Ich hatte das Gefühl, als stünde ich einer Bulldogge gegenüber. Sollte ich ihm erzählen, daß ich mich kürzlich heftig mit Parker gestritten hatte? Nein, das würde er selbst herausfinden, und zwar schon bald. Ich nickte nur.


    Hatcher wandte sich an Falco. »Die Waffe, Sergeant.«


    Falco legte den Notizblock beiseite und holte einen verschließbaren, durchsichtigen Plastikbeutel hervor. Darin war etwas, das wie eine kleinkalibrige Pistole aussah.


    Hatcher hielt den Beutel in die Höhe. »Erkennen Sie die wieder?« fragte er.


    »Nein, sollte ich?«


    »Das ist eine billige .25er Halbautomatik, auch als Saturday Night Special bekannt. So was kann man für fünfundsiebzig bis hundert Dollar auf der Straße kaufen. Die beliebteste Amateurwaffe. Mit diesem hübschen kleinen Ding wurde Foxcroft aus nächster Nähe in die rechte Schläfe geschossen. Wenn das Gewicht nicht wäre, könnte man meinen, es wäre eine Wasserpistole.«


    »Könnte es vielleicht Selbstmord gewesen sein?« fragte ich, obgleich ich die Antwort kannte. Parker war viel zu sehr von sich eingenommen gewesen, um dieses Jammertal vor der Zeit zu verlassen.


    »Unmöglich«, sagte Falco, der sich damit zum erstenmal in das Gespräch einschaltete. Oder war es ein Verhör? Mehr eine Befragung, nahm ich an.


    »Ich glaube, das ist erst mal alles«, sagte Hatcher. »Sobald die Jungs von der Spurensicherung fertig sind und der Leichenbeschauer den Toten mitgenommen hat, können Sie gehen. Ich brauche Ihnen ja nicht zu sagen...«


    »Ich habe nicht vor, die Stadt zu verlassen, und werde jederzeit erreichbar sein.« Ich stand von meinem Schreibtischsessel auf und ging zur Tür. Als ich sie öffnete, sah ich Licht aus Parkers Büro kommen. Drinnen flammten Blitzlichter auf, und ich hörte Menschen umhergehen.


    »Danke, daß Sie uns Ihre Zeit geopfert haben«, sagte Hatcher. »Das muß ein ziemlicher Schock für Sie gewesen sein. Den Toten zu finden und so weiter, meine ich.«


    >Das kann man wohl sagen<, dachte ich. >Bisher bin ich nur zwischen zwei Buchdeckeln auf Leichen gestoßen. Oder in einem Manuskript.<


    Als die Polizisten endlich ihre Ausrüstung zusammengepackt hatten und Parker in einem Leichensack abtransportiert worden war, den man auf die Rollbahre geschnallt hatte (als müßte man befürchten, er könnte aufstehen und nach Hause gehen), verließ ich ebenfalls den Verlag.


    Draußen standen mit blinkenden Einsatzlichtern der Transporter des Leichenbeschauers und einige Polizeiwagen. Einige Schaulustige hatten sich versammelt. Die Hecktür des Transporters wurde zugeschlagen, und dann war Parker verschwunden und wurde in das ungemütliche Leichenschauhaus gekarrt, in dem ich einmal gewesen war und das ich nie wieder betreten wollte.


    Eine Zeile von Donne fiel mir ein: »Ein jeder Tod macht mich kleiner, denn ich gehöre zur Menschheit.« Genau so fühlte ich mich in diesem Augenblick: irgendwie kleiner und verwundbarer. Das hätte auch ich sein können. Und Parker Foxcroft war beileibe nicht irgendein Mensch; auf seine Weise und in dem, was er am besten konnte, war er ein Genie. Aber was für ein Mensch war er gewesen? Mir wurde bewußt, daß ich ihn, obwohl wir doch immerhin drei Jahre lang zusammengearbeitet hatten, kaum kannte. Abgesehen von der Arbeit hatten er und ich nichts miteinander zu tun. Ich hatte seine Wohnung nie betreten, ebensowenig wie er mein Haus. Er war nicht Mitglied des Players Clubs gewesen, so daß ich ihm auch dort nie begegnet war. Wie so viele Menschen, mit denen wir täglich zusammenarbeiten, war er mir fremd.


    


    Obwohl es schon spät war, wollte ich noch nicht nach Hause und zu Bett gehen, also schlenderte ich zurück zum Players Club und sog, als ich am Gramercy Park vorbeikam, tief den Duff der Blumen ein.


    Ich war nicht überrascht, Frederick Drew im Grill Room zu sehen. Er lehnte an der Bar und war in ein ernstes Gespräch mit Juan, dem Barmann, vertieft. Als er mich sah, erschien auf seinem Gesicht etwas, das für seine Verhältnisse fast ein Lächeln war. Ich erwartete nicht, ihn nüchterner vorzufinden, als zu dem Zeitpunkt, da ich ihn verlassen hatte, und das war auch nicht der Fall.


    »Nick«, nuschelte er, »so treffen wir uns am Wasser des Lebens.«


    »Arsen und Spitzenhäubchen«, sagte ich. Drew nickte. Howard Lindsay, der in diesem Stück mehr als eine Hand im Spiel gehabt hatte, war in den fünfziger Jahren Präsident des Clubs gewesen und hatte seine Auftritte als Conférencier bei der Players Pipe Night — einem geselligen Abend mit einem Unterhaltungsprogramm — stets mit demselben Satz beendet: »Und nun führe ich euch zum Wasser des Lebens!«, und damit hatte die Gesellschaft den Speisesaal verlassen und war hinunter in den Grill Room gegangen.


    »Freut mich, Sie zu sehen, Fred«, sagte ich. Das war gelogen, aber ich war neugierig. »Als wir uns vorhin unterhalten haben...«


    »Ja?«


    »Entschuldigung.« Ich wandte mich an den Barmann. »Juan, einen Rémy Martin, bitte.«


    Als ich den Cognacschwenker in der Hand hielt und das herrliche rauchige Aroma tief eingeatmet hatte, fuhr ich fort: »Sie wollten mir gerade erzählen, wie Sie Ihren Job als Lehrer verloren haben, als ich ans Telefon gerufen wurde. Und als ich dann zurückkam, waren Sie verschwunden.«


    »Ja«, antwortete er. »>Natur hält ihre Sitte, was Scham auch sagen mag.<« Ich erkannte das Shakespeare-Zitat, das über dem Pissoir stand. »Ich mußte mal.«


    »Also, was ist passiert, Fred? Erzählen Sie.«


    Er richtete sich auf, beugte sich zu mir und kam mir dabei so nahe, daß ich einen Augenblick lang dachte, er wolle mich am Revers packen. Sein Gesicht wurde rot vor Wut, und seine Stimme war in der ganzen Bar zu hören. Selbst der Barmann zuckte zusammen. Was mich betrifft, so fuhr ich vor der Vehemenz seiner Wut zurück.


    »Dieser Scheiß-Foxcroft hat mich fertiggemacht!«


    Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte. »Parker? Wie?« Eine lahme Antwort, aber eine bessere fiel mir nicht ein.


    »Sie wissen ja, daß ich am Hamilton Institute Lehrer für kreatives Schreiben war. Ein Scheißjob — als könnte man jemandem beibringen, wie man kreativ schreibt.«


    Ich nickte.


    »Und Ihr Foxcroft ist anscheinend ein Busenfreund — oder wohl eher ein Arschlochfreund — von Larry Peterson, dem Dekan der Fakultät für englische Literatur. Was Foxcroft gemacht hat? Er hat Peterson überredet, mich rauszuschmeißen und meine Kurse einer kleinen Freundin von Foxcroft zu geben.« Er schüttelte den Kopf, als wollte er den Gedanken daran vertreiben, und in seinen Augen sah ich Tränen. Er nannte den Namen einer Kurzgeschichtenautorin, die eine Menge geschrieben hatte und im Augenblick in Mode war.


    »Tut mir leid, das zu hören, Fred, verdammt leid sogar.«


    »Aus und vorbei«, sagte er, und jetzt war seine Stimme so leise, daß ich ihn kaum verstehen konnte. »Abserviert von einem Wichser namens Parker Foxcroft.«


    Ich überlegte, ob ich ihm sagen sollte, daß wir uns über den verstorbenen Parker Foxcroft unterhielten. Vielleicht würde das Drews Laune heben, auch wenn es ihm nicht seinen Posten zurückgab. Aus irgendeinem Grund, den ich selbst nicht begriff, sagte ich nichts.


    »Nick«, sagte Drew, und Tränen rannen ihm über die Wangen, »ich hab mit diesem Job meine Brötchen verdient. Und ich hab noch zwei weitere Mäuler zu stopfen. Meine Frau kann nicht arbeiten... und... ach, Scheiße, was soll ich denn jetzt tun?«


    Ich glaube, es gibt kaum einen Anblick, der so schwer zu ertragen ist wie der eines erwachsenen Mannes, der weint — und wenn dieser Mann nicht ein enger Freund ist, dann ist es noch schwerer. Ich hatte allen Grund, Mitgefühl für Frederick Drew zu empfinden, und keinen Grund, um Parker Foxcroft zu trauern, aber die Männer meiner Generation und Gesellschaffsschicht — wenn dieses Wort nicht zu pompös klingt — sind zu jungen Stoikern erzogen worden. Wir haben gelernt, die Tränen und das Schluchzen zu unterdrücken und unsere Qualen zu verbergen wie der Spartaner, von dem es heißt, er habe nicht einmal, als ein Fuchs seine Gedärme fraß, Zeichen von Schmerz gezeigt.


    Drew zog ein Taschentuch hervor und wischte sich über die Augen. »Eines Tages... irgendwie... wird er dafür bezahlen«, sagte er.


    >Amen<, dachte ich. >Selah — was immer das heißt.<
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    Andere Sünden sprechen nur«, schrieb John Webster in Die Tragödie von der Herzogin von Amalfi, »doch Mord schreit auf.«


    Ich mußte ihm zustimmen. Wenn einer meiner Krimiautoren ein Buch abliefert, in dem kein Mord vorkommt, fange ich gleich an, mir Sorgen zu machen. In einem Kriminalroman erwarten die Leser einen Mord; kein anderes Verbrechen ist so populär und so reizvoll. Mit einem Wort: Mit Mord verkauft man Bücher.


    Doch wenn der Mord sozusagen in meinen eigenen vier Wänden geschehen ist, wäre es mir ganz recht, wenn der Aufschrei ein wenig leiser ausfallen würde.


    Am nächsten Morgen war das erste Problem, mit dem ich mich befassen mußte, die Presse. Normalerweise ist mir Publicity willkommen, solange sie wohlwollend oder wenigstens nicht boshaft ist. In diesem Fall aber blieb meine Tür für die Reporter und Kameraleute verschlossen, die in der Eingangshalle warteten und auf ein Interview hofften. Ich lehnte höflich ab. Hannah Stein, meine Sekretärin, war beauftragt, allen, die es wissen wollten, zu sagen, ich hätte zu dieser Angelegenheit nichts zu sagen. Ich konnte mir die Krokodilstränen, die in einer solchen Situation wahrscheinlich angebracht waren, einfach nicht abringen. Ich hatte Parker nicht sehr gemocht, doch Heuchelei mochte ich noch viel weniger. Sollten sie denken, sein Tod habe mir die Sprache verschlagen.


    Die Polizei war natürlich ebenfalls da. Und natürlich wandten sich die Reporter schließlich an die Beamten, die, da sie gute Staatsdiener waren, auch gleich die Neugier der Fernsehleute befriedigten. Ich dagegen ließ so bald wie möglich Sidney Leopold zu mir kommen. Er trat durch die Seitentür in mein Zimmer. Seine Augen glänzten wie immer, und seine braunen Locken sahen noch zerzauster aus als sonst.


    »Nick«, sagte er, hob die Hand und winkte zur Begrüßung, »w-was ist hier l-los? Ü-Überall Leute und K-Kame-ras und Polizei.«


    Ich erzählte ihm die schlechte Nachricht. »Oh, G-Gott«, sagte er und sank in den Besuchersessel. »Oh, Gott!«


    »Keine Angst, Sidney. Du kannst doch sicher sagen, wo du gestern abend warst, oder?«


    Er wurde noch etwas blasser. »Ich war den g-ganzen Abend allein zu Hause.«


    »Dann hast du also kein Alibi.«


    »Du d-denkst doch w-wohl nicht, daß... daß ich...«


    »Natürlich nicht, Sidney. Du hattest ja auch gar keinen Grund, ihm den Tod zu wünschen.«


    »Ich fand, d-daß er ein Arschloch war, a-aber wenn ich jedes Arschloch, das ich k-kenne, umbringen würde, w-wäre ich ein Massenmörder.«


    »Genauso geht’s mir auch.«


    Das Telefon summte leise. Ich nahm den Hörer ab. »Ja, Hannah?«


    »Lieutenant Hatcher möchte Sie sprechen, Nick.«


    »Er sieht nicht so gut aus wie Joe Scanlon, finden Sie nicht auch?« Scanlon war ein Beamter der New Yorker Kriminalpolizei, der sich vom Dienst hatte freistellen lassen, um für Barlow & Company ein Buch zu schreiben.


    »Dazu möchte ich mich jetzt nicht äußern.«


    »Schicken Sie ihn rein.«


    Hatcher trat schwungvoll ein und kam gleich zur Sache. Hannah hatte ihm die Tür aufgehalten und wollte wieder gehen, doch ich gab ihr ein Zeichen, sie solle bleiben.


    »Ich muß mit Ihren Mitarbeitern sprechen, Mr. Barlow. Könnten Sie...«


    »Am Ende des Korridors ist ein Konferenzraum, Lieutenant. Hannah, würden Sie ihn Lieutenant Hatcher bitte zeigen? Wahrscheinlich hat er auch an Sie ein paar Fragen.«


    »Genau«, sagte Hatcher. »Und dann schicken Sie mir bitte die übrigen Mitarbeiter, einen nach dem anderen.«


    »Hannah wird sich darum kümmern.« Ich wandte mich an Sidney. »Du hast doch sicher nichts dagegen, der erste zu sein, oder?«


    Er zuckte die Schultern.


    Ich hatte das Gefühl, daß im Verlag an diesem Tag nicht viel gearbeitet werden würde, und schlug meinen Terminkalender auf. Unter Mittwoch, 1. Juni, 14 Uhr, war »Bank« eingetragen. Aufgespießt von den Hörnern des Dilemmas, stöhnte ich innerlich auf, griff zum Telefonhörer und wählte Mort Mandelbaums Nummer.


    »Wegen unserem Banktermin, Mort«, sagte ich.


    »Richtig, um zwei.«


    »Sie müssen einen anderen Termin vereinbaren.«


    »Was? Aber... wir haben einen Notfall.«


    »Das ist mir klar. Aber schließlich ist Parker Foxcroft umgebracht worden, und ich finde, die Polizei verdient im Augenblick den größeren Teil unserer Aufmerksamkeit. Und... Morty?«


    »Ja?«


    »Wie sieht’s mit Ihrem Alibi aus?«


    Erschrockenes Schweigen, ein bißchen Gestotter — dann wurde der Hörer aufgelegt.


    Kurz nach der Mittagspause nahmen sich die Inquisitoren mich vor.


    »Der Lieutenant möchte mit Ihnen sprechen«, sagte Hannah. Ich fluchte leise, rückte meine Krawatte zurecht und ging in den Konferenzraum. Hatcher saß, das Kinn in eine Hand gestützt, verdrießlich am Kopfende des Konferenztisches. In der anderen Hand hielt er schreibbereit einen Stift über seinen Notizblock. Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an.


    »Mr. Barlow.«


    »Ja, Lieutenant.«


    »Sind Sie sicher, daß Sie mir alles gesagt haben?«


    »Eigentlich schon.«


    »Hatten Sie nicht kürzlich einen erregten Wortwechsel mit dem Ermordeten, und zwar auf der...« — er sah auf seinen Block — »...auf der ABA, der American Booksellers Association?«


    »Ja.«


    »Und waren Sie nicht... sagen wir, unglücklich über Mr. Foxcrofts Position in diesem Verlag?«


    »Ja, so könnte man sagen.«


    »Warum haben Sie das mit keinem Wort erwähnt?«


    »Ich dachte, es sei unwichtig.«


    Hatcher stand auf und ging einmal durch den ganzen Raum, kehrte jedoch nicht zu seinem Stuhl zurück, sondern lehnte sich an die Tischkante. Es war ganz still.


    »Mr. Barlow«, sagte er schließlich, »welches Arrangement hatten Sie mit Foxcroft getroffen? Ich meine, welches finanzielle Arrangement?«


    »Er hatte einen Vertrag über ein eigenes Imprint. Vielleicht sollte ich erklären, was ein Imprint ist.«


    »Ja«, sagte Hatcher. »Tun Sie das. Bitte.«


    Ich sah ihn ebenso durchdringend an wie er mich. »Ich werde es versuchen. Jemand, der über ein eigenes Imprint verfügt, kauft Bücher selbst ein und bringt sie selbständig heraus. Auf dem Buch stehen dann sowohl der Name des Verlages als auch sein eigener Name. Die Arrangements sind natürlich von Verlag zu Verlag verschieden.«


    »Mich interessiert nur Ihr Verlag und sein Imprint.«


    »Parker Foxcroft hat also seine Autoren selbst unter Vertrag genommen. Ich habe die Verhandlungen, die Vorschüsse, die Herstellung und den Vertrieb der Bücher finanziert. Er verfügte über ein eigenes Konto — das war de facto sein Gehalt — und erhielt Erfolgsprämien, wenn seine Bücher sich gut verkauften.«


    Hatcher klappte seinen Notizblock zu und stand auf. »Moment mal«, sagte er. »Warten Sie. Das hört sich so an, als hätten Sie alle Risiken getragen, während Foxcroft absahnen konnte.«


    »Nicht ganz«, sagte ich. »Erst wenn ein Buch seine Produktionskosten eingebracht hatte, floß Geld auf Foxcrofts Konto. Obwohl er ein eigenes Imprint hatte, war er also praktisch immer noch mein Angestellter. Er war kein Partner und besaß keine Anteile. Wenn seine Bücher sich nicht verkauften, verdiente er nichts. Wenn seine Bücher Verluste machten...«


    »Aber Sie haben gesagt, daß er einen Vertrag hatte.« Hatcher war eine Bulldogge, und einen Knochen, den er einmal hatte, gab er nicht so leicht wieder her. »Wenn seine Bücher kein Geld einbrachten, konnten Sie ihn also nicht einfach feuern.«


    Ich gestand, daß das schwierig gewesen wäre.


    »Wie lange lief der Vertrag noch?«


    Ich zögerte und dachte daran, wie unwohl mir bei dem Gedanken an die Abfindung gewesen war, die ich Foxcroft hätte zahlen müssen. Hatcher wartete auf meine Antwort, unbewegt und — für mich zumindest — unergründlich. Ich wünschte, ich hätte dasselbe auch von mir sagen können.


    »Eineinhalb Jahre, Lieutenant.«


    »Eineinhalb Jahre. Es wäre teuer gewesen, ihn vorher loszuwerden, stimmt’s?«


    »Stimmt.« Das war ganz meine Meinung.


    »Wie teuer?«


    »Das möchte ich nicht sagen.«


    Hatchers Augenbrauen fuhren in die Höhe. »Ach, ja?«


    »Das sind vertrauliche Informationen«, sagte ich.


    Hatcher reckte die Schultern und steckte den Block in die Innentasche seines Jacketts. Offenbar war dieses Gespräch beendet.


    »Lieutenant?«


    »Ja, Mr. Barlow?«


    »Hat Ihre Vernehmung meiner Mitarbeiter etwas erbracht? Sofern Sie mir das sagen können.«


    »Klar hat die Vernehmung etwas erbracht.«


    »Und zwar?«


    »Daß Sie recht hatten: Niemand hier hatte viel für ihn übrig. Die Frage ist...«


    »Ja?«


    »Wer wollte ihn davon abhalten, Bücher herauszubringen?«


    Darauf wußte ich keine Antwort, und so reagierte ich mit der typisch irischen Reaktion auf eine Frage: mit einer Gegenfrage. »Ist das alles, Lieutenant?«


    »Nicht ganz. Ich habe von all Ihren Mitarbeitern Fingerabdrücke nehmen lassen. Ihre möchte ich auch.«


    »Meine? Ist das wirklich nötig? Das fbi hat meine Fingerabdrücke.« Wieder hochgezogene Augenbrauen. »Ich war vor Jahren beim Geheimdienst der Air Force in Washington und habe mich der üblichen Sicherheitsprüfung unterziehen müssen.«


    »Gut — aber für uns wäre es bequemer, wenn wir die Abdrücke jetzt gleich bekommen könnten.«


    »Tja, wenn das so ist, dann muß ich wohl.« Hatcher sollte ruhig sehen, wie ärgerlich ich diese Prozedur fand. Es war jedoch Sergeant Falco, der meine Fingerabdrücke nahm. Ich wusch mir die Hände, ging wieder in den Konferenzraum und fragte Hatcher: »War’s das jetzt?«


    »Fürs erste.«


    Und damit wurde ich aus meinem eigenen Konferenzraum geschickt. Eine wundervolle Geste!


    Ich war jetzt ganz sicher, daß dies ein Tag war, an dem bei Barlow & Company wenig oder gar nicht gearbeitet werden würde.


    Ich hatte jedoch nicht mit der Zähigkeit und der enormen Konzentrationsfähigkeit meines Cheflektors gerechnet. Kaum war ich wieder in meinem Büro, hatte die Tür zugeschlagen und mich, die Hände unter dem Kopf verschränkt, auf das Sofa gelegt, da hörte ich ein leises Klopfen an der Tür zum Nachbarzimmer.


    »Komm rein, Sidney.«


    Er steckte den Kopf zur Tür herein und zögerte, ganz einzutreten. »S-Störe ich d-dich auch b-bestimmt nicht?«


    »Nein, du störst mich nicht, Sidney. Du nicht.«


    »Ganz schön n-nervend, die B-Bullen im Haus zu haben, nicht?«


    Ich hatte nicht das Gefühl, daß diese Frage einer Antwort bedurfte. Sidney versteht es, auf meine Stimmungsschwankungen einzugehen, und sieht mir meine gelegentliche Launenhaftigkeit nach. Er nickte nur und fuhr fort: »Ich h-hab was, das d-dich vielleicht interessieren könnte, N-Nick.«


    »Und das wäre?« sagte ich und klang wahrscheinlich so mißmutig wie I-ah, der sich mit Christopher Robin unterhält.


    »Eine vielversprechende n-neue Autorin«, sagte er. »Das Buch fällt in d-deine Abteilung. D-Detektivroman. Mit einer Detektivin.«


    Sogleich hellte sich meine Miene auf, als hätte man mir eine Bilanz mit ausschließlich schwarzen Zahlen vorgelegt. Detektivinnen waren, im Augenblick jedenfalls, höchst begehrt. Ich hatte keine, wollte aber liebend gern eine haben. Ja, ja, ja.


    »Erzähl mir mehr davon, Sidney.«


    »Tja, Nick, das D-Ding kam durch den Hi-Hi-...«


    »Hintereingang?«


    »Genau!«


    Das bedeutete, daß es nicht durch einen Agenten, sondern durch die Autorin selbst angeboten wurde. Es wurde immer besser. Einer meiner Kollegen hat hinter seinem Schreibtisch ein Sticktuch hängen, auf dem steht: »Was für den Hals ein Messer, ist für den Verleger ein Agent.« Ich glaube, die meisten Verleger würden dieser Aussage zustimmen.


    »Wer ist die Autorin?«


    »Es ist eine F-Frau...«


    »Das will ich hoffen.«


    Er überhörte meinen flauen Witz. »...n-namens Sarah Goodall.«


    »Und was haben wir? Exposé und ein paar Kapitel? Ein komplettes Manuskript?«


    »M-Manuskript«, sagte Sidney mit einem tiefen Seufzer. Ein paar Sätze hintereinander zu sprechen muß für ihn so sein wie für die meisten anderen ein Marathonlauf. Und ich weiß, daß Sidney am New York Marathon teilgenommen hat.


    »Gib es mir, bitte, Sidney«, sagte ich, »bevor ich zusammenbreche und anfange zu weinen.«


    Er gab es mir, und ich brach nicht zusammen. Ich steckte das beruhigend umfangreiche Manuskript in meinen Aktenkoffer und machte mich in dem Wissen, daß für meine Bettlektüre gesorgt war, auf den Weg nach Hause.


    In mein kapitalistisches Verlegerherz zog wieder Hoffnung ein.
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    Mein Zuhause ist ein Stadthaus am Gramercy Park 2. Es steht an der Westseite des Parks. Der Block ist nicht unverändert geblieben, oder anders ausgedrückt: Nicht alle Häuser, die dort stehen, sind historische Gebäude, doch meines gehört mit Sicherheit dazu. Es ist ungefähr 1885 errichtet worden. Ich ging zu Fuß vom Verlag nach Hause und blieb, wie schon so off, davor stehen, um seine architektonische Linie zu bewundern. Die Vordertür, die früher in einer Front mit der Fassade war, ist durch einen zurückgesetzten Eingang ersetzt worden, doch sonst ist nichts verändert worden. Das weiß ich, weil ich alte Fotografien des Hauses gesehen habe. Wie der Players Club wurde auch dieses Haus am Gramercy Park von Stanford White vom berühmten Architekturbüro McKim, Mead & White entworfen. Die Fassade ist aus pfirsichfarbenem Kalkstein, und in der ersten und zweiten Etage befinden sich je zwei große Fenster, während in der dritten Etage, wo es auch eine kleine Terrasse gibt, ein rundes Fenster ist. Das Dach habe ich teilweise zu einer Terrasse umbauen lassen, wo ich bei schönem Wetter in der Sonne liegen oder Cocktails und einen kleinen Imbiß servieren kann. Allen Unkenrufen zum Trotz gibt es in New York nämlich sehr wohl herrliche Tage. Jemand hat mal geschrieben, daß Manhattan, wenn es nicht über einen so idealen natürlichen Hafen verfügen würde und deswegen zum Handelszentrum geradezu prädestiniert wäre, infolge seines Klimas vielleicht zu einem Erholungsgebiet wie Hilton Head oder Fire Island geworden wäre. Leider gibt es auch Tage, an denen es windiger ist, als es in Chicago je sein kann, und dann ist meine Dachterrasse unbenutzbar.


    Auch drinnen findet vieles meine Bewunderung, angefangen bei der langen, schwarzweiß gefliesten Eingangshalle, der steilen Treppe aus Hartholz, der unverändert gebliebenen, weiß gekalkten Backsteinwand zur Linken und dem langen, breiten und hohen Wohnzimmer zur Rechten. Diesen Raum habe ich geschaffen, nachdem ich das Haus gekauft hatte, indem ich eine Wand zwischen zwei Salons einreißen ließ, von denen der eine zweifellos das Herrenzimmer gewesen war, wo man Zigarren rauchen, Brandy trinken und über Politik reden konnte, während der andere der Salon für die Damen gewesen war, wo sie plaudern und sticken und tun konnten, was Damen der Gesellschaft im neunzehnten Jahrhundert eben so taten. Durch eine zweiteilige Schiebetür tritt man in ein großes Eßzimmer, in dem es, wie im Wohnzimmer, einen Kamin gibt. Dann kommt die Küche, die natürlich modern eingerichtet ist, aber über Messingarmaturen, einen großen Hackblock in der Mitte, aufgehängte Kupfertöpfe, zwei große Backöfen und einen Mikrowellenherd verfügt. Dies ist das Reich meiner Köchin Pepita, die hier ihre Wunder vollbringt. Hinter dem Haus liegt ein von Mauern umfriedeter, gepflegter Garten mit einem Springbrunnen, einem Teich mit japanischen Karpfen und Goldfischen und einer Sonnenuhr. In den oberen Etagen befinden sich, wie nicht anders zu erwarten, die Schlafzimmer, eine Suite für Pepita und ihren Mann Oscar, ein kleineres Wohnzimmer, Bäder und Toiletten — das übliche eben.


    Ich weiß, daß diese Beschreibung prätentiös, ja vielleicht sogar protzig klingt. Ich empfinde es nicht so. Ich bin in Stadthäusern in Manhattan gewesen, die über Fitneßstudios, Privattheater und Schwimmbäder verfügen. Was mich betrifft, so bevorzuge ich eine häusliche Umgebung, die aus der Viktorianischen Zeit stammen könnte, mit schönen, antiken Möbeln und allem modernen Komfort.


    


    Oscar, mein Butler und Chauffeur, empfing mich an der Tür und nahm mir Stock und Hut ab. Auf einem Tisch in der Halle stand ein Messingteller mit mehreren Nachrichten, die Oscar oder Pepita für mich entgegengenommen hatten. Ich steckte sie in die Tasche und ging nach oben.


    Ich zog mir eine bequeme Hose und ein Sporthemd an, läutete nach Oscar und bat ihn, mir einen Wodka Tonic zu bringen. Nachdem er meinen Drink, zusammen mit einem Stück Camembert und etwas Reisgebäck, auf dem Tisch in meinem kleinen Wohnzimmer abgestellt hatte, blätterte ich die Zettel mit den Nachrichten durch.


    Weder Oscar noch Pepita sind in meiner Muttersprache wirklich zu Hause, und sie interpretieren die Namen der Anrufer recht eigenwillig, aber dennoch gelang es mir, alle zu identifizieren, bis auf einen, der jedoch außer seinem Namen auch seine Telefonnummer hinterlassen hatte. Eine der Nachrichten war von Margo. Ich beschloß, sie als erste anzurufen.


    »Nick«, sagte sie, »ist bei dir alles in Ordnung?«


    »Absolut. Schließlich ist Mord in meinem Verlag etwas ganz Normales.«


    »Darüber macht man keine Scherze, Nick.«


    »Wer sagt, daß ich scherze?«


    Seit meinem Anruf aus Washington hatte ich nicht mehr mit Margo gesprochen, und mit einemmal hatte ich das brennende Verlangen, sie zu sehen.


    »Margo...«


    »Ja?«


    »Ich habe das brennende Verlangen, dich zu sehen.«


    »Wann?«


    »Heute abend.« Ich merkte, daß das vielleicht etwas zu fordernd klang, und fügte hinzu: »Wenn du nicht schon etwas anderes vorhast, natürlich.«


    »Tja...«


    »Ja?«


    »Komm einfach vorbei, Nick. Ich werde was aus dem Ärmel schütteln — ein Omelette und einen Salat vielleicht. Bring ein Fläschchen aus deinem Keller mit, ja?«


    »In einer Stunde bin ich da«, sagte ich und legte auf.


    Die zweite Nachricht kam von meinem Bruder Tim. Seine Anrufe waren selten, aber fast immer wichtig. Er hob den Hörer fast vor dem Klingelzeichen ab.


    »Nick«, sagte er, »alter Freund. Ich dachte, ich sollte es dir sagen: Mutter hat irgendwelche wilden Pläne.«


    »Ach, ja?«


    »Dein Mandelbaum steckt dahinter. Er hat Gertrude davon überzeugt, daß du kurz vor der Pleite stehst. Nicht du, natürlich, sondern Barlow & Company.«


    »Oh, großartig. Genau das, was ich jetzt brauche. Scheiße! Scheiße!«


    »Ich hoffe, du hattest vor, am nächsten Wochenende nach Weston zu kommen.«


    »Nein, hatte ich nicht, aber...«


    »Aber du wirst kommen.«


    »Ja, allerdings.«


    »Bei euch ist ja ganz schön was los.«


    »Offenbar hast du dir die Fünf-Uhr-Nachrichten angesehen«, sagte ich.


    »Von außen wirkt euer Bürohaus wirklich sehr fotogen.«


    »Von innen auch. Aber ganz gleich, was sie gesagt haben: Ich war’s nicht.«


    »Ich will alles hören, die ganze Geschichte.«


    >Das kann ich mir vorstellen<, dachte ich. Von allen Menschen, die ich kenne, kommt Tim meiner Vorstellung von einem Detektiv, der seine Fälle vom Sessel aus löst, am nächsten. In seinem Fall hat der Sessel Räder, und in ihm thront Tim wie ein König des Intellekts. Er entfernt sich selten weiter als ein paar Meter von seinem Computer, seinem Modem, seiner mehrere tausend Bücher umfassenden Bibliothek und seinem Faxgerät. Ich bin fest davon überzeugt, daß Tim alles, was er einmal gelesen hat, mindestens ein Jahr lang im Kopf behält und daß er alles, was er zweimal gelesen hat, nie mehr vergißt.


    »Tu dein Bestes, um Mutter zu beruhigen«, sagte ich. »Wir sehen uns dann am Freitag.«


    »D’accord.«


    Die letzte Nachricht war jene, die ich nicht entziffern konnte, also wählte ich die Telefonnummer.


    »Sieben acht sieben vier zweihundert«, zirpte ein Stimmchen. Wenn es eine Angewohnheit gibt, die ich verabscheue, dann die, sich nicht mit dem Namen, sondern mit der Telefonnummer zu melden. »Verdammt, ich weiß, welche Nummer ich gewählt habe. Ich weiß bloß nicht, wem sie gehört.<


    Es fiel mir schwer, höflich zu bleiben, aber ich gab mir Mühe. »Wer ist dort, bitte?«


    »Kay McIntire und Partner.«


    »Hier ist Nicholas Barlow. Miss McIntire hatte bei mir angerufen und eine Nachricht hinterlassen.«


    »Einen Augenblick, bitte, Mr. Barlow.« Ich wartete. Irgendeine unbestimmt symphonisch klingende Musik dudelte mir ins Ohr. Ich frage mich immer wieder, wieso die Leute diese Telefonmusik einspielen lassen, die doch nichts weiter ist als Fahrstuhlmusik in schlechterer Klangqualität. Stille ist so viel weniger aufwendig und wesentlich angenehmer. Ich weiß, daß ich mich wie ein altmodischer Brummbär anhöre, aber das ist genau der Ruf, den ich genieße und behalten möchte.


    »Hallo, Nick. Danke, daß Sie so schnell zurückgerufen haben.« Kays Stimme war echte Telefonmusik — rauchig und warm.


    »Sie arbeiten noch?«


    »Eine Agentin hat nie Feierabend.«


    »Ein Verleger auch nicht. Sie hatten mich angerufen.«


    »Ja. Ich habe gute Neuigkeiten für Sie.«


    »Wie schön. Seit gestern abend habe ich nämlich nur schlechte bekommen.«


    »Ich weiß. Ich hab in den Nachrichten von Parkers Tod gehört. Was soll man dazu sagen?«


    »Daß er jetzt etwas kennt, das wir nicht kennen.«


    Ihr Lachen war, wie ihre Stimme, weich und leise. »Sie haben ihn nie besonders gemocht, stimmt’s?«


    »Das Beste an ihm waren die Rezensionen, die seine Bücher bekommen haben«, sagte ich. »Aber es ist wohl noch zu früh, um zu sagen, was auf seinem Grabstein stehen sollte.«


    »Lektor der Lektoren?«


    »Sie haben mich doch bestimmt nicht angerufen, um Parker Foxcroft zu preisen.«


    »Nein. Auch nicht, um ihn zu begraben. Ich habe Sie angerufen, um Ihnen zu sagen, daß Herbert Poole mit Ihnen über ein Buch sprechen will. Über einen Kriminalroman.«


    »Das sind tatsächlich gute Neuigkeiten, Kay. Und wann?«


    »Können Sie ihn diese Woche noch einschieben?«


    »Vielleicht am Freitag, zum Mittagessen? Nur wir drei?«


    »Lassen Sie mich nachsehen.« Ich wartete und hielt meinen Taschenkalender bereit. Sie war fast sofort wieder da. »Das paßt gut. Und wo?«


    »Im Century«, sagte ich. »Um halb eins.« Wir verabschiedeten uns und legten auf.


    >Herbert Poole, der Bestsellerautor<, sagte ich in Gedanken. >Seine ersten drei Bücher sind untergegangen, aber mit dem vierten hat er den großen Treffer gelandet. Willkommen bei Barlow & Company, Herbert — hoffentlich.< Wieder einmal hatte sich mein Motto bewahrheitet: »Wird schon schiefgehn.«


    Ich legte zwei Flaschen 1990er Nuits-St.-Georges in eine Stofftasche mit der Aufschrift Tempus vita libri — einem Souvenir von einer der letzten ABAS — und nahm ein Taxi zu Margos Wohnung in der Upper East Side. Der Portier begrüßte mich mit Namen, was mich etwas verblüffte, denn so oft war ich dort gar nicht gewesen; Margo legt sehr viel mehr Wert auf ihre Privatsphäre als ich. »Guten Abend, Henry«, sagte ich und trat in den Fahrstuhl.


    Offiziell wurde Margos Wohnung als Maisonette-Wohnung geführt. Die Miete war gebunden und lag, wenn ich mich nicht irrte, bei etwa zweitausend Dollar — monatlich. Das Haus stand fast, aber nicht ganz am Sutton Place.


    Als ich in Margos Stockwerk ankam, war die Tür zu ihrer Wohnung angelehnt, und so ging ich hinein und die Treppe mit den sieben Stufen hinunter, die von der Eingangsgalerie zum Wohnzimmer führte, dessen hohe Wände weiß gekalkt waren, während die Decke hellblau gestrichen war. Eines der Fenster war viereinhalb Meter hoch und bleiverglast, wodurch es irgendwie sakral wirkte, und es standen viele mit Chintz bezogene Polstermöbel herum, rote Teerosen auf weißem Grund. Ein Konzertflügel mit aufgeklapptem Deckel hob sich als majestätische Silhouette vor den Fenstern ab, von denen aus man einen Blick auf ein modisches, urbanes Panorama hatte: die Queensboro Bridge, zur Linken die graue Odnis von Yorkville, die sich nach Norden erstreckte, und gegenüber der weiße, steinerne Monolith des Cornell Medical Center, der sich vom Dunkel der Nacht abhob wie ein frischer Verband von schmutziger Haut. Autoscheinwerfer jagten über die Brücke, und in den aufragenden Wänden der Wohnblocks leuchteten golden Hunderte von Fenstern. Wie immer in Manhattan wurden die Sterne von den Lichtern der Stadt überstrahlt, und am Himmel stand kein Mond.


    »Komm rein, Nick«, rief Margo aus der Küche. »Mach dir einen Drink.«


    Ich ging zu Margos Bar, schaltete das Neonlicht an und mixte mir einen trockenen Absolut-Martini, klassisch, mit einer Olive, eiskalt natürlich und gerührt, nicht geschüttelt.


    Margo kam herein, als ich mich gerade auf einen Barhocker setzte und den ersten Schluck nahm, zufrieden wie eine Sau an der Tränke — wobei ich darauf hinweisen möchte, daß ich niemandem außer mir selbst gestatte, diesen Vergleich zu gebrauchen. Sie trug ein schwarzes Cocktailkleid aus Seide, das einen tiefen, viereckigen Ausschnitt hatte und leise raschelte, wenn sie sich bewegte, und hatte eine Schürze in der Hand, die sie auf einen Sessel warf, bevor sie mich zu sich hinunterzog und mir einen Kuß gab.


    »Hallo, Nick«, sagte sie, strahlte mich mit ihren katzengrünen Augen an und zeigte ihre kleinen, regelmäßigen Zähne. »Wir müssen uns über eine ganze Menge auf den neuesten Stand bringen. Am besten, wir fangen bei dem Mord an und arbeiten uns zurück zur ABA.«


    Seit wir geschieden sind, verstehen Margo und ich uns wesentlich besser als im letzten Jahr unserer fünfjährigen Ehe, und für mich ist sie immer noch die verführerischste Frau, die ich kenne. Umgekehrt ist das leider nicht gerade der Fall. Trotzdem versuche ich immer wieder mannhaft, sie zu verführen. Ich hob mein Glas und prostete ihr zu.


    »Soll ich dir auch einen Drink machen?« fragte ich nach der Trinkpause.


    »Ich warte lieber auf den Wein. Ich bin sicher, er ist hervorragend.«


    »Er müßte es sein. 1990 war der beste Burgunder-Jahrgang in über dreißig Jahren.«


    »Das sagst du.«


    »Das sagt Robert Parker. Der Weinexperte, nicht der Erfinder von Spenser und Hawk.«


    »Sollen wir es uns ein bißchen gemütlicher machen?« fragte Margo. Wir gingen zur Mitte des Wohnzimmers, wo sie sich auf ein Sofa setzte, während ich in einem weich gepolsterten Sessel Platz nahm. Eine Weile saßen wir entspannt schweigend da. Ich nippte an meinem Drink.


    »Ich hoffe, du erwartest kein drei- oder viergängiges Menü«, sagte Margo. »Ich habe nichts Großartiges — nur ein paar aufgewärmte Reste.«


    »In deiner Gesellschaft habe ich nie hungern müssen«, sagte ich.


    Was Margo als Reste bezeichnet hatte, erwies sich als Penne mit frischer, ungekochter Sauce aus reifen Tomaten mit viel Knoblauch, scharfen grünen Chilis, grob gemahlenem Pfeffer, Basilikum und verschiedenen Käsesorten. Dazu gab es warmes italienisches Brot und einen knackigen Caesar-Salat — einer der wenigen Salate, die ich mit Genuß esse.


    »Dieser Wein ist tatsächlich hervorragend«, sagte sie und hielt ihr Glas gegen das Licht der flackernden Kerzen auf dem Tisch.


    »Ich habe mich schon oft gefragt«, sagte ich, »welche Genüsse mir am meisten fehlen würden, wenn ich darauf verzichten müßte.«


    Sie trank ihr Glas aus und hielt es mir hin, damit ich nachschenkte.


    »Und?«


    »Essen, Trinken und Sex, in dieser Reihenfolge, glaube ich.«


    »Aber hat Essen denn nicht etwas Sexuelles?« fragte Margo. »Genauso wie Trinken?«


    Ich hob mein Glas, folgte mit dem Finger seiner Kontur und dachte einen Augenblick lang nach. Erst dann nahm ich einen Schluck. »Du denkst an Tom Jones«, sagte ich. »Ich finde aber, wenn ein Mann und eine Frau sich an einen Tisch setzen, um zu essen, dann ist das eine fast ebenso intime Situation wie wenn sie miteinander ins Bett gehen.«


    »Fast?«


    »Na ja, vielleicht nicht ganz so intim.«


    Margo stellte ihr Glas mit einem scharfen Klick ab. »Nick Barlow«, sagte sie. »Versuchst du etwa, mich zu verfuhren?«


    »Wäre das so ungewöhnlich?«


    »Ich finde, du solltest es besser wissen.«


    Darauf fiel mir im Augenblick keine Antwort ein, aber ich wußte genau, was Margo meinte. Unsere letzte Romanze — die einige Wochen zurücklag — war, wie alle anderen in den vergangenen Jahren, einem bestimmten Muster gefolgt: Margo hatte die Initiative ergriffen und das Ruder nie aus der Hand gegeben, und ich war bei dieser erotischen Zeremonie der mehr als willige Meßdiener gewesen. Ich hatte nur gedacht, daß ich es war, der sie verführte — dabei hatte sie mich auf jedem Schritt des Weges geleitet. Wollte ich weiterhin derjenige sein, der gehorchte, oder sollte ich ausbrechen und mich nach einer anderen Tanzpartnerin umsehen? Vielleicht war es an der Zeit, zu neuen Ufern aufzubrechen.


    Jedenfalls wußte ich, daß ich in dieser Nacht ohne jeden Zweifel — und ohne jeden Groll — allein schlafen würde.


    »Immerhin«, sagte ich, »haben wir ja noch Essen und Trinken. Darf ich noch etwas von diesen ausgezeichneten Penne haben?«


    »Natürlich«, antwortete Margo und schenkte mir ihr Da-Vinci-Lächeln, »wenn du mir noch etwas von diesem phantastischen Wein einschenkst.«


    Wir kamen schließlich dazu, über die ABA zu sprechen, die, wie die meisten solcher Veranstaltungen, in meiner Erinnerung bereits zu verblassen begann. Margo wollte wissen, ob es wirklich gute Parties gegeben habe, und so erzählte ich ihr von der in der Library of Congress. Die Party fand in der riesigen, majestätischen Vorhalle der Bibliothek statt. Marmorboden, Marmor ringsum, italienische Mosaiken, verzierte Füllhörner, jede Menge Bänder und Ranken. Es gab Austern in der Schale, Champagner und frische, süße Erdbeeren mit Eis.


    »Ich habe mich in diesem Gebäude wohler gefühlt als in irgendeinem anderen in Washington«, sagte ich. Es war die größte Bibliothek der Welt, die Heimstatt allen Wissens und der Sitz des Copyright Office, des besten Freundes der Verleger.


    Die Zufriedenheit, die ich empfand, muß den Gästen in meiner Nähe aufgefallen sein, denn einer von ihnen kam auf mich zu und sagte: »Nick, Sie sehen aus, als hätten Sie eben einen Agenten verspeist.«


    Es war Bernie Rath, der geschäftsführende Direktor der American Booksellers Association und Veranstalter ihrer Lustbarkeiten. Bernie ist klein, bärtig und untersetzt und stammt aus Kanada. Er ist ein entschiedener Verfechter des geschriebenen und gedruckten Wortes und ein ebenso entschiedener Gegner jeglicher Zensur. Ich fand ihn immer schon sympathisch.


    »Was gibt’s Neues auf dem Rialto, Bernie?« fragte ich. »Wie läuft die Convention?«


    »Die Teilnehmerzahl bricht alle Rekorde.«


    »Und worüber reden die Leute?« Meistens geht es um ein bestimmtes Buch oder einen bestimmten Autor. Jedesmal hoffe ich, daß es eines meiner Bücher trifft, aber gewöhnlich ist es dann der neue Norman Mailer oder die Fortsetzung von Vom Winde verweht.


    »Am meisten spricht man über die Möglichkeiten der neuen Medien«, sagte Bernie.


    Die Entwicklung der Elektronik ist bemerkenswert — ein Schreckgespenst für die ganze Buchbranche. Wie soll geistiges Eigentum geschützt werden, wenn man mittels eines Apparates, den man in einer Hand halten kann, mit einem Tausende von Kilometern entfernten Computer kommunizieren und Tag und Nacht innerhalb von Sekunden auf Hunderte von Texten, Aufzeichnungen und Farbfotografien zugreifen kann? Wie sollen die Verleger wissen, wieviel sie für das, was sie zu besitzen glauben, berechnen sollen, und wer wird Computerpiraten verfolgen? Kein Wunder, daß uns angesichts der wunderbaren Innovationen in der Chiptechnik bang wird und wir zögern, auf den japanischen Wagen aufzuspringen: Dieses neue Medium droht uns arbeitslos zu machen.


    Düstere Gedanken, die aber hier, wo das Copyright Office zu Hause war, nicht unangebracht waren. Und sogleich veränderte sich meine Stimmung: Von der Euphorie, die ich inmitten von so viel Pracht und Herrlichkeit empfunden hatte, verfiel ich in dumpfes Brüten über die Aussicht, in einer von Elektronik beherrschten Welt zu einem unwichtigen, überflüssigen Dinosaurier des gedruckten Wortes zu werden.


    Ich weiß nicht, wieviel von diesen Gedanken ich Bernie Rath — der feierlich nickte und weiterging — oder Margo in ihrem von Lampen erleuchteten Wohnzimmer vermitteln konnte; es spielte wohl auch keine große Rolle.


    Der Mord an Parker Foxcroft aber war etwas anderes. Bei diesem Thema blieben wir, bis es Zeit war zu gehen.


    »Wie war es, ihn zu finden, Nick? Was hast du da gefühlt?«


    Ich war mir sicher, daß ich diesen Augenblick nie vergessen würde. Was hatte ich gefühlt? Ich beantwortete Margos erste Frage zuerst.


    »Als ich in Parkers Büro trat, lag eindeutig der Geruch des Todes in der Luft«, sagte ich. »Ein Geruch nach Blut und Exkrementen. Nach einem Besuch im Leichenschauhaus und einer Stippvisite bei einem der nicht erklärten Kriege, die unser Land geführt hat, brauchte ich seine Leiche gar nicht mehr zu sehen. Was habe ich gefühlt? Ich war natürlich entsetzt, und ich hatte ziemliche Angst. Der Mord muß kurz vor meinem Kommen verübt worden sein — der Mörder war ja noch da. Und entgegen allen Behauptungen habe ich mich an den Anblick von Leichen noch immer nicht gewöhnt.«


    »Wer konnte Parker Foxcroft wohl umbringen wollen? Hast du eine Idee?«


    »Das wollte die Polizei auch wissen. Die Antwort ist...«


    Sie sprach den Satz zu Ende: »Jeder.«


    »Genau.«


    Nach dem Abendessen ging ich zufrieden und ohne Murren nach Hause. Ich fühlte mich gar nicht so sehr enttäuscht, denn ich war mir ohnehin nicht sicher, ob ich Margo nach einem Tag wie diesem gewachsen gewesen wäre. Wenn sie in Laune ist, ist sie durchaus imstande, mich und meine Männlichkeit den größten Teil der Nacht in Anspruch zu nehmen. Außerdem war ich mir sicher, daß es noch andere Nächte geben würde. Und wenn nicht, tja, dann...


    Nach meiner Scheidung habe ich festgestellt, daß das Leben eines Singles seine Vorzüge hat. Zum Beispiel den, daß ich es mir, ein paar Kissen im Rücken, im Bett gemütlich machen, die Nachttischlampe anknipsen, einen Schwenker mit Courvoisier in der Hand halten und ein Manuskript lesen kann, in diesem Fall das Manuskript, das Sidney mir gegeben hatte.


    Ich nahm die ersten Seiten zur Hand.


    Der Eismann. Schöner Titel. »Von Sarah Goodall.« Nie von ihr gehört, wahrscheinlich war es ihr erster Versuch. Ich fragte mich, wo das Buch wohl spielte. In Kalifornien? Im südlichen Teil des Staates hatte Sue Grafton bereits ihren Claim abgesteckt. Chicago? Das war Sarah Paretskys Revier. Richmond konnte man ebenfalls vergessen, denn dank Patricia D. Cornwell hatte Kay Scarpetta den Staat Virginia in ihrer Arzttasche. Es wurde langsam schwierig, eine Stadt zu finden, in der nicht schon irgendein männlicher oder weiblicher Privatdetektiv sein Wesen treibt. In Boston gibt es mindestens zwei, in New York ein halbes Dutzend oder mehr. Und war da nicht auch einer in San Francisco? Ein schwuler Detektiv, wenn ich mich nicht irre.


    Ich las weiter.


    


    In einer kalten Dezembernacht ist St. Paul, Minnesota, ungefähr so anheimelnd wie das Leichenschauhaus von Ramsey County. Bei diesem Wetter konnte nur ein Dummkopf oder jemand, der wie ich an einem Fall arbeitete, in der South Side unterwegs sein. Selbst bei zwölf Grad unter Null konnte ich die Schlachthöfe riechen. Graupel peitschte mir ins Gesicht, bis mir die Augen tränten, so daß ich kaum noch etwas sehen konnte.


    Ich heiße P. V. Knudsen und bin berechtigt, Ermittlungen durchzuführen. Ich bin so etwas wie ein privater Sicherheitsdienst. Das »P« steht für Paula, einen Namen, den ich nicht sehr gerne höre, das »V« für Violet, einen Namen, den ich noch weniger mag. Ich bin fünfunddreißig und ganz gut erhalten. Ich war zweimal verheiratet. Mein erster Mann hat sich mit meiner besten Freundin davongemacht, meinen zweiten habe ich rausgeschmissen, nachdem ich ihn dabei erwischt hatte, daß er vor der Groveland-Park-Schule pcp verkaufte. Wie nicht anders zu erwarten, habe ich nach zwei Reinfällen nicht mehr viel Vertrauen zu den männlichen Exemplaren meiner Spezies. Es soll Vogelarten geben, die ihr Leben lang monogam sind; vielleicht ist die Einrichtung der Ehe für sie geschaffen worden.


    Der Wind war eisig. Obwohl ich meinen dicksten Parka angezogen hatte, fror ich an den Armen, und ich wußte, daß meine Handschuhe mich nicht vor Frostbeulen bewahren würden. Ich steckte die Rechte unter meine linke Achsel, wo ich die beruhigende Ausbuchtung meines Schulterhalfters spüren konnte. Ich hatte meine 380er Beretta dabei. Was mir an dieser Pistole gefällt, sind ihr Griff, der sich perfekt in meine Hand schmiegt, und die Tatsache, daß sie ein Doppelmagazin mit dreizehn Patronen aufnehmen kann. Ich gehe mindestens einmal im Monat mit einer Freundin, die bei der Polizei arbeitet, auf den Schießstand. Auf dreißig Meter Entfernung treffe ich noch genau ins Ziel. Man weiß ja nie, wann das Ziel mal ein Bösewicht sein wird, der einen gerade wegputzen will.


    Normalerweise trage ich keine Pistole, aber heute nacht verfolgte ich jemanden durch den dunkelsten und einsamsten Teil der Stadt. Bei dem Fall, an dem ich arbeitete, ging es um Industriespionage.


    Es hatte damit angefangen, daß ein Mann namens Edgar Ayres mich sprechen wollte. Das war kurz nach Thanksgiving, und mir war schmerzlich bewußt, daß mein Kontostand tief im Keller war.


    Als Ayres mich anrief, war ich daher bereit, jeden einigermaßen guten Auftrag anzunehmen, solange ich mich auf nichts Illegales einlassen mußte...


    


    Ich war fasziniert genug, um weiterzulesen. Ich hätte nur zu gern eine Serie mit einer guten weiblichen Detektivin gehabt, und das hier war vielversprechend. Warum dieses Genre so beliebt ist? Fragen Sie die Schwesternschaft der Krimiautorinnen. Ich weiß nur, daß sowohl Männern als auch Frauen die Vorstellung von einer Frau zu gefallen scheint, die eine Pistole trägt und Karateschläge austeilt — und je hartgesottener sie ist, desto besser.


    Um Raymond Chandler zu zitieren: »Durch diese schäbigen Straßen muß eine Frau gehen, die selbst nicht schäbig ist, die eine reine Weste hat und keine Angst. Sie muß eine ganze Frau sein und eine gewöhnliche Frau — und zugleich doch eine ungewöhnliche auch. Sie muß der beste Mensch auf der Welt sein und ein Mensch, der gut genug ist für jede Welt.« Na ja, ungefähr so.


    Als ich schließlich einschlief, geschah das nicht, weil ich das Interesse an dem Manuskript verloren hätte. Es war vielmehr »Schlaf, o holder Schlaf! Du Pfleger der Natur«, wie Shakespeare ihn genannt hat, der mit heilender Hand über meine Augen strich.


    Morgen früh... werde ich weiterlesen... morgen früh...
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    Das Wetter war so gut, daß ich beschloß, auf der Dachterrasse zu frühstücken, wo ich auch den Rest des Eismann-Manuskripts las. Ich frage mich immer wieder, warum so viele Menschen die erste Mahlzeit des Tages so langweilig finden und warum sie jeden Tag dasselbe essen. Ich bin viel gereist und habe recht exotische Frühstücke kennengelernt, von pâté de campagne und Toast Point in Paris bis hin zu Glutenbrot mit Holunderbeeren und Dickmilch in Frankfurt. An diesem Morgen ließ ich mir geräucherten Hering und Pepitas French Toast schmecken — sie nimmt dafür altbackenes Sauerteigbrot, das sie mit Ahornsirup übergießt und mit frischen Blaubeeren garniert.


    Ich trank gerade meine zweite Tasse Juan-Valdez-Kaffee, als Oscar mit dem schnurlosen Telefon erschien. »Miz Richmon«, sagte er.


    »Schön, daß du anrufst«, sagte ich, bevor Margo ihre Bombe zünden konnte.


    »Nick«, sagte sie, »ich wollte dir sagen, wie leid es mir tut wegen gestern abend. Ich weiß, wie enttäuscht du warst...«


    »Enttäuschung ist nie tödlich, meine Liebe«, sagte ich. »Und meistens nicht mal endgültig.«


    »Ich habe nachgedacht.«


    »Laß hören.«


    »Ich finde, wir sollten uns eine Weile nicht sehen.«


    Ich spürte einen Stich in der Brustgegend, der — da war ich ganz sicher — von Enttäuschung rührte. »Aber warum denn?«


    »Ich glaube, wir brauchen etwas Abstand und ein bißchen Zeit, um uns darüber klarzuwerden, wo wir stehen — und wohin wir wollen.«


    »Das ist sehr vernünftig von dir, Margo. Ich wollte, ich könnte dasselbe von mir sagen.«


    »Das ist ja das Problem, Nick. Du scheinst dich emotional sehr stark einzubringen. Ich tue das nicht — jedenfalls nicht so wie du. Ich mag dich ja wirklich...«


    »Oh, danke schön.«


    »Aber du weißt ja auch, daß bei dir die Arbeit immer an erster Stelle steht.«


    Wenn ich nicht gerade in den Mord an einem meiner Lektoren verwickelt hin.


    Es sah so aus, als gäbe es da für mich nicht mehr viel zu sagen. Margos Entschluß stand fest. Sie würde sich nicht umstimmen lassen — jedenfalls nicht von mir. Ich murmelte, das tue mir leid, und dann sagte sie, sie werde sich bei mir melden, und dann legten wir auf. Mir wurde bewußt, daß ich mit diesem Gespräch wahrscheinlich weit unzufriedener war als Margo. Margo, Margo... warum? Der Autor des einzigen Buches über Astrologie, das ich je verlegt habe (und zwar mit einem ziemlich deutlichen ironischen Augenzwinkern), hätte wahrscheinlich gesagt, daß sie einfach ein typischer Zwilling sei — und vielleicht gab die Astrologie in diesem Fall tatsächlich die richtige Antwort.


    Inzwischen war meine zweite Portion French Toast abgekühlt, ebenso wie meine Leidenschaft. Ich fand die Aussicht, daß es in nächster Zeit vielleicht keine Frau in meinem Leben geben würde, nicht sehr schlimm.


    Natürlich würde mir Margos Gesellschaft fehlen. Und was war mit der zweiten Karte für den »Mostly-Mozart«-Abend der Philharmoniker? Margo und ich gingen gewöhnlich zu einem frühen Abendessen in eines unserer Lieblingsrestaurants — zu Pierre au Tunnel vielleicht, zu Le Quercy oder zu Sfuzzi — und schlenderten dann gemächlich zu jenem Gebäude, das Margo zu meinem Entzücken beharrlich als »Eddie Fisher Hall« bezeichnet.


    Ich würde eine andere Musikliebhaberin finden müssen.


    


    Im Verlag ließ ich Sidney zu mir kommen und teilte ihm mein wohlerwogenes verlegerisches Urteil über seine Entdeckung mit.


    »Das muß noch überarbeitet werden, Sidney.«


    »M-Müssen sie d-das nicht alle?«


    Ich träume seit langem von dem Tag, an dem ein Manuskript auf meinem Tisch landet, bei dem ich kein Wort verändern, ja nicht einmal ein Komma hinzufügen oder streichen müßte — ein Meisterwerk wie ein seltener, eben erst geschliffener Diamant. Ich warte noch immer und habe den starken Verdacht, daß mein Traum sich nie erfüllen wird.


    »Aber trotz aller Mängel ist Der Eismann einen Vertrag und einen bescheidenen Vorschuß wert — sagen wir zehntausend Dollar. Die übliche Aufteilung.«


    »F-Fünf bei Unterschrift, der Rest bei Ablieferung?«


    Ich nickte. »Und ich möchte die Autorin so bald wie möglich kennenlernen«, sagte ich.


    »D-Das k-könnte schwierig werden. Sie lebt in M-M...« Er ballte die rechte Faust und verzog das Gesicht.


    »Minneapolis?«


    »Genau.«


    »Tja, dann eben irgendwann.«


    


    Sidney ging zurück in sein Büro, und ich wandte mich der eingegangenen Post zu, die hauptsächlich aus Zeitschriften, Katalogen, verschiedenen Zeitungsausschnitten und ein paar Einladungen zu Präsentationen bestand. Letztere stammen meist von Kollegen, die mich nicht so sehr aus Freundlichkeit einladen, sondern vielmehr um zu erfahren, was ich vorhabe. Ich nehme sie aus denselben Gründen an und gehe zu diesen Veranstaltungen, um den neuesten Klatsch zu hören.


    Ich zog die Publishers Weekly aus dem Stapel und wollte sie gerade aufschlagen, als mein Blick auf einen hellgrünen Briefumschlag fiel, dessen Absender eindeutig eine Frau war. Er war an mich adressiert und trug den Vermerk »Persönlich«. Mit einem plötzlichen Gefühl der Vorfreude öffnete ich ihn und las:


    


    Lieber Nick Barlow!


    Soeben habe ich von dieser schrecklichen Sache mit Parker Foxcroft erfahren. Ich bin entsetzt, und ich weiß, daß es Ihnen ebenso geht. Wie konnte das nur geschehen?


    Wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, lassen Sie es mich bitte wissen.


    Herzliche Grüße


    


    Der Brief war mit »Susan Markham« unterschrieben. Darunter standen ihre Privatadresse und eine Telefonnummer.


    Ich lehnte mich in meinem Schreibtischsessel zurück, las den Brief noch einmal, steckte ihn dann in die Innentasche meines Jacketts und dachte nach. Susan Markham... Ich hatte nicht erwartet, von ihr zu hören, nachdem ich ihre Avancen auf der ABA höflich abgewehrt hatte — sofern man das, was sie gesagt hatte, als »Avancen« bezeichnen konnte. Ich kam zu dem Schluß, daß es nützlich — und vielleicht informativ — sein könnte, ihr Angebot anzunehmen.


    Die Gegensprechanlage summte. Es war Hannah.


    »Lieutenant Hatcher ist am Telefon«, sagte sie.


    Ich nahm den Hörer ab. »Ja, Lieutenant?«


    »Mr. Barlow«, sagte er mit seiner abgehackten, tonlosen Stimme, »wir möchten Sie bitten, zu einer weiteren Befragung ins dreizehnte Revier zu kommen. Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«


    »Tja...«


    »Es steht Ihnen selbstverständlich frei, einen Rechtsanwalt mitzubringen.« Ich hatte das deutliche Gefühl, daß er es mir nahelegen wollte, in Begleitung eines Anwalts zu erscheinen.


    »Ich dachte, ich hätte Ihnen schon alles gesagt«, sagte ich in einem vergeblichen Appell an den guten Menschen, der irgendwo in ihm steckte.


    Er zögerte einen Augenblick, bevor er antwortete. »Es gibt noch ein paar... offene Fragen. Ein paar... Lücken, die wir gerne schließen würden.«


    Ich sah auf die Uhr. »Wann soll ich kommen?«


    »Würde es um elf Uhr passen?«


    »Ich werde meinen Anwalt fragen, ob er kommen kann. Ich rufe Sie zurück.«


    »Ja, in Ordnung.«


    Ich bat Hannah, Alex Margolies anzurufen. Alex ist nicht nur mein Anwalt, sondern auch mein Freund; außerdem ist er amtlich zugelassener Wirtschaftsprüfer, wodurch er an vielen Fronten eingesetzt werden kann. Sosehr ich mich auch auf den guten Mortimer Mandelbaum verlassen kann — ich würde nicht im Traum daran denken, Steuerunterlagen einzureichen, die Alex nicht durchgesehen hat.


    »Du hast Glück, Nick«, sagte er. »Eigentlich sollte ich heute morgen im Gericht sein, aber die Verhandlung ist vertagt worden.«


    »Dann treffen wir uns also im dreizehnten Revier.«


    »Geht in Ordnung.«


    Ich gab ihm die Adresse, legte auf und fluchte leise. Das letzte, was ich jetzt brauchte, war eine von Hatchers »Befragungen«. Ich kam mir dabei eher vor wie bei einem Verhör durch die Inquisition.


    Ich sagte Hannah, sie solle Hatcher anrufen und den Termin bestätigen, und nahm mir wieder die Publishers Weekly vor. Als erstes schlug ich die Bestsellerliste auf und sah zu meiner Zufriedenheit, daß Pan im Zwielicht noch immer so weit oben stand wie Abraham Abel in einem alphabetisch sortierten Namensverzeichnis.


    


    Kurz vor elf traf ich Alex Margolies im Vorzimmer des dreizehnten Reviers. Wir sahen uns um: Der Raum war schäbig und vollgestopft. Drei Sergeants — zwei Männer und eine Frau — taten Dienst, und ein halbes Dutzend Bürger aus allen Schichten standen am Tresen oder saßen auf der Wartebank.


    Ich brauchte Alex nicht zu erklären, warum ich vorgeladen war; er ist ein ebenso eifriger Leser der Kriminalberichte wie ich.


    »Abgesehen davon, daß du die Leiche gefunden hast«, sagte er mit gedämpfter Stimme, »welchen Grund haben die, dich zu verdächtigen?«


    Ich erzählte ihm von meinem Streit mit Parker und von meinem Entschluß, ihn loszuwerden.


    »Aber natürlich wollte ich ihn nicht so loswerden.«


    »Tja«, sagte er, »dann wollen wir mal sehen, was dieser Lieutenant Hatcher dazu zu sagen hat.«


    Als hätte die Nennung seines Namens ihn heraufbeschworen, stand Hatcher plötzlich neben mir.


    »Mr. Barlow«, sagte er. »Schön, daß Sie gekommen sind.« Er wandte sich an Alex. »Und Sie sind...«


    »Alexander Margolies. Ich bin Rechtsanwalt.«


    Hatcher nickte. »Freut mich, Sie kennenzulernen. Kommen Sie bitte mit in mein Büro.«


    Wir folgten ihm ergeben durch einen Flur mit einem Wasserspender und einem Münztelefon, die beide gerade von uniformierten Polizisten benutzt wurden. An einem Schwarzen Brett hing ein Plakat — wahrscheinlich die Steckbriefe der zehn meistgesuchten Verbrecher. Die Wände waren in einem Farbton gestrichen, den man gewöhnlich als »Klogrün« bezeichnet und der ebenso häßlich wie antiseptisch ist.


    Hatchers Büro wirkte nicht unpersönlich, aber auch nicht gerade einladend. Ein Schreibtisch, ein Stuhl, ein paar abgenutzte Besuchersessel, einige Aktenschränke, ein Computer mit Drucker, und an den Wänden nichts als ein Kalender des Sierra Clubs. Ich weiß nicht, wie ich mir Hatchers Schreibtisch vorgestellt hatte — jedenfalls war er ziemlich aufgeräumt: je ein Kasten für eingehende und ausgehende Akten, eine Schreibunterlage, ein Telefon und eine Akte, die er jetzt aufschlug. Alex und ich setzten uns und warteten. Hatcher blätterte einige lange Sekunden und fand schließlich das Protokoll meiner Aussage; jedenfalls nahm ich an, daß es sich um meine Aussage handelte.


    »Nur ein paar Routinefragen, Mr. Barlow«, sagte er als Eröffnung. Ich machte mich gefaßt. Gibt es in einem Mordfall so etwas wie Routine? Vermutlich. Und doch ist jeder Mord — und jeder Mörder — anders. Es gibt eine unendliche Zahl von Variationen dieses Verbrechens, das immerhin so alt ist wie die Geschichte von Kain und Abel.


    »Zunächst einmal«, sagte er, »möchte ich mehr über Ihr Verhältnis zu dem Opfer wissen.«


    »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, welche geschäftliche Abmachung wir hatten.«


    Hatcher seufzte deutlich ungeduldig. »Ich meine: Wie sind Sie miteinander ausgekommen?«


    »Gut genug, um miteinander zu arbeiten.«


    »Aus den Aussagen Ihrer Mitarbeiter geht hervor, daß Sie mit Foxcroft eine Reihe von Meinungsverschiedenheiten hatten. Das klingt nicht so, als hätten Sie gut zusammengearbeitet, finden Sie nicht auch?«


    Er erwartete offenbar eine Antwort, doch ich zuckte nur die Schultern.


    »Sie wollten ihn loswerden, stimmt’s?«


    »Das wäre eher ein Grund für Foxcroft gewesen, mich umzubringen, als umgekehrt.«


    »Welcher Art sind die finanziellen Schwierigkeiten, in denen Ihr Verlag steckt, Mr. Barlow?«


    Ich sah Alex an, der den Kopf schüttelte. »Das sind vertrauliche Informationen, Lieutenant, und ich rate meinem Mandanten, diese Frage nicht zu beantworten.«


    »Na gut«, sagte Hatcher und schlug einen neuen Kurs ein. »Besitzen Sie eine Waffe, Mr. Barlow?«


    »Nein.« Ich wollte hinzufügen, daß ich Waffen und die verderbliche Wirkung, die sie auf unsere Gesellschaft haben, verabscheue, daß ich sie, wenn ich könnte, mit einem Schlag vernichten würde und daß ich, wenn ich schon Gott spielen durfte, die National Rifle Association ebenfalls auslöschen würde, einfach so: Peng! Du bist tot! Ich sah jedoch den Polizeirevolver in Hatchers Schulterhalfter und hielt es für besser, meine Meinung für mich zu behalten.


    »Aber Sie kennen sich mit Schußwaffen aus.«


    »Ich kenne sie eigentlich nur aus Kriminalromanen, Lieutenant. Und wie ich Ihnen ja schon gesagt habe, war ich beim Geheimdienst der Air Force und weiß, wie man mit einer .45er umgeht.«


    Hatcher fragte weiter und sah hin und wieder in seine Unterlagen. Was ich über Foxcrofts Verhältnis zu den anderen Mitarbeitern des Verlags wüßte? Zu Harry Bunter zum Beispiel? Zu Lester Crispin? Zu Sidney Leopold? Ich gab nichtssagende Antworten.


    Schließlich stand Alex auf und sagte: »Lieutenant, ich rate meinem Mandanten, keine weiteren Fragen mehr zu beantworten, insbesondere nicht solche, die Angestellte seines Verlages betreffen. Diese Fragen tun nichts zur Sache. Ich darf wohl annehmen«, fuhr er fort, »daß kein Verdacht gegen meinen Mandanten besteht.«


    »Im Augenblick nicht«, sagte Hatcher und erhob sich ebenfalls.


    >Im Augenblick?< dachte ich. >Du Scheißkerlh


    »Einen schönen Tag noch«, fügte Hatcher hinzu.


    Ich hätte mir denken können, daß er sich diese Floskel für den Schluß aufsparen würde.


    


    Als Alex und ich der anheimelnden Atmosphäre des Polizeireviers entkommen waren, fragte ich ihn: »Er wird mir weiter zusetzen, oder?«


    Alex nickte. »Anscheinend bist du im Augenblick sein einziger Verdächtiger.«


    Ich wußte, was ich tun würde, wenn ich wieder im Verlag war: Ich würde Joe Scanlon alarmieren.
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    Tja, Nick... ich weiß nicht, ob ich Ihnen helfen kann.« Lieutenant Joseph Scanlon breitete die Arme in der klassischen Geste der Ratlosigkeit aus. Er hatte an diesem Freitag morgen fast eine Stunde in meinem Büro gesessen und sich angehört, was ich ihm über Parker Foxcroft und die Ereignisse vor seinem Tod sagen konnte. Er beugte sich im Sessel vor, zog die Schultern hoch und legte die Stirn in Falten. Dann erschien ein freudloses Lächeln auf seinem Gesicht.


    »Jetzt haben Sie den Salat, wie einer unserer Präsidenten zu sagen pflegte.«


    »Herrgott, Joe — ich würde mich liebend gern mit anderen Dingen beschäftigen, und Sie sich wahrscheinlich auch. Ich hab nicht darum gebeten, in diese Sache verwickelt zu werden, aber jetzt brauche ich Hilfe.« Trug ich zu dick auf? Ich glaube nicht. Ich bekam langsam tatsächlich das Gefühl, in der Klemme zu stecken, und fühlte mich regelrecht verfolgt. Aber wie Sam Spade gesagt hätte, wenn er in der Verlagsbranche gearbeitet hätte: Wenn jemand einen Lektor umbringt, muß der Verleger etwas unternehmen...


    »Das sehe ich. Allerdings kann ich meine Nase nicht in einen Mordfall stecken, für den ein anderes Revier zuständig ist. Besonders wenn ich vom Dienst freigestellt bin.«


    »Gibt es denn nichts, was Sie tun können?«


    Er schwieg einen Augenblick. Dann sagte er: »Vielleicht kann ich Ihnen ein paar Informationen verschaffen, wenn Ihnen das etwas hilft. Sergeant Falco und ich sind zusammen auf die Polizeischule gegangen, und seitdem sind wir in loser Verbindung geblieben. Wir telefonieren ab und zu und verabreden uns auf einen Drink. Vielleicht erzählt er mir was. Schließlich bin ich immer noch eher Bulle als Zivilist.«


    »Sagen Sie lieber >Autor<, Joe.«


    »Wenn Sie das sagen, Nick. Und dann wäre es vielleicht ganz gut, wenn ich ein paar Nachforschungen über Parker Foxcrofts Lebenswandel anstellen würde.«


    Ich fühlte mich erleichtert. Wenn ich auch nicht aus dem Schneider war, so war ich doch wenigstens nicht allein. Ich hatte Hilfe. Und ich fühlte mich unwillkürlich beflügelt durch die Tatsache, daß ich es hier nicht mit einem der üblichen Kriminalromane zu tun hatte, sondern mit einem echten Mordfall.


    »Übrigens, Joe — haben Sie sich um einen Agenten bemüht?«


    »Nein, noch nicht.« Seit Scanlon mit der ersten Fassung seines Manuskripts an uns herangetreten war, hatte ich ihm mehrmals geraten, sich einen Agenten zu nehmen. Ich weiß, schon Shakespeare hatte zu diesem Thema etwas anzumerken: »Es rede jeglich Auge für sich selbst, und keiner trau’ dem Anwalt.« Doch im Verlagsgeschäft war Joe Scanlon für mich ein argloser Mensch unter Räubern, ein Kind, das sich im Wald verlaufen hat. Ich will damit nicht sagen, daß ich ihn übers Ohr gehauen hätte — Gott bewahre! — , aber ich möchte, daß er aus seinem Buch soviel wie möglich herausholt: einen lukrativen Taschenbuchvertrag, Film- und Fernsehrechte und so weiter. Ich kann in dieser Hinsicht nichts für ihn tun, aber ein fähiger Agent könnte ihm dazu verhelfen.


    »Haben Sie an einen bestimmten gedacht?« fragte er.


    »Ja, an eine bestimmte. Kay McIntire.« In Wirklichkeit hatte ich gar nicht darüber nachgedacht — ihr Name war mir nur als erster eingefallen, wahrscheinlich, weil ich in zwei Stunden mit ihr zum Mittagessen verabredet war. »Ich werde Kay fragen, ob sie Sie unter Vertrag nehmen würde.«


    »Ich wäre Ihnen wirklich dankbar, Nick.«


    Ach, wie wunderbar! Scanlon besaß noch die Fähigkeit, dankbar zu sein! Das lag daran, daß die Veröffentlichung seines Buches — und damit vielleicht sein Ruhm — noch in der Zukunft lag. In dieser Latenzphase sind Autoren fast immer für jeden kleinen Gefallen dankbar, und das sollten sie auch sein. Immerhin hat nie jemand einen Autor gebeten, seinen ersten Roman zu schreiben. Thomas Wolfe schrieb: »Niemand hat mich entdeckt. Ich habe mich selbst entdeckt.«


    Scanlon verabschiedete sich und versprach, mich zu benachrichtigen, sobald er etwas von Falco erfahren hatte. Vorher erinnerte ich ihn allerdings daran, daß die Überarbeitung seines Manuskripts Anfang August abgeschlossen sein mußte.


    »Ich liege gut im Zeitplan, Nick«, sagte er.


    Ich führte ihn zur Tür. »Das freut mich«, sagte ich.


    


    Einige Kenner der Verlagsbranche behaupten, das Mittagessen sei der wichtigste Teil des Tages und alles, was vorher oder nachher geschehe, sei belanglos. Ich selbst teile meine Kollegen in zwei Grundtypen ein: solche, bei denen ich mich vor dem Mittagessen um ein Entscheidung bemühen muß, und solche, die ich besser danach bearbeite. Zu welchem Typus ich gehöre? Eindeutig zum ersten. Nach einem Glas Wein betrachte ich mich nicht mehr als hartgesottenen Geschäftsmann.


    Dieser Freitag war jedoch eine Ausnahme. Als das Mittagessen vorbei war, konnte ich es gar nicht mehr erwarten, Herbert Pooles Unterschrift unter dem Autorenvertrag zu sehen.


    


    Wir drei — Poole, Kay McIntire und ich — trafen uns im Salon neben dem Eingang des Century — der Century Association, genauer gesagt. Der Club trägt diesen Namen, weil die Gründer im Jahr 1847 hundert Männer, die sich mit Literatur oder den schönen Künsten befaßten, einluden. Zweiundvierzig nahmen die Einladung an und wurden Gründungsmitglieder, weitere sechsundvierzig kamen im Lauf des ersten Jahres hinzu. Heute beträgt die Mitgliederzahl ein Vielfaches von Hundert: Im Verzeichnis stehen zwölfhundert Namen.


    Wenn der Players Club mein zweites Zuhause ist, mein Boxenstopp sozusagen, dann ist der Century der Ort, wo ich hofhalte. Ich bin dort Mitglied, wie mein Vater es war, und wahrscheinlich aus denselben Gründen; der Club war sein liebster Aufenthaltsort. Er bietet all das, was die Leute, die keine Privatclubs mögen — die Populisten also — , wahrscheinlich verachten: ein imposantes, von Stanford White entworfenes Gebäude, keine zwei Blocks von der Grand Central Station entfernt; eine Unmenge bequem gepolsterter Ledersessel und -sofas, in denen man gelegentlich ein schlafendes Mitglied antrifft; ein Sicherheitssystem am Eingang, das vermutlich nicht schlechter ist als das im Kongreßgebäude; livrierte Diener, größtenteils Schwarze, die anscheinend seit dem Börsenkrach im Jahr 1929 hier sind. Im Gegensatz zu den Yale- und Harvard-Clubs verfügt der Century nicht über Schlafzimmer, doch es gibt eine wunderschöne Bibliothek und im Untergeschoß ein paar Karambolage- und Pooltische, die heute allerdings kaum noch benutzt werden. Die Bedienung ist schnell, sachkundig und unaufdringlich. Ich weiß von keinem Skandal, in den der Club jemals verwickelt gewesen wäre, und das Präsidium scheut Publicity wie der Teufel das Weihwasser. Der leise Spott über die Tatsache, daß der Club ein Bild für zwei Millionen Dollar verkaufen mußte, um dringend erforderliche Reparaturen zu bezahlen, fand allerdings seinen Weg in die Presse, und auch die ursprüngliche Ablehnung des Aufnahmeantrags einer meiner Kolleginnen — einer Frau also — wurde in den Zeitungen erörtert und mit einigen sehr passenden Kommentaren versehen.


    Wir gingen die Marmortreppe hinauf in den geräumigen ersten Stock und machten es uns in einer Sitzgruppe im großen Foyer zwischen der Member’s Bar und dem East Room bequem. Ich trank meinen gewohnten Wodka Martini, Kay hatte einen Margarita bestellt, und Poole begnügte sich mit Sodawasser und einem Schuß Lime Juice. Ich kann mich bei einem Mittagessen mit einem Abstinenzler durchaus wohl fühlen, aber schöner finde ich es, wenn ich merke, daß meine Gäste wie ich den ersten Drink des Tages still genießen.


    Ich brannte darauf, zum Geschäftlichen zu kommen, war mir aber wohl bewußt, daß ich meinen beiden Gästen Höflichkeit widerfahren lassen mußte. Wir plauderten eine Weile über dies und das. Ebenso wie im Players Club sind geschäftliche Unterredungen im Century nicht gern gesehen, was aber nicht bedeutet, daß sie nicht ständig stattfinden. Nach hundert Jahren männlicher Exklusivität steht der Club nun auch weiblichen Mitgliedern offen, eine Haltung, zu der man sich allerdings erst nach langen Rückzugsgefechten durchringen konnte. Vor der »Befreiung« befand sich die einzige Damentoilette im Erdgeschoß, irgendwo in der Nähe der Garderobe; inzwischen sind einige andere hinzugekommen.


    »Kay«, sagte ich, »ich habe einen Autor, der einen Agenten sucht, und ich habe Sie empfohlen.« Ich erzählte ihr von Joe Scanlon.


    »Tja«, sagte sie, »eigentlich ist mein Autorenstall schon ziemlich voll...«


    »Könnten Sie nicht noch einen übernehmen?«


    »Aber ich wollte gerade sagen, daß Ihr Mann interessant klingt.«


    »Das ist er auf jeden Fall — und ein guter Schriftsteller obendrein.«


    »Ich werde mit ihm sprechen und sehen, was sich entwickelt.«


    Während wir uns unterhielten, nutzte ich die Gelegenheit und musterte Herbert Poole, der unserem Gespräch höflich folgte. Ich schätzte ihn auf Anfang bis Mitte Dreißig und etwas unter eins fünfundachtzig. Er war schlank und hatte eines von jenen glatten, gutaussehenden Gesichtern, mit denen Fotomodelle ihr Geld verdienen und auf die ich gewöhnlich nicht weiter achte. Mir gefallen Gesichter, die schon etwas erlebt haben und denen man Erfahrungen ansieht. Pooles Stimme war tief und eher ernst. Er hatte einen leichten Virginia-Akzent, was ich angenehm fand.


    »Es muß interessant sein, mit einem echten Polizisten zusammenzuarbeiten«, sagte er in einer kleinen Pause.


    »Das stimmt«, antwortete ich, dachte dabei aber eher an Parker Foxcroft als an Joe Scanlons Buch.


    »Ist es ein Roman?« fragte er.


    »Ja, aber es geht nicht um Polizeiarbeit, wie man erwarten würde. Es ist ein Roman über einen Strafverteidiger, dessen Mandant des Mordes angeklagt ist — eine Art moderner Perry Mason.«


    »Wie Kay Ihnen schon erzählt hat«, sagte er und verbeugte sich in ihre Richtung, »spiele ich mit dem Gedanken, einen Kriminalroman zu schreiben.«


    »Ich wundere mich immer wieder, wie viele Unterhaltungsschriftsteller einen Krimi schreiben wollen«, sagte ich. »Wie viele Schriftsteller, wollte ich sagen. Was meinen Sie? Was macht die Faszination dieses Genres aus?«


    »Ich glaube, es ist die Befriedigung, über etwas zu schreiben, das außerhalb der eigenen Person und des Egos liegt und jenseits ihrer gewöhnlichen und ungewöhnlichen Schwierigkeiten.« Es war Kay, die das sagte, und ich nickte zustimmend. »Im normalen Roman ist die Persönlichkeit von überragender Bedeutung, im Kriminalroman die Geschichte. Es wird immer eine Geschichte erzählt, meistens eine spannende. Sie muß einen Anfang, eine Mitte und einen Schluß haben — und am Ende ist das Verbrechen aufgeklärt und der Verbrecher gefangen. Quod erat demonstrandum. Alle sind zufrieden, der Leser ebenso wie der Autor.«


    »Das heißt aber nicht, daß Persönlichkeit in einem Kriminalroman keine Rolle spielt«, sagte ich. »Denken Sie nur an Sherlock Holmes — was für eine literarische Persönlichkeit!«


    »Ich frage mich«, sagte Poole, »ob schon einmal jemand einen Kriminalroman geschrieben hat, in dem das Verbrechen nicht aufgeklärt und der Verbrecher nicht gefangen wird.«


    »Ja, das gibt es«, sagte ich, »und es gibt Krimis, in denen der Verbrecher ein sympathischer Mensch ist, eigentlich sogar ein Held. Patricia Highsmiths Ripley zum Beispiel. Oder Donald Westlakes Dortmunder. Aber in den meisten Fällen wäre das für den Leser wohl zu frustrierend. Damit meine ich auch mich selbst. Ich mag keine unaufgelösten Geschichten. Ich möchte, daß alles seine Ordnung hat.«


    »Ich sage nicht, daß ich so einen Roman schreiben werde«, sagte Poole. »Wie die meisten Schriftsteller schreibe ich am liebsten über das, was ich kenne.«


    »Im Fall Ihres aktuellen Bestsellers ist das Sex«, sagte ich.


    Poole lächelte. »Ich würde es eher Liebe nennen, Mr. Barlow.«


    »Bitte, nennen Sie mich Nick. Und selbstverständlich haben Sie recht: Liebe.«


    Kay unterbrach uns. »Herbert hat eine Idee, die Ihnen sicher gefallen wird, Nick.«


    »Lassen Sie hören.«


    »Ich würde gerne einige Zeit in Ihrem Verlag verbringen«, sagte Poole, »und Ihnen und Ihren Mitarbeitern über die Schulter sehen. Ich möchte Joe Scanlon kennenlernen und mit ihm sprechen, und auch andere Krimiautoren, die vielleicht mal vorbeischauen. Und ich würde zu gerne wissen, wie Sie den Fall Jordan Walker geknackt haben.«


    »Tja...«


    »Ich verspreche, daß ich nicht im Weg sein oder mich in den normalen Geschäftsablauf einmischen werde. Wenn Sie mir sagen, ich solle verschwinden, werde ich verschwinden. Und ich werde mir Notizen machen und schreiben.«


    Kay hatte sich geirrt: Diese Idee gefiel mir keineswegs. Ich mag Autoren — solange sie dort sind, wo sie hingehören. In meinem Verlag möchte ich sie nur haben, wenn es nötig ist.


    »Tja...«, sagte ich und überlegte, wie ich meine Ablehnung diplomatisch formulieren könnte. »Im Augenblick...«


    »Wäre es Ihnen nicht recht«, sagte Poole.


    »Genau.«


    »Vielleicht später?« warf Kay ein.


    »Wir werden sehen.«


    Zunächst einmal, erinnerte ich Kay, war da noch die Kleinigkeit des Vertrags zu erörtern.


    »Normalerweise würden wir die Rechte versteigern, Nick, aber dieser Fall ist etwas Besonderes. Wir müssen in Betracht ziehen, daß Herbert noch nie einen Kriminalroman geschrieben hat und Ihre redaktionelle Hilfe brauchen wird. Die Vorauszahlung, die wir haben möchten, ist kleiner als die, die wir sonst fordern würden, aber wir wollen neunzig Prozent der Taschenbuchrechte und die üblichen In- und Auslandsrechte.«


    Ich wußte, was Kay damit meinte: hundert Prozent der Rechte für Aufführungen, Vorabdrucke, Nachabdrucke, Buchclubausgaben, Großdruckausgaben, Büchereiausgaben, gekürzte Ausgaben, Fernsehfilme...


    »Elektronische Verwertung...«, sagte ich laut.


    »Und elektronische Publikation in Teletext, Videotext und allen anderen bereits bestehenden oder noch zu entwickelnden Formen«, vollendete Kay meinen Satz. Die Sprache der Verträge beherrschten wir perfekt.


    »Nur zehn Prozent der Taschenbuchrechte«, sagte ich. »Ich frage mich, ob ich damit über die Runden komme.«


    »Ich mache Ihnen einen Vorschlag«, sagte Kay. »Sie gehen in Ihren Verlag und rechnen aus, wieviel Sie mit der gebundenen Ausgabe allein voraussichtlich verdienen werden, und dann schlagen Sie mir eine Vorauszahlung vor. Die werden wir dann mit einer fünfzehnprozentigen Beteiligung am Ladennettopreis verrechnen.«


    »Klingt fair, Kay.«


    »Bis heute nachmittag sollten wir eigentlich zu einer Regelung gekommen sein, mit der beide Seiten zufrieden sind.«


    »Das wäre schön.« Ich zeigte auf unsere leeren Gläser. »Wollen wir noch etwas trinken?«


    »Ich nicht«, sagte Poole, und auch Kay schüttelte den Kopf.


    »Dann also zu Tisch«, sagte ich und führte sie durch eine Doppeltür in den Library Dining Room. An den Wänden dieses Speisesaals stehen Regale mit allen Arten von Büchern, mit Erst- und Sonderausgaben — eigentlich wirkt er eher wie die Bibliothek eines komfortabel ausgestatteten Landsitzes.


    Wir bestellten alle drei den Fisch des Tages, nämlich gebratenen Katfisch. Der Sommelier brachte uns eine Flasche vorzüglichen Montrachet, und während wir aßen und tranken, erzählte mir Poole, was für ein Gefühl es war, als vollkommen unbekannter Schriftsteller mit einem einzigen großen Schritt ins Rampenlicht der Öffentlichkeit zu treten.


    Es sei, sagte er, »als hätte ich in der Lotterie gewonnen. Ich glaube, keines von meinen ersten Büchern ist mehr als fünf- oder sechstausendmal verkauft worden. Das erste ging sogar noch schlechter.«


    »Und Ihr neuestes?«


    »Es ist stilistisch und thematisch völlig anders — das war anscheinend der Grund.«


    Ich hob mein Weinglas. »Ich gratuliere«, sagte ich. Wir stießen an und tranken.


    »Auf die Muse des Kriminalromans«, sagte Poole. Auch darauf tranken wir.


    Es war Herbert Poole nicht unangenehm, daß er auf dem Weg hinaus von zwei Mitgliedern des Clubs erkannt wurde. Ob sie ihn von dem Foto auf dem Buchumschlag oder aus der »Today Show« kannten, weiß ich nicht.


    Kay hatte recht: Im Lauf des Nachmittags einigten wir uns auf eine Vorauszahlung, mit der Barlow & Company leben konnte und für die Herbert Poole sich nicht schämen mußte.


    Und ich konnte über das Wochenende nach Connecticut fahren und hatte im Gepäck nicht nur eine Katastrophe, sondern auch einen kleinen Triumph.
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    Ich kenne nur wenige Orte, wo ich ein Sommerwochenende lieber verbringen würde als in Connecticut, genauer gesagt, in Weston, Connecticut, wo meine Familie sich vor sechs Generationen niedergelassen hat. Davor lebten die Barlows in Virginia, und davor... Tja, wie jeder andere habe auch ich eine Familiengeschichte und sogar einen Stammbaum, aber wenn Patriotismus, wie Samuel Johnson behauptet, die letzte Zuflucht eines Schurken ist, dann ist Ahnenverehrung nach meiner Überzeugung die letzte Zuflucht eines Snobs, und ich bin nicht gewillt, mich dem hinzugeben.


    »Zuflucht« wäre allerdings eine gute Beschreibung für die Casa Barlow in Weston. Dorthin gehe ich, wenn ich meine Batterien aufladen und wieder Boden unter die Füße bekommen will. Ich glaube, ich habe mich deutlich genug ausgedrückt: Nach ein, zwei Wochen in New York ist nichts schöner, als die Stadt hinter sich zu lassen.


    Man hat mich gefragt, warum ich nicht in Connecticut wohne und mit dem Zug zur Arbeit fahre; viele meiner Kollegen tun das, ohne sich allzu sehr zu beklagen. Mein Vater hat es jahrelang getan, aber um den guten Doktor Samuel Johnson ein weiteres Mal zu zitieren: Ich finde, jemand, der Manhattans überdrüssig ist, ist des Lebens überdrüssig. Verzeihen Sie mir, wenn ich mich anhöre wie Bartlett’s Zitatenschatz.


    Manchmal lasse ich mich von Oscar rausfahren, aber meistens nehme ich den Metropolitan North Train von der Grand Central Station, dieser gewaltigen Kathedrale der Reisenden. Zuvor kaufe ich mir eine New York Post, um zu sehen, was sich im Unterleib der Stadt tut. »Kopflose Leiche in Oben-ohne-Bar!« Diese wunderbare Schlagzeile ist schwer zu überbieten. Der Zug führt einen Barwagen, und meistens genehmige ich mir einen Drink für die Fahrt. Manchmal bin ich in Gesellschaft, manchmal fahre ich allein.


    Diesmal traf ich zu meiner Überraschung Harry Bunter im Zug. Er saß zusammengesunken auf einem Platz am Gang, einem von jenen Sitzen, die keine Kopfstütze haben, und sah ziemlich unglücklich aus. In der Hand hielt er einen Pappbecher mit etwas, das wie Scotch aussah.


    »Harry«, sagte ich. »Was machen Sie denn hier?«


    »Dasselbe wie Sie«, antwortete er. »Ich fahre mit dem Zug.«


    »Ich meine: Was führt Sie nach Connecticut?« Ich wußte, daß Harry und seine Frau Claire in der Jane Street in Greenwich Village wohnten.


    »Ich wohne jetzt in Stamford.«


    »Seit wann denn?«


    »Ach, seit ein paar Wochen.« Er rutschte unbehaglich hin und her. Anscheinend sehnte er sich nach einer Zigarette, doch Rauchen ist im Metro North natürlich völlig ausgeschlossen. Die Zeiten, da bestimmte Wagen den Gestank von Armeelatrinen verbreiteten, sind Gott sei Dank vorbei, auch wenn ich gestehe, daß ich den Genuß einer guten Panatela manchmal vermisse.


    Ich sah ihn an, und die Frage war mir ins Gesicht geschrieben; er hatte in der ersten Person Singular gesprochen. Was war mit Claire?


    Er bemerkte meinen fragenden Blick und sagte: »Claire und ich haben uns getrennt.«


    »Tut mir leid, das zu hören, Harry. Wollen Sie darüber sprechen?«


    Er zuckte die Schultern. »Nein, eigentlich nicht.« Offenbar hatte er das Gefühl, er könnte mich damit gekränkt haben, denn er fügte schnell hinzu: »Ach, warum nicht? Sie sind immer ein guter Freund gewesen, Nick.«


    Ich kannte Harry Bunter seit über zehn Jahren, länger, als er für mich arbeitete. Ich hatte ihn William Morrow abgeworben, weil ich ihn in Frankfurt in Aktion gesehen hatte und wußte, was für ein hervorragender Geschäftsmann er war.


    »Wollen mal sehen, ob wir zwei freie Plätze finden«, sagte ich und ging durch den Gang zu den Türen am Ende des Wagens, vorbei an der bunten Mischung von Reisenden auf dem Heimweg: Einige lasen, andere schliefen, und wieder andere betrachteten mit ganz und gar ausdruckslosen Gesichtern die vorbeiziehende Landschaft. In den Gepäcknetzen lagen Taschen, ebenso im Gang und vor den Türen in der Mitte des Wagens — wie jeden Freitag zur Hauptverkehrszeit herrschten Gedränge und Durcheinander, und mitten hindurch schlängelte sich der Schaffner und sang sein vertrautes Mantra: »Die Fahrscheine, bitte, die Fahrscheine.«


    Kurz hinter Mount Vernon und mehrere Wagen weiter vorn fanden wir schließlich zwei freie Plätze nebeneinander. Harrys Becher war mittlerweile ziemlich leer, und ich war leicht erstaunt, als ich sah, daß er die Eiswürfel durchschüttelte, ein paar Minifläschchen aus der Tasche zog und den Becher wieder auffüllte.


    »Also, Harry, dann erzählen Sie mal.«


    Die intimen Beichten von Männern, die von ihren Frauen getrennt leben, klingen nur zu vertraut und sind meist mit abgegriffenen Phrasen und auffälligen Auslassungen gespickt. Harrys Leidensgeschichte machte keine Ausnahme, aber aus alter Freundschaft hatte ich Mitleid mit ihm. Ich verstehe sehr gut, was ein Mann durchmacht, der noch immer eine Frau liebt, die ihn nicht mehr liebt. Das war Harrys Misere, und sie wurde noch dadurch verschärft, daß seine Frau sich in einen anderen verliebt hatte.


    »Parker Foxcroft?« fragte ich.


    Harry schnaubte, setzte den Becher an und trank ihn aus. »Foxcroft war nur der letzte«, sagte er.


    »Sind Sie sicher?« Das Bild, das er von Claire zeichnete, erschien mir nicht glaubwürdig. Ich war nur ein halbes dutzendmal mit ihr zusammengetroffen, doch sie hatte immer den Eindruck einer offenen, geradlinigen Frau gemacht, zurückhaltend, aber nicht unfreundlich und gewiß nicht auf Abenteuer aus — jedenfalls nicht erkennbar. Ich kenne schöne Frauen, die ihr sexuelles Interesse an einem Mann recht unverblümt zeigen, ganz gleich, ob noch andere Leute anwesend sind oder nicht, aber ich hätte geschworen, daß Claire eine schwer zu verführende Frau war und daß, wenn es überhaupt zu einem Seitensprung kam, sie verführt werden mußte: Sie selbst hätte niemals den ersten Schritt getan. Dennoch nahm ich an, daß Harry wußte, wovon er sprach — es sei denn, er war paranoid.


    Die beiden führten die Ehe zweier berufstätiger Menschen, die ganz für das Buch lebten. Ich hatte den Verdacht, daß sie ihre Manuskripte mit ins Bett nahmen — Claire eines, an dem sie schrieb, und Harry eines, das er las. Ihre Ehe war wie so viele dieser Art kinderlos, und ich hatte immer den Eindruck, daß sie glücklich waren und zueinander standen. Bis die Gerüchte aufkamen, die Harry nun bestätigt hatte.


    »Was werden Sie jetzt tun?« fragte ich.


    »Mich scheiden lassen«, knurrte Harry und zog zwei neue Minifläschchen hervor.


    »Ist Claire einverstanden?«


    »Das möchte ich ihr sehr raten«, sagte er und senkte die Stimme, bis sie fast ein Flüstern war. Es war, als spräche er mit sich selbst, als wäre ich im Grunde gar nicht mehr da.


    Und dann kam das Seltsamste von allem: »Claire ist... zu allem fähig.«


    Über Parker Foxcroft sagte er nur: »Ich bin froh, daß der Scheißkerl tot ist«, und das überraschte mich kein bißchen. Nach dieser Bemerkung verfiel er in Schweigen, bis der Zug in den Bahnhof von Stamford einfuhr. Harry erhob sich unsicher, nahm seinen Aktenkoffer, murmelte einen Gruß und stieg aus.


    


    Wieder daheim, wieder daheim, wo’s am schönsten ist, wie mein Vater immer sagte, wenn der Familien-Cadillac sich der Zufahrt zu unserem Anwesen an der Kellog Hill Road näherte. Harry Dennehy, das Faktotum meiner Mutter, holte mich am Bahnhof in Westport ab und fuhr mich schweigsam und sicher wie immer nach Hause. Nach einer kurzen, nicht unfreundlichen Begrüßung behielt er alle Ratschläge, die er möglicherweise hatte, für sich.


    Als ich ankam, war es fast sieben Uhr, und mir blieb vor dem Abendessen nur noch Zeit für einen trockenen Rob Roy und ein paar Cracker mit Roquefort. Mein jüngerer Bruder Tim glitt in seinem Rollstuhl ins Eßzimmer. Meine Mutter Gertrude saß wie immer am Kopfende der Tafel. Es waren keine Gäste da, was mich ziemlich erleichterte, denn mir war nicht nach Gesellschaft zumute, schon gar nicht nach der Gesellschaft von Menschen, die ich noch nicht kannte. Als Entree gab es rohe Austern (ich habe noch nie viel auf den Aberglauben gegeben, man dürfe sie nur in den Monaten mit »R« essen), danach gebratenes Perlhuhn mit neuen Kartoffeln und Karotten in einer leichten Sauce, dazu einen guten, frischen Sancerre. Als die Köchin den Tisch abgeräumt hatte, seufzte ich zufrieden, tupfte mir den Mund mit der Serviette ab und wollte aufstehen. Meine Mutter bedeutete mir sitzen zu bleiben.


    »Ja, Mutter?« Obwohl ich alt genug bin, der Herr des Hauses zu sein, benehme ich mich ihr, der grande dame, gegenüber noch immer wie ein Schuljunge.


    »Nicholas«, sagte sie, ein wenig brüsk, wie ich fand, »wir müssen uns beraten.«


    »Jetzt?« Das Bild eines handwarmen Cognacschwenkers erschien vor meinem geistigen Auge und entschwand.


    »Jetzt.«


    Wenn meine Mutter, Tim und ich uns zusammensetzen, ist das wie eine Aktionärsversammlung von Barlow & Company. Meine Mutter besitzt einundfünfzig Prozent der Anteile, ich vierunddreißig und Tim fünfzehn. Obgleich ich Präsident und geschäftsführender Direktor des Verlages bin und alle alltäglichen Entscheidungen treffe, ist meine Mutter die Aufsichtsratsvorsitzende, während Tim Vizepräsident und Geschäftsführer ist und unser Buchhalter Mortimer Mandelbaum als Finanzverwalter fungiert. Wir haben hin und wieder darüber nachgedacht, an die Börse zu gehen, aber entweder war die allgemeine wirtschaftliche Situation ungünstig, oder wir hatten keine Lust, uns von Außenstehenden in unsere Entscheidungen hereinreden zu lassen. Ich lege keinen Wert darauf, meine verlegerischen Entscheidungen mit einem älteren Herrn aus New Jersey oder einer Dame mittleren Alters aus Miami Beach zu diskutieren. Nicht daß diese Entscheidungen immer richtig sind — ganz und gar nicht. Aber mir ist es lieber, meine Fehler selbst zu machen und dafür nur meiner Familie verantwortlich zu sein.


    »Wir müssen über den Kreditrahmen der Bank sprechen«, sagte meine Mutter.


    Darauf war ich vorbereitet. Ich berichtete von meiner Unterredung mit dem Leiter der Kreditabteilung, die Mandelbaum auf Freitagnachmittag gelegt hatte, im Anschluß an mein Mittagessen mit Kay McIntire und Herbert Poole.


    Mein Gesprächspartner war ein junger Mann namens Clifford Franklin. Er war höflich, aber unnachgiebig. Ja, er verstehe unsere Situation. Er wisse, daß wir sowohl Warren Dallas, den König der harten Militärthriller, unter Vertrag hatten als auch Prudence Henderson Harte, die off als die amerikanische Agatha Christie bezeichnet wird. (»Was für ein Mensch ist sie, Mr. Barlow? Meine Frau verschlingt ihre Bücher.«) Eigentlich wirkte Franklin kaum alt genug, um verheiratet zu sein. Es geht mir jedesmal gegen den Strich, wenn ich mit jemandem zu tun habe, der jünger ist als ich und mir trotzdem Anweisungen geben darf — einem Polizisten beispielsweise. Trotzdem lächelte und nickte ich unaufhörlich und hoffte auf das Beste, nämlich darauf, daß dieser junge Spund uns retten würde. Der amerikanischen Literatur zuliebe, versteht sich.


    »Ich werde dafür sorgen, daß Ihre Frau ein signiertes Exemplar von Miss Hartes nächstem Buch erhält, Mr. Franklin«, sagte ich. Er strahlte mich an, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und schlug mir — bildlich gesprochen — die Tresortür vor der Nase zu.


    »Nun komm schon, Nicholas«, sagte meine Mutter. »Zur Sache.«


    »Das war’s«, sagte ich. »Das war alles.«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Wir haben wieder unseren alten Kreditrahmen...«


    »Gut.«


    »...aber wir müssen ein Prozent mehr Zinsen zahlen.«


    »Was?«


    »Und das könnte natürlich unseren Gewinn in diesem Steuerjahr auf zehren — es sei denn, wir haben Glück.«


    Tim, der bisher gar nichts gesagt hatte — Finanzen sind nicht seine Stärke, auch wenn er, hätte er sich auf Wirtschaftswissenschaften verlegt, Alan Greenspan weit hinter sich gelassen hätte — , murmelte: »Wird schon schiefgehn.«


    Ich grinste ihm zu und zeigte ihm den erhobenen Daumen. Meine Mutter sah aus, als hätte sie etwas Unverdauliches gegessen, und ich bin sicher, sie fühlte sich auch so. »Ein Prozent«, sagte sie. »Lieber Gott!«


    


    Das war am Freitagabend. Am Samstag sprachen wir über den Mord an Parker Foxcroft.


    »Erzähl uns alles, Nick«, sagte mein Bruder. »Wie ist der Stand der Dinge?«


    Wenn Tim das Thema nicht angeschnitten hätte, wäre ich von allein darauf zu sprechen gekommen. Ich wollte unbedingt seine Meinung dazu hören.


    »Es gibt Verdächtige«, sagte ich. »Außer mir sind das...«


    Meine Mutter war zutiefst schockiert. »Nicholas! Wie kannst du dich nur als Verdächtigen bezeichnen?«


    »Ich bezeichne mich ja gar nicht als Verdächtigen — das tut die Polizei.«


    »Und wen noch?«


    »Zunächst mal Harry Bunter. Außerdem Lester Crispin.« Ich erzählte, was sich auf der ABA zugetragen hatte, und beschrieb Crispins Auftritt in meinem Büro. »Harry scheint der wahrscheinlichste Kandidat zu sein.«


    »Warum?« fragte meine Mutter.


    »Ich würde sagen, weil er am meisten gegen Parker hatte. Ich würde sogar behaupten, daß er einen regelrechten Haß auf ihn hatte — er hätte fast die Beherrschung verloren. Ach, ja«, fügte ich hinzu, »und dann wäre da noch Frederick Drew.«


    Tim stutzte. »Der Dichter?«


    »Ja. Parker hat ihn um seine Stelle gebracht. In der Mordnacht war er wütend und betrunken. Ziemlich betrunken, aber noch mehr wütend.« Ich schilderte ihnen die Szene im Players Club.


    »Aber wie sollte er wissen, daß Mr. Foxcroft im Verlag war?« fragte meine Mutter.


    Ich versuchte, die Ereignisse vor dem Mord zu rekonstruieren. »Nehmen wir einmal an«, sagte ich, »daß Drew gehört hat, wie der Portier mir sagte, Foxcroft wolle mich am Telefon sprechen. Während ich zur Telefonzelle ging, konnte er den Hörer des Apparates auf der Theke abnehmen und unser Gespräch belauschen. Als ich wieder in die Bar kam, war er verschwunden — ich nahm an, er sei zur Toilette gegangen. Aber was, wenn er den Club verlassen hat und zum Verlag gegangen ist?«


    »Ja«, sagte Tim, »das ergibt einen Sinn. Ich glaube, für mich ist Drew im Augenblick der Hauptverdächtige.«


    »Aber er ist ein Dichter«, gab ich zu bedenken. »Er ist kein gewalttätiger Mensch. Und woher sollte er eine Pistole haben?«


    »Wir haben noch längst nicht alle Antworten«, sagte Tim. »Und das heißt, daß wir mehr Fragen stellen müssen.«


    >Wie in alten Zeiten<, dachte ich. >Wie damals, wenn wir »Cluedo« gespielt haben.<


    


    Am Sonntagmorgen suchte ich meinen Bruder in seinem Zimmer auf. Es war einer seiner schlechten Tage: Er war deprimiert, verständlicherweise ziemlich verbittert und hatte offenbar Schmerzen. In seinem Gesicht waren tiefe Falten, und er sah schrecklich blaß aus. Er lag, zugedeckt mit einer leichten Baumwolldecke, im Bett und hatte das Gesicht zur Wand gedreht. Unter der Decke und dem Morgenmantel, den er trug, waren seine dünnen, nutzlosen Beine. »Tim«, sagte ich.


    Er sah mich an, ohne zu lächeln. »Eine Scheißwelt, was?«


    Wieder einmal begriff ich, wie schwach er und seine Verwurzelung im Leben waren und wie tragisch es war, daß er an den Rollstuhl gefesselt war. »Manchmal«, sagte ich.


    »Oft«, berichtigte er mich.


    Ich nahm das Buch, das auf dem Tisch lag: Die Kunst der Kriminalerzählung, eine klassische Anthologie, herausgegeben von Howard Haycraft. Ich blätterte darin und überschlug Essays von G. K. Chesterton, E. M. Wrong und Willard Huntington Wright und Dorothy Sayers. Tims Lesezeichen steckte in einem Beitrag von Edmund Wilson mit dem Titel »Wen interessiert schon, wer Roger Ackroyd umgebracht hat?«.


    »Wilson hatte für dieses Genre offenbar nicht viel übrig«, sagte ich.


    Tim schnaubte. »Er schreibt: >Eine Kriminalerzählung ist wie die Suche nach einem rostigen Nagel in einem Heuhaufen.<«


    »Ein hartes Urteil.«


    »Jedenfalls wissen wir«, sagte Tim, »daß er Der Mord an Roger Ackroyd nie gelesen hat, sonst hätte er einen anderen Titel gewählt.«


    Eine Zeitlang saßen wir schweigend da. Ich beschloß, Tim ein Thema wählen zu lassen. »Du hast mir noch gar nicht von der ABA erzählt«, sagte er schließlich.


    »Da gibt’s auch nicht viel zu erzählen.«


    »Sag bloß, du hast nichts Besonderes angestellt.«


    Etwas Besonderes angestellt? Was denn eigentlich? Wenn ich auf einer ABA bin, steht mir der Sinn nicht nach Sehenswürdigkeiten — dazu ist einfach zuwenig Zeit. Diesmal, in Washington, hatte ich jedoch eine Ausnahme gemacht. Es gab zwei Orte, die ich aufsuchen mußte, als Pilger sozusagen.


    Der erste war das Lincoln Memorial. Im Inneren dieses großen dorischen Tempels steht jenes Kunstwerk, das für viele zu den besten der modernen Welt zählt: Daniel Chester Frenchs Statue des sitzenden, nachdenklichen Lincoln. Man kann nur schweigend und staunend davorstehen — wenn nicht gerade, wie an diesem Tag, zu viele Busladungen zappelnder Kinder in der Nähe sind. Es ist viel besser, nachts hinzugehen, wenn das Standbild, von Scheinwerfern beleuchtet, erstrahlt. »Er war ein Berg an Seelengröße«, schrieb Walt Whitman. »Er war ein Ozean, der mit tiefer Unterstimme von mystischer Einsamkeit sprach, er war ein Stern von unerschütterlicher Reinheit im Dienen wie im Handeln, und er ist nicht vergangen.«


    Das klingt ein bißchen nach Heiligenverehrung, aber trotzdem... Ich habe Abe Lincoln immer bewundert, nicht zuletzt, weil von ihm eine der besten und bündigsten Buchkritiken stammt, die je geschrieben worden sind. Sie bestand aus einem einzigen Satz: »Wem diese Art von Büchern gefällt, dem wird dieses Buch gefallen.«


    »Ich bin zum Lincoln Memorial gegangen«, sagte ich zu Tim.


    »Und?«


    »Und danach bin ich hinüber zum Vietnam Veterans Memorial gegangen.« Mindestens drei der mehr als achtundfünfzigtausend Namen, die auf den beiden langen Mauern aus schwarzem Granit eingemeißelt sind, gehören Freunden von mir — Klassenkameraden in Princeton.


    »Was für eine traurige und sinnlose Verschwendung von Leben war dieser Krieg!« sagte ich.


    »Traurig, ja. Und sinnlos auch. Sogar noch sinnloser als...« Er atmete mit einem Seufzer aus, der fast ein Stöhnen war. Seine Gedanken spiegelten sich auf seinem Gesicht wider. >Sogar noch sinnloser und trauriger, als durch einen blöden Unfall für den Rest des Lebens verkrüppelt zu sein!< Den Baum, von dem Tim gestürzt war, hatte man längst gefällt, doch keiner von uns würde ihn je vergessen. Eben noch war Tim gerannt, gesprungen und geritten, und im nächsten Augenblick war er querschnittsgelähmt. Er hatte recht: Manchmal ist es eine Scheißwelt.


    Und doch erinnerte ich Tim daran, daß meiner Meinung nach jeder, der nach Washington kommt, das Vietnam Veterans Memorial besuchen und mit den Fingern über die Mauern streichen sollte, um der Toten zu gedenken und sie zu ehren. Diese Mauern sind genug; das Denkmal der drei Soldaten und der drei Frauen am Eingang und selbst die Fahne, die hier aufgezogen ist, sind meiner Überzeugung nach überflüssig. Nein, diese Mauern sind genug.


    »Beide Denkmäler erinnern an Kriege«, sagte ich, »denn immerhin war Lincoln ja Präsident in Kriegszeiten. Die Tragödie ist, daß er nicht mehr dazu kam, in Friedenszeiten zu regieren.«


    Tim nickte. »Dann sähe unsere Geschichte vielleicht anders aus.«


    »Dieser Scheißkerl John Wilkes Booth. Ich habe ihm nie verziehen.«


    »Oder Lee Harvey Oswald. Oder Sirhan Sirhan.«


    >Der Einzeltäter<, dachte ich. >Er schlägt immer ohne Vorwarnung zu. Wie der, der Parker umgebracht hat.<


    


    Der Sonntagnachmittag war schön und sonnig, und es ging eine leichte Brise, gerade stark genug, um das sprießende Gras der Wiese zu bewegen. Ich machte einen Spaziergang mit Bonnie und Zachary, unseren beiden Labradors, die übermütig herumsprangen, bellten, das Timoteusgras beschnupperten und erfolglos Vögel jagten. In Connecticut ist der Sommer eine Jahreszeit kleiner, unvergleichlicher Freuden: Es gibt frische Beeren, kühle Bäche, den Schatten riesiger Eichen, und gelegentlich tritt ein Hirsch aus dem Wald, um an den Büschen und Bäumen in unserem Garten zu knabbern.


    Ja, für mich ist der Sommer in Connecticut ein großer Genuß. Ebenso wie der Frühling in Connecticut. Oder der Herbst. Und wo wir gerade davon sprechen: Auch der Winter hat seine schönen Seiten, auch wenn ich nicht genau sagen könnte, welche das sind, wenn man nicht Ski fährt oder Schlittschuh läuft — oder Schnee schaufelt.


    Wie jedesmal, wenn ich hier war, nahm ich Empfindungen in mich auf, wie man sonst Geräusche oder Gerüche aufnimmt — flüchtige, kraftspendende Erinnerungen, die mir helfen würden, die Pflichten und Unannehmlichkeiten zu ertragen, welche die kommende Woche für mich bereithielt.


    Zum Beispiel am nächsten Tag die Beerdigung von Parker Foxcroft.
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      Die Trauerfeierlichkeiten für Foxcroft sollten um elf Uhr in der Kirche zur Verklärung Christi in der 29. Straße Ost stattfinden. Wie immer betrat ich um halb zehn mein Büro. Kaum hatte ich mich gesetzt, da summte die Gegensprechanlage, und Hannah sagte mir, daß Lester Crispin mich sprechen wolle.

    


    »Schicken Sie ihn rein«, sagte ich.


    Crispin verschwendete keine Zeit mit Floskeln, ja, er machte sich nicht einmal die Mühe, mich zu begrüßen. Er machte es sich auf dem Sofa bequem, schlug die Beine übereinander, räusperte sich und sagte: »Nick, ich weiß, daß ich mich letzten Dienstag ziemlich aufgeregt und sogar gekündigt habe...«


    »Aufgeregt?«


    »Haben Sie das etwa schon wieder vergessen?« Er schüttelte den Kopf und seufzte.


    »Tja, hier war so viel los...« Ich konnte verstehen, daß er sich ärgerte. Es stimmte: Ich hatte es vergessen. Vielleicht hatte ich nicht geglaubt, daß er es ernst meinte. »Ich nehme an, Sie haben es sich anders überlegt, jetzt, da Parker« — ich beugte mich vor und fuhr mir mit dem Finger über die Kehle — »nicht mehr unter uns ist.«


    Ich hätte schwören können, daß Crispin errötete, jedenfalls der Teil seines Gesichts, der nicht vom Bart verborgen war.


    »Ja, ehrlich gesagt, ich habe es mir anders überlegt.«


    »Das freut mich. Ich hätte Sie nicht gern verloren.« Das war nicht gelogen — Crispin war ein verdammt guter Art-director.


    »Ich bin hergekommen, sobald ich davon erfahren habe.«


    »Gerade rechtzeitig, um von der Polizei in die Zange genommen zu werden, nehme ich an.«


    Er nickte. »Ich hab ein paar ziemlich schlimme Sachen über Foxcroft gesagt...«


    »Allerdings.« An diesen Teil der Episode konnte ich mich erinnern.


    »Ja, also... Ich hab vielleicht irgendwelche Drohungen ausgestoßen, aber ich wäre nie so weit gegangen, dieses Arschloch umzubringen, das wissen Sie doch, oder?«


    »Ja, natürlich.« Das war gelogen — wie hätte ich das auch wissen sollen? Doch es schien mir ein Gebot der Höflichkeit, ihm zuzustimmen.


    Ich stand auf und erwartete, daß Crispin sich ebenfalls erhob, doch er blieb sitzen.


    »Ist noch etwas?« fragte ich.


    »Ja. Wissen Sie zufällig, ob die Polizei einen bestimmten Verdacht hat?«


    »Ich tappe ebensosehr im dunkeln wie Sie.«


    Er grunzte. »Trotzdem wäre es mir lieber, wenn keiner erfährt, was für einen Haß ich auf Foxcroft hatte.«


    »Ich sehe keine Möglichkeit, das geheimzuhalten. Irgend jemand wird es irgendwann erwähnen. Von mir wird es die Polizei allerdings nicht erfahren.«


    »Danke.«


    »Ach ja, Les«, sagte ich. »Ich weiß ja, daß es mich nichts angeht, und wahrscheinlich sind Sie ohnehin schon routinemäßig gefragt worden, aber wo waren Sie eigentlich am Dienstagabend?«


    »Ich war hier, im Verlag, und habe mein Zeug in Kartons gepackt, damit ich es in meine Wohnung bringen lassen konnte. Danach habe ich zu Abend gegessen. Zu Hause. Allein. Warum?«


    »Haben Sie Parker gesehen, als Sie hier waren?«


    »Nein. Ich habe jemanden kommen hören und dachte, es könnte Foxcroft sein, und darum bin ich ihm aus dem Weg gegangen.«


    »Ich verstehe.«


    Crispin stand auf. »Wenn weiter nichts ist, gehe ich jetzt wieder an die Arbeit.«


    


    Meine nächste Besucherin war Mary Sunday. Die richtige Beschreibung für meine Vertriebsleiterin ist »winzig« — oder vielleicht besser »dynamisch«. Sie hatte die Stirn in Falten gelegt und trug nicht das fröhliche Gesicht zur Schau, das sie der Welt sonst immer zeigt — oder jedenfalls dem Teil der Welt, der mit Büchern von Barlow & Company zu tun hat.


    »Schlechte Nachrichten, Nick«, sagte sie.


    »Ich weiß.«


    »Was?«


    »Das liegt doch auf der Hand, Mary.«


    »Ich wußte noch gar nicht, daß Sie Gedanken lesen können. Jedenfalls« — sie ging zum Sofa und setzte sich — , »jedenfalls gibt es Probleme mit Jerry Hart.«


    Jerry war nicht nur einer unserer besten Vertreter, sondern auch einer der loyalsten. Er hatte sein Büro in Miami und bereiste seit zwanzig Jahren den Süden. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß es mit ihm Schwierigkeiten geben könnte, jedenfalls nicht in diesem Jahrtausend.


    »Seine Frau«, sagte Mary. »Sie hat Krebs.«


    »Oh, Gott, wie schrecklich.« Ellen gehörte ebensosehr zur Firma wie Jerry. Sie waren seit mindestens vierzig Jahren verheiratet.


    »Jerry will nicht mehr reisen«, fuhr Mary fort. »Er will nachts zu Hause sein. Ich glaube, wir werden ihn in den Vorruhestand versetzen müssen.«


    »Verdammt, Mary — er hat schon zu Zeiten meines Vaters für den Verlag gearbeitet. Er ist wahrscheinlich einer der wenigen hier, die sich noch an meinen Vater erinnern.«


    »Ich weiß, aber was soll ich machen? In New York oder Connecticut habe ich nichts frei. In New Jersey auch nicht.«


    »Aber wir müssen doch irgend etwas für ihn tun«, sagte ich. »Ist er in New York?«


    »Ja, er will mit Ellen ins Krankenhaus gehen, zur Chemotherapie.«


    »Sagen Sie ihm, er möchte doch bitte heute nachmittag zu mir kommen.«


    »Was wollen Sie tun, Nick?«


    »Ich weiß nicht, Mary. Mir wird schon was einfallen. Ach, Gott, nach so vielen Jahren... Keinen Jerry mehr? Das kann ich mir gar nicht vorstellen.«


    »Ich werde ihn anrufen. Aber ich fange schon mal an, jemanden zu suchen, der seine Region übernehmen kann, okay?«


    »Tun Sie das, Mary.«


    Während ich dasaß und darüber nachdachte, was ich für Jerry Hart tun konnte, erinnerte Hannah mich daran, daß es auf elf zuging und ich mich lieber auf den Weg nach Norden machen sollte. »Erinnern Sie mich an die Kirche«, hatte ich ihr gesagt, »erinnern Sie mich an die Kirche und sorgen Sie dafür, daß ich rechtzeitig dort bin.«


    


    Die meisten nennen die Kirche zur Verklärung Christi »die kleine Kirche um die Ecke«. Hinter diesem Namen steckt eine Geschichte, die Besucher der Kirche von jedem, der sie kennt, zu hören bekommen. Die Kirche wurde 1848 erbaut, aber nie vollendet. Man errichtete nur einen Flügel des Transepts, des Querschiffs, das das Hauptschiff unmittelbar vor der Apsis kreuzt, so daß der kreuzförmige Grundriß entsteht, den seit dem Mittelalter die meisten christlichen Kirchen aufweisen. Die Väter der Kirche zur Verklärung Christi bauten ein wunderschönes Gotteshaus, doch bevor sie das Kreuz vollenden konnten, ging ihnen das Geld aus, und schließlich mußten sie den Teil des Grundstücks verkaufen, auf dem die zweite Hälfte des Transepts hätte stehen sollen.


    Also, die Geschichte: Im viktorianischen New York war diese Kirche nicht sehr angesehen. Die feinen Damen und Herren gingen lieber in eine andere, sehr viel größere Kirche an der Ecke Madison Avenue und 30. Straße. Zu dieser Kirche — die längst abgerissen ist — kam eines Tages der große Schauspieler und Theaterdirektor Joseph Jefferson. Ein bedeutender Schauspieler seines Ensembles war gestorben, und Jefferson wollte mit dem Pfarrer der großen Kirche über einen Trauergottesdienst sprechen. »Lieber Himmel, nein«, sagte der Pfarrer indigniert, »wir können keinen Gottesdienst für einen Schauspieler abhalten. Versuchen Sie es doch bei der kleinen Kirche um die Ecke. Ich bin sicher, dort wird man Ihnen helfen können.«


    Worauf Jefferson sagte: »Gott segne die kleine Kirche um die Ecke.« Die Geschichte sprach sich herum, und die kleine Kirche um die Ecke wurde bei Theaterleuten so beliebt, daß man sie bald »die Schauspielerkirche« nannte. Eines der Buntglasfenster stellt Jefferson in seiner Lieblingsrolle als Rip van Winkle dar, ein anderes Fenster im fertiggestellten Teil des Transepts zeigt Edwin Booth als Hamlet. Es mag imposantere Episkopalkirchen in Manhattan geben, aber die kleine Kirche ist mit Sicherheit eine der schönsten. Meine Ehern wurden dort getraut, und ich ebenfalls. Daß meine Ehe nicht gehalten hat, war nicht die Schuld der Kirche.


    Ich war nicht der einzige, der Barlow & Company repräsentierte: Mary Sunday und Mortimer Mandelbaum begleiteten mich. Kurz vor elf trafen wir in der Kirche ein und stellten fest, daß sie fast bis auf den letzten Platz besetzt war. Parker hätte sich gefreut, und ich fühlte mich an die alte Hollywood-Geschichte über Harry Cohns Beerdigung erinnert. Anscheinend gab es wenige Produzenten, die so weithin verhaßt waren wie Cohn. Als sich ein Schauspieler, der an den Trauerfeierlichkeiten teilnahm, über die große Zahl der Trauergäste wunderte, sagte sein Begleiter, der ebenfalls Schauspieler war: »Tja, wenn man den Leuten gibt, was sie wollen, kommen sie in Scharen.«


    Ich fand einen Platz am Mittelgang, in der Nähe des Altars; Mary und Mortimer setzten sich einige Reihen weiter hinten hin. Der Organist spielte sich bereits mit Bachs Jesus bleibet meine Freude warm, einem Stück, das eines Tages auch auf meiner Beerdigung gespielt werden soll, zusammen mit Sheep May Safely Graze. Vor dem Altar, nicht weit von meinem Platz, stand Parkers Sarg, ein wuchtiges Ding aus Mahagoni. Der mit weißem Plüsch ausgeschlagene Deckel war aufgeklappt, und ringsum waren Blumen aus allen Bereichen der Botanik arrangiert.


    Zu meinen hartnäckigsten Untugenden gehört die Neugier, und natürlich gab ich ihr jetzt nach und sah mich um. Es war eine recht erlauchte Versammlung: eine Schar Literaturagenten, eine Horde literarischer Größen und so viele Verleger und Lektoren wie sonst nur beim jährlichen Fest der Literary Guild, dem heißesten Ereignis der Branche. Auf der anderen Seite des Mittelgangs entdeckte ich Susan Markham. Ihr Haar schimmerte im Licht eines der Kirchenleuchter. Sie trug ein schwarzes Seidenkleid, und als sie den Kopf wandte, um etwas zu ihrem Nachbarn zu sagen, sah ich an ihrem Hals eine Perlenkette. Ich nahm mir vor, sie anzurufen und mich mit ihr zu verabreden; immerhin hatte sie mir ihre Hilfe angeboten. Vielleicht wußte sie etwas über Parker, das das Motiv für den Mord erhellen konnte. Sie sah zu mir herüber, und ich lächelte. Sie nickte und erwiderte mein Lächeln.


    Ich hätte nach dem Gottesdienst gern auf sie gewartet und mit ihr gesprochen, aber es geschah etwas so Außergewöhnliches, daß ich nicht dazu kam.


    Mehrere Trauergäste traten an den Sarg und betrachteten Parker Foxcrofts sterbliche Hülle, wahrscheinlich, um Abschied zu nehmen von diesem Monument der Lektoren, vielleicht aber auch, um sich ein Bild von der Kunstfertigkeit des Bestattungsunternehmers zu machen. Ich wollte den Leichnam nicht sehen — ich finde es morbid, tote Menschen zu betrachten — und fragte mich, wer sich um Parkers Bestattung gekümmert hatte. Wer waren eigentlich Parkers nächste Verwandte?


    Die letzte, die an den Sarg trat, war eine Frau in einem leuchtendgrünen Kleid. Sie trug einen mit Blumen verzierten Flut und einen Schleier. Als sie am Sarg stand, hob sie den Schleier, beugte sich vor und spuckte Parker ins Gesicht.
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    Für einen Augenblick war ich unfähig, mich zu rühren. Ich war gewiß nicht der einzige, der es bemerkt hatte, doch niemand ließ erkennen, daß er gesehen hatte, was die Frau da tat. War das nur Einbildung gewesen? Wohl kaum. Die Frau trat zurück und eilte zum Seitengang der Kirche. Ich erhob mich und schob mich aus der Kirchenbank, wobei ich über die Beine eines Paares neben mir steigen mußte.


    »Entschuldigung.«


    »Also, wirklich!« Das kam von einer aufgedonnerten Frau mit einer Nerzstola. Nerz im Sommer — ich bitte Sie! Es blieb keine Zeit für Erklärungen; meinetwegen sollten sie mich für unhöflich halten.


    Als ich den Seiteneingang der Kirche erreichte, war die Frau in Grün bereits hinausgegangen und entfernte sich mit schnellen Schritten in Richtung Madison Avenue. Ich folgte ihr, obgleich ich nicht wußte, was ich sagen würde, wenn ich sie eingeholt hatte. »Madam, ich habe gesehen, wie Sie Parker Foxcroft ins Gesicht gespuckt haben. Würden Sie mir erklären, warum?«


    Bevor ich sie ansprechen konnte, hielt sie ein Taxi an, stieg ein und entschwand. Ich winkte einem zweiten Taxi und sprang hinein, noch bevor der Wagen stand.


    Und dann sagte ich die Worte, die ich schon immer einmal sagen wollte, seit ich sie vor langer Zeit zum erstenmal gehört habe, in einem dunklen Kino, wo ich mir irgendeinen Thriller ansah.


    »Folgen Sie diesem Wagen!«


    Der Fahrer, ein schwarzer Hüne mit einem kurzärmeligen Netzhemd, drehte sich um und sah mich verwirrt an. >Sag bloß, der kann kein Englisch<. Ich warf einen Blick auf die Plakette am Armaturenbrett. Achille Belcon. Ein Haitianer?


    »Suivez ce taxi-là!« sagte ich und zeigte auf das Taxi vor uns.


    »Oui, m’sieu«, antwortete er und trat aufs Gas.


    Es war ein langer Weg die Madison Avenue hinauf, durch starken und schwachen Verkehr. Wir sprachen kein Wort; Achille konzentrierte sich darauf, die Beute nicht aus den Augen zu lassen, und ich saß vorgebeugt da und trieb unser Taxi mit schierer Willenskraft voran. An der 59. Straße hätten wir sie in einem Stau aus Lastwagen, die zur Queensboro Bridge wollten, fast verloren, aber Achille holte ihren Vorsprung rasch wieder auf, und von nun an ging es schneller voran.


    Irgendwo auf der Höhe der 60er Straßen lehnte er sich zurück, ohne die Straße und den Rückspiegel aus den Augen zu lassen, und sagte: »M’sieu. On nous suivit.«


    »Was?«


    »Wir werden... gefolgt. N’est-ce pas?«


    Ich sah durch das Rückfenster. Ein anderes Taxi war unmittelbar hinter uns, und bald war ich mir sicher, daß Achille recht hatte: Wir wurden tatsächlich verfolgt. Irgend jemand spielte dasselbe Spiel wie wir.


    An der 89. Straße lagen wir noch einen Block zurück, als das Taxi vor uns an der Nordwestecke des Blocks anhielt und die geheimnisvolle Frau, wie ich sie inzwischen nannte, ausstieg, die Madison Avenue überquerte und sich in westlicher Richtung entfernte. Ich gab Achille einen Zehn-Dollar-Schein, murmelte: »Merci bien«, und folgte ihr.


    Als ich ausstieg, sah ich mich nach dem Taxi um, das uns verfolgt hatte, weil ich hoffte, einen Blick auf den Fahrgast werfen zu können, doch der Wagen glitt vorbei und verschwand in Richtung Norden.


    Einen halben Block die 88. Straße hinauf bog meine geheimnisvolle Frau unter einem Baldachin nach rechts ab und verschwand in einem Haus.


    Nummer 19. Nun wußte ich also — oder glaubte zu wissen — , wo sie wohnte. Ich mußte nur noch herausfinden, wie sie hieß.


    Als ich den Eingang des Apartmenthauses erreichte, war die Aufmerksamkeit des Portiers durch ein junges Mädchen abgelenkt, das zwei Leinen in den Händen hielt. Zwei Zwergpudel zerrten daran und bellten Befehle.


    »Hallo, Victor«, sagte das Mädchen.


    Der Portier hob die Hand an die Mütze. »Guten Tag, Miss Stacey.« Dann sah er die Hunde an. »Hallo, Sunshine. Hallo, Snowflake.« Einer der Hunde sprang sogleich an ihm hoch und legte die Vorderpfoten an Victors Beine. Dessen Gesichtsausdruck war zu entnehmen, daß er die Begeisterung des Tieres nicht teilte.


    Immerhin wußte ich nun, wie der Portier hieß. Das war ein Anfang.


    Als die Zwergpudel Stacey davongezerrt hatten, ging ich auf Victor zu. Er war ein großer, breitschultriger Vertreter seines Standes und trug eine graue Livree mit silbernen Tressen, die seine Schultern noch breiter erscheinen ließ. Er sah mich mit harten, grauen Augen und ohne zu lächeln an. Seine Wangen und Hände waren braungebrannt.


    »Sir?«


    »Entschuldigen Sie, aber die Dame, die gerade ins Haus gegangen ist...«


    Er richtete sich auf. »Ja?« Kein Sir diesmal.


    »Ich kenne sie — das heißt, ich glaube, daß ich sie kenne. Können Sie mir sagen: Ist ihr Name nicht Althea Frank?«


    Wenn ich gedacht hatte, ich könnte Victor überrumpeln, hatte ich mich leider getäuscht. Er bedachte mich mit jener Art von Blick, die ich für Steuerprüfer reserviert habe.


    »Solche Informationen geben wir nicht weiter.«


    Einen Augenblick lang erwog ich folgende Methode: >Hören Sie, ich habe diese Frau heute mittag zum erstenmal gesehen. Es war Liebe auf den ersten Blick, aber ich weiß nicht, wie sie heißt, also bin ich ihr gefolgt. Sie wollen sich doch sicher nicht der wahren Liebe in den Weg stellen, oder?<, entschied mich aber dagegen.


    »Hören Sie«, sagte ich und senkte meine Stimme zu einem leisen Knurren, »ich bin Privatdetektiv.« Ich zog meine Brieftasche hervor und zeigte ihm eine Karte, die entfernte Ähnlichkeit mit einem Ausweis hatte, in Wirklichkeit aber ein vom Staat Connecticut ausgestellter Führerschein war. »Mein Klient hat mich beauftragt, diese Frau ausfindig zu machen, und das ist verdammt schwer, wenn ich ihren Namen nicht weiß. Und der wäre mir was wert...« Ich zog einen Zwanzig-Dollar-Schein hervor und winkte damit. Er starrte mich bloß an und sah aus wie die Hollywood-Version eines SA-Manns.


    Ich zeigte ihm noch einen Zwanziger. Keine Reaktion.


    Beim dritten heiterte seine Miene sich auf — wenigstens gestattete er sich ein dünnes Lächeln — , und beim vierten grinste er breit, steckte meine achtzig Dollar ein und sagte: »Sie heißt Judith Michaelson, Meister. Mrs. Judith Michaelson.«


    »Danke.«


    »Apartment 3D.«


    »Herzlichen Dank.«


    »Gern geschehen«, sagte Victor. Ich konnte mir denken, warum. »Aber sagen Sie der Dame nicht, daß Sie’s von mir haben.« Eine leise Drohung schwang in seinen Worten mit.


    An der Ecke Madison Avenue und 88. Straße sah ich mich nach dem Taxi um, das mir gefolgt war. Es war nur eines in Sicht, und das war gegenüber geparkt. Ich beschloß, es mir genauer anzusehen, ging hinüber und warf einen Blick durch das hintere Fenster. Der Rücksitz war leer, doch der Motor lief, und das Dachsignal leuchtete nicht. Ich beugte mich hinunter zum Fahrerfenster.


    »Sind Sie frei?«


    »Nein.« Der Fahrer, ein kleiner, stämmiger Mann in einem kurzärmligen Hemd und einer Kippa auf dem Hinterkopf, zeigte auf seinen eingeschalteten Taxameter.


    Ich ging ein paar Schritte weiter und fragte mich, ob es einen Sinn hatte, auf den Fahrgast zu warten, beschloß aber, das nicht zu tun. Wie sollte ich denn auch wissen, ob dieses Taxi mir gefolgt war? Taxis sehen alle gleich aus.


    Immerhin wußte ich jetzt einen Namen. Genug geschnüffelt für heute. Was stand als nächstes auf dem Programm?


    


    Als nächstes stand Jerry Hart auf dem Programm, der Vertreter mit dem Problem. Als ich wieder im Verlag war, fragte ich Hannah, ob Jerry gekommen sei, und sie sagte, er sei irgendwo im Haus und sie werde ihn auftreiben.


    Sie fand ihn in Rekordzeit, und als sie ihn in mein Büro führte, strahlte sie, und er lachte leise in sich hinein — vermutlich hatte er ihr einen seiner berühmten Witze erzählt. Wahrscheinlich den von dem Vertreter und der Sekretärin.


    »Jerry«, sagte ich und schüttelte ihm die Hand, »es tut mir furchtbar leid, was ich da über Ellen gehört habe. Was für ein verdammtes Pech!«


    Er wedelte mit der Hand wie ein Zauberer, und wie durch einen Zauber verschwand auch sein Lächeln. Jerry war klein, hatte ein Bäuchlein und spärliches Haar und war nicht gerade das, was man sich unter einer Verkaufskanone vorstellt, aber auch kein Willy Loman. Er war ein verdammt guter Vertreter, einer von denen, die, wenn eine Buchhandlung in ihrem Bezirk ausgebrannt ist, am nächsten Tag hingehen, beim Aufräumen helfen und dafür sorgen, daß das Sortiment wieder aufgefüllt wird, und zwar nicht nur mit unseren Büchern, sondern auch mit denen anderer Verlage. Zur Weihnachtszeit arbeitete er immer als unbezahlte Hilfskraft m einer der Buchhandlungen, die er bereiste.


    Zugleich gehörte er nicht zu unseren literarisch orientierten Vertretern. Wenn man ihn fragte, was für ein Buch das hier sei, sagte er: »Ein Buch für zwanzig Dollar.« Jerry war ehrlich: Er tat gegenüber Buchhändlern nie so, als hätte er ein Buch gelesen, wenn das nicht stimmte.


    »Jerry«, fragte ich ihn einmal, »lesen Sie eigentlich überhaupt irgend etwas?«


    Er dachte lange nach. »Ich lese alles, was Sie mir geben, Nick. Die Vorschau, den Katalog, die Rezensionen, die Informationen über die Autoren. Ich sage den Buchhändlern alles, was sie wissen müssen, außer das Unwichtigste: was ich persönlich von diesem Buch halte. Wenn ich es gelesen hätte und es schlecht fände, müßte ich es ihnen sagen. Und wenn ich es großartig fände, dann wäre meine Meinung nicht professionell, sondern bloß die Meinung eines Privatmannes.«


    Dann sah er mich an und sagte mit seinem Koboldgrinsen: »Aber ich mache nicht sehr viele Fehler, oder, Nick?«


    Er hatte recht. Irgendwie besaß er eine unheimliche Fähigkeit, genau die richtige Menge Bücher — oder fast genau die richtige Menge — in den richtigen Buchhandlungen unterzubringen. Seine Remittendenquote war kleiner als die irgendeines anderen Vertreters, und mit seinen Verkaufszahlen lag er immer im Spitzenfeld. Ich war sicher, daß er Bücher liebte — er las sie bloß nicht. Damit konnte ich leben.


    Und irgendwie wußte ich, daß wir ihn im Interesse des Verlags weiterbeschäftigen mußten.


    »Mary Sunday hat mir gesagt, daß Sie ein warmes Plätzchen am Ofen suchen«, sagte ich.


    »Das stimmt, Nick.«


    Ich öffnete den Humidor auf meinem Schreibtisch, nahm eine Zigarre heraus und bot sie ihm an. Er drehte sie hin und her und steckte sie dann in die Innentasche seines Jacketts.


    »Danke, Nick. Ich werde sie für eine besondere Gelegenheit auf heben.«


    Das Telefon klingelte leise und nur einmal (dann nahm Hannah im Vorzimmer den Anruf entgegen), doch das Klingeln brachte mich auf eine Idee.


    »Jerry«, sagte ich, »Sie sind zu jung, um in den Ruhestand zu gehen, und zu gut, um die Branche zu wechseln...«


    »Nett, daß Sie das sagen, Nick.«


    »...also werde ich Ihnen einen Vorschlag machen.«


    »Ich höre.«


    »Ich denke seit einiger Zeit darüber nach, ob wir nicht ins Telefonmarketing einsteigen sollten.«


    »Wie die großen Verlage? Simon and Schuster... Random House... Doubleday?«


    »Genau. Ein Vertreterbesuch kostet uns bis zu zweihundertfünfzig Dollar, und es gibt Buchhandlungen, bei denen sich dieser Aufwand einfach nicht lohnt, die aber genug Bücher bei uns bestellen, um regelmäßige Anrufe zu rechtfertigen.«


    »Ich verstehe.«


    »Mein Vorschlag ist also folgender: Sie reisen nicht mehr herum, sondern bleiben im Verlag und übernehmen das Telefonmarketing. Ich kann Ihnen dafür nicht soviel bezahlen, wie Sie mit Provision und Bonus verdient haben, aber...«


    Jerry winkte ab. »Ich bin sicher, Sie werden mir ein faires Gehalt zahlen, Nick.«


    »Also? Was halten Sie davon?«


    »Tja...« Er schwieg lange. Dann breitete sich ein freundliches Lächeln auf seinem Gesicht aus. »Sie tun das doch nicht, um Ellen und mir einen Gefallen zu tun, oder?«


    »Absolut nicht. Ich arbeite schließlich, um Geld zu verdienen, Jerry.«


    >Und manchmal<, fügte ich in Gedanken hinzu, >manchmal verdiene ich wirklich Geld.<


    »Dann nehme ich das Angebot an.«


    »Gut.«


    Er stand auf, und wir schüttelten uns die Hände. An der Tür drehte er sich um und sagte: »Ich danke Ihnen, Nick. Und meine Frau wird Ihnen ebenfalls danken.«


    »Ach, was! Machen Sie sich an die Arbeit.«


    


    Als sich die Tür hinter Jerry Hart geschlossen hatte, rief ich Hannah über die Gegensprechanlage.


    »Ja, Nick?«


    »Rufen Sie bitte bei Little, Brown an und versuchen Sie, Susan Markham zu erreichen. In New York, nicht in Boston.«


    »Sofort.«


    Einige Minuten später wurde ich durchgestellt und hörte eine Stimme, die um mindestens eine Oktave anstieg, als ich mich meldete.


    »Nick Barlow! Wie schön, von Ihnen zu hören!«


    »Ich wollte Sie schon seit einiger Zeit anrufen. Ich habe Ihren Brief bekommen und möchte mich mit Ihnen treffen.«


    »Aber gern. Machen Sie einen Vorschlag.«


    Ich sah in meinen Terminkalender. Der Rest der Woche war frei.


    »Wie wär’s mit einem Cocktail heute abend? Wenn das nicht zu kurzfristig ist.«


    »Nein, das ist gut«, sagte sie, und wieder machte ihre Stimme einen bezaubernden kleinen Sprung. »Wo?«


    »Sagen wir... im St. Regis. Im King Cole Room. Um sechs.«


    »Sehr gut. Und danke für Ihren Anruf.«


    »Es war mir ein Vergnügen.«


    Als ich auflegte, kamen mir diese Zeilen von Ezra Pound in den Sinn: »Die Gesellschaft schöner Frauen erfrischt mich. Warum sollten wir uns da etwas vormachen? Ich wiederhole: Es erfrischt mich, mit schönen Frauen zu sprechen, auch wenn wir nichts als Unsinn reden. Das Summen der unsichtbaren Antennen ist köstlich und belebend.«


    


    Kurz darauf meldete sich Hannah. »Lieutenant Hatcher ist hier und möchte Sie sprechen.«


    Ich stöhnte. >Scheiße, was will er denn jetzt schon wieder?< — »Schicken Sie ihn rein.«


    Trotz der Hitze — man hatte das Gefühl, als ginge der Juni schon jetzt in den Juli über — trug Hatcher einen Anzug aus Wolle; Hemdkragen und Krawatte saßen unangenehm eng. Er zog ein knallrotes Taschentuch, wie Cowboys es um den Hals tragen, hervor und wischte sich über die Stirn.


    »Setzen Sie sich, Lieutenant. Machen Sie sich’s bequem.«


    »Danke.«


    »Ziemlich heiß draußen, nicht?«


    »Ja. Ich bin froh, daß ich nicht mehr beim Streifendienst bin.«


    »Was kann ich für Sie tun?«


    Er räusperte sich, zögerte und räusperte sich nochmals. Es folgte noch eine dieser bedeutungsschwangeren Pausen — wieder so ein Klischee und dann sagte er schließlich: »Mr. Barlow, wissen Sie eigentlich, daß Sie in Parker Foxcrofts Testament erwähnt werden?«


    »Was?« Das war das letzte, womit ich gerechnet hatte. Ich starrte ihn ungläubig an. Wenn er es darauf angelegt hatte, mich aus der Fassung zu bringen, dann war ihm das bewundernswert gut gelungen.


    »Foxcroft hat Sie zu seinem literarischen Nachlaßverwalter bestellt.«


    »Was bedeutet das?«


    Hatcher zuckte die Schultern. »Erklären Sie es mir. Sie sind doch derjenige, der sein Geld mit Literatur verdient.«


    »Besser gesagt« — jetzt war ich es, der sich räusperte »was ist damit verbunden?«


    Wieder beantwortete er meine Frage nicht, sondern sah mich durchdringend an.


    Ich ließ nicht locker. »Woher wissen Sie das?«


    »Von seinem Anwalt. Einem Burschen namens« — er zog seinen Notizblock hervor und schlug ihn auf — »Sherman Archer.«


    »Und Sie glauben, die Tatsache, daß er mich in seinem Testament bedacht hat, gibt mir ein Motiv?«


    »Habe ich das gesagt? Das habe ich nicht gesagt.«


    >Aber ich wette, du hast es gedacht, du Schlaumeier.<


    »Sonst noch was, Lieutenant?« fragte ich in meinem besten Uriah-Heep-Ton.


    Er blieb mir nichts schuldig. »Im Augenblick nicht, danke.«


    Nachdem Hatcher sich verabschiedet hatte, bat ich Hannah, mich mit Sherman Archer zu verbinden. Als er sich meldete, hielt ich mich nicht mit Geplauder auf, sondern kam gleich zur Sache.


    »Normalerweise«, sagte er, »warten wir mit der Benachrichtigung der Vermächtnisnehmer, bis das Testament gerichtlich bestätigt ist, aber...« Er klang unsicher, als wisse er nicht, wie er es ausdrücken solle. »Aber Sie wissen ja, wie die Polizei ist...« Schweigen.


    »Was meinen Sie, Mr. Archer?« fragte ich. »Was kommt auf mich als literarischen Nachlaßverwalter von Parker Foxcroft zu?«


    »Es gibt natürlich Briefe. Private Aufzeichnungen. Und eine Menge Computerdisketten.«


    »Und wann kann ich Zugang zu ihnen bekommen?«


    »Wann Sie wollen, Mr. Barlow.«


    »Ich frage mich...«


    »Was?«


    »Ich frage mich, warum Parker mich ausersehen hat, seinen literarischen Nachlaß zu ordnen.«


    »Tja, Sir«, sagte Archer, »Mr. Foxcroft war der festen Überzeugung, daß nach seinem Tod Horden von gelehrten Professoren aus den Elfenbeintürmen erscheinen würden, um seine Biographie zu schreiben. Darum hat er alles, was er je zu Papier gebracht hat, aufgehoben.«


    >Ich bin also der Glückspilz, der Parker Foxcrofts gesammelte Einkaufszettel erbt. Andererseits...<


    


    »Andererseits«, sagte der Polizist und Autor Joe Scanlon, als ich ihm von dieser Neuigkeit erzählte, »könnten wir in diesen Aufzeichnungen auf irgend etwas Interessantes stoßen.«


    »Soll das heißen, daß ich selbst Detektiv spielen soll?«


    »Ich würde mal sagen, es geht in erster Linie darum, Sie von jedem Verdacht reinzuwaschen«, sagte er. »Und wenn wir dabei herausfinden, wer ihn umgebracht hat — um so besser.«


    »Ich weiß nicht... Andererseits... Ich glaube, Sie haben recht, Joe.«


    »Sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie anfangen wollen. Wenn wir anfangen sollen, meine ich.«


    Als die Cocktailstunde näher rückte, spürte ich mehr als einmal ein Kribbeln der Vorfreude. Ich gedachte jedoch, eher besonnen als verwegen zu sein und ohne amouröse Erwartungen zum St. Regis zu gehen, so daß ich nicht enttäuscht werden konnte, ganz gleich, wie sich der Abend entwickelte. Warum sollte sich Susan Markham auch für mich interessieren? In Washington hatten wir ein wenig geflirtet, doch ihre Begeisterung für mich mochte längst abgekühlt sein.


    Als ich den King Cole Room betrat, saß sie bereits an einem Ecktisch. >Ein gutes Zeichen<, dachte ich. Ich schätze Pünktlichkeit, auch wenn sie einem, wie ein Freund und Kollege einmal bemerkt hat, die Zeit stiehlt. Man braucht nur pünktlich zu einem Termin zu erscheinen, und schon muß man endlos lange warten.


    Als ich an den Tisch trat, sah sie auf und lächelte.


    »Susan.«


    »Hallo, Nick.« Sie streckte ihre Hand aus, und ich ergriff sie mit beiden Händen.


    Sie sah hinreißend aus und trug eine lange Perlenkette, ein schwarzes Barett und einen schwarzweiß gestreiften Pyjama-Anzug aus weich fallender Seide, dessen Jackett sehr tief, fast an der Taille, geknöpft war. Als sie sich vorbeugte und auf der Bank ein Stück weiterrutschte, um mir Platz zu machen, öffnete sich der Schalkragen ein wenig und erlaubte mir einen Blick auf die Rundung ihrer Brust — ein schwerer Schlag für meine Besonnenheit. Sie war eine verdammt gut aussehende Frau.


    »Es freut mich, daß Sie kommen konnten«, sagte ich.


    »Danke für die Einladung.« Wieder lächelte sie. Wie ich schon bei unserer ersten Begegnung gesehen hatte, waren ihre Zähne schön und strahlend weiß, eher klein, aber ebenmäßig. Mit einem Wort: perfekt.


    Aber ich hatte noch nicht alles von Susan Markham gesehen. Ihre Beine waren zum größten Teil durch den Tisch verdeckt, doch ihre Hände, die sie in den Schoß gelegt hatte, waren schlank und elegant, die Finger lang, die Nägel karminrot lackiert. Am rechten Ringfinger trug sie einen Ring mit einem Sternsaphir.


    Plötzlich lachte sie, ein kurzes, nervöses Lachen — nicht über etwas, das ich gesagt hatte, sondern weil ich nichts sagte. >Zufrieden?< schienen ihre Augen zu sagen.


    »Ihre Aufmachung gefällt mir«, war das Beste, was mir einfiel.


    »Danke.«


    »Ich habe das Gefühl, daß Sie heute nachmittag im Verlag etwas anderes anhatten.«


    »Das stimmt. Ich bin nach Hause gefahren und habe mich umgezogen. Ich wohne ja ganz in der Nähe.«


    »Tatsächlich?«


    »An der Ecke 55. und Third.«


    »Dann ist das St. Regis also...«


    »Bequem zu erreichen.«


    »Waren Sie schon öfter hier?«


    Sie nickte. »Ja. Mir gefällt besonders das Maxfield-Parrish-Gemälde von Nat King Cole.«


    Ein Ober trat an unseren Tisch, und wir bestellten einen Daiquiri für Susan und einen Wodka Martini für mich. Ich sollte irgendwann mal den Drink wechseln, nur um etwas zu verändern, um meinem Leben vielleicht ein bißchen Würze zu geben — aber andererseits: Warum etwas Gutes aufgeben?


    Wir stießen an und nippten an unseren Drinks. Ich war begierig, mehr über sie zu erfahren, wußte aber, daß ich meine Erkundigungen lieber auf das Thema Parker Foxcroft beschränken sollte.


    »In Ihrem Brief haben Sie geschrieben, daß Sie mir gerne helfen würden.«


    »Das stimmt.«


    »Zwanzig Fragen?«


    »Nur zu.«


    »Erstens: Haben Sie eine Ahnung, warum er umgebracht worden ist oder wer es gewesen sein könnte?«


    »Das waren zwei Fragen. Nein und nein.«


    »Wie lange kannten Sie sich schon?«


    »Seit etwas über einem Jahr.«


    »Soviel ich weiß, war er ein ziemlicher Frauenheld.«


    Sie errötete, nur ganz leicht, aber ich fand, daß es ihr gut stand.


    »Parker hat nur selten von anderen Frauen gesprochen und nie über intime Details, aber« — sie hielt inne und suchte offenbar nach dem mot juste — »ich hatte den Eindruck, daß es noch andere Frauen in seinem Leben gab. Er war ein sehr diskreter Mensch. Keiner, der mit seinen Eroberungen prahlte.«


    »Hat er Claire Bunter mal erwähnt?«


    »Wen?«


    »Die Schriftstellerin, eine seiner Autorinnen. Außerdem die Frau von Harry Bunter, dem Mann, der sich bei uns um die Nebenrechte kümmert.«


    »Der Name sagt mir nichts, also hat er ihn wohl nie erwähnt.«


    Ich wußte nicht, wie ich die Frage formulieren sollte, die ich ihr als nächste stellen wollte: >Was hat Ihnen eigentlich gefallen an diesem hinterhältigen Schweinehund?< Ich ließ es bleiben.


    »Darf ich Sie jetzt mal was fragen, Nick?«


    »Bitte.«


    »Haben Sie mich nur eingeladen, um mich auszufragen?«


    »Tja...«


    »Ich habe das Gefühl, Sie sind nur an dem interessiert, was ich denke«, sagte sie.


    »Im Gegensatz zu Parker Foxcroft?«


    »Parker hat sich nie sehr dafür interessiert, was ich denke«, antwortete sie. »Insofern haben Sie also recht.«


    »Und was hat Sie an dem armen toten Parker interessiert?«


    »Sie klingen nicht so, als hätten Sie viel für ihn übrig gehabt.«


    »Hatte ich auch nicht.«


    »Um Ihre Frage zu beantworten: Er war ein brillanter Mann. Und ich dachte...«


    »Ja?«


    »...es würde mir beruflich helfen, wenn man mich mit ihm sieht. Finden Sie das schlimm? Opportunistisch vielleicht? Unfeministisch, im Gegensatz zu unfeminin?«


    »Ich kann Ihnen keinen Vorwurf daraus machen, Susan. Aber was mich betrifft, so haben Sie sich getäuscht.«


    »Ach, ja?«


    Ich holte tief Luft. »Was Sie denken, ist nicht das einzige, was mich an Ihnen interessiert.«


    »Es freut mich, daß Sie das sagen, Nick. Ich hatte es gehofft.«


    Wir waren jetzt bei unserem zweiten Drink angelangt, und ich hatte jenes angenehme Gefühl, das sich einstellt, wenn der erste Drink zu wirken beginnt und der Geist träge und gehorsam wird. Susan Markham sah mich direkt an, mit großen Augen, wie ein frühreifes Kind. >Eine Kindfrau<, dachte ich. >»Wild, verdorben und gefährlich für jeden Mann«, vielleicht?< Im sanften Licht der Lampe über dem Tisch sahen ihre Augen hellgrün aus. Ihre Lippen öffneten sich zu einem Lächeln, einem teils spöttischen, teils heiteren Lächeln.


    »Tief in Gedanken?«


    »Tief in Gedanken darüber«, sagte ich und bedachte jedes Wort, »ob wir dieses Rendezvous nicht ein wenig ausdehnen könnten. Wenn Sie wollen.«


    Sie lehnte sich an mich, und die Finger meiner rechten Hand strichen, als hätten sie einen eigenen Willen, über ihr Jackett, fuhren über die Rundung ihrer linken Brust und hielten kurz an der Brustwarze inne, die unter meinen Fingerspitzen hart wurde.


    Sie holte tief Luft. »Aber ja.« Und als hätte ich ihre Antwort nicht gehört, wiederholte sie: »Aber ja, Nick.«


    »Na, dann...«


    »Bringen Sie mich doch nach Hause.«


    Wir erhoben uns. Wenn er nicht plötzlich neben mir erschienen wäre, hätte ich den Ober mitsamt der Rechnung sicher vergessen. Wir setzten uns noch mal, und ich zog eine Kreditkarte hervor. Nach dieser Transaktion machten wir uns auf den Weg.


    Die Abenddämmerung senkte sich herab, jenes »verzauberte Großstadt-Zwielicht«, wie Fitzgerald es genannt hat, »das prickelnde, abenteuerliche Gefühl, das man in New York bei Nacht hat«. Es ist natürlich nie ganz dunkel; in den Backsteinschluchten kann man keinen Mond, keine Sterne sehen, nur jenes überirdische Leuchten von einer Million Lichtern, das vom Himmel zurückgeworfen wird — und das unablässige Grollen, ein Ozean aus weißem Rauschen.


    Als wir die Park Avenue erreichten, hatte Susan sich bei mir eingehakt. An der Third Avenue ließ sie meinen Arm los und nahm meine Hand.


    »Da sind wir«, sagte sie. Wir standen vor einem Apartmenthaus zwischen der Third und der Second Avenue. 55. Straße Ost 355. Ich mußte mir die Adresse merken.


    »Kommen Sie, Nick.« Ihre Betonung machte aus der Aufforderung fast eine Frage — vielleicht glaubte sie, ich könnte mich weigern. Einen verrückten Augenblick lang wollte ich die Einladung ablehnen. >Bin ich wirklich bereit für so etwas? Für was denn, du Dummkopf? Vielleicht bietet sie dir nur einen Drink an und schickt dich dann nach Hause.<


    Ich folgte ihr also in die Lobby, die, wie unzählige andere Lobbies in Manhattan, klein war, aber ihr Bestes tat, um großartig zu erscheinen: ein riesiger Ficus, ein Schachbrettmuster aus schwarzweißen Kacheln, orientalische Kunst und ein kriecherischer Portier, der offensichtlich in Susan verknallt war.


    >Er zieht sie mit seinen Blicken aus<, dachte ich. >Und wer könnte es ihm verdenken?<


    Wir waren allein im Aufzug, aber Susan stand so dicht bei mir, als müßten wir Platz machen für andere Fahrgäste. Ich kam mir immer mehr wie ein unerfahrenes Bürschchen bei seinem ersten Rendezvous vor, beugte mich zu ihr und küßte sie.


    Ich kann nicht behaupten, daß die Erde bebte. Wenn etwas bebte, dann war es der Aufzug. Doch die Berührung ihrer Lippen weckte in mir längst vergessene Begierden und Erinnerungen, von denen ich gedacht hatte, sie seien ein für allemal begraben. Ich erschauerte vor Erwartung.


    Ich hatte keine Vorstellung, wie Susan Markhams Wohnung aussehen würde, aber ich muß sagen, daß ich etwas überrascht war, als sie die Tür des Apartments 20 C öffnete.


    Beim Versuch, den Einrichtungsstil vorauszusagen, hätte ich auf »weiblich, Antiquitäten, viele Pflanzen und ein verspieltes Schlafzimmer« getippt. Was ich hier sah, war ein äußerst funktionelles, fast karges Wohnzimmer mit einer Eßtheke sowie eine kleine Küche, in der ein Tisch stand. Die Einrichtung war modern und schwedisch, viel helles Holz. Zwei Teppiche auf dem Parkettboden. Eine Bar auf Rädern und ein Weinregal. Ein Konzertflügel, sieh an. Es gab nur wenige Bücherregale, und die schienen, wie ich mit einem flüchtigen Blick feststellte, hauptsächlich mit Unterhaltungsliteratur gefüllt zu sein. Ich hatte den Verdacht, daß es sich bei einigen um die Auswahlbände von Buchclubs handelte. Ich fand den Gesamteindruck keineswegs weiblich, sondern eigenartig männlich.


    »Einen Drink?«


    »Nein, noch nicht. Das ist eine tolle Wohnung, Susan.« Ich fragte mich unwillkürlich, wie sie das von ihrem Gehalt als Lektoratsassistentin bezahlen konnte. Vielleicht wurde sie von ihrer Familie unterstützt? >Das geht dich nichts an, Barlowh


    »Komm mal hierher«, sagte sie und öffnete die französischen Türen am Ende des Wohnzimmers. Ich folgte ihr auf einen umlaufenden Balkon, von dem aus man die Upper East Side und den East River sehen konnte: zahllose Lichter und die Silhouetten mächtiger Türme.


    »Beeindruckend«, murmelte ich.


    »Ja, nicht?«


    Sie stand vor mir und sah zum Fluß. Ich legte die Hände auf ihre Schultern, und sie lehnte sich an mich und beugte den Kopf zurück, damit ich sie küssen konnte. Ich gehorchte. Dieser Kuß war kein gewöhnlicher Kuß. Er erschütterte mich durch und durch.


    Als wir uns schließlich voneinander trennten, wußte ich, daß es keinen Weg zurück mehr gab. Ich hatte das Gefühl, daß wir bereits seit einiger Zeit ein Liebespaar waren, und daß wir nur auf die Gelegenheit gewartet hatten, den entscheidenden Schritt zu tun.


    »Tja«, sagte ich. »Hallo, Susan.«


    »Hallo, Lieber«, flüsterte sie. »Ich habe noch ein anderes Zimmer.«


    »Das habe ich irgendwie geahnt.«


    Nein, das Schlafzimmer war keineswegs verspielt. Das Bett war riesig, und ich bemerkte mindestens zwei mannshohe Spiegel und eine verspiegelte Schranktür. Das war die einzige Beobachtung, die ich machen konnte; den Rest — Möbel, Fernseher, Computer — nahm ich nur mit einem flüchtigen Blick wahr.


    Es ist erstaunlich, wie schnell zwei Personen sich all ihrer Kleidung entledigen können, wenn ein Bett in der Nähe ist.


    »Du bist schön«, war alles, was ich über die Lippen brachte.


    »Wenn du das sagst, glaube ich es.«


    Ich sah ihren Körper vor mir, und dann war sie mir so nah, daß der Duft ihres Parfüms mich einhüllte, und dann waren wir ineinander verknäuelt, und jeder war ein Teil des anderen.


    


    »Hat es dir gefallen?« fragte sie.


    »Sehr. Und dir?«


    »Es ging alles ziemlich schnell, Nick.«


    Ich lächelte und strich mit der Fingerspitze über ihre Brüste. »Ich glaube, ich war mehr als bereit. Aber um ein Klischee zu benutzen, das ich aus jedem Manuskript streichen würde...«


    »Ja?«


    »Die Nacht ist noch jung.«


    Und so war es.


    Viel, viel später sagte sie: »Das erste Mal ist immer wunderbar, findest du nicht?«


    »>Der Apfelbaum, das Singen und das Gold<«, zitierte ich.


    »Was?«


    »Euripides über die Liebe.«


    »Aha. Gefällt mir.«


    »Rollo May hat in seinem Buch Liebe und Wille etwas über diesen Augenblick geschrieben — es fällt mir nur nicht ein. Es hatte irgend etwas mit dem Augenblick des Eindringens zu tun...«


    »Vergiß die Bücher. Vergiß Rollo May. Wir haben die ganze Nacht für uns.«


    »Ja, das ist gut. Und jetzt möchte ich gerne einen Drink.«
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    Ich weiß doch, wie beschäftigt du bist, Nick...«


    »Wir werden schon zusammenkommen. Wie sieht’s mit Freitagabend aus?«


    »Alles frei.«


    Es war der Morgen danach. Susan hatte mir eine nagelneue Zahnbürste, einen ebenso neuen Rasierapparat und Rasiercreme gegeben (offenbar waren männliche Gäste, die über Nacht blieben, in Susan Markhams Wohnung keine Seltenheit — aber sollte ich mich etwa darüber beschweren?), und nach meiner Morgentoilette servierte sie mir ein Frühstück aus Saft, in Sahne gebackenen Eiern, Speck, einem Krapfen und Kaffee, der stark nach Zichorie schmeckte. Offenbar eine französische Mischung. Ich klopfte mir zufrieden auf den Bauch, faltete meine Serviette ordentlich zusammen, beugte mich über den Tisch und küßte sie leidenschaftlich.


    »Danke, daß du mich so gut gefüttert hast«, sagte ich, als wir zum Luftholen aufgetaucht waren. »Ich hatte einen Bärenhunger.«


    »Kein Wunder. Wir haben das Abendessen ganz vergessen.«


    »Dann sehen wir uns also Freitagabend?« Sie nickte. »Ich will am Samstagnachmittag nach Connecticut fahren, aber ich hoffe, daß ich dir ein ebenso gutes Frühstück anbieten kann wie du mir.«


    Sie lächelte. »Aber ruf mich vor Freitag an, ja, Nick? Erzähl mir, was du so tust.«


    »Natürlich.«


    Als ich aus dem Haus trat und einem Taxi winkte, fiel mir ein, daß wir nicht sehr viel über den Mord an Parker Foxcroft gesprochen hatten, und dabei war das doch der eigentliche Grund gewesen, warum ich mich mit ihr hatte treffen wollen.


    Tja, so kann’s gehen. Ich habe es im Lauf der Jahre nicht ganz aufgegeben vorauszuplanen, aber ich habe es mir abgewöhnt zu erwarten, daß meine Pläne funktionieren.


    


    In meiner Bibliothek nahm ich das schon ziemlich zerlesene Exemplar von Liebe und Wille aus dem Regal und fand schnell die markierte Stelle:


    


    Wenn man Erinnerungen und die Träume der Patienten zum Maßstab nimmt, ist der bedeutsamste Augenblick beim Geschlechtsakt nicht der Augenblick des Orgasmus, sondern der Augenblick des Eindringens, des Penetrierens. Dieser Augenblick ist es, der uns erschüttert, der das große Wunder enthüllt. Es ist ein gewaltiger und überwältigender Augenblick — oder ein enttäuschender und deprimierender, was, von der anderen Seite betrachtet, dasselbe ist... Dies, und nicht der Orgasmus, ist der Augenblick der Vereinigung und der Bestätigung, daß wir den anderen gewonnen haben.


    


    Ich hätte es nicht besser ausdrücken können, nicht einmal, wenn ich Psychologe wäre.


    


    Ich ging in den Verlag und fand, daß es an der Zeit war, mich wieder einmal mit Joe Scanlon zu beraten.


    »Nick«, sagte er, als ich ihn am Apparat hatte, »ich wollte Sie schon anrufen. Ich habe ein paar interessante Informationen.«


    »Dann sind wir schon zu zweit.«


    Kaum eine Stunde später saß Scanlon mir gegenüber und hielt einen Becher Kaffee in der Hand. Auf meinem Schreibtisch stand dampfend ein ähnlicher Becher, auf dem das von David Levine verewigte Profil von Mark Twain prangte.


    »Also, was haben Sie herausgefunden, Joe?«


    »Zunächst mal, daß Parker Foxcroft in letzter Zeit ausgesprochen viel Geld hatte. Essen in den teuersten Restaurants der Stadt. Wochenendtrips nach Atlantic City und hohe Wetten in Belmont Park. Eine zehntägige Karibik-Kreuzfahrt, im vergangenen Frühjahr. Ziemlich hohe Rechnungen von Paul Stuart und Ralph Lauren.«


    »Das ist nichts Neues«, sagte ich. »Parker hat immer einen teuren Lebensstil gepflegt, und es war allgemein bekannt, daß er sich von allen möglichen Leuten Geld lieh.«


    »Dieser Lebensstil könnte in den letzten Monaten aber noch aufwendiger geworden sein.«


    »Und das heißt?«


    »Vielleicht Erpressung«, sagte Scanlon. »Möglicherweise hat er die Finger in irgendwelchen dunklen Geschichten gehabt.«


    »Was für welche?«


    »Es ist nur eine Möglichkeit, für die einiges spricht. Bis jetzt habe ich allerdings nicht herausfinden können, wer ihm das Geld in die Sparbüchse gesteckt hat.«


    »Was gibt es Neues von Ihrem Sergeant Falco? Verfolgt er irgendwelche Spuren?«


    »Ich hab bis jetzt nichts aus ihm herauskriegen können, aber ich arbeite daran. Mal sehen, was sich ergibt.«


    Ich erzählte Scanlon von Judith Michaelson. »Was sollte ich Ihrer Meinung nach tun?«


    Er schnaubte, als wäre die Frage so dumm, daß er sie nicht ernst nehmen konnte. »Mit ihr reden natürlich!«


    »Ja, aber wie? Wie soll ich an sie herankommen?«


    »Soll ich Ihnen meine Marke leihen?«


    »Hören Sie auf, Joe. Nein, im Ernst: Wie soll ich das machen?«


    Scanlon nahm die Pose von Rodins Denker ein. Als er schließlich sprach, tat er es stockend, als suche er angestrengt nach den richtigen Worten. Ich hatte das Gefühl, daß er mich an seinem Denkprozeß teilhaben ließ.


    »Sie haben doch Zugang zu Foxcrofts Rolodex?«


    »Ja.«


    »Diese Frau wäre doch nicht zu seiner Beerdigung gegangen, um das zu tun, was sie getan hat, wenn sie ihn nicht gut gekannt hätte... oder?«


    »Stimmt.« Ich kam mir wie ein Papagei vor.


    »Dann ist ihre Telefonnummer wahrscheinlich dort notiert. Rufen Sie sie an. Sagen Sie ihr, daß Sie dabei sind, mit allen Mitarbeitern und Autoren von Foxcroft in Verbindung zu treten, und fragen Sie, ob Sie sie besuchen dürfen. So etwas in der Art. Okay? Sie sind Verleger, sie waren Parkers Chef. Sie haben einen Grund, mit ihr zu reden.«


    »Ja, Joe.« Nicht zum erstenmal war ich beeindruckt von Joes Professionalität. Wer war ich, daß ich glaubte, Detektiv spielen zu können? Ich war Verleger und sonst gar nichts.


    Joe hatte recht: In Parkers Rolodex fand sich unter »M« der Name Michaelson, allerdings nicht Judith, sondern Alexander. Interessant. Offenbar der Ehemann von Judith und ebenso offenbar ein Schriftsteller.


    »Hallo?«


    »Mrs. Michaelson?«


    »Ja. Und wer sind Sie?«


    »Nicholas Barlow. Der Verleger.«


    »Ich weiß, was Sie sind, Mr. Barlow.«


    Kein verheißungsvoller Anfang, aber ich marschierte tapfer weiter. Ich durfte Joe Scanlon nicht enttäuschen.


    »Ich würde gerne mit Ihrem Mann sprechen. Ich nehme an, er ist Schriftsteller, einer von Parker Foxcrofts Autoren.« Soviel ich als Verleger von Parkers Büchern wußte, hatte er einen Autor namens Michaelson nie erwähnt, doch vielleicht hatte er mal mit ihm gesprochen, ihn aber nicht unter Vertrag genommen.


    Ihre Stimme deutete eine Temperatur an, die irgendwo beim absoluten Nullpunkt lag. »Mein Mann ist tot, Mr. Barlow.«


    »Oh. Das tut mir sehr leid.«


    »Und er war ganz sicher nicht einer von Parker Foxcrofts Autoren.« Kein Anzeichen für Tauwetter in Mrs. Michaelsons Stimme.


    »Auch das tut mir leid.« Schweigen. War ich schon wieder in irgendein Fettnäpfchen getreten? Dieses Gespräch lief gar nicht gut.


    Doch ich ließ mich nicht entmutigen. »Ich versuche, mit allen Personen zu sprechen, die etwas über den Mord an Parker Foxcroft wissen könnten, und der Name Ihres Mannes war in seiner Adressenkartei, und da dachte ich...«


    »Wozu die Mühe, Mr. Barlow? Warum überlassen Sie das nicht der Polizei?«


    Ich begann zu hyperventilieren und schaltete einen Gang höher. »Ich habe das Gefühl, Mrs. Michaelson, daß Parker Foxcroft Ihnen und Ihrem Mann vielleicht ein Unrecht zugefügt hat...«


    »So könnte man es ausdrücken.« Das klang vielversprechend!


    »...und der Verlag würde dieses Unrecht gerne wiedergutmachen und Sie irgendwie entschädigen.«


    »Können Sie die Toten auferwecken, Mr. Barlow?«


    »Wie bitte?«


    »Können Sie mir meinen Mann zurückgeben?«


    Ich hatte nicht den Eindruck, daß sie eine Antwort auf ihre Frage erwartete. Das Schweigen, das nun eintrat, war wie das Schweigen einer Gruft.


    Schließlich sagte sie: »Es tut mir leid, Mr. Barlow. Sie wissen vielleicht nicht, wie Foxcroft meinen Mann behandelt hat...«


    »Nein, das weiß ich nicht. Aber ich würde es gerne erfahren.«


    »Tja...« Endlich hatte ich das Gefühl, zu ihr durchgedrungen zu sein. Ich hatte sie. Oder vielmehr: Das Geschäft stand kurz vor dem Abschluß. So etwas in der Art.


    »Darf ich Sie aufsuchen, Mrs. Michaelson? Ich verspreche, daß ich nicht sehr viel von Ihrer Zeit beanspruchen werde.«


    »Zeit?« Sie seufzte. Es war einer jener leisen Seufzer, aus denen die Qualen der Seele sprechen. »Davon habe ich mehr als genug, Mr. Barlow. Ja, Sie sind willkommen.«


    »Heute nachmittag? Sagen wir um vier?«


    »Warum nicht? Ich gebe Ihnen meine Adresse.«


    Fast hätte ich ihr gesagt, das sei nicht nötig, doch ich hielt es für besser, das nicht zu tun. Diese Dame durfte nie erfahren, daß der große Barlow sie verfolgt hatte wie ein dahergelaufener Schnüffler.


    


    Als ich gegen vier Uhr vor Mrs. Michaelsons Apartment stand, hatte sie Tee gekocht und eine Platte mit etwas vorbereitet, das wie winzige Gurkensandwiches aussah.


    »Oder möchten Sie lieber einen Drink, Mr. Barlow? Vielleicht einen Sherry?«


    Ich winkte ab. »Ich trinke gerne Tee.«


    Judith Michaelson war, schätzte ich, Anfang Vierzig, also ungefähr in meinem Alter, sah jedoch mindestens zehn Jahre älter aus. Ihr Gesicht war sehr blaß, und unter den Augen hatte sie dunkle Ringe, aber die Substanz, wie man so sagt, war gut, und ihr Haar saß perfekt und war zu einer Frisur gekämmt, die man früher »Pagenschnitt« nannte. Sie trug einen seidenen Hausanzug mit einem Blumenmuster in Grün und Kastanienrot. Alles in allem eine gutaussehende Frau.


    »Entschuldigen Sie, daß ich am Telefon so unfreundlich war, Mr. Barlow.«


    Wieder winkte ich ab. »Ich kann Ihnen nicht verübeln, daß Sie mißtrauisch sind.«


    »Es ist nicht so, daß ich... Es geht mir nicht besonders nahe, daß Foxcroft ermordet worden ist. Eigentlich finde ich, daß man demjenigen, der es getan hat, danken sollte. Das klingt sicher grausam, aber...«


    »Es gibt viele, die so denken wie Sie, Mrs. Michaelson. Und wie Sie den Nachrufen entnehmen können, gibt es andere, die anderer Meinung sind.«


    »Ha«, murmelte sie. Nur »ha«.


    »Wenn meine Frage nicht zu aufdringlich ist, Mrs. Michaelson: Warum haben Sie... ich meine, warum hassen Sie Mr. Foxcroft so sehr?«


    »Das will ich Ihnen gerne sagen.« Sie beugte sich vor und schenkte mir Tee nach. Ich lächelte tapfer. Tee ist ganz und gar nicht mein Fall. »Mein Mann war Schriftsteller, Mr. Barlow. Ein sehr guter Schriftsteller.« Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie unangenehme Gedanken vertreiben oder aber Erinnerungen wachrütteln. Ich sah auch, daß sie mit den Tränen kämpfte.


    »Das war er bestimmt, Mrs. Michaelson.« Angesichts der Tatsache, daß ich keine Ahnung hatte, was für ein Schriftsteller ihr Mann gewesen war, war das eine weitere kleine, unter den Umständen jedoch entschuldbare Lüge. »Fahren Sie fort.«


    »Ich schreibe ebenfalls, Mr. Barlow — unter dem Namen Judith Simon Michaelson.«


    »Ich fürchte, ich kenne Ihre Werke nicht.«


    Sie gab sich redliche Mühe zu lächeln. »Das brauchen Sie auch nicht. Ich schreibe romantische Kurzgeschichten für die Art von Zeitschriften, die Frauen beim Friseur lesen.«


    »Oh.«


    »Mein Mann dagegen war ein Schriftsteller mit literarischen Ambitionen. Ich habe mal gehört, daß es nur zwei Gründe gibt zu schreiben: Geld und Ruhm. Von meiner Arbeit bezahlten wir die Rechnungen, aber seine Arbeit würde ihn berühmt machen — dachten wir jedenfalls.


    Jedenfalls, um es kurz zu machen: Alex hat zwölf Jahre an einem Manuskript gearbeitet — er hat geschrieben und umgeschrieben und überarbeitet, bis er es schließlich gut genug fand, um es jemandem zu zeigen. Er hielt es für ein Meisterwerk. Er hatte von Parker Foxcroft und seinen Schützlingen gehört, und darum schickte er das Manuskript direkt an den berühmten Lektor.« Sie gab dem Wort »berühmten« einen deutlich bitteren Unterton. »Foxcroft schickte es zurück, zusammen mit einem dreiseitigen Brief, der keinen Zweifel daran ließ, was er von dem Buch meines Mannes hielt. >Ein armseliges Werk. Unausgegoren in der Konzeption, altweiberhaft in der Ausführung. Ich empfehle Ihnen, eine anderweitige nützliche Verwendung für dieses Manuskript zu finden; beispielsweise könnten Sie damit in Ihrem Kamin ein schönes Feuer entfachen.< Das war eine gemäßigte Passage, Mr. Barlow.«


    Ich gestehe, daß ich nicht wußte, was ich sagen sollte. Ich war schockiert, ein wenig jedenfalls. Es gibt eine Menge schlechte Schriftsteller, aber meistens sagen wir es ihnen durch die Blume. Wozu ein Manuskript verreißen, das ohnehin schon sein eigenes Todesurteil gesprochen hat?


    Judith Michaelson ersparte mir die Mühe, die passenden Worte zu finden. Mit einer vor mühsam beherrschter Wut bebenden Stimme fuhr sie fort: »Alex war am Boden zerstört. Er verfiel in eine tagelange Depression. Ich machte mir wirklich Sorgen um ihn.«


    »Das kann ich verstehen.«


    »Gar nichts verstehen Sie!« sagte sie. »Und dann...«


    »Ja?«


    »...und dann...« Sie senkte den Kopf und zog die Schultern nach vorn. Ihre Hände waren ineinander verkrampft, die Augen fest geschlossen. »Er hat sich umgebracht. Vor einem Monat, Mr. Barlow. Am 3. Mai.«


    >Mein Gott!< dachte ich. >Oh, mein Gott!<


    »Er hatte eine Pistole, und...« Sie konnte nicht weitersprechen. Sie brauchte nicht weiterzusprechen.


    Wir saßen einige Augenblicke in schmerzlichem Schweigen da. Schließlich sprach Mrs. Michaelson weiter.


    »Nun wissen Sie, warum ich Parker Foxcroft hasse, Mr. Barlow. Ohne ihn wäre mein Mann noch am Leben. Foxcroft hat Alex in den Tod getrieben. Das stand in seinem Abschiedsbrief — daß dieses Werk ihm alles bedeutete und daß er nichts mehr hatte, für das er leben wollte.«


    »Mrs. Michaelson, Sie meinen doch nicht, daß...«


    »Aber natürlich meine ich das, Mr. Barlow. Parker Foxcroft war allein verantwortlich für den Tod meines Mannes, so als hätte er selbst abgedrückt. Dieser Brief, sein Brief, hat Alex umgebracht.«


    Es gab offenbar keine Möglichkeit, sie davon zu überzeugen, daß ein Selbstmord nie (oder vielleicht fast nie) auf ein einziges Ereignis, einen einzigen Grund zurückgeführt werden kann, also versuchte ich es gar nicht erst. Und was, wenn sie recht hatte und ihr Mann, nachdem er Parkers Brief gelesen hatte, tatsächlich nicht mehr hatte leben wollen? Was, wenn sein ganzes Selbstwertgefühl — diese wackelige Konstruktion, die bei den meisten von uns nur dazu dient, die Zweifel, Ängste und Ahnungen zu kaschieren, aus denen sie besteht — auf das Lob oder zumindest die Anerkennung eines Parker Foxcroft angewiesen war?


    Ich spürte, daß ihre Tränen, wie der Dichter spricht, »gleich Tautropfen blinkten«, stammelte ein paar halbherzige (und wahrscheinlich ziemlich dumme) Entschuldigungen und erhob mich.


    An der Tür reichte Judith Michaelson mir die Hand. »Ich danke Ihnen für Ihre Anteilnahme, Mr. Barlow. Leider bin ich keine sehr gute Gastgeberin gewesen.«


    »Machen Sie sich darüber keine Gedanken, Mrs. Michaelson. Danke für den Tee.«


    Ich verließ ihre Wohnung mit gemischten Gefühlen. Parker war zweifellos ein grausamer Mensch gewesen, aber wir leben und arbeiten nun einmal in einer grausamen Welt, und die Verlagsbranche hat ihre eigenen Grausamkeiten entwickelt. Zahllose Möchtegern-Schriftsteller bombardieren uns mit unpublizierbaren Manuskripten, die wir unweigerlich ablehnen, und diese Menschen halten uns bestenfalls für Dummköpfe, wahrscheinlich aber für grausame Richter, für Schüler des Marquis de Sade. Ich seufzte voller Mitgefühl für Judith Simon Michaelson und streifte mit demselben Seufzer alle Schuldgefühle ab, die ich wegen des Todes ihres Mannes hätte empfinden können. Und Parker? Für ihn spielte das ohnehin keine Rolle mehr.


    Victor hatte Dienst, als ich aus dem Gebäude trat. Er nickte mir zu und schenkte mir ein kleines Lächeln. Mit all den Zwanzig-Dollar-Scheinen in der Tasche konnte er es sich auch leisten.


    Und ich mußte nun darüber nachdenken, ob Judith Michaelson Parker Foxcroft genug gehaßt haben könnte, um ihn zu töten.


    Gut möglich. Eigentlich sogar ziemlich wahrscheinlich.
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    Am folgenden Tag aß ich mit Joe Scanlon im Players Club zu Mittag. Ich hielt es für besser, einen Ecktisch im Speisesaal zu nehmen, wo wir ungestörter waren als im Grill Room. Über einem Wodka Martini für mich und einem Jack Daniel’s on the Rocks mit einem Schuß Wasser für Scanlon kamen wir zur Sache. Zunächst zu den polizeilichen Ermittlungen.


    Als ich ihm von meinem Gespräch mit Judith Michaelson erzählte, nickte er, was ich hoffnungsvoll als Zeichen von Zustimmung deutete.


    »Ihr Mann hat sich also erschossen«, sagte er und hielt sein Glas in der Hand. »Ich frage mich, was für eine Pistole er benutzt hat.«


    »Meinen Sie, es könnte dieselbe sein, mit der Parker umgebracht worden ist? Das müßte man eigentlich feststellen können.«


    »Keine Chance. Nach dem, was ich von Sergeant Falco erfahren habe, war die Mordwaffe nicht registriert.«


    »Zu dumm.«


    »Ja, allerdings. Es gab auch keine brauchbaren Fingerabdrücke, hat Falco gesagt. Nicht mal unvollständige.«


    »Was haben Sie noch herausgefunden, Joe?«


    Er nahm einen großen Schluck von seinem Whisky und beugte sich vor. Leise sagte er: »Eine Information über einen Ihrer Leute, einen Lester Crispin.«


    »Mein Art-director. Er verstand sich nicht mit Parker.«


    »Lieutenant Hatcher und Sergeant Falco wissen das. Was Sie vielleicht nicht wissen, Nick, ist, daß Crispin im Polizeicomputer steht.«


    »Was?«Im selben Augenblick, in dem ich das sagte, wußte ich, daß ich viel zu laut sprach. Es war nicht gut, wenn irgend jemand im Raum unser Gespräch mithörte. »Entschuldigen Sie, Joe. Ich wollte nicht schreien. Ich... ich finde das nur ziemlich überraschend.«


    »Das kann ich mir vorstellen.«


    »Weswegen ist er der Polizei bekannt?«


    »Wegen gefährlicher Körperverletzung. Er wurde angeklagt, aber es kam nie zu einem Verfahren, und er hat auch nie im Gefängnis gesessen. Offenbar gab es mildernde Umstände.«


    »Nämlich welche?«


    »Der Mann, dem er den Schädel einschlagen wollte, hatte versucht, eine Frau, die in Crispins Firma arbeitete, zu vergewaltigen.«


    »Ich staune. Aber ich bin nicht sehr überrascht, Joe. Crispin neigt tatsächlich zu Wutausbrüchen.«


    »Jedenfalls rückt er damit in der Reihe der Verdächtigen ein paar Plätze auf.«


    »Und was ist mit mir? Wo stehe ich?«


    »Immer noch auf Platz eins.«


    »Ich kann nicht behaupten, daß mir das gefällt. Übrigens: Wissen Hatcher oder Falco von unserer Verbindung?«


    »Noch nicht, und ich hoffe, es bleibt dabei, wenigstens für eine Weile. Sonst kriege ich nämlich keine Informationen mehr aus Falco heraus.«


    Ich trank meinen Martini aus und gab dem Ober einen Wink. »Lassen Sie uns etwas essen, Joe.«


    Als wir bestellt hatten, sagte ich: »Um das Thema zu wechseln...«


    »Wenn Sie es nicht wechseln, werde ich es tun.«


    »Haben Sie etwas von Kay McIntire gehört? Wird sie Sie vertreten?«


    »Sie hat sich noch nicht entschieden. Sie liest mein Manuskript und gibt mir Bescheid.«


    »Ich hoffe, es klappt.«


    »Nick«, sagte er, »ich bin gespannt, was passiert, wenn das Buch erscheint. Das heißt: Wie wird der Start denn überhaupt aussehen?«


    »Start?« Ich hielt inne. Es war eine lange, ernste Pause. »Tja«, sagte ich schließlich, »neunzig Prozent unserer Bücher liefern wir in der verzagten Hoffnung aus, daß irgend etwas geschieht, was ihren Verkauf ankurbelt. Sie stellen sich das Erscheinen eines Buches wahrscheinlich vor wie den Start einer Raumfähre, die in den Himmel schießt, oder eines neuen Films, der in sechshundert Kinos zugleich anläuft. Aber was wir tun, ist... na ja, wir schieben das Buch wie ein Spielzeugschiff auf einen riesigen See und hoffen, daß es Wind in die Segel bekommt — sofern es Wind gibt. Und wir sind glücklich, wenn es nicht sang- und klanglos untergeht.«


    »Oh«, sagte Scanlon.


    »Wollen wir hoffen«, sagte ich, um seinen Appetit nicht vollkommen zu verderben, »daß Ihr Buch zu den restlichen zehn Prozent gehört.« Seine Miene hellte sich wieder auf.


    »Noch etwas, Joe: Hätten Sie Lust, Mitglied im Players Club zu werden?«


    Er pfiff leise. »Nehmen die denn auch Polizisten auf?«


    »Als Autor natürlich, mein Freund. Aber wir hatten auch schon mindestens einen Polizisten unter den Mitgliedern.«


    »Und wie geht das? Ich meine: Wie wird man Mitglied?«


    »Ich schlage Sie vor, ein zweites Mitglied unterstützt meinen Antrag, und drei andere Mitglieder schreiben Empfehlungsbriefe.«


    »Ich weiß nicht, Nick. Mein Verhältnis zu Privatclubs ist ähnlich wie das von Groucho Marx.«


    »Aber es gefällt Ihnen hier, oder?«


    »Ja, es ist wirklich schön. Und ich bin gerne Ihr Gast. Aber das heißt nicht, daß ich es mir leisten könnte.«


    »Dann müssen wir eben einen Bestsellerautor aus Ihnen machen.«


    Er grinste. »Barkis is’ bereit.«


    Dickens. Das gefiel mir. Binnen kurzem würde er häufiger und eleganter zitieren als Nick Barlow.


    


    Um drei Uhr hatte ich eine Besprechung mit Kay McIntire und Herbert Poole, meiner Großen Weißen Hoffnung. Sie waren pünktlich.


    »Haben Sie den Vertrag, Nick?« fragte Kay.


    Ich zog einen ansehnlichen Stoß Papier hervor, auf dem unter dem Logo von Barlow & Company — einem »B«, das mit einem Buch unterlegt ist — stand: »Vertrag zwischen dem Verlag Barlow & Company, 18. Straße Ost 18, New York, N. Y. 10003 (nachstehend >der Verlag< genannt) und Herbert E. Poole, c/o Kay McIntire, 77. Straße Ost 177, New York, N. Y. 10020 (nachstehend >der Autor< genannt)...«, gefolgt von seitenlangen Ausführungen in Vertragschinesisch.


    »Voici«, sagte ich.


    »Kein Nasenring, hoffe ich«, sagte Kay.


    »Ich wollte, es wäre einer«, erwiderte ich. Ein »Nasenring« ist der Standardvertrag, den Verlage Autoren anbieten, die von so etwas keine Ahnung haben — ein Vertrag, der in allen Punkten den Verlag begünstigt und bei dem der Autor froh sein kann, daß er überhaupt publiziert wird, von Geld verdienen ganz zu schweigen. »Der Vertrag ist nach den Vorgaben ausgearbeitet worden, die wir ausgehandelt haben.«


    Anstatt auf das Wort eines Gentlemans zu vertrauen, bestand Kay darauf, jede Seite des Vertrages und jedes »wenn«, »falls« und »unbeschadet« zu lesen. Das dauerte eine gute halbe Stunde, die Herbert Poole und ich damit verbrachten, einander einzuschätzen. Ich jedenfalls nutzte die Zeit dazu.


    Poole war ein gutaussehender Mann — groß, schlank, blond — , den nur sein etwas zu eckiger Unterkiefer und seine ein wenig zu großen Zähne davor bewahrten, ein Adonis zu sein. Er würde eine gute zweite Hauptrolle abgeben — Horatio etwa in Hamlet — , aber nie der Star sein. Doch er war fotogen, das war mir schon auf der ABA aufgefallen, als er Exemplare von Pan im Zwielicht signiert hatte.


    Es ist nicht unbedingt erforderlich, daß ein Schriftsteller attraktiv ist, aber es hilft, in der Verlagsbranche wie überall im Leben. Ganz gleich, wohin die Geschichte uns trägt — der Aphorismus, daß man gar nicht zu reich, zu schlank oder zu schön sein kann, wird seine Gültigkeit immer behalten. Jedenfalls glaube ich das.


    Schließlich hatte Kay die Prüfung des Vertrages beendet. Sie sah auf und lächelte mich an.


    »Hervorragend, Nick«, sagte sie. »Jetzt sind wir im Geschäft.«


    Sie reichte Poole den Vertrag, der auf der letzten Seite aufgeschlagen war. Dort stand: »Vorstehenden in zwei gleichlautenden Exemplaren ausgefertigten Vertrag anerkennen als bindend für sich und ihre Rechtsnachfolger...«


    »Unterschreiben Sie, Herbert«, sagte sie, und das tat er. »Und jetzt Sie, Nick«, und ich gehorchte.


    Danach drückte ich auf den Rufknopf der Gegensprechanlage. »Bringen Sie ihn rein, Hannah«, sagte ich, und prompt erschien sie mit einem Sektkühler, drei Kelchgläsern und einer Flasche Moët et Chandon.


    »Allzeit bereit«, sagte ich. »Das ist die passende Gelegenheit.«


    »Ist das üblich?« fragte Poole.


    Ich ließ den Korken knallen und sagte: »Nur wenn wir finden, daß wir etwas zu feiern haben.«


    Ich schenkte ein, wir stießen an, und ich brachte einen Toast aus: »Auf die Krimiautoren Amerikas und ihr Motto: >Verbrechen zahlt sich nicht genug aus.<«


    »Darauf wollen wir trinken«, sagten Kay und Poole im Chor. Auf dem Weg zum Aufzug, außer Hörweite von Poole, beugte Kay sich zu mir und sagte: »Ich habe beschlossen, Ihren Autor Joe Scanlon zu vertreten.« Ihre Diskretion gefiel mir. Kein Schriftsteller hört es gerne, wenn seine Agentin über einen anderen Schriftsteller spricht — jedenfalls nicht, solange die Tinte unter seinem Vertrag noch nicht getrocknet ist.


    »Gut«, antwortete ich leise. »Joe wird sich freuen.«


    »Übrigens«, sagte Kay, »habe ich etwas über Parker Foxcroft gehört, das Sie interessieren wird.«


    »Dann sagen Sie es mir.«


    »Ich will Sie nicht länger aufhalten, Nick. Ich rufe Sie an.«


    »Wie Sie wollen.«


    »Machen Sie’s gut«, sagte sie und warf mir einen Kuß zu, bevor sich die Aufzugtür schloß.


    


    Am nächsten Morgen rief Kay McIntire mich an.


    »Was die Information angeht, von der ich Ihnen gestern erzählt habe...«


    »Ich weiß, auf dem Weg zum Aufzug.«


    »Genau. Sie kennen doch die Caxton Awards?«


    »Natürlich. Was ist damit?« Die Caxton Awards sind die angesehensten Literaturpreise des Jahres, begehrter als die National Book Awards und fast so prestigeträchtig wie ein Pulitzerpreis. Sie werden alljährlich für die beste Biographie, den besten Roman und den besten Lyrikband verliehen — den besten nach Ansicht der Juroren. Mit jedem Preis sind fünfundzwanzigtausend Dollar und eine Menge Publicity verbunden.


    »Vor zwei Jahren saß Foxcroft in der Jury. Erinnern Sie sich?«


    »Ja, vage. Ich weiß, daß er sich hin und wieder in eine Jury berufen ließ.«


    »Also«, sagte Kay in einem Ton, den ich nur »verschwörerisch« nennen konnte, wenn »klatschsüchtig« nicht das bessere Wort war. »Der Preis für den besten Roman ging an einen krassen Außenseiter. Die Geschichte, die dahintersteckt, kennen nur ein paar Eingeweihte...«


    »Zu denen auch Sie gehören, nehme ich an.«


    »Sie dürfen mich unter keinen Umständen als Quelle nennen. Wollen Sie die ganze schmutzige Geschichte hören?«


    »Aber natürlich will ich das. Erzählen Sie schon.«


    »Angeblich hat Foxcroft vom Verleger des preisgekrönten Buches ein dickes Schmiergeld bekommen und mit seiner Stimme den Ausschlag gegeben.«


    »Wenn es stimmt, ist das unerhört.«


    »Ich glaube, daß es stimmt, aber unerhört ist es nicht, Nick«, sagte Kay. »Immerhin ist die Verlagsbranche nicht mehr so unschuldig, wie sie mal war, wenn sie es überhaupt je war. Ein bißchen von der Verdorbenheit der Wall Street und dem seichten Rummel von Hollywood haben auf uns abgefärbt. Nicht zu vergessen das Gemauschel in Washington. Wir sind dagegen nicht immun.«


    »Sie haben wahrscheinlich recht. Trotzdem würde ich selbst in Parkers Fall im Zweifel für den Angeklagten entscheiden.«


    »Noch etwas, Nick. Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten.«


    »Wenn ich ihn erfüllen kann.«


    »Denken Sie noch einmal über Pooles Bitte nach, sich ein bißchen in Ihrem Verlag umzusehen.«


    »Ich weiß nicht, Kay...«


    »Bitte.«


    »Na gut, wenn es Sie glücklich macht. Aber ich will nicht, daß er im Weg herumsteht.«


    »Ich verspreche Ihnen, daß er sehr unauffällig sein wird. Sie werden ihn praktisch gar nicht bemerken. Wann soll er kommen?«


    »Von mir aus morgen.«


    »Danke, Nick.«


    »Einen Augenblick noch...«


    »Wiedersehen, Nick. Bis dann.«


    Ich hörte nur noch das Freizeichen.
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    Frisch und munter trat Herbert Poole am nächsten Morgen in mein Büro. Obwohl ich mich mit seinem Vorhaben noch immer nicht recht anfreunden konnte, hatte ich meinen Terminkalender zumindest für den Vormittag freigehalten. Poole würde wohl kaum den ganzen Tag bei mir verbringen — das wollte ich auch gar nicht. Und Sidney hatte mich gebeten, um drei Uhr einen Termin für Sarah Goodall, unsere neue Krimiautorin, freizuhalten, die uns ihren ersten Besuch abstatten würde.


    »Guten Morgen, Mr. Barlow«, sagte Poole.


    »Nennen Sie mich bitte Nick. Bei uns geht es nicht so formell zu.«


    »Gut, Nick. Ich heiße Herbert, nicht Herb oder Herbie.«


    »Immerhin werden wir ja einige Zeit miteinander verbringen.«


    »Das hoffe ich«, sagte Poole. »Ich brauche Ihren fachlichen Rat, und außerdem möchte ich gern mal einem Amateurdetektiv bei der Arbeit Zusehen.«


    »Einem Amateurdetektiv?« Ich war mir nicht sicher, ob mir diese Bezeichnung gefiel.


    »Hatten Sie denn nicht mindestens einmal mit einem echten Mord zu tun?«


    »Zur Lösung des Falls Jordan Walker habe ich nicht viel beigetragen.« Ich hatte das Gefühl, daß mir im Augenblick Bescheidenheit gut anstand. Immerhin habe ich manchmal den Eindruck, daß die Bezeichnung »Amateurverleger« eine treffende Beschreibung meiner Tätigkeit wäre. »Sie meinen wahrscheinlich den Mord hier im Verlag«, sagte ich.


    »Ja, Ihr Lektor, Parker Foxcroft.«


    »Tja, ich bin sicher, daß die Polizei alles gut im Griff hat. Das hoffe ich jedenfalls.«


    »Ich freue mich, mit Ihnen zusammenarbeiten zu dürfen, Nick«, sagte Poole.


    Nach diesen Formalitäten überlegte ich, wie es weitergehen sollte. Wo sollten wir anfangen?


    »Haben Sie schon irgendwelche Vorarbeiten für Ihren Krimi?« fragte ich. »Einen Entwurf vielleicht?«


    »Ist das nötig? Warum nicht einfach kopfüber hineinspringen?«


    »Lieber mit den Füßen voran«, antwortete ich. »Ein Entwurf ist, wenn Sie wollen, so etwas wie Ihr Rettungsring. Ein Krimi ist letztlich ein Puzzle, aber eins, das vom Ende her konstruiert sein muß. Zuerst müssen Sie wissen, wer das Opfer sein soll, wer der Mörder ist und warum das Opfer ermordet wird — aus welchem Motiv also.«


    Ich ging zu einem meiner Regale und zog Kenneth Silvermans Biographie über Edgar Allan Poe hervor. Ich schlug eine markierte Seite auf und las laut: »>Keine andere Romangattung demonstriert so deutlich die Notwendigkeit, von Anfang an auf ein bestimmtes Ende, eine bestimmte Wirkung hinzuarbeiten und diesem Ziel alle Elemente der Geschichte unterzuordnen.<


    Genau!« sagte ich. »Ich glaube, was Silverman da geschrieben hat, ist so wichtig, daß ich es Ihnen ebenfalls empfehle.«


    »Schreibt jeder Krimiautor zuerst einen Entwurf?« fragte Poole.


    »Nicht alle, die ich kenne, tun das. Ed McBain zum Beispiel tut es nicht, und seine Romane können es mit dem, was heute so geschrieben wird, allemal aufnehmen. Jeder nach seinem Geschmack.«


    »Ich werde es beherzigen. Übrigens...«


    »Ja?«


    »Werden Sie die Gesellschaft von Schriftstellern ab und zu auch mal leid?«


    »Ja, einmal im Jahr.«


    »Und wann ist das?«


    »Auf der ABA. Wo Sie Bücher signiert haben. Einer meiner Lieblingstermine auf der ABA ist der Lunch bei Oblivion Press.«


    »Oblivion Press? Was ist das?«


    »Das sind ein paar Leute aus der Verlagsbranche, die sich jedes Jahr auf der ABA treffen und ein paar gemütliche Stunden miteinander verbringen. Oblivion Press existiert natürlich nicht — das heißt, es ist kein echter, sondern ein imaginärer Verlag, den wir in einem Anflug von Übermut und Selbstironie gegründet haben. Wenn man von Buchhändlern, Agenten, Verlagsgeschäften und Autoren genug hat, ist man reif für Oblivion Press.«


    »Aha«, sagte Poole. »Na ja.«


    Bei den Vorstandssitzungen von Oblivion Press trinken wir reichlich, erzählen uns Witze, erfinden absurde Titel und Autoren und lachen ausgiebig über unseren Insiderhumor. Ein Zeitschriftenreporter, der an einer unserer Sitzungen teilnehmen durfte, beschrieb uns als »einen Haufen nicht mehr ganz junger Witzbolde«. Offenbar war es ein Fehler gewesen, ihn einzuladen, aber andererseits war es auch nicht unsere gelungenste Veranstaltung.


    »Dann haben Sie also gelegentlich von Autoren die Nase voll?« fragte Poole. »Vielleicht sogar gestrichen voll?«


    »Dazu kann ich Ihnen eine Geschichte erzählen, Herbert.


    Ein junger Schriftsteller, dessen erster Roman gerade bei Simon and Schuster erschienen war, wurde von dem damaligen Cheflektor Peter Schwed einem der Gründungspartner des Verlages, M. Lincoln Schuster, vorgestellt. Schuster war schon recht alt, hatte aber noch immer ein Büro bei S. and S. und kam regelmäßig in den Verlag, auch wenn es dort für ihn nicht viel zu tun gab. >Mr. Schuster<, sagte Schwed, >ich möchte Ihnen Mr. Soundso vorstellen. Sein erster Roman ist gerade bei uns erschienene Der alte Mann sah auf und sagte: >Ein Autor, hm? Diese Autoren... schreiben immer noch Bücher.< Und dann: >Sie werden es nie lernen.<«


    Poole lachte, doch ich spürte, daß er diese Anekdote nicht wirklich witzig fand. »Tja«, sagte er, »wenn Sie es so sehen wollen...«


    »Ich könnte jetzt sagen, daß ein paar von meinen besten Freunden Schriftsteller sind, aber das würde nicht ganz stimmen. Ich verbringe meine Zeit viel lieber mit Malern und Schauspielern, ja sogar mit Musikern, die die am wenigsten intelligenten Künstler sind. Und mit Polizisten, besonders mit Polizisten. Mit jedem, der eine gute Geschichte zu erzählen hat.


    Und ich glaube, daß Sie eine gute Geschichte zu erzählen haben. Wird es ein guter Krimi werden?«


    »Ich hoffe es. Sie werden es ja sehen, wenn Sie meinen Entwurf lesen. Ich werde heute anfangen, ihn zu schreiben.«


    »Gut. Was möchten Sie noch wissen?«


    »Wie wär’s mit echten Verbrechen?«


    »Schießen Sie los.«


    »Parker Foxcroft«, sagte er. »Haben Sie eine Ahnung, wer ihn umgebracht haben könnte?«


    »Sie sind nicht der erste, der mich das fragt«, antwortete ich. »Und Sie werden wohl auch nicht der letzte sein. Also...«


    Ich erzählte ihm von meinem Besuch bei Judith Michaelson. Irgendwie hatte ich das Gefühl, daß ihr Motiv das stärkste von allen war, die ich bis jetzt entdeckt hatte. Sie haßte Parker, und für sie wäre es eine poetische Gerechtigkeit gewesen, ihn mit der Waffe zu erschießen, mit der ihr Mann sich umgebracht hatte. »Meinen Sie nicht auch, Herbert?«


    »Das kann ich im Augenblick nicht sagen. Dazu weiß ich noch zu wenig.«


    Ich zählte die Verdächtigen auf und endete bei Harry Bunter — wobei mir einfiel, daß ich irgendwann mit seiner Frau sprechen mußte.


    »Jetzt wissen Sie praktisch alles, was ich weiß«, sagte ich zu Poole. »Falls Sie irgendeine gute Idee haben...«


    »Sind Sie der erste, dem ich es sagen werde.«


    Und das war das Ende unserer Unterhaltung. Er verabschiedete sich und versprach, er werde am Montag wieder da sein.


    »Ich werde das Wochenende in meinem Haus auf Fire Island verbringen.«


    »Der Lohn des Pan?«


    »Es geht nichts über einen Bestseller«, sagte er. »Der reinste Goldesel — aber das brauche ich Ihnen ja nicht zu erzählen.«


    »Also dann, bis Montag, Herbert.«


    


    Drei Uhr rückte näher, und damit mein Termin mit Sarah Goodall. Ich sah schon kommen, daß ich den Eismann — oder wie auch immer das Buch mal heißen sollte — bearbeiten würde. Sidney Leopold, der Goodall entdeckt hatte, lektorierte nur ungern Bücher, in denen Menschen auf gräßliche, grausame Weise umgebracht werden oder in denen der Held übel zusammengeschlagen wird, wie in den meisten Detektivromanen. Diese Manuskripte landeten dann auf meinem Tisch.


    Pünktlich zur vereinbarten Uhrzeit klopfte es, und Sidney und Sarah Goodall traten ein.


    Ich hatte keine Erwartungen gehabt, und darum kann ich nicht sagen, daß ich völlig überrascht war — nur ein wenig verwundert.


    Sie war mittelgroß und eher untersetzt, hatte sehr kurz geschnittenes Haar und trug ein T-Shirt, auf dem unter zwei ineinander verschlungenen ♀-Zeichen »wir sind überall« stand. Das störte mich nicht so sehr, doch beunruhigend fand ich den kleinen goldenen Ohrring, der nicht in ihrem Ohrläppchen, sondern in der rechten Augenbraue steckte.


    »D-Das ist Sarah Goodall, N-Nick«, sagte Sidney.


    »Schön, Sie kennenzulernen«, sagte sie und streckte mir ihre Hand hin. Ihre Stimme war fast so tief wie meine und ihr Händedruck stark genug, um mir ein paar Mittelhandknochen zu brechen. >Na ja<, dachte ich in Ermangelung von etwas Originellerem, >das Leben ist bunt.<


    »Ganz meinerseits, Ms. Goodall«, sagte ich. »Setzen Sie sich doch.«


    Sidney hatte meine Verwirrung über diese Erscheinung gespürt oder geahnt und beeilte sich, ein Gespräch in Gang zu bringen.


    »N-Nick hat Ihr M-Manuskript g-gelesen, Sarah«, sagte er, »und es gefällt ihm g-gut, stimmt’s, N-Nick?«


    »Ja, allerdings.«


    »Sie werden sicher noch ein paar Änderungen vornehmen wollen«, sagte sie und betonte jedes Wort. Sie legte den Kopf schief und sah mich mit zusammengekniffenen Augen an.


    »Stimmt. Wir Lektoren sind nie ganz zufrieden.«


    »Lektoren? Ich denke, Sie sind Verleger.«


    »Bin ich auch — aber wie ein General, der sich aus den Mannschaftsdienstgraden nach oben gearbeitet hat, liebe ich noch immer die Hitze des Gefechts, den Geruch von Pulverdampf.«


    Diesmal zog sie die Augenbrauen zusammen, so daß der kleine Ring — könnte man sagen: der Augenring? — bebte.


    »Bei Ihnen hört sich die Bearbeitung eines Manuskripts wie der Zweite Weltkrieg an«, sagte sie.


    Sidney hielt es offenbar für angebracht, in die Bresche zu springen und mich vor Peinlichkeiten zu bewahren. »Ach, S-Sarah, Nick ist ein W-Witzbold. Er m-meint ja nicht, d-daß wir mit unseren Autoren n-nicht zurechtkommen. G-Ganz und gar nicht.«


    Sie gab nach. »Das will ich hoffen«, murmelte sie.


    »Na, dann«, sagte ich, »wollen wir über Ihren Vertrag sprechen? Soviel ich weiß, haben Sie keinen Agenten, Ms. Goodall.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Nach dem, was ich über Vorauszahlungen gehört habe, werde ich es mir nicht leisten können, auf fünfzehn Prozent davon zu verzichten. Ich habe das Buch direkt an Mr. Leopold geschickt.«


    Ich lächelte — nein, ich strahlte. Ein Autor ohne Agent ist eine leichte Beute für skrupellose Verleger — aber auch für skrupulöse Verleger wie mich.


    


    Eine Stunde später vertagten wir den Rest der Verhandlungen, und ich wünschte, Sarah Goodall hätte einen Agenten gehabt — dann hätten wir nämlich weit bessere Konditionen herausgeholt. Eines stand jedenfalls fest: Sie war mit allen Wassern gewaschen.


    »W-Was meinst du, N-Nick?« fragte Sidney, als sie gegangen war. »Hat sie n-nicht ein ei-einnehmendes Wesen?« Er kicherte.


    »Bitte, Sidney«, sagte ich, »der Witz ist schlimm genug, du brauchst nicht auch noch selbst darüber zu lachen.«


    »T-Tut mir leid, N-Nick.«


    »Dieses Buch wird ein Erfolg werden, meinst du nicht, Sidney?«


    »Aber« — er rang mit dem Wort, da kam es, da war es, jetzt! — »absolut.«


    Guter Sidney. Ich weiß nicht, was ich ohne ihn tun würde.
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    Der Freitagabend schien nur langsam näher zu rücken, doch als er schließlich gekommen war, stand Susan Markham vor meiner Tür.


    »Hier lebst du also, Nick.«


    Sie hatte eine seidene Handtasche bei sich, die groß genug war, um das Nötigste aufzunehmen. Offensichtlich nahmen wir beide an, daß sie über Nacht bleiben würde.


    »Willkommen in Gramercy Park 2.«


    Ich hatte Oscar und Pepita für das Wochenende frei gegeben, und sie hatten beschlossen, zu Pepitas Cousinen nach Flatbush zu fahren. Pepita hatte ein schnelles Abendessen vorbereitet: Die Kalbsschnitzel waren fast papierdünn geklopft und mußten nur noch paniert, gebraten und mit geschmolzener Butter, Zitronenscheiben, Kapern und Anchovis angerichtet werden; die Kartoffeln für die pommes de terre sautées waren bereits geschnitten, und das Spinatsoufflé mußte ich nur noch in den Ofen schieben. Den Abschluß würde eine Zabaglione mit Löffelbiskuit bilden. Ich öffnete einen eisgekühlten Prädikatswein aus Connecticut, halb Chardonnay, halb Riesling, schenkte zwei Gläser ein, zog die Schürze aus (die mit einem Smoking samt Kummerbund, Smokinghemd und roter Fliege bedruckt ist), zündete die Kerzen an — et voilà!, wie die Franzosen sagen. Wir aßen in meinem holzgetäfelten Eßzimmer, an einem mit Silber und Kristall gedeckten Refektoriumstisch.


    »Ein sündiges Mahl, Nick. Ich will lieber nicht an die Kalorien denken, vom Cholesterin ganz zu schweigen. Aber köstlich. Kochst du oft?«


    »So gut wie nie.«


    »Was für eine Verschwendung von Talent.«


    »Und wenn ich koche«, sagte ich, »suche ich mir die einfachsten Gerichte aus, die ich finden kann. Außerdem habe ich ein begrenztes Repertoire.«


    »Jedenfalls hat es hervorragend geschmeckt.«


    Nach dem Essen war es noch viel zu früh, um das Schlafzimmer anzusteuern, und so schenkte ich uns einen Armagnac ein, und wir setzten uns auf ein Sofa im Wohnzimmer.


    »Ich muß immer wieder daran denken...«, begann ich.


    »Ist es nicht besser, ab und zu nicht zu denken?«


    »Hmm. Wahrscheinlich. >Von des Gedankens Blässe angekränkelt< und so weiter. Aber trotzdem...«


    »Nur zu, Nick. Spuck’s aus.«


    »An Ausspucken«, sagte ich und prostete ihr mit dem Schwenker zu, »hatte ich eigentlich weniger gedacht.«


    Vorsichtig, Barlow. Behutsam.


    »Entschuldige. Woran mußt du immer wieder denken?«


    »Ich weiß nicht, wie ich diese Frage stellen kann, ohne... taktlos zu sein.«


    »Du möchtest wissen, wieso ich Parker Foxcroft so attraktiv fand.«


    »Mein Gott, du kannst Gedanken lesen.«


    »Nein, Körpersprache. Du hast gezappelt, Nick. Es war dir peinlich, mir diese Frage zu stellen, weil du dachtest, das würde mich kränken.«


    »Mm... ja.«


    Sie strich mir mit den Fingerspitzen über die Wange.


    »Ich bin gar nicht so sehr an Parker Foxcrofts sexueller Leistungsfähigkeit interessiert«, sagte ich. »Ich versuche nur herauszufinden, was für ein Mensch er war.«


    »Ich werde deine Frage jetzt nicht beantworten. Ich sage dir nur soviel, Nick Barlow: Parker hatte nicht halb soviel Stil oder Charakterstärke oder magnetische Anziehungskraft wie du. Und das ist noch längst nicht alles.«


    »Ich wollte eigentlich nicht nach Komplimenten fischen.«


    »Ich weiß.« Sie beugte sich zu mir, so daß mir gar nichts anderes übrigblieb, als sie zu umarmen und zu küssen.


    »Solange ich noch einigermaßen klar denken kann«, sagte ich, »trotz dieses Armagnac-Aromas und deines verführerischen Parfüms, möchte ich dir eine unpersönliche Frage stellen. Unpersönlich. Okay?«


    »Ja.«


    »Weißt du, ob Parker irgendwelche Feinde hatte? Gab es Leute, die sich über seinen Tod gefreut hätten?«


    »Ich glaube nicht.«


    »Du hast doch eine ganze Menge Zeit mit ihm verbracht. Ist dir nie etwas aufgefallen? Irgendwas Verdächtiges?«


    »Zum Beispiel?«


    »Du hast doch sicher gemerkt, wie extravagant er war. Hat er dir je erklärt, woher all das Geld kam?«


    Sie lehnte sich zurück und runzelte die Stirn. Offenbar hatte ich einen fruchtbaren Gedankengang in Bewegung gesetzt. »Also... einmal hat er gesagt...«


    »Ja?«


    »Wir haben mal über Geld gesprochen — nur einmal und Parker hat etwas Seltsames gesagt. Wenn ich mich recht erinnere, so etwas wie: >Ich habe eine Jahresrente. Meinen privaten Irving.<«


    »Einen Irving?«


    »Ja.«


    »Was sollte das heißen?«


    »Keine Ahnung.«


    »Und sonst noch etwas, Susan?«


    Wieder legte sie die Stirn in Falten, doch diesmal galt das Stirnrunzeln mir.


    »Warum interessiert dich das alles so, Nick? Sollten wir nicht die Toten ruhen lassen?«


    Ich stand auf und begann auf und ab zu gehen. Wenn ich mich noch ein bißchen mehr aufregte, würde ich anfangen, in der Hosentasche mit Münzen zu klimpern.


    »Versau nicht den Abend, du Idiot!<


    Ich setzte mich wieder.


    >Du calme, baby.<


    »Mein Verlag hat einen schweren Schlag erlitten«, sagte ich und senkte meine Stimme zu einem basso profundo. »Parker war zwar ein Arschloch, wenn ich das mal so sagen darf, aber für alle, die ich kenne, war er eben auch eine lebende Legende, ein zweiter Max Perkins. Sein Tod hinterläßt eine Lücke — nicht nur in meinem Verlag, sondern auch in meinem Frühjahrskatalog. Es steht Geld auf dem Spiel. Außerdem sind meine Angestellten von der Polizei ausgequetscht worden, die gerne wissen möchte, wer diesen... diesen...«


    »Sag es nicht, Nick.«


    »Ich weiß, ich weiß. Du siehst jedenfalls, daß ich Grund habe, beunruhigt zu sein, und daß ich alles tun möchte, um den Mörder zu finden. Bis dahin aber ist es schwierig, nein, unmöglich, die Toten ruhen zu lassen. Wenn du mir also helfen kannst, dann tu es. Bitte! Denk wenigstens mal darüber nach.«


    »Das einzige, was mir einfällt...«


    »Ja?« Ihre Hand lag in meiner; ich starrte in ihre blaugrünen Augen. >Ja, sag’s mir, Schätzchen, sag’s mir!<


    »Da war eine Nacht«, sagte sie. »Ich war in seiner Wohnung. Bist du sicher, daß du das hören willst, Nick? Absolut sicher?« Ihre Aussprache war schon etwas undeutlich. Bei mir war es wohl ebenso.


    »Ja, ich bin sicher. Ich werde es schon aushalten.«


    »Er dachte, ich wäre eingeschlafen, aber ich war noch wach. Ich dachte, er wäre in das andere Zimmer, in sein Arbeitszimmer, gegangen, um eine Zigarette zu rauchen oder so. Verstehst du?«


    »Ja, nur weiter.«


    »Der Computer war angeschaltet, und Parker gab irgend etwas ein. Ich stand hinter ihm und sah den Bildschirm. Es waren Namen darauf, und Zahlen, glaube ich.«


    »Konntest du einen der Namen lesen?«


    »Nein. Bevor ich einen entziffern konnte, drehte er sich um und sah mich. Er wurde furchtbar wütend.«


    »Ach, ja?«


    »>Was hast du hier zu suchen?< — mit einem gemeinen Unterton. Ich kann dir sagen, ich war ganz schön geschockt. Richtig geschockt. So hatte er noch nie mit mir gesprochen.


    >Ich wollte nur sehen, wo du bist<, sagte ich. >Warum kommst du nicht wieder ins Bett?< Bist du immer noch sicher, daß du das hören willst, Nick? Nick?«


    »Wenn das alles war...«


    »Das war alles.«


    »Nicht schlecht«, sagte ich, doch in Wirklichkeit war mir ein wenig übel. Ich fand die Vorstellung von Susan in Parkers Bett nicht gerade schön.


    Sobald mein Magen aufhörte zu revoltieren, stellte ich fest, daß die Vorstellung von ihr in meinem Bett dagegen sehr angenehm war. Den Rat, man solle die Toten ruhen lassen, konnte man auch auf Liebesaffären beziehen. Und hier war Susan Markham, ganz und gar lebendig, wie eine herrliche Überraschung, ein unerwartetes Geschenk.


    »Laß uns zu Bett gehen«, sagte sie. Nicht nur eine echte Schönheit, sondern auch noch Gedankenleserin.


    »Ja. Du zuerst«, sagte ich und führte sie zum Schlafzimmer.


    Sie warf ihre Handtasche auf das Bett, sah sich um — die Mahagoni-Kommode, den Chippendale-Sekretär, die hellblaue Chaiselongue neben meinem riesigen Bett — und nickte anerkennend.


    »Du verstehst zu leben, Nick.«


    »Danke.«


    Sie ging quer durch das Zimmer zu den Wandschränken, die fast die ganze Seite des Raumes einnehmen. Sie öffnete sie und strich mit der Hand über die Anzüge, die dort aufgereiht hingen.


    »So viele Anzüge«, murmelte sie und klang dabei wie Daisy Buchanan, die Jay Gatsbys Hemden bewunderte.


    »Die Menge hat einen Grund«, sagte ich.


    »Ja?«


    »Hier hängen Anzüge in drei verschiedenen Größen. Die hier trage ich als Mittelgewicht, die da als Halbschwergewicht und die da hinten als...«


    Sie lachte. »Ich kann mir vorstellen, als was du die trägst. Aber ich möchte dir einen Vorschlag machen, Nick.«


    »Und der wäre?«


    »Wenn ich du wäre, würde ich von Brooks Brothers auf Giorgio Armani umsteigen.«


    Ich räusperte mich ein klein wenig hochnäsig. »Ein paar von diesen Anzügen habe ich mir in London machen lassen, von einem Schneider in der Savile Row. Er hat für meinen Vater gearbeitet und arbeitet auch für mich. Gelegentlich.«


    »Ich bin beschämt«, sagte sie mit einem Lächeln.


    »Mach du dich schon fertig, dann hole ich uns noch einen Drink.«


    Als ich mit einem Cognacschwenker zurückkehrte, wartete sie bereits auf mich. Sie lag hingestreckt auf der Chaiselongue und trug einen Bodystocking aus schwarzer Spitze, der jede Einzelheit ihres Körpers zur Geltung brachte und zugleich selbst schön war.


    Ich bin sicher, sie sah die Bewunderung in meinen Augen. »Gewagt genug für dich, Nick?«


    »Ein Wagnis, auf das ich mich gerne einlasse.«


    Es war an der Zeit, daß ich mich auf eine Nacht vorbereitete, die hoffentlich so denkwürdig sein würde wie unsere erste. In meinem Ankleidezimmer, das zugleich das Badezimmer ist, zog ich mich rasch aus, rasierte mich und rieb mir etwas Lotion ins Gesicht. Dann schlüpfte ich in einen Morgenrock und kehrte ins Schlafzimmer zurück.


    Susan lag auf der Chaiselongue und nippte am Cognac.


    »Nick«, sagte sie, »eigentlich wollte ich Parker nie mehr erwähnen, aber ich weiß einfach, daß es eine bestimmte Sache gibt, die du wissen willst. Wenn ich es dir sage, versprichst du dann, daß du mich nie mehr nach ihm fragen wirst?«


    »Tja...«


    »Versprich es mir, Nick.«


    »Na gut, ich verspreche es.«


    »Du willst wissen, warum Frauen ihn so attraktiv fanden.«


    »Stimmt. Ich fand ihn außerordentlich unattraktiv.«


    »Ganz einfach: Er roch nach Honig.«


    Der Unterkiefer klappte mir herunter, und für einen Augenblick war ich sprachlos. Als ich meine Stimme wiedergefunden hatte, krächzte ich: »Honig?«


    »Ja. Jetzt weißt du es. Und jetzt mußt du dein Versprechen einhalten. Und du mußt hierherkommen und mich küssen — bevor ich die Geduld verliere.«


    Ich bin zwar nicht gewohnt, herumkommandiert zu werden, doch in diesem Fall fiel es mir nur allzu leicht, den Befehl zu befolgen. Was dann kam, kann man sich denken. Das Bett war nicht weit. Der Bodystocking wurde abgestreift, langsam, Zentimeter für Zentimeter, mit vielen genüßlichen Pausen. Der Morgenrock wurde abgestreift. Dann kam die Nacht.


    Viel später, kurz vor Morgengrauen, lag ich wach und dachte nach. Susan atmete leise neben mir. Sie hatte im Schlaf eine Hand auf meine Brust gelegt.


    Was sie mir gesagt hatte, war zweifellos alles, was sie mir sagen wollte, dessen war ich mir sicher. Aber hatte sie mir alles gesagt, was sie wußte? Mal angenommen, sie kannte den Mörder und hatte Angst, mir seinen Namen zu nennen. Hatte sie Angst — oder wollte sie ihn nicht verraten?


    Man muß kein Genie sein, um zu merken, daß ich mich in Susan Markham verliebt hatte. Verliebt hatte oder im Begriff war, mich zu verlieben — das wußte ich selbst nicht genau. Sex verwirrt immer den Geist, auch wenn er jede Unentschlossenheit beiseite fegt. »Das schreckliche Wagnis eines Augenblicks der Unachtsamkeit, den ein Leben voller Besonnenheit nicht ungeschehen machen kann«, schrieb Eliot. Das könnte sich auch auf Mord beziehen.


    Während ich in einen zweiten, tiefen, ruhigen Schlaf sank, merkte ich, daß ich anscheinend tatsächlich... dabei war... mich in Susan Markham zu verlieben...


    ...Aber... konnte ich ihr vertrauen?
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    So gern ich auch am Samstag mit Susan nach Connecticut gefahren wäre — ich fand, daß es noch viel zu früh war, um meine Mutter mit ihr zu überraschen. Obwohl sie immer behauptet, liberale Ansichten zu haben, ist meine Mutter in Wirklichkeit ziemlich altmodisch, und ich konnte mir einfach nicht vorstellen, daß sie Susan und mir erlauben würde, im selben Himmelbett zu schlafen. Außerdem wirft sie mir ständig vor, mich »mit anderen Frauen einzulassen«. In Wahrheit hält sie an Margo fest und wünscht sich, wir wären wieder zusammen. Susan sollte nicht gegen eine idealisierte Margo Richmond antreten müssen.


    Doch ich erzählte Tim von Susan und sparte dabei nur die pikanten Einzelheiten aus.


    »Dann war sie also aus Karriere gründen mit Parker Foxcroft zusammen«, sagte er.


    »Ja.«


    »Und woher weißt du, daß sie nicht aus denselben Gründen mit dir schläft?«


    Diese Frage ließ mich zusammenzucken. Die Andeutung, daß in Susans Brust anstatt Liebe nur Ehrgeiz brannte, machte mich mißtrauisch. Wenn es nun stimmte, daß sie nicht an einer Liebesbeziehung, sondern nur an ihrer Karriere interessiert war?


    »Ich gebe zu, das ist nicht ausgeschlossen«, sagte ich, »aber andererseits bin ich gar nicht in der Lage, ihre Karriere zu fördern, und würde es auch nicht tun, wenn ich könnte.«


    »Nein?« Mein Bruder, der Skeptiker.


    »Nein, unter gar keinen Umständen. In dieser Familie gibt es schon genug Nepotismus.«


    Tim grinste. »Ich merke schon, du bist in diesem Punkt ein bißchen empfindlich, also laß uns dieses Thema nicht weiterverfolgen. Auf jeden Fall hoffe ich, daß alles gut endet, Nick.«


    Erleichtert gab ich ihm einen leichten Boxhieb auf die Schulter. »Ich kann nur sagen: So weit, so gut.«


    Dann sprachen wir über das, was Susan mir über Parker erzählt hatte.


    »Irving«, murmelte Tim. »Irving.« Er kratzte sich am Kopf. »Denken wir zuerst an Bücher. Wer sind die Irvings? Irving Stone?«


    »Irving Wallace?«


    »Clifford Irving?«


    »Oder vielleicht der Irving Trust?«


    Tims Gesicht hellte sich auf. »Das könnte es sein. Die Irving Trust Company...«


    »Parker hat von einer Jahresrente gesprochen.«


    »Da könnte es einen Zusammenhang geben«, sagte Tim und drehte seinen Rollstuhl zur Wand, wie er es häufig tat, wenn er angestrengt nachdachte.


    »Glaubst du«, fuhr er fort, »daß Joe Scanlon oder einer der Polizisten, die mit dem Mord befaßt sind, herausfinden könnten, ob Parker ein Konto beim Irving Trust hatte?«


    »Wohl eher ein Schließfach, meinst du nicht auch?«


    Er nickte. »Ja... und um an die ranzukommen...«


    »...braucht man einen Gerichtsbeschluß, und der dürfte angesichts der Tatsache, daß Parker tot ist, nicht schwer zu kriegen sein.«


    »Das wäre jedenfalls einen Telefonanruf wert, Nick.«


    Dann berichtete ich ihm von Judith Michaelson.


    »Ich hätte einen Vorschlag«, sagte Tim.


    »Laß hören.«


    »Wenn ich dich recht verstanden habe, bist du ziemlich verärgert über Parkers Brief...«


    >Verärgert? Das ist vornehm ausgedrückt. Ich bin sauwütend.<


    »Parker ist mir schon zu Lebzeiten auf die Nerven gegangen«, sagte ich, »aber seit er tot ist, entdecke ich immer mehr Gründe, ihn aus tiefstem Herzen zu hassen. Buchstäblich jeden Tag erfahre ich neue Schweinereien.«


    »Mein Vorschlag ist, daß du zu Judith Michaelson gehst und ihr anbietest, den Roman ihres Mannes postum zu veröffentlichen, zum Andenken an ihn. Erinnerst du dich an die Verschwörung der Idioten}«


    »Von O’Toole? Natürlich. Er hat sich umgebracht, weil keiner das Buch haben wollte, wie Michaelson. Das erzählt man sich jedenfalls.


    Aber was ist, wenn Michaelsons Roman tatsächlich nichts taugt?«


    »Das war Foxcrofts Meinung, Nick. Warum bittest du seine Witwe nicht einfach um eine Kopie? Dann kannst du dir selbst ein Bild machen.«


    Und genau das tat ich, als ich am nächsten Montagmorgen wieder in New York war.


    Judith Michaelson zögerte, als ich sie fragte, ob ich sie noch einmal besuchen dürfe, aber ich blieb beharrlich, und schließlich gab sie nach. Ich hatte das Gefühl, daß sie nicht sehr viel Besuch bekam, und zwar nicht, weil sie ihren Mann verloren hatte oder ungesellig war, sondern weil viele Schriftsteller, wie ich weiß, oft einsam sind, wenn sie nicht schreiben — und auch wenn sie schreiben.


    Als sie mich an der Wohnungstür begrüßte, schien sie dasselbe Hauskleid zu tragen, das sie bei meinem ersten Besuch angehabt hatte. Ich hatte nicht unbedingt erwartet, daß sie sich für mich herausputzte. Ein Zugeständnis an die Eitelkeit hatte sie immerhin gemacht: Sie hatte Make-up aufgelegt.


    Als wir uns gesetzt hatten und das Teeservice vor uns stand, erklärte ich ihr, warum ich gekommen war.


    »Wenn Sie mir also eine Kopie des Manuskripts Ihres Mannes überlassen würden...«


    »Unmöglich, Mr. Barlow.«


    »Wie bitte?«


    »Denken Sie nicht, ich wüßte Ihr freundliches Angebot nicht zu würdigen. Wenn ich eine Kopie hätte, würde ich sie Ihnen selbstverständlich gerne geben. Aber es gibt keine Kopie, Mr. Barlow.«


    »Keine Kopie?«


    »Keine einzige.«


    »Keine Diskette?«


    »Mein Mann hat nie auf einem Computer geschrieben. Er wollte nicht einmal eine elektrische Schreibmaschine benutzen. Er hat immer auf der alten Olivetti-Reiseschreibmaschine geschrieben, die er von seinen Eltern zur Abschlußprüfung geschenkt bekommen hat.«


    >Eine Olivetti-Reiseschreibmaschine, sieh an.<


    Innerlich tat ich einen tiefen Seufzer. Wieviel leichter wäre das Aufbewahren des geschriebenen Wortes, wenn alle Schriftsteller auf Computern schreiben würden! Aber nein, es gibt noch immer welche, die nur mit Bleistift schreiben und noch dazu in Langschrift. Und nur zu oft gehen Manuskripte verloren. Man denke nur an Hemingways Koffer.


    Aber wir Verleger sind ja nicht besser. Mehr als einmal hat mich ein Autor gefragt, ob ich sein Werk nicht lieber auf Diskette haben möchte, und jedesmal mußte ich bedauernd lächeln, beschämt den Kopf beugen und zugeben, daß Barlow & Company sich im Schneckentempo auf das digitale Zeitalter zubewegt. Überall in Amerika schreiben eifrige Schriftsteller ihre Bücher auf Computern, lassen sie von Laserdruckern ausdrucken und schicken sie an einen Drucker; fünf Wochen später haben sie gebundene Bücher, während wir sogenannten »Publikumsverlage« neun bis achtzehn Monate brauchen, um ein Buch auf den Markt zu bringen. Es ist zum Lachen. Warum sind wir nicht au courant? Warum trödeln wir so? Es ist die Macht der Gewohnheit, nehme ich an: Das haben wir schon immer so gemacht — seit Gutenberg.


    Anscheinend war mir anzusehen, wie sehr ich in Gedanken versunken war, denn Mrs. Michaelson räusperte sich und sagte: »Mr. Barlow?«


    »Ja?«


    »Fühlen Sie sich nicht wohl?«


    »Doch, doch, danke. Ich habe nur gerade gedacht... Hat Ihr Mann das Manuskript... hinterlassen?«


    »Ja.«


    »Was ist daraus geworden?«


    Sie zögerte und bot mir einen Teller Kekse an. Ich lehnte dankend ab, obwohl sie wirklich appetitlich aussahen.


    »Ich habe es einem gemeinsamen Freund von Alex und mir gegeben«, sagte sie. »Er ist auch Schriftsteller.«


    »Ach, ja? Und was hat dieser Freund gesagt?«


    »Er hat gesagt, das Buch habe zwar Parkers destruktive Kritik nicht verdient, sei aber bestenfalls mittelmäßig. Er hat mir empfohlen, es zu vernichten.«


    »Zu vernichten? Aber das haben Sie doch nicht...«


    »Eigentlich nicht«, sagte Mrs. Michaelson. »Ich wollte noch ein zweites Urteil einholen. Mein Freund war einverstanden und schlug Peter Jensen vor, den Kritiker.«


    Ich nickte. »Eine vernünftige Idee. Ich kenne Jensen — nicht gut, aber ich respektiere sein Urteil.«


    »Mein Freund sagte mir«, fuhr sie fort, »daß er das Manuskript per Fahrradkurier an Jensen schicken würde. Aber der Kurier ist nie bei Jensen angekommen. Er wurde unterwegs von einem Wagen angefahren, und das Manuskript ist irgendwie verschwunden. Jedenfalls wurde es nie gefunden.«


    »Wie schade«, murmelte ich. »Haben Sie es gelesen? Bevor Sie es an Ihren Freund geschickt haben?«


    »Nein.« Sie verzog ganz kurz das Gesicht. »Wir haben nie die Arbeiten des anderen gelesen. Alex hatte Angst, das könnte unsere Ehe gefährden.«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Man könnte zu kritisch sein und den anderen verletzen oder eine schlechte Arbeit loben, um die Gefühle des anderen nicht zu verletzen. Sie müssen wissen, Mr. Barlow: Wir hatten sehr unterschiedliche Vorstellungen vom Schreiben.«


    Das war’s dann also. Eine Sackgasse.


    


    Als Herbert Poole am Nachmittag in mein Büro kam, erzählte ich ihm von meinen beiden Besuchen bei Mrs. Michaelson und wie enttäuscht ich von dem Ergebnis war.


    »Hätten Sie das Buch denn tatsächlich veröffentlicht?« fragte er. Wieder einmal fiel mir sein Virginia-Akzent auf.


    »Mit ziemlicher Sicherheit. Obwohl diese Dame meiner Meinung nach eine Tatverdächtige ist.«


    »Meinen Sie wirklich?« Poole, der auf meinem Besuchersessel saß, erhob sich, ging zu einem meiner Mahagoni-Regale, nahm ein Buch heraus und begann darin zu blättern. Ich sah, daß es sich um Blutiger Mord von Julian Symons handelte.


    »Ich habe ein bißchen darüber nachgedacht«, sagte er, »und ich glaube, daß sie wahrscheinlich genug gelitten hat. Immerhin hat sie ihren Mann verloren, noch dazu auf besonders grausame Weise. Ein Selbstmord ist immer entsetzlich, und für die Hinterbliebenen ist es schwer, damit fertigzuwerden.«


    Ich dachte darüber nach. »Was das Leiden angeht, haben Sie wahrscheinlich recht...«


    »Und glauben Sie wirklich, daß sie zu Foxcrofts Beerdigung gekommen wäre, wenn sie für seinen Tod verantwortlich wäre?«


    »Hmm, nein, wahrscheinlich nicht.«


    »Wohl kaum«, sagte Poole mit Nachdruck.


    Damit schien dieses Thema fürs erste abgeschlossen. »Haben Sie den Entwurf schon fertig?« fragte ich Poole.


    »Noch nicht ganz. Aber er nimmt langsam Gestalt an.« Er stellte den Symons an seinen Platz zurück.


    »Eines müssen Sie sich merken, Herbert«, sagte ich und setzte mein professionelles Gesicht auf. »Wenn Sie einen Kriminalroman schreiben, schreiben Sie im Grunde einen Fantasy-Roman.«


    »Wieso?«


    »Eine realistische Detektivgeschichte ist wahrscheinlich ein Widerspruch in sich. Im wirklichen Leben haben Privatdetektive nicht mit Mordfällen zu tun. Sie suchen im Auftrag von Rechtsanwälten nach Beweismaterial, sie spionieren Ehepartnern nach, ermitteln in Versicherungsfällen und suchen Vermißte. Amateurdetektive lösen keine Mordfälle, an denen die Polizei sich die Zähne ausbeißt. Und selbst für die Darstellung von polizeilichen Ermittlungen müssen Sie etwas dazuerfinden. Wenn Sie’s nicht tun, wird Ihr Buch sehr langweilig. Um überzeugend zu sein, brauchen Krimis das Element des Bizarren, des Phantastischen. Ende des Vortrags.«


    »Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte Poole. »Ich soll in die vollen gehen.«


    »Genau. — Übrigens ist Parkers Büro nicht mehr versiegelt. Morgen können wir anfangen, sein Erbe zu sichten — seine Papiere und Disketten. Das heißt, wenn Sie Lust haben. Was meinen Sie?«


    »Glauben Sie, ich könnte mich dabei nützlich machen?«


    »Sagen wir: Sie könnten ein nützliches zweites Urteil beisteuern.«


    »Ich werde Ihnen gerne helfen. Wonach suchen wir eigentlich?«


    »Ich wollte, ich könnte behaupten, daß wir nach seinem Mörder suchen, aber ich bezweifle, daß wir ihn finden werden. Das hier ist schließlich kein Roman, sondern das wirkliche Leben. Ich würde sagen, wir versuchen herauszufinden, was für ein Mensch Parker Foxcroft war.«


    Poole ging zur Tür, blieb, die Hand auf dem Türgriff, stehen und drehte sich um. »Ach ja, Nick«, sagte er, »da war noch etwas, das ich Ihnen erzählen wollte. Über Parker Foxcroft.«


    »Ja?«


    »Mein früherer Agent — der, den ich vor Kay hatte — hat es mir mal erzählt. Sie kennen doch Finlay Norton, oder?«


    »Wer kennt ihn nicht?« sagte ich. »Ich bin froh, daß Sie den Agenten gewechselt haben.« Finlay Norton war in Verlegerkreisen dafür bekannt, daß er die Preise für die von ihm vertretenen Bücher unmäßig hoch schraubte.


    »Er hat Foxcroft praktisch der Erpressung beschuldigt«, sagte Poole.


    »Das ist interessant«, erwiderte ich. »Inwiefern?«


    »Offenbar hat Foxcroft Finlay bei irgendeinem krummen Geschäft erwischt — er wollte sich nicht genauer ausdrücken, aber ich habe den Verdacht, daß es etwas Unsauberes war. Ich glaube, es ging um verbotene Absprachen bei einer Auktion. Jedenfalls hat Foxcroft ihn gezwungen, ihm bei den Autoren, die er vertrat, besonders günstige Konditionen einzuräumen.«


    »Wenn Sie mich fragen«, sagte ich, »dann hatten die beiden einander verdient.«


    Poole lächelte und öffnete die Tür. »Ganz meine Meinung. Das ist auch einer der Gründe, warum ich den Agenten gewechselt habe. Bis morgen, Nick.«
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    Am nächsten Morgen, einem Dienstag, saßen Herbert Poole und ich in Parker Foxcrofts Büro und arbeiteten uns bedrückt durch Berge von Papier.


    Foxcrofts Korrespondenz bestand hauptsächlich aus Briefen an Agenten, Autoren und Möchtegern-Autoren sowie gelegentlichen Schreiben an Kritiker, die an einem von Parkers Büchern etwas auszusetzen gefunden hatten.


    »Das ist kaum die Art von Hinterlassenschaft, die das Nationalarchiv interessieren würde«, sagte ich zu Poole. »Oder auch nur Parkers alma mater. Soviel ich weiß, war er in Duke.«


    Je weiter wir jedoch vordrangen und uns vor allem auch den Computerdateien zuwandten, desto mehr zeichnete sich ein bestimmtes Bild von Parker Foxcroft ab — eine Art Attila der Verlagsbranche.


    »Sie haben die unerhörte Vermessenheit besessen, eine Biographie über James Joyce zusammenzustümpern«, schrieb er an einen Literaturwissenschaftler, »obgleich Sie, wenn Sie sich mit der vorhandenen Literatur befaßt hätten, wissen müßten, daß Richard Ellmanns Biographie überragend ist und nicht übertroffen werden kann, jedenfalls nicht zu unseren Lebzeiten und gewiß nicht von jener Art nichtssagender akademischer Faktenhuberei, die Sie produziert haben. Ihr Geschmiere ist nicht einmal ein blasser Abklatsch von Ellmanns Werk.«


    Und:


    »Wiegen Sie sich nur nicht in der kühnen Hoffnung, ich würde meinen guten Namen für diesen schmutzigen Blick durchs Schlüsselloch hergeben«, wies er einen unverfrorenen Journalisten zurecht, der ihm das Exposé zu einem Buch über Hollywood-Klatsch geschickt hatte. »Ich rate Ihnen, sich an Verlage zu wenden, deren Erzeugnisse in Supermärkten angeboten werden.«


    »Das war dann ein kleiner Bestseller«, murmelte ich traurig.


    »Hier ist noch ein Schmuckstück«, sagte Poole und las vor: »>Es gibt in Amerika mindestens fünfhundertneunundneunzig Schreibkurse, und Ihre unbeholfene Prosa deutet darauf hin, daß Sie alle belegt und nichts gelernt haben. Ich möchte Ihnen raten, daß Sie, sofern Sie einen wie auch immer gearteten Beruf haben, mit der unzweifelhaften Energie daran festhalten, die Sie mit der Niederschrift dieses nicht enden wollenden Manuskripts bewiesen haben.<


    Oder:


    >Da Sie einen frankierten Rückumschlag beigelegt haben, sende ich Ihnen Ihr Manuskript zurück, obgleich es kein Schaden wäre, wenn es in meinem Büro oder in der Post verlorengehen würde. Die Idee, einen Zehn-Dollar-Schein im zweiten Kapitel zu verstecken, um zu sehen, ob der Empfänger das Manuskript tatsächlich gelesen hat, ist so alt, daß ich sie nicht weiter kommentieren möchte. Ich brauchte das Manuskript nur zu schütteln, und der Geldschein fiel heraus. Wie Sie sehen, habe ich ihn behalten.<«


    Der Fairneß halber muß man allerdings sagen: Parkers Lob war so überschwenglich wie seine Kritik vernichtend. An einen Dichter schrieb er: »Wie eine Motte sich hüten muß, der Flamme allzu nahe zu kommen, so darf der Leser sich dem strahlenden Licht, das aus Ihrem Werk leuchtet, nur mit Vorsicht nähern. Ein Talent wie Ihres ist in jeder Generation nur wenigen vergönnt. Willkommen in diesem erlauchten Kreis!«


    »Muß eine Frau gewesen sein«, murmelte ich.


    »Was?«


    »Ach, nichts.«


    Gemeinsam lasen wir weiter, bis mir die Augen weh taten.


    »Ich glaube, mir reicht’s für heute«, sagte ich zu Poole.


    Er sah auf und zwinkerte. »Kann ich verstehen«, antwortete er. »Ich werde noch ein bißchen weitermachen. Sie haben sicher Wichtigeres zu tun.«


    »Na gut, aber denken Sie an Ihre Augen.«


    »Ich lese noch ein paar Briefe, dann gehe ich auch«, meinte er. »Wir sehen uns dann morgen.«


    Ich nickte und ging in mein Büro.


    Das Bild, das ich jetzt von Parker Foxcroft hatte, war ziemlich vollständig. Ich glaubte nicht, daß wir noch mehr Teile dieses Puzzles finden würden. Es fehlte nur noch eines: Wer hatte ihn so sehr gehaßt, daß er ihn umgebracht hatte? Parker war ein Mann gewesen, dessen Grausamkeit und Unredlichkeit ebenso groß gewesen waren wie seine Intelligenz. Ich fand es recht erstaunlich, daß keiner dieser abgekanzelten Schriftsteller ihn wegen Beleidigung verklagt hatte — doch was hätten sie dabei gewonnen, und wie hätten sie angesichts von Parkers makellosem Ruf als Lektor überhaupt gewinnen können? Kein Dritter kann das Urteil eines Lektors bewerten oder korrigieren. Der Lektor ist Jury und Richter in einer Person.


    Es war denkbar, daß eines seiner wehrlosen Opfer ihn ins Jenseits befördert hatte, doch wahrscheinlicher war es, daß sie Alexander Michaelsons Ausweg gewählt und die Waffe gegen sich selbst gerichtet hatten.


    Aber nun war es an der Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen. Ich mußte ein wichtiges Telefongespräch führen.


    »Claire Bunter.«


    »Ah, schön, daß ich Sie erreiche. Hier ist Nick Barlow.«


    »Nick.« Ihre Stimme klang nicht sehr erfreut. Angst? Mißtrauen vielleicht?


    Ich hatte meinen Text vorbereitet.


    »Wenn Sie Harry sprechen wollen...«


    »Nein, nein.«


    »...oder wenn Sie über Harry sprechen wollen...«


    »Auch nicht, Claire. Ich will über Sie sprechen. Über Ihre Arbeit.«


    »Gut. Schießen Sie los.«


    »Ihr Privatleben geht mich überhaupt nichts an«, sagte ich, »aber immerhin sind Sie eine von Parker Foxcrofts Autorinnen und somit eine von Barlow & Company.«


    »Und?«


    »Parker war nicht unser einziger Lektor. Ich habe mindestens drei Lektoren, darunter Sidney Leopold, die liebend gern Ihr nächstes Buch redigieren würden. Wollen wir uns nicht wenigstens mal darüber unterhalten?«


    »Bitte.« Ich glaubte eine leise Erwärmung der Atmosphäre am anderen Ende der Leitung zu spüren.


    »Haben Sie«, sagte ich mit einem bangen Unterton, »bei einem anderen Verlag unterschrieben?«


    »Nein, noch nicht. Aber ich habe darüber nachgedacht.«


    »Dann ist Ihr neues Buch also fertig?«


    »Es wird bald fertig sein.«


    »Das freut mich zu hören. Wir haben...« (wie hieß das Ding noch?) »...Nächte in Newport« (ja, so hieß es!) »sehr gut verkauft.«


    »Ich weiß.«


    »Darf ich Sie zum Mittagessen einladen? Dann könnten wir in Ruhe über Ihr neues Buch sprechen.«


    »Ich gehe nicht viel aus, Nick. Nicht, wenn ich schreibe.«


    »Ich verstehe. Die Arbeit geht vor. Aber gegen Ende des Tages tun Sie sicher etwas, um sich zu entspannen.«


    »Meistens, ja.«


    Ich war entschlossen, kein Nein — und auch kein Vielleicht — zu akzeptieren. »Darf ich Sie dann zu einem Drink im Players Club einladen?«


    »Wann?«


    »Einen Augenblick, Claire.« Ich sah in meinen Terminkalender. Keine Parties, keine Verabredungen. Nicht einmal Susans Name stand dort. Wir hatten ausgemacht, uns ein paar Tage nicht zu sehen. »Wie wär’s mit morgen?«


    »Also Mittwoch?«


    »Ja.«


    »Tja...« Sie ließ das Wort mit einem Seufzer ausklingen. »Na gut, Nick. Aber versuchen Sie bitte nicht, mir auf die harte Tour zuzusetzen.«


    »Ich? Auf die harte Tour?«


    »Und auch nicht auf die sanfte. Lassen Sie uns einfach gemütlich beisammensitzen und einen Cocktail trinken.«


    »Ich freue mich darauf. Um sechs?«


    »Viertel nach sechs«, sagte sie und legte auf.


    


    Einige Zeit später warf ich einen Blick auf die Uhr und sah, daß es schon lange nach Feierabend war.


    Ich ging den Flur hinunter. Es war niemand mehr da, nicht einmal Sidney, der fast immer Überstunden macht. Ich öffnete die Tür zu Parkers Büro. Es war dunkel. Auch Poole war nach Hause gegangen.


    Anscheinend gibt es Leute, denen ein leeres Büro unheimlich ist. Ich dagegen empfinde dort Ruhe und Frieden. Die Computer schlafen tief, die Telefone und Faxgeräte schweigen, und gelegentlich schaltet sich der Anrufbeantworter ein und teilt einem aufdringlichen Anrufer unsere Bürozeiten mit — all dies erzeugt die Atmosphäre eines Abschlusses, ähnlich wie die Zeremonie des Zapfenstreichs beim Militär oder das Ende des Tages, wenn die Natur das Zwielicht fast unmerklich in Dunkelheit übergehen läßt.


    Es wurde dunkel. Ich wollte gerade das Licht einschalten, als ich das Schnappen eines Schlosses hörte. Klick! Das Schloß hatte ich nach dem Mord an Parker anbringen lassen, und es sollte unerwünschte Besucher eigentlich fernhalten.


    »Du lieber Himmel«, flüsterte ich. Ich wich zurück und versuchte mich in den dunkelsten Winkel des Flurs zu drücken.


    Plötzlich flammte das Licht auf und blendete mich fast. Ich sah in die häßliche Mündung einer doppelläufigen Schrotflinte — und dahinter erhob sich drohend eine Gestalt in einer Kampfjacke, deren Gesicht hinter einer schwarzen Sturmhaube verborgen war.
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    Polizei! Keine Bewegung!«


    Dieser Befehl war vollkommen unnötig — ich war bereits so gut wie gelähmt. In einem offenen Kampf halte ich mich so gut wie jeder andere, aber eine Schrotflinte, die auf meinen Bauch gerichtet ist, verschiebt die Vorteile doch sehr zu meinen Ungunsten. Ich gehorchte.


    »Legen Sie die Hände an die Wand und beugen Sie sich vor!«


    Ich hatte keine andere Wahl, als auch diesem Befehl zu gehorchen, nahm mir jedoch die Freiheit, etwas zu sagen.


    »Was ist hier eigentlich los?« fragte ich.


    »Maul halten!«


    So rasch, wie man es erzählen kann, war ich abgetastet und um meine Brieftasche erleichtert. Was war hier los?


    »Nicholas Barlow«, sagte die Stimme hinter mir und las offenbar von einem meiner Ausweise ab.


    »Richtig.«


    »Man hat uns einen Einbruch in diesem Büro gemeldet.«


    »Davon weiß ich nichts.«


    Ich hörte im Hintergrund eine zweite, gedämpfte Stimme. Sturmhaube hatte offenbar Gesellschaft bekommen. Aus dem wenigen, was ich hören konnte, schloß ich, daß sie — wer immer sie waren — überlegten, was sie mit mir machen sollten. Inzwischen war mir klar, daß es sich nicht um Polizisten, sondern um Einbrecher handelte.


    »Legen Sie sich auf den Boden, Barlow.«


    »Auf den Boden?«


    »Haben Sie was an den Ohren? Legen Sie sich auf den Boden, mit dem Gesicht nach unten!«


    Die Sache fing an, erniedrigend zu werden, aber ich tat, was man mir gesagt hatte.


    »Und jetzt«, sagte der falsche Polizist und stieß mir den Lauf der Schrotflinte in den Rücken, »bleiben Sie schön liegen, bis ich Ihnen sage, daß Sie auf stehen können.«


    Ich spürte die Mündung der Flinte und dachte: >Passiert es so? Wird er mich jetzt umbringen?< Bilder von Mordopfern gingen mir durch den Kopf: Leichen, die auf einem blutbefleckten Boden wie diesem lagen. Opfer von Bank- und Tankstellenräubern, übel zugerichtet und blutüberströmt. Ich kämpfte, so gut ich konnte, gegen Angst und Übelkeit an. Sollte ich beten? Das schien mir in dieser Situation nicht angemessen; ich ging nur zu Hochzeiten und Beerdigungen in die Kirche, und dann geht es mir immer wie König Claudius: »Die Worte fliegen auf, der Sinn hat keine Schwingen: Wort ohne Sinn kann nicht zum Himmel dringen.«


    Shakespeare. Mein Tröster in allen Lebenslagen. Wie war das noch? »Ich frage nichts danach; ein Mensch kann nur einmal sterben, wir sind Gott einen Tod schuldig. Wer dies Jahr stirbt, ist für das nächste quitt.« Heinrich der Vierte, Zweiter Teil. Oh, Gott, ich möchte lieber noch ein bißchen hierbleiben — und nicht bloß für ein Jahr...


    Kurz darauf wurde mir bewußt, daß ich den kalten Stahl der Flinte nicht mehr im Rücken spürte, und wenig später hatte ich das Gefühl, daß ich allein war. Ganz sicher war ich mir allerdings nicht, und so wartete ich fünf oder sechs Minuten, bevor ich meinen Kopf langsam und vorsichtig so drehte, daß meine linke Wange auf dem Boden lag und ich einen Teil des Flurs übersehen konnte. Es war niemand mehr da.


    Ich kam mir so albern vor, wie ich vermutlich aussah, als ich die Hände aufstützte und mich in eine kniende Stellung erhob. Nichts geschah, und so stand ich auf und sah mich um. Mein Gesicht war schweißnaß, und das Hemd klebte mir am Körper. Ich lehnte mich an einen Schreibtisch und versuchte, klar zu denken und die schauerlichen Bilder zu vertreiben, die noch immer durch meinen Kopf geisterten.


    Mir fiel ein, daß ich die Polizei benachrichtigen mußte, doch gerade als ich den Hörer abgenommen hatte und die Nummer des dreizehnten Reviers wählen wollte, um einen Überfall zu melden, hörte ich Geräusche im Flur: Schritte kamen näher, eine männliche Stimme, dann klopfte es an der Tür.


    »Herein«, rief ich.


    Die Tür flog auf, und zwei uniformierte Polizisten stürmten herein und zielten mit ihren Waffen auf mich.


    »Uns ist ein Einbruch in dieser Etage gemeldet worden«, sagte der eine.


    »Oh, nein — nicht schon wieder!«


    »Doch, eben erst.«


    »Sie?« sagte ich. Ich hatte die beiden sofort erkannt: Sie waren schon einmal in diesem Büro und auch in meinem Wohnzimmer gewesen, damals, beim Fall Jordan Walker, als ich zum erstenmal mit einem echten Verbrechen zu tun gehabt hatte. Es waren Artie, ein gutaussehender schwarzer Polizist, und seine Partnerin Buster, die wie die Miniaturausgabe einer Polizistin wirkte.


    »Bei Ihnen wird’s nie langweilig, was, Mr. Barlow?« sagte Buster.


    »In diesem Büro jedenfalls nicht, fürchte ich.«


    Ich erzählte ihnen, was passiert war. Sie schnalzten mitfühlend mit der Zunge.


    »Sie hätten wissen müssen, daß das keine Bullen waren«, war Arties erster Kommentar.


    »Treten Sie nicht manchmal in Zivil auf und ziehen sich an wie Einbrecher?«


    »Aber selbst dann müssen wir unsere Polizeimarken zeigen«, sagte Artie.


    »Er hat mir eine Schrotflinte gezeigt. Das fand ich überzeugend genug.«


    »Was für ein Fabrikat?«


    »Woher soll ich das wissen?«


    »Na gut«, sagte Artie. »Wie sah sie aus?«


    »Ich kann mich nur daran erinnern, daß sie einen kurzen Lauf hatte.«


    »Und wie hat der Typ sie gehalten?«


    »In seiner rechten Hand.«


    »Hatte sie einen Pistolengriff? Wahrscheinlich eine Remington 870«, meinte Artie.


    Ich zuckte die Schultern. »Für mich ist das alles dasselbe: eine Schrotflinte eben. Und ganz gleich, was es war — ich war nicht in der Position, Fragen zu stellen.«


    Artie war so hartnäckig, wie ich ihn in Erinnerung hatte. »Könnten Sie mir den Kerl beschreiben?«


    »Ich hab bloß eine schwarze Sturmhaube gesehen. Ich weiß nicht mal, welche Farbe seine Augen hatten. Ich glaube, er war ein Weißer. Tut mir leid, aber das ist alles, was ich Ihnen sagen kann.«


    Artie steckte sein Notizbuch ein und zuckte die Schultern.


    Buster erklärte mir, was geschehen war. Auf derselben Etage wie der Verlag befand sich das Büro einer Firma, die Edelsteine importierte. Einbrecher hatten den Safe geknackt und, als sie die Edelsteine und das Bargeld einsteckten, den Alarm im Polizeirevier ausgelöst.


    »Sie haben nicht sehr viel erwischt«, sagte Buster. »Anscheinend haben sie zusammengerafft, was sie konnten, und sind dann Hals über Kopf verduftet. Im Safe lag noch einiges.«


    »Aber warum haben sie hier eingebrochen?« fragte ich.


    »Wahrscheinlich haben sie das Licht gesehen und hatten Angst, von Ihnen entdeckt zu werden. Also haben sie Sie ruhiggestellt.«


    »Sie könnten jetzt tot sein«, sagte Artie. »Wissen Sie eigentlich, daß Sie ein richtiger Glückspilz sind, Mr. Barlow?«


    >Ja, ein Mord und ein Überfall, und beides innerhalb von zwei Wochen. Was kommt als nächstes?<


    »Danke jedenfalls, daß Sie gekommen sind«, sagte ich. »Ich fühle mich viel sicherer, wenn ich weiß, daß Sie Ihre Arbeit tun.«


    Artie zog die Augenbrauen hoch, als glaubte er, ich wolle ‘hn auf den Arm nehmen.


    »Nein, wirklich, im Ernst«, sagte ich und breitete die Hände aus. »Sehen Sie — keine Ironie.«


    »Gute Nacht, Mr. Barlow«, sagte Buster. »Bis bald.«


    Ich ging nach Hause, legte mich ins Bett und fiel in einen unruhigen Schlaf, in dem mir schlechte Träume und schauerliche Gedanken zusetzten.


    


    Am nächsten Morgen wäre ich am liebsten im Bett geblieben und hätte an Schokoriegeln geknabbert und mir irgendwelche Game Shows angesehen, anstatt in den Verlag zu gehen, aber ich hatte ein Gefühl, als wäre ich begnadigt worden, als hätte man mir noch einmal eine Gelegenheit gegeben, eine Schuld einzulösen, und das gab mir die Energie, aufzustehen und mich an die Arbeit zu machen.


    Wie gewöhnlich las ich die New York Times und die Daily News. Beide brachten eine kurze Meldung über den Einbruch in dem Gebäude, in dem sich der Verlag befindet, doch in keinem von beiden war ich erwähnt. Ich bezahle Georgia Nussbaum, meine Public-Relations-Referentin, nicht dafür, daß sie mich in die Zeitungen bringt, sondern dafür, daß sie mich nach Möglichkeit aus ihnen heraushält.


    Im Vorzimmer winkte Hannah mich an ihren Tisch.


    »Die Managerin vom Players Club hat angerufen.«


    »Und?«


    »Sie sagte, es sei ziemlich dringend.«


    Evelyn Randall ist die Seele des Clubs und zugleich der Dynamo, der Antriebsmotor und die Kommunikationszentrale. Sie sorgt sich um das Wohl der Mitglieder wie eine Henne um ihre Küken.


    Ich rief sie sogleich zurück. Randy, wie sie von den Mitgliedern genannt wird, ist stets beschäftigter als ich oder sonst ein Verlegerkollege, und manchmal ist es recht schwierig, sie telefonisch zu erreichen; darum tut man gut daran, ihre Anrufe nicht zu ignorieren.


    »Was gibt es, Randy?«


    »Fred Drew ist im Gefängnis, Mr. Barlow.«


    »Was?«


    »Er sitzt im Knast. Er soll Ihren Lektor ermordet haben — wie hieß der noch? Parker Foxcroft, nicht? Er bittet Sie, zu kommen und ihm zu helfen, wenn Sie können.«


    »Du lieber Himmel! Fred Drew?«


    »Er klang am Telefon nicht gerade glücklich.«


    »Warum hat er nicht seinen Rechtsanwalt angerufen?«


    »Ich glaube, er hat keinen.«


    »Tja, ich werde sehen, was ich für ihn tun kann. Danke, daß Sie mich benachrichtigt haben, Randy.«


    »Keine Ursache.«


    


    Zwei Stunden und viele Formulare später saß ich Fred Drew, dem vielleicht größten Pechvogel unter Amerikas Dichtern, an einem Gefängnistisch gegenüber. Er war zu alt für den Yale Younger Series of Poets Award, zu eigenwillig für die Komitees von Pulitzerpreis und National Book Award, er war nicht schwul und weder Jude noch Feminist und blieb somit aus allen poetischen Kulten ausgeschlossen. Und jetzt saß er im Gefängnis und stand im Verdacht, einen Mord begangen zu haben. Eines jedenfalls stand für mich fest: Fred Drew war kein zweiter François Villon.


    Ich hatte einen Metalldetektor passieren müssen, war durchsucht worden und hatte zahllose Fragen beantwortet. Ich hatte erklärt, ich sei Drews Verleger, was den Wärtern nicht viel zu sagen schien. Sie hätten es anscheinend lieber gesehen, wenn ich — Gott bewahre! — Drews Rechtsanwalt gewesen wäre. Schließlich fügte ich hinzu, daß Drew und ich entfernte Verwandte seien, Vettern zweiten Grades. Es wäre ja möglich; meiner Meinung nach ist jeder mit praktisch jedem verwandt. Endlich durfte ich, in Anwesenheit eines großen, kräftigen Gefängniswärters, der sich neben dem Tisch aufbaute, mit Drew sprechen.


    »Ah«, sagte er mit trauriger Stimme, »>Der stattliche, feiste Buck Mulligan<, nehme ich an.«


    >»Kinch<«, antwortete ich, »>du feiger Jesuit.< Happy Bloomsday.«


    »Desgleichen, Bruder.«


    Es war tatsächlich Bloomsday — der 16. Juni. An diesem Tag im Jahre 1904, versichern uns die Literaturwissenschaftler, traf James Joyce seine Nora Barnacle, und als er Ulysses, die Geschichte eines einzigen Tages in Dublin, schrieb, war dies der Tag, den er wählte. In der New Yorker Literaturszene wird er mit einer Marathonlesung des Romans im Symphony Space am oberen Broadway gefeiert. Es lesen Dutzende von Schauspielern, Schriftstellern und Leuten aus der Verlagsbranche, und die Veranstaltung dauert vierundzwanzig Stunden oder länger. Ich habe auch einmal eine Passage gelesen. Aber...


    »Was tun Sie hier drinnen, Fred?« fragte ich Drew.


    »Was tun Sie da draußen, Nick?« fragte er zurück.


    »Ich schlage vor, wir sparen uns die Einleitung und die Zitate und kommen gleich zur Sache, Fred.«


    »Wie Sie wollen.«


    »Warum hat die Polizei Sie im Verdacht, Parker Foxcroft umgebracht zu haben?«


    »Ich hatte — wie Sie ja wissen — ein Motiv, und ich hatte die Gelegenheit.«


    »Ich verstehe.«


    Drew zog eine zerknautschte Zigarettenschachtel hervor, zündete sich eine an und hielt mir die Schachtel hin. Ich schüttelte den Kopf.


    »Nein, danke.«


    Er inhalierte tief, blies einen perfekten Rauchring und legte die Zigarette in den Aschenbecher, wo sie während unseres Gesprächs verqualmte.


    »Juan hat es ihnen gesagt«, erklärte er schließlich.


    »Der Barmann im Players Club?«


    Er nickte. »Die Polizei hat die Angestellten vernommen. Offenbar ging es um Sie, Nick. Die wollten wissen, mit wem Sie gesprochen haben und ob irgendwelche Anrufe für Sie gekommen sind. Der Portier hat ihnen erzählt, daß Foxcroft angerufen hat, und Juan hat ausgesagt, daß ich an dem zweiten Apparat, der auf der Theke steht, mitgehört habe, als Sie mit Foxcroft gesprochen haben.«


    »Und stimmt das?« — >Hatte ich also doch recht gehabt?<


    »Na klar. Ich wußte, daß Foxcroft in seinem Büro auf Sie wartete, und ich beschloß, hinzugehen und ihn zur Rede zu stellen. Um ihm die Meinung zu sagen.«


    »Und um ihn umzubringen.«


    »Nein. Nein.«


    »Und?«


    »Ich bin zu dem Gebäude gegangen, in dem der Verlag ist, aber ich bin nicht hineingegangen. Ich glaube, ich hatte einfach nicht die Nerven. Vielleicht war’s auch Angst — Angst, daß der Haß mit mir durchgehen könnte und ich ihm etwas antun würde.«


    Er seufzte, schloß die Augen und massierte sich den Nasenrücken. »Ich hatte nicht die Nerven«, wiederholte er. »Ich wollte, ich hätte ihn umgebracht, aber ich war’s nicht.«


    »Und die Polizei?«


    »Juan hat ausgesagt, daß ich die Bar nach dem Telefongespräch verlassen habe. Sie sehen: Ich hatte die Gelegenheit, Nick.«


    »Ja, allerdings.«


    »Aber ich war’s nicht, Nick. Sie glauben mir doch, oder?«


    »Ja, ich glaube Ihnen.« Ich glaubte ihm tatsächlich — aber glauben heißt nicht wissen. »Aber ich verstehe noch immer nicht, warum man Sie verhaftet hat. Was für Beweise gibt es?«


    »Keine, außer meiner Aussage bei der Vernehmung. Ich glaube, ich war betrunken. Ich war durcheinander — Sie kennen das sicher. Ich wußte nicht, was ich sagte. Ich... ach, Scheiße... ich...«


    Er schwieg. Ich konnte mir die Szene gut vorstellen. Hatcher und Falco hatten dem armen Kerl wahrscheinlich zugesetzt, bis er wütend geworden war, und ein wütender, betrunkener Fred Drew würde alles mögliche sagen. Er würde sich hoffnungslos in Widersprüche verwickeln.


    »Warum haben Sie überhaupt etwas gesagt?« fragte ich ihn. »Warum haben Sie auf die Fragen geantwortet? Haben die Ihnen nicht Ihre Rechte vorgelesen?«


    Wieder nickte er. »Haben sie. Diese Scheißer und ihre Scheißrechte. Jedenfalls haben sie mich eingebuchtet.« Dann lächelte er. Es war ein eigenartiges Lächeln, beinah hinterhältig und verschlagen, als hätte er die Bullen gründlich an der Nase herumgeführt. Es würde ihnen noch leid tun, jawohl. Er würde es ihnen schon zeigen!


    Ich machte ein, wie ich hoffte, mitfühlendes Gesicht.


    »Okay, Fred«, sagte ich, »ich werde tun, was ich kann. Zunächst einmal brauchen Sie einen Anwalt.«


    »Ich habe nicht viel Geld, Nick.« Er bekam einen heftigen Hustenanfall und wischte sich die Augen. Auch mir begann der Rauch seiner qualmenden Zigarette in den Augen zu brennen. »Nein, streichen Sic die letzte Zeile. Ich habe überhaupt kein Geld.«


    »Wir werden schon eine Möglichkeit finden, Fred. Sie sind doch Mitglied in der Authors Guild, oder?«


    »Ja.«


    »Ich glaube, die haben eine Art Fonds für Fälle wie diesen. Der Players Club übrigens auch. Er heißt übrigens passenderweise John-Drew-Fonds. Ich werde mich darum kümmern. Brauchen Sie sonst noch irgend etwas?«


    »Ja, aber ich glaube nicht, daß Sie es mir werden besorgen können.«


    »Und was ist es?«


    Er hob ein unsichtbares Glas an den Mund und tat, als würde er trinken. Typisch. Der Alkohol hatte ihn ins Gefängnis gebracht, und trotzdem wollte er noch mehr davon. Einmal ein Säufer, immer ein Säufer...


    Ich wußte natürlich, daß ich ihm keinen Alkohol zukommen lassen konnte und es wahrscheinlich nicht einmal wollte, aber ich habe immer gedacht, wie dankbar ich wäre, wenn ich im Gefängnis oder Krankenhaus wäre und ein guter Samariter mir einen oder zwei Martinis bringen würde. Einmal habe ich einen Kollegen besucht, der im North Shore Hospital auf Long Island lag. Ich hatte eine kleine Thermosflasche voll Martinis mitgebracht, und die Schwestern waren so freundlich, mir dasselbe Essen zu servieren, das mein Kollege bekam. Es war eine der besten Mahlzeiten, die ich je in einem Krankenhaus oder irgendwo sonst gegessen habe: ein kleines, rosig gebratenes Filet Mignon mit kleinen, gebratenen neuen Kartoffeln, in Butter geschwenktem Spargel und einer pikanten Knoblauchsauce. Es fehlte eigentlich nur der passende Rotwein.


    »Sobald ich Neuigkeiten für Sie habe, komme ich wieder«, versprach ich und stand auf. Der Wärter straffte sich. »Schon gut«, sagte ich. »Ich gehe jetzt.«


    »Danke, daß Sie gekommen sind, Nick«, sagte der Dichter.


    Fürwahr ein Dichter. In Frankreich hätte man gesagt: Un poète maudit. Ein verfluchter Dichter.


    


    Noch am selben Tag rief ich Alex Margolies, meinen Anwalt für alle Lebenslagen, an und erzählte ihm von Drews Not.


    »Sind Sie sicher, daß Sie sich darauf einlassen wollen, Nick?«


    »Warum nicht? Ich glaube, man hat ihn hereingelegt. Frederick Drew hat niemanden umgebracht.«


    »Ich wollte Sie nur auf eine alte chinesische Regel hinweisen«, sagte Margolies. »Wenn man in China jemandem das Leben rettet, ist man für ihn verantwortlich. Wollen Sie die Verantwortung für diesen Säufer übernehmen?«


    »Eigentlich nicht. Wir sind ja auch nicht in China. Ich will ihn bloß aus dem Gefängnis holen.«


    »Tja, dazu braucht er einen Anwalt, aber nicht mich. Ich übernehme keine Kriminalfälle, auch nicht auf Empfehlung. Geben Sie mir ein kompliziertes Steuerproblem, und ich bin glücklich.«


    »Könnten Sie mir denn jemanden empfehlen?«


    »Sie könnten es bei Andrew Svenson versuchen. Jedenfalls habe ich seinen Namen in letzter Zeit nicht in der Zeitung gelesen. Sie erinnern sich bestimmt: Bei dem Prozeß damals hat er Ihre Aussage in der Luft zerpflückt.«


    »Er hat mich nicht >in der Luft zerpflückt«, Alex. In Wirklichkeit...«


    »Er hat Sie ganz schön dumm aussehen lassen, oder etwa nicht?«


    Ja. Svenson hatte mich bei der Verhandlung gegen Salvatore Marco, den ich des versuchten Raubes beschuldigt hatte, wie einen Schuljungen abserviert — aber das nahm ich ihm nicht übel, schließlich war das ja sein Beruf. Wenn er der beste Anwalt für einen Haftprüfungstermin war, dann wollte ich ihn haben.


    Ich bat Alex Margolies, mit ihm zu sprechen. Eiligst.


    


    Als Claire Bunter um Punkt Viertel nach sechs den Grill Room des Players Club betrat, wußte ich sogleich, warum Parker Foxcroft sie unter seine großen Fittiche genommen hatte. Wenn sie auch nicht in Schönheit wandelte wie die Nacht, so erstrahlte sie doch in ihrem eigenen Licht. Sie war ungewöhnlich groß, aber ihre Proportionen hätten jeden Bildhauer von Praxiteles bis Rodin begeistert. Kastanienrotes Haar, das unter einem Barett festgesteckt war, hohe, zierliche Backenknochen. Kirgisenaugen — jene Augen, die Hans Castorp in Thomas Manns Zauberberg an Madame Chauchat so unwiderstehlich fand. Das einzige, was in ihrem sonst ebenmäßigen Gesicht hervorstach, war ihre Nase, die etwas zu schmal und zu lang war.


    Ich hatte Claire gesagt, daß die Mitglieder und Gäste des Clubs sich in den Sommermonaten eher salopp kleiden. Sie trug einen Rock, der kurz genug war, um ihre hübschen, braungebrannten Beine und ein Stück ihrer ebenso braungebrannten Oberschenkel zu zeigen, sowie einen kurzärmligen, blau-weiß gestreiften Pullover mit V-Ausschnitt.


    Ich stellte mein Martini-Glas ab und erhob mich von der Bank, um sie zu begrüßen.


    »Claire — Ihr letztes Umschlagfoto wird Ihnen nicht gerecht.«


    Sie lächelte und setzte sich mir gegenüber in einen Sessel. »Vielleicht sollten Sie das nächsten Mal Annie Leibovitz engagieren.«


    »Ich werd’s mir merken.«


    »Lassen Sie nur, Nick. Mir ist das, was in meinen Büchern steht, wichtiger als die Verpackung.«


    »Glauben Sie nicht, daß man ein Buch nach seinem Umschlag beurteilen kann?«


    »Ich weiß nur, daß Ihre Bücher nie billig wirken.«


    »Danke.«


    »Selbst wenn sie es sind.«


    Peng! Wir lieferten uns Wortgefechte, aber ich wußte nicht recht, warum. Daher beschloß ich, lieber das Thema zu wechseln. »Was möchten Sie trinken?«


    »Rum und Cola light.«


    Cuba Libre. Ich frage mich, ob das tatsächlich noch jemand so nennt. Vielleicht in Miami.


    Als ihr Drink und ein kleiner Teller mit Crackern und Käsewürfeln vor uns standen, hob ich mein Glas, stieß mit ihr an und sagte: »Auf die Verwirrung unserer Feinde.«


    »Ja, darauf wollen wir trinken.«


    »Claire«, sagte ich, »ich freue mich, daß Sie so kurzfristig kommen konnten...«


    »Es ist nicht gerade so, daß ich mich vor Verabredungen nicht retten kann.«


    »Das wollte ich damit nicht sagen.«


    »Ich weiß, ich weiß. Machen Sie nicht so ein geknicktes Gesicht. Wie ein kleiner Junge, der gerade ein Spiel verliert.«


    »Entschuldigen Sie. Aber jetzt, wo Sie hier sind, lassen Sie uns über Bücher sprechen. Zum Beispiel über Ihr neues Buch.«


    »Über Geschäfte? Hier, in diesen heiligen Hallen?«


    Ich spitzte die Lippen und sagte nichts. Sie nahm mehrere kleine Schlucke von ihrem Drink und stellte das Glas mit einem hörbaren Klick! auf den Tisch.


    »Ich weiß, wie sehr ihr Männer diesen Club liebt. Euren Spielplatz, euer Refugium aus dem neunzehnten Jahrhundert.«


    »Wir haben jetzt auch weibliche Mitglieder«, wandte ich ein. »Sogar eine ganze Menge, und denen scheinen diese heiligen Hallen, wie Sie sie genannt haben, ebenfalls zu gefallen.«


    »Nick, Nick, wir wollen uns nicht streiten. Ich bin zu müde, um mich zu streiten. Ich habe den ganzen Tag vor dem Computer gesessen.«


    »Ich will mich gar nicht streiten, Claire, wirklich. Lassen Sie uns die Mißverständnisse aus dem Weg räumen. Sie waren Parkers Autorin...«


    Sie sah mich an, als hätte ich sie geschlagen. Ihr Gesicht wurde rot vor Wut, ihre Augen funkelten, sie reckte das Kinn vor, und einen Augenblick lang glaubte ich, sie würde mich gleich anzischen wie eine Schlange.


    »...aber er war ja nicht der einzige Lektor in New York«, fuhr ich, allen Widerständen zum Trotz, fort.


    »Ich will Ihnen etwas sagen, Nick.« Es war nicht unbedingt Gift in ihrer Stimme, aber sie sprach mit beängstigender Ruhe und absoluter Bestimmtheit.


    »Ich habe vor ein paar Monaten beschlossen, daß ich nie, nie mehr ein Buch bei Parker Foxcroft oder irgendeinem Verlag, für den er arbeitet, veröffentlichen werde. Selbst wenn das bedeutet, daß ich nie mehr etwas veröffentlichen werde.«


    »So sehr haben Sie ihn gehaßt?«


    »Ich habe ihn verachtet. Ich habe ihn verabscheut. Ich bin froh, daß er tot ist. Habe ich mich deutlich genug ausgedrückt?«


    »Ja, mehr als deutlich genug.« Ich schwieg. Wie sollte es weitergehen? Wie konnte ich dieses Gespräch noch herumreißen? »Claire«, sagte ich, »letztes Wochenende habe ich Harry im Metro North getroffen.«


    »Wie sah er aus?« Ihre Stimme, die eben noch entschlossen und verhalten hart geklungen hatte, wurde weicher.


    »Schrecklich.«


    Sie holte tief Luft, lehnte sich zurück und schüttelte langsam den Kopf.


    »Er war derjenige, der gehen wollte«, sagte sie, als wäre ich gar nicht da. »Ich hab ihn nicht rausgeworfen. Er hätte bleiben können. Es war ja vorbei. Ganz und gar vorbei...«


    »Es tut mir leid«, war alles, was mir einfiel.


    Ihr Gesicht hellte sich auf — jedenfalls gelang ihr eine Art Lächeln. »Jetzt entdecke ich also wieder, wie es ist, in dieser großartigen, schlimmen Stadt allein zu sein.«


    »Und wie ist das? In dieser großartigen, schlimmen Stadt?«


    »Nicht so großartig — und nicht so schlimm. Glauben Sie mir das?«


    »Eigentlich nicht.«


    »Gut. Es stimmt nämlich auch nicht. Ich vermisse Harry, diesen liebenswerten Dummkopf. Werden Sie ihm das ausrichten?«


    »Natürlich. Noch einen Rum mit Cola?«


    »Nein, danke. Ein andermal.«


    »Gut. Und, Claire...«


    »Ja?«


    »Ich werde mich mit Ihrem Agenten in Verbindung setzen. Es ist doch immer noch Bruno Wiley, oder?«


    »Ja. Und danke für den Drink, Nick.«


    Als sie gegangen war, dachte ich nach. Ich dachte nach und trank etwas, aber hauptsächlich dachte ich nach. Was hatte Harry Bunter im Zug über seine Frau gesagt? Claire ist zu allem fähig. Das Wort, das er betont hatte, war »allem«. Schloß das auch Mord ein? Eines jedenfalls war klar: Sie haßte Parker Foxcroft mit einer reinen, unverfälschten Leidenschaft.


    Und ich glaubte zu wissen, warum. Er hatte sie sitzengelassen. Das Ganze erinnerte mich an She done him wrong. Und vielleicht gab es ja auch hier ein Happy-End.
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    Am Freitag verbrachten Herbert Poole und ich den dritten Tag in Parkers Büro, arbeiteten uns durch Berge von Papier und sichteten so ziemlich alles, was dieser Mann je niedergeschrieben hatte. Manches war Gift, manches war Honig. Als sein »literarischer Nachlaßverwalter« wußte ich nicht recht, was ich mit dem Zeug tun sollte, das wir lasen und beiseite legten. Würde irgend jemand das haben wollen? Konnte ich es verschenken? Mir kam es so vor, als hätte Parker den Wert seiner Briefe und Notizen überschätzt. Ich beschloß, dem Problem fürs erste auszuweichen, indem ich alles, was nicht auf dem Boden gelandet war, wo sich immerhin ein kleiner Haufen gebildet hatte, in Versandkartons packte. Ich würde später entscheiden, was damit geschehen sollte. Doch auch die schwerste Arbeit hat einmal ein Ende, und dieses hier kam etwa zur Cocktailzeit.


    »Gott sei Dank«, sagte ich.


    »Amen«, antwortete Poole. »Haben wir alles?«


    »Ich hoffe es inständig.«


    »Und was haben wir?«


    »Soweit ich es sagen kann, nichts. Wenn man sich die Ablehnungsbriefe ansieht, hat man eine Million Verdächtige, aber keinen Hinweis. Zu dumm, daß er nicht eine Art Tagebuch geführt hat.«


    »Tja«, sagte Poole, »aber wenigstens sind wir nicht zurückgeworfen worden.«


    »Übrigens«, sagte ich, »wir waren so sehr mit Parkers Zeug beschäftigt, daß wir gar nicht über Ihr Buch gesprochen haben.«


    »Über Pan im Zwielicht?«


    »Nein, über Ihren Kriminalroman. Den Sie für mich schreiben wollen.«


    Er lachte. Eigentlich war es eher ein Schmunzeln als ein Lachen, aber die Wendung »Er schmunzelte« hat mir noch nie gefallen. Er klingt nicht ernst genug.


    »Ich würde gerne darüber sprechen«, sagte Poole. »Bis jetzt habe ich nur die Idee, aber langsam nimmt das Buch in meinen Gedanken Gestalt an.«


    »Gut. Erzählen Sie mir davon.«


    Aus verschiedenen Gründen fühlte ich mich in Parkers Zimmer nicht mehr sehr wohl — wenn ich mich dort überhaupt je wohl gefühlt hatte — , und so winkte ich Poole, mir zu folgen, und ging in mein Büro. Nicht daß ich Parkers Gegenwart in seinem Zimmer gespürt hätte — nein, nein, er ging dort nicht um. Gott sei Dank nicht. Schließlich handelte es sich um ein teures Stück Bürofläche, und ich konnte es mir nicht leisten, es noch viel länger leerstehen zu lassen. Trotzdem konnte ich nicht vergessen, daß ich dort seine Leiche gefunden hatte. Die Blutspuren waren entfernt worden, doch die Erinnerung an diesen Augenblick war noch immer sehr stark. Einen gewaltsamen Tod kann man nicht einfach beiseite schieben oder vergessen — auch wenn Susan Markham fand, man solle die Toten ruhen lassen.


    »Dann erzählen Sie mal«, sagte ich, als wir es uns in den Ledersesseln in meinem holzgetäfelten und mit Büchern ausgekleideten Zimmer gemütlich gemacht hatten. »Was schwebt Ihnen vor?«


    »Ich habe über das nachgedacht, was Sie über das Genre des Kriminalromans gesagt haben«, begann er. »Daß ein Krimi im Grunde ein Fantasy-Roman ist. Ich glaube, Sie haben recht. Größtenteils jedenfalls.«


    »Keine Regel ohne Ausnahme«, sagte ich.


    Poole stand auf und begann auf und ab zu gehen.


    »Erinnern Sie sich an den Fall Casolaro?«


    Ich dachte nach. »Vage. Ich glaube, es ging um einen Journalisten.«


    »Das war vor ein paar Jahren«, fuhr Poole fort. »Joseph Casolaro war ein freier Journalist, der an einem Artikel über ein krummes Ding arbeitete, hinter dem vermutlich die Regierung steckte. Er hatte in einem Fall recherchiert, in dem die Eigentümer einer Software-Firma dem Justizministerium vorwarfen, bestimmte, von dieser Firma entwickelte Computerprogramme gestohlen zu haben, mit denen sich weltweit Daten über Verbrechen sammeln lassen. Das Justizministerium wies alle Vorwürfe zurück und ging gerichtlich gegen die Software-Firma vor.«


    »Ich erinnere mich, etwas darüber gelesen zu haben. Casolaro war vielleicht kurz davor, eine gewaltige Verschwörung von den Ausmaßen eines Watergate zu enthüllen. Und dann wurde er tot in einem Motel in West Virginia aufgefunden.«


    »Genau. Die Behörden sagten, es sei ein Selbstmord gewesen, weil es nach einem Selbstmord aussah. Aber er hatte seinem Bruder zwei Monate vor seinem Tod gesagt: >Wenn ich durch einen Unfall ums Leben komme, dann war es kein Unfall.< Außerdem hatte er Morddrohungen bekommen, und obwohl er ein Mann war, der gewissenhaft recherchierte, fand man in dem Motelzimmer keinerlei Notizen.«


    »Sie glauben also, daß er umgebracht wurde?«


    Poole blieb stehen, stützte die Hände auf meinen Schreibtisch und sah mich an. »Ja, das glaube ich«, sagte er. »Und weil ich nichts beweisen kann und kein Journalist bin, werde ich die Geschichte in einem Roman verarbeiten und den Fall lösen, wenn ich kann. Was halten Sie davon, Nick?«


    Ich ging zu dem niedrigen Bücherregal, auf dem die Bronzebüste meines Vaters stand, und zog eine Volksausgabe von Edgar Allan Poe heraus.


    »Der Fall Marie Roget«, sagte ich, »basiert auf dem Mord an einer jungen New Yorkerin namens Mary Rogers. Poe versuchte mit dieser Erzählung den Fall durch rein analytisches Denken zu lösen.«


    »Und ist es ihm gelungen?« fragte Poole.


    »Nein. Er behauptete, den Fall gelöst zu haben, aber seine Lösung bestand aus spärlichen Andeutungen. Tatsächlich wurde der Mord nie aufgeklärt.«


    »Vielleicht habe ich mehr Glück«, sagte Poole. Er lächelte. »Einen Versuch wäre es wert.«


    »Unbedingt. Schreiben Sie das Buch. Und lassen Sie mich wissen, wie Sie vorankommen.«


    


    Als Poole gegangen war, wandte ich mich den Notizen, Briefen und telefonischen Nachrichten zu, die ich zugunsten von Foxcrofts Papierbergen hatte warten lassen.


    Ein Briefumschlag stach mir ins Auge: Er war hellgrün und leicht parfümiert. Auf der Rückseite stand »ssm«. Ich riß ihn auf.


    »Nick, Lieber«, las ich, »nur sieben kleine Worte: Ruf mich an, wenn du mich brauchst. In Liebe, Susan.«


    Ich nahm den Telefonhörer ab und wählte ihre Nummer. Es klingelte viermal, dann schaltete sich der Anrufbeantworter ein. »Hier ist Susan Markham. Ich kann Ihren Anruf im Augenblick nicht selbst entgegennehmen, aber wenn Sie Ihren Namen und Ihre Rufnummer hinterlassen, rufe ich Sie so bald wie möglich zurück.« Piep.


    »Hallo, Susan«, sagte ich. »Ich würde dein Briefpapier überall wiedererkennen — es hat dieselbe Farbe wie deine Augen. Und dein Parfüm würde ich auch überall wiedererkennen — der Geruch ist noch an einem Kopfkissen in meinem Schlafzimmer. Und wenn ich deine Stimme höre, denke ich an leise Klaviermusik in einer schummrig beleuchteten Cocktailbar. Nur drei kleine Worte: Du fehlst mir.« Kaum hatte ich das gesagt, da schaltete sich der Anrufbeantworter auch schon ab.


    Ich wandte mich wieder der Arbeit zu, die hauptsächlich daraus bestand, Briefe zu unterschreiben und Memos abzuzeichnen, die ich zuvor, zwischen den Besprechungen mit Poole, diktiert hatte.


    Kurz vor fünf kam ein Anruf von Alex Margolies.


    »Wir haben Frederick Drew aus dem Kerker befreit«, sagte er. »Das heißt, Svenson hat ihn rausgehauen. Aber am Dienstag ist die Anklageerhebung, und dann werden wir wahrscheinlich Kaution stellen müssen. Sind Sie bereit zu bürgen?«


    Ich schluckte hart und sagte ja. Mortimer Mandelbaum würde das gar nicht gefallen. Meiner Mutter würde es ebenfalls nicht gefallen. Tim würde wahrscheinlich denken, daß ich nicht nur ein weiches Herz hatte, sondern langsam auch einen weichen Kopf bekam. Warum also tat ich das? Ich glaubte, Drew zu kennen. Er würde nicht fliehen, und er war unschuldig. Das dachte ich jedenfalls.


    »Ich werde Sie auf dem laufenden halten«, sagte Alex. »Er ist Ihnen übrigens sehr dankbar. Ich glaube, er hat vor, Ihnen eine Reihe von Sonetten zu widmen.«


    »Das freut mich.«


    »Ein schönes Wochenende, Nick.«


    »Danke, ebenfalls. Shalom aleichem.«


    Ich war zu dem Schluß gekommen, daß es vielleicht nicht so ratsam war, mich nach Einbruch der Dunkelheit in den Räumlichkeiten von Barlow & Company aufzuhalten, und so steckte ich ein paar Kapitel von Sarah Goodalls Detektivroman in meinen Aktenkoffer und ging hinaus.


    Es war halb sechs, als ich auf die Straße trat, und die Hitze war erdrückend. In New York kann es im Sommer so heiß wie in Kalkutta sein — aber nicht Mitte Juni, sondern meistens erst im Juli oder August. Doch jetzt war es so hot hot hot und die Luft so feucht, daß ich sofort zu schwitzen begann. Ich ging zum Straßenrand und wartete, daß die Ampel auf Grün schaltete.


    Den Mann, der sich mir von rechts näherte, bemerkte ich erst, als er mich plötzlich am Ärmel packte und grob zur Seite riß. Gleichzeitig spürte ich, daß etwas unmittelbar neben mir zu Boden stürzte, ohne mich jedoch zu berühren. Als es auf dem Bürgersteig zerschellte, flog ein Splitter hoch und traf meine Wange.


    »Mein Gott«, rief ich. Eigentlich hatte ich etwas über die Rücksichtslosigkeit des Fremden sagen wollen, doch mir wurde klar, daß er mir zweifellos das Leben gerettet hatte. »Was ist passiert?«


    »Alles in Ordnung?« fragte mein Retter.


    »Ja, ich glaube, es ist nur ein Kratzer.« Ich strich mit der Hand über meine Wange und merkte, daß ich Blut an den Fingern hatte.


    Dann sahen wir uns an, was da aus der Gott weiß wievielten Etage gefallen war. Es war eine schwere Urne aus Stein, ähnlich wie die, in denen man die Asche von Verstorbenen aufbewahrt. Diese allerdings war leer gewesen, was mich sehr erleichterte — ich wäre nur ungern von den sterblichen Überresten eines Menschen erschlagen worden.


    Ich sah den Mann an, der mich aus der Flugbahn der Urne gezogen hatte. Er war klein, untersetzt und hatte eine fast birnenförmige Statur. Die Augen hinter den dicken Brillengläsern zwinkerten unablässig. Trotz der Hitze trug er einen Filzhut — ich vermutete, daß er darunter eine Glatze verbarg.


    »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll«, sagte ich. »Du lieber Himmel, das war knapp.«


    »Sie brauchen sich nicht zu bedanken.« Er legte seine Hand auf meinen Arm — diesmal war es eine leichte, besorgte Bewegung. »Wirklich alles in Ordnung?«


    »Ja, danke.«


    »Ja, dann...« Er nickte, legte einen Finger an die Hutkrempe und wollte weitergehen.


    »Warten Sie«, sagte ich. »Sagen Sie mir bitte, wem ich mein Leben verdanke.«


    »Aber gern.« Er zog ein Lederetui hervor, entnahm ihm eine Visitenkarte und überreichte sie mir. »Mein Name ist Flitcraft, Homer B. Flitcraft, aus Spokane in Washington. Ich bin Grundstücksmakler.«


    »Mr. Flitcraft«, sagte ich, »ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich mich freue, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben. Wie...«


    Ich wollte sagen: >Wie kann ich Ihnen danken?<, oder so etwas in der Art, aber er sprach den Satz für mich zu Ende.


    »Wie das passiert ist? Es war pures Glück, daß ich hier vorbeikam und gerade nach oben sah, während Sie nach unten sahen. Ich sah dieses Ding fallen und hab Sie zur Seite gezogen. Das hätte wohl jeder getan, meinen Sie nicht auch? Schönen Abend noch.«


    Und damit ging er weiter. Ich sah mir seine Karte genauer an. »Homer B. Flitcraft, Grundstücksmakler«, und dann seine Adresse, Telefon- und Faxnummer. Ein komischer kleiner Mann, den mir der Himmel da geschickt hatte.


    Was konnte ich tun, um mich bei ihm zu bedanken? Ihm eines meiner Bücher schicken? Vielleicht war er kein Leser. Na ja, wenn ich jemals nach Spokane kam...


    Aber was sollte ich in Spokane?


    Und warum fiel eine Urne ausgerechnet dort zu Boden, wo ich stand?


    Ich tupfte meine Wange mit einem Taschentuch ab und ging weiter.


    Wenn es ein Unfall gewesen war, dann ein sehr ungewöhnlicher. Mal angenommen, es war kein Unfall gewesen. Was sollte ich dann davon halten? Nick Barlow, ein regelrechter Glückspilz, wie Artie, der Polizist, sich ausgedrückt hatte.


    


    Am Wochenende fuhr ich nach Connecticut und brachte meine Mutter und Tim auf den neuesten Stand. Ich tat mein Bestes, den Überfall mit der Schrotflinte und den Unfall mit der Urne herunterzuspielen.


    Zu dem Überfall hatte meine Mutter, wie üblich, eine Theorie.


    »Diese Spitzbuben wollten bestimmt nicht beim Juwelenhändler, sondern bei uns einbrechen.«


    »Ich kann dir nicht folgen, Mutter.«


    »Der Einbruch bei ihm war nur ein Täuschungsmanöver. Sie wollten bestimmt etwas bei uns stehlen. Ja, das muß der Grund gewesen sein. Wahrscheinlich etwas aus Mr. Foxcrofts Büro, etwas, das mit dem Mord zu tun hat.«


    »Wie zum Beispiel?«


    »Hmpf! Du kannst doch wohl nicht erwarten, daß ich das in allen Einzelheiten vor dir ausbreite, oder?« Sie schnaubte abermals. »Den Rest der Antworten werden du oder die Polizei schon selbst herausfinden müssen.«


    Mutters Theorie erschien mir so löchrig wie ihre Spitzendeckchen, doch wie immer verkniff ich es mir, das geradeheraus zu sagen. In Connecticut ist mir der häusliche Frieden wichtiger als ein kleiner Sieg — im Gegensatz zu New York, wo ich so aggressiv wie jeder andere bin, vorausgesetzt, dieser andere steht nicht mit einem Klappmesser in einem dunklen Hauseingang.


    Zu der Sache mit der Urne war Tims erste Frage: »War es eine griechische?«


    Auch diese Frage schien mir keiner Antwort würdig.


    Als ich mit Tim in seiner Suite im ersten Stock saß, gestand ich ihm, daß die Flinte und die Urne mich geschockt hatten.


    »Was den Einbruch betrifft — da war ich wahrscheinlich bloß zur falschen Zeit am rechten Ort. Aber die Urne galt anscheinend wirklich mir. Das denke ich jedenfalls, auch wenn ich mich damit irre — vielleicht war auch das nur ein Unfall. Was meinst du, Tim?«


    »Ich meine, du hast allen Grund, Mr. Flitcraft dankbar zu sein, ganz gleich, ob das Ding gezielt oder zufällig dort gelandet ist.«


    »Oh, das bin ich.«


    »Daß er zur Stelle war«, sagte Tim, »war wahrscheinlich der eigentliche Zufall.«


    »Dann glaubst du also, daß es gezielt war?«


    Er nickte. »Vielleicht stellst du durch deine Nachforschungen für jemanden eine Bedrohung dar, Nick.«


    »In dem Fall wäre es mir lieber, nur ein Verdächtiger zu sein.«


    Als ich Tim erzählte, wie gründlich Poole und ich Parkers Unterlagen durchsucht hatten, lächelte er anerkennend und sagte: »Die Festplatte habt ihr euch natürlich auch vorgenommen.«


    Ich muß ein ziemlich dummes Gesicht gemacht haben, denn Tim schüttelte betrübt den Kopf, als wollte er sagen: mein idiotischer Bruder mal wieder.


    »Etwa nicht?«


    »Noch nicht.«


    »Aber ihr werdet es noch tun.«


    »Natürlich. Sobald ich wieder in New York bin.«


    Tim ist Experte darin, jedwede Selbstzufriedenheit meinerseits in sich zusammensinken zu lassen. Bevor ich mich verabschiedete, fragte ich ihn, was er in letzter Zeit gelesen habe. Er zeigte auf einen Stapel Bücher, der auf dem Nachttisch lag. »Dort siehst du die Werke unseres neuen Autors.«


    »Poole?«


    »Genau. Seine ersten drei Romane Zeitschloß, Der Rand des Abgrunds und Cody Appleton. Und seinen Bestseller Pan im Zwielicht.« Tim nahm eines der Bücher in die Hand, schlug die hintere Umschlagklappe auf und sagte: »Er ist aus Virginia.«


    »Ja, ich habe den Akzent erkannt.«


    »>Herbert Poole junior wurde als Sohn eines Marineoffiziers in Newport News, Virginia, geboren<«, las Tim vor. »>Er besuchte die Grundschule in Hilton Village, Virginia, und anschließend die Christ Church High School. Danach studierte er auf dem Davidson College und an der University of Virginia.<« Tim klappte das Buch zu. »Ein echter Mann aus Virginia, würde ich sagen.«


    »Und was hältst du von seinen Büchern?«


    »Ich hab gerade erst angefangen, sie zu lesen«, antwortete er. »Ich will sehen, was für ein Schriftsteller er ist — was für eine Art Kriminalroman er schreiben könnte. Das ist der ganze Sinn der Übung.«


    »Na, dann sag mir, ob ich ihn ebenfalls lesen sollte.«


    »Bis jetzt finde ich ihn sehr gut. Verdammt gut. Ich glaube, du hast einen Renner an Land gezogen.«


    »Halleluja.«


    Am Sonntag zog meine Mutter mich die Kellogg Hill Road hinunter zur episkopalischen Gemeindekirche. Ob sie sich für meine Errettung vor dem Bösen bedanken oder bloß etwas für meine Charakterbildung tun wollte, weiß ich nicht.


    Die Emmanuel-Episkopal-Kirche und die kleine Kirche um die Ecke sind so verschieden, wie es zwei Kirchen nur sein können. Eigentlich sollte die Emmanuel-Kirche »die kleine Kirche« heißen. Sie ist im Stil der alten neuenglischen Versammlungshäuser gebaut und könnte ebensogut die Kirche einer freien oder presbyterianischen Gemeinde sein. Schlichte, nüchterne Architektur, kein Firlefanz, weiß gestrichene Wände. Der einzige Schmuck ist das Kreuz, das über dem einfachen Altar hängt. In diesem Stil liegt jedoch eine Reinheit, eine karge Schönheit, die ich überaus beruhigend finde, auch wenn ich nur dasitze und dem Gottesdienst bloß mit halbem Ohr folge. Es sind eher einfache Gottesdienste — kein Räucherwerk, kein Wechselgesang wie in der Kirche zur Verklärung Christi.


    Die Sonne schien durch die Fenster zu meiner Linken und ließ die Leuchter funkeln, und eine leichte Brise strich durch ein offenes Fenster über die Kirchenbänke. Ich fand das Leben und sogar die Menschheit recht anständig oder jedenfalls nicht so schlecht, wie sie vielleicht waren. Der Chor sang mit Inbrunst, und der Priester machte keinen Idioten aus sich, indem er über den Sündenfall oder die Verderbtheit der Menschen sprach — davon hatte ich in letzter Zeit genug gehört. Und obendrein machte ich meine Mutter glücklich.


    Als wir hinaus in das helle Sonnenlicht traten, holte ich tief Luft und nahm die Schönheit des Sommers in Connecticut in mich auf: Blumen blühten in allen Farben, die Bäume standen voller Laub, und ein Geruch nach Tannennadeln lag in der Luft.


    Ich wandte mich an meine Mutter und sagte: »Das ist einer dieser Junitage, die Will Shakespeare so außerordentlich fand, nicht?«


    »So ist es«, sagte sie und nahm meinen Arm. Wir folgten den anderen Gemeindemitgliedern den Bürgersteig hinunter zu unserem Wagen.


    Wieder einmal hatte die ländliche Umgebung ihre beruhigende Wirkung auf meinen rastlosen Geist nicht verfehlt, und ich konnte gestärkt in die Stadt zurückkehren.
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    Sobald ich am nächsten Morgen im Büro war, rief ich Herbert Poole an und erzählte ihm, was Tim mir empfohlen hatte.


    »Die Festplatte? Daran hätte ich denken müssen.«


    »Kennen Sie sich mit Computern aus, Herbert?« Allein fühlte ich mich der bevorstehenden Arbeit irgendwie nicht gewachsen.


    »Klar«, sagte er. »Ich habe einige Erfahrung mit den Dingern. Zwei habe ich schon verschlissen, und der dritte bekommt bei mir viel zu tun.«


    »Tja, dann, wenn es Ihnen nichts ausmacht...«


    »Aber überhaupt nicht, Nick. Ich bin gleich da.«


    


    Poole hielt Wort, wie es bei einem Mann aus Virginia wohl nicht anders zu erwarten ist. (»Wenn Sie das sagen, sollten Sie lächeln.«) Er wurde im Verlag langsam zu einer vertrauten Erscheinung, und das war wohl der Grund, warum unsere Empfangsdame ihn nicht anmeldete, sondern einfach durchwinkte, denn wenig später klopfte er leise an meine Tür. Ich ging mit ihm sogleich in Parkers Büro.


    Er setzte sich, schüttelte die Finger, als wollte er eine Chopin-Etüde spielen, und schaltete, während ich ihm über die Schulter sah, den Computer ein. Auf dem Monitor erschien ein Bild. Es war in vier Sektoren aufgeteilt: Information, Ihre Software, Microsoft Works und ibm dos. Er bewegte den Cursor auf Ihre Software und klickte mit der Maus. Auf dem Bildschirm war das folgende Menü zu sehen:


    


    Programmdirektor


    


    WordPerfect 5.1


    Anwendungen


    Lotus 1-2-3


    Act


    Risiko


    Movie Master


    


    Auswahl


    


    »Ich glaube, was wir suchen, ist das hier«, sagte Poole und klickte den vierten Eintrag an. Der Rechner teilte uns mit, er brauche etwas Zeit zum Laden, und dann erschien:


    


    Automated Contact Tracking


    Paßwort eingeben


    


    Darunter war ein Kasten mit Platz für acht Zeichen und einem blinkenden Cursor.


    »Jetzt wird’s knifflig«, sagte Poole. »Wir brauchen Foxcrofts persönliches Paßwort, um in das Programm zu kommen.«


    Ich schnalzte leise mit der Zunge. Mit diesem Hindernis hatte ich, im Gegensatz zu Poole, nehme ich an, nicht gerechnet. »Und wie finden wir das?«


    »Wir können nur raten«, sagte er. »Er wird es wohl kaum irgendwo notiert haben. Die meisten nehmen etwas, was sie sich leicht merken können. Ihren Geburtsmonat, zum Beispiel, oder ihr Sternzeichen. Ihren eigenen Namen. Fangen wir doch einfach damit an.«


    Er tippte den Namen Parker ein. Nichts. Mit FOXCROFT hatten wir ebensowenig Erfolg.


    »Versuchen wir’s mal mit Wörtern, die man aus den Buchstaben seines Namens bilden kann«, schlug Poole vor. Er gab Park, Parktor, Rot, Tropf und Rock ein, doch es tat sich nichts.


    »Wissen Sie, in welchem Monat er geboren war?« fragte Poole.


    »Nein, aber ich kann es mit einem Anruf feststellen.« Ich rief Hannah über die Gegensprechanlage an, sagte ihr, was wir brauchten, und bat sie, sich Parkers Akte aus der Personalabteilung kommen zu lassen. Während wir warteten, erklärte Poole mir, wozu dieses ACT-Programm diente: Es war eine Datenbank, in der man seine geschäftlichen und privaten Kontakte mitsamt den erforderlichen Informationen speichern konnte. Ich fragte ihn, ob jemand wie Parker Foxcroft denn ein solches Programm brauche, und Poole erwiderte: »Offenbar.«


    Das Telefon klingelte. Es war Hannah.


    »Am achtzehnten April«, sagte sie.


    Poole versuchte es mit April und 18April. Nichts. Dann Widder. Wieder nichts.


    »An eine Möglichkeit haben wir noch gar nicht gedacht«, sagte Poole. »Hatte er einen zweiten Vornamen?«


    Als wir bei Hannah nachfragten, stellte sich heraus, daß Foxcroft, wie viele Angehörige der Kaste weißer, angelsächsischer Protestanten, nicht bloß einen, sondern zwei zusätzliche Vornamen hatte: Henry und Edgar.


    Poole tippte Henry in den vermaledeiten kleinen Kasten. Ohne Erfolg.


    Doch als er Edgar eingab, erschien folgendes Bild:


    


    


    Datei Bearbeiten Suchen Anzeigen I nfo


    
      


      Kontakt Straße


      Vorname Wohnort


      Titel PLZ


      Telefon Geburtsdatum

    


    


    Letzter Kontakt


    Anrufen


    Status


    


    Benutzerdefiniert


    Notizen


    


    »Und was jetzt?« fragte ich.


    Poole bewegte den Cursor auf Datei und klickte. In der oberen rechten Ecke des Bildschirms erschien ein Menü:


    


    Öffnen


    Neu


    Löschen


    Exit


    


    »Wir nehmen Öffnen«, sagte Poole.


    Unter dem ersten Menü erschien ein zweites.


    


    Datenbank Liste


    Autoren


    Verlage


    Agenten


    Persönlich


    


    Jetzt waren wir auf der richtigen Fährte. Zunächst wandten wir uns dem Verzeichnis Autoren zu.


    »Sehen Sie nach, ob Sie einen >Michaelson, Alexander< finden können«, sagte ich. Er stand nicht auf der Liste.


    »Persönlich?« schlug Poole vor. Ich nickte.


    Und dort stießen wir auf Öl, auf schmutziges, schmieriges Öl. Hinter Persönlich verbarg sich nichts anderes als eine Auflistung von Parkers amourösen Abenteuern, seinen »Eroberungen«, wenn man so will. Es war ekelhaft. Als Mann, der sich in der Stadt umgetan hat, habe ich einige erotische Affären gehabt — auch wenn ich sie nicht als Eroberungen, sondern eher als Glücksfälle bezeichnet hätte — , doch ich finde es ausgesprochen widerwärtig, darüber Buch zu führen, noch dazu mit Hilfe eines Computerprogramms.


    »Wie viele Namen stehen in diesem Verzeichnis?« fragte ich.


    »Hundertfünfzig«, antwortete Poole.


    Ich dachte über diese Zahl nach. Sie war bei weitem nicht groß genug, um Foxcroft ins Guinness Buch der Rekorde zu bringen, aber keine schlechte Leistung für einen, der keine vierzig Jahre alt geworden war. Mir fiel jedoch ein, daß es Basketball-Stars gibt, deren sogenannte Eroberungen in die Tausende gehen — obwohl Zahlen meiner Ansicht nach unbedeutend sind, wenn man sich nicht an die Namen seiner Partner und die Einzelheiten dessen, was sich im Bett abgespielt hat, erinnern kann.


    »Es kann natürlich sein, daß Parker noch andere Aufzeichnungen gemacht hat«, sagte ich.


    »Natürlich«, sagte Poole.


    Es mag überempfindlich erscheinen, aber ich wollte die Einträge über eine gewisse Susan Markham, die sich mit Sicherheit irgendwo in diesen Dateien befanden, nicht lesen, und so bat ich Poole, das Verzeichnis allein durchzusehen und dabei besonders darauf zu achten, ob irgendeine der hier aufgeführten Personen auch nur im entferntesten etwas mit dem Mord an Foxcroft zu tun haben könnte.


    »Eine Datei möchte ich selbst lesen«, sagte ich. »Könnten Sie mir ausdrucken, was Parker über Claire Bunter geschrieben hat?«


    »Sofort.«


    Und damit überließ ich ihm die Erforschung der amourösen Heldentaten von Parker Foxcroft.
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    Der Anruf, den ich erwartet hatte, kam am nächsten Morgen.


    »Nick, Liebling«, sagte die Stimme, die ich zuletzt auf einem Anrufbeantworter gehört hatte, »hier ist Susan. Wie geht es dir?«


    »Susan«, sagte ich, »du hast die Fähigkeit, selbst die abgegriffene Floskel >Wie geht es dir?< so klingen zu lassen, als hättest du sie eben erst erfunden.«


    »Das ist nett, Nick, aber du übertreibst. Außerdem will ich es wirklich wissen. Wie geht es dir?«


    »Seit ich deine Stimme höre, schon viel besser.«


    »Ich hätte schon früher angerufen«, sagte sie, »aber ich war für kurze Zeit nicht in der Stadt. Jetzt bin ich wieder da, und ich finde...«


    »Wir sollten uns treffen?«


    »Genau.« Ich hörte ein Klick. »Oh, Mist«, sagte sie, »da kommt ein anderer Anruf. Entschuldige mich für eine Sekunde, Nick. Ich frage nur, wer es ist, und bin gleich wieder da. Es macht dir doch nichts aus, oder?«


    »Nein, nein.« Aber es machte mir doch etwas aus. Diese verdammten elektronischen Telefonanlagen mit ihrer »Anklopffunktion«! Gott strafe den, der diese Dinger erfunden hat! Aber vielleicht sollte ich mich nicht beklagen: Ich habe so etwas nicht, weil ich es nicht brauche — aber was, wenn ich niemanden hätte, der die Gespräche für mich entgegennimmt?


    »Da bin ich wieder. Es war nichts Wichtiges — nur der Verlag.«


    »Wie dumm von mir«, sagte ich. »Ich dachte, du wärst im Verlag.«


    »Nein, ich bin zu Hause.«


    »An einem Dienstag um zehn Uhr morgens?«


    »Meine Reise war geschäftlich und ging über das Wochenende, und darum habe ich beschlossen, einen Tag frei zu nehmen. Irgendwelche Einwände?«


    »Nicht von meiner Seite.«


    »Außerdem möchte ich, daß du ihn mit mir verbringst — jedenfalls einen Teil davon.«


    »Welchen Teil denn?«


    »Komm zum Lunch zu mir — ich habe eine Überraschung für dich.«


    »Ach ja? Was für eine?«


    »Typische Reaktion. Es ist eine Überraschung, Nick.«


    Ich sah auf meinen Terminkalender. Mirabile dictu: keine Verabredung zum Lunch — das war schon einmal eine angenehme Überraschung. Es gab Zeiten, da hatte ich zwei Wochen lang fast jeden Tag eine Verabredung zum Lunch.


    »Stell dir vor«, sagte ich, »heute mittag habe ich frei.«


    »Ich erwarte dich um eins«, sagte Susan.


    »Gut.«


    »Und sag bitte alle Nachmittagstermine ab, die vielleicht in deinem Kalender stehen. Bis nachher, Liebling.«


    Worauf ließ ich mich da ein? >Auf ein diskretes Rendezvous, du Holzkopf<, sagte mein Teufelchen. >Auf eine Liebesfalle<, sagte mein Schutzengel. >Du verstrickst dich in etwas. Denk an Margo. — Aber denkt Margo an mich? Außerdem ist das doch eine wunderschöne Art, den Nachmittag zu verbringen.<


    Ein wichtiger Bestandteil einer Liebesaffäre ist die Diskretion, die Heimlichkeit, die ihr eine besondere Würze verleiht, auch wenn es gar keinen Grund für ein Versteckspiel gibt, einen Ehepartner zum Beispiel. Die Ehe ist sichtbar und öffentlich. Jeder weiß, was man Samstagabend oder Sonntagmorgen tut. Bei einer Liebesaffäre dagegen gibt es kurze Begegnungen, verstohlene Blicke über dem Tisch, heimliche Berührungen der Beine unter dem Tisch, Küsse auf dem Rücksitz und die aufregenden Synergien — ein schöner Euphemismus, nicht? zu denen es in Vollmondnächten in geparkten Wagen kommt. Und das Beste daran ist: Niemand weiß es!


    All dies ging mir nach dem Gespräch mit Susan durch den Kopf, als ich unterbrochen wurde, und zwar nicht durch einen Anruf, sondern durch Herbert Poole.


    »Guten Morgen, Nick«, sagte er und schloß die Tür leise. »Ich hoffe, ich störe Sie nicht.«


    »Nein, gar nicht, Herbert. Kommen Sie herein.«


    Er legte zwei bedruckte Bogen Papier auf meine Schreibunterlage. »Das ist die Datei Claire Bunter, um die Sie mich gebeten haben.«


    »Gut«, sagte ich, nahm die beiden Blätter und hielt sie auf Armeslänge von mir ab. »Ich kann’s kaum erwarten, sie zu lesen.« Ich sah Poole an, der über etwas grinste, von dem nur er wußte. »Ist es schmutzig?«


    »Ich würde sagen« – er gestattete sich ein weiteres Grinsen — , »es ist pikant.«


    »Suchen Sie noch auf der Festplatte?«


    »Ja. Bis ich mit diesem Verzeichnis durch bin, habe ich noch einiges vor mir. Ich bin erst bei vierundsechzig von hundertfünfzig.«


    >Noch nicht bei Susan<, dachte ich grimmig.


    »Suchen Sie weiter«, sagte ich. »Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe.«


    »Das tue ich gern, Nick.« Er ging hinaus.


    Ich nahm das erste Blatt von Claire Bunters Datei.


    Sie begann mit Claires Namen, ihrer Adresse und Telefonnummer, gefolgt von diesen Einträgen:


    


    
      
        
          	
            Letzter Kontakt


            Anrufen


            Status


            Benutzerdefiniert

          

          	
            4. Mai dieses Jahres


            Nein


            Unbestimmt


            Ehem. Geliebte

          
        

      
    


    


    Es waren jedoch die Notizen, die meine Aufmerksamkeit erregten. Die Einträge waren kurz und stets drastisch formuliert. Der erste war vor über einem Jahr geschrieben worden und beschrieb den Anfang der Affäre. Sie hatten im Four Seasons Lunch gegessen und dazu Wein getrunken, und anschließend hatte Parker sie im Taxi durch den Central Park nach Flause gebracht. Unterwegs küßte er sie — schüchtern, wie er behauptete doch als sie den Kuß erwiderte, fuhr er zurück und flüsterte: »Noch nicht. Aber bald«, nahm ihre Hand und legte sie auf seine Erektion. Diese Eröffnung entfachte offenbar ihre, wie er sich ausdrückte, latente Leidenschaft. Wenig später wurden die Redaktionsgespräche mit Claire in seine Wohnung verlegt, wo er sie mit Träumen von Ruhm und Ehre verführte, weil er intuitiv erkannt hatte, daß sie, nach Jahren der Ehe, reif war für eine Liaison mit ihrem brillanten, charmanten Lektor. »Deine Bücher sind bis jetzt einfach nicht richtig lektoriert worden«, sagte er zu ihr. »Dein Talent ist nicht richtig gewürdigt worden.«


    »Um eine Frau zu erobern«, schrieb Parker in seinen Notizen zu Claire, »muß man ihr immer sagen, was sie am liebsten hören will, ganz gleich, was es ist.«


    Sie trafen sich meist in seiner Wohnung, aber auch auf einem Schriftstellerkongreß in Vermont, wo sie, wie Parker vermerkte, »alle Variationen des >Tiers mit den zwei Rücken< durchprobierten — sowohl in den Blockhütten, in denen wir untergebracht waren, als auch im sonnendurchfluteten Wald, auf dicken Betten aus Laub und Tannenzweigen. Und auch im See, spät in der Nacht, wenn wir nackt baden gingen.« Parker schien ziemlich stolz darauf zu sein, daß er seine Geliebte mehrmals pro Nacht besteigen oder sich von ihr besteigen lassen konnte...


    Ich las dieses Zeug und wußte, daß ich kein Recht hatte, in Claire Bunters Privatleben herumzuschnüffeln, und daß meine einzige Entschuldigung dafür mein begründeter Verdacht war, sie könnte Parker Foxcroft umgebracht haben. Wenn es mir gelang nachzuweisen, daß sie sowohl ein Motiv als auch Gelegenheit zur Ausführung der Tat gehabt hatte, dann war das hier eine zwar unangenehme, aber lohnende Arbeit.


    Ich las das Ende von Parkers Eintrag, wo er schrieb: »Claire drängt mich, >etwas zu unternehmen<, als gäbe es etwas, das ich tun könnte. Sie liegt mir in den Ohren, will mehr von meiner Zeit und meiner Aufmerksamkeit, als ich ihr geben kann, droht, ihrem Mann alles zu sagen und die Scheidung einzureichen, damit wir heiraten können. >Unmöglich<, sage ich ihr, >ich würde dich nicht heiraten, auch wenn du frei wärst.< Ich kann natürlich verstehen, daß sie wütend ist...«


    Es folgten einige Transkripte von Nachrichten, die Claire auf seinem Anrufbeantworter hinterlassen hatte und die ich besonders alarmierend fand:


    


    Du weißt nicht, was du tust, wenn du einfach so gehst. Du weißt nicht, was du wegwirfst. Warum hast du mich nicht angerufen? (Klick)


    


    Wo bist du? Wo bist du, verdammt? Ich halte das nicht aus, das ist einfach widerwärtig! Wie kannst du mir das antun, du Schwein? (Klick)


    


    Es ist vier Uhr morgens. Ich bin gerade aufgewacht. Vier Uhr — genau die richtige Zeit, um einen Busen zu kneten, nicht? Mit wem liegst du im Bett? Ist es die Frau, mit der du gestern aus dem Verlag gekommen bist? (Klick)


    


    Ich glaube, ich weiß, was da läuft, und wenn es stimmt, dann habe ich zu dieser ganzen Situation nur noch eins zu sagen: Du bist... krank! Ich wünsche dir einen Herzinfarkt! (Klick)


    


    Mein letzter Anruf, Schätzchen. Du bist eins der größten Arschlöcher, die ich je kennengelernt habe. Du hast es einfach weggeworfen. Du hast etwas so Schönes einfach weggeworfen. (Seufz... Klick)


    


    Mein wirklich letzter Anruf. Du Wichser! Du hattest Glück, daß ich kein Messer zur Hand hatte, als du letzte Woche einfach gegangen bist. Ich hätte dich umbringen können! Ich könnte es immer noch, du Scheißkerl! (Klick)


    


    Ich ließ die Blätter sinken, lehnte mich zurück und legte die Fingerspitzen aneinander. Wer hätte gedacht, daß Claire Bunter, diese gelassene, weltkluge Frau, so viel Wut und Haß empfinden konnte? Ich hatte genug von ihr gelesen, um zu wissen, daß sie das Leben als etwas Ganzes, Beständiges betrachtete. Sie mußte doch wissen, daß eine Affäre, so aufregend sie auch sein mag, einmal enden muß — und manch eine endet böse. Doch wenn ich eine Kardinaltugend besitze, dann diese: Wo es um menschliche Gefühle geht, enthalte ich mich jeden Urteils.


    Aber nicht, wenn es um Mord geht. Wahrscheinlich war es besser, Lieutenant Hatcher über Parkers Dateien zu informieren. Doch bevor ich das tat, wollte ich Joe Scanlon um Rat fragen.


    


    Nach meinem Eintauchen in Parker Foxcrofts erotischen Nachlaß hatte ich das Gefühl, daß ich ein Bad brauchte. Das beste würde sein, ich nahm es bei Susan Markham. Ich sagte Hannah, ich würde nach dem Lunch nicht mehr in den Verlag kommen, und sie solle bitte alle Anrufe für mich entgegennehmen.


    »Und was ist mit Herbert Poole?« fragte sie.


    »Er hat freien Zugang zu Foxcrofts Büro und allen Unterlagen, die er brauchen sollte«, sagte ich.


    Ich trat auf die Straße und winkte einem Taxi, und Wunder über Wunder, es war ein Checker-Taxi. Dankbar stieg ich ein. Es sah alles so aus, als würde es doch noch ein denkwürdiger Tag werden.


    »Wie viele von diesen Schmuckstücken gibt es eigentlich noch?« fragte ich den Fahrer, einen irgendwie verhutzelt wirkenden Mann mittleren Alters. Angelo Martelli, 45703. Ich merke mir komischerweise immer den Namen des Fahrers und meistens auch seine Nummer. Man weiß ja nie, wann man das mal braucht.


    »Zehn, glaub ich«, sagte er.


    Nur noch zehn. Das letztemal, als ich mit einem Checker-Taxi gefahren bin, waren es noch zwölf. Man müßte mal ausrechnen, wie gering die Wahrscheinlichkeit ist, eins zu erwischen. Wo sind sie alle geblieben, und warum haben die Taxiunternehmen sie zugunsten dieser miesen kleinen Dodges aufgegeben? Als ich noch ein junger Hüpfer war, gab es Dutzende von Checker-Taxis, und sie waren so geräumig, daß auch ein Behinderter ausreichend Platz hatte, mit klappbaren Notsitzen und jeder Menge Beinfreiheit. Heute dagegen... Aber ich habe nie daran geglaubt, daß Fortschritt eine wirkliche Verbesserung darstellt.


    Wie nicht anders zu erwarten, war die Fahrt angenehm, und als wir vor Susans Haus angekommen waren, gab ich dem Fahrer mit Freuden ein großzügiges Trinkgeld. »Geben Sie dieses Schätzchen nicht aus der Hand«, ermahnte ich ihn. Während der Fahrt hatte er kein Wort gesagt, und nun grunzte er nur dankend, aber ich merkte, daß er sich freute.


    An der Wohnungstür empfing Susan mich mit einem Kuß und zog mich dann mit beiden Händen hinein.


    »Du bist früh dran«, sagte sie.


    »Ich konnte nicht mehr warten. Und du?«


    »Überhaupt nicht mehr.«


    Sie hatte einen mit einem Gürtel verschlossenen Morgenrock aus weißem Satin an, der an den Säumen mit Spitze besetzt war. Darunter trug sie, soweit ich das beurteilen konnte, nichts.


    »Als erstes«, sagte sie und half mir aus dem Jackett, »mußt du das hier ausziehen und als zweites« — sie zerrte an meiner Krawatte — »das hier.«


    »Und als drittes?«


    »Ich bin sicher, du findest das Schlafzimmer inzwischen allein.«


    Wir hatten mittlerweile die Geheimnisse des anderen Körpers und seine verborgenen Rhythmen erforscht, und so dauerte es lange, bis wir uns wieder trennten, stumm und erschöpft, aber mit noch immer ineinander verschränkten Händen. Keiner von uns beiden brauchte zu fragen, ob es schön gewesen war.


    Als ich aufstehen wollte, stieß Susan mich auf das Kissen zurück. »Du bleibst hier«, sagte sie. »Jetzt bekommst du deine erste Überraschung.«


    Es war ein Morgenrock aus Leinen, blaßblau, mit einem Schalkragen.


    »Donnerwetter«, sagte ich, »wo kommt der denn her?«


    »Von Sacks. Ich bin heute morgen dort gewesen.«


    »Herzlichen Dank.«


    »Jetzt kannst du jederzeit vorbeikommen und hast immer etwas anzuziehen.«


    Ich küßte sie — nur eine leichte Berührung mit den Lippen. »Du bist doch wirklich das Beste, was mir seit weiß Gott wie langer Zeit passiert ist, oder etwa nicht?« Ich umarmte sie noch einmal. »Doch, das bist du.«


    »Ich glaube«, sagte sie und wich einen Schritt zurück, strich dabei aber mit der Hand über mein Gesicht, »ich sollte mich jetzt um unseren Lunch kümmern.«


    »Ich hoffe, du hast dir nicht zuviel Mühe gemacht...«


    »Ich habe eine Quiche und einen Salat vorbereitet«, sagte sie, »und ich verspreche dir, daß du davon nicht zunehmen wirst. Aber zuerst den Wein. Das ist meine andere Überraschung.«


    Ich folgte ihr in die Küche, wo sie den Kühlschrank öffnete und eine Flasche herausnahm.


    »Ich hoffe, er ist kalt genug«, sagte sie und hielt mir die Flasche zur Begutachtung hin. Lieber Himmel, es war Rosé!


    »Etwas ganz Besonderes«, sagte Susan.


    »Tatsächlich?« — >Wie konnte dieses Zeug etwas Besonderes sein?< Hoffentlich sah sie mir meine Enttäuschung nicht an. Ich setzte mein bestes Lächeln auf, auch wenn mir das schwerer fiel als mein schlimmstes Stirnrunzeln. »Wieso?«


    »Tja«, sagte sie, offensichtlich sehr zufrieden, »er wurde im Verlag für mich abgegeben, zusammen mit einer Karte, auf der stand: >Von einem dankbaren Autor.< Ist das nicht nett, Nick?«


    »Allerdings. Und hast du eine Ahnung, wer der dankbare Autor sein könnte?«


    »Nein, aber ich hoffe, es ist der, den ich dahinter vermute — einer von Little, Browns schwierigsten Autoren.«


    »Liebe Susan, alle Autoren sind schwierig.«


    »Sei nicht so zynisch. Komm, laß uns anstoßen.«


    Sie stellte zwei Stielgläser auf den Tisch und schenkte sie fast randvoll ein.


    »Auf uns«, sagte sie.


    »Auf uns«, wiederholte ich und nippte an meinem Glas. Ein kleiner Schluck erschien mir genug. Es mag snobistisch sein, aber ich habe Rosé noch nie etwas abgewinnen können. In meinen Augen ist es ein verfälschter Wein, weder weiß noch rot. Ebensogut könnte man dieses mit Kohlensäure versetzte Zeug aus Portugal trinken — ich habe vergessen, wie es heißt. Ich hoffte, daß ich mit ein oder zwei Schlucken davonkommen würde.


    Inzwischen leerte Susan ihr Glas mit offensichtlichem Genuß, plauderte mit mir und legte letzte Hand an den Salat. Mit einemmal schien es das wichtigste auf der Welt zu sein, daß Susan glücklich war, auch wenn das bedeutete, daß ich ein Glas Rosé trinken mußte.


    Ich wollte gerade noch einen Schluck nehmen und versuchte, meinen Geruchssinn auszuschalten, als etwas Eigenartiges geschah: Susan rülpste.


    »Oje!« sagte sie. »Entschuldige.« Und dann bekam sie einen Schluckauf. »Tut mir leid... tut mir leid...« Ich stellte mein Glas ab und sah sie an. Sie schwankte leicht.


    »Alles in Ordnung?« fragte ich sie.


    »Mir geht’s nicht so gut, Nick«, sagte sie fast unhörbar. »Entschuldige mich... Ich glaube, ich...« Und damit rannte sie in Richtung Badezimmer.


    »Brauchst du Hilfe?« rief ich. Sie gab keine Antwort, aber kurz darauf hörte ich würgende Laute aus dem Badezimmer.


    Donnerwetter! Der Wein war schlecht, aber so schlecht auch wieder nicht. Ich sah mir die Flasche genauer an. Armand de Jacquin Damay Rosé. >Und was für einer sind Sie, Armand de Jacquin?<


    Der Korken lag neben der Flasche. Er war trocken, was meist ein schlechtes Zeichen ist. Wenn der Sommelier den Korken vorlegt, sollte man nicht daran riechen, wie es manche tun, sondern ihn betasten, um zu fühlen, ob er feucht ist.


    Dann bemerkte ich etwas Seltsames: mehrere kleine Löcher in der Ober- und Unterseite des Korkens.


    Ich nahm ihn in die Hand und rief: »Susan? Brauchst du Hilfe?«


    Die einzige Antwort war ein leises Stöhnen.


    Und nun wurde mir... übel. Eigentlich eher schwindlig. Der Wein — mit dem Wein war irgend etwas nicht in Ordnung.


    >Verdammt! Sind wir vergiftet worden? Aber von wem? Und warum?<


    »Susan!« schrie ich, aber ich glaube nicht, daß sie mich hörte, denn es kam keine Antwort. Ich schleppte mich zum Badezimmer und hoffte, daß ich mich nicht übergeben mußte.


    »Susan...« Ich konnte ihren Namen kaum noch krächzen. »Oh, Gott...«


    Sie lag auf dem Boden, ihr Kopf ruhte an der Toilettenschüssel.


    Irgendwie schaffte ich es ins Wohnzimmer. >Das Telefon... nimm den Hörer... und jetzt den Notruf...<


    Drei Ziffern. Sie dauerten eine Ewigkeit. Und dann erinnere ich mich an nichts. Nichts.
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    Die Stimme kam aus weiter, weiter Ferne. »Niiick«, sagte sie. »Können... Sie... mich... hören?« So schwach, so weit entfernt, daß sie körperlos, ja geradezu himmlisch zu sein schien.


    Ich wollte etwas sagen, brachte aber nur würgendes Krächzen heraus, einen unheimlichen, primitiven Laut. Meine Augen waren noch immer fest geschlossen, und ich bemühte mich, sie zu öffnen.


    Mein Tastsinn meldete sich zurück, und ich spürte, daß ich in einem Bett lag und mein Kopf auf einem Kissen ruhte.


    Endlich gelang es mir, die Augen aufzuschlagen. Eine Gestalt in Weiß beugte sich über mich. Ihre Augen blinzelten hinter Brillengläsern. Wieder öffnete ich den Mund, um etwas zu sagen, aber wieder brachte ich nur ein gurgelndes Argh! zustande und merkte, daß ein Schlauch in meiner Kehle steckte, der mich würgte und meine Stimmbänder blockierte. Einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, als müßte ich mich übergeben, doch die Übelkeit verging wieder, und ich lag kraftlos da und schwitzte aus allen Poren.


    »Mr. Barlow«, sagte eine Stimme, und es war nicht die, die ich vorhin gehört hatte, »Sie dürfen jetzt nicht sprechen.« Die Stimme war ruhig, gemessen, besänftigend. Sie gehörte der Gestalt in Weiß mit den funkelnden Brillengläsern. >Ein Arzt<, dachte ich, >noch dazu einer mit Einfühlungsvermögen<. Das bedeutete, daß ich...


    »Sie sind in einem Krankenhaus«, sagte der Arzt und beugte sich noch immer über mich.


    >In welchem?< dachte ich.


    »Hier sind viele Ärzte.«


    >Wie beruhigend — ein Krankenhaus voller Ärzte.<


    >Wir pumpen Ihnen den Magen aus. Bald wird der Schlauch entfernt, dann können Sie wieder sprechen.<


    >Gott sei Dank! Ein sprachloser Nick Barlow ist ein wehrloser Nick Barlows


    Etwa eine Stunde später wurde der Schlauch entfernt, und ich konnte mich aufsetzen. Kurz darauf half man mir aus dem Bett und zu einem Tisch und setzte mir etwas vor, das nach Kartoffelbrei mit passiertem Mais schmeckte. Obwohl man beides wohl nicht einmal in einer Imbißbude serviert hätte, machte ich mich gierig darüber her. Ich hatte nicht nur schrecklichen Hunger, sondern war auch so froh, am Leben zu sein, daß ich alles in mich hineingeschlungen hätte.


    Danach wurde ich wieder zum Bett geführt, von einer Krankenschwester auf der einen und Joe Scanlon auf der anderen Seite.


    »Joe«, sagte ich, »ich bin froh, daß Sie hier sind. Ich glaube, man wollte mich vergiften.«


    Er nickte. »Allerdings.«


    »Aber was ist mit Susan?« rief ich und fuhr im Bett hoch. »Wie geht es ihr, Joe?«


    »Sie hat’s nicht geschafft«, sagte er in dem ausdruckslosen Ton, in dem er eine solche Nachricht wahrscheinlich schon mehr als einmal den Überlebenden einer Tragödie überbracht hatte. »Sie ist auf dem Weg ins Krankenhaus gestorben, Nick.«


    »Oh, nein! Aber warum, verdammt! Warum sie?«


    »Glauben Sie mir, Nick, es tut mir wirklich leid«, sagte Scanlon. »Sie scheint Ihnen eine Menge bedeutet zu haben.«


    »Ja. Und dann ist es so verdammt ungerecht. Sie war so jung, Joe.«


    Scanlon zog die Schultern hoch und seufzte. >Zu viele Tode<, dachte ich. >Er hat so viele gesehen, und wahrscheinlich war jeder davon ungerecht. Und was heißt schon »zu jung«?<


    »Das ist aber noch nicht alles, Nick«, sagte er. »Es kommt noch mehr, so leid es mir tut.«


    »Noch mehr?«


    »Die Polizei denkt, daß Sie es waren. Daß Sie den Wein vergiftet haben.«


    »Aber warum um alles in der Welt hätte ich das tun sollen?«


    »Sie werden ihr Bestes tun, um das herauszufinden.«


    Natürlich. Es war ganz logisch. Wenn ich der Täter gewesen wäre, hätte ich Susan ein volles Glas eingeschenkt und darauf vertraut, daß sie es austrinken würde, während ich selbst nur nippte. Gerade genug, damit es mir wirklich schlechtging, aber nicht so viel, daß ich daran sterben würde. Für Susan dagegen hatte die Dosis ausgereicht... Was für ein Schlamassel!


    Ich erzählte Scanlon von dem Korken.


    »Hatcher und Falco werden in Kürze hier sein, Nick. Sagen Sie ihnen, was Sie bemerkt haben. Ich war nur deswegen schneller hier, weil ich mich als ermittelnder Beamter ausgegeben habe. Ich hab der Stationsschwester gesagt, daß es hier um einen Mordfall geht und daß ich Sie vernehmen muß, sobald Sie wieder bei Bewußtsein sind.«


    »Woher wußten Sie überhaupt, daß ich hier bin?«


    Er hustete und errötete leicht. »Sie waren zwar — wie soll ich sagen? — nicht so korrekt gekleidet wie sonst, aber in Ihrem Jackett war ein Taschenkalender, und darin war eine Margo Richmond als diejenige angegeben, die im Notfall verständigt werden sollte. Die Leute vom Rettungswagen haben sie angerufen, und sie hat mich benachrichtigt. Ich bin hergekommen, so schnell ich konnte.«


    »Darüber bin ich sehr froh, Joe.«


    »Und ich nehme an, Mrs. Richmond wird auch bald hier sein.«


    Ich lehnte mich zurück und merkte, daß mir Tränen in den Augen standen. Weinte ich um Susan? Oder aus Dankbarkeit, weil ich noch lebte? Weil ich Freunde wie Margo, wie Joe Scanlon hatte? Wahrscheinlich alles zusammen. >Danke, Eure Unausweichlichkeit, wo immer und was immer Ihr auch seid...<


    


    Als Scanlon gegangen war, sank ich in einen trüben Dämmerzustand, in eine unendliche Schlaffheit, die schließlich in Schlaf überging. Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen habe, aber als ich erwachte, saßen Lieutenant Hatcher und Sergeant Falco zu beiden Seiten meines Bettes.


    »Fühlen Sie sich in der Lage, ein paar Fragen zu beantworten, Mr. Barlow?« fragte Hatcher.


    »Ja«, antwortete ich. »Schießen Sie los.«


    »Erzählen Sie uns einfach, was passiert ist. So, wie es passiert ist.«


    Falco zog seinen treuen Notizblock hervor. Einen Bleistiftstummel in der Linken, wartete er gespannt.


    Als ich meine Schilderung beendet hatte, schwieg Hatcher einen Augenblick. Dann lehnte er sich zurück, rieb sich das Kinn und sagte: »Sind Sie sicher, daß im Korken Löcher waren?«


    »Absolut sicher.«


    »Wir werden das überprüfen. Noch etwas: Miss Markham hat Ihnen nicht gesagt, woher die Flasche kam?«


    »Sie wußte es selbst nicht. Auf der Karte stand nur >Von einem dankbaren Autor<.«


    »Haben Sie die Karte gesehen?«


    »Nein.«


    »Wir werden nach der Karte suchen«, sagte Hatcher, zu Falco gewandt. »Bis auf weiteres...«


    »Ja, Lieutenant?«


    »...möchte ich Sie bitten, die Stadt nicht zu verlassen.«


    »Ich wollte am Wochenende nach Connecticut fahren. Wenn ich bis dahin hier raus bin.«


    »Fahren Sie lieber nicht nach Connecticut, okay?«


    »Na gut«, sagte ich, aber mein Ton war alles andere als freundlich. Ich lasse mir nicht gerne vorschreiben, was ich tun und lassen darf. >Blöder Wichtigtuer!<


    So leise, wie sie gekommen waren, gingen Hatcher und Falco hinaus. Kaum waren sie fort, da erschien eine Schwester und fragte mich, ob ich einen Wunsch hätte. »Möchten Sie Saft?« fragte sie. Ich schüttelte den Kopf. »Eiswasser?«


    »Ja, Eiswasser wäre gut.«


    Es war jedoch nicht die Schwester, die mir das Eiswasser brachte, sondern Margo. Sie war ein willkommener Anblick, mit ihrem rabenschwarzen Haar, ihren jadegrünen Augen und so weiter.


    »Mein Schutzengel«, murmelte ich.


    Margo lachte und zeigte dabei ihre kleinen, weißen Zähne. »Nicht ganz«, sagte sie. »Aber immerhin wollte ich als kleines Mädchen immer Krankenschwester werden.«


    »Und warum bist du’s nicht geworden?«


    »Wahrscheinlich aus demselben Grund, warum ich keine Ärztin oder Rechtsanwältin oder Polarforscherin geworden bin. Wenn das Wörtchen >wenn< nicht wär...«


    »Statt dessen bist du Mrs. Nicholas Barlow geworden.«


    »Nein, mein Lieber, ich bin Margo Richmond Barlow geworden.«


    »Weißt du, Margo, mal angenommen, wir hätten uns nicht scheiden lassen...«


    Sie legte einen Finger auf meine Lippen. »Sag’s nicht.«


    »Ich wollte nur sagen: Wenn wir uns nicht hätten scheiden lassen, wäre ich nie in so große Schwierigkeiten geraten.«


    Sie lächelte, und ich spürte, daß ich rot wurde. Ihr Lächeln gefällt mir einfach nach wie vor.


    »Du warst wieder mal ein böser Junge, stimmt’s?« sagte sie.


    Ich verzog das Gesicht, brachte aber nur ein schwaches, niedergeschlagenes Lächeln zustande.


    »Der Arzt hat gesagt, du kannst von Glück sagen, daß du noch am Leben bist. Wenn du mehr von diesem vergifteten Wein getrunken hättest, wärst du jetzt wahrscheinlich tot. Und selbst so war es ziemlich knapp. Sie haben dir gerade noch rechtzeitig den Magen auspumpen können.«


    »Was war eigentlich in dem Wein?«


    »Wahrscheinlich Kaliumchlorat. Das vermutet jedenfalls der Arzt.«


    »Hat er dir gesagt, wie lange ich hierbleiben muß?«


    »Du wirst wohl morgen entlassen werden, mein Lieber, aber...«


    Wie süß mir dieses Wort in den Ohren klang! Bedeutete das, daß ich wieder in Margos Gunst war? Vielleicht nicht, aber es ließ mich hoffen.


    »...ich werde dich nach Hause bringen«, fuhr sie fort. »Und außerdem werde ich ein paar Tage bei dir bleiben, bis du wieder ganz zu Kräften gekommen bist. Hast du irgendwelche Einwände?«


    Ich murmelte etwas wie: »Ich bin doch kein Invalide«, aber meiner Stimme mangelte es offenbar an Überzeugungskraft. Die Unterhaltung hatte mich sehr erschöpft. Ich ließ mich zurücksinken und schloß die Augen.


    »Wenn du kannst, ruf bitte Oscar an und sag ihm, Pepita möchte das Gästezimmer für mich vorbereiten. Nick? Nick?« Und mit diesem leisen, fragenden Ton verklang Margos Stimme, und Dunkelheit senkte sich wieder über mich.

  


  
    27


    


    


    Meine Entlassung aus dem Krankenhaus verlief planmäßig, obgleich ich mich standhaft weigerte, mich in einem Rollstuhl hinausfahren zu lassen. Ich war noch ein wenig schwach, aber mit Margos Hilfe konnte ich das Haus auf meinen eigenen Beinen verlassen.


    Margo half mir in ein Taxi, und dann fuhren wir zum Gramercy Park.


    »Ich habe alle Zeitungsberichte für dich aufbewahrt«, sagte sie, als wir von einem Schlagloch zum nächsten holperten.


    »Ich möchte wetten, sie sind pikant«, sagte ich.


    »Das sind sie allerdings«, gab sie zu. »Die Daily News brachte den Artikel unter der Überschrift >Verleger bei tödlichem Rendezvous<.«


    »Oh, hervorragend. Ganz hervorragend.«


    »Oder die hier: >Bildschöne junge Lektorin trinkt Gift<.«


    »Ich kann’s gar nicht erwarten, alles darüber zu lesen.«


    »In den Lokalnachrichten haben sie den Tatort gezeigt — oder sollte ich sagen den Schauplatz des tödlichen Rendezvous?«


    »Bitte, Margo — ich möchte jetzt nicht darüber sprechen.«


    »Wie du willst, Lieber.«


    Ich war dankbar, daß Margo seit ihrer Ankunft im Krankenhaus Susans Namen nicht ein einziges Mal erwähnt hatte, was eine bewundernswerte Beherrschung bewies. Früher oder später würde das Thema jedoch zweifellos zur Sprache kommen, und wenn es soweit war, würde ich meine Beziehung zu Susan offen und rückhaltlos schildern müssen. Aber noch nicht jetzt. Im Augenblick beschäftigten mich andere Fragen. Wer hatte Susan den vergifteten Wein geschickt — und warum? Hatte der Anschlag Susan oder mir gegolten? Oder vielleicht uns beiden?


    Nur eines war mir klar: Ich würde nicht ruhen können, bevor ich nicht die Antworten auf diese und einige andere Fragen hatte.


    


    Oscar und Pepita erwarteten uns an der Haustür und begrüßten Margo herzlich (mir fiel wieder ein, wie gern sie sie damals gehabt hatten). Mir gegenüber legten sie wohldosierte Besorgtheit an den Tag — nicht daß sie viel Wirbel gemacht hätten, aber ihre Fürsorglichkeit ging doch ein wenig über ihre sonstige Zurückhaltung hinaus.


    »Möchten Sie etwas Kühles trinken, Sir?« fragte Oscar mit seinem starken lettischen Akzent.


    »Eistee wäre hervorragend«, sagte ich. Es ist meines Erachtens das ideale Sommergetränk, wenn er frisch aufgebrüht, mit einem Stückchen Zitrone und einem Minzzweig, aber ohne Zucker serviert wird. Von dem Zeug, das in Flaschen oder Dosen verkauft wird, sollte man die Finger lassen. An heißen Sommertagen trinke ich bis zu einem Liter Eistee — vor der Cocktailstunde, versteht sich.


    »Ich möchte, daß du dich hinlegst«, sagte Margo in einem Ton, der keinerlei Spielraum für irgendwelche Diskussionen, geschweige denn für Widerstand ließ.


    »Kann ich vorher noch einen Eistee trinken?«


    »Na gut«, sagte sie. »Aber danach gehst du ins Bett.«


    Da wußte ich, daß ich mich auf ein gewisses Maß an Reglementierung einstellen mußte, und das war mir, so seltsam es erscheinen mag, ganz recht. Anscheinend wurde ich langsam reifer, ob mir das nun gefiel oder nicht.


    So begannen »meine drei Tage mit Margo«. In diesem Punkt war sie sehr bestimmt gewesen. »Ich hab nicht vor, bei dir einzuziehen, Nick«, hatte sie gesagt. »Also komm nicht auf irgendwelche Ideen.«


    »Aber hoffen darf ich doch, oder?«


    »Sei einfach brav. Ich werde im Gästezimmer wohnen, und dabei weiß ich nicht mal, ob ich dort vor dir sicher bin.«


    In den Zeitungsartikeln war erwähnt, daß in einem Beerdigungsinstitut in Bronxville, wo Susans Eltern wohnten und wo sie aufgewachsen war, ein Trauergottesdienst stattfinden würde. Obwohl ich wollte, war ich absolut nicht in der Verfassung, daran teilzunehmen, und so schickte ich Blumen und eine Kondolenzkarte. Eine unzureichende Geste, aber es war alles, was ich tun konnte. Arme Susan. In was für eine schreckliche Sache hatte ich sie hineingezogen? Ich beschloß, ihre Eltern anzurufen und ihnen zu sagen, wie leid es mir tat...


    Es meldete sich ein Mann. »Mr. Markham?« sagte ich.


    »Wer ist da?« Seine Stimme klang schroff, ein bißchen einschüchternd.


    »Nicholas Barlow.« Ein längeres Schweigen. »Mr. Markham? Ich möchte Ihnen...«


    »Ich habe Ihnen nichts zu sagen, Mr. Barlow.«


    »Wenn ich vielleicht mit Ihrer Frau...«


    »Das ist unmöglich.«


    »Aber...«


    Er hatte aufgelegt. Soviel zu meinen guten Absichten. Nein, ich konnte es ihnen nicht verdenken. Ihre Tochter war nicht nur ermordet, sondern obendrein in flagranti aufgefunden worden. Keine schöne Situation.


    Das war der erste Tag. Am zweiten rief Scanlon mit einer äußerst schlechten Neuigkeit an.


    »Die Kollegen haben Susan Markhams Wohnung durchsucht«, sagte er. »Allerdings zu spät.«


    »Wieso?«


    »Miss Markhams Putzfrau war schneller. Sie hat die Flasche und den Korken weggeworfen...«


    »Oh, nein.«


    »Aber aus irgendeinem unerforschlichen Grund hat sie die beiden Weingläser stehengelassen — vielleicht hatte sie nichts von der Sache gehört und dachte, Miss Markham würde den Wein später austrinken. Das eine Glas war leer, das andere, vermutlich Ihres, war noch fast voll.«


    »Sie hat die Flasche weggeworfen, Joe?«


    »Wie es aussah, ist sie von Ihnen oder Miss Markham umgestoßen worden und auf den Boden gefallen. Sie ist zerbrochen, und die Putzfrau hat die Scherben weggeworfen.«


    »Und das Gift?«


    »In Ihrem Glas hat man Kaliumchlorat gefunden und in Miss Markhams Glas ebenfalls Spuren davon. Es ist ein Wunder, daß die Putzfrau dieses Beweisstück nicht ebenfalls vernichtet hat.«


    »Warum werde ich dann nicht verhaftet?«


    »Bis jetzt«, sagte Scanlon, »haben sie kein Motiv gefunden, auch wenn sie ihr Bestes tun, um diesen Fall mit dem Mord an Parker Foxcroft zu verknüpfen. Und Sie sind ein unbescholtener Bürger, Nick. Eine Persönlichkeit, wenn ich es mal so sagen darf. Zu Ihnen werden die erst kommen, wenn sie wasserdichte Beweise haben.«


    »Ich verstehe. Sie werden sich verdammt anstrengen müssen, ein Motiv zu finden. Ich fühle mich beschissen, Joe, und das schlimmste ist der Gedanke, daß ich, ohne es zu wissen, vielleicht für Susans Tod verantwortlich bin.«


    »Passen Sie auf Ihr Gewissen auf, Nick. Das hat Sie schon einmal in Schwierigkeiten gebracht.«


    »Wir müssen etwas unternehmen, Joe.«


    »Halten Sie sich ans Verlegen, Nick. Leute wie ich brauchen Leute wie Sie, damit ihre Bücher erscheinen. Überlassen Sie die Ermittlungen den Profis.«


    Ich wußte, was er mir damit sagen wollte, und ich wußte auch, warum. Trotzdem war ich entschlossen, etwas zu unternehmen. Aber was?


    


    Es war Margo, die schließlich die Idee hatte. Als ich den schleppenden Fortgang dessen beklagte, was ich als »meine Mordermittlungen« bezeichnete — die polizeilichen Ermittlungen waren allerdings auch nicht erfolgreicher als mein bestenfalls dilettantisches Stochern im Heuhaufen — , erinnerte Margo mich an Mohonk.


    »Weißt du noch — unser Krimiwochenende in Mohonk?« sagte sie.


    Natürlich. Vor ein paar Jahren hatte sich eine große Gruppe von Möchtegern-Kommissaren für ein langes Wochenende im Mohonk Mountain House in New Paltz, New York, eingefunden. Diese Veranstaltung findet jedes Jahr statt und macht viel Spaß, auch wenn Margo und ich nur einmal daran teilgenommen haben. Am Anfang des Wochenendes wird jeder Teilnehmer einer Gruppe von zwölf bis fünfzehn Personen zugeteilt. Jede Gruppe hat einen anderen Namen. Anschließend sieht man sich ein Video über einen fiktiven Mord an, der irgendwo verübt worden ist — in dem Jahr, in dem wir teilnahmen, war der Schauplatz des Verbrechens ein englisches Herrenhaus. Während der folgenden Tage haben die Gruppen Gelegenheit, verschiedene Verdächtige (die in Wirklichkeit verkleidete Krimiautoren sind) zu verhören. Als Margo und ich dort waren, nahmen unter anderen Ed McBain, Simon Brett und Mary Higgins Clark teil. Nach den Verhören und ein oder zwei weiteren »Morden« ziehen sich die Gruppen zur Beratung in einen der unzähligen Winkel zurück, mit denen das Mohonk Mountain House, ein weitläufiges Hotel, das an einem Berghang steht, reichlich ausgestattet ist.


    »Unsere Gruppe hat sich versammelt, um Notizen zu vergleichen und das Rätsel zu lösen«, sagte Margo. »Und weißt du noch, was wir dann gemacht haben?«


    »Klar. Wir haben eine Tafel benutzt — nein, eigentlich war es ein großer Block auf einer Staffelei.«


    »Ja, und wir haben drei Spalten gemacht: Motiv, Gelegenheit und Alibi.«


    »Und dann haben wir diese drei Kategorien bei jedem Verdächtigen überprüft«, fiel ich ihr ins Wort.


    »Und schließlich«, sagte Margo triumphierend, »hatten wir unseren Hauptverdächtigen und schrieben ein Fünf-Minuten-Expose, in dem wir den Mörder entlarvten.«


    >Leider war er es dann doch nicht. Trotzdem hatten wir eine Menge Spaß.<


    »Was ich jetzt vorschlagen möchte«, fuhr Margo fort, »ist, daß wir uns am nächstmöglichen Wochenende in Connecticut versammeln...«


    »Am nächsten Wochenende geht es nicht«, unterbrach ich sie. Dank Lieutenant Hatcher.


    »...und eine Gruppe bilden wie in Mohonk. Und dann gehen wir genauso vor wie damals. Wollen mal sehen: Also, du und ich, Tim, Joe Scanlon, wenn er kann...«


    »Wir sollten auch meine Mutter mit einbeziehen«, sagte ich. »Und Herbert Poole.«


    »Poole unbedingt. Und Gertrude auch, wenn sie Lust hat.«


    »Sie wird Lust haben«, murmelte ich. Laut sagte ich: »Das ist eine hervorragende Idee, Margo.«


    Sie strahlte. »Ich dachte mir schon, daß dir das gefallen wird.«


    


    Am dritten Tag, den Margo bei mir verbrachte, traf ich die nötigen Vorbereitungen. Ich telefonierte mit Joe Scanlon, der sagte, er habe schon immer wissen wollen, wo ein reicher Verleger seine Wochenenden verbrachte, und mit Herbert Poole, der bereit war, sein Domizil auf Fire Island zu verlassen, um ein Wochenende lang Detektiv zu spielen. Meine Mutter und mein Bruder brannten ebenso wie Margo darauf, es mit dieser Methode zu versuchen.


    In der dritten Nacht erwachte ich schreiend und stöhnend und fand Margo auf meinem Bett, die mich in den Armen hielt und sagte: »Ist schon gut, ist schon gut, Nick — ich bin ja da.« Sie wischte mir mit einem Zipfel der Bettdecke den Schweiß von der Stirn.


    »Ich muß einen Alptraum gehabt haben«, sagte ich, »aber ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern. Mein Gott, ich weiß nur noch, daß es schrecklich war.«


    »Jetzt ist alles gut, mein Liebling«, flüsterte sie und küßte mich auf den Mund, wie sie es schon einige Male getan hatte, seit ich aus dem Krankenhaus entlasssen worden war. Allerdings hatte sie mich immer nur ganz leicht geküßt, damit ich bloß nicht auf den Gedanken kam, sie hätte irgendwelche Absichten.


    Diesmal jedoch war der Kuß intensiver, und sie löste sich nicht aus der Umarmung, sondern schmiegte sich an mich. Durch das dünne seidene Nachthemd spürte ich die Wärme und die tröstliche Fülle und Kraft ihres Körpers. Ich seufzte, erwiderte ihren Kuß und nahm sie in meine Arme.


    Sie blieb für den Rest der Nacht in meinem Bett, und am nächsten Morgen war keine Rede mehr davon, daß sie in ihre Wohnung zurückkehren würde.


    Beim Frühstück kam sie jedoch auf Susan Markham zu sprechen, und darüber war ich regelrecht erleichtert, denn ich wollte nicht, daß irgend etwas aus der jüngeren Vergangenheit das, was ich als unseren Neubeginn betrachtete, überschattete.


    »Liebling«, sagte sie, »ich glaube, meine Frage entspringt einer gewissen Unsicherheit, aber... na ja, sie war natürlich jünger als ich und... also... Warst du in sie verliebt? Du weißt schon, was ich meine.«


    Ja, ich wußte, was Margo meinte. Sie wollte wissen, ob ich Susan besser als sie gefunden hatte.


    »Nein, ich glaube, ich war nicht in sie verliebt«, sagte ich. »Dafür kannten wir uns zu kurz. Keiner von uns hatte am Leben des anderen teilgehabt wie du und ich. Ich war fasziniert von ihr. Sie war so anders — wie jede Frau anders ist als alle anderen. Kierkegaard hat geschrieben: >Der Vergleich ist die Wurzel allen Unglücks.<«


    Die Antwort schien sie zu befriedigen. Ich habe oft darüber nachgedacht, daß es der »Unterschied« zwischen einer Frau und einer anderen ist, der es manchen Männern so schwermacht, sexuell treu — oder, wenn man so will, monogam — zu sein. Im Unterschied liegt die Attraktivität. Wenn alle Frauen gleich aussehen und dieselbe langweilige Kleidung tragen würden (wie es die Frauen in China taten, als sie in diesen reizlosen blauen Jacken und Hosen herumlaufen mußten), wäre es leicht, einer einzigen Frau ein Leben lang treu zu bleiben!


    Trotzdem bemüht man sich — besonders wenn diese Frau Margo Richmond ist.
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    Auf das nächste Wochenende fiel auch der 4. Juli, der wie immer eine Menge Pomp und Zeremonien mit sich brachte: Paraden, patriotische Reden, große Feuerwerke und was sonst noch dazugehört, und das alles war in Connecticut so unvermeidlich wie überall in Amerika. Dieses ganze Brimborium ist sicher nicht aufregend genug, um von den Flecken auf unserer nationalen Weste ablenken zu können — aber es ist relativ harmlos und bringt in vielen sonst reifen, gesetzten Männern den kleinen Jungen zum Vorschein.


    Margo, Herbert Poole, Joe Scanlon und ich ließen uns von Oscar im Mercedes nach Weston fahren. Wir sprachen nicht viel — wahrscheinlich machte uns das Wetter zu schaffen. Am Samstagmittag hatte das Thermometer 38° angezeigt, und die Luftfeuchtigkeit war hoch genug, um die ganze Region in einen ausgedehnten tropischen Regenwald zu verwandeln. Den größten Teil der Fahrt lehnten wir uns in klimatisierter Behaglichkeit zurück und hörten Mozart, und zwar das Klavierkonzert Nr. 26 (»Krönungskonzert«) sowie das Rondo für Klavier und Orchester in D-Dur, beides gespielt von Murray Perahia und dem English Chamber Orchestra. Niemand beschwerte sich darüber, nur Scanlon war anfangs ein wenig unruhig. Doch auch er erlag schließlich Mozarts himmlischem Genie und nickte im Takt wie wir anderen. Danach sagte er, das Rondo habe ihn an den Film Bluff Poker erinnert.


    »Das wundert mich nicht, Joe«, sagte ich. »Das war die Filmmusik.«


    Als wir im Haus an der Kellogg Hill Road eintrafen, war meine Mutter im Wintergarten damit beschäftigt, ihre Pflanzen zu gießen. Sie zog die Arbeitshandschuhe und den verbeulten Strohhut aus, den sie bei der Gartenarbeit immer trug, und strich einige Strähnen ihres leicht bläulichen Haars zurecht. Sie freute sich sehr, Margo zu sehen. Das hatte ich gewußt; Margo war ihr besonderer Liebling.


    »Wie schön, euch beide wieder zusammen zu sehen«, sagte sie und umarmte uns in Gestik und mit Worten. Scanlon und Poole gegenüber war sie ganz die grande dame: imposant und huldvoll, mit einer Spur Koketterie für Scanlon (»Lieutenant, ich habe Nicholas schon so oft gebeten, Sie doch einmal zu uns aufs Land mitzubringen.« Das stimmte zwar nicht ganz, aber ich hatte nicht vor, ihr zu widersprechen.) und angemessener Hochachtung für Poole, der immerhin ein Bestsellerautor war. Heute ebenso wie damals, als meine Mutter eine aktive Rolle im Verlag spielte, betrachtet sie Autoren als privilegierte Wesen.


    Ich weiß noch, wie gern sie mit meinem Vater, Tim und mir ein Kartenspiel namens »Autoren« spielte. Es war das einzige Kartenspiel, zu dem mein Vater sich überreden ließ. Für ihn war Bridge ein Spiel für Müßiggänger und Poker ein Zeitvertreib für leichtfertige Menschen, aber »Autoren« gefiel ihm. Ich kann mich erinnern, mit welchem Gusto er und meine Mutter die schnurrbärtigen Schriftsteller Robert Louis Stevenson und Nathaniel Hawthorne und ihre jeweils vier Bücher ablegten. Und dann waren da Dickens mit seinem Backenbart und Thackeray mit seiner winzigen runden Brille und natürlich James Fenimore Cooper und Washington Irving und als Alibi-Autorin die Schriftstellerin Louisa May Alcott. All die alten Meister, die kein Mensch mehr liest, es sei denn, ein Lehrer zwingt ihn dazu. Wenn man dieses Spiel für die neunziger Jahre aktualisieren wollte, müßte man nach Rockstars, Serienmördern, wenig bedeutenden Politikerinnen und Politikern, gewissen nie angeklagten Mitverschwörern und gealterten Filmstars fragen. Für meine Mutter jedoch war Herbert Poole ein strahlender Held.


    »Wie sollen wir bei diesem Detektivspiel Vorgehen?« fragte Margo, als wir uns im Wohnzimmer gesetzt hatten. Keiner von uns hatte den Zweck dieses Wochenendausflugs vergessen, aber es war immerhin ihre Idee gewesen, und ich hatte insgeheim beschlossen, daß sie die Führung übernehmen sollte.


    »Ich schlage vor«, sagte ich, »wir genießen unsere Cocktails und das Abendessen, ohne unsere grauen Zellen anzustrengen, schlafen uns gut aus und gehen dann mit ausgeruhtem Geist an den >Fall des blonden Lektors<.«


    »Ich unterstütze den Antrag«, sagte Tim. Er war immer für eine Runde »Trivial Pursuit«, »Cluedo« oder »Sherlock Holmes« zu haben.


    Die anderen murmelten zustimmend, und so verging der Abend in einem angenehmen Dahinfließen aus Essen, Trinken und Unterhaltungen.


    Zu später Stunde zogen Margo und ich uns in das Zimmer zurück, in dem wir immer geschlafen hatten, als wir noch verheiratet gewesen waren. Meine Mutter hatte nichts dagegen einzuwenden. Im Gegenteil: Sie hatte es schon vor unserer Ankunft für uns herrichten lassen. In diesen Dingen war sie sehr katholisch. Einmal verheiratet, für immer verheiratet — das war jedenfalls ihre und Gottes Meinung.


    Nichts weckt meine amourösen Gelüste zuverlässiger als die kühle Nachtluft von Connecticut, und zu meiner Freude kann ich sagen, daß sie uns auch diesmal nicht enttäuschte. Als wir an jenem Punkt angelangt waren, an dem Raucher ihre Zigaretten anzünden und Nichtraucher sich in die Kissen sinken lassen, standen wir auf und traten auf den Balkon. Dort verfolgten wir Hand in Hand das Schauspiel der Hitzeblitze in der Entfernung, ein gewaltiges gelbes Flackern, ein wunderschönes Feuerwerk in der Kuppel des Nachthimmels. Wir standen einfach da und sogen den Duft eines Sommers in Neuengland ein.


    »Wir fangen schon wieder an, uns aneinander zu gewöhnen«, sagte Margo. »Das solltest du allerdings nicht als Beschwerde auffassen.«


    »Hast du schon mal daran gedacht«, sagte ich, »daß das vielleicht unsere Bestimmung ist?«


    »Bestimmung.« Sie dachte nach. »Ein ziemlich großes Wort, findest du nicht?«


    »Tja, mir scheint, uns verbindet eine Wahlverwandtschaft.«


    »Wahlverwandtschaft? Von wem stammt dieser Ausdruck?«


    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Er ist mir... gerade eingefallen. Es ist von irgendeinem Philosophen, aber ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, von welchem.«


    »Was mich betrifft«, sagte Margo, »werde ich es einfach einen Tag nach dem anderen angehen und sehen, was passiert. Verstehst du, Nick?«


    »Natürlich«, sagte ich. »Das ist die einzig vernünftige Art zu leben.« Für mich ist das einer der Grundsätze, mit dem die Anonymen Alkoholiker absolut recht haben.


    »Und du wirst mich nicht drängen?«


    »Bestimmt nicht. Ich werde einfach in dein Herz hineinsegeln.«


    »Dummkopf«, sagte sie, und nachdem sie mir einen Kuß gegeben hatte, der all die Lust weckte, auf die ich vielleicht zugunsten der lauen Nachtluft verzichtet hätte, zog sie mich wieder ins Schlafzimmer.


    


    Bevor wir zu Bett gegangen waren, hatte ich eine eiserne Regel aufgestellt: »Erst die Mahlzeit, dann die Arbeit.« Als wir uns am nächsten Morgen im Eßzimmer einfanden, standen auf dem Büfett kalte Platten mit Schinken und Putenbrust, die ich bei meinem letzten Besuch in Connecticut selbst geräuchert hatte (eines meiner kleineren Talente, aber eines, auf das ich stolz bin), dazu eine Sauce aus Mayonnaise und Dijon-Senf. Außerdem gab es eine große Schüssel pasta e pesto auf einem Bett aus römischem Salat sowie Obstsalat mit Eis. Dieses üppige Frühstück wurde abgerundet durch einige Flaschen Taittinger und Krüge mit frisch gepreßtem Orangensaft. Ich trank den Champagner pur, wie die meisten anderen. Nur Poole begnügte sich mit Orangensaft.


    »Wenn ich jetzt Champagner trinke, kann ich mich nicht mehr konzentrieren«, sagte er, »und dabei freue ich mich schon auf dieses — wie haben Sie es genannt, Margo? Dieses Detektivspiel?«


    »Ja, genau.«


    Joe Scanlon mußte uns daran erinnern, daß Mord »eine ernste Sache« sei. »Das ist kein Spiel«, sagte er. »Und hier geht es sogar um zwei Morde. Oder wollen wir den zweiten etwa außer acht lassen?«


    »Meint ihr nicht auch«, warf Tim ein, »daß es eine Verbindung zwischen den beiden Morden gibt? Daß der zweite einfach eine Folge des ersten war und von Foxcrofts Mörder verübt wurde, um seine erste Tat abzusichern?«


    Als glücklicher Überlebender eines Anschlags, aus dem leicht ein Doppelmord hätte werden können (wie gut, daß ich keinen Rosé mag!), konnte ich nur zustimmen. Susan mußte etwas gewußt haben. Zumindest hatte der Mörder vermutet, daß sie etwas wußte, was ihn hätte verraten können.


    


    »Sollen wir anfangen?« sagte Margo.


    Wir hatten den Brunch beendet und saßen auf der Sonnenterrasse, auf der, wie im Wintergarten, so viele Pflanzen standen, daß man sich nach Südflorida versetzt fühlte. Doch durch all den Sauerstoff, den sie abgaben, durch die Fliesen und die bequemen Korbsessel war es angenehm kühl.


    Margo stand an der Tür, wo sie eine Staffelei mit einem großen Block Papier aufgestellt hatte, wir anderen saßen in einem Halbkreis. Jedesmal, wenn sie ein Blatt beschriftet hatte, riß sie es ab und befestigte es mit einem Stück Klebeband an der Wand. Am Ende war die Wand mit Blättern bedeckt, eins für jeden Verdächtigen.


    »Wir suchen nach Motiv, Gelegenheit und Alibi«, sagte sie. »Zunächst die Tatsachen. Jeder soll sagen, was er weiß. Spekulieren können wir später. Unser erster Verdächtiger...«


    Sie sah mich an. Ich stotterte: »Aber... aber...«, erhob mich halb aus meinem Sessel und fiel wieder zurück. Margo hatte natürlich recht. Die Polizei hatte mich schließlich auch auf ihrer Liste.


    »Du kannst uns selbst sagen, was dein Motiv hätte sein können«, schlug Margo vor.


    Ich konnte mich nicht verweigern. »Tja, ich wollte Parker loswerden, ohne mich aus dem Vertrag freikaufen zu müssen. Immerhin ist mein Geiz ja stadtbekannt.« Wenn ich gehofft hatte, für diese Bemerkung ein Lachen oder wenigstens ein Kichern zu ernten, wurde ich enttäuscht. »Außerdem«, fuhr ich fort, »war Parker Sand im Verlagsgetriebe. Wegen seines Benehmens hatten schon einige Angestellte gekündigt oder gedroht zu kündigen.«


    »Gelegenheit«, sagte Margo. »Du hast die Leiche gefunden.«


    »Aber da war er schon tot«, wandte ich ein.


    »Wenn du ihn umgebracht hast, ist es nur logisch, daß du sagst, du hättest ihn gerade erst gefunden«, sagte Tim.


    Mein eigener Bruder! »Auf wessen Seite stehst du eigentlich?« murmelte ich so leise, daß er es nicht hörte.


    »Aber ich habe jemanden aus dem Büro kommen sehen, und der hat mich auch noch niedergeschlagen«, widersprach ich.


    »Aber du bist der einzige, der diesen Jemand gesehen hat«, erwiderte Margo und schrieb eifrig auf den Block. »Und außerdem hast du kein Alibi. Du warst der letzte, der mit Parker gesprochen hat.«


    »Der Anruf, den ich im Players Club bekommen habe, kam von Parker, aber die Anrufe im Verlag... Die Stimme hätte auch die einer Frau sein können.«


    »Meint ihr nicht auch, daß wir hier weit genug gekommen sind?« Das kam von Joe Scanlon. >Danke, Joe, von Herzen Dank!<


    »Das finde ich auch«, sagte ich. »Es sei denn, ihr hofft, daß ich gestehe, damit wir’s hinter uns haben.«


    Dann ging Margo die Mitarbeiter des Verlags durch.


    »Harry Bunter«, sagte sie. »Motiv: Seine Frau hatte eine Affäre mit Parker.«


    »Außerdem konnte er Foxcroft ganz allgemein nicht ausstehen«, fügte ich hinzu. »Wie viele andere übrigens auch.«


    »Gelegenheit?« fragte Margo. »Ich nehme an, er hat einen Schlüssel für die Verlagsräume.« Ich nickte. »Aber«, sagte ich, »die Tür war nicht verschlossen, als ich kam.«


    »Wir wissen nicht, wer sie aufgeschlossen hat«, sagte Tim. »Möglicherweise Foxcroft. Es könnte aber auch der Mörder gewesen sein.«


    »Und das Alibi...« Margo war entschlossen, beim Thema zu bleiben.


    Jetzt war Joe Scanlon an der Reihe. »Ich habe genug Informationen von meinem Freund Falco, um diese Lücken auszufüllen«, sagte er. »Bunter sagt, daß er in einer Kneipe in der Lower East Side war und seinen Kummer ersäuft hat. Er war vorher noch nie dort gewesen, keiner kannte ihn, und keiner kann sich an ihn erinnern, auch der Barmann nicht.«


    Unter Margos kundiger Führung gingen wir die anderen Mitarbeiter durch. Lester Crispin war ein Hauptverdächtiger: Er hatte die Gelegenheit — einen Schlüssel zu den Verlagsräumen — und ein Motiv, nämlich eine heftige Abneigung gegen Parker, der eine Bedrohung für seine Karriere darstellte. Und sein Alibi?


    »Er hat keins«, sagte Scanlon. »Er sagt, er war zu Hause, aber es gibt niemanden, der das bestätigen oder widerlegen kann.«


    Nachdem wir den Kreis der Insider — das waren ich und die beiden anderen Mitarbeiter von Barlow & Company — durchgesprochen hatten, wandten wir uns den anderen Verdächtigen zu. Als erste kam Claire Bunter an die Reihe.


    Ich erzählte, was ich über ihr Motiv wußte. Wir hatten keine spezifischen Informationen darüber, ob sie Gelegenheit zum Mord gehabt hätte, und auch Joe Scanlon konnte nur sagen: »Sie behauptet, daß sie allein zu Hause war und schrieb.«


    »Und ihr Mann war zur selben Zeit in der Lower East Side und hat seinen Kummer in Alkohol ertränkt, sagen Sie?«


    »Ja.«


    »Zu dumm, daß sie sich nicht gegenseitig ein Alibi geben können«, sagte Poole.


    Der nächste war Frederick Drew. Wir befaßten uns mit Motiv und Gelegenheit. In beiden Punkten sprach einiges gegen ihn, sonst hätte die Polizei ihn nicht verhaftet.


    »Aber er ist auf Kaution freigelassen worden«, wandte ich ein, »und ich nehme an, beim Anklageerhebungstermin wird der Haftbefehl ganz aufgehoben werden.«


    »Anklageerhebungstermin«, sagte Margo. »Was für ein Wortungetüm.«


    »Drew wird mit seinem Rechtsanwalt vor einem Richter erscheinen«, sagte ich, »und dann wird geprüft, ob genug Beweise vorliegen, um den Fall vor eine Anklagejury zu bringen, die entscheidet, ob eine Anklage erhoben werden soll. Bei diesem Termin kann die Kaution bestätigt oder widerrufen oder aufgehoben werden.«


    »Ziemlich kompliziert, dieses System«, bemerkte Margo.


    Schließlich kamen wir zu Judith Michaelson. Sie hatte vielleicht das stärkste Motiv von allen: Seit über einem Jahr hatte sie ihren Haß auf Parker Foxcroft genährt, einen Haß, der sie womöglich über die Grenzen der geistigen Gesundheit hinausgetrieben hatte. Über ihr Alibi wußten wir nichts. Ende.


    Meine Mutter, die während der ganzen Prozedur ungewöhnlich schweigsam gewesen war, meldete sich zu Wort.


    »Ich glaube, diese Judith Michaelson ist unsere vielversprechendste Verdächtige«, sagte sie. »Und gleich danach kommt Claire Bunter.«


    »Ach ja?« sagte Tim. »Und verrätst du uns auch, wie du zu diesem Urteil gekommen bist?«


    »Ich finde, kein anderer hat ein so starkes Motiv. Haß und Rache — was könnte stärker sein? Und eine verschmähte Frau...«


    »Über Claire Bunter kann ich mir kein Urteil erlauben«, sagte Poole, »aber ich will wiederholen, was ich zu Nick über Mrs. Michaelson gesagt habe. Ich bin überzeugt, sie wäre nicht zu Foxcrofts Beerdigung gekommen, wenn sie ihn ermordet hätte. Ich glaube, keine Frau hat die Nerven dazu.«


    »Aber sie hat ihm ins Gesicht gespuckt«, wandte Margo ein.


    »Das war ihre späte Rache«, antwortete Poole. »Ihre letzte Gelegenheit zu einer Geste, ihre letzte Gelegenheit, den Schuft zu demütigen, der ihren Mann in den Selbstmord getrieben hatte.«


    »Aber was bleibt uns dann?« Margos Stimme klang klagend, als wollte sie gleich vor Verzweiflung die Hände ringen. »Auf wen können wir mit dem Finger zeigen?«


    »Bis jetzt auf keinen«, sagte ich. »Irgendwie wissen wir noch immer zu wenig.«


    Tim hatte den rettenden Einfall. »Nick, du und Mr. Poole habt doch Parkers Festplatte und die anderen schriftlichen Unterlagen durchsucht.«


    »Ja.«


    »Und ihr habt nichts gefunden. Dann muß die Lösung eben woanders sein. Wahrscheinlich auf einer Diskette. Einer Diskette, auf der er privatere Dinge gespeichert hat.«


    »Das wäre möglich«, sagte ich. »Moment mal...«


    »Was?«


    »Mir ist gerade etwas eingefallen, das Susan mir erzählt hat. Sie hat Parker einmal bei der Arbeit am Computer überrascht, und er hat sie angeschnauzt, als hätte sie ihn bei etwas Verbotenem ertappt.«


    »Wenn ihr diese Diskette finden könntet...«, sagte Tim.


    »Ich weiß ja nicht, wo ich danach suchen soll«, erwiderte ich.


    An diesem Punkt brachen wir ab. Margo war noch immer sehr enttäuscht, und ich tat mein Bestes, um sie aufzuheitern.


    »Es war eine gute Idee, Margo. Wir haben immerhin einige Fortschritte gemacht.«


    »Nicht genug, Nick. Nicht soviel wie in Mohonk.«


    »Mohonk war ein Zeitvertreib. Und wie du dich erinnerst, haben wir damals verloren.«


    


    Später nahm ich Scanlon und Poole beiseite.


    »Joe«, sagte ich, »hat Sergeant Falco Ihnen gesagt, ob die Polizei irgendwelche Aufzeichnungen — vielleicht auch Disketten — in Foxcrofts Wohnung gefunden hat?«


    »Nein, nichts dergleichen — und ich bin sicher, daß sie noch das letzte Stäubchen unter die Lupe genommen haben.«


    »Dann sollten wir mit Parkers Büro dasselbe machen.«


    »Ich bin sicher, die Spurensicherung hat das schon erledigt«, antwortete Scanlon.


    »Aber die wußten nicht, wonach sie suchen sollten.«


    »Kann sein«, sagte er. »Aber wieso eigentlich >wir<?«


    »In erster Linie Sie«, sagte ich. »Sie sind schließlich Polizist und wissen, wie man so etwas macht. Wie man noch das letzte Stäubchen unter die Lupe nimmt.«


    »Tja, das liegt eigentlich nicht in meinem Zuständigkeitsbereich«, sagte Scanlon, »aber ich kann’s ja mal versuchen.«


    »Und Sie, Herbert?«


    »Ich helfe gern«, erklärte Poole.


    »Gut. Dann werden wir drei uns am Montagmorgen an die Arbeit machen.«


    »Sehr unwahrscheinlich«, sagte Scanlon.


    »Und warum?«


    »Sie haben etwas vergessen, Nick: Montag ist der 4. Juli. Alles ist geschlossen, und ich bin nicht nach Connecticut gekommen, nur um herumzusitzen und zu reden. Ich will wenigstens einmal schwimmen gehen, bevor ich wieder in die Stadt zurückfahre.«
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    Am Dienstagmorgen waren Poole, Scanlon und ich in Foxcrofts Büro, und Scanlon machte sich an die Arbeit. Er durchsuchte den Raum bemerkenswert schnell und gründlich, wie ich fand. Er zog alle Schubladen aus Parkers Schreibtisch, sah sich ihre Unter- und Rückseite an und untersuchte sodann die Unter- und Rückseite des Schreibtisches selbst. Dasselbe tat er bei den Schubladen des Aktenschrankes. Er nahm sämtliche Bilder ab und drehte sie um, »weil er etwas dahintergeklebt haben könnte«. Eine Ecke des Teppichbodens stand verdächtig hoch, und er hob sie an und spähte darunter.


    Nachdem er den Raum gründlich untersucht hatte, wandte er sich dem Bücherregal zu. Mit Pooles und meiner Hilfe rückte er es ein Stück von der Wand ab, so daß er seine Hand dahinterschieben konnte. Auf dieselbe Weise untersuchte er die Unterseiten der Regalbretter.


    »Jetzt bleiben nur noch die Bücher selbst«, sagte er. »Aber das wird eine Mordsarbeit, jedes einzelne zu durchsuchen — es sind bestimmt ein paar hundert. Es würde Zeit sparen, wenn wir...« Er klopfte sich die Hände ab, die schwarz vor Staub waren.


    »Wenn wir was, Joe?« fragte ich.


    »Wenn wir sozusagen Parker Foxcrofts Gedanken lesen könnten. Er hat wahrscheinlich ein Buch genommen, das weder er noch irgend jemand anders lesen würde.«


    »Die Bibel«, schlug Poole vor. Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen.


    »Ich würde mich für Finnegans Wake entscheiden«, sagte ich. »Joyce hat, wie Sie vielleicht wissen, gesagt, wenn man dieses Buch verstehen wolle, müsse man es sein Leben lang immer und immer wieder lesen.«


    »Ist es hier irgendwo?« fragte Scanlon. Ich zeigte es ihm, und er nahm es aus dem Regal und schlug es auf.


    »Na bitte«, sagte er und hielt es Poole und mir hin. Auf der Innenseite des vorderen Buchdeckels war mit Klebeband eine Diskette befestigt. Eine zweite befand sich auf der Innenseite des Hinterdeckels.


    »So«, sagte ich, »jetzt brauchen wir sie nur noch in den Computer zu stecken. Aber es wird ziemlich lange dauern, sie zu durchsuchen.«


    »Ich mache mich gleich an die Arbeit«, bot Poole an.


    Ich wollte ihm die Disketten gerade geben, als mir einfiel, wie rapide sich Tims Stimmung verschlechtert hatte, nachdem unser Versuch, den Mörder zu finden, fehlgeschlagen war.


    »Danke, Herbert«, sagte ich, »aber mein Bruder Tim ist in letzter Zeit ein bißchen niedergeschlagen, und vielleicht muntert es ihn auf, wenn er sich mit diesen Disketten beschaffen kann.«


    »Wie Sie meinen«, sagte Poole. »Aber sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie es sich doch noch anders überlegen.«


    »Gratuliere, Joe«, sagte ich zu Scanlon. »Sie haben sich einen Spesenlunch verdient.«


    Ich ging mit ihnen ins Colombe d’Or, wo der Ausdruck »prix fixe« im Vokabular des Oberkellners nicht vorkommt, nicht einmal in Zeiten tiefster Rezession.


    Ich war viel zu ungeduldig, um bis zum Wochenende zu warten, und darum ließ ich Tim die Disketten per Eilboten schicken, nachdem ich Hannah gebeten hatte, sie für alle Fälle zu kopieren. Dann griff ich zum Telefon, um Tim Bescheid zu sagen. »Ruf mich an, wenn du etwas findest, und ich lasse alles liegen und komme raus nach Weston.«


    Sein Anruf kam am nächsten Tag. In seiner Stimme waren, stärker als je zuvor, der Schwung und die Energie, die mich an Tim so begeisterten.


    »Aber du kannst die verdammten Dinger doch gerade erst bekommen haben«, sagte ich. »Du hast doch bestimmt keine Zeit gehabt, sie durchzugehen.«


    »Das brauchte ich gar nicht.« Er frohlockte fast.


    »Und was hast du gefunden?«


    »Ich glaube, es geht schneller, wenn du gleich herkommst«, sagte er.


    »Wenn du meinst.« Ich brauchte keine Einladung; eigentlich war ich schon auf dem Sprung zur Grand Central Station.


    »Ich glaube, du wirst dich über meinen Fund freuen«, sagte Tim, bevor wir auflegten.


    Halleluja. Konnten wir nun endlich den Mörder entlarven?


    


    »Ich habe bloß die Inhaltsverzeichnisse der beiden Disketten, die du mir geschickt hast, ausgedruckt«, sagte Tim. Er nahm ein Blatt von einem Stoß Computerpapier.


    »Das hier wirst du sicher interessant finden.«


    Ich nahm das Blatt und sah es mir an.
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    »Ich weiß nicht, wonach ich eigentlich suchen soll«, sagte ich nach einem flüchtigen Blick auf den Ausdruck.


    »Du mußt dir das mal genauer ansehen, Nick«, entgegnete Tim und zeigte mit dem Finger auf die Datei Irving.


    »Irving«, sagte ich. »Na sowas. Der mysteriöse Irving, den Parker gegenüber Susan erwähnt hat.«


    »Genau der«, antwortete Tim. »Und diese Datei enthält eben jenen Ablehnungsbrief von Parker an Judith Michaelsons Mann, den Brief, der ihn, wie sie sagt, in den Selbstmord getrieben hat.«


    »Ich staune«, sagte ich. »Dann hatte >Irving< also doch etwas zu bedeuten.«


    »Bitte«, sagte Tim und reichte mir einige Blätter. »Ich hab den Brief ausgedruckt. Sieh ihn dir mal an.«


    »Sehr geehrter Mr. Michaelson«, stand da, und dann folgte dieser Absatz:


    


    Sie haben das beiliegende Manuskript offenbar deshalb an mich geschickt, weil ich als literarischer Lektor einen gewissen Ruf genieße, im Gegensatz zu den kommerziellen Stümpern, die in dieser Branche ihr Unwesen treiben. Doch mit mindestens einer Ihrer Annahmen liegen Sie weit neben der ‘Wahrheit: Ich habe einen Blick für Literatur, das ist richtig, aber von literarischem Wert ist Ihr Buch ganz eindeutig nicht, und ich glaube, daß es auch bei intensivster Bearbeitung nie einen haben wird. Ich gebe Ihnen den guten Rat, dieses minderwertige Konvolut umgehend dem Kaminfeuer oder dem Mülleimer zu übergeben, je nachdem, was Ihnen lieber ist. Normalerweise würde ich meine wertvolle Zeit nicht damit verschwenden, auf Einzelheiten Ihres Werkes einzugehen, aber da Sie in Ihrem Brief den Namen eines guten Freundes erwähnt haben, habe ich beschlossen, mir die Mühe zu machen und Ihnen einige Hinweise zu geben, in welcher Hinsicht es Ihrem Buch an Zusammenhang und literarischem Wert mangelt.


    


    Dann kamen, soweit ich das nach flüchtigem Lesen sagen konnte, eineinhalb Seiten lang Kommentare zur Handlung des Romans und dessen, was Foxcroft als »seine manifeste Schwäche in Stil und Struktur« bezeichnete.


    Ich schüttelte den Kopf und gab Tim den Brief zurück. »Lassen wir mal die Brutalität dieses Verrisses beiseite«, sagte ich. »Wir wissen ja, wozu Parker auf diesem Gebiet fähig war. Aber was soll ich davon halten?«


    »Geduld. Es wird sich alles klären. Zunächst einmal möchte ich, daß du Judith Michaelson anrufst und sie etwas fragst.«


    »Na gut.«


    Er sagte mir, welche Frage ich ihr stellen sollte. Ich rief Mrs. Michaelson an und stellte ihr die Frage. Sie antwortete, ohne zu zögern.


    Und kurz darauf hatte Tim, wie ich es instinktiv geahnt hatte, die Lösung gefunden.


    Alles wurde sonnenklar.
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    Als ich Joe Scanlon von meinem Plan erzählte, war er überzeugt, daß der Schock über Susans Tod und mein eigenes knappes Entrinnen mich endgültig um den Verstand gebracht hatten.


    »Aber ich glaube, es ist die einzige Möglichkeit, Joe«, sagte ich.


    »Meiner Meinung nach haben Sie einfach einen Kriminalroman zuviel gelesen, und ich kann Ihnen auch sagen, welchen.«


    »Haben Sie denn eine bessere Idee?«


    »Gehen Sie zu Hatcher, sagen Sie ihm, was Sie wissen, und lassen Sie ihn den Rest erledigen.«


    »Ich will nicht behaupten, daß er es vermasseln würde. Aber ich glaube, ich habe ein gewisses eigenes Interesse an diesem Fall, und ich will dabeisein, wenn er gelöst wird.«


    Ich hatte Scanlon gleich nach meiner Rückkehr aus Connecticut zu mir gebeten. Anstatt wie sonst im Sessel zu sitzen, ging er höchst erregt auf und ab. So hatte ich ihn noch nie erlebt — nicht einmal, als ich eine seiner geheiligten Polizeiregeln gebrochen hatte.


    »Tun Sie’s für mich, Joe.«


    »Okay, Nick, okay. Es ist Ihre Beerdigung. Ich werde sehen, was ich tun kann.«


    Mein Plan war ebenso einfach wie bewährt. Ich hatte beschlossen, alle, die in diesen Fall verwickelt waren, im Konferenzraum von Barlow & Company zusammenzurufen, und ich brauchte Joes Hilfe, um Hatcher und Falco zum Kommen zu bewegen (er sollte ihnen sagen, ich hätte »neue Informationen« für sie). Von den anderen Personen sollten sie nichts erfahren. Außerdem sollte Joe dafür sorgen, daß Claire Bunter und Judith Michaelson ebenfalls kamen. Dazu brauchte er nur als Polizist aufzutreten und seine Marke zu zeigen. Keine der beiden Frauen würde wissen, daß er vom Dienst freigestellt war und über keinerlei Amtsgewalt verfügte.


    »Wenn meine Vorgesetzten das erfahren, kann ich mich auf was gefaßt machen«, brummte er.


    »Sie nehmen ja niemanden fest, Joe. Dabei wäre das sogar Ihre Pflicht, wenn Sie Zeuge eines Verbrechens wären, ganz gleich, ob Sie vom Dienst freigestellt sind oder nicht.«


    »Ja, aber... Ach, was soll’s... Mitgefangen, mitgehangen...«


    Und er machte sich auf den Weg, um seinen Auftrag auszuführen. Ich selbst würde mich darum kümmern, daß Poole, Margo und die beiden Verdächtigen aus meinem Verlag da waren: Harry Bunter und Lester Crispin. Frederick Drew würden wir nicht brauchen; er steckte noch immer irgendwo in der New Yorker Justizmaschinerie, doch ich war zuversichtlich, daß er in Kürze von allem Verdacht reingewaschen sein würde. Vielleicht schon an diesem Nachmittag. Die Zusammenkunft war auf vier Uhr nachmittags angesetzt, was uns genug Zeit ließ, alle Beteiligten zu versammeln.


    Und pünktlich um vier saßen alle um den Konferenztisch, mit Ausnahme von Hatcher, Falco und Joe Scanlon, die sich im Hintergrund hielten. Hatcher war krebsrot und schwieg; Falco machte ein grimmiges Gesicht und schwieg ebenfalls. Ich hatte das Gefühl, daß eine Kleinigkeit ausreichen würde, um einen der beiden nicht mehr leise kochen, sondern explodieren zu lassen.


    Auf der einen Seite des langen Eichentisches, links von mir, saßen Herbert Poole, Margo und Claire Bunter, die sich offenbar dorthin gesetzt hatte, weil sie glaubte, in Margo einen verständnisvollen Menschen gefunden zu haben — und weil dieser Platz so weit wie möglich von Harry Bunter entfernt war, der auf dem ersten Stuhl zu meiner Rechten saß. Neben ihm hatten Lester Crispin und — gegenüber von Claire — Judith Michaelson Platz genommen. Von allen Anwesenden schien Mrs. Michaelson sich am wenigsten wohl zu fühlen; ihr Blick irrte durch den Raum, und ihr Gesichtsausdruck war unbestimmt, gedankenverloren.


    Niemand sagte etwas, weder beim Eintreten, noch als alle saßen. Sie starrten mich einfach an, als wären sie wie Scanlon überzeugt, daß ich den Verstand verloren hatte. Ich hatte das eigenartige Gefühl, daß ich im Begriff war, entweder den strahlendsten Triumph meiner Laufbahn zu landen oder aber den größten Bock meines Lebens zu schießen.


    Also dann, los geht’s! Ich holte tief Luft.


    »In einer solchen Situation lautet die altehrwürdige Eröffnung: >Sie fragen sich sicher, warum ich Sie hergebeten habe<«, sagte ich.


    »Oh, nein«, stöhnte Harry Bunter leise.


    »Leider ist mein Bruder Tim nicht hier«, sagte ich, »sonst würde ich ihm den Vorsitz übergeben. Aber das Reisen fällt ihm schwer, im Gegensatz zu mir, und so müssen Sie mit mir vorliebnehmen. Ich möchte nur darauf hinweisen, daß es Tim war, der diesen Knoten gelöst hat.


    Zur Einstimmung eine kurze Zusammenfassung«, fuhr ich fort. »Wie wir alle wissen, wurde Parker Foxcroft am Abend des 1. Juni in den Räumen dieses Verlags getötet. Einige von uns standen — nein, stehen — im Verdacht, ihn ermordet zu haben.«


    »Damit meinen Sie in erster Linie sich selbst, Nick.« Das war Claire Bunter.


    »Sehr richtig. Aber wenn Sie glauben, daß Sie nicht mehr unter Mordverdacht stehen, fragen Sie Lieutenant Hatcher.« Sie sagte nichts, und Hatcher grunzte nur etwas Unverständliches.


    »Nick, warum kommen Sie nicht zur Sache?« fragte Scanlon.


    »Nur Geduld, ich bin dabei. Die meisten unserer Bemühungen — und vermutlich auch die der Polizei — gingen dahin, nach Motiven zu suchen, Alibis zu überprüfen und Parker Foxcrofts Vergangenheit zu durchleuchten. Einer der Verdächtigen, Frederick Drew, wurde verhaftet und ist, wenn ich mich nicht irre, auf Kaution freigelassen worden...«


    »Stimmt, Mr. Barlow.« Das war Lieutenant Hatcher, der endlich den Mund aufmachte. »Aber...«


    Ich gab ihm keine Gelegenheit zu irgendwelchen Erklärungen.


    »Was wir über Parker herausgefunden haben, ist alles andere als angenehm«, sagte ich. »Möglich, daß er in kleinem oder großem Stil erpreßt hat. Aber wen und warum? Was wußte er? Wodurch hatte er so große Macht über die Person, die wir vorläufig >X< nennen wollen?


    Die Identität dieser Person war irgendwo in Parkers Dateien verborgen, davon waren wir überzeugt. Eine Durchsuchung seines Büros brachte nichts zutage — bis wir zwei Disketten fanden, die er versteckt hatte. Meinem Bruder ist es gelungen, die Datei zu finden, die uns auf die Spur von X geführt hat, und zwar durch einen Hinweis von Susan Markham.«


    »Und was könnte das für ein Hinweis sein?« wollte Hatcher wissen. Seine Stimme war laut, zu laut für diesen Raum. »Und warum weiß die Polizei nichts von diesem >Hinweis<?«


    »Wir hätten es Ihnen sagen müssen, da haben Sie recht«, erwiderte ich. »Aber Sie hätten damit ebensowenig anfangen können wie wir — anfangs. Es war ein literarischer Hinweis, den Parker hinterlassen hat. Ich werde ihn später erklären. Im Augenblick ist nur wichtig, daß Parker ihn als Namen für eine bestimmte Datei auf einer seiner Disketten benutzt hat. Als Tim die Datei ausdruckte und wir sie lasen, wußten wir sofort, was sich abgespielt hatte — und warum.«


    Endlich kam so etwas wie Interesse, wenn nicht gar Erregung auf. Ich fuhr fort.


    »Der Name der Datei war Irving, und sie enthielt einen Brief, in dem Parker Foxcroft den Roman, den Alexander Michaelson ihm geschickt hatte, verrissen hatte, einen Brief, den Mrs. Michaelson unglücklicherweise vernichtet hatte.«


    »Was hätten Sie denn getan?« schrie Judith Michaelson. »Mein Mann war tot!«


    »Niemand macht Ihnen einen Vorwurf, Mrs. Michaelson«, sagte ich. »Hätten Sie den Brief aufgehoben, dann hätten wir den Mörder früher entlarven können, aber jeder andere hätte vielleicht genauso gehandelt wie Sie.


    Das besagte Manuskript ging übrigens verloren und wurde vermutlich ebenfalls vernichtet«, fuhr ich fort. »Was wir — nein, was Tim aus diesem Brief erfuhr, ist, daß der Roman, der in ihm niedergemacht wird, ein Buch ist, das im Augenblick ganz oben auf der Bestsellerliste steht. Es heißt Pan im Zwielicht.«


    Das mußte ich Herbert Poole lassen: Er zuckte kaum mit der Wimper. Als ich den Titel seines Buches nannte, war seine einzige Reaktion ein leichtes Lächeln. Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. Beweis es mir! Cool.


    »Zum Glück für uns hatte Tim Pan im Zwielicht gelesen, so wie Parker Foxcroft es natürlich in Manuskriptform gelesen hatte. Der sogenannte Autor des Buches« — ich gab mir keine Mühe, meine Verachtung zu verbergen — »erhielt das Manuskript von Alexander Michaelsons Witwe, denn er war ein literarisch bewanderter Freund des Ehepaars, und sie wollte seine Meinung über das Buch ihres Mannes hören. Literarisch bewandert gewiß — ein Freund gewiß nicht. Dieser >Freund< sagte Mrs. Michaelson, sie werde vermutlich nie einen Verlag dafür finden, und riet ihr, das Manuskript zu vernichten. Sie wollte jedoch noch ein zweites Urteil einholen, und darum ließ er es von einem Boten abholen, angeblich, um es dem Kritiker Peter Jensen zukommen zu lassen. Dann fotokopierte er es und präsentierte es seinem Verleger unter seinem eigenen Namen, als eine >kühne, völlig neue Entwicklung< seiner literarischen Persönlichkeit. Den Rest kennen Sie: Das Buch war auf der Stelle ein Erfolg. Was wir nicht wußten, war, daß Parker Foxcroft es sogleich als den Roman erkannte, den er abgelehnt hatte. Möglicherweise ärgerte er sich, daß er sich einen Bestseller hatte entgehen lassen. Jedenfalls sah er die Gelegenheit, den Verfasser« — ich machte mit den Fingern An- und Abführungszeichen — »zu erpressen, indem er drohte, einen eklatanten Fall von Diebstahl geistigen Eigentums anzuprangern. Etwas abzuschreiben und als eigenes Werk auszugeben ist zwar nicht strafbar, aber doch mehr als ein Verstoß gegen die guten Sitten.«


    »Du!« Judith Michaelson stand auf und zeigte auf Herbert Poole. »Wie konntest du das tun?«


    Poole hob die Hände, als wollte er jede Bekanntschaft mit diesem eigenartigen Wesen auf der anderen Seite des Tisches leugnen. Sein Lächeln war jetzt so unaufrichtig, daß ich ihn am liebsten geschüttelt hätte wie ein Ratte. Wer? Ich? schien es sagen zu wollen.


    »Ich will erklären, warum Parker den Namen Irving wählte. In der Literaturgeschichte gibt es einige Irvings, aber der, den Parker meinte, war John Irving. Warum? Weil John Irving, wie unser Autor und Mörder, drei erfolglose Romane schrieb, bevor ihm mit dem Buch, das ihn reich und berühmt gemacht hat, der Durchbruch gelang. In Irvings Fall war das Garp und wie er die Welt sah. Es war so erfolgreich, daß wir manchmal davon sprechen, ein Buch habe seinen Verfasser >gegarpt<, womit wir sagen wollen, daß es seinen Verfasser aus der Masse der erfolglosen Schriftsteller ins Rampenlicht gehoben hat. Herbert Pooles Garp-Buch war Pan im Zwielicht. Das also war Parker Foxcrofts kleiner literarischer Kniff — sein kleiner Witz, wenn man so will.«


    An ihrem Gesichtsausdruck und der Art, wie sie von einem Fuß auf den anderen traten, konnte ich erkennen, daß ich endlich zu Hatcher und Falco durchgedrungen war. Sie hörten gut zu, und Joe stand ja auf meiner Seite. Die anderen reagierten mit einer Mischung aus Abscheu und Erleichterung. Nicht ich bin schuldig, sondern er.


    »Wunderbar, Nick«, rief Margo. »Gut gemacht.«


    Poole lächelte nicht mehr, aber er war so gelassen wie eh und je.


    »Sie haben keinen Beweis«, sagte er. »Nichts. Sie können gar nichts beweisen. Das sind alles nur Vermutungen.«


    »Das Plagiat ist vielleicht tatsächlich schwer zu beweisen, aber wenn Sie Michaelsons Originalmanuskript fotokopiert und nur mit Ihrem Namen versehen haben, ist diese Kopie noch im Archiv Ihres Verlages. Es wird kein Problem sein nachzuweisen, daß das Buch auf Michaelsons Reiseschreibmaschine geschrieben worden ist.


    Und außerdem«, fuhr ich fort, »erinnern Sie sich sicher an diesen Satz aus Die Unbestechlichen. Deep Throat sagt zu Woodward und Bernstein: >Gehen Sie dem Geld nach.< Ich nehme an, wenn wir Ihre Kontoauszüge mit denen von Parker Foxcroft vergleichen, werden wir feststellen, daß es regelmäßige Überweisungen von Ihrem auf sein Konto gab. >Gehen Sie dem Geld nach.<«


    »Ich hab genug von diesem Blödsinn«, sagte Poole. Er stand auf und stützte sich mit den Händen auf den Tisch. »Sie werden von meinem Anwalt hören, Barlow. Was Sie gesagt haben, erfüllt den Tatbestand der Verleumdung.«


    »Der üblen Nachrede, Herbert, nicht der Verleumdung. Ich schätze, Sie werden von der Polizei hören.«


    Hatcher, Falco und Scanlon bewegten sich auf Poole zu.


    Judith Michaelson sprang auf und schrie: »Herbert!«


    Er wandte sich ihr zu; sie hielt in der einen Hand eine Pistole, in der anderen die Handtasche, in der sie die Waffe mitgebracht hatte.


    »Nein, Judith, nein!« rief Poole, aber sie drückte ab, noch bevor er die Worte ausgesprochen hatte. Sie feuerte zwei Schüsse ab, bevor Hatcher ihr die Pistole entwinden konnte. Poole sank auf seinem Stuhl zusammen, sein Kopf fiel auf die Tischplatte.


    Ich fand, er sah genauso aus wie Parker, als ich ihn gefunden hatte.
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    Herbert Poole starb nicht an den Kugeln, die Judith Michaelson auf ihn abgefeuert hatte. Entweder wußte sie, wie die meisten Menschen, nicht genau, an welcher Stelle des Brustraums sich das Herz befindet, oder sie war einfach eine schlechte Schützin. Eine der Kugeln streifte Pooles rechten Lungenflügel, die andere ging in die rechte Schulter. Poole überlebte und wurde wegen Mordes angeklagt. Die Polizei konnte eine Verbindung zwischen Poole und Foxcrofts Erpressungen nachweisen, und ein glaubwürdiger Zeuge hatte ihn in der Mordnacht in der Nachbarschaft des Verlagsgebäudes gesehen. Anstatt es auf eine Gerichtsverhandlung ankommen zu lassen — wo die Entscheidung nur »schuldig« oder »nicht schuldig« lauten konnte verhandelte er durch seinen Verteidiger mit dem Staatsanwalt und bekannte sich des Totschlags schuldig. Der Staatsanwalt forderte eine Gefängnisstrafe von sieben bis zehn Jahren, die der Richter, eingedenk der Regel, daß Gnade vor Recht geht, zur Bewährung aussetzte. Herbert Poole ist ein freier Mann. Ich glaube jedoch kaum, daß jemals ein Kriminalroman oder irgendein anderes Buch von ihm in meinem Verlag erscheinen wird.


    Judith Michaelson hatte eine Strafe weit weniger verdient als Poole, doch sie wurde wegen schwerer Körperverletzung zu einem Jahr Gefängnis verurteilt. Sechs Monate davon saß sie ab. Sosehr ich Selbstjustiz verabscheue — meiner Meinung nach hatte sie keine Gefängnisstrafe verdient. Aber wir wissen ja, daß Fairneß und Gerechtigkeit so ungreifbar sind wie ein Phantom, von dem alle sprechen, das aber noch niemand gesehen hat. Der poetischen Gerechtigkeit war Genüge getan, als sich herausstellte, daß Judith Michaelson mit derselben Waffe auf Poole geschossen hatte, mit der ihr Mann sich das Leben genommen hatte.


    Herbert Pooles Verleger rang sich jedoch zu einer Art Wiedergutmachung durch und überwies Mrs. Michaelson einen ansehnlichen Geldbetrag, den er von Pooles Tantiemen abzog. Poole zog vor Gericht und verlor. Ich kann mir vorstellen, daß Mrs. Michaelson einfach überzeugender war als er. Außerdem hatte Tim eine Computeranalyse von Pooles Büchern erstellt und nachgewiesen, daß sein viertes Buch, der Bestseller, von einem anderen Autor stammte als die drei ersten.


    All dies geschah nach und nach, während aus dem Sommer Herbst und aus dem Herbst Winter wurde. Es ging aufwärts mit Barlow & Company, und das war nicht mein Verdienst, sondern das des Book-of-the-Month-Club, der beschlossen hatte, eine Prudence-Henderson-Harte-Reihe herauszubringen, und wie besessen all ihre Bücher nachdruckte. Und dann zog ein Film, der auf dem Buch eines meiner Autoren, Warren Dallas, basierte, ein phänomenal erfolgreiches Taschenbuch zum Film nach sich. Das Gesamtprogramm ist es, was einen Verlag über Wasser hält — das war früher so und gilt auch heute noch. Was die Neuerscheinungen betrifft, so ist Sarah Goodalls Krimi Der Eismann fertig und wird im nächsten Frühjahr ausgeliefert. Ob das Buch ein Erfolg wird? Wer kann das wissen?


    Margo und ich haben beschlossen, nicht gemeinsam zu leben, sondern vielmehr »zusammenzusein, solange wir uns guttun« — eine Übereinkunft, mit der beide Seiten zufrieden sind. Sie hat ihre Wohnung behalten — »als Rückzugsraum«, also für die ungestörte Ruhe, das Alleinsein, das jeder mal braucht — , aber wir haben jedes Wochenende von Freitag bis Montag entweder in meinem Haus oder in Connecticut verbracht, und im Dezember werden wir eine zweiwöchige Kreuzfahrt durch die Karibik machen, als eine Art zweiter Hochzeitsreise.


    Ich glaube, es war Balzac, in seiner Physiologie der Ehe, der verheirateten Paaren nicht nur getrennte Schlafzimmer, sondern auch getrennte Häuser empfohlen hat. Das ist heutzutage unpraktikabel, trotzdem hat Honorés Rat zweifellos einiges für sich.


    An einem dieser Wochenenden lud ich Joe Scanlon zum Abendessen ein.


    »Ich habe nicht vor, Sie wegen der Überarbeitung des Manuskripts zu drängen, Joe, das wissen Sie doch?«


    »Es ist fast fertig, Nick, großes Ehrenwort.«


    »Wie auch immer — kommen Sie doch zu Margo und mir zum Abendessen. Wir haben Sie in letzter Zeit so wenig zu sehen bekommen.«


    »Kann ich... äh, darf ich noch jemanden mitbringen?« Ich hätte schwören können, daß er leicht errötete.


    »Aber natürlich, Joe, tun Sie das.«


    Der Jemand entpuppte sich als seine Agentin Kay McIntire, deren Schönheit und Intelligenz ich bereits ausgiebig gewürdigt habe. Man brauchte nur zu sehen, was für Blicke sie einander zuwarfen und wie sie sich heimlich anlächelten, um zu wissen, daß es nicht mehr lange dauern konnte, bis ihre Namen in einer Klatschkolumne auftauchten.


    »Ich komme mir fast wie ein Kuppler vor«, sagte ich zu Margo, als die beiden gegangen waren.


    »Du wirst reifer und milder, Nicky«, sagte sie. »Wo ist nur dieser knurrige, irgendwie misogyne Junggeselle in mittleren Jahren geblieben?«


    »Ich freue mich für Joe und Kay, weil sie Freunde sind, deren Wohl mir am Herzen liegt. Aber ganz allgemein behalte ich mir das Recht vor, gegen alles anzugehen, was ich anstößig finde.«


    Nur eines hielt ich vor Margo geheim, und das war die Erinnerung an Susan Markham. Ich empfand ihren Tod als einen ständigen Vorwurf — manchmal stärker, manchmal schwächer, aber immer spürbar, dicht unter der Oberfläche meiner Zufriedenheit. Trotz aller Anstrengungen der Polizei war es nicht gelungen, eine Verbindung zwischen Poole und dem Mord an ihr herzustellen, und so blieb dieses Verbrechen ungesühnt. Ich wünschte, ich könnte seine Schuld beweisen, aber ohne Beweisstücke gab es nicht einmal eine Verbindung zwischen den beiden Morden, nur meinen Verdacht — nein, meine Überzeugung — , daß Poole der Täter war. Zum Beispiel die Weinflasche: Nur ein Abstinenzler wie Poole, ein oinologischer Analphabet, wenn man so will, würde als besonderes Geschenk einen Rosé aussuchen. Er war es vermutlich auch gewesen, der die Urne vom Sims geschoben hatte, doch das konnte ich ebensowenig beweisen.


    Ich bin froh, daß ich Poole seit jenem Tag, an dem er auf einer Bahre aus dem Konferenzraum getragen wurde, nicht mehr gesehen habe. Ich weiß nicht, was ich gesagt oder getan hätte. Ich kann nur hoffen, daß ich meine natürlichen Instinkte gezügelt und ihn nicht wie ein widerwärtiges Insekt zerquetscht hätte.


    


    Anfang September bekam ich folgenden Brief:


    


    Sehr geehrter Mr. Barlow!


    Ich studiere englische Literatur in Princeton, Ihrer Alma mater, und habe vor, meine Dissertation über Parker Foxcroft zu schreiben, der ein angesehenes Imprint in Ihrem Verlag hatte. Meines Wissens sind Sie zu seinem literarischen Nachlaßverwalter bestimmt worden.


    Meine Bitte an Sie ist nun: Wäre es möglich, Mr. Foxcrofts Briefe und Unterlagen, soweit sie in Zusammenhang mit seinem Gesamtwerk stehen, einzusehen?


    Ich würde Sie, wenn es Ihnen recht ist, gerne aufsuchen und die Einzelheiten des Projekts mit Ihnen erörtern.


    Über eine baldige Antwort würde ich mich freuen. Mit freundlichen Grüßen


    


    Unterschrieben hatte ein T. Wyndham Prescott III. Ich diktierte folgende Antwort:


    


    Sehr geehrter Mr. Prescott III!


    Selbstverständlich stehen Ihnen Mr. Foxcrofts Unterlagen und persönlichen Papiere zur Verfügung. Ich weiß, daß er sich über Ihr Vorhaben, eine Dissertation über sein Lebenswerk zu schreiben, gefreut hätte. Ich glaube sogar, daß sein ganzes Werk darauf ausgerichtet war, einen Wissenschaftler wie Sie dazu anzuregen, sich mit seinem literarischen Nachlaß zu befassen.


    Setzen Sie sich bitte mit meiner Sekretärin Ms. Hannah Stein in Verbindung und vereinbaren Sie einen Termin mit ihr.


    Mit freundlichen Grüßen usw.


    P.S.: Abgesehen von den üblichen Bitten um Spenden habe ich in letzter Zeit nicht allzuviel aus Princeton gehört, aber ich nehme an, der alte Geist ist noch lebendig.


    


    Mir schien, es war an der Zeit, Parker Foxcrofts Geist auszutreiben. Immerhin gehörte er nun, wie der eines viel, viel besseren Mannes, der Nachwelt.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Bitte beachten Sie auch


    die folgenden Seiten

  


  
    


    John Irving


    im Diogenes Verlag


    


    Laßt die Bären los!


    Roman. Aus dem Amerikanischen


    von Michael Walter


    


    Das Personal: zwei nicht erfolgsverwöhnte Studenten, ein großstadtsüchtiges Mädel vom Land, der Österreichische Bundesadler, Nachtwächter, ein mystischer Motorrad-Meister, ein Traktorfahrer, Honigbienen, ein raffinierter Linguist, ein Historiker ohnegleichen, die Slivnica-Familienhorde und die Benno-Blum-Bande, die 39er-Grand-Prix-Rennmaschine und der berühmte Asiatische Kragenbär.


    


    »Irvings Erstling weist bereits alle Vorzüge auf, die seine späteren Bücher auszeichnen: Einfallsreichtum, Witz und Humor. Nacherzählen läßt sich Irvings heiter-melancholischer Schelmenroman, in dem vor allem Wien eine besondere Rolle spielt, nicht. Man sollte ihn lesen.« Hamburger Abendblatt


    


    


    Die wilde Geschichte vom Wassertrinker


    Roman. Deutsch von


    Edith Nerke und Jürgen Bauer


    


    »Die wilde Geschichte vom Wassertrinker liegt nun in einer durchweg gelungenen Übersetzung vor. Die Geschichte ist klug angelegt, unterhaltsam und stellenweise immer wieder von überraschender Komik. Und nicht zuletzt ist sie eine besonders galante und latent ironische Verbeugung des Autors vor den Frauen: Ohne deren zivilisierenden und fordernden Einfluß, so muß man annehmen, wäre Fred >Bogus< Trumper im Stadium selbstzerstörerischer Faulheit steckengeblieben und hätte den beseligenden Prozeß des Reifwerdens nie am eigenen Leib und Geist verspürt.« FAZ


    


    »Die wilde Geschichte vom Wassertrinker ist einfach grandios! Diese in der Tat wild zwischen Zeiten und Orten umschweifende Geschichte vom Erwachsenwerden gehört zum Besten, was Irving bislang vorgelegt hat. Witzig, melancholisch und wie immer gewürzt mit ein bißchen Österreich, leidenschaftlichem Vater-Sein (keine Bären diesmal) und der Küste von Maine, erzählt Irving in rasantem Tempo vom Leben im verstopften Zustand. Diese verschmitzte Posse übers amerikanisch-akademische >Anderssein< ist ein Sittenroman, dem beim Lesen keine Pinkelpause gegönnt werden kann.« coolibri, Bochum


    


    »Irvings bester Roman — virtuos, gerecht, bewegend.« Le Point, Paris


    


    


    Eine Mittelgewichts-Ehe


    Roman. Deutsch von Nikolaus Stingl


    


    In einer Universitätsstadt in Neuengland beschließen zwei Paare, es einmal mit Partnertausch zu versuchen, ein mittelgewichtiger Versuch, mit dem schwergewichtigen Problem der Ehe fertig zu werden und wieder gefährlich zu leben. Anfangs scheint in dieser erotisch-ironischen Geschichte einer Viererbeziehung alles zu klappen.


    »Lust und Last beim Partnertausch, Traum und Alptraum, Irrsinn und Irrwitz, Klamauk und Katastrophe: Irving verschweigt nichts.« FAZ


    


    


    Das Hotel New Hampshire


    Roman. Deutsch von Hans Hermann


    Eine gefühlvolle Familiengeschichte, in der Bären, ein Wiener Hotel voller Huren und Anarchisten, ein Familienhund, Arthur Schnitzler, Moby-Dick, der große Gatsby, Gewichtheber, Geschwisterliebe und Freud vorkommen — nicht der Freud, sondern Freud der Bärenführer.


    »Ein ausuferndes Bilderbuch, wild fabulierend und von köstlicher Ironie durchsetzt.«


    Der Tagesspiegel, Berlin


    


    


    Gottes Werk und Teufels Beitrag


    Roman. Deutsch von


    Thomas Lindquist


    


    Dr. Wilbur Larch und Homer Wells: ein moderner Schelmenroman und zugleich eine herrlich altmodische Familiensaga von einem Vater wider Willen und seinem >Sohn<, der, wie einst David Copperfield, eines Tages auszieht, um »der Held seines eigenen Lebens zu werden«.


    »Ein Roman über die endlosen Mühen der sexuellen Emanzipation, über den langen, historischen Weg aus der Bigotterie; von einem Mann geschrieben, mit einem Mann als Held, kein bißchen feministisch und doch ein flammendes Werk für Frauen. Das mache mal einer nach.« Die Zeit, Hamburg


    


    


    Owen Meany


    Roman. Deutsch von


    Edith Nerke und Jürgen Bauer


    


    »Außergewöhnlich, originell und bereichernd... gewaltig und befriedigend. Irving schreibt mit Verve und Gusto. Mit Owen Meany hat John Irving sein eigenes kleines Wunder geschaffen.« Stephen King


    »Owen Meany ist ein strategisches Meisterwerk. Die Geschichte eines amerikanischen Messias läßt sich verbinden mit einer archetypischen Tom-Sawyer-und Huckleberry-Finn-Geschichte...«


    Die Zeit, Hamburg


    »Das Buch ist ein erzähltechnisches Meisterwerk. Ich kenne keinen Kriminalroman, der so gut mit soviel >suspense< arbeitet.« Süddeutsche Zeitung, München


    


    


    Rettungsversuch für Piggy Sneed


    Sechs Erzählungen und ein Essay


    Deutsch von Dirk van Gunsteren und Michael Walter


    


    »Der Rettungsversuch für Piggy Sneed< leitet eine Sammlung von sechs Erzählungen und einem Essay über Charles Dickens ein, die beweist, daß Irving nicht nur ein großartiger Romancier ist, sondern auch die kleine Form meisterhaft beherrscht. Die Auswahl reicht von seiner ersten, 1968 publizierten Erzählung >Miss Barret ist müde< über die 1981 mit dem O’Henry Award prämierte Geschichte >Innenräume< bis hin zu der Geschichte einer wahnwitzigen Autofahrt quer durch die USA, die selbst nach einem offenbar tödlichen Zusammenstoß nicht enden will (>Fast schon in Iowa<).« Ulrich Baron/Rheinischer Merkur, Bonn


    »Eine reine Freude für Irving-Fans.«


    Duglore Pizzini/Die Presse, Wien


    


    


    Zirkuskind


    Roman. Deutsch von


    Irene Rumler


    


    »Die Handlung von John Irvings achtem Roman spielt hauptsächlich in Bombay. Dr. Farrokh Daruwalla ist eine der bisher bezauberndsten Schöpfungen des Autors: ein von Zweifeln geplagter, pummeliger Arzt, fremd sowohl in Kanada, seiner Wahlheimat, als auch in Indien, wo er geboren wurde. Wenn sich Dr. Daruwalla nicht gerade vergeblich bemüht, Blutproben von Zwergen in indischen Zirkussen zu sammeln, um das >Zwergen-Gen< zu lokalisieren, verbringt er seine Zeit damit, im Duckworth-Golfclub von Bombay darüber nachzudenken, wer der Mörder eines ehrenwerten Clubmitglieds sein könnte, das im Bougainvillea-Gebüsch beim neunten Loch entdeckt wurde. Weitere unvergeßliche Figuren bevölkern Irvings turbulente Geschichte: das Hippie-Mädchen aus Iowa; ein brutaler Transsexueller und ein deutscher Drogenhändler; ein undurchsichtiger Filmstar samt seinem jesuitischen Zwilling; kastrierte Transvestiten-Prostituierte und ein zwergwüchsiger Chauffeur. Zirkuskind ist ein wildes Buch.«


    Vogue, New York


    


    »Zirkuskind ist ein atemberaubender Langstreckenroman, ein schwindelerregender Ablauf von Bildern und Handlungssträngen, der sich von Kapitel zu Kapitel steigert. Ein Griff ins pralle Leben und trotz aller Tragik, trotz skurriler Einfälle, Komik und Action steckt hinter allem Menschlichkeit und Mitgefühl.« Focus, München


    


    


    Die imaginäre Freundin Vom Ringen und Schreiben


    Deutsch von Irene Rumler. Mit zahlreichen Fotos


    


    John Irvings freimütiges Selbstporträt als Ringer und Schriftsteller, direkt und unverblümt: »Schreiben ist wie Ringen. Man braucht Disziplin und Technik. Man muß auf eine Geschichte zugehen wie auf einen Gegner.« Für die Vielschichtigkeit und beachtliche Länge seiner Romane bekannt, legt Irving hier eine schlichte und erstaunlich kurze >Autobiographie< vor.


    


    »In der Literatur hat John Irving für das Ringen getan, was Franz Kafka für Insekten, Henry Miller für Sex und James Joyce für Dublin getan haben.«


    Rolling Stone, Hamburg

  


  
    


    Patricia Highsmith


    Die Ripley-Romane


    


    »Tom Ripley ist Patricia Highsmiths Lieblingsheld; sie hat mit der Erschaffung dieser Figur nicht nur Krimi- und Thrillerhelden einen Gegentyp vor die Nase gesetzt, sie hat darüber hinaus seelenruhig auch alle geschriebenen und ungeschriebenen Gesetze der literarischen Gattung Kriminalroman beiseite gefegt. Ripley ist nämlich sympathisch, obwohl ein Schurke durch und durch.«


    Ilse Leitenberger/Die Presse, Wien


    


    Der talentierte Mr. Ripley


    Roman. Aus dem Amerikanischen


    von Barbara Bortfeldt


    


    Ripley Under Ground


    Roman. Deutsch von Anne Uhde


    


    Ripley’s Game


    oder Der amerikanische Freund


    Roman. Deutsch von Anne Uhde


    


    Der Junge, der Ripley folgte


    Roman. Deutsch von Anne Uhde


    


    Ripley Under Water


    Roman. Deutsch von Otto Bayer

  


  
    


    Michael Lewin


    im Diogenes Verlag


    


    Der stumme Handlungsreisende


    Roman. Aus dem Amerikanischen von Michaela Link


    


    Es ist Hochsommer — schlechte Zeiten für Albert Samson, den billigsten aller billigen Detektive von Indianapolis. Als ihn daher eine verzweifelte Frau bittet, für sie herauszufinden, warum man sie seit Monaten nicht ans Spitalbett ihres Bruders läßt, ist er bereit, sein Bestes zu geben — auch wenn dies nicht gerade sein Traum von einem Fall ist.


    »Wenn die Kriminalliteratur je auf einen Tragikomiker gewartet hat, dann ist er ihr nun in der Gestalt von Albert Samson erschienen.«


    Peter Zimmermann/Österreichischer Rundfunk, Wien


    


    Anruf vom Panther


    Roman. Deutsch von Michaela Link


    E


    ine Gruppe von Umweltschützern hat eine Bombe in einem Maisfeld hochgehen lassen und fünf weitere versteckt. Die Bomben konnten zwar immer rechtzeitig gefunden werden und hatten keinen Zünder, aber ganz Indianapolis ist in Aufruhr. Weitere Bomben sind angekündigt, und man kann nicht wissen, ob nicht doch einmal eine scharf ist. Da kommen vier Frauen, mit Tiermasken verkleidet, in Albert Samsons Büro — es sind die >Umwelt-Terroristen<, die sich als vier verzweifelte Hausfrauen herausstellen. Sie wollen den Umweltverbrechen nicht mehr länger tatenlos Zusehen. Jetzt aber brauchen sie Samsons Hilfe, denn eine ihrer Bomben ist ihnen abhanden gekommen...


    


    »Lewin schreibt mit Stil, Sensibilität und Witz... Er hat ein poetisches Gespür für Details, das jede Seite zum Leuchten bringt.« Ross Macdonald

  


  
    


    Magdalen Nabb


    im Diogenes Verlag


    


    »Magdalen Nabb ist die geborene Erzählerin, ihre Geschichten sind von überwältigender Echtheit.« Sunday Times, London


    


    »Die gebürtige Engländerin und Wahlflorentinerin Magdalen Nabb muß als die ganz große Entdeckung im Genre des anspruchsvollen Kriminalromans bezeichnet werden. Eine Autorin von herausragender internationaler Klasse.«


    Herbert M. Debes/mid Nachrichten, Frankfurt


    


    »Nie eine falsche Note. Bravissimo!«


    Georges Simenon


    


    Tod im Frühling


    Roman. Aus dem Englischen von Matthias Müller. Mit einem Vorwort von Georges Simenon


    


    Tod im Herbst


    Roman. Deutsch von Matthias Fienbork


    


    Tod eines Engländers


    Roman. Deutsch von Matthias Fienbork


    


    Tod eines Holländers


    Roman. Deutsch von Matthias Fienbork


    


    Tod in Florenz


    Roman. Deutsch von Monika Elwenspoek


    


    Tod einer Queen


    Roman. Deutsch von Matthias Fienbork


    


    Tod im Palazzo


    Roman. Deutsch von Matthias Fienbork


    


    Tod einer Verrückten


    Roman. Deutsch von Irene Rumler


    


    Das Ungeheuer von Florenz


    Roman. Deutsch von Silvia Morawetz


    


    Magdalen Nabb & Paolo Vagheggi:


    Terror


    Roman. Deutsch von Bernd Samland

  


  
    


    Valery Wilson Wesley


    Ein Engel über deinem Grab


    Roman. Aus dem Amerikanischen von Gertraude Krueger


    


    Sie ist schwarz, Anfang Dreißig und hat es satt, sich von anderen Leuten den Tag verderben zu lassen. Deshalb hat Tamara Hayle ihren Job als Polizistin an den Nagel gehängt und ihrem Ehemann DeWayne den Laufpaß gegeben, um sich als alleinerziehende Mutter und Privatdetektivin auf dem harten Pflaster von Newark, New Jersey, durchzuschlagen. Doch DeWayne, Vater ihres Sohnes Jamal, bringt sich immer spätestens dann bei ihr in Erinnerung, wenn er in Schwierigkeiten steckt. Er bittet Tamara, in einem traurigen Fall zu ermitteln: Terrence, einer seiner fünf Söhne, ist ums Leben gekommen, als Junkie, behauptet die Polizei. Doch DeWayne ist anderer Ansicht: Er glaubt, jemand nimmt Rache an ihm und raubt ihm das Liebste, was er hat: seine Söhne, einen nach dem anderen.


    Tamara findet seine Theorie anfangs ziemlich abstrus; doch dann stößt sie auf Ungereimtheiten.


    Ein »page-turner« von der ersten bis zur letzten Seite. Eine Detektivin, in die man sich einfach verlieben muß.


    


    »Wesley arbeitet mit den Mitteln des >hard-boiled<-Krimis und erschafft für ihre ungewöhnliche Detektivin zugleich das Genre neu. Tamara Hayle hat eine blendende Karriere vor sich.«


    Washington Post Book World


    


    »Wesley hat ein aufregendes Stück literarischen Jazz komponiert.«


    Fritz Göttler/Süddeutsche Zeitung, München


    »


    Ein wunderbarer Krimi.«


    Martina I. Kischke/Frankfurter Rundschau

  


  
    


    Matthias Matussek


    im Diogenes Verlag


    


    Matthias Matussek, geboren 1954, studierte Literaturwissenschaft und Amerikanistik in Berlin, arbeitete als Redakteur beim Berliner Abend und beim Tip-Magazin. 1982 ging er zum Stern, für den er fünf Jahre lang Reportagen aus aller Welt schrieb, meist aus dem Kulturbereich. Seit 1987 arbeitet Matussek für den Spiegel, leitete von 1992 bis Anfang 1996 das New Yorker Spiegel-Büro. Seither lebt er als Spiegel-Kolumnist in Berlin. Er ist Autor zahlreicher Funk- und Fernseh-Features. 1991 erhielt Matussek den Egon-Erwin-Kisch-Preis für eine Reportage aus der ehemaligen DDR.


    


    »Matussek versucht sich an einem Genre, das es in Deutschland so nicht gibt: Gesellschaftsliteratur der Media-Society. Ein stimulierendes Vorausbild dessen, was eine metropolitane Literatur werden könnte.« Erhard Schütz in Text und Kritik


    


    »In seiner elektrisierten Sprache lebt etwas fort vom Leuchten des Broadway an einem Premierenabend. Frech, provokant, brillant.« Die Presse, Wien


    


    Showdown


    Geschichten aus Amerika


    


    Fifth Avenue


    Zehn Stories und ein Dramolett


    


    Rupert


    oder die Kunst des Verlierens
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