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      Buch


    



    Bari, Weihnachten 1988: Der 22-jährige Giorgio ist ein vorbildlicher, strebsamer Jura-Student, der bei seinen Eltern wohnt, eine nette Freundin hat und beinahe fertig ist mit seinem Studium– in Rekordzeit und immer mit Bestnoten. Eines Abends wird er zu einer Party mitgenommen, wo er einen Bekannten aus seiner Schulzeit wiedertrifft: den gut aussehenden Francesco, einen undurchschaubaren, geheimnisumwitterten, charmanten Nichtstuer, der eine ungeheure Faszination auf Giorgio ausübt. Seine Leichtigkeit, Souveränität und sein weltmännisches Auftreten beeindrucken den unerfahrenen Giorgio über die Maßen. So sehr, dass er alles dafür geben würde, wenn etwas von dem Glanz, den Francesco verbreitet, auch auf ihn fallen würde.


    Als Francesco mit Giorgio die Party verlässt und ihm seine Freundschaft anbietet, ist der Keim des Unheils gesät. Giorgio verbringt von nun an jede freie Minute mit Francesco und gerät immer tiefer in dessen zwielichtige Welt hinein.


    Und zwanzig Jahre später kehrt die Erinnerung an die alte Zeit und ihren tragischen Ausgang in Form einer Frau zurück– eine Erinnerung, die sich mit Sehnsucht durchmischt…


    



    Autor


    



    Gianrico Carofiglio wurde 1961 in Bari geboren und arbeitete in seiner Heimatstadt viele Jahre als Antimafia-Staatsanwalt. 2007 war er als Berater der italienischen Regierung für den Bereich organisierte Kriminalität tätig. Seit 2008 ist Gianrico Carofiglio Mitglied des italienischen Senats. Berühmt gemacht haben ihn vor allem seine drei Romane um Anwalt Guido Guerrieri: »Reise in die Nacht«, »In freiem Fall« und »Das Gesetz der Ehre«. Seine Geschichten fesseln mit einem spannenden Plot, doch sie sind viel mehr Entwicklungsroman als Krimi oder Gerichtsthriller, denn stets spielen die Höhen und Tiefen im Privatleben seines Helden eine zentrale Rolle. Gianrico Carofiglios Bücher feierten sensationelle Erfolge und wurden mit zahlreichen literarischen Preisen geehrt, u.a. mit dem Radio Bremen Krimipreis 2008. Für »Die Vergangenheit ist ein gefährliches Land« erhielt er den renommierten Premio Bancarella. Der Roman wurde 2008 in Italien fürs Kino verfilmt. Gianrico Carofiglio lebt mit seiner Familie in Bari.
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      ERSTER TEIL



  


  
      Eins


    Sie lehnt an der Theke und trinkt einen frisch gepressten Orangensaft. Auf dem Boden, neben ihren Füßen liegt eine schwarze Lederhandtasche. Ich weiß nicht, warum, aber ich fühle mich von diesem Detail angezogen.


    Sie fixiert mich mit verstörender Eindringlichkeit. Aber wenn sich unsere Blicke treffen, dreht sie sich weg. Es vergehen ein paar Sekunden, dann sieht sie mich wieder an. Dieser Vorgang wiederholt sich einige Male. Ich kenne sie nicht, und anfangs frage ich mich, ob sie wirklich mich ansieht. Ich unterdrücke den Impuls nachzusehen, ob hinter mir noch jemand sitzt. Aber hinter meinem Tisch ist nur die Wand. Das weiß ich deshalb so genau, weil ich mich fast jeden Tag hierhersetze.


    Jetzt hat sie ausgetrunken. Sie stellt das leere Glas auf den Tresen, nimmt ihre Tasche und geht auf mich zu. Sie hat kurze dunkle Haare und bewegt sich entschlossen, aber nicht wirklich spontan, eher wie jemand, der viel Zeit darauf verwandt hat, gegen die eigene Schüchternheit anzukämpfen. Oder gegen etwas, was schlimmer ist als Schüchternheit.


    Sie steht vor meinem Tisch. Steht einen Moment da, ohne etwas zu sagen, während ich ein angemessenes Gesicht zu machen versuche. Ohne Erfolg, glaube ich.


    »Du erkennst mich nicht wieder.«


    Das ist keine Frage, und sie hat Recht: Ich erkenne sie nicht wieder. Ich kenne sie nicht.


     Also sagt sie einen Namen und noch ein paar andere Dinge und fragt dann, nach einer kleinen Pause, ob sie sich setzen dürfe. Ich sage, ja. Vielleicht nicke ich auch nur oder zeige in Richtung Stuhl. Ich weiß es nicht.


    Eine unbestimmte Zeitlang sage ich nichts. Reden ist ja auch nicht einfach. Vor ein paar Minuten habe ich noch wie jeden Morgen hier gesessen und gefrühstückt, um einen ganz gewöhnlichen Tag zu beginnen, und dann bin ich plötzlich in einen Strudel geraten und ganz woanders wieder aufgetaucht.


    An einem geheimnisvollen, fremden Ort.


    Weit weg.

  


  
      Zwei


    Wir saßen zu viert am Tisch. Ein dünner, trauriger Mann, der von Beruf Ingenieur war, dann Francesco, ich und der Gastgeber. Er hieß Nicola, war um die dreißig Jahre alt und dick, rauchte viel und hatte Atembeschwerden. Seine verstopfte Nase machte rhythmische, nervtötende Geräusche.


    Er war dran mit Mischen und Kartengeben. Er zog wieder seine kleine Show ab, indem er die Karten in zwei Stapel teilte, zwischen Daumen und Zeigefinger hielt und dann ineinander schnurren ließ, aber er war müde. Und nervös. Eine Stunde zuvor hatte er sich schon fast einen Tausender erspielt, während der letzten drei oder vier Runden dann aber fast alles wieder verloren. Jetzt war Francesco dabei zu gewinnen, bei mir lief es mehr oder weniger auf null hinaus, und der Ingenieur verlor kräftig. Wir begannen gerade die vorletzte Runde unseres Telesina-Pokerspiels.


    »Nichts geht mehr«, sagte der Dicke nach dem Abheben. Er sagte es in demselben Ton, dessen er sich schon den ganzen Abend bediente. Wie ein Profi. Dachte er jedenfalls. Eine gute Methode, einen Einfaltspinsel an einem Pokertisch auszumachen, ist zu beobachten, ob er versucht, wie ein Profi zu reden.


    Er teilte die Karten aus, die erste verdeckt, die zweite offen. Mit einer professionellen Handbewegung. Eben.


    Der Ingenieur hatte eine Zehn, Francesco eine Dame, ich einen König. Er selbst hatte ein Ass.


     »Hundert«, sagte er prompt, warf einen metallic-blauen Chip in die Mitte des Tischs und befeuchtete sich mit der Zungenspitze die Oberlippe. Wir gingen alle mit. Der Ingenieur zündete sich eine Zigarette an, während der Dicke noch einmal gab.


    Eine Acht, noch eine Dame, eine Acht, eine Sieben.


    »Zweihundert«, sagte Francesco.


    Der Dicke bedachte ihn mit einem kurzen, hasserfüllten Blick und legte seinerseits zweihunderttausend Lire in den Pot. Der Ingenieur stieg aus. Er hatte den ganzen Abend verloren und wartete nur noch auf das Ende der Runde. Ich ging mit.


    Eine Zehn, ein König, eine Zehn.


    Ich war dran und sagte »Zweihundert.« Die anderen gingen mit, und die letzte Karte wurde gegeben. Francesco hatte eine Acht, ich eine Neun, der Dicke auch eine Neun.


    »Ich schiebe«, sagte ich, und der Dicke setzte sofort den ganzen Pot. Hatte er etwa eine Straße mit den drei Achten, die draußen waren? Ich betrachtete sein Gesicht und sah angespannte, trockene Lippen. Unterdessen legte Francesco seine Karten hin, sagte, dass er nicht mitgehen werde, und stand einen Moment auf, als wolle er sich die Beine vertreten.


    Das bedeutete, dass ich mich entspannen konnte, solange ich mehr als ein Paar hatte, und dass der Dicke keine Straße hatte. Er konnte sie nicht haben, weil die vierte Acht die verdeckte Karte von Francesco war. Also bat ich um einen Moment Pause. Um nachzudenken, sagte ich; in Wirklichkeit wollte ich nur einen Augenblick die rauschhafte Empfindung auskosten, die man verspürt, wenn man falsch spielt und sich sicher ist zu gewinnen.


    »Dann muss ich ja wohl zeigen«, sagte ich nach einer Minute resigniert, als ginge ich davon aus, die Runde verloren zu haben, weil ein anderer Spieler, der schlauer war als ich und mehr Glück hatte, mich eingewickelt hatte. Der Dicke hatte  zwei Asse, ich aber drei Könige. Also nahm ich mir den Pot von mehr oder weniger drei Millionen Lire, was mehr war, als mein Vater zu jener Zeit im Monat verdiente.


    Jetzt war der Fettkloß richtig sauer. Natürlich stank es ihm zu verlieren. Aber wirklich rasend machte ihn, dass er gegen einen Dummkopf verlor. Einen Dummkopf wie mich.


    Die nächste Runde gewann der Ingenieur, aber der Einsatz war nicht der Rede wert. Dann war Francesco dran mit Geben. Er mischte wie immer ganz unspektakulär, ließ abheben und teilte die Karten aus.


    Erst die verdeckte Karte, dann die offene. Eine Dame für mich, einen König für den Fettkloß, eine Sieben für den Ingenieur und ein Ass für ihn selbst.


    »Zweihundert. In dieser Runde hole ich wieder auf.«


    Der Dicke sah ihn angewidert an. Erbärmlicher Dilettant, sagte sein Blick. Er legte zweihunderttausend Lire auf den Tisch. Ich ging mit. Der Ingenieur nicht.


    Wieder machten die Karten die Runde, während ich mich zwang, nicht auf Francescos Hände zu sehen, obwohl ich wusste, dass ich dort nichts Seltsames entdecken würde. Ich nicht, und die anderen erst recht nicht. Noch eine Dame für mich, ein weiterer König für den Dicken und ein Ass für ihn.


    »Wenn ihr mit diesen Assen spielen wollt, müsst ihr bezahlen. Dreihundert.«


    Der Dicke zahlte, ohne etwas zu sagen, sein Blick war derselbe wie vorher. Ich überlegte ein bisschen, nahm die Chips, die vor mir lagen, und legte sie in den Pot, wobei ich ein wenig überzeugtes Gesicht machte.


    Die vierte Karte. Eine Zehn für mich, ein Bube für den Dicken, eine Sieben für Francesco.


    »Nochmal dreihundert.«


    »Ich schiebe«, sagte ich.


    »Ich erhöhe auf fünfhundert«, verkündete der Dicke in seinem  professionellen Ton, befeuchtete seine Oberlippe und zwang sich, seine Begeisterung im Zaum zu halten. Seine verdeckte Karte war ein Bube, und die Runde ging an ihn, dachte er. Francesco und ich gingen mit. Ich gab mir den Anschein von jemandem, der sich ins Hemd macht und das Gefühl hat, dass ihm das Spiel gerade über den Kopf wächst.


    Die letzte Karte. Noch eine Zehn für mich, noch ein Bube für den Dicken, eine Dame für Francesco. Der machte eine zornige Geste und legte seine Karten zusammen. Ganz offensichtlich konnte er nicht mitgehen, er hatte also, wie es aussah, genau eine Million Lire verloren. Er sagte auch etwas in der Richtung, aber der Dicke ignorierte ihn. Er hatte ein Full House aus Buben und Königen und genoss schon seinen Triumph, ohne sich um die Dilettanten zu kümmern, mit denen er spielen musste. Er sagte »Pot« und steckte sich eine Zigarette an. Seine Hoffnung war, dass meine verdeckte Karte eine Zehn war. In dem Fall hätte nämlich auch ich ein Full House, würde mitgehen, und er würde mich fertigmachen können. Dass ich unter meinen Karten noch die vierte Dame des Spiels haben könnte, war offensichtlich eine Möglichkeit, die er gar nicht in Betracht zog.


    Ich zeigte meine Karten, und tatsächlich befand sich darunter die letzte Dame. Also stach mein Full House seins, und er vergaß sein Profigehabe, um mich zu fragen, wie man nur so ein unverschämtes Scheißglück haben konnte.


    Wir notierten alles auf dem Schuldenzettel, der den Dicken mittlerweile als bankrott auswies, und spielten vielleicht noch vierzig Minuten lang weiter, ohne dass noch irgendetwas Bemerkenswertes passiert wäre. Der Ingenieur holte noch ein bisschen auf, und der Profi verlor noch mehrere Hunderttausend.


    Am Ende der Partie war ich der einzige Gewinner. Francesco übergab mir fast vierhunderttausend Lire, der Ingenieur stellte  einen Scheck über eine Million und ein paar Zerquetschte aus. Der Dicke schrieb auf seinen Scheck acht Millionen zweihunderttausend.


    Wir gingen alle drei, und auf der Türschwelle versicherte ich noch einmal, dass ich zu einer Revanche bereit sei. Ich sagte es mit dem verhaltenen Lächeln eines Grünschnabels, der gerade eine Riesensumme gewonnen hat und sich benehmen will, wie es sich gehört. Der Dicke sah mich wortlos an. Er besaß eine Eisenwarenhandlung, und in diesem Moment hätte er mir sicherlich liebend gern mit einem Schraubenschlüssel den Schädel eingeschlagen.


    Auf der Straße verabschiedeten wir uns, und jeder ging seines Weges.


    Eine Viertelstunde später trafen Francesco und ich uns vor dem geschlossenen Zeitungskiosk des Bahnhofs. Ich gab ihm seine vierhunderttausend Lire zurück, und wir gingen in einer Hafenbar einen Cappuccino trinken.


    »Hast du bemerkt, welche Geräusche der Dicke gemacht hat?«


    »Was für Geräusche denn?«


    »Mit der Nase. Es war unerträglich. Mann, stell dir vor, du müsstest mit dem in einem Zimmer schlafen. Der schnarcht doch sicher wie ein Schwein.«


    »Seine Frau hat ihn ja auch ein halbes Jahr nach der Hochzeit verlassen.«


    »Was machen wir, wenn er noch mal mit dir spielen will?«


    »Dann gehen wir eben nochmal hin, lassen ihn zwei- oder dreihunderttausend Lire gewinnen, und das war’s dann. Dann haben wir unsere Ehrenschulden bezahlt, und der Typ kann uns mal.«


    Wir tranken unsere Cappuccinos aus, gingen hinaus zu den Booten und zündeten uns Zigaretten an, während der Himmel heller wurde. Bald würden wir schlafen gehen, und ein paar  Stunden später würde ich die beiden Schecks bei der Bank einlösen. Dann würden wir den Gewinn teilen.


    



    Am Tag davor hatten Giulia und ich uns gestritten, und sie hatte mir gesagt, dass es so nicht weitergehen könne; dass es vielleicht besser sei, wenn wir uns trennten.


    Sie wollte eine Reaktion provozieren. Sie wollte, dass ich sagte, nein, das sei nicht wahr; es sei sicher nur eine schwierige Phase, die wir gemeinsam durchstehen müssten, das Übliche eben.


    Stattdessen sagte ich, dass sie womöglich Recht hatte. Ich ließ mir eine leise Enttäuschung anmerken, aber mehr nicht. Machte ein den Umständen entsprechendes Gesicht. Es tat mir leid, dass sie traurig war, ich empfand einen Anflug von schlechtem Gewissen, aber eigentlich wollte ich nur, dass das Gespräch vorbei wäre und ich endlich gehen könnte. Sie sah mich verständnislos an. Ich sah sie auch an, war aber schon woanders.


    Ich war schon seit einiger Zeit woanders.


    Sie begann, leise zu weinen. Ich sagte irgendetwas Banales, um die Unannehmlichkeit der Situation und das schmerzhafte Gefühl der Fremdheit zwischen uns abzumildern.


    Als sie schließlich auf ihr Fahrrad stieg und wegfuhr, empfand ich lediglich Erleichterung.


    Ich war zweiundzwanzig Jahre alt, und nur wenige Monate zuvor war mein Leben noch so gut wie ereignislos gewesen.

  


  
      Drei


    Es gibt ein Lied von Eugenio Finardi, das von einem Typen namens Samson handelt. Er spielt Fußball wie ein Gott, hat grüne Augen, dunklen Teint. Und ein Gesicht wie jemand, der noch nie Angst gehabt hat.


    Die Beschreibung passte genau auf Francesco Carducci.


    Er war berühmt als Fußballer– bei den Uni-Meisterschaften wurde er stets Torschützenkönig– und als Frauenheld. Ehrlich gesagt, stand auch die eine oder andere gelangweilte Mama auf ihn. Erzählte man sich. Er war zwei Jahre älter als ich und studierte seit ewigen Zeiten Philosophie. Ich habe nie erfahren, wie viele Prüfungen ihm noch bis zum Abschluss fehlten, ob er schon ein Thema fürs Examen gewählt hatte und derlei Dinge.


    Es gab vieles, was ich nicht von ihm wusste.


    Bis zu einer Nacht in den Weihnachtsferien des Jahres 1988 war unsere Bekanntschaft nur sehr oberflächlich gewesen. Ein paar gemeinsame Freunde, das ein oder andere Fußballspiel, ein kurzer Gruß, wenn wir uns zufällig auf der Straße begegneten.


    Bis zu jener Nacht in den Weihnachtsferien 1988 waren wir nicht mehr als flüchtige Bekannte gewesen.


    Es gab so etwas wie eine Party im Haus eines Mädchens, einer Anwaltstochter. Alessandra. Die Eltern waren in die Berge gefahren, und das große luxuriöse Haus war sturmfrei. Alle tranken, redeten, der ein oder andere drehte sich in irgendeiner  Ecke einen Joint. Aber vor allem wurde Karten gespielt. Die Weihnachtsferien waren für viele gleichbedeutend mit einer unendlichen Reihe von Kartenspielen.


    Im großen Salon stand ein Baccara-Tisch, während im Wohnzimmer Chemin de fer gespielt wurde. In den anderen Zimmern wurde getrunken und geraucht. Alles verlief ungefähr so, wie es bei diesen Zusammenkünften üblich ist. Beschaulich.


    Dann aber erfuhr die Welt, die meinige jedenfalls, eine unvorhergesehene Beschleunigung. Wie die Raumschiffe in Zeichentrick- oder Sciencefiction-Filmen, die wie eine Art Feuerwerkskörper losgehen und davonschießen, bis sie zwischen den Sternen verschwinden.


    Ich hatte ein bisschen Geld beim Baccara verloren und war in den Raum gegangen, in dem Chemin de fer gespielt wurde. Francesco saß dort am Tisch. Ich hätte mich auch gern hingesetzt, hatte aber nicht genug Geld. Es waren Jungs dabei, die, obwohl sie jünger waren als ich, mit gerollten Bündeln Banknoten und Scheckheften zu diesen Abenden gingen. Ich bekam dreihunderttausend Lire im Monat von meinen Eltern und verdiente mir etwas mit Nachhilfestunden in Latein dazu. Die Vorstellung, richtig mitzuspielen– und natürlich zu gewinnen –, zog mich an, aber ich konnte es mir nicht leisten. Oder ich traute mich einfach nicht. Wahrscheinlich stimmte beides. Also begnügte ich mich meistens mit Zuschauen.


    Es waren mindestens sechzig Leute im Haus, ab und zu klingelte es an der Tür und es kamen noch mehr, manche allein, die meisten grüppchenweise. Manche von ihnen waren nicht einmal der Gastgeberin bekannt. Diese Abende funktionierten immer so, durch Mund-Propaganda. Es war sogar ein beliebter Sport während der Weihnachtsferien, von einem Fest zum nächsten zu gehen, sich in die Wohnungen von Unbekannten zu mogeln, zu essen, zu trinken und wieder zu gehen,  ohne sich zu verabschieden. Das taten alle, und normalerweise gab es auch keine Probleme. Ich hatte es auch schon verschiedene Male so gemacht.


    Daher achtete auch niemand auf die drei Typen, die sich im Haus herumtrieben und sich noch nicht einmal die Jacken ausgezogen hatten. Einer von ihnen ging ins Wohnzimmer, wo Chemin de fer gespielt wurde. Er war ziemlich klein und gedrungen, hatte sehr kurze Haare und einen stumpfen Gesichtsausdruck. Er sah fies aus.


    Er warf einen kurzen Blick auf mich und die anderen, die herumstanden und nicht spielten. Keiner von uns interessierte ihn, und so ging er in die Nähe des Tisches und sah den Spielenden ins Gesicht. Er fand sofort, was er suchte, verließ schnell das Zimmer und kam weniger als eine Minute später mit den beiden anderen zurück.


    Einer der beiden schien eine Art Abklatsch des Ersten zu sein, nur massiger. Er war ziemlich groß und kräftig und hatte sehr kurzes Haar. Nicht gerade vertrauenerweckend. Der Dritte war lang, dünn und blond. Er sah nicht schlecht aus, aber seine Gesichtszüge oder ihr Ausdruck hatten etwas Krankes. Er war es, der das Wort ergriff. Wenn man es so nennen will.


    »Du Stück Scheiße!«


    Alle drehten sich um. Auch Francesco, der mit dem Rücken zur Tür saß und die drei erst in diesem Moment wahrnahm. Wir sahen uns alle ein paar Sekunden lang an, um zu begreifen, wen sie meinten. Dann stand Francesco auf und wandte sich gelassen an den Blonden.


    »Macht keinen Blödsinn hier drin. Es sind eine Menge Leute da.«


    »Du Stück Scheiße. Komm mit uns raus, sonst schlagen wir hier alles kurz und klein.«


    »In Ordnung. Lass mich noch meine Jacke holen, und dann komme ich.«


     Keiner rührte sich, alle waren vor Überraschung und Angst wie gelähmt. Keiner der im Zimmer Anwesenden, und keiner von denen, die im Flur standen. Auch ich rührte mich nicht und dachte, dass sie aus dem Haus gehen und ihn draußen zusammenschlagen würden. Vielleicht auch schon auf der Treppe. Ich fühlte mich gedemütigt. Ich erinnere mich, dass ich im Bruchteil einer Sekunde und mit absurder Nüchternheit dachte, dass man sich so fühlen musste, kurz bevor man vergewaltigt wurde.


    Francesco hatte sich einem Sofa genähert, auf dem die Mäntel lagen, und ich spürte, wie sich meine Stimme verselbständigte, als gehörte sie jemand anderem.


    »He, darf man fragen, was zum Teufel ihr vorhabt?«


    Ich weiß nicht, warum ich den Mund aufmachte. Francesco war kein Freund von mir, und soweit ich wusste, konnte er durchaus etwas angestellt haben, wofür er das verdiente, was ihm bevorstand. Vielleicht war es jenes Gefühl der Demütigung, das ich einfach nicht ertragen konnte. Vielleicht war der Grund auch ein anderer. Im Laufe der Jahre habe ich verschiedene Namen dafür gefunden. Einer davon war Schicksal.


    Alle wandten sich in meine Richtung, und dann näherte sich mir der Kleine mit dem stumpfen Gesicht. Er kam ganz dicht ran, reckte den Hals vor und schob sein Gesicht vor meines. Er kam zu dicht ran. Sein Atem roch nach Pfefferminzkaugummi.


    »Kümmer dich um deinen eigenen Scheiß, du Penner, sonst reißen wir dir auch den Arsch auf.«


    Der hatte es drauf, ohne Zweifel.


    Ich bewegte mich so, wie ich geredet hatte. Das war in gewisser Weise nicht ich. Ich ließ meinen Kopf niedersausen, als wollte ich einen Ball ins Tor köpfen, und zertrümmerte ihm die Nase.


    Er fing sofort an zu bluten und war so benommen, dass er  noch nicht einmal die Andeutung einer Reaktion zustande brachte, während ich ihm noch mit dem Knie in die Eier trat.


    Von dem, was sofort danach passierte, habe ich nur noch einzelne Bilder in Erinnerung und kleine Filmausschnitte in Zeitlupe. Francesco, der dem Größeren einen Stuhl überzieht. Spielkarten, die durchs Zimmer segeln. Einer, der sich aus dem Flur ins Getümmel stürzt.


    Das Seltsame ist, dass in meiner Erinnerung alles lautlos passiert, wie in einem surrealen Stummfilm. In diesem Film fällt, unter anderem, eine Lampe von einem kleinen Tisch und zerspringt. Lautlos.


    Wir warfen alle drei raus, und dann machte sich im Haus eine seltsame Befangenheit breit. Alle wussten oder ahnten, was der Anlass für diese missglückte Strafaktion gewesen war. Das heißt, sie wussten oder ahnten, was Francesco ausgefressen haben konnte.


    Was sie allerdings weder wussten noch verstanden, war, was ich mit alldem zu tun hatte. Und vor allem, wie ich zu so etwas fähig gewesen war. Sie redeten in Grüppchen, und immer, wenn ich in ihre Nähe kam, senkten sie ihre Stimmen oder verstummten ganz. Ich wanderte ziellos durch die Zimmer und fühlte mich unwohl. Ich wollte nur noch ein bisschen Zeit verstreichen lassen, um Haltung zu zeigen, und dann gehen.


    Ich verstand selbst nicht, was ich getan hatte und warum ich es getan hatte. Ich habe ihm die Nase zertrümmert, dachte ich. Wahnsinn, ich habe ihm die Nase zertrümmert. Ein Teil von mir war bestürzt über die Gewalttätigkeit, zu der ich imstande gewesen war, während der andere auf seltsame und beschämende Weise jubilierte.


    Die Leute gingen nach und nach. Das Kartenspiel war nach dem Vorfall natürlich nicht wieder aufgenommen worden. Ich dachte, dass ich nun auch gehen könnte, zumal ich an diesem Abend allein gekommen war.


     Ich zog meine Jacke an und machte mich auf die Suche nach der Gastgeberin, um mich von ihr zu verabschieden.


    Was sage ich ihr nur?, dachte ich. Vielen Dank für den wunderschönen Abend, besonders gefallen hat mir das Begleitprogramm, das mir erlaubt hat, meine tierischen Instinkte gründlich zu befriedigen? Vielleicht hat sie aber auch keinen Sinn für Humor und gibt mir ihrerseits eins über den Schädel.


    »Gehen wir zusammen?« Francesco stand hinter mir, auch er hatte schon seine Jacke an. Ein leises ironisches Lächeln umspielte seine Lippen, aber in seinem Blick lag so etwas wie Bewunderung.


    Ich nickte. Ganz selbstverständlich. Es erschien mir logisch in diesem Moment, auch wenn wir uns kaum kannten.


    Vielleicht erklärt er mir ja, in was ich da hineingeraten bin, dachte ich.


    Wir verabschiedeten uns gemeinsam von Alessandra, die uns mit einem seltsamen Gesichtsausdruck betrachtete. Ihre Augen sagten, glaube ich, eine ganze Menge. Ich wusste ja gar nicht, dass ihr beide Freunde seid. Dass du, Francesco, ein Unruhestifter bist, das wusste ich– das wissen alle–, aber ich hätte nie gedacht, dass du, Giorgio, von derselben Sorte bist, und dann auch noch ein solcher Rohling. Mein Gott, der ganze Boden ist voller Blut. Voller Blut von diesem Typen, dem du die Nase gebrochen hast mit deinem brutalen Kopfstoß.


    Vor allem sagten ihre Augen eines: Verschwindet– und lasst euch in diesem Haus bis zum nächsten Jahrtausend nicht wieder blicken.


    Also gingen wir. Als wir auf der Straße waren, sahen wir uns vorsichtig um. Nur für den Fall, dass die drei besonders hartnäckig und rachsüchtig gewesen wären und noch in der Lage, anderen zu schaden, nach den Prügeln, die sie bezogen hatten.


    »Danke. Es braucht Mumm für das, was du getan hast.«


     Ich sagte nichts. Nicht, weil ich besonders cool erscheinen wollte. Ich wusste wirklich nicht, was ich sagen sollte. Also redete er weiter, während wir nebeneinander hergingen.


    »Bist du zu Fuß unterwegs?«


    »Ja, ich wohne hier in der Nähe.«


    »Ich bin mit dem Auto da. Vielleicht drehen wir noch eine Runde, gehen was trinken, und ich erklär’ dir die Sache. Das bin ich dir schuldig, meine ich.«


    »In Ordnung.«


    Er fuhr einen alten, cremefarbenen Citroen DS mit einem bordeauxroten Dach.


    »Also, wie erklärst du dir das Ganze? Was, meinst du, wollten diese Idioten von mir?«


    »Ich weiß es nicht. Es war ganz offensichtlich der Blonde, der was von dir wollte. Die anderen beiden waren seine Gorillas. Eine Frauengeschichte?«


    »Mhm. Ja. Der Blondschopf kann nicht verlieren. Aber ich hätte nie gedacht, dass er solchen Mist bauen würde.« Er hielt einen Moment inne, als wäre ihm etwas Lästiges eingefallen. Dann redete er weiter.


    »Stört es dich, wenn wir noch schnell für eine halbe Stunde wohingehen?«


    »Nein. Wohin denn?«


    »Ich denke, es wäre besser, weitere Scherze dieser Art zu verhindern. Ich würde gern mit einem Freund sprechen. Da, wo wir hingehen, können wir auch noch was trinken, wenn es für dich nicht zu spät wird.«


    Ich nickte. Tat so, als sei mir alles klar und als fühlte ich mich wohl.


    In Wirklichkeit verstand ich nicht ganz, wovon er sprach. Ich hatte eine vage Ahnung, so wie ich vage spürte, dass ich in jener Nacht im Begriff war, eine Schwelle zu überschreiten. Vielleicht hatte ich sie auch schon überschritten.


     Ich stieß einen tiefen Seufzer aus, machte es mir in dem Sitz des DS bequem, der leise über die menschenleeren Straßen glitt, schloss halb die Augen und dachte, scheiß drauf, ist mir völlig egal. Ich wollte mit.


    Wo immer wir auch hinfahren würden, ich war bereit.

  


  
      Vier


    Der Hof einer Siedlung mit heruntergekommenen Sozialwohnungen.


    Wir ließen das Auto stehen und betraten eines der vier Häuser ohne Aufzug, aus denen der Wohnblock bestand.


    Auf der Treppe zwischen dem ersten und dem zweiten Stock lehnte ein dürrer Typ an der Wand und rauchte. Francesco grüßte ihn, er erwiderte den Gruß mit einer Kopfbewegung, und mit einer weiteren Kopfbewegung deutete er auf mich. Anstelle einer Frage. Wer ich sei?


    »Ein Freund von mir.«


    Das genügte, und so gingen wir an ihm vorbei und stiegen die breiten Treppen noch zwei Stockwerke höher. Wir klopften an eine Tür, und ein paar Sekunden später– jemand lugte durch den Spion– öffnete uns einer, der aussah wie der große Bruder von dem, der im Treppenhaus stand.


    Das Innere der Wohnung war wirklich seltsam. Ein Flur führte nach rechts in einen sehr großen Raum. Dort gab es eine Art Tresen, wie manchmal in kleinen Hotels, und ein paar Tische, an denen nur wenige Leute saßen, die tranken und rauchten. Sie schienen auf etwas zu warten. Aus einem Plattenspieler erklang leise und ein bisschen kratzig die Filmmusik aus Cabaret.


    Links gab es einen kleineren Raum, der zu einem weiteren führte. Dort standen mit grünem Tuch bezogene Tische, an denen Karten gespielt wurde.


     Francesco führte mich in den Raum mit dem Tresen.


    »Setz dich kurz und hol dir vorher noch was zu trinken, ich bin gleich wieder da.« Ohne eine Antwort abzuwarten, durchquerte er den anderen Raum und verschwand. Ich setzte mich an den einzigen noch freien Tisch. Es kam kein Kellner, um eine Bestellung aufzunehmen, hinter dem Tresen war niemand. Also blieb ich untätig sitzen und hatte das Gefühl, dass mich alle beobachteten und sich fragten, wer ich sei und was ich hier zu suchen hätte.


    In Wirklichkeit achtete niemand auf mich. Alle unterhielten sich an ihren Tischen, und ab und zu drehte sich jemand um und sah zum anderen Zimmer hinüber. Es waren fast nur Männer. Heimlich, ohne mich bemerkbar zu machen, beobachtete ich die beiden einzigen anwesenden Frauen. Die eine war klein und dick, hatte schmale, eng beieinanderstehende Augen und machte einen brutalen Eindruck. Sie saß an einem Tisch mit zwei nichtssagend aussehenden Männern und redete die ganze Zeit, leise und mit einer nur mühsam gezügelten Wut in der Stimme.


    Die andere war dunkelhaarig und hübsch, obwohl sie mindestens fünfzehn Jahre älter sein musste als ich. Sie trug einen Wollpulli mit V-Ausschnitt, der den Ansatz ihrer Brüste erkennen ließ. In jenem Raum war sie die einzige Person, von der ich hätte bemerkt werden wollen. Aber sie war sehr eingenommen von einem Typen in Anzug und Krawatte mit einem schweren goldenen Feuerzeug.


    Ich hing gerade meinen Fantasien mit der Dunkelhaarigen nach, die ich nicht mit meinen alten Tanten hätte teilen wollen, als sich Francesco auf den Stuhl mir gegenüber setzte.


    »Emma.«


    »Wie bitte?«, sagte ich, nachdem ich kurz zusammengezuckt war.


    »Sie heißt Emma. Hat sich von ihrem Mann getrennt. C.M.,  ich weiß nicht, ob du ihn kennst. Der mit der Tiefkühlkost. Fünfzehn Millionen Unterhalt im Monat und eine Wohnung an der Piazza Umberto. Hier und da hat sie ein bisschen nachhelfen lassen, aber alles in allem eine Klassefrau. Hast du dir nichts zu trinken genommen?«


    »Es war niemand da…«


    Francesco stand auf, ging hinter den Tresen und goss zwei Gläser Whisky ein. Er kam zum Tisch zurück und stellte mir eins davon hin. Dann zündeten wir uns eine Zigarette an.


    »Also, warum hast du das heute Abend getan?«


    »Ich weiß es nicht. Ich habe in meinem ganzen Leben noch niemandem einen Kopfstoß versetzt.«


    »Komisch. Wie du ihm die Nase zertrümmert hast, sah aber ziemlich professionell aus. Hat dir das jemand beigebracht?«


    Allerdings hatte mir das jemand beigebracht.


    Als ich vierzehn oder fünfzehn Jahre alt war, ging ich mit meinen Freunden öfter in einen Billardsalon bei uns in der Nähe. Meistens spielten wir Tischtennis und manchmal Pool-Billard. Der Laden war nicht gerade gut frequentiert, und eines Tages gab ich einem, der mit sechzehn schon kriminell war, ein Widerwort. Ich meine, richtig kriminell. Er dealte, klaute Autos und alles, was dazugehört. Seinen Namen habe ich nie erfahren, aber alle nannten ihn in seiner Abwesenheit nur ›u Zuzzus<, der Stinker. Körperhygiene gehörte definitiv nicht zu seinen ausgewiesenen Leidenschaften.


    Natürlich hat er auf mir rumgetrommelt wie auf einer Bongo, ohne dass meine Freunde auch nur das Geringste unternommen hätten. Fehlte eigentlich nur, dass sie in eine andere Richtung sahen und ein Lied pfiffen. Jedenfalls steckte ich die Prügel ein und versuchte mich in Schadensbegrenzung, als sich jemand anderes in Bewegung setzte. Auch er war ein Krimineller, nur älter– vielleicht achtzehn–, stärker und vor allem sehr viel gefährlicher.


     Er hieß Feluccio. Feluccio ›’u Gress‹, Feluccio der Feiste. Er hatte verschiedene krumme Dinger laufen und sorgte in dem ganzen Viertel, in dem sich der Billardsalon befand, für Ordnung. Natürlich hatte er seine eigene Vorstellung von Ordnung, aber das tut hier nichts zur Sache. Aus irgendwelchen mir unbekannten Gründen war ich ihm sympathisch.


    Er spendierte mir ein Bier und gab mir einen Eisbeutel für die blauen Flecken. Er sagte, ich könne mich nicht einfach so verprügeln lassen. Das könne ich sehr wohl, antwortete ich, und wie, das hätte ich doch soeben unter Beweis gestellt, aber er ließ sich von meiner Ironie nicht beirren. Er machte sich Sorgen darüber, was mir im Dschungel der Großstadt blühen würde, und beschloss, dass ich bei ihm in die Lehre gehen sollte. Er hatte eine eigene Kampftechnik entwickelt. Wenn er im Fernen Osten geboren worden wäre, wäre aus ihm vielleicht ein großer Meister geworden. Aber er befand sich in Bari, im Stadtteil Libertà, und er war Feluccio ’u Gress Champion bei Schlägereien auf den Straßen und im Fußballstadion. Und noch in ein paar anderen Sachen.


    Im Hof hinter dem Billardsalon lehrte mich Feluccio ’u Gress, wie man Kopfstöße austeilt und anderen in die Eier tritt, wie man dem Gegner eins auf die Ohren gibt, um ihn taub werden zu lassen, und wie man einem den Ellbogen unters Kinn haut. Er lehrte mich, wie man jemanden, der größer ist als man selbst, zu Fall bringt, indem man ihn an den Haaren zieht und ihm gleichzeitig einen Tritt in die Kniekehle versetzt.


    Ich weiß nicht, wie weit wir gekommen wären, wenn mein Lehrer nicht eines Tages wegen eines Raubüberfalls von den Carabinieri verhaftet worden wäre. Auf diese Weise fand meine Lehrzeit in der Kunst des Straßenkampfs ihr Ende.


    »So habe ich gelernt, Kopfstöße zu verteilen. Jedenfalls habe ich heute herausgefunden, dass es funktioniert.«


     »Eine schöne Geschichte«, sagte Francesco, als ich zu Ende erzählt hatte.


    »Stimmt, eine schöne Geschichte. Was ist das hier eigentlich für ein Ort?«


    »Das sieht man doch, oder? Es ist, sagen wir, eine Art Spielkasino. Ein illegales natürlich. Hier warten die Leute darauf zu spielen. Im ersten Zimmer wird gespielt, aber eher harmlos. In den anderen Zimmern«, und dabei machte er eine vage Geste mit der Hand, »geht es ernsthafter zu.«


    Er nahm einen Schluck von seinem Whisky und rieb sich die Augen.


    »Ich habe mit einem geredet.« Wieder machte er dieselbe Geste. »Jetzt können wir beruhigt sein. Jemand wird unsere Freunde von heute Abend aufsuchen und ihnen erklären, dass sie besser mit dem Theater aufhören. Und das war’s.«


    »Woher kennst du… diese Leute?«


    »Ich komme manchmal zum Spielen her.«


    In diesem Moment traf eine weitere Gruppe ein. Drei junge Frauen in ungefähr meinem Alter und zwei wesentlich ältere Männer. Mindestens um die vierzig. Sie trugen Rolex-Uhren, teure Klamotten und dazu passende Gesichter. Eins der Mädchen sah Francesco lange an, als wolle sie seinem Blick begegnen. Ohne dass ihr das gelungen wäre.


    »Es ist Zeit zu gehen, würde ich sagen, es sei denn, du hättest Lust, an einem der Tische dein Glück zu versuchen.«


    »Nein, nein. Lass uns gehen.«


    Also standen wir auf und gingen zum Ausgang. Francesco machte keine Anstalten, den Whisky zu bezahlen. Ich wollte schon etwas sagen, weil ich fürchtete, dass einer von den Typen uns ins Treppenhaus folgen und uns zur Strafe für die Zechprellerei in die Beine schießen würde. Aber dann dachte ich mir, dass Francesco bestimmt wusste, was er tat. Vielleicht hatte er in dieser Spielhölle, Verzeihung, diesem Spielkasino, ja noch  was gut, jedenfalls sagte ich nichts. Das Mädchen folgte Francesco mit den Augen, bis wir den Raum verlassen hatten. Wir grüßten den Herrn, der an der Tür stand, grüßten auch den im Treppenhaus und traten wieder hinaus in den Hof.


    Als wir bei meinem Haus angekommen waren, fragte mich Francesco, ob ich Lust hätte, an einem der nächsten Abende eine Runde Poker zu spielen. Bei Freunden zu Hause, präzisierte er, als er meinen überraschten Gesichtsausdruck sah. Ich gab ihm meine Telefonnummer– er merkte sie sich, ohne sie aufzuschreiben–, und wir verabschiedeten uns mit Handschlag.


    Er sei mir etwas schuldig, sagte er durch das heruntergelassene Wagenfenster, nachdem ich schon aus dem Auto ausgestiegen war und bereits mit dem defekten Schloss des Hauseingangs kämpfte. Als ich mich umdrehte, war er weg.


    Ich ging sofort zu Bett und blieb wach, bis das frühe Morgenlicht durch die Schlitze der Jalousien einzudringen begann.

  


  
      Fünf


    Ich war ein vorbildlicher Student. Im letzten Jahr meines Jurastudiums hatte ich das Gros der Prüfungen bereits abgelegt, meine Examensarbeit im Fachgebiet Strafrecht so gut wie fertig und für keine meiner Leistungen weniger als die Höchstpunktzahl erhalten. Im Juni wollte ich meinen Abschluss machen und dann entscheiden, welchen Weg ich einschlagen würde. Entweder Universitätskarriere oder Bewerbung bei der Justizbehörde. Alles war sehr klar, sehr ordentlich, sehr normal.


    Seit fast zwei Jahren war ich mit Giulia zusammen. Sie war genauso alt wie ich, studierte Medizin und würde Ärztin werden, wie ihr Papa. Sie war zierlich und hübsch. Ich gefiel ihrer Mama sehr. Ehrlich gesagt habe ich den Müttern meiner Freundinnen immer gut gefallen.


    Alles lief bestens.


    



    Francesco rief vier oder fünf Tage später an. Silvester war mittlerweile vorbei, es war schon 1989.


    Ob ich immer noch Lust auf eine Poker-Partie hätte? Ich hatte. Also verabredeten wir uns für abends zehn Uhr bei jemandem, den ich nicht kannte. Er nannte mir Namen und Adresse, und ich sagte, ich würde da sein.


    Um neun hatte ich Streit mit Giulia, den ersten richtigen Streit, seit wir zusammen waren, aber nicht den letzten, und um zehn war ich bei der Adresse, die Francesco mir gegeben hatte.


     Ich hatte fast fünfhunderttausend Lire dabei, was für mich eine Menge Geld war. Ich wollte nicht wie ein armer Schlucker dastehen.


    Außer Francesco waren noch der Hausherr da– ein blonder Typ namens Roberto mit langen, fettigen Haaren– und ein Herr um die vierzig, der ein bisschen schmierig aussah. Er stellte sich nur mit seinem Nachnamen vor– Massaro–, und den ganzen Abend lang nannte ihn niemand beim Vornamen.


    Die Wohnung war schäbig, mit nur wenigen, abgenutzten Möbeln, und wurde von nichts als ein paar nackten, von der Decke baumelnden Glühbirnen erhellt.


    Wir spielten in der Küche. Der Blonde stellte eine Flasche Whisky und ein paar Plastikbecher in die Nähe der Spüle. Er sagte, wir könnten uns bedienen, was wir im Laufe des Abends auch mehrmals taten, bis die Flasche leer war. Nur Francesco trank so gut wie nichts.


    Wir begannen das Spiel so, wie es bei ihnen üblich war. Drei Runden Poker und eine Runde Telesina. Fixer Einsatz von zehntausend Lire und eine festgesetzte Summe, die der Pot nicht überschreiten durfte. Das Spiel lag klar jenseits meiner Möglichkeiten. Aber ich genierte mich auszusteigen, und so begann ich zu verlieren, bei jeder Runde ein bisschen. Ich machte meinen Einsatz, ging vielleicht auch noch eine weitere Runde mit, aber dann stiegen die Einsätze, und ich passte, weil ich Angst hatte, in einem einzigen Spiel alles zu verlieren. Ich kassierte auch den einen oder anderen kleineren Pot, aber nach zwei Stunden Spiel hatte ich so gut wie alles verloren und verfluchte mich für meine Dummheit. Dann passierte etwas.


    Die Telesina-Runde war an der Reihe, und Francesco gab die Karten. Erst die verdeckte Karte, dann die offene. Ich hatte eine Dame draußen und eine Dame auf der Hand. Der Blonde eine Zehn, Massaro einen König, Francesco ein Ass.


    »Fünfzig«, sagte Francesco. Die anderen beiden zogen sofort  mit, ich dachte ein paar Augenblicke nach– ich hatte nur noch etwas mehr als hunderttausend Lire übrig– und sagte mir, zum Teufel damit, dann würde ich eben auch noch mein letztes Geld verlieren. Danach würde ich aufstehen und nie wieder spielen. In meinem ganzen Leben nicht. Das würde mir eine Lehre sein.


    Francesco teilte wieder Karten aus, und ich bekam die dritte Dame. Ich spürte, wie sich mein Puls erhöhte, während der Blonde noch eine Zehn bekam und Massaro einen Buben. Francesco kriegte noch ein Ass dazu, er durfte also noch einmal ansagen.


    »Zweihunderttausend.« Also der gesamte Einsatz, schon jetzt viel mehr, als ich noch übrig hatte.


    Scheiße, Scheiße, Scheiße, was mache ich jetzt? Der Hausherr ging mit, Massaro sagte, er steige aus, und ich sagte, dass ich nicht so viel hätte. Ob es ihnen etwas ausmachte, mir Kredit zu geben? Es mache ihnen nichts aus, sagte Francesco. Der andere nickte. Wahrscheinlich traute er der Sache nicht ganz, wusste aber nicht, wie er das sagen sollte. Ich legte das, was ich noch hatte, in die Mitte des Tisches, und wir notierten den Betrag, den ich dem Pot noch schuldete, auf einem Zettel. Dann gab Francesco zum vorletzten Mal die Karten. Das Herz-Ass für mich, eine dritte Zehn für den Blonden. Eine Sieben für Francesco.


    »Fünfhunderttausend«, sagte der Blonde.


    Francesco stieg aus, und ich sagte, ich müsse nachdenken. In Wahrheit versuchte ich, aus einem wahrhaftigen Panikstrudel wieder aufzutauchen. Was, wenn seine verdeckte Karte die vierte Zehn war? Ich hatte ein paar Ersparnisse auf der Bank, aber es erschien mir der reine Wahnsinn, sie auf diese Weise aus dem Fenster zu schmeißen. Warum zum Teufel war ich nur hergekommen? Warum nur? Ich sah mich um, und für einen Augenblick begegnete ich Francescos Blick.


     Er schüttelte kaum wahrnehmbar den Kopf, als wolle er mir damit sagen, ich solle mitgehen. Ich wandte den Blick sofort wieder ab und fürchtete, die anderen hätten seine Geste bemerkt. Aber sie hatten nichts bemerkt, also ging ich mit und notierte meine enorme Schuldensumme auf dem Zettel.


    Die letzten beiden Karten segelten auf die Tischplatte. Ein König für den Blonden.


    Die vierte Dame für mich.


    Ich war mir sicher, dass sie mein wild klopfendes Herz hören konnten. Verdammt, ich hatte einen Damen-Vierer, und damit zweifelsfrei gewonnen. Jetzt betete ich, dass die verdeckte Karte des Blonden die vierte Zehn sein möge, oder wenigstens ein König. Denn dann würde er um jeden Preis weiterspielen, und ich würde gewinnen. Mir war, als würde ich verrückt, so sehr strengte ich mich an, mich zu beherrschen. Mir war, als rase irgendeine Droge durch meine Venen. Als hätte ich einen nicht enden wollenden Orgasmus.


    »Der mit den drei Damen sagt an«, meinte der Blonde. Und danach zu urteilen, wie er es sagte, hatte er einen Vierer oder ein Full House. Und er war sicher, zu gewinnen und mich fertigzumachen.


    »Eine Million.« Während ich es sagte, kamen mir die Worte, die aus meinem Mund und dann in die verrauchte, mittlerweile fast mit Händen greifbare Luft der Küche strömten, irreal vor. Was war eine Million? Eine irreale Größe. Noch bis vor ein paar Minuten war sie für mich eine irreale Größe gewesen, und jetzt gerade verwandelte sie sich in etwas sehr Konkretes. Etwas Multiplizierbares.


    »Hast du überhaupt so viel Geld?«, fragte mich der Hausherr mit einem Hauch Verachtung in der Stimme.


    Ich spürte, wie mir mit Macht das Blut in die Wangen schoss. Ich empfand Scham und Wut, weil er mich wie einen armen Schlucker behandelte, und rasende Angst. Davor, dass  er versuchen könnte, mich am Spielen zu hindern, weil ich nicht genug Geld hatte. Ich gab mir Mühe, meine Stimme zu beherrschen.


    »Ich habe nicht so viel dabei. Wie ich bereits sagte.«


    »Dann unterschreibst du mir eben einen Wechsel.«


    »Wenn ich verliere, unterschreibe ich dir einen Wechsel, klar.« Ich war versucht hinzuzufügen: »Wenn du verlierst, gilt dann das Gleiche für dich? Gibst du es mir in bar oder lieber einen Scheck?« Aber ich sagte nichts, aus Furcht, er könne hellhörig werden. Und nicht weiterspielen.


    »In Ordnung. Eine Million, plus eine weitere Million.« Er war so verdammt sicher zu gewinnen, der Arsch, mit seinen Zehnern. Ich sagte nicht sofort, dass ich zeigen wolle. Nach seinem letzten Vorstoß war ich plötzlich ganz ruhig geworden. Es war eine Art stilles, wildes Jubilieren. Ich wollte das Gefühl ein paar Sekunden lang genießen. Ich sah mich um und glaubte auf Francescos Lippen den Anflug eines Lächelns zu erkennen.


    »Ich will sehen«, sagte ich endlich.


    »Ich habe hier die vierte Zehn. Wenn du also die vierte Dame nicht hast…«


    Ich drehte die verdeckte Karte um, bevor ich sprach.


    »Ich habe sie aber, die vierte Dame.«


    Er blieb unbeweglich sitzen, die Augen fest auf die Karte gerichtet, die ich umgedreht hatte. Er konnte es nicht glauben. Es war einfach unmöglich, dass in einer einzigen Runde Telesina zwei vollständige Vierlinge im Umlauf waren.


    Auch ich konnte es nicht glauben.


    »Schönes Blatt«, sagte Francesco heiter, woraufhin der andere ihn hasserfüllt ansah. Ich nahm einen verzückten Ausdruck an und fragte mich, wie er mir das viele Geld bezahlen wollte. Ich nahm das, was im Pot lag, und auf dem Spielzettel notierten wir die enorme Restschuld des Stichs, für die es außer seinem Wort keinerlei Sicherheit gab.


     Zum festgesetzten Spielende hatte der Blonde ein bisschen was zurückgewonnen, verlor aber trotzdem ein paar Millionen. Ich war praktisch der Einzige, der gewann. Ich hielt es für stilvoll zu sagen, dass wir von mir aus ruhig noch weiterspielen könnten. Bevor Roberto sich dazu äußern konnte, sprach Francesco. Es tue ihm leid, aber er könne nicht so lange bleiben, weil er am nächsten Morgen eine Verpflichtung habe. Also mussten wir aufhören, denn zu dritt konnte man natürlich nicht spielen.


    Der Blonde stellte mir einen Scheck über drei Millionen siebenhunderttausend aus, Francesco gab mir zweihunderttausend in bar. Massaro gab mir mehr oder weniger dieselbe Summe.


    Als wir im Begriff waren zu gehen– schließlich war ich ein wohlerzogener junger Mann–, bedankte ich mich noch für die Gastfreundschaft, und noch während ich sprach, wurde mir klar, dass ich den Mund wohl etwas zu voll genommen hatte. Als wollte ich sie, nachdem ich ihnen einen Haufen Geld abgenommen hatte, auch noch verarschen.


    Was vermutlich tatsächlich meine Absicht war.


    Roberto sagte nichts. Massaro auch nicht, aber der hatte schon den ganzen Abend kaum den Mund aufgemacht. Beide hatten sie fahle Gesichter. Es sah so aus, als könnten sie nicht fassen, was passiert war. Francesco sagte, er werde eine Revanche organisieren, und dann gingen wir gemeinsam.


    Es war zwei Uhr nachts, ich war mir sicher, dass ich so leicht nicht würde einschlafen können, und deshalb sagte ich ja, als Francesco mich fragte, ob wir noch etwas trinken gehen wollten. Außerdem sei ich ja wohl an der Reihe, einen auszugeben, bei all dem Geld, das ich gewonnen hatte.


    Das sei allerdings wahr, jetzt sei ich dran, gab er mit einem merkwürdigen Lächeln zurück.

  


  
      Sechs


    Wir waren in eine Art Pianobar gegangen– das Dirty Moon–, wo Livemusik gespielt wurde und das bis zum Morgengrauen geöffnet hatte. Wir holten uns Cappuccinos und noch warme, mit Nutella gefüllte cornetti, die gerade erst vom Bäcker kamen, und setzten uns an einen Tisch im hinteren Teil des Lokals.


    »Das war ja wohl dein großer Abend, was?«, sagte Francesco mit einem seltsamen Beiklang in der Stimme.


    »Allerdings. So was wird mir nie wieder passieren. Stell dir das mal vor: zwei Vierer in einer einzigen Runde Telesina. Und ich hatte auch noch den stärkeren.«


    »Warum sollte das nie wieder passieren?«


    »Na ja, so ein Massel ist schwer wiederholbar, würde ich sagen.«


    »Weißt du, das Leben ist voller Überraschungen«, gab er vage und mit einem sonderbaren Gesichtsausdruck zurück. Dann stand er auf, ging zum Tresen der Bar und kam mit einem Set französischer Karten zurück. Er nahm alle Karten bis zur Sechs heraus, mischte und begann zu geben, als säßen vier Leute am Tisch und wären im Begriff zu spielen. Poker. Als ich die fünf verdeckten Karten vor mir liegen hatte, forderte er mich auf, sie mir anzusehen.


    »Was soll das?«


    »Sieh dir deine Karten an. Wir tun so, als würden wir noch eine Runde spielen.«


    Ich sah sie mir an. Es waren vier Damen und das Herz-Ass.  Ich saß wie gelähmt da, während er die Karten umdrehte, die er an die anderen, imaginären Mitspieler verteilt hatte. Einer der beiden Phantomspieler hatte einen Vierer aus Zehnen.


    »Was… was zum Teufel hat das zu bedeuten?«, sagte ich leise und fast stotternd, nachdem ich mich umgesehen hatte.


    »Das Glück ist eine wechselhafte Angelegenheit. Es ist dehnbar. Es ist durchaus bereit, den einen oder anderen zu begünstigen, wenn man weiß, wie man darum bitten muss.«


    »Willst du damit sagen, dass du heute Abend falschgespielt hast?«


    »Der Ausdruck Falschspielen gefällt mir nicht. Sagen wir…«


    »Was zum Teufel sagen wir? Was sagst du da, verdammt noch mal? Du hast falschgespielt und mich dieses ganze Geld gewinnen lassen.«


    »Ich habe dir geholfen. Du hast den Mut gehabt weiterzuspielen, obwohl es riskant war. Es war eher eine Art Experiment.«


    »Willst du mir sagen, du hast ein Experiment gemacht, und deshalb stecken jetzt vier ergaunerte Millionen in meiner Tasche? Willst du mir das sagen? Du musst verrückt sein. Du hast mich in einen Betrug verwickelt. Verdammt noch mal, du hast mich mitten in einen Scheißbetrug verwickelt. Ohne mir was davon zu sagen. Verdammter Mist, wenn ich von einem Tag auf den anderen ein Betrüger hätte werden wollen, hätte ich das ganz gern selbst entschieden.«


    Ich sprach zwar immer noch leise, aber voller Wut. Er reagierte nicht und ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Er ließ lediglich das ironische Lächeln verschwinden, das seine Lippen umspielte, und nahm einen ernsten Ausdruck an. Einen aufrichtigen Ausdruck. Ich weiß, das klingt absurd, aber das war es, was ich in jenem Moment dachte.


    »Es tut mir leid. Es erschien mir nur richtig, dich wissen zu lassen, wo dieses Geld herkommt. Ich meine: wie du dazu gekommen  bist. Wenn du das unmoralisch findest, kannst du den Scheck ja zurückgeben, oder du löst ihn einfach nicht ein. Dieser Scheck ist das Resultat eines Betrugs, das stimmt, und wenn du also mit diesem Betrug nichts zu tun haben willst, dann nimm den Scheck aus deiner Geldbörse, und zerreiß ihn. Es ist ganz allein deine Entscheidung.«


    Ich war verblüfft. In meinem moralischen Eifer hatte ich die Möglichkeit, das Geld zurückzugeben, gar nicht in Betracht gezogen. Oder die, den Scheck einfach zu vernichten und damit den aus dem Unrecht gezogenen Vorteil. Ich konnte es tatsächlich machen, wie er sagte. Aber Scheiße, dieses Geld gehörte jetzt mir. Die Situation hatte sich um 180 Grad gedreht. Hektisch versuchte ich etwas zu sagen, fand aber nichts, bis er wieder sprach.


    »Damit du alle Informationen hast, um die Sache richtig zu bewerten, musst du noch etwas wissen. Diese beiden– Roberto und Massaro– sind Betrüger.«


    »Betrüger … inwiefern?«


    »Dilettantische Betrüger. Der Blonde kann nur einen Trick. Wenn er beim Telesina mit Kartengeben dran ist, kennt er die verdeckten Karten. Damit der Trick gelingt, darf der Stapel nicht abgehoben werden. Deshalb hat Massaro rechts von ihm gesessen und nicht abgehoben; oder er hat abgehoben, aber dann hat Roberto die Karten genauso wieder zusammengelegt, wie sie vorher waren.«


    Ich war fassungslos. Ich hatte nichts davon mitgekriegt.


    Francesco erklärte weiter. »Außerdem haben sie eine Zeichensprache, mit deren Hilfe sie sich während des Spiels miteinander verständigen. Kannst du mir folgen?«


    Ich konnte ihm folgen. Und wie.


    »Sie sind zwei Stümper, aber ein paar Leute haben sie mit diesem System schon ruiniert. Jedenfalls weißt du jetzt alles und kannst frei entscheiden.«


     Unter diesem Gesichtspunkt betrachtet, stellte sich die Sache völlig anders dar, dachte ich. Es handelte sich nicht mehr einfach um einen Betrug zum Schaden zweier ahnungsloser, ehrlicher Kartenspieler, mit denen man sich ab und zu traf. Sondern um einen Akt ausgleichender Gerechtigkeit, und ich war nicht der Komplize eines Betrügers, sondern der Partner von Robin Hood.


    Und deshalb konnte ich das Geld behalten.


    Dann kam mir der Gedanke, dass ich das Geld vielleicht mit Francesco teilen sollte.


    »Wenn ich mich dazu entscheide, es zu behalten«, sagte ich vorsichtig, »teilen wir dann?«


    Er brach in herzhaftes Gelächter aus.


    »Das möchte ich aber meinen. Du tust das Richtige, mein Freund. Wir haben das Geld zwei richtigen Schweinen abgenommen. Es ist, als hätten wir einen Dealer ausgeraubt.«


    In jenem Moment dachte ich, dass, soweit ich wusste, Francesco tatsächlich auch irgendeinen Dealer ausgeraubt haben könnte.


    »Wie hast du es gemacht?«


    »Ich beherrsche den einen oder anderen Kartentrick.«


    »So viel habe ich verstanden. Ich meine, wie genau?«


    »Hast du schon mal von einem Zauberkünstler gehört, der seine Tricks ausplaudert? Das macht man nicht, es ist gegen die Berufsehre.« Er lächelte amüsiert und machte eine kurze Pause.


    »Ein Taschenspieler hat es mir beigebracht. Er war ein Freund meines Vaters. Als ich noch klein war, hat er auf Partys unglaubliche Tricks vorgeführt– natürlich hat er sich immer erst lange bitten lassen. Ich war total versessen darauf, es auch zu lernen, und wenn man mich gefragt hat, was ich mal werden wolle, wenn ich groß bin, habe ich immer Taschenspieler gesagt. Mit zehn habe ich mir von meinen Ersparnissen ein  Handbuch gekauft und habe sehr viel Zeit darauf verwendet zu üben. Als ich ungefähr fünfzehn war– ich erinnere mich daran, als wäre es heute, mein Vater war vor kurzem gestorben –, bin ich zu seinem Freund gegangen und habe ihm gesagt, dass ich von ihm unterrichtet werden wolle. Ich habe ihm gezeigt, was ich alles schon allein gelernt hatte, und er war beeindruckt. Er hat gesagt, ich hätte Talent, und so bin ich mehr als ein Jahr lang an zwei, drei Tagen der Woche zu ihm nach Hause gegangen und habe Unterricht genommen. Er hat gesagt, ich könne ein großer Zauberkünstler werden. Ein klassischer Zauberkünstler, wie im Theater.«


    Er unterbrach sich, um eine Zigarette anzuzünden. Es schien, als blickten seine Augen in die Ferne, mit einer gewissen Wehmut.


    »Dann hatte er einen Schlaganfall.«


    Er verstummte. Als hätte jemand anderer geredet und ihm die Nachricht überbracht, dass sein Lehrmeister einen Schlaganfall gehabt hatte. Auch ich nahm mir eine Zigarette und sagte nichts. Ich wartete, bis er weitersprach.


    »Er ist nicht daran gestorben, aber danach konnte er keine Kunststücke mehr machen. Ein paar Monate später habe ich zum ersten Mal beim Kartenspielen getrickst.«


    »Warum?«


    »Warum ich trickse? Oder warum ich zum ersten Mal getrickst habe?«


    »Beides.«


    »Das habe ich mich schon oft gefragt, und ich weiß nicht, ob ich wirklich eine Antwort darauf habe. Vielleicht war ich wütend, weil ich wusste, dass ich niemals ein Zauberkünstler werden würde. Vielleicht war ich wütend auf ihn, weil er den Schlaganfall hatte, bevor er die Arbeit mit mir beendet hatte. Wahrscheinlich war ich wütend auf mich selbst, weil ich nicht den Mumm hatte, alles stehen und liegen zu lassen und wegzugehen,  irgendwoanders hin, zu einem anderen Lehrer. Aber ich war noch nicht achtzehn.«


    Er machte noch eine Pause und drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus.


    »Vielleicht war ich aber auch einfach dazu prädestiniert. Ich meine: An einem Spieltisch zu tricksen macht Spaß. Und es ist eine Art Kunst, ganz ähnlich, als würde man auf einer Bühne stehen.«


    »Du übersiehst ein kleines Detail. Wenn ich mir die Aufführung eines Zauberkünstlers ansehe, bezahle ich dafür, ausgetrickst zu werden. Die Täuschung ist geradezu der Gegenstand des Vertrags zwischen mir und dem Zauberer. Ich kaufe eine Eintrittskarte, und er verkauft mir eine Täuschung, und das will ich so. Wenn ich mich dagegen mit einem Betrüger an einen Tisch setze und denke, ein ganz normales Spiel zu spielen…«


    »Stimmt. Aber das Leben ist immer komplexer als unsere theoretischen Erklärungen. Um das zu erklären, nimm das Beispiel von heute Abend. Die beiden sitzen in dieser Wohnung wie zwei Spinnen im Netz und nehmen unschuldige Leute auseinander. Also haben sie das, was ihnen heute passiert ist, verdient. Und dafür zu sorgen, dass es passiert, ist nicht unmoralisch.«


    »Aber es ist eine Straftat«, sagte ich so dahin, wollte aber wirklich nicht polemisieren. In meiner Stimme lag nichts Ärgerliches oder Aggressives mehr.


    »Ja, es ist eine Straftat. Aber ich für meinen Teil fühle mich nur den juristischen Normen verpflichtet, die meinen eigenen ethischen Prinzipien entsprechen. An dem Abend bei Alessandra hast du diesem Frankenstein das Gesicht zertrümmert. Das war auch eine Straftat …«


    »Nein. Das war Notwehr.«


    »Eben. Im weiteren Sinne war es Notwehr, auch wenn aus  rein juristischer Perspektive du der Angreifer warst. Er hatte noch keinen Finger gerührt. Aber moralisch gesehen war es ein legitimer Akt, genauso wie es moralisch gesehen legitim ist, Diebe zu bestehlen. Und es ist moralisch gesehen legitim– man ist es sich sogar selbst schuldig–, sich nicht reinlegen zu lassen.«


    »Wenn ich dich also richtig verstehe, hast du jedes Mal, wenn du betrogen hast, nur Betrüger betrogen.«


    »Das habe ich nicht gesagt. Die Tat muss durch eine moralische Verfehlung des anderen gerechtfertigt sein. Entschuldige, dass ich so insistiere. Aber ich lege keine armen Hunde rein, ich lege keine Leute rein, die sich einfach so zum Zeitvertreib ein paar Stunden zum Spielen hinsetzen, und ich lege keine Freunde rein.«


    »Wen dann?«


    »Gauner. Für mich ist es eine metaphorische Anwendung von Gerechtigkeit, wenn ich Karten türke, um moralisch bedenklichen Leuten ihr Geld abzunehmen.«


    An diesem Punkt machte er eine Pause, sah mich todernst an und brach einen Augenblick später in Gelächter aus.


    »Okay, das war jetzt ein bisschen übertrieben. Aber was diese Arbeit unter anderem so anziehend macht, ist tatsächlich das Klauen. Wie du gesehen hast, ist es ziemlich amüsant.«


    Im Laufe weniger Minuten hatte sich das Blatt völlig gewendet, und Dinge, die ich eine Stunde vorher noch drastisch verurteilt hätte, waren zumindest diskutabel geworden. Mit einer Art amüsierter Beunruhigung wurde mir bewusst, dass ich es– tatsächlich– amüsant fand, wie wir zu diesem Geld gekommen waren.


    Im Stillen stellte ich mir Fragen, und es war, als würfe ich mit einer Taschenlampe Lichtbündel in die geheimsten und verborgensten Regionen meines Geistes.


    Wenn ich fünf oder sechs Stunden früher, vor diesem Spiel,  noch hätte entscheiden können, hätte ich dann auch mitgespielt, in dem Wissen, was passieren würde? Und weiter: Wenn ich jetzt im Nachhinein hätte wählen können, ob das Geld auf rechtmäßige Weise erworben oder mit betrügerischen Mitteln erspielt worden wäre, wofür hätte ich mich entschieden? Daran, den Scheck zurückzugeben oder ihn einfach nicht einzulösen, dachte ich nicht mehr. Darüber war ich schon hinaus, weit hinaus. Und ich antwortete mir, dass es gut so war; dass ich trotzdem gespielt hätte, auch wenn ich gewusst hätte, was passieren würde. Und dass es sehr viel amüsanter war, dass der Gewinn einem Trickspiel zu verdanken war– also besonderer Geschicklichkeit und menschlicher Planung–, und nicht einem simplen Glücksfall.


    Und dann wurde mir etwas Schreckliches klar. Etwas, was noch schrecklicher war als alles andere.


    Ich wollte es wieder tun.


    Francesco las meine Gedanken.


    »Hast du Lust auf eine weitere Partie, in ein paar Tagen? Wir machen halbe-halbe.«


    »Aber warum? Du brauchst mich doch gar nicht.«


    Er erklärte mir, dass er mich sehr wohl brauche. Man kann, vor allem beim Poker, nicht allein betrügen. Wenn man in einer Runde von ernsthaften Spielern immer dann gewinnt– und zwar viel gewinnt–, wenn man selbst die Karten gibt, werden das die anderen nach kurzer Zeit bemerken und Verdacht schöpfen. Der Partner ist genauso wichtig wie der Falschspieler. Der eine manipuliert die Karten, der andere kassiert den Gewinn, und alle sind zufrieden. Das heißt, sie sind natürlich nicht zufrieden, aber sie denken, dass sie einfach verfluchtes, aberwitziges Pech hatten. So wie Roberto und Massaro.


    Francesco erklärte mir kurz, wie es funktionierte. Am Spieltisch muss der Partner sich wie ein Idiot benehmen oder wie ein Aufschneider, was beim Poker genau dasselbe ist. Man  kann entweder mit einem Blatt richtig viel absahnen oder viele kleinere Runden gewinnen, je nachdem, wie der Abend verläuft. Es ist wichtig, dass der Falschspieler selbst auch etwas verliert und dass der Gewinn des Partners aussieht wie das klassische, unverschämte Glück des Dilettanten. Et cetera, et cetera.


    Als er fertig war, stellte ich die Frage, die mir mittlerweile unter den Nägeln brannte.


    »Warum ausgerechnet ich?«


    Er sah mich schweigend an. Dann wandte er den Blick ab, nahm sich eine Zigarette und klopfte sie auf den Tisch, ohne sie anzuzünden. Dann sah er mich wieder an, immer noch schweigend. Schließlich redete er, wobei er sich ein bisschen unwohl zu fühlen schien.


    »Normalerweise traue ich meiner Intuition nicht und versuche, sie zu verdrängen. In diesem Fall aber sagte mir meine Intuition, dass du der Richtige seist, dass du es verstehen würdest. Hast du Demian gelesen?«


    Ich nickte. Ich hatte es gelesen, und wenn er mich überzeugen wollte, hatte er den richtigen Knopf gedrückt. Er sprach weiter, ohne dass ich etwas gesagt hätte.


    »Ich habe also etwas getan, was ich normalerweise nicht tue. Mich auf etwas eingelassen, was auf bloßer Intuition gründet. Verstehst du mich?«


    Er wollte mir sagen, dass er mir vertraute. Weil ich irgendetwas Besonderes hatte.


    Das reichte mir.


    Es war natürlich klar, dass vor mir jemand anderer die Rolle des Partners eingenommen hatte. Ich war der Ersatz für jemand anderen. Aber davon sprach Francesco nicht, und ich fragte ihn nicht in dieser Nacht.


    Wir verließen das Dirty Moon, als der Barmann und der einzige Kellner begannen, die Stühle auf die Tische zu stellen.


    Draußen war ein fahlblauer Januarmorgen.

  


  
      Sieben


    Fast jeden Abend ging ich zu Giulia nach Hause. Wenn ich mit dem Lernen fertig war, aber auch, wenn der Tag vergangen war, ohne dass ich etwas Nützliches zustande gebracht hatte. Das kam nämlich auch vor. Wenn das der Fall war, packte mich eine unangenehme Rastlosigkeit. Es war eine körperlich spürbare Empfindung, ein Kribbeln auf den Armen und den Schultern. Ein unangenehmes Gewahrsein der Kleidung auf meiner Haut, meines Atems und meines leicht beschleunigten Herzschlags.


    Ich verließ dann das Haus und lief mit einem Ziel vor Augen durch die Stadt, was mir ein wenig von dieser eigenartigen Beklemmung nahm.


    Giulia war immer zu Hause, sie lernte gemeinsam mit ihrer Freundin Alessia. Sie glichen einander, Giulia und Alessia. Beide waren sie brav und fleißig, hatten denselben sozialen Hintergrund– gutsituierte Akademikerfamilien– und waren beide gleichermaßen an ihr behagliches und solides Dasein gewöhnt. Wohnungen im Zentrum von Bari, eingerichtet mit teuren Möbeln aus den Siebzigerjahren, Villen in Rosa Marina, Skiurlaub, Tennisclub und der ganze Rest. Ich betrat diese Welt wie ein fremder Reisender, unsicher und neugierig. Meine Familie kam aus einer ganz anderen Ecke. Die Partei, das politische Leben, die Verachtung für jenes opulente, penetrante Gehabe. Das stolze und ein bisschen snobistische Bewusstsein, einer Minderheit anzugehören und ihr auch weiter angehören zu wollen. Selbst meine Schwester war so.


     Ich hingegen war immer neugierig auf jene andere Welt gewesen. Und in die Neugier mischte sich so etwas wie Neid. Auf ein Leben, das einfacher zu sein schien, weniger problembehaftet, in dem man nicht ständig und manchmal übertrieben kritisch sein musste.


    Als ich anfing, mich mit Giulia zu treffen, begann für mich deshalb gleichzeitig eine wirkliche und wahrhaftige Entdeckungsreise.


    Es gefiel mir, diese Wohnungen zu ergründen und zu sehen, welches Leben diese Leute lebten; an ihren Ritualen teilzunehmen; mich unter sie zu mischen, ohne mich wirklich auf sie einzulassen. Es war ein Spiel aus Verstellung und Anpassung. Es machte mir einige Monate lang Spaß, allerdings nur so lange, bis ich wusste, wie es funktionierte.


    Als diese Sache passierte, war ich des Ganzen schon überdrüssig geworden, auch wenn ich mir dessen noch nicht bewusst war.


    Immer wenn ich bei Giulia zu Hause ankam, hörten sie und Alessia auf zu lernen. Wir setzten uns dann in die Küche und plauderten. Die Mutter kehrte von ihren nachmittäglichen Ausflügen in Geschäfte, Boutiquen, Frisörsalons und Kosmetikstudios zurück und gesellte sich zu uns. Bis ihr einfiel, dass sie sich bei irgendetwas verspäten würde. Einem Kartenspiel, einem Abendessen, einem Theaterbesuch und so weiter. Sie ging praktisch jeden Abend aus, während der Vater sich bis spät nachts in der Wohnung nebenan aufhielt, wo er auch seine Praxis hatte. Man bekam ihn so gut wie nie zu Gesicht.


    Wir blieben oft zu Hause. Manchmal waren Giulia und ich allein; manchmal kamen auch Freunde– ihre Freunde–, und wir kochten Spaghetti und machten Salat. Am Wochenende gingen wir meist alle gemeinsam aus, erst ins Kino, dann in irgendeine Pizzeria.


    Ich weiß nicht mehr, worüber wir uns unterhielten an all den  Abenden in der Küche der Familie De Cesare, zwischen teuren, in Reih und Glied aufgehängten Pfannen, eingetaucht in dieses klare Licht und diesen sauberen, angenehmen Duft nach Zuhause und frischem Essen, nach teuren Seifen und Leder.


    Was mir am besten gefiel, wenn ich in diese Wohnung kam, war der vielschichtige, gute und beruhigende Geruch. Und manchmal fragte ich mich, welchen Geruch man wahrnahm, wenn man zu mir nach Hause kam, und was dieser Geruch, den ich selbst nicht riechen konnte, anderen mitteilte.


    Am Abend nach dem Pokerspiel mit Roberto und Massaro ging ich früher als gewöhnlich zu Giulia. Am Morgen hatte ich meinen Teil des Gewinns eingestrichen und ihr eine Handtasche gekauft. Um mich für den Streit am Abend zuvor zu entschuldigen, um meine unbestimmten Schuldgefühle zum Schweigen zu bringen.


    Ich übergab ihr mein Geschenk, und sie öffnete es ein wenig überrascht. Als sie erkannte, was es war, sah sie mich sehr erstaunt an, denn es war eine teure Tasche, und es gab keinen Anlass für ein derart großes Geschenk.


    »So einen Freund hätte ich auch gern«, seufzte Alessia, als sie ging.


    Als wir allein waren, erzählte ich Giulia, was geschehen war. Natürlich nur den erzählbaren Teil. Ich hatte Poker gespielt, unglaubliches Glück gehabt und eine Menge Geld gewonnen. Mehr oder weniger das.


    »wie viel hast du denn gewonnen?«, fragte Giulia mit großen Augen und wandte den Kopf in meine Richtung. Als wolle sie sich versichern, richtig verstanden zu haben.


    »Ein paar Millionen Lire, wie ich schon sagte.« Mein Gefühl sagte mir, dass es besser sei, vage zu bleiben.


    »Ein paar Millionen Lire. Ja, bist du verrückt geworden? Wo hast du denn gespielt?«


    Sie war nicht wütend. Nur ungläubig und erstaunt.


     »Ich war bei jemandem zu Hause… bei einem Freund von Francesco Carducci.«


    »Ah, du hast dich also tatsächlich mit Francesco Carducci angefreundet. Erst eine gemeinsame Prügelei, dann geht’s zum Zocken. Geht ihr als Nächstes auf die Damen los? Soll ich meiner Mutter sagen, dass sie aufpassen muss, wenn du in der Nähe bist?«


    »Er hat mich gefragt, ob ich mitspielen wollte, ihm fehlte ein vierter Mann. Ich habe es dir gestern schon gesagt, als du so wütend geworden bist.«


    »Du hast mir nicht gesagt, wer dich gefragt hat.«


    »Na gut, du siehst ja, dass ich nichts zu verbergen habe. Und zuerst war es ja auch ein ganz normales Spiel. Dann gab es diese unglaubliche Sache mit den zwei Vierern. Ich habe gar nichts forciert in dem Spiel, es ist einfach so passiert.«


    Während ich das alles so erzählte, hatte ich die ganz präzise Wahrnehmung, dass sich mein Leben in zwei Teile aufspaltete. In einen normalen Teil und in einen anderen, eine Schattenzone, von der ich niemandem würde erzählen können. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich ein Doppelleben führte.


    Und dass mir das gefiel.


    »Kannst du mir erklären, wie es kommt, dass ihr beide Freunde geworden seid?«


    »Wir sind keine Freunde geworden, und selbst wenn, könnte ich daran nichts Schlechtes oder Merkwürdiges finden.«


    Ich fühlte eine seltsame Anspannung in meiner Stimme, während ich diesen Satz aussprach, als wolle ich Francesco gegen die Vorbehalte in Schutz nehmen, die in Giulias Worten mitschwangen. Und mir wurde klar, dass ich auch in diesem Moment nicht ehrlich zu Giulia war. Ich war tatsächlich Francescos Freund geworden; und ich wollte, dass er mein Freund wurde, dachte ich, während ich weitersprach.


     »Am Abend nach der Schlägerei bei Alessandra sind wir zusammen von dort weggegangen. Das erscheint mir ganz normal, wenn du bedenkst, was vorgefallen war. Und dann sind wir so verblieben, dass wir uns gelegentlich sehen würden. Dann fehlte ihm der vierte Mann zum Pokerspielen, und er hat mich angerufen. Das ist alles.«


    »Und wenn du dieses Geld nicht gewonnen, sondern verloren hättest?«


    »Ich hätte dieses Spiel nicht verlieren können, mit vier Damen.« Das war die Wahrheit, sagte ich mir; ich ließ nur eine Kleinigkeit weg. Giulia verstummte einen Moment. Dann nahm sie noch einmal die Tasche und betrachtete sie von allen Seiten, bevor sie sie über ihre Schulter hängte.


    »Sie ist wunderschön.«


    Ich nickte und lächelte wie ein Idiot.


    Schließlich legte sie die Handtasche weg und fragte mich, ob sie sich Sorgen machen müsse, jetzt, wo ich so viel Glück im Spiel hätte. Ich sagte, dass ich das nicht hoffte, dass es keinen Grund zur Beunruhigung gebe. Wir könnten es ja überprüfen, wenn sie wolle. Wenn wir ein bisschen Privatsphäre hätten. Wir hatten sie, die Privatsphäre– ihre Schwester war seit einem halben Jahr verheiratet, der Papa war auswärts auf einer Tagung und die Mama beim Kartenspielen. Ganz was Neues.


    Wir schliefen in ihrem Zimmer miteinander, und ich nahm meine Bewegungen und Gesten seltsam bewusst wahr. Noch die unbedeutendsten. Es war unheimlich, wie sehr ich alles unter Kontrolle hatte. Ich nahm ganz genau wahr, dort zu sein, während sich unsere Körper zusammen bewegten, in einem Rhythmus, der anders war als alle anderen Male zuvor; und gleichzeitig war ich woanders.


    Wir lagen Seite an Seite, dicht nebeneinander in ihrem Bett, und Giulia sagte mir, wenn ein Gewinn beim Poker diese Wirkung  auf mich habe, dann sei sie gern bereit, mich noch öfter spielen gehen zu lassen. Ich sagte nichts.


    Ich betrachtete die Zimmerdecke. Ich war allein in diesem Raum.

  


  
      Acht


    Es waren mindestens zwei Wochen vergangen. Francesco hatte mich nicht mehr angerufen. Nach ein paar Tagen war ich zu der Überzeugung gelangt, dass er es sich wohl anders überlegt hatte, dass ihm klar geworden sein musste, wie unvorsichtig er gewesen war, und dass er entschieden hatte, mich fallen zu lassen. Zu Recht.


    Ich hatte den Drang verspürt, ihn anzurufen, hielt mich aber zurück. Ich wollte ihn nicht merken lassen, wie sehr mich sein Vorschlag fasziniert hatte. Nicht einmal mir selbst wollte ich das eingestehen; ich sagte mir, dass es so besser sei. Mein Leben nahm seinen zähflüssigen Gang wieder auf.


    Eines Freitagnachmittags, ich versuchte mich gerade auf ein Lehrbuch zur Zivilprozessordnung zu konzentrieren, kam der Anruf. Als ich seine Stimme hörte, hatte ich einen Adrenalinschub. Er sagte mir nicht, warum er sich nicht früher gemeldet hatte, und ich fragte ihn nicht danach. Ob ich Lust hatte, an diesem Abend auszugehen? Ich sagte ja und überlegte, was ich mir für Giulia ausdenken sollte. Es war klar, dass ich etwas erfinden musste.


    »Gut«, gab er zurück, »ich komme um zehn bei dir vorbei. Wir fahren raus aus Bari.«


    »Wohin?«


    »Auf eine Party.«


    An jenem Abend gab es mit Giulia kein Problem. Sie hatte sich erkältet, und als ich sie anrief, war sie es selbst, die mir  sagte, ich solle nicht vorbeikommen, damit ich nicht auch krank würde. Ist gut, sagte ich mit einer Spur Enttäuschung in der Stimme. Dann würde ich vielleicht mit ein paar Freunden– meinen Freunden– ausgehen, etwas trinken gehen, um mir den Abend zu vertreiben.


    Ich sagte es, um zu vermeiden, dass sie mich vielleicht zu Hause anrief, wenn ich schon mit Francesco unterwegs war. Am nächsten Tag würde ich mir dann überlegen, was ich ihr erzählen würde.


    



    Francesco war pünktlich. Als ich herunterkam, wartete er schon vor dem Haus, seinen DS hatte er in zweiter Reihe geparkt. Er lächelte auf eine Art, die ich schnell wiederzuerkennen lernte, aber niemals wirklich zu dechiffrieren wusste.


    Wir glitten schnell durch die halb verlassenen Straßen und ließen die Stadt schon nach wenigen Minuten hinter uns. Es war eine kalte und fahle Nacht; es war Vollmond, und die ländliche Gegend, die uns umgab, war von einem bläulichen, magischen Schimmer umgeben. Man konnte ohne Scheinwerfer fahren; man konnte überallhin fahren in einer Nacht wie dieser.


    Wir sprachen so gut wie nichts. Normalerweise verursachte mir längeres Schweigen Beklemmungen, und ich redete, um die Leere auszufüllen, aber nicht in dieser Nacht. In dieser Nacht empfand ich eine stille Erregung, wie ein inneres Kribbeln. Eine leichte Berauschtheit, zusammen mit einem Gefühl totaler Kontrolle. Ich brauchte nicht zu reden.


    Wir bogen in eine von hohen Pinien gesäumte Straße ein. Dahinter lag ein Park, der eher wie ein Wald wirkte. An seinem Ende war die Villa, zur Rechten ein freier Platz, auf dem verschiedene Autos parkten, die meisten davon teuer und glänzend. Auch wir parkten dort, und um ins Haus zu gelangen, stiegen wir eine breite Freitreppe hinauf.


     »Wer gibt dieses Fest?«, fragte ich in dem Moment, als mir auffiel, dass ich es gar nicht wusste.


    »Sie heißt Patrizia. Ihr Vater ist Millionär. Ihnen gehören Hunderte Hektar Weizenfelder und anderes Getreide. Vor ein paar Tagen hatte sie Geburtstag, glaube ich.«


    Ich wollte schon eine Bemerkung darüber machen, dass wir mit leeren Händen gekommen waren, aber dann dachte ich, dass das im Grunde ja sein Problem war. Falls es überhaupt eins war.


    Hinter der Glastür befand sich ein weiträumiger Eingangsbereich; von dort gingen wir in einen riesigen Saal.


    Der Raum lag im Halbdunkel. Die zentrale Deckenlampe war ausgeschaltet, und die– spärliche– Beleuchtung ging von versteckten Lichtern am Boden aus.


    Es war warm. Viele Leute waren da; die meisten waren in unserem Alter, manche auch älter. Einige sicher über vierzig. Es roch nach Zigaretten, nach Parfüm auf warmen Körpern und nach mit Wachs polierten Möbeln. Es lag etwas Bestimmtes in der Luft; etwas Körperliches, Fleischliches.


    Francesco grüßte jemanden und sah sich auf der Suche nach der Gastgeberin um. Irgendwann fasste ihn eine junge Frau an den Schultern, drehte ihn herum und küsste ihn energisch.


    »Du bist gekommen! Ich freue mich.«


    »Wieso, hätte ich nicht kommen sollen?«


    Mir war, als hörte ich einen spöttischen Unterton in seiner Stimme. Vielleicht bildete ich mir das aber auch nur ein, und überhaupt erschien es mir in jenem Augenblick nicht wichtig.


    »Das hier ist Giorgio. Mein Freund Giorgio. Patrizia, eine der gefährlichsten Frauen der Region. Sie ist Judomeisterin.«


    Sie wandte sich mir zu und schien wirklich erfreut, mich kennenzulernen: Francescos Freund. Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte, ihr die Hand zu geben erschien mir unbeholfen und zu förmlich. Ich lächelte, trat etwas näher an  sie heran und sprach ihr meine Glückwünsche aus. Sie erlöste mich von meinem Dilemma. Sie umarmte und küsste mich, als würden wir uns seit Ewigkeiten kennen. Sie war brünett, nicht groß, kompakt, hatte dunkle, weit aufgerissene Augen und eine lange, männliche Nase. Sie strahlte physische Kraft aus, eine heitere, elementare Sinnlichkeit. Meine Gedanken waren sofort aus ihren gewohnten Bahnen geworfen. Ich überlegte, wie sie wohl nackt aussah und wie es wäre, mit ihr zu vögeln. Ich stellte mir vor, wie ihr blasser, muskulöser Körper an einer Wand lehnte und ich sie brutal von hinten nahm. Judo lässt grüßen.


    »Bist du auch so ein Bandit wie er? Muss man sich vor dir auch in Acht nehmen?«, sagte sie vergnügt, und ich dachte, dass ich nicht wusste, ob ich ein Bandit war oder was ich sonst war. Ich lächelte, sah ihr dabei in die Augen und sagte nichts.


    »Da drüben gibt es was zu trinken und zu essen.« Sie machte eine Handbewegung in Richtung eines anderen, heller erleuchteten Raumes, wo man einen großen Tisch mit Tabletts und Flaschen erkennen konnte. Dann rief jemand, der auf einem Sofa saß, nach ihr; sie antwortete, sie käme gleich. »Dich schnappe ich mir später«, sagte sie mit einem vieldeutigen Blick an Francesco gewandt. »Versuch nicht, wie gewöhnlich zu verschwinden.« Francesco lächelte ihr zu, schloss dabei die Augen zu Schlitzen und bedeutete ihr mit einer Kopfbewegung seine Zustimmung. Eine schöne, sympathische Geste. Ganz natürlich.


    Kaum hatte sie sich weggedreht, erlosch der Ausdruck auf Francescos Gesicht wie ein Neonlicht zum Ladenschluss.


    »Lass uns etwas essen«, sagte er wie jemand, der die Höflichkeitsfloskeln hinter sich gebracht hatte und auf den nach dem Essen noch die Arbeit wartete. Ich ging ihm nach.


    Das Buffet war von einer Art, wie ich sie nicht gewohnt war. Auf unseren Partys gab es focaccine und panzerotti aus  Pizzateig und Schinken- und Salamisandwichs, Bier und Coca-Cola. Hier gab es Platten mit Lachs, Garnelensalat, Kaviar-Kanapees, rohem, hauchdünn geschnittenem Schwertfisch und teure Weine.


    Wir füllten unsere Teller– Francesco nahm auch eine Flasche frisch geöffneten Weißwein– und setzten uns in dem halbdunklen Raum auf ein kleines Sofa.


    »Hier finden wir den einen oder anderen geeigneten Kandidaten für unsere nächste Partie«, sagte Francesco, nachdem wir schweigend gegessen und er seinen Teller und ein paar Gläser geleert hatte. Ich nickte. Weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte, und weil ich gerade lernte, dass es oft besser war zu schweigen als zu reden. Nachdem er eine Zigarette herausgeholt und angezündet hatte, redete er weiter.


    »Ich drehe jetzt mal eine Runde. Du wartest hier auf mich, wechselst ein paar Worte oder isst noch was Süßes. Was dir lieber ist. Ich komme wieder, wenn ich fertig bin.«


    Wieder sagte ich nichts, und er verschwand im Halbdunkel.


    Es waren mindestens hundert Leute da. Viele Männer trugen Jackett und Krawatte, andere waren legerer gekleidet. Ein Typ zog meine Aufmerksamkeit auf sich: Er war vielleicht eins neunzig groß, hatte einen kahl rasierten Schädel– was zu jener Zeit nicht verbreitet war– und trug ein eng anliegendes schwarzes T-Shirt, unter dem sich dicke Bodybuildermuskeln abzeichneten.


    Er musste um die fünfunddreißig, vierzig sein und war mit einer Frau da, die an ein magersüchtiges Model erinnerte. Sie war nicht älter als ich. Sie war schön, hatte aber etwas unangenehm Nervöses, Überdrehtes an sich. Zusammen verursachten die beiden bei mir ein unangenehmes Gefühl, als würde etwas mit ihnen nicht stimmen, als seien sie fehl am Platze. Als hätten sie eine Krankheit, die sie gleich unter der Oberfläche verzehrte.


     Es waren viele schöne Frauen da. Bis auf die Freundin des Glatzkopfs aber gelang es mir bei keiner einzigen, sie genauer ins Visier zu nehmen. Es war wie in einem großen, luxuriösen Kaufhaus voller anziehender, appetitlicher Dinge. Sehr vieler Dinge. Derart vieler, dass man sich für nichts mehr davon entscheiden kann, denn wenn man es doch tut, hat man das Gefühl, dafür etwas anderes stehen lassen zu müssen. Ich hatte die Flasche Weißwein ausgetrunken und war im Begriff, mir eine Zigarette anzuzünden.


    »Gibst du mir auch eine?« Ich wandte mich nach links oben, wo die Stimme herkam.


    »Natürlich«, sagte ich und machte Anstalten aufzustehen. Weil es sich so gehörte, und weil ich ihr sonst nicht richtig ins Gesicht sehen konnte. Sie berührte meine Schulter und sagte, ich solle ruhig sitzen bleiben, ging um mich herum, und ich roch ihr süßes Parfüm; sie ließ sich auf dem Sofa nieder, auf dem von Francesco freigemachten Platz.


    »Clara«, sagte sie und streckte auf weibliche Weise ihre Hand aus, indem sie ihr Handgelenk leicht abknickte.


    »Giorgio«, antwortete ich, ohne vermeiden zu können, dass mein Blick eine Sekunde länger, als es sich gehörte, auf ihrem großen Busen ruhte. Ich fing mich wieder, hielt ihr das Päckchen hin, gab erst ihr Feuer und dann mir.


    »Du hast gute Manieren«, sagte sie, nachdem sie den Rauch ihres ersten Zuges nach oben in die Luft geblasen hatte.


    »Warum?«


    »Ich achte darauf, wie ein Mann Zigaretten anbietet. Die einen ziehen erst eine heraus und halten einem dann das Päckchen hin, und die anderen halten einem nur das Päckchen hin, und fertig. Das ist es, was du gemacht hast. Du hast mich nicht gezwungen, eine Zigarette zu rauchen, die du vorher angefasst hast. Was ja so gewesen wäre, als hättest du mir einen Finger in den Mund gesteckt.« Diesen letzten Satz sagte sie nach einer  kurzen Pause und sah mir dabei direkt in die Augen. Ich zog an meiner Zigarette, als meditierte ich über die Bedeutung ihrer Worte. In Wirklichkeit suchte ich nach etwas, was ich sagen konnte, nach etwas Angemessenem, und nahm dabei den Geruch von Alkohol wahr. Clara hatte eindeutig schon einiges getrunken an diesem Abend.


    »Und was machst du so, Giorgio?«


    »Dieses Jahr mache ich mein Examen in Jura.« Während ich es sagte, kam ich mir vor wie ein ungeschickter Schuljunge, der gerade erklärte, schon seit zehn Jahren bei den Pfadfindern zu sein. Clara konnte nicht älter sein als zweiunddreißig, dreiunddreißig, sie war weder schön noch hässlich, hatte aber einen räuberischen Blick. Keinen sehr intelligenten, aber einen räuberischen. Und dann dieser Busen, der auf so unverschämte Weise ihre weiße Bluse füllte und den ich mich nicht zu beachten zwang.


    »Ich war auch mal für Jura eingeschrieben. Aber dann habe ich es doch gelassen. Ich hätte sowieso niemals Anwältin werden können. Ich weiß nicht, ob du verstehst, was ich meine.«


    Ich verstand überhaupt nichts, nickte aber verständnisvoll. »Und was machst du zurzeit?«


    »Zurzeit prozessiere ich gegen meinen Exmann, der ein Geizhals ist und nicht das zahlt, was er müsste. Aber er wird, er wird mit Sicherheit. Bist du allein hier?«


    »Ich bin mit einem Freund gekommen.«


    »Warum holst du uns nicht etwas zu trinken, Giorgio?«


    Ich stand auf und besorgte eine Flasche Prosecco. Sie wollte mit mir anstoßen, und während unsere Gläser sich berührten, fühlte ich mich wie in einer surrealen, fremden Dimension. Und ich musste lachen. Nicht, weil irgendetwas komisch gewesen wäre. Es war eher ein Reflex, so wie es mir als Kind manchmal gegangen war, wenn die Lehrerin mich dabei erwischte, wie ich nicht aufpasste. Das war oft der Fall, und sie  wurde ärgerlich. Ich musste dann einfach lachen. Das war idiotisch von mir, weil sie sich dann natürlich noch mehr aufregte. Aber ich konnte nicht an mich halten; oder besser, ich versuchte, nicht zu lachen, machte dafür aber diese typische Grimasse, die man macht, wenn man das Lachen unterdrückt. Genau dieselbe wie an jenem Abend.


    »Du redest nicht zu viel. Das gefällt mir. Männer meinen immer, dich vollquatschen zu müssen, bevor sie mit ihren Absichten rausrücken. Damit, dass sie mit einem ins Bett wollen.« Sie hielt mir ihr leeres Glas hin, und ich füllte es nach. Nachdem sie die Hälfte davon in einem Zug ausgetrunken hatte, redete sie weiter.


    »Willst du mich bumsen?«


    Es war einfach zu absurd. Der Impuls loszulachen wurde stärker, und ich musste mir wirklich Mühe geben, mich zu beherrschen. Das Gesicht, das ich dabei machte, war entweder das eines geheimnisvollen Schweigers oder das eines Volltrottels. Das war aber kein Problem: Sie hatte sowieso zu viel Alkohol im Blut, um den Unterschied zu bemerken.


    »Ja«, antwortete ich, als ich sicher war, mich unter Kontrolle zu haben. Auch ich hatte einiges intus.


    Sie sah mich schweigend an, als würde sie meine Antwort abwägen, auf der Suche nach ihrer geheimen Bedeutung.


    In diesem Augenblick kam Francesco zurück.


    »Erledigt«, sagte er und berührte mich dabei an der Schulter. Er lächelte Clara zu und wandte sich dann wieder an mich. »Kann ich dich ganz kurz sprechen?« Und zu Clara sagte er: »Ich nehme ihn nur für einen Moment mit, entschuldigst du uns bitte?« Sie sah ihn an, ohne ihn wahrzunehmen. Ihre Augen waren von einer Sekunde zur anderen leer geworden, gläsern.


    Ich stand auf und folgte ihm in Richtung Eingangsbereich.


    »Kompliment, Kumpel. Ich sehe, du verschwendest keine Zeit.«


     »Es ging alles von ihr aus…«


    »Ich weiß. Du kannst natürlich tun und lassen, was du willst, aber ich möchte dich warnen. Die Frau ist gestört.«


    »In welcher Hinsicht?«, hörte ich mich pikiert reagieren. Als hätte er gesagt, dass eine Frau, die sich auf einem Fest für mich interessierte, gezwungenermaßen nicht mehr alle Tassen im Schrank haben könne.


    »Sie hat Probleme.« Er tippte sich mit zwei Fingern an die Stirn. »Sie ist eine Art Nymphomanin, trinkt viel, und, na ja, wenn du meine Meinung hören willst: Für eine schnelle Nummer zwischendurch würde ich mich woanders orientieren. Und bei ihrem Männerverschleiß würde ich mir abgesehen davon gut überlegen, ob ich intimen Umgang mit ihr haben möchte. Ich weiß nicht, ob du verstehst, was ich meine.«


    Ich verstand, und ich war enttäuscht.


    »Woher weißt du das alles?«


    »Dass sie trinkt, siehst du selber. Sie ist jetzt schon betrunken; um das festzustellen, reicht es aus, einen Blick auf ihre Augen zu werfen. Was den Rest angeht, braucht man nur anzuhören, was man sich so erzählt. Aber ein Freund von mir hat den Fehler gemacht, sich auf sie einzulassen. Er hat sogar eine richtige Affäre mit ihr angefangen.«


    »Und, was ist passiert?«


    »Am ersten Abend hat sie ihm sofort nach dem Sex eine Szene gemacht. Sie hat einen Tobsuchtsanfall bekommen, rumgeschrien und ihm gesagt, er sei ein Schwein, wie alle anderen. Dass er nur zum Vögeln mit ihr gegangen sei und so weiter.«


    Ich drehte mich instinktiv in Richtung des Sofas um, wo Clara saß. Sie hatte sich nicht vom Fleck bewegt und trank immer noch.


    »Und was hat dein Freund gemacht?«, erkundigte ich mich.


    »Er war bestürzt und hat versucht, sie zu beruhigen. Sie hat  sich beruhigt, ist zärtlich geworden, und sie haben noch einmal gevögelt. Dann ist er gegangen– sie waren bei ihr zu Hause–, und von dem Tag an hat sie angefangen, ihn systematisch fertigzumachen. Manchmal rief sie an und sagte ihm, sie sei total in ihn verliebt, er sei der Mann ihres Lebens, er sei anders als die anderen und so weiter. Dann verschwand sie und war manchmal eine ganze Woche nicht zu erreichen. Was ja kein Problem gewesen wäre, wenn dieser Idiot sich nicht in sie verliebt hätte. Also hat er ihre Spielchen mitgespielt. Sie hat ihm gesagt, dass sie auch andere Männer hätte und er nur ein Zeitvertreib für sie sei. Dann wiederum hat sie sich unter Tränen entschuldigt und gesagt– daran erinnere ich mich noch gut–, dass er sie lehren solle zu lieben. Und er steckte mittendrin in diesem Schlamassel.«


    »Wie ist die Sache ausgegangen?«


    »Sie ging zu Ende. Irgendwann hatte sie auch dieses Spiel satt. Wenn es überhaupt ein Spiel war, denn ich glaube, dass sie wirklich spinnt und unter einer Art Zwang steht, sich so aufzuführen. Es ist jedenfalls vorbei. Seit mehr als einem Jahr, aber er versucht noch immer, die Sache wieder zu kitten.«


    Bevor er weitererzählte, sah er mich an, als wolle er wissen, ob ich Fragen hätte.


    »Sie geht auf Partys und in Kneipen und reißt Typen auf, die meist jünger sind als sie selbst. Sie nimmt sie mit nach Hause– wahrscheinlich hat sie dir auch schon erzählt, dass sie geschieden ist–, und das Karussell dreht sich weiter.«


    Wir schwiegen einen Moment. Dann wandte ich mich noch einmal zum Sofa um. Diesmal war Clara verschwunden. Ich zuckte mit den Schultern, wie um zu sagen: Ok, Thema beendet.


    »Und, hast du die nächste Partie organisiert?«


    Er hatte. Wir würden am Samstag spielen, in Altamura, bei einem, der Geld hatte. Deshalb sei es besser, wenn wir an diesem  Abend nicht zu lange blieben. Ich dachte, dass Giulia mit etwas Glück sicher immer noch krank sein und mir also keine Schwierigkeiten machen würde. Francesco gab mir eine Art Klaps auf den Rücken und sagte, er werde mir bei Gelegenheit eine vorstellen, die die Mühe wert war. Dann ging er wieder weg.


    »Ich gehe ein bisschen zu Patrizia. Das gehört sich eben, du verstehst«, sagte er mit einem verschwörerischen Lächeln und ließ mich allein.


    Plötzlich fühlte ich mich leer und fehl am Platz. Die Erregung von vorhin hatte sich in etwas anderes verwandelt. In etwas Unangenehmes. Und so schweifte ich auf dem Fest umher, trank noch ein paar Gläser und rauchte, um etwas zu tun zu haben.


    Schließlich, vielleicht eine Stunde später, kam Francesco zurück und sagte, wir könnten gehen.

  


  
      Neun


    Der nächste Morgen war ein wunderschöner Wintertag, kalt und klar.


    Ich war allein in der Wohnung. Meine Eltern waren aus dem Haus gegangen, während ich noch schlief.


    Meine Schwester Alessandra war vor drei Jahren ausgezogen.


    Es fehlten ihr nur noch wenige Prüfungen bis zum Examen in Jura, als sie die Familie davon in Kenntnis setzte, dass sie beschlossen habe, das Studium abzubrechen. Sie wisse nicht, welche Richtung sie ihrem Leben geben solle, aber sie wisse gut– so sagte sie–, welche Richtung sie ihm nicht geben wolle. Sie wolle weder Anwältin noch Notarin noch Richterin werden. Nichts, was mit dem zu tun hatte, was sie in den letzten Jahren studiert hatte. Sie verabscheute es einfach. Der Art und Weise nach zu urteilen, wie sie diese– und noch ein paar andere– Auffassungen zum Ausdruck brachte, verabscheute sie auch unsere Eltern.


    Ein paar Wochen später war sie mit einem Typen verschwunden, der zehn Jahre älter war als sie, aber dieselben klaren Vorstellungen hatte. Wenn man das so sagen kann. Sie gingen nach London, wo sie ein halbes Jahr lang blieben und in einem Restaurant arbeiteten. Dann kamen sie zurück und zogen in eine Kommune, deren Haltbarkeitsdatum längst abgelaufen war, auf einen Bauernhof in der Nähe von Bologna. Sie wurde schwanger, und er nahm sich seine Freiheit zurück.  Er war überzeugt, zu Höherem bestimmt zu sein, und konnte sich von etwas so Banalem wie familiären Verpflichtungen nicht zurückhalten lassen.


    Alessandra trieb ab, lebte noch eine Zeitlang in der Kommune und machte noch ein paar Erfahrungen mit anderen Männern, alle mehr oder weniger trostlos, wie ich glaube. Am Ende kam sie nach Bari zurück, wohnte die ersten Monate bei einer Freundin und suchte sich dann eine kleine Wohnung und einen Job.


    Als Sekretärin im Büro eines Steuerberaters und Buchhalters. Mit anderen Worten: Sie bearbeitete die Gehaltsabrechnungen von Arbeitern, Angestellten, Kellnern und so weiter. Das Leben treibt manchmal solche Scherze.


    Ab und zu kam sie zu Hause vorbei, und manchmal blieb sie zum Essen. Bei diesen Gelegenheiten lag immer eine spürbare Spannung in der Luft. Meine Eltern taten so, als wäre nichts, als wäre alles normal, und manchmal versuchte Alessandra das auch.


    Aber es war nicht alles normal. Sie war unfähig, ihnen ihr eigenes Scheitern zu verzeihen, ihre unverdiente Liebe, ihre unbeholfene Fürsorglichkeit. Und so brach die Kruste der Verstellung fast immer auf, und der Groll, der gleich unter der Oberfläche brodelte, kam zum Vorschein wie Lava. Also sagte sie etwas Gemeines oder auch etwas sehr Gemeines, je nach Situation und Stimmungslage, und ging dann.


    Was mich anging, so existierte ich für meine Schwester bei jenen Anlässen einfach nicht, genauso wenig wie sonst auch, wie immer schon, seit wir klein waren. Ich hatte noch nie für sie existiert.


    



    Nach dem Frühstück trödelte ich in der Wohnung herum, machte den Fernseher an und ließ mein gesamtes Repertoire an möglichen Ausreden Revue passieren.


     Schließlich setzte ich mich an den Schreibtisch vor mein Lehrbuch der Zivilprozessordnung. Und dachte, dass ich nicht die geringste Lust hatte, es aufzuschlagen, und dass ich nicht die geringste Lust hatte, zu Hause zu bleiben. Also ging ich hinaus.


    Es war ungewöhnlich kalt, selbst für Januar, aber die Luft war klar und trocken. Wegen des Windes, der alle Feuchtigkeit hinweggefegt hatte. Als ich die Haustür öffnete, legte sich eine eisige Kälte auf mein Gesicht und die Ohren. Es war kein schmerzhaftes oder unangenehmes Gefühl. Man spürte sie nur, die Kälte. Sie erinnerte einen daran, dass man ein Gesicht und Ohren hatte; alle Körperteile, die nicht mit Stoff bedeckt waren. Meine Laune besserte sich augenblicklich.


    Ich erreichte schnell die Innenstadt, schlenderte ein bisschen an den Schaufenstern vorbei, kaufte mir ein Hemd und ging dann in die Buchhandlung.


    Schon seit ich ein kleiner Junge war, ging ich in die alte Laterza-Buchhandlung, wenn ich unterwegs war und nicht wusste, was ich tun sollte. Ich verbrachte eine Menge Zeit in dieser Buchhandlung. Es gab mehr Bücher, die ich hätte lesen wollen, als ich mir kaufen konnte, und so las ich mich unerlaubterweise zwischen den Ladentischen und Regalen Stück für Stück vorwärts.


    Manchmal blieb ich dort und las, bis geschlossen wurde, und ich fragte mich, ob die Buchhandelsangestellten mich wiedererkannten und schon längst als Leseschmarotzer und Wiederholungstäter ausgemacht hatten. Ich fragte mich, ob sie mir früher oder später verbieten würden, die Buchhandlung zu betreten.


    Ich trat ein und atmete den guten, vertrauten Geruch von frischem Papier ein. Es war ein Samstagmorgen, und so waren eine Menge Leute dort, darunter auch ein paar Stammkunden, die wie ich lange blieben, umsonst lasen und wenig kauften. Unter ihnen hatte schon lange eine ältere Dame– sie war sicher über  siebzig– mein Interesse geweckt, die im Winter einen blauen Matrosenmantel trug, aus dessen Tasche immer eine Ausgabe der »Unità« hervorlugte. Sie hatte eine entschlossene und sympathische Art; es schien, als sei das Lesen von Büchern, ohne sie zu kaufen, so etwas wie Arbeit für sie. Sie kannte sich sehr gut aus, und ich sah sie meist in der Abteilung für Krimis und Horrorromane, seltener beim politischen Sachbuch. Manchmal neigte sie den Kopf zur Begrüßung, und ich antwortete ihr auf dieselbe Art.


    Auch an diesem Morgen war sie sehr in die Lektüre eines Krimis vertieft, glaube ich, denn sie hielt sich in der entsprechenden Abteilung auf. Unsere Blicke trafen sich nicht, und ich ging weiter.


    Ich streunte zwischen Geschichtsbüchern und Sportratgebern herum, mied die juristische Abteilung und landete bei der internationalen Belletristik. Es gab dort ein ganz neues Buch, das offensichtlich gerade erst eingetroffen war. Es hieß Der fremde Student und hatte ein nussbraunes Cover, auf dem eine Art Gipsstatue abgebildet war. Sie stellte einen gehenden jungen Mann dar, der die Hände in den Taschen hatte. Der Autor war ein französischer Schriftsteller, von dem ich noch nie gehört hatte.


    Ich nahm ein Exemplar, und wahrscheinlich war es das erste, das berührt wurde, seit der Titel ausgelegt worden war. Vielleicht noch am selben Morgen.


    Ich drehte es zwischen den Händen, las den Rückseitentext, und noch heute kann ich einen Teil davon auswendig. Es ging um die Jugend und ihre »zerbrechlichen Tage, in denen alles, was passiert, zum ersten Mal passiert und uns unauslöschlich zeichnet, im Guten wie im Bösen«.


    Also öffnete ich es, und wie gewöhnlich las ich die ersten Seiten.


    Ich blieb auf der Seite direkt vor dem Prolog hängen. Es  war ein Zitat von einem englischen Autor. Auch ihn kannte ich nicht.


    »Die Vergangenheit ist ein fremdes Land: Die Dinge geschehen dort auf andere Weise als hier.«


    Ich blätterte nicht weiter. Stattdessen klappte ich das Buch zu, ging zur Kasse und kaufte es.


    Dann ging ich zurück nach Hause, weil ich es eilig hatte, weiterzulesen. In Ruhe, auf meinem Bett, ohne gestört zu werden.


    Es war ein wunderbarer, herzzerreißender Roman voller Wehmut und Ekstase.


    Es war die Geschichte eines französischen Jungen und seiner Jugend im Amerika der Fünfzigerjahre. Eine Abenteuergeschichte voller gebrochener Tabus, Initiationen, Scham, Liebe und verlorener Unschuld.


    Den ganzen Nachmittag konnte ich mich nicht losreißen von diesem Buch; nicht, bevor ich die letzte Seite gelesen hatte. Und während der gesamten Lektüre, und auch an ihrem Ende und auch danach– noch viele Jahre später–, konnte ich mich nicht von dem verstörenden Eindruck losmachen, dass diese Geschichte auf irgendeine Weise von mir handelte.


    



    Ich hörte zu lesen auf, als es praktisch Zeit war zu gehen. Also rief ich Giulia an, die immer noch krank war, und sagte ihr, dass ich ins Kino gehen würde. Mit wem ich ging? Mit meinem Freund Donato und seiner Clique, und im Geiste ermahnte ich mich, Donato Bescheid zu sagen. Ob es mir leidtue, sie auch an diesem Abend nicht zu sehen? Natürlich tue es mir leid, ja, auch sie fehle mir.


    Ich bluffte. Wenn sie wolle, könne ich ihr auch Gesellschaft leisten, anstatt ins Kino zu gehen. Sie sagte nein, wie ich es erwartet hatte. Sie sagte noch einmal dasselbe wie am Abend zuvor. Dass es unsinnig sei, dass auch ich krank würde, et cetera  et cetera. Also gut, na dann, ciao, Liebste, bis morgen. Ciao, Liebster.


    Als ich auflegte und mich ausgehbereit machte, war ich guter Laune.


    Ich war frei und bereit und ungeduldig.

  


  
      Zehn


    Das Spiel fand bei einem Gleichaltrigen zu Hause statt, in einer Wohnanlage am Stadtrand. Wir waren zu fünft. Der Gastgeber war der Sohn eines Bauunternehmers; ein Typ, der höchstens dreißig war und schon keine Haare mehr hatte; eine stämmige Frau, Marcella, mit fettiger Haut und kleinen Augen.


    Schon während der Begrüßung ergriff mich eine feindliche Regung ihnen allen gegenüber. Ich fand, dass sie hässlich waren und verdienten, was ihnen blühte. Ich suchte nach Rechtfertigungen, klar.


    Jetzt ist es klar. Damals war es eine automatische, unbewusste und wirksame Art, die letzten Einflüsterungen meines Gewissens zum Schweigen zu bringen. Was immer dieses Wort bedeutet. Ich hatte das Bedürfnis, sie hässlich und gemein zu finden, diese drei; also fand ich sie einfach hässlich und gemein.


    Der Abend ähnelte dem ersten, nur dass ich jetzt den Ablauf kannte und mir alles viel besser gefiel. Dieses Mal, wie auch alle anderen Male, die ich mit Francesco spielte, hatte ich das exakt gleiche Gefühl echten Risikos. Nur noch intensiver. Die Gewissheit zu gewinnen schmälerte die Erregung nicht; im Gegenteil, dadurch wurde sie noch gesteigert. Wenn wir die entscheidenden Runden spielten, die, bei denen wir das Geld wirklich gewannen, spürte ich einen wilden Schauer im unteren Nackenbereich; wenn ich die Karten auf den Tisch warf und gegen ein sehr starkes Blatt gewann, vergaß ich, dass das,  was ich da machte, mit Glück nichts zu tun hatte. Ich gewann einfach, und basta.


    Als ich an diesem Abend ging, hatte ich einige hunderttausend Lire in bar und zwei Schecks mit sechs Nullen in der Tasche. Es war das Geld des Gastgebers und der stämmigen Frau, und ich dachte, dass wir gut daran getan hatten, es uns zu nehmen.


    Ich sagte mir, dass ich ein Konto eröffnen musste: Das viele Geld, das ich verdiente, konnte ich unmöglich in bar aufheben.


    Als ich nach Hause kam, schlüpfte ich ins Bett und schlief fast augenblicklich ein.


    



    Wir begannen, regelmäßig zu spielen. Drei, vier, maximal fünf Mal im Monat. Meistens in Privathäusern; in seltenen Fällen auch in bestimmten Kreisen, das heißt, in illegalen Spielhöllen. Wie der Ort, wo wir nach der Schlägerei bei Alessandra hingegangen waren. Francesco kannte sie alle, ebenso wie viele andere nächtliche Orte.


    Es kam auch vor, dass wir mehr als einmal mit denselben Leuten spielten, aber auch das war Teil der Strategie. Es diente dazu, jeden möglicherweise entstehenden Verdacht auszuräumen. Nach dem Sieg bei dem fetten Eisenwarenhändler zum Beispiel spielten wir zehn Tage später noch einmal mit ihm und seinem Freund, dem Ingenieur. Sie gewannen ein paar hunderttausend Lire– wir ließen sie gewinnen–, und sie hatten das Gefühl, eine kleine Revanche genommen zu haben und dass alles regulär ablief.


    Ich verdiente fünf, sechs, auch mal sieben Millionen im Monat, was wirklich eine Menge Geld war.


    Ich hatte jetzt ein Bankkonto und erlaubte mir Ausgaben, die ich mir wenige Monate vorher nicht hätte träumen lassen. Kleidung, teure Restaurants, eine absurd teure Uhr. Alle Bücher,  die ich nur wollte, und das gab mir mehr als alles andere das Gefühl, reich zu sein.


    Und dann kaufte ich mir ein Auto, einen BMW. Einen gebrauchten, denn so reich war ich nun auch wieder nicht. In dem Moment, als ich den Vertrag unterzeichnen sollte, durchzuckte mich ein Zweifel, denn bis dahin hatte ich diesem Fahrzeugtyp einen bestimmten Menschenschlag zugeordnet. Aber das dauerte nur einen Augenblick, und als ich am Steuer dieses schwarzen, bedrohlichen und nutzlosen Gegenstandes aus dem Hof des Autohändlers fuhr, hatte ich ein törichtes, glückliches Lächeln im Gesicht.


    Natürlich versteckte ich den Wagen vor meiner Familie, denn dafür hätte ich nun wirklich keine Ausrede parat gehabt. Ich brachte ihn in einer weit von zu Hause entfernten Garage unter, und um jeglichem Verdacht zuvorzukommen, gab ich an manchem Abend vor, Mamas Auto zu nehmen.


    »Ich nehme mir die Schlüssel«, sagte ich ostentativ in dem Moment, wenn ich das Haus verließ. Einem wachsamen Auge wäre diese kleine Besonderheit aufgefallen. Dass ich nämlich sagte, das Auto zu nehmen, während ich es früher einfach genommen hatte, und fertig.


    Sie bemerkten es nicht. Warum hätten sie auch?


    Mit Giulia lief es unvermeidlich immer schlechter. Alles lief auf den Epilog hinaus, wie eine Billardkugel ins Loch gleitet, ruhig und leise, einem leichten und verhängnisvollen Anstoß folgend.


    Es war eine ständige Wiederholung von Auseinandersetzungen, in die ihr Unverständnis, ihr Groll, ihre Traurigkeit einflossen. Meine Lügen. Und meine Unduldsamkeit.


    Ich hatte weniger Zeit für sie, aber das war nicht der Punkt.


    Ganz einfach: Ich hatte keine Lust mehr, meine Zeit mit ihr zu verbringen. Wenn wir uns sahen oder gemeinsam ausgingen, langweilte ich mich, ich war nicht bei der Sache; meine  Aufmerksamkeit registrierte nur noch die Banalitäten, die sie von sich gab. Ihre Schwächen.


    Sie versuchte es noch eine Weile mit mir, ein paar Wochen lang vielleicht. Es war sinnlos, und am Ende sah sie es ein.


    Ich weiß nicht, ob sie wirklich meinetwegen litt, und wie sehr, und wie lange. Ich habe nachher nie wieder mit ihr gesprochen, abgesehen von ein paar kühlen Grußworten, wenn wir uns auf der Straße trafen.


    Als wir uns trennten, empfand ich nur Erleichterung, und auch die geriet bald in Vergessenheit. Ich hatte viel vor.


    Und ich hatte es eilig, nichts davon auszulassen.

  


  
      ZWEITER TEIL



  


  
      Eins


    Tenente Chiti betrat sein Büro. Es war Mai mittlerweile, aber draußen regnete es, und es war kalt.


    Er war ein paar Monate zuvor nach Bari gekommen, in dem Glauben, dass dies eine Stadt sei, in der sich ein heißer Sommer mit einem milden Herbst und einem lieblichen Frühling abwechselte. Mit Winter im Mai hatte er nicht gerechnet.


    Ebenso wenig hatte er damit gerechnet, mit Arbeit überschüttet zu werden an einer Dienststelle, die in den Achtzigerjahren alle für ruhig hielten. Einem Interimsdienstsitz, um seine Karriere voranzutreiben, Capitano zu werden et cetera.


    Et cetera.


    Er hatte sofort erkannt, dass die Dinge anders standen.


    Es gab die üblichen Verhaftungen wegen Drogenbesitzes, Handtaschenraubs, Wohnungseinbrüchen; es gab Einsätze in der Stadt und im Umkreis, wegen Raubüberfällen, Erpressung, Sprengstoffattentaten.


    Es gab so etwas Ähnliches wie eine Mafia, die unter der Oberfläche wucherte. Etwas Schemenhaftes, wie die grazile und doch monströse Kreatur, die man hinter der durchscheinenden Schale eines Reptilieneis erahnt.


    Und dann diese Vergewaltigungen. Eine genau wie die andere, eindeutig das Werk desselben Phantoms, mit dessen Verfolgung sich die Carabinieri und die mobilen Einsatztruppen ergebnislos abplagten. Wie immer völlig unkoordiniert.


    In dieser Nacht hatte es eine weitere gegeben. Die fünfte, soweit  man wusste. Die fünfte, die zur Anzeige gebracht wurde, denn häufig schämen sich die Opfer solcher Verbrechen und bringen nicht den Mut auf, zu den Carabinieri oder zur Polizei zu gehen.


    Er ließ sich auf den Stuhl hinter seinem Schreibtisch fallen, steckte sich eine Zigarette an und begann, die Notizen durchzusehen, die seine Unteroffiziere vom Tathergang gemacht hatten.


    Dienstbericht der Streifenwagen, erste Informationen über das Opfer, ein paar Zeugenaussagen. Zeugen? Zwei Typen hatten die junge Frau aus dem Haus gehen sehen, waren ihr zu Hilfe geeilt, hatten die 112 angerufen. Über den Täter kein Wort, wie immer. Ein verdammtes Phantom, wie gesagt.


    Außer den Opfern hatte ihn noch niemand gesehen. Und selbst die nicht richtig. Allen hatte er verboten, ihm ins Gesicht zu sehen, sonst würde er sie umbringen. Alle hatten gehorcht.


    Chiti wollte gerade die Skizze des Berichts für die Staatsanwaltschaft durchlesen, als Appuntato Lovascio im Zimmer erschien. Er sagte denselben Satz wie jeden Morgen.


    »Möchten Sie einen Kaffee, Signor Tenente?«


    Er sagte, ja, er nehme gerne einen, und Lovascio verschwand in Richtung Cafeteria.


    Die ersten Male hatte er gesagt, nein, danke, er hole sich seinen Kaffee selbst, es sei nicht nötig, dass Lovascio sich Umstände mache. Und er hatte es genauso gemeint: Er wollte keine Umstände machen, er fühlte sich nicht wohl dabei, sich bedienen zu lassen. Dann hatte er begriffen, dass Lovascio ihm die Ablehnung verübelte. Ein solches Unbehagen war etwas, das der Appuntato sich bei einem Vorgesetzten noch nicht einmal vorstellen konnte, und deshalb interpretierte er die Ablehnung als Antipathie seiner Person gegenüber. Als Chiti das aufgegangen war, beschloss er, das Angebot in Zukunft anzunehmen.


     Er wandte sich wieder dem Bericht zu. Er wusste, dass er dort alle möglichen Rechtschreibfehler vorfinden würde. Manche davon gewöhnlich, andere außerordentlich phantasievoll. Er wusste, dass er sie fast alle würde durchgehen lassen, dass er unterschreiben würde, ohne viele Fragen zu stellen. Auch dies war das Ergebnis eines Lernprozesses. Am Anfang hatte er noch alles korrigiert, von der Rechtschreibung bis zur Zeichensetzung. Dann war ihm klar geworden, dass er so nicht weitermachen konnte. Seine Leute waren gekränkt, und er verbrachte Stunden um Stunden mit dem Korrigieren von mehr oder weniger hoffnungslosen Texten, aber niemand, weder seine Vorgesetzten noch die Leute bei der Staatsanwaltschaft oder anderswo bemerkten überhaupt einen Unterschied. Also passte er sich nach einer gewissen Zeit an. Er änderte bisweilen das ein oder andere, nur um zu zeigen, dass er alles gelesen hatte, aber im Großen und Ganzen passte er sich an.


    Im Übrigen war er immer schon sehr gut darin gewesen, sich anzupassen.

  


  
      Zwei


    Lovascio tauchte im Büro auf. Da er ihm an diesem Morgen den Kaffee schon gebracht hatte, musste es noch etwas anderes geben.


    »Signor Tenente, Colonello Roberti möchte Sie sprechen. Er möchte, dass Sie sofort kommen.«


    Chiti machte seine Zigarette aus und schloss die Akte. Der Colonello– dessen war er sich sicher– wollte wissen, ob es Neuigkeiten in der Vergewaltigungssache gab. Diese Geschichte drohte langsam außer Kontrolle zu geraten und machte alle nervös. Es gab keine Neuigkeiten, eine Tatsache, die nicht dazu beitragen würde, die Nervosität des Colonello zu verringern.


    Der Tenente durchlief die Flure des faschistischen Gebäudes, das die Kommandantur beherbergte. Er hatte keine Lust, den Colonello zu treffen, es wäre ihm lieber gewesen, sein direkter Vorgesetzter, Capitano Malaparte, wäre nicht zur Militärakademie gegangen, um Major zu werden, und hätte es ihm mit seinen sechsundzwanzig Jahren nicht allein überlassen, die Einheit zu befehligen.


    Er klopfte an die Tür, und als er die dünne Stimme des Colonello »Herein« sagen hörte, trat er ein. Drei Meter vor dem Schreibtisch blieb er in Habachtstellung stehen, bis Roberti sich vergewissert hatte, dass das militärische Ritual eingehalten worden war, und ihm bedeutete, näher zu kommen und sich zu setzen. »Also, Chiti, was haben wir für Neuigkeiten in dieser Vergewaltigungsgeschichte?« Na also.


     »Um ehrlich zu sein, Signor Colonello, versuchen wir noch, die nötigen Beweisstücke in unseren Besitz zu bringen. Aber natürlich müssen wir uns dafür mit denen von der mobilen Einsatztruppe auseinandersetzen. Drei von fünf Fällen sind bei uns gemeldet worden, und zwei bei ihnen. Wie Sie wissen, ist es nicht ganz einfach mit der Zusammenarbeit…«


    »Es gibt also keine Neuigkeiten.«


    Chiti strich sich mit der Hand übers Kinn und über die Wange, fühlte das Kratzen seines Bartes gegen den Strich. Noch bevor er sprach, antwortete er mit einer Kopfbewegung, wie zum Zeichen der Kapitulation.


    »Nein, Signor Colonello. Wir haben nichts Neues.«


    »Der Staatsanwalt geht mir auf den Sack, der Präfekt geht mir auf den Sack, die Zeitungen gehen mir auf den Sack wegen dieser Sache. Was soll ich diesem Trupp von Auf-den-Sack-Gehern sagen? Was haben wir bisher gemacht?«


    Roberti drückte sich mit Vorliebe ordinär aus. Wahrscheinlich fand er, dass ihm das eine männliche Note verlieh. Im Zusammenspiel mit seiner schrillen Stimme war der Effekt allerdings ein ganz anderer; aber das würde er nie erfahren.


    »Das Übliche, Signor Colonello. Den ersten Fall haben sie uns erst mehr als drei Stunden nach der Tat angezeigt. Das Mädchen ist nach Hause gegangen, hat alles ihren Eltern erzählt, und die haben sie dann in die Kaserne gebracht. Wir haben eine Streife hingeschickt, aber die haben natürlich nur noch eine menschenleere Straße vorgefunden. Für den zweiten und dritten Fall ist das mobile Einsatzkommando zuständig, weil die Frauen sich von der Notaufnahme haben versorgen lassen, und dort hat die Staatspolizei eine Dienststelle. Wir haben aber Kopien der Anzeigen bekommen, und der Tathergang war mehr oder weniger der gleiche. Es geschah nicht immer in den Hauseingängen von Sozialwohnungen, wo die Eingangstüren nicht abgeschlossen werden, auch nachts nicht. Die beiden  letzten Fälle sind in unserem Zuständigkeitsbereich. In einem Fall ist das Opfer direkt zur Kaserne gekommen, allein. In dem anderen, dem letzten, haben zwei Passanten die 112. gerufen, als sie das Mädchen entdeckt haben, das in der Nähe des Hauseingangs am Boden lag und weinte…«


    »Schon gut, schon gut. Aber was tun wir konkret? Vernehmungen, Beschattungen, haben wir Namen? Was sagen unsere Informanten?«


    Wen sollen wir vernehmen, wenn wir nicht einmal die Spur eines Verdachts haben? Und was nützen uns unsere Informanten? Es geht schließlich um einen Triebtäter, nicht um einen Drogendealer oder Hehler.


    So sagte er es nicht.


    »Um die Wahrheit zu sagen, Signor Colonello, haben wir nicht die kleinste Begründung, um eine Vernehmung bei der Staatsanwaltschaft zu beantragen. Und natürlich haben wir alle unsere Informanten unter Druck gesetzt, aber keiner weiß etwas. Da es sich um einen Triebtäter und nicht um einen gewöhnlichen Straftäter handelt, ist das nicht weiter verwunderlich.«


    »Chiti, du hast mich nicht verstanden. Wir müssen in dieser Sache reagieren, müssen irgendjemanden festnehmen. Wie auch immer wir das anstellen. Nächstes Jahr muss ich Bari verlassen, und ich möchte das nicht mit diesem ungelösten Fall auf dem Buckel tun.«


    Er schien fertig zu sein. Aber nach einer kurzen Pause redete er dann doch weiter, als hätte er fast eine wichtige Sache vergessen.


    »Und im Übrigen wäre es auch für deine Karriere nicht gerade der allerbeste Einstieg, mein lieber Chiti. Merk dir das.«


    Mein lieber Chiti.


    Chiti versuchte seine letzte Bemerkung zu ignorieren.


    »Signor Colonello, ich habe mir überlegt, einen auf Kriminalistik  spezialisierten Psychologen zu befragen. Um eine Art psychologisches Profil für dieses Element zu erstellen. Das ist es doch, was sie beim FBI machen, ich habe da etwas in einem Fachblatt gelesen, und…«


    Die Stimme des Colonello kletterte einen Ton höher. So war sie noch schriller und sehr unangenehm.


    »Was redest du da? Psychologisches Profil? FBI? Chiti, mit diesem amerikanischen Schwachsinn fängt man keine Verbrecher. Ermittlungen macht man mithilfe von Informanten. Informanten, Verhören, Gebietskontrollen. Ich will, dass alle Männer der Einheit raus auf die Straße gehen, dass sie mit ihren Informanten reden und sie unter Druck setzen. Ich will Patrouillen in Zivil, die die ganze Nacht unterwegs sind. Diesen Irren müssen wir am Sack haben, bevor ihn die mobile Einsatztruppe kriegt. Nimm dir ein paar von den Männern, die Eier in der Hose haben, und lass sie ausschließlich an dieser Sache arbeiten, sofort. Das FBI und den CIA siehst du dir im Kino an. Ist das klar?«


    Es war klar, natürlich. Im Verlauf seiner Günstlingskarriere, die er zwischen gemütlichen Ministerialbüros, Bataillonskommandanturen und Kadettenschulen verbracht hatte, hatte der Colonello noch nie eine einzige Untersuchung geleitet, die dieses Namens würdig gewesen wäre.


    Die Lektion in Fahndungsmethodik war beendet. Sonst gab es nichts zu besprechen, und der Colonello bedeutete ihm mit der Hand, dass er gehen könne. Wie man es bei einem lästigen Diener macht.


    So, wie es Chiti viele Jahre lang bei seinem Vater gesehen hatte, der seine Untergebenen mit demselben bornierten Ausdruck von Hochmut und Verächtlichkeit behandelt hatte.


    Chiti stand auf, machte drei Schritte zurück und schlug die Hacken zusammen.


    Dann drehte er sich endlich um und ging.

  


  
      Drei


    Noch so eine Nacht.


    Es lief immer gleich ab. Chiti schlief fast sofort ein, und nach ein paar Stunden tiefen, bleiernen Schlafs weckte ihn das Kopfweh. Ein dumpfes Stechen zwischen Schläfe und Auge, manchmal rechts, manchmal links. Er blieb ein paar Minuten im Bett liegen, während der Schmerz zunahm und ihn ganz aufweckte. Jedes Mal während dieser wenigen Minuten hegte er die absurde Hoffnung, dass die Kopfschmerzen genauso, wie sie gekommen waren, wieder verschwinden würden und er wieder einschlafen könnte. Das geschah nie.


    So auch diese Nacht. Nach fünf Minuten stand er mit pochenden Schläfen und Augen auf. Er bereitete vierzig Tropfen Novalgin vor und betete, dass sie wirken würden. Manchmal halfen sie, manchmal nicht, und das verheerende Kopfweh hielt drei, vier oder auch fünf Stunden an. Dann tränte ihm das Auge, und eine Art gedämpftes Metall teilte unbarmherzig rhythmische und quälende Schläge aus, wie die dumpfe Trommel des Wahnsinns.


    Mit einem Schauder schluckte er die bittere Flüssigkeit herunter. Dann schaltete er seine Stereoanlage ein, legte die erste CD mit den »Nocturnes« ein, vergewisserte sich, dass die Lautstärke auf ein Minimum heruntergedreht war, und setzte sich, eingewickelt in seinen Morgenmantel, in einen Sessel. Im Dunkeln, denn bei diesem Kopfweh war Licht noch weniger zu ertragen als Lärm.


     Er kuschelte sich in seiner altbekannten Stellung zusammen, als die Musik begann. Dieselbe, die viele Jahre früher Mama gespielt hatte. In anderen kalten und leeren Wohnungen wie dieser, während er auf dieselbe Weise zusammengekuschelt war, in Sicherheit. Für ein paar wenige Minuten.


    Rubinsteins Klavierspiel war wie aus Kristall. Es löste Bilder aus von mondbeschienenen Lichtungen, Familiengeheimnissen, stillen Dunkelheiten voller Gerüche und Versprechungen, und Wehmut.


    In dieser Nacht wirkte die Medizin.


    Irgendwann, mitten in der Klarheit der Noten, fand er den nötigen Schlaf.


    



    Es war schon wieder Morgen. Schon wieder Zeit, ins Büro hinunterzugehen. Dasselbe Gebäude, derselbe klaustrophobische Weg von seiner Dienstwohnung durch den Kiosk, die Diensträume seiner Einheit, die Kantine. Und wieder zurück.


    Die Wohnung war mit wenigen Möbeln der Verwaltung eingerichtet und ein paar wenigen eigenen Dingen. Stereoanlage, CDs, Bücher und noch dies und das.


    In der Nähe der Tür war ein großer Spiegel aufgehängt. Er war hässlich. Klassische Kasernenausstattung.


    Bevor er ging, war er quasi gezwungen, sich im Spiegel anzusehen. Seit er nach Bari und in diese Wohnung gekommen war, passierte ihm immer öfter etwas, was er schon erlebt hatte, als er noch fünfzehn, sechzehn Jahre alt gewesen war, und von dem er geglaubt hatte, dass es im Labyrinth seiner fernen, in der Kadettenanstalt verbrachten Jugend vergraben war.


    Er sah sich im Spiegel an, musterte seine Gestalt, seine Kleidung– Hose, Jackett, Hemd, Krawatte– und verspürte den Impuls, alles kaputtzuschlagen. Die reflektierende Oberfläche ebenso wie das reflektierte Bild. Es lag eine Art kalte Wut in diesem Impuls. Auf diese banale Oberfläche; auf diese ganze  Gestalt– seine Gestalt im Spiegel–, die so anders war als die, die er in seinem Innern trug. Splitter, Fragmente, Dämpfe, brennende Lava, Schatten, Feuerschein. Plötzliche Schreie. Abgründe, in die man nicht einmal zu schauen wagte.


    An diesem Morgen empfand er denselben, heftigen Impuls.


    Er wollte den Spiegel zerschlagen.


    Um sein Bild in den tausend verstreuten Bruchstücken reflektiert zu sehen.


    



    An diesem Morgen stand eine so genannte Lagebesprechung mit seinem Maresciallo und zwei Brigadieri auf dem Programm, die die vom Colonello geforderte Ermittlungseinheit bildeten.


    »Lassen Sie uns versuchen, die Daten, die wir haben, zu rekapitulieren, um zu sehen, ob sich aus ihnen ein Anhaltspunkt oder irgendetwas ziehen lässt. Die Akten kennen wir alle, und jetzt teilt der Reihe nach jeder seine Einschätzung mit und sagt, was die fünf Fälle seiner Meinung nach gemeinsam haben. Martinelli, fangen Sie an.«


    Martinelli war ein alter Maresciallo. Einer von den alten, harten. Er hatte dreißig Jahre als Bulle verbracht, zwischen sardischen Schmugglern, sizilianischen und kalabresischen Mafiosi, Rotbrigadisten. Jetzt, für die letzten Jahre vor seiner Pensionierung, war er wieder in Bari, in der Nähe seines Heimatorts, stationiert. Er war groß, kräftig, kahlköpfig, hatte Hände so groß wie Tischtennisschläger und genauso hart. Einen schmalen Mund und Schlitzaugen.


    Kein Straftäter hatte gern mit Martinelli zu tun gehabt.


    Er fühlte sich nicht wohl in seiner Haut, als er sich auf seinem Stuhl bewegte und ihn damit zum Quietschen brachte. Es passte ihm nicht, Befehle von einem Bürschchen von der Hochschule entgegenzunehmen, dachte Chiti, während jener zu reden begann.


    »Signor Tenente… ich weiß nicht. Alle fünf Vorfälle haben  sich zwischen San Girolamo und dem Libertà-Viertel abgespielt, und… nein, warten Sie, einer davon– einer von den beiden, in denen die Quästur ermittelt– hat in Carrassi stattgefunden. Ich weiß nicht, ob das etwas zu bedeuten hat.«


    Chiti hatte ein Blatt Papier vor sich liegen. Er notierte, was Martinelli gesagt hatte, und während er schrieb, dachte er, dass er damit nur Haltung annehmen wollte, um zu zeigen, dass er die Ermittlungen vorbildlich leitete. Theoretisch. Auf der Grundlage dessen, was er in Büchern gelesen und vor allem in Filmen gesehen hatte. Vielleicht hatte dieser Arsch von Colonello Recht, und die Männer, die sich alle besser auskannten als er, waren sich dessen wahrscheinlich vollkommen bewusst. Er zwang sich, diesen unangenehmen Gedanken zu verscheuchen.


    »Was sagen Sie, Pellegrini?«


    Brigadiere Pellegrini war pummelig und kurzsichtig, diplomierter Bilanzbuchhalter. Nicht gerade ein Mann der Tat, aber einer der wenigen, die mit einem Computer umgehen konnten, der sich mit Verwaltungstexten auskannte, der Bankpapiere lesen konnte. Deswegen hatten sie ihn in die Einsatztruppe genommen und behielten ihn dort.


    »Ich meine, wir sollten mit dem Archiv arbeiten. Wir müssen die heraussuchen, die in den letzten Jahren Vorstrafen wegen solcher Sauereien hatten, und sie einen nach dem anderen überprüfen, um zu sehen, ob sie für die Abende der Übergriffe Alibis haben. Wir müssen verifizieren, ob einer von ihnen gerade erst aus dem Gefängnis entlassen wurde, vielleicht kurz vor Beginn dieser Geschichte. Auf diese Weise haben wir wenigstens jemanden, bei dem wir ansetzen können. Ich meine, diese Schweine werden ihr Laster im Knast ja nicht los. Wenn wir viele Namen finden, die infrage kommen, könnte ich auch ein Programm entwerfen, um sie am Computer in eine Liste aufzunehmen; in dem Maße, wie wir weiterkommen, geben  wir die Daten ein, und dann vergleichen wir sie miteinander… kurz und gut, man weiß nie, was man aus einem guten Archiv nicht alles herausholen kann…«


    Richtig. Das war ein Ansatz mit einem Minimum an Aussichten, und Chiti fühlte sich ein bisschen besser.


    »Und Sie, Cardinale? Was haben Sie sich ausgedacht?«


    Cardinale war früher als vorgesehen Brigadiere geworden. Einer der wenigen Fälle bei den Carabinieri, bei dem jemand wegen besonderer Verdienste befördert worden war. Er war klein und mager, hatte ein Jungengesicht. Zwei Jahre zuvor, er hatte gerade dienstfrei, war er zufällig in einer Bank gewesen, als Räuber hereinkamen. Sie waren zu dritt, einer hatte eine Pumpgun, die anderen beiden Pistolen. Cardinale hatte einen getötet und die anderen beiden verhaftet. Wie im Film, nur dass alles wahr war, auch der Tote. Ein Neunzehnjähriger bei seinem ersten Raubüberfall. Cardinale war nicht viel älter gewesen, und sie hatten ihn auf der Stelle zum Brigadiere befördert und ihm das goldene Abzeichen verliehen, das eigentlich nur tote Carabinieri bekamen.


    Ein komischer Typ. Er war an der Uni eingeschrieben, für Naturwissenschaften. Deswegen betrachteten ihn die Kollegen mit einer Mischung aus Misstrauen und Respekt. Er sprach wenig, so wenig, dass er manchmal brüsk erschien– oder es tatsächlich war. Er hatte dunkle, blitzende und geheimnisvolle Augen.


    »Ich weiß nicht, Signor Tenente.« Er machte eine Pause, als würde er gleich fortfahren. Als ob dieses Ich weiß nicht nur eine Art wäre, einen Gedanken einzuleiten, den er längst klar im Kopf hatte. Aber er fügte nichts hinzu.


    Die Versammlung dauerte noch ein paar Minuten. Man kam überein, so vorzugehen, wie Pellegrini vorgeschlagen hatte, also sich die wegen Vergewaltigung vorbestraften Personen vorzunehmen. Ihre Akten hervorzuholen, die Länge ihrer  Haftstrafen zu überprüfen, ihre Vorgehensweisen zu untersuchen, ihre Fahndungsfotos zu nehmen– wenn sie neu waren, oder sonst neue zu machen– und sie an den Orten, wo sich die Überfälle zugetragen hatten, herumzuzeigen.


    In der Hoffnung, damit weiterzukommen.


    Bevor es der da draußen tat.

  


  
      Vier


    Giulia und ich trennten uns Anfang April. Ein paar Wochen vorher war ich mit einer anderen zusammengewesen.


    Francesco hatte sie mir eines Samstagmorgens vorgestellt. Mittlerweile sahen wir uns jeden Tag, Francesco und ich, auch unabhängig vom Poker. Wir waren Freunde. So sagte er und sprach das Wort mit seltsamer Emphase aus. Freunde. Er sagte, er habe bisher sehr wenige Freunde gehabt, vielleicht zwei vor mir. Wenn es sich ergab, fragte ich ihn nach ihnen, aber dann reagierte er ausweichend. In Wirklichkeit reagierte er immer ausweichend, wenn die Unterhaltung persönlicher wurde und wir auf ihn zu sprechen kamen.


    Francesco kannte eine Menge Leute; das hatte ich im Übrigen schon am ersten Abend kapiert. Er kannte sehr unterschiedliche Menschen, von denen ich mir manchmal nicht einmal vorstellen konnte, wie er überhaupt Verbindung zu ihnen aufgenommen hatte.


    Das so genannte großbürgerliche Bari der Akademiker, der wohlhabenden, soliden Familien und der schönsten Mädchen, das Milieu der Kaufleute und der Neureichen, wo er auf Jagd nach unseren Opfern ging, die alternativen Grüppchen, die sich in ihren Kreisen und in Underground-Lokalen trafen.


    Und die Kriminellen; vor allem die Glücksspieler, aber auch jene, die mit anderem Geschäfte machten.


    Er hatte eine unglaubliche Fähigkeit, sich anzupassen. Je nach Gesellschaft modifizierte er sein Verhalten, passte seine  Sprache, selbst seine Bewegungen an. Er fühlte sich– so schien es– immer wohl in seiner Haut, egal, in wessen Gesellschaft.


    An jenem Samstagvormittag hatten wir eine Verabredung zum Aperitif. Als ich ankam, war er schon in der Bar, saß mit zwei Mädchen an einem Tisch, die ich noch nie gesehen hatte. Sie fielen beide ins Auge, waren zu sorgfältig geschminkt, zu stark parfümiert, zu modisch gekleidet. Zu viel von allem.


    »Das sind Mara und Antonella. Und das ist mein Freund Giorgio«, sagte Francesco. Er lächelte auf eine Weise, die ich mittlerweile gut kannte. Es war die Art Lächeln, mit dem er sich auf Kosten von jemand anderem amüsierte.


    Ich gab Mara und Antonella die Hand, setzte mich, und wir bestellten unsere Aperitifs.


    Mara war bei einer Versicherungsagentur angestellt, Antonella machte eine Ausbildung zur Zahntechnikerin. Sie waren beide nur wenig älter als zwanzig und sprachen grauenhaften Dialekt; sie rauchten Zigaretten der Marke Kim und kauten Chlorophyll-Kaugummis.


    Wir sprachen über vieles; alles sehr interessante Themen. Über Horoskope zum Beispiel. Darüber, welches der bessere Tag sei, um in die Disco zu gehen, Freitag oder Samstag. Darüber, dass sie gerade ihre jeweiligen Freunde verlassen hatten– zwei Langweiler– und dass sie jetzt ein bisschen Spaß haben wollten. Letzteres sagte Mara, und dann blickten sie uns beiden direkt ins Gesicht, um zu sehen, ob sie sich deutlich genug ausgedrückt hatten.


    Das Wetter war schön an diesem Tag, und irgendwann schlug Francesco vor, gemeinsam zu einem Restaurant am Meer zu fahren. Die beiden hatten keine Einwände, und so verließen wir die Bar, um zum Auto zu gehen. Francesco und ich liefen ein paar Meter vor ihnen her.


    »Die vernaschen wir heute Nachmittag«, sagte Francesco leise.


     »Was redest du da?«, fragte ich mit ebenso gedämpfter Stimme. Er fuhr fort, als hätte ich den Mund nicht aufgemacht.


    »Wir geben ihnen ein bisschen was zu trinken, und dann vögeln wir sie. Auch wenn es gar nicht nötig wäre, sie was trinken zu lassen. Die sind doch schon ganz heiß auf uns.«


    Er hatte Recht, und ich musste lachen. Nicht, dass irgendetwas so lustig gewesen wäre, aber ich musste aus Nervosität lachen. Ich musste mir Mühe geben, mich zu beherrschen, und daher ließ ich ein törichtes Grinsen zum Vorschein kommen. Ich spürte es auf meinen Lippen wie eine Fratze. Also sagte ich das Erstbeste, was mir in den Sinn kam, um die Fratze verschwinden zu lassen.


    »Und wo gehen wir hin?«


    »Mach dir keine Gedanken, ich habe da einen Platz. Lass uns dein Auto nehmen, den beiden wird der BMW Eindruck machen.«


    Also nahmen wir den schwarzen BMW, der tatsächlich Eindruck machte bei den beiden. Wir fuhren in ein Restaurant am Meer außerhalb der Stadt und aßen Seeigel, marinierte Meeresfrüchte und gegrillte Garnelen. Wir tranken kalten Weißwein, und je mehr sich die Gläser und Flaschen leerten, desto mehr häuften sich während unserer Unterhaltung die sexuellen Anspielungen, die immer expliziter wurden. Immer gröber.


    An diesem Tag erfuhr ich, dass Francesco eine Art Absteige hatte. Es war eine Zweizimmerwohnung mit Küche, mit neuen Möbeln und der anonymen Ausstrahlung eines Hotelzimmers.


    Es war vier Uhr, als wir mit den mittlerweile reichlich angetrunkenen Mädchen dort eintraten. Es gab keine Förmlichkeiten, kein Geplänkel, keine Entscheidungsprobleme. Antonella und ich landeten im Schlafzimmer, während Francesco und Mara sich im Wohnzimmer einrichteten, das mit einem großen schwarzen Sofa ausgestattet war.


     Mein und Francescos Blick kreuzten sich, als ich ins Schlafzimmer ging. Er zwinkerte mir zu.


    Es war eine obszöne Geste, dieses Zwinkern, aber damals machte ich mir das nicht bewusst. Ich konnte und wollte es mir nicht bewusst machen. Und so reagierte ich ein weiteres Mal mit einem dämlichen Grinsen.


    Gleich danach warf ich mich eng umschlungen mit Antonella aufs Bett. Ich erinnere mich vor allem an ihren Atem, der nach Wein und kaltem Rauch roch. Während wir Sex hatten– wir taten es ausgiebig und mehrere Male–, nannte sie mich amore, und ich fragte mich in Gedanken: amore? Kennen wir uns? Wer bist du eigentlich? Und wieder musste ich wie ein Verrückter lachen. Ich dachte, dass ich hier mit einem Mädchen vögelte– einem schönen Mädchen–, das ich nicht kannte. Manchmal musste ich fast innehalten und mir mit Mühe ihren Namen in Erinnerung rufen.


    Ich hätte mich unwohl fühlen müssen, doch stattdessen durchströmte mich eine Art dumpfes Triumphieren.


    In einer Pause zündeten wir eine Zigarette an, rauchten sie gemeinsam, und sie stieß mich kichernd an wegen der Geräusche, die aus dem Nachbarzimmer zu uns drangen. Sie setzte auch an, etwas zu dem Thema zu sagen, aber dann hielt sie plötzlich inne. Einen Moment blieb sie bewegungslos, ihr Gesicht nahm einen seltsamen, konzentrierten Ausdruck an.


    Dann furzte sie.


    Es war ein dünnes, in die Länge gezogenes Geräusch, eine Art Karnevalströte im Halbdunkel dieses unbekannten Zimmers.


    Sie legte sich für einen Augenblick die Hand vor den Mund, bevor sie sprach.


    »Oh Gott, entschuldige bitte. Nach einer guten Nummer passiert mir das manchmal. Ich kann es dann einfach nicht zurückhalten. Das kommt bestimmt, weil ich so entspannt bin.«


     Ich war verblüfft und wusste nicht, was ich sagen sollte.


    Wie antwortet man auch höflich auf einen solchen Satz?


    Mach dir keine Gedanken, wenn ich mich entspanne, lasse ich auch gern mal einen schönen lauten Furz fahren? Je nachdem, wie gut gelaunt ich bin und was ich gegessen habe, feuere ich ein paar Rülpser ab? Nur so, damit sie sich etwas besser fühlte.


    Ich sagte nichts, und sie fühlte sich sowieso schon wieder pudelwohl, auch ohne meine Hilfe.


    Sie ließ ihre Hand über meinen Bauch gleiten und dann meine Beine hinunter. Ich ließ sie machen.


    Als wir am Abend wieder gingen, fiel mir auf, dass ich nicht eine Sekunde an Giulia gedacht hatte.

  


  
      Fünf


    Anfang Mai stand eine Prüfung in Zivilprozessrecht an. In den Wochen davor hatte ich so gut wie kein Lehrbuch geöffnet. Am Tag der Prüfung ging ich wie ein Schlafwandler in die Universität, füllte den Anmeldezettel aus und wartete, bis ich dran war. Als sie den aufriefen, der in alphabetischer Reihenfolge direkt vor mir kam, stand ich auf und ging.


    Das war noch nie vorher passiert. In meinem Studienbuch hatte ich durchgehend die Höchstpunktzahl und noch keinen einzigen Prüfungstermin verpasst.


    Bis zu jenem Maimorgen.


    Als ich das Universitätsgebäude verließ, war ich ein bisschen benommen. Ich schlenderte herum, ohne mir wirklich klar darüber zu werden, was geschehen war, und hatte die unbestimmte Vorahnung eines drohenden Desasters.


    Dann sagte ich mir, Teufel auch, so was konnte mal passieren. Ich hatte gut daran getan zu passen, denn ich war ja wirklich ein bisschen abgelenkt gewesen in den letzten Wochen und hatte wenig gelernt. Ich hatte eine unnötige Blamage vermieden, vielleicht wäre ich sogar durchgefallen, was sich auf meinen Notendurchschnitt ausgewirkt hätte, et cetera, et cetera.


    Jetzt würde ich eine Pause von ein oder zwei Tagen einlegen und mich dann wieder ans Lernen machen. Im Juni, spätestens Juli, würde ich die Zivilrechtsprüfung ablegen. Ich würde meinen Abschluss im Dezember machen statt im Sommer. In jedem Fall immer noch früher als all meine befreundeten Studienkollegen.  Es passierte ja rein gar nichts wegen einer kleinen Verzögerung; bis zu diesem Punkt war ich so verdammt eifrig gewesen. Wer wollte sich da beschweren?


    Gedanken dieser Art beruhigten mich, und ich fand meine gute Laune wieder, während ich nach Hause lief, und war froh, dass ich nicht die Gewohnheit hatte, meiner Familie meine Prüfungen anzukündigen, und deshalb an jenem Tag nicht gezwungen war, irgendeine Lüge zu erfinden.


    Ich nahm mir die zwei Tage Pause.


    Und dann nahm ich mir noch ein paar, weil ich mich noch nicht wieder bereit fühlte, wieder einzusteigen. Und dann noch ein paar, weil ich zu oft ausgegangen und zu spät nachts ins Bett gekommen war und tagsüber den Schlaf nachholen musste.


    Dann dachte ich einfach nicht mehr daran.


    Seit einigen Wochen hatte ich im Übrigen begonnen, ein neues Fach zu studieren.

  


  
      Sechs


    Eines Abends, während wir im Auto saßen, rauchten und über belanglose Dinge sprachen, fragte ich Francesco, ob er mir nicht ein paar seiner Tricks beibringen wolle. Ich sagte es nur so dahin, so wie man viele Dinge sagt, ohne dass sie irgendwohin führen. Klar, mir gefiel die Vorstellung, mit den Karten das tun zu können, was er damit tat, aber ich nahm nicht an, dass er meine Frage ernst nehmen würde.


    Er nahm sie jedoch sehr ernst.


    »Bist du sicher, dass du das lernen willst?«, überraschte er mich. Er tat immer etwas anderes als das, was man von ihm erwartete. Ich sagte etwas Ernsthaftes, und er tat so, als wäre es ein Witz. Dann kam ich mir komisch vor und fing an zu glauben, dass es im Grunde genommen wirklich keine so ernste Sache war. Vielleicht.


    Andere Male erzählte man etwas, was man zum Lachen fand, einen Witz oder etwas anderes. Er lachte nicht und sah einen erstaunt an, beinahe beleidigt, schweigend. Manchmal erklärte er einem auch, dass dies ein ernstes Thema sei, über das es nichts zu lachen oder zu witzeln gebe. Und schon wieder kam man sich komisch vor oder war peinlich berührt und dachte, dass er wahrscheinlich Recht und man schon wieder etwas nicht verstanden hatte.


    Er hatte so eine Fähigkeit, schnelle und unwiderrufliche Urteile zu fällen, in die er immer eine Nuance Verachtung für denjenigen legte, der nicht seiner Meinung war.


     Das habe ich später begriffen. Damals schien es mir einfach so, als verfüge er über mehr Instrumente als ich, die Welt und die Dinge zu verstehen, zu entscheiden, wie man sich verhalten sollte.


    »Die Karten zu manipulieren, Gegenstände zu manipulieren, das sind Dinge, die weit über eine simple Geschicklichkeitsübung hinausgehen. Die wahre Fähigkeit des Trickspielers besteht darin, den Geist der Menschen zu beeinflussen. Und einen Trick gelingen zu lassen, bedeutet, eine Wirklichkeit zu erschaffen. Eine andere Wirklichkeit, für die du die Regeln aufstellst. Kannst du mir folgen?«


    »Ich glaube schon. So, wie ich es sehe…« Die Antwort interessierte ihn nicht. Natürlich.


    »Wer behauptet, das Leben sei keine kontinuierliche Abfolge von Manipulationen, ist entweder ein Lügner oder ein Trottel. Der eigentliche Unterschied liegt nicht zwischen Manipulation oder Nicht-Manipulation. Der Unterschied liegt zwischen bewusster Manipulation und unbewusster Manipulation. Stell dir einen frisch verheirateten Mann vor. Eines Abends kommt er nach Hause und sagt seiner Frau, er sei zu einem Wiedersehen mit alten Freunden eingeladen, oder vielleicht auch zu einer Runde Poker, um beim Thema zu bleiben. Ob es ihr etwas ausmache, wenn er hinginge? Nein, wenn er Lust habe, sagt sie nach kurzem Zögern, mit einem Gesicht, das das Gegenteil dessen ausdrückt, was sie mit Worten gesagt hat. Wenn du nicht willst, bleibe ich zu Hause, antwortet er. Nein, nein, geh nur, wiederholt sie mit Worten. Ihr Gesicht aber sagt: Es ist klar, dass ich dir nichts bedeute, wenn du allein ausgehen willst. Also fühlt er sich unwohl, weil er zwei sich widersprechende Botschaften erhält, und wird nervös. Er insistiert, dass es nicht lebenswichtig sei und er auch zu Hause bleiben könne, und sie insistiert, mit Worten, dass er ruhig gehen könne. Am Ende fühlt er sich schuldig und beschließt, nicht wegzugehen.  Er kann ihr nicht zum Vorwurf machen, ihn gezwungen zu haben, denn sie hat ihm ja gesagt, dass er gehen könne, wenn er wolle. Er kann sich nicht beschweren, denn er ist es gewesen, der sich dazu entschieden hat, nicht auszugehen. Und das ist es, was ihn sich unbehaglich fühlen lässt. Sie hat ihn manipuliert, aber keiner der beiden weiß das, jedenfalls nicht bewusst.«


    Ich sah ihn an. Worauf wollte er hinaus?


    »Zauberkunststücke– oder das Tricksen beim Kartenspielen– sind eine Metapher für das tägliche Leben, für zwischenmenschliche Beziehungen. Jemand sagt etwas, und gleichzeitig handelt er. Das, was wirklich passiert, verbirgt sich in den Feinheiten der Sprache und vor allem der Gesten. Und es ist anders als das, was erscheint. Nur dass der Schauspieler sich dessen bewusst ist und das Geschehen beherrscht. Das Wesen der Dinge, ihre Wahrheit ist fast immer verschieden von dem, was gemeinhin wahrgenommen wird. Die Dinge passieren in Wirklichkeit an anderen Orten und in anderen Momenten, als wir glauben, sehen oder merken. Die wahren Beweggründe sind verschieden von den erklärten. Ein Beispiel: Versuch einmal, die wahren Beweggründe herauszufinden, weshalb Menschen so genannte gute Taten vollbringen. Was du da entdeckst, wird dir nicht gefallen. Die Wahrheit ist nur schwer auszuhalten, sie ist nur für wenige geeignet.«


    Ich versuchte, etwas zu sagen. Vergeblich. Er musste seinen Standpunkt zu Ende erläutern, den Aspekt, der ihm am meisten am Herzen lag.


    »Nimm das Pokerspiel. Wer sich an den Tisch setzt, tut das, weil er jemand anderem schaden will. Boshaftigkeit ist eine unabdingbare Voraussetzung. Der mittelmäßige Spieler setzt sich an den Tisch und hofft, dass das Glück es gut mit ihm meint und schlecht mit den Gegnern. Stell dir vor, diesem mittelmäßigen Spieler erscheint vor dem Spiel jemand– ein Engel  oder ein Teufel– und sagt ihm, dass er die Möglichkeit habe, ihn in dieser Partie eine große Summe gewinnen zu lassen. Im Gegenzug verlangt er die Hälfte dieses Gewinns. Unser Spieler fragt, wie das möglich sei, und der andere sagt ihm, er solle sich darüber keine Gedanken machen. Er müsse sich nur entscheiden: ja oder nein. Wenn ja, müsse er sich lediglich dazu verpflichten, die Hälfte des Gewinns abzugeben. Und fertig. Was, glaubst du, wird unser imaginärer Spieler tun? Denkst du, er wird ablehnen, weil er dadurch das Ethos des Pokerspiels verletzen würde? Denkst du, dass irgendjemand ein solches Angebot jemals ausschlagen würde?«


    Ich griff nach den Zigaretten und zündete mir eine an. Francesco nahm sie mir nach dem ersten Zug von den Lippen und rauchte sie weiter. Also zündete ich eine neue an, während er wieder zum Reden ansetzte.


    »Unser Spieler wird das Angebot annehmen. Und es wird ihm gefallen, sich in dem Wissen an den Tisch zu setzen, dass das Schicksal schon auf seiner Seite ist, und er wird jede Sekunde dieses Spiels genießen. Das Einzige, was ihn ein bisschen stören wird, ist die Tatsache, dass er das Geld am Ende der Partie wird teilen müssen. Oder stell dir eine Partie zwischen Sonntagsspielern und einem professionellen Spieler vor. Damit meine ich niemanden, der Karten manipuliert. Sondern einen echten Pokerprofi. Welche Chancen, glaubst du, haben die Dilettanten bei dem Profi? Meinst du, bessere, als wenn sie mit uns spielen würden? Nein. Sie haben genau dieselbe Chance: keine. Die Methode ist eine andere, aber das Resultat das gleiche. Mit Glück hat das nichts zu tun.«


    Seine grünen Augen blitzten auf im Halbdunkel des Autos. Die Glut der fast aufgerauchten Zigarette war in der Nähe seiner Finger angelangt. Die Fenster waren heruntergelassen, die Luft war mild, und die Stille wurde nur gelegentlich vom Geknatter vorbeifahrender frisierter Mofas unterbrochen.


     »Bevor wir Partner geworden sind, hast du regulär Poker gespielt. Erinnerst du dich an das Gefühl, wenn du eine gute Hand hattest und viel Geld im Pot lag? War das ein anderes Gefühl als das, das du jetzt empfindest, wenn du eine gute Hand hast, auch wenn das so genannte Glück keine Rolle mehr spielt?«


    Er hatte Recht. Verdammt Recht.


    »Die Leute manipulieren und werden manipuliert, betrügen und werden fortwährend betrogen, ohne es zu bemerken. Sie verletzen andere und werden selbst verletzt, ohne es zu bemerken. Sie weigern sich, es zu bemerken, weil sie es nicht ertragen könnten. Ein Zaubertrick ist eine ehrliche Angelegenheit, weil es von vornherein klar ist, dass die Wirklichkeit eine andere ist, als sie zu sein scheint. In gewisser Weise, in einer universellen Dimension, ist es auch ehrlich, beim Kartenspielen zu betrügen. Ich meine: Wir entziehen die Beherrschung der Situation dem Zufall und nehmen sie in unsere Hände. Ich weiß, dass du das verstehst. Deswegen habe ich dich ausgesucht. Mit niemand anderem würde ich über diese Dinge reden. Wir misstrauen der stumpfsinnigen Gewalt des Zufalls und überwinden sie. Verstehst du? Verstehst du? Wir brechen mittelmäßige Regeln und bestimmen den Lauf des Schicksals. Ich und du.«


    Nachdem er die letzten Worte in einem ungewöhnlich hohen Ton gesprochen hatte, hörte er plötzlich auf zu reden. Er schien erschöpft. Er nahm die Schachtel Zigaretten aus meiner Tasche und zündete sich noch eine an. Die vorige hatte er gerade erst ausgemacht. Ich dachte, dass wir beide zu viel rauchten, und hatte einen schlechten Geschmack im Mund. Einen Moment fühlte ich mich schwindlig, während in meinem Kopf der Satz widerhallte: »Das ist ein Haufen Schwachsinn. Ein riesiger Haufen Schwachsinn.« Es war ein seltsames Phänomen: Ich sah den Satz im Geiste vor mir, wie auf einem weißen  Blatt Papier, und gleichzeitig hörte ich ihn, als spräche ihn jemand in meinem Kopf aus, und ich nahm ihn wahr wie etwas physisch Greifbares.


    Aber ich sagte nichts, und der Satz löste sich auf, als Francesco wieder zu reden anfing, nachdem er in heftigen Zügen die Hälfte seiner Zigarette aufgeraucht hatte.


    »Ich bringe es dir bei. Du bist der Einzige, dem ich es beibringen kann, weil ich weiß, dass du wirklich verstehst, was ich tue.«


    Ich nickte, und er fragte mich, ob ich ihn bitte nach Hause bringen könne. Er sei sehr müde.


    Ich ließ den Motor an und schob eine Kassette ins Autoradio. Der BMW glitt über die schlecht beleuchteten Straßen, geschmeidig wie Quecksilber.


    Im Inneren des Wagens erklang leise die Stimme des jungen Leonard Cohen, der So long, Marianne sang. Francesco schwieg jetzt. Er sah gerade vor sich hin und war ganz woanders.


    Plötzlich empfand ich Einsamkeit und Angst. Eiseskälte. Mir kam etwas aus meiner Kindheit in den Sinn, aber es war eine unbestimmte Erinnerung, die wieder verschwand, bevor ich sie wirklich erfassen konnte. Wie in einem jener Träume, wie man sie am frühen Morgen hat, zwischen Schlaf und Erwachen.


    Ein trauriger Traum.

  


  
      Sieben


    Zwei Tage später rief mich Francesco an und sagte mir, dass wir uns am Nachmittag um drei treffen würden. Um anzufangen.


    Ich war noch nie vorher bei ihm zu Hause gewesen und hatte es mir nicht einmal vorgestellt.


    Es war eine düstere, deprimierende Wohnung. Es roch abgestanden, muffig. Alte Möbel, aber ohne jede Würde. Nicht antik, einfach nur alt.


    Die Wohnung war aufgeräumt, aber seltsam aufgeräumt. Irgendetwas unter der Oberfläche war nicht in Ordnung, grundsätzlich nicht in Ordnung.


    Ich wusste, dass Francesco allein mit seiner Mutter wohnte, aber erst an jenem Nachmittag erfuhr ich, dass sie eine alte Frau war. Sie hatte ein hageres Gesicht und sah feindselig und missgünstig aus.


    Francesco führte mich in sein Zimmer und schloss die Tür. Es war ein ziemlich großes Zimmer. Der abgestandene Geruch, der den ganzen Rest der Wohnung erfüllte, war hier sehr viel weniger spürbar. Ein mit Büchern bedeckter Kinderschreibtisch; Bücher auf den Regalen, Bücher auf dem Boden und auch das ein oder andere Buch auf dem Bett. Ein großer Karton voll mit Tex-Willer- und Spiderman-Comics. Kahle Wände. Es gab nur ein einziges Poster, auf dem Jim Morrisons Gesicht auf einen unbestimmten Punkt in der Ferne starrte. Sein Schicksal war in diesen Blick schon eingraviert.


     Francesco sagte nichts und sah mich auch nicht an. Er öffnete eine Schrankschublade, holte ein Deck französischer Spielkarten heraus, machte Platz auf dem Schreibtisch, indem er die darauf verteilten Bücher wegräumte, wies mir einen Stuhl zu und setzte sich auf den anderen. Erst dann hob er seinen Blick in meine Richtung. So verharrte er viele Sekunden lang, mit einem seltsamen Gesichtsausdruck, als wisse er nicht, was er tun solle. Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, erschien er mir verwundbar. In jenem Augenblick empfand ich Zuneigung und Zärtlichkeit für ihn.


    Schließlich legte er die Karten auf den Schreibtisch.


    »Mein Vater hat diese Wohnung verlassen, als ich dreizehn war. Er war jünger als Mama und verschwand mit einer Frau, die noch jünger war als er. Sehr viel jünger. Eine eher banale Sache, schätze ich. Zwei Jahre später hatte er einen Autounfall, zusammen mit seiner Freundin. Sie sind beide gestorben.«


    Er brach beinahe abrupt ab, ging zum Fenster und öffnete es. Dann nahm er einen Aschenbecher aus einer Schublade, setzte sich und steckte sich eine Zigarette an.


    »Ich habe ihm nie verziehen. Ich meine: nicht nur, dass er weggegangen ist. Ich habe ihm nie verziehen, dass er gestorben ist, ohne mir die Möglichkeit zu geben, mich dafür zu rächen, dass er weggegangen ist und mich alleingelassen hat. Als er starb, hatte ich ein sehr seltsames und unangenehmes Gefühl. Ich empfand schrecklichen Schmerz und gleichzeitig rasende Wut. Er war mir entwischt. Verdammt, er war mir entwischt. Ich habe das nicht wörtlich gedacht, aber sinngemäß war es so. Ich hatte so viele Male darüber nachgedacht, wie ich ihm als Erwachsener vorwerfen würde, was er getan hatte. Ich ein erfolgreicher Erwachsener und er ein alter Vater, der vielleicht eine Beziehung zu seinem Sohn wiederherstellen wollte, den er so viele Jahre zuvor verlassen hatte. Das ist zu einfach jetzt, hätte ich gesagt. Zu einfach, nachdem du mich alleingelassen  hast, als ich dich gebraucht habe. Zu einfach, auf diese Weise zu sterben, ohne die Rechnung zu bezahlen.«


    Er rieb sich mit den Händen übers Gesicht. Rauf und runter, mit Gewalt, als wollte er sich wehtun.


    »Scheiße, ich habe dieses Arschloch geliebt. Ich habe mich sterbenseinsam gefühlt, als er ging. Scheiße. Ich habe mich seitdem immer allein gefühlt.«


    Wie er begonnen hatte, hörte er wieder auf. Unvermittelt. Er nahm das Kartenspiel wieder auf, machte mit nur einer Hand zwei oder drei schnelle Lockerungsübungen und sagte, wir könnten anfangen.


    Seine Stimme war wieder die alte. Das Gesicht auch.


    Er nahm die Herzdame und die beiden schwarzen Zehnen, Kreuz und Pik, aus dem Stapel.


    »Kennst du den Trick mit den drei Karten?«


    Ich kannte ihn in dem Sinn, dass ich schon von ihm gehört hatte, aber ich hatte ihn noch nie live gesehen.


    »Also gut, hör zu. Die Dame gewinnt, die Zehn verliert. Die Dame gewinnt, und die Zehn verliert.«


    Vorsichtig legte er die drei Karten auf den Schreibtisch, eine neben die andere. Ich sah deutlich, dass er die Dame links hinlegte.


    »Wo ist die Dame?«


    Mit dem Zeigefinger deutete ich auf die Karte links. Er sagte mir, ich solle sie umdrehen, und so sah ich, dass es die Kreuz Zehn war.


    Wie hatte er das gemacht? Er hatte sie so langsam hingelegt, dass ich mich unmöglich geirrt haben konnte.


    »Mach es noch einmal«, sagte ich.


    Mit der rechten Hand nahm er die Dame und eine Zehn. Er hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger und zwischen Daumen und Mittelfinger. Mit der linken Hand nahm er die andere Zehn und hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger.


     »Die Dame gewinnt, die Zehn verliert. Richtig?«


    Ich antwortete nicht und sah ihm auf die Hände, um mir keine seiner Bewegungen entgehen zu lassen. Er bewegte sich wieder langsam, legte die Karten ab und fragte mich nach der Dame. Ich zeigte wieder auf die linke Karte. Er sagte, ich solle sie umdrehen, und ich fand erneut eine Zehn.


    Er wiederholte das Spiel sechs oder sieben Mal, und mir gelang es nie herauszufinden, wo die Dame war. Selbst dann nicht, wenn ich einfach nur riet, um der Illusion dieser Hände zu entkommen, die sich auf hypnotische und unfassbare Weise bewegten.


    Es ist schwierig, jemandem, der es noch nicht selbst erlebt hat, das frustrierende Gefühl zu beschreiben, das ein scheinbar so einfacher Trick erzeugen kann. Es sind ja nur drei Karten. Die Dame ist mit Sicherheit dabei, und alles spielt sich nur wenige Zentimeter vor deinen Augen ab. Und doch hast du keine Aussicht, sie zu finden.


    »Die Chancen für den Wettenden gehen bei diesem Trick gegen null. Diese Art der Manipulation zu lernen, ist ein guter Anfang. Man versteht sofort alle grundlegenden Prinzipien.«


    Er erklärte mir, wie es funktionierte, und danach wiederholte er den Trick noch zwei oder drei Mal, noch langsamer. Um mir den Ablauf zu zeigen. Selbst jetzt, wo ich den Trick kannte und wusste, wo die Dame war, passierte es mir immer noch, dass ich auf die falsche Karte zeigte.


    Dann gab er mir die drei Karten und forderte mich auf, es selbst zu versuchen.


    Ich versuchte es. Und versuchte es und versuchte es, immer wieder. Er korrigierte mich, erklärte mir, wie ich die Karten halten musste, wie ich sie hinlegen musste, wohin ich den Blick wenden musste– nicht auf die Dame–, und alles Übrige.


    Er war ein guter Lehrer und ich ein guter Schüler.


    Als wir aufhörten, vielleicht drei Stunden nachdem wir das  Zimmer betreten hatten, taten mir die Hände weh, aber ich war bereits in der Lage, den Trick einigermaßen akzeptabel auszuführen.


    Das gab mir ein rauschhaftes Gefühl. Ich brannte darauf, jemandem den Trick zu zeigen, vielleicht meinen Eltern, sobald ich nach Hause käme. Francesco las meine Gedanken.


    »Es versteht sich von selbst, dass man die Tricks erst dann vorführen darf, wenn man sie vollkommen beherrscht. Einen Zaubertrick vorzuführen und sich dabei ertappen zu lassen ist banal und frustrierend. Einen Trick am Spieltisch zu machen und sich dabei ertappen zu lassen birgt noch ein paar größere Risiken.«


    Ich winkte lässig ab, wie um ihm zu bedeuten, dass er mir überflüssige Dinge sagte.


    Es verstand sich von selbst.

  


  
      Acht


    Er hatte diese Träume, seit er ein Kind war. Sie spielten in einer unbestimmten Vergangenheit, die vielleicht nie existiert hatte. An unbekannten und beruhigenden Orten, mit vertrauten Personen. Wärme, Vorfreude, Ordnung, Wünsche, Aufregung, helle, behagliche Zimmer, spielende Kinder, im Hintergrund freundliche Stimmen, Heiterkeit, der Geruch nach Essen und Sauberkeit.


    Sehnsucht, ein wenig melancholisch und süß.


    Es waren regelmäßig wiederkehrende Träume. Es gab darin weder eine richtige Geschichte noch erkennbare Menschen oder bekannte Orte. Und dennoch, das war das Seltsame, kam es ihm vor, als sei er in diesen Träumen zu Hause.


    Wenn er sie hatte, war das Erwachen sehr unschön.


    Fast so, wie es gewesen war, als seine Mama starb.


    Er war noch keine neun Jahre alt gewesen, als er eines Morgens nach dem Aufwachen die Wohnung voller Leute vorgefunden hatte. Mama war nicht da. Die Frau eines der Offiziere seines Vaters– des Generals– nahm ihn mit zu sich nach Hause.


    »Wo ist Mama?«


    Die Frau antwortete nicht sofort. Erst sah sie ihn mit einer Mischung aus Betretenheit und Mitleid lange an. Sie war dick und hatte ein gutmütiges, hilfloses Gesicht.


    »Mama geht es nicht gut, mein Schatz. Sie ist im Krankenhaus.«


     »Warum? Was ist passiert?« Und während sie sprach, spürte der Junge die Tränen, die ihm übers Gesicht strömten, und eine Verzweiflung, die ihm bis zu diesem Moment unbekannt gewesen war.


    »Mama hat einen Unfall gehabt. Es geht ihr… sehr schlecht.« Weil sie nicht wusste, was sie sonst noch sagen sollte, nahm sie ihn in den Arm. Sie war weich und verströmte einen ähnlichen Geruch wie das Dienstmädchen bei ihnen zu Hause. Einen Geruch, den der kleine Giorgio nie wieder vergessen würde.


    Mama hatte keinen Unfall gehabt.


    Am Abend war Papa ausgegangen, was häufig vorkam. Offizielle Abendessen, Arbeit, irgendetwas in der Art. Mama ging fast nie mit ihm. Pünktlich um halb zehn wie immer hatte sie ihn ins Bett gebracht und ihm wie üblich einen Kuss auf die Stirn gegeben.


    Dann war sie an den entlegensten Ort der riesigen Wohnung gegangen– der Sitz des Generalkommandanten, die größte Wohnung von allen– und hatte sich ins Bad der Dienstboten eingeschlossen. Sie hatte ein Kissen und eine kleine Pistole, Kaliber 22, dabei, die Papa ihr Jahre zuvor geschenkt hatte.


    Niemand hatte den Schuss gehört, der durch das Kissen gedämpft worden war und sich in den dunklen Korridoren der zu großen, düsteren Wohnung verloren hatte.


    Genau an diesem Abend war Mama dreißig geworden.


    Und würde es für immer bleiben.


    



    Tenente Giorgio Chiti dachte, er würde auch verrückt werden. Wie seine Mama. Sie war nervenkrank gewesen, hatte ihm sein Vater viele Jahre später in dem ihm eigenen kalten und distanzierten Ton erklärt. Ohne Mitgefühl, ohne Bedauern, ohne alles.


    Nervenkrank bedeutete verrückt.


    Und er ähnelte seiner Mama, so viel stand fest. Er hatte dasselbe  Gesicht, war derselbe Typ; während er etwas leicht Feminines in der äußeren Erscheinung hatte, hatte sie auf den wenigen verblichenen Fotos und in seinen immer mehr verblassenden Erinnerungen etwas kaum merklich Maskulines in ihren Zügen gehabt.


    Er hatte Angst, verrückt zu werden.


    Es gab Augenblicke, in denen er sicher war, verrückt zu werden. Wie seine Mutter. Er würde keine Kontrolle über seine Gedanken und über seine Taten mehr haben, so wie es seiner Mutter passiert war. Manchmal wurde diese Vorstellung– der Wahnsinn als unabwendbares Schicksal– zur unerträglichen Obsession.


    In diesen Momenten zeichnete er.


    Zeichnen und Malen– zusammen mit dem Klavierspielen– waren die Dinge, mit denen seine Mama ihre langen, leeren Tage ausfüllte, in den Wohnungen, die in den Kasernen versteckt lagen. Wohnungen, die immer zu sauber waren, glänzende Böden hatten, alle mit demselben Wachsgeruch, alle ohne Geräusche, ohne Stimmen.


    Erbarmungslose Wohnungen.


    Giorgio ähnelte seiner Mama auch darin. Schon als kleiner Junge war er in der Lage gewesen, die schwierigsten Zeichnungen zu kopieren und der Phantasie entsprungene, aber dennoch unglaublich realistisch aussehende Tiere zu zeichnen. Halb Katze, halb Taube; halb Hund und halb Schwalbe; halb Drachen und halb Mensch; und andere. Am liebsten aber zeichnete er Gesichter. Es gefiel ihm, aus dem Gedächtnis Porträts anzufertigen. Er sah ein Gesicht, prägte es sich fest ein, und später– auch Stunden oder Tage danach– brachte er es zu Papier. Vor allem diese Vorliebe war ihm bis ins Erwachsenenalter geblieben. Er zeichnete aus dem Gedächtnis die Gesichter der Leute. Sie glichen denen, die er gesehen hatte, und dennoch sahen sie irgendwie anders aus, es war, als übertrage  er auf die Gesichtszüge der anderen seine Unruhe und seine Ängste.


    Gesichter. Irre Gesichter. Unglückliche Gesichter. Eingefrorene Gesichter, unnahbare und abweisende wie das seines Vaters. Grausame Gesichter.


    Abwesende Gesichter voller Schwermut und Trauer, die auf irgendeinen fernen Punkt blickten.

  


  
      Neun


    Bei der Durchsicht der Archive war nichts herausgekommen. Sie gingen circa dreißig einschlägig vorbestrafte Personen durch, deren Vorgehensweisen mit denen der Vergewaltigungen übereinstimmten. Aktenkundige Vergewaltiger, Spanner, Störenfriede, die in öffentlichen Grünanlagen ihr Unwesen trieben. Sie hatten sie alle überprüft, einen nach dem anderen.


    Einige saßen zur Zeit der Übergriffe im Gefängnis; andere hatten unangreifbare Alibis. Einige waren krank oder alt. Jedenfalls körperlich nicht in der Lage, diese Art von Vergewaltigung zu begehen.


    Am Ende hatten sie sich drei herausgepickt, die keine Alibis hatten und deren Aussehen der fragmentarischen Beschreibung, die die Opfer abgegeben hatten, nicht widersprach.


    Sie hatten sich die entsprechenden Verfügungen besorgt und ihre Wohnungen durchsucht. Ins Blaue, ohne eine präzise Vorstellung. Sie suchten etwas, was sie mit ihren Ermittlungen in Verbindung bringen konnten. Und wäre es nur ein Zeitungsausschnitt über diese Geschichte, um, wenn schon kein Beweismittel, so doch wenigstens einen Ausgangspunkt für weitere Ermittlungen zu haben.


    Außer einem Haufen Müll und Pornoheften hatten sie nichts gefunden.


    Einen Monat lang hatten sie die Tatorte abgeklappert, um mögliche Zeugen zu finden, irgendjemanden, der etwas beobachtet  hatte. Vielleicht nicht gerade die Tat selbst, aber beispielsweise einen verdächtigen Kerl, der kurz vorher in der Gegend auf der Lauer gelegen hatte, jemanden, der kurze Zeit später oder an den Tagen danach wieder dort aufgetaucht war.


    Chiti hatte gelesen, dass diese Subjekte häufig an den Ort zurückkehren, an dem sie das Verbrechen begangen haben. Es gefällt ihnen, es sich dort noch einmal ins Gedächtnis zu rufen, das Gefühl von Kontrolle, von Macht zu genießen, das ihnen die Gewalttätigkeit verschafft hatte. Also waren seine Männer und auch er selbst stunden- und tagelang unterwegs gewesen, hatten Fotos herumgezeigt, mit Ladenbesitzern geredet, Hausmeistern, privaten Security-Leuten, Mietern, Briefträgern, Bettlern.


    Nichts.


    Sie waren auf der Suche nach einem Phantom. Einem gottverdammten Phantom. Chiti dachte genau diese Worte, während er seinen Leuten mitteilte, dass sie die Arbeit für den Moment ruhen lassen sollten. Es war ein sonnendurchfluteter Junimorgen, fast zwei Monate nach dem letzten Vorfall. Die längste Pause, seit diese Geschichte ihren Anfang genommen hatte. Ohne den Mut zu haben, es sich einzugestehen, hoffte Chiti, dass alles so enden würde, wie es begonnen hatte. Es war dieselbe Art Hoffnung wie die, dass das nächtliche Kopfweh von selbst aufhören würde.


    Zwei Tage später geschah die sechste Vergewaltigung.


    Chiti hatte sein Büro und die Kaserne verlassen, um zu Abend zu essen. Dem Wachposten hatte er Bescheid gegeben, dass er bis Mitternacht wieder zurück und in jedem Fall über Funk erreichbar sein würde. Er war seine übliche Pizza essen gegangen und dann durch die Stadt gelaufen. Wie immer allein, ohne Ziel und ohne rechten Antrieb.


    Er war gegen Mitternacht zurückgekommen, eine Viertelstunde, nachdem bei Polizeiruf 112 ein Anruf eingegangen war.  Ein Paar hatte auf dem Heimweg vom Kino ein Mädchen gesehen, das weinend aus einem schäbigen Wohnblock gekommen war. Sie hatten die Carabinieri gerufen, und sofort waren zwei Funkstreifen am Einsatzort gewesen; eine hatte das Opfer in die Notaufnahme gebracht, die andere das Paar in die Kaserne mitgenommen, um ihre Zeugenaussagen aufzunehmen.


    Als Chiti zurückkam, war das Mädchen noch in der Notaufnahme, dort aber fast fertig und würde kurze Zeit später in die Kaserne gebracht.


    Die zwei Herrschaften– Mann und Frau, beide pensionierte Lehrer– waren nicht in der Lage gewesen, auch nur das Geringste auszusagen, was Chiti hätte nützlich sein können. Sie waren vom Kino gekommen, hatten irgendwo unterwegs jemanden schluchzen gehört, sich nach dem Hauseingang umgedreht– sie waren einen Moment vorher daran vorbeigegangen, erläuterte die Signora– und das Mädchen herausgehen sehen.


    Ob sie kurz davor oder kurz danach jemanden bemerkt hätten? Nein, sie hätten niemanden bemerkt, das heißt, natürlich seien Autos vorbeigefahren, und sie könnten nicht ausschließen, dass auch ein Fußgänger vorbeigegangen sei, während sie dem Mädchen zu Hilfe geeilt waren. Oder besser, es sei ganz sicher jemand vorbeigegangen, erläuterte die Signora, die unter den beiden der Chef zu sein schien. Aber sie könnten nicht sagen, dass sie ihn »bemerkt« hätten, sie könnten also keine nähere Beschreibung abgeben.


    Das war alles.


    Sie unterzeichneten gerade das nutzlose Protokoll, als das Mädchen eintraf. Sie war in Begleitung eines Herrn um die fünfzig, der aussah, als hätte er noch nicht verstanden, was passiert war. Der Vater.


    Sie war klein und rundlich, weder schön noch hässlich. Unscheinbar,  dachte Chiti, während er sie aufforderte, sich ihm gegenüber an den Schreibtisch zu setzen.


    Wer weiß, nach welchen Kriterien er sie aussucht, fragte er sich, während Pellegrini das Protokoll in die neue elektronische Schreibmaschine einspannte. Er war der Einzige, der wusste, wie sie funktionierte.


    »Wie fühlen Sie sich, Signorina?« Noch im selben Moment, als er sie stellte, wusste er, dass das eine idiotische Frage war.


    »Schon ein bisschen besser.«


    »Meinen Sie, Sie können uns erzählen, was passiert ist? Woran Sie sich erinnern?«


    Das Mädchen antwortete nicht, sondern senkte nur den Kopf. Chitis Blick suchte nach Maresciallo Martinelli und zeigte dann mit den Augen auf den Vater, der auf einem kleinen Sofa saß. Martinelli verstand und fragte den Vater, ob es ihm etwas ausmache, ihm bitte ins andere Zimmer zu folgen. Nur für ein paar Minuten.


    »Vielleicht fühlten Sie sich nicht danach, uns vor Ihrem Vater zu erzählen, was passiert ist.«


    Das Mädchen nickte, blieb aber stumm.


    »Im Übrigen bin ich mir darüber im Klaren, dass es Ihnen vielleicht auch unangenehm ist, mit uns zu sprechen, schließlich sind wir alle Männer. Wir können eine Psychologin oder eine Sozialarbeiterin dazuholen, wenn Ihnen das hilft.« Während er sprach, fragte er sich, wo zum Teufel er um diese Uhrzeit eine Psychologin oder eine Sozialarbeiterin hernehmen sollte. Aber das Mädchen sagte, nein, danke, das sei nicht nötig. Es reiche aus, dass ihr Vater nicht dabei sei.


    »Möchten Sie uns dann also erzählen, woran Sie sich erinnern? Ganz in Ruhe, versuchen Sie, ganz von vorne zu beginnen.«


    Sie war mit dreien ihrer Freundinnen ausgegangen, ohne die dazugehörigen Freunde, wie sie es häufig taten. In einer Bar  in der Stadtmitte waren sie etwas trinken gegangen, hatten ein bisschen geplaudert, und gegen halb zwölf war sie mit einer anderen Freundin gegangen. Am nächsten Tag hatten sie Vorlesung in der Uni und wollten es nicht so spät werden lassen. Ein Stück des Weges waren sie gemeinsam gegangen und hatten sich dann getrennt. Jede sei in Richtung ihres Zuhauses gegangen.


    Nein, sie hätten noch nie Probleme gehabt, allein nach Hause zu gehen. Nein, sie hätten nichts von diesen Vorfällen in der Zeitung gelesen oder im Fernsehen gesehen.


    Was den Tathergang betraf, so fiel Caterinas– so hieß sie– Bericht etwas verworrener aus. Sie habe sich von ihrer Freundin etwa fünf Minuten vorher verabschiedet. Sie sei normal schnell gegangen. Sie habe nichts Ungewöhnliches bemerkt. Irgendwann habe sie einen heftigen Schlag von hinten auf den Kopf gespürt. Hart, wie von einer Faust oder einem wuchtigen Gegenstand. Wahrscheinlich habe sie für einen Augenblick das Bewusstsein verloren. Als sie wieder zu sich gekommen sei, habe sie sich im Eingang eines alten Hauses wiedergefunden. Er habe sie auf die Knie gezwungen. Es habe schlecht gerochen, erinnerte sie sich, nach Schmutz, vergammeltem Essen, Katzenpipi. Und sie erinnerte sich an seine Stimme. Sie war ruhig und hatte einen metallischen Klang. Er schien vollkommen Herr seiner Sinne zu sein. Er habe sie angewiesen, Dinge zu tun; er habe sie angewiesen, die Augen zu senken und geschlossen zu halten und gar nicht erst zu versuchen, ihm ins Gesicht zu sehen. Er hatte ihr gesagt, dass er sie an Ort und Stelle mit eigenen Händen töten würde, wenn sie nicht gehorche. Aber alles ganz ruhig, als verrichte er eine Arbeit, an die er gewöhnt sei. Und sie hatte gehorcht.


    Zum Schluss habe er ihr einen weiteren Hieb versetzt. Einen sehr heftigen, ins Gesicht. Dann habe er ihr befohlen, nicht das leiseste Geräusch zu machen, sich nicht zu bewegen und  bis dreihundert zu zählen. Erst dann dürfe sie aufstehen und gehen. Er hatte gesagt, dass er sie laut zählen hören wollte. Sie hatte gehorcht und in dem dunklen, stinkenden Hauseingang laut bis dreihundert gezählt.


    Nein, sie könne keine Beschreibung abgeben. Er sei ihr groß vorgekommen, aber genauere Angaben könne sie nicht machen.


    Und das Gesicht habe sie nicht einmal flüchtig gesehen.


    Ob sie wenigstens seine Stimme wiedererkennen könnte, wenn sie sie wieder hören würde?


    Die Stimme ja, sagte das Mädchen. Die werde sie nie wieder vergessen können, niemals.


    Chiti beendete die Vernehmung, ließ das Mädchen das Protokoll unterschreiben, bat sie, ihn anzurufen, wenn ihr noch etwas einfallen sollte, und sagte ihr, dass sie natürlich auch anrufen könne, wenn sie etwas brauchte. Sie nickte zu allem, was Chiti sagte. Mechanisch, wie ein leicht defektes Uhrwerk.


    Dann ging sie, wobei sie sich auf dieselbe Weise bewegte.

  


  
      Zehn


    Von diesem Nachmittag an wurde das Erlernen von Kartentricks meine Hauptbeschäftigung. Es wurde meine einzige Beschäftigung.


    Morgens wachte ich auf, wenn meine Eltern schon aus dem Haus waren. Ich wusch mich, zog mich an, stellte sicher, dass auf meinem Schreibtisch die juristischen Lehrbücher, aus denen ich hätte lernen müssen– und von denen meine Eltern dachten, dass ich aus ihnen lernte–, gut sichtbar waren, holte die Karten heraus und übte stundenlang. Am Nachmittag dasselbe, nur dass ich dann besser aufpasste, weil meine Mutter normalerweise zu Hause war und ich keine Lust hatte, mit ihr meine universitären Verpflichtungen zu besprechen.


    Ein paar Mal die Woche ging ich zu Francesco zum Unterricht. Er sagte, ich hätte großes Talent: flinke Hände und den Willen zu lernen. Innerhalb kurzer Zeit erlangte ich die Fähigkeit, Dinge zu tun, von denen ich vorher nicht zu träumen gewagt hatte.


    Vor allem beherrschte ich das Spiel mit den drei Karten. Ich wurde so gut darin, dass ich manchmal daran dachte, mich auf eine Bank an der Grünanlage der Piazza Umberto zu setzen und irgendeinen Schwachkopf dazu zu bringen, darauf zu wetten, wo die Herz-Dame war.


    Ich konnte auf drei verschiedene Weisen vortäuschen, die Karten zu mischen, und sie dabei in exakt der Anordnung belassen, in der sie vorher gewesen waren. Wenn ein imaginärer  Spielgegner abhob, war ich in der Lage, den Stapel in exakt denselben Zustand zurückzuversetzen, in dem er vorher gewesen war. Und das mit nur einer Hand und so gut, dass ich einen unachtsamen Zuschauer– oder Mitspieler– damit hinters Licht führen konnte.


    Es gelang mir, die unterste Karte des Stapels zu nehmen und sie ganz selbstverständlich auszugeben, als sei sie die oberste, und ich hatte gelernt, sechs Karten meiner Wahl oben auf den Stapel zu legen, nur indem ich beim Mischen trickste. Francesco schaffte zwanzig, aber wenn man bedachte, dass ich noch Anfänger war, schlug ich mich sehr, sehr gut.


    Natürlich war ich noch nicht in der Lage, an einem Spieltisch zu tricksen. Dazu fehlte mir Francescos absolute Meisterschaft. Mir fehlte seine hypnotische Fähigkeit, mit geschlossenen Augen und ohne die geringste Angst, herunterzufallen, über das Seil zu gehen.


    Abends ging ich fast nur noch mit ihm und den von ihm ausgewählten Zufallsbekanntschaften weg, die von Mal zu Mal wechselten. Meine alten Freunde sah ich immer seltener. Ich langweilte mich mit ihnen. Mit ihnen konnte ich nicht über die wenigen Dinge reden, die mich interessierten: Pokerpartien, das Geld, das ich mir in die Taschen steckte und das ich mit blinder Entschlossenheit ausgab, meine Fortschritte in der Kunst, die Karten zu manipulieren.


    Langsam begann es, heiß zu werden. Der Frühling ging zu Ende, und der Sommer stand, wie man so sagt, vor der Tür. Es sollte noch vieles andere passieren in meinem Leben und in der Welt draußen. Teil davon war meine Begegnung mit Maria.


    Es geschah an einem Abend, an dem wir in einer am Meer in der Nähe von Trani gelegenen Villa Karten gespielt hatten.


    Francesco war vom Besitzer der Villa eingeladen worden, einem Ingenieur, der eine Baufirma besaß und eine Reihe schwebender  Verfahren mit der Gerichtsbarkeit laufen hatte. Auch in diesem Fall, wie in fast allen anderen, begriff ich einfach nicht, über welche Kanäle Francesco ihn kennengelernt hatte und wie es ihm gelungen war, sich einladen zu lassen. Es handelte sich um einen Mann um die fünfzig, der mein Vater hätte sein können. Auch wenn mein Vater sich nicht gern mit ihm hätte vergleichen lassen, schätze ich.


    Als wir ankamen, stellten wir fest, dass ein großes Fest im Gange war. Auf einer Wiese, so groß wie ein Tennisfeld, standen viele gedeckte Tische.


    In einem Salon im Inneren waren verschiedene mit grünem Tuch bespannte runde Tischchen zum Poker vorbereitet. Es gab eine Menge Leute, die spielen wollten. Viele wollten aber auch nur trinken, essen und Musik hören. Oder noch etwas anderes, wie ich am Ende des Abends feststellen sollte. Die männlichen Gäste waren alle entschieden älter als wir. Ich sah aber einige Frauen in unserem Alter, die in Begleitung betagter und halbseiden wirkender Männer waren.


    Francesco schien sich wie immer pudelwohl in seiner Haut zu fühlen. Während er darauf wartete, dass man zu spielen begann, bewegte er sich zwischen den schwatzenden Grüppchen hin und her, klinkte sich in die Unterhaltungen ein und machte den Eindruck, als wäre er jeden Abend mit dieser Art Leute zusammen.


    Gegen elf formierten sich die Spieltische. Die Hausregeln schrieben einen Anfangseinsatz von fünf Millionen vor. Noch nie waren wir mit einer so übertrieben hohen Summe eingestiegen.


    Dieser Abend war in jeder Hinsicht maßlos, und mit diesem Anfangseinsatz konnte so gut wie alles passieren. Dachte ich.


    Ich saß schon, und ohne jede Vorankündigung ergriff mich die Panik. Plötzlich schien es mir, als habe ich mich in ein allzu kühnes, verrücktes und unkontrollierbares Spiel gestürzt. Ich  hatte den Impuls, von diesem Tisch, aus diesem Haus und von dem ganzen Rest wegzulaufen. Solange noch Zeit war.


    Die Stimmen der Leute um mich herum verschmolzen zu einem dumpfen Gemurmel, und ich hatte das Gefühl, als bewegte sich alles in Zeitlupe.


    Francesco bemerkte, dass etwas mit mir los war. Ich weiß nicht, wie, aber er bemerkte es. Er saß zu meiner Linken und legte mir unter dem Tisch, ungefähr auf Höhe des Knies, eine Hand aufs Bein. Ich hatte keine Zeit zusammenzufahren, denn schon drückte er mit aller Kraft zu und bohrte seine Finger in die weiche und empfindliche Innenseite meines Oberschenkels.


    Er tat mir weh, und ich musste mich zusammenreißen, um mir nichts anmerken zu lassen. Gerade als ich meine Hand unter den Tisch strecken wollte, lockerte er seinen Griff und lächelte mich an. Einen Augenblick blieb ich verblüfft sitzen, und dann merkte ich, dass die Panik vorbei war.


    Wir spielten, und ich gewann wirklich viel Geld. Es war der höchste Gewinn, den wir je erspielt hatten.


    Manchmal kann man sich ohne Grund– jedenfalls ohne bewussten Grund– nicht mehr an bestimmte Einzelheiten erinnern. Ein Psychoanalytiker würde einem erklären, dass es für dieses selektive Aussetzen der Erinnerungsfähigkeit unbewusste Beweggründe gibt. Ich weiß es nicht. Sicher ist nur, dass ich mich nicht mehr daran erinnern kann, wie viel Geld ich an jenem Abend gewonnen habe. Es waren auf jeden Fall mehr als dreißig Millionen, aber an mehr erinnere ich mich nicht. Ich weiß nicht, ob es zweiunddreißig waren oder fünfunddreißig oder vierzig oder mehr. Ich weiß es einfach nicht.


    Jedenfalls war es der größte Gewinn des ganzen Abends, und noch bevor die Partie zu Ende war, hatte sich bei denen, die noch auf dem Fest waren, herumgesprochen, dass das Spiel an unserem Tisch wirklich ernst geworden war. Auf diese Weise kam es dazu, dass sich eine Gruppe Zuschauer in  gewissem Abstand zum Tisch versammelte, weit genug entfernt, um nicht im Rücken der Spieler zu stehen, aber nahe genug, um das Spiel verfolgen zu können. Was uns anging– Francesco und mich–, war das Spiel schon gelaufen. Die größten Pots hatten wir schon kassiert, den Gewinn hatte ich schon in der Tasche.


    Aber wir hatten Publikum, und Francesco war ein Zauberkünstler. Also beschloss er, diesem Publikum einen schönen, ganz und gar kostenlosen emotionalen Kick zu verschaffen. Dass ich noch einmal gewinnen würde, stand nicht zur Debatte. Nachdem ich bei Millioneneinsätzen schon zwei Full Houses, einen Flush und einen Poker gehabt hatte, hätte eine solche Überdosis Glück Verdacht geweckt. Francesco hatte mächtig verloren, um keinen Verdacht auf sich zu ziehen, und so konnte er sich jetzt einmal den Luxus erlauben, sich selbst die besten Karten zu geben. So kam unser Publikum in den seltenen Genuss, einem Spiel beizuwohnen, bei dem am Ende ein Full House aus Assen (ich) einem Siebener-Poker (Francesco) gegenüberstand.


    Das reinste Spektakel, Spannung, angehaltener Atem. Zum Schluss leuchteten Francescos Augen. Nicht wegen des Sieges, denn der war nicht echt. Wegen der Vorstellung. Einmal durfte er Zauberkünstler sein. Er freute sich wie ein kleines Kind.


    Es war wirklich ein grandioses Finale, und ich fragte mich, wie meine Panikattacke möglich gewesen war, und es kam mir so vor, als sei sie schon lange her und nicht erst an diesem Abend geschehen. Oder als sei sie überhaupt nicht geschehen.


    Wir rechneten ab und standen vom Tisch auf. Am meisten verloren hatte der Gastgeber, aber das schien ihn nicht zu beschäftigen. Geld war für ihn kein Thema.


    Es war sehr spät, aber es waren immer noch Leute im Haus und im Garten. Francesco war verschwunden, was bei solchen Gelegenheiten öfter vorkam.


     Ich hatte Hunger bekommen und fragte mich, ob noch etwas zu essen übrig war.


    »Hast du nur Glück im Spiel?« Es war eine tiefe, fast männliche Stimme mit einer leicht gekünstelten Note, wie von jemandem, der seinen ursprünglichen Akzent zu verbergen sucht. Ich drehte mich um.


    Kurze braune Haare. Gebräunte Haut. Nicht schön, aber große, graugrüne, beunruhigende Augen. Älter als ich. Um einiges. So um die fünfunddreißig, dachte ich, während ich sie ansah und nach einer Antwort suchte. Sie war genau vierzig, wie ich später erfuhr.


    »Ich habe kein Glück. Ich bin gut. Und nein, nicht nur im Spiel.«


    »Willst du damit sagen, du hast dieses ganze Geld gewonnen, weil du gut bist? Es gibt nur eine Möglichkeit, auf diese Weise gut zu sein.«


    Pause.


    »Du hast getrickst.«


    Ich empfand eine plötzliche Lähmung. Ich konnte keinen Muskel mehr bewegen und nicht ein Wort sagen, ich konnte nicht einmal mehr ihr Gesicht fokussieren.


    Sie hatte uns entlarvt und wollte uns anzeigen oder erpressen. Dieser Gedanke schoss durch meinen Kopf wie ein brennender Pfeil. Ich spürte, wie mir heftig das Blut ins Gesicht floss.


    »He, das war ein Scherz.«


    Sie klang amüsiert, aber dieser amüsierte Ton bewies noch nicht eindeutig, dass sie vorher wirklich einen Scherz gemacht hatte.


    »Maria«, sagte sie sofort danach und streckte die Hand aus. Ich nahm sie, spürte ihren aggressiven Griff und betrachtete ihr sonnengebräuntes Handgelenk, von dem sich ein Armband aus Weißgold mit einem dicken blauen Stein abhob. Ich habe  noch nie etwas von Schmuck verstanden, und in diesem Augenblick verstand ich überhaupt nichts. Aber ich dachte trotzdem, dass unser gesamter Gewinn des Abends nicht ausgereicht hätte, um dieses Armband zu kaufen.


    »Giorgio«, antwortete ich, während mein Gehirn wieder einsetzte und Marias Gesichtszüge wieder schärfer wurden.


    »Also bist du gut, Giorgio? Du magst das Risiko?«


    »Ich mag es«, antwortete ich ein bisschen aufgeregt. Was hätte ich sagen sollen? Ließ diese Frage andere Antworten zu?


    »Ich mag es auch.«


    »Welche Art Risiko… magst du?«


    »Nicht das Kartenspielen. Das ist künstlich.«


    Schöner Schwachsinn. Versuch mal, zwanzig oder dreißig Millionen zu verlieren oder zu gewinnen, und dann reden wir noch mal über Künstlichkeit.


    Das sagte ich nicht. Ich dachte es nur, während ich sagte, dass sie wahrscheinlich Recht habe, aber dass ich gerne wüsste, was genau sie damit meinte. Mittlerweile betrachtete ich sie aufmerksamer. Sie hatte viele kleine Fältchen um die Augenwinkel und ein paar weniger um die Mundwinkel. Ihr Gesicht war sehr wandlungsfähig. Hohe Wangenknochen, ein weißes, raubtierartiges Lächeln.


    Etwas an ihr erinnerte mich an Francesco. Irgendetwas an ihrer Art, sich zu bewegen oder zu sprechen, oder ihr Rhythmus. Ich weiß nicht genau, was es war. Während wir redeten, zeigte sich dieses Etwas und verschwand wieder. Vielleicht war es ihre Art, einem direkt in die Augen zu blicken und dann sofort woanders hinzusehen. Etwas, das gleichzeitig anziehend und abstoßend war.


    Ich konnte mir nicht erklären, was ihre Vorstellung von nicht künstlichem Risiko war. Sie drückte sich vage aus– genau wie Francesco, wenn man ihn bat, einem zu erklären, was er gesagt oder getan hatte–, und dann sah sie mich mit einem  Ausdruck an, der sagen wollte: »Natürlich haben wir uns verstanden, oder?«


    Natürlich.


    Während wir plauderten, gingen wir in den Garten und holten uns etwas zu trinken.


    Maria sah aus, als würde sie viel Zeit im Fitnessstudio verbringen. Sie sagte mir, dass sie verheiratet sei und eine fünfzehnjährige Tochter habe. Ich sagte ihr, dass ich ihr das nicht glauben könne, und sie lächelte, weil ich genau das gesagt hatte, was sie hören wollte.


    Ihr Mann war Vertragshändler für Luxusautos und hatte verschiedene Salons in der Gegend. Und er war viel auf Dienstreisen unterwegs. Das sagte sie, indem sie mir dabei direkt in die Augen sah. So direkt, dass ich meinen Blick abwenden und einen Schluck Wein trinken musste.


    Wir saßen im Garten, als Francesco zu uns kam und vor uns stehenblieb. Zwischen ihm und Maria blitzte für einen Augenblick ein seltsamer Blickwechsel auf. So seltsam, dass ich es unterließ, die beiden einander vorzustellen. Dann sprach er mich an.


    »Da bist du ja. Ich suche dich seit einer Viertelstunde. Gehen wir? Es ist fast vier.«


    »Ich komme in zwei Minuten.«


    Er sagte, er werde beim Auto auf mich warten, und entfernte sich, nachdem er Maria mit einer Abschiedsgeste bedacht hatte.


    Ich wandte mich wieder ihr zu und war verlegen. Ich wollte sie fragen, ob wir uns wiedersehen könnten, aber ich hatte nicht mehr viel Zeit, und ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte. Ich meine: Ich wusste nicht, wie man das bei einer verheirateten Frau anstellte. Sie hingegen war gar nicht verlegen, und sie wusste genau, wie man es anstellte.


    Von einem Spieltisch nahm sie einen der kleinen Blocks, die  man zum Notieren der Gewinne und Verluste benutzte. Sie schrieb eine Telefonnummer darauf, riss das Blatt ab, gab es mir und sagte mir, dass ich sie problemlos jederzeit anrufen könne, von neun Uhr morgens bis ein Uhr nachts.


    Ich verließ das Haus, ohne mich von irgendjemandem zu verabschieden, ging zu Francesco auf den Parkplatz, und wir fuhren weg. Ich fuhr hundertneunzig, während er mit zurückgelehntem Sitz neben mir saß. Er hatte die Augen halb geschlossen, und von Zeit zu Zeit huschte ein Lächeln– wie üblich ein spöttisches– über seine Lippen. Den ganzen Weg über sprachen wir kein Wort.


    



    Als ich mich auszog, um schlafen zu gehen– draußen war es schon fast Morgen–, fiel mir der blaue Fleck auf, der sich auf der Innenseite meines linken Beins abzuzeichnen begann, an der Stelle, an der Francesco mich gepackt hatte, um mich von meiner Angst zu heilen.

  


  
      Elf


    Am nächsten Morgen– es war Sonntag– wachte ich natürlich spät auf. Durch die angelehnte Tür meines Zimmers drang ein Geruch nach Essen und Zuhause.


    Ich stellte fest, dass ich Hunger hatte, und wollte aufstehen und direkt zu Tisch gehen. Eine Sache, die mir immer gefallen hatte: sofort nach dem Aufwachen zu Mittag zu essen, so wie man es manchmal an Neujahr oder zu anderen speziellen Anlässen tat.


    Die totale Befreiung von der Sorge zu entscheiden, was man kurz nach dem Aufstehen mit dem Morgen anfangen sollte. Vor allem mit dem Sonntagmorgen.


    Schön.


    Dann, während ich noch im Bett lag, spürte ich, wie sich ein seltsames Unbehagen meiner bemächtigte. Etwas wie eine Art Schuldgefühl, kombiniert mit der Ahnung einer kurz bevorstehenden Katastrophe.


    Ich war im Begriff, entdeckt zu werden. Ich würde aufstehen, zu Tisch gehen, meine Eltern würden mir ins Gesicht sehen und verstehen, und mein ganzes Elend würde ans Licht kommen.


    Da ergriffen mich Traurigkeit und Wehmut. Ich hätte so gern jenes vertraute, heitere Wohlbefinden innerhalb der Familie genossen und begriff, dass es damit für immer vorbei war.


    Und so wünschte ich mir auf einmal ganz intensiv, dass meine Eltern nicht zu Hause wären. Denn wenn sie mich an  diesem Morgen sähen, würden sie mich entlarven. Ich wusste nicht, warum; ich wusste nicht, warum ausgerechnet an diesem Sonntagmorgen, aber ich war mir sicher, dass es passieren würde.


    Ich stand auf, wusch mich, zog mich schnell an und ging ins Esszimmer, mit diesem Gefühl, das mir wie ein leichtes, aber lästiges Fieber kribbelnd unter der Haut saß.


    Der Tisch war schon gedeckt, und der Fernseher zeigte irreale und beängstigende Bilder.


    Es war der 4. Juni 1989. Am Tag zuvor hatte Li Pengs Militär die Studenten auf dem Platz des Himmlischen Friedens massakriert. Mehr oder weniger während ich mit unlauteren Methoden beim Poker Millionen gewonnen und mit einer wilden Vierzigjährigen geflirtet hatte. So dachte ich.


    Ich erinnere mich an eine lange Tagesschau, die fast ausschließlich von den Vorkommnissen in Peking berichtete, und dann, nach einer Art Abblende, sehe ich meinen Vater, wie er mit der Gabel den letzten Bissen seines Roastbeefs malträtiert.


    Er schob ihn von einer Seite zur anderen, ohne ihn aufzunehmen. Trank einen Schluck Rotwein und fuhr damit fort, das Stückchen Fleisch zwischen kleinen Resten Kartoffelpüree herumzuschieben. Das berühmte Kartoffelpüree meiner Mutter, dachte ich unpassenderweise.


    Ich wartete. Meine Mutter wartete. Ich wusste es, obwohl ich ihr nicht ins Gesicht schauen konnte. Ich spürte ihre Angst wie etwas Körperliches.


    Schließlich sagte mein Vater etwas.


    »Gibt es ein Problem mit dem Studium?«


    »Warum?« Ich versuchte, Überraschung auszudrücken, und übertrieb den fragenden Ton in meiner Stimme. Eine mäßige Vorstellung.


    »Seit letztem Jahr hast du keine Prüfung mehr gemacht.«


    Mein Vater sprach leise. Abgehackt. Und als ich ihm ins  Gesicht blickte, sah ich Zeichen, Falten, Sorgen, die ich nicht sehen wollte. Also entzog ich ihm meinen Blick, während er weitersprach.


    »Möchtest du uns nicht sagen, was los ist?«


    Dieser Satz hatte ihn Überwindung gekostet. Er hätte nie gedacht, dass er einmal so mit mir würde reden müssen. Ich hatte nie Probleme irgendwelcher Art verursacht; erst recht nicht in Sachen Studium. Für solche Probleme hatte meine Schwester gesorgt, und das hatte ihnen gereicht. Was war nur los?


    In diesem Moment wurde mir klar, dass sie mehrmals und lange darüber gesprochen haben mussten, was mit mir los war. Was genau mit mir los war. Sie mussten sich gefragt haben, ob es eine gute Idee wäre, mich darauf anzusprechen, oder ob sie damit nicht Schlimmeres riskierten.


    Ich reagierte wie alle Mittelmäßigen, wenn sie auf frischer Tat ertappt werden. Ich reagierte wie jemand, der im Unrecht ist und den Mut nicht hat, dies zuzugeben. Ich griff an.


    Was feige war, denn sie waren die Schwächeren, hilflos, wie nur Eltern es sein können.


    Was sie von mir wollten? Ich sei nicht einmal dreiundzwanzig und hätte das Studium so gut wie fertig. Sie regten sich auf, nur weil ich das Tempo ein bisschen verlangsamt hatte. Verdammt. Ob es verboten sei, mal eine kleine Krise zu haben? Ob das verboten sei?


    Ich schrie viele gemeine Dinge heraus, und am Ende stand ich vom Tisch auf, während sie wortlos sitzenblieben.


    »Ich bin weg«, sagte ich nur und ging.


    Wütend auf sie, weil sie im Recht waren. Wütend auf mich selbst.


    Wütend und allein.


    Am nächsten Morgen, Montag um halb zehn, rief ich Maria an.

  


  
      Zwölf


    Sie war nicht überrascht, meine Stimme zu hören. Ganz und gar nicht. Sie verhielt sich, als hätte sie genau an diesem Morgen meinen Anruf erwartet. Sagte, dass sie an diesem Tag beschäftigt sei und wir uns am nächsten Morgen sehen könnten.


    Du kannst morgen Früh kommen, hatte sie gesagt. Zu ihr nach Hause. Natürlich sollte ich zur Sicherheit vorher noch einmal anrufen. In Ordnung. Bis morgen also. Ciao.


    Ciao.


    Nachdem ich aufgelegt hatte, ließ ich lange die Hand auf dem Hörer liegen. Verblüfft wegen des völligen Fehlens irgendwelcher Höflichkeitsfloskeln oder Andeutungen bei diesem Telefonat. Ich fragte mich, wohin das führen würde.


    Zunächst einmal würde es mich am kommenden Tag zu ihr nach Hause führen.


    Nachdem ich zur Sicherheit noch einmal angerufen hatte.


    Sie hatte nicht gesagt: Ja, komm vorbei, wir plaudern ein bisschen, trinken etwas zusammen. Nur so, um ein Minimum an Form zu wahren. Komm morgen Früh. Mehr nicht.


    Ich fühlte Leere und gleichzeitig eine dumpfe, elementare Aufgeregtheit.


    Die Folge dieser seltsamen mentalen Verfassung war eine Art Kurzschluss in Zeitlupe. Ich dachte, ohne wirklich denken zu können. In meinem Kopf nahm eine langsame, aber unkontrollierbare Abfolge von Bildern Gestalt an. Meine Mutter. Mein Vater. Ihre Gesichter, älter, als sie in Wirklichkeit waren.  Ich schob sie mühsam wieder aus dem Bild, und es erschien undeutlich meine Schwester. Ich konnte sie nicht gut erkennen.


    Das heißt, ich konnte mich nicht an das Gesicht meiner Schwester erinnern. Aber traurig machte es mich trotzdem, also vertrieb ich auch sie aus meinen Gedanken. Mit weniger Mühe, aber indem ich sie rausschmiss, kam Francesco. Auch er undeutlich. Dann immer weiter zurückliegende Flashbacks in die Vergangenheit. Erinnerungen an die Schulzeit, den ersten Ferientag am Ende der vierten Grundschulklasse (warum ausgerechnet dieser Tag? Warum konnte ich mich an ihn erinnern?), das Schluchzen eines kleinen Jungen auf einem Kinderfest. Warum weinte der Junge? Er tat mir sehr leid, aber ich konnte ihm nicht helfen. Ich war nicht in der Lage gewesen, etwas zu sagen, als zwei größere Kinder mit bösen Gesichtern ihn ausgelacht hatten. Ich hatte nur große Demütigung empfunden, während ich mich abwandte.


    Dann noch andere Bilder, die noch weiter zurücklagen. So weit, dass ich sie nicht mehr einordnen konnte. Langsame Bilder.


    Alles war fast unerträglich langsam.


    Irgendetwas zerbröckelte in mir, und dann hielt ich es nicht mehr aus.


    Ich ging in mein Zimmer und machte eine Kassette der Dire Straits an. Knopflers Gitarre vertrieb die Stille und alles andere, was mir im Kopf herumging. Ich nahm die Karten und begann zu üben. Die Musik ging zu Ende, und ich übte weiter, als wäre das alles, was zählte. Gegen zwei hörte ich auf, als ich den Schlüssel meiner Mutter im Schloss hörte.


    Mir taten die Hände weh, aber mein Geist war klar und ruhig.


    Wie ein zugefrorener See.


     



    Nach dem Essen ging ich schlafen. Eine gute Fluchtmöglichkeit. Ein optimales natürliches Betäubungsmittel. Ich wachte auf, als es schon fast sechs war, und da ich es nach dem Streit am Vortag nicht aushielt, mit meiner Familie zu Hause zu sein, verließ ich sofort die Wohnung.


    Für Juni war es nicht besonders warm, und nachdem ich ein bisschen ziellos umhergeschlendert war, landete ich in der Buchhandlung. Wie immer.


    Von den gewohnten Stammkunden war niemand da. Eigentlich war überhaupt niemand da, als ich hineinging.


    Während ich mich durch die Tische und Regale bewegte, merkte ich, dass mich auch Bücher nicht mehr interessierten.


    Ich war in die Buchhandlung gegangen, wie man in ein Café geht oder in irgendein Lokal. Aus Gewohnheit, weil ich nicht wusste, wohin ich sonst gehen sollte oder zu wem, denn die einzige Person, mit der ich mich noch verabredete, war Francesco. Und er war derjenige, der bestimmte, wann wir uns sahen.


    Ich durchblätterte das eine oder andere Buch, das ich zufällig aus dem Regal nahm, aber es war nur eine mechanische Geste. Voller Langeweile und Leere.


    Mein Interesse flackerte nur kurz auf, als ich mich in der Spielzeugabteilung vor einem Großen Buch der Zaubertricks wiederfand. Den Verlag kannte ich nicht, er war mir nie vorher und nie danach wieder begegnet. Ich blätterte es durch, bis ich zu dem Kapitel mit den Kartentricks kam, stellte fest, dass darin nur ein paar Tricks für den Hausgebrauch beschrieben waren, für Familienfeste und dergleichen, und legte es enttäuscht wieder weg.


    Gerade wollte ich einen Blick in das Vollständige Handbuch für den Jongleur. Bälle, Keulen, Diabolos und Fackeln werfen, als ich jemanden zu laut meinen Nachnamen rufen hörte.


    »Cipriani!«


     Ich drehte mich nach links um, in Richtung des dicklichen Kerls, zu dem die Stimme gehörte. Er kam mir entgegen– ich bemerkte, dass er vor dem Regal mit den Bewerbungshandbüchern gestanden hatte, als er mich gerufen hatte–, und während er sich mir mit einem steten Lächeln näherte, das sich ihm ins Gesicht eingegraben zu haben schien, erkannte ich ihn.


    Mastropasqua. Ein früherer Klassenkamerad.


    Er war eindeutig und ohne jeden Zweifel dafür bekannt gewesen, der Dümmste der Klasse zu sein. Nicht aber der Schlechteste, denn er hatte die Beharrlichkeit eines Maulesels und lernte acht Stunden am Tag, womit er sich immerhin ausreichende Noten in allen Fächern verschafft hatte.


    Freunde waren wir beide nie gewesen. In drei Jahren hatten wir vielleicht dreißig Worte gewechselt. Und die fast alle während der Fußballspiele samstags nach der Schule auf der Straße.


    Seit den schriftlichen Prüfungen in der achten Klasse hatte ich ihn nicht wiedergesehen.


    Er kam auf mich zu und umarmte mich.


    »Cipriani«, sagte er noch einmal, in einem sehr herzlichen Ton. Als wollte er sagen: Endlich habe ich dich wiedergefunden, mein alter Freund.


    Nachdem er mich einige Sekunden lang umschlungen gehalten hatte, während derer ich fürchtete, irgendjemand, den ich kannte, könnte in die Buchhandlung kommen und Zeuge dieser Szene werden, ließ Mastropasqua mich endlich los.


    »Ich bin froh, dich zu sehen, Cipriani.«


    Ich hörte, wie ich antwortete: »Ich auch, Mastropasqua. Wie geht es dir?«


    »Mir geht’s gut. Halte den Arsch immer bedeckt.«


    Den Arsch immer bedeckt. Das war ein Ausdruck, den wir Jungs in der Schule benutzt hatten. Mastropasqua hatte sein Vokabular seither offenbar nicht gerade erweitert.


     »Und du, hältst du auch immer den Arsch bedeckt?«


    Mir kamen all die Jargonausdrücke dieser Jahre in den Sinn. Ein Jargon, den ich mir abgewöhnt und sofort vergessen hatte, als ich aufs Gymnasium kam. Mastropasqua offensichtlich nicht. Er musste ihn kultiviert haben wie eine tote Sprache voller Bedeutung, Zauber, Beschwörungsmacht.


    »Immer. Immer den Arsch bedeckt.« Meine Stimme klang immer noch, als gehöre sie zu jemand anderem.


    »Weiter so, weiter so, Cipriani. Das freut mich. Und, was machst du so?«


    Ich betrüge beim Kartenspielen, habe aufgehört, für mein Studium zu lernen, plane gerade, eine Vierzigjährige zu bumsen, und breche meinen Eltern das Herz. Das wäre so ziemlich alles.


    »Ich bin so gut wie fertig mit dem Jurastudium. Und du, was machst du?«


    »Scheiße, echt? Du bist so gut wie fertig mit dem Jurastudium! Na gut, das war klar, dass du Anwalt werden würdest. Das hat man schon bei den Prüfungen damals gesehen.«


    Ich wollte ihm sagen, dass ich nicht im Entferntesten daran dächte, Anwalt zu werden, aber ich hielt mich zurück. Meine Vorstellungen von dem, was ich machen wollte, waren nicht mehr so klar. Also redete er weiter.


    »Ich hab mich für Veterinärmedizin eingeschrieben, aber es ist sehr schwer. Deshalb hab ich jetzt beschlossen, mich für den öffentlichen Dienst zu bewerben.«


    Er zeigte mir das Buch, das er aus dem Regal genommen hatte. Bewerbung für den staatlichen Polizeidienst. Das war der Titel.


    »Vielleicht kriege ich eine Stelle im öffentlichen Dienst. Und wenn ich den habe, was kümmert mich dann noch die Uni? Dann hab ich meinen Arsch für immer bedeckt.«


    Ich nickte, und dann fiel mir ein, dass ich seinen Vornamen  nicht mehr wusste. Carlo? Nein, das war der von Abbinante. Einem anderen Genie.


    Nicola?


    Damiano.


    Mastropasqua Damiano.


    Mastropasqua, Moretti, Nigro, Pellecchia…


    »Und, spielst du noch Fußball, Cipriani? Rechter Verteidiger, stimmt’s?«


    Seit vielen Monaten ging ich nicht mehr spielen. Und ja, ich war rechter Verteidiger. Mastropasqua war zwar kein Genie, aber er hatte ein gutes Gedächtnis.


    »Ja, ja, ich spiele immer noch.«


    »Ich auch. Einmal in der Woche, samstagnachmittags auf dem Fußballplatz von Japigia. So bleibe ich in Form.«


    In Form. Ich konnte nicht verhindern, dass mein Blick zu seinem vorstehenden Bauch hinunterwanderte. Er musste Hosengröße vierundfünfzig haben. Bei einer Körpergröße von einem Meter siebzig oder wenig mehr. Ihn schien es nicht zu stören.


    »Weißt du was, Cipriani?«


    »Was denn?«


    »Eine meiner schönsten Erinnerungen an die Schulzeit ist die, als die Ferrari uns beim Aufsatzschreiben freie Themenwahl gelassen hat und du diese lustige Geschichte geschrieben hast, in der sich alle Lehrer und alle Klassenkameraden in Tiere und Monster verwandelt haben. Die Lehrerin hat dir eine glatte Eins gegeben– das war das einzige Mal, dass sie überhaupt eine glatte Eins gegeben hat– und deinen Aufsatz laut der Klasse vorgelesen. Haben wir gelacht! Mann, haben wir gelacht. Sogar die Ferrari hat gelacht.«


    Ich wurde in die Vergangenheit katapultiert. Von einem Strudel verschlungen, der zehn Jahre zurückführte.


    Staatliche Mittelschule Giovanni Pascoli. Im selben Gebäude  wie das Orazio-Flacco-Gymnasium, »Flacco« genannt. Alle Klassenzimmer hatten Gitter vor den Fenstern, seit einmal ein Schüler eine schwachsinnige Wette abgeschlossen hatte, über den Sims gelaufen war und irgendwann in die Tiefe geschaut hatte. Ich ging damals noch zur Grundschule, aber ein älterer Junge hatte mir von dem Schrei erzählt, den man in der ganzen Schule gehört hatte. Einem Schrei, der Hunderten von Mädchen und Jungen das Blut in den Adern hatte gefrieren lassen.


    Es war immer kalt gewesen in der Pascoli und im Flacco. Weil das Meer gegenüberlag und von November bis März der Wind durch die undichten Fensterrahmen pfiff. Das Bild der Ferrari erschien vor meinem geistigen Auge, während es mir vorkam, als spürte ich jene Kälte, das Pfeifen des Windes und den Geruch nach Staub, Holz, Jungs und altem Gemäuer.


    Professoressa Ferrari war eine sehr gute und zu Recht berühmte Lehrerin gewesen. Die Eltern versuchten alles, damit ihre Kinder zu ihr in die Klasse kamen.


    Sie war eine schöne Frau mit blauen Augen, kurzen weißen Haaren und ausgeprägten Wangenknochen. Ein Gesicht, das vor niemandem Angst hatte. Sie hatte eine tiefe, vom Rauchen ein wenig heisere Stimme und einen leichten Piemonteser Akzent. Zu meiner Schulzeit war sie zwischen fünfzig und sechzig Jahren alt gewesen.


    Sie wird nicht viel älter als zwanzig gewesen sein, als sie, ausgerüstet mit einem englischen Maschinengewehr, am 26. April 1945 mit den Partisanen in Genua einmarschiert war.


    Ich kann mich nicht erinnern, dass sie während meiner drei Jahre Mittelschule jemals wütend geworden ist. Sie war die Sorte Lehrerin, die es nicht nötig hatte, wütend zu werden, geschweige denn auch nur die Stimme zu erheben.


    Wenn ein Schüler etwas tat oder sagte, was er nicht durfte, sah sie ihn nur an. Wahrscheinlich sagte sie auch etwas, aber ich erinnere mich nur noch an ihren Blick und die Art und  Weise, wie sie den Kopf bewegte. Sie drehte nur langsam den Kopf und sah dem Unglücklichen in die Augen, während ihr restlicher Körper reglos blieb.


    Sie hatte es nicht nötig, wütend zu werden.


    Die Eins, die sie mir für meinen Aufsatz gab, war ein einmaliger Fall: Normalerweise war die beste Note, die die Ferrari vergab, eine Zwei. Ganz selten mal eine Zwei plus. Genauso einmalig war das laute Vorlesen eines Aufsatzes gewesen– und dann auch noch eines humoristischen Aufsatzes– vor der ganzen Klasse.


    Und es stimmte, dass selbst sie sich nicht beherrschen konnte und lachte, als sie bestimmte Passagen vorlas.


    Ich weiß nicht mehr, in welches Tier ich die Mathematiklehrerin verwandelt hatte, aber es musste irgendetwas Komisches gewesen sein, weil die Ferrari wirklich laut lachte, als die Sprache darauf kam. Sie lachte so sehr, dass sie das Vorlesen unterbrechen, das Blatt aufs Lehrerpult legen und ihr Gesicht in den Händen vergraben musste. Auch meine Klassenkameraden lachten. Die ganze Klasse lachte, auch ich, aber ich lachte vor allem, um mein selbstzufriedenes und stolzes Gesicht zu verbergen. Ich war elf oder zwölf Jahre alt und dachte, dass ich später einmal ein berühmter Verfasser humoristischer Romane sein würde. Ich war glücklich.


    Das Bild verschwand, während Mastropasqua etwas sagte, das ich nicht verstand. Er musste das Thema gewechselt haben. Ich nickte heftig, zwang mich zu lächeln und schloss halb die Augen.


    »Wir müssen ein Klassentreffen organisieren. Wenn ich mit der Bewerbung fertig bin, habe ich Zeit, alle anzurufen.«


    Ein Klassentreffen. Na klar. Wir machen jetzt sofort eins und dann noch eins mit dreißig und dann noch eins mit vierzig. Ich nickte erneut und zwang mich noch immer zu einem Lächeln, aber ich merkte, dass es sich in eine Grimasse verwandelte.  Ich habe mich gefreut, dich zu treffen, Cipriani. Du hast es also immer noch mit Büchern. Ich habe mich auch sehr gefreut, dich zu treffen. Ciao, Cipriani– Umarmung–, ciao, Mastropasqua.


    Er ging mit seinem Handbuch zur Bewerbung für den Polizeidienst zur Kasse. Ich blieb vor dem Regal stehen, tat so, als sähe ich mir ein Buch über Bridge an, und wartete, bis mein früherer Klassenkamerad die Buchhandlung verließ. Als ich mich umdrehte, war er nicht mehr da, verschwunden dahin, wo er hergekommen war. Wo immer das war.


    Ich ging auch und lief bis zur Seepromenade und weiter bis zur Stadtgrenze, weiter bis zu den letzten Gebäuden, weiter bis zum Straßenkiosk, der im Süden das Ende des Fußwegs markierte, als würde ich vor etwas davonlaufen. Ich kaufte mir drei große Flaschen Bier und setzte mich dem Meer zugewandt auf den steinernen Fuß der letzten Straßenlaterne, ohne etwas Bestimmtes zu betrachten. Oder zu denken.


    Trinkend und rauchend blieb ich lange dort sitzen. Das Tageslicht schwand langsam. Sehr langsam. Auch die Linie am Horizont verschwamm langsam. Es war ein unendlich langer Tag, und ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte. Von Zeit zu Zeit hatte ich das Gefühl, nicht mehr von dort aufstehen zu können, mich überhaupt nicht mehr bewegen zu können, als wäre ich in einer Art Spinnennetz gefangen.


    Ich stand von dem Granitblock auf, als es bereits Nacht war, und auf meinem Platz ließ ich die leeren Flaschen stehen, stellte sie in einer zum Meer zeigenden Reihe auf. Bevor ich mich umwandte und ging, betrachtete ich noch einen Moment die drei rötlich-violetten Umrisse vor dem preußischblauen Hintergrund. Ich dachte, dass sie irgendeine Bedeutung haben mussten, diese Flaschen, die so gleichmäßig dem Meer gegenüber aufgestellt waren, dass sie quasi darauf warteten, dass jemand kam und sie umstieß.


     Natürlich fand ich keine Bedeutung. Wenn es denn eine gab.


    Um nach Hause zu kommen, musste ich fast eine Stunde ausholenden, schnellen Schrittes laufen. Benebelt von der Müdigkeit und dem Bier, mit gesenktem Kopf und nur auf den Meter Bürgersteig vor mir blickend.


    Ich ging zu Bett und schlief lange. Einen tiefen, festen Schlaf voller unverständlicher Träume.

  


  
      Dreizehn


    Am Dienstagmorgen regnete es gleichmäßig und ohne Unterlass. Für Juni war das ungewöhnlich.


    Das Geräusch des Regens hatte mich früh geweckt, und es war mir nicht gelungen, im Bett liegen zu bleiben. Ich war nicht später als acht aufgestanden. Um diese Zeit konnte ich noch nicht anrufen, ich musste einen Weg finden, mir die Zeit zu vertreiben. Also frühstückte ich gemächlich. Putzte mir die Zähne und rasierte mich. Dann, noch bevor ich mich anzog, kam ich auf die Idee, mein Zimmer aufzuräumen, es war ja noch früh.


    Ich machte das Radio an, fand einen Sender, der ohne viele Unterbrechungen italienische Musik spielte, und machte mich ans Werk.


    Ich nahm alte Zeitungen, Notizen, die ich nicht mehr brauchte, Krimskrams aus den Schubladen meines Schreibtischs, zwei alte Pantoffeln, die schon wer weiß wie lange unter dem Bett lagen, und verstaute alles in zwei großen Müllsäcken. Ich ordnete die Bücher in den Regalen, befestigte ein Poster neu– Magrittes Reich der Lichter–, das seit vielen Monaten schief hing und nur noch von einem einzigen kümmerlichen Streifen Klebeband gehalten wurde. Ich wischte sogar mit einem feuchten Lappen Staub. Eine Technik, die ich als Kind gelernt hatte, als meine Eltern mich bezahlten, wenn ich im Haushalt mithalf.


    Nachdem ich mich gewaschen und angezogen hatte, ging ich  schließlich ohne Umschweife zum Telefon und rief an, ohne darüber nachzudenken.


    Wieder eine Unterhaltung ohne Schnörkel. Ein dienstliches Gespräch. Ob ich sofort zu ihr kommen wolle? Ich wollte. Wenn sie mir erklärte, wie ich zu ihr gelangte. Der Nummer nach zu urteilen, dachte ich, musste sie in einem Vorort in der Nähe von Carbonara wohnen. Als sie es mir erklärte, stellte ich fest, dass ich mich nicht geirrt hatte. Sie wohnte beim Tennisclub, ein paar Kilometer vor Carbonara. Eine reiche Villengegend. Klar.


    Als ich das Haus verließ, regnete es noch immer gleichförmig aus einem kompakten grauen Himmel. Ich stieg ins Auto und rechnete mir aus, dass ich wohl nicht weniger als eine halbe Stunde brauchen würde, bis ich aus dem Stadtzentrum heraus wäre. Der Verkehr hätte nicht dichter sein können. Normalerweise hätte mich so etwas nervös gemacht. Stattdessen beruhigte mich die Vorstellung, lange im Auto zu sitzen, vielleicht in einem Stau zu stecken und Musik zu hören– denselben Sender, den ich auch zu Hause gehört hatte– und an nichts zu denken. Ohne diese tote Zeit für irgendetwas zu nutzen.


    So fuhr ich langsam durch die Stadt, vorbei an in doppelter Reihe geparkten Autos, riesigen Pfützen wie in einem Dritte-Welt-Land, genervten Leuten mit kurzen Ärmeln und schwarzen Regenschirmen, Verkehrspolizisten in Öljacken. Ich hörte Radio und folgte den hypnotischen Bewegungen der Scheibenwischer, die die Tröpfchen von der Windschutzscheibe fegten. Irgendwann fiel mir auf, dass ich kaum merklich, im Rhythmus der Scheibenwischer, den Kopf bewegte, und als ich mich beim Tennisclub wiederfand, hätte ich nicht sagen können, wie ich dort hingekommen war.


    Der Garten der Villa war von einer mindestens zwei Meter hohen Mauer aus ockerfarbenen Backsteinen umgeben. Über  die Mauer ragte eine Zedernhecke. Schillernd zwischen moos- und türkisgrün. Der Rest der Welt war schwarzweiß.


    Ich stieg aus, klingelte zwei Mal und stieg wieder ins Auto, ohne eine Antwort abzuwarten. In genau diesem Augenblick dachte ich, dass ich mich bewegte, als hätte man mich programmiert. Als würde ich selbst keine einzige meiner Gesten bestimmen.


    Das automatische Gittertor öffnete sich sofort, geräuschlos. Wie in manchen Träumen.


    Als ich langsam in die Zufahrt einbog, an deren Ende, weit hinten, sich eine zweistöckige Villa abzeichnete, wurde ich von Unruhe ergriffen. Von einem starken Gefühl von Irrealität und einem Fluchtimpuls.


    Alles war irreal und hoffnungslos befremdlich. Das Auto fuhr langsam über den von hohen Pinien gesäumten Weg, und ich dachte daran umzukehren, den Rückwärtsgang einzulegen und abzuhauen. Aber dann sah ich im Rückspiegel, wie sich das Gittertor so leise, wie es sich geöffnet hatte, wieder schloss.


    Das Auto fuhr weiter. Allein. Bis zur Villa.


    In einer Art Säulengang stand Maria und zeigte mit einem Finger nach rechts. Zuerst verstand ich nicht, und mir kam in den Sinn, dass sie mir vielleicht einen Fluchtweg aufzeigen wollte. Dass es irgendein unvorhergesehenes Problem gab– den Ehemann? – und ich irgendwohin verschwinden musste. Einen Moment lang empfand ich Panik und Erleichterung gleichzeitig.


    Dann begriff ich, dass sie mir nur zeigen wollte, wo ich parken sollte. Unter einem von Kletterpflanzen bedeckten Carport stellte ich den Wagen ab, neben einem alten Lancia, der so aussah, als stünde er schon seit Ewigkeiten da. Ein dunkler Kleinwagen stand auch da. Marias Auto, dachte ich. Ich überquerte den Platz zwischen Carport und Säulengang und hatte  das Gefühl, in Zeitlupe zu gehen, während der Regen auf mich niederfiel.


    Sie sagte: »ciao, komm rein«; und ich betrat das Haus, noch während ich ihren Gruß erwiderte. Drinnen war es eine Spur zu aufgeräumt, und es roch nach irgendeinem parfümierten Putzmittel.


    In der Küche tranken wir einen Fruchtsaft. Wir redeten ein bisschen, aber von dem, was sie mir sagte, erinnere ich nur noch, dass zur Mittagszeit die Haushälterin käme, weil sie morgens niemanden im Haus haben wollte. Und dass ich bis dahin wieder gegangen sein musste.


    Wir waren noch in der Küche, als sie ihren Mund auf meinen presste. Sie hatte eine harte, fleischige und trockene Zunge. Ich roch ihr Parfüm, das sie sich eine Minute vor meinem Eintreffen auf den Hals aufgesprüht hatte. Zu viel und zu schwer.


    Ich kann mich nicht an den Weg in das Schlafzimmer erinnern, das mit Sicherheit nicht das der Eheleute war. Das Gästezimmer vielleicht. Oder das Zimmer für die Seitensprünge. Sauber, superordentlich, mit zwei nebeneinanderstehenden Betten, einer Kommode aus hellem Holz und einem Fenster zum Garten, von dem aus man zwei Palmen und dahinter eine Hecke sah.


    Es herrschte Stille im Haus, und von draußen war nur das Klopfen des Regens zu hören. Keine Geräusche von Maschinen, keine Geräusche von Menschen, nichts. Nur der Regen.


    Maria hatte einen drahtigen, muskulösen Körper. Das Ergebnis von Stunden und Stunden im Fitnesscenter. Aerobic, Bodybuilding und was sonst noch alles.


    Und doch sah ich irgendwann, während ich auf dem Rücken lag und sie sich auf mir bewegte, die Streifen auf ihrer Brust. Das Bild dieses Augenblicks– dieser gealterte Busen an einem athletischen Körper– ist mir mit fotografischer Präzision im Gedächtnis geblieben.


     Unauslöschlich und traurig.


    Während sie sich an meinen Körper gepresst methodisch bewegte– auch ich bewegte mich wie bei einer gymnastischen Übung–, spürte ich, wie sich meine Nasenlöcher mit jenem süßlichen Parfüm und einem anderen, weniger künstlichen, aber fremden Geruch füllten.


    Als wir uns dem Ende näherten, nannte sie mich amore. Ein Mal. Zwei Mal. Drei Mal.


    Viele Male. Immer schneller. Wie in einem Kinderspiel, bei dem ein Wort so oft wiederholt wird, bis das Gehirn eine Art Kurzschlussreaktion hat und das Wort seinen Sinn verliert.


    Amore.


    Danach hatte ich Lust, mir eine Zigarette anzuzünden, tat es aber nicht. Sie hasse Rauch, hatte sie mir gesagt. Also blieb ich nackt auf dem Rücken liegen, während sie redete. Auch sie war nackt und lag auf dem Rücken. Ab und zu legte sie sich eine Hand auf die Innenseiten der Schenkel, mit einer Geste, als wolle sie sich einseifen.


    Sie redete, ich sah an die Decke, der Regen fiel weiter, und die Zeit schien stehengeblieben zu sein.


    Ich habe keine Erinnerung daran, wie ich mich anzog, denselben Weg rückwärts antrat, der uns in dieses Gästezimmer geführt hatte, ein Wiedersehen vereinbarte und mich von ihr verabschiedete. Einzelne Bilder von jenem Morgen haben sich mir klar und deutlich eingeprägt. Andere sind sofort verlorengegangen.


    Als ich ging, regnete es immer noch.

  


  
      Vierzehn


    Bis zu jenem Dienstag im Juni folgen meine Erinnerungen einem normalen chronologischen Ablauf. Danach beschleunigten sich die Ereignisse auf seltsame Weise, nahmen einen sprunghaften und surrealen Rhythmus an. In meiner Erinnerung gibt es nur viele einzelne Szenen, manche in Farbe, andere in schwarzweiß; viele stumm, wie manche Träume; einige unterlegt mit einem bizarren, nicht synchronisierten Ton.


    Diese Szenen kann ich nur von außen betrachten, wie ein Zuschauer.


    Viele Male habe ich in den folgenden Jahren den Versuch gemacht, mich mental in die jeweiligen Situationen, die ich erlebt habe, zurückzuversetzen. Ich habe mich bemüht, die Szenen aus derselben Perspektive zu sehen wie damals, als sie passierten, aber immer ohne Erfolg.


    Auch jetzt, während ich schreibe, versuche ich es immer und immer wieder, und jedes Mal, wenn ich das Gefühl habe, es zu schaffen, lässt mich eine Art unsichtbares Gummiband zurückschnellen und die Orientierung verlieren. Wenn ich mich dann erneut auf die Szene konzentriere, bin ich wieder nur Zuschauer. Aus einem anderen Blickwinkel, mal näher dran, mal weiter weg. Manchmal, und das ist ein bisschen gruselig, von oben.


    Aber immer nur Zuschauer.


    Ich besuchte Maria häufig. Meist morgens, aber manchmal auch abends. Das Haus war immer still und sehr sauber. Wenn  ich ging, empfand ich ein leichtes Ekelgefühl, und um das loszuwerden, redete ich mir dann ein, dass dies das letzte Mal wäre.


    Ein paar Tage später rief ich wieder an.


    Ich kann mich an keine einzige Unterhaltung mit meinen Eltern erinnern. Ich versuchte zu vermeiden, ihnen zu begegnen, und wenn ich ihnen begegnete, versuchte ich, sie nicht anzusehen.


    Ich kam abends spät nach Hause, blieb morgens lange im Bett. Ich ging raus, ans Meer oder zu Maria, oder fuhr einfach mit eingeschalteter Klimaanlage und der Musik auf voller Lautstärke mit dem Auto durch die Stadt. Spätnachmittags kam ich zurück, wusch mich, zog mich um, ging wieder weg und kam tief in der Nacht zurück.


    Ich erinnere mich an viele Szenen beim Pokerspielen, vor und nach unserer Reise nach Spanien.


    Spiele in klimatisierten Räumen, in denen der Rauch stand, auf Terrassen, in den Gärten von Häusern am Meer. Einmal sogar auf einem Boot.


    Einmal in einem Freizeitclub. Mit anderen Worten: in einer Spielhölle. Das werde ich nie mehr vergessen.


    Francesco wollte normalerweise nicht in Spielhöllen spielen. Er sagte, es sei gefährlich, setze uns unnötigen Risiken aus. Freizeitclubs und Spielsalons sind geschlossene Gesellschaften, die denen von Drogenabhängigen ähneln. Sie kennen sich alle untereinander. Bei unserem Spielrhythmus– vier, fünf, auch sechs Partien im Monat– wären wir sofort aufgefallen. Sie hätten bemerkt, dass ich fast immer gewann. Dann hätten sie bemerkt, dass wir immer zusammen spielten. Und schließlich hätte uns jemand beobachtet und festgestellt, dass ich immer dann die größten Gewinne einfuhr, wenn Francesco die Karten gab.


    Also spielten wir außerhalb dieser Kreise, dank Francescos  unglaublicher Fähigkeit, immer neue Tische und neue Leute zu finden, häufig auch außerhalb Baris. Es waren fast immer Amateure, die wir höchstens ein einziges Mal wiedersahen, im Falle einer Revanche.


    Wie Francesco es anstellte, so viele Spiele mit so vielen Leuten zu organisieren, die sich untereinander nicht kannten, habe ich nie kapiert.


    Im Laufe der Monate wechselte allerdings nach und nach der Typ der Spieler, mit denen ich am Tisch saß. Am Anfang waren es immer Leute mit viel Geld; mit sehr viel Geld. Leute, für die es lästig war, fünf, sechs, zehn Millionen am Pokertisch zu verlieren, aber keine persönliche und familiäre Tragödie. Mit der Zeit begann ich neben dieser Art Leute– die immer weniger wurden– andere Menschen vorzufinden. Mit der Zeit begannen kleine Angestellte, Studenten wie wir, manchmal auch Arbeiter oder auch Rentner unsere Tische zu besuchen – und dann regelrecht zu überfüllen. Manchmal waren sie kaum mehr als arme Teufel. Manchmal auch noch weniger als das. Sie verloren so viel wie die Reichen, nur war es für sie nicht das Gleiche.


    Es lief nicht so, wie wir es ursprünglich geplant hatten, und mit jedem weiteren dieser Vorfälle kam etwas ins Rutschen.


    Ich wollte nicht wissen, in welche Richtung.


    



    Am Eingang des Clubs saß ein kahlköpfiger Mann im Unterhemd. Auf seinen Schultern wuchsen schwarze Haarbüschel. Ich sagte ihm, dass ich zu Nicola wollte. Ich wusste nicht, wer Nicola war, aber das war die Anweisung von Francesco. Der Kahle sah sich um, indem er nur die Augen bewegte, und deutete dann mit dem Kopf ins Rauminnere. Ich durchquerte einen großen Saal, in dem eine alte, laute Klimaanlage es nicht schaffte, für Kühlung zu sorgen. Ich sah jede Menge scheinbar harmloser Videospiele. Krieg der Sterne, Autorennen, Ballerspiele  usw. An jenem Abend befanden sich nur wenige Leute an den Automaten. Es waren alles Erwachsene, und während ich den Saal durchquerte, fragte ich mich nebenbei, was für Spiele sie wohl spielten. Francesco hatte mir erklärt, dass viele dieser Apparate mit einer Vorrichtung ausgerüstet waren, die die Spiele durch eine Fernbedienung oder einen einfachen Schlüssel in knallharte Videopokerspiele verwandeln konnte. Der Kunde fragte den Betreiber, ob er ein Spiel machen könne. Wenn er ein Unbekannter war, wurde ihm schroff mitgeteilt, dass es in diesem Club keine Videopokerspiele gebe. Nur für den Fall, dass es sich um einen Polizisten oder Carabiniere handelte. Wenn der Kunde aber bekannt war oder von jemand Bekanntem mitgebracht wurde, stellte der Betreiber den Bildschirm mittels seines Schlüssels oder der Fernbedienung um. Manche verloren Millionen, obwohl sie jeweils nur um wenige tausend Lire spielten, das aber stundenlang. Wenn der Automat fünfzehn Sekunden lang keinen neuen Befehl bekam, erschien automatisch wieder ein harmloses, lustiges Spiel auf dem Bildschirm. Das bekam dann der Polizist zu sehen, der zu einer Kontrolle vorbeikam, vielleicht aufgrund eines anonymen Briefes von irgendeiner verzweifelten Ehefrau.


    Von dem Raum mit den Videospielen gelangte man in einen kleineren, in dem drei Billardtische standen. Hier spielte niemand, die Klimaanlage war etwas effizienter, und ein anderer Typ fragte mich, wen ich suchte. Ich suchte immer noch Nicola.


    Der Mann sagte mir, ich solle dort warten. Er ging zu einer kleinen Eisentür am Ende des Raumes und sagte etwas in eine Sprechanlage, was ich nicht verstand. Nach weniger als einer Minute tauchte Francesco auf und bedeutete mir hereinzukommen. Wir liefen durch einen Flur, der mehr schlecht als recht von einer Glühbirne beleuchtet wurde, stiegen eine schmale, steile Treppe hinab und kamen endlich am Ziel an.  Es war ein Kellerraum mit einer niedrigen Decke, in dem sechs oder sieben grüne runde Tische standen, die bis auf einen schon alle besetzt waren. Im Fond des Raums, gegenüber dem Eingang, war eine Art Tresen. Dahinter ein hagerer, finster aussehender alter Mann.


    Hier unten funktionierte die Klimaanlage gut. Fast zu gut, denn als ich hereinkam, fröstelte mich. Es roch abgestanden, wie oft in Räumen, in denen viel geraucht wird und die nur von einer Klimaanlage belüftet werden. Über jedem Tisch hing eine grüne Lampe, was dieser Vorstadtspelunke einen professionellen Anstrich verleihen sollte. Der Gesamteindruck bewegte sich zwischen surreal und schäbig. Ein halbdunkler Kellerraum, gelbe Lichtkegel, Rauchschwaden, die leicht gespenstische Formen in die Luft zeichneten, Männer, die in dem Zwielicht auf ihren Stühlen saßen.


    Wir gingen zum Tresen, und Francesco stellte mir den Alten vor und zwei andere Typen, die mit uns spielen würden. Wir warteten noch auf eine weitere Person: An diesem Abend spielten wir zu fünft. Während wir warteten, erklärte mir Francesco die Hausregeln.


    Für die Belegung eines Tisches musste man dem Betreiber eine halbe Million zahlen. Da wir zu fünft waren, musste also jeder von uns hunderttausend Lire beisteuern. Im Gegenzug erhielten wir ein neues Kartenspiel, Chips und einen Kaffee. Und die Möglichkeit, bis zum nächsten Morgen durchzuspielen. Wenn man noch mehr Kaffee, alkoholische Getränke oder Zigaretten wollte, musste man einen Aufschlag zahlen. Es wurde mit einem Ersteinsatz von fünfhunderttausend Lire gespielt, und am Ende des Spiels erhielt der Betreiber fünf Prozent des Gewinns. Natürlich vom Gewinner.


    Der fünfte Spieler kam ein paar Minuten später. Er entschuldigte sich mehrfach für seine Verspätung, während er sich keuchend mit einem schmuddligen weißen Taschentuch den  Schweiß vom Gesicht wischte. Alles an ihm war ein bisschen derangiert. Sein weißes Hemd hatte einen seltsamen Kragen, der aussah wie von vor dreißig Jahren. Die grauen Haare waren ein bisschen zu lang, und Zeige- und Mittelfinger der linken Hand waren ganz vergilbt vom Nikotin.


    Seine Augen, die von schwarzen, tiefen Ringen umschattet waren, strahlten eine merkwürdige Milde aus, die von kurzen, angstvollen Blitzen durchzuckt wurde. Er war frisch rasiert und roch nach einem Aftershave, das mich an meine frühe Kindheit erinnerte. An einen Geruch, den ich bei einem Großvater oder Onkel oder irgendjemand anderem wahrgenommen hatte, der schon ziemlich alt war, als ich noch sehr klein war. Er roch nach etwas, was aus der Vergangenheit kam.


    Er selbst schien aus der Vergangenheit zu kommen, als sei er einem neorealistischen Film oder einer alten Tagesschau in Schwarzweiß entstiegen.


    Er war Anwalt, zumindest stellten sie ihn mir als solchen vor. An seinen Nachnamen erinnere ich mich nicht, aber alle nannten ihn avvocato oder beim Vornamen: Gino. Avvocato Gino.


    Wir setzten uns an den Tisch, man brachte uns Kaffee, Spielkarten und Chips, und als ich Anstalten machte, mein Portemonnaie herauszunehmen, um die Teilnahmegebühr zu bezahlen, hielt mich Francesco mit einem Blick und einer kaum merklichen Bewegung des Kopfes davon ab. Dies war kein Ort, an dem man im Voraus zahlte. Die Inhaber, wer immer sie waren, hatten keine Probleme mit der Solvenz ihrer Klienten.


    Wir spielten viele Stunden lang, sicher länger als sonst. Wenn ich diese Szene vor mir habe, sehe ich einen Nebel aus Rauch, künstlichem Licht und Schatten vor mir. Aus diesem Nebel tauchen in vielen einzelnen, voneinander getrennten Bildern quasi nur das Gesicht und die Gesten von Avvocato Gino auf. Ich erinnere mich nicht mehr an die Gesichter und Namen  der anderen Mitspieler, und wahrscheinlich hätte ich sie schon am nächsten Tag nicht mehr wiedererkannt, wenn ich ihnen begegnet wäre.


    Während des gesamten Spiels beobachtete ich nur diesen schwer atmenden Signore über fünfzig, der immer eine brennende Zigarette in der Hand hielt– er rauchte die stärkste Sorte MS– und auf den ersten Blick einen unerschütterlichen Eindruck machte. Er zog mich auf unbegreifliche Weise hypnotisch an.


    Als mir erneut seine frische Rasur auffiel, dachte ich, dass er sich, erst kurz bevor er zum Spielen gekommen war, rasiert haben musste. In diesen verrauchten, schmutzigen Kellerraum. Zu Ganoven und Kriminellen verschiedenster Couleur, mich eingeschlossen.


    Er ist so alt wie mein Vater, dachte ich irgendwann und fühlte mich unbehaglich.


    Als er eine Runde verlor, zitterte ihm einen Augenblick ganz leicht der linke Mundwinkel. Einen Moment später aber lächelte er, wie um zu sagen: »Macht euch um mich keine Sorgen; macht euch um mich auf keinen Fall Sorgen. Was ist schon eine verlorene Runde!«


    Er verlor noch viele Runden. Er ging immer mit. Er spielte systematisch und zugleich fieberhaft. Als bedeute ihm das Geld nichts, das in Form von dreckigen Chips auf dem Tisch lag. Vielleicht war es in gewisser Weise wirklich so. Vielleicht war er aus einem anderen Grund als wegen des Geldes dort.


    Und doch lag etwas Fiebriges, Krankes in seiner überaus kontrollierten Art, die Chips in die Mitte des Tisches zu schieben, die er am Ende der Runde so gut wie nie zurückbekam.


    Er hätte auch verloren, wenn nicht wir an diesem Tisch gesessen hätten.


    Um vier Uhr morgens hörten wir auf zu spielen. Als wir aufstanden, waren die anderen Tische leer; fast alle Lichter waren  aus, und es lag ein grauer, nichts Gutes verheißender Nebel in der Luft.


    Natürlich gewann ich, und auch einer von den beiden anderen Typen, allerdings sehr viel weniger als ich. Francesco erklärte mir später, dass er einer war, mit dem man besser keine Rechnungen offen hatte. Und dass es besser sei, ihn nicht gegen sich aufzubringen. Deshalb hatte er ihn gewinnen lassen. Damit alles glattlief, wie immer; ohne Überraschungen irgendwelcher Art.


    Die anderen, inklusive Francesco, hatten verloren. Allen voran Avvocato Gino. Er nahm die x-te Zigarette aus dem zerknautschten und mittlerweile fast leeren Päckchen, zündete sie sich an und fragte, ob es mir recht sei, wenn er mit einem Scheck bezahle, denn natürlich habe er nicht so viel Geld bei sich. Wenn es mir recht sei, würde er ein späteres Datum auf den Scheck schreiben. Das sei aber kein Grund zur Beunruhigung, denn er erwarte Geld von einem Mandanten. Es sei eine Frage von zwei oder drei Tagen. Zur Sicherheit werde er den Scheck auf eine Woche später datieren, wenn es mir recht sei. Ich sagte, das sei kein Problem, und doch, ich weiß nicht, warum, vermied ich es, dabei Francesco anzusehen.


    Wir bezahlten den Alten, Francesco zahlte den unbekannten Herrn, bei dem man besser keine Rechnungen offen hatte, in bar aus, ein paar andere Banknoten wechselten den Besitzer, und am Ende fand ich mich mit einem postdatierten, mit einer eleganten, nervösen Handschrift unterzeichneten Scheck wieder. Einer aristokratischen Handschrift, musste ich denken. Die in starkem Kontrast stand zu dem heruntergekommenen Aussehen dieses Mannes. Als sei sie die letzte Spur einer Person, die einmal existiert haben musste. An irgendeinem gottvergessenen Ort in der Vergangenheit.

  


  
      Fünfzehn


    Ein paar Tage später, an dem von Avvocato Gino angegebenen Datum, gingen wir zur Bank, um den Scheck einzulösen und die Summe zu teilen. Wie immer.


    Der Kassierer machte die üblichen Kontrollen und sagte dann, es tue ihm leid, aber das Konto sei im Minus und der Scheck folglich nicht gedeckt. Das war uns noch nie passiert, und ich fühlte mich unsinnigerweise wie auf frischer Tat ertappt. Ich dachte, dass der Kassierer mich fragen würde, wie ich an diesen Scheck gekommen sei, dass er mich mit weiteren Fragen bedrängen, meinen schuldbewussten Gesichtsausdruck bemerken und mich überführen würde. Es war einige sehr lange Sekunden still. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und wäre am liebsten einfach nicht da gewesen, wie auch immer ich dort hingekommen war.


    Dann hörte ich Francescos Stimme, der direkt hinter mir stand. Er bat den Kassierer, uns den Scheck zurückzugeben, weil es ganz offensichtlich ein Missverständnis mit dem Kunden gegeben habe. Er sagte es wörtlich so: »Es muss ein Missverständnis mit dem Kunden gegeben haben.« So etwas käme vor. Wir würden das Problem selbst lösen, es sei nicht nötig, den formalen Weg zu gehen, den Kontoinhaber zur Rechenschaft zu ziehen oder Ähnliches. Danke, und einen schönen Tag noch.


    Einen Augenblick später waren wir draußen vor der Bank, in der Gluthitze des apulischen Sommers.


     »Dieses Arschloch. Ich hätte es wissen müssen.« Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, schien Francesco wütend zu sein. Richtig wütend.


    »Es ist meine Schuld. Man sollte nicht in Spielhöllen spielen, und man sollte nicht mit denen spielen.«


    »Mit denen?«


    »Drogenabhängigen, Verrückten, Spielsüchtigen. Wie diesem Typ.« In Francescos Worten lagen Brutalität und Verachtung. Aus irgendeinem Grund erschien mir das normal, auch wenn ich nicht verstand, warum.


    »Hast du gesehen, wie der gespielt hat?« Er machte eine Pause, aber nicht, um meine Antwort abzuwarten. Und ich sagte auch nichts.


    »Leute wie der spielen, wie andere Heroin nehmen. Sie sind abhängig. Und du kannst ihnen nicht trauen, genau wie bei anderen Süchtigen. Sie bestehlen Vater und Mutter und ihre Ehefrau. Sie bestehlen die eigenen Kinder, um noch einmal an einem grünen Tisch sitzen zu können. Sie leihen sich Geld bei ihren Freunden und zahlen es dann nie zurück. Sie denken, sie wüssten, wie man spielt, und wenn du sie reden hörst, könntest du meinen, sie wüssten eine todsichere wissenschaftliche Methode, um immer zu gewinnen. Wenn sie sich dann an den Tisch setzen, spielen sie wie die Verrückten. Und wenn sie verlieren, wollen sie sofort weiterspielen. Sie wollen immer mehr. Sie müssen spielen, weil sie nur dann das Gefühl haben, lebendig zu sein. Abschaum. Alles Abschaum. Es gibt keine unzuverlässigeren Leute als die. Und ich habe mich mit einem von denen an denselben Tisch gesetzt, obwohl ich es wusste. Ich bin selber schuld.«


    Francesco redete weiter, aber ich hörte irgendwann nicht mehr richtig zu. Seine Stimme wurde zum Hintergrundgeräusch, während ich den Grund für seine Wut zu spüren glaubte. Für einen Augenblick, oder auch etwas länger, kam es mir vor, als erschlösse sich mir der tiefere Sinn dessen, was er sagte.


     Dann verflüchtigte sich dieses Gefühl wieder genauso schnell, wie es gekommen war.


    Viele Jahre später las ich, dass die pathologische Art des Glücksspiels der Versuch ist, das Unkontrollierbare zu kontrollieren, und dass es den Spielern das Gefühl gibt, Meister ihres eigenen Schicksals zu sein. Und mir fiel– klar und deutlich– wieder ein, was ich an jenem Morgen intuitiv erfasst hatte.


    Francesco war so wütend, als er von Avvocato Gino sprach, weil dieser Unglückliche sein Ebenbild war. Er war sein Spiegel. Es war für ihn unerträglich, in diesen Spiegel zu blicken; also zerstörte er ihn, in dem Glauben, damit auch seine eigene Angst zu zerstören.


    Sie hatten beide dasselbe Fieber. Auch Francesco erlag der Illusion, das Schicksal zu bestimmen, indem er die Karten– und die Menschen– manipulierte.


    Beide, jeder auf seine Weise, spazierten denselben Abgrund entlang.


    Und ich folgte ihnen. Ganz dicht.


    



    Wir setzten uns unter den Sonnenschirm eines Straßencafes in der Nähe der großen faschistischen Gebäude an der Seepromenade, ganz in der Nähe der Pinakothek.


    Francesco sagte, dass wir das Geld nun eben eintreiben müssten. Er hatte noch am Abend des Spiels seine eigenen Spielschulden bezahlt. Er hatte das Geld freiwillig verloren, gegen jenen gefährlichen Herrn, an dessen Gesicht ich mich nicht einmal mehr erinnern konnte, um jeglichen Verdacht gegen die Lauterkeit des Spiels auszuräumen. Dazu kamen noch die Kosten für den Tisch, der prozentuale Anteil am Gewinn, den ich dem Betreiber der Spielhölle hatte entrichten müssen, et cetera, et cetera.


    Als Erstes müssten wir diese Verluste wieder reinholen. So oder so, sagte er so sachlich wie jemand, der über eine Unternehmensbilanz  redet. Sein Gesicht aber hatte einen Ausdruck, der mir nicht gefiel. Überhaupt nicht.


    Ich hatte das Gefühl, dass irgendetwas im Begriff war, schiefzulaufen. Das Gefühl, dass etwas Ungutes kurz bevorstand. Das Gefühl, kurz vor einem Punkt zu stehen, von dem aus es kein Zurück mehr geben würde.


    Also machte ich den vorsichtigen Vorschlag, den armen Teufel einfach laufen zu lassen. Wir bräuchten sein Geld nicht wirklich, wir hätten mehr, als wir ausgeben könnten. Wir könnten den Verlust zwischen uns aufteilen, und es dabei belassen.


    Das gefiel ihm nicht.


    Er schwieg eine Weile mit angespanntem Kiefer, als müsse er sich zwingen, seinen Zorn zu beherrschen. Dann begann er, leise und angestrengt zu sprechen, ohne mich anzusehen. Sein Ton war eisig, fast metallisch, als spräche er mit einem Untergebenen, der seine Grenzen überschritten hatte. Ich wurde rot, aber er merkte es nicht. Glaube ich.


    Es gehe nicht ums Geld. Nicht nur. Wir könnten unbezahlte Spielschulden nicht einfach auf sich beruhen lassen. Das würde Verdacht erregen, sich auf die eine oder andere Weise herumsprechen, und das wäre für uns der Anfang vom Ende. Wir mussten dieses Geld wiederbeschaffen. Die gesamten Spielschulden.


    Ich stellte die Fragen nicht, die auf der Hand lagen. Wie es sich herumsprechen sollte, wenn der Einzige, der davon wusste, dieser Typ war. Der sicherlich nicht damit hausieren gehen würde, seine millionenschwere Spielschuld mit einem ungedeckten Scheck bezahlt zu haben.


    Ich entgegnete nichts, weil ich nicht wollte, dass er weiter in diesem Ton mit mir sprach. Ich wollte nicht, dass er wütend auf mich war. Ich wollte nicht, dass er mir sein Wohlwollen entzog.


     Also sagte ich mir, dass wir keine Wahl hätten. Dass er Recht habe. Wir konnten eine solche Angelegenheit nicht einfach auf sich beruhen lassen; es war ein inakzeptables Risiko. Wir mussten das Geld wiederbekommen, weil es sonst, so sagte ich mir konfus, aus für uns gewesen wäre. Ich sagte mir vieles konfus, um mich zu überzeugen.


    Je mehr ich mir diese Dinge vorsagte, desto schwächer wurde mein Unbehagen. Je mehr Gründe ich fand, Francesco Recht zu geben, desto mehr löste sich meine Angst auf und wurde zur dumpfen, heuchlerischen und beruhigenden Überzeugung, keine Wahl zu haben.


    Also erklärte ich mein Einverständnis und gab mir dabei den Ton eines Geschäftsmanns, der sich von einem anderen Geschäftsmann zu einem zwar unerfreulichen, aber notwendigen Schritt überreden lässt.


    Denn eines war klar, sehr klar: Dieses Geld einzufordern, würde keine erfreuliche Angelegenheit sein.

  


  
      Sechzehn


    Die Verabredung war um acht Uhr abends, im Park an der Piazza Cesare Battisti, gegenüber der Hauptpost und der Fakultät für Jura. Meiner Universität.


    Ich kam mit ein paar Minuten Verspätung an, Francesco war schon da.


    Mit der Person.


    Er hieß Piero. Er war mittelgroß, hatte einen durchschnittlichen Körperbau und ein gewöhnliches Gesicht. Vielleicht fünfunddreißig Jahre alt oder wenig älter. Er hätte banal ausgesehen, wenn da nicht diese Haare gewesen wären. Sie waren lang, von einem künstlichen Blond und mit einem absurden rosa Gummiband zu einem Pferdeschwanz zusammengefasst. Er führte eine prall gefüllte Herrenhandtasche aus schwarzem Leder mit sich, die etwas undefinierbar Obszönes an sich hatte.


    Piero würde mit mir zu Avvocato Gino gehen– er wusste, wo er wohnte– und mir helfen, ihn davon zu überzeugen, seine Schulden zu bezahlen. Schnell, und ohne Geschichten zu machen. Dumme Geschichten.


    Bevor wir gingen, lud uns Francesco auf einen Aperitif ins Caffè della Posta ein. Dasselbe Café, wo ich bis zum Jahr davor gewöhnlich nach den Vorlesungen oder Seminaren hingegangen war, oder nach einer Prüfung.


    Während ich einen eiskalten Prosecco trank, Pistazien aß und vor meinem geistigen Auge Bilder aus meiner Vergangenheit  an mir vorbeiziehen ließ, fühlte ich mich durchdrungen von einem Gefühl des Irrealen. Als würden diese Dinge, und diese Sache im Besonderen, nicht mir passieren. Und gleichzeitig, als sei auch jenes frühere Leben nicht meines gewesen. Ich hing in der Luft mit einer Empfindung von Leere, die zugleich quälend und dumpf war. Durchdringend und unempfindlich.


    Wir verließen das Café, und Francesco– der natürlich nicht mit uns gehen konnte– verabschiedete sich von uns. Er gab Piero die Hand und mir einen Klaps auf die Schulter. Zufrieden.


    



    Wir kamen in die Nähe des Justizpalastes. Eine heruntergekommene Gegend am Tag, eine gefährliche, wenn es dunkel war. Piero zeigte auf den Eingang eines dreistöckigen, ärmlich aussehenden Gebäudes. Im Dialekt sagte er mir, dass der da wohnte. Also setzten wir uns auf die Kühlerhaube eines auf der gegenüberliegenden Straßenseite geparkten Autos und warteten.


    Piero arbeitete als Krankenpfleger in der Poliklinik, ging aber, so sagte er, nur hin, wenn er Lust dazu hatte. Also so gut wie nie. Ein Kollege stempelte für ihn seine Karte, und der Stationschef sagte nichts. Dafür wandten sich alle an ihn, wenn eine Gefälligkeit nötig wurde, wie zum Beispiel ein gestohlenes Auto wiederzufinden oder etwas anderes in der Art.


    Seine Stimme war eintönig, er sprach teils Dialekt, teils Italienisch. Und er rauchte. Cartier-Zigaretten, die er schon nach der Hälfte wieder ausmachte, indem er sie zwischen Daumen und Mittelfinger der rechten Hand zerdrückte.


    Avvocato Gino kam nach einer halben Stunde. Er war genauso angezogen wie an jenem Abend. Dasselbe weiße Hemd, dieselbe Hose mit dem antiquierten Schnitt. Er rauchte im Gehen.


    Wir überquerten die Straße und fingen ihn kurz vor seinem Hauseingang ab.


     Zuerst sah er nur mich und wollte gerade ein Lächeln versuchen, als er auch Piero bemerkte. Das Lächeln gefror ihm auf den Lippen.


    »Guten Abend, Avvocato. Gehen wir einen Kaffee trinken?«, sagte Piero.


    »Ich muss wirklich nach Hause. Ich bin schon den ganzen Tag unterwegs.«


    Piero ging sehr nahe zu ihm hin und legte ihm eine Hand auf die Schulter.


    »Gehen wir einen Kaffee trinken«, sagte er noch einmal. Mit derselben eintönigen Stimme. Ohne Untertöne, nicht einmal einem drohenden. Avvocato Gino machte keine weiteren Einwände, gab den Widerstand auf. Er schien resigniert.


    Wir gingen um die Ecke und liefen schweigend bis zur Straßenecke und bogen noch einmal ab, in eine kleine Sackgasse ohne Geschäfte und ohne Bars.


    »Avvocato, was ist mit diesem Scheck passiert?«


    Wir waren vor einem geschlossenen und verrosteten Rollladen stehengeblieben, genau unter einer erloschenen Straßenlaterne. Piero hatte noch immer in demselben Ton gesprochen, der kaum erkennen ließ, dass es sich um eine Frage handelte. Avvocato Gino wollte gerade etwas sagen, als ich im Halbdunkel sah, wie Piero die Hand bewegte. Nicht die, die das Täschchen hielt, die andere. Sie beschrieb schnell einen Halbkreis und landete dann mit Wucht im Gesicht jenes Mannes, der so alt war wie mein Vater.


    Die Ohrfeige war so heftig, dass ich sah, wie Ginos Kopf wackelte, und es aussah, als würde sein Hals aufgrund der Erschütterung länger werden. Wie in manchen Zeitlupenaufnahmen beim Boxen, wenn jemand einen Schlag aufs Kinn erhält und mit dem Kopf unkontrolliert von einer zur anderen Seite hin- und herschwankt, bevor er mit nach innen verdrehten Augen zu Boden sinkt.


     In dem Moment bemerkte ich, dass Avvocato Gino eine Art Toupet trug. Vorher war mir das nicht aufgefallen, aber durch die Ohrfeige war ihm eine lange Haarsträhne verrutscht. Jetzt war der zentrale Teil seines Kopfes halb nackt, und die Strähne hing ihm quasi senkrecht von der Stirn bis zur Nase.


    Mich ergriff ein der Panik ähnliches Gefühl. Dazu kam aber noch etwas anderes. In die Angst und die Scham mischte sich ein schändlicher, klammheimlich jubelnder Triumph. Wie man ihn empfindet, wenn man fast absolute Macht über einen anderen Menschen ausübt.


    Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Gino zitterte das Kinn wie einem Kind, das im Begriff ist, loszuheulen, sich aber verzweifelt zusammenzureißen versucht. Die Haarsträhne hing ihm erbärmlich ins Gesicht und sah aus wie angeklebt.


    Ich spürte, wie etwas in mir anschwoll, was mich unkontrollierbar zu durchströmen begann wie ein mächtiger Strom, der durch zu enge Rohre fließt.


    Und schließlich schlug auch ich ihn.


    Ich gab ihm eine Ohrfeige auf dieselbe Seite des Gesichts, die zwar weniger kräftig war als die von Piero, aber immer noch kräftig genug.


    Ich gab ihm eine Ohrfeige, um das paradoxe Gefühl zu verscheuchen. Ich gab ihm eine Ohrfeige aus Bosheit. Und aus Wut. Jener Wut, die dich packt, wenn du dich der Schwäche, der Feigheit von jemand anderem gegenübersiehst und wenn du deine eigene Schwäche, deine eigene Feigheit erkennst– oder zu erkennen fürchtest. Wenn du dich dem Scheitern von jemandem gegenübersiehst und die Angst davor zu bannen suchst, dass dieses Scheitern früher oder später auch dir drohen könnte.


    Ich gab ihm eine Ohrfeige, und in dem Blick, den er mir zuwandte, sah ich ein Staunen aufflackern, das sofort wieder erlosch. Das der Resignation Platz machte und dem Gesichtsausdruck von jemandem, der glaubt, diese Prügel zu verdienen.


     Also redete ich, um nicht an das denken zu müssen, was ich gerade getan hatte. An das, was ich immer noch tat. Ich redete, um zu verhindern, dass sich ein gemeines Grinsen auf meinem Gesicht breitmachte, das ich schon hinter den Lippen zucken fühlte. Ein selbstgefälliges Lächeln angesichts dessen, wozu ich fähig gewesen war. Doch ich tat es auch, um ihn zu schützen. Um zu verhindern, dass Piero ihn erneut schlug. In gewisser Weise nahm ich die Situation in die Hand.


    »Warum zwingst du uns dazu, das hier zu tun?«


    Ich verlieh meinem Gesicht einen enttäuschten Ausdruck, der aber auch erkennen ließ, dass ich um Verständigung bemüht war. Als wären wir alte Freunde und als hätte er mein Vertrauen missbraucht. Und als wäre ich trotz allem bereit, ihm zu verzeihen, wenn er mir nur eine Chance dazu gäbe.


    Mit einer erbärmlichen Geste der Eitelkeit versuchte Gino, sein Toupet zurechtzurücken. Angesichts der Tatsache, dass wieder geredet wurde und er antworten musste, versuchte er, ein Minimum an Contenance wiederzuerlangen.


    »Aber ich habe das Geld nicht. Ich würde es dir gerne geben, aber ich habe es momentan nicht. Ich habe ein paar Probleme gehabt. Ich kann versuchen, es aufzutreiben, aber jetzt habe ich es einfach nicht.«


    Ich hatte den grotesken Impuls zu sagen: In Ordnung, einverstanden. Entschuldige die Prügel– aber du weißt ja, Geschäft ist Geschäft–, wir sehen uns also wieder, sobald du das Geld hast. Und dann zu gehen, zu verschwinden.


    Aber da griff Piero ein, der sich bis dahin ruhig verhalten hatte. Er war überrascht, stelle ich mir vor, über den Verlauf der Situation und mein unerwartetes Verhalten.


    Er sagte, da gebe es nicht viel zu reden. Gino solle Wechsel unterschreiben, zehn, höchstens zwölf. Wegen des Zeitverlusts und der Unannehmlichkeiten würden wir natürlich Zinsen draufschlagen. Wir– er sagte wir– würden diese Ratenzahlungen  bei der Bank einlösen, und er täte besser daran, sie alle zu bezahlen, und zwar pünktlich. Er änderte seinen Tonfall nicht einmal dann, als er sagte, dass er wiederkommen würde, wenn auch nur ein einziger Wechsel nicht gedeckt wäre. Und dass er ihm dann unter Garantie einen Arm brechen würde.


    Avvocato Gino drehte sich mir zu, um mich anzusehen. Er schien nicht glauben zu können, dass jemand wie ich an so einer Sache beteiligt war. Ich sah weg und nickte ernst. Das war Teil meiner Rolle. Wie um zu sagen: Klar, mir gefällt das Ganze hier auch nicht, aber wenn du dich nicht zusammennimmst, wird genau das passieren. Zwing uns nicht, das zu tun.


    Objektiv betrachtet begehe ich gerade eine Nötigung.


    Diese Worte formten sich in meinem Geist, ohne dass ich es gewollt hätte. Ich hörte sie, und gleichzeitig sah ich sie in Druckbuchstaben geschrieben vor mir stehen, wie in einem Dokument. Oder in einem Protokoll.


    Ein paar Sekunden blieben wir still stehen.


    »Gehen wir also Kaffee trinken«, sagte Piero endlich. »Wir setzen uns an einen Tisch, stellen die Wechsel aus, und dann geht jeder nach Hause.«


    Avvocato Gino versuchte einen letzten, schwachen Einwand.


    »Aber wo treiben wir um diese Zeit Wechsel auf? Die Läden haben alle geschlossen.«


    »Ich habe welche dabei. Mach dir keine Gedanken«, sagte Piero und fasste an seine obszöne geschwollene Tasche. Ein Profi, da konnte man nichts sagen.


    Wir gingen in eine Bar und setzten uns an einen Tisch hinten im Lokal, fast schon im Hinterzimmer. Mir war schwindlig, ich verspürte unbestimmten Ekel. Als der Kaffee dann kam, konnte ich ihn nicht trinken. Piero holte sein Päckchen Cartier-Zigaretten heraus und bot uns davon an. Gino sagte nein danke, wenn es ihm recht sei, würde er lieber seine eigenen  rauchen. Piero wiederholte in seinem üblichen Tonfall, er solle eine von seinen nehmen. Also nahm Gino eine. Und ich auch, aber nachdem ich sie angezündet hatte, ließ ich sie herunterbrennen, ohne sie zu rauchen.


    Avvocato Gino unterzeichnete die Wechsel, zehn, vielleicht auch zwölf. Er schrieb mit gesenktem Kopf; ich sah auf die Papiere und seine Hand, die peinlich bemüht jene elegante Schrift verfasste. Meine Augen hefteten sich auf diese blasse Hand, auf den billigen Kugelschreiber, auf die grünliche Oberfläche des schäbigen Tischs.


    Als alles erledigt war, stand ich auf, nahm die Wechsel, bündelte sie und steckte sie in die Hosentasche. Dann stand ich da und wusste weder, was ich tun noch was ich sagen sollte. Mir fielen nur absurde Phrasen ein des Typs: Danke, auf Wiedersehen, oder: Ich hoffe, Sie unter anderen Bedingungen wiederzusehen. Oder auch: Es tut mir leid, aber Geschäft ist Geschäft, und Schulden müssen nun mal leider bezahlt werden. In all diesen imaginären Sätzen siezte ich ihn. So, als hätten wir uns unter anderen Vorzeichen kennengelernt. Ich und dieser Herr, der so alt war wie mein Vater.


    Ich wollte ihm schon die Hand geben und damit eine feige Solidarität zum Ausdruck bringen, als mein Begleiter etwas sagte. Mein Komplize.


    »Gehen wir.« Er klang ungehalten, als dächte er, dass man Dilettanten nicht die Arbeit von Profis machen lassen sollte. Vielleicht bildete ich mir diesen ungehaltenen Unterton auch nur ein, und er wollte einfach nur gehen. Ich zögerte noch einen Moment, dann wandte ich mich um und ging zum Ausgang. Ohne etwas zu sagen.


    An der Tür angekommen drehte ich mich um. Hinten in der Bar saß Gino, genau an dem Platz, wo wir ihn stehen gelassen hatten. Er hatte den Kopf auf eine Hand gestützt, den Ellbogen auf dem Tisch, während der andere Arm schlaff am Körper  herunterhing. Er schien mit vagem Interesse etwas zu betrachten.


    Aber da, wohin seine Augen gerichtet waren, war nur die nackte Wand.

  


  
      Siebzehn


    In dieser Nacht hatten die vierzig Tropfen Novalgin nicht gewirkt. Das Kopfweh war schwächer geworden, aber jener dumpfe, drückende Schatten hinter dem Auge und der Schläfe war geblieben. Jene nur zu gut bekannte Empfindung, die sich von einem Moment auf den anderen in einen pulsierenden, unerträglichen Schmerz verwandeln konnte.


    »Signor Tenente, darf ich reinkommen?«


    »Kommen Sie, Cardinale.« Er bedeutete ihm, sich zu setzen, nahm das Päckchen Zigaretten– wobei er augenblicklich dachte, dass er besser nicht rauchen sollte, solange die Kopfschmerzen drohten– und bot ihm eine an. Doch der andere lehnte höflich ab.


    »Nein, danke, Signor Tenente. Ich habe aufgehört.«


    »Ach ja, das sagten Sie bereits. Worüber möchten Sie mit mir sprechen?«


    »Ich habe noch einmal alle Akten der Übergriffe des… Triebtäters durchgesehen, den wir suchen.«


    Chiti nahm die Zigarette von den Lippen, ohne sie angezündet zu haben. Er beugte sich kaum merklich zum Brigadiere vor.


    »Und?«


    »Signor Tenente, ich glaube, das Entscheidende ist nicht, wo sich die Taten, ich meine, die Überfälle, ereignet haben. Das Entscheidende ist meiner Meinung nach, wo die Opfer herkamen.«


     »Was wollen Sie damit sagen?«


    »Die Mädchen kamen alle aus Nachtlokalen, Pubs, Discotheken. Zwei von ihnen arbeiteten dort als Kellnerinnen, vier, einschließlich der von vorgestern, waren zu Gast dort.«


    »Woher wissen Sie, dass sie von Nachtlokalen kamen?«


    »Es steht in den Protokollen.«


    Richtig. Es stand in den Protokollen, und er hatte es nicht bemerkt. Er hatte sie wieder und wieder gelesen, auf der Suche nach Ähnlichkeiten im Modus Operandi, in den dürftigen, praktisch nicht vorhandenen Beschreibungen des Vergewaltigers. Auf das, was vorher passiert war, hatte er nicht geachtet. Er empfand ein stechendes Gefühl des Neids dem anderen gegenüber, der schlauer gewesen war als er.


    »Reden Sie weiter.«


    »Ich glaube, dass der Vergewaltiger diese Lokale aufsucht. Er sieht sich dort um, sucht sich ein Opfer aus, vielleicht unter den Mädchen, die ohne Begleitung da sind– was weiß ich, es gibt doch Mädchen, die nur mit Freundinnen ausgehen–, und wenn es geht, folgt er ihm und… na ja, tut eben das, was er tut.«


    »Und was ist mit den Mädchen, die in den Lokalen gearbeitet haben?«


    »Dasselbe, Signor Tenente. Er geht in einen Pub, vielleicht zu später Stunde, und fasst die Kellnerin ins Auge oder das Mädchen, das hinter der Bar steht. Er setzt sich, trinkt etwas, wartet. Wenn geschlossen wird, geht er und folgt dem Mädchen, wenn es niemanden hat, der es begleitet oder abholen kommt …«


    »… und es könnte auch sein, dass er häufiger in das Lokal gekommen ist, um sich seine Beute auszusuchen und ihre Gewohnheiten zu studieren. Richtig. Richtig.«


    An diesem Punkt zündete er die Zigarette an, ungeachtet seiner Kopfschmerzen. Er dachte einen Moment über diese  Theorie nach, hin- und hergerissen zwischen Bewunderung für Cardinale, Neid, weil nicht er sie ersonnen hatte, und der Bemühung, alle nur erdenklichen Anhaltspunkte zu berücksichtigen. Er empfand eine leichte, aber wachsende Erregung darüber, dass endlich eine Spur oder zumindest eine brauchbare Hypothese am bleiernen Horizont dieser Ermittlungen auftauchte.


    »Haben die Mädchen angegeben, von welchen Lokalen sie kamen?«


    »Manche ja, andere nein. Man müsste sie alle noch einmal verhören. Wir werden sehen, ob ihnen an den Abenden der Vorfälle oder an den Abenden davor jemand aufgefallen ist. Ein einzelner Mann oder auch irgendetwas anderes.«


    »Genau. Natürlich verhören wir sie noch einmal, am besten fangen wir mit der Letzten an. Und wir befragen ihre Freundinnen. Sie hat ausgesagt, sie seien vorgestern zu viert gewesen. Wir vernehmen sie alle sofort. Sie haben noch das frischeste Gedächtnis.«


    Er machte die nur zur Hälfte gerauchte Zigarette aus.


    »Gut gemacht, Cardinale. Gut gemacht. Lassen Sie sie uns noch gleich heute vorladen. Zuerst diese Caterina Sowieso, und dann lassen wir uns von ihr die Personalien ihrer Freundinnen geben. Gut gemacht.«


    Verdammt gut gemacht, sagte er noch einmal laut zu sich selbst, nachdem der Brigadiere schon gegangen war, während er sich eine neue Zigarette anzündete.


    Seine Kopfschmerzen waren verschwunden.

  


  
      Achtzehn


    Caterina Sowieso konnte sich in Bezug auf jenen Abend an nichts weiter erinnern. Ihr war niemand Besonderes aufgefallen in der Bar. Ja, es war ein Ort, wo sie oft hingingen, sie und ihre Freundinnen. Nein, auch an den anderen Abenden in den Wochen zuvor war ihr nichts Besonderes aufgefallen. Nein, sie konnte nicht sagen, ob ihr in den Tagen zuvor jemand gefolgt sein konnte.


    Zwei ihrer Freundinnen sagten mehr oder weniger das Gleiche.


    Mit der vierten schien es auch nicht besser zu laufen. Sie war hübsch, hatte einen großen Busen und legte einen aufreizenden Ausdruck an den Tag, war aber nicht übermäßig intelligent. Cardinale und Pellegrini, die mit ihm gemeinsam das Verhör durchführten, verschlangen sie mit den Augen.


    »Also, Signorina …«


    »Rossella.«


    »Ach ja, Rossella. Könnten Sie uns bitte Ihre vollständigen Personalien geben?«


    Sie gab sie ihnen, und dann ließ sich Chiti zum vierten Mal erzählen, was an jenem Abend vorgefallen war. Caterina und Daniela waren früher gegangen, weil sie am nächsten Tag Unterricht hatten. Sie und Cristina waren noch ein bisschen geblieben und hatten noch etwas getrunken und sich unterhalten.


    »Ja, schön, Rossella. Aber jetzt würde ich Sie bitten, sich auf das zu konzentrieren, was vorher passiert ist. Ich meine, bevor  Ihre Freundinnen gegangen sind. Ist Ihnen irgendjemand Besonderes in dem Lokal aufgefallen? Ein Mann, der allein da war und irgendwie, ich weiß nicht… anders aussah? Vielleicht jemand, den Sie dort auch schon früher öfter mal gesehen haben?«


    Rossella schüttelte den Kopf und war im Begriff, es auch laut auszusprechen. Nein, niemand. Also ging auch diese Theorie zum Teufel, und sie standen wieder ganz am Anfang. Aber dann hörte das Mädchen auf, den Kopf zu schütteln, und schien sich zu konzentrieren, als sei ihm plötzlich etwas eingefallen.


    »Einmal ist einer hereingekommen… aber der kann es nicht gewesen sein.«


    »Was soll das heißen? Wer ist hereingekommen?«


    »Wir saßen noch nicht lange, da ist dieser… Mann hereingekommen und hat sich an die Theke gesetzt. Nach zehn Minuten ist er wieder gegangen. Aber der kann es nicht sein.«


    »Warum nicht? Wie meinen Sie das?«


    Rossella sah ihm direkt in die Augen und schüttelte erneut den Kopf. Es entstand erwartungsvolle Stille.


    »Er sah gut aus. Nicht wie einer, der Mädchen vergewaltigt. So, wie der aussieht, kann der jede haben, die er will. Der kann Caterina unmöglich gefolgt sein …«


    Es war ausgeschlossen, dass jemand, der so gut aussah, jemanden wie Caterina vergewaltigt haben konnte. Etwas in der Art war es wohl, was das Mädchen sagen wollte, aber Giorgio unterbrach sie.


    »Haben Sie ihn nie vorher gesehen?«


    »Nein. Ganz sicher nicht. Wenn ich ihn früher schon mal gesehen hätte, würde ich mich mit Sicherheit daran erinnern. Aber ich sage Ihnen noch einmal, dass …«


    »Wenn Sie diesen Kerl wiedersehen würden, würden Sie ihn dann wiedererkennen?«


     Natürlich würde sie ihn wiedererkennen. So, wie sie es sagte, war klar, dass sie diesen Kerl sehr gerne kennengelernt hätte, lieber noch, als ihn einfach nur wiederzuerkennen.


    Chiti ließ sie eine Beschreibung von ihm abgeben, die er protokollierte– ein Meter achtzig groß, helle Augen, dunkle Haare–, und zeigte ihr dann die Mappe mit den Fotos aller aktenkundigen Verdächtigen, die sie vorbereitet hatten. Obwohl er sich keine großen Hoffnungen machte, dass dieser Alain-Delon-Typ sich unter den aktenkundigen Triebtätern befand.


    Und tatsächlich war er nicht darunter. Mit angewiderter Miene blätterte das Mädchen schnell durch die Versammlung beunruhigender Gesichter, Gesichtszüge, von einer missgünstigen Natur verunstaltet, von ihren eigenen inneren Abgründen gezeichnet oder einfach nur von den Schlägen, die sie kassiert hatten, bevor man sie fotografiert und archiviert hatte. Nachdem sie die Mappe geschlossen hatte, schob sie sie mit einer unwilligen und entschiedenen Geste von sich weg und schüttelte den Kopf. Chiti blieb einen Moment regungslos sitzen, um dann das Schweigen zu brechen.


    »Hören Sie, Rossella, Sie haben gesagt, dass Sie sich gut an diesen jungen Mann erinnern können. Trauen Sie sich zu, einem unserer Zeichner eine Beschreibung von ihm zu geben, anhand derer wir dann ein Phantombild erstellen können?«


    »Ja. Aber es ist unmöglich, dass …«


    »Ja, ich weiß schon. Sie sagen, dass es sehr zweifelhaft ist, dass es sich bei ihm um den Mann handeln könnte, den wir suchen. Und höchstwahrscheinlich haben Sie Recht, aber wir dürfen keinen einzigen Hinweis ungeprüft lassen.«


    Während er sprach, dachte Chiti an etwas anderes. Er verspürte eine seltsame Erregung, und wenn er sie in Worte hätte fassen müssen, wären es die folgenden gewesen: Der könnte es sein, der könnte es sein; ich weiß nicht, warum, aber er passt  perfekt ins Bild; ich weiß nicht, inwiefern, aber er passt ins Bild. Perfekt.


    »Pellegrini, könnten Sie bitte sofort einen Zeichner herbestellen… wie heißt noch gleich dieser Unteroffizier mit dem Schnurrbart?«


    »Er heißt Nitti, Signor Tenente, aber er ist nicht da.«


    »Was soll das heißen, er ist nicht da? Wo steckt er denn?«


    »Er ist krankgeschrieben, Signor Tenente. Er hatte einen Motorradunfall und hat sich einen Arm gebrochen. Übrigens den, mit dem er schreibt und zeichnet.«


    Pause. Stille.


    »Vielleicht können uns die vom Polizeipräsidium einen von ihren ausleihen. Sie haben mindestens zwei, und sicherlich …«


    »Was reden Sie da? Wir rufen im Polizeirevier an und sagen denen: Leiht uns mal einen Phantombildzeichner aus, damit er uns dabei hilft, den Hauseingangs-Triebtäter-Fall zu lösen, und sie sagen gleich: Ja! Gerne, liebe Carabinieri-Freunde, da habt ihr unseren Experten. Kostenlos. Und dann gehen wir natürlich gleich wieder und haben überhaupt kein Interesse, uns in euren Fall zu mischen. Was meinen Sie, werden sie uns so antworten?«


    Pellegrini zuckte mit den Schultern und kniff die Lippen zusammen. Sein Ausdruck sagte: War ja nur eine Idee, schließlich stecken wir in einer Sackgasse.


    Aber Chiti war mit den Gedanken schon woanders. Die Sache war vielleicht ein bisschen aberwitzig. Vielleicht aber auch nicht.


    Es fiel ihm nicht leicht, sie hier in diesem Raum vor seinen versammelten Kollegen zur Sprache zu bringen.


    Warum eigentlich?, fragte er sich. Weil er sich genierte, seinen Unteroffizieren mitzuteilen, dass er zeichnen konnte und dass er selbst versuchen würde, ein Phantombild des Vergewaltigers anzufertigen.


     Also sagte er es einfach nicht, sondern setzte seinen Plan in die Tat um.


    »Cardinale, bringen Sie mir bitte ein paar weiße Blätter, einen Bleistift und einen Radiergummi.«


    Der Brigadiere sah ihn schweigend an, runzelte aber die Stirn und verengte seine Augen zu Schlitzen. Wie einer, der nichts kapiert hat. Eben.


    »Also? Setzen Sie sich bitte in Bewegung?«


    Der andere gab sich einen Ruck und ging. Ein paar Minuten später war er mit Blättern, Bleistiften, Radiergummis und Spitzern zurück.


    »Jetzt gehen Sie bitte und lassen mich mit der Signorina allein.«


    Weiter sagte er nichts; er wollte keine Erklärungen abgeben. Die beiden verließen den Raum, ohne ein Wort zu sagen und ohne sich auch nur anzusehen.


    Er und das Mädchen blieben noch mindestens eine Stunde da. Als Pellegrini und Cardinale wiederkamen, lag ein Phantombild auf dem Schreibtisch.


    Pellegrini konnte nicht an sich halten.


    »Sagen Sie nur, das haben Sie gezeichnet, Signor Tenente?«


    Chiti antwortete nicht, sondern schwieg lange. Sein Blick wanderte von den Zeichnungen zu den Gesichtern seiner Unteroffiziere und dann zu dem Mädchen.


    »Signorina Rossella sagt, dass er dem Typen ähnelt, den sie vorgestern Abend in dem Lokal gesehen hat …«


    Das Mädchen sah in die Runde, war im Begriff, etwas zu sagen, nickte aber dann nur. Sie schien sich sehr unwohl zu fühlen. Es verstrichen noch ein paar Sekunden des Schweigens und der seltsamen Befangenheit.


    Dann sagte Chiti dem Mädchen, dass er ihr für ihre Mitarbeit danke, dass sie das Protokoll unterzeichnen und dann nach Hause gehen könne, dass sie sich wieder bei ihr melden  würden, falls sie sie noch einmal brauchen sollten. Er begleitete sie persönlich durch die Flure und über die Treppen der Zentrale bis zum Ausgang.


    Als er in sein Büro zurückkam, standen die zwei vor seinem Schreibtisch. Sie hörten auf zu reden, als er auftauchte.


    »Und?«


    Schweigen. Dasselbe wie vorher.


    »Und? Ich denke, wir wissen, was wir zu tun haben.«


    Immer noch Schweigen. Die beiden nickten nur.


    Chiti wollte gerade fragen, wo das Problem liege. Denn ganz offensichtlich gab es ein Problem. Ohne genau zu wissen, warum, behielt er die Frage jedoch für sich und schickte die beiden zum Fotokopieren des Phantombilds. Als sie zurückkamen, sagte er, dass sie die Kopien allen Mädchen zeigen müssten, dass man sie erneut zu den Geschehnissen befragen und herausfinden müsse, in welchen Lokalen sie sich an den Abenden der Übergriffe aufgehalten hatten, und dass man überprüfen müsse, ob sie– abgesehen von den Kellnerinnen– auch an den Abenden zuvor dort gewesen seien. Er sagte das alles eine Spur zu hastig, weil er so schnell wie möglich allein gelassen werden wollte.


    »Wann fangen wir an, Signor Tenente?«


    »Vor zehn Minuten. Danke, das ist alles.«


    Dann bedeutete er ihnen mit einer Handbewegung zu gehen. Weniger höflich als normalerweise, eigentlich ganz und gar nicht höflich. Die beiden grüßten und gingen. Er blieb vor dem Schreibtisch sitzen. Endlich allein mit dem Original der Zeichnung. Endlich konnte er es sich in Ruhe ansehen.


    Er betrachtete es lange, während die Muskelanspannung im ganzen Körper wuchs.


    Was hatten seine Männer darin gesehen? Und was sah er darin?


    Das Gesicht eines namenlosen psychopathischen Kriminellen  oder etwas, das auf erschreckende Weise einem Selbstbildnis ähnelte? Je länger er das Blatt betrachtete, desto mehr schien es ihm, als blicke er in einen grauenerregenden Spiegel aus Papier.


    Schließlich wurde die Anspannung unerträglich.


    Also rollte er das Blatt energisch zusammen, steckte es in seine Tasche und flüchtete aus dem Büro.

  


  
      Neunzehn


    Keines der Mädchen erkannte das Gesicht von der Zeichnung wieder. An den entsprechenden Abenden waren sie alle in verschiedenen Lokalen gewesen. Keine hatte der ersten Vernehmung noch irgendetwas hinzuzufügen.


    Die Zeichnung wurde in den Bars und Lokalen herumgezeigt; einer der Wirte sagte aus, er meine den auf dem Bild Abgebildeten schon einmal irgendwo gesehen zu haben. Wahrscheinlich in der Bar, aber er sei sich nicht sicher. Sie hatten stundenlang nachgehakt, aber er hatte sich an nichts anderes erinnern können. Er glaubte ihn gesehen zu haben, konnte aber nicht sagen, wann oder wo. Das war alles.


    Ein paar Tage später passierte die siebte Vergewaltigung.


    Es war an einem Samstagabend, und eine Patrouille der mobilen Einsatztruppe wurde von der Leitzentrale in die Nähe der Technischen Hochschule geschickt. Ein anonymer Anrufer hatte gemeldet, dass ein weinendes Mädchen mit zerrissener Kleidung auf einem Auto saß und ganz offensichtlich außer sich war.


    Die Patrouille der Carabinieri traf ein paar Sekunden vor dem mobilen Einsatzkommando der Polizei ein, die ebenfalls von einem anonymen Anrufer informiert worden war. Ob es sich dabei um dieselbe Person handelte, konnte man nicht herausfinden.


    Es waren die Carabinieri, die das Mädchen zur Notaufnahme brachten, wo quasi zeitgleich Chiti mit einem seiner Leute eintraf, der gerade Nachtdienst beim Abhören gehabt hatte.


     Sie stellten schnell fest, dass es sich um denselben Modus Operandi handelte. Aber diesmal war mehr Gewalt im Spiel gewesen und weniger Selbstbeherrschung, dachte Chiti. Als würde der Täter eine Entwicklung durchmachen– eine Rückentwicklung – und eine einfache Vergewaltigung ihm nicht mehr reichen.


    Das Mädchen war vor der eigentlichen Vergewaltigung lange geschlagen worden, und dann auch noch danach. Was den übrigen Verlauf anging, so hatte er sich genauso abgespielt wie die anderen Male. Angriff von hinten mit Schlägen auf den Kopf; Hinüberzerren des halb ohnmächtigen Opfers in den Eingang eines alten Gebäudes, noch mehr Schläge, Oralverkehr mit der Anweisung, nicht nach oben zu sehen, wieder Schläge, der Befehl, sich fünf Minuten nicht aus dem Hausflur wegzubewegen und die Sekunden laut zu zählen, Verschwinden.


    Auch dies war kein schönes Mädchen, genau wie die anderen. Sie war ziemlich mager, fast knochig, hatte kurze Haare und sah männlich und spröde aus. Während sie sie im Zimmer des diensthabenden Notarztes befragten, antwortete sie blinzelnd und nestelte mit den Händen an einer altmodischen Brille mit dicken Gläsern herum, die während des Überfalls kaputtgegangen war.


    Sie war nicht in der Lage, etwas über das Aussehen des Aggressors auszusagen. Über seine Stimme schon, wie die anderen ja auch. Sie war zischend und metallisch und schien von irgendwo anders herzukommen. Sie sagte es genau so: dass sie von irgendwo anders herzukommen schien, und Chiti nahm ein Zucken den Rücken entlang wahr, wie einen kalten Schauer.


    Neu war, dass das Mädchen aus keinem Lokal gekommen war, keinem Pub, keinem Weinlokal, nichts der Art. Sie war zum Lernen bei einer Freundin gewesen und allein auf dem Weg nach Hause, wie es oft vorkam. Sie nahm immer denselben Weg und hatte nie Schwierigkeiten gehabt. Bis zu jenem Abend.


     »Ist gut, Signorina, danke. Für heute wollen wir Sie nicht länger beanspruchen. Morgen rufen wir Sie zu Hause an, und wenn Sie sich besser fühlen, kommen Sie in die Kaserne, um die Anzeige schriftlich zu bestätigen. Versuchen Sie, sich auszuruhen, und wenn Ihnen etwas einfällt, was Sie uns vielleicht noch nicht gesagt haben, schreiben Sie es sich bitte auf. Manchmal kann auch ein kleines Detail sehr wichtig für eine Ermittlung sein, auch wenn es dem Betroffenen irrelevant erscheinen mag. Gute Nacht.«


    Schwachsinn, dachte er, während sie schweigend im Auto zur Kaserne zurückfuhren.


    Schwachsinn aus dem Handbuch für junge Ermittler. Er hatte alles gründlich studiert, an der Akademie und auch danach. Er hatte Bücher gelesen, Sammelbände, Fachzeitschriften. Aber das reale Leben war anders. Flüchtig und grausam wie der Scheißkerl, dem sie vergeblich auf die Spur zu kommen versuchten.


    Sie hatten eine Idee gehabt– um genau zu sein, hatte Cardinale sie gehabt–, und es sah so aus, als hätte dieses Arschloch das verstanden oder mitgekriegt. Und die Vorgehensweise geändert. Keine Nachtlokale mehr, sondern Auflauern auf der Straße, wo er praktisch nicht zu greifen war, wie eine verdammte Rauchschwade. Warum? Wie hatte er begriffen, dass sie ihm irgendwie auf den Fersen waren?


    Oder vielleicht war auch das alles Schwachsinn. Er handelte einfach zufällig so, und sie hatten nach Monaten der Ermittlungsarbeit immer noch nichts begriffen.


    So was von gar nichts.


    Langsam ballte er eine Hand zur Faust und schlug sich mit den Knöcheln gegen die Stirn. Ein, zwei, drei Mal, so, dass es schmerzte.


    Der Carabiniere, der den Alfa 33 fuhr, betrachtete ihn aus den Augenwinkeln und hielt dabei den Blick auf die Straße gerichtet.

  


  
      Zwanzig


    Es war August, und die Tage liefen gleichförmig dahin, eingehüllt in eine schwere, drückende Hitze. Auch nachts noch war die Luft von einer fast stofflichen Konsistenz, wie eine warme, tropfnasse, unnachgiebige Decke.


    Eines Nachmittags liefen wir bei N’derr a la lanz am Ufer entlang, in der Nähe der an Land gezogenen Fischerboote. Es war noch gut eine Woche bis Ferragosto. Wie gewöhnlich war es Francesco, der redete. Ab und zu machte er eine Pause und ließ auch mich etwas sagen. Ohne auch nur im Geringsten zuzuhören. Wenn er weiterredete, machte er einfach da weiter, wo er stehengeblieben war, oder wechselte das Thema.


    Irgendwann sagte er, wir sollten in Urlaub fahren. Dass wir das Auto nehmen– meins, sagte er, sei besser geeignet– und losfahren könnten. Vielleicht nach Spanien. Ohne irgendetwas zu buchen.


    Wir würden unterwegs zwei oder drei Zwischenstopps machen, oder auch mehr, wenn wir Lust dazu hätten. Wenn wir Lust dazu hätten, könnten wir auch irgendwo Halt machen– in Frankreich zum Beispiel. Kurz und gut, wir könnten machen, was wir wollten.


    Ich sagte sofort ja. Mit einem Gefühl plötzlicher, mir nicht ganz klarer Euphorie dachte ich, dass dies eine Art heroischer Nachgesang sein könnte.


    Na gut– sagte ich mir–, ich habe eine verrückte Phase gehabt. Ich habe unglaubliche Dinge getan. Dinge, von denen ich  nie gedacht hätte, dass ich sie tun könnte. Ich bin auf dem Drahtseil gelaufen und zum Glück nicht heruntergefallen. Jetzt machen wir diese Reise, und danach fange ich ein neues Leben an. Das sein wird wie mein altes Leben, wenn auch ein bisschen anders. Ich habe gesehen, wie es auf der anderen Seite aussieht. Diese Erfahrung habe ich gemacht. Bald ist es Zeit, wieder nach Hause zurückzukehren.


    Ich dachte an On the Road und an jenen berühmten Wortwechsel, den ich einige Jahre zuvor auswendig gelernt hatte.


    Wir müssen losgehen und nicht stillstehen, bis wir da sind, sagt Dean.


    Wohin denn, Mann?, fragt Sal/Kerouac.


    Das weiß ich nicht, aber wir müssen los.


    Ja, wir mussten fahren, und dann, am Ende, würde ich nach Hause zurückkehren. Was immer das bedeutete.


    Diese Gedanken gaben mir ein gutes Gefühl. Als wäre ich am Ende eines anstrengenden Wettkampfs angelangt. Es war nun fast geschafft. Bei unserer Rückkehr würde ich Francesco sagen, dass es genug war. Dass es großartig gewesen war, dieses Abenteuer mit ihm zu erleben, es für mich aber zu Ende sei. Dass ich für immer sein Freund bleiben würde, unsere Wege sich aber hier trennten.


    Bei unserer Rückkehr, da war ich sicher, würde ich die Worte und den Mut finden, ihm zu sagen, was zu sagen war.


    »Wann fahren wir?«


    Francesco lächelte. Nicht sein übliches, kontrolliertes Lächeln, das voller Andeutungen war. Von dem ich nie wirklich verstanden habe, was es bedeuten sollte. Sondern ein normales Lächeln, schien mir. Und ich empfand einen Anflug von Traurigkeit. Er war mein Freund, und ich hatte gerade beschlossen, ihn im Stich zu lassen. Ich fühlte mich schuldig deswegen und wegen der immer häufiger auftretenden Zweifel, die ich ihm gegenüber hatte, und uns beiden gegenüber.


     »Morgen. Morgen Früh. Lass uns jetzt Koffer packen gehen. Ich werfe einen Blick auf die Route, und morgen sehr früh kommst du mich abholen, dann fahren wir los, solange es noch nicht so heiß ist. Sagen wir um sieben.«


    Ich ging nach Hause, wo ich seit ein paar Tagen allein war. Meine Eltern waren zum Landhaus von Freunden gefahren, in der Nähe von Ostuni. Als Erstes suchte ich die Nummer dieser Freunde heraus. Ich wollte mit Mama und Papa sprechen. Plötzlich hatte ich es eilig, mit ihnen zu sprechen. Es kam mir vor, als wäre das Eis, das sich seit jenem sonntäglichen Mittagessen zwischen uns gebildet hatte, geschmolzen. Ich wollte ihnen mitteilen, dass ich einen kurzen Urlaub machen würde, eine Woche lang oder nur wenig länger. Den bräuchte ich, aber nach meiner Rückkehr würde ich wieder anfangen zu lernen. Es täte mir leid, wie ich mich in den letzten Monaten benommen hätte. Es sei eine schwierige Phase gewesen, aber die sei jetzt vorbei. Einen Moment dachte ich sogar daran, ihnen zu erzählen, was in diesen Monaten wirklich passiert war. Dann sagte ich mir, dass es vielleicht doch besser wäre, dies erst einmal nicht zu tun. Vielleicht später. Als ich die Nummer wählte, war ich ein bisschen aufgeregt, fühlte mich aber erleichtert. Ich fühlte mich gut. Alles würde sich zum Besten wenden.


    Das Telefon klingelte lange, aber niemand nahm ab.


    Wahrscheinlich waren sie noch am Meer. Meine Mutter blieb gerne am Strand, wenn die Menschenmassen verschwunden waren, und las bis zum Sonnenuntergang. Sie ging am liebsten am späten Nachmittag oder frühmorgens schwimmen. Mein Vater nicht, aber er passte sich an.


    Ich war ein bisschen enttäuscht und nahm mir vor, sie später noch einmal anzurufen, wenn ich meine Reisetasche mit den Sachen gepackt hatte, die ich mitnehmen wollte.


    Das war keine schnelle Angelegenheit.


    Ich nahm ein Hemd aus dem Schrank in meinem Zimmer  und legte es auf den Wohnzimmertisch. Ich weiß nicht, warum ich beschlossen hatte, diesen so weit von meinem Zimmer entfernt stehenden Tisch als Arbeitsoberfläche zum Packen zu benutzen. Ich nahm zwei weitere Hemden. Dann nahm ich noch zwei und legte eines von denen, die ich bereits ausgewählt hatte, wieder zurück. Auf dem Weg von meinem Zimmer ins Wohnzimmer überlegte ich, welche– und wie viele– Hosen ich mitnehmen wollte. Zwei Paar mussten reichen. Ein Paar dünne Jeans und ein Paar Khakihosen. Plus das Paar, das ich anhatte, natürlich. Ein Baumwollpulli. Oder lieber ein Sweatshirt? Oder beides? Verdammt, in Spanien war es heiß, ein dünner Baumwollpulli reichte bestimmt. Aber welcher? Und ein Jackett? Falls wir in ein elegantes Restaurant oder ins Kasino gehen würden, wäre ein Jackett vonnöten. Aber in einer Reisetasche kann man kein Jackett transportieren. Also war ein richtiger Koffer vielleicht besser. Aber die hatten Mama und Papa mitgenommen. Weg mit dem Jackett. Was für eine blöde Idee überhaupt, ins Kasino gehen zu wollen. Um was zu tun? Obwohl ich das Jackett ja vielleicht auch über dem Arm tragen und im Auto aufhängen konnte. Zwei Paar Schuhe. Oder nur ein Paar, ein anderes Paar trage ich ja schon an den Füßen. Zehn Unterhosen. Dann muss ich nichts waschen. Nein, ich musste doch waschen, denn ich glaubte nicht, dass wir in zehn Tagen wiederkämen. Also nehme ich eine Packung Waschmittel mit? Sei nicht albern, wenn du welches brauchst, kaufst du es dort, oder du benutzt die Hotelseife, um die Wäsche zu waschen. Und Socken? Normalerweise trägt man im Sommer keine Socken. Fünf Paar sollten reichen. Reichten sie wirklich? Legte man die Hosen nach unten, und dann die Hemden und die Oberteile obendrauf, und darauf dann die Unterhosen und die Socken? Oder war es praktischer andersherum?


    Nach einer Stunde hatte ich kaum etwas in die Reisetasche gelegt, auf dem Tisch lag ein Haufen Kleidungsstücke, und ich  fühlte mich erschöpft. Und dämlich. Ich stand vor dem Tisch und wusste nicht, was ich tun sollte.


    Irgendwann sagte ich mir, dass ich langsam anfing zu spinnen. Ich nahm willkürlich das, was mir in die Hände fiel, und stopfte es in die Reisetasche, bis sie fast voll war. Bevor ich sie zumachte, legte ich noch ein knappes Dutzend Kassetten hinein und zwei neue Decks französischer Karten.


    Jetzt wusste ich nicht mehr, was ich tun sollte. Ich versuchte noch einmal, meine Eltern anzurufen, aber auch diesmal klingelte es vergeblich. Ich aß Thunfisch aus der Dose und ein gummiartiges Brötchen vom Vortag. Trank ein Bier. Setzte mich mit einem Buch auf die Terrasse, schaffte es aber nicht, mehr als eine halbe Seite zu lesen. Ich dachte daran, ins Bett zu gehen, wurde mir aber sofort darüber klar, dass das keine gute Idee war. Ich war nicht müde, und es war immer noch sehr heiß. Ich hätte mich zwischen feuchten, klebrigen Laken herumgewälzt, und der Gedanke daran verursachte mir eine Art geistiges Erstickungsgefühl.


    Also ging ich raus. Es war niemand unterwegs, und die menschenleere Straße strahlte etwas Beunruhigendes, beinahe Unheimliches aus. So wie manchmal sehr vertraute Orte unheimlich sein können, wenn du dich umsiehst, statt wie gewohnt einfach vorbeizugehen.


    Wann hatten sie diesen Hauseingang mit zwei Holzbrettern verriegelt? Das Gebäude war einsturzgefährdet, aber das war mir vorher nie aufgefallen. Und die alte Frau, die in dem Souterrain nicht einmal hundert Meter von unserem Haus entfernt wohnte, wo war sie geblieben? Normalerweise saß sie draußen, um ein bisschen frische Luft zu schnappen. Aber an jenem Abend– oder wer weiß, seit wann– war sie verschwunden, und der Hauseingang verschlossen. Er sah aus wie ein blindes, furchteinflößendes Auge.


    Ich spürte, wie sich ein unangenehmer Schauer von meinem  Nacken in den ganzen Körper fortsetzte. Es gelang mir nicht, dem Impuls zu widerstehen, mich nach hinten umzusehen. Da war niemand, aber das beruhigte mich nicht. Mir wäre es lieber gewesen, meine Eltern wären zu Hause. Warum gingen sie denn nicht ans Telefon? Ich hatte eine Vorahnung, dass etwas passiert war oder dass genau in diesem Moment vielleicht etwas im Begriff war zu passieren. Noch Jahre später würde ich mich an diesen Abend erinnern, an meine albernen Gesten und dieses Gefühl einer herannahenden Katastrophe. Ein Autounfall. Ein Infarkt. Alles in Scherben, gerade dann, als ich mich entschieden hatte, das Blatt zu wenden. Ich fragte mich, wann genau ich meine Eltern das letzte Mal gesehen hatte. Ich konnte mich nicht erinnern, obwohl es erst ein paar Tage zuvor gewesen war. Stattdessen erinnerte ich mich an das letzte Mal, dass wir gesprochen– gestritten– hatten, und das gefiel mir nicht. Ich dachte, dass ich, wenn meiner Mutter und meinem Vater oder auch nur einem von beiden etwas Schreckliches passiert wäre, den Rest meines Lebens mit einem unerträglichen Schuldgefühl würde verbringen müssen. Ich musste weinen, und ein paar Minuten erwog ich die Möglichkeit, das Auto zu nehmen und nach Ostuni zu fahren. Ich gab die Idee nicht deshalb auf, weil sie so absurd war, sondern nur, weil ich nicht wusste, wo genau sich das Landhaus befand, und ich somit gar nicht gewusst hätte, wohin ich fahren sollte.


    Ich lief seit mindestens einer Viertelstunde herum, als mir ein Mann um die vierzig entgegenkam, der ein sehr hässliches, dickes Mischlingshündchen mit sich führte. Der Mann hingegen war extrem dünn und trug ein weißes, langärmliges Hemd, das am Hals und an den Handgelenken zugeknöpft war. Er hatte ein ausdrucksloses Gesicht. Als unsere Wege sich kreuzten, roch ich seinen intensiven Schweißgeruch.


    Ich fragte mich, wie dieser Mann vor zwanzig Jahren gewesen war, als er mehr oder weniger mein Alter gehabt hatte. Was  hatte er sich von seiner Zukunft erwartet? Hatte er Träume gehabt? Hatte er je geglaubt, so enden zu können, Gassi gehend mit einem traurigen Köter, mit einem bis oben zugeknöpften Hemd an einem Abend mitten im August, zwischen anonymen Häusern und auf dem Bürgersteig geparkten Autos? Wann war er sich darüber klar geworden, wie sich die Dinge entwickelten? War er sich überhaupt darüber klar geworden? Und mein Gesicht, wie würde das in zwanzig Jahren aussehen?


    Ich hörte ein Auto mit kaputtem Auspuff aus der Via Manzoni kommen, während ich die Via Putignani entlangging.


    Ich sagte mir: Wenn ein Mann am Steuer sitzt, geht alles gut, sowohl, was die Reise betrifft, als auch alles andere. Wir kamen gleichzeitig an der Kreuzung an. Ich hielt den Atem an. Das Auto– ein Fiat Duna Giardinetta– bog langsam in die Via Putignani ein.


    Am Steuer saß eine dicke Frau im Unterhemd. Sie hatte sich die Haare zusammengebunden und ein von der Hitze erschöpftes Gesicht. Sie beugte sich beim Fahren nach vorn, als würde sie jeden Moment über dem Steuer zusammenbrechen.


    Während der Kombi sich in Richtung Stadtzentrum entfernte, bemühte ich mich um ein Lächeln und sagte laut: »Zur Hölle mit deinen bescheuerten Prophezeiungen, Giorgio Cipriani.«


    Es war niemand da, der mich hätte hören können.


    



    Als ich zu Hause ankam, war es zu spät, um noch bei meinen Eltern anzurufen. Ich würde es am nächsten Morgen von einer Raststätte aus tun. Ich ging ins Bett und ließ das Fenster offen, um die Hitze zu lindern.


    Ich wälzte mich lange herum, ohne einschlafen zu können. Ich sank erst in den Schlaf, als durch die Ritzen der Jalousien das erste Morgenlicht drang, und träumte.


    Ich war mit dem Auto auf einer Art Autobahn unterwegs, in einer verlassenen, grauen und trostlosen Landschaft, wie man  sie von manchen Wintermorgen kennt. Ich fuhr mit einem Gefühl der Beklemmung und der Empfindung, dass mir etwas sehr Wichtiges entging. Dann sah ich aus der Ferne einige Objekte in meine Richtung kommen– mir entgegenkommen–, und zwar immer schneller. Diese Objekte waren Autos, und ich fuhr in die falsche Richtung.


    Wie hatte das passieren können? Wie war ich in diese Situation geraten? Noch dazu war diese Autobahn nicht besonders breit. Im Gegenteil, sie verengte sich immer weiter, während die Autos immer näher kamen. Ich wollte nicht sterben: Ich hatte noch so viel vor. Das konnte nicht wirklich mir passieren. Solche Sachen passieren den anderen. Die Straße war eng geworden, sie war keine Autobahn mehr. Sie war sehr eng. Meine Bewegungen waren langsam, wurden immer langsamer, und ich hatte immer mehr Angst. Und dann diese markerschütternde Sirene, die näher kam.


    Ich wollte nicht sterben.


    Vielleicht kam danach nichts mehr.


    Dann klingelte ganz einfach der Wecker, und ich öffnete die Augen. Einen Moment blieb ich noch liegen, betrachtete meine Schuhe, die neben dem Bett lagen, und verharrte eine Zeitlang auf der Schwelle zwischen der einen und der anderen Welt.


    Eine halbe Stunde später stand ich vor Francescos Haus und klingelte. Es ging los.

  


  
      Einundzwanzig


    Ich weiß nicht mehr, wo ich gelesen habe, dass Gespenster sich tagsüber verstecken. Und im Übrigen ist es kein besonders scharfsinniger oder origineller Satz. Aber er ist wahr. An diesem Morgen fühlte ich mich gut. Trotz der Tatsache, dass ich nur eine Stunde oder nur wenig mehr geschlafen hatte. Trotz der Albträume. Trotz der mit Geistern bevölkerten Straßen, die ich in der Nacht besucht hatte.


    Alles war wieder einfacher, während ich meinen BMW mit hundertachtzig fuhr. Ich war mir nicht einmal mehr sicher, ob ich unserer Reise am Abend zuvor die richtige Bedeutung beigemessen hatte. Im Gegenteil, als mir all jene guten Vorsätze wieder einfielen, empfand ich sie als störend. Ich hatte keine Lust nachzudenken, das würde ich zu einem späteren Zeitpunkt tun. Der Tag war wunderschön und nicht einmal besonders heiß, die Musik ließ das Wageninnere unseres Autos erzittern, und alles war möglich. Ich war nicht gut gelaunt; ich war euphorisch. Ich nahm alles schärfer wahr, als wären meine Sinne schärfer geworden. Alles war sehr elementar und einfach. Es lag etwas Ursprüngliches darin, wie ich die Farben als bunter wahrnahm; wie ich die Lieder, die ich in- und auswendig kannte, hörte, als wäre es zum ersten Mal; wie ich das Steuer umfasste, die Gangschaltung, wie ich die Pedale trat.


    Gegen zehn hielten wir an einer Raststätte an, vielleicht in den Abruzzen, oder vielleicht schon in den Marken. Wir tranken einen Cappuccino und aßen ein Stück Zitronentorte; und  ich weiß wirklich nicht, warum mir dieses Detail so deutlich im Gedächtnis geblieben ist. Sicher ist jedenfalls, dass ich mich sogar daran erinnere, wie ich mit zwei Fingern die Krümel auflas, die auf dem Tellerchen zurückgeblieben waren, auf dem die Torte serviert worden war. Ich erinnere mich an die Konsistenz des Tortenrands und an den Geschmack der Creme, der sich mit dem des Cappuccinos vermischte.


    Bevor wir weiterfuhren, rief ich meine Eltern an, aber ich war nicht mehr in derselben Verfassung wie am Vorabend. Ich hätte gern darauf verzichtet, mit ihnen zu sprechen, denn jetzt würde es mir dieses Gefühl der Leichtigkeit zerstören. Es würde mich daran erinnern, dass ich Verantwortung trug– oder hätte tragen sollen. Es würde mich wieder dazu zwingen nachzudenken. Wozu ich eben überhaupt keine Lust hatte. Aber ich musste natürlich anrufen. Ich konnte nicht einfach spurlos verschwinden.


    Es geschah genau das, was ich erwartet hatte. Eigentlich war es noch schlimmer. Ich war unterwegs nach Spanien? Und warum hatte ich das nicht früher gesagt? Und mit welchem Auto? Mir fiel erst jetzt ein, dass sie ja nicht wussten, dass ich ein Auto hatte. Also erzählte ich eine Reihe unbeholfener Lügen, und sie begriffen, dass es Lügen waren, ohne aber zu ahnen, was die Wahrheit war. Noch einmal wurde ich wütend, weil ich im Unrecht war und wegen meiner Ungeschicklichkeit. Noch einmal sagte ich gemeine Dinge. Das Gespräch endete ungut, sehr ungut: mit aufgeknallten Hörern auf beiden Seiten, ohne ein Wort des Abschieds.


    Wie ein Rollladen, der herunterrasselt.


    »Wen juckt’s«, sagte ich mit einem Blick auf den Apparat, der meine Telefonkarte ausspuckte. Mit Hass und Verachtung betrachtete ich eine dicke Frau, die in der Nähe stand und darauf wartete, telefonieren zu können. Sie hatte natürlich alles mitgehört. Erschrocken wandte sie den Blick ab, und ich empfand  eine bösartige Genugtuung. »Wen juckt’s«, sagte ich noch einmal, während ich zum Auto zurückging.


    Was danach passierte, war alles völlig konfus. Die letzte präzise Erinnerung, die ich an diese Reise habe, sind die Zitronentorte und der Cappuccino. Wir durchquerten Italien und Südfrankreich quasi ohne Pause, indem wir uns beim Fahren abwechselten. Am Anfang der Reise hatten wir uns gesagt, dass wir tun könnten, was wir wollten. Halt machen könnten, wo wir wollten, vielleicht an irgendeinem Ort am Meer, der auf dem Weg lag, und dort ein oder zwei Tage bleiben könnten. Es gemütlich angehen lassen, schließlich waren wir im Urlaub. Unterwegs war dann klar, dass dies ein unsinniger Plan war. Francesco hatte gesagt, dass er Leute in Valencia kannte.


    Valencia wurde unser Ziel. Dort mussten wir hin, und basta. Daher also die Abfolge blendender Sonne, eines Sonnenuntergangs, dessen rotes Licht die Erde überflutete, einer halben Stunde Schlaf im Dunkeln bei geöffneten Autofenstern auf einem Rastplatz. Ein Lastwagenfahrer, der aus seinem Fahrzeug stieg und ins Gebüsch pinkelte; danach rülpste und in seinen Laster zurückkletterte, um ein Schläfchen zu halten. Zigaretten, Panini, Kaffee, noch mehr Zigaretten, Cappuccinos, Raststättentoiletten, Grenzübergänge, Schilder, auf denen die Sprachen wechselten. Licht, Halbdunkel, Dunkel, wieder Licht, und dieses Gefühl von Bedrängnis, das uns zum Weiterfahren antrieb. Musik. Springsteen, Dire Straits, Neil Young. Und dann ein paar von Francescos Bändern mit Metallischem und Hartem. Hypnotischer Krach. Je weiter wir fuhren, desto weniger redeten wir, als konzentrierten wir uns auf eine zu erfüllende Mission. Nur dass ich nicht wusste, worin diese Mission bestand.


    Ich erinnere mich an nichts mehr von dem, was ich dachte, falls ich überhaupt irgendetwas dachte. Und ich erinnere mich  an nichts mehr von dem, was Francesco sagte. Wir fuhren, wurden immer müder, konnten aber nicht anhalten.


    Wir kamen etwa einen Tag nach der Abfahrt in Valencia an. Wir nahmen ein Zimmer in einem ziemlich suspekten Hotel und schliefen ein, ohne uns auch nur auszuziehen.


    Draußen war es glühend heiß.

  


  
      Zweiundzwanzig


    Ich wachte gegen sieben Uhr abends schweißgebadet auf. Francesco war schon aufgestanden, und ich hörte im Bad die Dusche rauschen. Das Zimmer war einfach absurd. Eine Tapete, auf der Pferdeköpfe abgebildet waren, die beiden Tagesdecken passten nicht zueinander, und im Raum stand ein riesiger Schwarzweißfernseher aus den Sechzigerjahren. Ich starrte ihn einige Minuten lang an, noch benommen vor Müdigkeit und einem Gefühl der Befremdung. Ich nahm einen seltsamen Geruch wahr, der unangenehm, aber gleichzeitig vertraut war. Ich brauchte ein bisschen, um zu begreifen, dass ich selbst es war, der diesen Geruch verströmte. Es gefiel mir nicht, dass ich stank, und sobald Francesco in ein Handtuch gewickelt aus dem Bad kam, ging ich hinein, um mich zu waschen.


    Gegen acht, als wir beide wieder normal aussahen, gingen wir raus.


    Francesco rief seinen Freund an, und ich hörte ihn eine Mischung aus Italienisch, Spanisch und Französisch sprechen. Ich verstand, dass ein gewisser Nicola nicht in Valencia war und erst in ein paar Tagen zurückkommen würde. Francesco schien nicht überrascht und sagte, er werde sich wieder melden. Er sagte es in einem seltsamen Tonfall.


    Nicola war ein alter Freund von ihm, erklärte mir Francesco, nachdem er aufgelegt hatte. Er war aus Bari, lebte aber mittlerweile seit mehr als zwei Jahren in Spanien, war häufig unterwegs  und machte verschiedene Jobs. Damit war die Unterhaltung zu Ende. Ich interessierte mich nicht besonders für Nicola. Ich war putzmunter, fühlte mich gut, hatte Hunger, und wir waren in Spanien.


    



    Nachdem wir gegessen hatten– natürlich paella valenciana, mit etlichen Bieren–, erkundeten wir die Stadt.


    Wir zogen durch die Bars, die alle geöffnet hatten und rappelvoll waren. So gelangten wir in einen Garten mit Tischen im Halbdunkeln, einem Kiosk in der Mitte, sehr vielen Leuten an den Tischen, im Stehen, auf der Erde sitzend. Haschischgeruch waberte in der Luft. Wir fanden einen leeren Tisch und setzten uns. Anders als während der Reise redeten wir beide sehr viel. Wir waren euphorisch. Wir redeten aufeinander ein, ohne auf das zu hören, was der andere sagte. Wortschwälle über unsere Freiheit, unser rebellisches Leben jenseits heuchlerischer Regeln. Über unsere Suche nach der Bedeutung dessen, was sich hinter der schalen Oberfläche der Konventionen verbarg. Konventionen, die wir im Namen einer Ethik ablehnten, die den meisten Menschen unzugänglich war.


    Alles überflutender Schwachsinn.


    Die Kellnerin, die an unseren Tisch kam, sagte hola, aber einen Augenblick später, als sie uns reden hörte, wandte sie sich auf Italienisch an uns.


    Sie war aus Florenz, um genau zu sein aus Pontassieve, und hieß Angelica. Sie war nicht schön, hatte aber ein sympathisches Gesicht. Sie sah Francesco an. Sie fragte uns, woher wir seien, sagte, dass sie nur auf der Durchreise nach Griechenland einmal in Bari gewesen sei und dass man sie vor Handtaschenräubern gewarnt habe. Sie nahm unsere Bestellung auf, während sie weiter Francesco ansah, und versprach, sofort wieder da zu sein.


    »Wie findest du sie?«, fragte mich Francesco.


     »Nett. Ich meine sympathisch. Sie hat was, obwohl sie nicht schön ist. Jedenfalls hat sie ein Auge auf dich geworfen.«


    Er bewegte den Kopf, als wollte er sagen, dass er das natürlich auch bemerkt habe.


    »Freunden wir uns mit ihr an, vielleicht warten wir, bis sie mit der Arbeit fertig ist, und gehen dann zusammen weg. So haben wir jemanden, an den wir uns hier in Valencia halten können, bis Nicola zurück ist.«


    »Vielleicht kann sie uns auch ein besseres Hotel empfehlen als das Loch, in dem wir gelandet sind«, sagte ich, aber er antwortete nicht. Offenbar war er mit dem Hotel zufrieden. Angelica kam mit unseren beiden Caipirinhas zurück.


    »Wie kommt es, dass du hier in Spanien arbeitest?«, fragte Francesco sie.


    Sie sah sich einen Moment um, bevor sie antwortete. Niemand an den anderen Tischen schien sie zu brauchen.


    »Seit einem Jahr habe ich keine einzige Prüfung an der Uni mehr gemacht. Ich studiere Sprachen, hatte aber ein paar Probleme. Also habe ich mir überlegt, nach Spanien zu gehen und ein bisschen Zeit hier zu verbringen, um mein Spanisch zu verbessern und um herauszufinden, was ich eigentlich machen will. Und ihr?«


    »Ich mache demnächst meinen Abschluss in Philosophie und mein Freund Giorgio seinen in Jura. Im Juli haben wir die letzten Prüfungen abgelegt und beschlossen, ein paar Wochen Urlaub in Spanien zu machen. Und da wären wir. Wie lange habt ihr hier geöffnet?« Er hatte mit der üblichen Selbstverständlichkeit gelogen. Ich dachte, dass es mir nichts ausmachte. Dass es mir gut ging und mir überhaupt nichts etwas ausmachte.


    Angelica blickte sich noch einmal um und sah, dass an einem Tisch auf der anderen Seite des Gartens jemand Zeichen machte, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Sie sprach schnell.


     »Das kommt drauf an. Bis um zwei oder drei. Es ist von Abend zu Abend unterschiedlich. Solange noch Leute da sind, bleiben wir geöffnet.« Sie machte eine kurze Pause, als überlegte sie, was sie sagen wollte. Dann sprach sie hastig weiter. »Hört mal, ich muss los. Wenn ihr es nicht eilig habt, könnt ihr auf mich warten– höchstens noch eine Stunde– und mich nach Hause begleiten. Es ist eine Viertelstunde zu Fuß. Dann können wir uns in Ruhe unterhalten, und ich kann euch noch ein paar Tipps geben, was ihr in Valencia und Umgebung unternehmen könntet.«


    Wir hätten gar keine Eile, sagte Francesco, und wir würden gern auf sie warten. Also ging sie wieder arbeiten, und wir blieben an unserem Tisch sitzen. Ich fühlte mich gut. Die Luft war lauwarm, und ich war in einen Zustand unüberwindlicher, süßer Trägheit verfallen. In einen Zustand, in dem es kein Zeitgefühl mehr gab, keine Verantwortung, in dem ich mich selbst auflöste. Ein bisschen lag das am Alkohol– an den Bieren von vorher und an den Cocktails danach–, ein bisschen an der exotischen Vorstadt-Atmosphäre.


    Eineinhalb Stunden und drei Caipirinhas später gingen wir mit Angelica weg. Ich habe Alkohol immer gut vertragen, und so war ich zwar benebelt und euphorisch, aber aufmerksam. Ich bemerkte, dass Angelica sich nicht nur umgezogen, sondern auch ihr langes, kupferfarbenes Haar gelöst und sich geschminkt hatte.


    Wir tranken noch ein paar Gläschen Rum in einer Bar, die dabei war zu schließen. Der Besitzer war ein Freund von Angelica, trank mit uns und wollte kein Geld annehmen.


    Wir liefen weiter. Angelica und Francesco redeten mittlerweile allein miteinander, ich war ausgeschlossen. Natürlich. Also beschloss ich, ein paar Meter hinter ihnen zurückzubleiben.


    Ich blickte mich um und musste ein etwas geistesabwesendes  Lächeln haben. Es war schon nach drei, aber die Straßen waren immer noch voller Leute. Und zwar nicht nur Horden von Jugendlichen, Betrunkene, ausgeflippte Freaks, sondern auch ältere Herrschaften mit kurzärmligen weißen Hemden und altmodischen Krägen, Familien mit Kindern, Großvätern und Hunden. Wir liefen auch zwei Nonnen über den Weg. Beide in perfektem Habit, gingen sie langsam und unterhielten sich angeregt. Ich betrachtete sie lange, während sie sich entfernten. Um sie mir einzuprägen und– so dachte ich ganz bewusst– um am nächsten Morgen oder zehn Jahre später nicht daran zu zweifeln, dass ich sie tatsächlich gesehen hatte.


    Alles kam mir unwahrscheinlich, irreal vor, wie im Rausch und mit einer leichten Wehmut versehen.


    Wir kamen bei Angelica zu Hause an, und sie fragte, ob wir noch hochkommen und etwas trinken wollten. Was sie aber meinte, war: ob Francesco mit hochkommen wollte. Ich log, sagte, dass ich zu müde und zu betrunken sei. Aber nicht zu sehr– so dachte ich–, um die grundlegenden Dinge des Lebens nicht mehr zu kapieren. Also verschwanden Francesco und Angelica gemeinsam hinter dem schmutzigen Holztor. Sie hatte mir zum Abschied einen Kuss auf die Wange gegeben.


    Ich brauchte über eine Stunde, um zum Hotel zurückzufinden. Zwischendurch machte ich in ein paar weiteren Bars Station und trank noch ein paar Gläser Rum. Als ich mich nach unendlich langem Wasserlassen hinlegte, begann sich das Bett um sich selbst zu drehen. Oder vielleicht drehte sich auch das Zimmer, und das Bett blieb unbeweglich. Ich dachte an Galilei. Er war es, der die moderne Wissenschaft begründet hatte. Oder war es doch Newton gewesen? Oh, das war wirklich mühsam, aber ich musste mich einfach erinnern. Verdammt, ich vertrug Alkohol sehr gut, das sagten doch alle. Wer alle? Und wer sagte eigentlich, dass ich mich erinnern musste?


    Dann, auf einmal, verschwand das alles.

  


  
      Dreiundzwanzig


    Ein lauter Knall von draußen weckte mich. Ich stand auf und schlurfte zum Fenster. Mein Mund fühlte sich an wie mit Beton vollgeschmiert. Ich versuchte, ein paar– unanständige– Worte zu sagen, um zu überprüfen, ob noch alles funktionierte. Dann öffnete ich die Fensterläden und beugte mich hinaus.


    Zwei Lastwagen waren zusammengestoßen. Zwei Männer, die drauf und dran waren, sich zu prügeln, gestikulierten und verlagerten dabei das Gewicht von einem Bein auf das andere. Auf dem Bürgersteig verfolgte eine kleine Gruppe von Leuten die Szene. Die beiden Streithähne waren beide groß und dick und trugen identische dunkle Baumwoll-T-Shirts, die sich über ihren Schultern und den aufgeblähten Bäuchen spannten. Sie bewegten sich und gestikulierten fast im selben Rhythmus, als folgten sie einer Choreographie. Die ganze Szene wirkte auf bizarre Weise synchron, beinahe symmetrisch. Nur verstand ich erst nicht, weshalb.


    Dann erkannte ich, dass die beiden Laster gleich waren. Dasselbe Modell, dieselben Farben– weiß und lila– und dieselbe Aufschrift auf den Seiten. Sie gehörten zur selben Umzugsfirma, und die beiden großen Kerle trugen T-Shirts mit dem Firmenlogo. An diesem Punkt verlor ich das Interesse, zuckte mit den Schultern und ging wieder ins Zimmer.


    Francesco war noch nicht zurück, und so beschloss ich, mir Zeit zu lassen. Mich in Ruhe zu waschen, anzuziehen, zum Frühstück hinunterzugehen, eine Zigarette zu rauchen. Es war  kurz nach neun, und auf diese Weise wäre ich mindestens bis zehn beschäftigt. Wenn Francesco bis dahin nicht zurück war, würde ich mir überlegen, was zu tun wäre.


    Er tauchte nicht wieder auf, und ich begann mir Sorgen zu machen. Die Euphorie vom Abend zuvor war verflogen, und jetzt, im Frühstücksraum dieses schäbigen Hotels, spürte ich Angst und sogar so etwas wie Panik in mir hochsteigen. Ein paar Minuten dachte ich daran, meine Sachen zu packen und allein abzuhauen.


    Später, als ich ein Minimum an Selbstbeherrschung zurückgewonnen hatte, fragte ich den Hotelportier nach einem Stadtplan von Valencia, hinterlegte einen Zettel für Francesco und ging.


    Es war sehr heiß. Die Stadt war an diesem stickigen Morgen nicht mehr der surreale und verzauberte Ort, in dem ich die vorige Nacht umhergeschweift war. Die Geschäfte waren alle geschlossen, auf den Straßen sah man nur wenige Passanten mit von der Hitze geplagten Gesichtern. Es lag etwas Trostloses, Erschöpftes in der Luft.


    Als ich aus dem Hotel hinaustrat, erschien mir Valencia wie eine schöne, aber nicht mehr junge Frau, die man am Morgen wiedersieht, nachdem man die ganze Nacht über Sex mit ihr gehabt hatte. Am Abend war sie noch gut gekleidet, geschminkt, parfümiert. Jetzt aber ist sie gerade erst aufgestanden, hat verschlafene Augen, und ihre Haare kommen dir zu lang vor. Sie hat ein altes T-Shirt an. Man wäre gerne woanders. Und wahrscheinlich wünscht auch sie, man wäre woanders.


    Ich lief mit einer seltsamen Entschlossenheit durch die Stadt. Je weiter der Tag voranschritt, desto heißer wurde es, und desto schneller ging ich. Ohne Sinn und Verstand, denn ich hatte kein Ziel, ich kannte die Stadt nicht, ich hatte nicht einmal den Stadtplan aufgeschlagen, kurz, ich hatte keine Ahnung, wohin ich ging.


     Ich kam an Gebäuden vorbei, die nach verfallener Pracht aussahen, und gelangte an eine große Grünanlage. Eine alte Dame erklärte mir, ohne dass ich sie danach gefragt hätte, dass wir uns in einem trockenen Flussbett befanden, dem Rio Turia. Der Fluss sei einige Jahre zuvor umgeleitet worden, und aus seinem Bett hätten sie einen Park gemacht.


    Er ist eine seltsame Erinnerung ohne Ton, jener brütendheiße Sonnentag in Valencia. Nur Bilder wie in einem Stummfilm, aber in bunten Farben.


    Ich lief viele Stunden lang, machte in einer Bar halt, die draußen Tische mit verblassten Sonnenschirmen hatte, aß Tapas und trank Bier, lief noch lange weiter, auf der Suche nach unserem Hotel. Als ich es fand, war ich bereit, seine Schäbigkeit angesichts der Klimaanlage zu ertragen. Sie machte Krach, aber sie funktionierte, während es draußen vierzig Grad heiß war.


    Als ich den Portier nach dem Schlüssel fragte, sagte er mir, dass der andere caballero zurückgekommen und schon auf dem Zimmer sei. Ich war erleichtert.


    Ich klopfte an der Zimmertür; dann klopfte ich noch einmal, und erst beim dritten Mal hörte ich Francesco irgendetwas Unverständliches antworten, bevor er mir gleich danach nur mit Unterhose und schwarzem T-Shirt bekleidet öffnete.


    Er setzte sich aufs Bett, ohne etwas zu sagen, und blieb dort ein paar Minuten mit halb geschlossenen Augen sitzen, als würde er etwas auf dem Fußboden betrachten. Er kam langsam zu sich und sah aus wie jemand, der eine Zweitagereise in einem Güterzug hinter sich hat. Schließlich schüttelte er den Kopf und sah zu mir auf.


    »Wie war’s?«, fragte ich.


    »Die kleine Angelica ist ein ganz schönes Flittchen. Sie macht Kunststückchen wie eine Zirkusakrobatin. Vielleicht gibt sie dir ja auch bald mal eine Vorstellung.«


     Ich hatte ein undeutliches, unangenehmes Gefühl bei diesen Worten, aber er gab mir nicht die Zeit, dieses Gefühl näher zu bestimmen. Er sagte, dass wir Angelica in der nächsten Nacht nach der Arbeit abholen und mit ihr direkt ans Meer fahren würden, Richtung Süden. Zum Sonnenaufgang, also zum schönsten Moment des Tages, würden wir ankommen. Wir würden baden gehen, solange der Strand noch leer war, und würden Freunde von Angelica besuchen, die eine Pension mit einem Restaurant dabei hatten, und dann könnten wir sehen, ob wir dort übernachten wollten, denn am nächsten Abend hätte sie ihren freien Tag.


    Der Plan gefiel mir. Nicht, dass Francesco mich nach meiner Meinung gefragt hätte. Er teilte mir seine Entscheidung mit. Wie immer.


    »Vergiss nicht, heute Abend die Karten mitzunehmen.«


    Das war das Letzte, was er sagte, bevor er sich aufs Bett legte, mir den Rücken zuwandte und sich bereit machte, wieder einzuschlafen.


    Ich verlangte keine Erklärungen.

  


  
      Vierundzwanzig


    Gegen vier Uhr morgens fuhren wir von Valencia los. Es waren noch Leute auf den Straßen. Nachdem wir Angelica in der Bar aufgelesen hatten, fuhren wir noch bei ihr vorbei, damit sie ihr weniges Gepäck holen konnte, und dann waren wir schon unterwegs. Ich fuhr, Angelica saß neben mir und Francesco hinten in der Mitte.


    Um diese frühe Morgenstunde aufzubrechen bedeutete, der unbekannten Herrlichkeit der Welt entgegenzufahren. Wir verließen die Stadt, als die Nacht zu Ende ging und alle, die sie bevölkert hatten, wieder nach Hause zurückkehrten. Die Luft war kühl, also hatten wir die Fenster geöffnet und die Klimaanlage ausgeschaltet. Das Morgenlicht war noch nicht da, aber wir erwarteten es und sprachen nur leise.


    Ich fühlte mich gut. Ich hatte bis zum Abend geschlafen, als es draußen schon dunkel war. Und mit Einbruch der Dunkelheit hatte sich meine schlechte Laune verflüchtigt. Ich war wieder voller Energie, war zu allem bereit. Auch Francesco ging es gut. Kurz bevor wir das Hotelzimmer verlassen hatten, hatte er etwas Seltsames gemacht.


    »Bist du mein Freund?«, hatte er quasi auf der Türschwelle gefragt. Ich hatte mit der Antwort gezögert, weil ich nicht verstand, ob er Witze machte.


    »Bist du mein Freund?«, hatte er wiederholt, und es hatte etwas für ihn Untypisches, etwas Ernstes und fast Verzweifeltes in der Art und Weise gelegen, wie er das sagte.


     »Was für eine Frage. Natürlich bin ich dein Freund.«


    Er hatte eine zustimmende Geste mit dem Kopf gemacht und mich noch einen Moment angesehen. Dann hatte er mich umarmt. Er hatte mich fest an sich gedrückt, und ich war quasi passiv stehengeblieben, weil ich nicht wusste, was ich tun sollte.


    »Es ist Zeit zu gehen, mein Freund. Hast du die Karten?«


    Ich hatte sie, und wie zwei übermütige, unschuldige Schelme waren wir in die Nacht hinausgezogen, in den Tag und alles, was uns erwartete. Der Rest, woraus immer er bestehen mochte, hatte keinerlei Bedeutung.


    



    Wir kamen in Altea an, als die Sonne noch nicht aufgegangen und die Luft von einer unbeweglichen Transparenz war, wie man sie aus Träumen kennt. Am Strand befand sich nur eine sehr alte Frau in kurzen Hosen und T-Shirt mit einem seltsamen, riesigen, langhaarigen Mischlingshund, der um sie herumlief. Kleine, langsame Wellen schlugen sanft gegen den feuchten Sand.


    Wir zogen uns alle drei aus, ohne ein Wort zu sagen. Wenige Male in meinem Leben habe ich mich so ganz und gar am richtigen Platz gefühlt wie in dieser Morgendämmerung an einem unbekannten Strand in Spanien. Wir gingen langsam ins Wasser, ergriffen von einer Stimmung, die fast etwas Heiliges hatte und die voller Erwartung war. Als wäre alles möglich.


    Einige Meter voneinander entfernt, schwammen wir langsam ins offene Meer hinaus, wobei wir die Köpfe über Wasser hielten, als sich die Welt plötzlich mit Rosa und Herrlichkeit füllte.


    Die Sonne stieg aus dem Meer empor, und ich fühlte, wie sich meine Tränen mit den Wassertropfen vermischten, die mir übers Gesicht liefen.


     



    Nach dem Frühstück richteten wir uns mit unseren Handtüchern am Strand ein, direkt am Wasser. Die Leute begannen einzutreffen.


    »Hol doch mal die Karten raus«, sagte Francesco zu mir.


    Ich nahm sie aus meinem Rucksack, während er sich an Angelica wandte.


    »Giorgio kann wirklich gute Kartentricks.« Er machte ein sehr ernstes Gesicht. Er spielte. Nahm uns auf den Arm, jeden von uns beiden auf andere Weise. Aber obwohl ich das sehr wohl verstand, war ich voller Stolz wegen der Worte, die er gesagt hatte.


    »Los, zeig uns mal was.«


    Ich widersprach nicht. Sagte nicht, dass er der Meister war. Ich zeigte ihr ein paar Sachen, und, verdammt noch mal, ich fand, dass ich es gut machte. Angelica sah mir mit ein wenig gerunzelter Stirn und wachsendem Erstaunen zu.


    Francesco forderte mich auf, ihr den Trick mit den drei Karten vorzuführen. Ohne ein Wort zog ich die Herz-Dame und die zwei schwarzen Zehnen heraus.


    »Diese Karte gewinnt«, ich zeigte die Dame, »und diese Karte verliert«, ich zeigte erst die eine, dann die andere Zehn. Ich fühlte meinen Puls steigen, was mir bei den anderen Zaubertricks nicht passiert war. Vorsichtig legte ich die verdeckten Karten auf das auf dem Sand ausgebreitete Handtuch.


    »Wo ist die Dame?«


    Angelica zog eine Karte und sah, dass es die Pik-Zehn war.


    »Mach das noch mal«, sagte sie und sah mich dabei von unten an. Mit einem Ton vorgetäuschter Strenge in der Stimme; ihre Augen lachten dabei wie die eines Kindes.


    »Na gut. Diese Karte gewinnt, diese Karte verliert. Die Hand ist schneller als das Auge. Diese Karte gewinnt, diese Karte verliert.«


    Ich legte die Karten ab. Sie betrachtete sie ein paar Sekunden.  Sie wusste, dass es einen Trick gab, aber ihre Augen sagten, dass die Dame die Karte zu ihrer Rechten war. Schließlich zeigte sie auf sie. Es war die Pik-Zehn. Ich wiederholte den Trick noch einige Male in allen Variationen, und sie schaffte es nie, richtig zu raten. Ein paar Mal wollte sie sich auch die anderen beiden Karten ansehen, nachdem sie falsch geraten hatte; um sicher zu sein, dass ich die Herz-Dame nicht hatte verschwinden lassen.


    »Das ist ja unglaublich. Ich habe so etwas noch nie gesehen. Ich dachte, das gibt es nur in Filmen. Verdammt, und du machst das nur ein paar Zentimeter vor meinen Augen.«


    An dieser Stelle schlug Francesco vor, dass wir uns mit dieser meiner Fähigkeit ein bisschen amüsieren sollten. Während er sprach, wurde mir klar, dass er die Idee schon von Anfang an gehabt hatte.


    Wir würden uns ein paar Kilometer weiter weg an einem anderen Strand platzieren– denn hier hätte uns in der Zwischenzeit schon jemand bemerken können– und ein bisschen Geld dazuverdienen, wir alle drei gemeinsam. Ich wollte gerade etwas sagen, als Angelica mir zuvorkam; sie sagte, dass sie das eine lustige Idee fand. Ich sah Francesco an, und er erwiderte meinen Blick mit einem Lächeln. Die paar Kröten, die wir irgendeinem dämlichen Badegast abluchsen würden, interessierten ihn nicht im Geringsten. Er wollte meine Initiation feiern. Meine und Angelicas auch. Es lag etwas Anrüchiges in diesem neuen Spiel. Es war, als würde er uns einander in die Arme treiben und dafür verlangen, dass wir uns vor seinen Augen liebten. Er wollte, dass wir taten, was er beschlossen hatte, und sich an dem Schauspiel ergötzen.


    Ich ließ ein paar Sekunden verstreichen, hob dann die Schultern und nickte einfach nur. Wenn ihr unbedingt wollt.


    Also legte uns Francesco seinen Plan dar. Wir würden ein paar Kilometer weiterfahren und in der Nähe eines anderen  Strandes parken. Ich würde vorausgehen, mir einen Platz an einer gut frequentierten Stelle suchen und damit beginnen, mit den drei Karten herumzuspielen. Sie würden mir von weitem dabei zusehen. Nach einer Viertelstunde oder zwanzig Minuten würde Francesco dann dazukommen und mir eine Wette vorschlagen, natürlich zum Schein. Er würde mehrere Male verlieren und sich dann lautstark ärgern und damit auf sich aufmerksam machen. Dann würde Angelica kommen. Mittlerweile hätten wir schon ein bisschen Publikum. Ich würde sie auffordern zu spielen. Sie würde auf die Karten zeigen und gewinnen, dann verlieren, dann wieder gewinnen. Und dann würde ganz sicher jemand aus dem Publikum wetten wollen.


    Angelica gab mir einen Schnellkurs in Spanisch zum Thema Trickbetrüger.


    Carte que gana, carta que pierde. Donde està la reina? Lo siento, ha perdido. Enhorabuena, ha ganado.


    Es wurde natürlich so gemacht, wie Francesco gesagt hatte. Den Anweisungen Angelicas folgend, kamen wir in der Nähe des Strandes in ein Feriendorf, in dem sich vor allem Holländer, Deutsche und Engländer aufhielten. An einem Kiosk kaufte ich ein paar eiskalte Biere und stellte mich am Anfang eines zum Strand führenden Sandpfads in den Schatten einer Pinie. Ich legte das in der Mitte gefaltete Handtuch auf den Boden, setzte mich, trank ein paar Schluck Bier, zündete mir eine Zigarette an und begann dann, mit den drei Karten zu spielen, ohne die Passanten zu beachten. Der eine oder andere verlangsamte seinen Schritt, um zu sehen, was ich da tat, ich hob den Blick, lächelte allen zu, ohne etwas zu sagen, und sie gingen weiter.


    Nach ungefähr zehn Minuten kam Francesco. Er blieb stehen und blickte mich eindringlich an, stumm wie ein Fisch. Mein Einsatz kam ganz natürlich. Ich hob den Blick ein erstes Mal, dann ein zweites Mal, dann ein drittes Mal, und er war  immer noch da. Also hörte ich auf herumzuspielen und fragte ihn auf Englisch, ob er wetten wolle. Would you like to bet? Immer noch auf Englisch erklärte ich ihm, wie das Spiel funktionierte, und machte dabei auffällige Gesten. Ein paar Leute blieben stehen. Nachdem ich alles erklärt hatte, legte er einen Tausend-Pesetas-Schein vor mir in den Sand. Ich holte einen ebensolchen aus meinem Rucksack und legte ihn auf seinen. Ich versicherte mich der Aufmerksamkeit des Publikums.


    »Carta que gana, carta que pierde.« Dann legte ich mit unnötig schnellen Bewegungen die Karten auf den Boden. Ohne irgendeinen Trick anzuwenden. Mit ein bisschen Achtsamkeit hätte jeder Beliebige sehen können, wo die Dame war.


    Francesco sah mich mit dem Blick eines Idioten an, der sich für schlau hält, und zeigte auf die falsche Karte. Aus dem Augenwinkel sah ich den Gesichtsausdruck eines der Zuschauer. Ein großer, dicker, behaarter und birnenförmiger Mann mit einem Gesicht voller Sommersprossen und roten Haaren. Er begriff nicht, wie man eine so einfache Sache falsch machen konnte, und wollte verdammt noch mal selbst derjenige sein, der wettete.


    Ich drehte die Karte um, auf die Francesco gedeutet hatte, zeigte sie ihm und allen anderen, die mittlerweile das Schauspiel verfolgten, lächelte, zuckte mit den Schultern, als wollte ich mich dafür entschuldigen, gewonnen zu haben, und nahm das Geld. Er gab mir teils mit Worten, teils mit Gesten zu verstehen, dass er noch einmal spielen wolle, und so wiederholten wir das Gleiche. Ich legte die Dame nur an eine andere Stelle, immer noch ohne die geringste Manipulation. Wieder wäre jeder, der meine Bewegungen mit normaler Aufmerksamkeit verfolgt hätte, in der Lage gewesen zu zeigen, wo die Dame war. Francesco jedoch machte es wieder falsch. Der birnenförmige Dicke begann unruhig zu werden. Er wollte spielen. Er war unser Mann.


     In der Zwischenzeit war Angelica dazugekommen. Das Grüppchen Neugieriger bestand aus sieben, acht Leuten. Ein dünner Mann um die dreißig, der ein bisschen schielte, fragte auf Spanisch, ob er auch wetten könne. Ich sagte ja, während ich spürte, wie Adrenalin in meine Blutbahnen schoss. Jetzt wurde es ernst. Er wettete, und ich türkte die Karten. Er zeigte auf die falsche Karte und verlor. Er spielte weiter und verlor weiter, drei, vier, vielleicht fünf Mal.


    An dieser Stelle kam Angelica ins Spiel. Soweit ich es beurteilen konnte, sprach sie beinahe perfekt Spanisch. Sie wettete. Gewann. Verlor. Gewann wieder. Verlor. Verlor. Ich hatte keine Tricks angewandt, und der Dicke erbebte. Als Angelica sagte, dass sie genug habe, machte Francesco Anstalten, sich wieder nach vorn zu bewegen, und der Dicke schob ihn regelrecht zur Seite. Er sei dran. Ich bin dran, dachte ich mit einem unsichtbaren, bösen Lächeln.


    Es lief, wie es laufen musste. Er verlor. Verlor. Gewann. Verlor. Verlor. Und so weiter.


    Nach ich weiß nicht wie vielen Runden sah ich auf die Uhr und gab ihm teils mit Gesten, teils auf Englisch und auf Küchen-Spanisch (das darin bestand, an jedes italienische Wort ein »s« zu hängen) zu verstehen, dass es spät sei und ich gehen müsse.


    Der Dicke wurde sauer. Er begann, mir zu drohen. Er sei dabei zu verlieren, sagte er, und habe deshalb ein Recht, weiterzuspielen. Ich sah mich Erstaunen und ein wenig Besorgnis simulierend um. Dann nahm ich das ganze Geld, das ich gewonnen hatte, und legte es auf den Boden. Ich sah den Dicken an. Ob er um die ganze Summe spielen wolle? Eine letzte Wette, ein für alle Mal?


    Einen Moment war er perplex, als sei ihm so etwas wie ein Verdacht– oder Bedenken– gekommen. Da sagte Francesco, dass diese Wette ihm zustünde. Und so hörte der andere auf  nachzudenken, falls er es überhaupt getan hatte. Das Spiel gehöre ihm. »Fuck.«


    Ich zählte das Geld und legte es neben meines in den Sand. Ich hatte ein Gesicht, das zwischen Verlegenheit und Besorgnis schwankte.


    Ich zeigte die Karten, wobei ich zwei in der linken und eine in der rechten Hand hielt. Noch einmal sagte ich die Formel auf. Ich legte sie ab. Dann nahm ich sie wieder auf, diesmal nur mit der rechten Hand, und legte sie wieder hin. Im Falschspielerjargon nennt sich diese Variante des Spiels mit den drei Karten Gnadenstoß. Sie wird üblicherweise am Ende eingesetzt. Passenderweise.


    Die Dame war die Karte links. Im Publikum hatte sich Stille ausgebreitet. Der Dicke zögerte ein bisschen. Seine Wahrnehmung sagte ihm zweifelsfrei, die Mitte. Aber er zögerte. Ich fühlte meinen Puls und sah, wie seine Augen sich von einer Seite zur anderen bewegten. Von einer Seite zur anderen, bis er die Hand auf die Karte legte, die er gewählt hatte.


    Die in der Mitte.


    Ich steckte den Zeigefinger unter die Karte, die der Dummkopf ausgesucht hatte, und drehte sie um. Karo-Zehn.


    Das Schweigen der Zuschauer brach in ein Durcheinander unverständlicher Kommentare in vielerlei Sprachen aus.


    Ich streckte die Hand aus und war im Begriff, mir das Geld zu nehmen– meins und seins–, als der Rothaarige sich im kühlen Sand auf die Knie fallen ließ, sich auf die anderen beiden Karten stürzte und eine nach der anderen aufdeckte. Genau so, wie Angelica es an dem anderen Strand gemacht hatte. Ein paar Sekunden lang hielt er die Herz-Dame in der Hand. Er machte dabei das Gesicht von jemandem, der sich gegen eine Tür geworfen hat, um sie einzurennen, um dann hart auf die Erde zu stürzen, weil die Tür offen war. Dann warf er die Karte wütend in den Sand, stand mühsam auf und ging in einer Sprache,  die dem Klang nach Englisch oder Amerikanisch war, deren Worte ich aber nicht verstehen konnte, fluchend weg.


    Ich sagte nichts. Ich sammelte das Geld, die Karten und die leeren Bierflaschen ein und ging, während die Zuschauer sich zusammen mit ihren Kommentaren über das Miterlebte zerstreuten.


    



    Wir blieben nicht in Altea bei Angelicas Freunden. Wir fuhren bei Sonnenuntergang wieder los und kamen in Valencia an, als es bereits Nacht war. Angelica fragte uns, ob wir mit zu ihr kommen wollten, um etwas zu trinken und uns einen Joint zu drehen. Ich wollte gerade sagen, dass ich sie nach Hause bringen und mich dann ins Hotel zurückziehen würde, als Francesco mir zuvorkam.


    »Gut, wir kommen gerne mit. Du hast doch auch nichts dagegen, oder, Giorgio?«


    Natürlich hatte ich nichts dagegen. Also gingen wir zu ihr hoch.


    Angelicas Wohnung war ein Einzimmerapartment mit kleinem Balkon, der auf einen Innenhof hinausging, und einem Bad, das keine Tür, sondern nur einen schmutzigen Vorhang als Sichtschutz hatte. Es war heiß, und es herrschte ein Geruch, der mich an bestimmte Souterrainwohnungen im Libertà-Viertel in der Nähe meines Zuhauses erinnerte. Wenn ich als Kind dort vorbeilief, hörte ich durch die Vorhänge Stimmen, Lärm, Schreie. Roch Küchendünste, die sich mit denen von Chlorbleiche und anderem mischten. Und manchmal stellte ich mir vor, dass sich hinter diesen Vorhängen ein Zugang zu einer anderen Dimension, einem Paralleluniversum, verbarg.


    Wir tranken Rum, rauchten ein paar Joints, die Angelica schon fertig gedreht hatte. Unsere Gespräche waren völlig zusammenhanglos, wie das in solchen Situationen häufig der Fall ist. Irgendwann nahm Angelica einen Zug von ihrem Joint,  vielleicht den letzten, und sagte, dass sie mir ihren Rauch weitergeben wolle. Ich sah sie mit halb geschlossenen Augen und einem schwachsinnigen Lächeln an. Sie wartete meine Reaktion nicht ab, sondern klebte ihren Mund auf meinen und flößte mir ihren Rauch ein. Ich musste husten, und die beiden lachten, während ich versuchte, einen würdevollen Anblick zu wahren. Dann hörte sie auf zu lachen und küsste mich. Ihr Mund war hart und fordernd, wie eine dicke Gummidichtung; ihre Zunge war genauso: elastisch und kräftig.


    Danach ist meine Erinnerung konfus und bruchstückhaft. Sie küsst mich weiter, während ihre Hände nach unten wandern und meine Hose aufknöpfen. Ihr Mund ist nicht mehr auf meinem, sondern woanders. Ich habe nichts mehr an, und auch sie hat nichts mehr an, sie bewegt sich langsam auf mir. Sie macht irgendetwas mit den Muskeln in ihrem Becken, und ich kann die Wirkung direkt im Gehirn spüren, viel intensiver als den Rauch und den Alkohol. Ich finde, dass sie gut ist, sehr gut sogar. Genau, wie Francesco gesagt hat. Ach ja, Francesco. Wo ist er überhaupt? Sehr langsam, aber doch so schnell, wie ich es zustande bringe, drehe ich den Kopf und sehe ihn. Er sitzt zu meiner Linken auf dem Boden, in einem Abstand von vielleicht einem Meter, vielleicht auch weniger. Er lächelt leise und sieht uns zu. Oder sieht vielleicht auch woandershin. Angelica bewegt sich weiter, und es kommt mir so vor, als fasse sie sich an, während sie mich vögelt. Dann verschwimmt alles.


    Bevor ich einschlafe, oder was immer dieses Versinken ist, sehe ich Angelica und Francesco. Sie sind zusammen, bewegen sich in Zeitlupe. Sie sind ganz nah. Ich hingegen bin weit weg.


    Immer weiter weg.

  


  
      Fünfundzwanzig


    Ich wurde vom Licht geweckt, von der Hitze, der verstopften Nase, den Schmerzen in Rücken und Nacken. Ich hatte auf dem Boden geschlafen, mir brannte der Hals, die Zunge klebte mir am Gaumen. Mir war übel, und ich hatte Beklemmungen.


    Ich stützte mich auf den Armen auf. Francesco und Angelica schliefen auf der anderen Seite des Zimmers auf dem Bett. Sie schliefen fest, und ich beobachtete sie ein paar Minuten. Francesco sah wie immer ordentlich aus. Mit neben sich ausgestreckten Armen lag er ruhig auf dem Rücken da. Er atmete geräuschlos durch die Nase.


    Angelica lag Francesco zugewandt mit angezogenen Beinen auf der Seite und hatte eine Hand zwischen Kopf und Kissen geschoben. Sie ließ mich an ein Kind denken. Dann fiel mir wieder ein, was in dieser gerade erst vergangenen Nacht passiert war, und ich musste den Blick abwenden.


    Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich fühlte mich dermaßen fehl am Platz neben diesen beiden Schlafenden, in diesem aufgeheizten kleinen Zimmer, das voller Gerüche war, die mir nicht gefielen. Aber ich konnte nicht weggehen. Allein die Vorstellung daran, einen weiteren Vormittag allein in der sengenden Hitze umherzuirren, bestürzte mich.


    Während ich dalag und überlegte, öffnete Francesco die Augen. Er rührte sich nicht. Er öffnete die Augen und sah mich an, ohne etwas zu sagen. Einen Moment dachte ich, das sei  eine Art Schlafwandeln. Er setzte sich am Rand des Bettes auf. »Guten Morgen«, sagte er.


    »Hey«, gab ich zurück.


    »Hast du schon Kaffee gemacht?«


    Ich sah ihn an. Diese banale Frage kam mir unglaublich absurd vor.


    »Er ist da in dem Schränkchen zwischen Küche und Waschbecken«, sagte er ein bisschen ungeduldig.


    Wie bitte?, wollte ich sagen, als ich begriff, dass er noch immer vom Kaffee redete. Er hatte ja schon eine Nacht in dieser Wohnung verbracht, dachte ich. Also ging ich zu diesem Schränkchen– einem grauenhaften blassgrünen Teil voller verblasster Abzieh-Blumen–, nahm den Kaffee und die Kaffeemaschine und machte mich ans Werk.


    Wir tranken ihn aus angeschlagenen Tassen. Ich brachte auch Angelica eine, die von unseren Stimmen und den Geräuschen wach geworden war. Mit verschlafenen Augen nahm sie die Tasse entgegen und sah überrascht aus, als sei sie solche Gesten nicht gewöhnt.


    Ich schämte mich, noch immer da zu sein, und erinnerte mich dunkel an die vergangene Nacht. Ich wäre gern weit weg gewesen. Wäre am liebsten verschwunden.


    Angelica stand splitternackt, wie sie war, auf und ging ins Bad. Hinter dem Vorhang, der als Tür fungierte, hörte man sie pinkeln. Es schien mir, als schlössen sich die Wände dieses ohnehin kleinen Zimmers noch enger um mich.


    Wir blieben noch auf eine Zigarette. Als Francesco sagte, dass wir gehen müssten, empfand ich eine unverhältnismäßig große Erleichterung.


    »Ich schlafe noch ein bisschen«, sagte Angelica.


    »Wir kommen zu dir in die Bar, heute oder spätestens morgen. Wir müssen noch einen Freund treffen«, gab Francesco ihr zurück.


     Auf dem Bettrand sitzend grüßte Angelica matt mit dem Kopf und hob einen Moment die Hand. Es schien, als sei es ihr egal, was wir tun oder nicht tun würden. Sie sah müde aus, wie jemand, der dieses Abschiedsritual schon viele– zu viele– Male hinter sich gebracht hat. Das Zimmer, in das Licht durch die Vorhänge drang und das schon jetzt drückend heiß war, war erfüllt von einem Gefühl des Scheiterns.


    »Ciao«, sagte ich leise in der Tür. Sie antwortete nicht. Durch den sich schließenden Türspalt sah ich, wie sie sich auf dem Bett ausstreckte und verschwand.


    Wir sahen sie nie wieder.


    



    »Heute müsste Nicola zurückkommen, vielleicht ist er auch schon da«, sagte Francesco, während wir die Treppe hinunterstiegen.


    Wir traten in die erbarmungslose Sonne hinaus. Wir fanden eine Telefonzelle, und Francesco rief ihn an.


    »Nicola!«


    Ja, wir seien in Valencia. Schon seit drei Tagen, wo zum Teufel habe er gesteckt? Ja, gut, gut, so wie vereinbart. Wir könnten gleich heute Abend kommen. Nein, es gebe kein Problem. Er habe einen Freund dabei, einen Partner. Er könne beruhigt sein. In Ordnung, er würde allein kommen, aber es gebe nichts, weswegen er sich Sorgen machen müsse. Ob er ihm jemals Probleme bereitet habe? In Ordnung, in Ordnung, bis später.


    Er meinte mich. Wieso musste er Nicola beruhigen?


    »Gehen wir ins Hotel. Wir ruhen uns noch ein bisschen aus, und ich erkläre dir alles.«


    Was gab es zu erklären? Und von welcher Vereinbarung hatte er gesprochen?, fragte ich mich, während wir uns durch die betäubende Hitze schleppten, wobei wir dicht an den Mauern entlangliefen, um ein bisschen Schatten abzubekommen.


    In einer Bäckerei holten wir uns Brötchen und Hörnchen;  wir kamen an einem Wurstwarengeschäft vorbei, wo wir Käse, Schinken und Bier einkauften, die wir im Hotel zu uns nehmen wollten, wo es wenigstens kühl war.


    Und hier, in der ungesunden und lärmenden Kühle dieses absurden Hotels, inmitten von Brotkrümeln und umgestürzten Bierdosen, erklärte mir Francesco, warum wir nach Spanien gefahren waren.

  


  
      Sechsundzwanzig


    Kokain?« Bist du wahnsinnig?, wollte ich hinzufügen, aber das erschien mir dann doch zu banal. Unangemessen, angesichts der Ungeheuerlichkeit dessen, was er mir gerade gesagt hatte. Also ließ ich das Wort allein stehen, hängte es an mein erstauntes Fragezeichen.


    »Ja. Beste Qualität und zu einem sehr guten Preis. Wir können ein Kilo für vierzig Millionen haben. Wenn wir das in Bari weiterverkaufen, so wie es ist, selbst ohne es in kleinere Dosen aufzuteilen, bekommen wir mehr als das Doppelte dafür. Ich habe jemanden, der alles auf einmal nimmt und uns dafür neunzig, vielleicht hundert Millionen gibt.«


    »Und wo nimmst du die vierzig Millionen her?«


    »Ich habe sie schon.«


    »Was soll das heißen, du hast sie schon? Hast du etwa einfach vierzig Millionen in bar aus der Portokasse mitgenommen? Oder willst du das Kilo Kokain mit einem Scheck bezahlen?«


    »Ich habe das Geld in bar.«


    Ich sah ihn einen Moment an. Er hatte das Geld in bar. Er hatte also vierzig Millionen– mindestens vierzig Millionen– aus Bari durch ganz Italien, ganz Frankreich und bis hierher an die Ostküste Spaniens mit sich geführt. Das bedeutete, dass er mit dem festen Vorsatz aufgebrochen war, hierher nach Spanien zu kommen und ein Kilo Kokain zu kaufen. Vielleicht war er auch überhaupt nur aus diesem Grund gefahren.


     »Du hattest schon in Bari beschlossen hierherzufahren, um Drogen einzukaufen.«


    Er schwieg etwa zwanzig Sekunden. Dann rieb er sich mit Zeigefinger und Daumen die Nase und antwortete mir auf seine Weise. Mit einer Gegenfrage.


    »Wo ist dein Problem? Ich meine: Wo genau ist das eigentliche Problem?«


    »Was soll das heißen, wo ist mein Problem? Eines schönen Nachmittags im Sommer sagst du zu mir: Lass uns Urlaub machen, wir fahren morgen einfach los, ohne ein bestimmtes Ziel. Ich bin einverstanden, wir machen diese verdammte Reise, und als wir hier sind, stelle ich fest, dass du alles geplant hast.« Ich unterbrach mich, weil ich Schwierigkeiten hatte, die Worte auszusprechen, die sich in meinem Kopf gebildet hatten. Ich schluckte. »Ich stelle fest, dass du das alles für einen Drogenschmuggel geplant hast. Scheiße.«


    »In der Sache hast du Recht. Es war ein Fehler, es dir nicht zu sagen, aber ich war mir sicher, dass du es nicht akzeptiert hättest und nicht mitgefahren wärst.«


    »Darauf kannst du wetten, dass ich nicht mitgefahren wäre.«


    »Okay, es war falsch von mir, dir nicht die Wahrheit zu sagen. Aber was ist jetzt dein Problem? Ich meine: Bist du aus moralischen Gründen dagegen, dass wir das Zeug kaufen, oder weil du an die Risiken denkst?«


    »Natürlich aus beiden Gründen. Bist du dir überhaupt im Klaren darüber, wovon wir hier gerade reden? Wir reden davon, Drogen zu kaufen, um mit ihnen zu dealen. Wir reden davon, dass sie uns, wenn sie uns schnappen, für so lange einbuchten, dass ich mir das lieber gar nicht erst vorstelle.«


    »Bist du gegen den Konsum von Drogen?«


    »Ich bin gegen das Dealen mit Drogen. Ich bin dagegen, es selbst zu tun, das Dealen oder irgendetwas anderes in der Art.«


     »Es gibt eben Leute, die Kokain nehmen. So wie es Leute gibt, die rauchen oder trinken. Auch wir rauchen und trinken.«


    »Die Nummer kenne ich schon. Zigaretten und Alkohol sind viel schädlicher als Koks, seht euch mal die Drogenstatistiken an, und überhaupt wäre es viel besser, das Ganze zu legalisieren, et cetera, et cetera, et cetera.«


    »Und du findest das nicht auch?«


    »Das spielt überhaupt keine Rolle. Es ist verboten. Es ist eine Straftat …«


    Ich unterbrach mich. Ich sah Francesco ins Gesicht. Es hatte einen seltsamen Ausdruck. Wir dachten beide dasselbe. Oder besser, ich verstand, was er dachte und nicht auszusprechen brauchte. Zum Thema Straftaten, zu begehende und bereits begangene.


    »Hör zu, Giorgio. Vergessen wir mal für einen Augenblick diese Sache mit Straftat und den ganzen Rest. Betrachten wir die Angelegenheit einmal unter einem anderen Gesichtspunkt. Stell dir jemanden vor, der regelmäßig Kokain nimmt. Vielleicht bietet er seinen Freunden gerne etwas davon an, vielleicht kann er es sich einfach leisten und hat keine Lust, einmal in der Woche zu einem Straßendealer zu gehen, schließlich ist das riskant und nicht gerade angenehm. Was hast du gegen so jemanden, was kannst du gegen ihn haben? Vielleicht ist er Künstler– was weiß ich: ein Maler, ein Theaterregisseur–, und das Kokain hilft ihm dabei, kreativ zu sein. Oder vielleicht gefällt es ihm einfach, und er hätte gern einen Vorrat, der ihm– sagen wir, ein Jahr– Ruhe gibt. Ohne Risiken und ohne irgendjemandem Probleme zu machen. Stell dir mal so jemanden vor.«


    »Und?«


    »Und was wäre so schlimm daran, so jemandem ein Kilo Kokain zu verschaffen? Und dabei zig Millionen zu verdienen? Ohne irgendjemandem wehzutun. Wir reden hier schließlich  nicht davon, irgendeinem armen Drogenabhängigen Heroin zu verkaufen, das er sich in einer dreckigen Gasse spritzt, und der klauen geht, um sich das Geld für den nächsten Schuss zu verschaffen.«


    »Erklär mir eins. Stellst du hier aus Freude am Diskutieren irgendwelche Hypothesen auf, oder willst du mir damit sagen, dass du nicht nur ohne mein Wissen diese Reise zum Zwecke eines netten kleinen Drogendeals organisiert, sondern auch den Abnehmer schon in petto hast? Erklär mir das, bitte.«


    »Ich habe dir doch gesagt, dass es mir leidtut. Ich habe einen Fehler gemacht. Du bist mein Freund, und ich wollte diese Reise mit dir machen, und nicht nur, um das Zeug zu kaufen. Wenn es darum geht, dass ich dich in gewisser Weise getäuscht habe, na gut. Wenn du mir jetzt sagst, dass du mir nicht mehr traust, auch gut. Vielleicht hätte ich auch kein Vertrauen mehr, wenn es umgekehrt gewesen wäre. Wenn es so ist, dann sag es mir, und die Diskussion ist beendet.«


    Wir schwiegen. Er hatte Recht. Ich war wütend, weil er mich überlistet hatte. Oder besser, ich war wütend, weil er eine Entscheidung von solcher Tragweite allein getroffen und dabei einkalkuliert hatte, dass er mich im richtigen Moment schon überreden würde. Dass er dies so klar und ohne Umschweife zugegeben hatte, entwaffnete mich allerdings. Das Schweigen dauerte so lange, dass ich an andere Dinge zu denken begann. Dass ich gern einen Kaffee trinken würde. Dass wir Öl und Reifendruck überprüfen müssten, bevor wir zurückfuhren.


    Dass ich Lust auf eine Zigarette hatte. Ich zündete mir sofort eine an. Francesco nahm sich mein Päckchen und zog auch eine für sich heraus.


    »Es ist nichts Schlimmes dabei. Und es besteht überhaupt kein Risiko.«


    »Das ist ja wohl das Allerschärfste. Es besteht überhaupt kein Risiko. Wir müssen ja auch nur Spanien, Frankreich und  ganz Italien mit einem Kilo reinsten Kokains im Auto durchqueren. Wir müssen ja auch nur zwei Grenzen inklusive Zoll- und Finanzbeamten, Carabinieri und wer weiß was noch passieren. Überhaupt kein Risiko.« Mein Ton war höhnisch, glaubte ich zumindest. In Wirklichkeit hatte ich einfach nur angebissen.


    »Es ist ganz einfach. Wir– das heißt, ich allein, weil dieser Arsch einen auf großen Kriminellen machen muss– holen das Zeug. Wir verpacken es vorschriftsmäßig und versenden es nach Bari. Wir schicken es an ein sicheres Postfach, und nach unserer Rückkehr liefern wir es ab, bekommen das Geld und teilen es.«


    »Warum sollten wir teilen, wenn du das Geld für den Einkauf ganz allein vorgestreckt hast?«


    »Wir teilen ja auch das Risiko. Wenn irgendetwas beim Versand schiefgeht, wenn wir das Kokain vernichten müssen– was unwahrscheinlich ist–, also für den Fall, dass etwas Unvorhergesehenes passiert, sind wir Partner. Wenn wir die Lieferung verlieren, gibst du mir deinen Anteil, also zwanzig Millionen. Wenn alles gut geht, was so gut wie sicher ist, ziehen wir von dem, was uns der Abnehmer zahlt, meine vierzig ab und teilen den Gewinn. Wir machen halbe-halbe, wie immer.«


    »Und wenn sie uns erwischen, während wir das Päckchen verschicken wollen?«


    »Und wenn dir ein Ziegelstein auf den Kopf fällt, während du an einem friedlichen Frühlingsnachmittag durch die Via Sparano läufst? Also wirklich, wieso sollten sie uns erwischen?«


    Eben, wieso sollten sie uns erwischen? Und tatsächlich: Wem taten wir etwas Böses, wenn alles so war, wie er sagte? Ein einziger, reicher Abnehmer, der sich einen Vorrat anlegen wollte, was ja im Grunde seine Sache war und uns nichts anging.  Ich zündete mir mit dem Rest meiner Zigarette eine neue an, Francesco packte auf Schulterhöhe meinen Arm und schüttelte mich zum Zeichen des Einverständnisses.


    Von jetzt an redeten wir nur noch über die Details der Abwicklung. Das Kokain kam aus Venezuela. Es sei besser als das aus Kolumbien, sagte Francesco. Wir würden es in einen Schuhkarton stecken, den wir mit Kaffeepulver auffüllen würden. Ich erfuhr, dass dies den Geruchssinn der Hunde verwirrte, just in case. Das Ganze würden wir dann mit viel Packpapier und Klebeband umwickeln und wegschicken. Einfach, harmlos, sauber.


    In jenem Moment war ich mir sicher, dass Francesco das nicht zum ersten Mal machte.

  


  
      Siebenundzwanzig


    Bei Sonnenuntergang verließen wir das Hotel. Die sengende Hitze hatte nur leicht nachgelassen. Francesco hatte seinen kleinen Militärrucksack dabei, in dem vierzig Millionen Lire in Hunderter- und Fünfziger-Scheinen steckten. Ein Stück des Weges gingen wir gemeinsam, und dann trennten wir uns. Wir sähen uns dann nachts oder am nächsten Morgen im Hotel wieder, sagte Francesco.


    Sicher erst am nächsten Morgen, dachte ich, während er irgendwo zwischen den Häusern in der Dunkelheit, die sich rasch ausbreitete, verschwand.


    Ich ging zum Park des Rio Turia. Die Vorstellung, zwischen Pflanzen und Grün umherzulaufen, wo früher, wer weiß wann, der Fluss, Wasser, Boote gewesen waren– eine andere Welt–, gefiel mir.


    Viele Jahre später würde ich am Mont Saint Michel etwas Ähnliches empfinden– nur sehr viel stärker–, während ich auf dem feuchten Sand, zwischen den Pfützen der Ebbe herumwanderte. Mein Blick suchte in der Ferne nach dem Meer. Ich stellte mir vor, dass es plötzlich käme. Ich stellte mir vor, wie sich am Horizont eine Welle bildete. Eine riesige Schaumkrone, die sich mit dem Himmel und den Wolken vermischte, die ebenfalls riesig waren. Alle liefen weg, aber ich blieb da, zwischen Sand und Meer, mit dem Berg und der Festung zu meiner Rechten.


    Und sah zu, wie die Welle kam.


     



    Ich verbrachte Stunden damit, durch diese Grünanlage zu laufen. Ich sah mir die Leute an– junge Männer, junge Mädchen, Familien mit Kindern–, die die Kühle genossen, und hatte seltsamerweise ein Gefühl wie in meiner Kindheit, eine sanfte Melancholie, ein Feriengefühl. Francesco, das Kokain, alles, was in den Tagen und Monaten zuvor passiert war, hatte ich vergessen. Es war sehr, sehr weit weg. Es war ein süßes Sehnen. Ähnlich wie während der Schulzeit zu Beginn des Sommers. Alles war damals noch möglich, und die Welt war ein verzauberter Garten, hell und gleichzeitig reich an kühlen, einladenden Schattenplätzen. Voller gutartiger Geheimnisse, die darauf warteten, entdeckt zu werden.


    Wer weiß, warum ich in jener Nacht im August so intensiv die Empfindungen meiner späten Kindheit wiedererlebte, an einem mir unbekannten Ort in Spanien? Er war wie eine Insel inmitten dessen, was passierte.


    Ich aß etwas, trank ein paar Bier, rauchte und legte mich dann auf eine Wiese, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Ich sah in den Himmel und versuchte, Sternbilder zu lesen. Wie immer war das einzige, das ich erkannte, der Große Bär.


    Ohne es zu merken, schlief ich ein.

  


  
      Achtundzwanzig


    Am nächsten Tag packten wir unsere Sachen, bezahlten das Hotel, holten das Auto aus der Garage. Auf dem Rücksitz lag Francescos kleiner Rucksack. Derselbe, mit dem er am Abend zuvor losgegangen war. Anstelle des Geldes waren jetzt die Drogen darin.


    Ich saß am Steuer, und Francesco gab den Weg vor. Wir fuhren zur Hauptpost. Von dort würden wir das Paket losschicken und dann in Ruhe zurückfahren.


    Sehr einfach und sehr sauber. Aber ich starb vor Angst.


    Ich saß am Steuer, und doch schien es mir, als hätte ich Augen im Rücken. Augen, denen es nicht gelang, sich von dem kleinen Gepäckstück zu lösen, in dem zehn Jahre Gefängnisstrafe steckten, wenn irgendetwas bei dieser leichten und sauberen Angelegenheit schief ging. Ich starb vor Angst, und Francesco war gut gelaunt. Er riss Witze, sagte, dass vier Tage ausgereicht hätten– waren wir nur vier Tage hier gewesen? –, um von Valencia die Schnauze voll zu kriegen. Dass wir das nächste Mal richtig Urlaub machen würden. Und so weiter.


    Ich starb vor Angst.


    Wir kamen an ein großes Gebäude, das das Hauptpostamt sein musste. Es war groß und hässlich, aber an mehr kann ich mich nicht erinnern. Wir fuhren langsam mit dem Auto am Haupteingang vorbei, Francesco sagte mir, ich solle einmal um den Block fahren, und auf dem Rückweg ließ er mich anhalten.


     Er holte ein braunes Paket in Form einer Schuhschachtel hervor, das ganz in Packpapier eingewickelt und mit hellbraunem Klebeband zugeklebt war. Mit schwarzem Filzstift hatte er eine Postfachadresse in Bari daraufgeschrieben.


    Francesco gab mir das Paket.


    »Du gehst. Du stellst dich hinten an und schickst es weg, und natürlich gibst du als Absender einen Phantasienamen an. Ich warte im Auto auf dich. Sobald du zurückkommst, fahren wir los, zur Hölle mit dieser Stadt und ihrer Scheißhitze.«


    Du gehst.


    Er hatte gesagt: Du gehst. Er wartete im Auto auf mich.


    Und wenn sie mich schnappten? Wenn ich Polizisten begegnete, wenn sie Verdacht schöpften, wenn sie mich das Paket öffnen ließen und so weiter und so weiter? Was würde er dann tun? Und ich, was würde ich tun?


    Ich wurde von blinder Angst gepackt, von einer echten Panik. Nur einmal in meinem Leben hatte ich ähnliche Furcht empfunden. Ich war drei oder vier Jahre alt, Mama war mit mir in den Park gegangen, und ich hatte mich verlaufen. Ich erinnere mich an nichts mehr von diesem Frühlingsnachmittag außer der absoluten Angst, dem totalen Orientierungsverlust, meinem verzweifelten Schluchzen, das noch lange weitergegangen war, nachdem meine Mutter mich wiedergefunden hatte.


    Eine unbestimmte Zeitlang blieb ich mit dem braunen Paket auf den Knien sitzen. Ich bin mir sicher, dass Francesco wusste, was in mir vorging. Ich bin mir sicher, obwohl er nichts sagte und rein gar nichts tat.


    Ich hätte ihn gerne gefragt, warum wir nicht zusammen in die Post gingen; oder ihm gerne gesagt, dass ich es mir anders überlegt hatte und mit dieser Sache nichts zu tun haben wollte. Dass er das Verschicken allein übernehmen und den ganzen Gewinn für sich behalten sollte.


    Ich bekam den Mund nicht auf. Nichts zu machen. Das  Schweigen, das mit dem Surren der Klimaanlage angefüllt war, wurde von seiner Stimme durchbrochen: »Na los, beeil dich. Dann können wir losfahren und noch ein ganzes Stück bei Licht fahren.«


    Er klang ruhig. Er sagte mir, ich solle mich beeilen, diese banale Aufgabe zu erledigen, wir wollten los, und es sei überflüssig, Zeit zu verlieren.


    Ich öffnete die Tür und nahm automatisch die Schlüssel vom Armaturenbrett.


    »Was machst du da, willst du etwa die Schlüssel mitnehmen? Stell dir vor, es kommt ein Polizist …« Er klang sachlich, ganz ohne jede Anspannung, fast heiter. Mir jedoch gefror das Blut in den Adern. Er sagte mir gerade, dass er abhauen würde, wenn Polizei käme.


    »… und ich muss das Auto umparken. Wir stehen in der zweiten Reihe. Los, beeil dich, mir geht das hier auf den Sack.«


    Ich gab ihm die Schlüssel und stieg aus dem Wagen, hinaus in die Hitze. Betäubt von der Angst und einem Ohnmachtsgefühl, dessen Ausmaße mir erst in diesem Moment aufgingen.


    Im Postamt gab es keine Klimaanlage. Hinter dem Tresen versuchte ein alter, lautstarker Ventilator, zwei erschöpft aussehenden Angestellten Erleichterung zu verschaffen. Vor dem Paketschalter war eine kleine Schlange. Es roch nach menschlichen Ausdünstungen, nach Staub und noch etwas anderem, das ich nicht einordnen konnte. In der Schlange vor mir stand eine große stämmige Frau in einem geblümten ärmellosen Kleid, aus ihren Achseln wuchsen lange schwarze Haare.


    Die Angestellten hatten keine Eile, und auch die anderen Leute, die in der Schlange vor mir warteten, schienen keine zu haben. Um mir die Zeit zu vertreiben, begann ich, mit mir selbst Wetten darüber abzuschließen, wer als Nächstes ins Postamt eintreten würde oder welche der Personen, die vor  den beiden Schaltern standen, als Erste mit ihren Erledigungen fertig würden.


    Wenn der Nächste, der ins Postamt kommt, ein Mann ist, dann geht alles gut, und ich komme heil hier heraus. Wenn der alte Mann in meiner Schlange als Erster fertig ist, dann geht alles gut.


    Wenn der Nächste, der ins Postamt kommt, eine Frau ist– das sagte ich mir, als vor mir nur noch die Walküre mit den behaarten Achseln dran war–, dann komme ich ganz sicher heil hier heraus.


    Aus den Augenwinkeln sah ich jemanden in Uniform eintreten.


    Polizei!


    Dieser ängstliche Warnruf stand mir auf die Stirn geschrieben. Er stand dort, mit einem Ausrufungszeichen versehen, mit dickem schwarzen Filzstift auf ein weißes Pappschild geschrieben, das aus meinem Gehirn herausgewachsen war. Es war wie ein aus dem Zusammenhang gerissener Ausruf in einem Provinztheater-Schwank.


    In diesem Augenblick begriff ich wirklich, was es heißt, wenn einem die Luft wegbleibt. Nachdem ich diese Uniform ins Postamt hatte eintreten sehen, wandte ich sofort den Blick ab und fixierte einen Punkt zwischen meinen Füßen am Boden. Ich hatte den Impuls wegzulaufen, aber trotz meiner Panikattacke war mir klar, dass ich damit die Aufmerksamkeit erst recht auf mich ziehen und alles nur noch schlimmer machen würde. Obwohl der Polizist vielleicht nicht zufällig hier war. Er war meinetwegen gekommen. Sie hatten einen Wink bekommen, hatten uns beschattet und auf den richtigen Moment gewartet, um uns zu fassen. Oder besser, um mich zu fassen, denn ich war mir sicher, dass es Francesco gelingen würde, mit meinem Auto zu entkommen. Jeden Moment würden sie mich am Arm packen und mich auffordern, ihnen zu folgen.


     Der Mann in Uniform ging an mir vorbei, öffnete eine kleine Tür an der Seite der Theke und ging durch auf die andere Seite. Er trug eine lederne Umhängetasche.


    Ein Briefträger.


    Es dauerte noch ein paar Sekunden, bis ich mir meiner Atemnot bewusst wurde und wieder Luft holen konnte.


    Vielleicht eine Viertelstunde später saß ich mit leerem Kopf und hoffnungslos zitternden Händen wieder im Auto und zog heftig an meiner Zigarette.

  


  
      Neunundzwanzig


    Die Rückreise war wie die Hinfahrt eine erschöpfende Tour ohne Zwischenstopps.


    Wir traten aufs Gaspedal wie die Verrückten, wechselten uns ohne Atempause mit dem Fahren ab und fuhren dieselbe Strecke von vor ein paar Tagen, als würde ein sinnloses Video schnell und unentzifferbar zurückgespult.


    Von der ganzen Reise– dreißig Stunden vielleicht? – erinnere ich mich nur noch an die Kurven und furchteinflößenden Viadukte der Autobahnstrecke zwischen Frankreich und Italien. Es war Nacht, kurz vor Sonnenaufgang. Ich war dran mit Fahren, während Francesco auf dem flach gekippten Beifahrersitz ausgestreckt schlief. Ich war ausgelaugt und dachte, dass mich sicher bald der Schlaf erfassen würde und wir gegen die Leitplanke fahren würden und dann weiter in die schreckliche Leere, die man vom Asphalt aus durch die Hecken und Pfeiler ahnen konnte. Francesco hätte noch nicht einmal etwas bemerkt von dem, was passieren würde. Ich hingegen hätte alles mit angesehen und gehört, bis zum letzten Moment.


    Dieser Gedanke machte mir keine Angst, und so fuhr ich mit einer angesichts dieser Straße wahnwitzigen Geschwindigkeit weiter; ich berührte fast nie die Bremse; manchmal schaltete ich nur den Gang runter, was den Motor fröhlich und energisch aufheulen ließ; häufig fuhr ich nur knapp am Abgrund vorbei, schloss dabei kurz die brennenden Augen und machte sie gerade noch rechtzeitig wieder auf, um das Lenkrad  den Bruchteil einer Sekunde vor dem Unwiederbringlichen herumzureißen.


    



    In Bari empfing uns ein lauer, ungewöhnlich kühler und atemberaubend schöner Augustabend. Einer jener Abende, an denen einem bewusst wird, dass der Sommer bald zu Ende ist, auch wenn er noch andauert. Wenn man noch ein Kind ist und im August diese ersten Anzeichen des Herbstes erscheinen, erfasst einen eine leichte, ganz spezielle Melancholie.


    Sie setzt sich aus Erinnerungen und Sehnsüchten zusammen, die sich mit der Sicherheit– oder der Illusion– vermischen, dass man sein ganzes Leben erst noch vor sich hat.


    Die Stadt hatte sich nicht verändert, und ich dachte, dass nun alles wieder an seinen Platz rücken würde.


    Auch wenn ich nicht wusste, welcher das war.


    Jedenfalls war ich im Begriff, mir eine ganze Stange Geld in die Tasche zu stecken, und diese Vorstellung beherrschte jetzt fast all meine Gedanken, gab mir ein Gefühl von Rausch und Schwindel. Natürlich wusste ich nicht, was ich mit dem Geld machen sollte, aber daran dachte ich nicht.


    Die Reise, Spanien, Angelica, meine traumwandlerischen Spaziergänge in dieser surrealen Stadt, jener mystische Sonnenaufgang am Meer, dann das Verschicken der Drogen, die Gerüche, die Lichter, die Geräusche, meine Angst, das alles war inzwischen sehr weit weg. Es schien vor sehr langer Zeit passiert oder in einem Traum vorgekommen zu sein. Und tatsächlich kostete es mich einige Willensanstrengung, mich davon zu überzeugen, dass alles wirklich passiert war.


    Dann, während ich nach Hause ging, dachte ich zum ersten Mal wieder an meine Eltern und daran, dass ich ihnen gleich begegnen würde, falls sie zurück in Bari waren. Ich hatte seit dem Morgen unserer Abfahrt nicht mehr angerufen. Ich dachte an das, was sie– berechtigterweise– dazu sagen würden, dass  ich einfach verschwunden war, dass sie sich Sorgen gemacht hätten, dass ich nicht wiederzuerkennen sei und Ähnliches. Das Gefühl der Leichtigkeit, das ich gerade noch gehabt hatte, verflüchtigte sich schnell. Ich verspürte den Drang, die Richtung zu wechseln, woandershin zu flüchten.


    Aber dann sagte ich mir, dass ich müde war, viel zu müde, und wollte nur noch schlafen. In meinem eigenen Bett. Ich sagte mir, dass sich auf die eine oder andere Weise alles schon wieder einrenken würde.


    Auf die eine Weise.


    Oder die andere.

  


  
      DRITTER TEIL



  


  
      Eins


    Nacht. Sessel. Hitze. Verschwommene Erinnerungen im dichten, dumpfen Nebel der Migräne.


    Natürlich hatte sein Vater, der General, die Entscheidung getroffen. Giorgio würde Offizier bei den Carabinieri werden. Wie sein Vater und wie schon sein Großvater. Das Thema hatte nie zur Diskussion gestanden.


    Er hatte die Jahre an der Militärschule und dann der Polizeiakademie verbracht, als würde er unter Wasser schwimmen. Mit angehaltenem Atem, und die Wesen um ihn herum waren stumm und fremd. Wie Fische in einem Aquarium.


    Er hatte nicht die geringsten Schwierigkeiten gehabt, sich an die Disziplin zu gewöhnen. Es reichte, abzuschalten, geistig woanders zu sein, während man doch körperlich anwesend war. Eine Strategie, die er schon in seiner Kindheit sehr gut gelernt hatte.


    Im letzten Jahr an der Offiziersschule hatte er ein Mädchen kennengelernt. Er war ein paar Wochen mit ihr gegangen, dann nicht mehr. Später konnte sich Giorgio kaum noch an ihr Gesicht oder ihre Stimme erinnern. Nicht einmal mehr an ihren Namen.


    Danach hatte es keine anderen Mädchen mehr gegeben.


    Ein Psychoanalytiker hätte gesagt, dass der junge Giorgio große Probleme habe, in Beziehung zum weiblichen Geschlecht zu treten. Minderwertigkeitsgefühle, narzisstische Kränkungen in der Kindheit, tiefe, verdrängte Traumata.


     Ein nicht gelöster Ödipus-Komplex.


    Reicht der Selbstmord deiner Mutter, als du noch nicht einmal neun Jahre alt warst, als Erklärung dafür aus, dass du deinen Ödipus-Komplex nicht überwunden hast? Und hat der Selbstmord deiner Mutter, als du noch nicht einmal neun Jahre alt warst, mit diesem verzweifelten, schmerzhaften Bedürfnis nach Dingen zu tun, die du nicht einmal benennen kannst, weil sie dir mindestens so sehr Angst machen, wie du sie begehrst?


    Angst und Begehren zusammen sind gefährlich.


    Das fühlte Giorgio intuitiv. In seinen schlaflosen Nächten, unter den erbarmungslosen Hieben der Migräne. In den Pausen zwischen der Seelentaubheit, die er zu früh hatte erlernen müssen. Um die Stille zu überleben.


    Angst und Begehren und Stille zusammen sind gefährlich.


    Man kann sich darin verlieren.


    Man kann darüber verrückt werden.

  


  
      Zwei


    Das elektrische Gittertor öffnete sich mit kleinen ruckartigen Bewegungen nach innen. Als es ganz offen war, fuhr ich mit dem Auto hinein und die erste Rampe zur Tiefgarage hinunter. Es gab einen für Gäste bestimmten Bereich, in dem ich vorschriftsmäßig parkte.


    Seit unserer Rückkehr nach Bari war eine Woche vergangen. Gerade als ich anfing, mir Sorgen zu machen und zu glauben, dass Francesco die Übergabe allein erledigt und sich das ganze Geld genommen hatte, kam sein Anruf.


    »Wir machen es heute Morgen. Komm in zwei Stunden bei mir vorbei.«


    Er hatte das Paket bereits abgeholt und wies mir den Weg in eine Wohngegend mit Gärten und Garagen: Leute mit Geld.


    »Ich gehe allein rauf, du wartest im Auto auf mich. Es ist nicht nötig, dass er auch dich sieht. Ich vertraue ihm zwar, aber man kann ja nie wissen.« Einen Moment war ich enttäuscht. Ich wäre gern bei der Übergabe dabei gewesen, aber Francesco hatte Recht. Es war ein überflüssiges Risiko. Und vielleicht hatte auch der Kunde kein Bedürfnis, sich sehen zu lassen.


    Francesco nahm den kleinen Rucksack– denselben, den wir in Spanien benutzt hatten– und verschwand im Lastenaufzug. Ich blieb im Auto und wartete. Wahrscheinlich würden sie die Verpackung mit einem Taschenmesser aufschneiden, um die Qualität des Zeugs zu testen, sagte ich mir. Dann dachte ich,  dass ich diese schwachsinnige Vorstellung wahrscheinlich aus einem Film hatte.


    Es vergingen ungefähr zehn Minuten, der rote Knopf des Aufzugs leuchtete auf, und ich sah vor meinem geistigen Auge einen kurzen Film ablaufen. Die Aufzugtüren gingen langsam auf, aber es war nicht Francesco, der herauskam. Es waren zwei Männer mit großen Pistolen. Sie waren Polizisten und schrien mich an, ich solle aus dem Wagen aussteigen und die Arme gut sichtbar hochhalten. Sie ließen mich die Hände auf die Motorhaube legen, zwangen mich, die Beine breit zu machen, und durchsuchten mich.


    In solch einem Fall sollte ich sagen, dass ich nicht wisse, was hier vor sich ging. Wenn sie mich nach dem Kokain fragten, sollte ich sagen, dass ich nichts davon wisse. Mein Freund Francesco habe mich um den Gefallen gebeten, ihn zu jemandem zu fahren, weil er etwas zu erledigen hatte. Ich hätte ihn hingefahren, weiter nichts. Was denn los sei? Was sie von mir wollten? Meine Stimme klang entschlossen, aber ich spürte, dass ich gleich weinen würde.


    Die Türen des Aufzugs öffneten sich langsam, und heraus kam Francesco mit umgehängtem Rucksack. Während er schnell zum Auto ging, merkte ich, dass ich ein weiteres Mal den Atem angehalten hatte.


    »Erledigt«, sagte er, während er einstieg. Ich startete den Motor, wir fuhren die Rampe hoch, ich ließ das Fenster herunter und drückte den Knopf zum Öffnen des Gittertors. Während wir in die Straße einbogen, zupfte Francesco mich am Ärmel. Ich wandte mich ihm zu und sah in den geöffneten Rucksack, der voll mit Geldscheinen war. Randvoll. Ich wusste noch nicht, wie viel Geld es war, aber ich wusste, dass ich noch nie so viel davon auf einmal gesehen hatte. Ich wollte lachen. Ich wollte ihn umarmen. Es war so verdammt einfach gewesen, dass mir all meine Ängste und Zweifel jetzt absurd  vorkamen, völlig absurd. Und außerdem, verdammt noch mal, hatten wir nichts Böses getan. Wenn dieser Typ– wer immer es war– sich das Kokain kiloweise reinziehen wollte, dann war das seine Sache. In meiner Euphorie dachte ich, dass wir nur noch ein Dutzend solcher Operationen durchführen und einen Haufen Geld zur Seite legen müssten, und dann, ja dann würden wir es gut sein lassen. Dieser Gedanke gefiel mir. Na bitte, jetzt hatte ich einen Plan für die Zukunft. Die Dinge hatten wieder einen Sinn, und das war so tröstlich. Es verjagte noch den letzten Rest Schuldgefühl. Es war wie mit Zeno Cosinis ewig letzter Zigarette in dem Roman von Svevo. Man sollte die Dinge nicht so eng sehen. Die Vorsätze, die ich vor der Reise gehabt hatte, waren natürlich völlig vergessen. Wiederaufnahme des Studiums, Rückkehr in ein normales Leben und so weiter und so weiter. Jetzt dachte ich, dass es einen Haufen Geld zu verdienen gab, ohne damit irgendjemandem wehzutun. Wir raubten schließlich keine Bank aus. Und wir würden das schließlich nicht unser Leben lang machen. Noch ein Dutzend solcher Aktionen– wiederholte ich mir mit an Demenz grenzender Besessenheit–, und dann würde ich an die Zukunft denken. Nur ganz unbelastet, ganz und gar unbelastet. Wenn ich wollte, könnte ich mir sogar eine Wohnung kaufen. Ich würde meinen Eltern sagen, dass ich im Lotto gewonnen hätte, oder etwas in der Richtung. Wer weiß, wie viel Geld genau in dem Rucksack war. Nichts war mir mehr wichtig außer diesem Geld. Ich wollte es anfassen, die Hände hineinversenken. Ich war ein normaler junger Mann von zweiundzwanzig Jahren.


    



    Wir fuhren zu Francesco nach Hause und teilten dort das Geld auf. Es waren neunzig Millionen. Neunzig Bündel mit Hunderttausend-Lire-Scheinen. Unglaubliche neunzig Bündel Geldscheine.


     Francesco nahm sich seinen Anteil, legte ihn weg und übergab mir den Rucksack mit meinem Geld.


    »Du kannst es natürlich nicht zur Bank bringen«, sagte Francesco.


    »Und was machen wir dann damit?«, fragte ich in der Hoffnung, er würde mir eine andere Möglichkeit nennen, das Geld anzulegen.


    »Was wir wollen, aber ohne dabei aufzufallen und ohne sichtbare Spuren zu hinterlassen. Wenn du es auf die Bank bringen willst, tu das ruhig, aber immer nur, sagen wir, zwei Millionen auf einmal. Wenn du zwei Monate später wieder etwas hinbringen willst, ist das auch kein Problem– mach es wie mit den Gewinnen vom Kartenspielen. Du darfst nur nicht fünfundzwanzig Millionen auf einmal einzahlen, sonst könnte irgendwann einer auf die Idee kommen, dich zu fragen, wo sie herkommen.«


    Das war ein lästiger Gedanke, und ich verscheuchte ihn sofort wieder. Ich nahm den kleinen Rucksack, machte ihn ordentlich zu, schlang die Arme durch die beiden Träger, aber in umgekehrter Richtung als gewöhnlich. Ich nahm ihn nach vorn wie eine Beuteltasche, weil ich dachte, dass ich so leichter einen Diebstahl verhinderte. Ich verabschiedete mich von Francesco, der meinen Gruß nicht erwiderte, und ging. Auf der Straße hielt ich die Hände über den groben Stoff, teils ging ich, teils rannte ich.


    Wie ich gehofft hatte, war niemand zu Hause. Nachdem ich es lange befingert und sogar beschnuppert hatte, versteckte ich das Geld in einem Karton, in dem ich meine alten Tex-Willer- und Spiderman-Comics aufbewahrte. Es war seltsam, das viele Geld inmitten der Comic-Hefte aus meiner Kindheit zu sehen. Geldscheinbündel, vermischt mit den entschwundenen Phantasien meiner Jugendjahre. Geldscheinbündel, vermischt mit den verblichenen Relikten meiner Kindheit.


     Nach einer Weile verursachte mir das Bild ein leichtes Unbehagen. Und ich musste den Blick abwenden und etwas anderes tun.


    Ich legte meine Lieblingskassette in den Recorder und spulte das Band vor, bis ich nach ein paar Anläufen bei Born to Run landete. Ich drückte auf die Play-Taste und streckte mich genau in dem Moment auf dem Bett aus, als das Schlagzeug loslegte.


    
       The highways jammed with broken heroes


on a last chance power drive


Everybody’s out on the run tonight


but there’s no place left to hide.

    

  


  
      Drei


    Es folgten sinnlose Wochen. Der Film in meiner Erinnerung ist schwarzweiß, die Aufnahmen sind verwackelt und unscharf, und die Einstellungen haben zuweilen beängstigend viel Tiefenschärfe.


    Es war klar, dass ich nicht wusste, wohin mit dem Geld. Ich hatte viel mehr, als ich ausgeben konnte. Ab und zu wechselte ich das Versteck, aus Angst, meine Mutter– oder die Haushaltshilfe, die zwei Mal in der Woche zu uns kam– könnte es finden.


    Francesco war seit der Übergabe der Drogen und dem Aufteilen des Geldes verschwunden. Hatte sich in Luft aufgelöst. Er rief mich nicht an, und zu Hause war er unauffindbar. Ein paar Mal ging ich in den Bars vorbei, in denen wir uns oft verabredet und aufgehalten hatten. Ich hoffte, ihn dort zu finden, aber das geschah nicht.


    Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich trieb mich zu Hause herum, und dann trieb ich mich auf den Straßen herum, immer begleitet von einem Gefühl der Unzufriedenheit und der Unruhe, das einem hartnäckigen nervösen Fieber ähnelte. So nahm ich manchmal das Auto und raste die Autobahn entlang. Auf geraden Strecken fuhr ich zweihundert und spielte damit, wenn eine Kurve kam, nicht auf die Bremse zu treten– höchstens ein bisschen vom Gas zu gehen–, überholte rechts, bog mit rasender, selbstmörderischer Geschwindigkeit in die Auffahrten zu Autobahnrastplätzen ein.


     Andere Male hingegen fuhr ich auf Nebenstraßen ans Meer, jedes Mal an einen anderen Strand. Ich badete und legte mich auf ein Handtuch und dachte, dass ich in der lauen Septembersonne einschlafen würde. Aber ich schlief nie ein. Nach zehn Minuten wurde ich unruhig. Kurz darauf bekam ich eine Panikattacke, zog mich wieder an und ging zum Auto zurück.


    Dann schwand der Sommer dahin, und meine seltsamen Ausflüge endeten.


    Eines Morgens versuchte ich, Maria anzurufen. Es hob ein Mann mit rauer Stimme und grobem Tonfall ab, der Dialekt sprach. Ich legte sofort wieder auf und fragte mich, ob er den Anruf würde zurückverfolgen können. Ein paar Tage später versuchte ich es noch einmal, und diesmal meldete sich eine Frau. Ich konnte aber nicht hören, ob sie es war.


    »Maria?«


    »Wer ist denn dran?«


    Ich legte wieder auf, und zwar zum letzten Mal.


    Ich bemühte mich nicht mehr darum, meinen Eltern weiszumachen, dass ich noch in irgendeiner Weise studierte. Ich glitt an ihnen vorbei wie ein Geist, wie ein Fremder. Ich spürte ihren Kummer, der sicherlich noch dadurch verschlimmert wurde, dass sie das alles nicht verstehen konnten. Sie sagten nichts zu mir. Aber es lag keine Wut mehr in ihrem Schweigen. Nur eine Art stumme, unergründliche Bestürzung. Ein Gefühl der Niederlage, das mir unerträglich war.


    Und ich ertrug es tatsächlich nicht. Ich wandte den Blick ab, verstopfte mir die Ohren mit Musik, verbarrikadierte mich in meinem Zimmer, ging raus, um draußen herumzustreifen.


    Ich konnte nicht einmal mehr lesen. Ich fing ein Buch an, aber schon nach wenigen Seiten begann ich mich zu langweilen und konnte mich nicht mehr konzentrieren. Also legte ich es zur Seite und rührte es nicht mehr an. Ein paar Tage später nahm ich mir ein anderes vor und versuchte es wieder, aber es  passierte dasselbe, sogar noch schneller. Nach kurzer Zeit ließ ich es dann ganz sein.


    Ich konnte nur noch Zeitung lesen. Und zwar deshalb, weil ich da von einer Seite auf die nächste wechseln konnte, ohne irgendeine Reihenfolge einhalten zu müssen, ohne zu verstehen, was da stand, ohne mich konzentrieren zu müssen.


    Außerdem hatte ich ein morbides Interesse für Berichte über Verbrechen entwickelt. Ein sozusagen professionelles Interesse. Ich las Artikel über die Verhaftungen von Drogendealern und die dazugehörigen Gerichtsverhandlungen. Mit der boshaften Haltung alter Leute, die Nachrufe lesen und sich denken: Da hat es noch einmal einen anderen erwischt.


    Ich las von den Strafen, die für das Dealen von ein paar Gramm Kokain verhängt wurden, und rechnete mir aus, was ich mit einem ganzen Kilo riskiert hatte– und welcher Strafe ich entkommen war. Jedes Mal empfand ich einen sowohl angst – als auch lustvollen Schauder. Wie wenn man sich warm in seine Decken kuschelt, während es draußen kalt ist und regnet.


    Eines Tages las ich, dass es eine Messerstecherei in einer Spielhölle im Libertà-Viertel gegeben hatte. Ängstlich suchte ich in dem Artikel aus dem Lokalteil der Zeitung nach den Namen, weil ich die böse Vorahnung hatte, ja, fast sicher war, dass Francesco in diesen Vorfall verwickelt wäre. Ich irrte mich, wie das bei bösen Vorahnungen meistens der Fall ist, aber trotzdem blieb mir nach der Lektüre ein unangenehmes, unbestimmtes Gefühl zurück. Irgendwie hatten wir doch damit zu tun– Francesco, ich und das, was früher oder später passieren würde.


    Es würde nichts Gutes sein.


    Mehrmals las ich alarmierende Artikel über eine Serie von Vergewaltigungen, die seit Monaten in Bari passierten. Die Ermittler vermuteten, dass es sich dabei immer um denselben  Täter handelte, riefen die Frauen dazu auf, abends nicht allein unterwegs zu sein, und baten die Bevölkerung, bei der Aufklärung mitzuhelfen.


    Ich blätterte unkonzentriert und achtlos durch die übrigen Seiten. Nur ab und zu rüttelte mich eine Nachricht aus meiner dumpfen Trägheit.


    An eine kann ich mich besonders gut erinnern.


    Eines Tages las ich, dass Gaetano Scirea gestorben war. Der Libero, mit dem die italienische Nationalmannschaft 1982 in Spanien die Fußball-Weltmeisterschaft gewonnen hatte. Ich war fünfzehn Jahre alt gewesen, als sich eine zusammengewürfelte Gruppe von Spielern mit einer unglaublichen und einzigartigen Konsequenz in eine der erfolgreichsten Mannschaften der Welt verwandelt hatte. Unaufhaltsam gewannen sie gegen Argentinien, Brasilien, Polen und Deutschland. Als wäre das Schicksal selbst auf ihrer Seite. Auf unserer Seite. Selbst jetzt noch fühlt es sich unglaublich und bewegend an, es sich in Erinnerung zu rufen.


    Scirea war in jenem September 1989 sechsunddreißig Jahre alt und würde es für immer bleiben. Er fuhr an Bord eines alten Fiat 125 auf einer unsicheren, abgelegenen Autobahn durch Polen. Der Fahrer hatte ein waghalsiges Überholmanöver unternommen, und sie waren in einen Lastwagen gekracht, der nichts ahnend, ruhig und fatal seine Spur hielt. Denkt einer, der Fußballweltmeister wird, etwa daran, dass ihm nur noch wenige Jahre bleiben könnten? Oder denkt er, während er auf einer unbedeutenden Straße in Polen in einen harmlosen Fiat 125 steigt, etwa daran, dass ihm nur noch wenige Minuten bleiben könnten?


    



    Ich rief viele Male bei Francesco zu Hause an. In den ersten Tagen ging die Mutter noch ans Telefon. Sie sprach in ihrem ausgeprägten Dialekt, mit der Stimme einer verschlossenen,  unglücklichen, vorwurfsvollen und nach Mottenkugeln riechenden alten Frau. Francesco sei nicht da, und nein, sie wisse nicht, wann er wiederkäme. Ob sie ihm bitte ausrichten könne, dass ich angerufen hätte? Unmotiviertes Schweigen, ein Seufzer, und dann, ja, das könne sie ihm ausrichten, aber sie wisse nicht, wann er wiederkäme. Wer ich denn sei? Ich sei wieder mal Giorgio. Schönen Abend– oder einen schönen Tag noch–, Signora. Danke. Ich schaffte es nie, Signora zu sagen, bevor sie auflegte. Also sagte ich nur schnell und laut danke, ohne den Rest.


    Sie hatte nichts gegen mich persönlich. Ich glaube, sie hasste die ganze Welt ganz allgemein und aus Prinzip. Die Welt außerhalb ihrer angestaubten Wohnung. Alles, was außerhalb des Dunstkreises ihres Unglücks war.


    Francesco rief nicht zurück. Ich bezweifle, dass seine Mutter ihm von meinen Anrufen erzählte, aber das spielte eigentlich keine Rolle. Denn auch wenn sie es getan hätte, er hatte in diesen Wochen anderes zu tun. Und in dieses Andere war ich nicht eingeschlossen.


    Nach ein paar Wochen und fünf oder sechs dieser surrealen Unterhaltungen mit der alten Frau– wie hieß sie überhaupt? Ich habe es nie erfahren– erreichte ich dort niemanden mehr. Ich ließ das Telefon immer zehn, fünfzehn Mal klingeln. Vergeblich. Egal, zu welcher Tageszeit. Einmal rief ich um halb acht morgens an. Ein anderes Mal um elf Uhr abends. Es ging niemand ran. Irgendwann gab ich es auf.


    



    Eines Tages– es war bereits Oktober– traf ich ihn auf der Straße. Er sah anders aus als sonst. Er hatte sich einen Bart wachsen lassen, aber das war es nicht, was ihn verändert erscheinen ließ. Irgendetwas stimmte nicht mit ihm. Vielleicht seine Kleidung, vielleicht etwas anderes, ich kann es nicht sagen. Er hatte ziemlich weit aufgerissene Augen und sah mich  zuerst an, als erkenne er mich nicht. Dann plötzlich begann er, mit mir zu reden, als wären wir erst ein paar Minuten vorher unterbrochen worden. Er fasste mich an der Schulter und drückte meinen Arm so fest, dass es wehtat.


    »Sieh mal, mein Freund, es ist notwendig, absolut notwendig, dass wir beide uns treffen, um einmal lange und ganz in Ruhe zu reden. Wir müssen unser Leben jetzt gründlich ändern. Wir haben, wie soll ich sagen, einen Weg eingeschlagen, den wir unbedingt zu Ende gehen müssen. Du und ich. Also müssen wir eine Strategie ausarbeiten, um unsere wahren Ziele zu erreichen.«


    In der Zwischenzeit hatte er sich bei mir untergehakt. Er ging weiter, und ich ließ mich mitziehen. Wir waren in der Via Sparano, umgeben von Boutiquen, eleganten Damen, die ihre Herbsteinkäufe machten, Gruppen junger Leute; wir bahnten uns einen Weg durch die massive Menschenmenge und, was mich betraf, ein ebenso massives Gefühl der Bedrohung.


    »Du musst bedenken, dass wir als individuelle Subjekte derzeit an einem Scheideweg stehen. Die eine Möglichkeit wäre, die äußeren Umstände darüber entscheiden zu lassen, was aus uns wird. Uns wie zwei Stücke Treibholz der Strömung des Flusses zu überlassen. Möchtest du das? Nein, natürlich nicht. Die zweite Möglichkeit besteht darin, in diesem Fluss zu schwimmen. Entschieden und kraftvoll gegen den Strom zu schwimmen, um unser Projekt eines bewussten und authentischen Lebens Wirklichkeit werden zu lassen. Du verstehst doch, was ich damit sagen will, oder?«


    Ich hatte das Gefühl, dass er sich nicht einmal mehr an meinen Namen erinnerte.


    Nein, das stimmte nicht. Ich war mir sicher, dass er sich in jenem Moment nicht mehr an meinen Namen erinnerte. In meinem Geist formte sich ein Satz aus mit einer alten Schreibmaschine getippten Buchstaben: »Er erinnert sich nicht mehr  an meinen Namen.« Dann verwandelte sich diese Schrift in eine Art blinkende Neonanzeige: Er erinnert sich nicht mehr an meinen Namen. Das dauerte einen Moment und ging dann wieder weg.


    »… und deshalb ist das ein kategorischer Imperativ, dem wir uns rigoros unterwerfen müssen. Wir müssen unsere wahre Natur leben. Endgültig und kompromisslos das in die Tat umsetzen, was wir– und zwar nur du und ich– heute schon sind.«


    Er redete noch einige Minuten lang in einem irren und hypnotischen Rhythmus weiter, während er bei mir untergehakt war und mich ab und zu über dem Ellbogen kräftig in den Arm kniff. Dann hörte er genauso abrupt auf, wie er angefangen hatte.


    »Und deshalb, mein Freund, glaube ich, dass wir uns in allem einig sind. Wir treffen uns einmal mit der gebührenden Ruhe, und dann arbeiten wir alles Nötige aus und formulieren eine geeignete Strategie. Alles Gute.«


    Und dann verschwand er.

  


  
      Vier


    Eines Morgens sah ein Brigadiere der Drogenfahndung, der gerade erst von einem dreimonatigen Dienstaufenthalt in Kalabrien nach Bari zurückgekehrt war, die Zeichnung über Pellegrinis Schreibtisch.


    »Den kenne ich. Ich habe ihn letztes Jahr abends in einer Spielhölle gesehen, in die wir uns eingeschleust hatten, als wir die Dealer von der Madonnella ausheben wollten. Er hat Poker gespielt. Und hat verloren, verloren ohne Ende, ist aber ganz ruhig geblieben, als ginge ihn das alles gar nichts an. Dieses Gesicht hat sich mir eingebrannt. Diese Augen. Warte mal, ich erinnere mich, dass ich irgendwann das Gefühl hatte, als hätte er kapiert, wer wir waren. Seinem Blick nach zu urteilen. Ich war da, und Popolizio auch, den sie aus Altamura herversetzt haben; wir hatten beide das gleiche Gefühl, so dass wir gegangen und erst ein paar Tage später wiedergekommen sind. Er war dann nicht mehr da.«


    Er unterbrach sich und nahm die Kopie des Phantombilds in die Hand. Er betrachtete es ein paar Sekunden lang, ohne etwas zu sagen.


    »Das ist er, da bin ich mir ziemlich sicher.«


    Dann sah er Pellegrini an.


    »Tolle Zeichnung. Wer hat die gemacht?«


    



    Als sie die Spielhölle betraten, versuchten die Spieler, die Karten und Jetons schnell von den Tischen verschwinden zu lassen.  Sie beachteten sie nicht. Chiti wandte sich an den Brigadiere der Drogenfahndung.


    »Wer ist der Inhaber?«


    Der Brigadiere machte mit dem Kopf eine Geste in Richtung eines kahlen Mannes mit dunkler Hautfarbe um die fünfzig, der sich ihnen gerade näherte.


    »He, was zum Teufel …«


    Der Satz wurde von einem Schlag ins Gesicht beendet. Hart und mit der flachen Hand ausgeführt; fast ruhig. Es war eine Methode, Zeit zu sparen.


    »Carabinieri. Wir müssen reden. Du benimmst dich, und wir gehen wieder, ohne im Dienstprotokoll ein Wort darüber verlauten zu lassen, was in diesem Drecksloch vor sich geht. Gibt es hier einen Ort, an dem wir fünf Minuten ungestört reden können?«


    Der Kahlköpfige sah ihnen der Reihe nach ins Gesicht. Er sagte nichts, dann gab er ihnen ein Zeichen, ihm zu folgen. Sie betraten eine schmutzige Art von Büro, in dem es noch intensiver nach Zigaretten stank als im Spielsalon. Der Kahlköpfige sah sie fragend an. Der Brigadiere hielt ihm das Phantombild unter die Nase, fragte ihn, ob er den Mann schon einmal gesehen habe, und sagte ihm, er solle sich die Antwort gut überlegen.


    Er überlegte sie sich gut und sagte dann, ja, er habe ihn schon mal gesehen, und er kenne ihn.


    



    Von da an ging alles schnell. Sehr schnell.


    Nach ein paar Tagen hatten sie ihn identifiziert. Laut Einwohnermelderegister wohnte er bei seiner verwitweten Mutter. Aber unter dieser Adresse war er nie anzutreffen. Sie klingelten mehrmals an der Tür, aber es meldete sich niemand.


    Also versuchten sie es bei den Nachbarn, wenn sie das Haus verließen. Signora Carducci? Die war vor drei Wochen gestorben.  Deshalb ist ihr Tod noch nicht beim Einwohnermeldeamt verzeichnet, dachte Chiti. Und der Sohn? Ob sie Francesco meinten? Seit dem Tod seiner Mutter hätten sie ihn nicht mehr gesehen. Keiner wusste etwas. Vielleicht sei er in eine andere Stadt gefahren, zu Verwandten. Nein, sicher seien sie sich nicht, das sei nur eine Vermutung. Sie wüssten nicht, ob er woanders Verwandte hatte. Um die Wahrheit zu sagen, wüssten sie rein gar nichts. Weder er noch seine Mutter seien besonders gesprächig gewesen, daher hätten sie keine Ahnung.


    In dem Moment hatte Cardinale ein weiteres Mal eine Idee.


    »Tenente, lassen Sie uns in die Wohnung gehen.«


    »Und wie sollen wir das anstellen, Cardinale? Kein Staatsanwalt gäbe uns jemals einen Durchsuchungsbefehl. Bis jetzt haben wir noch nichts in der Hand. Überhaupt gar nichts. Nur Vermutungen über Vermutungen. Und dieser Kerl hat vielleicht gar nichts mit der ganzen Sache zu tun. Was soll ich also dem Staatsanwalt sagen?«


    »Ehrlich gesagt, hatte ich nicht an einen Durchsuchungsbefehl gedacht …«


    »Woran hatten Sie denn gedacht? Dass wir mit einer Brechstange heimlich in die Wohnung einbrechen und uns vielleicht ein Nachbar sieht, der die 112 anruft, und wir von der Polizei verhaftet werden?«


    Cardinale kommentierte das nicht. Pellegrini war damit beschäftigt, die Spitzen seiner Schuhe zu betrachten. Martinelli stand mit abwesendem Blick da. Der Tenente sah sie einen nach dem anderen an wie jemand, der endlich begreift, was um ihn herum vorgeht.


    »Das ist es also. Ihr wollt einbrechen. Ihr wollt die Tür einschlagen und …«


    »Man muss die Tür nicht einschlagen«, sagte Cardinale. »Ich habe einen Schlüsselbund, den wir einem Wohnungsdieb abgenommen haben.« Und dann, wie um sich zu rechtfertigen:  »Wir haben ihn für mindestens zehn Einbrüche drangekriegt. Bevor Sie nach Bari gekommen sind. Ich glaube, er sitzt immer noch.«


    »Wollen Sie damit andeuten, dass Sie sich einen Bund Dietriche genommen haben, natürlich ohne sie im Beschlagnahmeprotokoll zu vermerken, – sie mit anderen Worten gestohlen haben und für Ihren persönlichen Gebrauch einsetzen?«


    Cardinale machte schmale Lippen, blieb stumm.


    Chiti wollte dem noch das eine oder andere hinzufügen, überlegte es sich dann aber anders. Er nahm eine Zigarette, zündete sie an und rauchte sie ganz. Die anderen drei warteten, nichts im Büro bewegte sich. Am Ende machte er die Zigarette aus, atmete tief und schwer durch und stützte den Arm auf den Schreibtisch, die rechte Wange in seiner zur Faust geschlossenen Hand. Wieder sah er einen nach dem anderen an.


    »Erklärt mir genau, was ihr vorhabt.«

  


  
      Fünf


    Eines Tages traf ich meine Schwester.


    Ich ließ mich wie immer durch die Straßen der Innenstadt treiben und lief an den Fenstern der teuren Bekleidungsgeschäfte vorbei, in denen ich in den letzten Monaten Geld ausgegeben hatte.


    Beiläufig dachte ich daran, dass ich langsam für den nahenden Herbst und Winter einkaufen müsste, aber in die Geschäfte zu gehen, die Verkäufer zu bemühen, die Kleidungsstücke anzuprobieren und auszuwählen erschien mir zu schwierig und anstrengend.


    Als ich Alessandra begegnete, erkannte ich sie nicht, oder vielleicht sah ich sie auch einfach nicht. Sie blieb einfach vor mir stehen und versperrte mir damit den Weg.


    »Giorgio?« Es konnte nicht nur die Tatsache sein, dass ich sie nicht gesehen oder erkannt hatte, was ihrer Stimme diesen Ton verlieh. Es musste etwas sein, was sie in meinen Augen sah– oder vielleicht nicht sah.


    »Alessandra.« Als ich ihren Namen sagte, fiel mir auf, dass ich ihn seit ewigen Zeiten nicht mehr ausgesprochen hatte. Er war in den Tiefen und Geheimnissen der Kindheit versunken.


    Sie sah viel älter aus als siebenundzwanzig. Ihr Gesicht war bereits gezeichnet; sie hatte kleine Fältchen um die Mundwinkel, die Augen, auf der Stirn. Als ich näher hinsah, bemerkte ich auch das eine oder andere graue Haar an ihren Schläfen.


     »Giorgio, wie zum Teufel gehst du denn? Du siehst aus wie ein Junkie.«


    Wie lange hatte ich sie nicht mehr gesehen? Ich konnte mich nicht erinnern; mir fiel nicht mehr ein, wann sie zum letzten Mal bei uns zu Hause und ob ich auch da gewesen war. Ich hätte gern gewusst, ob das war, nachdem ich mein neues Leben begonnen hatte. Ich dachte, nein, ich muss sie zuletzt gesehen haben, bevor ich mit Francesco loszog. Also mindestens zehn Monate vorher. Ach ja, Weihnachten war sie nach Hause gekommen, und seitdem hatte ich sie nicht mehr gesehen. Wie seltsam, dachte ich. Sie kommt aus meiner Vergangenheit. Sie kommt aus dem Leben, das ich führte, bevor ich Francesco kannte. Es schien– es war– so weit weg, dieses Leben. Ich hätte nicht sagen können, ob ich es vermisste, oder sonst etwas. Es war… weit weg.


    »Wie geht es dir …?« Ich wollte noch einmal ihren Namen sagen, fühlte mich dann aber seltsam befangen und ließ den Satz so stehen. Pünktchen, Pünktchen, Pünktchen, Fragezeichen.


    »Es geht mir gut. Und dir?«


    Diese Begegnung war so befremdlich. Zwei Bekannte. Mehr waren wir im Grunde auch nicht. Wie geht es dir? Und dir? Ah, schön, und die Familie? Welche Familie? Meine oder ihre? Welche?


    Absurderweise hatte ich Lust, mit ihr zu reden. Das war vorher nie vorgekommen, aber ich war so allein. Ich driftete ab. Allein der Gedanke, dass ich eine Schwester hatte, kam mir merkwürdig vor. Also fragte ich sie, ob sie einen Kaffee mit mir trinken wolle. Sie sah mich mit einem Ausdruck an, den ich nicht einordnen konnte. Es war nicht wirklich Erstaunen, es war etwas Ähnliches wie Erstaunen, aber ein bisschen anders. Es lag Traurigkeit darin. Dann sagte sie, ja, sie würde gern einen Kaffee trinken gehen.


     Wir gingen schweigend ein paar Blocks bis zu einer berühmten, traditionsreichen Konditorei, die ganz in Holz eingerichtet und voller köstlicher Düfte vergangener Zeiten war. Sie war dieser Tage fast immer leer, und das Café schien einer unergründlichen Vergangenheit verhaftet.


    »Stimmt es, dass du nicht mehr studierst, Giorgio?«


    Ich war verblüfft. Woher wusste sie, dass ich nicht mehr studierte? Natürlich hatten meine Eltern es ihr gesagt. Aber das bedeutete, dass meine Eltern und meine Schwester miteinander redeten. Und dass sie über mich redeten. Zwei unvorstellbare Dinge.


    »Ja, das stimmt.«


    »Warum?«


    »Hat Mama es dir gesagt?«


    »Beide haben es mir gesagt.«


    Wir setzten uns an einen der Tische. Sie waren alle frei, bis auf einen am anderen Ende des Saales, wo zwei von Einkaufstaschen umgebene Damen um die siebzig mit hellviolett gefärbten Haaren saßen und schmale Zigaretten rauchten.


    »Wann haben sie es dir gesagt?«


    »Was macht das für einen Unterschied? Was ist los mit dir? Baust du irgendwelchen Mist?«


    Baute ich irgendwelchen Mist?


    Ja, ich würde sagen, das ist ein Ausdruck, der es ganz gut zusammenfasst, vielleicht ein bisschen verkürzend, aber alles in allem bringt er das, was ich in den letzten Monaten gemacht habe, auf den Punkt.


    Das sagte ich nicht, aber es war genau das, was ich dachte.


    »Nein, nein. Das ist nur eine Phase… es ist so, dass ich nicht …« Dann dachte ich, dass ich eigentlich überhaupt keine Lust hatte, ihr irgendwelche Lügengeschichten aufzutischen. Ich hätte ihr viel lieber alles erzählt. Aber das war unmöglich, und so schwieg ich.


     »Irgendwie kommt es mir ganz folgerichtig vor, dass du aufgehört hast, diesen Kram zu studieren. Es ist mir immer komisch vorgekommen, dass du dich für Jura eingeschrieben hast. Als du klein warst, hast du gesagt, dass du Schriftsteller werden wolltest. Du hast doch diese Geschichten in deine Schulhefte geschrieben. Ich habe sie nicht gelesen, aber alle haben gesagt, du seist richtig gut.«


    Meine Schwester hatte also mitbekommen, dass ich als Kind geschrieben hatte. Diese Geschichten, in meine Schulhefte. Ich hatte immer angenommen, völlig unsichtbar für sie zu sein, und jetzt stellte ich fest, dass sie ein paar Dinge von mir wusste. Es war unglaublich. Mir war zum Weinen, also hielt ich mir die Hand vors Gesicht wie jemand, der zwar Sorgen, aber trotzdem alles unter Kontrolle hat. Ich gab dem Kellner ein Zeichen. Er kam, und wir bestellten zwei Kaffee.


    »Möchtest du eine Zigarette?«, fragte ich sie, während ich mein Päckchen herausholte.


    »Nein, ich habe aufgehört.«


    »Aber du hast doch viel geraucht, oder?«


    »Zwei Päckchen am Tag. Manchmal sogar mehr. Abgesehen von dem anderen Zeug, das ich mir so reingezogen habe.«


    Ich sah sie an, ohne meine Frage laut zu stellen. Was hatte sich meine Schwester reingezogen? Hatte ich das richtig verstanden?


    Ja, ich hatte richtig verstanden. Ich hatte sehr gut verstanden. Meine Schwester war fünf Jahre lang heroinabhängig gewesen– mit Streifzügen in das Gebiet anderer bewusstseinsverändernder Substanzen. Davon hatte ich nichts gewusst.


    »Wann hast du … wie hast du aufgehört?«


    »Mit den Zigaretten oder mit dem Dreckszeug?« Ihre Lippen kräuselten sich kaum merklich. Die Andeutung eines halb bitteren, halb spöttischen Lächelns. Natürlich wollte ich wissen, wann und wie sie von der Nadel weggekommen war. Nein.  In Wirklichkeit wollte ich vor allem wissen, wann und wie sie damit angefangen hatte.


    Sie erzählte mir eine gewöhnliche Geschichte, von der ich bis zu diesem Zeitpunkt nur die eine Hälfte kannte. Von den Monaten, den Jahren unterwegs, in London und Bologna. Von der Abtreibung, den Diebstählen, den kleinen Dealereien, um an den Stoff zu kommen, dem Leben mit ihm– sie nannte ihn nie beim Namen, und ich wusste ihn nicht mehr und fragte auch nicht danach–, der Kommune, der Zeit danach. Die nicht gerade das Paradies auf Erden war. Ganz im Gegenteil. Sie erzählte mir von dem anstrengenden, banalen Leben, das sie führte. Sie erzählte mir von ihrem Gefühl, gescheitert zu sein, der Leere. Davon, wie du in den ganz schlechten Momenten daran denkst, dir einen Schuss zu setzen. Nur einen einzigen, um den Moment zu überstehen. Aber natürlich weißt du, dass es bei dem einen Mal nicht bleiben wird, und irgendwie hältst du durch. Sie erzählte mir, wie sie es schaffte durchzuhalten; mit welchen Tricks. Von den– wenigen– Freunden, von ihrer Arbeit. Davon, dass die Dinge immer anders waren, als man sie sich so vorstellte. Alle, oder doch fast.


    Sie sagte, dass sie jetzt gern ein Kind hätte. Wenn sie nur einen Mann träfe, der es wert war.


    Es redete fast ausschließlich sie. Ich hörte ihr mit einer Mischung aus Mitgefühl und Erschrecken zu.


    »Du machst doch nicht so einen Scheiß wie ich, oder, Giorgio?« Sie streckte die linke Hand über den Tisch und berührte einen Moment die meine.


    »Giorgio?«


    Ich kam wieder zu mir. Ich war in den Anblick meiner Hand versunken gewesen, die sie berührt hatte. Als könnte dort eine Spur dieses Kontakts zurückgeblieben sein. So seltsam.


    »Nein, nein. Mach dir keine Sorgen. Es ist nur eine Scheißphase. Ich bin nur ein bisschen durcheinander. So was kommt  vor, denke ich. Wenn du wieder mit Mama und Papa redest, sag ihnen das bitte. Ich meine, sag ihnen, dass du mit mir geredet hast– aber nicht, dass ich dir gesagt habe, dass du mit ihnen reden sollst– und dass alles in Ordnung ist. Wir reden nicht sehr viel miteinander im Moment, aber es tut mir leid, sie so zu sehen. Kannst du mir den Gefallen tun?«


    Sie nickte und lächelte sogar. Sie schien erleichtert zu sein. Dann sah sie auf die Uhr und machte eine Grimasse, die sagen sollte: Verdammt, es ist spät. Wenn du erst mal ins Reden gekommen bist, merkst du gar nicht mehr, wie die Zeit vergeht. Ich muss jetzt wirklich gehen. Sie sagte es nicht genau so, aber sinngemäß.


    Sie kam um den Tisch herum, und bevor ich aufstehen konnte, beugte sie sich zu mir herunter und gab mir einen Kuss auf die Wange.


    »Ciao, Giorgio. Ich bin froh, mit dir gesprochen zu haben.«


    Dann wandte sie sich um und ging schnellen Schrittes weg. Ich war jetzt allein im Café. Die beiden Damen mit den bläulichen Haaren und den schmalen Zigaretten waren längst gegangen.


    Es war still, auf eine surreale Weise ruhig.

  


  
      Sechs


    Sie klingelten an der Tür. Ein Mal. Zwei Mal. Drei Mal, lange.


    Keine Reaktion.


    Also begann Cardinale, mit dem Schlüsselbund im Schloss herumzufummeln, und in weniger als einer Minute öffnete sich die Haustür. Martinelli und Pellegrini waren im Auto geblieben. Chiti hatte gesagt, er werde selbst mit hineingehen. Es hatte keine Einwände gegeben.


    Sie stiegen die Treppe bis zum dritten Stock hoch, lasen den Namen auf dem Schild und drückten auf die Klingel.


    Ein Mal. Zwei Mal. Drei Mal, lange.


    Keine Reaktion.


    Also begann Cardinale, nachdem er sich Latexhandschuhe übergestreift hatte, das Schloss der Wohnungstür zu bearbeiten. Von irgendwoher war das Summen einer Maschine zu hören. Chiti hörte auch sein Herz schlagen und das Geräusch, das sein Atem machte. Er versuchte sich zu überlegen, was er sagen würde, wenn sich plötzlich die andere Tür auf der Etage öffnen und jemand herauskommen würde. Es fiel ihm nichts ein, und er hörte auf, daran zu denken. Er konzentrierte sich auf das Maschinensummen, seinen Herzschlag, seinen Atem.


    Bis er hörte, wie das Schloss aufschnappte. Während sie die Wohnung betraten, dachte er, dass er nicht hätte sagen können, wie lange sie vor der Tür gestanden hatten– dreißig Sekunden? Zehn Minuten?


    Drinnen war es dunkel, still, und es roch abgestanden.


     In dieser tiefen, dichten Dunkelheit sah er plötzlich, ganz ohne Grund, das Gesicht seiner Mutter vor sich. Das heißt, was er für das Gesicht seiner Mutter hielt, denn er erinnerte sich nicht daran. Nicht gut. Wenn er es sich vorzustellen versuchte, er, der ein so gutes visuelles Gedächtnis hatte, schaffte er es nicht. Es war flüchtig, und manchmal verwandelte es sich in etwas Monströses, das er sofort verscheuchen musste.


    Cardinale fand den Lichtschalter.


    Die Wohnung war ordentlich aufgeräumt. Auf penible, übertriebene und leblose Weise ordentlich. Genau, das war es. Er dachte einen Moment nach und fragte sich, wie diese Wohnung gewesen sein musste, als sie noch lebendig gewesen war.


    Falls sie es je gewesen war.


    Dann raffte er sich auf, zog sich auch Latexhandschuhe an, und sie begannen zu suchen. Wonach auch immer.


    Der Staub vieler Tage lag auf den Gegenständen, ohne sichtbare Spuren von Händen oder irgendetwas anderem. Die Wohnung musste seit mindestens einem Monat unbewohnt sein. Also mehr oder weniger, seit die Mutter gestorben war. Offensichtlich war er kurz danach weggegangen. Oder kurz davor, dachte Chiti ohne einen bestimmten Grund.


    Sie gelangten schnell in sein Zimmer. In der restlichen Wohnung war nichts Interessantes. Alte Möbel, alte Zeitungen, alte Gegenstände. Alles auf fast rituelle, krankhafte Weise ordentlich.


    Das Erste, was ihm auffiel, war das Jim-Morrison-Poster. Es hing schief, und das Gesicht starrte ins Leere.


    Dann die Tex-Willer-Comics; es waren Hunderte, und er erkannte die Titel und Cover der Hefte wieder, die er selbst als Junge gelesen hatte.


    Sie suchten in den Schubladen, unter dem Bett, auf den Regalen. Nichts Merkwürdiges oder Verdächtiges, abgesehen von den vielen Spielkarten. Er fragte sich, was sie zu bedeuten hatten  und ob sie mit den Ermittlungen in Zusammenhang stehen könnten, mit den Vergewaltigungen und dem Ganzen. Wenn dieser Typ und seine Karten überhaupt etwas mit den Überfällen zu tun hatten und der wahre Schuldige nicht irgendwo ruhig und ungestört den Vorgeschmack auf seine nächste Tat vor den Augen der Carabinieri und Polizisten dieser Welt genösse.


    »Tenente, sehen Sie sich das an.«


    Cardinale hielt ein beidseitig mit der Maschine getipptes Blatt in der Hand.


    Ein befristeter Mietvertrag für ein Apartment.


    Auf dem Blatt stand eine Adresse.


    



    Zehn Minuten später saßen sie wieder im Auto. Sie fuhren zurück in die Kaserne, ohne dass auf der ganzen Fahrt auch nur ein Wort gesprochen wurde. Während er so dasaß, mit dem schweigend am Steuer sitzenden Pellegrini und den anderen beiden auf der Rückbank, die ebenfalls schwiegen, und sie durch die von all den halb auf dem Bürgersteig stehenden Autos verschandelten Straßen glitten, dachte er zum ersten Mal, dass sie ihn kriegen würden.


    Es war kein deutlich formulierter Gedanke, erst recht kein wohlüberlegter.


    Er dachte einfach nur, dass sie ihn kriegen würden.

  


  
      Sieben


    Knapp zwei Wochen nach der Begegnung mit meiner Schwester rief Francesco an.


    Wohin ich denn verschwunden sei? Warum ich mich so lange nicht gemeldet hätte? Verdammt, wir hätten uns seit mindestens zwei Wochen nicht mehr gesehen. Es war viel länger her, aber das sagte ich ihm nicht. Ebenso wenig sagte ich, dass ich viele Male bei ihm angerufen hatte, ohne ihn je zu erreichen und ohne dass er sich je zurückgemeldet hätte.


    »Mein Freund, wir müssen uns unbedingt so schnell wie möglich sehen.«


    Wir trafen uns um acht zum Aperitif. Mittlerweile war es kalt geworden. Es war November. Zwei oder drei Tage vorher hatten Hunderttausende Ostdeutsche die Mauer niedergerissen und waren auf die andere Seite gelangt, während sich mein Leben sinnentleert voranschleppte.


    Francesco war euphorisch, doch dahinter verbarg sich etwas Finsteres, das ich nicht deuten konnte.


    Er ging mit mir in seine Lieblingsbar, in der man das Meer auch von drinnen sehen konnte. Ohne mich auch nur zu fragen, was ich haben wollte, bestellte er zwei Negroni, die wir in wenigen Schlucken austranken, als sei es Limonade, dazu knabberten wir Chips, Pistazien und Cashewkerne. Wir bestellten noch zwei Drinks und zündeten unsere Zigaretten an.


    Wohin ich denn verschwunden sei, fragte er mich noch einmal. Wohin er verschwunden sei, fragte ich zurück. Ich hätte  ihn viele Male zu erreichen versucht. Ich hätte immer nur seine Mutter am Apparat gehabt. Und dann sei auch sie irgendwann nicht mehr ans Telefon gegangen.


    Er schwieg einen Moment und schloss halb die Augen. Als sei ihm etwas eingefallen, ein Detail. Wovon er mich aber in Kenntnis setzen musste, bevor er fortfuhr.


    »Meine Mutter ist tot«, sagte er dann. Es lag kein besonderer Ausdruck in seiner Stimme. Er sagte es ganz unbeteiligt. Ich fühlte das Blut in meinen Adern gefrieren. Ich suchte nach etwas, was ich sagen konnte, nach einer Geste, die ich machen konnte. Das tut mir leid. Das tut mir so leid. Wie ist es passiert? Wann ist es passiert? Wie geht es dir?


    Ich sagte nichts, und ich tat nichts. Ich hatte keine Gelegenheit dazu. Er sprach nach nur wenigen Sekunden weiter.


    »Ich wohne jetzt nicht mehr dort.«


    »Wo wohnst du?«


    »In einem kleinen Apartment, das ich schon vor einiger Zeit gemietet habe.«


    Es war die Wohnung, in der wir vor vielen Monaten mit den beiden Mädchen gewesen waren. Er erinnerte sich nicht mehr daran, dass er mich schon dorthin mitgenommen hatte. Ich fühlte, wie mich starke Unruhe, fast Angst beschlich.


    »Du musst vorbeikommen. Heute Abend zeige ich dir, wie ich mich eingerichtet habe. Aber erst gehen wir essen.«


    Während die Negroni sich in Beinen und Gehirn bemerkbar machten, gingen wir in eine etwas schäbige Trattoria, in der ich noch nie vorher gewesen war. Wir aßen, aber vor allem tranken wir weiter. Wein und dann Grappa. Francesco redete davon, dass wir uns wieder mehr sehen sollten. Wir sollten wieder Karten spielen, aber diesmal in großem Stil. Wir müssten weg von Bari. Durch ganz Italien und auch noch weiter weg, um das ganz große Geld zu machen. Nicht das bisschen Kleingeld, für das wir unsere Zeit und unser Talent verschwendet  hatten. Er sagte, unser Talent. Wir müssten da weitermachen, wo wir aufgehört hatten. Diesen Satz wiederholte er mehrere Male. Dem Anschein nach sah er mir dabei in die Augen. In Wahrheit aber sah er mit seinem fiebrigen, abwesenden Blick durch mich hindurch.


    



    Die Wohnung war dieselbe wie beim letzten Mal. Aber sie war auch anders. Auf dem Sofa und auch auf dem Fußboden lagen Kleiderhaufen herum. Es standen noch unausgepackte Kartons da. Es roch schlecht. Nach Rauch und anderem. Nach einer Wohnung, in der die Fenster geschlossen bleiben. Ähnlich wie in der Wohnung der Mutter.


    Wir tranken noch mehr Grappa, direkt aus einer halb leeren Flasche ohne Etikett, die Francesco aus dem Schlafzimmer holte. Er sprach schneller als gewöhnlich und hörte noch schlechter zu, wenn das überhaupt möglich war. Eigentlich hörte er überhaupt nicht zu. Seine Augen waren aufgerissen, er starrte irgendwohin. Irgendwoanders hin. Er nahm eine alte Vinylschallplatte und legte sie auf den Teller seiner teuren Stereoanlage. Ich erkannte sie an den ersten Takten. Exile on Main Street von den Rolling Stones.


    Ich war schon hinüber, bevor er noch einmal ins Schlafzimmer ging und mit einem weißen Plastiktütchen wiederkam.


    Ich war schon seit längerem hinüber.


    »Ich habe ein bisschen was von dem Zeug aus Spanien aufgehoben. Für alle Fälle.«


    Ich sah ihn mit einem debilen Lächeln an, während er aus dem Tütchen weißes Pulver auf den glänzenden Tisch rieseln ließ. Er machte vier gleich lange, ordentliche Linien daraus.


    Abwechselnd packten mich Schübe aus Angst und Gier. Einen Moment nahm ich nichts mehr wahr von dem, was um mich herum war– Formen, Töne, Gegenstände–, und mich durchfuhr der Gedanke, dass Francesco schwul sei und an diesem  Abend beschlossen habe, sich zu outen. Ein paar Linien Koks, und dann würde er mir sein Ding in den Arsch schieben. In jenem kurzen Augenblick kam mir das fast normal vor, jedenfalls unvermeidlich und folgerichtig. In gewissem Sinne wie eine Erlösung.


    Dann verschwand dieser Gedanke wieder, wie er gekommen war, und meine Sinne begannen wieder zu funktionieren. Ich konnte die Musik wieder hören und auch die Szenerie um mich herum wieder fokussieren.


    Mit nur einer Hand rollte Francesco einen Fünfzigtausend-Lire-Schein zusammen. Eine einfache, elegante Geste, als gehöre sie zu einem Zaubertrick.


    Er gab mir das so entstandene Röhrchen, und ich nahm es ohne ein Wort, aber dann hielt ich inne, weil ich nicht wusste, was ich tun sollte. Er machte eine schnelle Geste mit der Hand, wie um zu sagen: »Los, worauf wartest du?« Aber ich rührte mich nicht. Also nahm er mir den Geldschein aus der Hand, hielt sich das linke Nasenloch zu, steckte sich den gerollten Schein ins rechte, beugte sich über den Tisch und ließ mit einer schnellen Bewegung eine der vier Linien verschwinden. Er schüttelte mit zusammengekniffenem Mund und halb geschlossenen Augen den Kopf. Gleich danach wiederholte er das Ganze mit der anderen Seite. Dann gab er mir das Röhrchen zurück.


    Zum x-ten Mal imitierte ich seine Gesten. Tat, was er sagte. Tat, was er tat. Ich zog kräftig, erst auf der einen Seite, dann auf der anderen, und während ich es tat, fiel mir ein, wie es war, wenn ich als kleiner Junge erkältet gewesen war und Mama mir vor dem Schlafengehen Schnupfenspray in die Nase gesprüht hatte. »Zieh es hoch«, sagte sie, und ich tat es, um gleich danach das salzige und bittere Spray im Hals zu schmecken. Diese Szene nahm mit einer eindrucksvollen Lebendigkeit in meinem Geist, meinen Sinnen Gestalt an.


     Dann löste sie sich in einem Rauchwölkchen auf, wie in einem Comic. Ich fand mich allein wieder, mit einem leichten Kribbeln, einem leichten Betäubungsgefühl in der Nase, und fragte mich, ob dies etwa die berühmte, unglaubliche Wirkung von Kokain sein sollte. Francesco saß mit halb geschlossenen Augen da und hatte die Hände mit den Innenflächen nach oben auf den Tisch gelegt. Beherrscht.


    Eine unbestimmte Zeitlang– waren es Minuten? Sekunden? – hielt ich den Kopf in eine Hand gestützt. Als würde ich meditieren, aber ich dachte an nichts. Überhaupt an nichts, höchstens, dass das berühmte Kokain nichts als Beschiss war.


    Dann ergriff mich von einer Sekunde auf die andere eine geradezu obszön erregende Empfindung, die durch alle meine Fasern drang, genau während die ersten süßen, unsauberen Takte von Sweet Virginia erklangen. Ich hatte ein ganz leichtes, aber unkontrollierbares, stimulierendes Kribbeln in den Augen. Als würden Tausende harmloser Nadelspitzen zart in meine Pupillen piksen. Als würde ich mich wie im Comic in einen Superhelden verwandeln.


    Es kam mir so vor, als hätte ich Kilometer und Kilometer weit sehen können, wären da nicht die Wände gewesen.


    Ich weiß nicht genau, wann Francesco anfing, davon zu reden, ein Mädchen zu vergewaltigen. Sicher tat er es auf ganz selbstverständliche Weise. Auf seine ganz selbstverständliche Weise. Er nahm noch ein paar Linien, legte eine andere Platte auf, zündete sich eine Zigarette an, trank noch mehr Grappa– auch ich trank davon– und redete davon, ein Mädchen zu vergewaltigen. Gemeinsam. Er und ich.


    »Es mit einer zu machen, die willig ist, macht eigentlich gar keinen Spaß. Es ist immer das gleiche Ritual. Du machst Witze, Andeutungen, die üblichen Annäherungsversuche, um das zu tun, was ihr beide wollt. Um das zu tun, was sie will, die dir hinterherläuft bei diesem Tanz wie eine läufige Hündin.«


     Dieser Ausdruck war wie ein Schlag in die Magengrube. Ich machte sogar eine Vorwärtsbewegung, als müsse ich mich übergeben. Aber ich übergab mich nicht, und Francesco redete weiter. Den Blick nur scheinbar auf mich gerichtet. In Wirklichkeit auf etwas anderes. Auf irgendeinen albtraumhaften Ort.


    Er sprach immer weiter, fast ganz ohne seinen Redefluss zu unterbrechen. Er sagte mir, wie aufregend es sein könne, eine Frau mit Gewalt zu nehmen. Es sei eine Möglichkeit, seine ursprünglichen Wurzeln wiederzubeleben. Der Raub der Sabinerinnen. Das sei es, was sie im Grunde ihres Wesens wirklich wollten. Sie verstünden es aber erst im Moment höchsten Schmerzes und größter Erniedrigung durch das Werk des sie bezwingenden Mannes. Der sie bezwingenden Männer. Denn die tiefste Form der Freundschaft unter Männern bestehe darin, gewaltsam eine Frau zu nehmen, und zwar gemeinsam. Sich ihrer wie in einem Opferritual gemeinsam zu bemächtigen.


    Die Mundharmonika aus Turd on the run zerriss die Luft.


    Die Gegenstände in diesem unpersönlich eingerichteten Zimmer verschwammen im Delirium. In seinem, aber auch in meinem; meine Haut war hochempfindlich, noch die kleinsten Härchen an meinem Körper waren sensibel wie Schnurrhaare, meine Sinne hoch geschärft. Ich erlebte etwas Neues und Ungeheuerliches. Das Gefühl, von jeder Regel entbunden zu sein. Es war schrecklich und wunderschön. Er wusste das.


    Er sagte, er habe ein Mädchen beobachtet. Sie sei eine Studentin, die von außerhalb komme, und wohne im Carassi-Viertel, wo sie in einem Pub arbeite, um die Miete und das Studium in Bari bezahlen zu können. Sie gehe jeden Abend gegen eins allein nach Hause.


    Bald.


    Francescos Mund bewegte sich, aber der Ton seiner Worte  war nicht zeitgleich zu hören. Und seine Stimme kam aus einer anderen Ecke des Zimmers. Nicht daher, wo er stand. Aus einer undefinierbaren Ecke.


    Wir verließen die Wohnung, ohne den Plattenspieler auszumachen. Die geisterhafte Stimme Mick Jaggers, die I just want to see his face sang, kam wie aus einer anderen Welt. Schlagzeug; ein ferner Chor; Nebel.


    Ich ging meinem Schicksal entgegen. Endgültig.

  


  
      Acht


    Sie hatten ihn mit Leichtigkeit identifizieren können, obwohl er jetzt einen Bart trug.


    Tagsüber blieb er fast immer zu Hause. Er ging entweder spätnachmittags, abends oder gleich nachts aus. Und er kam fast immer erst spätnachts oder kurz vor Sonnenaufgang wieder.


    Sie fingen sofort an, ihn zu beschatten.


    Manchmal ging er zu Fuß durch die Stadt und lief lange ziellos umher.


    Andere Male nahm er sein Auto– diesen alten, seltsamen und surreal erscheinenden DS– und fuhr stundenlang umher, in der Stadt oder außerhalb.


    Manchmal parkte er am Meer und blieb dort. Von weitem war die Glut seiner Zigaretten zu sehen. Manchmal verschwand seine Silhouette, als hätte er sich irgendwie hingelegt. Vielleicht schlief er, dachte Chiti eines Nachts.


    Andere Male entwischte er ihnen, wenn es so aussah, als habe er sie bemerkt, und dann setzten sie sich ab, in der Hoffnung, dass es nicht genau an diesem Abend passieren würde.


    So ging es zwei Wochen lang. In Chitis Kopf, und in den Köpfen der anderen wahrscheinlich auch, war eine Frage aufgetaucht: ob er es wirklich war, ob sie nicht ihre Zeit mit einem zwar gestörten, aber eigentlich harmlosen Mann verschwendeten; ob nicht eines Abends oder eines Nachts, während sie unsinnigerweise hinter ihm her waren, in der Stadt oder der  Umgebung, über Funk die Nachricht einer erneuten Vergewaltigung käme.


    Einmal ging er in die Wohnung seiner Mutter. Er blieb ein paar Stunden dort und kam in der Nacht wieder heraus. Um wieder wie ein Werwolf durch die Stadt zu streichen.


    Er muss es sein, sagte Chiti sich vor. Er passt ins Schema, er passt haargenau ins Schema. Wir müssen nur Geduld haben, und dann schnappen wir ihn uns, wenn er wieder zuschlägt.


    Manchmal dachte Chiti, dass er ihn gerne kennenlernen würde. Zu ihm gehen würde, ihn fragen, ob er ein Bier mit ihm trinken wolle, eine Zigarette rauchen; reden.


    Diese Dinge dachte er, während er in dem nach menschlichen Ausdünstungen, Lederjacken, Rauch, Waffenöl, Pizza, belegten Broten, Bier und Kaffee riechenden Auto saß.


    In der tiefen Stille jener Nächte, die er gemeinsam mit ihm unbekannten Jagdgenossen verbrachte, von denen er zuweilen nicht einmal den Namen kannte.


    Ob sie sich jemals Dinge vorstellten, wie sie ihm durch den Kopf gingen?

  


  
      Neun


    In jener Nacht waren es er und Pellegrini. Wie gewöhnlich sahen sie ihn weit nach Mitternacht aus dem Haus gehen.


    Sie wollten sich gerade in Bewegung setzen, als sie bemerkten, dass er in Begleitung war.


    



    »Sie sind zu zweit«, sagte Pellegrini.


    Chiti antwortete nicht. Seit sie ihn beschatteten, war es das erste Mal, dass er in Gesellschaft war. Die Sache gefiel ihm nicht, und gleichzeitig versetzte sie ihn in Aufregung. Er hätte es nicht in Worte fassen oder sagen können, woran genau es lag, aber irgendetwas in der Art, wie die beiden sich bewegten, gab ihm das Gefühl, dass sie etwas vorhatten.


    Keines der Mädchen hatte je von zwei Angreifern gesprochen. Aber gab es Anhaltspunkte, die ausschlossen, dass sie zu zweit waren?


    Während sie ihnen Vorsprung gaben, um dann aus dem Auto zu steigen und die Verfolgung aufzunehmen– was nachts sehr schwierig ist, wenn die Straßen verlassen und keine anderen Passanten unterwegs sind–, versuchte Chiti, sich die Aussagen der Mädchen noch einmal ins Gedächtnis zu rufen. Er wollte überprüfen, ob es nach den Aussagen der Mädchen ausgeschlossen war, dass es sich um zwei Angreifer handelte. Sie– also er und seine Männer– waren bisher ganz selbstverständlich davon ausgegangen, dass es sich um einen einzelnen Vergewaltiger handelte. Wenn man an eine Serie von  Straftaten denkt, denkt man immer an einen allein handelnden Triebtäter. Vielleicht hatte sie dieses Klischee in ihren Möglichkeiten eingeschränkt. Wie auch immer: Was hatten die Mädchen ausgesagt? Als er aus dem Auto stieg, dachte er, dass er gerne die Protokolle zur Hand gehabt hätte, um das zu überprüfen. Alle hatten sie ausgesagt, von hinten angegriffen worden zu sein. Das schloss natürlich nicht aus, dass es sich um mehr als einen Aggressor gehandelt hatte.


    Sie hatten alle ausgesagt, gewaltsam in einen nahe gelegenen Hauseingang gezogen worden zu sein. Auch das schloss nicht aus, dass sie zu zweit waren. Im Gegenteil, wenn man es genau bedachte, ließ die These von den zwei Tätern den Tathergang noch plausibler, noch runder erscheinen.


    Er spürte einen stechenden Schmerz zwischen Schläfe, Stirn und Auge. Er versuchte noch einmal, seine Gedanken zu ordnen. Was hatten die Mädchen ausgesagt, insbesondere, was die eigentliche sexuelle Handlung anging? Gab es irgendetwas, das die Möglichkeit, dass es sich um zwei Täter handelte, kategorisch ausschloss? Es kam ihm nicht so vor, aber sein Kopfweh nahm immer weiter zu, und vor seinem geistigen Auge wurde das Gesicht aus der Zeichnung immer größer.


    Die Gesichter aus der Zeichnung.


    Pellegrinis Stimme traf seine Ohren mit der Wucht eines Steins, der in ein Fenster oder einen Spiegel geschmissen wurde. Obwohl er nur leise sprach.


    »Tenente, wir müssen los. Sie sind schon drei Blocks weiter. Wenn wir noch länger warten, verlieren wir sie vielleicht.«


    Chiti fuhr auf wie jemand, der, kurz bevor er einschläft, noch einmal hochschreckt. Er setzte sich wortlos in Bewegung und sah, dass die Umrisse der beiden schon sehr weit weg waren. Zu weit, vielleicht.


    »Ich gehe ihnen nach. Du lässt sofort noch ein paar Wagen in die Gegend kommen. Aber nur Zivilwagen, keine Streifen.  Mach sie auf die beiden aufmerksam, beschreib sie präzise, sag ihnen, sie sollen die Gegend absuchen. Wenn sie sie finden, sollen sie sie nur im Auge behalten, ohne sie aufzuhalten und sich von ihnen sehen zu lassen. Und sie sollen uns sofort anrufen. Wenn du fertig bist, komm nach.«


    Mit pulsierenden Schläfen ging er los, ohne eine Antwort abzuwarten. In dem Moment bogen die beiden um eine Ecke, sie waren zweihundert Meter weit weg. Er beschleunigte seinen Schritt, während er Pellegrinis Stimme über Funk hörte, ohne die einzelnen Worte noch verstehen zu können. Dann rannte er los. Kurz vor der Abzweigung wurde er wieder langsamer und überquerte gemächlich die Straße, wie jemand, der einfach spazieren geht. Er sah nach rechts, wohin die beiden Männer abgebogen waren.


    Die Straße lag verlassen da, bis auf die auf den Gehwegen geparkten Autos.

  


  
      Zehn


    Das Mädchen ging schnell, und wir folgten ihr schnell. Binnen kurzer Zeit geriet ich außer Atem. Ich glaube, die Wirkung des Kokains und des Alkohols ließen langsam nach. Ich spürte Druck auf der Brust und atmete schwer. Vor meinen Augen lag ein Nebelschleier.


    Francesco sagte, das Mädchen werde gleich in die Via Trevisani einbiegen.


    Gleich danach werde sie an dem Eingang eines unbewohnten, baufälligen Gebäudes vorbeikommen. Dort vor dem Eingang müssten wir sie aufhalten und in den Hof ziehen. Er werde sie von hinten packen. Ich solle ihm nur folgen.


    Als sich das Mädchen der Abzweigung näherte, beschleunigten wir unseren Gang.


    Er beschleunigte ihn, ich ging ihm nach.


    In meinem Kopf hallte der Satz wider: »Was tust du da? Was tust du da? Was tust du da?« Und während er zwischen den Wänden meines Hirnkastens hin und her sprang– und zwar wirklich hin und her sprang, wie ein körperlicher Gegenstand –, hatte ich das Gefühl, als sei das alles unvermeidlich. Dies war mein Schicksal. Bald würde endgültig alles zum Teufel gehen. Alles ginge in den Arsch, und ich konnte nichts dagegen machen.


    Während ich noch den Sprüngen in meinem Kopf folgte, wurde Francesco ein letztes Mal noch schneller und erreichte das Mädchen auf der Höhe des Eingangs.


     Er versetzte ihr von hinten einen präzisen, harten Schlag auf den Kopf. Dem Mädchen knickten die Beine ein, sie begann zusammenzusacken, ohne einen Laut von sich gegeben zu haben. Francesco fing sie quasi in der Luft auf, legte ihr eine Hand vor den Mund und die andere um den Oberkörper. Er schleifte sie in den Hauseingang und sagte ihr etwas mit zischender, furchteinflößender Stimme. Ich folgte ihm wie in einem Albtraum.


    Im Eingang verliefen Stützbalken von einer Wand zur anderen. Das Haus war einsturzgefährdet, und mir wurde bewusst, dass ich einen Moment vorm Hereingehen am Eingang ein Verbotsschild bemerkt hatte. Eine Warnung.


    Er zog sie bis ganz nach hinten. Es war dunkel, und es stank nach Katzenpisse. Es stank. Das Mädchen stöhnte.


    »Wenn du ein Wort sagst, schlag’ ich dich tot.« Dann ließ er ihren Kopf und ihren Mund los. Er gab ihr zwei sehr harte Ohrfeigen und trat sie mit dem Knie in die Seite. Immer noch von hinten.


    »Knie dich hin, Schlampe. Und sieh nach unten. Wenn du auch nur versuchst, uns anzusehen, bring’ ich dich um.«Francescos Stimme war nicht wiederzuerkennen und klang doch vertraut.


    »Francesco, das reicht jetzt. Lass es gut sein«, hörte ich mich sagen. Es war mir einfach so herausgerutscht.


    Einen Moment geschah nichts. Dann schlug Francesco das Mädchen mehrmals mit schnellen Fausthieben in die Seite. Aber weniger systematisch als vorher. Weniger konzentriert.


    Er wandte sich um, kam auf mich zu, und in diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass ich seinen Namen gesagt und das Mädchen ihn gehört hatte. Mit Sicherheit.


    Er versetzte mir einen Schlag aufs Auge. Es fühlte sich an, als würde er es mir in den Schädel drücken. In meiner blinden Augenhöhle bildeten sich größer werdende konzentrische Kreise, die bald alles um mich herum ausfüllten. In meinem Kopf schwoll ein ohrenbetäubender Lärm an, während er mich  in die Leiste trat. Ich krümmte mich zusammen, und er schlug mir sein Knie ins Gesicht. Ich spürte, wie meine Wange über den Backenzähnen aufriss. Schmeckte salziges Blut im Mund und sofort danach einen Schwall von flüssigem Erbrochenen.


    Vielleicht schwanden mir für ein paar Sekunden die Sinne.


    An den Rest erinnere ich mich nur noch bruchstückhaft. Wie an den mit einer alten Super-8-Kamera gedrehten Film eines Irren.


    Francesco ist wieder bei dem Mädchen und sagt etwas. Ein anderer nähert sich ihnen schwankend. Dieser andere bin ich, und die Szene wird von oben aufgenommen. Von irgendeinem nicht näher bestimmten Punkt an der Decke des Eingangs aus, zwischen gammeligen Holzbalken und morschem Putz. Die beiden gehen aufeinander los, es liegt ein saurer Geruch in der Luft. Schläge wie im Traum, meine Hände suchen seine Kehle, seine Hände suchen meine Kehle, der Körper des Mädchens unter uns, wie wir kämpfen. Es ist nichts Menschliches mehr in dem, was passiert. Ein Biss, seine Haut platzt auf. Ein Schrei. Bestialisch.


    Dann Geschrei von anderen. Francesco löst sich von mir und versucht wegzulaufen. Aufblitzendes Blaulicht. Der Hauseingang ist plötzlich voller Leute.


    Und dann liege ich auf der Erde, mit einem Knie im Rücken und einem kalten Ding aus Eisen auf einen Punkt zwischen Ohr und Kiefer gerichtet. Jemand dreht mir einen Arm auf den Rücken, dann den anderen, zum Schluss ein metallisches Klicken. Sie zerren mich ins Freie, stecken mich in ein Auto, quietschende Reifen, Bremse, Gänge, Beschleunigung.


    Und wir sind weg.

  


  
      Elf


    Während die Carabinieri mich zur Kaserne fuhren, begannen sie schon im Auto, mich zu schlagen. Ich saß mit Handschellen auf dem Rücken zwischen zweien, die nach Zigaretten und Schweiß stanken, auf dem Rücksitz. Der Wagen fuhr mit Blaulicht durch die Stadt, ohne an den Kreuzungen auch nur die Geschwindigkeit zu senken, und die beiden versetzten mir Schläge mit Fäusten und Ellbogen, auf den Kopf und in den Magen. Ruhig und methodisch. Das sei erst zum Eingewöhnen, sagten sie mir. In der Kaserne würden sie mir dann richtig den Arsch aufreißen. Ich sagte nichts. Bis auf ein paar Ächzer steckte ich die Prügel schweigend ein. Seltsam. Ich hörte das Geräusch, das die Schläge machten. Die in den Bauch waren dumpf und tonlos. Die Faust- und Ellbogenhiebe auf den Kopf machten ein lautes Tock.


    Ich sagte nichts, weil ich davon überzeugt war, dass sie mir nicht glauben würden. Ich hatte Angst. Fürchterliche Angst.


    Als wir in der Kaserne ankamen, hielten sie Wort. Sie brachten mich in ein fast leeres Zimmer. Nur ein Schreibtisch und ein paar Stühle standen drin. Gitter vor dem Fenster. Ein unsinniger Spiegel. Sie setzten mich auf einen alten Drehstuhl, immer noch mit Handschellen auf dem Rücken.


    Und dann hielten sie ihr Wort und rissen mir den Arsch auf.


    Sie schlugen mich mit Händen, Füßen, mit den zusammengerollten Gelben Seiten auf die Ohren; mit diesen rot-weißen Kellen, die sie zum Regeln des Verkehrs benutzen.


     Ab und zu ging einer weg, und ein anderer kam dazu. Wenn ich jetzt daran denke, kommt es mir fast so vor, als hätten sie sich in regelmäßigen Abständen abgewechselt. Sie waren fast alle in Zivil, der eine oder andere aber auch in Uniform. Einer von denen in Uniform schlug mir mit seinem Schulterriemen ins Gesicht und schnitt mich dabei mit den Metallapplikationen.


    Sie sagten mir, es sei besser für mich, alles zu gestehen. Mit »alles« meinten sie die anderen Vergewaltigungen, die anderen Mädchen betreffend. Es wäre besser für mich, denn wenn ich den Mund nicht aufmachte, würden sie mich zu Tode prügeln und dann angeben, dass ich bei der Verhaftung Widerstand geleistet hätte. Einer sagte, dass sie mir einen Trichter in den Hals stecken und mir ein Gemisch aus Salz und Wasser einflößen würden und dass ich danach ganz sicher Lust hätte zu reden.


    Ich brach in Tränen aus und erhielt einen sehr heftigen Schlag von der Seite auf den Kopf.


    »Du Stück Scheiße«, hörte ich durch den Nebel aus Tränen, Blut und Angst, der mich umgab. Im nächsten Augenblick wurde ich ohnmächtig.


    



    Ich erinnere mich nicht mehr genau an das, was passierte, nachdem ich das Bewusstsein wiedererlangt hatte. Ich glaube, sie hörten auf, mich zu schlagen, oder vielleicht gaben sie mir auch noch ein paar Ohrfeigen. Einer von denen, die mit mir im Auto gefahren waren, sagte, die anderen Gefängnisinsassen würden sich schon um mich kümmern. Vergewaltiger seien im Knast nicht besonders beliebt. In diesem Moment musste ich an meine Eltern denken und an meine Schwester. Ich dachte daran, wie sie sich fühlen würden, wenn sie mich im Gefängnis wüssten, und das machte mich unendlich traurig.


    Ich glaube, die Carabinieri waren dabei, meine Verhaftung  formal abzuwickeln; das Protokoll zu schreiben und den ganzen Papierkram, den man bei so etwas erledigen muss. Während sie mich verprügelten, hatte ich immer wieder gesagt, dass ich mit den anderen Vergewaltigungen nichts zu tun hätte. Nach den Vorkommnissen desselben Abends hatten sie mich nicht einmal gefragt. Sie hatten mich ja auch auf frischer Tat ertappt. Deshalb brauchten sie gar kein Geständnis von mir.


    Irgendwann ging die Tür auf, und ich dachte, es würde noch jemand kommen und mir ins Gesicht schlagen. Stattdessen trat jemand in Jackett und Krawatte ein und gab den anderen beiden, die noch da waren, ein Zeichen mit dem Kopf. Die beiden gingen raus, und er blieb.


    Er war jung, sehr jung, und hatte helle Augen. Er sprach mit einem norditalienischen Akzent und sah normal und ordentlich aus. Er war freundlich.


    Als Erstes nahm er mir die Handschellen ab, und ich spürte den Schmerz in den Schultergelenken.


    »Willst du eine Zigarette?«, fragte er mich und hielt mir ein Päckchen Merit hin. Ich sah ihn einen Moment an, wie um ihn zu fragen, ob er das ernst meinte. Dann nickte ich. Aber es gelang mir nicht, sie herauszunehmen, diese Zigarette. Meine Hände zitterten zu stark. Also nahm er das Päckchen zurück, nahm eine heraus und gab sie mir. Er gab mir Feuer und wartete, bis ich drei oder vier Züge genommen hatte, bevor er wieder sprach.


    »Dem Mädchen geht es einigermaßen gut. Sie haben sie in der Notaufnahme versorgt. Jetzt ist sie hier, und wir konnten sie befragen. Darüber, was passiert ist.« Er machte eine Pause und sah mich an, aber ich sagte nichts. Also redete er weiter.


    »Sie ist im Zimmer nebenan. Sie hat dich gerade gesehen.« Mit dem Kopf und seinem Blick zeigte er in Richtung des Spiegels. Ich drehte den Kopf und sah auch hin; dann wandte ich mich wieder ihm zu. Ich kapierte es nicht.


     »Wer in dem Zimmer da drüben sitzt, kann sehen, was in diesem vor sich geht, ohne dabei selbst gesehen zu werden.«


    Wie im Film. Ich sah die Worte geschrieben vor mir. Das passierte mir irgendwie immer häufiger.


    »Das Mädchen sagt, du hättest nicht mitgemacht. Sie sagt, du hättest sie verteidigt.«


    Ich ging mit dem Gesicht näher an seins heran, wie um ihn besser sehen zu können und um sicherzustellen, dass ich richtig gehört hatte. Ich fühlte, wie mein Kinn unkontrollierbar zitterte; aber ich weinte nicht.


    Wenn ich jetzt daran denke, kommt es mir seltsam vor, aber damals, von dem Moment an, als sie mich in dem Hauseingang verhafteten, bis zu dem, als der junge Mann in Jackett und Krawatte hereinkam, habe ich nicht einen einzigen Augenblick an die Möglichkeit geglaubt, heil aus der Sache herauszukommen. Nicht einen einzigen Augenblick hatte ich geglaubt, dass das Mädchen mich entlasten könnte.


    Erst jetzt kann ich mir das erklären. Damals war es mir unmöglich. Meine Selbstwahrnehmung in dieser Sache war auf den Moment fixiert, als Francesco mir vorgeschlagen hatte, zusammen ein Mädchen zu vergewaltigen. Auf den Moment, als er über die Urgewalten in uns und den ganzen Rest deliriert hatte. Die Scham darüber, zum x-ten Mal nicht in der Lage gewesen zu sein, nein zu sagen, hatte sich mir eingebrannt. Meine Schuld erschien mir gewaltig und für jeden klar erkennbar. Zuallererst für das Mädchen.


    Die Tatsache, dass ich wegen einer Mischung aus Angst, Scham und Zerstörungswut gekämpft hatte, um sie zu verteidigen, zählte nicht. Meine Schuld wurde ich deshalb nicht los. Wie auch all das andere, dessen ich mich schuldig gemacht hatte, und deshalb hatte ich nicht einmal den Versuch gemacht, es den mich verprügelnden Carabinieri zu sagen. In meinen Augen war ich so schuldig, als hätte ich sie wirklich vergewaltigt.


     »Warum hast du uns nichts gesagt?«


    Ich kniff die Augen zusammen und zuckte schwach mit den Schultern. Langsam begann ich die Schmerzen von den Schlägen zu spüren, und ich fühlte mich todmüde.


    Er sagte mir, dass ihm das, was passiert sei, leidtue, und fragte mich, ob ich in die Notaufnahme gebracht werden wolle. Ich sagte nein, und er bestand nicht darauf. Im Gegenteil, er schien erleichtert zu sein. So würde es keine Befunde geben, man müsste den Ärzten nicht erklären, und auch keinem Staatsanwalt, wie ich zu diesen Verletzungen gekommen sei.


    »Fühlst du dich in der Verfassung, eine schriftliche Erklärung abzugeben? Wenn du willst, verständigen wir in der Zwischenzeit deine Familie.«


    Ich sagte, dass sie sich wegen der Familie keine Umstände machen sollten. Und ja, ich sei in der Verfassung, etwas zu Protokoll zu geben. Ob ich noch eine Zigarette haben könne? Natürlich könne ich, oder nein, noch besser, vor dem Protokoll sollten wir uns erst mal gemeinsam einen guten Kaffee genehmigen. Wie alte Freunde.


    Kurz darauf wurden eine Thermoskanne mit zwei Plastikbechern, ein Päckchen Zigaretten für mich ganz allein und eine Eiskompresse gebracht. Das Ganze wurde langsam surreal. Wir tranken alle gemeinsam Kaffee. Ich, zwei von denen, die mich kurz zuvor noch verprügelt hatten– und mich jetzt freundschaftlich behandelten–, und der in Jackett und Krawatte, den sie mit Tenente ansprachen. Es war eine absurde Situation, aber in diesem Moment erschien sie ganz normal.


    Mit der Eiskompresse an meinem linken Wangenknochen erzählte ich, was passiert war. Der Tenente diktierte alles einem plumpen Kerl, der mir vorher eine Menge Hiebe in die Seiten versetzt hatte. Jetzt hackte er mit zwei Fingern auf die Tastatur einer alten Schreibmaschine ein. Mit zwei dicken, aber flinken Fingern.


     Ich sagte alles Mögliche, ich wollte endlich nur noch gehen dürfen und alles hinter mir lassen. Ich erzählte einen Teil der Wahrheit, gemischt mit Unwahrem. Ich sagte, dass wir ein paar Bier zu viel gehabt hätten und betrunken in der Gegend herumgelaufen seien. Während ich das sagte, dachte ich, dass sie erfahren würden, dass es nicht nur Bier war, das durch meine Venen floss, sobald sie eine Blutanalyse machen würden, und war froh, das Angebot mit der Notaufnahme abgelehnt zu haben. Wir hätten dann das Mädchen gesehen, das allein unterwegs war, und Francesco habe mir vorgeschlagen, ihr einen Streich zu spielen, so zu tun, als wollten wir sie vergewaltigen, und ihr dann, nachdem wir sie ordentlich erschreckt hätten, erklären, dass alles nur ein Scherz gewesen sei, und abhauen. Ich sagte noch einmal, dass wir ein paar Bier zu viel getrunken hätten und dass ich deshalb idiotischerweise einverstanden gewesen sei. Aber dann hätte ich gemerkt, dass sich das Ganze zu einer ernsten Angelegenheit entwickelte.


    Sie fragten nach meiner Freundschaft mit Francesco und ob ich etwas über die anderen gewaltsamen Übergriffe wisse. Wir seien eher gute Bekannte als Freunde, sagte ich. Wir sähen uns in unregelmäßigen Abständen, manchmal auch, um eine Runde Poker zu spielen.


    Ich weiß nicht, warum ich ihnen vom Poker erzählte– es gab eigentlich keinen Grund dazu–, aber während ich es zu Protokoll gab, wurde mir plötzlich klar, dass sie auch ihn befragen würden, wenn sie es nicht schon längst getan hatten. Ich dachte, dass er sich dazu entschließen könnte, alles zu erzählen. Und einen Moment erfüllte mich blinde, unbezähmbare Angst.


    Ob ich etwas von den anderen Übergriffen wisse?


    Nein, davon wisse ich nichts. Wenn sie meine Meinung wissen wollten– ich log in der Hoffnung, er möge das Protokoll lesen und sehen, dass ich versucht hatte, ihm zu helfen, damit  er mich nicht beschuldigte–, so erschiene es mir sehr unwahrscheinlich, dass er für diese Vergewaltigungen verantwortlich sei. Sie fragten mich, auf welcher Grundlage ich diese Aussage machte, und ich sagte, dass Francesco in meinen Augen eine normale Person sei.


    Ich sagte tatsächlich: eine normale Person. Nicht der Typ für solche Sachen.


    Sie sagten mir freundlich– denn jetzt waren sie freundlich–, ich solle doch meine persönlichen Ansichten aus dem Spiel lassen. Sie nahmen diesen Teil meiner Aussage nicht ins Protokoll auf.


    Sie fragten mich noch einmal nach den Ereignissen des Abends. Ob ich mich an die genauen Worte erinnern könne, die Francesco zu dem Mädchen gesagt hatte, als er es schlug? Ich zögerte. Nein, es tue mir leid, aber ich könne mich nicht erinnern. Es sei alles so verworren.


    Das stimmte nicht. Ich erinnerte mich gut an das, was er ihr gesagt hatte. Ich erinnerte mich sehr gut an den Klang seiner Stimme und an seine Worte.


    Der Tenente bat mich, das Protokoll noch einmal durchzulesen. Ich nahm das Blatt in die Hand und sah die Wörter vor meinen Augen– Striche, Absätze, Bögen, Zeichen–, aber ich verstand sie nicht. Schließlich aber nickte ich, als hätte ich es wirklich gelesen. Ich unterschrieb mit einem Kugelschreiber.


    »Ich lasse dich nach Hause bringen«, sagte er. Dann, nach einem kurzen Zögern: »Was passiert ist, tut mir leid.« Er hatte es vorher schon einmal gesagt und schien es ehrlich zu meinen.


    Ich machte eine vage Geste mit der Hand, als wollte ich sagen: Schon gut, so was passiert eben. Eine peinliche, völlig unangebrachte Geste.


    Kurz darauf befand ich mich wieder in dem Wagen, in den sie mich ein paar Stunden vorher mit Handschellen verfrachtet  hatten. Wir fuhren durch die verlassenen Straßen, während die Nacht ihre dunklen, aber klaren Farben zu verlieren begann. Ich saß wieder hinten, aber diesmal allein. Vor mir saß ein junger Mann in meinem Alter am Steuer, und auf dem Beifahrersitz saß der große Kerl, der meine Aussagen getippt hatte. Der andere nannte ihn Maresciallo. Sie redeten miteinander über alltägliche, banale Dinge.


    Nach wenigen Minuten waren wir bei mir angekommen, und als das Auto hielt, sagte mir der Maresciallo, dass ich gehen könne. Ich klammerte mich an der Tür fest und hievte mich mühsam nach draußen, während ich jetzt alle Schmerzen der Schläge spürte, die ich eingesteckt hatte. Als ich gehen wollte, lehnte er sich aus dem Fenster.


    »He, nichts für ungut.« Er streckte mir die Hand entgegen.


    Es war ein eigenartiger Moment, alles stand still. Er mit seiner ausgestreckten Hand, mit seinem breiten Gesicht, das fast herzlich lächelte. Ich dort zwischen Bürgersteig und Straße, mit der so gut wie geschmolzenen Eiskompresse an der geschwollenen Wange.


    Ich machte eine Bewegung mit dem Kopf und nahm seine Hand. Sie war weich, und ich ließ sie sofort wieder los, als sei sie ein schleimiges Tier oder einer von diesen Scherzartikeln, mit denen wir als Kinder an Karneval Streiche gespielt hatten.


    Dann wandte ich mich um und ging zur Haustür, während sie vom ersten flüssigen, gespenstischen Licht jenes Novembermorgens verschluckt wurden.

  


  
      Zwölf


    Chiti saß in seinem Sessel. In dem er saß, wenn er nicht schlafen konnte und Kopfschmerzen hatte. In dem er saß, wenn er aus Träumen oder Albträumen erwachte; wenn das bleierne Gewicht eines weiteren beginnenden Tages auf ihm lastete. In dem er saß, wenn ihn die Angst vor dem Verrücktwerden anknurrte wie der Hund von Baskerville mit seinen entsetzlichen blutunterlaufenen Augen, die er viele Jahre zuvor als Kind in einem Film gesehen hatte.


    Dieser Morgen war anders.


    Ihn überkam ein seltsames und unbekanntes Gefühl der Leichtigkeit, während die Noten der Polonaise Nr. 6 – l’Héroïque– durch die Stille der leeren Wohnung strömten. Diesmal nicht leise. Die schmucklosen Zimmer, die den Angst einflößenden und leeren Räumen seiner Kindheit glichen, wurden von der Musik überschwemmt und schienen zum Leben erweckt zu werden. Als wären gute Geister erwacht und aufgestanden, um nach dem Rechten zu sehen.


    Einzelne Bilder der sich ihrem Ende zuneigenden Nacht erschienen vor seinem geistigen Auge, als beschrieben sie Ereignisse, die jemand anderem passiert waren. Sie waren weit weg und fremd.


    Aus seiner Tasche nahm er die zerknitterte und schmutzig gewordene Zeichnung, die ihn die letzten Monate über begleitet hatte. Das Phantom, das er all die letzten Monate hindurch gejagt hatte.


     Er sah es an, ohne es wiederzuerkennen. Und dachte, dass es seltsamerweise keine Wirkung auf ihn hatte. Nichts, er sah nichts mehr darin. Nur Striche, die sich berührten und wieder voneinander lösten, sich verdichteten und kreuzten, sich verloren in dieser jetzt leblosen Zeichnung, in diesem nichtssagenden, unbekannten Gesicht.


    Er riss das Blatt ein, zwei, drei, vier Mal in der Mitte durch, bis der Stapel der zerrissenen Papierstücke so klein und dick war, dass man ihn nicht mehr weiter durchreißen konnte.


    Dann stand er auf und warf die zerrissenen Fetzen in den Müll.


    Zurück in seinem Sessel, dachte er einen Augenblick, dass ihm der Junge leid tat. Er hatte eine Menge Prügel eingesteckt, obwohl er sich gar nichts hatte zuschulden kommen lassen. Im Gegenteil.


    Dann verflüchtigte sich auch dieser Gedanke. War weit weg und fremd.


    Er dachte, dass er gar nicht müde war, dass er keine Kopfschmerzen hatte. Dass es ihm so gut ging wie noch nie in seinem Leben, bis auf seine früheste Kindheit vielleicht, deren Bilder, Geräusche, Formen und Gerüche zu gleichen Teilen aus Erinnerungen wie aus Phantasien und Träumen bestanden.


    Dann traf ihn wie ein Stich ein schmerzlicher, wunderschöner Gedanke.


    Mit einem leichten Schwindelgefühl dachte er, dass er jetzt frei war. Frei, so vieles zu tun. Frei, wegzugehen. Wenn er wollte.


    Oder auch dazubleiben. Wenn er wollte.


    Frei.


    Draußen, über dem Meer vor der Kaserne, begann es Tag zu werden.

  


  
      Dreizehn


    Francesco beschuldigte mich nicht. Er sagte gar nichts über mich. Er sagte nicht aus. Er machte während der Verhöre von seinem Aussageverweigerungsrecht Gebrauch, wie man das nennt.


    Vier Monate nach jenem Abend wurde das Hauptverfahren gegen ihn eröffnet, wegen Vergewaltigung in mehreren Fällen.


    Keines der Opfer war jedoch in der Lage, ihn wiederzuerkennen. Eines der Mädchen sagte aus, er hätte es gut sein können, ein anderes, dass sie glaube, seine Stimme wiederzuerkennen.


    Der Gerichtspräsident fragte sie, ob sie das mit Sicherheit sagen könne, und sie sagte, nein, sie sei sich nicht sicher. »Ich glaube, es war seine Stimme«, wiederholte sie, während sie ihre Hände knetete und versuchte, die bösen Geister zu vertreiben.


    Die anderen konnten weder über die Stimme noch über das Gesicht oder das allgemeine Aussehen des Aggressors etwas aussagen.


    Er, wer immer es war, sei immer sehr darauf bedacht gewesen, sich nicht zu erkennen zu geben.


    Kurz und gut, die Anklage basierte in allen Fällen, bis auf den letzten, praktisch einzig und allein auf der Ähnlichkeit im Modus Operandi.


    In dem Bemühen, den Mangel an konkreten Beweisen zu kompensieren, hatte der Staatsanwalt den Rat eines Kriminologen  und eines Psychiaters hinzugezogen. Den beiden Beratern wurden zwei Fragen gestellt. Die erste betraf die Möglichkeit einer eingeschränkten Zurechnungsfähigkeit des Angeklagten. Die zweite bezog sich darauf, ob das psychologische Profil des Angeklagten mit den typischen Eigenschaften von Serienvergewaltigern kompatibel sei.


    Die beiden Professoren schlossen ihren langen Bericht mit den folgenden Worten: »Der Angeklagte hat einen weit über dem Durchschnitt liegenden Intelligenzquotienten (135/140), mit sehr hohen Fähigkeiten, was das räumliche Vorstellungsvermögen betrifft; manisch-depressive Tendenzen; eine antisoziale Persönlichkeitsstörung mit narzisstischen Zügen. Neigung zu systematischem Einsatz von Lüge und Täuschung; starke Tendenz zu manipulativem Verhalten in zwischenmenschlichen Beziehungen; laut DSM-III (Diagnostisches und Statistisches Manual Psychischer Störungen) gelingt es Individuen mit antisozialer Persönlichkeitsstörung nur schwer, sich sozialen und gesetzlichen Normen unterzuordnen. Sie können wiederholt strafbare Handlungen begehen und missachten regelmäßig die Wünsche, Rechte oder Gefühle anderer Personen. Häufig sind sie in der Weise manipulativ, dass sie einen persönlichen Vorteil oder Gefallen daraus ziehen können. Sie können regelmäßig lügen, falsche Identitäten benutzen, simulieren, tricksen, beim Spielen betrügen. Die antisoziale Störung, auch Soziopathie oder Psychopathie genannt, bedeutet normalerweise keine Einschränkung der Schuldfähigkeit, geschweige denn deren Aufhebung. Insbesondere im vorliegenden Fall ist der Angeklagte zwar persönlichkeitsgestört, aber sicherlich bei klarem Verstand und zurechnungsfähig.


    Das hier dargelegte psychologische Profil ist charakteristisch für die Verantwortlichen von Serienstraftaten, die den Einsatz körperlicher Gewalt oder betrügerische Handlungen  im Bereich Eigentumsdelikte und sexuelle Übergriffe implizieren. In schweren Fällen führt dies bis zur Verübung von Tötungsdelikten.«


    In ihrer Urteilsbegründung schrieben die Richter, dass dies zu einer Verurteilung nicht ausreiche. Sie hatten natürlich Recht damit. Es ist eine Sache zu sagen, dass jemand dem Typ nach ein Wiederholungstäter sexueller Straftaten ist; eine ganz andere Sache ist es zu sagen, er habe eine Serie bestimmter Vergewaltigungen tatsächlich begangen, wenn die Beweise fehlen und sich die Anklage auf bloße Vermutungen gründet. Mit Vermutungen, seien sie noch so nachvollziehbar, kommt man vor Gericht nicht weit.


    Also wurde Francesco nur wegen versuchter Vergewaltigung im Falle A.C. verurteilt.


    Ich wurde natürlich als Zeuge vorgeladen. Die Nacht vor der Verhandlung tat ich kein Auge zu, und als der Gerichtsdiener mich aufrief, wurde mir übel.


    Ich betrat den Gerichtssaal, und während ich die Strecke zwischen Eingang und Zeugenstand zurücklegte, sah ich zu Boden. Ich antwortete auf die Fragen des Staatsanwalts, des Verteidigers, der Richter und fixierte dabei die ganze Zeit einen Punkt an der grauen Wand vor mir. Ich sprach mechanisch und wandte dem Angeklagtenkäfig, in dem Francesco eingeschlossen war, den Rücken zu. Es gelang mir tatsächlich, nicht einen Moment in seine Richtung zu sehen.


    Als ich das Gerichtsgebäude wieder verließ, kotzte ich vor der Statue der Justitia in ein Blumenbeet. Dann machte ich mich schwankend davon. Der eine oder andere Passant sah mir einen Augenblick gleichgültig nach.


    Francesco wurde zu vier Jahren Gefängnis verurteilt, und die Strafe wurde im Berufungsverfahren bestätigt. Ich weiß nicht, wie lange er wirklich gesessen hat. Ich weiß nicht, wann er entlassen wurde, und auch nicht, wohin er dann ging. Ich  glaube nicht, dass er in Bari geblieben ist, aber das sage ich nur, weil ich ihn nicht mehr gesehen habe.


    Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört.


    



    Ich war für viele Monate wie aus der Bahn geworfen. Ich habe kaum eine Erinnerung an diese Zeit. Ich weiß nur, dass mir häufig übel war und dass ich frühmorgens, wenn es noch dunkel war, von Panik erfüllt erwachte.


    Dann nahm ich ohne besonderen Anlass mein Studium wieder auf. Wie ein Roboter. Genau zwei Jahre nach jenem Abend machte ich meinen Abschluss. Beim Examen waren nur meine Eltern, meine Schwester und eine Tante anwesend. Ein Fest gab es nicht. Es waren keine Freunde mehr da, die ich hätte einladen können.


    Danach lernte ich wie ein Roboter weiter. Ich bewarb mich um eine Richterstelle und bekam sie.


    Heute bin ich Staatsanwalt. Ich helfe dabei, Leute ins Gefängnis zu stecken, die Straftaten verübt haben. Wie zum Beispiel Erpressung, verbotenes Glücksspiel, Betrug, Drogenhandel.


    Manchmal schäme ich mich dafür.


    Manchmal denke ich, dass irgendetwas– oder irgendjemand– aus meiner Vergangenheit mich einholen und verschlingen wird. Um mich meiner gerechten Strafe zuzuführen.


    Manchmal habe ich einen Traum. Es ist immer derselbe.


    Ich bin an diesem Strand in Spanien. Es ist Sonnenaufgang, wie damals; und wie damals habe ich das ergreifende Gefühl, dass dies ein perfekter Augenblick ist, das Bewusstsein überwältigender und unbesiegbarer Jugend. Ich bin allein und blicke gespannt aufs Meer. Dann kommt mein Freund Francesco, auch wenn ich sein Gesicht nicht erkennen kann. Wir gehen gemeinsam ins Wasser. Als wir weit hinausgeschwommen sind, ist er auf einmal verschwunden. In diesem Augenblick fällt mir  ein, dass genau an diesem Tag der Termin für mein Examen ist. Ich kann es nicht schaffen, ich bin ja in Spanien. Der Himmel hängt voller dunkler Wolken; vielleicht geht die Sonne auf, aber ich kann sie nicht sehen. Also bleibe ich im Wasser, während die Wellen langsam höher werden. Ich habe das unbezwingbare Gefühl, dass alles zu Ende ist. Ich habe grenzenlose Sehnsucht.

  


  
      Vierzehn


    Antonia ist Psychiaterin, erzählt sie mir. Sie arbeitet in einem Therapiezentrum, in dem die Opfer von Gewaltverbrechen behandelt werden.


    Jeder vertreibt seine bösen Geister auf seine Weise, denke ich. Manchen gelingt es besser als anderen.


    Sie sagt mir, dass sie oft daran gedacht habe, mich aufzusuchen. Sie habe mir nie Danke gesagt, erklärt sie.


    Danke. Das Wort steht mir auf die Stirn geschrieben. Seltsam. Das ist mir lange nicht mehr passiert.


    Danke nicht nur dafür, dass ich sie an jenem Abend vor der Vergewaltigung bewahrt habe.


    Danke für meinen Anstand.


    Ich halte den Blick gesenkt und denke, dass es nicht wahr ist. Ich möchte ihr sagen, dass ich ein Feigling bin. Ich bin ein Feigling. Ich habe immer Angst gehabt, denke ich. Ich werde immer welche haben.


    Dann blicke ich ihr ins Gesicht, und mich ergreift ein heftiger Schauder. Und ich verstehe, dass sie auf irgendeine seltsame Art Recht hat.


    Also sage ich nichts. Und auch sie schweigt. Aber sie geht nicht weg. Ich denke, dass auch ich mich bei ihr bedanken möchte, bringe es aber nicht fertig.


    Wir bleiben in der Bar sitzen.


    In einer schwebenden Stille, während es draußen kalt ist.
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