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  Prolog


  Lorenzo Cardinale, genannt u tuzz, „der Kopfstoß“, war ein auf Banken und Postämter spezialisierter Räuber. Er und seine Komplizen bedienten sich einer simplen und äußerst effizienten Vorgehensweise: Sie stahlen ein großzylindrisches Auto oder gar einen Lastwagen, warteten die Schließzeit ab, wenn die Panzerschränke offen standen, die zeitgesteuerten Sicherheitssysteme ausgeschaltet waren und die Angestellten das Geld zählten. Dann rasten sie mit dem Auto oder dem Lastwagen im Rückwärtsgang gegen die Panzerglasscheibe, durchbohrten sie, drangen mit gezückten Waffen ein, griffen sich das Geld und hauten wieder ab. Mit einem anderen Wagen natürlich. Der für das Rammmanöver benutzte blieb wie eine postmoderne Installation im Schaufenster stecken und so fand die Polizei oder die Carabinieri ihn später auch vor.


  Maresciallo Pietro Fenoglio kannte ihn gut, u tuzz. Über Monate hatte er zusammen mit den Männern seines Kommandos gegen ihn ermittelt und an jenem Morgen durfte er ihn endlich in Ausführung – wie es so schön heißt – einer Anordnung zur Verbringung in die Untersuchungshaft wegen mehrerer dieser Raubüberfälle verhaften.


  Der richterliche Beschluss war mindestens zwei Wochen alt, doch als sie losgingen, um sich u tuzz zu schnappen, war er nicht zu Hause. Tagelang hatten sie nach ihm gefahndet, bis ein Spitzel ihnen den entscheidenden Hinweis gab.


  Cardinales Sohn litt an epileptischen Anfällen und an dem fraglichen Morgen sollte der Vater ihn zu einer Computertomografie des Gehirns in die Poliklinik begleiten.


  Sie waren zu dritt: der Brigadier Sportelli, der Carabiniere Montemurro und Fenoglio. Sie parkten den Fiat Ritmo rund zwanzig Meter vor dem Eingang der Neurologie und genau wie ihr Informant es vorhergesagt hatte, trafen gegen elf Uhr Cardinale, seine Frau und das Kind ein.


  »Da sind sie«, sagte Sportelli, zückte die Pistole und öffnete die Wagentür.


  »Was willst du mit der da?«


  Der Brigadier hielt inne mit einer Hand auf dem Türgriff und mit der anderen am Knauf der Waffe.


  »Gehen wir und greifen ihn uns?«


  »Willst du etwa auf den Jungen schießen?«


  »Was soll das heißen?«


  Fenoglio ignorierte die Frage.


  »Du wartest hier auf uns«, sagte er zum Carabiniere Montemurro. »Es ist zwar ziemlich unwahrscheinlich, doch sollte Cardinale allein rausgerannt kommen, dann stoppst du ihn.« Und zu Sportelli sagte er: »Wir gehen hinein, aber die da lässt du verschwinden, die macht mich nervös.«


  In der Eingangshalle der Klinik fragten sie einen Krankenpfleger, wo die CTs gemacht wurden, und dieser deutete auf einen Gang, an dessen Ende sich ein Warteraum befand. Dort saß Cardinale, den Kopf zwischen den Händen, und bemerkte den Maresciallo erst, als er neben ihm Platz nahm und ihm auf die Schulter tippte.


  »Ciao, Lorenzo.«


  U tuzz fuhr leicht zusammen. Dann drehte er den Kopf zur Seite und zuckte mit den Achseln, mit einer vagen Geste der Resignation.


  »Guten Tag, Maresciallo.«


  »Wie geht es dem Jungen?«


  »Wir wissen es nicht. Sie machen gerade die … wie heißt das noch mal … die Computertomografie. Meine Frau ist mit ihm drin. Er hat epileptische Anfälle und sie kennen die Ursache nicht. Es könnte auch ein Tumor sein, heißt es.«


  Sie schwiegen ein Weilchen, beide auf einen imaginären Punkt vor sich starrend.


  »Ich muss dich verhaften, das weißt du, nicht wahr?«


  »Ich weiß. Aber bitte lasst mich vorher noch hören, wie es um meinen Sohn steht. Lasst mich mit dem Arzt sprechen, dann komme ich mit Euch mit.«


  Fenoglio nickte. Kurz darauf erschien ein Arzt.


  »Signore Cardinale …«


  U tuzz sah zu Fenoglio, der gab ihm ein Zeichen mit dem Kopf.


  »Ich warte hier auf dich. Und du wirst mir keinen bösen Streich spielen.«


  Cardinale stand auf und verschwand hinter einer cremeweißen Tür. Der Brigadier verfolgte das Geschehen mit entsetzter Miene.


  »Maresciallo …«


  »Mach dir keine Sorgen, der kommt gleich zurück und dann fahren wir alle zusammen in die Kaserne.«


  »Und wenn er uns durch den Hinterausgang oder sonst wie entwischt?«


  »Wenn er durch den Hinterausgang abhaut, schreiben wir alle zusammen ein schönes Protokoll, in dem wir erzählen, was geschehen ist, und machen klar und deutlich, dass der Maresciallo Pietro Fenoglio ganz allein die Schuld an allem trägt. Sei ganz beruhigt.«


  Eine Viertelstunde später ging die cremefarbene Tür wieder auf und herauskamen Cardinale, seine Frau und zwischen ihnen das Kind. Fenoglio erhob sich, die Frau reichte ihm die Hand, er drückte sie sanft.


  »Danke, Maresciallo.«


  »Also, was sagt der Doktor?«


  »Zum Glück ist es kein Tumor«, antwortete Cardinale.


  »Der Arzt sagt, dass man die Ursachen der Epilepsie oft nicht kennt. Der Junge muss für einige Jahre Medikamente nehmen, aber sie sagen, dass man gesund wird«, fügte seine Frau erklärend hinzu.


  »Wie heißt der junge Mann hier?«


  »Francesco. Habt Ihr Kinder, Maresciallo?«


  Fenoglio schüttelte den Kopf. Er schien drauf und dran zu sein, etwas zu dem Jungen zu sagen, doch dann überlegte er es sich anders. Es war nun an der Zeit, die Vorstellung zu beenden.


  »Gut. Ich glaube, wir müssen jetzt wirklich aufbrechen«, sagte Fenoglio.


  Cardinale nickte, gab seiner Frau einen Kuss und ging in die Knie, um seinem Sohn in die Augen zu schauen.


  »Uaglio, Papa muss jetzt mit seinen Freunden hier weggehen, es ist wegen der Arbeit.«


  »Wann kommst du zurück?«, fragte der Kleine ganz ernst, als hätte er längst begriffen.


  »Bald. Aber du musst ein braver Junge sein, ich verlasse mich auf dich.« Und zu seiner Frau sagte er: »Wenn du zu Hause bist, richtest du mir eine Tasche mit ein paar Sachen und bringst sie mir in die Kaserne.« Die Frau nickte. Sie war an derartige Wünsche und an ein solches Leben gewöhnt. »Müsst Ihr mir Handschellen anlegen?«, fragte Cardinale mit leiser Stimme zu Fenoglio gewandt.


  »Lasst uns gehen. Einen schönen Tag, Signora.«


  Sie waren noch im Wagen unterwegs, die Kaserne war nicht mehr weit, als die Meldung aus dem Einsatzzentrum kam. Etwas verworren, wie es bei gewaltsamen Todesfällen mit Mordverdacht nun einmal so ist. Eine Putzfrau hatte ihren Arbeitgeber tot in einer riesigen Blutlache in der Küche seiner Wohnung gefunden. Eine Patrouille des mobilen Einsatzkommandos war bereits auf dem Weg dorthin.


  Es würde ein langer Tag werden, dachte Fenoglio.


  Eins


  Fenoglio wies den Brigadier Sportelli an, die Unterlagen für den Fall Cardinale vorzubereiten – Zustellungsprotokoll des Untersuchungshaftbefehls, die Hafteinweisung, die Mitteilung für die Staatsanwaltschaft und den Richter –, und organisierte ein paar Einsatzwagen. An diesem Morgen war er als altgedienter Maresciallo der diensttuende Befehlshaber der Einheit. Der Hauptmann besuchte einen Fortbildungskurs, um es zum Major zu bringen, und war schon seit Monaten nicht im Dienst; der Oberleutnant war wegen seiner anfälligen Gesundheit seit Tagen krankgeschrieben. In Wahrheit gab es da noch den Maresciallo Lombardi, sehr viel älter als Fenoglio – und sehr viel älter als jeder andere –, doch seine Anwesenheit war seit Langem ein rein dekoratives Element. Wenn man das so sagen darf.


  Sie durchquerten die Stadt, kämpften sich mit Blaulicht und Sirene durch den dichten Verkehr und gelangten in einer Viertelstunde an die vom Einsatzzentrum genannte Adresse. Es war ein Komplex mit Volkswohnungen aus den fünfziger Jahren, bestehend aus verschiedenen Gebäuden und internen Alleen und Parkplätzen. Am Eingangstor erwartete sie ein Obergefreiter in Uniform, der sie, strammen Schrittes vorausgehend, was wie eine gymnastische Übung aussah und leicht lächerlich wirkte, zu dem Haus führte, wo die Tat geschehen war. Vor dem Haustor standen weitere Carabinieri und eine kleine Schar Neugieriger, vorwiegend ältere Leute, die sich mit besorgter Miene unterhielten.


  »Zu Befehl, Herr Hauptmann«, sagte der Ranghöchste, ein feister Brigadier in einer zum Platzen engen Uniform, die von besseren Zeiten seiner Linie kündete. Fenoglio hatte ihn noch nie gesehen, es musste sich wohl um einen Neuzugang beim mobilen Einsatzkommando handeln.


  »Ich bin kein Hauptmann. Ich bin der Maresciallo Fenoglio. Was ist hier passiert?«


  Der Brigadier zögerte. Er schien enttäuscht zu sein, als schmälerte die Abwesenheit eines Offiziers die Schwere der Tat und die Bedeutung des eigenen Einsatzes als Erster am Tatort.


  »Der Tote heißt Fraddosio, mit Vornamen Sabino. Einundfünfzig Jahre alt. Er lebte allein in einer Wohnung im zweiten Stock.«


  »Wer hat ihn gefunden?«


  »Die Frau dort«, der Brigadier deutete auf eine verhärmte Gestalt mit grauer Hautfarbe und von unbestimmtem Alter, die in rund zehn Metern Entfernung gegen eine Wand gelehnt hastig eine Zigarette rauchte. »Sie wollte wie gewöhnlich in der Wohnung des Fraddosio sauber machen. Heute kam sie gegen zwölf Uhr. Sie hat die Wohnungsschlüssel, denn oft ist die Person nicht zu Hause, hat die Frau uns gesagt. Sie ist in die Küche gegangen und hat die Leiche entdeckt.«


  »Und wieso glauben wir, dass es Mord ist?«


  »Die Person hat eine aufgeschlitzte Kehle, überall ist Blut, Maresciallo.«


  In der Tat, eine aufgeschlitzte Kehle war ein akzeptables Indiz für einen Mord, sagte sich Fenoglio.


  »Also gut, dann gehen wir und schauen uns die Sache an.« Es war ein fünfstöckiges Wohnhaus mit verputzter Frontseite und alles in allem etwas trist. Im Hausflur roch es nach gekochtem Essen und der Geruch vermischte sich mit dem des Chlorputzmittels, mit dem Stunden zuvor die Treppen gewischt worden waren.


  Auf dem Treppenabsatz stand ein weiterer Carabiniere in Uniform, der, zack, in die Habachtstellung schnellte und die Tür öffnete, wozu er ohne Handschuhe und Vorsichtsmaßnahmen den Türknauf anfasste. Sollte jemand dort tatsächlich Fingerabdrücke hinterlassen haben und vorausgesetzt sie waren zuvor nicht bereits von anderen verwischt worden – von der Putzfrau, den Hausbewohnern oder von wer weiß wem –, existierten die mit Sicherheit jetzt nicht mehr. Bei den Tatortbegehungen kriegt man Dinge zu sehen, die in den TV-Serien nicht erzählt werden. Alle, vom letzten Carabiniere oder Polizist in Uniform bis zum Offizier oder Staatsanwalt, fühlen sich berechtigt, ohne Vorkehrungen in den Tatort einzudringen und alles, was ihnen unterkommt, anzufassen, ja sogar die Beweisstücke zu manipulieren, abgesehen davon, dass sie sie dann sorgfältig in längst zwecklos gewordenen Plastiktüten deponieren.


  Einmal hatte Fenoglio am Tatort eines Mafiamordes gesehen, wie ein Kollege die aus einer Kalaschnikow abgefeuerten Patronen in der Nähe einer Leiche mit bloßer Hand aufgelesen hat. Beim Eintreffen der Spurensicherung hat er sie dann auf den Boden zurückgelegt. Mehr oder weniger an die Stelle, wo er sie zuvor aufgeklaubt hatte, erklärte er mit der größten Selbstverständlichkeit.


  Beim Betreten der Wohnung nahm Fenoglio etwas wahr, was wie eine Spur in der Luft hing. Es war nur ein kurzer Moment, ein Eindruck, beinahe eine eingebildete Sache, eine Erinnerung an etwas, woran man unfähig ist sich zu erinnern, ein lästiger und unfassbarer Gedanke.


  In der Küche wurden die Geruchsspuren klarer und unangenehmer: Es war der Eisengeruch des Blutes, jener ekelerregende Geruch eines gewaltsamen Todes.


  Die Leiche lag auf dem Boden, ein Arm ruhte bizarr auf einem umgekippten Stuhl. Womöglich hatte der Mann im Fallen versucht, sich an der Stuhllehne festzuklammern, dann war er in dieser wie inszeniert wirkenden Position liegen geblieben.


  Die andere Hand befand sich in der Nähe seiner Gurgel, blutüberströmt, wie es auch der Fußboden und seine Kleidung waren. Wahrscheinlich hatte Fraddosio in den wenigen Augenblicken, die er nach der Messerattacke noch am Leben war, versucht das Blut zu stoppen, das aus der durchtrennten Halsschlagader sprudelte. Auf dem Boden lag eine Mokkakanne und überall ringsum war Kaffee, der sich an manchen Stellen mit dem Blut vermengte. Auf dem Tisch, verkleidet mit rosafarbenem Laminat, standen zwei saubere Espressotassen samt Untertellerchen und Kaffeelöffeln bereit.


  Neben Fenoglio stand der Obergefreite Pellecchia, ein Bulle noch von der alten Schule. Wie es sein Markenzeichen war, kaute er an einer Zigarre und zog ständig die Nase hoch, die infolge eines Kopfstoßes von vor Jahren schön schief war.


  »Er kannte seinen Mörder gut. Er war dabei, ihm einen Kaffee zu servieren, und dann ist etwas passiert«, sagte der Obergefreite.


  »Eben, wer weiß was. Werfen wir einen Blick in die übrigen Räume«, sagte Fenoglio.


  Die Wohnung war recht spartanisch eingerichtet: wenige Möbel, wenige Gegenstände, keine Bilder an den Wänden, keine Bücher; in den Schränken wenige Kleidungsstücke und nur Herrenkleidung. Im Schlafzimmer roch es leicht abgestanden. Der Mörder hatte keine anderen Räume als die Küche betreten; oder falls doch, hatte er dort zumindest keine Spuren seiner vorübergehenden Präsenz hinterlassen.


  »Habt ihr den diensthabenden Staatsanwalt und den Amtsarzt gerufen?«, fragte Fenoglio.


  Jemand antwortete, dass beide benachrichtigt sind und bald eintreffen.


  »Fangen wir mit den Tatortfotos an und schauen mal, ob es noch irgendwo verwertbare Fingerabdrücke gibt. Montemurro, ruf bei der Einsatzzentrale an und verlang eine Personenauskunft zu dem Typen. Tonino (das war der Vorname von Pellecchia), du machst eine Runde durchs Haus und sprichst mit den Bewohnern. Der Mord ist vor nicht mehr als ein paar Stunden geschehen.«


  Zwei


  Der Amtsarzt bestätigte Fenoglios These: Der Tod war, grob geschätzt, ein paar Stunden zuvor eingetreten; nach der Autopsie könnte er Genaueres sagen.


  Die Tatwaffe war eine scharfe, nicht gezackte Schneide, das ließen die zwei sauberen, nicht ausgefransten Schnitte am Hals erkennen. Das Opfer hatte versucht sich zu schützen – auf der Hand war eine Abwehrverletzung, aber vermutlich war sie das Ergebnis eines ersten Angriffs.


  Der Staatsanwalt, Doktor Catacchio, war ein altgedienter Beamter. Fenoglio kannte ihn gut und in der Vergangenheit hatte er gerne mit ihm zusammengearbeitet. Er war eine ehrliche Haut, ein tüchtiger Ermittler und obendrein ein sympathischer Mensch. Doch dann musste ihm etwas zugestoßen sein oder vielleicht war er von seinen sechzig Jahren einfach nur überrascht worden.


  Jetzt sollte er an die Generalstaatsanwaltschaft des Berufungsgerichts versetzt werden – ein nutzloses Amt, so etwas wie ein Altenheim für höhere Justizbeamte – und fortan kümmerte ihn rein gar nichts mehr. Nachdem er einen Blick auf das Opfer und in die Küche geworfen und die Worte des Gerichtsmediziners zwar gehört – ihm aber nicht zugehört – hatte, genehmigte er den Abtransport des Leichnams. Dann drückte er Fenoglio mit einem verwaschenen Lächeln, das fast wie eine Entschuldigung anmutete – ich bin nicht mehr der von früher, aber ich kann da nichts machen –, die Hand und ging.


  »Ist gut, Sportelli, du bleibst hier«, sagte Fenoglio, »warte auf die Leute vom Bestattungsunternehmen, begleite sie ins Leichenschauhaus, kontrolliere, ob alles seine Ordnung hat, und komm dann wieder zu uns. Wir bringen unterdessen die Putzfrau in die Kaserne und nehmen das Protokoll auf. Dann besprechen wir das weitere Vorgehen.«


  In dem Augenblick kam Pellecchia auf seiner Zigarre kauend und schniefend in die Wohnung zurück und zeigte, soweit sein ausdrucksloses Gesicht das zuließ, eine gewisse Aufregung.


  »Da ist eine, die vielleicht etwas gesehen hat.«


  »Wer?«, fragte Fenoglio.


  »Eine Alte, die drunter wohnt.«


  Pellecchia hatte mit einer aus dem ersten Stock gesprochen, die ein paar Stunden zuvor vor dem Haustor einem jungen Kerl begegnet war, den man bislang noch nie im Haus gesehen hatte und der mit Karacho davonlief.


  »Wo finden wir die Alte jetzt?«


  »In ihrer Wohnung. Ich sag’s dir aber gleich: Sie ist ein bisschen seltsam. Offenbar nicht ganz klar im Kopf.«


  »Gehen wir und hören sie mal an.«


  Die Frau musste mindestens fünfundsiebzig Jahre alt sein, vielleicht sogar älter. Sie war klein und übergewichtig: eine Art weiblicher Buddha, aber mit misstrauisch blickenden Knopfaugen und einem Gesichtsausdruck voll unerklärlichem Groll.


  Ihre Behausung roch nach Mottenkugeln und Staub, überall lagen Stapel alter Skandalzeitschriften mit schwarzweißem Deckblatt, Plastikbeutel mit wer weiß was gefüllt und Haufen von Kleidungsstücken, Decken, Lappen.


  


  Sie strebten dem Wohnzimmer zu, wo die Anhäufungen von Gegenständen und Plastiksäcken weniger dicht an dicht waren. Fenoglio und Pellecchia nahmen Platz auf einem durchgesessenen Sofa, das früher rot gewesen sein musste.


  »Wären Sie so freundlich, mir Ihren Namen zu wiederholen, Signora?«, sagte Fenoglio.


  »Lattarulo Graziella heiße ich. Also Lattarulo ist der Nachname meines Mannes, der ist aber tot. Mit Mädchennamen heiße ich Cassano Graziella.«


  Sie ließ einige Sekunden verstreichen und entschied dann, aus welchem Grund auch immer, dass es notwendig war, ein paar zusätzliche Informationen über das nicht zeitnahe Ableben des Signor Lattarulo zu liefern.


  »Mein Ehemann ist vor sieben Jahren gestorben, als sie ihn in die Poliklinik einlieferten und er dort eine Infektion kriegte, wo er doch nach drei Tagen wieder entlassen werden sollte. Stattdessen haben sie ihn mit den Füßen voran hinausgetragen.«


  »Ist gut, Graziella. Es tut uns leid um deinen Mann, aber jetzt wiederholst du für den Maresciallo, was du mir gesagt hast«, sagte Pellecchia ungeduldig.


  Sie blickte eine Weile um sich und in ihren Augen stand die Frage, ob es Sinn machte, etwas dagegen zu sagen. Sie fand offenbar nichts und so begann sie schließlich zu erzählen.


  »Ich kam gerade nach Hause, ich war beim Obst- und Gemüsehändler einkaufen gewesen, dort hab ich Artischocken und Kartoffeln geholt, weil ich dann eine tiella* gemacht hab. Kennen Sie die tiella aus Kartoffeln und Artischocken?«


  Pellecchia wollte schon wieder eingreifen, doch Fenoglio hielt ihn mit einer Handbewegung zurück.


  »Ausgezeichnet, die tiella mit Kartoffeln und Artischocken. Geben Sie auch Zitrone hinein?«


  »Aber sicher doch! Soll ich die etwa ohne Zitrone machen?«


  »Gewiss, klar doch. Ohne Zitrone macht es gar keinen Sinn. Also, Sie erzählten uns gerade, dass Sie einkaufen waren und mit den Artischocken und den Kartoffeln heimgekommen sind. Ist Ihnen jemand begegnet?«


  »Das hab ich dem dort doch schon gesagt«, sie machte eine fahrige Bewegung in Richtung Pellecchia, »ich hatte gerade das Haustor geöffnet und da war dieser junge Mann, der sich dann blitzschnell verdrückt hat.«


  »Konntest du das Gesicht von diesem jungen Mann gut sehen?«, fragte Pellecchia, sich von den kaputten Sprungfedern des Sofas erhebend.


  »Absolut, und sehr gut hab ich den gesehen.«


  »Und wie war er?«


  »Groß, ein bisschen, als hätte er Sonne abgekriegt. Da hab ich zu ihm gesagt: Wer seid Ihr, junger Mann? Was sucht Ihr in diesem Haus?«


  »Und der?«


  »Der hat nur Scheiße von sich gegeben, verzeiht den Ausdruck.«


  »Und was genau?«


  »Er hat gesagt, dass er ein Paket abgeben sollte, aber sich in der Adresse geirrt hat. Er sagte, dass er zu einem anderen Haus gehen muss. Aber das war Schwachsinn.«


  »Warum war das Schwachsinn? Hatte er denn keine Pakete bei sich?«


  


  »Doch, ein Päckchen hatte er. Es war nicht groß, aber … es war wie … er hielt etwas eingewickelt, so war es. Es war eigentlich gar kein Paket.«


  »Und warum sagst du dann, dass es Schwachsinn war?«, fragte Pellecchia.


  »Weil er es weggeschmissen hat. Wenn er es hätte jemandem zustellen müssen, warum hat er es dann weggeworfen?«


  »Und woher weißt du das?«


  »Ich hab mit eigenen Augen gesehen, wie er es in den Müllcontainer geschmissen hat, und dann ist er zum Auto gegangen und weggefahren und so.«


  »Langsam, nur mit der Ruhe. Sonst begreifen wir es nicht, Signora. Sie haben behauptet, gesehen zu haben, wie er das eingewickelte Ding entsorgt hat. Richtig?«


  »Ja, er hat’s in den Müllcontainer geschmissen.«


  »Und dann ist er ins Auto gestiegen und davongefahren?«


  »Jawohl.«


  »Aber waren Sie da nicht bereits im Hausinnern?«


  »Nein, an dem Punkt wollte ich mit eigenen Augen sehen, was der junge Herr da macht. Ich hab die Einkäufe auf dem Boden abgestellt und hab mich schön in Position gebracht, also halb drinnen, halb draußen, ohne mich zu zeigen, und ich hab gesehen, wie er das Päckchen weggeworfen hat und dann zum Auto gegangen ist.«


  »Und ist er sofort weggefahren?«


  »Gleich ist er gestartet, der Wagen.«


  »Und was für ein Auto war das?«


  »Ich kenn mich da nicht aus mit den Automarken und so.«


  »War es groß, klein, welche Farbe?«


  »Normal war es, hellblau.«


  


  »Und ist Ihnen noch etwas anderes aufgefallen?«


  »Nein, aber ich weiß das Kennzeichen.«


  Fenoglio schluckte. Pellecchia zog die Nase hoch.


  »Wie haben Sie gesagt, Signora? Sie erinnern sich an das Autokennzeichen?«


  »Nein, ich weiß das doch nicht auswendig.«


  »Ja, also …«


  »Ich hab’s aufgeschrieben.«


  »Sie haben es aufgeschrieben?«


  »Wenn hier ein Auto steht, das nicht zum Haus gehört, schreib ich mir das Kennzeichen auf. Viele Male handelt es sich nämlich um einen Dieb, der zum Klauen hier ist, oder um einen anderen Übeltäter. Zum Beispiel waren da eines Abends zwei, die trieben es, ich weiß nicht, ob Ihr mich versteht, sie war halbnackt. Eine echte Sauerei, sodass ich die Polizei gerufen hab. Aber als die dann kam, waren die zwei Schweinepriester schon weg, ich weiß nicht, was die für eine Kinderstube hatten. So hab ich denen, den Polizisten, das Kennzeichen gegeben, aber dann hab ich nichts mehr gehört, nicht ob sie sie verhaftet haben und so.«


  »Signora, Sie wollen also sagen, dass Sie einen Zettel haben, auf dem das Kennzeichen von diesem Auto vermerkt ist.«


  »Aber ich hab’s Euch doch gerade jetzt gesagt, dass ich’s aufgeschrieben hab!«


  »Und wo befindet sich dieser Zettel?«, fragte Pellecchia, bemüht seine Ungeduld, aber auch seine Erregung unter Kontrolle zu halten.


  »Die verwahre ich alle in der Schublade unterm Telefon und so.«


  * Typisches Ofengericht aus Bari: je nach Tradition aus Kartoffeln, Reis und Miesmuscheln zubereitet; hier eine Variante mit Artischocken.


  Drei


  Signora Cassano Lattarulo besaß in der Tat eine Sammlung von Autokennzeichen von (in ihren Augen) verdächtigen Fahrzeugen. In der Schublade unter dem Telefon gab es zig Zettel, auf einem jeden von ihnen waren mit unsicherer Handschrift, doch mit paranoider Präzision jeweils ein Datum, eine Uhrzeit und ein Autokennzeichen notiert. Der letzte auf dem Stapel stammte von jenem Tag, Mittwoch, den 22. November 1989.


  »Die hat wirklich einen Riss in der Birne«, sagte Pellecchia, während er die Zigarre aus dem Mund nahm und ein Stück Tabak ausspuckte. Sie waren auf den Treppenabsatz hinuntergegangen, um sich zu besprechen, und Fenoglio, noch ungläubig, hielt ein Stück kariertes Papier wie aus einem Erstklässlerheft in der Hand.


  »Sie ist verrückt, du hast recht. Ruf die Zentrale an und lass sofort das Kennzeichen kontrollieren. Nein, besser fahr du gleich zurück und mach es selbst, die Kontrolle meine ich, und dann stell auch eine Anfrage beim Datenverarbeitungszentrum wegen eventueller Vorstrafen des Toten. Das hatte ich bereits Montemurro aufgetragen, aber die haben uns noch immer nicht geantwortet.«


  »Man muss den Müllcontainer durchsuchen.«


  »Darum kümmere ich mich mit einem von den Jungs. Geh du, wir hören uns, wenn du die Sache erledigt hast.«


  Pellecchia ging, Fenoglio blieb einige Minuten in Gedanken verloren auf dem Treppenabsatz stehen. Ausgezeichnet, wenn eine Ermittlung unmittelbar und schnell in die Gänge kommt. Die Gefahr in solchen Fällen ist jedoch, sich nur auf einen Aspekt zu konzentrieren und jedes weitere Detail, das womöglich wichtig oder sogar entscheidend ist, außer Acht zu lassen. Und dort war etwas nicht in Ordnung, etwas, was er nicht imstande war zu benennen. Ein fehlender Zusammenhang, ein unstimmiges Element. Und genau darin bestand die wesentliche Begabung eines guten Bullen, das hatte Fenoglio immer schon gedacht – sich auf die Suche nach Zusammenhanglosigkeiten, nach Misstönen zu begeben. Zu erspüren, was den anderen entging: die kleinen, abhandengekommenen Gegenstände, unnatürliche Körperhaltungen, erzwungene Gesten, leichte Atemnot, Erröten, ausweichende Blicke oder solche, die zu lange auf etwas verweilen. Wer da ist und eigentlich nicht da sein sollte; wer schnell geht und eigentlich langsam gehen sollte; wer sich umschaut oder nichts anzuschauen scheint; übertriebene Redseligkeit oder Stummheit. Die abgefälschten oder auf die Spitze getriebenen Regelmäßigkeiten. Die Präsenzen oder die Absenzen, wie in Silberstern, seiner Lieblingsgeschichte von Sherlock Holmes. Von Zeit zu Zeit wiederholte er im Stillen den Schlüsselsatz dieser Erzählung: Warum hat der Hund nicht gebellt?


  In vielerlei Hinsicht ist der tüchtige Bulle wie ein guter Arzt. Im einen wie im anderen Fall ist es eine Frage der erweiterten Wahrnehmungsfähigkeit. Des Sehens, natürlich, aber auch des Hörens, des Fühlens. Und des Geruchssinns.


  Fenoglio ging wieder in Fraddosios Wohnung hinauf und betrat die Küche, wo die Leute von der Spurensicherung am Werk waren. Die Empfindung von etwas völlig Unbestimmtem, wie er sie beim ersten Mal gehabt hatte, war verschwunden, wie in Luft aufgelöst. Nach einigen Minuten beschloss er, sich wieder mit der Lattarulo zu befassen. Er ging mit ihr auf den Balkon ihrer Wohnung hinaus und ließ sich den Müllcontainer zeigen, in dem, wie es schien, der Bursche das Päckchen hatte verschwinden lassen.


  »Wie sah das Päckchen aus, Signora?«


  »So«, sie hielt die wulstigen Hände parallel zueinander in einem Abstand von dreißig Zentimetern ungefähr.


  »Erinnern Sie sich an die Farbe?«


  »Wie das Papier vom Brot.«


  Wenn die Alte nicht alles erfunden hatte – aber warum sollte sie? –, war sie so etwas wie eine Traumzeugin. Gewiss, sie war verrückt, aber auch wieder völlig logisch in ihrem Denken.


  »Grandolfo, Lopez, kommt mit mir, wir haben eine höchst angenehme Arbeit zu erledigen.«


  Grandolfo und Lopez waren Brigadier, der erste, Obergefreite, der zweite. In ihrer Freizeit war der eine Trainer für Bodybuilding, der andere sang in einem Chor. Sie waren unzertrennlich.


  »Nehmt Handschuhe für uns drei, wir gehen und wühlen im Müll.«


  Unter den neugierigen und ein wenig besorgten Blicken der kleinen Menschenschar, die vor dem Tor zurückgeblieben war, begann die Operation Leeren und Durchsuchen des Müllcontainers. Grandolfo zog mit einem langen Haken Müllbeutel und allerlei anderen Abfall heraus. Fenoglio und Lopez kontrollierten die Fundstücke und legten sie danach auf einen Haufen. Nach einigen Minuten war der Müll auf dem Gehsteig bereits zu einem beachtlichen Berg angewachsen. Ein Alter mit Stock, coppola und Hörgerät fragte mit kreischend-böser Stimme, wer sich darum kümmern würde, alles wieder wegzuräumen.


  


  »Das machen wir, sobald wir hier fertig sind, Signore. Machen Sie sich keine Sorgen«, erwiderte Fenoglio, doch der Mann schien nicht zufrieden zu sein und sagte, wenn sie nicht alles wieder in Ordnung brächten, würde er die Carabinieri rufen.


  Sie machten sich wieder ans Durchsuchen und es vergingen weitere fünf Minuten im Zeichen fettverschmierter Plastikbeutel, durchgelaufener Schlappen, Hühnerknochen, stinkender Windeln und Slipeinlagen, bis Grandolfo mit seinem Haken eine Brotpapiertüte herausfischte. Sie war leer, hatte aber einige rote Flecken, die von Blut stammen konnten.


  »Vielleicht ist das die Verpackung, die die Alte gesehen hat«, sagte er, das Ding mit zwei Fingern festhaltend.


  »Aber was hat das für einen Sinn? Warum eine leere Tüte?«, wollte Lopez wissen.


  »Womöglich war sie nicht leer. Er hat sie vielleicht erst geleert und dann weggeworfen. Es kann ja sein, dass das Messer darin eingewickelt war, wir müssen weitersuchen«, sagte Fenoglio.


  Sie waren also gezwungen, fast den gesamten Container zu leeren, aber am Ende war das Messer dabei. Es war ein altes Küchenmesser mit Holzgriff und es war frisch geschliffen; vielleicht von einem jener Scherenschleifer, deren Umherziehen durch die Straßen immer von kehligen, unverständlichen Schreien begleitet war.


  Jemand hatte versucht, das Messer zu säubern, aber bei genauerem Hinsehen waren an der Übergangsstelle zwischen Schneide und Griff Spuren von geronnenem Blut zu erkennen. Für den Gerichtsmediziner würde es nicht schwierig sein, diese Reste sicherzustellen.


  Fenoglio steckte Messer und Papiertüte in zwei Befundbeutel aus Plastik.


  »Werfen wir den Müll wieder hinein und machen uns auf den Weg zurück in die Kaserne. Und nehmen wir die Cassano mit, wir müssen ein Protokoll erstellen.«


  »Können wir nicht die von der städtischen Müllabfuhr rufen?«, sagte Grandolfo.


  »Nein. Dann wäre der schwerhörige Alte zu Recht stocksauer.«


  Vier


  Pellecchia erwartete ihn mit der Zigarre im Mund und den Papieren in der Hand.


  »Also?«


  »Der Wagen ist auf einen Fornelli Michele zugelassen, wohnhaft in der Via Abate Gimma. Er besitzt noch zwei weitere Autos.«


  »Welches Alter?«


  »Jahrgang 37.«


  »Also ist er zweiundfünfzig Jahre alt. Das kann nicht der sein, den die Signora gesehen hat. Ist der Wagen als gestohlen gemeldet?«


  »Negativ. Ich habe auch den Familienstand des Fornelli besorgt. Er hat zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, Nicola und Angela. Der Junge ist Jahrgang 66, also rein theoretisch könnte er es gewesen sein.«


  »Was macht dieser Typ? Ich meine, der Vater?«


  »Der hat ein Bekleidungsgeschäft im Zentrum. Teure Klamotten für Leute mit Geld.«


  »Und der Sohn?«


  »Über den ist nichts bekannt. Aber ich habe die polizeilichen Meldungen des Fraddosio.«


  »Ist da was für uns dabei?«


  »Schau selbst. Der muss eine richtige Drecksau gewesen sein, seine Seele ruhe in Frieden.«


  Fraddosio war mehrmals wegen unzüchtigen Benehmens in der Öffentlichkeit, wegen Nötigung zu sexuellen Handlungen und wegen Handlungen gegen die öffentliche Moral angezeigt worden. In allen Fällen hatte die Polizei eingegriffen. Um mehr darüber in Erfahrung zu bringen, um einen Blick in die Akten zu werfen, müssten sie eine Eingabe beim Polizeipräsidium machen.


  Wer weiß, ob diese polizeilich aktenkundigen Vorfälle etwas mit dem gerade Geschehenen zu tun haben. Möglich, vielleicht sogar wahrscheinlich. Doch man sollte erst herausfinden, wer der junge Bursche war und ob er zufällig ebenfalls mit solcher Art Angelegenheiten zu tun hatte.


  »Ist gut, nimm dir Montemurro und noch einen anderen. Geht ins Geschäft des Vaters, versucht herauszufinden, wer heute früh Gelegenheit hatte, den Wagen zu benutzen, und findet mir den Jungen, ich meine den Fornelli-Sohn. Sehen wir mal, ob er der Beschreibung, die die Signora gemacht hat, entspricht.«


  Fenoglio rief zu Hause an, um Serena, seine Frau, zu informieren, dass es einen Mordfall gegeben habe, er am Arbeiten sei und nicht zum Mittagessen nach Hause kommen werde.


  »Du wirst es kaum glauben, aber ganz vage hatte ich das bereits geahnt, wo es mittlerweile doch schon nach halb drei ist.«


  »Ich habe nicht auf die Uhr geschaut. Jedenfalls weißt du ja, dass ich es noch schlimmer treiben kann«, sagte Fenoglio, um einen scherzhaften Ton bemüht.


  »Ich bin mir sicher, du kannst das. Den Koffer mit deinen Sachen stelle ich dir auf den Treppenabsatz oder soll ich ihn dir lieber an deine neue Adresse bringen lassen? Du musst wissen, hier wird gerade das Wohnungsschloss ausgetauscht.«


  »Sehr lustig.«


  Es entstand eine kurze Pause.


  »Ist ja gut. Wenn du zum Abendessen da bist, lasse ich dich vielleicht herein und vielleicht kriegst du von mir dann auch etwas zu essen. Ich bin jedenfalls den ganzen Nachmittag außer Haus.«


  »Hast du einen Lover?«


  »Leider nein. Elternsprechstunde in der Schule. Aber vielleicht taucht irgendein hübscher Papa auf und wir lassen den Tag gesellig ausklingen.«


  Nachdem Fenoglio aufgelegt hatte, ließ er seine Hand für einige Sekunden auf dem Hörer. Dann schüttelte er sich, nahm die zwei Plastikbeutel mit der Papiertüte und dem Messer und ging Richtung Untersuchungslabor.


  Maresciallo Cutrone hatte Dienst. Er war ein kleinwüchsiger Typ mit dunklem Teint und pockennarbigem Gesicht. Er hielt die Lider stets halb geschlossen und schien in eine unbezwingbare Trägheit eingehüllt zu sein. Er war der beste Fachmann in Sachen Fingerabdrücke und beim Erkennungsdienst, den Fenoglio je kennengelernt hatte. Er war unverheiratet und in seiner Freizeit trat er als Zauberer auf.


  In Wahrheit verstand er sich auch bei der Arbeit aufs Zaubern. Heutzutage basiert das System zum Abgleich von Fingerabdrücken ja gänzlich auf Scans, Computern und Bilderkennungsprogrammen. Aber damals war das anders. Die Abdrücke mussten durch Ermittler verglichen werden, die auf einen Blick die übereinstimmenden Merkmale erfassen und sagen konnten, ob einer einem anderen entsprach; und ob das Fragment eines Abdrucks ausreichend Berührungspunkte mit dem Abdruck der Person hatte, mit der man sich gerade beschäftigte.


  Cutrone war einfach der Tüchtigste von allen.


  »Ciao, Matteo«, sagte Fenoglio beim Betreten des Zimmers.


  Cutrone hob den Blick von einem kleinen Gegenstand, den er mithilfe eines Vergrößerungsglases untersuchte.


  »Maresciallo Fenoglio. Ich habe mich schon gefragt, wann du endlich auftauchen würdest.«


  »Ich habe hier was für dich.«


  »Ich weiß schon. Die Neuigkeiten machen gewöhnlich schneller die Runde als die Beweisstücke.«


  Fenoglio legte die zwei durchsichtigen Plastikbeutel – den einen mit dem Messer, den anderen mit der Brotpapiertüte – auf dem Schreibtisch ab.


  »Was erwartest du von mir?«


  »Dass du mir zwei oder drei schöne, klare und scharfe Fingerabdrücke herausholst, möglichst von einem Vorbestraften. Noch besser, wenn sie von dem Burschen sind, den wir im Verdacht haben.«


  Cutrone lachte kurz und trocken, was wie ein Rabenkrächzer klang.


  »Aber sonst brauchst du nichts? Wenn ich schon dabei bin, könnte ich dir ja noch die Autoscheiben putzen.«


  »Das wäre sehr freundlich von dir.«


  Cutrone erwiderte etwas Unverständliches – und vielleicht auch nicht Mitteilbares – im Altamura-Dialekt. Dann streckte er die Hand aus: »Also gut.«


  Er nahm die zwei Beutel mit Daumen und Zeigefinger der jeweils einen und anderen Hand und beäugte deren Inhalt hinter dem Plastik.


  »Wann wolltest du das Ergebnis?«


  »Vor einer halben Stunde.«


  »Klar doch. Ich wasche dir auch noch das Auto?«


  »Wir brauchen es sofort, Matteo.«


  »Warum? Nenn mir einen guten Grund, deshalb das Abendessen ausfallen zu lassen.«


  Fenoglio gab ihm eine rasche Zusammenfassung der Ermittlungen. Die Alte, ihre paranoide Besessenheit, die Verpackung, die der junge Typ bei sich hatte und die, wie es schien, in den Müll geworfen worden war; und die, wie es schien, von ihnen nun geborgen worden war. Cutrone seufzte beim Zuhören.


  »Da habt ihr ja ein Schweineglück gehabt mit dieser verrückten Alten.«


  Fenoglio nickte. Das war eine aussagekräftige Zusammenfassung und sie verlangte weder Kommentare noch Ergänzungen.


  »Meine Leute suchen nach dem Burschen. Wenn auf dem Messer oder der Brottüte, die ich dir gebracht habe, zufällig seine Fingerabdrücke sind, haben wir einen echten Treffer, und dank der Zeugenaussage der Alten und der Fingerabdrücke wären die Ermittlungen abgeschlossen. Mehr oder weniger.«


  Cutrone setzte die zwei Beutel, die er bis zu diesem Moment in den Händen gehalten hatte, auf dem Tisch ab und erhob sich. Das machte keinen großen Unterschied zur Sitzposition. Fenoglio kannte ihn schon seit vielen Jahren und doch kam ihm jedes Mal derselbe Gedanke, als wäre es ihm gerade erst aufgefallen.


  »Ist gut. Ich rufe dich an, sobald ich damit fertig bin.«


  »Wenn ich nicht im Büro bin, hinterlasse bitte eine Nachricht. Ich könnte draußen sein, aber man erreicht mich per Radiotelefon.«


  »Warum kaufst du dir nicht eins von diesen Mobiltelefonen?«


  »Sobald man mir das Gehalt verdoppelt.«


  »In ein paar Jahren kosten die Dinger so gut wie nichts mehr.«


  »Meinst du?«


  »Konnten wir uns etwa bis vor ein paar Jahren einen privaten Computer leisten?«


  Fenoglio zuckte mit den Achseln.


  »Vielleicht liegst du richtig.«


  Cutrone hatte sich bereits umgedreht und wühlte in einem Schrank. Er antwortete mit einem Grunzen oder vielleicht antwortete er überhaupt nicht.


  Pellecchia und die anderen waren noch nicht zurück. In einem Warteraum der Ermittlungseinheit hielt sich Signora Cassano auf. Sie war zur Protokollierung ihrer Aussage in die Kaserne begleitet worden und so langsam wurde sie nervös.


  »Ich will aber nach Hause. Wieso muss ich bloß dableiben?«


  »Sie haben ja recht, Signora«, sagte Fenoglio zu ihr, als er den Kopf ins Zimmer streckte.


  »Ja, recht haben – alles Geschwätz. Schon der andere hat gesagt, dass ich recht habe, und trotzdem bin ich hier und will aber heim! Wenn meine Tochter kommt und mich nicht findet, macht sie sich Sorgen.«


  Die Frau schnaubte und schien noch etwas hinzufügen zu wollen. Vielleicht fand sie jedoch die passenden Worte nicht, um sich weiterhin zu beklagen, und so verharrte sie in Schweigen, beschränkte sich darauf, ein zweites Mal zu schnauben. Fenoglio rief nach Grandolfo und Lopez.


  »Bereitet das Aussageprotokoll mit der Signora vor. Fangt an zu schreiben, wartet nicht auf mich, ich bin mal für höchstens zwanzig Minuten weg.«


  Die zwanzig Minuten brauchte er, um etwas zu sich zu nehmen. Fenoglio war immer schon bereit gewesen, auf seinen Schlaf zu verzichten, aber die Mahlzeiten gänzlich ausfallen zu lassen, das machte ihn nervös. Und wenn er es zum Mittag- oder Abendessen nicht nach Hause schaffte, aß er gerne allein. Er brauchte diese Unterbrechung, um das zeitweilige Hochkochen seines Ärgers über das Büro, die Kollegen und vor allem die Vorgesetzten einzudämmen.


  »Guten Tag, Maresciallo«, sagte der Besitzer der Bar La tazza fumante.


  »Ciao, Andrea.«


  »Heute wird gearbeitet, was? Ich hab’s im Radio gehört.«


  »Was genau hast du im Radio gehört?«


  »Es heißt, sie haben einen in seiner Wohnung umgebracht, ihm die Kehle durchgeschnitten.«


  »Weiter nichts?«


  »Nein. Das heißt doch. Sie sagen, die Leute haben Bammel, weil sie einen jetzt schon in den eigenen vier Wänden ermorden.«


  Fenoglio gab einen Laut von sich, der alles bedeuten konnte, im Wesentlichen aber mit diesem Thema abschloss. Das Gerede der Journalisten über die immer schlechter werdende Sicherheitslage vermieste ihm die Laune.


  »Wollt Ihr einen Kaffee?«


  »Ich habe seit heute früh nichts mehr gegessen. Was gibt es denn?«


  »Es ist nicht mehr viel übrig, ich mache Euch ein Schinkenbrötchen?«


  »Dann mach mir halt ein Schinkenbrötchen. Leg auch noch ein bisschen Mozzarella drauf. Falls es keiner vom letzten Jahr ist.«


  »Sagt so etwas nicht, Maresciallo. Der ist ganz frisch. Ich kriege täglich welchen aus Gioia del Colle.«


  Fenoglio setzte sich an einen kleinen Tisch. Die Bar war wie leer gefegt. Er hätte etwas Ablenkung gebraucht, aber das war unmöglich. Er dachte an Fraddosios Vorstrafen und erinnerte sich an einen Fall, mit dem er sich einige Jahre zuvor beschäftigen musste. Ein alter Perverser, sein junger Freund und ein Streit, der ein böses Ende nahm. Der Junge bekam zweiundzwanzig Jahre. Wer weiß, in welchem Gefängnis er einsaß. Vielleicht aber haben die Vorstrafen des Toten überhaupt nichts zu tun mit den Hintergründen seines Todes. Wenn er dem Kerl mit dem Auto endlich in die Augen sehen könnte – wie hieß der noch mal, er konnte sich einfach nicht mehr erinnern –, dann würde er vielleicht klarer sehen.


  »Hier ist Euer Schinkenbrötchen, Maresciallo. Und wie immer auch ein Bier.«


  Seelenruhig verspeiste Fenoglio sein Brötchen, zwei Bissen, dann einen Schluck Bier. Seine Frau hätte es nicht gerne gesehen, dass er bereits am frühen Nachmittag Bier trank, aber diese Information musste man ihr ja nicht unbedingt zuspielen.


  Er war im Begriff einen Kaffee zu bestellen, als Montemurro die Bar betrat. Der Bursche gefiel ihm. Er hatte mitangesehen, wie er einen Erpresser in flagranti verhaftet hatte, als dieser von einer Telefonzelle aus ein Gespräch führte, das von Montemurro abgehört wurde. Eine chirurgische Verhaftung, entschlossen, aber sauber, ohne sinnlose Gewalt. Fenoglio hasste Gewalt. Zu viel hatte er bereits miterlebt. Auch er hatte, wenn es unvermeidbar war, bereits Gewalt angewandt. Aber Gewalttätigkeit kotzte ihn an. Und so teilte er seine Kollegen in zwei Kategorien ein: die einen, die sich gewaltsamer Methoden immer nur dann bedienten, wenn es nötig war, und die anderen – er hasste sie –, die einfach losprügelten, weil sie Gefallen daran fanden.


  »Wir haben Fornelli gefunden. Er ist bei uns im Büro«, sagte Montemurro.


  Fünf


  Der junge Mann saß am Schreibtisch. Pellecchia stand, einen Arm um seine Schultern gelegt, dicht neben ihm. Die Geste war nicht freundschaftlich gemeint.


  »Also, du hast uns gesagt, dass dieses Auto von dir, deinem Vater und von sonst keinem gefahren wird. Stimmt das?«


  Der Angesprochene nickte schwach. Fenoglio beobachtete ihn. Es gab keine Anhaltspunkte, die von der oberflächlichen Beschreibung der Alten abwichen. Ein wenig größer als der Durchschnitt, olivfarbene Haut, ein gut aussehender, junger Mann. Er hatte den typischen Blick des verschreckten Tieres, wie ihn die haben, die sich nicht auskennen – mit Kasernen, Bullen, Richtern, Schließern.


  »Wir benutzen es in der Familie.«


  »Du, dein Vater und wer noch?«


  »Meine Mutter, ab und zu.«


  »Heute Morgen, was hast du da gemacht?«


  »Ich bin zur Arbeit gegangen.«


  »Was für eine Arbeit?«, fragte Pellecchia und trat, wenn überhaupt möglich, noch näher an ihn heran. Ganz gewiss konnte der Bursche den Zigarrenrauch riechen, dachte Fenoglio, und das dürfte nicht angenehm sein.


  »Ich arbeite im Geschäft meines Vaters.«


  »Um wie viel Uhr bist du dorthin gegangen?«


  »Wir haben gegen neun aufgemacht, wie jeden Morgen.«


  »Und du bist die ganze Zeit dort geblieben?«


  Er zögerte, überlegte, was er sagen sollte, was wohl die beste Entscheidung wäre und was diese Männer da, die ihn ausfragten, bereits wussten. Warum sie ihn bloß verhörten. Fenoglio trat ganz nah an den jungen Mann heran, so nah, dass er seinen Geruch wahrnehmen konnte. Und den Geruch kannte er gut, es war der Geruch der Angst. Nur wenige Menschen waren imstande, ihn zu erkennen oder besser gesagt, ihn ganz bewusst wahrzunehmen. Zu wissen, um was es sich dabei handelt, zu wissen, was dieser Geruch bedeutet.


  »Für eine halbe Stunde war ich mal weg.«


  »Wohin bist du gegangen?«


  »Ich war bei meiner Freundin.«


  »Wo wohnt sie?«


  »Im Poggiofranco-Viertel, Viale Kennedy.«


  »Fraddosio Sabino, sagt dir der Name was?«


  Fenoglio beobachtete ihn weiterhin, ohne in die Abfolge der Fragen einzugreifen.


  »Nein.«


  Pellecchias Handrückenschlag traf ihn fast zeitgleich mit dem Ende der Frage. Knapp, präzise, nicht allzu heftig. Das Gesicht des Jungen nahm einen tief betrübten Ausdruck mit einer kindlich-verzweifelten Note an.


  »Wie das? Du hast ihn umgebracht und weißt nicht, wer er ist?«


  Fenoglio tat einen Schritt auf Pellecchia zu und kniff ihm ganz kurz in den Oberarm: So etwas dürfte er nicht noch einmal tun.


  »Wieso hast du deine Arbeit verlassen und wolltest deine Freundin treffen?«, fragte Fenoglio, während er sich einen Stuhl griff und vor Fornelli Platz nahm.«


  »Was … wollen Sie damit sagen?«


  »Mitten am Vormittag hast du deine Arbeit verlassen, hast das Auto genommen, bist zu deiner Freundin gefahren, hast Hallo gesagt und bist wieder zurückgekommen. Ist es so?«


  Der junge Mann nickte.


  »Gab es einen Anlass, einen besonderen Grund, sie zu besuchen?«


  »Nein, also, es gab keinen besonderen Anlass.«


  »Hast du sie angerufen, um ihr zu sagen, dass du sie besuchen kommst?«


  »Nein, äh, ja.«


  Fenoglio klopfte dem Burschen auf die Schulter. Der bog den Kopf zur Seite, als fürchtete er einen nächsten Schlag ins Gesicht.


  »Wie heißt deine Freundin?«


  »Maria.«


  »Maria und weiter?«


  »Maria Colella.«


  »Was macht sie? Arbeitet sie, studiert sie?«


  »Sie studiert, sie ist an der Universität. Aber sie arbeitet auch.«


  »Was studiert sie, Nicola?«


  »Jura. Ich war ebenfalls immatrikuliert.«


  »Jetzt nicht mehr?«


  »Ich habe nur wenige Prüfungen abgelegt, ich hatte eine Blockade und dann habe ich beschlossen, mit meinem Vater zu arbeiten. Kann sein, dass ich mich wieder einschreibe.«


  »Du hast gesagt, deine Freundin arbeitet neben ihrem Studium. Was macht sie genau?«


  »Sie ist Fotomodell und Mannequin.«


  Fenoglio atmete hörbar ein. Der junge Kerl tat ihm leid. Das passierte ihm auch bei verdächtigen Schwerverbrechern. Dieses Mal aber war sein Mitgefühl viel stärker. Auf der einen Seite war klar, dass er nicht die Wahrheit sagte und sie mit ihm wahrscheinlich die richtige Person gefunden hatten. Auf der anderen Seite gab es da etwas, was ihn nicht überzeugte. Etwas, was nicht da war, wo es hingehörte. In einer anderen Form war es derselbe flüchtige Eindruck, den er am Morgen beim Betreten der Fraddosio-Wohnung gehabt hatte.


  »Du hast gesagt, dein Mädchen wohnt im Poggiofranco. Du weißt schon, dass man dich heute Vormittag in einem ganz anderen Stadtteil gesehen hat?«


  »In was für einem?«, fragte der junge Mann und nur mühsam brachte er die Worte richtig heraus, als hätte er einen verklebten und trockenen Mund.


  »Das musst du uns sagen, in welchem Stadtteil.«


  »Kann ich bitte ein Glas Wasser haben?«, fragte er.


  »Geh und hol ihm eins«, sagte Fenoglio zu Montemurro und kam damit Pellecchia zuvor, der, das ahnte er, absolut dagegen war. Wenn es nach Pellecchia gegangen wäre, dann hätte er zu ihm gesagt: Wart mal ab, erst erzählst du mir schön, wo du heute Vormittag gewesen bist, dann geb ich dir zu trinken. Ein Glas herrlich kaltes Wasser, darauf hättest du jetzt Lust, was? Oder so in der Art. Er war nicht bösartig, nur nach alter Manier und die hatte Fenoglio noch nie gemocht.


  Der junge Mann trank geräuschvoll, so als ob ihn jeder Schluck große Mühe kostete. Auch das war ein Symptom der Angst.


  »Bist du sicher, dass du deine Freundin besuchen gegangen bist?«


  Fornelli bejahte mit einem Kopfnicken und niedergeschlagenem Blick.


  »Also wir lassen sie jetzt herkommen und fragen sie das. Wenn es zutrifft, dass du zu ihr gefahren bist, dann wird sie uns das doch bestätigen, oder nicht?«


  »Aber wieso müsst Ihr sie jetzt ins Spiel bringen?«, fragte dieser und machte eine Bewegung mit den Händen, als wollte er sie falten.


  »Hör zu, Nicola. Du steckst in der Scheiße, und zwar tief in der Scheiße. Niemand kann dir helfen, da herauszukommen, wenn du dir nicht selbst hilfst. Du musst uns die Wahrheit sagen. Wenn du uns erklärst, was passiert ist, sind wir vielleicht in der Lage zu verstehen. Womöglich sind die Dinge nicht wirklich so, wie sie scheinen, ich weiß es nicht. Ich war nicht dort in jenem Haus.«


  Der junge Mann sagte nichts. Er schüttelte den Kopf, und es war nicht klar, ob das die Antwort auf die Frage Fenoglios war oder ob er Nein sagte zu dem, was ihm gerade widerfuhr.


  Im Identifizierungsraum gab es einen Spiegel. Auf dessen Rückseite lag ein anderer Raum im Halbschatten, zu dem der Spiegel eine Art Fenster mit einer Normalglasscheibe war, durch die man sehen konnte, ohne selbst gesehen zu werden.


  »Was soll ich hier machen?«, fragte die Frau.


  »Wir führen Ihnen jetzt drei junge Männer vor, Signora. Sie schauen sie sich gut an und sagen uns dann, ob unter ihnen der von heute Morgen ist. Der, der aus ihrem Haus kam, mit dem Papierpäckchen in der Hand«, sagte Fenoglio.


  Die Cassano sah sich um. Sie schien nicht zufrieden zu sein. Vielleicht begann sie langsam, ihren Eifer von heute früh zu bereuen. Vielleicht würde sie es von jetzt an bleiben lassen, sich fremde Autokennzeichen zu notieren. Vielleicht würde sie sich jetzt, ganz allgemein gesprochen, mehr um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern. Das wäre eine gute Methode, um ihre Paranoia in den Griff zu kriegen.


  »Und wenn der Verbrecher mich sieht?«


  »Keine Sorge, Signora, von der anderen Seite kann Sie niemand sehen.«


  Sie mussten sie in den anderen Raum bringen und ihr die Funktionsweise des Spiegels erklären. Als sie es begriffen hatte, beruhigte sie sich ein wenig.


  »Es braucht fünf Minuten«, sagte Fenoglio zu ihr. »Dann begleiten wir sie nach Hause. Sie müssen nur gut hinschauen und versuchen, sich an das Gesicht von heute früh zu erinnern.«


  Auf der anderen Seite der Scheibe defilierten drei Männer vorüber. Zwei junge Carabinieri und Fornelli. Sie hatten keine Ähnlichkeit miteinander, aber mehr oder weniger dieselbe Figur.


  »Aber ist es sicher, dass sie mich nicht sehen können?«, fragte die Alte noch einmal mit leiser Stimme.


  »Sie sehen uns nicht und hören können sie uns auch nicht.«


  Vorsichtig näherte sie sich der Glasscheibe.


  »Der da rechts«, sagte sie nach zehn Sekunden mit Überzeugung.


  Und das war Fornelli. Die Luft im Raum knisterte jetzt vor Spannung, und man spürte, dass aufgrund von Tüchtigkeit oder eines Zufalls (im Nachhinein neigt man immer dazu, sich nur an die Tüchtigkeit zu erinnern, aber das ist eine andere Geschichte) ein bedeutender Fall kurz vor seiner Aufklärung stand.


  Sechs


  Fenoglio setzte sich an die Schreibmaschine, um das Festnahmeprotokoll vorzubereiten. Diese Arbeit wollte er lieber persönlich erledigen, um schlimme juristische oder grammatikalische Fehler zu vermeiden. In der Einheit arbeiteten Männer, die sehr tüchtig waren, wenn es darum ging, während eines Raubüberfalls einzugreifen, wenn ein Flüchtiger verhaftet oder ein VMann überzeugt werden sollte, mit einer wichtigen Information herauszurücken. Nicht alle jedoch waren mit dem Füller oder der Schreibmaschine gleichermaßen fit. Fenoglio ärgerte es, Akten in Umlauf zu bringen, die fette Italienischfehler oder auch nur jene absurden Ausdrücke enthielten, von denen die irreale Welt der Bürokratensprache bevölkert ist. Ihm ging es einfach gegen den Strich, dass auf diese Weise gewisse Stereotypen bestätigt oder gar noch verstärkt wurden.


  Er hatte gerade die Überschrift getippt, als ein Anruf vom Labor kam.


  »Heute ist dein Tag: Du hast ein Mordsglück«, sagte Cutrone ohne Umschweife.


  »Hast du Fingerabdrücke auf dem Messer entdeckt?«


  »Auf dem Messer nicht, das wurde anschließend abgewischt, da ist nichts mehr. Das heißt, es gibt Blutreste, aber keine Abdrücke. Auf der Papiertüte aber finden sich verschiedene Fragmente und ein paar scheinen noch ziemlich brauchbar zu sein.«


  »Sind sie für einen Abgleich gut genug?«


  »Ziemlich gut.«


  »Also sollen wir jetzt bei dem jungen Mann die Fingerabdrücke nehmen und sie dir dann bringen?«


  »Es ist besser, wenn ich sie mir selbst hole.«


  Einige Minuten später stand Cutrone mit Tintenkissen, Löschpapier und einem leeren Formular für die erkennungsdienstliche Erfassung vor Fornelli. Auf dem oberen Teil des Blattes waren die Vierecke für die Anbringung der Erkennungsfotos und darunter zehn kleinere Rechtecke für die Fingerabdrücke.


  Der junge Mann glich mehr und mehr einem verängstigten Vögelein. Er tat, wie sie ihn hießen: einen Finger nach dem anderen auf das Tintenkissen legen, dann die Finger so auf das Papier drücken, dass sie einen Rundumabdruck der Kuppen hinterlassen. Als sämtliche Abdrücke auf dem Papier waren, ging Cutrone damit weg.


  »Wir hören uns in Kürze, sobald ich fertig bin«, sagte er beim Verlassen des Raumes.


  Sie ließen den Burschen allein, vielmehr allein mit einem uniformierten Carabinieri, der ihn überwachte. An diesem Punkt, wo sie jetzt waren, schien es völlig überflüssig zu sein, ihn zum Sprechen bringen zu wollen. Bereits die Erklärungen der Cassano und die anschließende Identifizierung genügten, um seine Festnahme vorzunehmen. Wenn etwas bei den daktyloskopischen Erhebungen herauskommen sollte, wäre der Fall virtuell abgeschlossen.


  Während Cutrone mit dem Abgleichen weitermachte, trafen Fornellis Eltern und die Freundin in der Kaserne ein. Genau die, die ihm rein theoretisch ein Alibi hätte liefern sollen. Lopez ging los, um es Fenoglio mitzuteilen.


  »Was sagen sie?«, fragte der Maresciallo, den Blick hebend.


  »Sie wollen ihn sehen. Sie wollen wissen, warum wir ihn in die Kaserne gebracht haben. Der Vater fragt, ob er einen Rechtsanwalt anrufen soll.«


  Fenoglio fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Hatte diese Forderung eine Bedeutung? Hatte der Mann eine Vorstellung von dem, was geschehen war? Oder wusste er vielleicht, dass sein Sohn tatsächlich in Gaunerkreisen gelandet war?


  »Ist auch seine Verlobte gekommen?«


  »Ja.«


  Der junge Mann hatte anfangs behauptet, am Vormittag mit ihr zusammen gewesen zu sein. Das war natürlich dummes Zeug. Praktisch hatte er das selbst zugegeben, als er bat, sie doch nicht mit hineinzuziehen. Musste man sie befragen? War das nötig oder auch nur ratsam? Es gab zwei Möglichkeiten: Entweder sie erzählte, auf diese oder jene Weise den jungen Mann getroffen zu haben, in der Hoffnung, ihm dadurch ein Alibi zu verschaffen, womit sie sich der Begünstigung schuldig machte. Oder sie verneinte, ihn getroffen zu haben, und somit wäre bestätigt, was bereits offensichtlich war. Gewiss, im zweiten Fall hätte es ein weiteres Element zu Lasten von Fornelli gegeben – das dementierte Alibi ist ein Belastungsindiz –, aber die Vorstellung, einen, gegen den ermittelt wird, durch Aussagen einer ihm nahe stehenden Person in die Enge zu treiben, war Fenoglio immer schon verhasst gewesen. Wenn irgend möglich, vermied er es.


  Er beschloss, sie nicht anzuhören. Falls nötig, würde er das in den nächsten Tagen nachholen.


  »Sag ihnen, wir führen gerade einige Überprüfungen durch. Wenn sie wollen, können sie warten. Wir werden sie umgehend etwas wissen lassen.«


  Lopez ging hinaus und einige Sekunden später rief Cutrone zurück.


  »Zwei sind brauchbar.«


  »Willst du sagen, sie stammen von dem jungen Mann?«


  »Es gibt dreizehn beziehungsweise fünfzehn Übereinstimmungspunkte. Bei sechzehn, siebzehn Punkten liegt laut Kassationsgericht absolute Gewissheit vor. Es ist sehr wahrscheinlich, dass die Abdrücke von dem Burschen sind. Zusammen mit anderen Indizien bekommen wir praktisch Gewissheit. Wenn du einen Zeugen hast, der ihn mit dem Päckchen hantieren gesehen hat, und der ganze Rest, den du mir erzählt hast, dann glaube ich, gibt es nicht viel anderes mehr.«


  Fenoglio schwieg. Die Ermittlung war ein Traum. Alles perfekt, alles fügte sich zusammen wie eine gelöste Denkaufgabe. Warum also dieses Unbehagen? Warum dann diese vage Empfindung? Wie ein Wort, das dir auf der Zunge liegt. Wie ein schwacher Geruch in der Luft, den du nicht benennen kannst.


  »Bist du noch dran?«, sagte Cutrone.


  »Ich bin dran, sicher doch. Schreibst du mir einen Bericht? Ich meine, jetzt?«


  Cutrone seufzte.


  »Mache ich und dann aber gehe ich endlich nach Hause.«


  Fenoglio betrat das Zimmer, wo sie Fornelli zurückgelassen hatten. Er hieß den Carabiniere in Uniform sich zu entfernen und setzte sich, aber nicht zu nah, dem jungen Mann gegenüber auf einen Stuhl. Er wollte jede aggressive Geste vermeiden, auch jene simple der Verkürzung des Abstands zwischen ihnen.


  »Auf der Tüte sind deine Fingerabdrücke.«


  Der junge Mann blickte ihn voller Verzweiflung an, sagte aber nichts.


  »Wenn du mir hilfst zu begreifen, was geschehen ist, kann ich dir vielleicht helfen.«


  Derselbe Ausdruck. Dasselbe Schweigen.


  »Wir nehmen dich jetzt fest und stecken dich in die Zelle, das weißt du doch? Auf diese Weise wird ein komplizierter Apparat in Gang gesetzt. Was ist heute Vormittag passiert? Seit wann kanntest du Fraddosio?«


  »Ich kenne ihn nicht«, sagte er mit hauchdünner Stimme.


  Tief durchatmend nahm Fenoglio eine kerzengerade Haltung ein und spürte mit einem Mal die ganze Müdigkeit dieses langen Tages. Klar, es machte keinen Sinn, weiterhin mit dem Jungen hier zu reden. Oder zumindest brachte es keinen Nutzen. In weniger als zehn Stunden nach dem Mord hatten sie eine Menge Indizien gesammelt, die längst ausreichte, um eine Verurteilung zu begründen. Nichtsdestotrotz, das Tatmotiv fehlte noch immer. Doch das würde sich auf die eine oder andere Weise schon ergeben. Er beschloss, einen letzten Versuch zu machen, dann würde er das Festnahmeprotokoll aufsetzen und nach Hause gehen.


  »Nicola, ein Stockwerk tiefer sind deine Eltern und deine Verlobte. Soll ich runtergehen und ihnen sagen, dass du einen Mann mit Messerstichen ermordet hast und dich weigerst, unsere Fragen zu beantworten? Ist es nicht besser, wenn du uns deine Version lieferst?«


  Der junge Mann schüttelte den Kopf und hielt den Blick gesenkt. Dann hob er die Augen und schien kurz davor zu sein, etwas zu sagen. Seine Unterlippe zitterte, als weinte er. Doch dann presste er seine Kiefer fest zusammen und bezwang sich, um die Kontrolle nicht zu verlieren.


  »Willst du mit einem Rechtsanwalt sprechen? Hast du einen Anwalt deines Vertrauens, den du bestellen willst? Vielleicht rät er dir, was zu tun ist, vielleicht hörst du auf ihn mehr als auf mich.«


  »Ich kenne keinen Rechtsanwalt. Mein Vater vielleicht …«


  Er unterbrach seine Rede, als würde ihm erst in jenem Augenblick bewusst – trotz alledem, was Fenoglio soeben gesagt hatte –, dass sein Vater, aber auch seine Mutter, seine Verwandten, seine Freundin, die ganze Welt dort draußen erfahren würde, was ihm widerfahren war. Er gab einen bizarren Laut von sich, fast wie ein Schluchzen oder wie das Geräusch eines kleinen Mechanismus, in dem etwas kaputtgegangen war.


  »Wie soll ich es bloß machen.«


  Das war keine Frage. Es war ein verzweifeltes und abschließendes Klagen. Dann sagte er nichts mehr.


  Sieben


  Es dauerte einige Stunden, bis die Akten des Vorgangs – Protokolle mit allgemeinen Informationen, die der persönlichen Identifizierung, der Durchsuchung, der Beschlagnahmung, der Festnahme – und der Hafteinlieferungsschein für die Strafanstalt fertig waren.


  Als sie den jungen Mann ins Auto verfrachteten, um ihn ins Gefängnis zu überstellen, war es spät am Abend, beinahe Nacht. Kurz zuvor hatten sie ihm gestattet, sich im Hof der Kaserne von seinen Eltern und seiner Freundin zu verabschieden, die wie vor den Kopf gestoßen waren, als wären sie außerstande zu begreifen – sich vorzustellen –, was alles da vor sich ging.


  Die junge Frau hingegen war in ein verzweifeltes Weinen ausgebrochen. Da beschloss Fenoglio, seine Entscheidung von vor einigen Stunden zu ignorieren und mit ihr zu sprechen, zu versuchen, ihr ein paar Fragen zu stellen, einfach so, ganz informell.


  »Nicola hat uns anfangs gesagt, dass er Sie heute Vormittag besucht hat«, sagte er und zog sie zur Seite.


  Sie war eine echte Schönheit: hohe Wangenknochen, dunkles Haar, große blaue Augen. In einer anderen Situation musste sie einen impertinenten Blick haben, dachte Fenoglio, und wunderte sich zugleich, im Stillen natürlich nur, dass ihm dieses ungebräuchliche Wort in den Sinn gekommen war.


  Sie sagte nichts. Sie blickte ihn an, als hätte er in einer fremden, unverständlichen Sprache zu ihr gesprochen. Als wartete sie auf eine Übersetzung.


  »Sie heißen Maria, nicht wahr?«


  Sie nickte schniefend. Wer weiß warum, aber in diesem Moment spürte Fenoglio, dass es stark abgekühlt hatte und der Winter vor der Tür stand.


  »Habt ihr euch heute Vormittag gesehen, Sie und Nicola?«


  »Nicola ist unschuldig. Er hat niemanden umgebracht.«


  Nicola ist unschuldig.


  Das schienen die üblichen Worte zu sein von Eltern, Verwandten, Freunden, Verlobten und doch waren sie nicht die üblichen.


  Fenoglio hatte nie geglaubt, er könnte unanfechtbar begreifen, ob einer die Wahrheit sagte oder log. Eine derartige Begabung existierte einfach nicht, und er hielt die Leute, die behaupteten, über sie zu verfügen, einfach für pathetisch. Sie waren in seinen Augen miese Ermittler, solche, die am leichtesten hinters Licht zu führen waren.


  Es gab ein Aber:


  Zweifelsohne lag in der Stimme der jungen Frau noch etwas mehr als Verzweiflung über die Festnahme ihres Verlobten. Etwas völlig anderes, das sich nicht deuten ließ.


  »Wie können Sie sicher sein, dass er unschuldig ist?«


  »Überprüft, wer der Mann war, der ermordet wurde«, sagte sie mit brüchiger Stimme, gegen neue Tränen ankämpfend.


  »Was wollen Sie damit sagen?«, fragte Fenoglio, während der Wagen, in dem Nicola saß, in die Seepromenade einbog, auf den ein zweiter folgte und beide hatten überflüssigerweise das Blaulicht eingeschaltet.


  Die junge Frau schüttelte mit einem Anflug verzweifelter Resignation den Kopf. Als wäre ihr bewusst geworden, wie zwecklos alles in solch einer Situation war. Sie kehrte ihm den Rücken zu und ging zurück zu Nicolas Eltern. Fenoglio wollte ihr schon nachgehen, doch dann ließ er es sein.


  Es war schon Nacht. Morgen war auch noch ein Tag.


  Acht


  Zum Glück hatte keiner von ihm verlangt, die Stichworte für die Pressekonferenz vorzubereiten. Die war wie üblich für elf Uhr angesetzt: die perfekte Uhrzeit, damit die Nachrichtensendungen die Notiz mit der gebührenden Hervorhebung bringen konnten.


  So mancher seiner Kollegen, einige Offiziere, einige Richter, lebten geradezu für Pressekonferenzen, für die Nachrichten in den Zeitungen, für kurze Auftritte im Fernsehen.


  Einige kamen einer Psychopathologie gefährlich nahe. Zum Beispiel gab es da einen Staatsanwalt, der die TV-Sender und die Zeitungen systematisch über seine Initiativen unterrichtete. Wenn die Berichterstatter dann in der Staatsanwaltschaft auftauchten, während die Anhörung von Zeugen oder das Verhör von hochkarätigen Verdächtigen im Gange waren, legte eben dieser Staatsanwalt ein gut gespieltes Staunen und Entrüstung ob des unerhörten Durchsickerns der Nachrichten an den Tag. Eine Komödie, die sich mehrmals schon wiederholt hatte. Und die Aufführung war so überzeugend und glaubhaft, dass Fenoglio, hätte er nicht mit Sicherheit gewusst, wie sich die Dinge tatsächlich verhielten – die Journalisten selbst hatten es ihm gesteckt –, von der Integrität jenes Staatsanwalts felsenfest überzeugt gewesen wäre.


  »Kommst du nicht zu meiner Pressekonferenz, Pietro?«, fragte der Kollege in Uniform, als er ihm auf dem Korridor der Dienststelle über den Weg lief.


  »Sicher doch. Wartet unbedingt mit dem Beginn der Aufnahmen, bis ich da bin, ich bitte darum.«


  Fenoglio verließ die Kaserne und ging einen Kaffee trinken. Die junge Frau hatte ihm nahegelegt, doch Ermittlungen über das Opfer anzustellen. Und das hatte er an jenem Morgen die Absicht zu tun.


  »Montemurro, nimm die Schlüssel vom Ritmo.«


  »Wohin fahren wir, Maresciallo?«


  »Willst du das wissen, um zu entscheiden, ob du mitkommst oder nicht?«


  Der Carabiniere krümmte die Schultern und hob die Hände, die Handteller zum Zeichen der Kapitulation nach vorne zeigend. Zehn Minuten später waren sie im Wagen und fuhren durch das Kasernentor. Der Himmel war von dichten, grauen Wolken verdeckt. Als Fenoglio das Wagenfenster herunterließ, konnte man die elektrische Spannung förmlich riechen.


  »Du bist an der Uni immatrikuliert, nicht wahr?«, fragte Fenoglio, nachdem er Angaben über die anzusteuernde Adresse gemacht hatte.


  »Ich bin im letzten Jahr Informatik, aber mir fehlen noch jede Menge Prüfungen.«


  »Was willst du mit diesem Uni-Abschluss machen, wenn du ihn hast?«


  »Falls ich ihn schaffe. Ich weiß es nicht. Ich würde gerne reisen, ins Ausland gehen, aber dann müsste ich meinen Dienst quittieren.«


  »Es gibt ja auch Möglichkeiten, beim Militär zu bleiben und zugleich im Ausland zu arbeiten. In den Botschaften zum Beispiel.«


  »Ich glaube nicht, dass mir eine solche Arbeit gefallen würde.


  Ich weiß es einfach nicht.«


  »Du bist nicht verheiratet?«


  Montemurro lächelte, als hätte der Maresciallo eine echt witzige Bemerkung gemacht.


  »Nein, nein. Jedenfalls gefällt mir diese Arbeit, auch wenn …«


  »Auch wenn?«


  Der Jüngere zögerte, die Ampel sprang auf Gelb, er hielt an, tat einen tiefen Atemzug. Er entschied, dem Maresciallo reinen Wein einzuschenken.


  »Ich mag die Hierarchie nicht besonders. Mir ist klar, so etwas zu äußern, klingt seltsam. Denn wenn einem Hierarchien nicht behagen, wäre es besser, nicht zu den Carabinieri zu gehen.«


  »Und wie ist das gekommen?«


  »Nun, ich war mit meinen Prüfungen im Rückstand, dann gab es diesen Stellenwettbewerb, ich habe daran teilgenommen, einfach so, und mit einem Mal hatte ich die Stelle. Seit einiger Zeit habe ich mein Studium wieder aufgenommen, so gut es eben geht. Aber, ich wiederhole, unsere Arbeit … ich meine die der Gerichtspolizei, gefällt mir.«


  »Auch ich war an der Universität.«


  »Ach ja? Und was haben Sie studiert?«


  »Literaturwissenschaften.«


  »Literaturwissenschaften. Wie das?«


  »Das Fach gefiel mir.«


  »Und dann?«


  »Mein Vater war Carabiniere mit dem Grad Obergefreiter. Er hat mich hinter meinem Rücken für den Unteroffizierswettbewerb eingeschrieben. Er hat es mir erst einen Monat vor dem Auswahlverfahren gesagt. Weniger als einen Monat vorher. Ich war stocksauer und sagte zu ihm, dass ich niemals, unter keinen Umständen daran teilnehmen würde.«


  »Wie hat er es angestellt, Sie dann zu überzeugen?«


  »Er bat mich, mit ihm eine kleine Runde zu drehen. Wir wohnten in Turin, das seinerzeit kein lebenslustiger Ort war, aber an jenem Tag war Frühling und an manchen Tagen ist dann alles anders. Wir gingen ohne miteinander zu sprechen ungefähr zehn Minuten, dann setzten wir uns in ein Café mit Tischen im Freien. Ich erinnere mich sogar noch daran, was wir bestellten, nämlich zwei Cappuccinos. Er holte die Zigaretten heraus; er rauchte Nazionali, Exportqualität, die im grünen Papierpäckchen. Du wirst sie wahrscheinlich noch nie gesehen haben.«


  »Doch, doch. Ich weiß, das sind die mit der Karavelle.«


  »Genau die. Er bot mir eine an. Bis zu jenem Moment wurde die Tatsache, dass ich rauchte, stillschweigend vorausgesetzt. Ich hätte es ihm nie gesagt, auch wenn ich annahm, dass er es wusste. Ich war zwanzig Jahre alt.«


  »Ich habe Sie noch nie mit einer Zigarette gesehen.«


  »Ich habe vor vielen Jahren mit dem Rauchen aufgehört. Auf jeden Fall, wir zündeten die Zigaretten an und nachdem wir ein Weilchen schweigend gepafft hatten, sagte er zu mir, er wolle sich zuallererst entschuldigen: Väter handelten in der Überzeugung, ihr Tun geschähe immer zum Wohl der Kinder, und fast immer lägen sie damit falsch. Ich war baff. Mein Vater war ein wortkarger Mensch und das war vielleicht das längste Gespräch, das er je in meinem Leben mit mir geführt hatte. Und dass er zugab, etwas falsch gemacht zu haben, war noch umwerfender. Nach diesen einleitenden Worten meinte er, seiner Ansicht nach sei es ein Fehler von mir, nicht an dem Auswahlverfahren teilzunehmen. Ich hätte immer noch Zeit zu entscheiden, nicht weiterzumachen, vorausgesetzt, sie ließen mich überhaupt zur Prüfung zu. Dann wiederum hätte ich immer noch Zeit, meinen Uni-Abschluss zu machen, wenn sie mich rein zufällig übernehmen würden und ich das Angebot auch annehmen wolle.«


  »Und so hat er Sie überzeugt.«


  »Nein. Also, ich sagte zu ihm, dass ich zwar nicht wisse, was ich aus meinem Leben machen würde, aber ich sei mir sicher, kein Carabiniere werden zu wollen.«


  »Und dann?«


  »Drei Wochen später in seiner Amtsstube ereilte ihn ein Herzinfarkt. Als der Rettungswagen eintraf, war er bereits tot. Ich nahm dann an den Auswahlprüfungen teil und einige Monate später war ich bereits an der Militärakademie in Florenz, um einen Kurs für stellvertretende Obergefreite zu belegen.«


  Montemurro stieß die Luft aus, als hätte er viele Sekunden lang den Atem angehalten. Wahrscheinlich hatte er genau das auch getan. Und so kam etwas, halb Pfiff, halb Seufzer, aus ihm heraus.


  »Ihr Studium haben Sie nicht wieder aufgenommen, oder?« Fenoglio deutete ein schwaches Lächeln an.


  »Nein. Ich habe oft daran gedacht. Vielleicht, wenn ich pensioniert bin.«


  Montemurro schien etwas erwidern zu wollen, doch dann schüttelte er den Kopf, als wäre er in einen lebhaften inneren Dialog verstrickt und wüsste nicht, welcher Stimme recht geben. So fuhr er noch einige Minuten fort, bevor er erneut das Schweigen brach.


  »Welche sind Ihrer Meinung nach die wichtigsten Eigenschaften, die einen tüchtigen Ermittler auszeichnen?«


  »Zuerst diese.«


  »Welche?«


  »Keine Angst zu haben, Fragen zu stellen. Auch solche, die dem Anschein nach naiv sind. Fragen an die anderen, aber auch an sich selbst. Man darf nichts für selbstverständlich nehmen.«


  »Und dann?«


  »Dann muss man sich im Beobachten üben. Ich will damit sagen, nicht nur mit den Augen. Man muss sämtliche Sinne schärfen. Sehen, Hören, Fühlen und auch Riechen. Etwas bemerken. Und wenn du ein Rekrut bist, musst du auch begreifen, wann es gut ist, den Mund aufzumachen, und wann, besser still zu sein.«


  »Warum das?«


  »Weil egal, was du sagst, es dennoch sehr wahrscheinlich ist, dass es nicht ernst genommen wird. Oder du redest ganz einfach nur Schwachsinn, was, da du ein Rekrut bist, sehr wahrscheinlich ist, und so also liegen sie richtig, wenn sie dich nicht ernst nehmen. Oder aber du besitzt tatsächlich eine gute Intuition, aber das bereitet gewöhnlich Verdruss – es sei denn, was nicht oft vorkommt, du bist ein schlaues Köpfchen. Also wirst du nicht ernst genommen, es sei denn, der Chef stellt sich ein paar Tage später hin und gibt deine Idee für seine aus. Und das Schöne oder das Schlimme dabei ist, dass er das nicht einmal in böser Absicht tut.«


  »Einstein sagte, das Geheimnis der Schöpferkraft liegt in der Fähigkeit, die eigenen Quellen geheim zu halten.«


  Fenoglio ließ sich diesen Satz für einige Augenblicke durch den Kopf gehen.


  »Richtig. Das gefällt mir. Das ist auch, in einem gewissen Sinn, das Erfolgsgeheimnis in der Laufbahn der Ermittler. Wie auch immer, letztendlich würde ich sagen, die grundlegenden Qualitäten der besten Ermittler heißen Hartnäckigkeit und Geduld. Vielleicht gibt es intelligentere Leute als dich, aber wenn du hartnäckig an einem Problem dranbleibst, schaffst du es für gewöhnlich, es auch zu lösen. Sherlock Holmes sagt mehr oder weniger das Gleiche.«


  »Sherlock Holmes?«


  »In Eine Studie in Scharlachrot steht: „Man sagt, dass das Genie die unendliche Geduld sei. Als Definition ist das grottenschlecht, aber zur Arbeit des Detektivs passt sie wie angegossen.“ Ich sammle Aphorismen von Conan Doyle«, fügte er nach einigen Sekunden hinzu, fast als wollte er sich entschuldigen.


  Träge setzten große, schwere Tropfen ein, als wäre es ein Sommerregen. Wie es nun einmal geschah, Fenoglio ließ sich ablenken, verzaubert vom optischen Effekt des rhythmisch auf die Wagenscheiben platzenden Wassers. Es war eines der Naturschauspiele – so wie der Flug der Vogelschwärme an gewissen Frühlingsnachmittagen oder die Wolkenformationen an manchen windigen Septembermorgen –, von denen er sich hypnotisieren ließ.


  Montemurro musste dreimal wiederholen, dass sie am Ziel angelangt waren. Der Maresciallo schüttelte sich, kniff die Augen zusammen und trat wieder in Verbindung zu seiner Umwelt.


  »Halt am Bordstein in der Nähe der Bar und warte im Wagen auf mich. Ich habe mit einer Person ein Wörtchen zu reden.«


  Neben der Bar gab es einen Billardsaal, der von einem Typen mit langem, wasserstoffgebleichtem, zu einem Pferdeschwanz gebundenen Haar überwacht wurde.


  »Guten Tag, Maresciallo«, sagte er, als er Fenoglio sah.


  »Ciao. Ist Vito da?«


  »Er ist hinten, soll ich ihn rufen?«


  »Nicht nötig, ich kenne den Weg.«


  Er durchquerte den gähnend leeren Saal. Nur ein Kerl mit Schnauzer, der hektisch mit dem Drehknopf eines Videospiels herumhantierte, und zwei junge Burschen am Billardtisch waren anwesend. Als der Maresciallo am Tisch vorbeiging, hob einer der beiden den Blick, zuckte zusammen und flüsterte dem anderen etwas ins Ohr.


  Am Ende des Saales befand sich eine kleine Tür mit metallverstärkten Kanten und einem Guckloch. Fenoglio schlug ein paar Mal mit der Handfläche dagegen. Es verging vielleicht eine Minute, jemand sah durch den Spion, dann öffnete sich langsam die Tür und es zeigte sich das Gesicht eines Mannes – eines Albinos – von unbestimmtem Alter.


  »Guten Tag, Maresciallo«, sagte er mit zigarettenrauchiger Stimme und schrecklich schleifendem R. Es klang wie aus dem Mund eines Comicfilmhelden. Er, der ganze Kerl, schien eine Comicfigur zu sein.


  »Ciao, Vito. Lässt du mich rein?«


  »Bitte, tretet näher«, sagte der Albino und wich nur so weit zurück, um den Maresciallo einzulassen. Er ging ihm durch einen schmuddeligen Gang voraus, wo es schwer nach kaltem Zigarettenrauch stank. Durch eine angelehnte Tür sah Fenoglio vier Typen mit Fiches und Spielkarten rings um einen grünen Tisch sitzen. Am Ende des Ganges gelangten sie in ein kleines Zimmer, das als Büro fungierte. Es bekam Licht und Luft durch ein halb geöffnetes Fensterchen in einer Art Schießscharte. Auf dem Schreibtisch befanden sich eine Aktenmappe aus abgewetztem Kunstleder, ein Telefon, ein Behältnis mit einigen Kugelschreibern und Bleistiften, ein Aschenbecher aus Plastik. Auf dem Boden ein beunruhigend grüner Teppichboden. Der Geruch nach kaltem Rauch war hier noch heftiger als auf dem Gang. Fenoglio und der Albino nahmen einander gegenüber Platz.


  »Was braucht Ihr, Maresciallo?«


  »Hast du von dem gehört, der gestern ermordet wurde?«


  »Ich habe davon gehört.«


  »Kanntest du ihn?«


  Der Albino schüttelte den Kopf.


  »Hast du jemals von ihm reden gehört?«


  »Bevor sie ihn ermordet haben, nein, nie.«


  »Und gestern, hast du da etwas erfahren?«


  »Jemand hat gesagt, dass er Geld gab.«


  »War er ein Wucherer?«


  Der Albino nickte.


  »So habe ich es gehört.«


  »Was hast du sonst noch gehört?«


  »Nur das.«


  »Ich muss mehr über ihn wissen.«


  »Ich kann’s versuchen. Was genau interessiert Euch?«


  »Alles, was du herausfinden kannst. Woher er das Geld nahm, ob er Partner hatte, mit wem er es trieb. Der Typ hatte Vorstrafen wegen sexueller Nötigung – versuch dich auch darüber schlau zu machen.«


  »Geht in Ordnung.«


  »Ach, und noch was – krieg mal heraus, ob jemand den Namen des jungen Mannes, den wir wegen Mordes festgenommen haben, schon mal gehört hat.«


  »Wie heißt er?«


  Fenoglio nannte ihm den Namen.


  »Nie gehört.«


  »Wann sehen wir uns?«


  »Heute Abend, so gegen sieben. Aber ich kann für nichts garantieren. Kann auch sein, dass ich nichts rausfinde.«


  Neun


  Auf dem Rückweg sprach Fenoglio kein Wort.

  Wenn Fraddosio tatsächlich ein Wucherer war, hätten sich bei ihm zu Hause – oder an irgendeinem anderen nur ihm zugänglichen Ort – Wechselbriefe, Schecks, Notizen, Hefte, also derartiger Papierkram finden müssen. Tags zuvor hatten sie einen raschen Blick in die Wohnung geworfen, aber da sie nicht wussten, wonach eigentlich suchen, hatten sie auch nichts gefunden. Das Erste also, was sie tun mussten, war, dorthin zurückzukehren. Als Zweites begreifen, warum nur die Freundin von Fornelli wusste, dass Fraddosio ein Wucherer war. Auch wenn es in Wirklichkeit nicht genau das war, was sie zu Fenoglio gesagt hatte. Überprüft, wer der Mann war, der ermordet wurde, waren ihre Worte gewesen. Sie hätte damit die Wucherei meinen können. Aber es war auch nicht auszuschließen, dass sie von etwas anderem gesprochen hatte. Vielleicht war Fraddosio nicht einfach nur ein Wucherer. Man musste mit Maria sprechen – das war unumgänglich, sagte Fenoglio sich –, aber erst, wenn sie begriffen hatten, wer das Opfer war, um keine Fragen ins Blaue hinein zu stellen.


  Es gibt Ermittlungen, die infolge ziellos gestellter Fragen unwiederbringlich im Eimer sind.


  Zurück in der Kaserne stießen sie auf die Journalisten und die Kameraleute, die gerade aus der Pressekonferenz kamen. Einige Reporter erkannten Fenoglio.


  »Maresciallo, Sie sind mit dieser Ermittlung betraut?«


  »Welche Ermittlung?«, entgegnete Fenoglio und setzte ein Gesicht auf wie einer, der ganz zufällig dort vorbeikam.


  »Haben Sie eine Idee, warum der junge Mann dem Fraddosio die Kehle durchgeschnitten hat?«


  »Kommt ihr nicht gerade von der Pressekonferenz? Wieso stellt ihr mir diese Fragen?«


  Das Wortgeplänkel zog sich noch einige Minuten dahin. Dann gingen die Männer und Fenoglio lenkte seine Schritte in Richtung Büroräume der Dienststelle, wo er den Schlüssel von Fraddosios Wohnung an sich brachte.


  »Machen wir uns auf den Weg, um nochmals einen Blick reinzuwerfen«, sagte er zu Montemurro und kurz darauf saßen sie wieder im Wagen.


  »Da gibt es etwas, was Sie nicht überzeugt«, konstatierte der Carabiniere.


  Freilich gab es etwas, was ihn nicht überzeugte. Etwas, was ihm entgangen war. Etwas, was er deutlich wahrgenommen hatte, just in dem Moment, da er die Küche betrat, wo die Leiche in einer großen Blutlache auf dem Boden lag.


  Und dann dieser Ausspruch des Mädchens. Er erinnerte sich gelesen zu haben, dass das Äußere eines Zeugen Einfluss auf seine Glaubwürdigkeit hat und eine attraktive Person als Angeklagte in einem Strafverfahren mehr Möglichkeiten hat, einen Freispruch oder eine mildere Strafe zu bekommen als eine Person mit unauffälligem oder gar abstoßendem Äußeren. Die Vorstellung, dass das rationale Denken des Ermittlers oder des Richters von derartigen Faktoren verseucht sein könnte, brachte ihn in Verlegenheit. Hatte Maria ihm also den Eindruck der Ehrlichkeit vermittelt, nur weil sie so schön war?


  »Etwas überzeugt mich hier ganz und gar nicht. Aber ich weiß nicht genau was.«


  Sie parkten in der Nähe des Müllcontainers, mehr oder weniger dort, wo Nicola Fornelli angeblich seinen Wagen abgestellt hatte. Im Treppenhaus begegneten sie niemandem. Das Wohnhaus war in Schweigen gehüllt, beinahe gespenstisch, und Fenoglio hatte die absurde Vorstellung, dass alle Bewohner ausgeflogen waren, weil keiner an dem Ort wohnen wollte, wo ein derart grausames Verbrechen geschehen war. Es kam schon mal vor, dass er solche Gedanken hatte. Es war wie ein unvermittelter Ausbruch seiner Einbildungskraft. Meistens führten diese Einfälle zu nichts – wäre Fenoglio Schriftsteller gewesen, hätte er gewusst, dass sie in Romane und Erzählungen mündeten –, aber zuweilen verwandelten sie sich in Intuitionen, auf die zu hören der Maresciallo gelernt hatte. In diesem Fall aber schien die plötzliche Fantasieanwandlung keinen Hinweis zu enthalten.


  Als sie eintraten, versuchte Fenoglio das Gefühl hervorzurufen, das ihn am Vortag überkommen hatte, doch es misslang. Der Auslöser dieses Gefühls – was auch immer es gewesen sein mochte – hatte sich in Luft aufgelöst. Jetzt herrschte nur eine grau gefärbte Stille und die Wohnung wirkte wie seit Wochen verwaist. Überall gab es Spuren von Aluminiummetallstaub, der zum Erkennen möglicher Fingerabdrücke verwendet wurde.


  »Kontrollieren wir überall. Schreibtisch, Schubladen, Schränke, unter dem Bett, im Bad.«


  »Suchen wir etwas Bestimmtes?«


  »Schecks, Wechsel, Unterlagen im Allgemeinen. Und alles sonst irgendwie Auffällige, das uns unterkommt.«


  Montemurro nickte, rührte sich aber nicht.


  »Was ist?«


  »Sie verzeihen, wenn ich insistiere, aber vorhin im Auto sind Sie mir die Antwort schuldig geblieben. So wie Sie sich verhalten, hat es den Anschein, als säße wegen dieses Mordfalles etwa kein Verdächtiger in Untersuchungshaft, gegen den jede Menge Beweise vorliegen. Es sieht vielmehr so aus, als suchten wir eine Spur, als hätten wir keine Vorstellung davon, was geschehen ist. Oder täusche ich mich? Und wenn ich mich nicht täusche, was ist dann das Problem?«


  Fenoglio musste einen Anflug von Gereiztheit unterdrücken. Die Frage war korrekt und zulässig. Doch sie machte ihn nervös, denn sie brachte genau jene Intuition ins Spiel, die er selbst nicht einzuordnen wusste und die eine Erklärung verlangte, für die er keine passenden Worte fand.


  »Ich weiß nicht genau, was das Problem ist. Eine einfache Antwort auf deine Frage ist, dass das Tatmotiv für diesen Mord fehlt, und wenn wir hier danach suchen, können wir es vielleicht finden. Es ist eine einfache Antwort und sie ist auch wahr.«


  »Aber?«


  »Aber in der Tat ist das nicht der eigentliche Grund, weswegen wir noch einmal hier sind. Es gibt etwas in dieser Geschichte, was nicht am rechten Platz ist. Gerade weil alles zu sehr in Ordnung zu sein scheint.«


  »So, als hätte jemand den jungen Mann in eine Falle gelockt?«


  »Nein, das denke ich nicht«, sagte Fenoglio nach kurzem Überlegen. »Jedenfalls«, fügte er abschließend hinzu, »ist es nur ein vages Gefühl. Schauen wir uns um, wie es sich gehört, und bringen es hinter uns.«


  Akribisch durchsuchten sie die Wohnung, die aus Diele, Wohnzimmer, Schlafzimmer und der Küche bestand, wo der Mord geschehen war. Sie warfen einen Blick in die wenigen Möbelstücke, mit denen die Wohnung ausgestattet war; kontrollierten unter dem Bett, suchten nach eventuellen Panzerschränken, Verstecken, Hohlräumen in der Wand, Geheimschubladen. Sie betasteten Fraddosios Kleidungsstücke und Unterwäsche, und wie es Fenoglio jedes Mal geschah, fühlte er großes Unbehagen, seine Hände in die Utensilien des tristen Intimlebens einer Person zu stecken. Alte Klamotten, abgetragene Unterhosen, abgestandene Luft, Leben, das verflossen war, vorausgesetzt, es hatte je eines gegeben.


  »Maresciallo!«, rief Montemurro aus dem Bad, als Fenoglio sich im Schlafzimmer aufhielt.


  »Was gibt es?«


  »Kommen Sie und sehen Sie selbst.«


  Fenoglio betrat das Badezimmer. Montemurro hatte ein schmuddeliges Holzschränkchen leer geräumt, von dem der weiße Lack abblätterte. Er hatte abgenutzte Handtücher, ein paar Pillenschachteln, einzelne Kondome und einen Stapel Pornohefte herausgezogen. Fenoglio blätterte drei oder vier von den Heften durch, hielt sie mit spitzen Fingern, als wollte er vermeiden, sich schmutzig zu machen. Die abgebildeten Personen auf den Fotos waren allesamt maskiert, gefesselt oder geknebelt, bekleidet – wenn man das überhaupt sagen darf – mit schwarzem Leder und Latex, versehen mit Peitschen, Gurten und Ähnlichem. Wie es aussah, hatte der verstorbene Signor Fraddosio in Sachen Sex einen sehr eindeutigen Geschmack gehabt.


  »In den nächsten Tagen kommen wir zurück und stellen sie sicher. Vielleicht hat diese Scheiße hier gar nichts mit dem Geschehenen zu tun. Oder vielleicht doch«, sagte Fenoglio und ließ eines von den Heftchen auf den Boden fallen. Sein Gesichtsausdruck besagte, dass ihm gerade ein schlechter Geruch in die Nase gedrungen war.


  »Sicherlich kannte er seinen Mörder. Vielleicht hatte seine sexuelle Orientierung etwas damit zu tun«, sagte Montemurro.


  »Eben. Sehen wir uns mal aufmerksam um, ob zufällig Peitschen oder andere Spielsachen der Art hier sind. Auch wenn mir die Vorstellung, dass dieser arme Teufel sich in Latex gekleidet hat, ehrlich gesagt beinahe irreal erscheint.«


  Eine weitere halbe Stunde Durchsuchung war ergebnislos verlaufen, also keine Peitschen, kein Latex, keine Wechsel. Die einzigen Papiere, die unordentlich in einer Schublade lagen, waren einige Quittungen, ein paar Kontoauszüge und das Formular eines Leasingvertrags. Doch am Boden einer anderen Schublade entdeckten sie rund zehn Banknoten à fünfzigtausend Lire und einen Schlüsselbund.


  »Vielleicht gibt es einen Keller«, sagte Montemurro.


  »Gehen wir nach unten und schauen nach.«


  Einen Keller gab es zwar, doch dort fanden sie nur Nippes und alles war klamm und roch muffig. Es blieb ihnen nichts anderes übrig als zu gehen. Überdies war es Zeit fürs Mittagessen.


  Zehn


  Eine Regel des Hauses war, niemals über die Arbeit zu sprechen. Serena erzählte nichts von alledem, was ihr in der Schule passierte – sie unterrichtete Italienisch und Latein an einem naturwissenschaftlichen Gymnasium –, und Pietro wiederum ließ sie nichts von seinen Ermittlungen wissen. Von Zeit zu Zeit aber, in Ausnahmefällen, wurde diese Regel gebrochen.


  »Also, wo ist das Problem?«, fragte Serena ihn, als sie mit dem Essen fertig waren.


  »Was für ein Problem?«


  »Du doofer Bulle, man begreift bestens, wenn bei dir etwas nicht richtig läuft.«


  Fenoglio deutete ein Lächeln an.


  »Willst du, dass ich dir einen Kaffee mache?«, fragte er.


  »Ja, danke. Also, was ist los?«


  »Gleich erzähle ich es dir.«


  Für seine Frau Kaffee zu kochen war zu einem echten Ritual geworden. Fenoglio goss Mineralwasser ohne Kohlensäure in den Kocher der Mokkakanne, und zwar bis zur Düse, ohne sie zu bedecken. Dann füllte er den Filter mit der Kaffeemischung, darauf bedacht, das Pulver nicht zu pressen, gab, um sein Spezialaroma zu erzielen, einen Kaffeelöffel Kakaopulver hinzu und stach mit dem Stil des Löffels drei Löchlein durch das Kaffeepulver.Schließlich schraubte er die Mokkakanne zu, aber nicht übertrieben fest, und stellte sie auf die Herdflamme.


  »Mit Zuckerschaum?«, fragte er seine Frau.


  »Ja, danke«, erwiderte Serena in fast formellem Ton aus Rücksicht auf die Liturgie.


  Fenoglio füllte zwei kleine Löffel Zucker in ein Glas und goss zwei Tropfen Kaffee, kaum war er hochgekocht, darüber. Dann rührte er kräftig, bis sich eine Creme gebildet hatte, teilte sie auf zwei Tässchen auf und schenkte den inzwischen vollständig hochgekochten Kaffee ein.


  »Wir haben einen jungen Mann festgenommen wegen des Typs, der gestern ermordet wurde. Ein Haufen Indizien spricht gegen ihn. Der Fall ist wohl abgeschlossen.«


  »Also dann?«


  »Nun, es gibt da etwas, was mich nicht überzeugt. Ich weiß, es klingt absurd, aber mir kommt alles einfach zu perfekt vor. Genau deshalb muss etwas nicht stimmen. Etwas, was ich nicht in der Lage bin zu benennen. Ein flüchtiger Eindruck.«


  »Wieso sollte dieser junge Mann den Mord begangen haben?«


  »Eben. Wir haben keine blasse Ahnung. Aber da gibt es eine Frau, eine ältere Dame, die noch sehr rege ist und ihn aus dem Haus, wo die Tat begangen wurde, hat kommen sehen, und zwar mehr oder weniger zu der Uhrzeit, die der Gerichtsmediziner als Todeszeitpunkt angibt. Dieselbe Zeugin hat gesehen, wie er sich eines Päckchens entledigte, das er in einen Müllcontainer in der Nähe des Haustors warf. Ohne jetzt über Einzelheiten zu sprechen: Wir haben die Verpackung und den Inhalt, ein Messer, wahrscheinlich die Tatwaffe, gefunden. Und auf dem Papier, nicht auf dem Messer, das abgewischt worden war, gab es zwei Teilfingerabdrücke, die nahezu mit Sicherheit von dem jungen Mann stammen.«


  Serena öffnete das Küchenfenster und zündete sich eine Zigarette an. Fenoglio zwang sich, sie nicht danach zu fragen, wie viele sie an diesem Tag bereits gepafft hatte. Er wusste nicht, wie er es anstellen sollte, sie dazu zu bringen, mit dem Rauchen aufzuhören. Der Gedanke, sie könnte sich wegen dieser verdammten Zigaretten eine Krankheit holen, machte ihn wahnsinnig. Sie aber konnte es einfach nicht leiden, wenn man darüber sprach.


  »Und was sagt der junge Mann? Wie verteidigt er sich?«


  »Er verteidigt sich nicht. Bis jetzt hat ja noch kein ordentliches Verhör stattgefunden. Der Staatsanwalt soll ihn morgen, spätestens übermorgen vernehmen. Aber natürlich haben wir bereits mit ihm gesprochen. Anfangs hat er gesagt, er habe niemanden umgebracht, dann nichts mehr, dicht gemacht hat er. Das Problem ist: Er wirkt, als sagte er die Wahrheit.«


  »Was veranlasst dich, das zu glauben?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Womöglich versucht der junge Mann, jemanden zu schützen.«


  »Wer weiß das schon? Die Zeugin hat nur ihn gesehen …«


  Er unterbrach seine Rede, als wäre ihm blitzartig ein Gedanke gekommen. Einige Minuten verharrte er schweigend. Serena rauchte ihre Zigarette zu Ende, hielt sie dann unter fließendes Wasser und warf die Kippe in den Müll.


  »Entschuldige, Schatz«, sagte Fenoglio. »Mir ist da eine Idee gekommen. Also, es ist nicht wirklich eine Idee, jedenfalls muss ich ein paar Dinge überprüfen. Dann, ich schwöre es, werde ich dir davon erzählen.«


  Sie nickte mit einem vagen Lächeln. Er zog seinen Trenchcoat über und ging weg.


  Elf


  Fenoglio kam ins Büro und ging schnurstracks zu dem Aktenbündel „Mordfall Fraddosio“. Es war inzwischen Mitteilung an die Staatsanwaltschaft gemacht worden und wie aus den vom Untersuchungsrichter übermittelten Zustellungsanträgen hervorging, war der mündliche Verhandlungstermin zur Bestätigung der vorläufigen Festnahme ebenfalls festgesetzt.


  Er nahm den Walkman, den er in seiner Schreibtischschublade aufbewahrte, und legte die Kassette ein, die er zur Konzentration brauchte. Celebre adagio, Arie auf der vierten Saite, Kanon von Pachelbel, das Intermezzo aus der Cavalleria rusticana und die Wassermusik.


  Rasch blätterte er sämtliche Papiere durch: die Protokolle der Ortsbegehungen, die zur Beschlagnahmung und die zur Festnahme; den Bericht von Cutrone, die allgemeinen Angaben der Hausbewohner, von denen niemand irgendetwas gesehen hatte. Er stellte fest, dass es außer dem der Cassano nur vier weitere Protokolle von der Hausbewohnerbefragung gab. Das Wohnhaus hatte fünf Stockwerke mit je zwei Wohnungen. Er nahm sich vor zu überprüfen, aus welchem Grund die anderen Mieter nicht angehört worden waren. Vielleicht standen die Wohnungen leer; vielleicht wohnten alte Menschen darin, die noch älter als die Cassano waren; Leute, die nicht nur nichts wussten, sondern bei denen es auch sinnlos war, sie in der Kaserne befragen zu wollen.


  Auf jeden Fall würde er sich am nächsten Morgen vor Ort kundig machen, sagte er sich und legte die Angelegenheit im Geiste ad acta. Er nahm sich das Hauptdokument vor und las die schematisierten Auskünfte der Cassano Graziella, verwitwete Lattarulo. Die erste Zeile des von Grandolfo abgefassten Protokolls besagte, dass die Cassano 1914 in Bari geboren wurde, verwitwet und Rentnerin war und dass „sie befragt zu den Vorkommnissen, soweit sie ihr bekannt waren, erklärte wie folgt“.


  Dann begann die Sequenz der A. F. A. – „Auf Frage Antwort“. Dieses Modell wurde seit eh und je bei den Verhörprotokollen der Polizei verwendet, um nur die Antworten festzuhalten, die dazugehörigen Fragen – welche auch immer es waren – blieben der Einbildungskraft der zukünftigen Leser überlassen.


  A. F. A.: Ich wohne im Haus Nr. 4 der Wohnsiedlung Dorf des Arbeiters.


  A. F. A.: Ich kannte den verstorbenen Fraddosio Sabino nur als Mitbewohner des Hauses, aber ich habe nie besondere Beziehungen zu ihm gepflegt. Ich weiß nicht, welcher Arbeit er nachging, wenn ich auch gehört habe, dass er eine Invalidenrente bezog.


  A. F. A.: Wenn er tatsächlich eine derartige Rente bezogen hat, verstehe ich den Grund nicht, denn mir kam es vor, als ginge es ihm blendend.


  A. F. A.: Heute Morgen vom Einkaufen nach Hause zurückkehrend stieß ich auf einen jungen Mann im Alter von schätzungsweise zwanzig, fünfundzwanzig Jahren, ungefähr ein Meter achtzig groß, olivfarbene Haut, mager; er kam aus dem Haus gerannt, in dem ich wohne. Argwöhnisch ob seiner Anwesenheit geworden, da ich ihn zuvor noch nie gesehen hatte, fragte ich ihn, was er denn in dem Haus machte. Der junge Mann, der es sehr eilig zu haben schien, gab mir zur Antwort, dass er etwas abzuliefern hat, doch sich wohl in der Adresse geirrt hat. Gleich darauf entfernte er sich. Sein Verhalten hatte mich misstrauisch gemacht und so sah ich ihm vom Haustor aus nach und bekam noch rechtzeitig mit, wie er sich, beim Container der städtischen Müllabfuhr angelangt, des in seiner Hand befindlichen Päckchens entledigte. Gleich darauf stieg er in ein in unmittelbarer Nähe parkierendes Automobil und fuhr kurz darauf weg.


  A. F. A.: Ich bin nicht in der Lage, das fragliche Fahrzeugmodell zu benennen. Es war kein großes Fahrzeug und es war von azurblauer Farbe. Mir ist es jedoch gelungen, das Autokennzeichen zu erkennen und es im Nachhinein aufzuschreiben.


  A. F. A.: Ich nehme zur Kenntnis, dass Ihr Carabinieri mich fragt, weshalb ich auf die Idee gekommen bin, das Kennzeichen des Automobils aufzuschreiben, in das der junge Mann gestiegen war und mit dem er sich entfernt hat. Mir ist bewusst, dass dies als nicht gerade alltägliches Verhalten erscheinen mag. Somit stelle ich klar, dass ich es mir seit geraumer Zeit zur Angewohnheit gemacht habe, die Kennzeichen derjenigen Autos zu notieren, die in der Nähe meines Wohnsitzes auf den Einwohnerparkflächen parkierten und von denen ich wusste, dass sie nicht Eigentum anderer Mitbewohner waren.


  A. F. A.: Diese Gewohnheit habe ich mir zu eigen gemacht, als ich erfahren hatte, dass es in dem Wohnkomplex, in dem ich lebe, zu Einbruchsdiebstählen gekommen war. In diesem Fall nun war der Verdacht gegenüber dem jungen Mann insofern verstärkt, da ich in jenem Moment feststellen konnte, dass er log. Er hatte mir nämlich gesagt, er habe etwas auszuliefern, doch kurz danach hat er sich dieses Etwas entledigt und es in den Müllcontainer geworfen. Ich stelle überdies klar, dass ich nicht an das geglaubt habe, was mir der junge Mann bezüglich obiger möglicher Auslieferung gesagt hatte. Der Ton seiner Stimme und sein hektisches Benehmen deuteten unmissverständlich darauf hin, dass er aus ungeklärten Gründen auf der Flucht war.


  A. F. A.: Ich habe das Autokennzeichen abgelesen, es auswendig gelernt, indem ich es mir im Geiste mehrmals vorgesagt habe, und sobald ich in meiner Wohnung zurück war, habe ich es auf ein Blatt Papier niedergeschrieben, das ich bei den anderen ablegte. Der Zettel ist derselbe, den ich Euch Carabinieri in meinem Wohnsitz übergeben habe, und das noch vor der Erstellung dieses Protokolls.


  A. F. A.: Ich nehme von Eurer Verwunderung Kenntnis und kann nur das bestätigen, was ich soeben gesagt habe. Ich habe das Autokennzeichen auswendig gelernt und habe es, sobald ich zu Hause war, auf ein Blatt Papier niedergeschrieben, das ich in meiner Wohnung aufbewahrt habe. Ich wiederhole, auch andere Male habe ich dergleichen getan, in manchen Fällen auf dieselbe Weise vorgehend, in anderen Fällen bei Sichtung des verdächtigen Fahrzeugs vom Balkon meiner Wohnung aus habe ich das Autokennzeichen direkt auf ein Stück Papier oder in ein Heft übertragen.


  A. F. A.: Wie dem Euch ausgehändigten Papier zu entnehmen ist, notiere ich gewöhnlich das Autokennzeichen und das Datum der Sichtung. Alle Zettel, die ich aufbewahre, sind von dieser Art. In der Vergangenheit ist es mir noch nie widerfahren, einen dieser Zettel den Ordnungshütern zu übergeben, trotzdem verwahre ich sie, man weiß ja nie.


  A. F. A.: Ich bestätige, dass der junge Mann, nachdem er sich des in Papier gewickelten Päckchens, das er in der Hand hielt, als wir uns begegneten, entledigt hatte, in das bereits genannte Auto gestiegen und sofort losgefahren ist.


  A. F. A.: Wenn ich den fraglichen jungen Mann wiedersehen sollte, glaube ich, in der Lage zu sein, ihn wiederzuerkennen.


  Es wird an diesem Punkt bestätigt, dass der Signora Cassano Lattarulo die Papiertüte gezeigt wird, die im Container der städtischen Müllabfuhr sichergestellt wurde; darüber gibt ein gesondertes Beschlagnahmungsprotokoll Auskunft.


  A. F. A.: Die Papiertüte, die der junge Mann in der Hand hielt, war wie diese. Ich bin nicht in der Lage zu sagen, ob es genau diese hier war, denn, wie auch Ihr Carabinieri seht, handelt es sich um eine äußerst gewöhnliche Papiertüte. Sicher war sie aber von dieser Art und von dieser Farbe.


  A. F. A.: Ich bin nicht in der Lage zu sagen, was die Papiertüte enthielt.


  Ich habe nichts weiter hinzuzufügen.


  Gelesen, bestätigt und unterzeichnet.


  Es schien, als wäre das alles gewesen. Dennoch verbirgt sich in den Zwischenräumen der Verhörprotokolle oft noch etwas. Etwas, was zwar gesagt, aber nicht notiert wurde. Oder was hätte gesagt werden können, aber nicht gesagt wurde. Weil der Verhörte es vergessen oder einem Detail keine Bedeutung beigemessen hat oder es wurde ihm einfach nicht die richtige Frage gestellt.


  Fenoglio schloss die Akte, just als die ersten Takte des Kanons von Pachelbel erklangen. Es gefiel ihm sehr, dass die Musik in den Kopfhörern ihn vom ganzen Rest ausschloss, vor allem von den Geschehnissen im Büro.


  Er sah auf die Uhr, dann nach draußen. Es hatte aufgehört zu regnen und so beschloss er, zu Fuß zu gehen. Er würde ins Zentrum spazieren und sich vielleicht eine Schallplatte oder ein Buch kaufen. Oder beides. Der bloße Gedanke versetzte ihn in eine bessere Stimmung. Dann würde er den Albino aufsuchen. Am nächsten Morgen wollte er sich erneut ins Dorf des Arbeiters begeben, wo er noch einmal mit der Cassano sprechen und kontrollieren wollte, ob es einen weiteren Einwohner gab, der ihm etwas Zweckdienliches mitzuteilen hatte. Unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich.


  Erst danach würde er entscheiden, ob, wann und wie er die Verlobte von Fornelli anhören wollte, sagte er sich abschließend und erst in dem Moment wurde ihm bewusst, dass er, wie es ihm zuweilen widerfuhr, grummelnd mit sich selbst gesprochen hatte. Zum Glück war niemand sonst im Raum.


  Er ließ die Harfen und den hartnäckigen Bass ihren Lauf zu Ende führen, schaltete den Walkman ab und ging hinaus.


  Zwölf


  In der Buchhandlung streifte er wie üblich längere Zeit zwischen den Regalen umher, grüßte hier und da einen Verkäufer oder einen anderen Stammkunden. Am Ende kaufte er zwei Bücher. Einen Essay über die Psychologie des Lügens – ein Thema, das ihn gerade verfolgte – und für seine Frau einen Roman von Simenon.


  Dann ging er in seinen Lieblingsmusikladen, der mit Schallplatten und Musikinstrumenten handelte. Es war ein etwas staubiges Ambiente, das nach Papier, Holz und Messing roch. Fenoglio liebte es, zwischen den ausgestellten Musikinstrumenten, vor allem den Blasinstrumenten, einherzuwandeln. Er fand es schön, sie zu berühren und dabei zu denken, dass er eines Tages den Mut – und die Zeit dafür – finden würde, Saxofonunterricht zu nehmen, wovon er seit Jahren träumte. Er verweilte eine Viertelstunde und kaufte, bevor er ging, eine Schallplatte: das Klarinettenkonzert K 622 von Mozart.


  Er entschied jene Orte abzuklappern, wo er irgendeinen seiner V-Leute antreffen könnte. Kaum einer war zu entdecken. Die beiden Halunken, mit denen er in der Nähe eines Judoclubs im Herzen des Stadtviertels Libertà ein paar Worte wechseln konnte, kannten weder Fraddosio noch Fornelli.


  Um halb sieben machte er sich auf den Weg zum Freizeitclub, den Marasciulo Vito, genannt der Albino, frequentierte. Dieser war wegen Vermögensdelikten vorbestraft, ein Hehler im großen Stil und betrieb mehrere Spielhöllen.


  Ein Krimineller kann aus mehreren und sehr unterschiedlichen Gründen zum Informanten eines Carabiniere – oder Polizisten oder Finanzpolizisten – werden: weil er einen Gegenspieler bei illegalen Aktivitäten aus dem Weg schaffen will; weil er im Gegenzug zu seinen Informationen fordert, dass seine Geschäfte nicht allzu sehr gestört werden; zuweilen aus Freundschaft; andere Male nur weil er Geschmack daran findet, jemanden zu bezichtigen; aus Freude an nicht eingestandener und köstlicher Infamie.


  Der Albino war aus Dankbarkeit und Hochachtung Fenoglios Informant.


  Vor Jahren hatte eine Patrouille des mobilen Einsatzkommandos einen jungen Rowdy aufgegriffen und sein Moped beschlagnahmt. Der hatte die Sache nicht besonders sportlich genommen, sich aufgeregt, ein paar Worte zu viel gesagt und am Ende war er ohne viel Federlesens in den Wagen bugsiert und in die Kaserne geschafft worden. Sie waren gerade dabei, ihn mit Ohrfeigen Mores zu lehren, als Fenoglio auftauchte und die Männer hieß, damit aufzuhören. Nachdem die Akten vollständig waren – Beschlagnahmung des Fahrzeugs, Anzeige wegen Beleidigung, aber nicht wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt –, hatte er den Burschen gehen lassen. Er hatte zwar ein paar Beulen, aber ansonsten war er noch in einem einigermaßen annehmbaren Zustand.


  Tags darauf war der Albino in der Kaserne vorstellig geworden und hatte darum gebeten, mit ihm sprechen zu dürfen.


  »Ich heiße Marasciulo Vito. Ich bin der Vater des Jungen von gestern.«


  Fenoglio hatte stumm genickt.


  »Ich stehe in Eurer Schuld. Wenn Ihr etwas braucht, könnt Ihr nach mir schicken.«


  Ohne noch etwas hinzuzufügen hatte er ihm die Hand gedrückt und war gegangen.


  Seit damals wandte sich Fenoglio an Vito, den Albino, wenn er Informationen brauchte. Selten kam es vor, dass etwas in der Unterwelt von Bari geschah, ohne dass Marasciulo Vito zumindest eine Ahnung davon hatte – oder in der Lage wäre, sich einen Tipp zu besorgen. Im Laufe der Jahre waren sie beinahe Freunde geworden, wenn auch keiner von ihnen das jemals zugegeben hätte.


  »Ist Vito da?«, fragte der Maresciallo den Jungspund, der vor dem Spielsaal Wache schob. Er war neu und ähnelte auf beeindruckende Weise dem Fußballspieler Bruno Conti.


  „Wer bist du?“


  Noch bevor Fenoglio antworten konnte, stand Palmisano Pasquale, genannt u rizz, einer der ältesten Mitarbeiter des Albino, vor ihm.


  »Guten Abend, Marescia’, Ihr müsst verzeihen, der da kennt Euch nicht. Vito erwartet Euch in der Bar.«


  Fenoglio traf ihn allein an einem kleinen Tisch sitzend an.Wie immer trank er einen Brandy und rauchte.


  »Nehmt Platz. Was trinkt Ihr?«


  »Nichts, danke.«


  Vito nickte, das war die übliche Antwort, fast ein Ritual. Er leerte sein Glas und hob es in die Höhe, um dem Barmann das leere Glas zu zeigen. Der eilte sofort mit einer Flasche Vecchia Romagna herbei und schenkte großzügig nach.


  »Also, was hast du mir zu sagen, Vito?«


  »Der borgte Geld. Das ist sicher.«


  »Ich war in seiner Wohnung und da war nichts. Keine Schuldscheine, keine Schecks, keine Kladden oder Hauptbücher.«


  »Normalerweise verwahrt man solche Sachen ja auch nicht zu Hause. Und wenn, ist man ein Schwachkopf. Vielleicht hatte er eine Garage oder einen Keller oder irgendeinen anderen Platz dafür.«


  »Du hast recht. Aber ich weiß nicht, wo nach einem solchen Platz suchen. Im Keller des Hauses sind wir gewesen, auch da war nichts. Ich müsste zumindest herausfinden, wer zu seiner Kundschaft gehörte.«


  »Dazu müsst Ihr in die Bar Calimero gehen, die in der Nähe der russischen Kirche. Man sagt, er war immer dort.«


  »Bar Calimero? Was für ein Name ist das denn?!«


  Der andere zuckte mit den Achseln und seine Miene besagte, dass ihn nichts mehr wunderte. Schon gar nicht der Name einer Bar.


  »Und über den, den wir festgenommen haben, hast du da noch etwas in Erfahrung gebracht?«


  Marasciulo schüttelte den Kopf.


  »Niemand kennt ihn. Der gehört nicht zum Club.«


  Fenoglio fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, spürte die Bartstoppeln, die seit dem Morgen schon wieder nachgewachsen waren.


  »Hatte der Typ keine Angehörigen?«, fragte Vito.


  »Er war geschieden und die Frau ist inzwischen gestorben. Anscheinend hat er noch einen Bruder irgendwo, wir suchen nach ihm.«


  »Aber bei ihm zu Hause habt Ihr überhaupt nichts gefunden?


  Nicht einmal Geld?«


  »Etwas Geld, ja. Und im Bad Sadomaso-Pornohefte. Hast du nicht zufällig gehört, dass er eine Drecksau war?«


  »Nein. Nur, dass er Geldleiher war und zwei Burschen hatte, die Full Contact machten, wenn einer mit den Rückzahlungen im Verzug war. Zwei Scheißtypen, denen es gefiel, massiv Prügel auszuteilen, die es genossen, wenn sie anderen wehtun konnten. Aber sie waren nicht seine Kompagnons. Wenn er sie brauchte, schickte er sie los und gab ihnen einen bestimmten Prozentanteil von dem, was sie eingetrieben hatten.«


  »Kennst du sie?«


  »Nein. Bringt es etwas, wenn ich mir ihre Namen geben lasse?«


  »Lass sie dir sagen, dann sehen wir, ob es was bringt oder nicht.«


  Er überließ sich für einige Minuten seinen Gedanken, während Vito sein Glas Brandy leerte und es sich erneut füllen ließ. Schließlich erhob er sich, wozu er den Stuhl nach hinten drückte und ihn unter seinem Gewicht knarzen ließ.


  »Danke, Vito, und gute Nacht. Und mach langsam mit dem Zeugs da«, sagte er auf den Brandy zeigend.


  Der Albino setzte ein Lächeln auf, das eine Art Grimasse war, machte eine bejahende Kopfbewegung – Gewiss, aber natürlich doch! –, hob das Glas zu einem spöttischen Cin Cin und leerte es zum wiederholten Male.


  Dreizehn


  Am nächsten Morgen hatte Fenoglio schlechte Laune, vielleicht wegen des Regens, der seit dem Vorabend in nerviger Eintönigkeit fiel, und nichts auf ein Ende oder auch nur ein Nachlassen hindeutete. Das hieß aber, er müsste mit dem Wagen ins Büro fahren und das störte ihn, weil er so auf seinen allmorgendlichen Spaziergang von seinem Haus zur Kaserne verzichten müsste. Immer mit einer kleinen Streckenänderung, um den Blick geschärft zu halten.


  Wenn ein Tag auf diese Weise losging, wurde er von lästigen Gedanken jeder Art heimgesucht – manchmal von sehr lästigen oder sogar von angstbesetzten, wie zum Beispiel der Vorstellung, dass Serena krank werden könnte – und, wer weiß wieso, überkam ihn die Lust, selbst wieder mit dem Rauchen anzufangen.


  Er duschte und rasierte sich, hörte dabei im Radio die 3. Sinfonie von Beethoven, was zumindest ein wenig zur Besserung seines Zustands beitrug. Er würde im Büro vorbeigehen, nur die strikt notwendige Zeit bleiben, um sich über mögliche Neuigkeiten zu informieren, und gleich darauf mit Montemurro im Schlepptau wieder gehen – Ich setz mich ab, dieser Satz bohrte sich in seinen Kopf. Zuallererst würde er sich zur Bar Calimero begeben und anschließend ins Dorf des Arbeiters. An die möglichen Folgen würde er danach denken.


  In der Kaserne begegnete er als Erstes Grandolfo.


  »Gibt es Nachrichten vom Bruder des Fraddosio?«


  »Ich habe ihn ausfindig gemacht. Er lebt in einer kleinen Ortschaft im Piemont. Ich habe vor Kurzem mit ihm telefoniert.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Er schien nicht bestürzt zu sein.«


  »Das habe ich mir gedacht. Seit wann hat er den Bruder nicht mehr gesehen?«


  »Seit zehn Jahren.«


  »Wie bitte?«


  »Du hast richtig verstanden: seit zehn Jahren.«


  »Schöne Familie. Und wann haben sie das letzte Mal miteinander telefoniert?«


  »Daran erinnert er sich nicht. Vielleicht letztes Jahr. Er wusste praktisch nichts über seinen Bruder. Soll ich ihn trotzdem zum Verhör durch die Kollegen abholen lassen?«


  Fenoglio fuhr sich mit der Hand über die Stirn und rieb sich die Augen, als wäre er noch nicht richtig wach.


  »Ja, so vermeiden wir es, dass in ein paar Monaten der turnusmäßig zuständige Herr Professor zu uns sagt, dass wir unsere Ermittlungen schlampig durchgeführt hätten. Die amtliche Bestätigung der Festnahme erfolgt heute Vormittag?«


  »Ja.«


  »Geschieht das im Gericht oder begibt sich der Richter ins Gefängnis?«


  »Im Gericht.«


  »Schick mal jemanden hin, der sich dort umsieht. Ich will sofort wissen, ob Fornelli beim Verhör den Mund aufgemacht oder sich auf sein Aussageverweigerungsrecht berufen hat. Und ich will wissen, ob er einen Anwalt seines Vertrauens hinzugezogen hat und wenn ja, wen.«


  Er hielt nach Montemurro Ausschau, hieß ihn die Schlüssel des beigefarbenen Alfa 33 zu nehmen und zehn Minuten später waren sie auch schon unterwegs. Die Seelenbeklemmung, die ihn an Tagen wie diesen überkam, begann sich zu verflüchtigen.


  »Weißt du, wo die russische Kirche ist?«


  »Ja, sollen wir hinfahren?«


  »Dort in die Nähe. Wenn es soweit ist, sage ich es dir.«


  »Aber wieso gibt es überhaupt eine russische Kirche in Bari?«


  »Der Heilige Nikolaus ist bei denen ein sehr populärer Heiliger. Kennst du die Geschichte vom Heiligen Nikolaus?«


  »Nein, wie geht die?«


  »In Wirklichkeit ist es nicht die Geschichte vom Heiligen Nikolaus, sondern davon, wie seine Gebeine hierhergekommen sind. Die waren nämlich 1087 in Mira, in der Türkei, von einer Schiffsbesatzung aus Bari gestohlen worden.


  Bis zu jenem Zeitpunkt hatte die Stadt keinen eigenen Heiligen, und so kam es, dass Nikolaus zwangsläufig zum Schutzpatron von Bari wurde. Die Leute aus Mira versuchten im Laufe der Jahrhunderte, die Reliquien zurückzufordern, und bekamen von hier immer nur die Antwort: Der Heilige Nikolaus hat sich eben mal für Bari entschieden! Wäre er dem abhold gewesen, hätte er den Raub seiner Knochen verhindert oder einen Sturm ausgelöst, um die Flucht der Matrosen aus Bari zu blockieren.«


  Montemurro sah ihn aus den Augenwinkeln an.


  »Das haben Sie jetzt frei erfunden.«


  »Nein, nein! Das ist die volle Wahrheit. Geh mal auf einen Sprung in eine Buchhandlung oder in die Bibliothek und überzeug dich selbst. Ah, da ist sie ja, die russische Kirche. Also die nächste biegst du links ab und wir sollten am Ziel sein.«


  Dort war die Bar und sie hieß tatsächlich Calimero, wie der Albino gesagt hatte. Auf dem Schild gab es auch eine Reproduktion des schwarzen Kükens aus der Werbung für Mira Lanza. Wer weiß aus welch abwegigen Gründen man einer Bar einen solchen Namen verpasst hatte, fragte sich Fenoglio beim Eintreten und sah sich um. Es gab drei heruntergekommene kleine Tische, an denen niemand saß, in einer Glasvitrine ein paar vertrocknete Hörnchen, wenige Flaschen auf den Regalen hinter dem Barkeeper.


  »Guten Tag«, sagte der Maresciallo und näherte sich der Theke.


  Der Barmann begriff sofort, dass es sich um Bullen handelte, und machte nur eine feindselige Kopfbewegung zur Erwiderung. Montemurro blickte ihn böse an. Fenoglio schien gar nichts davon mitzubekommen.


  »Zwei Kaffee«, fuhr er lächelnd fort. Übertrieben lächelnd.


  Der Mann bereitete zwei Kaffees zu und stellte sie betont ruppig auf die Theke.


  »Haben Sie keinen Rohrzucker?«


  »Nein.«


  »Schade«, fuhr Fenoglio fort, »den sollten Sie sich zulegen. Sämtliche Ernährungsfachleute sind der Ansicht, dass der gesünder ist und das Diabetesrisiko senkt.«


  Er trank den Kaffee aus, stellte das Tässchen auf die Untertasse und sah dem Barmann direkt in die Augen.


  »Kannten Sie einen gewissen Fraddosio Sabino?«


  Der Barmann schüttelte den Kopf.


  »Was heißt hier nein? Der, der vor zwei Tagen ermordet wurde. Haben Sie nichts davon gehört? Man sagte mir, dass er ziemlich viel Zeit hier, vor Ihrer Bar verbracht hat. Habe ich da eine Fehlinformation erhalten?«


  »Ich weiß nicht, was für Informationen man Ihnen gegeben hat. Ich kenne ihn nicht. Hier kommt ein Haufen Leute her, wenn ich da jedem zuhören wollte, käme ich nicht mehr zum Arbeiten.«


  »Du hast ja recht, die Arbeit ist wichtig. Mir fällt da gerade etwas ein, um dich besser arbeiten zu lassen: Ab morgen schicke ich dir eine Patrouille, die deine Kunden kontrolliert, zweimal am Vormittag und zweimal am Nachmittag. Ah, apropos, wann ist dein wöchentlicher Schließtag?«


  Der Angesprochene blickte ihn an, als hätte er einen Irren vor sich.


  »Der wöchentliche Schließtag?«


  »Ja, der wöchentliche Schließtag. Ist die Frage so seltsam?«


  »Dienstag.«


  »Also, am Dienstag schicke ich sie dir nicht. Aber an allen anderen Tagen kommen sie vorbei und leisten dir Gesellschaft, was nur zu deinem Vorteil ist, bei den vielen Halunken, die sich herumtreiben. Bist du jetzt zufrieden? Und nun gehen wir zusammen in die Kaserne und dort wiederholst du mir fürs Verhörprotokoll, dass du von nichts etwas weißt und keinen kennst.«


  »Und wer macht dann die Bar?«


  »Wenn niemand da ist, der sie offen hält, musst du sie eben schließen. Es tut mir schrecklich leid. Doch keine Sorge, in sechs oder sieben Stunden haben wir es hinter uns.«


  Fenoglio sah den Barkeeper an und lächelte wieder ganz mild. Zwei Kunden kamen herein und bestellten Kaffee. Der Mann hinter der Bar ließ mit nervösen Handgriffen zwei Tassen durchlaufen, servierte sie, nahm das Geld und verabschiedete sich.


  »Er kam hierher, jeden Morgen«, sagte er zu Fenoglio und Montemurro gebeugt, ganz leise, obwohl niemand da war, der sie hätte hören können.


  »Auch an dem Morgen, als sie den da ermordet haben?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Was heißt hier: Ich glaube?«


  »Er war da.«


  »Um wie viel Uhr ist er gekommen?«


  »Er kam immer so gegen neun.«


  »Auch vorgestern?«


  »Mehr oder weniger.«


  »Und um wie viel Uhr ist er dann wieder weg?«


  »Er blieb ungefähr bis zwölf.«


  »Auch an besagtem Morgen?«


  »Da ist er früher gegangen, aber ich weiß nicht wann. Er hielt sich immer draußen auf, ich konnte es nicht richtig sehen.«


  »Ist jemand vorbeigekommen, um ihn abzuholen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Sei jetzt kein Arsch.«


  Besorgt blickte der Barkeeper um sich.


  »Jemand hat gesagt, ein Mädchen ist gekommen, aber ich habe sie nicht gesehen.«


  »Wie sah sie aus?«


  »Ich habe sie nicht gesehen.«


  »Und der, der sie gesehen hat, was sagt der? War sie klein, fett, groß, dünn, schön, hässlich?«


  »Der sagt, sie war groß.«


  »War sie ein bekanntes Gesicht?«


  »Keiner hat gesagt, er würde sie kennen.«


  »War sie schon andere Male gekommen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Fenoglio bohrte seinen Blick in die Augen des Mannes.


  »Ich schwöre Euch, ich weiß es nicht. Aber ich glaube, nicht, denn Mädchen kommen nicht viele her und wenn jemand sie schon vorher gesehen hätte, hätte er es mir gesagt. Ich denke, nicht.«


  »Es kamen oft Leute, um ihn hier draußen zu treffen, nicht wahr?«


  Der Barkeeper nickte.


  »Männer oder Frauen?«


  »In erster Linie Männer, aber manchmal auch Frauen.«


  »Junge Mädchen?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Das waren immer Erwachsene.«


  Fenoglio atmete tief durch und machte Anstalten zu gehen. Neue Kundschaft war gekommen, Leute, denen man lieber nicht bei Dunkelheit begegnen wollte. Er legte zweitausend Lire auf die Theke.


  »Wir sehen uns. Ich bitte darum, das nächste Mal will ich hier Rohrzucker sehen.«


  Vierzehn


  Warum haben Sie ihn nicht gefragt, wer genau das Mädchen gesehen hat, das Fraddosio vor der Bar abgeholt hat?«, fragte Montemurro, als sie im Wagen saßen.


  »Weil er es uns nicht gesagt hätte. Nicht in dieser Umgebung, nicht in seiner Bar mit den hereinkommenden Kunden und den Unterweltlern, die sich gefragt hätten, was denn Pierino bloß den Bullen zu sagen hatte.«


  »Pierino?«


  »Wenn ich den Namen von einem nicht weiß, dann heißt er bei mir Pierino. Auf alle Fälle habe ich ihn lieber nicht zu sehr unter Druck setzen wollen. Versuchen wir jetzt herauszufinden, wer dieses Mädchen war und ob sie etwas mit der Sache zu tun hat, was angesichts des Timings in der Tat ziemlich wahrscheinlich ist. Sollte es dann notwendig sein, gehen wir zu unserem Pierino zurück, laden ihn in die Kaserne ein und lassen uns alles auf formellere Weise erzählen. Auf, schalt den Motor an und fahr los.«


  »Wohin?«


  »Wir statten dem Dorf des Arbeiters noch einmal einen Besuch ab.«


  Es herrschte viel Verkehr und so brauchten sie eine Viertelstunde für etwas mehr als einen Kilometer. Sie parkten wieder in der Nähe des Müllcontainers; sie läuteten und nach zwanzig Sekunden schlug ihnen die krächzende und akzentschwere Stimme der Signora Cassano aus der Gegensprechanlage entgegen.


  »Wer da?«


  »Wir sind es, Signora, die Carabinieri. Dürfen wir raufkommen?«


  Ein Gegrummel wie ein Quaken war zu hören. Dann summte das Türschloss und das Haustor schnappte auf.


  Sie gingen zu Fuß hinauf und als sie auf dem Treppenabsatz angelangt waren, sahen sie die Alte, die bei offen stehender Wohnungstür auf sie wartete.


  »Guten Tag, Signora, Sie erinnern sich an uns?«, sagte Fenoglio.


  »An Euch ja, an den da nicht.«


  »Das ist ein Kollege von mir. Wir wollten Ihnen noch ein paar Fragen stellen, um einige Einzelheiten zu klären. Dafür brauchen wir höchstens zehn Minuten.«


  Die Frau sah sie ein paar Sekunden an, dann trat sie beiseite und ließ sie eintreten.


  »Aber ich komm nicht wieder mit in die Kaserne.«


  »Das ist nicht nötig, keine Sorge. Drei oder vier Fragen, dann räumen wir wieder das Feld.«


  Die Wohnung roch noch immer nach Mottenpulver und Staub. Die Stapel Zeitungen, die vollgestopften Plastiktüten, die leicht anstößigen Klamottenhaufen, alles war noch da. Montemurro, der zwei Tage zuvor nicht in der Wohnung gewesen war, sah sich um und sein Gesichtsausdruck schwankte zwischen Staunen und Angewidertsein.


  Wie das vorige Mal ließ Signora Cassano die Carabinieri im Wohnzimmer Platz nehmen.


  »Meine Schwiegertochter hat mir gesagt, dass ich als Zeugin im Prozess auftreten muss. Ich will da aber nicht hingehen zum Prozess und diesem Verbrecher ins Gesicht gucken.«


  »Bleiben Sie ganz ruhig. Es ist ja nicht gesagt, dass das nötig sein wird. Jetzt bitten wir Sie nur darum, sich noch einmal ein klein wenig anzustrengen. Geht das?«


  Unwillig nickte die Frau.


  »Sie haben gesagt, diesem jungen Mann begegnet zu sein, als sie vom Einkaufen heimkamen. Ist das richtig?«


  »Ja.«


  »Der kam eilig die Treppen herunter und Sie haben ihn gefragt, was er im Haus zu tun hat. Er hat geantwortet, dass er etwas zustellen muss, und hat Ihnen das Päckchen gezeigt, das er in der Hand hielt, aber dass er sich in der Hausnummer geirrt hat. Richtig?«


  »Richtig.«


  »Und was ist dann geschehen?«


  »Das, was ich Euch gesagt hab. Er ist zum Müllcontainer gerannt und hat dieses Papier, ich meine dieses Päckchen hineingeworfen. Und so hab ich verstanden, dass es eine Lüge war, die Sache mit der Zustellung. Aber auch vorher hat man das schon begriffen, denn er sah nicht wirklich aus wie einer, der Pakete ausliefert.«


  »Den jungen Mann haben Sie am Eingangstor angetroffen, nicht wahr?«


  »Ja, und dann bin ich rausgegangen, um zu sehen, was er tat.«


  »Hat er gemerkt, dass Sie raus sind?«


  »Nein. Er hat dieses Ding da in den Müll geschmissen und ist ins Auto gestiegen.«


  »Und das war der Moment, wo Sie sich das Autokennzeichen gemerkt haben. Bevor Sie dann in Ihre Wohnung hinaufgegangen sind, konnten Sie da überhaupt sehen, ob das Auto auch abgefahren ist?«


  »Ja … mir scheint ja. Jetzt bin ich mir nicht sicher. Später aber hab ich vom Balkon geschaut und der Wagen war nicht mehr da.«


  »Machen wir noch einmal einen Schritt zurück«, sagte Fenoglio und hielt dann inne, als wäre er auf eine Idee gekommen. Er warf einen Blick nach draußen: Es hatte aufgehört zu regnen.


  »Besser gesagt, Signora, wenn es Ihnen nichts ausmacht, lassen Sie uns nach unten gehen, dann können Sie mir gut zeigen, wo Sie standen, wo das Auto war und alles andere.«


  Die Cassano seufzte und sagte, es sei in Ordnung, aber sie müsse noch Schuhe und Mantel anziehen, denn es sei kalt und feucht und man könne sich ja schnell etwas holen.


  Fünf Minuten später standen sie vor dem Hauseingang.


  »Ist es Ihnen von hier aus möglich, das Nummernschild unseres Wagens zu lesen, von dem dort?«


  Die Frau las es ohne Schwierigkeiten. Also auch zu diesem Punkt sagte sie zweifelsfrei die Wahrheit.


  »Jetzt wird mein Kollege versuchen, die Bewegungen von jener Person nachzumachen, die Sie vorgestern gesehen haben. Sie sagen uns dann, ob alles gleich ist. In Ordnung? Los, Montemurro.«


  Montemurro ging zügig Richtung Müllcontainer. Er öffnete ihn und tat so, als ob er etwas hineinwerfen würde. Er drehte sich zum Auto, zog die Schlüssel heraus, schloss die Wagentür auf und war im Begriff einzusteigen, als die Alte ihn stoppte.


  »Nein, so hat er es nicht gemacht.«


  »Was soll das heißen?«, fragte Fenoglio.


  »Er hat nicht aufgeschlossen und ist nicht von dieser Seite eingestiegen: Er ist von der anderen Seite eingestiegen«, sagte die Alte und deutete, ohne zu zögern, auf die Beifahrerseite.


  »Haben Sie das gesagt, Signora, als mein Kollege Ihre Aussage zu Protokoll genommen hat?«


  Zum ersten Mal wirkte die Cassano unsicher.


  »Nein, ich glaube … Ich erinnere mich nicht mehr. Vielleicht nein. Wie soll ich sagen …«


  »Nur mit der Ruhe. Es kann schon vorkommen, dass man sich an eine Einzelheit nicht erinnert. Sie haben uns sehr geholfen, aber jetzt konzentrieren Sie sich. Sind Sie sicher, dass der junge Mann auf der Beifahrerseite eingestiegen ist?«


  Die Frau bejahte mit einer Kopfbewegung.


  »Er ist um das Auto herumgegangen und auf der anderen Seite eingestiegen.«


  Fornelli war nicht allein an jenem Morgen. Fenoglio fühlte sich besser, so als wäre das Bild, das er bis dahin nur verschwommen vor Augen hatte, mit einem Mal scharf und deutlich. Er verspürte ein Kribbeln im Gehirn, wie es für jene Momente typisch ist, da er sich der Lösung eines Problems näherte. Serena kam ihm in den Sinn, die gesagt hatte, dass der junge Mann vielleicht jemanden schützen wolle.


  »Wie haben Sie das nur gewusst?«, fragte Montemurro, der seinen verblüfften Gesichtsausdruck nicht loswurde.


  »Ich wusste es nicht. Es ist wie angeln gehen. Manchmal fängst du etwas, andere Male nicht. Gehen wir fünf Minuten nach oben. Diese Aussagen müssen wir zu Protokoll nehmen.«


  »Und die Schreibmaschine?«


  »Hol ein paar Blatt Papier aus dem Wagen. Ich schreibe das Protokoll von Hand.«


  Fünfzehn


  Fenoglio schrieb das Protokoll mit Füllfeder in seiner eleganten, spitzen und ebenmäßigen Handschrift, achtete penibel auf die Ränder und schuf so eine Seite, die wie gedruckt aussah. Er wiederholte laut die Fragen und Antworten und reichte der Cassano das Papier, damit sie es unterzeichnete. Im Weggehen versicherte er der Frau, dass er sie nicht noch einmal stören würde.


  »Ich bekam fast keine Luft mehr. All diese Tüten, die alten Hefte …«, sagte Montemurro, als sie draußen waren.


  »Das passiert alten Leuten oft. Die sammeln und sammeln, ohne je etwas wegzuwerfen. Ich glaube, es ist eine Methode, um die Seelenqualen, die Angst vor dem Tod zu bekämpfen. Das Sich-an-die-dingliche-Welt-Klammern. Jedenfalls, das, was in der Cassano-Wohnung vorhanden ist, ist noch gar nichts. Einmal habe ich wirklich einen Hort des Horrors gesehen.«


  »Zu wem gehörte der?«


  »Es war eine Ermittlung gegen einen Typen, einen pensionierten Arzt, der mehrere Kinder missbraucht hatte. Er lockte sie in die Hauseingänge, du verstehst, das klassische Repertoire des Abscheus. Nachdem wir ihn verhaftet hatten, durchsuchten wir seine Wohnung: Noch nie in meinem ganzen Leben habe ich Ähnliches gesehen.«


  »Was heißt das?«


  »Ich sage dir nur, wir schafften es kaum hineinzukommen, so viel Zeugs lagerte da. Es gab nur einen schmalen Gang zwischen all den Tüten, Zeitschriftenstapeln, aufgehäuften Gegenständen. Und dann der Geruch, es war unerträglich. Einer meiner Männer kotzte auf den Fußboden. Genau in Momenten wie diesen denkst du, dass sich deine Begeisterung für die Arbeit doch in Grenzen hält.«


  Montemurro ließ fast eine halbe Minute verstreichen, so als müsste er das soeben Gehörte verarbeiten.


  »Was machen wir jetzt?«


  »Ich habe die Unterlagen nochmals durchgelesen. Nur einige der Mitbewohner des Hauses wurden befragt und die haben gesagt, sie wüssten nichts. Sehen wir zu, dass wir die anderen auftreiben. Vermutlich haben sie nichts zu sagen, aber ich will trotzdem einen Versuch machen. Dann verschaffen wir uns einen Überblick über die Geschichte mit dem Mädchen.«


  Sie gingen in den letzten Stock hinauf und läuteten an den Wohnungstüren, an einer nach der anderen. Niemand machte auf, trotz wiederholtem Klingeln. Nur an einer Tür schaute ein junger Bursche im Bademantel heraus. Er war daheimgeblieben, weil er Fieber hatte. Die Eltern waren bei der Arbeit und als die Sache passierte, war von ihnen keiner zu Hause.«


  »Vielleicht sollten wir am Nachmittag wiederkommen«, sagte Montemurro.


  »Ja, vielleicht. Klopfen wir noch bei den letzten beiden an, dann gehen wir«, sagte Fenoglio und drückte wieder auf einen Klingelknopf. Eine Minute verging, ohne dass jemand die Tür öffnete. An der Wohnung war kein Namensschild.


  »Keine Menschenseele in diesem verdammten Haus«, sagte Montemurro.


  »Versuchen wir es noch mal«, meinte Fenoglio und drückte wieder und fester auf den Klingelknopf, auch er war leicht genervt. Nach dreißig Sekunden ging die Wohnungstür auf und ein kleiner Mann im Schlafanzug erschien, er hatte einen runden Bauch, wenig Haar und einen stark überstehenden Oberkiefer. Er sah aus wie eine französische Bulldogge.


  »Guten Tag, wir sind Carabinieri. Vielleicht haben Sie noch geschlafen und wir haben Sie geweckt«, sagte Fenoglio.


  Der Angesprochene kniff die Augen zusammen und zog ein Gesicht, als hätte er nicht richtig gehört – oder nicht verstanden –, was man zu ihm gesagt hatte.


  »Carabinieri?«, fragte er mit näselnder, farbloser Stimme.


  »Ja, Signore. Vom mobilen Einsatzkommando und wir haben Ihnen einige Fragen bezüglich einer Ermittlung zu stellen.«


  »Aber müsstet Ihr mir nicht einen Ausweis vorzeigen?«


  »Sicher doch«, sagte Fenoglio. Er zog seine Brieftasche hervor, öffnete sie und zeigte ihm die Erkennungsmarke, auf deren Foto er einige Jahre jünger war. Der Typ starrte den Ausweis an, als wäre es irgendein seltsames Objekt. Dann schaute er Fenoglio ins Gesicht, entschied, dass es sich um dieselbe Person handelte, nickte mit müder Miene und ließ sie eintreten.


  »Es tut uns leid, Sie geweckt zu haben, Signor …«


  »Cutrignelli. Ihr seid wegen des Mordfalles Fraddosio hier, stimmt’s?«


  »Ja, ist es Ihnen recht, wenn wir uns fünf Minuten setzen? Wenn Sie wollen, können Sie sich ankleiden, wir warten auf Sie.«


  Der Mann ließ sie in die Küche eintreten und sagte, er sei gleich wieder zurück.


  »Was für einen Beruf übt der wohl aus, wenn er um halb zwölf Uhr vormittags noch im Schlafanzug herumläuft?«


  »Wahrscheinlich arbeitet er bei der Bahn und hatte Nachtschicht.«


  »Aber warum bei der Bahn?«


  »Du fragst ihn, wenn er zurückkommt, was er arbeitet, und wir sehen weiter. Vielleicht täusche ich mich auch. Ja, fang du an, mit der Befragung. Das Verhörprotokoll schreibe ich dann.«


  Fünf Minuten später tauchte Cutrignelli wieder auf. Er trug eine Jeans und einen schmuddelig wirkenden Cardigan und hatte ein paar Wassertropfen im Gesicht, die von einem eiligen Abtrocknen zeugten, und eine Brille mit altmodischem Gestell. Fenoglio machte eine kaum wahrnehmbare Kopfbewegung zu Montemurro.


  »Signor Cutrignelli, wie Sie sich wohl vorstellen können, sind wir hier wegen der Ermittlungen zu dem Mord an Ihrem Hausmitbewohner Fraddosio Sabino. Sicherlich kannten Sie ihn.«


  »Gelegentlich bin ich ihm auf der Treppe begegnet, aber wir sprachen nicht viel miteinander oder sonst was. Guten Tag und guten Abend, das war’s.«


  »Gewiss, es ist eine oberflächliche Bekanntschaft. Wussten Sie, womit dieser Fraddosio seinen Lebensunterhalt bestritt?«


  »Nein. Ich habe Euch ja gesagt, wir waren nur bis zum „Guten Tag und Auf Wiedersehen“ gekommen.«


  »Seit wann wohnen Sie in dieser Wohnung?«


  »Seit zwei Jahren. Sie gehörte meiner Tante und als sie starb, habe ich die Wohnung geerbt.«


  »Ah, genau. Was machen Sie beruflich?«


  »Ich bin bei der Bahn.«


  Montemurro zuckte leicht zusammen, bevor er weiterfragte. Er bezwang sich, Fenoglio anzuschauen.


  »Leben Sie allein?«


  »Ja.«


  »Waren Sie am Tag des Mordes zu Hause?«


  »Morgens, dann bin ich zur Arbeit gegangen. Ich bin Zugschaffner, ich war für die Adria-Strecke eingeteilt.«


  »Wann haben Sie Fraddosio zum letzten Mal gesehen?«


  »An jenem Morgen.«


  Das sagte er mit jener näselnden, flachen, ausdruckslosen Stimme. Und doch war es, als hätte er eine elektrische Ladung in die Luft freigesetzt.


  »Sie erinnern sich, um wie viel Uhr?«, griff Fenoglio ein.


  »Es war viertel nach zehn.«


  »Woher wissen Sie das so genau?«


  »Ich war gerade am Weggehen, um meinen Dienst anzutreten, ich sollte um viertel vor elf am Bahnhof sein. Ich verlasse immer mehr oder weniger eine halbe Stunde vorher das Haus.«


  »Wo genau seid ihr euch begegnet?«


  »Unten auf der Straße. Aber wir sind uns nicht wirklich begegnet.«


  »Erklären Sie mir das bitte. Sie verließen also das Haus und Fraddosio …«


  »Fraddosio kam gerade heim oder jedenfalls ging er in Richtung Haus. Unsere Wege haben sich rund fünfzig Meter vor dem Hauseingang gekreuzt, aber er war auf dem gegenüberliegenden Gehsteig.«


  »Habt ihr einander gegrüßt?«


  »Nein, ich glaube nicht einmal, dass er mich gesehen hat.«


  »War er allein oder in Begleitung?«


  »Er war nicht allein.«


  Fenoglio tat einen tiefen Atemzug. Cutrignelli war der Typ von Zeuge, der ihn nervös machte, weil man ihm die Informationen einzeln aus der Nase ziehen musste. Einer, der instinktiv nicht kooperativ war.


  »Mit wem war er zusammen?«


  »Mit einem Mädchen, sie gingen eng Seite an Seite.«


  »Wären Sie in der Lage, das Mädchen zu beschreiben?«


  »Nein, es war nur ein Sekundenblick. Ich hatte es eilig und verschwendete keinen Gedanken an die zwei.«


  Fenoglio legte eine Denkpause ein. Man musste nicht Sherlock Holmes sein, um zu dem Schluss zu kommen, dass das Mädchen, von dem der Bahnangestellte erzählte, dasselbe war, das der Barmann erwähnt hatte. Es war das Zeitgefüge, das alles ziemlich kompliziert machte. Der Anruf bei der Notrufzentrale war kurz nach zwölf Uhr mittags eingegangen; um viertel nach zehn war Fraddosio mit einem unbekannten Mädchen, von dem es keine Beschreibung gab, vor seinem Haus gewesen. In einem ungeklärten Moment zwischen diesen beiden Uhrzeiten kam Fornelli aus der Wohnung des Opfers und entledigte sich des Messers, das er höchstwahrscheinlich für den Mord verwendet hatte. Enge Zeitmargen, um das Ganze zusammenzuhalten.


  »Können Sie uns überhaupt nichts zum Aussehen dieses Mädchens sagen?«


  »Sie wirkte hübsch.«


  Kaum waren sie auf der Straße, stellte Montemurro Fenoglio die Frage:


  »Wie hatten Sie bloß begriffen, dass er bei der Bahn arbeitet?«


  »Ableitungen, Details, winzige, weiterverarbeitete Einzelheiten. Jahrelange Erfahrung und Beobachtungen führen zu solch außerordentlichen Ergebnissen«, antwortete Fenoglio geheimnisvoll lächelnd.


  »Welche winzigen Einzelheiten?«, sagte Montemurro mit einer leicht irritierten Spitze in der Stimme.


  »Zum Beispiel das Jackett einer Bahnuniform am Kleiderständer in der Diele?«


  Sechzehn


  Wer ist nur dieses Mädchen?«, sagte Montemurro, nachdem er ein Glas frisch gepressten Orangensaft an einem Tischchen der Bar Riviera, ein paar hundert Meter von der Kaserne entfernt, geleert hatte.


  Fenoglio atmete geräuschvoll, kratzte sich an der Nase und schüttelte den Kopf. Mindestens eine halbe Minute lang rührte er gedankenverloren mit dem Löffel im Kaffeesatz. Dann wandte er sich wieder an Montemurro.


  »Weißt du, welcher Beruf am meisten dem des Ermittlers in Fällen wie diesem ähnelt?«


  »Der des Arztes, das habe ich irgendwo gelesen. Die stellen die Diagnosen, wir die Ermittlungshypothesen.«


  »Auch das, in der Tat. Stell eine Hypothese auf und versuch, sie zu beweisen. Doch diese Phase tritt erst dann ein, wenn du in der Lage warst, sie überhaupt zu formulieren. Erst dann stellt sich dir das Problem, wie du sie verifizieren kannst. Aber wir haben im Moment keine befriedigende Hypothese. Ich meine, um es genauer zu sagen: Wir haben viel mehr als eine Hypothese, was einen Teil des Verhaltens von Fornelli angeht. Es ist sicher, dass er kurz nach Fraddosios Tod mit der TatwA. F. A.s dessen Wohnung kam. Also ist es sehr wahrscheinlich, dass er tatsächlich den Mord begangen hat. Uns fehlt jedwede Erklärung des Gesamtszenarios, des Vorher und des Nachher. Wer ist die junge Frau, die Fraddosio im Calimero aufgesucht hat und mit der er um viertel nach zehn zusammen auf der Straße gesehen wurde; warum ist die junge Frau zu ihm gegangen und wo ist sie abgeblieben; aus welchem Grund sind Fraddosio und Fornelli zusammengetroffen, was ist geschehen, ich meine, was hat Fornelli dazu gebracht, Fraddosio die Kehle aufzuschlitzen; wer war der Typ, der auf Fornelli im Wagen neben dem Müllcontainer wartete. Kurzum, wir haben keine Vorstellung von dem, was vor und nach dem Mord geschehen sein könnte, abgesehen von der Tatsache, dass, hätten wir eine, wir sie dann überprüfen, das heißt einen Beweis erbringen müssten.«


  »Ja, also?«


  »Also unser Problem, wie ich dir sagte, ähnelt mehr dem eines Schriftstellers, der eine gute Geschichte ausarbeiten muss. Eine plausible. Ich weiß nicht, ob ich mich klar genug ausgedrückt habe.«


  »Ich bin mir nicht sicher, richtig verstanden zu haben. Was hat eine gute Erzählung mit unserer Arbeit zu tun?«


  »Was hältst du davon, essen wir etwas?«


  Montemurro verdrehte die Augen. Mit Fenoglios Tempo Schritt zu halten war nicht immer einfach. Sie bestellten belegte Brötchen und Bier. Der Himmel begann nach so viel Regen aufzuklaren. Immer weiter öffneten sich die Lichtspalten im dichten, grauen Wolkengewebe, das über Stunden den Horizont des Meeres verschlossen gehalten hatte.


  »Ermittlungen betreffen immer eine Tat in der Vergangenheit, richtig?«


  »Richtig«, bestätigte Montemurro leicht zögerlich.


  »Um etwas zu rekonstruieren, was in der Vergangenheit liegt, müssen wir uns einen Ablauf der Fakten vorstellen. Das heißt eben eine Geschichte. In anderen Worten: Wie könnten sich die Fakten abgespielt haben. Eine plausible Geschichte muss die uns bereits vorliegenden Elemente miteinschließen und muss durch die Suche nach neuen Elementen bewiesen werden.«


  Montemurro schüttelte den Kopf wie einer, der nur wirre Ideen darin hat und mit dieser Bewegung versucht, sie physisch wieder richtig zu platzieren. Fenoglio sprach weiter.


  »Es gab da einen Staatsanwalt, mit dem ich über Jahre zusammengearbeitet habe. Er hat mir eine Menge Dinge beigebracht und zwei davon haben meine Art, diese Arbeit zu tun, ganz besonders verändert.«


  »Welche?«


  »Eine ist die, von der ich dir soeben erzählt habe. Um komplizierte Fälle zu lösen, muss man imstande sein, auf der Grundlage der vorhandenen Indizien eine Geschichte zu konstruieren, eine, die eine plausible Erklärung für alle uns verfügbaren Elemente enthält. Es braucht dafür ein gewisses Quantum an Fantasie und das ist eine Arbeit, die der eines Schriftstellers gleicht. Sobald die Geschichte steht, die im Wesentlichen eine Hypothese ist, wie sich die Fakten zugetragen haben könnten, muss man sich auf die Suche nach Bestätigungen machen. Ist es so ein wenig klarer?«


  Montemurro nickte.


  »Falls die Hypothese durch unsere Kontrollen bestätigt zu sein scheint, müssen wir auf gegenintuitive Weise vorgehen. Das heißt, wir müssen mögliche Elemente suchen, die sie widerlegen.«


  »Warum das?«


  »Das Risiko, eine gute Hypothese zur Erklärung der Fakten zu haben, besteht darin, dass dieselbe uns allzu sehr gefällt. Und wir demzufolge ausschließlich danach suchen, was sie bestätigen, ohne ins Auge zu fassen, was sie dementieren könnte. Dieser Staatsanwalt sagte mir, um als Ermittler besser und effizienter zu sein, müssen wir so denken, als wären wir die Anwälte der Personen, zu denen wir ermitteln.«


  »Das begreife ich nicht.«


  »Es bedeutet, dass wir die Schwachpunkte unserer Hypothese suchen müssen. Sobald wir sie gefunden haben, müssen wir überprüfen, ob sie gestärkt werden können. Gelingt uns das, ist die Hypothese, die wir aufgestellt haben, womöglich tragfähig. Falls nicht, muss sie vielleicht aufgegeben werden, denn sie ist nicht wirklich geeignet, um das Geschehene zu erklären. Das Schlimmste, was ein Ermittler machen kann, ist, sich in die eigene Hypothese zu verlieben. Dann nämlich ignoriert er deren Schwächen und vermeidet es aus freien Stücken, die ihr widersprechenden Elemente überhaupt nur zu sehen.«


  Sie aßen ihre Brötchen auf, tranken ihr Bier aus und sprachen einige Minuten lang kein Wort. Ihr Gespräch kam erst wieder in Gang, als der Kaffee eintraf.


  »Was sollten wir deiner Meinung nach tun, um eine annehmbare Geschichte zusammenzubringen, die ohne Widersprüche das rekonstruiert, was geschehen sein kann, wohlgemerkt unter Einbeziehung aller uns zur Verfügung stehenden Elemente?«


  Montemurro kratzte sich am Kopf, trank seinen Kaffee.


  »Wie Sie gesagt haben, das Problem liegt im Timing. Um zwölf Uhr, als die Putzfrau in Fraddosios Wohnung eintraf, war er schon seit einer gewissen Zeit tot. Um viertel nach zehn war er mit dem geheimnisvollen Mädchen auf der Straße unterwegs. Die Cassano kann uns keine genaue Uhrzeit für das Aufeinandertreffen mit dem jungen Mann nennen, aber das Ganze dürfte nicht früher als zehn Uhr dreißig und nicht später als elf Uhr dreißig geschehen sein. Es ist ein schmales Zeitfenster, um eine plausible Hypothese aufzustellen.«


  »Es ist ein schmales Zeitfenster«, wiederholte Fenoglio, ohne Montemurro anzusehen. Er sagte es, als hätte er eigentlich etwas anderes sagen wollen, und mit einem Unterton, der ihm selbst zweideutig vorkam.


  »Fraddosio verabschiedet sich von dem Mädchen, kommt heim, wird von Fornelli aufgesucht, bereitet Kaffee zu, sie reden, etwas läuft schief, Fornelli nimmt das Messer und tötet ihn. Er macht ringsum ein wenig sauber, geht weg, begegnet der Cassano, entledigt sich des Messers und der Verpackung, in der er es verborgen hat, steigt in ein Auto, in dem ein Komplize auf ihn wartet, und sie fahren weg.«


  »In Wirklichkeit steigt er nicht in irgendein Auto. Er steigt in das Auto seines Vaters. Frage: Begeht man einen Mord und lässt dabei das Auto des Vaters für alle sichtbar am Rand der Straße geparkt?«


  »Vielleicht war er nicht mit der Absicht losgezogen, einen Mord zu begehen.«


  »Fraddosio war ein Wucherer. Womöglich hatte Fornelli sich Geld bei ihm geliehen, sie gerieten in Streit wegen der Rückzahlung und dann kam das böse Ende.«


  »Er ist ein junger Mann, er ist zweiundzwanzig Jahre alt. Wieso sollte er Wuchergeld nehmen? Der Vater hat ein eigenes Geschäft.«


  »Es könnte der Vater sein, der das Wuchergeld genommen hat. Vielleicht hat er Probleme mit seinem Unternehmen, was wissen wir denn?«


  »Ich dachte genau dasselbe. Und dann ist da noch die Sache mit dem anderen Mann im Wagen. Wieso hatte Fornelli einen Begleiter?«


  Siebzehn


  In der Kaserne zurück nahm sich Fenoglio erneut die Akte vor. Montemurro sah ihm zu, wie er sich im Stehen Notizen auf einem Block machte. Er war noch immer am Schreiben, als der Brigadier Grandolfo eintraf.


  »Der Haftprüfungstermin hat stattgefunden«, sagte er, ein paar Blatt Papier in der Hand.


  »Was hat Fornelli gesagt, hat er dem Richter geantwortet?«


  »Nein, er hat von seinem Zeugnisverweigerungsrecht Gebrauch gemacht. Das hier ist die richterliche Anordnung: Bestätigung der vorläufigen Festnahme und Beschluss der Überbringung in Untersuchungshaft.«


  Fenoglio nahm die Papiere aus der Hand des Brigadiers.


  »Wen hat er zum Verteidiger ernannt?«


  »Das haben die Familienangehörigen gemacht. Ein junger Rechtsanwalt, von dem ich noch nie gehört habe. Guerrieri, glaube ich, heißt er.«


  Der Maresciallo setzte sich und las den Gerichtsbeschluss. Der Richter hatte sich grob gesagt darauf beschränkt, das Verhörprotokoll zu kopieren und hinzugefügt,


  dass aufgrund der besonderen Grausamkeit des Verbrechens (die bereits gänzlich durch das Ergebnis der brillanten, von den Carabinieri des Einsatzkommandos durchgeführten Ermittlungen bestätigtist) sämtliche Voraussetzungen zur Sicherstellung nach Artikel 274 des Strafgesetzbuches als gegeben zu betrachten sind und insbesondere


  • die der Gefahr der Beweismittelfälschung, denn die kriminelle Neigung des Fornelli führt konsequenterweise zur Annahme, dass er ohne Freiheitsentzug versuchen würde, den Schlüsselzeugen einzuschüchtern und zur Widerrufung zu zwingen;


  • die der Fluchtgefahr aufgrund des beträchtlichen Strafmaßes, das sicherlich am Ende der Verhandlung herauskommen wird und somit einen Anreiz bildet, um sich der Bestrafung zu entziehen;


  • die der Gefahr der Wiederholung gleichartiger Verbrechen (Gewalt gegen Personen und Waffengebrauch), wie sie leicht aus der Determination und der Skrupellosigkeit zu folgern sind, mit der der Mord, Anklagepunkt des Prozesses, begangen wurde.


  Fenoglio kannte den Rechtsanwalt, den der Vater von Fornelli ernannt hatte. Er war blutjung und übte seinen Beruf erst seit wenigen Jahren aus. Einmal waren sie einander im Gericht begegnet und hatten über Bücher geplaudert, beide gleichermaßen erstaunt, dass der andere gerne las. Ihm fiel ein, dass Guerrieri ihm das Buch Zen oder die Kunst, ein Motorrad zu warten empfohlen hatte. Darin hatte er einen Satz gefunden, bei dem er schwer gestutzt hatte: „Einige Dinge entgehen uns, weil sie nur so schwach wahrnehmbar sind, dass wir sie außer Acht lassen. Andere wiederum sind so enorm, dass wir sie gar nicht sehen.“ Er verspürte den Drang hinauszugehen.


  »Wir sehen uns morgen«, sagte er und streifte sich den Trenchcoat über.


  Montemurro stand da und fragte sich, was bloß geschehen war.


  Der kurze Spätherbsttag neigte sich der Dunkelheit entgegen. Der Himmel und die nach dem Regen verbliebenen Wolken entwickelten verschiedene Schattierungen von Preußisch- und Indigoblau. Das Meer war schwarz und hatte dennoch etwas Beruhigendes.


  Entschiedenen Schrittes ging Fenoglio Richtung Norden. Auf der Höhe des Kinos Santalucia bog er nach links ab und steuerte das Zentrum an. Er erreichte das Theater Petruzzelli, ging daran vorbei, gelangte in die Via Putignani und folgte ihr bis zur Via Sparano, die sich langsam mit Promenierenden und Freitagnachmittagshoppern bevölkerte. An dieser Stelle verlangsamte er seine Schritte, unterbrach den Feierabendmodus seiner Gedanken, dem er sich seit dem Verlassen des Büros hingegeben hatte, und sah sich um.


  Auf der von großen Blumenkästen gesäumten Fußgängerzone strömten ununterbrochen Leute dahin. Junge Burschen in Bomberjacken, mit auffälligen Gürtelschnallen, Hosen mit freier Sicht auf die Socken und reichlich nach Apfel duftendem Gel im Haar; Mädchen mit großen Reifenohrringen, in grünen Jeans, mit Turnschuhen, Beuteltaschen. Gerüche von Pfefferminzkaugummi und Deodorants aller Art. Damen mit toupiertem Haar, mit viel Gold behangen und teuren Parfums an sich. Männer in Kamelhaarmänteln mit breiten, geraden Schultern, Schals mit Kaschmirmuster und edlen Duftwässern.


  Fenoglio pflügte sich seinen Weg durch die Menge und hatte wie immer in solchen Situationen den Eindruck, in einem Aquarium zu schwimmen inmitten ihm völlig fremder Wesen, die er zwar beobachtete, aber außerstande war, sie wirklich zu verstehen.


  Er war kurz vor der Kreuzung mit der Via Piccinni, das heißt beim Kaufhaus Rinascente, als er einen Geruch wahrnahm, der ihn aufrüttelte. In Wirklichkeit war es ein Duft. Fast ruckartig drehte er sich um, gerade war eine Dame an ihm vorbeigegangen. Sie schritt, ohne Begleitung, recht zügig voran, als hätte sie eine Verabredung, jedenfalls steuerte sie ein klares Ziel an. Nach kurzem Zögern setzte er sich auf ihre Fährte und versuchte, den Abstand zu verringern. Als er ungefähr zwei Meter von ihr entfernt war, roch er erneut ihr Parfum und nach einem weiteren Häuserblock überwand er seine Schüchternheit und beschloss, sie anzusprechen.


  »Signora, einen schönen guten Abend, Sie verzeihen. Ich bin ein Maresciallo der Carabinieri, ich muss Ihnen einige Fragen stellen, was Ihnen seltsam erscheinen mag, aber es ist für eine sehr heikle Ermittlung.«


  Auf dem Gesicht der Frau machte sich unschlüssiges Staunen breit. Sie musste in den Vierzigern sein, war weder als schön noch als hässlich zu bezeichnen und war so gekleidet – überlegte Fenoglio –, wie seine Frau es sich nicht hätte leisten können.


  »Sie sind ein Carabiniere?«, fragte sie mit übertriebener Betonung auf der letzten Silbe.


  »Ja, verzeihen Sie, hier ist mein Dienstausweis. Wie gesagt, für mich ist es im Rahmen einer Ermittlung wichtig zu erfahren, wie das Parfum heißt, das Sie auflegen.«


  »Mein Parfum?«, und wieder sprach sie mit derselben übertriebenen Betonung der letzten Silbe vor dem Fragezeichen. Fenoglio wurde klar, dass er ein paar Erklärungen abgeben müsste, um zu vermeiden, dass die Frau dachte, und das nicht völlig grundlos, dass er verrückt war.


  »Ja, Signora, es handelt sich hier um einen Duft, den ich an einem Tatort wahrgenommen habe – Wahrgenommen? Aber wie rede ich nur? –, und den Namen dieses Parfums zu kennen, könnte für den Fortgang der Ermittlungen sehr wertvoll sein.«


  Die Frau nahm sich einige Sekunden Zeit, um die Information zu verarbeiten. Dann musste sie wohl beschlossen haben, dass wenngleich die Frage bizarr war, es sie nichts kostete, sie zu beantworten.


  »Poison von Dior.«


  »Danke, entschuldigen Sie bitte, wenn ich Sie belästigt habe.


  Einen schönen Abend noch.«


  Ohne abzuwarten, dass die Frau seinen Gruß erwiderte, machte sich Fenoglio eilig auf die Suche nach einer Telefonzelle. Er rief im Büro an und fragte, ob Montemurro noch da sei. Eine Minute später wurde er verbunden.


  »Hör zu, du musst mir die Adresse des Mädchens von Fornelli ausfindig machen. Dann nimmst du den Wagen und holst mich vor dem Petruzzelli ab.«


  »Die ist schon hier.«


  »Wer?«


  »Fornellis Freundin.« Fenoglio schwieg lange.


  »Maresciallo?«


  »Ja. Warum ist sie da?«


  »Sie ist vor zehn Minuten eingetroffen. Sie sagt, sie wolle mit Ihnen sprechen, es sei dringend. Ich habe versucht, Sie zu Hause zu erreichen, aber Ihre Frau hat mir gesagt, dass Sie nicht nach Hause gekommen seien.«


  »Ich bin unterwegs.«


  Achtzehn


  Sie saß, die Hände im Schoß, am Schreibtisch. Sie war kreidebleich, ein wenig gekrümmt und blickte starr vor sich.Sie schien wie in Trance. Als sie mitbekam, dass Fenoglio und Montemurro eingetreten waren, richtete sie den Oberkörper ruckartig auf.


  »Guten Abend, Signorina. Man hat mir gesagt, sie hätten darum gebeten, mit mir zu reden.«


  Die junge Frau nickte. Ihre Augen waren auf Fenoglios Gesicht gerichtet, aber ihr Blick ging durch ihn durch. So verharrte sie einige Sekunden, dann atmete sie tief durch und begann zu sprechen.


  »Nicola hat nichts getan. Ich bin es gewesen.«


  Schweigen breitete sich im Raum aus. Nach rund zehn Sekunden war ein fernes Schreibmaschinengeklapper zu vernehmen. Fenoglio nickte und schloss halb die Augen.


  »Gehen wir der Reihe nach vor. Wollen Sie uns von Anfang an erzählen, was geschehen ist?«


  »Ja«, aber weiter sagte sie nichts.


  »Soll ich Ihnen etwas bringen lassen? Ein Glas Wasser vielleicht oder einen Kaffee?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »An dem Morgen, als die Sache geschehen ist, habe ich das Haus verlassen, um zur Arbeit zu gehen.«


  »Was arbeiten Sie?«


  »In Wirklichkeit studiere ich noch. Aber ich arbeite als Mannequin in einem Showroom oder bei manchen Modeschauen, wenn die neuen Kollektionen vorgestellt werden. So verdiene ich mir nebenbei etwas Geld.«


  »Also Mittwochmorgen mussten Sie in jenem Showroom arbeiten?«


  »Bitte, duzen Sie mich. Ich weiß nicht wieso, aber das Sie macht mich nur noch verlegener.«


  »Ist gut. Also du erzähltest gerade …«


  »Nachdem ich mich von meiner Mutter und meinem Vater, die noch daheim waren, verabschiedet hatte, bin ich weggegangen. Unterwegs habe ich bemerkt, dass ich die Schlüssel des Mofas vergessen hatte, und bin noch mal hoch. Ich habe die Wohnungstür aufgeschlossen und gehört, wie meine Eltern sich mit lauter Stimme stritten. Ich war wie vor den Kopf geschlagen, denn so etwas kommt bei uns nie vor, und ich wurde neugierig.«


  »Haben die beiden nicht mitbekommen, dass du zurückgekommen warst?«


  »Nein, und aus dem Grund haben sie auch weitergemacht. Mein Vater brüllte fast. Ich war erschrocken: Er erhebt normalerweise nie die Stimme. Also bin ich am Eingang stehen geblieben und habe gelauscht.«


  »Worum ging es?«


  »Ich habe etwas gebraucht, um das zu kapieren. Mein Vater sagte, er stehe kurz vor dem Bankrott, die Banken würden ihm keinen Kredit mehr einräumen, er habe sich an die Halsabschneider wenden müssen und wisse jetzt nicht, wie dieses Geld zurückzahlen, und dass jene Leute gefährlich seien und dergleichen. Meine Mutter fragte ihn, warum er ihr nichts gesagt habe, und er antwortete, dass er versucht habe, sie aus der Geschichte rauszuhalten, aber dass er jetzt nicht mehr wisse, was tun, denn die dort wollten immer mehr Geld, und er habe es nicht und wolle hingehen, um mit denen zu reden und zu versuchen, einen Zahlungsaufschub zu bekommen. Er war außer sich. Bis zu jenem Moment war mein Vater für mich wie ein Halbgott. Es war unfassbar für mich, dass er sich auf diese Weise verhielt und sich in eine solche Situation gebracht hatte.«


  »Wann sollte er dorthin gehen, um zu reden?«


  »Noch am selben Morgen. Er sagte, er würde versuchen, sie zu überzeugen, ihm diese Fristverlängerung zu geben, und dann müssten sie, er und Mama, gemeinsam eine Lösung finden. Er sprach von der Möglichkeit aus Bari wegzugehen, abzuhauen.«


  »Meinte er, allein?«


  »Ich weiß es nicht. Er sagte: Wenn man weg muss, muss man eben gehen. Mama hat ihn gefragt, weshalb er nicht zur Polizei ginge, und er hat gekontert, ob sie ihn denn tot sehen wolle! Ginge er nämlich zur Polizei, würden die da ihn umbringen. Ich habe noch ein wenig zugehört und mich dann davongeschlichen. Es war, als wäre mein Leben, mein normales Leben mit einem Mal in Stücke gerissen worden. Ich kann nicht einmal sagen, aus welchem Grund ich beschlossen habe, ihm zu folgen und zu sehen, wohin er ging.«


  »Du bist ihm gefolgt?«


  »Ja. Als er runterkam, habe ich mich an seine Fersen geheftet.«


  »Was gedachtest du zu tun?«


  »Wie gesagt, ich weiß es nicht.«


  »Und er hat nichts gemerkt?«


  »Er hat sich nicht einmal umgedreht, er ging leicht gebeugt. Mein Vater ist ja ein sportlicher Typ, er war ein Tennischampion.Es war unerträglich, ihn in einem solchen Zustand zu sehen, als wäre er über Nacht ein alter Mann geworden.«


  »Hast du Geschwister?«


  »Ich bin Einzelkind.«


  »Verzeih die Zwischenfrage. Bitte, fahr fort.«


  »Darf ich rauchen?«


  »Sicher. Montemurro, nimm den Aschenbecher. Bist du sicher, Maria, dass du nichts trinken willst?«


  »Einen Schluck Wasser, danke«, sagte das Mädchen und zündete sich eine Peter Stuyvesant an. Fenoglio fiel das auf: Es waren starke Zigaretten, eine nur noch selten gerauchte Marke, Männerzigaretten. Ein so schönes Mädchen – und in Wirklichkeit knallhart.


  »Also, du sagtest, dass du ihm gefolgt bist? Hat das lange gedauert?«


  »Wir gingen ungefähr eine Viertelstunde, er voraus und ich hinterher. Am Ende waren wir am Ziel …«


  »In der Bar Calimero, in der Nähe der russischen Kirche?«


  Das Mädchen sah Fenoglio an, dann ging ihr Blick zu Montemurro und wieder zu Fenoglio. Heftig sog sie den Rauch ein, nachdem sie die Zigarette mit zitternder Hand zum Mund geführt hatte.


  »Dann wisst Ihr es schon. Wisst Ihr wirklich alles?«


  Fenoglio zog ein Gesicht, was vielerlei bedeuten konnte.


  »Was ist vor der Bar geschehen?«, fragte er.


  Das Mädchen nahm zwei weitere hastige Züge.


  »Papa ist dem … dem Typ begegnet. Sie haben angefangen zu reden, aber sie schienen ruhig zu sein. Dann hat sich ihnen ein Dritter genähert, ein kleines Kerlchen, das ziemlich aufgeregt herumfuchtelte und mit einem Mal hat es meinem Vater eine Ohrfeige verpasst und dann noch eine … und mein Vater hat nicht reagiert.«


  »Wer genau hat ihn geohrfeigt?«


  »Der Typ, der als Zweiter eingetroffen war, nicht … nicht der, der tot ist. Der Winzling. Er war nur die Hälfte meines Vaters, er hat ihm Backpfeifen verpasst und der hat nicht reagiert, hat sich erniedrigen lassen. Ich dachte, ich müsste auf der Stelle verrückt werden.«


  »Keiner ist eingeschritten?«


  »Nein.«


  »Was ist dann passiert?«


  »Sie haben noch ein wenig gesprochen und dann ist mein Vater gegangen.«


  »Haben sie untereinander etwas ausgetauscht? Hat dein Vater ihm etwas gegeben oder umgekehrt?«


  »Nein, das heißt, ich denke nicht. Ich war nicht so nahe an ihnen dran, aber mir schien es nicht so.«


  »Und danach?«


  »Bin ich dort geblieben, ohne zu wissen, was tun. Hin und wieder schaute ich Richtung Bar und der da … der Erste, meine ich, der andere war ja weggegangen, war noch immer dort, am selben Ort. Am Ende habe ich beschlossen, mit ihm zu reden.«


  »Um ihm was genau zu sagen?«


  »Ich weiß es nicht, ich war nicht klar im Kopf«, erwiderte Maria mit einer Spur von Verzweiflung in der Stimme. Fenoglio ließ diesen Moment der Irritation verrauchen. Das Mädchen drückte die Zigarette im Aschenbecher aus, ohne die Glut vollständig zum Erlöschen zu bringen. Der Stummel ließ noch eine fadendünne Rauchsäule in die Stille des Raumes aufsteigen.Fenoglio streckte die Hand aus und drückte sie selbst aus, wobei er den verbliebenen Tabak zerbröselte.


  »Ich bin auf ihn zugegangen, habe ihm gesagt, wer ich bin und dass ich ihn sprechen müsste.«


  »Und er?«


  »Anfangs tat er höchst erstaunt. Dann, als ich noch einmal sagte, wer ich bin, hat er mir geantwortet, es sei besser, woanders zu reden.«


  »Und dann seid ihr zu ihm nach Hause gegangen.«


  »Er hat mir nicht gleich gesagt, dass wir zu ihm gehen würden. Er hat gesagt: „Gehen wir ein Stück in eine andere Richtung, hier kann uns jeder sehen“.«


  »Was wollte er damit sagen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Wie viel Uhr war es?«


  »Ungefähr zehn Uhr. Wir sind also losgegangen, ich habe ihm gesagt, ich wüsste, dass mein Vater Schulden hat und dass wir eine Lösung für das Problem finden müssten.«


  »Und er?«


  »Er verhielt sich seltsam, war beinahe zuvorkommend. Er sagte, ich hätte recht, mein Vater sei tatsächlich in einen schönen Schlamassel geraten und das Schlimme an dem Problem seien die Personen, die da Geld reingesteckt hätten. Er sei jedoch nur ein Vermittler, denn es handle sich um gefährliche Leute. Aber er wolle mir helfen, wir müssten noch herausbekommen wie. Einen Weg würden wir schon finden, so in der Art. Dann waren wir in der Nähe seines Hauses angelangt, und als hätte er soeben erst diesen Einfall gehabt, sagte er, wir könnten in seine Wohnung hochgehen, einen Kaffee trinken, eine Zigarette rauchen und gemeinsam die Schuldenaufstellungen anschauen, um zu überlegen, wie wir die Rückzahlung mit etwas mehr Zeit organisieren könnten. Womöglich mit einem Skonto.«


  »Also seid ihr hinaufgegangen.«


  »Wir sind hinaufgegangen.«


  »Ist euch unterwegs jemand begegnet?«


  »Im Gebäude? Nein, niemand.«


  »Dann seid ihr in seine Wohnung gegangen.«


  »Ja, er hat mich in die Küche gebeten. Er hat gesagt, ich solle mich setzen, und hat den Kaffee zubereitet. Ich habe ihn aufgefordert, mir die Konten meines Vaters zu zeigen. Und er hat entgegnet, dass er die Unterlagen aus Vorsicht nie zu Hause aufbewahre. Er halte sie an einem sicheren Ort unter Verschluss. Aber auch ohne sie vor Augen zu haben, wüsste er, dass die Schulden inzwischen bei über sechzig Millionen (Lire, Anm. d. Ü.) lägen.«


  »Meinte er mit „inzwischen“ mit den Zinsen?«


  »Ja. Als ich die Summe hörte, bekam ich weiche Knie und mir wurde klar, dass die Sache gigantisch und es völliger Blödsinn war, dass ich mitgegangen bin.«


  »Und er?«


  »Er hat mir gesagt, wenn ich wollte, könnte ich meinem Vater schon helfen. Du verstehst mich doch, hat er gesagt. Und er sprach ganz ruhig, als wäre es eine ganz normale Sache, und er hat eine Geste gemacht, bei der mir speiübel wurde. Ich geriet in Panik. Ich sah ihn an, sah zur Diele und fragte mich, ob es mir wohl gelingen könnte zu fliehen, wenn ich nur die Kraft dazu aufbrächte.«


  Das Mädchen unterbrach seine Rede. Es begann seine Hände zu kneten, presste die Lippen zusammen, wie jemand, den ein plötzlicher Schmerz überkommt und der versucht, nicht zu klagen oder zu schreien. Erst einige Minuten später setzte sie ihren Bericht fort.


  »Er hat die Mokkakanne auf den Tisch gestellt und gesagt, er gehe ins Bad, weil er ein Bidet nehmen wolle. Genauso hat er sich ausgedrückt: ein Bidet nehmen und sich duftig machen, um keinen schlechten Eindruck bei mir zu hinterlassen. Mir kamen die Tränen. Als er aus der Küche war, öffnete ich die Tischschublade, nahm aus dem Besteckkasten ein Messer und versteckte es in meiner Handtasche. Es war jenes Messer … aber ja doch, Ihr wisst es, Ihr habt es doch gefunden.«


  Fenoglio bedeutete ihr fortzufahren.


  »Der kam aus dem Bad zurück. Er hat sich ganz dicht zu mir gesetzt und gesagt, ich könne anfangen. Den Kaffee solle ich danach trinken. Um mir den Mund auszuschwenken, hat er gesagt. Also habe ich das Messer gezückt und zu ihm gesagt, wenn er mich nicht in Ruhe ließe, wenn er meinen Vater und meine ganze Familie nicht in Ruhe ließe, würde ich ihn umbringen. Er hat angefangen zu lachen und seine Art zu lachen hat mich in Todesangst versetzt. Ein bisschen Speichel lief ihm aus dem Mund und als er aufhörte zu lachen, sagte er, dass ich geil aussähe mit dem Messer in der Hand, dass es ihm jetzt noch mehr gefallen würde, sich … diese Sache machen zu lassen. Wieder habe ich zu ihm gesagt, wenn er noch näherkäme, würde ich ihn wie einen Hund umbringen. Wie das Stück Scheiße, das er war, habe ich zu ihm gesagt.«


  »Und er?«


  »Er ist sitzen geblieben und hat gesagt, wenn ich nicht … wenn ich ihm nicht den Hosenstall aufknöpfte und sein Ding sofort in den Mund nähme, würde er meinem Vater ein Bein zertrümmern lassen. Ein Fachmann auf diesem Gebiet würde das übernehmen, und mein Vater würde sein Leben lang hinken.«


  »Und weiter?«


  »Ich erinnere mich nicht mehr, was danach geschehen ist. Ich begreife jetzt den Ausdruck schlagartig nichts mehr sehen. Ich war wie blind, ein weiß glühendes Licht blendete mich und als es verschwunden war, lag der da auf dem Boden und das Blut spritzte ihm aus der Gurgel und … und …«


  Aus der Konjunktion wurde ein fortwährendes, schreckliches Schluchzen. Fenoglio überließ sie ihrem Schmerz, erst nach einer Weile nahm er ihre Hand und drückte sie sanft. »Ist ja gut, ist ja gut. Nur ruhig. Wenn du willst, zünd dir noch eine Zigarette an.«


  Maria schniefte, nickte, steckte sich noch eine Zigarette an und rauchte sie ganz, bevor sie wieder zu sprechen begann.


  »Das Blut hatte eine Blase auf dem Mund gebildet, seine Beine bewegten sich, aber nicht so, als ob er sie willentlich bewegte. Es schien, als verpasste ihm jemand Stromstöße. Er war wie eine Art … Marionette. Ich habe mir den Mund zugehalten, um nicht zu schreien, und bin aus der Küche raus. Ich wusste nicht, was tun. Mir fehlte der Mut wegzulaufen. Ich hätte abhauen müssen, aber ich hatte Angst, die Wohnungstür zu öffnen, jemandem zu begegnen, ich war wie gelähmt. Mein Denken war wie gelähmt. Dann habe ich mir gesagt, das Einzige, was ich tun konnte, war, Nicola anzurufen.«


  »Wo hast du ihn angerufen?«


  »Um jene Uhrzeit ist er immer im Geschäft. Ich habe also angerufen und er war am Apparat. Ich habe angefangen zu weinen, zu schluchzen und habe ihn angefleht, mich abzuholen.«


  »Hast du ihm erklärt, was geschehen ist?«


  »Nein, ich habe zu ihm gesagt, dass ich mich in ein schreckliches Unglück gestürzt hätte und er so schnell als möglich kommen müsse, ich ihm alles erklären würde, sobald wir uns sähen.Ich war außerstande zu sagen, dass ich eine Person umgebracht hatte.«


  »Woher wusstest du die exakte Adresse?«


  »Die wusste ich zuerst nicht, doch in der Nähe des Telefons lagen Rechnungen mit der Anschrift und dem Namen von … dem da. Ich habe Nicola gesagt, er solle klingeln und sich an der Gegensprechanlage melden, damit ich ihm aufmachen könne.«


  »Wie viel Zeit hat er gebraucht?«


  »Er ist gleich gekommen. Er hat den Wagen genommen. Von seinem Geschäft aus hätte er auch zu Fuß kommen können, aber mit dem Auto war er in Nullkommanichts da. Ich kann nicht genau sagen, wie lange es gedauert hat. Vielleicht fünf, im Höchstfall zehn Minuten. Ich wartete in der Diele, nahe bei der Wohnungstür. Ich hatte Angst, in die Küche zurückzugehen, Angst, der da könnte noch leben, sich bewegen; Angst, ihm ins Gesicht zu schauen, jene Blutblase zu sehen … Oh, mein Gott, was zum Teufel habe ich getan, was zum Teufel habe ich getan. Bis eine Stunde zuvor verlief mein Leben noch in normalen Bahnen und mit einem Wimpernschlag ist es … ist es ein totales Chaos geworden. Mein Leben ist zu Ende, cazzo, cazzo, cazzo.«


  Fenoglio ließ sie gewähren. Nach einem Weilchen beruhigte sich das Mädchen wieder, senkte das Kinn beinahe auf das Brustbein und setzte ihren Bericht fort.


  »Als Nicola dann kam, habe ich ihm erzählt, was geschehen war. Vielmehr, nein. Ich weiß nicht mehr genau, was ich ihm gesagt habe, ich habe versucht, es ihm zu erzählen, ich stotterte. Dann hat er die Küche betreten und gesehen … hat den da gesehen und das Blut.«


  »Und was habt ihr gemacht?«


  »Er ist … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll … er ist tapfer gewesen. Das heißt, ich meine … er war zwar aufgeregt, aber er hatte die Situation unter Kontrolle. Er hat mich gefragt, ob ich etwas angefasst hätte außer dem Messer und dem Telefon, der Gegensprechanlage und der Türklinke. Daraufhin hat er gesagt, wir müssten alles sauber machen und schleunigst verschwinden. So sind wir in die Küche zurückgegangen und ich glaube, ich hatte einen hysterischen Anfall. Es war alles voller Blut und der dort lag tot mit aufgeschlitzter Kehle da, und mir kam es unmöglich vor, dass ich das gewesen war. Nicola hat mir eine Ohrfeige verpasst, damit ich mich beruhigte, dann hat er zu mir gesagt, ich solle runtergehen und im Wagen auf ihn warten, ich solle mich auf die Fahrerseite setzen, sodass wir gleich losfahren könnten, wenn er dann komme.«


  »Und er hat dir die Wagenschlüssel gegeben.«


  »Ja, er hat mir die Wagenschlüssel gegeben. Ich wollte nicht hinausgehen, denn die Vorstellung, jemandem zu begegnen, versetzte mich in Panik. Ich war mir sicher, dass jedermann, der mir ins Gesicht sah, begreifen würde, was ich getan hatte. Nicola hat zu mir gesagt, wenn wir noch mehr Zeit vergeudeten, könne jemand kommen und es gebe dann keine Gelegenheit mehr für uns, aus jener Geschichte rauszukommen. Beinahe schreiend hat er wiederholt, ich solle sofort runtergehen, bis ich endlich auf ihn gehört habe. Im Treppenhaus bin ich niemandem begegnet. Ich bin rasch ins Auto geschlüpft und habe gewartet. Nicola kam fünf Minuten später. Er hat das Messer weggeworfen und ist eingestiegen.«


  »Was hat er zu dir gesagt, als ihr weggefahren seid?«


  »Dass er, als er aus dem Haustor kam, einer Alten begegnet sei. Er war in Sorge, weil sie ihm ins Gesicht gesehen und ihn auch gefragt habe, was er in dem Haus eigentlich zu schaffen habe.«


  »Und was hat er geantwortet?«


  »Er hatte eine Papiertüte in der Hand, in die er das Messer gesteckt hatte, und das Erste, was ihm einfiel, war, dass er etwas ausliefern müsse, sich aber in der Adresse geirrt habe.«


  »Und dann?«


  »Sind wir zu mir nach Hause gefahren, er hat mich dort aussteigen lassen und ist selbst weiter in seinen Laden gefahren. Ich habe ihn erst wiedergesehen, als Ihr ihn von der Kaserne weggeschafft habt. Ich wollte Euch sofort alles gestehen, aber ich wusste nicht, wie es anstellen, ich wusste nicht, wo anfangen.«


  »Warum hast du dich dafür entschieden, heute zu uns zu kommen?«


  »Ich habe mit Nicolas Rechtsanwalt gesprochen.«


  »Mit Guerrieri?«


  »Ja, ich glaube, so heißt er. Ich habe bei Gericht mit ihm gesprochen. Ich habe ihn gefragt, wie die Lage sei, und er hat mir erklärt, dass es sehr übel aussehe, dass ein Haufen Indizienbeweise gegen Nicola vorläge. Die Hoffnungen, ihn da rauszuboxen, seien minimal. Er hat hinzugefügt, dass Nicola beim Verhör nicht habe aussagen wollen, nicht einmal ihm gegenüber habe er etwas gesagt, und ihm erschiene das als ein sehr seltsames Benehmen. Ich habe ihm gesagt, dass Nicola den Mord nicht begangen hat, dass ich das weiß.«


  »Und der Anwalt?«


  »Er hat mich lange angeschaut, ohne ein Wort zu sagen und ohne mich etwas zu fragen. Ich war nicht fähig, den Mund aufzumachen. Ich schämte mich so sehr. Er hat das vielleicht verstanden, denn am Ende hat er gesagt, wenn mir etwas Wichtiges bekannt sei, dürfe ich das nicht für mich behalten, und wenn mir nicht danach zumute sei, mit ihm zu sprechen, könne ich auch nach Ihnen fragen.«


  »Hat er gesagt, dass du nach mir fragen sollst?«


  »Ja, genau so: Frag nach dem Maresciallo Fenoglio. Er ist mit den Ermittlungen betraut. Wenn du etwas weißt, geh und sprich mit ihm. Er hat es in einem Ton gesagt, ja, so als wollte er sagen, dass ich Vertrauen haben könnte.«


  Fenoglio kratzte sich unwillkürlich an der Nase, was er immer tat, wenn ihn eine leichte Verlegenheit überkam. Er stand auf und ging das Fenster öffnen. Der Regen hatte aufgehört, der Himmel war nahezu reingewaschen und der Kasernenhof trocknete langsam.


  »Du musst uns diese Dinge fürs Vernehmungsprotokoll im Beisein eines Strafverteidigers wiederholen. Du weißt das, nicht wahr?«


  Sie nickte, ohne den Blick zu senken.


  »Werde ich ins Gefängnis müssen?«


  »Das hängt vom Staatsanwalt ab. Möglicherweise bekommst du nur Hausarrest. Jedenfalls nicht heute Abend.«


  »Wie viel riskiere ich?«


  »Ich kann mir vorstellen, dass du alle Strafmilderungen bekommst. Du wirst den von der neuen Strafprozessordnung vorgesehenen Weg des verkürzten Gerichtsverfahrens nehmen, was eine weitere Strafreduzierung beinhaltet. Ich weiß nicht, wie viel. Einige Jahre, denke ich. Der Rechtsanwalt wird dir Genaueres sagen können.«


  »Wird Nicola gleich entlassen?«


  »Ich denke, wir müssen erst überprüfen, was du uns da erzählt hast, aber so über den Daumen gepeilt sollte er in einigen Tagen draußen sein.«


  »Maresciallo …«


  »Ja?«


  »Meine Eltern …«


  »Soll ich mit ihnen reden?«


  »Danke.«


  »Wir lassen dich jetzt einige Zeit allein. Wir müssen ein paar Offiziere benachrichtigen, Telefonate tätigen, den Staatsanwalt rufen … Apropos, weißt du bereits, welchen Anwalt du um Beistand bitten willst?«


  »Kann es derselbe wie der von Nicola sein, dieser Guerrieri?«


  »Ich denke nicht, dass es zwischen euren Positionen Unvereinbarkeiten gibt. Doch das ist eine Einschätzung, die dem Staatsanwalt obliegt.«


  Montemurro war schon draußen, Fenoglio stand zwischen der Tür und dem anderen Zimmer, da drehte er sich noch einmal um, als wäre ihm plötzlich etwas eingefallen.


  »Ach, da ist noch etwas, was ich dich fragen wollte, es ist reine Neugierde.«


  »Ja?«


  »Benutzt du das Parfum Poison von Dior?«


  »Woher wissen Sie das?«


  Fenoglio deutete ein Lächeln an, zuckte mit den Achseln. Er dachte, höchstens seiner Frau könnte er diesen Teil der Geschichte erzählen, ihn in einer offiziellen Mitteilung zu erwähnen, war ganz und gar unvorstellbar. Er machte kehrt und ging hinaus.


  Einige Stunden später, als alles zu Ende war, kam er zu seinem roten Renault 4, der auf einer verwaisten Straße parkte. Hin und wieder fragte ihn jemand, wieso er weiterhin mit dieser alten Schleuder herumgurkte. Mittlerweile gab er darauf keine Antwort mehr. Er setzte sich hinters Steuer und blickte lange vor sich ins Nichts. Er kam erst wieder völlig zu sich, als ihm ein Schauder über den Rücken lief. Da nahm er blind eine Musikkassette, legte sie ein und drückte den Knopf des Drehwerks. Bei den ersten Noten der Polonaise Nr. 53 von Chopin startete er den Motor und fuhr los, Richtung nach Hause.


  


  Die Daten, Namen und Orte in diesem Roman entstammen der Fantasie des Autors. Die Ereignisse haben sich tatsächlich, andernorts, zugetragen.


  Zuletzt


  Nicola Fornelli wurde aus Mangel an Beweisen eine Woche nach Marias Geständnis aus der Haft entlassen. Das Verfahren gegen ihn wegen Mordes wurde eingestellt. Gegen Fornelli wurde weiterhin wegen des Vergehens der Begünstigung gegenüber Maria Colella ermittelt. Insbesondere gemäß des Anklagepunkts:


  Der Colella Maria, schuldig der Ermordung des Fraddosio Sabino, geholfen zu haben, die Behörden bei ihren Ermittlungen in die Irre zu führen, und zwar durch den ihr gewährten Beistand beim Verlassen des Tatorts, dem Verwischen materieller Spuren und dem Beseitigen der Tatwaffe.


  Nicola handelte ein Strafmaß von acht Monaten auf Bewährung aus. Seither hat er nie mehr wieder mit dem Strafrecht zu tun gehabt.


  Er lebt außerhalb Italiens zusammen mit seiner Frau Maria und ihren zwei Kindern.


  Gegen Maria Colella wurde wegen des Mordvergehens ermittelt, als Sicherungsmaßnahme wurde sie unter Hausarrest gestellt. Wenige Monate später stellte sie einen Antrag auf ein Schnellverfahren und nach einer einwöchigen Prozessverhandlung wurde sie – mit den allgemeinen Milderungsumständen, der Strafmilderung der Provokation und der Strafminderung wegen der Verfahrensform – zu einer Haftstrafe von sechs Jahren und acht Monaten verurteilt.


  Sie hat ihre Strafe bei weiteren Strafminderungen aufgrund guter Führung Anfang 1995 abgebüßt.


  Sie lebt außerhalb Italiens zusammen mit ihrem Ehemann Nicola und ihren zwei Kindern.


  Der Carabiniere Montemurro hat im Oktober 1996 seinen Universitätsabschluss gemacht und zwei Jahre später seinen Abschied vom Dienst an der Waffe genommen. Heute leitet er eine Gesellschaft, die sich mit der Sicherheit von Informationssystemen und digitalen Ermittlungen beschäftigt. Er hat nie geheiratet.


  Der Maresciallo Pietro Fenoglio ist 2011 nach vierzig Dienstjahren in den Ruhestand gegangen. Er hat sich an der Universität eingeschrieben und angefangen, unter einem Pseudonym Romane zu schreiben, die von den Fällen inspiriert sind, mit denen er sich während seiner langen Ermittlerlaufbahn beschäftigt hat.


  Francesco Cardinale, Sohn von Lorenzo, genannt u tuzz, ist wieder gesund.


  Inhalt


  Prolog


  Eins


  Zwei


  Drei


  Vier


  Fünf


  Sechs


  Sieben


  Acht


  Neun


  Zehn


  Elf


  Zwölf


  Dreizehn


  Vierzehn


  Fünfzehn


  Sechzehn


  Siebzehn


  Achtzehn


  Zuletzt


  
    [image: image]


    © Francesco Carofiglio

  


  Der Autor


  Gianrico Carofiglio, geboren 1961 in Bari, war viele Jahre Antimafia-Staatsanwalt in Bari, 2007 Berater des italienischen Parlaments im Bereich organisierte Kriminalität, 2008–2013 Senator. Autor zahlreicher preisgekrönter Krimis, die in 27 Sprachen übersetzt wurden.


  Auf Deutsch bei Folio: Carlotto/Carofiglio/De Cataldo: Kokain. Crime Stories (2013).
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