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    Buch
  


  
    »Guido, ich möchte, dass wir uns scheiden lassen.« Mit diesem Satz, eines Morgens von seiner Frau Sara ausgesprochen, beginnen sich alle Sicherheiten in Guido Guerrieris Leben in Luft aufzulösen. Er leidet unter Panikattacken, plötzlichen Weinkrämpfen und Schlaflosigkeit. Während der durchwachten Nächte quälen ihn seine Gedanken. Gedanken über sein Leben mit Sara, seine Kindheit, die Frustrationen seines Anwaltsberufs. Auch sein Arbeitsalltag kommt ihm in letzter Zeit immer sinnloser vor. Doch dann geschieht ein Aufsehen erregender Mordfall. Ein neunjähriger Junge wird tot auf dem Grund eines Brunnens aufgefunden. Die Polizei findet keine Spuren von Gewaltanwendung, dennoch wird sehr schnell ein Schuldiger gefunden: Abdou Thiam, ein Immigrant aus dem Senegal, der am Strand von Monopoli gefälschte Markenlederwaren verkauft, soll den Jungen getötet haben. Dabei gibt es keinerlei Beweise, nur mehr oder weniger fadenscheinige Indizien. Abdou bestreitet alle Vorwürfe und beteuert seine Unschuld, wird aber verhaftet und kurzerhand des Mordes angeklagt. Nur einer ist bereit, Abdou Thiam Gehör zu schenken: Avvocato Guido Guerrieri. Er übernimmt die Verteidigung des jungen Mannes, mit dem er sich auf seltsame Weise verbunden fühlt. Es beginnt ein zäher Kampf gegen rassistische Vorurteile, einen trägen, schlecht arbeitenden Polizeiapparat, eine voreingenommene Justiz und eine erdrückende Last von Anklagepunkten...
  


  


  
    Autor
  


  
    Bari, die Hauptstadt Apuliens, ist mit seinen engen Gassen, vornehmen Bürgerhäusern und seinem Mittelmeerhafen immer einer der Protagonisten in Gianrico Carofiglios Romanen. Der andere ist sein Held Avvocato Guido Guerrieri, der mit seiner Verletzlichkeit, seiner menschlichen Integrität und seinem Humor Italiens Leserherzen im Sturm eroberte. Mit »Reise in die Nacht« hat der preisgekrönte Autor die üblichen Grenzen des Genres »Gerichtskrimi« weit überschritten – und nicht nur das Publikum, sondern auch die Literaturkritik von seinem
  


  
    Rang als herausragendem Schriftstellertalent überzeugt. Gianrico Carofiglio, geboren 1961 in Bari, arbeitete lange Jahre als Anti-Mafia-Staatsanwalt in seiner Heimatstadt. Seit 2007 berät er die italienische Regierung für den Bereich organisierte Kriminalität. Der zweite Guido-Guerrieri-Roman, »In freiem Fall«, erschien im Februar 2007 als gebundene Ausgabe im Goldmann Verlag, der dritte Teil der Serie ist bei Goldmann in Vorbereitung.
  


  


  
    Was für die Raupe das Ende ist, nennt die Welt Schmetterling.
  


  
    LAO-TSE
  


  


  
    Erster Teil
  


  


  
    1
  


  
    Ich erinnere mich noch sehr gut an den Tag, oder besser den Nachmittag, bevor alles begann.
  


  
    Ich war seit einer Viertelstunde in meiner Anwaltskanzlei und hatte nicht die geringste Lust zu arbeiten. Die elektronische Post und die Briefe waren durchgesehen, ein paar lose herumliegende Blätter aufgeräumt, zwei nutzlose Telefonate geführt. Kurz, ich hatte alle Vorwände erschöpft und mir deshalb eine Zigarette angezündet.
  


  
    Jetzt genießt du erst mal in Ruhe deine Zigarette, dann fängst du an, dachte ich.
  


  
    Bis die Zigarette zu Ende geraucht war, würde mir schon was Neues einfallen. Vielleicht würde ich noch mal aus dem Haus gehen, um das Buch abzuholen, das ich vor Wochen bei der Feltrinelli-Buchhandlung bestellt und beinahe vergessen hatte.
  


  
    Während ich noch rauchte, klingelte das Telefon. Es war die interne Leitung, sprich, meine Sekretärin aus dem Vorzimmer.
  


  
    Da war ein Herr, er war ohne Termin gekommen, es ging um etwas Dringendes.
  


  
    Die meisten kommen ohne Termin. Zum Strafverteidiger geht man nur, wenn man ernste und dringende Probleme hat. Oder zu haben glaubt, was auf dasselbe hinausläuft.
  


  
    In meiner Kanzlei funktioniert es jedenfalls so: Meine Sekretärin ruft mich in Gegenwart des Herrn oder der Dame an, die das dringende Problem haben. Wenn ich beschäftigt bin – beispielsweise mit einem anderen Klienten – lasse ich warten, bis ich fertig bin.
  


  
    Wenn ich nicht beschäftigt bin, wie an diesem Nachmittag, lasse ich trotzdem warten.
  


  
    In dieser Kanzlei wird gearbeitet, dass das klar ist. Ich empfange Sie überhaupt nur deshalb, weil es um etwas Dringendes geht.
  


  
    Ich bat Maria Teresa dem Herrn zu sagen, dass ich ihn in zehn Minuten empfangen würde, aber nur wenig Zeit hätte, da ich danach zu einer wichtigen Besprechung müsse.
  


  
    Anwälte haben häufig wichtige Besprechungen – denken die Leute.
  


  
    Zehn Minuten später kam der Mann herein. Er hatte lange, schwarze Haare, einen langen, schwarzen Bart und weit aufgerissene Augen. Er setzte sich, legte die Unterarme auf meinen Schreibtisch und beugte sich zu mir vor.
  


  
    Ich machte mich schon darauf gefasst, gleich etwas zu hören wie: »Ich habe gerade meine Frau und ihre Mutter umgebracht. Sie liegen unten im Kofferraum meines Wagens. Ein Glück, dass es ein Kombi ist. Was machen wir jetzt, Avvocato?«
  


  
    Aber es kam anders. Der Mann hatte einen Camper, in dem er Würstchen und Hamburger briet. Die Inspektoren vom Gesundheitsamt hatten diesen Wagen beschlagnahmt, weil die hygienischen Zustände darin ungefähr denen der Abwasserkanäle von Benares entsprachen.
  


  
    Nun wollte der Bärtige seinen Camper wiederhaben. Er wisse, dass ich ein guter Anwalt sei, das habe ihm ein Freund gesagt, der auch mein Klient war. Mit einem widerlichen, komplizenhaften Grinsen nannte er den Namen eines Drogendealers, für den ich vor Gericht eine schändlich niedrige Strafe ausgehandelt hatte.
  


  
    Der Vorschuss, den ich daraufhin von ihm verlangte, war horrend, doch er zog seelenruhig ein Bündel zusammengerollter Banknoten aus der Hosentasche, alles Fünfziger und Hunderter.
  


  
    Bitte ohne Majonäseflecken, dachte ich resigniert.
  


  
    Er zählte mit Daumen und Zeigefinger die verlangte Summe ab und legte mir das Beschlagnahmeprotokoll und die restlichen Papiere auf den Tisch. Die Quittung können Sie sich sparen, Avvocato, was soll ich damit? Wieder das verschwörerische Grinsen. Klar doch, wir Steuerhinterzieher halten zusammen.
  


  
    Vor Jahren hatte mir meine Arbeit einmal ziemlich gut gefallen. Jetzt verursachte sie mir nur noch einen latenten Brechreiz. Wenn ich mit Typen wie diesem Würstchenverkäufer zu tun hatte, verstärkte sich der Brechreiz.
  


  
    Ich überlegte mir, dass ich es eigentlich verdient hätte, seine Würstchen zu Abend zu essen und danach mit Blaulicht ins Krankenhaus eingeliefert zu werden. Dort würde dann schon Doktor Carrassi auf mich warten.
  


  
    Doktor Carrassi war Oberarzt der Notaufnahme und hatte unlängst eine Einundzwanzigjährige an Blinddarmentzündung sterben lassen, weil er auf Regelbeschwerden getippt hatte.
  


  
    Sein Anwalt – ich – hatte auf Freispruch plädiert und diesen auch erwirkt, ohne dass der gute Mann auch nur einen Arbeitstag oder eine Lira Lohn verlor. Es war nicht schwierig gewesen. Der Staatsanwalt war ein Idiot und der als Nebenkläger auftretende Anwalt ein hoffnungsloser Analphabet.
  


  
    Als Carrassi freigesprochen wurde, umarmte er mich. Er hatte Mundgeruch, schwitzte vor Aufregung und war überzeugt, dass ihm Gerechtigkeit widerfahren sei.
  


  
    Beim Verlassen des Gerichtssaals vermied ich es, den Eltern der jungen Frau in die Augen zu sehen.
  


  
    

  


  
    Der Bärtige ging, und ich setzte – meinen Brechreiz unterdrückend – die Beschwerde gegen die Beschlagnahme seines mobilen Gourmettempels auf.
  


  
    Dann fuhr ich nach Hause.
  


  
    Freitagabends gingen wir für gewöhnlich erst ins Kino und danach zum Abendessen, immer mit derselben Clique.
  


  
    Ich beteiligte mich nie an der Auswahl des Films und des Restaurants. Ich tat, was Sara und die andern beschlossen und ließ den Abend in einer Art Dämmerzustand über mich ergehen, in der Hoffnung, dass er nicht allzu lange dauern würde. Nur wenn es zur Abwechslung mal einen Film gab, der mir wirklich gefiel, taute ich ein wenig auf, aber das war immer seltener der Fall.
  


  
    Als ich an diesem Freitagabend nach Hause kam, war Sara bereits ausgehbereit. Ich wollte kurz duschen und mich umziehen, dazu brauchte ich mindestens eine Viertelstunde, sagte ich ihr.
  


  
    Ach so, sie ging heute mit ihren Freunden aus. Was das für Freunde wären? Die vom Fotokurs. Das hätte sie mir auch früher sagen können, dann hätte ich mich darauf eingestellt. Sie habe es mir schon gestern gesagt, aber wenn ich ihr nicht zuhörte, könne sie nichts dafür. Okay, kein Grund, sich aufzuregen, mir würde schon noch etwas einfallen, was ich tun könnte, falls es dazu jetzt nicht schon zu spät war. Nein, ich wolle ihr kein schlechtes Gewissen machen, ich wolle nur das sagen, was ich gesagt hatte, sonst nichts. Okay, wir ließen das besser, diese Diskussion führe doch zu nichts.
  


  
    Sie ging aus, und ich blieb zu Hause. Zuerst dachte ich daran, die üblichen Freitagsfreunde anzurufen und mit ihnen auszugehen. Doch dann kam es mir plötzlich extrem schwierig vor, ihnen zu erklären, warum Sara heute nicht mitkam und was sie stattdessen machte; vermutlich würden sie das befremdlich finden. Ich beschloss, von dieser Aktion abzusehen.
  


  
    Als Alternative versuchte ich, eine Freundin zu erreichen, mit der ich mich in dieser Zeit bisweilen (heimlich) traf, aber sie flüsterte ins Handy, dass sie gerade mit ihrem Freund zusammen sei. Was hatte ich an einem Freitagabend auch anderes erwartet? Ich kam mir irgendwie überflüssig vor; das Beste war, ich würde mir eine Videocassette ausleihen – irgendeinen guten Krimi -, eine tiefgefrorene Pizza in den Ofen schieben und dazu ein großes, kaltes Bier trinken. Irgendwie würde ich diesen Freitagabend schon rumbringen.
  


  
    Ich entschied mich für den Film Black Rain, obwohl ich ihn schon zweimal gesehen hatte. Ich schaute ihn mir ein drittes Mal an und fand ihn immer noch gut. Nebenher aß ich die Pizza und trank das Bier. Danach trank ich noch einen Whisky und rauchte mehrere Zigaretten. Beim anschließenden Herumschalten mit der Fernbedienung stellte ich fest, dass die Lokalsender neuerdings wieder Hardcorepornos zeigten. Daraus schloss ich, dass es nach ein Uhr war, und so ging ich ins Bett.
  


  
    Ich weiß nicht, wann ich einschlief, und ich weiß auch nicht, wann Sara zurückkam, weil ich sie gar nicht hörte.
  


  
    Als ich am nächsten Morgen erwachte, war sie bereits aufgestanden. Ich ging mit verschlafenem Gesicht in die Küche und sie schenkte mir wortlos eine Tasse Kaffee ein, keinen Espresso, sondern Filterkaffee. Wir mochten beide Filterkaffee mit viel Wasser nach amerikanischer Art.
  


  
    Ich nippte zweimal daran und wollte sie gerade fragen, wann sie letzte Nacht heimgekommen sei, als sie mir mitteilte, dass sie sich scheiden lassen wollte.
  


  
    »Guido, ich möchte, dass wir uns scheiden lassen«, sagte sie. Einfach so.
  


  
    Nach vielen Sekunden dröhnenden Schweigens fühlte ich mich zur banalsten aller Fragen genötigt.
  


  
    Warum?
  


  
    Sie erklärte mir, warum. Sie war ganz ruhig und ungerührt. Vielleicht dächte ich, sie hätte nicht gemerkt, wie mein Leben in den letzten, sagen wir mal, zwei Jahren ausgesehen hatte, was ich so trieb. Aber sie hatte es gemerkt, und es hatte ihr überhaupt nicht gefallen. Was sie dabei am meisten demütigte, war gar nicht meine Untreue – dieses Wort spie sie mir förmlich ins Gesicht -, sondern der Umstand, dass ich sie für dumm verkaufte und damit wirklich respektlos behandelte. Sie wisse nicht, ob ich immer schon so gewesen oder es erst geworden sei; sie wisse auch nicht, welche der beiden Möglichkeiten ihr lieber wäre, vielleicht sei es ihr auch egal.
  


  
    Jedenfalls sei ich ein absolut mittelmäßiger Mann geworden oder immer schon gewesen. Und sie habe keine Lust mit einem mittelmäßigen Mann zusammenzuleben. Nicht mehr.
  


  
    Als echt mittelmäßigem Mann fiel mir nichts Besseres ein, als sie zu fragen, ob sie einen anderen hätte. Sie antwortete mit einem schlichten Nein und fügte hinzu, dass mich das ab sofort auch gar nichts mehr angehe.
  


  
    Richtig.
  


  
    Unser Gespräch dauerte nicht mehr lang, und zehn Tage später war ich bereits ausgezogen.
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    Nachdem ich – ganz zivil – zu Hause rausgeflogen war, änderte sich mein Leben. Leider nicht zum Besseren, aber das sollte ich erst später merken.
  


  
    In den ersten Monaten empfand ich noch Erleichterung und fast so etwas wie Dankbarkeit Sara gegenüber. Für den Mut, den sie aufgebracht und der mir immer gefehlt hatte.
  


  
    Im Grunde hatte sie für mich die Kastanien aus dem Feuer geholt, wie es so schön heißt.
  


  
    Wie oft hatte ich mir gesagt, dass es so nicht weitergehen konnte, dass ich etwas unternehmen musste – die Initiative ergreifen, eine Lösung suchen, reinen Tisch machen. Irgendetwas.
  


  
    Da ich jedoch ein Feigling war, unternahm ich nichts, bis auf den einen oder anderen Seitensprung, wenn sich die Gelegenheit bot.
  


  
    Wenn ich darüber nachdachte, taten mir die Dinge, die sie mir an diesem Morgen gesagt hatte, schon weh. Mittelmäßig hatte sie mich genannt, und als einen Schuft hingestellt, und ich hatte alles widerspruchslos eingesteckt.
  


  
    In den ersten Tagen nach jenem verhängnisvollen Samstag, nein, eigentlich erst, als ich schon in meiner neuen Wohnung war, brütete ich darüber, was ich ihr hätte antworten können, um wenigstens einen Hauch von Würde zu bewahren.
  


  
    Sätze wie »Ich will meine Verantwortung ja nicht abstreiten, aber bedenke bitte, dass nie einer allein schuld an allem ist« und ähnliche, kamen mir in den Sinn.
  


  
    Aber Gott sei Dank geschah das, wie gesagt, erst ein paar Tage später. An besagtem Samstagmorgen blieb ich stumm und vermied dadurch, mich auch noch lächerlich zu machen.
  


  
    Irgendwann gab ich auch das Brüten auf. Was blieb, war hie und da noch ein Stich ins Herz, wenn ich mir überlegte, wo Sara in diesem Moment sein mochte, was sie wohl tat und vor allem mit wem sie es tat.
  


  
    Ich war sehr geschickt darin, diese Stiche zu ignorieren und rasch wieder zum Verschwinden zu bringen, ich drängte sie einfach dorthin zurück, woher sie kamen, oder an noch tiefere und verborgenere Orte.
  


  
    Einige Monate lang führte ich das ausschweifende Leben eines frisch gebackenen Singles – das, was man gemeinhin ein Leben in Saus und Braus nennt.
  


  
    Ich traf mich mit ausgefallenen Leuten, ging auf langweilige Partys, trank zu viel, rauchte zu viel, et cetera.
  


  
    Ich ging jeden Abend aus. Die Vorstellung, allein zu Hause zu bleiben, war mir unerträglich.
  


  
    Natürlich hatte ich auch ein paar Affären.
  


  
    Aber ich erinnere mich nicht an ein einziges Gespräch mit einem dieser Mädchen.
  


  
    Und irgendwann, mittendrin, fand dann noch die Verhandlung zur einvernehmlichen Scheidung statt. Alles ging problemlos über die Bühne. Sara blieb in der Wohnung, sie gehörte ihr. Ich benahm mich so anständig wie möglich, indem ich freiwillig auf Möbel, Haushaltsgeräte und überhaupt alles bis auf meine Bücher verzichtete, und nicht einmal die nahm ich alle mit.
  


  
    Wir trafen uns im Vorzimmer des Scheidungsrichters. Es war das erste Mal seit unserer Trennung. Sara hatte sich die Haare schneiden lassen, war leicht gebräunt, und ich überlegte, wo und in wessen Gesellschaft sie wohl zu dieser Bräune gekommen war.
  


  
    Keine angenehme Überlegung.
  


  
    Bevor ich etwas sagen konnte, kam sie auf mich zu und hauchte mir einen Kuss auf die Wange, eine Geste, die mir mehr als alles andere das Gefühl von Unwiderruflichkeit gab. Mit knapp achtunddreißig Jahren entdeckte ich zum ersten Mal, dass die Dinge tatsächlich ein Ende haben.
  


  
    Der Vorsitzende unternahm einen Versöhnungsversuch, wie es das Gesetz vorschreibt. Wir verhielten uns höflich und zivilisiert. Sie war die Einzige, die sprach, und das wenig. Wir hätten es so entschieden, sagte sie. Dieser Schritt sei wohlüberlegt und werde in gegenseitigem Einvernehmen unternommen.
  


  
    Ich blieb stumm, nickte nur und fühlte mich wie der Nebendarsteller in einem Film. Da es keine Probleme mit Kindern, Geld oder Wohnung gab, war alles rasch geklärt.
  


  
    Draußen, vor der Tür des Richters, gab sie mir noch mal einen Kuss, diesmal in die Nähe des Mundwinkels, und sagte: »Ciao.«
  


  
    »Ciao«, sagte ich, aber sie hatte sich bereits umgedreht und ging weg.
  


  
    »Ciao«, sagte ich noch einmal ins Nichts hinein, nachdem ich eine Weile an der Wand gelehnt und eine Zigarette geraucht hatte.
  


  
    Als ich merkte, dass die Angestellten mich im Vorbeigehen komisch ansahen, ging auch ich.
  


  
    Draußen war Frühling.
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    Der Frühling wurde rasch zum Sommer, aber die Tage waren alle gleich.
  


  
    Auch die Nächte waren alle gleich. Finster.
  


  
    Bis zu einem Junimorgen.
  


  
    Ich kam vom Gericht und fuhr gerade mit dem Lift zu meiner Kanzlei im achten Stockwerk hinauf, als mich aus heiterem Himmel Panik befiel.
  


  
    Nach Verlassen des Fahrstuhls blieb ich längere Zeit auf dem Treppenabsatz stehen, kurzatmig, mit kaltem Schweiß bedeckt, den Blick auf einen Feuerlöscher geheftet. Und mit einer entsetzlichen Angst.
  


  
    »Fühlen Sie sich wohl, Avvocato?« Die Stimme von Signor Strisciuglio, pensionierter Steuerbeamter und Bewohner der anderen Wohnung im achten Stock, klang ein wenig verwundert und zugleich ein wenig besorgt.
  


  
    »Ja, danke. Ich bin bloß vollkommen durchgeknallt, aber das gibt sich wieder. Und wie geht es Ihnen?«
  


  
    Stimmt nicht. Nur ein wenig schwindlig, sagte ich, aber jetzt sei wieder alles in Ordnung, danke und auf Wiedersehen.
  


  
    Natürlich war überhaupt nichts in Ordnung, wie ich in den darauf folgenden Tagen und Monaten noch schmerzlich erfahren sollte.
  


  
    Da ich mir den Vorfall im Lift nicht erklären konnte, verfolgte mich ab sofort der Gedanke, dergleichen könne sich wiederholen.
  


  
    Von da an fuhr ich nicht mehr Lift. Eine dumme Entscheidung, die das Ganze nur noch verschlimmerte.
  


  
    Statt mich zu erholen, begann ich nun zu fürchten, die Panik könne mich überall und zu jeder Zeit überfallen.
  


  
    Und als ich mich lange genug mit diesem Gedanken gequält hatte, gelang es mir tatsächlich, einen neuen Anfall zu produzieren, diesmal mitten auf der Straße. Er war weniger heftig als der erste, aber seine Folgen waren noch viel verheerender.
  


  
    Mindestens einen Monat lang lebte ich in der Angst vor einer neuen Panikattacke. Wenn ich heute daran zurückdenke, muss ich fast lachen. Ich lebte in der ständigen Angst, von Angst befallen zu werden.
  


  
    Ich stellte mir vor, bei einem neuerlichen Anfall wahnsinnig zu werden, womöglich gar zu sterben. Im Wahn zu sterben.
  


  
    Dies wiederum brachte mir zu meinem abergläubischen Entsetzen eine viele Jahre zurückliegende Episode in Erinnerung.
  


  
    Ich studierte damals noch. Eines Tages bekam ich einen Brief, ein kariertes Blatt mit verschnörkelten, beinahe kindlichen Schriftzügen.
  


  
    

  


  
    Lieber Freund, lies diesen Brief, schreibe ihn danach zehnmal von Hand ab und schicke die Kopien an zehn Deiner Bekannten. Dies ist kein normaler Kettenbrief, sondern eine echte Glückskette: Wenn Du sie fortführst, werden Glück, Geld, Liebe, Zufriedenheit und Freude in Dein Leben einkehren, wenn Du sie jedoch unterbrichst, könnte Dir entsetzliches Unglück widerfahren. Eine junge, frisch verheiratete Frau, die sich seit zwei Jahren vergeblich ein Kind wünschte, schrieb den Brief ab und sandte ihn an zehn Bekannte. Drei Tage später erfuhr sie, dass sie schwanger war. Ein armer Postangestellter, der den Brief ebenfalls abschrieb und an zehn Bekannte und Verwandte verschickte, gewann eine Woche später eine große Summe Geldes im Lotto.
  


  
    Ein Gymnasiallehrer dagegen lachte, als er diesen Brief bekam, und zerriss ihn. Wenige Tage später hatte er einen Autounfall, brach sich das Bein und außerdem wurde ihm die Wohnung gekündigt.
  


  
    Eine Hausfrau, die die Kette gar nicht unterbrechen wollte, verlor den Brief und konnte ihn deshalb nicht weitersenden. Kurz darauf erkrankte sie an Hirnhautentzündung, von der sie zwar genas, aber nicht ohne bleibende Schäden.
  


  
    Ein Arzt zerriss den Brief, nachdem er ihn gelesen hatte, und rief mit verächtlicher Stimme aus, an diesen abergläubischen Quatsch dürfe man nicht glauben. In den darauf folgenden Monaten wurde ihm von der Klinik, an der er arbeitete, gekündigt, seine Frau verließ ihn, er erkrankte und starb schließlich in vollkommener geistiger Umnachtung.
  


  
    Unterbrich die Kette nicht!
  


  
    

  


  
    Ich las den Brief meinen Freunden vor, die sich zuerst totlachten und mich dann fragten, was ich den nun vorhätte – den Brief zu zerreißen und in geistiger Umnachtung zu sterben oder mich hinzusetzen und ihn in Schönschrift zehnmal abzuschreiben? Letzteres hätten sie mir natürlich während der nächsten zehn Jahre regelmäßig, und vermutlich alles andere als höflich, unter die Nase gerieben.
  


  
    Ich ärgerte mich und überlegte mir, dass sie wahrscheinlich nicht so aufgeklärt dahergeredet hätten, wenn sie den Brief bekommen hätten, aber laut sagte ich das nicht. Laut sagte ich, dass ich ihn natürlich zerreißen würde, worauf sie verlangten, dass ich es in ihrer Anwesenheit täte, denn sonst überlegte ich es mir womöglich noch mal anders und fertigte klammheimlich doch die zehn Abschriften an.
  


  
    Kurz, ich war gezwungen, den Brief vor ihren Augen zu vernichten, und als ich damit fertig war, meinte einer von ihnen, ich solle mir keine Sorgen machen: Wenn es so weit wäre, würden sie sich darum kümmern, dass ich in einer netten Irrenanstalt unterkam.
  


  
    Und nun, achtzehn Jahre später, war ich an einem Punkt angelangt, an dem ich allen Ernstes befürchtete, die Prophezeiung könne in Erfüllung gehen.
  


  
    Leider war die Angst vor einer neuen Panikattacke und vor dem Verrücktwerden nicht mein einziges Problem.
  


  
    Ich begann auch noch an Schlaflosigkeit zu leiden. Nachts machte ich kaum ein Auge zu, meistens nickte ich erst in den frühen Morgenstunden ein.
  


  
    Hin und wieder überkam mich der Schlaf zu normaleren Uhrzeiten, aber dann wachte ich grundsätzlich nach zwei Stunden wieder auf und hielt es im Bett nicht mehr aus. Wenn ich es trotzdem versuchte, quälten mich unerträgliche, tieftraurige Gedanken. Darüber, wie ich mein Leben verschwendet hatte, über meine Kindheit. Und über Sara.
  


  
    Letzten Endes stand ich dann doch auf und lief ziellos durch die Wohnung. Ich rauchte, trank, sah fern und schaltete mein Handy ein – in der absurden Hoffnung auf einen nächtlichen Anruf.
  


  
    Irgendwann begann ich zu fürchten, die Leute könnten mir etwas anmerken. Vor allem aber fürchtete ich, die Kontrolle zu verlieren. In dieser Verfassung brachte ich den ganzen Sommer zu.
  


  
    Anfang August hatte ich niemanden gefunden – ehrlich gesagt, auch gar nicht gesucht – der mit mir verreist wäre, und alleine fortzufahren traute ich mich nicht. So trieb ich mich wie ein Vagabund in der Gegend herum, ließ mich bald von einem, bald von einem anderen Freund in ein Ferienhaus oder einen Trullo einladen, ans Meer oder aufs Land. Viele Sympathien dürfte ich mir dabei nicht erworben haben.
  


  
    Die Leute fragten mich, ob ich schlecht drauf sei, und ich sagte, ja, ein bisschen; länger dauerten diese Gespräche für gewöhnlich nicht. Nach ein paar Tagen hatte ich meist das Gefühl, dass es an der Zeit war, die Koffer wieder zu packen und mich nach einem anderen Zufluchtsort umzuschauen, bestrebt, meine Rückkehr in die Stadt so lange wie möglich hinauszuzögern.
  


  
    Im September beschloss ich, zu meinem Hausarzt zu gehen, der auch ein Freund war. Mein Zustand hatte sich keinen Deut gebessert, und ich hielt es ohne Schlaf einfach nicht mehr aus. Ich wollte, dass er mir ein Schlafmittel verschrieb.
  


  
    Er untersuchte mich, hörte sich die Schilderung meiner Symptome an, maß meinen Blutdruck, leuchtete mir mit einem Lämpchen in die Augen, ließ mich ein paar ziemlich idiotische Gleichgewichtsübungen machen und meinte zum Schluss, es sei vielleicht besser, ich wandte mich an einen Spezialisten.
  


  
    »Was soll das heißen? Was für einen Spezialisten meinst du?«
  


  
    »Na ja, einen Facharzt für diese Art von Problemen.«
  


  
    »Was für Probleme? Verschreib mir ein Schlafmittel, und damit hat sich die Sache.«
  


  
    »Guido, ganz so einfach ist das nicht. Du wirkst sehr angespannt. Mir gefällt nicht, wie du um dich blickst. Mir gefällt nicht, wie du dich bewegst, mir gefällt nicht, wie du atmest. Ich muss es dir sagen: Mit dir stimmt etwas nicht. Du musst dich von einem Spezialisten untersuchen lassen.«
  


  
    »Du meinst, ich soll zu einem...« Mein Mund war wie ausgetrocknet. Wirre Gedanken schossen mir durch den Kopf: Vielleicht meinte er, ich solle zu einem Internisten. Oder einem Homöopathen. Oder einem Masseur. Oder einem Ayurveda-Therapeuten.
  


  
    Na gut, wenn ich unbedingt zu einem Internisten, Masseur, Ayurveda-Therapeuten oder Homöopathen soll, dann geh ich eben, scheiß drauf. Ich wehre mich nicht gegen eine Behandlung.
  


  
    Oder glaubst du etwa, ich habe Angst, weil... EIN PSYCHIATER? Hast du Psychiater gesagt?
  


  
    Tränen stiegen mir in die Augen. Ich war verrückt geworden, jetzt bescheinigte es mir auch mein Arzt. Die Prophezeiung war in Erfüllung gegangen.
  


  
    Ich sagte, einverstanden, aber für den Moment solle er mir erst einmal ein Schlafmittel verschreiben, dann wolle ich weitersehen. Doch, wirklich, ich hätte nicht die geringste Absicht, das Problem zu unterschätzen, tschüss dann, nein, vorerst brauche er mir keinen – ausgedörrter Mund – keinen von diesen Dingsda zu empfehlen. Ich rufe dich in den nächsten Tagen noch mal an, und dann gibst du mir eine Adresse.
  


  
    Weg war ich. Den Aufzug nahm ich selbstverständlich nicht.
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    Mein Hausarzt hatte schließlich eingewilligt, mir ein Schlafmittel verschrieben, und mit diesen Pillen war es wenigstens eine Zeit lang besser gegangen.
  


  
    Stimmungsmäßig war ich immer noch auf dem Nullpunkt, aber wenigstens wandelte ich jetzt nicht mehr wie ein verstörtes Gespenst durch die Gegend.
  


  
    Meine beruflichen Leistungen bewegten sich allerdings im roten Bereich, und als Anwalt war nicht mehr der geringste Verlass auf mich. Es gab Menschen, deren Freiheit von meiner Arbeit und Konzentration abhing. Sie wären vermutlich höchst erstaunt gewesen, wenn sie gewusst hätten, dass ich meine Nachmittage damit zubrachte, zerstreut in ihren Akten zu blättern, dass sie selbst und der Inhalt dieser Akten mir vollkommen egal waren, dass ich völlig unvorbereitet in die Verhandlungen ging, dass der Ausgang der Prozesse praktisch dem Zufall überlassen war, mithin, dass ihr Schicksal in den Händen eines verantwortungslosen, psychisch gestörten Menschen lag.
  


  
    Wenn ich Klienten in meinem Büro empfangen musste, wurde die Situation geradezu surreal.
  


  
    Die Leute redeten, ich registrierte kein einziges Wort, nickte aber beständig, was ihnen wiederum Sicherheit gab und sie unentwegt weiterreden ließ. Am Ende schüttelte ich ihnen mit einem verständnisvollen Lächeln die Hand.
  


  
    Dass der Anwalt ihnen gestattete, Dampf abzulassen, ohne sie dabei zu unterbrechen, schien ihnen zu gefallen, zumal sie sich mit ihren Problemen und Bedürfnissen von mir verstanden fühlten.
  


  
    Ich sei wirklich ein anständiger Mensch, war der Kommentar, den eine Rentnerin meiner Sekretärin gegenüber abgab – sie wollte einen Nachbarn verklagen, weil er ihr obszöne Botschaften in den Briefkasten warf. Sie fand, ich wirke gar nicht wie ein Anwalt. Recht hatte sie.
  


  
    Die Klienten waren zufrieden, und ich hatte bestenfalls eine vage Vorstellung von ihren Problemen. Gemeinsam steuerten wir unserem Untergang entgegen.
  


  
    In dieser Phase – ich hatte zur Abwechslung einmal ein paar Nächte geschlafen – gesellte sich ein neuer Faktor hinzu. Ich bekam Weinanfälle. Anfänglich passierte es mir nur zu Hause, abends, wenn ich von der Arbeit zurückkam, oder morgens beim Aufstehen. Dann auch außer Haus. Ich lief auf der Straße, meine Gedanken streiften ziellos umher, und plötzlich kamen mir die Tränen. Anfänglich gelang es mir noch, die Situation irgendwie unter Kontrolle zu halten, vor allem in der Öffentlichkeit, aber mit jedem Mal wurde es schwieriger. Ich konzentrierte mich auf meine Schuhe oder die Nummernschilder der Autos, vermied es jedoch, den anderen Passanten in die Augen zu sehen, die sonst – dessen war ich mir sicher – sofort gemerkt hätten, was mit mir los war.
  


  
    Am Ende passierte es mir sogar in meiner Kanzlei. Es war an einem Nachmittag, ich unterhielt mich mit meiner Sekretärin über irgendetwas, als mir plötzlich die Tränen kamen und ich einen schmerzhaften Kloß im Hals spürte.
  


  
    Ich begann, verzweifelt auf einen kleinen Wasserfleck an der Wand zu starren, und kommunizierte nur noch durch Kopfnicken, in der panischen Angst, Maria Teresa könne etwas mitbekommen.
  


  
    Das tat sie auch tatsächlich, denn plötzlich fiel ihr wieder ein, dass sie ja noch ein paar Fotokopien machen musste, woraufhin sie sich diskret zurückzog.
  


  
    Nur wenige Sekunden später begann ich hemmungslos zu weinen und hörte auch nicht so schnell wieder auf.
  


  
    An diesem Punkt hatte ich wenig Lust, darauf zu warten, dass sich das Phänomen wiederholte, etwa während einer Gerichtsverhandlung.
  


  
    Noch am selben Tag rief ich meinen Arzt an und ließ mir die Nummer des Spezialisten geben.
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    Der Spezialist war der reinste Hüne, groß und vierschrötig, mit Vollbart und Händen wie Schaufeln. Ich malte mir aus, wie er einen tobenden Irren mit Ohrfeigen ruhig stellte und ihm eine Zwangsjacke überzog.
  


  
    Dafür, dass er aussah wie Rübezahl, war er erstaunlich freundlich. Er ließ mich erzählen und nickte dazu. Das beruhigte mich ein wenig, bis mir einfiel, dass auch ich immer nickte, wenn meine Klienten sprachen. Daraufhin war ich wieder etwas besorgter.
  


  
    Er meinte jedenfalls, ich würde an einer bestimmten Form von Verhaltensstörung leiden. Die Scheidung sei für meine Psyche so etwas wie eine Zeitbombe gewesen, die irgendwann einen Einbruch, oder besser eine ganze Kettenreaktion von Einbrüchen, ausgelöst hätte. Es sei nicht gut gewesen, das Problem so viele Monate ungelöst mit mir herumzuschleppen. Dies habe die Verhaltensstörung verschlimmert und ziehe die Gefahr einer mittelschweren Depression nach sich. Mithin, die Situation sei ernst und dürfe nicht unterschätzt werden. Ich bräuchte mir jedoch keine Sorgen zu machen, denn allein die Tatsache, dass ich zum Psychiater gegangen sei, stelle ein positives Anzeichen dar, dafür nämlich, dass der Bewusstwerdungsprozess begonnen habe, und dies sei immer der erste Schritt zur Heilung. Klar, um eine medikamentöse Behandlung käme ich nicht herum, aber innerhalb von zwei, drei Monaten würde sich mein Zustand wesentlich verbessern, das könne er mir versprechen.
  


  
    Pause und eindringlicher Blick. Das musste wohl Teil der Therapie sein.
  


  
    Dann begann er zu schreiben und füllte mehrere Seiten seines Rezeptblocks mit den Namen von Medikamenten gegen Angstzustände und Depressionen.
  


  
    Ich solle dieses Zeug zwei Monate lang einnehmen, meinte er. Ich solle versuchen, mich abzulenken. Ich solle nicht ständig grübeln. Ich solle versuchen, den Dingen ihre positive Seite abzugewinnen und meine Lage nicht als aussichtslos betrachten. Ich solle ihm hundertfünfzig Euro geben, kein Wort von einer Quittung, und in zwei Monaten würden wir uns zur Kontrolle sehen.
  


  
    Während er mich verabschiedete und zur Tür begleitete, riet er mir noch davon ab, die Packungsbeilagen der Medikamente zu lesen. Er war ein echter Kenner der menschlichen Psyche.
  


  
    Um unliebsamen Begegnungen vorzubeugen, hielt ich nach einer Apotheke außerhalb des Stadtzentrums Ausschau. Ich wollte vermeiden, dass der Pharmazeut vor einem meiner Klienten oder Kollegen dem Apothekenhelfer im Hintergrund Sätze zurief wie: »Sieh bitte im Psychopharmakaschrank nach, ob wir für diesen Herrn extrastarkes psychiatrisches Valium da haben.«
  


  
    Nachdem ich eine Zeit lang mit dem Auto herumgekurvt war, fiel meine Wahl auf eine Apotheke am Stadtrand von Bari, im Rione Japigia. Die Apothekerin war eine hagere, junge Frau, die nicht gerade freundlich dreinschaute; ich schob ihr das Rezept hin, ohne ihr in die Augen zu sehen, und fühlte mich wie ein Seminarist in einem Sexshop.
  


  
    Als die Apothekerin bereits dabei war, zusammenzurechnen, sagte ich den Satz auf, den ich mir vorher zurechtgelegt hatte. »Ach, wo ich schon hier bin, nehme ich auch noch was für mich selber mit. Haben Sie Vitamin C in Form von Brausetabletten da?«
  


  
    Sie sah mich eine Sekunde lang an, ohne etwas zu sagen. Die Nummer kannte sie. Dann gab sie mir die Vitamin-Tabletten zusammen mit allem Übrigen. Ich bezahlte und floh Hals über Kopf.
  


  
    Zu Hause angekommen, packte ich aus, öffnete die Schachteln und las die Packungsbeilagen der Medikamente. Sie waren alle sehr interessant. Was meine Aufmerksamkeit jedoch geradezu magnetisch anzog, waren die Nebenwirkungen des Antidepressivums Trittico mit dem Wirkstoff Trazodon.
  


  
    Sie reichten von simplem Schwindel über Mundtrockenheit und Sehstörungen bis hin zu Verstopfung, Harnretention, Zittern und Beeinträchtigung der Libido.
  


  
    Ich überlegte mir, dass ich für die Beeinträchtigung meiner Libido schon selbst gesorgt hatte, und las weiter. So entdeckte ich, dass eine geringe Anzahl von Männern nach der Einnahme von Trazodon unter anhaltenden, schmerzhaften Erektionen litt, dem sogenannten Priapismus.
  


  
    Dieses Problem erforderte mitunter einen chirurgischen Noteingriff, der seinerseits eine bleibende, sexuelle Beeinträchtigung zur Folge haben konnte.
  


  
    Der letzte Satz war allerdings beruhigend: Das Risiko einer tödlichen Überdosierung war bei Trazodon glücklicherweise niedriger als bei trizyklischen Antidepressiva.
  


  
    Als ich fertig gelesen hatte, begann ich nachzudenken.
  


  
    Was machte man im Fall einer anhaltenden, schmerzhaften Erektion? Ging man – das schmerzende Teil in der Hand – ins Krankenhaus? Zog man eine sehr luftige Unterhose an? Was sagte man dem Arzt? Worin bestand die bleibende, sexuelle Beeinträchtigung?
  


  
    Und weiter: Wie viel brauchte es für eine tödliche Überdosis Trazodon? Reichten zwei Pillen aus? Oder musste man die ganze Schachtel schlucken?
  


  
    Ich fand keine Antwort auf diese Fragen, aber das Trittico landete im Klo, wie auch alle andern Medikamente, die mein Psychiater mir verschrieben hatte. Mein Ex-Psychiater.
  


  
    Ich leerte gewissenhaft sämtliche Packungen und spülte ihren Inhalt runter. Danach wanderten Schachteln, Fläschchen, Ampullen und Packungsbeilagen in den Mülleimer.
  


  
    Als ich fertig war, schenkte ich mir ein großzügig bemessenes halbes Glas Whisky ein - vermeiden Sie es, Alkohol zu trinken – und legte ein Video ein, eines der wenigen, die ich mitgenommen hatte: Die Stunde der Sieger.
  


  
    Während die ersten Szenen über den Bildschirm flimmerten, zündete ich mir eine Marlboro an – meiden Sie Nikotin, wenigstens abends - und war zum ersten Mal seit langer Zeit wieder beinahe gut gelaunt.
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    Als Junge habe ich geboxt.
  


  
    Mein Großvater war auf diese Idee gekommen, als er mich eines Tages mit geschwollenem Gesicht nach Hause kommen sah. Ich war verprügelt worden, von einem Typen, der um einiges größer – und aggressiver – war als ich.
  


  
    Ich war damals vierzehn Jahre alt, ein schmächtiges Bürschchen, ging in die vierte Gymnasialklasse und war überzeugt, dass es so etwas wie Glück nicht gab. Wenigstens nicht für mich.
  


  
    Der Boxverein war in einem feuchten Keller untergebracht, der Trainer ein dürrer Mann um die siebzig mit hageren, immer noch muskulösen Armen und einem Buster-Keaton-Gesicht. Ein Freund meines Großvaters.
  


  
    Ich erinnere mich noch genau daran, wie wir die schmale, schlecht beleuchtete Treppe hinuntergingen und dann eintraten. Keiner sprach, man hörte nur die dumpfen Schläge der Fäuste gegen den Sandsack, das Schnalzen der Seile, den Rhythmus der Punchingbälle. Über allem hing ein Geruch, bei dessen Vorstellung ich noch heute eine Gänsehaut bekomme, obwohl ich ihn unmöglich beschreiben könnte.
  


  
    Meiner Mutter haben wir lange verheimlicht, dass ich unter die Boxer gegangen war. Sie erfuhr es erst, als ich mit siebzehneinhalb bei der regionalen Juniorenmeisterschaft im Weltergewicht die Silbermedaille gewann.
  


  
    Mein Großvater erlebte leider nicht mehr, wie ich auf das Podium aus Sperrholz kletterte.
  


  
    Er war drei Monate zuvor mit seinem deutschen Schäferhund im Pinienwald spazieren gegangen und hatte sich irgendwann in aller Ruhe auf eine Bank gesetzt.
  


  
    Ein Junge, der in der Nähe gewesen war, berichtete, er habe den Hund gestreichelt und wenig später den Kopf irgendwie eigentümlich an die Lehne gelegt.
  


  
    Die Carabinieri mussten den Hund erschießen, um an den Toten heranzukommen und ihn als Guido Guerrieri identifizieren zu können, emeritierter Professor für Geschichte der mittelalterlichen Philosophie.
  


  
    Mein Großvater.
  


  
    Ich gewann nach diesen Regionalmeisterschaften noch mehr Medaillen. Auch eine in Bronze bei den italienischen Universitätsmeisterschaften im Halbschwergewicht.
  


  
    Ich war nie einer, der besonders hart zuschlug, aber ich hatte eine gute Technik, war groß und dünn und hatte längere Arme als die anderen aus meiner Gewichtsklasse.
  


  
    Kurz vor Ende des Studiums hörte ich mit dem Boxen auf. Langfristig hält man diesen Sport nur durch, wenn man entweder ein echter Crack ist oder etwas beweisen muss.
  


  
    Ich war kein Crack, und ich hatte das Gefühl, alles bewiesen zu haben, was ich beweisen wollte.
  


  
    Nach meinem Entschluss, ohne die moderne Psychiatrie auszukommen, sann ich angestrengt auf eine Alternative. Und merkte, dass ich Lust hatte zu boxen.
  


  
    Wenn ich es mir recht überlegte, war das Boxen eines der wenigen realen Dinge in meinem Leben gewesen. Der Geruch der ledernen Boxhandschuhe, die Schläge – egal, ob eingesteckt oder ausgeteilt -, die heiße Dusche danach, wenn du merkst, dass dir zwei Stunden lang kein einziger Gedanke durch den Kopf gegangen ist.
  


  
    Die Angst, wenn du auf den Ring zuschreitest, die Angst hinter deinen ausdruckslosen Augen, hinter den ausdruckslosen Augen deines Gegners. Tänzeln, zuschlagen, ausweichen, einstecken, austeilen, in Deckung gehen mit Armen, die vor Erschöpfung nicht mehr mitmachen wollen, durch den Mund atmen, beten, es möge zu Ende gehen, weil du es nicht mehr schaffst, einen Treffer landen wollen und – scheinbar – nicht können, denken, dass es dir völlig egal ist, ob du gewinnst oder verlierst, Hauptsache, es hört endlich auf, versucht sein, dich einfach fallen zu lassen und es nicht tun, ohne zu wissen, warum und was dich noch auf den Beinen hält, und endlich der Gong, denken, dass du verloren hast und dass es dir egal ist, bis der Ringrichter plötzlich deinen Arm hochreißt und du begreifst, dass du gewonnen hast – in diesem Moment gibt es nichts anderes mehr für dich, nichts anderes als diesen Moment. Den kann dir keiner mehr nehmen. Nie mehr.
  


  
    Ich suchte nach einem Sportverein, in dem noch geboxt wurde. Den alten Keller, in dem ich vor fast fünfundzwanzig Jahren geboxt hatte, gab es seit langem nicht mehr. Der Trainer war gestorben. Ich suchte mit Hilfe der Gelben Seiten und entdeckte, dass die Stadt voll war von Clubs und Vereinen, die japanische, thailändische, koreanische, chinesische, sogar vietnamesische Kampfsportarten anboten. Die Auswahl war ungeheuer: Judo, Jiu-Jitsu, Aikido, Karate, Thai Boxen, Taekwondo, Tai Chi Chuan, Wing Chun, Kendo, Viet Vo Dao.
  


  
    Von Boxen keine Spur, aber so schnell wollte ich mich nicht geschlagen geben. Also rief ich bei der örtlichen Niederlassung des Olympischen Komitees an und fragte, ob es in Bari Sportvereine gäbe, die Boxen anboten. Der Angestellte war freundlich und wusste Bescheid. Ja, es gebe in Bari zwei Boxclubs; einem hatte die Stadt ein paar Räume im neuen Fußballstadion verpachtet, der andere durfte die Turnhalle einer Realschule mitbenützen, die nur ein paar hundert Meter von meiner Wohnung entfernt war.
  


  
    Ich ging mir den zweiten ansehen und entdeckte, dass ich den Trainer kannte, es war einer aus der alten Boxschule, Pino. An den Nachnamen konnte ich mich natürlich nicht einmal entfernt mehr erinnern. Pino hatte angefangen, in unserem Keller zu boxen, kurz, bevor ich gegangen war. Er war ein Schwergewicht mit wenig Technik, aber knallharten Fäusten; er hatte es auch als Profi versucht, jedoch ohne großen Erfolg. Jetzt ging er verschiedenen Jobs nach – Boxtrainer, Rausschmeißer in Diskotheken, Leiter des Ordnungsdienstes bei Konzerten, Megapartys und sonstigen Spektakeln.
  


  
    Er freute sich, mich wieder zu sehen, klar konnte ich mich einschreiben, ich war sein Gast, Zahlen kam nicht in Frage. Davon abgesehen war es immer nützlich, einen Rechtsanwalt zur Hand zu haben.
  


  
    Ab der darauf folgenden Woche verließ ich jeden Montag und Donnerstag Punkt halb sieben das Büro, war um sieben im Verein und trainierte dort fast zwei Stunden lang.
  


  
    Damit ging es mir ein wenig besser. Nicht gut, aber ein wenig besser. Ich sprang Seil, machte Kniebeugen, Liegestützen, trainierte am Sandsack und boxte mit Jungs, die zwanzig Jahre jünger waren als ich.
  


  
    An manchen Abenden schlief ich von alleine ein, ohne Pillen; an anderen nicht.
  


  
    In manchen Nächten brachte ich es sogar auf fünf, sechs Stunden Schlaf am Stück.
  


  
    Mitunter ging ich mit Freunden aus und fühlte mich beinahe wohl.
  


  
    Das Problem mit dem Weinen war nicht aus der Welt, aber ich hatte es jetzt wenigstens im Griff.
  


  
    Aufzüge mied ich nach wie vor, aber das war nun wirklich kein großes Problem und fiel auch keinem auf.
  


  
    Die Weihnachtsferien überstand ich nahezu unbeschadet, obwohl ich an einem Tag, dem 29. oder 30. Dezember, im Zentrum Sara auf der Straße sah. Sie war mit einer Freundin unterwegs und mit einem Typen, den ich noch nie gesehen hatte. Nichts sprach dagegen, dass es sich um den Verlobten ihrer Freundin handelte oder um einen Verwandten oder um einen schwulen Freund. Aber für mich stand vom ersten Augenblick an fest, dass dieser Mann Saras neuer Lebensgefährte war.
  


  
    Wir winkten uns von den gegenüberliegenden Gehwegen aus zu. Ich ging noch etwa zehn Meter weiter, als ich merkte, dass ich nicht mehr atmete. Mein Zwerchfell war blockiert. Ich spürte eine Art Hitzewelle in mir emporsteigen, sie überrollte mich von den Füßen bis zum Gesicht, ja bis in die Haarwurzeln. Mein Gehirn setzte mehrere Minuten aus.
  


  
    Danach hatte ich den ganzen Tag über Atemnot, und in der Nacht machte ich kein Auge zu.
  


  
    Aber auch das ging vorbei.
  


  
    Nach den Weihnachtsferien begann ich wieder ein wenig zu arbeiten. Irgendwie war ich mir der Katastrophe bewusst geworden, die meine Kanzlei und vor allem meine ahnungslosen Klienten zu ereilen drohte, und so gab ich mir einen Ruck und versuchte, die Situation wenigstens annähernd unter Kontrolle zu bekommen.
  


  
    Ich bereitete die Prozesse vor, hörte meinen Klienten – zumindest ein bisschen – mehr zu, achtete wieder darauf, was meine Sekretärin zu mir sagte.
  


  
    Langsam und ruckartig, wie ein kaputter Motor, setzte sich die Zeit für mich wieder in Bewegung.
  


  


  
    Zweiter Teil
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    Es war an einem Februarnachmittag, aber es war nicht kalt. Es war den ganzen Winter über nie richtig kalt gewesen.
  


  
    Ich ging an der Bar unter meiner Kanzlei vorbei, ohne einzutreten, weil ich mich schämte, einen koffeinfreien Kaffee zu verlangen. Stattdessen ging ich in eine schmuddelige Bar fünf Häuserblocks weiter.
  


  
    Seit ich an Schlaflosigkeit litt, trank ich nachmittags keinen normalen Kaffee mehr. Ich hatte es ein paar Mal mit Malzkaffee versucht, aber der schmeckte scheußlich. Koffeinfreier Kaffee dagegen schmeckte wie richtiger Kaffee. Man durfte sich nur nicht dabei erwischen lassen, wenn man ihn bestellte.
  


  
    Ich hatte Leute, die koffeinfreien Kaffee bestellen, immer etwas mitleidig betrachtet und wollte jetzt nicht selbst so betrachtet werden. Wenigstens nicht von Leuten, die mich kannten. Das war der Grund, weshalb ich nachmittags meine Stammbar mied.
  


  
    Ich trank also, an einem wackeligen Tischchen mit Resopalplatte sitzend, meinen koffeinfreien Espresso und rauchte eine Marlboro. Dann ging ich die fünf Häuserblocks zurück zu meiner Kanzlei.
  


  
    Soweit ich wusste, sollte es ein ruhiger Nachmittag werden – es gab nur einen Termin. Mit Frau Cassano, die am darauf folgenden Tag wegen Misshandlung ihres Ehegatten vor Gericht stehen würde.
  


  
    Der Anklage zufolge war der Arme seit Jahren jedes Mal, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, mit den übelsten Schimpfwörtern empfangen worden – elende Niete oder beschissener Hungerleider beispielsweise, wobei die noch zu den harmloseren gehörten. Jahrelang hatte er seinen gesamten Lohn, bis auf ein kleines Taschengeld für Zigaretten und andere Kleinigkeiten, bei seiner Frau abliefern müssen. Jahrelang war er vor den Verwandten und vor seinen wenigen Freunden beschimpft und gedemütigt worden. Wiederholt hatte er auch Schläge einstecken und sich ins Gesicht spucken lassen müssen.
  


  
    Eines Tages hielt er es nicht mehr aus. Er fand den Mut, zu Hause auszuziehen, seine Frau anzuklagen und die Scheidung einzureichen – mit dem Antrag auf ausdrückliche Schuldzuweisung.
  


  
    Die Signora hatte mich zu ihrem Anwalt auserkoren und an diesem Nachmittag erwartete ich sie, um noch einige Details hinsichtlich ihrer Verteidigung zu klären.
  


  
    Als ich in mein Büro kam, erfuhr ich von Maria Teresa, dass die Hexe noch nicht da war. Stattdessen wartete, schon seit über einer halben Stunde, eine Farbige auf mich. Sie hatte keinen Termin, aber es ging – angeblich – um etwas sehr Dringendes. Wie immer.
  


  
    Die Dame saß im Wartezimmer. Ich spickte durch die angelehnte Tür und gewahrte eine imposant wirkende junge Frau mit schönen, aber strengen Gesichtszügen. Sie war höchstens dreißig.
  


  
    Ich bat Maria Teresa, sie in zwei Minuten zu mir hineinzuschicken und ging in mein Büro, zog die Jacke aus und setzte mich an meinen Schreibtisch. Die Frau trat ein, während ich mir eine Zigarette anzündete.
  


  
    Sie nahm erst Platz, als ich sie dazu aufforderte, und sagte dann in akzentfreiem Italienisch grazie, avvocato. Bei ausländischen Klienten war ich immer im Zweifel, ob ich sie duzen oder siezen sollte. Viele verstehen nicht, wer gemeint ist, wenn man sie mit Sie anspricht, und das Gespräch bekommt dann leicht etwas Surreales.
  


  
    Aus der Art, wie diese Frau grazie, avvocato sagte, begriff ich sofort, dass ich sie problemlos siezen konnte.
  


  
    Als ich sie fragte, was sie zu mir führe, reichte sie mir einen Stoß zusammengehefteter Blätter mit den Überschriften »Amt des Ermittlungsrichters« und »Untersuchungshaftbefehl«.
  


  
    Drogen, dachte ich sofort. Ihr Typ ist Drogenhändler. Aber eine Sekunde später dachte ich: Nein, unmöglich.
  


  
    Wir denken alle in Stereotypen. Wer etwas anderes behauptet, lügt. Meine erste stereotype Assoziationsreihe war: Afrikaner, U-Haft, Drogen. Afrikaner werden überwiegend deshalb festgenommen.
  


  
    Dann kam jedoch gleich das zweite Stereotyp ins Spiel. Diese Frau hatte etwas Aristokratisches und wirkte deshalb nicht wie die Frau eines Drogendealers.
  


  
    Ich sollte Recht behalten. Ihr Freund war nicht wegen Drogenhandels, sondern wegen Entführung und Ermordung eines neunjährigen Kindes verhaftet worden.
  


  
    Die in dem Haftbefehl aufgelisteten Anklagepunkte lasen sich kurz, bürokratisch und grauenvoll.
  


  
    Dem senegalesischen Staatsbürger Abdou Thiam wurde vorgeworfen:
  


  
    a. gegen § 605 Ital. StGb verstoßen zu haben, indem er den minderjährigen Francesco Rubino entführt, gegen dessen Willen festgehalten und mithin bewusst seiner persönlichen Freiheit beraubt hat;
  


  
    b. gegen § 575 Ital. StGb verstoßen zu haben, indem er den Tod des minderjährigen Francesco Rubino durch nicht näher definierte Gewalteinwirkung und anschließendes Ersticken mit gleichfalls nicht näher definierten Mitteln herbeiführte; Tatort in beiden Fällen Monopoli, Tatzeit zwischen dem 5. und dem 7. August 1999.
  


  
    c. gegen § 412 Ital. StGb verstoßen zu haben, indem er die Leiche des minderjährigen Francesco Rubino in einen Brunnenschacht warf, um sie zu verstecken.

    
      Tatort Polignano, 7. August 1999 (in agro)
    

  


  
    Der neunjährige Francesco war verschwunden, während er eines Nachmittags allein auf einem kleinen Platz vor dem Ferienhaus seiner Großeltern in Monopoli, im Süden der Provinz Bari, Fußball spielte.
  


  
    Zwei Tage später hatte man seine Leiche zwanzig Kilometer weiter nördlich, im Umland von Polignano, in einem Brunnenschacht entdeckt.
  


  
    Der Gerichtsarzt, der die Autopsie durchgeführt hatte, hatte sexuellen Missbrauch weder attestieren noch ausschließen können.
  


  
    Ich kannte diesen Gerichtsarzt. Der hätte sexuellen Missbrauch nicht einmal dann attestieren können, wenn ein Kind – aber auch ein Erwachsener oder ein Greis – vor seinen Augen vergewaltigt worden wäre.
  


  
    Trotzdem war man bei den Ermittlungen von Anfang an vom Verdacht des Mordes aus sexuellen Beweggründen ausgegangen und hatte einen pädophilen Straftäter gesucht.
  


  
    Vier Tage nach der Entdeckung der Leiche verkündeten Carabinieri und Staatsanwaltschaft in einer Pressekonferenz triumphierend die Aufklärung des Falles.
  


  
    Der Täter war ein Senegalese namens Abdou Thiam, 31 Jahre alt, von Beruf Straßenhändler. Der Mann besaß eine gültige Aufenthaltsgenehmigung und war wegen geringfügiger Vergehen – gefälschte Markenartikel – ein paar Mal aktenkundig geworden. Im Klartext hieß das, dass er neben Originalware auch falsche Produkte von Vuitton, Hogan und Cartier verkauft hatte. Im Sommer an den Stränden, im Winter auf der Straße und auf Märkten.
  


  
    Die Beweise für seine Schuld waren, nach Ansicht der Ermittler, erdrückend. Zahlreiche Zeugen hatten ausgesagt, ihn am Strand des Öfteren, auch längere Zeit, mit dem kleinen Francesco sprechen gesehen zu haben. Der Betreiber einer Bar in unmittelbarer Nähe des großelterlichen Hauses hatte Abdou wenige Minuten vor dem Verschwinden des Jungen zu Fuß vorübergehen sehen, und zwar ohne den üblichen Sack mit mehr oder weniger gefälschter Ware.
  


  
    Ein senegalesischer Mitbewohner Abdous gab im Verlauf des polizeilichen Verhörs zu Protokoll, der Angeklagte habe an einem dieser Tage – an welchem, konnte er nicht genau sagen – sein Auto waschen lassen. Soweit er sich erinnerte, war das vorher noch nie vorgekommen. Für die Anklage war das natürlich ein sehr nützlicher Hinweis: Der Beschuldigte hatte sein Auto waschen lassen, um mögliche Spuren zu verwischen und die Ermittler zu täuschen.
  


  
    Ein weiterer Senegalese, ebenfalls ein Straßenverkäufer, hatte ausgesagt, dass man Abdou am Tag nach dem Verschwinden des Jungen nicht am üblichen Strand gesehen habe. Auch das wurde – zu Recht – als wichtiges Indiz gedeutet.
  


  
    Abdou selbst verstrickte sich bei der Vernehmung durch den Staatsanwalt in mehrere schwerwiegende Widersprüche. Am Ende des Verhörs wurde er wegen des Verdachts auf Kindsentführung und -tötung in U-Haft genommen. Sexueller Missbrauch wurde ihm nur deshalb nicht zur Last gelegt, weil sich nicht beweisen ließ, dass der Junge vergewaltigt worden war.
  


  
    Bei der Durchsuchung seines Zimmers hatten die Carabinieri zahlreiche Kinderbücher gefunden, alle in Originalversion. Die Harry-Potter-Romane, Der kleine Prinz, Doktor Dolittle und andere. Vor allem aber hatten sie, neben den Büchern, ein Foto gefunden und beschlagnahmt, das den nur mit einer Badehose bekleideten Jungen am Strand zeigte.
  


  
    Die Bücher und das Foto wurden in dem Haftbefehl, den die Frau mir über den Schreibtisch zugeschoben hatte, »als bedeutsame Ergänzung der vorliegenden Indizien« gewertet.
  


  
    Als ich den Blick wieder hob und auf die Frau richtete – Abiadschadsche Deheba war ihr Name – begann sie zu sprechen.
  


  
    Abdou hatte zu Hause im Senegal als Lehrer umgerechnet etwa zwanzigtausend Lire im Monat verdient. Mit dem Verkauf von Handtaschen, Schuhen und Portemonnaies verdiente er zehnmal so viel. Er sprach drei Sprachen, wollte Psychologie studieren und in Italien bleiben.
  


  
    Sie war Agronomin und kam aus Assuan. Nubien. Ägypten an der Grenze zum Sudan.
  


  
    Sie war seit knapp einem Jahr in Bari und machte hier eine Art Master in Boden- und Wasserverwaltung. Nach ihrer Rückkehr in die Heimat sollte sie im Auftrag der Regierung einen Bewässerungsplan für die Sahara ausarbeiten, um die Sanddünen in fruchtbares Ackerland zu verwandeln.
  


  
    Ich fragte sie, was Bari mit der Bewässerung der Wüste zu tun habe.
  


  
    In Bari, erklärte sie mir, gebe es ein landwirtschaftliches Forschungsinstitut – Centre International Hautes Études Agronomiques Mediterranéennes lautete die offizielle Bezeichnung – an dem sich Leute aus allen Entwicklungsländern des Mittelmeerraums fortbildeten: Libanesen, Tunesier, Marokkaner, Malteser, Jordanier, Syrer, Türken, Ägypter, Palästinenser. Sie wohnten im Gästehaus des Instituts, studierten den ganzen Tag und schwärmten bei Nacht durch die Stadt.
  


  
    Abdou hatte sie auf einem Konzert kennen gelernt. In einem Lokal in der Altstadt – sie nannte einen Namen, den ich nicht kannte -, wo sich abends Griechen, Schwarzafrikaner, Asiaten, Nordafrikaner und auch der ein oder andere Italiener trafen.
  


  
    Es war ein Konzert auf wolof gewesen – der wichtigsten Sprache Senegals – und Abdou hatte zusammen mit anderen Landsleuten Trommel gespielt.
  


  
    Sie hielt ein paar Sekunden inne, während derer ihr Blick nach draußen wanderte, hinaus aus meinem Zimmer, hinaus aus meinem Büro. Hinaus.
  


  
    Dann fuhr sie fort, aber ich merkte, dass sie nicht mit mir redete.
  


  
    Abdou ist Lehrer, sagte sie, ohne mich anzusehen.
  


  
    Er war Lehrer, auch wenn er jetzt Handtaschen verkaufte. Er liebte Kinder und hätte einem Kind niemals was zu Leide tun können.
  


  
    Er hätte überhaupt niemandem was zu Leide tun können.
  


  
    An diesem Punkt begann die beherrschte Stimme Abadschadsche Dehebas zu zittern. Ihre Gesichtszüge, die Züge einer nubischen Prinzessin, verzerrten sich in dem Bemühen, nicht zu weinen.
  


  
    Es gelang ihr, aber sie schwieg eine ewig erscheinende Minute lang.
  


  
    Gleich nach der Verhaftung hatten sie einen Anwalt mit der Sache betraut; den Namen, den sie nannte, kannte ich nur zu gut. Dieser Mensch hatte sich mir gegenüber einmal damit gebrüstet, in seiner Steuererklärung ganze achtzehn Millionen Lire Jahreseinkommen anzugeben...
  


  
    Von Abdou hatte er zehn Millionen verlangt, einzig für die Haftbeschwerde. Abdous Freunde machten untereinander eine Kollekte und brachten fast die ganze Summe zusammen. Mein »Kollege« gab sich zufrieden und strich das Geld ein – im Voraus, bar und selbstverständlich ohne Quittung.
  


  
    Die Haftbeschwerde blieb erfolglos. Für das Berufungsverfahren wollte er zwanzig Millionen, aber zehntausend Euro hatten sie nicht, und so war Abdou im Gefängnis geblieben.
  


  
    Jetzt, wo sich der Prozess näherte, hatten sie beschlossen, sich an mich zu wenden. Einer von den Senegalesen kannte mich – die junge Frau nannte einen Namen, an den ich mich beileibe nicht erinnerte -, sie wussten, dass ich keiner war, der aufs Geld schaute, für den Moment konnten sie mir wenigstens zwei Millionen Lire geben, mehr hatten sie leider nicht zusammenkratzen können.
  


  
    Abadschadsche Deheba öffnete ihre Tasche, zog ein Bündel Banknoten heraus, das mit einem Gummi umwickelt war, legte es auf den Tisch und schob es mir hin. Dass ich hätte ablehnen oder um den Preis feilschen können, stand nicht zur Debatte. Ich sagte, meine Sekretärin würde ihr eine Quittung ausstellen. Nein danke, eine Quittung wollte sie nicht, was hätte sie auch damit anfangen sollen. Was sie aber wollte, war, dass ich Abdou sofort im Gefängnis besuchte.
  


  
    Ich sagte ihr, das könne ich nicht, dazu müsse Herr Thiam mich zuerst formal zu seinem Anwalt erklären, und sei es auch nur bei der Gefängnisverwaltung. Sie sagte, gut, das würde sie ihm bei ihrem nächsten Besuch ausrichten. Dann stand sie auf, gab mir die Hand – was sie beim Eintreten nicht gemacht hatte – und sah mir in die Augen. »Abdou hat das, was ihm vorgeworfen wird, nicht getan.«
  


  
    Ihr Händedruck war so kräftig, wie ich es erwartet hatte.
  


  
    Als ich die Tür öffnete, hörte ich, wie meine Sekretärin einer offensichtlich erbosten, weil warten müssenden Signora Cassano erklärte, der Anwalt hätte einen Notfall gehabt, würde sie aber bestimmt gleich empfangen.
  


  
    Ich konnte mir ungefähr vorstellen, was meine Klientin dachte, als Abadschadsche Deheba an ihr vorbeiging und ihr klar wurde, dass ich sie wegen einer Negerin hatte warten lassen.
  


  
    Sie betrat mein Zimmer mit angewidertem Gesicht. Ich bin überzeugt, sie hätte mir ins Gesicht gespuckt, wenn sie gekonnt hätte.
  


  
    Am nächsten Tag wurde sie verurteilt, und für die Berufung suchte sie sich einen anderen Anwalt. Mein Honorar blieb sie mir natürlich schuldig, aber vielleicht hatte sie ja Recht, und ich hatte wirklich nicht mein Bestes getan, um ihren Freispruch zu erwirken.
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    Ich parkte meinen Wagen wie jeden Freitag im Halteverbot. Am Besuchstag findet man in der Nähe des Gefängnisses keinen regulären Parkplatz.
  


  
    Freitag ist Besuchstag.
  


  
    Trotzdem ist das eigentlich kein Problem, denn man bekommt so gut wie nie einen Strafzettel. Kein Verkehrspolizist streitet gerne mit den Angehörigen eines Gefängnisinsassen; man könnte es auch noch allgemeiner ausdrücken: Kein Verkehrspolizist tut gern Dienst in der Nähe des Gefängnisses.
  


  
    Kurz, ich parkte auf einem Gehweg im absoluten Halteverbot, stieg aus, rückte meinen Krawattenknoten zurecht, fischte eine Zigarette aus dem Päckchen, steckte sie mir in den Mund und ging, ohne sie anzuzünden, auf das Haupttor zu.
  


  
    Der Mann an der Pforte kannte mich, so dass ich meinen Anwaltsausweis in der Tasche behalten konnte.
  


  
    Ich durchquerte die üblichen Stahltore, Gittertüren und noch mehr Stahltore. Am Ende betrat ich das Zimmer, das uns Rechtsanwälten vorbehalten ist.
  


  
    Ich bin mir sicher, dass für diesen Zweck in allen Haftanstalten eigens das Zimmer ausgesucht wird, das im Winter am kältesten und im Sommer am heißesten ist.
  


  
    Es war Winter, und obwohl die Luft draußen mild war, herrschte in diesem mit nichts als einem Tisch, zwei Stühlen und einem ramponierten Sessel ausgestatteten Raum eine geradezu demütigende Kälte.
  


  
    Rechtsanwälte sind in Gefängnissen nicht sonderlich beliebt.
  


  
    Rechtsanwälte sind im Allgemeinen nicht sonderlich beliebt.
  


  
    Während sie Abdou Thiam holen gingen, zündete ich mir meine Zigarette an und zog, nur um irgendetwas zu tun, seinen Haftbefehl aus der Aktentasche.
  


  
    Ich las noch einmal, dass »sich dank der beeindruckenden Fülle des Beweismaterials, das gegen Thiam, Abdou gesammelt wurde, die beruhigende Gewissheit ergibt, dass nicht nur die Einschränkung seiner persönlichen Freiheit in der gegenwärtigen Phase des Verfahrens gerechtfertigt ist, sondern auch eine Verurteilung des Angeklagten bei Prozessende aller Wahrscheinlichkeit nach zu erwarten ist.«
  


  
    Auf gut Deutsch: Alles sprach gegen Abdou, er war zu Recht verhaftet und eingesperrt worden und würde beim Prozess zweifellos schuldig gesprochen werden.
  


  
    Noch während ich am Blättern war, wurde die Tür geöffnet, und mein Mandant von einem Vollzugsbeamten hereingeführt.
  


  
    Abdou Thiam war ein ausgesprochen gut aussehender Mann. Er hatte das Gesicht eines Kinostars, tiefgründige Augen und einen traurigen, abwesenden Blick.
  


  
    Er blieb an der Tür stehen, bis ich auf ihn zuging, ihm die Hand gab und mich als sein Anwalt vorstellte.
  


  
    Ein Händedruck kann einem viel über einen Menschen sagen, wenn man darauf achtet. Abdous Händedruck sagte mir, dass er mir nicht traute, und dass er möglicherweise niemandem mehr traute.
  


  
    Wir setzten uns auf die beiden Stühle, und mir war schnell klar, dass dieses Gespräch nicht einfach werden würde.
  


  
    Abdou sprach gut Italienisch, wenn auch nicht so perfekt und nahezu akzentfrei wie Abadschadsche. Trotzdem duzte ich ihn wie selbstverständlich, und dasselbe tat er.
  


  
    Die Frage, wie man ihn behandelte und ob er etwas brauche, war schnell abgehakt. Danach bemühte ich mich, seine Version der Geschichte zu erfahren, um einen Einblick in die Sache zu gewinnen, denn ich hatte seine Akte noch nicht studiert.
  


  
    Abdou zeigte sich wenig kooperativ. Er sprach mit geistesabwesender Miene, sah mich nicht an, beantwortete meine Fragen ausweichend. So, als gehe ihn das alles gar nichts an.
  


  
    Ich wurde rasch ärgerlich, auch weil ich merkte, dass sich hinter seiner absurden Unbestimmtheit ganz klar Feindseligkeit verbarg. Mir gegenüber.
  


  
    Ich versuchte, meine Gereiztheit zu überspielen.
  


  
    »Also, Abdou, pass mal auf. Ich bin dein Anwalt. Du selbst hast mich dazu ernannt.« Ich zog das Telegramm aus der Tasche, das mir die Gefängnisleitung am vorigen Tag geschickt hatte, und schwenkte es ein paar Sekunden in der Luft. »Und jetzt bin ich hier, um dir zu helfen, oder es wenigstens zu versuchen. Dazu brauche ich deine Unterstützung. Sonst komme ich nicht weiter. So weit alles klar?«
  


  
    Er hatte bis zu diesem Moment völlig in sich zusammengesunken dagesessen, den Kopf nach vorn zum Tisch gebeugt. Jetzt richtete er sich auf und sah mir in die Augen.
  


  
    »Ich habe das Telegramm nur geschrieben, weil Abadschadsche es wollte. Vielleicht versuchst du, etwas für mich zu tun, wie dieser andere Anwalt, vielleicht auch nicht. So oder so – ich komme hier nicht raus. Der Richter wird mich schuldig sprechen und verurteilen, das wissen wir alle. Abadschadsche glaubt, dass du anders bist als der andere Anwalt und etwas erreichen kannst. Ich glaube es nicht.«
  


  
    »Hör mal zu, Abdou«, sagte ich, weiterhin um einen ruhigen Ton bemüht. »Wenn du dich schneidest und ein tiefe, blutende Wunde hast, was machst du dann?«
  


  
    Ich wartete seine Antwort nicht ab. »Du gehst zum Arzt und lässt sie nähen. Richtig? Du selbst kannst sie nicht nähen, denn du bist ja kein Arzt.« Ich fand, das war eine gute Metapher, um ihm begreiflich zu machen, dass es Fälle gibt, in denen man auf einen Spezialisten angewiesen ist, und dass in diesem Fall ich der Spezialist war.
  


  
    »Ich kann Wunden nähen, ich war Sanitäter. Während meiner Militärzeit.«
  


  
    An diesem Punkt strengte ich mich nicht länger an, ruhig zu erscheinen. Offensichtlich nützte es nichts.
  


  
    »Jetzt hör mir mal gut zu, mein Freund. Wenn du mir noch so eine dämliche Antwort gibst, dann gehe ich wieder. Ich rufe deine Freundin an, gebe ihr das bisschen Geld zurück, das ich von ihr bekommen habe, und du suchst dir einen neuen Anwalt. Andernfalls kriegst du einen Pflichtverteidiger zugewiesen, der keinen Finger rührt, wenn du ihn nicht extra bezahlst. Und wahrscheinlich selbst dann nicht, bei dem, was du ihm bieten kannst. Aber wenn du dich nur deshalb so idiotisch benimmst, weil du den Jungen wirklich umgebracht hast und dafür büßen willst, dann ist das für mich ein Grund mehr, mich schleunigst zu verdrücken...«
  


  
    Schweigen.
  


  
    Dann sah Abdou Thiam mich zum ersten Mal, seit wir in diesem Zimmer waren, so an, als würde ich wirklich existieren. Er sprach leise.
  


  
    »Ich habe Ciccio nicht umgebracht. Er war mein Freund.«
  


  
    Ich brauchte einen Moment, um wieder ins Lot zu kommen.
  


  
    Es war, als hätte ich mich gegen eine verschlossene Tür geworfen, um sie aufzubrechen, und der, der dahinter stand, hätte sie plötzlich in aller Ruhe geöffnet. Ich atmete tief durch und verspürte Lust auf eine Zigarette. Also holte ich das zerknautschte Päckchen aus der Jackentasche und hielt es Abdou hin. Er sagte nichts, nahm sich eine Zigarette und wartete, dass ich sie ihm anzündete. Danach steckte ich meine eigene an.
  


  
    »In Ordnung, Abdou. Ich muss den Bericht der Staatsanwaltschaft erst noch lesen, aber zuerst muss ich über diese Tage alles wissen, woran du dich erinnerst, und zwar so genau wie möglich. Was meinst du, wollen wir anfangen?«
  


  
    Er ließ ein paar Sekunden verstreichen, dann nickte er mit dem Kopf.
  


  
    »Wann hast du vom Verschwinden des Jungen erfahren?«
  


  
    Er nahm einen tiefen Zug an der Zigarette, bevor er antwortete.
  


  
    »Im Augenblick meiner Verhaftung.«
  


  
    »Erinnerst du dich noch, was du am Tag, an dem der Junge verschwunden ist, getan hast?«
  


  
    »Ich bin nach Neapel gefahren, um Ware einzukaufen. Das habe ich beim Verhör auch gesagt. Das heißt, ich habe gesagt, dass ich nach Neapel gefahren bin, aber nicht den Grund. Ich wollte die, die mir die Taschen verkaufen, nicht in die Sache hineinziehen.«
  


  
    »Bist du allein gefahren?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Wann bist du aus Neapel zurückgekommen?«
  


  
    »Am Nachmittag. Vielleicht war es auch schon Abend, das weiß ich nicht mehr genau.«
  


  
    »Und am nächsten Tag?«
  


  
    »Daran erinnere ich mich nicht mehr. Ich war an irgendeinem Strand, aber an welchem, weiß ich nicht mehr.«
  


  
    »Erinnerst du dich an jemanden, den du getroffen hast? Ich meine sowohl am fünften August, als auch am Morgen danach. Irgendjemand, der bezeugen könnte, dass er dich gesehen hat?«
  


  
    »Erinnerst du dich, wo du an diesem Morgen warst, Avvocato?«
  


  
    In der Scheiße, hätte ich gerne gesagt, ich saß in der Scheiße. Auch am Morgen davor und am Morgen danach. Und ich sitze auch jetzt noch in der Scheiße, nur ein bisschen weniger.
  


  
    Das interessierte Abdou aber nicht, und deshalb behielt ich es für mich. Ich rieb mir mit der Hand die Stirn, fuhr mir übers Gesicht und zündete am Ende noch eine Zigarette an.
  


  
    »Okay, du hast Recht. Es ist nicht einfach, sich an einen Nachmittag, Morgen oder Tag zu erinnern, der wie alle andern war. Für uns ist es aber sehr wichtig, dass wir diese Tage rekonstruieren. Willst du mir jetzt etwas über den Jungen erzählen? Hast du ihn gekannt?«
  


  
    »Klar habe ich ihn gekannt. Seit dem vorigen Jahr, das heißt, seit ich anfing, an diesem Strand zu verkaufen.«
  


  
    »Erinnerst du dich noch, wann du ihn zum letzten Mal gesehen hast?«
  


  
    »Nein. Nicht genau. Aber ich habe ihn immer gesehen, wenn ich an diesen Strand gegangen bin. Er war jeden Tag dort, entweder mit den Großeltern oder mit seiner Mutter. Manchmal auch mit Tante und Onkel.«
  


  
    »Hast du ihn irgendwann mal beim Haus seiner Großeltern oder sonst irgendwo außerhalb des Strands gesehen? Bist du je am Haus der Großeltern vorbeigegangen?«
  


  
    »Ich weiß überhaupt nicht, wo das Haus seiner Großeltern ist, das Kind habe ich immer nur am Strand gesehen.«
  


  
    »Der Mann von der Bar Maracaibo sagt, er hätte dich an dem Nachmittag, an dem der Junge verschwunden ist, auf das Haus der Großeltern zugehen sehen, und da hättest du deinen Sack mit der Ware nicht dabei gehabt.«
  


  
    »Ich kenne das Haus der Großeltern nicht«, wiederholte er entnervt, »und ich bin an diesem Nachmittag auch nicht in Monopoli gewesen. Als ich aus Neapel zurückkam, bin ich in Bari geblieben. Ich weiß nicht mehr, was ich gemacht habe, aber in Monopoli war ich bestimmt nicht.«
  


  
    Er griff wütend nach dem Zigarettenpäckchen und den Streichhölzern, die auf dem Tisch liegen geblieben waren, und steckte sich noch eine an.
  


  
    Ich ließ ihn in Ruhe ein paar Züge machen, bevor ich weitersprach.
  


  
    »Wie kommt es, dass du ein Foto des Jungen zu Hause hattest?«
  


  
    »Ciccio wollte es mir unbedingt schenken. Ein Verwandter von ihm, ich glaube, es war sein Großvater, hat am Strand mit einer Polaroid-Kamera ein paar Bilder von ihm gemacht. Eines davon hat Ciccio mir geschenkt. Wir waren Freunde. Wenn ich vorbeikam, haben wir immer eine Weile miteinander geplaudert. Er wollte, dass ich ihm von Afrika erzähle, von den Tieren dort, er fragte mich, ob ich schon mal einen Löwen gesehen hätte. Lauter solche Sachen. Ich habe mich über das Foto gefreut, weil wir Freunde waren. Außerdem hatte ich zu Hause viele Fotos, auch von anderen Leuten am Strand – ich bin mit vielen Kunden befreundet. Die Carabinieri haben nur das eine mitgenommen. Klar, dass es so zu einem Beweismittel wird. Warum haben sie nicht alle Fotos mitgenommen? Warum haben sie nur ein paar Bücher mitgenommen? Ich habe nicht nur Kinderbücher! Ich habe Handbücher, Geschichtsbücher, Bücher über Psychologie, aber sie haben nur die Kinderbücher mitgenommen. Klar, mache ich so den Eindruck eines Kinderschänders, eines Pädophilen, wie ihr es nennt.«
  


  
    »Hast du das alles dem Richter auch gesagt?«
  


  
    »Avvocato, weißt du, in welcher Verfassung ich war, als sie mich zum Richter geschleppt haben? Ich konnte kaum atmen, so hatten sie mich vermöbelt, und auf einem Ohr war ich taub. Zuerst bin ich von den Carabinieri verprügelt worden, später im Gefängnis von den Wärtern. Und genau die haben zu mir gesagt, ich sollte vor dem Richter besser den Mund halten. Auch der Anwalt meinte, ich solle lieber nichts sagen, sonst würde meine Lage noch komplizierter, schlimm genug, dass ich die Fragen des Staatsanwalts beantwortet hatte. Er wollte zuerst die Akten studieren. Also hab ich zum Richter gesagt, dass ich die Aussage verweigere. Aber ich glaube, die hätte ihn auch gar nicht interessiert. Ich wäre so oder so im Gefängnis geblieben.«
  


  
    Ich wartete ein paar Sekunden, bevor ich die nächste Frage stellte.
  


  
    »Wo sind die Sachen, von denen du gesprochen hast, die Bücher, die Fotos und das alles?«
  


  
    »Keine Ahnung. Sie haben mein Zimmer ausgeräumt und der Besitzer hat es neu vermietet. Du musst Abadschadsche fragen, wo die Sachen sind.«
  


  
    Wir schwiegen eine Weile. Ich versuchte die erhaltenen Informationen in meinem Kopf zu ordnen, woran Abdou dachte, weiß ich nicht.
  


  
    Schließlich war ich es, der weitersprach.
  


  
    »Gut, ich glaube, das genügt für heute. Morgen, das heißt am Montag, gehe ich zur Staatsanwaltschaft und besorge mir eine Kopie der Akten. Danach lese ich sie mir gründlich durch und sobald ich einigermaßen klar sehe, komme ich dich wieder besuchen. Und dann schauen wir, dass wir eine anständige Verteidigung auf die Beine stellen.«
  


  
    Ich ließ den Satz bewusst ein wenig offen ausklingen, als fehlte noch etwas.
  


  
    Abdou merkte es und sah mich fragend an. Dann nickte er bejahend mit dem Kopf. Er zögerte einen Augenblick, bevor er mir als Erster die Hand hinstreckte. Sein Händedruck war eine Spur, aber wirklich nur eine Spur anders als der vor etwa einer Stunde.
  


  
    Dann öffnete ich die Tür und rief nach dem Wärter, der ihn in seine Zelle zurückbegleiten sollte, in den Hochsicherheitstrakt für Vergewaltiger, Pädophile und Kronzeugen. Alles Leute, die unter »normalen« Häftlingen nicht lange überlebt hätten.
  


  
    Als ich nach meinem Zigarettenpäckchen langte, merkte ich, dass es leer war.
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    Am Montag wachte ich wie gewöhnlich gegen halb sechs auf.
  


  
    In der ersten Zeit hatte ich noch versucht, im Bett zu bleiben, in der Hoffnung, wieder einzuschlafen. Ich schlief aber nicht ein, sondern schlug mich mit tristen Gedanken herum, die ich einfach nicht loswurde.
  


  
    Irgendwann sah ich ein, dass es besser war, nicht im Bett zu bleiben und mich mit vier, fünf Stunden Schlaf zu begnügen. Wenn es hoch kam.
  


  
    Ich gewöhnte mir also an, gleich nach dem Erwachen aufzustehen. Danach machte ich Gymnastik, duschte und rasierte mich, frühstückte und räumte die Wohnung auf. Kurz, ich brachte es fertig, mindestens anderthalb Stunden lang fast nicht zu denken.
  


  
    Dann ging ich aus dem Haus, raus ins Helle, und machte einen ausgiebigen Spaziergang. Auch das diente dazu, mich vom Denken abzuhalten.
  


  
    An diesem Morgen kam ich nach Ablauf des üblichen Programms gegen acht in mein Büro, warf einen kurzen Blick auf den Terminkalender und steckte ihn zusammen mit ein paar Kugelschreibern, Protokollpapier und dem Handy in meine Aktentasche. Dann schrieb ich noch rasch einen Zettel für meine Sekretärin, legte ihn auf ihren Schreibtisch und fuhr zum Gericht.
  


  
    Es hatte Vorteile, so früh aufzustehen und so früh im Gericht anzukommen. Die Geschäftsstellen waren nahezu leer, und man konnte seinen Verwaltungs- und Papierkram ruckzuck erledigen.
  


  
    Ich hatte an diesem Vormittag Verhandlung, aber davor musste ich noch mit Dottore Cervellati sprechen, dem Staatsanwalt, der sich mit Abdous Fall befasste.
  


  
    Cervellati gehörte nicht gerade zu den sympathischsten Vertretern des Gerichts.
  


  
    Er war mittelgroß und leicht untersetzt; den Bauchansatz verbarg er winters wie sommers unter grässlichen, braunen Anzugswesten. Er hatte eine Brille mit dicken Gläsern und schütteres Haar, das immer einen Tick zu lang war. Bis auf seine Westen war alles grau an ihm: Jacken, Strümpfe, Gesichtsfarbe.
  


  
    Eine sympathische Kollegin von mir definierte Cervellati einmal als »Unterhemdträger«. Ich fragte sie, was das bedeute, und sie erklärte mir, das sei Teil einer Klassifizierung von Menschen, die sie selbst entwickelt habe.
  


  
    Ein – metaphorischer – Unterhemdträger ist vor allem jemand, der selbst im Hochsommer, bei fünfunddreißig Grad im Schatten, noch ein Unterhemd – aus Feinripp – unter dem Hemd trägt, »weil es den Schweiß aufsaugt und ich mich dann nicht gleich erkälte, wenn ich einen Zug abbekomme«. Besonders radikale Vertreter tragen selbst unterm T-Shirt noch ein Unterhemd.
  


  
    »Unterhemdträger« haben kunstlederne Handyetuis, die man am Hosenbund festhaken kann, laufen nachmittags zu Hause im Schlafanzug herum und bewahren ihre alten E-Tacs-Handys auf, weil die immer noch am besten funktionieren. Sie lutschen Eukalyptusbonbons für frischen Atem und verwenden Fußpuder und Mundwasser.
  


  
    Manche von ihnen tragen in der Brieftasche ein Präservativ mit sich herum, das sie nie benützen (aber früher oder später entdeckt es ihre Frau dort und macht ihnen die Hölle heiß).
  


  
    »Unterhemdträger« lassen Sprüche vom Stapel wie: Scherben bringen Glück; die Zeiten, in denen man im Stadtzentrum einen Parkplatz fand, sind vorbei; die Jugend von heute hat nichts im Kopf als Diskos und Videospiele; so was ist mir wirklich noch nie unter gekommen; ich habe nichts gegen Homos/ Schwule/ Gays/ Schwuchteln, solange sie mich in Ruhe lassen; wenn einer homo/ schwul/ gay/ oder eine Schwuchtel ist, so ist das seine Sache, bloß Lehrer darf er dann nicht werden; mein allerherzlichstes Beileid; ob rechts oder links, das sind doch alles die gleichen Verbrecher; ich spüre jeden Wetterumschwung im Voraus: mir tut dann immer der Ellbogen/ das Knie/ der Knöchel/ das Hühnerauge weh; durch Schaden wird man klug; das werde ich dem Burschen bei nächster Gelegenheit heimzahlen; ich rede nicht hinten herum: wenn ich jemandem was zu sagen habe, sage ich’s ihm ins Gesicht; in diesem Land arbeiten nur die Dummen; vom Regen in die Traufe kommen; nach dem Essen sollst du ruh’n oder tausend Schritte tun; die Hoffnung ist das Letzte, was stirbt; als wäre es gestern gewesen; ich muss mich endlich dazu durchringen, einen Internet-Kurs zu belegen/ Sport zu treiben / abzunehmen/ mein Fahrrad wieder herzurichten/ das Rauchen aufzugeben usw. usf.
  


  
    Des Weiteren vertreten »Unterhemdträger« selbstverständlich die Auffassung, dass es keinen richtigen Frühling/ Herbst mehr gibt, dass einem trockene Hitze/ Kälte nichts anhaben, feuchte Hitze/ Kälte aber unerträglich sind.
  


  
    Schimpfwörter und Flüche des »Unterhemdträgers« sind: Kuckuck noch mal, Dunnerlittchen, verflixt und zugenäht, heiliger Strohsack, ach, du dickes Ei, Schiete, du Armleuchter, da geht einem doch glatt der Hut hoch, das gibt’s doch nicht, ich krieg die Motten, mich laust der Affe.
  


  
    Jeder, der ihn kannte, hätte zugestimmt. Cervellati war ein »Unterhemdträger«.
  


  
    Zu seinen wenigen Vorzügen gehörte es, dass er morgens generell ab halb neun im Büro anzutreffen war. Im Gegensatz zum Großteil seiner Kollegen.
  


  
    Ich klopfte an, hörte keine Antwort, öffnete die Tür und steckte den Kopf hinein.
  


  
    Cervellati blickte von seinem Schreibtisch auf. Er hatte einen Stoß loser Blätter vor sich, einen von vielen, schmuddeligen Blätterstößen, die sich neben dicken Wälzern und Faszikeln auf seinem Tisch türmten; mittendrin ein Aschenbecher mit einem erloschenen Zigarillo. Das Zimmer müffelte wie gewöhnlich. Nach Staub und kaltem Zigarrenrauch.
  


  
    »Einen wunderschönen guten Morgen, Consigliere«, sagte ich so liebenswürdig wie nur irgend möglich.
  


  
    »Guten Morgen, Avvocato.« Er bat mich nicht einzutreten. Sein Gesicht hinter der klobigen Brille und der Barriere aus Blätterstößen war absolut ausdruckslos.
  


  
    Ich trat ein, ohne auf eine explizite Aufforderung zu warten, die in der Tat nicht erfolgte.
  


  
    »Consigliere, ich bin der Verteidiger von Herrn Thiam, an den Sie sich bestimmt erinnern...«
  


  
    »Der Neger, der das Kind in Monopoli ermordet hat.«
  


  
    Natürlich erinnerte er sich. In ein paar Tagen würde er den Abschluss der Ermittlungen bekannt geben und dann konnte ich die Akten einsehen und kopieren. Er war sicher, dass ich ein Schnellverfahren beantragen würde, damit sparten wir alle Zeit. Vielleicht war mir ja aufgefallen, dass man – übrigens versehentlich – vergessen hatte, den Antrag auf Strafverschärfung wegen Vorsätzlichkeit zu stellen, der die Haftstrafe zu Lebenslänglich werden lassen konnte. Ohne diesen Antrag konnte mein Mandant, wenn wir uns auf ein Schnellverfahren einigten, mit zwanzig Jahren davonkommen. Kam die Sache aber vors Schwurgericht, so würde er – Cervellati – diesen Strafverschärfungsgrund geltend machen müssen und Abdou Thiam würde vermutlich auf Lebzeit hinter Gittern verschwinden.
  


  
    Er behauptete, unschuldig zu sein? Das taten sie alle.
  


  
    Cervellati meinte, er halte mich für einen seriösen Anwalt und sei sich deshalb sicher, dass ich nicht auf unsinnige Ideen kommen würde, wie beispielsweise die, in der absurden Hoffnung auf einen Freispruch vors Schwurgericht zu gehen. Abdou Thiam würde auf alle Fälle verurteilt werden, und eine Gerichtsverhandlung vor Laienrichtern würde die Sache für ihn nur schlimmer machen. Abgesehen davon habe er – Cervellati – nicht die geringste Lust, Wochen oder gar Monate am Schwurgericht zu verbringen.
  


  
    

  


  
    Ein Schnellverfahren ist das, was man in der Juristensprache ein Sonderverfahren nennt. Normalerweise beantragt der Staatsanwalt bei einem Mordprozess nach Abschluss der Ermittlungen beim zuständigen Richter die Eröffnung des Hauptverfahrens.
  


  
    In einer Vorverhandlung wird zunächst festgestellt, ob die Voraussetzungen für einen Prozess gegeben sind, mit dem sich, im Falle eines Mordes, das Schwurgericht befasst, das sich aus Berufsrichtern und ehrenamtlichen Schöffen zusammensetzt. Sind diese Voraussetzungen gegeben, ordnet der Richter die Eröffnung des Hauptverfahrens an.
  


  
    Der Angeklagte hat jedoch die Möglichkeit, ein Hauptverfahren vor dem Schwurgericht abzuwenden, indem er sich für einen vereinfachten Ritus, das so genannte Schnellverfahren, entscheidet.
  


  
    Dazu muss er in der Vorverhandlung – persönlich oder durch seinen Anwalt – beantragen, dass der Prozess, wie man es nennt, »nach Aktenlage« entschieden wird. Dies bedeutet, dass der zuständige Richter allein aufgrund der Ermittlungsergebnisse der Staatsanwaltschaft entscheidet, ob ausreichend Beweise für eine Verurteilung vorliegen. Liegen sie vor, so verurteilt er den Angeklagten.
  


  
    Diese Art von Prozess dauert natürlich bei weitem nicht so lange wie ein gewöhnlicher Prozess. Es werden keine Zeugen angehört und nur in Ausnahmefällen neue Beweismittel zugelassen. Die Verhandlung ist auch nicht öffentlich, und das Urteil wird von einem einzigen Richter gefällt. Kurz, der Staat spart mit dem Schnellverfahren einen Haufen Zeit und Geld.
  


  
    Natürlich springt auch für den Angeklagten etwas dabei heraus. Kommt es zu einer Verurteilung, so hat er Anspruch auf einen erheblichen Strafnachlass. In einem Wort: Der Staat spart Zeit und Geld, der Angeklagte Jahre hinter Gittern.
  


  
    Das Schnellverfahren hat aber noch einen Vorteil. Es ist ideal, wenn ein Angeklagter wenig Geld hat und sich einen langen Prozess mit Vernehmungen und Kreuzverhören, Zeugenanhörungen, Sachverständigengutachten, ausführlichen Plädoyers usw. usf. nicht leisten kann.
  


  
    Klar, dass die Chancen für einen Freispruch gewaltig schrumpfen, wenn sich der Angeklagte für ein Schnellverfahren entscheidet, denn es basiert ja einzig und allein auf den Ermittlungsunterlagen von Polizei und Staatsanwaltschaft, die in der Regel nicht darauf hinarbeiten, den Verdächtigen zu entlasten, sondern im Gegenteil festzunageln.
  


  
    Wenn für den Angeklagten allerdings keine oder so gut wie keine Möglichkeit besteht, in einem normalen Verfahren freigesprochen zu werden, dann hat die Aussicht auf einen Strafnachlass tatsächlich etwas sehr Verlockendes.
  


  
    Im Fall von Abdou Thiam jedenfalls schien ein Schnellverfahren absolut angezeigt, denn er hatte so gut wie keine Chancen auf einen Freispruch.
  


  
    »Lesen Sie die Akten, Avvocato, und Sie werden einsehen, dass ein Schnellverfahren für uns alle das Beste ist«, beendete Cervellati unser Gespräch.
  


  
    Draußen begann es zu regnen. Ein dichter, hässlicher Nieselregen.
  


  
    »Schietwetter«, sagte Cervellati. Ich war bereits an der Tür und hatte kaum noch damit gerechnet, aber es kam: »Trockene Kälte macht mir überhaupt nichts aus, vor allem, wenn dann noch ein schöner Nordwind weht. Aber diese feuchte Kälte, die einem bis in die Knochen dringt...« Er sah mich an. Ich hätte viel sagen können, auch Dinge, die aus meiner Sicht lustig gewesen wären. Stattdessen seufzte ich: »Ja, Consigliere, es ist genau wie mit der Hitze – solange sie trocken ist, geht es ja noch, aber feuchte Hitze...«
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    Nach dem Besuch bei Cervellati hatte ich eine Verhandlung. Es ging um den vorsätzlichen Bankrott einer Klientin, für die ich schließlich einen Vergleich aushandeln konnte.
  


  
    Eigentlich hatte die Dame mit dem Bankrott bzw. Konkurs ihrer Firma nicht das Geringste zu schaffen, und damit auch nicht mit der Justiz. Der eigentliche Inhaber des Unternehmens war nämlich ihr Gatte, der schon einmal Bankrott erklärt hatte und wegen Betrugs, Veruntreuung und Unzucht in der Öffentlichkeit vorbestraft war.
  


  
    Er hatte die Firma – Vertrieb von Düngemitteln – auf den Namen seiner Frau eingetragen, Berge von Schuldscheinen von ihr unterzeichnen lassen, die Angestellten um ihren Lohn geprellt, weder Strom noch Wasser noch Telefon bezahlt und obendrein die Kasse verschwinden lassen.
  


  
    Natürlich war die Firma irgendwann pleite gegangen, und die Inhaberin war des vorsätzlichen Bankrotts angeklagt worden. Die Justiz nahm ihren Lauf, die Frau wurde – wenn auch milde – verurteilt, und der Ehemann sah zu. Ein echter Kavalier.
  


  
    Mein Honorar war eine Woche zuvor beglichen worden, ohne Quittung. Vermutlich mit Geldern aus der verschwundenen Kasse oder aus sonst einem der vielen undurchsichtigen Geschäfte von Herrn De Carne.
  


  
    Sich im Voraus bezahlen zu lassen, besonders wenn man es mit Leuten wie De Carne zu tun hat, gehört zu den ersten Dingen, die man als Strafverteidiger lernt.
  


  
    Natürlich wird man fast immer, oder doch sehr oft, mit Geld bezahlt, das kriminellen Ursprungs ist.
  


  
    Diese Dinge darf man nicht laut sagen, aber wenn man einen professionellen Drogendealer verteidigt, der einem zehn-, zwanzig-, oder auch dreißig Millionen Lire dafür hinblättert, dass man ihn aus dem Knast holt, dann sollten einem gewisse Zweifel hinsichtlich der Herkunft dieses Geldes schon kommen.
  


  
    Und wenn man jemanden verteidigt, der wegen wiederholter Erpressung unter Beteiligung Unbekannter vor Gericht steht, und seine Freunde kommen zu einem in die Kanzlei und sagen: Machense sich mal keine Sorgen wegen des Honorars, das übernehmen wir – na ja, dann sollte man auch hier davon ausgehen, dass das Geld wohl nicht gerade blütenrein ist...
  


  
    Eines sei klargestellt: Ich war nicht besser als die andern, auch wenn ich mir bisweilen etwas Zurückhaltung auferlegte. Freilich nicht bei Kerlen wie De Carne.
  


  
    Wie auch immer, ich war mit Geld unbekannter – und höchst dubioser – Herkunft im Voraus bezahlt worden, hatte einen Vergleich ausgehandelt, der sich sehen lassen konnte und der armen Ehefrau wenigstens eine Strafaussetzung zur Bewährung zusicherte. Damit konnte ich für diesen Vormittag getrost nach Hause gehen.
  


  
    Ich nahm eine kurze Regenpause wahr, kaufte rasch etwas ein, ging in meine Wohnung zurück und hatte gerade begonnen, mir einen Salat zu richten, als mein Handy klingelte.
  


  
    Ja, ich war Guido. Klar erinnerte ich mich an sie. Melissa. Ja, bei dem Abendessen bei Renato. Es war ein sehr angenehmer Abend gewesen. Lügner. Nein, es machte mir nichts aus, dass sie sich meine Handynummer besorgt hatte, im Gegenteil. Ob ich wüsste, wer die Acid Steel waren? Nein, tat mir Leid. Also, die besagten Acid Steel gaben heute Abend ein Konzert in Bari, jedenfalls in der Nähe von Bari. Ob ich Lust hatte, mit ihr dorthin zu gehen? Ja, aber was war mit den Eintrittskarten? Ah, sie hatte zwei davon, sogar Freikarten. Na gut, dann sehen wir uns heute Abend, sag mir, wo du wohnst, ich komm dich abholen. Du willst mich abholen? Okay. Ach so, du kennst meine Adresse schon. Tja, dann bis heute Abend, um acht, ja. Nein, keine Sorge, ich ziehe nicht meine Anwaltsklamotten an. Ciao. Ciao.
  


  
    Ich erinnerte mich sehr gut an Melissa. Vor ungefähr zehn Tagen hatte mein Freund Renato, ein Ex-Alternativer, der jetzt Werbeplakate druckte, seinen vierzigsten Geburtstag gefeiert – eine Riesenfete. Melissa war mit einem kleinwüchsigen Buchhalter in schwarzer Hose, schwarzem Stretch-T-Shirt, schwarzer Armani-Jacke und langem, schwarzem Haarkranz um die Glatze erschienen.
  


  
    Sie selbst war auch nicht zu übersehen gewesen. Asiatische Gesichtszüge, eins fünfundsiebzig, atemberaubende Aus- und Einbuchtungen. Zu allem Überfluss dann noch ein intelligenter Blick, wenigstens dem Anschein nach.
  


  
    Der Buchhalter war überzeugt, an diesem Abend die Trumpfkarte gezogen zu haben, aber er wurde herb enttäuscht. Schon kurz nach ihrer Ankunft hatte Melissa mit fast allen Männern der Party Bekanntschaft geschlossen.
  


  
    Sie hatte auch mit mir geplaudert, nicht mehr und nicht weniger als mit allen andern, wie mir schien. Dass ich boxte, fand sie interessant. Sie selbst studierte Biologie und wollte sich später in Frankreich spezialisieren, sie sagte, sie fände mich sehr sympathisch, ich sehe überhaupt nicht wie ein Anwalt aus und wir würden uns bestimmt wieder sehen.
  


  
    Dann war sie zum nächsten weitergeflattert.
  


  
    Früher – noch vor einem Jahr – wäre ich ihr hinterhergestürzt und hätte versucht, sie aus dem Dschungel übelgesinnter Mannsbilder zu retten, die das Fest bevölkerten. Ich hätte irgendetwas erfunden, ihr meine Handynummer gegeben und darauf gedrängt, sie so bald wie möglich wieder zu sehen. Sollte er doch platzen vor Wut, ihr krähenschwarzer Buchhalter, der nebenbei bemerkt einen Cocktail nach dem andern in sich hineinschüttete und so oder so bald an Leberzirrhose verenden würde.
  


  
    Aber an diesem Abend tat ich nichts dergleichen.
  


  
    Nach der Party ging ich nach Hause und legte mich schlafen. Als ich nach den üblichen vier Stunden erwachte, war Melissa bereits Lichtjahre entfernt, so gut wie ausgelöscht.
  


  
    Jetzt, zehn Tage später, rief sie mich auf meinem Handy an und lud mich zu einem Konzert der Acid Steel ein, die in Bari, jedenfalls in der Nähe von Bari, auftraten. Einfach so.
  


  
    Ich fühlte mich seltsam. Einen Moment lang kämpfte ich mit dem Impuls, zurückzurufen und abzusagen mit der Ausrede, ich hätte schon etwas anderes vor. Tut mir Leid, das war mir ganz entgangen, vielleicht ein andermal.
  


  
    Dann sagte ich aber laut: »Junge, jetzt wirst du bald echt verrückt. Echt verrückt. Hör endlich auf mit dem Quatsch und geh zu diesem Scheißkonzert. Du bist achtunddreißig und hast noch ein paar Jährchen vor dir. Willst du die alle so verbringen? Geh zu diesem Scheißkonzert und sei froh.«
  


  
    Melissa kam pünktlich bei mir vorbei, wenige Minuten nach acht. Sie kam zu Fuß und war gekleidet, als wolle sie öffentlich zur Unzucht anstiften.
  


  
    Sie sagte, ihr Auto sei nicht angesprungen, aber sie habe es trotzdem geschafft, ins Zentrum zu gelangen. Ob wir wohl meinen Wagen nehmen konnten? Wir konnten. Ich holte ihn aus der Garage und dann fuhren wir los in Richtung Taranto.
  


  
    Das Konzert fand in einer kleinen ausgedienten Fabrikhalle statt, irgendwo in der Pampa zwischen Turi und Rutigliano. Allein hätte ich dort nie hingefunden.
  


  
    Das Ambiente hatte etwas undefinierbar Kriminelles. Einige der Zuhörer hatten etwas eindeutig Kriminelles.
  


  
    Glücklicherweise durfte im Innern der Halle geraucht werden.
  


  
    Und zwar alles.
  


  
    Es wurde in der Tat auch alles geraucht, und dazu wurde Bier getrunken. Die Luft war zum Schneiden, es stank nach Rauch, Bier, Alkoholfahnen und Achselschweiß. Niemand lachte; viele schienen an einem unheimlichen, mysteriösen Ritual teilzunehmen, von dem ich – zum Glück – ausgeschlossen war.
  


  
    Ich begann, mich unwohl zu fühlen und mein Fluchtinstinkt meldete sich immer lauter zu Wort.
  


  
    Melissa kannte alle und redete mit allen. Aber vielleicht spielte sie auch nur dieselbe Posse wie auf Renatos Fest. In diesem Fall kam mir der Part zu, den letztes Mal der Buchhalter gespielt hatte. Verdoppelter Fluchtinstinkt. Angst. Angst. Ich fühlte mich beobachtet. Angst.
  


  
    Dann begann Gott sei Dank das Konzert der Acid Steel.
  


  
    Ich habe keine Lust, über die zwei Stunden andauernde Dauerbeschallung zu sprechen, der ich wehrlos ausgesetzt war, auch weil sich mir mehr noch als der Lärm der Gestank eingeprägt hat. Bier, Zigaretten, Hasch, Schweiß und sonstige Aromen schwängerten die Luft in der düsteren Halle. Irgendwann schoss mir der absurde Gedanke durch den Kopf, die ganze Bude könne von einem Moment auf den andern explodieren und der mörderische Geruchs-Cocktail ins All hinauskatapultiert werden. Das Positive daran wäre gewesen, dass auch die Acid Steel – deren deutlich sichtbare Transpiration vermuten ließ, dass sie nicht unwesentlich zum allgemeinen Gestank beitrugen – im All verschwunden wären und man nie wieder etwas von ihnen gehört hätte.
  


  
    Die Halle explodierte nicht. Melissa trank fünf oder sechs Flaschen Bier und rauchte mehrere Zigaretten. Ich bin mir nicht sicher, dass es sich nur um Zigaretten handelte, denn in der Finsternis war die Herkunft der Gerüche – auch der Marihuanaschwaden – unmöglich auszumachen. Ein paar Mal hatte ich auch den Eindruck, dass sie zusammen mit dem Bier irgendwelche Tabletten schluckte.
  


  
    Ich beschränkte mich darauf, meine Zigaretten zu rauchen und ab und zu einen Schluck aus den Flaschen zu nehmen, die Melissa mir reichte.
  


  
    Irgendwann war das Konzert zu Ende, und ich kaufte die CD der Acid Steel, die am Ausgang angeboten wurde, nicht.
  


  
    Melissa verabschiedete sich von einer Gruppe merkwürdiger Gestalten, mit denen ich schon befürchtet hatte, den Rest des Abends verbringen zu müssen, nahm mich an der Hand und zog mich nach draußen. In der Dunkelheit des Ackers, der als Parkplatz diente, fühlte ich, wie mir das Blut ins Gesicht und sonst wohin schoss.
  


  
    »Gehen wir noch etwas trinken?«, gurrte sie mit merkwürdig anzüglicher Stimme, während sie ihren Daumen auf meinem Handrücken rieb.
  


  
    »Vielleicht essen wir auch was.« Ich dachte an die vielen Liter Bier, die sie bereits intus hatte, und an die anderen, mir nicht näher bekannten Psychostimulantien, die in ihrem Blut und zwischen ihren Neuronen zirkulierten.
  


  
    »Oh, ja, ich hab Lust auf was Süßes. Einen Crêpe mit Nutella oder mit Sahne und zerlaufener Schokolade.«
  


  
    Wir fuhren also nach Bari zurück und gingen ins Gaughin. Dort gab es leckere Crêpes, hübsche Fotos an den Wänden, und man wurde höflich und nett bedient. Mit Sara war ich oft dorthin gegangen, seither aber nie mehr. Bis zu diesem Abend.
  


  
    Ich war kaum angekommen, als ich es auch schon wieder bereute. An den Tischen bekannte Gesichter. Ein paar, die ich grüßen musste, vom Sehen kannten mich alle.
  


  
    Der Wirt und die Kellner, die zwischen den Tischen herumliefen, starrten uns an. Starrten mich an. Ich konnte ihre Gedanken förmlich hören. Ich wusste, dass sie jetzt über mich reden würden. Ich kam mir vor, wie ein fieser Vierziger, der es mit Schulmädchen treibt.
  


  
    Melissa hingegen war ganz in ihrem Element und plapperte ohne Unterlass.
  


  
    Ich nahm einen Crêpe mit Schinken, Walnüssen und Mascarpone und dazu ein kleines Bier. Melissa bestellte zwei süße Crêpes, den ersten mit Nutella, Haselnüssen und Banane, den zweiten mit Ricotta, Rosinen und heißer Schokolade. Sie trank drei Calvados. Sie redete viel. Zwei- oder dreimal berührte sie meine Hand. Einmal hielt sie mitten in ihrem Redefluss inne, starrte mich an und biss sich dabei unmerklich auf die Unterlippe.
  


  
    Das ist eine Aufzeichnung von Vorsicht Kamera, dachte ich. Melissa ist eine Schauspielerin, irgendwo ist eine Fernsehkamera versteckt, ich werde jetzt gleich irgendetwas total Komisches sagen oder tun, und dann wird jemand aufspringen und mich bitten, in die Kamera zu lächeln.
  


  
    Aber es sprang niemand auf. Ich bezahlte die Rechnung, wir gingen zu meinem Auto, ich ließ den Motor an und Melissa sagte, wir könnten den Abend ja mit einem Gläschen bei ihr beschließen.
  


  
    »Nein, danke. Du bist Alkoholikerin oder noch schlimmer. Ich bringe dich jetzt nach Hause, komme nicht mit hoch und gehe ins Bett.« Hätte ich sagen sollen.
  


  
    »Gern, aber nur auf ein Gläschen, dann gehen wir schlafen, ich muss morgen arbeiten.« Genau das waren meine Worte: »Nur auf ein Gläschen.«
  


  
    Melissa gab mir einen Kuss auf den Mundwinkel und verharrte dort mehrere Sekunden. Sie roch nach Alkohol, Rauch und einer intensiven Essenz, die mich an irgendetwas erinnerte. Dann sagte sie, dass sie zu Hause nicht mehr viel habe und dass es besser sei, in irgendeiner Bar noch rasch ein paar Flaschen Bier zu kaufen.
  


  
    Mir war zwar nicht ganz wohl bei der Sache, aber ich hielt trotzdem vor einer Bar an, die rund um die Uhr geöffnet hat, stieg aus und kaufte zwei Flaschen Bier. Damit das Ganze nicht völlig ausartete.
  


  
    Sie wohnte in einem alten, heruntergekommenen Mietshaus in der Nähe des staatlichen Fernsehsenders RAI. Die Art von Haus, in der sechs oder sieben Ausländer in einem Zimmer wohnen, Leute mit Anspruch auf eine Sozialwohnung – von denen es kaum noch welche gibt – und Studenten von auswärts. Melissa stammte aus Minervino Murge.
  


  
    In der Eingangshalle baumelte eine nackte Glühbirne, die nichts beleuchtete. Melissa wohnte im ersten Stock, und im Treppenhaus stank es nach Katzenpisse.
  


  
    Sie öffnete die Tür und trat ein, ich folgte ihr auf den Fersen, noch bevor das Licht eingeschaltet war. Es roch nach kaltem Rauch und ungelüfteten Zimmern.
  


  
    Als sie das Licht anknipste, sah ich, dass ich in einer winzigen Diele stand, die links in ein Schlaf- und Arbeitszimmer führte. Rechts war eine verschlossene Tür, hinter der ich das Bad vermutete.
  


  
    »Wo ist die Küche?«, dachte ich in diesem Moment angestrengt. Im selben Moment nahm sie mich an der Hand und führte mich in ihr Schlaf-, Wohn- und Arbeitszimmer. Der Tür gegenüber stand ein Bett an der Wand, des Weiteren gab es einen Schreibtisch und unzählige Bücher. Bücher in Regalen, Stapel von Büchern auf dem Boden, Bücher auf dem Schreibtisch, einzeln herumliegende Bücher. Es gab auch einen alten Kassettenrecorder, einen Aschenbecher mit zwei Zigarettenkippen, ein paar leere Bierflaschen und eine fast leere J&B-Whisky-Flasche.
  


  
    Die Bücher hätten mich beruhigen sollen.
  


  
    Wenn ich zum ersten Mal in eine Wohnung komme, kontrolliere ich immer, ob es Bücher gibt, ob es wenige oder viele gibt, ob sie pedantisch geordnet sind – was nichts Gutes verheißt – oder über alle Zimmer verteilt sind – was Gutes verheißt.
  


  
    Die Bücher in Melissas kleiner Wohnung hätten in mir positive Empfindungen auslösen müssen. Taten sie aber nicht.
  


  
    »Setz dich«, meinte Melissa und deutete aufs Bett. Ich setzte mich, sie öffnete die Bierflaschen, reichte mir eine davon und trank die andere halb aus, ohne sie abzusetzen. Ich nahm der Form halber einen Schluck. Währenddessen suchte mein Gehirn fieberhaft nach einer Ausrede, um mich verdrücken zu können. Eigentlich war es ja beinahe zwei Uhr früh, ich musste am nächsten Tag arbeiten, wir hatten einen netten Abend miteinander verbracht, bestimmt würden wir uns wieder sehen, keine Sorge, ich ruf dich an, außerdem hab ich auch ein bisschen Kopfweh. Nein, es ist nichts, wirklich, bis auf den Umstand, dass du säufst und Drogen nimmst und wahrscheinlich auch noch nymphoman bist und dass mir zum Heulen ist. Doch, bestimmt, ich ruf dich an.
  


  
    Während ich noch über eine weniger pathetische Ausrede nachdachte, griff Melissa, die ihr Bier inzwischen in einem zweiten Schluck geleert hatte, unter ihren Rock und zog sich den – übrigens schwarzen – Slip aus.
  


  
    Sie wollte keine Zeit mit Präludien und anderen langweiligen Formalitäten verschwenden. Das war eindeutig.
  


  
    Und wir hielten uns in der Tat nicht mit Formalitäten auf.
  


  
    Ich blieb an diesem unwirtlichen Ort und betätigte mich bis fast zum Morgen.
  


  
    Während sie rauchend den letzten Rest Whisky trank, erzählte sie mir von ihren Problemen als Studentin, die aus einem kleinen Dorf kam und finanziell fast gar nicht von ihren Eltern unterstützt wurde. Jeden Monat die Miete bezahlen, Essen kaufen – und Getränke, dachte ich -, Zigaretten, Kleider, Handy, mal abends ausgehen. Von den Büchern ganz zu schweigen. Der ein oder andere Gelegenheitsjob – Hostess, PR – reichte fast nie aus.
  


  
    Diesen Monat beispielsweise war sie schon wieder mit der Miete im Rückstand, dabei wartete ihre Wirtin nur auf eine Gelegenheit, sie rauszuwerfen, und zu allem Überfluss bereitete sie sich gerade auf eine wichtige Prüfung vor.
  


  
    Wenn sie es nicht als Beleidigung empfand, konnte ich ihr ja etwas leihen. Nein, sie empfand es nicht als Beleidigung, aber ich musste ihr versprechen, dass sie es mir zurückgeben durfte. Sicher, keine Sorge. Nein, fünfhunderttausend Lire habe ich nicht in bar dabei, schau, in meiner Brieftasche sind genau zweihundertzwanzigtausend, zwanzigtausend behalte ich vielleicht für mich. Mach dir keine Sorgen, zahl sie mir zurück, wenn du kannst, es hat überhaupt keine Eile. Jetzt muss ich aber wirklich gehen, weißt du, ich arbeite morgen – das heißt in Kürze.
  


  
    Sie gab mir ihre Handynummer. Ich ruf dich bestimmt an, sagte ich, während ich den Zettel in meiner Jackentasche zerknüllte und die Tür mit der Hast eines Flüchtenden öffnete.
  


  
    Der Himmel draußen war mausgrau und im Osten blau unterlaufen. Die Pfützen waren so schwarz, das sich nichts darin spiegelte.
  


  
    Ich musste an einen Film denken, den ich vor ein paar Jahren gesehen hatte: Der Geist und die Dunkelheit, eine wunderschöne Geschichte über Jäger und Löwen.
  


  
    Val Kilmer fragt Michael Douglas: »Hast du jemals dein Ziel verfehlt?«
  


  
    Antwort: »Nur im Leben.«
  


  
    Am nächsten Tag besorgte ich mir eine neue SIM-Karte und änderte meine Handynummer.
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    Die Tage, die auf diese Nacht folgten, waren alles andere als denkwürdig.
  


  
    Etwa eine Woche später wurde mir mitgeteilt, dass die Ermittlungen abgeschlossen waren.
  


  
    Am nächsten Tag war ich Punkt halb neun in Cervellatis Sekretariat, um mir eine Kopie der Akten zu besorgen. Ich musste einen Antrag ausfüllen, und man teilte mir mit, dass ich die Kopien in drei Tagen abholen könne, worauf ich von unguten Vorahnungen erfüllt wieder ging.
  


  
    Am Freitag begab sich meine Sekretärin zur Staatsanwaltschaft, bezahlte die Kopien, nahm die Akten in Empfang und trug sie in die Kanzlei.
  


  
    Ich brachte den ganzen Samstag und den ganzen Sonntag damit zu, die Papiere ein ums andere Mal durchzulesen.
  


  
    Ich las, rauchte und trank koffeinfreien Pulverkaffee.
  


  
    Ich las und rauchte, und das, was ich las, gefiel mir überhaupt nicht. Abdou Thiams Lage war alles andere als rosig.
  


  
    Sie war noch viel schlimmer, als nach dem Wortlaut des Haftbefehls zu erwarten gewesen war.
  


  
    Was sich da abzeichnete, war einer von jenen aussichtslosen Prozessen, die vor dem Schwurgericht meist in ein sinnloses Massaker ausarten.
  


  
    Cervellati schien Recht zu haben: Die einzige Möglichkeit der Schadensbegrenzung bestand darin, ein Schnellverfahren zu beantragen.
  


  
    Was meinen Mandanten am schwersten belastete, waren die Aussagen des Barbesitzers. Er war am Tag vor der Verhaftung Abdous von den Carabinieri vernommen worden und ein paar Tage später noch einmal vom Staatsanwalt persönlich.
  


  
    Für die Anklage: der perfekte Zeuge.
  


  
    Ich durchforstete die beiden Protokolle zigmal nach irgendwelchen Schwachpunkten, aber ich fand so gut wie keine.
  


  
    Bei dem polizeilichen Verhör handelte es sich um ein Inhaltsprotokoll im klassischen Kasernenstil der Carabinieri, bei dem die während eines Verhörs gestellten Fragen gar nicht und die Antworten nicht wortwörtlich festgehalten werden.
  


  
    

  


  
    Am 10. August 1999, um 19.30 Uhr, erschien in den Räumlichkeiten der Carabinieri-Einheit Monopoli, Einsatzkommando, vor uns – den o. g. Einheit angehörenden Offizieren Maresciallo Capo Binetti, Pasquale, Maresciallo Sciancalepore, Pasquale und Tenente Amendolagine, Francesco – Herr Renna, Antonio, geb. am 31.3.1953 in Noci (Bari), wohnhaft in Monopoli, Contrada Gorgofreddo 133 c, der, entsprechend von uns befragt, Folgendes zu Protokoll gab:
  


  
    Auf die Frage antwortet der Zeuge: Ich bin Inhaber des Gaststättenbetriebes »Bar Maracaibo« in Monopoli, Ortsteil Capitolo. Mein Lokal ist von sieben Uhr früh bis neun Uhr abends, im Sommer bis zehn Uhr abends durchgehend geöffnet. Beim Betreiben vorgenannten Gaststättenbetriebs werde ich von meiner Frau und meinen beiden Söhne unterstützt.
  


  
    Antwort des Zeugen: Ich kannte den kleinen Rubino, Francesco und vor allem seine Großeltern, die etwa dreihundert Meter von meiner Bar entfernt ein Ferienhaus besitzen. Die Großeltern verbringen seit vielen Jahren ihre Sommerferien in Capitolo. Der Großvater des Kindes verweilt des Öfteren an meiner Bar, für gewöhnlich nimmt er dabei einen Kaffee zu sich und raucht eine Zigarette.
  


  
    A.d.Z.: Ich kenne den Afrikaner, dessen Namen – Abdou Thiam – ich von den Carabinieri erfahren habe, und erkenne ihn auf dem mir vorgelegten Foto wieder. Er ist ein Straßenhändler, der gefälschte Markenartikel verkauft. Auf dem Weg zu den Stränden, an denen er seine Ware feilbietet, kommt er fast jeden Tag an meinem Lokal vorbei. Manchmal konsumiert er dort auch etwas.
  


  
    A.d.Z.: Ich erinnere mich, o.g. Afrikaner am Nachmittag des Verschwindens des kleinen Jungen gesehen zu haben. Er kam ohne den Sack, den er üblicherweise bei sich trägt, an meinem Gaststättenbetrieb vorüber und ging sehr rasch, als hätte er es eilig. Er ist nicht in der Nähe der Bar stehen geblieben.
  


  
    A.d.Z.: Der Ausländer ging von Norden Richtung Süden, d.h., er kam aus Monopoli und war in Richtung Strand unterwegs.
  


  
    A.d.Z.: Das Ferienhaus der Großeltern des verschwundenen Jungen liegt zirka dreihundert Meter südlich von meiner Bar. Wenn ich mich nicht irre, befindet es sich in etwa auf Höhe des Strandbads Duna Beach.
  


  
    A.d.Z.: Ich kann den Zeitpunkt, an dem ich den Ausländer vorübergehen sah, nicht genau bestimmen, aber es muss gegen 18.00/18.30 Uhr, vielleicht auch 19.00 Uhr gewesen sein.
  


  
    A.d.Z.: Ich habe den Ausländer nicht denselben Weg zurückkommen sehen. Ich habe ihn an diesem Tag überhaupt nicht mehr gesehen.
  


  
    A.d.Z.: Wenn ich mich nicht irre, habe ich am Tag nach dem Geschehen vom Verschwinden des Jungen erfahren. Bevor ich von den Carabinieri vorgeladen wurde, war mir nicht bewusst, dass ich über irgendwelche relevanten Informationen verfüge, d.h., ich brachte das Vorübergehen Thiams an jenem Nachmittag nicht in Verbindung mit dem Verschwinden des Jungen, andernfalls wäre ich spontan erschienen, um mit der Justiz zusammenzuarbeiten.
  


  
    Ich habe dem nichts weiter hinzuzufügen und versichere, meine Angaben nach bestem Wissen und Gewissen gemacht zu haben.
  


  
    Es wird vermerkt, dass vorliegendes Protokoll in Ermangelung eines entsprechenden Aufzeichnungsgerätes, lediglich in zusammenfassender Form zu Papier gebracht wurde.
  


  
    Gelesen, bestätigt, und unterzeichnet...
  


  
    

  


  
    Bei dem Protokoll, das während der ersten Vernehmung durch Cervellati angefertigt worden war, handelte es sich um ein »Wortprotokoll«, das man auf Tonband aufgenommen und stenotypiert hatte. Hier verwendete der Zeuge Renna, Antonio keine so unglaubwürdigen Formulierungen wie »beim Betreiben vorgenannten Gaststättenbetriebs« oder »verweilt des Öfteren« und »nimmt einen Kaffee zu sich«. Am Sinn änderte sich dadurch jedoch nichts.
  


  
    

  


  
    Am 13. August 1999, um 11 Uhr, erschien in den Räumlichkeiten der Staatsanwaltschaft vor dem Ermittlungsrichter Dott. Giovanni Cervellati – bei der Anfertigung vorliegenden Protokolls unterstützt von Gerichtsschreiber Biancofiore, Giuseppe – der Zeuge Renna, Antonio, dessen Personalien bereits aktenkundlich sind.
  


  
    Es sei angemerkt, dass vorliegendes Protokoll in vollständiger Form stenotypiert wird.
  


  
    Frage: Also, Signor Renna, Sie haben vor ein paar Tagen den Carabinieri gegenüber bestimmte Aussagen gemacht. Als Erstes möchte ich Sie fragen, ob Sie diese Aussagen bestätigen. Erinnern Sie sich noch daran, was Sie gesagt haben?
  


  
    Antwort: Jawohl, Herr Staatsanwalt.
  


  
    Frage: Dann bestätigen Sie ihre Aussagen also?
  


  
    Antwort: Jawohl.
  


  
    Frage: Gehen wir trotzdem noch einmal gemeinsam durch, was Sie zu Protokoll gegeben haben. Hier steht, Sie hätten den ausländischen Staatsbürger Abdou Thiam bereits gekannt. Ist das richtig?
  


  
    Antwort: Jawohl, Herr Staatsanwalt. Aber nicht mit Namen. Den Namen habe ich von den Carabinieri erfahren. Ich habe ihn auf dem Foto erkannt, das sie mir gezeigt haben.
  


  
    Frage: Sie kannten ihn, weil er oft an Ihrer Bar vorüberkam und dort bisweilen auch etwas konsumierte. Richtig?
  


  
    Antwort: Jawohl, Herr Staatsanwalt.
  


  
    Frage: Lassen Sie uns über den Tag sprechen, an dem das Kind verschwunden ist. Haben Sie Thiam an diesem Tag, nachmittags oder abends, gesehen?
  


  
    Antwort: Ja, Herr Staatsanwalt. Er ist gegen halb sieben, sieben an meiner Bar vorbeigekommen.
  


  
    Frage: Hatte er seinen Sack mit der Ware dabei?
  


  
    Antwort: Nein, den er hatte er nicht dabei, und er hastete regelrecht vorbei.
  


  
    Frage: Wollen Sie damit sagen, dass er rannte oder dass er einfach nur schnell ging?
  


  
    Antwort: Nein, richtig gerannt ist er nicht. Er ging nur schnell.
  


  
    Frage: In welche Richtung?
  


  
    Antwort: Zum Strand runter, und der liegt in der gleichen Richtung wie das Haus der Großeltern von...
  


  
    Frage: Gut, in Richtung Strand also. Das heißt, von Norden nach Süden, wenn ich das recht verstehe.
  


  
    Antwort: Ja, von Monopoli Richtung Strand.
  


  
    Frage: Haben Sie ihn auch zurückkommen sehen?
  


  
    Antwort: Nein.
  


  
    Frage: Sie haben vor den Carabinieri ausgesagt, dass Sie das Kind und auch seine Familie kennen, insbesondere die Großeltern. Bestätigen Sie das?
  


  
    Antwort: Jawohl. Die Großeltern haben ein Ferienhaus, etwa drei-, vierhundert Meter von meiner Bar entfernt, praktisch in der gleichen Richtung, in die auch der Marokkaner gegangen ist.
  


  
    Frage: Der Marokkaner?
  


  
    Antwort: Ich meine, der Afrikaner. Wir nennen alle Neger Marokkaner.
  


  
    Frage: Ach so, gut. Kommt Ihnen sonst noch etwas in den Sinn, irgendein Detail, das für unsere Ermittlungen von Belang sein könnte?
  


  
    Antwort: Nein, Herr Staatsanwalt, aber wenn Sie mich fragen, war es todsicher dieser Marokkaner, weil...
  


  
    Frage: Nein, Herr Renna, ihre persönlichen Ansichten interessieren uns hier nicht. Wenn Ihnen sonst noch etwas einfällt, dann sagen Sie es, ansonsten können wir das Protokoll abschließen. Fällt Ihnen noch etwas Spezielles ein?
  


  
    Antwort: Nein.
  


  
    

  


  
    Abdous zweites Verhör vor dem Staatsanwalt war geradezu katastrophal.
  


  
    Es war nachts in der Carabinieri-Kaserne mit einem Pflichtverteidiger durchgeführt worden – ein Inhaltsprotokoll ohne Tonbandaufzeichnung, ohne Mitschrift.
  


  
    

  


  
    Am 11. August 1999, um 1.30 Uhr, erschien in den Räumlichkeiten der Carabinieri-Einheit von Bari, Einsatzkommando, vor dem Staatsanwalt Dott. Giovanni Cervellati, der bei der Anfertigung vorliegenden Protokolls unterstützt wurde von Maresciallo Sciancalepore, Pasquale von der Carabinieri-Einheit Monopoli, der Beschuldigte Thiam, Abdou, geb. am 4. März 1968 in Dakar, Senegal, wohnhaft in Bari, Via Ettore Fieramosca 162.
  


  
    Es wird zu Protokoll gegeben, dass der anwesende Anwalt Giovanni Colella zum Pflichtverteidiger von Abdou Thiam ernannt wird, da dieser darauf verzichtet, einen Anwalt seines Vertrauens hinzuzuziehen.
  


  
    Der Staatsanwalt teilt Thiam, Abdou noch einmal mit, dass er der Kindsentführung und -tötung zu Lasten von Rubino, Francesco beschuldigt wird und liefert ihm eine knappe Zusammenfassung des gegen ihn vorliegenden Beweismaterials.
  


  
    Er belehrt ihn über sein Aussageverweigerungsrecht, weist ihn aber darauf hin, dass die Ermittlungen auch ohne seine Aussagen weitergeführt werden.
  


  
    Der Angeklagte erklärt: Ich will aussagen und verzichte ausdrücklich auf eine Verlängerung der Ladungsfrist.
  


  
    Der Verteidiger hat dem nichts hinzuzufügen.
  


  
    A.d.A.: Ich streite das mir zur Last gelegte Verbrechen ab. Ich kenne keinen Rubino, Francesco; dieser Name sagt mir nichts.
  


  
    A.d.A.: Ich meine mich zu erinnern, am Nachmittag des 5. August mit meinem Pkw nach Neapel gefahren zu sein. Dort habe ich verschiedene Landsleute getroffen, deren Namen ich aber nicht nennen kann. Wir trafen uns, wie andere Male, in der Umgebung des Hauptbahnhofs. Nützliche Hinweise zur Identifizierung dieser Landsleute kann ich nicht liefern, und ich kann auch niemanden nennen, der bestätigen könnte, dass ich an jenem Nachmittag in Neapel war.
  


  
    A.d.A.: Ich schließe aus, an diesem Tag in Monopoli gewesen zu sein. Nach meiner Rückkehr aus Neapel bin ich in Bari geblieben.
  


  
    A.d.A.: Ich nehme zur Kenntnis, dass Euer Ehren mich auf die Unglaubwürdigkeit meiner Aussage hinweist. Ich kann aber nur noch einmal bestätigen, dass ich an diesem Tag nach Neapel gefahren bin und mich nicht in Monopoli und Umgebung aufgehalten habe.
  


  
    A.d.A.: Ich nehme zur Kenntnis, dass es einen Zeugen gibt, der mich am Nachmittag des 5. August in der Gegend von Capitolo gesehen hat. Ich nehme zur Kenntnis, dass Euer Ehren mich dazu auffordert, ein Geständnis abzulegen. Ich nehme zur Kenntnis, dass ein Geständnis sich positiv auf meine Lage auswirken würde. Ich muss jedoch bekräftigen, dass ich die mir zur Last gelegte Straftat nicht begangen habe und dass ich nicht verstehe, wie jemand zu der Behauptung kommt, er habe mich am 5. August in der Gegend von Capitolo gesehen.
  


  
    An diesem Punkt wird dem Beschuldigten eine Fotografie vorgelegt, die bei der polizeilichen Hausdurchsuchung sichergestellt wurde.
  


  
    Nach Betrachtung des Bildes macht der Beschuldigte Thiam folgende Aussage:
  


  
    Ich kenne den auf dem Foto abgebildeten Jungen, erfahre aber erst in diesem Moment, dass er Rubino, Francesco heißt. Ich kannte ihn unter dem Namen Ciccio.
  


  
    A.d.A.: Das Foto ist mir von dem Kind geschenkt worden. Ich habe es nicht selbst aufgenommen. Ich besitze nicht einmal einen Fotoapparat.
  


  
    Um 2.30 Uhr wird das Verhör unterbrochen, um dem Beschuldigten Gelegenheit zu geben, sich mit seinem Verteidiger zu besprechen.
  


  
    Um 3.20 Uhr wird das Verhör wieder aufgenommen.
  


  
    A.d.A.: Auch nachdem ich mit meinem Anwalt gesprochen habe – der mir nahe legte, die Wahrheit zu sagen – habe ich den bereits gemachten Aussagen nichts hinzuzufügen.
  


  
    Der Verteidiger hat keine Einwände.
  


  
    Gelesen, bestätigt und unterzeichnet.
  


  
    

  


  
    Zwei Tage nach seiner Festnahme war Abdou auch vom Ermittlungsrichter vernommen worden, hatte bei dieser Gelegenheit aber von seinem Aussageverweigerungsrecht Gebrauch gemacht.
  


  
    Eine weitere Vernehmung hatte es seither nicht gegeben.
  


  
    Ich studierte noch einmal den Wortlaut des Haftbefehls, las die Begründung, mit der das Haftgericht – so, wie die Sache aussah, zu Recht – Abdous Haftbeschwerde ablehnte.
  


  
    Ich las alle Akten wieder und wieder durch.
  


  
    Die Aussagen der Strandbesucher, die oft gesehen hatten, wie Abdou sich mit dem Jungen unterhielt. Die Aussage des Senegalesen, der von der Autowäsche berichtete, und die des anderen Senegalesen, der Abdou am Tag nach dem Verschwinden des Jungen nicht am üblichen Strand gesehen haben wollte.
  


  
    Das Protokoll des Lokaltermins und der Entdeckung der Leiche des kleinen Jungen. Das Protokoll von der bei Abdou durchgeführten Hausdurchsuchung.
  


  
    Den Bericht des Pathologen, den ich so rasch wie möglich und unter Auslassung der Fotos überflog.
  


  
    Die nutzlosen, traurigen Aussagen der Eltern und Großeltern des Kindes.
  


  
    Am Sonntagabend brannten meine Augen, und ich beschloss, ein wenig hinauszugehen. Ein rauer Mistral fegte durch die Straßen, und es war eiskalt.
  


  
    Jene gemeine Märzkälte, die den Frühling nicht einmal erahnen lässt.
  


  
    Ursprünglich hatte ich mir nur ein wenig die Füße vertreten wollen, aber ich änderte meine Absicht, holte den Wagen aus der Garage und fuhr auf der alten Staatsstraße 16 Richtung Norden.
  


  
    Bruce Springsteen hämmerte in den Lautsprechern und in meinem Kopf, während ich durch die verlassenen, vom Nordostwind leer gefegten Küstenorte fuhr.
  


  
    Vor der Kathedrale von Trani hielt ich an, blickte aufs Meer hinaus und zündete mir eine Zigarette an. Die Mundharmonika kreischte in meinen Ohren und in meiner Seele.
  


  
    Die fürchterlichen Worte waren für meine verzweifelte Einsamkeit geschrieben.
  


  
    I remember us riding in my brother’s car

    Her body tan and wet down at the reservoir

    At night on them banks I’d lie awake

    And pull her close just to feel each breath she’d take

    Now those memories come back to haunt me

    They haunt me like a curse
  


  
    Im Morgengrauen erwachte ich zitternd vor Kälte, im Mund den Geschmack von Zigarettenrauch. Meine Hand umklammerte noch das Handy, das ich lange angestarrt hatte, in der Versuchung, Sara anzurufen, bevor mich der Schlaf übermannte.
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    Die Strafprozessordnung sieht vor, dass zwischen dem Abschluss der Ermittlungen und dem Antrag auf Eröffnung eines Hauptverfahrens mindestens zwanzig Tage liegen müssen. Die Staatsanwälte lassen fast immer mehr Zeit verstreichen, viel mehr Zeit. Bisweilen Monate.
  


  
    Cervellati reichte seinen Antrag am einundzwanzigsten Tag ein. Zwanghafte Pünktlichkeit gehörte zu seinem Stil. Man konnte ihm vieles vorwerfen, aber sicher nicht, dass er die Akten auf seinem Schreibtisch vermodern ließ.
  


  
    Die Vorverhandlung wurde für Anfang Mai anberaumt. Die Richterin war eine gewisse Carenza, und wir hätten es zugegebenermaßen auch schlechter treffen können.
  


  
    Die Carenza galt bei uns Anwälten als gute Richterin. Die Hypothese des Schnellverfahrens wurde dadurch noch interessanter. Abdou hatte tatsächlich gute Chancen, mit zwanzig Jahren davonzukommen.
  


  
    Um das Jahr zweitausendzehn herum würde er, bei guter Führung, in den Genuss des halboffenen Vollzugs kommen.
  


  
    Während ich, den Zettel mit dem Verhandlungstermin in der Hand, diese Überlegungen anstellte, beschlich mich plötzlich ein ungutes Gefühl. Ein scheinbar grundloses Unwohlsein, das mich den ganzen Tag über begleitete.
  


  
    Dasselbe Unwohlsein empfand ich eine Woche später, als ich ins Gefängnis musste, um Abdou zu erklären, warum er sich am besten damit abfand, im Schnellverfahren verurteilt zu werden, zwanzig Jahre statt lebenslang zu bekommen und damit anfing, die Tage mit Strichen an seiner Zellenwand zu zählen.
  


  
    Abdou war, oder wirkte, dünner als beim letzten Mal. Wie er sich den großen Bluterguss unterm rechten Auge geholt hatte, wollte er mir nicht erzählen. Während ich sprach, betrachtete er stumm die Maserung des Holztischs, ohne auch nur die kleinste Geste – verstehe, oder: was sagst du da? – zu machen. Kein Kopfnicken, nichts.
  


  
    Als ich damit fertig war, ihm darzulegen, was in seinem Fall die beste Lösung sei, schwieg Abdou mehrere Minuten lang. Ich bot ihm eine Marlboro an, aber er nahm sie nicht. Stattdessen zog er ein Päckchen Diana hervor und zündete sich eine davon an.
  


  
    Er sprach erst, nachdem er die Zigarette ausgeraucht hatte, als das Schweigen unerträglich zu werden begann.
  


  
    »Kann ich mit diesem Schnellverfahren freigesprochen werden?«
  


  
    Dieser Mensch war viel zu intelligent. Wenn es zu einem Schnellverfahren kam, würde er mit Sicherheit verurteilt werden. Das hatte er begriffen, auch ohne dass ich es ihm sagte.
  


  
    Mir war unwohl bei der Antwort.
  


  
    »Rein technisch, rein theoretisch, ja.«
  


  
    »Was heißt das?«
  


  
    »Das heißt, dass ein Freispruch theoretisch möglich, aber sehr unwahrscheinlich ist, weil der Richter in einem Schnellverfahren sein Urteil allein auf die Akten gründet, die der Staatsanwalt ihm vorlegt.«
  


  
    Ich machte eine Pause und dachte, es hat keinen Sinn, um den heißen Brei zu reden.
  


  
    »Sagen wir, dass es praktisch unmöglich ist. Andererseits könntest du dir mit einem Schnellverfahren einiges ersparen...«
  


  
    »Ja, das habe ich verstanden, die Strafe wäre nicht mehr lebenslänglich. Wenn wir uns für das Schnellverfahren entscheiden, werde ich ganz sicher verurteilt, aber sozusagen mit Rabatt. Richtig?«
  


  
    Mein Unwohlsein nahm zu. Ich hatte das Gefühl, rot anzulaufen.
  


  
    »Ja, das ist richtig.«
  


  
    »Und wenn wir uns nicht für dieses Schnellverfahren entschließen, was passiert dann?«
  


  
    »Dann kommt die Sache vors Schwurgericht. Das heißt, es wird einen öffentlichen Prozess mit acht Richtern geben, von denen zwei Berufsrichter sind und sechs ehrenamtliche Schöffen, also normale Bürger. Wenn wir es auf ein Urteil des Schwurgerichts ankommen lassen, musst du ernsthaft mit lebenslang rechnen.«
  


  
    »Aber grundsätzlich gäbe es die Möglichkeit, freigesprochen zu werden?«
  


  
    »Schon, aber die Chancen sind schlecht.«
  


  
    »Besser als beim Schnellverfahren?«
  


  
    Ich antwortete nicht gleich, atmete einmal tief durch und rieb mir das Gesicht mit der Hand.
  


  
    »Etwas besser. Nicht viel, aber etwas besser. Beim Schnellverfahren kommt es so gut wie sicher zu einer Verurteilung, bei einem Schwurgerichtsprozess dagegen weiß man nie, da kann alles passieren. Alle Zeugen müssen vom Staatsanwalt vernommen werden, und danach dürfen wir sie ins Kreuzverhör nehmen. Das heißt, ich als dein Verteidiger kann ihnen Gegenfragen stellen. Es kommt vor, dass ein Zeuge eine früher gemachte Aussage widerruft oder sich in Widersprüche verstrickt, oder dass irgendein neues Element dazukommt. Aber wir gehen ein sehr großes Risiko ein.«
  


  
    »Wie groß? Wie viele Chancen habe ich konkret?«
  


  
    »So was kann man nicht genau beziffern. Fünf, maximal zehn Prozent.«
  


  
    »Warum bist du für ein Schnellverfahren?«
  


  
    »Was heißt, warum? Weil es das Klügste ist. Bei dieser Richterin kommst du mit der Mindeststrafe davon und in zehn...«
  


  
    »Ich habe es aber nicht getan.«
  


  
    Ich atmete noch einmal tief durch und zündete mir eine Zigarette an.
  


  
    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und sagte natürlich das Falsche.
  


  
    »Hör mal zu, Abdou. Ob du es getan hast oder nicht, spielt für mich keine besonders große Rolle. Für einen Anwalt ist es manchmal sogar besser, nicht zu wissen, was sein Mandant getan hat. Das hilft ihm möglicherweise, einen klaren Kopf zu bewahren und die beste Wahl zu treffen, ohne sich von seinen Gefühlen leiten zu lassen. Verstehst du, was ich meine?«
  


  
    Abdou nickte kaum merklich. Seine Augen schienen völlig in ihren schwarzen Höhlen versunken. Ich schaute weg und fuhr fort.
  


  
    »Wenn wir uns nicht für das Schnellverfahren entschließen, wenn wir vors Schwurgericht ziehen, dann ist es, als würden wir um dein Leben pokern – mit sehr geringen Gewinnchancen. Außerdem würde dieses Spiel Geld kosten, viel Geld. Ein Schwurgerichtsprozess dauert lang und ist sehr kostspielig.«
  


  
    Noch während ich dem Klang meiner eigenen Worte lauschte, merkte ich, dass ich Mist redete. Gleichzeitig begriff ich den Grund meines Unwohlseins.
  


  
    »Willst du damit sagen, ein Schnellverfahren ist das Beste, weil ich nicht bezahlen kann?«
  


  
    »Das habe ich nicht gesagt!« Meine Stimme war unweigerlich lauter geworden.
  


  
    »Wie viel Geld kostet ein Prozess vor dem Schwurgericht?«
  


  
    »Das Geld ist nicht das Problem. Das Problem ist, dass du dein Leben ruinierst und lebenslang kriegst, wenn wir vors Schwurgericht ziehen.«
  


  
    »Mein Leben ist sowieso ruiniert, wenn man mich dafür verurteilt, ein Kind getötet zu haben. Wie viel Geld also?«
  


  
    Ich fühlte mich mit einem Mal sehr, sehr müde und ließ kraftlos die Schultern hängen; daran merkte ich, wie angespannt sie vorher gewesen waren.
  


  
    »Mindestens vierzig oder fünfzig Millionen Lire. Wenn wir für die Verteidigung Ermittlungen anstellen müssten – und in diesem Fall müssten wir es wahrscheinlich – noch viel mehr.«
  


  
    Abdou wirkte wie betäubt. Er schluckte mühsam und schien etwas sagen zu wollen, brachte es aber nicht heraus. Dann begab er sich auf Gedankengänge, denen ich nicht folgen konnte. Er sah nach oben, schüttelte den Kopf und bewegte dann stumm die Lippen, als murmle er eine mysteriöse Litanei.
  


  
    Am Ende vergrub er das Gesicht in den Händen, rieb es sich zwei-, dreimal und ließ die Hände wieder sinken. Danach sah er mich wortlos an.
  


  
    Ich hatte ein unerträgliches Brummen im Kopf und redete, um es zum Verstummen zu bringen.
  


  
    Wir mussten ja nicht unbedingt alles an diesem Morgen entscheiden. Bis zur Vorverhandlung war es noch ein Monat, erst dann würden wir gegebenenfalls ein Schnellverfahren beantragen müssen. Außerdem mussten wir noch mit Abadschadsche sprechen. Das Geld war das geringste Problem. Ich würde noch einmal genau die Akten studieren, vielleicht entdeckte ich ja doch noch etwas, was uns weiterbrachte. Jetzt musste ich gehen, aber wir würden uns bald wieder sehen. Wenn er etwas brauchte, sollte er es mich wissen lassen, auch per Telegramm.
  


  
    Abdou brachte keinen Laut über die Lippen. Als ich ihn zum Abschied an der Schulter berührte, spürte ich einen völlig kraftlosen Körper.
  


  
    Ich rannte fast weg, floh vor seinen Geistern. Und vor meinen eigenen.
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    Als ich am darauf folgenden Morgen das Haus verließ, stand ein Möbelwagen vor der Tür. Offensichtlich zogen neue Mieter bei uns ein. Ich notierte die Sache im Geiste und schickte ein Stoßgebet zum Himmel, dass es bloß keine Familie mit einem kläffenden Spitz und schreienden Kindern sein möge. Dann ging ich zu anderem über.
  


  
    An diesem Tag sollte der Prozess beginnen, den die Presse Dog fighting betitelt hatte.
  


  
    Genau genommen war es gar nicht die Presse gewesen, sondern die Polizei, die unter diesem Kodenamen vor rund zehn Monaten eine Operation durchgeführt hatte, bei der es um Hundekämpfe und damit verbundene illegale Wettgeschäfte ging. Die Presse hatte später lediglich den Kodenamen übernommen.
  


  
    Alles hatte mit einer Anzeige der Tierversuchsgegner begonnen, die nur deshalb nicht im Papierkorb gelandet war, weil man einen ganz hervorragenden Polizisten mit der Sache betraut hatte: Inspektor Carmelo Tancredi.
  


  
    Inspektor Tancredi war es gelungen, sich in die illegalen Kreise einzuschleusen, bei mehreren Hundekämpfen dabei zu sein, sie auf Tonband aufzunehmen und schließlich die Züchter zu identifizieren und ihre Zwinger ausfindig zu machen; außerdem hatte er genau notiert, wo und wie die Wetten abgeschlossen wurden. Kurz, er hatte das ganze Pack festgenagelt.
  


  
    Tancredi war ein Mann mit hagerem Gesicht und einem buschigen schwarzen Schnurrbart, der überhaupt nicht zu ihm passte. Wer ihn nicht kannte, hätte ihn für den harmlosesten Menschen der Welt gehalten.
  


  
    Stattdessen war er der intelligenteste, ehrlichste und härteste Bulle, dem ich je begegnet bin.
  


  
    Er arbeitete bei der Einsatztruppe der sechsten Abteilung, dem Dezernat, das sich mit Sexualdelikten und dem ganzen Dreck befasste, mit dem die anderen – wichtigeren – Dezernate – nichts zu tun haben wollten.
  


  
    Und er war standhaft auf diesem Posten geblieben, obwohl man ihm mehr als einmal angeboten hatte, zur Kripo oder zur DIA oder gar zum Geheimdienst überzuwechseln. Alles Stellen, auf denen er weniger gearbeitet hätte und besser bezahlt worden wäre.
  


  
    Einmal waren die Eltern eines neunjährigen Jungen zu mir gekommen, der von seinem Schwimmlehrer sexuell missbraucht worden war. Sie wollten einen Rat, ob sie Anzeige erstatten sollten oder nicht, was das für Folgen hätte, für sie und vor allem für das Kind. Ich begleitete sie zu Tancredi und sah, wie er mit dem Jungen sprach und wie der Junge – der bis zu diesem Moment nur einsilbig und mit niedergeschlagenen Augen geantwortet hatte – wie dieser Junge mit Tancredi sprach, ihn ansah und sogar zu lächeln begann.
  


  
    Der Schwimmlehrer war im Knast gelandet und vor allem dringeblieben, wie auch die Mehrzahl der Sexualverbrecher, Vergewaltiger und Kinderschänder, die das Pech gehabt hatten, an Inspektor Tancredi zu geraten.
  


  
    Auch die Organisatoren der Hundekämpfe hatten Pech gehabt.
  


  
    Im Verlauf der Operation wurden acht Pitbulls, fünf brasilianische Mastiffs, drei Rottweiler und drei Bandogs, eine mörderische Kreuzung von Schäferhund und Pitbull, beschlagnahmt. Alles Champions, von denen jeder zwischen zwanzig und hundert Millionen Lire wert war. Der wertvollste war ein dreijähriger Bandog namens Harley-Davidson. Er hatte siebenundzwanzig Wettkämpfe gewonnen und dabei sämtliche Gegner getötet. In den einschlägigen Kreisen galt er als süditalienischer Meister, und die Ermittlungen ergaben, dass ein Match geplant war, bei dem er gegen einen Pitbull aus der Mailänder Gegend antreten und um den italienischen Meistertitel kämpfen sollte. Ein Kampf, der bereits über eine halbe Million Lire an Wettgeldern eingebracht hatte.
  


  
    Des Weiteren wurden Dutzende von Videocassetten mit Hundekämpfen, Kämpfen zwischen Hunden und Pumas und sogar zwischen Hunden und Schweinen eingezogen und das Wachpersonal eines Hundezwingers festgenommen, in dem man neben den gefährlichen Bestien auch Waffen und Drogen fand. Unter den Angeklagten befanden sich ein stadtbekannter Tierarzt, mehrere Hundezüchter und drei Mafiosi, die bereits wegen Drogenhandels festgenommen und verurteilt waren. Selbstverständlich befanden sich alle wegen Ablaufs der U-Haft auf freiem Fuße.
  


  
    Wie auch immer, an diesem Morgen Ende März sollte jedenfalls der Prozess zur Operation Dog fighting beginnen. Die Tierschützer wollten als Nebenkläger auftreten und hatten mich zu ihrem Anwalt bestimmt.
  


  
    Es hatte bisher nur zwei Prozesse wegen Tierquälerei gegeben, bei denen man Vivisektionsgegner und Tierschutzverein als Nebenkläger zugelassen hatte. Die Sache war alles andere als selbstverständlich, und so hatte ich den ganzen Nachmittag damit verbracht, mir überzeugende Argumente für das Gericht auszudenken. Und nicht mehr an das Gespräch mit Abdou zu denken.
  


  
    Da ich an diesem Morgen gut vorbereitet erschien und offensichtlich den Eindruck erweckte, anständige Arbeit leisten zu können, wurde der Prozess »vorsorglich« vertagt, und zwar wegen »Zeitmangels und Überlastung der Verhandlung«, wie die offizielle Formulierung lautete.
  


  
    Die Vertagung war zwar vorsorglich, wurde aber erst angeordnet, als wir bereits gut vier Stunden Verhandlung – und Wartezeit – hinter uns hatten.
  


  
    Der vorsitzende Richter verlas jedenfalls gegen 14.30 Uhr die entsprechende Formel und vertagte den Prozess auf kommenden Dezember. Eile gäbe es ja nicht, da alle Angeklagten auf freiem Fuße seien.
  


  
    Ich war es gewohnt. Also schlüpfte ich kommentarlos in meinen Mantel, nahm meine Aktentasche und durchquerte das mittlerweile menschenleere Gerichtsgebäude, um mich nach Hause zu begeben.
  


  
    Ich ging gerade die Via Abate Gimma in Richtung Corso Cavour hinunter, als mich von hinten jemand rief. Avvocato, Avvocato, mit irgendeinem hinterwäldlerischen Akzent.
  


  
    Sie waren zu zweit und schienen einem Dokumentarfilm über Bandenkriege in den Großstadtslums entsprungen. Der Kleine näherte sich mir beim Sprechen bis auf wenige Zentimeter, während der Große etwa einen Meter weiter hinten stehen blieb und mich durch halbzugekniffene Augenlider betrachtete.
  


  
    Der Kleine meinte, er wäre ein Freund von – er nannte einen Namen -, den ich seines Erachtens gut kannte, weil er irgendwann einmal mein Klient gewesen sei. Er war bemüht, freundlich, ja fast schon diplomatisch zu klingen. Ich sagte ihm, dass ich diesen Freund nicht kannte, und dass sie, wenn es etwas Geschäftliches zu besprechen gäbe, in meine Kanzlei kommen und sich einen Termin geben lassen sollten.
  


  
    Nein, in meine Kanzlei wollten sie nicht kommen, und der Kleine meinte, ich solle ruhig bleiben. Ganz ruhig. Sein diplomatischer Ton hatte nicht lange vorgehalten.
  


  
    Sie wüssten, dass ich diese Hosenscheißer von Tierschützern als Nebenkläger verträte, aber es sei besser, wenn ich mich um meinen eigenen Dreck scherte, besser für uns alle.
  


  
    Ich atmete tief durch die Nase ein, stellte gleichzeitig meine Aktentasche auf die Kühlerhaube eines Wagens und sprach die Worte aus, die seit meiner Kindheit noch jede Straßenprügelei eingeleitet hatten: »Und wenn nicht?«
  


  
    Der Kleine setzte mit der Rechten zu einer plumpen Ohrfeige an. Ich stoppte ihn mit der Linken und versetzte ihm mit der Rechten beinahe gleichzeitig einen Faustschlag ins Gesicht. Er taumelte nach hinten, begann zu fluchen und brüllte dem Großen zu, er solle mir den Arsch aufreißen.
  


  
    Bei dem Großen handelte es sich um einen Stier von etwa einem Meter neunzig auf einhundertzwanzig Kilo, von denen die meisten auf den Bauch entfielen. Aus der Art, wie er in Stellung ging und sich auf den Angriff vorbereitete, schloss ich, dass er Linkshänder war. Tatsächlich holte er mit der Linken zu einem Schwinger aus, vermutlich sein bester Schlag, und im Falle eines Treffers hätte es tatsächlich übel für mich ausgesehen, doch der Typ bewegte sich wie in Zeitlupe. Ich wehrte seine Faust mit dem rechten Unterarm ab, versetzte ihm mit der Linken einen Leberhaken und setzte gleich noch einen Kinnhaken drauf.
  


  
    Der Stier hatte ein Kinn wie aus Glas. Er blieb noch einen Moment lang stehen und starrte mich verwundert an. Dann brach er zusammen.
  


  
    Ich widerstand der Versuchung, ihm ins Gesicht zu treten. Oder ihn zu beschimpfen, oder alle beide zu beschimpfen.
  


  
    Ich nahm meine Tasche und ging, während mein Blut in den Schläfen zu hämmern begann. Der Kleine hatte inzwischen aufgehört zu fluchen.
  


  
    Ich bog um die Ecke, ging noch einen Häuserblock weiter und blieb dann stehen. Sie folgten mir nicht. Niemand folgte mir, die Straße war leer – klar, die meisten Leute waren um diese Zeit beim Mittagessen. Ich stellte meine Aktentasche ab, hielt mir die Hände vors Gesicht und merkte, dass sie zitterten; die Rechte begann höllisch zu schmerzen.
  


  
    Ein paar Sekunden lang blieb ich so stehen, dann zuckte ich mit der Schulter, spürte, wie eine Art kindliches Lächeln auf meine Lippen trat, und setzte meinen Heimweg fort.
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    Als ich am nächsten Morgen zu meinem Auto kam, waren alle vier Reifen aufgeschlitzt und die Karosserie rundherum mit einem Messer oder einem Schraubenzieher zerkratzt.
  


  
    Stärker als meine Wut über den Schaden war das Gefühl der Demütigung. Ich fühlte mich wie jemand, der nach Hause kommt und das heillose Durcheinander nach einem Einbruch vorfindet. Daraufhin musste ich an all die Einbrecher denken, die ich vor Gericht verteidigt und denen ich das Gefängnis erspart hatte.
  


  
    Am Ende dachte ich, dass ich wahrscheinlich an Gehirnerweichung litt und langsam sentimental wurde. Also ließ ich die moralischen Spekulationen wieder sein und versuchte lieber, praktisch zu handeln.
  


  
    Als Erstes rief ich einen Klienten an, der in der Unterwelt von Bari und Provinz einen gewissen Ruf genoss. Er kam in meine Kanzlei, und ich erzählte ihm, was passiert war, einschließlich der Schlägerei. Ich sagte ihm, ich hätte keine Lust zur Polizei oder zu den Carabinieri zu gehen, aber sie dürften mich nicht dazu zwingen. Für meinen Teil seien wir quitt. Ich würde die Reparaturkosten für meinen Wagen übernehmen, wenn die beiden Typen – wer auch immer sie waren – die bezogenen Prügel wegsteckten und mich in Ruhe meiner Arbeit nachgehen ließen.
  


  
    Mein Klient sagte, ich hätte Recht. Er sagte auch, die beiden müssten mein Auto reparieren und mir neue Reifen besorgen. Ich sagte, ich würde mein Auto schon selbst reparieren lassen und wolle die Reifen nicht.
  


  
    Vor allem wollte ich vermeiden, wegen Hehlerei angezeigt zu werden, denn dass sie die Reifen nicht im Autofachhandel besorgen würden, war offensichtlich. Aber das sagte ich nicht laut.
  


  
    Ich wollte nur, dass jeder vor seiner eigenen Haustür kehre, sagte ich, und keiner dem andern auf den Schwanz trete. Er insistierte nicht länger und nickte zum Zeichen des Respekts. Es war allerdings nicht die Art von Respekt, die man einem Anwalt normalerweise zollt.
  


  
    Er meinte, er würde mir bis in zwei Tagen Bescheid geben.
  


  
    Er hielt Wort. Genau zwei Tage später kam er wieder in meine Kanzlei und nannte mir einen Namen, der in gewissen Kreisen sehr viel bedeutete. Diese Person ließ mir ausrichten, dass sie sich für den Zwischenfall entschuldige. Es habe sich um ein bedauerliches Missgeschick gehandelt – genau genommen, sind es zwei Missgeschicke gewesen, dachte ich, aber ich wollte ja nicht kleinlich sein -, das sich nicht wiederholen würde. Er stehe jedenfalls zu meiner Verfügung, falls ich etwas brauchte.
  


  
    Damit war die Sache erledigt.
  


  
    Abgesehen von den zwei Millionen Lire, die ich für die Reparatur meines Wagens lockermachen musste.
  


  
    

  


  
    Ein paar Tage später entdeckte ich, wer der neue Mieter in unserem Haus war. Die neue Mieterin.
  


  
    Es war halb zehn Uhr abends, ich war gerade aus dem BoxVerein zurückgekommen und dabei, zwei Hühnerfilets aufzutauen, die ich braten und zu einem gemischten Salat essen wollte. Da klingelte es.
  


  
    Ich überlegte ein paar Sekunden, was das gewesen sein konnte, und kam zu dem Schluss, dass es sich um die Türglocke handeln musste.
  


  
    Während ich aufmachen ging, kam mir zu Bewusstsein, dass zum ersten Mal, seit ich hier wohnte, jemand an meiner Wohnungstür klingelte. Mit einer Anwandlung von Wehmut öffnete ich.
  


  
    Endlich traf sie mich zu Hause an. Es sei schon das vierte Mal, dass sie bei mir klingelte, aber ich sei nie da gewesen. Ich wohnte doch allein, nicht wahr? Sie sei die neue Mieterin aus dem fünften Stock. Den anderen Mitbewohnern habe sie sich schon allen vorgestellt, nur ich fehlte noch. Sie hieß Margherita. Margherita, den Nachnamen verstand ich nicht.
  


  
    Sie streckte mir über die unsichtbare Grenze der Tür hinweg die Hand entgegen; es war eine schöne, männliche Hand, groß und stark.
  


  
    Es gibt Frauen – und vor allem Männer – deren kräftigem Händedruck du gleich anmerkst, dass er nur Show ist. Sie wollen damit zeigen, dass sie entschlossene, freimütige Menschen sind, aber ihre Kraft sitzt nur in den Muskeln. Ich meine, sie kommt nicht von innen. Manche zerquetschen dir fast die Finger, aber es ist wie eine Bodybuilding-Übung.
  


  
    Bei anderen – wenigen – spürst du, dass hinter dem Händedruck und den Muskeln noch mehr steckt. Ich hielt ihre Hand vielleicht ein paar Sekunden länger als nötig, aber sie fuhr fort zu lächeln.
  


  
    Dann fragte ich sie unbeholfen, ob sie nicht eintreten wolle. Nein, danke, sie habe nur kurz vorbeigeschaut, um sich vorzustellen. Sie sei den ganzen Tag unterwegs gewesen und gerade erst nach Hause zurückgekommen. Und nach dem Umzug gebe es noch viel zu tun. Wenn die Wohnung einmal fertig eingerichtet war, würde sie mich gern auf eine Tasse Tee einladen.
  


  
    Sie verströmte einen guten Geruch. Eine Mischung aus frischer, trockener, sauberer Luft, Herrenparfüm und Leder.
  


  
    »Seien Sie nicht traurig«, sagte sie, während sie zur Treppe ging.
  


  
    Genau so.
  


  
    Als sie bereits verschwunden war, wurde mir bewusst, dass ich sie gar nicht richtig angeschaut hatte. Ich ging in meine Wohnung zurück, schloss die Augen und versuchte, mir ihr Gesicht im Geiste vorzustellen, aber es gelang mir nicht. Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich sie auf der Straße wieder erkennen würde.
  


  
    In der Küche waren inzwischen die Hühnerfilets, die ich in die Mikrowelle gelegt hatte, aufgetaut. Ich hatte aber keine Lust mehr, sie einfach nur zu braten, und so öffnete ich ein Kochbuch, das unbenützt auf dem Küchenregal herumstand.
  


  
    Würzige Hühnerbuletten. Klang verlockend. Ich las das Rezept und stellte zufrieden fest, dass ich alle Zutaten da hatte.
  


  
    Bevor ich mit dem Kochen anfing, entkorkte ich noch eine Flasche Salice Salentino, nahm einen Schluck und suchte dann noch eine CD heraus, die ich während des Kochens hören wollte.
  


  
    White Ladder.
  


  
    Ich ließ den hämmernden Rhythmus von Please Forgive Me ertönen, und gleich darauf setzte die Stimme von David Gray ein. Ich blieb neben den Lautsprechern stehen und lauschte, bis der Teil des Liedes kam, der mir am besten gefiel.
  


  
    I won’t ever have to lie
  


  
    I won’t ever have to say goodbye
  


  
    Every time I look at you
  


  
    Every time I look at you.
  


  
    

  


  
    Danach ging ich in die Küche zurück und machte mich an die Arbeit.
  


  
    Als Erstes kochte ich das Hühnerfleisch in Wasser ab und pürierte es dann zusammen mit hundert Gramm gekochtem Schinken, den ich noch im Kühlschrank hatte. Dann gab ich das Ganze in eine Schüssel, tat etwas Parmesan, Muskatnuss, Salz und schwarzen Pfeffer dazu und vermengte alles, zuerst mit einem Holzkochlöffel, dann mit den Händen, wobei ich noch etwas Paniermehl hinzufügte. Aus der Masse formte ich hühnereigroße Bällchen, und diese kamen in einen tiefen Teller, in dem ich ein weiteres Ei mit etwas Wein verschlagen hatte. Dann wälzte ich die Buletten in Paniermehl, dem ich noch etwas Muskatnuss beigegeben hatte, und briet sie bei mittlerer Hitze in reichlich Olivenöl.
  


  
    Die fertigen Bällchen – die köstlich dufteten – ließ ich auf Küchenkrepp abtropfen, während ich rasch noch einen frischen Salat mit Balsamico-Essig zubereitete. Zum Schluss deckte ich den Tisch, richtig mit Tischtuch, echten Tellern, echtem Besteck, und legte vor dem Essen noch eine neue CD auf.
  


  
    Simon and Garfunkel. The Concert in Central Park.
  


  
    Ich drückte so lange auf »Skip«, bis die Nummer sechzehn auf dem Display erschien, The Boxer, und hörte mir das Lied stehend an. Bis zur letzten Strophe, meiner Lieblingsstrophe
  


  
    In the clearing stands a boxer and a fighter by his trade

    And he carries the remainders

    Of every glove that laid him down

    Or cut him, till he cried out,

    In his anger and his shame

    I’m leaving, I’m leaving

    But the fighter still remains

    Just still remains.
  


  
    Danach schaltete ich die Stereoanlage aus und setzte mich an den Tisch.
  


  
    Die Hühnerbuletten waren wirklich lecker, auch der Salat, und der Wein duftete und glitzerte im Glas.
  


  
    An diesem Abend war ich nicht traurig.
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    Wir mussten es den Amis ja partout nachmachen und den amerikanischen Prozess einführen. Nur haben wir leider übersehen, dass uns dafür die entsprechenden Voraussetzungen fehlen. Ja, Herrschaften, für eine Klage im amerikanischen Stil fehlt uns schlicht die kulturelle Grundlage! Schaut sie euch doch an, die Kreuzverhöre in amerikanischen und englischen Prozessen, und dann schaut euch unsere an – die können das eben und wir nicht. Und wir werden es auch nie können, wir sind nun mal Kinder der Gegenreformation, daran lässt sich nicht rütteln. Niemand kann sein kulturelles Erbe einfach so über Bord werfen.«
  


  
    Der da während der Pause eines Prozesses, in dem ich sein Mitverteidiger war, so hochtrabend dozierte, war Avvocato Cesare Patrono – Staranwalt, mehrfacher Millionär und Freimaurer.
  


  
    Ich hatte ihn diesen Sermon bestimmt schon hundertmal halten hören, seit 1989 die neue Strafprozessordnung in Kraft getreten war.
  


  
    Dass die Unfähigen die andern waren, verstand sich von selbst – die andern Anwälte und vor allem die Staatsanwälte.
  


  
    Patrono zog über alle und jeden her. Nicht nur während der Pausengespräche im Korridor, sondern auch während der Verhandlungen. Kollegen zu demütigen, war ihm ein Genuss, und ein noch größerer Genuss war es ihm, Richter einzuschüchtern oder in Verlegenheit zu bringen.
  


  
    Aus einem unerfindlichen Grunde war ich ihm sympathisch; er war immer nett zu mir und bat mich manchmal sogar um Mithilfe bei einer Verteidigung. Was für mich sehr lohnend war, in finanzieller Hinsicht, meine ich.
  


  
    Er war gerade damit fertig, mir darzulegen, was er von dem aktuellen Strafprozess hielt, als die Staatsanwältin Alessandra Mantovani, die Robe noch über der Schulter, aus dem Verhandlungssaal trat.
  


  
    Sie stammte aus Verona und hatte sich nach Bari versetzen lassen, weil ihr Freund hier lebte. In Verona hatte sie einen reichen Ehemann und ein sehr bequemes Leben zurückgelassen.
  


  
    Kurz nach ihrer Versetzung hatte der Freund sie verlassen mit der Erklärung, er brauche seinen Freiraum, zwischen ihnen sei es bisher nur dank der großen Entfernung, die Langeweile und Routine verhindere, so gut gelaufen. Er brauche Zeit zum Nachdenken. Kurz, das ganze klassische Repertoire der faulen Ausreden.
  


  
    So kam es, dass Alessandra Mantovani plötzlich allein in Bari dastand. Und da sie alle Brücken hinter sich abgerissen hatte, war sie einfach geblieben. Ohne viel Federlesens.
  


  
    Ich mochte sie sehr. Sie war genau so, wie man sich einen guten Staatsanwalt vorstellt oder auch einen guten Polizisten, was auf dasselbe hinausläuft.
  


  
    Sie war intelligent und ehrlich. Außerdem hatte sie eine starke Abneigung gegen Kriminelle – aller Art -, aber sie verschwendete ihre Zeit nicht damit, sich darüber zu ärgern, dass der Großteil von ihnen ungeschoren davonkam. Vor allem aber: Sie konnte Irrtümer eingestehen, ohne große Umstände zu machen.
  


  
    Wir waren jedenfalls Freunde geworden oder so etwas ähnliches. Eng genug, um zusammen Mittag essen zu gehen und uns manchmal das eine oder andere über uns selbst zu erzählen, nicht eng genug, als dass mehr daraus geworden wäre, auch wenn unsere angebliche Liebschaft zu den vielen Gerüchten gehörte, die im Gerichtsgebäude kursierten.
  


  
    Patrono hasste die Mantovani. Weil sie eine Frau war, weil sie Staatsanwältin war, weil sie intelligenter und tougher war als er selbst. Auch wenn er das natürlich niemals zugegeben hätte.
  


  
    »Kommen Sie, gnädige Frau« – er nannte Staatsanwältinnen, um sie zu ärgern, immer »gnädige Frau«, nie Dottoressa oder Frau Staatsanwältin, wie es sich eigentlich gehört hätte – »hören Sie sich diesen Witz an. Er ist brandneu, zum Schreien komisch.«
  


  
    Alessandra Mantovani trat näher, neigte den Kopf etwas zur Seite und sah ihn an, ohne etwas zu sagen. Leichtes Nicken – erzähl ihn ruhig, deinen Witz – und die Andeutung eines Lächelns, kein freundliches Lächeln, nur ein leichtes Verziehen der Lippen, bei dem die Augen reglos blieben. Und kalt. Patrono erzählte seinen Witz. Er war keinesfalls brandneu, nicht einmal neu.
  


  
    Es ging um einen jungen Mann aus guter Familie, der einem Freund erzählt, dass er eine Ex-Prostituierte zu ehelichen gedenkt. Das frühere Gewerbe seiner Verlobten stellt angeblich kein Problem für ihn dar. Auch ihre Verwandten – alles Dealer, Diebe, Zuhälter – sind kein Problem. Alles scheint bestens, der junge Mann hat nur eine große Sorge.
  


  
    »Welche?«, fragt sein Freund.
  


  
    »Wie bringe ich den Eltern meiner Braut bei, dass mein Vater Staatsanwalt ist?«
  


  
    Patrono war der Einzige, der lachte. Ich war verlegen.
  


  
    »Ich kenne auch einen netten Witz. Einen mit Tieren«, sagte Alessandra Mantovani. »Die Schlange und der Fuchs gehen im Wald spazieren. Irgendwann beginnt es zu regnen. Um nicht nass zu werden, schlüpfen beide in einen unterirdischen Gang, jeder von einem anderen Ende her. Irgendwann treffen sie sich in der Mitte, und da es stockfinster ist, stoßen sie zusammen.
  


  
    Der Stollen ist so eng, dass sie nicht ohne weiteres aneinander vorbeikommen. Dazu müsste sich einer von ihnen an die Wand drücken.
  


  
    Da aber keiner dem andern den Vortritt lassen möchte, beginnen sie zu streiten.
  


  
    ›Tritt beiseite und lass mich durch.‹
  


  
    ›Tritt du doch beiseite!<
  


  
    ›He, was bildest du dir ein?‹
  


  
    ›Und du? Wer bist du überhaupt?‹
  


  
    ›Sag mir zuerst, wer du bist.‹
  


  
    ›Kommt nicht in Frage, ich will zuerst wissen, wer du bist.‹ Und in diesem Ton geht es weiter.
  


  
    Kurz, die Situation wird kritisch. Keiner von beiden weiß, wie er dort wieder herauskommt, andererseits will aber auch keiner den anderen als Erster angreifen, denn er weiß ja nicht, mit wem er es zu tun hat.
  


  
    Plötzlich hat der Fuchs eine Idee: ›Hör mal, es ist sinnlos, ewig zu streiten, so kommen wir hier nie raus. Lass uns mit einem Spiel die Lösung finden. Ich bleibe jetzt ganz still stehen, du tastest mich ab und versuchst zu erraten, wer ich bin. Dann umgekehrt. Wer den anderen zuerst erkennt, hat gewonnen und darf als Erster durch. Was meinst du?‹
  


  
    ›Keine schlechte Idee, aber ich fange an‹, sagt die Schlange, richtet sich auf und beginnt, den Fuchs abzutasten.
  


  
    ›Lass mal sehen... spitze, lange Ohren, eine spitze Schnauze, ein weiches Fell, ein buschiger Schwanz... Du musst der Fuchs sein!‹
  


  
    Der Fuchs muss zähneknirschend zugeben, dass sie Recht hat.
  


  
    ›Aber jetzt bin ich dran, und wenn ich auch richtig rate, steht es unentschieden und wir müssen uns etwas anderes ausdenken. <
  


  
    Mit diesen Worten beginnt er, die Schlange abzutasten, die sich auf dem Boden des Stollens ausgestreckt hat. ›Ein kleiner Kopf... keine Ohren, lang und schlüpfrig und... du hast keine Eier?! Sag bloß, du bist ein Anwalt!‹«
  


  
    Ich kniff die Augen zusammen und lachte still in mich hinein. Auch Patrono versuchte zu lachen, aber es gelang ihm nicht. Er brachte nur ein verkrampftes Grinsen zustande, versuchte irgendetwas zu sagen, fand aber nichts Passendes. Er konnte einfach nicht verlieren.
  


  
    Alessandra Mantovani zog die Robe aus und sagte, sie gehe in ihr Büro. Wir sehen uns nach der Pause im Gerichtssaal wieder, sagte sie und verschwand.
  


  
    Es gibt eben doch noch echte Männer, dachte ich.
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    Ein paar Tage später bekam ich einen Anruf von Abadschadsche, die mich treffen wollte. So bald wie möglich.
  


  
    Ich sagte ihr, sie könne noch am selben Tag kommen, um acht Uhr, nach Büroschluss, da könnten wir uns in Ruhe unterhalten.
  


  
    Sie kam mit fast einer halben Stunde Verspätung, und das wunderte mich – es entsprach nicht dem Bild, das ich mir von ihr gemacht hatte.
  


  
    Als es an der Tür klingelte, war ich gerade dabei zu gehen.
  


  
    Ich durchquerte das verlassene Büro, öffnete und erkannte sie im Dunkeln auf dem Treppenabsatz.
  


  
    Abadschadsche trat ein und zog eine große Kiste hinter sich her; sie enthielt Abdous Bücher und noch ein paar Kleinigkeiten, darunter einen Umschlag mit ein paar Dutzend Fotos.
  


  
    Ich sagte ihr, wir könnten in mein Zimmer gehen und uns dort unterhalten, aber sie schüttelte den Kopf. Sie hatte es eilig. Sie blieb einen Meter von der Tür entfernt stehen, öffnete ihre Handtasche und zog ein Bündel Banknoten heraus, ähnlich dem, das sie mir beim ersten Mal gegeben hatte.
  


  
    Ohne mir in die Augen zu sehen, drückte sie mir das Geld in die Hand und begann sehr schnell zu sprechen. Diesmal war ein Akzent zu hören. Stark, wie ein Geruch.
  


  
    Sie musste abreisen. Sie musste nach Assuan zurück. Sie hatte keine andere Wahl, sie war gezwungen, nach Ägypten zurückzukehren – sagte sie.
  


  
    Ich fragte sie, weshalb und wann, und ihre Erklärungen wurden konfus, bisweilen streute sie sogar Brocken ein, die ich überhaupt nicht verstand.
  


  
    Abadschadsche hatte schon vor einer Woche ihr Examen abgelegt. Eigentlich hätte sie daraufhin sofort heimkehren müssen, und die anderen Stipendiaten hatten das auch getan.
  


  
    Um noch etwas bleiben zu können, hatte sie eine Verlängerung ihres Stipendiums beantragt, mit der Begründung, sie müsse ein Forschungsprojekt zu Ende bringen. Der Antrag war jedoch abgelehnt worden, und am Vortag hatte sie aus ihrem Land ein Fax erhalten, in dem sie ultimativ zur Rückkehr aufgefordert wurde. Andernfalls würde sie ihre Beamtenstelle beim Landwirtschaftsministerium verlieren.
  


  
    Ihr blieb nichts anderes übrig, sagte sie. Abdou könne sie sowieso nicht helfen, selbst wenn sie blieb. Wie auch, ohne Geld und ohne Arbeit.
  


  
    Und ohne Unterkunft, denn im Studentenwohnheim hatte man ihr gesagt, sie müsse ihr Zimmer so schnell wie möglich räumen.
  


  
    Sie wollte nach Nubien zurück und versuchen, eine Zeit lang unbezahlten Urlaub zu bekommen. Sie wollte alles tun, um nach Italien zurückkehren zu können.
  


  
    Inzwischen hatte sie schon mal so viel Geld wie möglich zusammengekratzt, um Abdous Verteidigung, sprich mich, zu bezahlen. Es waren fast drei Millionen Lire. Ich solle mein Bestes tun, um ihm zu helfen.
  


  
    Nein, Abdou wusste noch nichts davon. Sie würde es ihm am nächsten Tag, während der Besuchszeit sagen.
  


  
    In jedem Fall, wiederholte sie – zu schnell und ohne mich dabei anzusehen – in jedem Fall würde sie alles tun, um bald nach Italien zurückzukehren.
  


  
    Wir wussten beide, dass das nicht stimmte.
  


  
    Verflucht, dachte ich. Verflucht, verflucht, verflucht.
  


  
    Ich hätte Lust gehabt, sie zu beschimpfen. Was glaubte diese Frau eigentlich? Wälzte einfach die ganze Verantwortung auf mich ab!
  


  
    Ich wollte diese Verantwortung nicht.
  


  
    Ich hatte das Bedürfnis, sie zu beschimpfen, weil ich mich in ihrer unerwarteten Schäbigkeit, in ihrer Feigheit wieder erkannte. Und zwar mit unerträglicher Deutlichkeit.
  


  
    Ich musste daran denken, wie Sara mir eines Tages ihren Kinderwunsch gestanden hatte. Das war an einem Oktobernachmittag gewesen, und ich hatte gesagt, ich fände nicht, dass dafür schon der richtige Moment sei. Sie hatte mich angesehen und wortlos genickt. Danach war sie nie wieder auf das Thema zurückgekommen.
  


  
    Ich beschimpfte Abadschadsche nicht. Ich hörte mir ihre Ausreden an, ohne etwas zu sagen.
  


  
    Als sie fertig war, zog sie sich rückwärtsgehend zurück, als hätte sie Angst, mir den Rücken zuzukehren.
  


  
    Ich blieb wie angewurzelt im Vorraum stehen, neben mir die Schachtel mit Abdous Sachen, in der Hand ein Bündel Geldscheine. Irgendwann griff ich nach dem Telefon auf dem Schreibtisch meiner Sekretärin und wählte, ohne nachzudenken, Saras Nummer, die einmal auch meine Nummer gewesen war.
  


  
    Es läutete fünfmal, dann wurde abgenommen.
  


  
    Die Stimme klang nasal und eher jung.
  


  
    »Ja?« Der Ton war der eines Mannes, der sich in den eigenen vier Wänden befindet. Vielleicht war er gerade von der Arbeit zurückgekommen; als das Telefon klingelte, war er vielleicht dabei, sich den Krawattenknoten zu lösen, und während er sich meldete, zog er das Jackett aus und warf es aufs Sofa.
  


  
    Unerklärlicherweise legte ich nicht auf.
  


  
    »Ist Stefania da?«.
  


  
    »Nein, Sie müssen sich verwählt haben, hier gibt es keine Stefania.«
  


  
    »Oh, Entschuldigung Würden Sie mir bitte sagen, welche Nummer ich gewählt habe?«.
  


  
    Er sagte sie mir, und ich schrieb sie sogar noch auf. Um sicherzugehen, dass ich richtig gehört hatte.
  


  
    Später starrte ich noch lange auf diesen Fetzen Papier, während meine Gedanken endlos um die näselnde Stimme ohne Gesicht kreisten, die sich an meinem Telefon gemeldet hatte.
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    Der Film heute Abend war wunderschön. Wie hießen gleich noch die Schauspieler?«
  


  
    »Harry war Billy Christal. Sally, Meg Ryan.«
  


  
    »Ja, und das mit dem Traum von der Olympiade – wie ging das noch mal?«
  


  
    »Harry sagt: Ich hatte wieder meinen Traum, wo ich bumse, und die olympischen Kampfrichter schauen zu; ich hab mich durch die Vorrunden gevögelt und jetzt geht’s ins Finale; ich bekomme eine 9,8 vom kanadischen und eine glatte 10 vom amerikanischen Kampfrichter; nur meine Mutter, als ostdeutsche Kampfrichterin verkleidet, gibt mir eine 5,6.«
  


  
    Sie brach in schallendes Gelächter aus. Wie schön sie lacht, dachte ich.
  


  
    Das Lachen ist sehr wichtig, weil man damit nicht täuschen kann. Um herauszufinden, ob jemand wirklich so ist, wie er sich gibt, oder bloß etwas vormacht, braucht man nur sein Lachen zu beobachten – und anzuhören. Die Menschen, die es wirklich wert sind, sind diejenigen, die lachen können.
  


  
    Sie rüttelte mich am Arm und riss mich aus meinen Gedanken.
  


  
    »Nenn mir deine drei Lieblingsfilme.«
  


  
    »Die Stunde der Sieger, Tag der Entscheidung, Picknick am Valentinstag.«
  


  
    »Du bist der Erste, der mir so... so schnell, antwortet. Ohne lange nachzudenken.«
  


  
    »Na ja, das mit den Lieblingsfilmen frage sonst immer ich, deshalb bin ich vorbereitet. Was sind denn deine?«
  


  
    »Der erste ist Blade Runner. Mit Sicherheit.«
  


  
    »›Ich habe Dinge gesehen, die ihr Menschen niemals glauben würdet. Gigantische Schiffe, die brannten, draußen vor der Schulter des Orion. Und ich habe C-Beams gesehen, glitzernd im Dunkeln, nahe dem Tannhäusertor. All diese Momente werden verloren sein, in der Zeit, so wie Tränen im Regen. Zeit – zu – sterben...‹«
  


  
    »Bravo. Genau so sagt er es, abgehackt: Zeit – zu – sterben. Und dann lässt er die Taube fliegen.«
  


  
    Ich nickte, und sie fuhr fort zu sprechen.
  


  
    »Jetzt sag ich dir die andern Filme. American Graffiti und Manhattan Love Story. Vielleicht nenne ich morgen zwei andere – Blade Runner bleibt immer – aber heute sind es die. Ganz oft habe ich zum Beispiel Metropolis gesagt.«
  


  
    »Warum sind es heute die beiden?«
  


  
    »Weiß ich nicht. Wollen wir noch was spielen?«
  


  
    »Okay. Spielen wir das: Ein Außerirdischer kommt auf unseren Planeten und du musst ihm eine Probe vom Besten geben, das wir auf der Erde haben, damit er bleibt. Du musst ihm einen Gegenstand geben, ein Buch, ein Lied, einen Satz und eigentlich auch einen Film, aber das hatten wir ja schon.«
  


  
    »Das gefällt mir. Einen Satz weiß ich schon. Er ist von Malraux: ›Die Heimat eines Menschen, der wählen kann, ist dort, wo sich die Wolken am weitesten ausdehnen.‹«
  


  
    Wir schwiegen einen Augenblick. Als sie weitersprechen wollte, unterbrach ich sie.
  


  
    »Du musst mir einen Gefallen tun, versprichst du mir das?«
  


  
    »Ja. Welchen?«
  


  
    »Wenn du dabei bist, dich rettungslos in mich zu verlieben, sag’s mir lieber gleich. Verlass dich nicht auf meine Intuition. Bitte. In Ordnung?«
  


  
    »In Ordnung. Gilt das auch für mich?«
  


  
    »Ja. Und jetzt sag mir die andern Dinge.«
  


  
    »Das Buch ist Der Fänger im Roggen. Hinsichtlich des Songs bin ich mir sehr im Zweifel. Because the night von Patty Smith. Oder Suzanne von Leonhard Cohen. Oder Ain’t no cure for love, auch von Cohen. Ich weiß nicht, einen von diesen. Vielleicht.«
  


  
    »Und der Gegenstand?«
  


  
    »Das Fahrrad. So, und jetzt sag mir deine.«
  


  
    »Der Satz ist eigentlich ein kurzer Wortwechsel. Aus Kerouacs Unterwegs. Er lautet so: ›Komm, Sal, ziehen wir los und gehen wir immer weiter, bis wir da sind.‹ Fragt der andere: ›Wohin denn, Mann?‹ ›Weiß ich auch nicht, aber wir müssen los.›«
  


  
    »Das Buch?«
  


  
    »Das kennst du bestimmt nicht. L’étudiant étranger von Philippe Labro...«
  


  
    »Doch, ich glaub, das hab ich mal gelesen. Ist das nicht das von dem Franzosen, der in den fünfziger Jahren an einem amerikanischen College studiert?«
  


  
    »Genau! Dieses Buch kennt sonst niemand, du bist die Erste. Seltsam...«
  


  
    In der Dunkelheit des Wagens blitzten ihre Augen einen Moment lang auf wie Messerklingen.
  


  
    Wir hatten an der Steilküste von Polignano, quasi am Rande des Abgrunds, geparkt. Draußen war es Februar und sehr kalt.
  


  
    Im Wagen nicht. Im Wageninnern schien man in dieser Nacht gegen alles gefeit zu sein.
  


  
    »Ich bin froh, dass ich heute Abend mit dir ausgegangen bin. Beinahe hätte ich dich in letzter Minute noch angerufen und abgesagt. Aber dann hab ich mir überlegt, dass das wirklich fies gewesen wäre und dass du wahrscheinlich sowieso schon aus dem Haus warst. Okay, dachte ich, dann gehst du eben ins Kino, lässt dich danach sofort wieder heimbegleiten und gehst mal früh ins Bett.«
  


  
    »Warum wolltest du absagen?«
  


  
    »Darüber möchte ich jetzt nicht sprechen. Ich wollte dir nur sagen, dass ich froh bin, ausgegangen zu sein. Und ich bin auch froh, dass ich mich nicht gleich nach dem Kino habe heimbringen lassen. Aber komm, jetzt spielen wir weiter. Das gefällt mir. Sag mir dein Lied und den Gegenstand.«
  


  
    »Der Gegenstand ist ein Füllfederhalter. Das Lied ist von Francesco De Gregori und heißt Pezzi di vetro.«
  


  
    »Darf ich zum Buch noch etwas sagen?«
  


  
    »Klar.«
  


  
    »Ich bin mir nicht mehr sicher, dass es der Fänger im Roggen ist.«
  


  
    »Möchtest du lieber ein anderes nehmen?«
  


  
    »Vielleicht ja. Der kleine Prinz. Irgendwie kommt mir das passender vor. Wie sagt der Fuchs zum kleinen Prinzen, als er sich von ihm zähmen lassen will?«
  


  
    »›Die Weizenfelder erinnern mich an nichts. Und das ist traurig. Aber du hast weizenblondes Haar. Oh, es wird wunderbar sein, wenn du mich einmal gezähmt hast! Das Gold der Weizenfelder wird mich an dich erinnern. Und ich werde das Rauschen des Windes im Getreide lieb gewinnen.‹«
  


  
    Sie sah mich an, staunend wie ein kleines Kind. Sie war sehr schön. »Wieso kannst du das alles auswendig?«
  


  
    »Keine Ahnung. Das war schon immer so. Wenn mir was gefällt, erinnere ich mich ewig daran, ich brauche es nur einmal zu lesen oder zu hören. Und den kleinen Prinzen hab ich zigmal gelesen. Kein Wunder also...«
  


  
    »Was ist für dich die wichtigste Eigenschaft eines Menschen?«
  


  
    »Humor – nicht zu verwechseln mit Ironie oder Sarkasmus, das ist etwas anderes. Leute mit Humor nehmen sich selbst nicht allzu ernst. Und wer sich selbst nicht ernst nimmt, kann weder schlecht, noch dumm oder vulgär sein. Wenn du es dir recht überlegst, steckt da fast alles drin. Kennst du Leute mit Humor?«
  


  
    »Wenige. Dafür kenne ich sehr viele, vor allem Männer, die sich wahnsinnig ernst nehmen.«
  


  
    Sie zögerte einen Augenblick, aber dann sprach sie weiter.
  


  
    »Mein Freund ist einer davon.«
  


  
    »Was macht dein Freund?«
  


  
    »Er ist Ingenieur.«
  


  
    »Ist er ein ernster Mensch?«
  


  
    »Nein. Er ist sympathisch, er kann einen zum Lachen bringen. Ich meine: Er ist intelligent, reißt Witze und so, aber immer nur über die andern. Sich selbst nimmt er wahnsinnig ernst. Er hat absolut keinen Humor.«
  


  
    Sie machte eine Pause, bevor sie weiter sprach.
  


  
    »Ich fände es schön, wenn du Humor hättest.«
  


  
    »Ich fände es auch schön. Und ehrlich gesagt würde ich, nach dem, was du gesagt hast, Vater und Mutter an die Kannibalen verkaufen, um welchen zu haben. Selbstverständlich auch das, ohne mich ernst zu nehmen.«
  


  
    Sie lachte erneut, und dann redeten wir weiter, einfach so, stundenlang, in meinem Wagen, der uns vor der Kälte und vor dem Draußen schützte.
  


  
    Als uns klar wurde, dass wir langsam zurückfahren mussten, war es nach vier, und als ich sie vor ihrer Haustür absetzte, begann es schon zu tagen.
  


  
    »Wenn du morgen immer noch Lust hast, mit mir auszugehen, ruf mich an. Dann schenke ich dir ein Buch.«
  


  
    Sara fasste mich unterm Kinn und gab mir einen Kuss auf die Lippen. Dann stieg sie aus, ohne noch etwas zu sagen. Wenige Sekunden später war sie hinter einer polierten Holztür verschwunden.
  


  
    Ich boxte mir zweimal leicht ins Gesicht, einmal mit der rechten und einmal mit der linken Faust. Dann ließ ich den Motor wieder an und fuhr mit voll aufgedrehtem Radio davon.
  


  
    

  


  
    Zehn Jahre später saß ich allein in meinem verlassenen Büro und hing den Erinnerungen und ihrer herzzerreißenden Melodie nach.
  


  
    Die Fähigkeit, Lieder oder Sätze aus Büchern oder Filmen nach einmaligem Hören oder Lesen auswendig zu können, hatte ich längst verloren.
  


  
    Vergeudet, wie so vieles andere.
  


  
    Deshalb konnte ich, als ich nach Hause ging, nur hoffen, dass unter den Büchern, die ich mitgenommen hatte, auch Der kleine Prinz war. Denn die Buchhandlungen waren um diese Uhrzeit alle geschlossen, und ich hatte es eilig, ich konnte nicht bis zum nächsten Morgen warten.
  


  
    Es war da. Ich schlug rasch die letzten Seiten auf und suchte die Stelle, wo der kleine Prinz sich von seinem Freund, dem Flieger, verabschiedet und von der Schlange gebissen wird.
  


  
    »›Du, du wirst Sterne haben, wie sie niemand hat. Wenn du bei Nacht den Himmel anschaust, wird es dir sein, als lachten alle Sterne, weil ich auf einem von ihnen wohne, weil ich auf einem von ihnen lache. Du allein wirst Sterne haben, die lachen können! Und wenn du dich getröstet hast (man tröstet sich immer), wirst du froh sein, mich gekannt zu haben. Du wirst immer mein Freund sein. Du wirst Lust haben, mit mir zu lachen. Und du wirst manchmal dein Fenster öffnen, gerade so, zum Vergnügen... Und deine Freunde werden sehr erstaunt sein, wenn sie sehen, dass du den Himmel anblickst und lachst. Dann wirst du ihnen sagen: Ja, die Sterne, die bringen mich immer zum Lachen! Und sie werden dich für verrückt halten.‹«
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    Ich schlief exakt zwei Stunden.
  


  
    Wenige Minuten vor drei schlüpfte ich ins Bett, Punkt fünf schlug ich die Augen auf und erhob mich seltsam ausgeruht.
  


  
    Da ich an diesem Vormittag keine Termine hatte, beschloss ich, ein wenig spazieren zu gehen. Ich duschte, rasierte mich, zog eine bequeme alte Hose an, ein Jeanshemd und darüber ein Sweatshirt.
  


  
    Draußen begann es hell zu werden.
  


  
    Ich war bereits an der Tür, als mir einfiel, dass ich vielleicht ein Buch mitnehmen und mich irgendwo zum Lesen hinsetzen konnte. In eine Anlage oder ein Café, wie ich es vor vielen Jahren immer getan hatte. Also ging ich im Geiste die Bücher durch, die – ungeordnet und provisorisch – in meiner Wohnung herumlagen.
  


  
    Ein paar Sekunden lang dachte ich, dass sie genau so provisorisch wie ich in dieser Wohnung waren, aber dann nahm ich von dieser banalen und pathetischen Überlegung sofort wieder Abstand, hörte auf zu philosophieren und ging einfach zurück, um ein Buch auszusuchen.
  


  
    Ich steckte Schnitzlers Traumnovelle ein, eine billige Ausgabe, die gut in die Tasche meiner Lederjacke passte. Dann steckte ich noch meine Zigaretten ein, ließ das Handy bewusst zu Hause, und ging los.
  


  
    Ich wohnte in der Via Putignani, und wenn man aus dem Haus trat, konnte man rechts gleich das Teatro Petruzzelli sehen.
  


  
    Von außen betrachtet, war es ein ganz normales Theater mit einer Kuppel und allem, was so dazugehört. Innen aber war es vor einigen Jahren bei einem nächtlichen Feuer völlig ausgebrannt. Seitdem wartete es auf seine Restaurierung und beherbergte unterdessen Katzen und Gespenster.
  


  
    Während ich auf das Theater zuschritt, spürte ich die frische, saubere Morgenluft im Gesicht. Nur vereinzelt ein Auto, kein einziger Fußgänger.
  


  
    Mir fiel ein, dass ich gegen Ende meines Studiums oft erst um diese Uhrzeit nach Hause gekommen war.
  


  
    Damals spielte ich nachts Poker oder ging mit Mädchen aus. Oder ich hockte ganz einfach mit Freunden zusammen, trank, rauchte, redete.
  


  
    Einmal hielt ich mich, nach einer dieser Nächte, um sechs Uhr früh in der Küche auf, weil ich noch rasch ein Glas Wasser trinken wollte, bevor ich ins Bett ging. Da kam mein Vater herein, um den Kaffee aufzusetzen.
  


  
    »Warum bist du so früh aufgestanden?«
  


  
    »Das bin ich nicht, Papa, ich komme gerade erst nach Hause.«
  


  
    Er betrachtete mich einen Moment mit zusammengekniffenen Augen.
  


  
    »Wie du so früh am Tag schon so blöde Witze machen kannst, will mir wirklich nicht in den Kopf«, hatte er gesagt und sich Schulter zuckend abgewandt.
  


  
    Ich ging die Straße bis zum Corso Cavour hinunter und bog genau vor dem Theater in Richtung Meer ab. Zwei Häuserblocks weiter betrat ich eine Bar, frühstückte und zündete mir die erste Zigarette des Tages an.
  


  
    Ich befand mich in der Gegend mit den schönsten Häusern von Bari. Hier hatte Rossana gewohnt, meine Freundin aus Uni-Zeiten.
  


  
    Es war eine ziemlich stürmische Beziehung gewesen, vor allem durch meine Schuld. Bereits nach wenigen Monaten hatte ich nämlich das Gefühl gehabt, in meiner Freiheit eingeschränkt zu sein.
  


  
    Also ließ ich die ein oder andere Verabredung platzen und kam zu den übrigen grundsätzlich zu spät. Wenn sie deshalb wütend war, hielt ich ihr vor, dies seien nicht die Dinge, die wirklich zählten. Sie meinte, eine gewisse Höflichkeit zähle sehr wohl, worauf ich ihr mit spitzfindigen Argumenten den Unterschied zwischen rein formeller und substanzieller Höflichkeit darlegte. Dass sie der formellen und ich der substanziellen anhing, versteht sich von selbst.
  


  
    Nicht einmal im Traum wäre ich auf den Gedanken gekommen, einfach nur ein ungehobelter Flegel zu sein. Im Gegenteil, ich schaffte es, sogar mir selbst einzureden, dass ich Recht hatte. Das wiederum brachte mich dazu, mich noch schlechter zu benehmen und gleich eine ganze Reihe heimlicher Liebschaften mit Mädchen von fragwürdiger Moral anzuzetteln.
  


  
    Aber all dies wurde mir erst bewusst, als wir uns bereits getrennt hatten. Ich hatte mir unsere Geschichte mehrmals durch den Kopf gehen lassen und war zu der Einsicht gelangt, dass ich mich Rossana gegenüber als echter Idiot benommen hatte. Hätte sich die Gelegenheit dazu geboten, so hätte ich kein Problem gehabt, das vor ihr zuzugeben und mich zu entschuldigen.
  


  
    Sieben oder acht Jahre später bot sich die Gelegenheit, als ich Rossana durch Zufall wieder traf. Sie arbeitete inzwischen in Bologna.
  


  
    Wir trafen uns während der Weihnachtsferien bei Freunden wieder, und sie fragte mich, ob ich Lust hätte, am nächsten Tag eine Tasse Tee mit ihr zu trinken. Das hatte ich. Also trafen wir uns, tranken Tee und plauderten mindestens eine Stunde miteinander.
  


  
    Sie hatte inzwischen eine kleine Tochter, war geschieden, führte ein eigenes Reisebüro, mit dem sie einen Haufen Geld verdiente, und sah obendrein blendend aus.
  


  
    Ich freute mich über unser Wiedersehen und fühlte mich wohl. Deshalb kostete es mich nicht die geringste Überwindung, ihr zu sagen, dass ich oft über unsere Beziehung von damals nachgedacht hatte und zu der Einsicht gelangt war, mich ihr gegenüber sehr schlecht benommen zu haben. Das sagte ich ihr ohne jeden Hintergedanken. Sie lächelte und sah mich etwas seltsam an, bevor sie mir antwortete. Was sie antwortete, war nicht unbedingt das, was ich mir erwartet hatte.
  


  
    »Du warst ein verwöhnter, kleiner Junge. Du warst so auf dich selbst konzentriert, dass du gar nicht gemerkt hast, was um dich herum vor sich ging.«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Du bist nicht einmal entfernt auf die Idee gekommen, dass ich fast ein Jahr lang einen anderen hatte.«
  


  
    Ich hätte in diesem Augenblick mein Gesicht sehen wollen. Es muss ziemlich komisch ausgesehen haben, denn Rossana lächelte. Mein Anblick schien sie zu erheitern.
  


  
    »Du hattest einen anderen? Was soll das heißen?«
  


  
    An diesem Punkt hörte sie auf zu lächeln und begann zu lachen. Grund dazu hatte sie ja.
  


  
    »Wie, was soll das heißen? Wir waren zusammen.«
  


  
    »Zusammen, wie? Du warst mit mir zusammen. Wann habt ihr euch gesehen?«
  


  
    »Abends, fast jeden Abend. Nachdem du mich nach Hause gebracht hast. Er hat hinter der nächsten Ecke in seinem Wagen gewartet. Ich habe gewartet, bis du weg warst, dann bin ich um die Ecke gebogen und zu ihm eingestiegen.«
  


  
    Mir war irgendwie schwindelig.
  


  
    »Und wohin... wohin seid ihr gegangen?«
  


  
    »In seine Wohnung an der Stadtmauer, in der Altstadt von Bari.«
  


  
    »In seine Wohnung. In der Altstadt von Bari. Und was habt ihr in seiner Wohnung an der Stadtmauer in der Altstadt von Bari gemacht?«
  


  
    Ich merkte zu spät, was für einen Riesenblödsinn ich da von mir gegeben hatte, aber ich war außer Stande, klar zu denken.
  


  
    Auch sie merkte es und sie unternahm nichts, um mir die Sache leichter zu machen.
  


  
    »Was wir gemacht haben? Du meinst nachts, in seiner Wohnung an der Stadtmauer?«
  


  
    Sie fand das wirklich lustig. Ich nicht. Ich war ausgegangen, um mit meiner Ex-Freundin Tee zu trinken, und sah mich plötzlich gezwungen, die Geschichte neu schreiben zu müssen.
  


  
    Sie erzählte mir, dass er Beppe geheißen hatte, Vertreter für Schmuck, verheiratet und steinreich gewesen war. Das an der Stadtmauer war eigentlich auch nicht seine Wohnung, sondern seine Junggesellenwohnung gewesen. Zur Zeit des Geschehens war er sechsunddreißig.
  


  
    Ich war zur Zeit des Geschehens gerade mal zweiundzwanzig, bekam von meinen Eltern vierzigtausend Lire Taschengeld in der Woche, teilte das Zimmer mit meinem Bruder und hatte – wie ich mit einiger Verspätung feststellen musste – ein Flittchen zur Freundin.
  


  
    

  


  
    Am Meer angekommen, bog ich nach links ab, ging ein Stück in Richtung Teatro Margherita und dann, an der Stadtmauer entlang, auf San Nicola zu. An der Stadtmauer, an der Signor Beppe seine Garçonnière gehabt hatte. In die er meine Freundin mitnahm.
  


  
    Inzwischen war es hell geworden, die Luft war frisch und sauber und der Tag ideal für einen Spaziergang. Ich ging bis zum Stauferkastell weiter und von dort übers Messegelände bis zum Pinienwald von San Francesco, den ich etwa zwei Stunden und etliche Kilometer nach Verlassen des Hauses erreichte.
  


  
    Es waren nicht viele Leute unterwegs. Nur ein paar Jogger und der ein oder andere Herr, der auf einer Bank saß und lieber seinen Hund joggen ließ.
  


  
    Ich suchte mir eine gute Bank aus, eine von den grünen, zur Sonne ausgerichteten Holzbänken mit Rückenlehne, setzte mich und las mein Buch.
  


  
    Als ich rund zwei Stunden später damit durch war, überlegte ich mir, dass ich mich hier eigentlich wohl fühlte und ruhig noch zehn Minuten ausruhen konnte, bevor ich den Heimweg antrat. Oder den Weg in meine Kanzlei, wo man sich bestimmt schon fragte, wo ich steckte.
  


  
    Ich zog meine Jacke aus, denn es wurde langsam heiß, legte sie zu einem Kopfkissen zusammen und streckte mich, das Gesicht zur Sonne, auf der Bank aus.
  


  
    Als ich wieder aufwachte war es Mittag. Zu den – zahlreicher gewordenen – Joggern hatten sich Pärchen von Teenagern gesellt, Frauen mit Kindern und alte Männer, die an den Steintischen Karten spielten. Auch zwei Zeugen Jehovas, die jeden zu bekehren versuchten, der sie nicht allzu feindselig anblickte.
  


  
    Höchste Zeit zu gehen. Allerhöchste Zeit...
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    Zu Hause angekommen, sah ich mein Handy herumliegen, ignorierte es aber bewusst. Als ich am Nachmittag in die Kanzlei ging, steckte es zwar in meiner Jackentasche, war aber noch immer ausgeschaltet.
  


  
    Maria Teresa überfiel mich, kaum dass ich die Tür öffnete. Alle möglichen Leute hätten den ganzen Vormittag versucht, mich zu erreichen, zu Hause und auf dem Handy. Zu Hause habe niemand abgenommen, und das Handy sei immer ausgeschaltet gewesen.
  


  
    Klar – dachte ich – ich war ja auch im Pinienwald und habe mich gesonnt, euch allen zum Trotz und ohne dieses verfluchte Handy.
  


  
    Den Vormittag über war alles drunter und drüber gegangen.
  


  
    Ich hatte doch hoffentlich keinen Verhandlungstermin verpasst? Ah, Gott sei Dank, ich dachte schon. Ein Haufen Leute hatte mich gesucht? Okay, die würden es schon noch einmal versuchen. Nein, natürlich hatte ich nicht vergessen, dass am nächsten Tag die Berufungsfrist im Fall Colaianni ablief.
  


  
    Falsch, das hatte ich total vergessen, und es war mein Glück, dass meine Sekretärin mitdachte.
  


  
    Das Gefängnis hatte seit zwölf Uhr schon dreimal angerufen? Wie das?
  


  
    Maria Teresa hatte keine Ahnung. Sie wusste nur, dass es sich um etwas Dringendes handelte, aber worum es ging, hatten sie ihr nicht gesagt. Das dritte Mal hatte ein gewisser Inspektor Surano angerufen. Er wollte schnellstmöglich von mir zurückgerufen werden.
  


  
    Ich rief die Telefonzentrale der Haftanstalt an und bat, mich mit Inspektor Surano zu verbinden. Nachdem ich mindestens drei Minuten gewartet hatte, meldete sich eine tiefe, raue Stimme mit dem Akzent von Lecce.
  


  
    Ja, ich war Rechtsanwalt Guerrieri. Ja, der Verteidiger des Häftlings Thiam, Abdou. Ja, sicher, ich konnte ins Gefängnis kommen, aber wenn er mir vorher vielleicht noch den Grund nennen wollte.
  


  
    Er nannte mir den Grund. Der Gefangene Thiam, Abdou hatte an diesem Morgen, unmittelbar nach der Besuchszeit, einen Selbstmordversuch mittels Erhängen unternommen.
  


  
    Er war gerettet worden, als er bereits an einem Seil aus zerrissenen und miteinander verflochtenen Leintüchern hing. Jetzt lag er auf der Krankenstation der Haftanstalt und wurde rund um die Uhr überwacht.
  


  
    Ich sagte, dass ich so schnell wie möglich kommen würde.
  


  
    So schnell wie möglich ist eine ziemlich vage Angabe, wenn es darum geht, vom Zentrum von Bari zum Gefängnis zu gelangen, obendrein an einem Wochentag.
  


  
    Trotzdem schaffte ich es, in wenig mehr als einer halben Stunde vor dem Tor der Strafanstalt zu parken. Natürlich im absoluten Halteverbot.
  


  
    Auf mein Läuten öffnete mir der Pförtner, den man bereits auf meine Ankunft vorbereitet hatte. Er bat mich, kurz zu warten, und rief Inspektor Surano an, der ungewöhnlich schnell erschien. Er sagte mir, dass der Direktor mich sprechen wolle, und ob wir zuerst zu ihm gehen könnten. Ich fragte ihn, wie es meinem Mandanten gehe, und er meinte ganz gut, jedenfalls physisch. Er selbst würde mich gleich nach dem Besuch beim Direktor in die Krankenstation begleiten.
  


  
    Wir gingen vergilbte, schummrig beleuchtete Korridore entlang, die den typischen ranzigen Geruch von Gefängnissen, Kasernen und Hospitälern hatten. Hin und wieder begegneten wir einem arbeitenden Häftling, der einen Besen oder einen Putzwagen vor sich her schob. Am Ende schlugen wir einen frisch getünchten Korridor mit Grünpflanzen ein, an dessen Ende sich die Tür zum Büro des Direktors befand.
  


  
    Inspektor Surano klopfte an, steckte den Kopf ins Zimmer, sagte etwas, was ich nicht verstand, und ließ mich dann eintreten.
  


  
    Der Direktor war ein anonym wirkender Herr Mitte fünfzig mit dünner, durchscheinender Haut und ausweichendem Blick.
  


  
    Er bedauerte, was passiert war, zeigte sich aber froh darüber, dass dank der Geistesgegenwart eines seiner Mitarbeiter eine Tragödie noch einmal abgewendet worden war.
  


  
    Eine weitere Tragödie, murmelte ich stumm und dachte an den Selbstmord eines meiner Klienten – eines zwanzigjährigen Drogensüchtigen – und an die nie bestätigten Gerüchte über Misshandlung der Gefangenen zur Aufrechterhaltung der Disziplin.
  


  
    Der Direktor versicherte mir mit Nachdruck, dass er bereits rigoros angeordnet habe, den Häftling, wie hieß er noch gleich, ach ja, Thiam Abdou, rund um die Uhr zu überwachen, um zu verhindern, dass er weitere Selbstmordversuche unternahm oder sonst wie Hand an sich legte.
  


  
    Er war überzeugt, dass dieser bedauerliche Vorfall kein Nachspiel haben und schon gar nicht an die Öffentlichkeit dringen würde, denn das wäre für die Haftanstalt und für den Gefangenen selbst bestimmt nicht gut. Sollte ich noch irgendetwas benötigen, so stand er mir selbstredend jederzeit zur Verfügung.
  


  
    Auf gut Deutsch: Mach mir keine Scherereien, das ist das Beste für uns alle. Erst recht für deinen Mandanten, der hier eingelocht ist und es auch bleiben wird.
  


  
    Ich hätte ihn am liebsten zum Teufel gejagt, aber ich hatte es eilig, zu Abdou zu kommen, und außerdem fühlte ich mich plötzlich sehr müde. So dankte ich ihm für seine Freundlichkeit und bat, in die Krankenstation begleitet zu werden.
  


  
    Wir schüttelten uns nicht die Hand, und Inspektor Surano führte mich den Weg, den wir gekommen waren, wieder zurück und danach durch weitere, noch schäbigere Korridore, durch Stahltore und den allgegenwärtigen ranzigen Gestank, der jede Ritze auszufüllen schien.
  


  
    Die Krankenstation war ein großer Saal mit einem Dutzend Betten, die fast alle belegt waren. Ich sah Abdou nicht und blickte Surano fragend an. Er nickte mit dem Kopf in Richtung des Saalendes und ging mir dorthin voraus.
  


  
    Abdou lag mit halb geschlossenen Augen in einem Bett, seine Arme waren angeschnallt. Er atmete durch den Mund.
  


  
    Neben ihm saß ein fetter Wärter mit Schnurrbart, der gelangweilt rauchte.
  


  
    Surano wollte sich wichtig machen: »Auf Krankenstation wird nicht geraucht, Abbaticchio! Wirf die Scheißkippe weg, und lass den Avvocato sitzen.«
  


  
    So viel Höflichkeit hatte ich hier noch nie erlebt. Der Direktor musste Anweisung gegeben haben, mich mit Samthandschuhen anzufassen.
  


  
    Der Wärter glotzte den Inspektor dumpf an. Er schien drauf und dran, etwas zu sagen, dann kam er wohl zu der Einsicht, dass er besser schwieg. Wortlos trat er seine Zigarette aus und entfernte sich, ohne auch nur Notiz von mir zu nehmen. Surano meinte, ich bräuchte mich nicht zu beeilen. Wenn ich fertig sei, würde er selbst mich wieder zum Ausgang begleiten. Dann zog auch er sich an die Tür des Krankensaals zurück.
  


  
    Jetzt stand ich alleine an Abdous Bett; er schien meine Anwesenheit nicht zu bemerken.
  


  
    Ich beugte mich ein wenig vor und versuchte, ihn anzusprechen, aber er reagierte nicht. Als ich gerade seinen Arm berühren wollte, begann er zu sprechen, fast ohne die Lippen zu bewegen.
  


  
    »Was willst du, Avvocato?«
  


  
    Ich zuckte leicht zusammen und zog die Hand zurück.
  


  
    »Was ist passiert, Abdou?«
  


  
    »Du weißt, was passiert ist. Sonst wärst du nicht hier.«
  


  
    Er hatte die Augen inzwischen geöffnet und starrte an die Decke. Ich setzte mich und im selben Moment wurde mir klar, dass ich keine Ahnung hatte, was ich zu ihm sagen sollte.
  


  
    In Höhe des Betts sitzend, bemerkte ich die Abschürfungen an seinem Hals.
  


  
    »Ist Abadschadsche heute Morgen gekommen?«
  


  
    Er antwortete nicht und sah mich nicht an. Er schloss den Mund und presste die Kiefer zusammen. Auf den dritten Versuch gelang es ihm zu schlucken. Dann sah ich wie sich in seinem linken, inneren Augenwinkel wie in Zeitlupe eine Träne bildete, eine einzige, die größer wurde, sich schließlich löste und langsam über sein Gesicht rollte, bis sie am Rand der Kinnlade verschwand. Auch ich hatte Mühe zu schlucken.
  


  
    Eine ganze Weile sprach keiner von uns beiden. Irgendwann wurde mir klar, dass ich ihm in diesem Moment nur eins sagen konnte.
  


  
    »Sie hat dich verlassen und du denkst, dass jetzt wirklich alles aus ist. Ich weiß. Wahrscheinlich hast du sogar Recht.«
  


  
    Abdous starr zur Decke gerichtete Augen drehten sich langsam zu mir. Auch sein Kopf ging mit, wenn auch nur minimal. Ich hatte seine Aufmerksamkeit. Als ich weitersprach, klang meine Stimme seltsam ruhig.
  


  
    »Wie ich die Sache sehe, bleibt dir nur eine einzige, obendrein schwache Möglichkeit. Und die Entscheidung liegt ganz allein bei dir.«
  


  
    Er sah mich jetzt an, und ich wusste, dass ich die Situation in der Hand hatte.
  


  
    »Wenn du Lust hast, dich für diese Möglichkeit einzusetzen, um sie zu kämpfen, dann sag es mir.«
  


  
    »Welche Möglichkeit?«
  


  
    »Wir verzichten auf das Schnellverfahren. Wir ziehen vors Schwurgericht und versuchen, den Prozess zu gewinnen, sprich, einen Freispruch zu erwirken. Die Chancen stehen schlecht, und ich wiederhole noch einmal, was ich dir beim letzten Mal gesagt habe: Meiner Ansicht nach wärst du mit einem Schnellverfahren besser beraten. Aber die Entscheidung liegt bei dir. Wenn du dich gegen ein Schnellverfahren entscheidest, verteidige ich dich vor dem Schwurgericht.«
  


  
    »Ich habe kein Geld.«
  


  
    »Zum Teufel mit dem Geld. Wenn ich es schaffe, dich frei zu kriegen, was unwahrscheinlich ist, findest du schon einen Weg, mich zu bezahlen. Und wenn sie dich verurteilen, wirst du andere Probleme haben als die Schulden bei mir.«
  


  
    Abdou wandte den Blick ab, den er, während ich sprach, starr auf mich gerichtet hatte. Jetzt blickte er wieder zur Decke, aber anders als vorher. Ich glaubte auch, den Hauch eines – freilich bitteren – Lächelns auf seinen Lippen wahrzunehmen. Am Ende sprach er. Ohne mich anzusehen, aber in bestimmtem Ton.
  


  
    »Du bist intelligent, Avvocato. Ich dachte immer, ich bin intelligenter als die anderen. Das ist kein Glück, aber es ist schwierig zu verstehen. Wenn du glaubst, intelligenter als die andern zu sein, verstehst du viele Dinge nicht, bis sie dir passieren. Und dann ist es zu spät.«
  


  
    Er versuchte, den rechten Arm zu heben, aber der war angeschnallt. Ich wollte ihn schon fragen, ob ich den Gurt lösen solle, dann verkniff ich es mir jedoch. Abdou sprach weiter.
  


  
    »Heute scheint mir, dass du intelligenter bist als ich. Ich dachte, ich bin ein toter Mann, doch jetzt, nach dem, was du gesagt hast, merke ich, dass ich mich geirrt habe. Du hast etwas getan, was ich nicht verstehe.«
  


  
    Er machte eine Pause und atmete tief durch die Nase ein, wie um Kräfte zu sammeln.
  


  
    »Ich möchte, dass wir vors Schwurgericht gehen. Damit ich freigesprochen werde.«
  


  
    Ich spürte, wie mir ein Schauer vom Scheitelpunkt des Kopfes aus über den Rücken rollte. In diesem Moment wäre jeder Kommentar falsch gewesen, das wusste ich. Deshalb sagte ich nur: »Gut, wir sehen uns bald wieder.«
  


  
    Er presste erneut die Kiefer zusammen und nickte, ohne den Blick von der Decke zu wenden.
  


  
    Als ich zu meinem Auto zurückkam, fand ich unter dem Scheibenwischer einen Strafzettel wegen Parkens im absoluten Halteverbot.
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    Zwei Wochen danach fand die Vorverhandlung statt.
  


  
    Richterin Carenza kam wie gewöhnlich zu spät.
  


  
    Ich wartete vor dem Gerichtssaal und plauderte mit den Kollegen und mit den Journalisten, die eigens für meinen Prozess gekommen waren. Cervellati hingegen ließ sich nicht blicken.
  


  
    Er wartete nicht gern vor dem Saal auf die Richter, schon gar nicht im Pulk der Anwälte. Er ließ dem Protokollführer von seinem Sekretär ausrichten, man möge ihn kurz vor Beginn der Verhandlung rufen.
  


  
    Die Carenza betrat den Saal, gefolgt vom Protokollführer und einem Gerichtsdiener, der einen Wagen voll mit Akten vor sich her schob. Auch ich trat ein, setzte mich auf meinen Platz, die Verteidigerbank rechts vom Richter, und breitete meine Unterlagen vor mir aus, einfach so, um irgendetwas zu tun und meine Nervosität zu bekämpfen.
  


  
    Wenige Sekunden später merkte ich, dass auch mein Kollege Cotugno im Saal war; er trat wohl als Nebenkläger für die Eltern des Kindes auf. Cotugno war ein älterer, ziemlich eingebildeter Anwalt, der kaum noch hörte und einen mörderischen Mundgeruch hatte.
  


  
    Unterhaltungen mit Cotugno hatten etwas Surreales. Wegen seines schlecht funktionierenden Gehörs tendierte der gute Mann dazu, seinen Gesprächspartnern immer dichter auf die Pelle zu rücken. Und diese rückten aufgrund ihrer für gewöhnlich gut funktionierenden Nasen immer weiter von ihm ab. Das heißt, soweit der Anstand und die räumlichen Gegebenheiten es eben gestatteten. Danach mussten sie sich wohl oder übel in ihr Schicksal ergeben.
  


  
    So setzte ich, kaum dass ich Cotugno – wie für den Nebenkläger üblich – in der Anklagebank Platz nehmen sah, eine komplexe Vermeidungsstrategie ins Werk. Zunächst hob ich meinen Hintern etwas an, stützte mich dann vorgebeugt auf meine Bank und streckte schließlich den rechten Arm so weit wie möglich vor, um ihm die Hand zu schütteln – eine Gleichgewichtsübung, die jegliche Art von Konversation verbietet. Danach setzte ich mich wieder.
  


  
    Die Richterin bat den Protokollführer, den Angeklagten hereinführen zu lassen.
  


  
    In diesem Augenblick tauchte zu meiner Linken Cervellati auf. Er trug einen grauen Anzug und braune Halbschuhe ohne Schnürsenkel, aber mit kleinen Troddeln. Er fragte mich, was ich mit diesem Prozess vorhätte.
  


  
    Ich log. Mein Mandant, sagte ich, habe sich die Sache bis zum letzten Augenblick überlegen wollen und deshalb würde auch ich erst an diesem Morgen erfahren, ob ich ein Schnellverfahren zu beantragen hätte oder nicht.
  


  
    Cervellati sah mich an, schien drauf und dran, etwas zu sagen, schüttelte den Kopf und setzte sich auf seinen Platz. Er glaubte mir nicht, und sein Gesichtsausdruck war alles andere als freundlich.
  


  
    Zwei Minuten später trat durch eine Seitentür, von vier Vorführbeamten bewacht und mit Handschellen gefesselt, Abdou in den Saal. Er trug eine khakifarbene Hose und ein weißes Hemd; über seinem Arm hing eine Jacke oder ein Blouson. Er machte einen sehr sauberen Eindruck. Er war gut rasiert und sein Hemd schien frisch gebügelt.
  


  
    »Hohes Gericht, darf ich kurz ein paar Worte mit meinem Mandanten wechseln, bevor die Verhandlung beginnt?«
  


  
    Die Richterin nickte und befahl, dem Angeklagten die Handschellen abzunehmen.
  


  
    Der Älteste unter den Wachleuten zog einen Schlüssel aus der Tasche und befreite Abdou von seinen Fesseln. Er massierte sich die Handgelenke, während ich neben ihn trat und leise mit ihm sprach.
  


  
    »Also, Abdou, noch kannst du deine Meinung ändern. Nicht mehr lange, aber noch ist es nicht zu spät.«
  


  
    Er schüttelte verneinend den Kopf. Ich blickte ihn einen Moment lang an, und er blickte mich an. Als ich an meinen Platz zurückging, fühlte ich mein Herz pochen und die Angst in mir aufsteigen.
  


  
    Die Formalitäten zu Beginn der Verhandlung waren rasch erledigt, dann kam der kritische Moment.
  


  
    »Gibt es Anträge auf alternative Verfahren?«, fragte die Carenza.
  


  
    Ich erhob mich und knöpfte meine Jacke zu, während ich Abdou nochmals einen Blick zuwarf.
  


  
    »Hohes Gericht, mein Mandant und ich haben lange das Für und Wider eines Schnellverfahrens erörtert und sind gemeinsam zu dem Schluss gelangt, dass wir diesen Prozess vor das Schwurgericht bringen sollten. Es gibt also keinen Antrag auf ein alternatives Verfahren.«
  


  
    Ich setzte mich, ohne Cervellati anzusehen.
  


  
    Die Richterin forderte daraufhin die Parteien auf, ihre Stellungnahme zu formulieren.
  


  
    Cervellati fasste sich kurz. Die Straftaten, die dem Angeklagten Thiam, Abdou zur Last gelegt wurden, seien schwerwiegend, ja geradezu abscheulich, die Beweislast gegen ihn erdrückend. Für ihn stand außer Frage, dass der Angeklagte bei der Hauptverhandlung vor dem Schwurgericht in allen Punkten der Anklageschrift für schuldig befunden werden würde. Als Staatsanwalt beantrage er deshalb die Eröffnung eines Hauptverfahrens vor dem Schwurgericht, wo sich der Angeschuldigte für die zur Debatte stehenden Taten, also Entführung und Tötung des Kindes, zu verantworten habe. Allerdings müsse, gemäß Paragraph 423 StPO, der in Absatz B der Anklageschrift enthaltene Vorwurf der bloßen Tötung noch abgeändert werden, nämlich von Totschlag in Mord.
  


  
    Cervellati ließ die Änderung ins Protokoll aufnehmen.
  


  
    Er hatte Wort gehalten. Jetzt hatte mein Mandant eine Anklage am Hals, die im Fall eines Schuldspruchs lebenslänglich bedeutete.
  


  
    Die Richterin fragte mich, ob ich eine Verlängerung der Ladungsfrist beantragen wolle – eine reine Höflichkeitsgeste, zu der sie durchaus nicht verpflichtet war. Ich lehnte dankend ab.
  


  
    Nun war Cotugno an der Reihe, der sich noch kürzer fasste als Cervellati. Er schloss sich dem Antrag des Staatsanwalts an und beantragte ebenfalls die Eröffnung des Hauptverfahrens vor dem Schwurgericht.
  


  
    Ich hatte wenig zu sagen, denn in einem Prozess wie diesem war die Möglichkeit eines Freispruchs bei der Vorverhandlung natürlich ausgeschlossen.
  


  
    Deshalb äußerte ich lediglich, dass wir mit der Eröffnung des Hauptverfahrens einverstanden seien und nichts weiter hinzuzufügen hätten.
  


  
    Danach diktierte die Richterin ihren Beschluss.
  


  
    Der Angeklagte Thiam, Abdou, geb. am vierten März 1968 in Dakar, Senegal, hatte sich wegen Entführung und Mordes an einem Kind vor dem Schwurgericht Bari zu verantworten. Verhandlungstermin war der zwölfte Juni.
  


  


  
    Dritter Teil
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    Ich war auf dem Heimweg vom Büro und überlegte mir gerade, dass ich vielleicht noch ein wenig hätte einkaufen sollen, um nicht schon wieder auswärts essen zu müssen. Da hörte ich hinter mir eine leicht guttural klingende Frauenstimme.
  


  
    »Würden Sie mir ein bisschen tragen helfen? Ich breche jeden Moment zusammen.«
  


  
    Meine Nachbarin Margherita. Ein Wunder, dass sie nicht bereits zusammengebrochen war, bei dem, was sie mit sich herumschleppte: eine prall gefüllte Aktentasche, mehrere Einkaufstüten und unterm Arm noch eine von diesen durchsichtigen Rollen, wie sie Architekten für ihre Zeichnungen verwenden.
  


  
    Ich half ihr ein bisschen tragen – das heißt, ich nahm ihr sämtliche Einkäufe ab. Und so liefen wir nebeneinander her.
  


  
    »Ein Glück, dass ich Sie getroffen habe. Vor einer Woche ging es mir ähnlich, aber da habe ich diesen alten Professor, ich glaube, er heißt Constantini, getroffen. Er wollte mir unbedingt etwas abnehmen. Ich hab ihm zwei Einkaufstüten gegeben, und einen Häuserblock weiter bekam er fast einen Herzinfarkt.«
  


  
    Ich setzte ein törichtes Grinsen auf. Natürlich hätte ich diesen Professor Constantini kennen müssen.
  


  
    »Wer ist Professor Constantini?«
  


  
    »Der Herr aus dem zweiten Stock. Sagen Sie mal, wie lange wohnen Sie eigentlich schon in diesem Haus?«
  


  
    Seit über einem Jahr, dachte ich.
  


  
    »Seit knapp einem Jahr.«
  


  
    »Kompliment, Sie müssen ein kontaktfreudiger Mensch sein! Was machen Sie – tagsüber schlafen und nachts in Overall, Umhang und Maske herumlaufen und die Stadt von Verbrechern säubern?«
  


  
    Ich sagte ihr, ich sei Rechtsanwalt, worauf sie eine Grimasse schnitt und mir erzählte, dass auch sie – lang, lang ist’s her – um ein Haar die Advokatenlaufbahn eingeschlagen hätte. Sie hatte ihre Referendarzeit absolviert, alle Prüfungen abgelegt und sich bereits bei der Anwaltskammer eingeschrieben, aber dann hatte sie sich doch für einen anderen Beruf entschieden. Einen völlig anderen. Jetzt befasste sie sich mit Werbung und dergleichen. Aber irgendwie waren wir doch Kollegen, wie wir übereinstimmend fanden, und so konnten wir uns eigentlich auch duzen. Sie meinte, das sei ihr angenehmer.
  


  
    »Ich hatte immer Probleme mit dem Sie. Es will mir einfach nicht über die Lippen, ich muss mich richtig dazu zwingen. Vor vielen Jahren hat meine Mutter versucht, mir beizubringen, dass sich ein anständiges Mädchen nicht mit Fremden duzt, aber daran habe ich schon immer gezweifelt. Ich meine, daran, dass ich ein anständiges Mädchen bin. Und du?«
  


  
    »Du meinst, ob ich auch bezweifle, ein anständiges Mädchen zu sein? Na ja, ganz sicher bin ich mir da nicht.«
  


  
    Sie lachte kurz auf, wieder mit diesem gurgelnden Unterton, bevor sie weitersprach.
  


  
    »Du wirkst überhaupt etwas unsicher. Immer irgendwie... ich weiß nicht, ich komme nicht auf das richtige Wort. Als würdest du über Fragen brüten, deren Antworten dir wenig oder überhaupt nicht gefallen.«
  


  
    Ich sah sie etwas verdattert an.
  


  
    »Darf ich fragen, worauf sich diese Diagnose stützt? Ich meine, wir sehen uns heute zum zweiten Mal...«
  


  
    »Du siehst mich heute zum zweiten Mal. Ich hab dich mindestens vier- oder fünfmal gesehen, seit ich hier eingezogen bin. Zweimal sind wir uns auf der Straße begegnet, aber du hast durch mich durchgeguckt, als wäre ich aus Glas. Nicht sehr schmeichelhaft für mich, aber du stecktest irgendwo in den Wolken. Ich hab erst gar nicht versucht, dich zu grüßen.«
  


  
    Wir liefen schweigend weiter. Nach etwa zehn Metern, wandte sie sich erneut an mich.
  


  
    »Hab ich was Falsches gesagt?«
  


  
    »Nein. Ich hab nur über deine Bemerkung nachgedacht. Merkt man es mir denn so deutlich an?«
  


  
    »Nein, tut man nicht. Aber ich hab ein Gespür für so etwas.«
  


  
    Inzwischen waren wir vor unserer Haustür angekommen. Wir traten ein und gingen nebeneinander den kurzen Treppenabsatz bis zum Aufzug hoch. Es tat mir Leid, mich von ihr verabschieden zu müssen.
  


  
    »Du hast mich neugierig gemacht. Was muss ich tun, um mich noch ein wenig ausführlicher beraten zu lassen?«
  


  
    Sie überlegte ein paar Sekunden. Suchte nach einer Entscheidung.
  


  
    »Bist du einer, der es missversteht, wenn ihn eine allein lebende Frau zum Abendessen einlädt?«
  


  
    »Früher war ich Experte im Missverstehen, aber inzwischen nicht mehr, glaube ich wenigstens. Hoffe ich.«
  


  
    »Gut. Wenn du es nicht missverstehst und heute Abend noch nichts vorhast, bist du zum Essen eingeladen.«
  


  
    »Danke, ich komme gern. Wohnst du im sechsten oder siebten Stock?«
  


  
    »Im siebten. Ich habe auch eine Terrasse. Schade, dass es abends noch zu kühl ist, sonst könnten wir draußen sitzen. Passt dir neun Uhr?«
  


  
    »Ja. Was soll ich mitbringen?«
  


  
    »Wein, wenn du welchen trinkst. Ich hab nämlich keinen da.«
  


  
    »Gut. Dann bis heute Abend.«
  


  
    »Fährst du nicht mit dem Aufzug?«
  


  
    »Nein, nein, ich gehe zu Fuß.«
  


  
    Sie sah mich einen Moment lang fragend an, dann nahm sie ihre Einkäufe und grüßte.
  


  
    Ich weiß nicht mehr genau, was ich an diesem Nachmittag im Büro gemacht habe, ich erinnere mich an nichts Bestimmtes, nur an das Gefühl von Leichtigkeit. Ein Gefühl, das ich lange nicht mehr gehabt hatte.
  


  
    Ich fühlte mich wie an den Mainachmittagen der letzten Jahre im Gymnasium, wenn kaum einer noch in die Schule ging. Nur die paar, die sich abfragen lassen wollten, weil ihre Versetzung auf dem Spiel stand. Und natürlich der ein oder andere Streber.
  


  
    Für uns anderen waren es die ersten Ferientage, und es waren die besten, weil sie in gewissem Sinne illegal waren. Streng genommen hätten wir natürlich weiter zur Schule gehen müssen, aber wir taten es nicht. Es waren Tage, die wir dem Schulkalender abrangen und denen wir die Freiheit schenkten, jeder einzelne, Tag für Tag.
  


  
    Vielleicht war die Luft an diesen Mainachmittagen auf der Schwelle zu den Mysterien des Sommers deshalb so spannungsgeladen, so prickelnd.
  


  
    Irgendetwas würde passieren – musste passieren -, das spürten wir. Unsere Zeit spannte sich wie die Saite eines Bogens, der uns weiß Gott wohin schnellen würde.
  


  
    Und genau so, wie in diesen Skizzen meiner Jugend, fühlte ich mich an jenem Nachmittag.
  


  
    Gegen halb acht ging ich los, um ein paar Flaschen Wein zu besorgen. Da ich weder wusste, was wir essen würden, noch was Margherita gern trank, konnte ich nicht nur Rotwein nehmen, wie ich es normalerweise getan hätte. Ich mag keinen Weißwein.
  


  
    Also wählte ich einen jungen Roten aus Manduria und einen kalifornischen Weißen aus dem Napa Valley, um aus meiner provinziellen Herkunft kein Hehl zu machen.
  


  
    Da mir danach noch etwas Zeit blieb, schlenderte ich die Via Sparano hinunter.
  


  
    Ich sah die Menschen an mir vorüberströmen und hatte irgendwie das Gefühl, die Zeit sei stehen geblieben.
  


  
    In der Luft schwebte ein Hauch von süßer Melancholie oder etwas anderem, das ich nicht recht benennen konnte.
  


  
    Um Viertel vor neun war ich zu Hause, duschte rasch und zog mich an. Helle Chino-Hose, Jeanshemd, weiche Schuhe aus dünnem Leder.
  


  
    Dann packte ich mit einer Hand die beiden Flaschen am Hals, zog mit der andern die Wohnungstür hinter mir zu und sprang wie Alberto Sordi in »Ein Amerikaner in Rom« die Treppe hinauf. Dabei stolperte ich und hätte um ein Haar beide Flaschen zertrümmert. Ich musste wider Willen lachen und hatte, als ich zwei Etagen weiter oben bei Margherita klingelte, offensichtlich immer noch ein dümmliches Grinsen im Gesicht.
  


  
    »Was ist passiert?«, fragte sie mich verwundert und kniff, während sie mir die Hand gab, ein wenig die Augen zusammen.
  


  
    »Nichts, ich wäre nur fast die Treppe raufgefallen, und da ich geisteskrank bin, fand ich das lustig. Aber keine Sorge: Ich bin harmlos.«
  


  
    Sie lachte, wieder auf diese glucksende Art.
  


  
    In ihrer Wohnung roch es gut, nach neuen Möbeln, Sauberkeit und gutem Essen. Das Apartment war größer als meines, aber offensichtlich hatte man es umstrukturiert, denn es gab keine Diele, man gelangte direkt in eine Art Wohnzimmer, dessen breite Fensterfront auf eine Terrasse hinausging. Wenige Möbelstücke, nur eine Art niedriger Schrank, der japanisch wirkte, ein paar Regale aus hellem Holz, ein Glastisch mit Eisengestell und vier Metallstühle. Auf dem Boden ein großer Sisalteppich und zu beiden Seiten dicke, bunte Kerzen in unterschiedlicher Höhe, blaue Glasvasen mit Dekosteinen, eine schwarze Stereoanlage.
  


  
    Die Regale waren voll mit Büchern und Gegenständen und vermittelten den Eindruck eines seit langem bewohnten Zimmers.
  


  
    An den Wänden hingen zwei Drucke von Hopper, Cape Cod Evening und Gas. Das mit der ländlichen Tankstelle. Sie waren wunderschön und anrührend.
  


  
    Ich sagte es ihr, und sie musterte mich einen Moment lang, wie um zu prüfen, ob ich mich nur aufspielen wollte. Dann nickte sie ernst und schwieg ein paar Sekunden.
  


  
    »Isst du gern scharf?«
  


  
    »Sehr gern.«
  


  
    »Gut, dann gehe ich in die Küche und mache alles fertig. Schau dich inzwischen ruhig um; plaudern können wir beim Essen, in fünf Minuten ist es so weit. Ich mache den Rotwein auf, der passt heute Abend besser, außerdem würde der Weiße gar nicht so schnell kühl werden.«
  


  
    Sie verschwand in der Küche, und ich begann die Bücher in den Regalen durchzusehen, wie ich es immer mache, wenn ich zum ersten Mal in einer fremden Wohnung bin.
  


  
    Es gab viele Romane und Erzählbände. Amerikanische, französische, spanische, alle in den Originalsprachen.
  


  
    Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Carver, Bukowsky, Fante, Montalban, Lodge, Simenon, Kerouac.
  


  
    Ich entdeckte eine uralte, abgegriffene Ausgabe von Zen und die Kunst, ein Motorrad zu warten und die Reisebücher eines amerikanischen Journalisten, Bill Bryson, der mir sehr gut gefiel und von dem ich aus irgendeinem Grund geglaubt hatte, ihn als Einziger zu kennen.
  


  
    Des Weiteren gab es Bücher über Psychologie und über japanische Kampfsportarten und Ausstellungskataloge, vor allem über Fotografie.
  


  
    Ich zog den Katalog einer Ausstellung von Robert Capa in Florenz aus dem Regal und blätterte ihn durch. Danach angelte ich mir Chatwin und dann Doisneau mit seinen schwarzweißen Küssen im Paris der fünfziger Jahre. Es gab auch ein Buch über Edward Hopper. Beim Aufschlagen entdeckte ich eine Widmung, blätterte aber sofort um.
  


  
    Ich las die ersten Zeilen der Einleitung.
  


  
    »Bilder von meist verlassen wirkenden Städten und Landschaften, in deren realistischer Darstellung ein Gefühl der Wehmut mitschwingt, das von der Landschaft, den Personen und Dingen ausgeht. Hoppers vordergründig objektive Bilder drücken Stille, Einsamkeit, metaphysisches Staunen aus.«
  


  
    Ich stellte Hopper zurück, zog stattdessen John Fantes Ask the Dust heraus und ging damit auf die Terrasse. Die Luft war frisch und trocken. Ich wanderte ein wenig zwischen den Topfpflanzen umher, schaute über die Brüstung auf die Straße hinunter, blieb stehen, um seltsame kleine Blumen zu berühren, die aussahen, als wären sie aus Wachs. Dann lehnte ich mich unter einer Art schmiedeeisernen Laterne an die Wand und schlug die letzte Seite des Buches auf, weil ich das Ende noch einmal lesen wollte.
  


  
    »Weit draußen über der Mojave stieg flimmernd die Hitze auf. Ich ging den Fußweg hinauf zum Ford. Auf dem Vordersitz lag mein Buch. Ich fand einen Bleistift, schlug das Buch auf und schrieb auf die erste Seite:
  


  
    ›Für Camilla, in Liebe, Arturo.‹
  


  
    Ich trug das Buch hundert Yards südostwärts in die Wüste hinein. Mit aller Kraft schleuderte ich es in die Richtung, in die sie gegangen war. Dann stieg ich in den Wagen, ließ den Motor an und fuhr zurück nach Los Angeles.«
  


  
    »Zu Tisch, das Essen ist fertig.«
  


  
    Ich zuckte ein wenig zusammen und ging in die Wohnung zurück. Der Tisch war gedeckt.
  


  
    Margherita hatte den Primitivo in eine Karaffe umgefüllt, in einer anderen war Wasser. Daneben stand eine Schüssel mit Chili con Carne und eine Terrine mit gekochtem Reis. Auf einem Teller lagen vier Maiskolben, mit Butterflöckchen in der Mitte.
  


  
    Wir begannen mit den Maiskolben und der Butter. Ich griff nach der Weinkaraffe und wollte Margherita einschenken.
  


  
    Sie sagte nein, danke, sie trinke keinen Wein.
  


  
    »Vor ein paar Jahren hatte ich Alkoholprobleme. Zuerst nur leichte, später ziemlich schwere. Jetzt trinke ich gar nicht mehr.«
  


  
    »Tut mir Leid, wenn ich das gewusst hätte, hätte ich keinen Wein mitgebracht.«
  


  
    »Aber ich habe dir doch extra gesagt, du solltest welchen mitbringen. Für dich.«
  


  
    »Wenn es dich stört, können wir auch Wasser trinken.«
  


  
    »Es stört mich nicht«, meinte sie lächelnd, aber in einem Ton, der mir zu verstehen gab: Thema beendet.
  


  
    Gut, Thema beendet. Ich füllte mein Glas und machte mich über meinen Maiskolben her.
  


  
    Beim Essen sprachen wir wenig. Das Chili war wirklich sehr scharf, und der Wein passte ausgezeichnet dazu. Zum Nachtisch gab es einen ebenfalls mexikanischen Kuchen aus Datteln und Honig.
  


  
    Es war keine Diätkost, und hinterher hatte ich Lust auf einen Schnaps. Natürlich sagte ich das nicht, aber Margherita ging in die Küche und kam mit einer Flasche Brown Tequila zurück, die noch versiegelt war.
  


  
    »Die habe ich heute Nachmittag für dich gekauft. Zu einem mexikanischen Abendessen gehört unbedingt Tequila. Du nimmst die Flasche später einfach mit. Und den Weißwein auch.«
  


  
    Ich schenkte mir also etwas Tequila ein und zog meine Zigaretten aus der Tasche, als mir – zu spät – einfiel, dass Rauchen hier vielleicht nicht erwünscht war. Doch Margherita ließ sich auch eine geben und holte eine Art Mörser aus Lavastein für die Asche.
  


  
    »Ich kaufe keine Zigaretten, sonst rauche ich sie, aber ich schnorre bei jeder Gelegenheit.«
  


  
    »Die Methode kenne ich«, sagte ich. Viele Jahre lang war das auch meine Methode gewesen. Bis die Freunde anfingen, mir keine Zigaretten mehr zu geben, und ich mich so unbeliebt gemacht hatte, dass mir gar nichts anderes übrig blieb, als sie mir wieder selbst zu kaufen.
  


  
    Ich nippte an meinem Tequila und schwieg ein paar Sekunden zu lang. Sie las in meinen Gedanken.
  


  
    »Du möchtest wissen, was es mit meinen Alkoholproblemen auf sich hat.«
  


  
    Das war eine Feststellung, keine Frage. Zuerst wollte ich abwehren, wie kam sie nur auf diese Idee, ich genoss lediglich meinen Tequila.
  


  
    Dann gab ich ihr Recht.
  


  
    Sie zog einmal kräftig an ihrer Zigarette, bevor sie sprach.
  


  
    »Ich war ungefähr drei Jahre lang Alkoholikerin. Nach der Uni haben meine Eltern mir einen Aufenthalt in den USA geschenkt. Ich war drei Monate in San Francisco – die schönste Zeit meines Lebens. Bei meiner Rückkehr kam mir zum ersten Mal zu Bewusstsein, worin meine Zukunft bestand: darin, die Anwaltskanzlei meines Vaters zu übernehmen... Nein, warte, so versteht man das nicht. Ich meine, dass das der Grund war, weiß ich heute. Damals war es mir nicht bewusst, nicht wirklich, ich habe es nur gespürt. Um es mit einem Bild auszudrücken: Die große Pause war zu Ende, aber ich war noch nicht bereit, ins Klassenzimmer zurückzugehen. Nicht in das Klassenzimmer, das mir bestimmt war.
  


  
    Zu allem Überfluss fand ich, kaum zurückgekehrt, auch noch einen Freund. Ein netter Typ, acht Jahre älter als ich. Er war Notar von Beruf, wohlerzogen und gefiel meinen Eltern auf Anhieb. Eine richtig gute Partie. Bisher waren alle meine Freunde daheim schlecht angekommen – viel zu unzuverlässig, als dass meine Eltern ihnen ihre einzige Tochter anvertraut hätten, noch dazu fürs Leben. Weißt du, ich bin immer ein bisschen, wie soll ich sagen, lebhaft und unbeständig gewesen, und das gehörte sich nicht. Nicht, dass meine Eltern mir deshalb Vorwürfe gemacht hätten. Das heißt, meine Mutter hat schon mal was gesagt, aber ernsthafte Probleme habe ich deswegen nie bekommen. Dachte ich jedenfalls.
  


  
    Wie auch immer, als Pierluigi auf den Plan trat, schien die Sache klar: Er war der richtige Mann. Bloß nicht wieder loslassen! Kurz nach unserer Verlobung habe ich angefangen zu trinken und zwar gehörig – vor allem abends, wenn wir ausgingen. Dadurch wurde ich sympathischer. Alle lachten über meine tollen Sprüche, und mein Verlobter war natürlich stolz, mich ausführen, oder besser, vorführen zu können.
  


  
    Irgendwann haben wir beschlossen, zu heiraten, das heißt, er hat es beschlossen. Ich arbeitete bei meinem Vater und würde bald Rechtsanwältin sein, er war Notar und nicht gerade arm. Es gab also keinen Grund, ewig verlobt zu bleiben. Pierluigi sprach es aus, und ich pflichtete ihm bei.
  


  
    Nach diesem Beschluss, begann ich auch schon vor dem Ausgehen zu trinken. Wenn er mich abholen kam und an der Haustür klingelte, sagte ich ihm durch die Sprechanlage, ich käme in fünf Minuten runter. Dann schüttete ich in mich rein, was mir unter die Finger kam – Wein, Bier, Schnaps, egal, was. Danach putzte ich mir die Zähne – wegen des Geruchs, besprühte mich mit Parfüm und ging hinunter. Wir trafen uns mit Freunden, und ich war immer bester Laune. Und trank. Vorab einen Aperitif, Wein oder Bier zum Essen, und nach dem Dessert noch ein Gläschen. Auch zwei oder drei. Am liebsten Brown Tequila, genau die Marke, die du gerade trinkst. Aber ich war nicht wählerisch. Ich trank, was es gab. Manchmal hatte ich das unangenehme Gefühl, die Kontrolle zu verlieren. Manchmal dachte ich, es wäre vielleicht besser, weniger zu trinken, aber meistens war ich felsenfest überzeugt, jederzeit aufhören zu können, wenn ich nur wollte. Gibst du mir noch eine Zigarette?«
  


  
    Ich gab sie ihr und zündete mir selbst auch eine an. Sie nahm zwei tiefe Züge und ging, eine CD auflegen.
  


  
    Making movies. Dire Straits.
  


  
    Bevor sie weitersprach, zog sie noch ein paar Mal kräftig an ihrer Zigarette.
  


  
    »Und so ging es lustig fort bis zum Tag unserer Hochzeit. In meinen wenigen hellen Momenten packte mich eine unbeschreibliche Verzweiflung. Ich wollte nicht heiraten, ich hatte mit diesem Herrn Notar nicht das Geringste gemein. Ich wollte auch nicht Rechtsanwältin werden, ich wollte nach San Francisco zurück oder sonst wohin, einfach weg. Aber ich saß in einem fahrenden Zug und war nicht in der Lage, die Notbremse zu ziehen. Zwei- oder dreimal dachte ich, ich würde es schaffen, meinen Eltern zu sagen, dass ich nicht heiraten wollte – die größte Angst hatte ich ja vor ihrer Reaktion, gar nicht vor der Pierluigis. Ich dachte, ich brächte es fertig zu sagen, tut mir Leid, aber besser jetzt, vor der Hochzeit, als sechs Monate oder ein Jahr danach.
  


  
    Aber dann steckte meine Mutter den Kopf zur Tür rein und meinte, wir müssten noch rasch was erledigen, was weiß ich, das Festmenü aussuchen oder den Blumenschmuck für die Kirche. Und ich sagte »Ja, Mama«, leerte eines von diesen Mini-Schnapsfläschchen, putzte mir die Zähne – was ich sowieso den ganzen Tag tat – und ging Besorgungen machen. Ich weiß noch, wie ich einmal meine Mutter in irgendeinem Geschäft stehen ließ, um in der ersten Bar, die ich fand, ein Bier in mich hineinzuschütten. Danach war ich den ganzen Nachmittag lang besorgt, sie könne meine Fahne riechen.
  


  
    Was glaubst du, in welchem Zustand ich in der Kirche erschien: sturzbetrunken. Ich hatte schon am Vorabend mit dem Trinken angefangen, da hatte ich sogar noch Alkohol und Beruhigungsmittel gemischt, um überhaupt schlafen zu können. Und am Morgen vor der Trauung hab ich weitergetrunken. Ein paar Bier, um mich einzustimmen. Dann noch ein Glas Whisky, vielleicht auch zwei. Aber ich habe mir sehr gut die Zähne geputzt. Beim Einzug in die Kirche bin ich fast gestürzt, so betrunken war ich. Alle meinten, das sei die Aufregung. Während der ganzen Messe habe ich nur an den Empfang danach gedacht. Um weitertrinken zu können.«
  


  
    Sie nahm einen letzten Zug von ihrer Zigarette, die bis auf den Filter niedergebrannt war, und drückte sie mit einer heftigen Geste in dem Mörser aus. Ich war versucht, ihre Hand zu berühren, oder ihre Schulter oder ihr Gesicht. Um sie spüren zu lassen, dass ich da war. Aber ich schaffte es nicht, und sie sprach bereits weiter.
  


  
    »Ich frage mich heute noch, wie sie es damals fertig gebracht haben, mir nichts anzumerken, alle miteinander – bis zur Hochzeit und noch mehrere Monate danach.« Sie schwieg einen Moment und dachte nach. »Die Situation eskalierte nach meinem Anwaltsexamen. Vor der Hochzeit hatte ich noch rasch das Schriftliche hinter mich gebracht und ein paar Monate später war das Mündliche dran. Ich schnitt als Zweitbeste ab. Nicht schlecht für eine Trinkerin, was? Ich habe es auf meine Art gefeiert. Als ich nach Hause kam, war mir schlecht. Mein Mann traf mich im Bett an. Ich hatte mehrmals gekotzt und roch entsprechend. Nicht nur nach Alkohol, aber mit Sicherheit auch nach Alkohol. Ab diesem Moment wurde es wirklich schlimm. Pierluigi begann zu ahnen. Er begriff nicht alles auf einmal, aber vier, fünf Wochen später wusste er, dass er eine Alkoholikerin zur Frau hatte. Er verhielt sich nicht schlecht, versuchte mir auf seine Art zu helfen. Als Erstes verbannte er allen Alkohol aus unserer Wohnung und brachte mich zu einem Spezialisten, nicht hier in Bari, sondern in einer anderen Stadt. Um einen Skandal zu vermeiden, du verstehst. Ich versprach, dass ich mit dem Trinken aufhören würde, und trank von da an heimlich. Einen Alkoholiker zu kontrollieren ist unmöglich. Alkoholiker sind wahnsinnig gerissen und lügen, wie Drogensüchtige oder noch schlimmer, weil man an Alkohol leichter rankommt als an Stoff. Einmal sah mich ein Bekannter, wie ich um zehn Uhr morgens in einer Bar im Stadtzentrum ein Bier in mich hineinschüttete, und erzählte es Pierluigi. Ich schwor, dass ich aufhören würde, und kaum eine halbe Stunde später trank ich schon wieder heimlich. Pierluigi sprach mit meinen Eltern, sie wollten ihm zuerst nicht glauben. Dann mussten sie ihm glauben. Wir gingen gemeinsam zu einem neuen Spezialisten in noch einer anderen Stadt. Ergebnis: genau wie vorher. Um es kurz zu machen: Die Sache ist, nachdem sie aufgeflogen war, noch ein Jahr so weitergegangen. Dann verließ mein Gatte das Haus. Wer würde es ihm verübeln? Ich bin mit großen, blauen Flecken und zerkratztem Gesicht herumgelaufen, weil ich nachts, wenn ich zur Toilette ging, sämtliche Türrahmen rammte. Das lag an den Turbomixturen aus Tequila oder Wodka mit Schlaftabletten, die ich intus hatte. Oft bin ich auch der Länge nach hingefallen. Die wenigen Male, die wir Sex miteinander hatten, dürften für ihn nicht sehr erhebend gewesen sein. Für mich mit Sicherheit nicht. Ich hatte nur Lust zu weinen und zu trinken. Zu guter Letzt ist er gegangen, und er hat gut daran getan.
  


  
    Meine Erinnerungen an die Zeit nach seinem Abgang sind wirklich sehr verschwommen. Erst später werden sie wieder klarer. Ich war in einer Spezialklinik in Piemont, in der Süchtige aller Art behandelt wurden: Drogensüchtige, Tablettensüchtige, Spielsüchtige. Wir, die Alkoholiker, waren in der Mehrzahl.
  


  
    Das war die härteste Zeit meines Lebens. Das Personal dort kannte kein Erbarmen, aber sie haben mir geholfen, aus der Scheiße rauszukommen, in die ich mich selbst hineinmanövriert hatte. Inzwischen sind es fast fünf Jahre, dass ich trocken bin. In der ersten Zeit habe ich noch die Tage gezählt, später dann nicht mehr. Und jetzt bin ich hier. In diesen fünf Jahren ist noch viel passiert, aber das sind andere Geschichten.«
  


  
    Ich sah sie an und wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte. Wahrscheinlich wäre in dieser Situation alles falsch gewesen. Schließlich war sie es, die das Schweigen unterbrach.
  


  
    »Vielleicht denkst du, ich erzähle diese Geschichten jedem, den ich treffe, einfach so. Eigentlich haben wir beide uns ja auch erst heute kennen gelernt. Denkst du das?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Ich stelle mir nur gern vor, dass du diese Geschichte nicht jedem erzählst.«
  


  
    Mit dieser Bemerkung trat ich ausnahmsweise mal nicht ins Fettnäpfchen. Margherita nickte, wie um zu sagen: in Ordnung.
  


  
    Danach saßen wir noch bis tief in die Nacht zusammen und redeten.
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    Die Wochen bis zum Prozess vergingen schnell.
  


  
    Am zwölften Juni, gegen neun Uhr früh, war die Luft noch frisch. Auf dem Weg zum Gericht sah ich, dass das Digitalthermometer eines Computershops dreiundzwanzig Grad anzeigte. Ungewöhnlich kühl für die Jahreszeit.
  


  
    Die Temperatur schien das einzig Positive an diesem Tag.
  


  
    In der vergangenen Nacht hatte ich kaum ein Auge zugetan. Um zwei Uhr versuchte ich es mit Schlaftabletten, aber sie zeigten keine Wirkung. Erst gegen halb fünf nickte ich vor Erschöpfung ein, wachte aber zwei Stunden später schon wieder auf. Wie in meinen schlimmsten Zeiten.
  


  
    Ich kehrte in eine Bar ein, um einen Kaffee zu trinken – einen echten – und eine Zigarette zu rauchen. Ich fühlte mich elend.
  


  
    Seit ein paar Tagen verfolgte mich der Gedanke, dass die Sache schlecht ausgehen würde – für mich, aber vor allem für Abdou.
  


  
    Der Prozess rückte näher, und ich war immer mehr überzeugt, dass es eine Riesendummheit gewesen war, mich von meinen Emotionen leiten zu lassen. Ich hatte mich benommen wie eine Figur aus einem Fernsehfilm. Eine Art Onkel Toms Hütte im Bari des einundzwanzigsten Jahrhunderts.
  


  
    Nur Mut, schwarzer Freund, ich, der progressive, weiße Anwalt werde vor dem Schwurgericht deinen Freispruch erkämpfen. Leicht wird es nicht werden, aber am Ende wird die Gerechtigkeit siegen und deine Unschuld erwiesen sein.
  


  
    Unschuld? Auch in dieser Hinsicht hatten sich während der letzten Tage vor Prozessbeginn Zweifel in meinem Kopf eingenistet. Was wusste ich schon von Abdou? Wer, außer einer höchst fragwürdigen Intuition, sagte mir, dass mein Klient mit der Entführung und dem Tod des Kindes tatsächlich nichts zu tun hatte?
  


  
    Heute denke ich, dass ich vielleicht ein Alibi für die zu erwartende Niederlage suchte, aber damals war ich nicht klarsichtig genug, um das zu erkennen und drehte mich einfach im Kreis.
  


  
    Es ist nicht gut für einen Anwalt, dergleichen Bedenken vor so einem Prozess zu haben. Vor allem aber ist es nicht gut für seinen Mandanten. Der Anwalt riskiert, sich bis auf die Knochen zu blamieren. Der Mandant, ins offene Messer zu laufen.
  


  
    In den vorausgegangen Tagen hatte ich zweimal mit Abdou gesprochen, um seine Verteidigung vorzubereiten. Ich suchte nach Aufhängern für einen Entlastungsbeweis, nach einem noch so fadenscheinigen Alibi – alles umsonst. Wir fanden nichts.
  


  
    Einen Vormittag lang durchstreifte ich sogar die Gegend, in der das Kind verschwunden und später tot aufgefunden worden war – ein pathetischer, fast schon filmreifer Einfall. Ich hoffte auf irgendeine hilfreiche Eingebung. Natürlich vergeblich.
  


  
    Und da kam schon der erste Tag des Prozesses, die Sitzung würde in Kürze eröffnet werden, und ich hatte nicht eine Zeugenaussage, nicht ein entlastendes Indiz, gar nichts.
  


  
    Der Staatsanwalt würde seine Zeugen vorführen, sein Beweismaterial präsentieren und uns aller Wahrscheinlichkeit nach total überrollen. Ich konnte nur hoffen, den einen oder anderen dieser Zeugen durch Nachfragen ins Schleudern zu bringen.
  


  
    Gelang mir das, so bedeutete das zwar noch lange keinen Freispruch, aber ich konnte wenigstens mein Match spielen.
  


  
    Gelang es mir nicht, was mehr als wahrscheinlich war, würde es überhaupt kein Match geben. Dann würde im Häftlingsregister neben Abdous Namen in blauen Stempellettern das Wort lebenslänglich stehen.
  


  
    Ich drückte mit dem Schuh die Zigarette aus, die ich bis auf den Filter aufgeraucht hatte, und setzte meinen Weg zum Schwurgericht fort.
  


  
    Vor dem Verhandlungssaal drängten sich Fernseh- und Presseleute. Eine Reporterin der »Gazzetta del Mezzogiorno« entdeckte mich und schoss auf mich zu. Worauf ich mich bei meiner Verteidigung stützen würde? Ob ich entlastende Zeugen hatte? Ob der Prozess meiner Ansicht nach lange dauern würde?
  


  
    Ich fühlte einen Brechreiz in mir hochsteigen, den ich jedoch ganz gut unter Kontrolle hatte. Glaube ich wenigstens. Was der Staatsanwalt hatte, waren keine Beweise, sondern Vermutungen – sagte ich. Und auch wenn sie plausibel klangen, so waren es doch nur Vermutungen. Das würden wir im Lauf der Verhandlung nachweisen, und dazu brauchte es im Moment keine entlastenden Zeugen.
  


  
    Mittlerweile war ich von Journalisten umringt. Sie notierten sich, was ich sagte, während sich die Fernsehkameras kurz auf mein Gesicht richteten. Danach ließen sie mich zum Verhandlungssaal durch.
  


  
    Dort waren bisher nur ein paar Carabinieri, der Protokollführer und der Gerichtsdiener. Ich setzte mich auf meinen Platz, die Verteidigerbank rechts vom Richter. Ich wusste nicht, was ich tun sollte und hatte auch keine Lust, mich beschäftigt zu geben. Man hörte das Rauschen der Klimaanlage, die an diesem Tag nicht einmal notwendig gewesen wäre. Nach ein paar Minuten fanden sich vereinzelte Zuschauer ein.
  


  
    Dann betrat ganz hinten eine Eskorte der blau uniformierten Vollzugsbeamten den Saal. Sie hatten Abdou in ihrer Mitte. Als ich ihn sah, fühlte ich mich ein bisschen wohler. Weniger allein, nicht mehr ganz so auf mich selbst gestellt.
  


  
    Sie brachten ihn in die Gabbia, den für die Angeklagten vorgesehenen Käfig, und nahmen ihm die Handschellen ab. Ich ging sofort hin, um mit ihm zu sprechen. Heute glaube ich, dass ich das mehr für mich selbst als für ihn tat.
  


  
    »Na, Abdou, wie geht’s?«
  


  
    »Gut. Ich bin froh, dass der Prozess beginnt, dass ich nicht länger warten muss.«
  


  
    »Wir müssen überlegen, ob wir deine Vernehmung beantragen. Die Entscheidung hängt vor allem von dir ab.«
  


  
    »Was spricht dagegen?«
  


  
    »Eine Vernehmung ist nicht ganz ohne Risiko. Wenn wir sie nicht beantragen, wird es wahrscheinlich der Staatsanwalt tun, aber wir müssen entscheiden, ob du die Fragen beantworten willst oder nicht. Wenn du möchtest, kannst du die Aussage verweigern; in diesem Fall würde man das Protokoll deines Verhörs durch den Staatsanwalt verlesen.«
  


  
    »Nein. Ich möchte antworten.«
  


  
    »In Ordnung. Dann hör mir jetzt gut zu. Der Vorsitzende Richter wird dir sagen, dass du während der Verhandlung jederzeit spontane Aussagen machen kannst. Du dankst ihm, machst aber keine Aussagen. Das ist wichtig, Abdou. Du darfst zu keinem Zeitpunkt irgendetwas sagen, ohne vorher mich gefragt zu haben, selbst wenn du Lust hast zu schreien. Wenn es etwas gibt, was du gerne loswerden möchtest, ruf mich, sag mir, worum es geht, und dann sage ich dir, ob und wann du reden darfst. Klar?«
  


  
    »Klar.«
  


  
    In diesem Augenblick ertönte die Glocke, die den Einzug des Gerichts ankündigte.
  


  
    »Gut, Abodu, dann fangen wir an.«
  


  
    Ich hatte mich umgedreht und war auf dem Weg zurück zu meiner Bank. Man konnte bereits die Schritte des nahenden Gerichts hören.
  


  
    »Avvocato!«
  


  
    Ich drehte mich um, wenige Meter vom Käfig entfernt. Der Vorsitzende war bereits eingetreten, die andern Richter folgten ihm auf dem Fuß.
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Danke.«
  


  
    Ich verharrte einen Moment reglos und wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte. Das Gericht nahm unterdessen hinter dem langen, leicht erhöhten Pult Platz.
  


  
    Ich nickte und ging an meinen Platz zurück.
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    Die Formalitäten zu Beginn der Verhandlung waren schnell erledigt. Der Vorsitzende Richter ordnete dem Protokollführer an, die Anklageschrift zu verlesen, und erteilte dann dem Staatsanwalt das Wort.
  


  
    Cervellati erhob sich, zupfte sich die Robe mit den goldenen Tressen auf der Schulter zurecht, setzte seine Brille auf und las …
  


  
    »Am 5. August 1999, um 19.50 Uhr, wurden die Carabinieri von Monopoli telefonisch über das Verschwinden des minderjährigen Rubino, Francesco, 9 Jahre alt, unterrichtet. Das Telefonat kam vom Großvater mütterlicherseits, Abbrescia, Domenico, der das Verschwinden des Jungen bemerkt hatte; bis wenige Minuten zuvor hatte der Junge vor dem Ferienhaus der Großeltern im Ortsteil Capitolo gespielt. Die Fahndung nach dem Kind, an der auch eine Hundestaffel beteiligt war, wurde unverzüglich eingeleitet und dauerte die ganze Nacht an. Im Rahmen einer ebenso rasch eingeleiteten Voruntersuchung wurden Nachbarn, Urlauber und Geschäftsleute aus der näheren Umgebung vernommen.
  


  
    Die Fahndung wurde auch den ganzen nächsten Tag und die darauf folgende Nacht fortgeführt, blieb jedoch ergebnislos. Am 7. August erhielten die Carabinieri von Polignano einen anonymen Anruf, demzufolge sich die Leiche des Jungen in einem Brunnen befand, und zwar irgendwo zwischen der Landstraße 16 b und dem Ortsteil San Vito. Die augenblicklich aufgenommene Suche in besagter Gegend war leider erfolgreich und zwar insofern, als die Leiche des kleinen Francesco tatsächlich gefunden wurde. Spuren von Gewaltanwendung waren nicht erkenntlich.
  


  
    Die Autopsie ergab, dass der Tod des Kindes durch Ersticken herbeigeführt worden war.
  


  
    Bei den Ermittlungen im unmittelbaren Anschluss an die Auffindung der Leiche konnten zahlreiche Beweise zu Lasten des senegalesischen Staatsbürgers Thiam, Abdou zusammengetragen werden, der heute hier auf der Anklagebank sitzt.
  


  
    Lassen Sie mich, grob zusammengefasst, die für unsere Ermittlungen maßgeblichen Elemente aufzählen:
  


  
    Mehrere Zeugen haben ausgesagt, den Beschuldigten im Strandbad Duna Beach des Öfteren mit dem kleinen Francesco sprechen gesehen zu haben.
  


  
    Der Betreiber einer Bar in unmittelbarer Nähe des Ferienhauses der Großeltern des Jungen – und somit des Ortes, an dem das Kind zuletzt lebend gesehen wurde – hat ausgesagt, den Angeklagten wenige Minuten vor Verschwinden des Kindes vorbeigehen gesehen zu haben. Thiam ging in Richtung des Hauses der Großeltern des Jungen.
  


  
    Ein Landsmann Thiams hat ausgesagt, den Beschuldigten am Tag nach dem Verschwinden des Kindes nicht am Strand – insbesondere dem zuvor genannten Duna Beach – gesehen zu haben. Ein weiterer Landsmann berichtete, Thiam habe in diesen Tagen sein Auto waschen lassen. Offensichtlich, um Spuren zu beseitigen...
  


  
    Bei der Durchsuchung der Wohnung Thiams wurde von den Carabinieri ein Polaroidbild des Jungen sichergestellt – ein Fund, der für sich spricht. Desgleichen wurden während der Hausdurchsuchung zahlreiche Kinderbücher entdeckt. Die an sich schon verdächtige Tatsache, dass ein allein lebender, erwachsener Mann zu Hause Kinderbücher hortet, erscheint in Zusammenhang mit dem Verbrechen, das uns heute beschäftigt, bedeutsam und beunruhigend.
  


  
    Viel sagend ist auch der Inhalt des Verhörs, dem der Angeklagte während der Ermittlungen unterzogen wurde. Abgesehen davon, dass ich bereits jetzt eine neuerliche Vernehmung des Beschuldigten vor diesem Gericht beantrage, möchte ich im Moment lediglich darauf hinweisen, dass Thiam auf die Frage, ob er den kleinen Rubino kenne, mit Nein geantwortet hat. Als ihm daraufhin das in seiner Wohnung gefundene Bild des Jungen vorgelegt wurde, versuchte er sich mit lächerlichen Rechtfertigungen herauszureden.«
  


  
    Cervellati sprach – oder besser las – mit der für ihn typischen, nasal und monoton klingenden Stimme. Da ich mir von seinem Vortrag keine spektakulären Überraschungen erwartete, begann ich, heimlich die Richter zu mustern, einen nach dem andern.
  


  
    Der Vorsitzende, Nicola Zavoianni, war ein bekannter Vertreter des Jet-Sets von Bari. Ein gut aussehender Mann, dem man seine siebzig nicht ansah, Mitglied des Yachtclubs, leidenschaftlicher Pokerspieler und angeblich ein großer Frauenheld. Arbeitswütig war er nicht gerade, aber das Amt des Vorsitzenden Richters übte er seit etlichen Jahren ganz leidlich aus, und man konnte sagen, dass er alles in allem etwas von seinem Handwerk verstand. Besonders sympathisch war er mir nie gewesen, und das beruhte wohl auf Gegenseitigkeit.
  


  
    Der Beisitzer war ein kurzsichtiger, grauer Herr mit glänzender Haut und Glatze. Er kam vom Zivilrecht, bei einem Strafprozess hatte ich ihn noch nie erlebt. Er hielt seine Robe vorn mit den Händen zu, als wolle er sich gegen irgendetwas schützen. Seine Augen konnte ich wegen der dicken Brillengläser nicht recht erkennen.
  


  
    Die Schöffenjury setzte sich aus vier Frauen und zwei Männern zusammen. Sie hatten alle das etwas hilflose Aussehen von Neulingen – Laienrichter bei ihrem ersten Prozess. Die jeweils äußersten Plätze rechts und links belegten zwei Frauen zwischen fünfzig und sechzig. Eine von ihnen glich aufs Haar einer Tante von mir, einer Kusine meiner Mutter. Ich wartete jeden Moment darauf, dass sie mich zu sich rief, um mir Mandelplätzchen aus irgendeinem Kloster anzubieten.
  


  
    Die beiden Männer saßen neben dem beisitzenden Richter. Einer hatte streichholzkurzes, weißes Haar, trug einen altmodischen Einreiher und eine schwarze Krawatte; er war um die sechzig, hatte die Augen bis auf zwei schmale Schlitze geschlossen und sah aus wie ein pensionierter Berufssoldat. Das verhieß nichts Gutes. Der andere war ein junger Mann von höchstens dreißig. Er wirkte intelligent und blickte sich neugierig um.
  


  
    Der Vorsitzende Richter hatte die beiden anderen Frauen neben sich. Eine von ihnen sah aus wie eine strenge Schulrektorin, die andere – zufälligerweise die unmittelbar neben ihm – war knackig braun, grell geschminkt mit knallroten Lippen und kam frisch vom Frisör.
  


  
    Ich unterbrach meine Beobachtungen, als ich merkte, dass der Staatsanwalt zu Ende gekommen war und seine Beweisanträge stellte.
  


  
    »... aus diesem Grund beantrage ich die Vorladung der in der Liste aufgeführten Zeugen, die Verwertung des zuvor genannten Beweismaterials und die Vernehmung des Angeklagten. Für den Fall, dass sich der Angeklagte auf sein Aussageverweigerungsrecht beruft, beantrage ich schon jetzt die Verwertung des Vernehmungsprotokolls aus der Ermittlungsphase. Da die beiden senegalesischen Zeugen unauffindbar sind und dem Prozess daher nicht beiwohnen können, beantrage ich ebenfalls schon jetzt die Verwertung ihrer während des Ermittlungsverfahrens gemachten und ordentlich protokollierten Aussagen gemäß Paragraph 512 Nachsatz.«
  


  
    Anschließend erteilte der Vorsitzende der von Avvocato Cotugno vertretenen Nebenklägerseite das Wort. Die Familie des Kindes, sagte Cotugno, fordere nicht Rache, sondern Gerechtigkeit. Gerechtigkeit aber walte nur, wenn das Gericht – nach strenger Prüfung des gesamten Sachverhalts und der Verantwortlichkeit des Angeklagten – nicht minder streng bei der Bestimmung des Strafmaßes verfahre, die der Schwere des Verbrechens angemessen sein müsse. Eigene Beweisanträge habe er keine zu stellen, er schließe sich den vom Staatsanwalt gestellten Forderungen an, dessen Sicht der Dinge er im Übrigen voll und ganz teile.
  


  
    Dann war ich an der Reihe.
  


  
    »Hohes Gericht, Herr Beisitzer, meine Damen und Herren Geschworenen. Der Staatsanwalt hat gesprochen, als verlese er eine Urteilsbegründung. Auch wir werden im Laufe dieser Verhandlung Zeugen befragen. Wir werden genau die Zeugen befragen, die der Staatsanwalt bestellt hat. Und wir werden Ihnen beweisen, dass dieses Urteil, das im Kopf des Mannes, der hier die öffentliche Anklage vertritt, bereits geschrieben steht, in Wirklichkeit nichts anderes ist als ein Kartenhaus aus Vermutungen. Wir werden beweisen, dass die Untersuchungen von Beginn an darauf angelegt waren, einen und nicht den Schuldigen dieses fürchterlichen Verbrechens zu finden. Und wir werden noch etwas beweisen. Wir werden beweisen, dass das – verständliche – Bedürfnis nach Gerechtigkeit, das die Familie des armen Francesco Rubino und die Öffentlichkeit hatten, zu einer objektiven Manipulation des Beweismaterials geführt hat. Achtung: Ich behaupte nicht, dass die Beweise bewusst oder absichtlich manipuliert wurden, um meinen Mandanten, Herrn Abdou Thiam, zu schädigen. Das würde ich niemals unterstellen, weder den Carabinieri noch der Staatsanwaltschaft. Wir behaupten jedoch, dass die Not, so schnell wie möglich einen Schuldigen zu finden und für Gerechtigkeit zu sorgen, zu Fehleinschätzungen, Kurzsichtigkeit in den Ermittlungen und gravierenden methodischen Fehlern geführt hat.«
  


  
    Der Vorsitzende unterbrach mich.
  


  
    »Avvocato Guerrieri, wir sind noch nicht bei den Plädoyers angelangt! Bitte stellen Sie Ihre Beweisanträge, wenn Sie welche haben.«
  


  
    »Herr Vorsitzender, ich zähle lediglich die Punkte auf, die ich im Laufe der Verhandlung zu beweisen gedenke und zwar gemäß Paragraph 493 der Strafprozessordnung. Insbesondere möchte ich beweisen, dass Mängel bei der Durchführung der Ermittlungen – auch wenn sie mit Sicherheit nicht beabsichtigt waren – die Glaubwürdigkeit und Qualität des zusammengetragenen Beweismaterials beeinträchtigt haben. Im Übrigen war ich fast am Ende mit meinen Ausführungen, ich bitte Sie also, mich fortfahren zu lassen.«
  


  
    »Ich lasse Sie fortfahren, Avvocato, aber bleiben Sie im Rahmen.«
  


  
    »Danke, Herr Vorsitzender. Die Tatsache also, dass die Ermittler aufgrund einer Reihe von Zufällen beinahe sofort auf einen möglichen Täter gestoßen sind, hat bei ihnen – selbstverständlich unbewusst – eine Art Kettenreaktion ausgelöst und sie dazu verleitet, Verdachte in Vermutungen und Vermutungen in angebliche Beweise zu verwandeln. Es ist unsere Absicht, diesen Mechanismus im Laufe der Verhandlung aufzudecken und sozusagen zurückzuverfolgen, um seine Schwachstellen aufzuzeigen und damit auch die falschen Rückschlüsse und die grundlegende, schwere, wenngleich nicht gewollte Unrechtmäßigkeit, zu denen er geführt hat.
  


  
    Beweisanträge habe ich im Moment keine zu stellen. Allerdings sei vorweggenommen, dass ich im Rahmen der Kreuzverhöre einiger Zeugen bestimmte Dokumente hinzuziehen werde. Die Aufnahme dieser Dokumente in die Prozessakten möchte ich zu einem späteren Zeitpunkt beantragen. Bevor ich schließe, würde ich die anwesenden Geschworenen noch gerne darauf hinweisen, dass in einem zivilisierten Land wie dem unseren der Tatverdächtige selbst keine Beweise zu erbringen hat. Lassen Sie mich das noch einmal unterstreichen: Der Angeklagte muss nichts beweisen. Es ist der Ankläger, der die Schuld des Angeklagten zu beweisen hat – eindeutig und zweifelsfrei. Ich bitte Sie, sich dies in jedem Moment des Prozesses zu vergegenwärtigen. Danke.«
  


  
    Ich hatte improvisiert, aber als ich mich wieder hinsetzte, war ich beinahe zufrieden. Die Sache mit der Zurückverfolgung, von den angeblichen Beweisen über die Vermutungen hin zum simplen Verdacht, gefiel mir. Und während ich sprach, um die anderen – die Richter – zu überzeugen, hatte ich angefangen, mich selbst zu überzeugen. Das kann in meinem Beruf passieren. Muss passieren.
  


  
    Vielleicht konnten wir es ja doch schaffen. Vielleicht war die Situation nicht ganz so aussichtslos, wie ich an diesem Morgen und in den vorhergehenden Tagen gedacht hatte.
  


  
    Vielleicht.
  


  
    

  


  
    Der Vorsitzende gab einen kurzen Beschluss zu Protokoll, in dem er die Beweisanträge zuließ und die Verhandlung auf den nächsten Morgen vertagte. Wie er uns, ohne es protokollieren zu lassen, nebenbei erklärte, hatten zwei der Schöffen an diesem Vormittag wichtige Termine in eigener Angelegenheit, die sie nicht hatten verlegen können, weshalb eine Vertagung nicht zu umgehen war.
  


  
    Das Gericht verließ den Saal, die Vollzugsbeamten legten Abdou wieder die Handschellen an und führten ihn ab, die Zuschauer strömten nach draußen.
  


  
    Ich packte meine Unterlagen ein, hängte mir die Robe über den Arm, nahm meine Aktentasche und verließ den Saal als Letzter.
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    Der erste Zeuge des Staatsanwalts war ein Hauptmann der Carabinieri, seines Zeichens Kommandant der mobilen Funkund Einsatztruppe von Monopoli – ein sympathischer, überhaupt nicht militärisch wirkender junger Mann um die siebenundzwanzig.
  


  
    Der Vorsitzende bat ihn, die Formel zu sprechen, während der Protokollführer ihm ein abgegriffenes Blatt mit dem entsprechenden Text reichte.
  


  
    »Ich bin mir der moralischen und juristischen Verantwortung bewusst, die ich mit meiner Aussage übernehme, und verpflichte mich, die volle Wahrheit zu sagen und nichts zu verschweigen.«
  


  
    »Geben Sie jetzt bitte Ihre vollständigen Personalien an.«
  


  
    »Tenente Moroni, Alfredo, geboren am 12. September 1973 in Brescia, wohnhaft in der Kaserne der Carabinieri von Monopoli.«
  


  
    »Bitte, Herr Staatsanwalt, Sie können mit der Befragung beginnen.«
  


  
    Cervellati zog ein kleines Notizblatt aus seinen Akten und legte los.
  


  
    »Gut, Tenente Moroni, dann erzählen Sie dem Gericht jetzt doch einmal, welche Rolle Sie bei dieser Sache gespielt haben, ich meine bei den Ermittlungen im Zusammenhang mit der Entführung und Tötung des kleinen Rubino, Francesco.«
  


  
    »Jawohl. Am 8. August 1999, gegen 19.50 Uhr, ging bei unserer Notrufzentrale, das heißt unter der Nummer 112, ein Anruf ein, mit dem das Verschwinden eines neunjährigen Jungen namens Rubino, Francesco gemeldet wurde. Anrufer war der Großvater des Jungen, bei dem der Kleine seine Sommerferien verbrachte. Die Eltern leben, wenn ich mich nicht irre, getrennt...«
  


  
    »Sparen Sie sich überflüssige Details und bleiben Sie bei der Sache.«
  


  
    Der Tenente schien drauf und dran, etwas zu erwidern. Diese Unterbrechung hatte ihm überhaupt nicht gefallen. Aber er war ein Polizist, und deshalb sagte er nichts. Nach einer kurzen Pause setzte er seine Aussage fort.
  


  
    »Unmittelbar nach Eingang des Notrufs wurde ich von unserem Call-Center informiert und schickte daraufhin eine Funkstreife zum Ferienhaus der Großeltern...«
  


  
    »Das sich wo befand?«
  


  
    »In Capitolo – ich wollte es eben sagen – ganz in der Nähe des Duna-Beach-Strandbades. Vor Ort stellte sich heraus, dass der Fall wirklich sehr ernst war. Wie die Großeltern berichteten, wurde der Junge schon seit zwei Stunden vermisst, was meine Männer mir per Funk meldeten. Ich habe daraufhin umgehend die Kollegen vom Polizeikommissariat informiert, damit sie sich an der Suche beteiligen konnten. Danach begab auch ich mich mit meiner gesamten Truppe vor Ort.«
  


  
    »Wie wurde die Suche nach dem Jungen organisiert?«
  


  
    »Außer uns und der Kripo war von Anfang an die örtliche Gemeindepolizei eingeschaltet. Und natürlich habe ich den Vorfall auch ins Hauptquartier nach Bari gemeldet. Dazu muss gesagt werden, dass ich unseren Chef in Monopoli vertrat, der krankgeschrieben war. Die Kollegen aus Bari haben uns nahezu vom ersten Moment an bei der Suche unterstützt. Am nächsten Morgen haben wir zusätzlich die Hundestaffeln eingesetzt.«
  


  
    »Führte der Einsatz der Spürhunde zu irgendwelchen relevanten Ergebnissen?«
  


  
    »Jawohl. Wir brachten die Hunde zum Ferienhaus der Großeltern und ließen sie dort, wo das Kind zuletzt beim Spielen gesehen wurde, seine Fährte aufnehmen – was auch gelang. Sie zerrten uns sofort quer über den Vorplatz unmittelbar vor dem Gartenzaun des Hauses und in die kleine Gasse, die von der Landstraße abzweigt und zu den besagten Ferienhäusern führt, dann die Nebenstraße entlang bis zur Landstraße. Dort blieben sie stehen. Das heißt, an der Einmündung der Neben- in die Landstraße verloren unsere Hunde die Fährte des Jungen. Wir haben sie noch etwa hundert Meter weit rechts und links schnüffeln lassen, auch auf der anderen Straßenseite, aber ohne Erfolg. Die letzte Stelle, an der sie das Kind witterten, war die Einmündung der Gasse in die Landstraße. Daraus schlossen wir, dass der Junge in ein Auto eingestiegen sein musste.«
  


  
    »Wann wurde das Kind gefunden? Und unter welchen Umständen?«
  


  
    »Tja, also wir fanden die Leiche des Kindes in der Nähe von Polignano, nah bei der Küste, in einem Brunnen auf freiem Feld. Die Carabinieri von Polignano hatten einen anonymen Anruf erhalten...«
  


  
    »Was genau sagte der anonyme Anrufer?«
  


  
    »Er sagte, dass sich der Junge, den wir suchten, in einem Brunnen bei San Vito im Gemeindegebiet von Polignano befände. Er machte sogar ziemlich genaue Angaben über den Standort des Brunnens, ich meine, er sagte was von wegen, der Brunnen befände sich bei Kilometer... genau erinnere ich mich jetzt nicht mehr. Jedenfalls bezog er sich eindeutig auf die Landstraße 16 b.«
  


  
    »Können Sie uns sagen, ob der Anrufer irgendeinen besonderen Akzent hatte...«
  


  
    Das war der Moment, einzugreifen.
  


  
    »Einspruch, Herr Vorsitzender. Abgesehen davon, dass es sich um einen anonymen Anruf handelte, den der Tenente, wenn ich recht verstehe, noch nicht einmal persönlich entgegengenommen hat, sollte diese Frage über den Ton des Telefonats – soweit sie überhaupt zulässig ist, aber darüber diskutieren wir später – dem Polizeibeamten gestellt werden, der am Apparat war.«
  


  
    Der Vorsitzende gab mir Recht und ließ die Frage nicht zu. Die Vernehmung ging monoton weiter, die ganze Geschichte der Ermittlungen bis hin zum Moment der Verhaftung Abdous wurde noch einmal aufgerollt. Der Tenente hatte sich darauf beschränkt, die Operation zu koordinieren, er hatte selbst weder an den Durchsuchungen noch an der Befragung der Hauptzeugen teilgenommen und war deshalb aus meiner Sicht von zweitrangiger Bedeutung.
  


  
    Als Cervellati fertig war, meinte der als Nebenkläger auftretende Anwalt, die Befragung des Staatsanwalts sei ausreichend gewesen, er habe keine weiteren Fragen zu stellen.
  


  
    Dann sei jetzt ich an der Reihe, sagte der Vorsitzende. Ob ich Fragen hätte.
  


  
    Eigentlich hatte ich den Tenente herzlich wenig zu fragen und hätte auf ein Kreuzverhör auch verzichten können. Aber ich musste den Geschworenen zeigen, dass ich dabei war. Deshalb sagte ich ja, ich würde dem Zeugen gerne ein paar Fragen stellen.
  


  
    »Tenente, sie sagten, dass der Anruf, mit dem das Verschwinden des Jungen gemeldet wurde, um… wie viel Uhr genau in Ihrer Notrufzentrale eingegangen ist?«
  


  
    »Um 19.50 Uhr.«
  


  
    »Um 19.50 Uhr, danke. Und der Funkstreifenwagen, den sie daraufhin losgeschickt haben, wann traf der beim Ferienhaus der Großeltern ein?«
  


  
    »Na ja, wie lange braucht man von unserer Kaserne bis zum Ortsteil Capitolo? Ich würde sagen eine Viertelstunde, höchstens zwanzig Minuten.«
  


  
    »Und um wie viel Uhr ist das Kind verschwunden?«
  


  
    »Wie kann ich das so genau sagen...«
  


  
    »Schauen Sie, Tenente, ich frage Sie das, weil Sie dem Staatsanwalt vorher berichteten, Ihre Kollegen von der Funkstreife hätten vor Ort erfahren, dass der Junge schon seit zwei Stunden verschwunden war.«
  


  
    »Ja, sicher, ich meine, das wurde mir von meinen Männern mitgeteilt.«
  


  
    »Gut, wären Sie dann so freundlich, dem Gericht mitzuteilen, gegen wie viel Uhr das Kind – Ihren Informationen zufolge – verschwunden ist?«
  


  
    »Etwa zwei Stunden vorher, wie ich schon gesagt habe.«
  


  
    »Das heißt?«
  


  
    »So gegen sechs.«
  


  
    »Das Kind ist also gegen sechs Uhr verschwunden und der Großvater hat zehn vor acht bei den Carabinieri angerufen, richtig?«
  


  
    »Das sind alles ungefähre Zeitangaben.«
  


  
    »Ja, das Kind ist ungefähr um achtzehn Uhr verschwunden und der Großvater hat ungefähr um 19.50 Uhr angerufen. Korrekt?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Haben Sie den Großvater, wenn auch nur informell, gefragt, warum er fast zwei Stunden gewartet hat, bevor er Alarm schlug?«
  


  
    »Keine Ahnung, warum er so lange gewartet hat. Wahrscheinlich hat er selbst gesucht...«
  


  
    »Verzeihen Sie, wenn ich Sie unterbreche, Tenente. Ich habe Sie nicht nach Ihrer Meinung zu diesem Umstand gefragt. Ich habe Sie gefragt, ob sich der Großvater irgendwie dazu geäußert hat, dass er erst zwei Stunden nach Verschwinden des Jungen bei den Carabinieri angerufen hat. Können Sie mir diese Frage beantworten?«
  


  
    »Nein. Ich weiß nicht mehr, ob er dazu etwas gesagt hat.«
  


  
    »Erinnern Sie sich, ob Sie es ihn gefragt haben, wenn auch nur informell?«
  


  
    »Nein, daran erinnere ich mich nicht.«
  


  
    »Ist es demnach korrekt zu sagen, dass Sie nicht wissen, was in den zwei Stunden zwischen dem Verschwinden des Kindes und dem Notruf des Großvaters passiert ist?«
  


  
    »Hören Sie mal, Avvocato, ich hatte in diesem Moment Wichtigeres im Kopf, ich hab mich gefragt, wie und wo wir das Kind finden können, wie ich meine Suchtrupps organisiere, nicht, warum der Großvater sich so spät bei uns gemeldet hat.«
  


  
    »Natürlich, keiner stellt in Frage, dass Sie völlig korrekt gehandelt haben. Ich wollte Ihnen aber noch ein paar Fragen stellen. Sie erwähnten vorher, bevor der Staatsanwalt Sie unterbrochen hat, dass die Eltern des Kindes getrennt leben...«
  


  
    Der Staatsanwalt unterbrach auch mich.
  


  
    »Einspruch, Herr Vorsitzender, ich verstehe nicht, was der Umstand, dass die Eltern des Kindes getrennt leben, mit unserem Fall zu tun hat.«
  


  
    Auch Cotugno schaltete sich ein.
  


  
    »Der Nebenkläger schließt sich dem Einspruch an. Diese Familie hat eine fürchterliche Tragödie hinter sich, und es ist nicht einzusehen, weshalb in ihren privaten Angelegenheiten herumgewühlt werden soll. Zumal das überhaupt nichts mit unserem Prozess zu tun hat.«
  


  
    Normalerweise hätte ich nicht insistiert. Ich hatte diese Frage nur gestellt, weil ich ein wenig das Terrain sondieren wollte und weil der Staatsanwalt den Hauptmann bei diesem Thema unterbrochen hatte. Jetzt kam mir die Reaktion meiner Widersacher jedoch übertrieben vor und deshalb beschloss ich, noch ein wenig auf den Busch zu klopfen. Mal sehen, was passierte.
  


  
    »Herr Vorsitzender, ich verstehe nicht, warum der Herr Staatsanwalt und die Nebenklägerseite so empfindlich reagieren. Ich habe großes Mitgefühl für die Familie und großen Respekt für ihre Trauer. Ich möchte mit meiner Frage auch nicht in ihre Intimsphäre eindringen, sondern lediglich verstehen, was in den Minuten und Stunden nach dem Verschwinden des Kindes passiert ist und ob die Eltern sich an der Suche beteiligt haben.«
  


  
    »Wenn Sie diesen Rahmen nicht sprengen, lasse ich Sie weiterreden, Avvocato.«
  


  
    »Danke, Herr Vorsitzender. Wir waren also dabei, dass die Eltern des Jungen getrennt gelebt haben – oder leben? Ist das richtig?«
  


  
    »Ich glaube ja.«
  


  
    »Wann haben Sie das erfahren?«
  


  
    »Vor Ort.«
  


  
    »Waren die Eltern des Kindes vor Ort?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Wissen Sie, wo sie sich befanden?«
  


  
    »Nein. Das heißt, ich glaube, dass die Mutter ein paar Tage verreist war, wo der Vater war, weiß ich nicht.«
  


  
    »Wie haben Sie das erfahren?«
  


  
    »Herr Abbrescia, der Großvater mütterlicherseits, hat es mir erzählt, als ich zu seinem Haus kam.«
  


  
    »Hat Herr Abbrescia Ihnen auch erzählt, ob die Eltern über das Verschwinden ihres Kindes unterrichtet worden waren?«
  


  
    »Ja, er sagte mir, dass er seine Tochter auf dem Handy erreicht habe und dass sie bereits unterwegs sei, auf dem Rückweg von... ich weiß nicht mehr, woher. Vielleicht hat er es mir auch gar nicht gesagt. Jedenfalls sah ich die Mutter irgendwann spät am Abend in dem Ferienhaus auftauchen, das uns als Basis für unsere Operationen diente.«
  


  
    »Und was war mit dem Vater?«
  


  
    »Das kann ich Ihnen leider nicht sagen. Ich habe Herrn Rubino erst am nächsten Tag gesehen, aber ich habe keine Ahnung, wann und woher er kam.«
  


  
    »Wissen Sie, ob er auch im Urlaub war?«
  


  
    »Nein, das weiß ich nicht.«
  


  
    »Wissen Sie, ob die Großeltern außer der Mutter auch den Vater angerufen haben?«
  


  
    »Nein, weiß ich auch nicht.«
  


  
    »Allgemeiner ausgedrückt: Wissen Sie, wer den Vater des Jungen informiert hat?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »In jedem Fall war am Abend des Verschwindens nur die Mutter anwesend, der Vater war nicht da. Stimmt das?«
  


  
    »Das ist richtig.«
  


  
    »Danke. Ich habe keine weiteren Fragen.«
  


  
    Eigentlich war die ganze Fragerei überflüssig gewesen. Dass die Eltern des Kindes getrennt lebten oder geschieden waren, hatte mit dem Verschwinden des Jungen, mit dem Prozess und allem anderen wirklich nichts zu tun. Wahrscheinlich hatten der Staatsanwalt und der Nebenkläger sogar Recht, sich diesen Fragen zu widersetzen.
  


  
    Aber ich hatte wenig Spielraum, sehr wenig Spielraum. Und deshalb musste ich etwas tun, und wenn ich blind drauflosfragte. Vielleicht stieß ich ja doch auf irgendetwas, einen Hinweis, ein Signal, das mir den richtigen Weg wies, oder einen Weg, den ich wenigstens probehalber einschlagen konnte.
  


  
    Handbücher für Anwälte würden diese Vorgehensweise natürlich missbilligen.
  


  
    Stellt keine Fragen, deren Antworten ihr nicht absehen könnt. Fragt nie blind drauflos, ohne ein genaues Ziel vor Augen zu haben. Kreuzverhöre müssen rigoros geplant werden, ihr dürft nichts dem Zufall oder der Improvisation überlassen, sonst begünstigt ihr womöglich die gegnerische Seite, et cetera et cetera.
  


  
    Die möchte ich, verdammt noch mal, in einem Prozess erleben, die Herren Handbuch-Verfasser. In einem echten Prozess mit dem Lärm, dem Dreck, dem Blut, der Scheiße, die dazugehören. Und dann möchte ich sehen, wie sie ihre Theorien anwenden.
  


  
    Man fragt nicht blind drauflos.
  


  
    Ich möchte sie erleben. Mir blieb gar nichts anderes übrig, als blind draufloszugehen. Und das galt nicht nur für den Prozess.
  


  
    

  


  
    Der Verhandlungstag ging ganz mit Anhörungen drauf. Es wurden noch verschiedene andere Zeugen vernommen. Zunächst der Carabiniere, der den Anruf entgegengenommen hatte, aufgrund dessen man die Leiche des Jungen gefunden hatte. Er sagte, der Akzent des anonymen Anrufers sei seltsam gewesen. Der Staatsanwalt wollte es noch ein bisschen genauer wissen. Wahrscheinlich wollte er, dass der Zeuge sagte, der Akzent habe senegalesisch geklungen. Der Carabiniere kam ihm jedoch nicht entgegen. Für ihn hatte der Akzent lediglich seltsam geklungen, was alles und nichts heißen konnte.
  


  
    Danach waren die Carabinieri von der Hundestaffel an der Reihe, die praktisch noch einmal wiederholten, was der Tenente bereits gesagt hatte. Dann legte der Feuerwehrmann Zeugnis ab, der in den Brunnenschacht hinuntergeklettert war und die Leiche des Jungen geborgen hatte – ein trauriges und nutzloses Zeugnis.
  


  
    Zum Schluss hörten wir noch ein paar von den Badegästen an. Sie kannten Abdou vom Duna Beach, der ein oder andere hatte ihm schon etwas abgekauft, alle gaben an, dass der Senegalese sich mitunter ein wenig aufgehalten und mit ihnen geplaudert habe. Sie erinnerten sich, dass sie ihn manchmal auch mit dem Kind plaudern gesehen hatten. Ich fragte sie nach Abdous Verhalten und alle sagten, dass er immer nett gewesen sei und sich nie auffällig benommen habe. Mit dem Kind schien er regelrecht befreundet gewesen zu sein.
  


  
    Eigentlich hätten wir an diesem Tag auch noch den Gerichtsarzt anhören sollen, der die Autopsie vorgenommen hatte, aber er war nicht erschienen. Er hatte eine Entschuldigung geschickt und darum gebeten, an einem anderen Verhandlungstag vernommen zu werden. Der Vorsitzende freute sich darüber, ein wenig früher als vorgesehen nach Hause gehen zu können. Die nächste Sitzung wurde für den folgenden Montag anberaumt.
  


  
    Bis dahin war vermutlich die große Hitze ausgebrochen. Aber man konnte im Juni nicht immer ein solches Glück mit dem Wetter haben.
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    Seit dem Abendessen bei Margherita waren etwa zwei Wochen vergangen. Wir hatten uns seither weder gehört noch gesehen. Mir war am darauf folgenden Morgen etwas Merkwürdiges passiert: Ich hatte mich schuldig gefühlt. Sara gegenüber, glaube ich.
  


  
    Das war wirklich merkwürdig, denn Sara hatte mich verlassen und lebte seit über anderthalb Jahren ihr eigenes Leben. Und doch hatte ich absurderweise zum ersten Mal das Gefühl, sie betrogen zu haben. Aus dem einzigen Grund, dass ich mich an diesem Abend in Margheritas Gesellschaft wohl gefühlt hatte.
  


  
    Als wir noch verheiratet gewesen waren und zusammenlebten, hatte ich eine Menge Mist gebaut. Danach war es mir meistens peinlich, manchmal empfand ich auch Selbstverachtung. Aber richtig schuldig, wie nach diesem Abend, hatte ich mich nie gefühlt.
  


  
    Ich habe oft über dieses Phänomen nachgedacht. Damals verstand ich es nicht. Heute vielleicht schon.
  


  
    Man kann sich auch mit der Trauer, ja, sogar mit der Verzweiflung anfreunden. Wenn wir unter dem Verlust eines Menschen gelitten haben, kann uns die Tatsache, dass die Trauer irgendwann nachlässt, bestürzen. Weil wir glauben, dass nun wirklich endgültig alles aus ist.
  


  
    Das stimmt nicht, aber damals konnte ich das noch nicht begreifen.
  


  
    Also hatte ich Margherita nicht angerufen. Ich mied sie, weil ich fürchtete, meinen Schmerz zu verlieren. Wir sind schon seltsame Kreaturen.
  


  
    Irgendwann rief sie mich an. Ich war gerade in der Buchhandlung, es war gegen halb drei, meine Lieblingszeit, weil es da immer leer ist – man hört die Hintergrundmusik und ohne störende Mitmenschen kann man sogar den Geruch des frischen Papiers in der Luft wahrnehmen.
  


  
    Als mein Handy klingelte, war ich gerade dabei, einen Aufsatz quer zu lesen. Eine alte Technik, die ich in der Zeit entwickelt hatte, als ich noch nicht genügend Geld besaß, um mir all die Bücher zu kaufen, die mich interessierten.
  


  
    Was ich gerade tat? Ach so, ich war bei Laterza. Ob sie mich zu einem Kaffee zu sich einladen durfte? Sie durfte. In zehn Minuten war ich da, länger dauerte es von der Buchhandlung nach Hause bestimmt nicht. Nein, ich wollte keinen koffeinfreien Kaffee, der normale war in Ordnung. Bis gleich. Ja, auch ich freue mich, dich zu hören. Doch, bestimmt.
  


  
    Während ich, ohne es zu merken, förmlich nach Hause rannte, überlegte ich mir, dass ich mich gar nicht daran erinnerte, ihr meine Handynummer gegeben zu haben; ich erinnerte mich auch nicht daran, ihr von meinen Schlafproblemen erzählt zu haben, und davon, dass ich koffeinfreien Kaffee trank. Und ich dachte auch, dass ich mich über ihren Anruf sehr freute.
  


  
    Sie begrüßte mich mit Handschlag und zog mich dabei leicht an sich, um mich rechts und links auf die Wange zu küssen. Eine freundschaftliche, fast schon kameradschaftliche Begrüßung. Und doch errötete ich ein wenig, weil sich unterhalb meines Bauchnabels etwas rührte.
  


  
    Sie führte mich auf ihre Terrasse hinaus, die nach Norden ging und deshalb angenehm schattig und kühl war. Wir tranken unsere Espressos und zündeten uns jeder eine Zigarette an. Margherita trug verwaschene Jeans und ein kurzärmeliges, weißes T-Shirt mit dem Aufdruck: Was für die Raupe das Ende ist, nennt die Welt Schmetterling. LAO-TSE.
  


  
    Ihr Gesicht war sonnengebräunt, ebenso wie ihre hübschen und muskulösen Arme. Sie hatte in der Zeitung einen Artikel über Abdous Prozess gelesen, groß aufgemacht, wie es so schön hieß. Sie hatte auch gelesen, dass ich der Verteidiger war, und deshalb hatte sie mich angerufen, sie wollte gern ein bisschen mehr erfahren. Ich unterdrückte einen Anflug von Ärger und war einen Moment lang versucht, die beleidigte Leberwurst zu spielen. Doch glücklicherweise ging das gleich wieder vorbei.
  


  
    Und dann erzählte ich ihr: Was in den Ermittlungsakten des Staatsanwalts stand, dass es sich um einen Indizienprozess mit sehr vielen Indizien handelte, von Abadschadsche, die mich mit der Verteidigung beauftragt hatte, und den ganzen Rest.
  


  
    Die erwartete Frage kam prompt: »Glaubst du, dass der Senegalese unschuldig ist?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Eigentlich ist das auch nicht mein Problem. Unsere Aufgabe ist es, die Angeklagten zu verteidigen, ob sie unschuldig sind oder nicht. Die Wahrheit, so es eine gibt, müssen die Richter herausfinden. Wir müssen diese Leute nur verteidigen.«
  


  
    Sie brach in schallendes Gelächter aus.
  


  
    »Kompliment. Was war das, die Vorrede zu einem Seminar Ethische Aspekte des Rechtsanwaltberufs? Willst du in die Politik gehen?«
  


  
    Ich suchte nach einer passenden Antwort, fand aber keine. Sie hatte Recht, und ich fragte mich selbst, was mich dazu gebracht hatte, so hochtrabend daherzureden.
  


  
    »He, du bist doch nicht etwa beleidigt, oder? Das war nur ein Scherz.«
  


  
    Sie streckte mir mit fragendem Blick den Kopf entgegen, wobei sie in mein Territorium eindrang, und ich merkte, dass ich etwas länger als angebracht geschwiegen hatte.
  


  
    »Du hast Recht, ich hab mich lächerlich gemacht. Ich glaube, dass Abdou unschuldig ist, aber ich habe Angst, es zu sagen.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Weil ich das aufgrund meiner Intuition, meiner Phantasien glaube. Ich mag ihn, und deshalb glaube ich an seine Unschuld. Ich hätte gern, dass er unschuldig ist. Außerdem habe ich Angst, dass er verurteilt wird. Wenn ich allzu fest von seiner Unschuld überzeugt bin und er wird verurteilt – was fast zu erwarten ist -, dann wäre das ein harter Schlag für mich. Für ihn natürlich erst recht.«
  


  
    »Warum magst du ihn?«
  


  
    Zu meiner eigenen Verwunderung antwortete ich, ohne zu überlegen. Und fand im Sprechen die Antwort auf ihre Frage.
  


  
    »Ich glaube, weil ich mich irgendwie in ihm wieder erkenne.«
  


  
    Meine Antwort schien sie zu beeindrucken, denn sie starrte wortlos auf den Boden, irgendwo nach links unten. Offensichtlich beschäftigte sie etwas. Ich betrachtete sie, bis sie fertig war, bis sie wieder etwas sagte.
  


  
    »Ich würde gern mitkommen. Darf ich?«
  


  
    »Natürlich darfst du. Die nächste Sitzung ist kommenden Montag.«
  


  
    »Kann ich vorher die Prozessakten lesen?«
  


  
    Ich musste unwillkürlich lächeln. Ich weiß nicht, warum, aber ich dachte, sie trifft immer genau ins Schwarze. Mir fielen die Handbücher über Kampfsport ein, die in ihrem Regal standen. Ich hatte sie nicht gefragt, weshalb sie dort standen, ob sie vielleicht eine dieser Disziplinen beherrschte und welche. Ich tat es jetzt.
  


  
    »Du kannst die Akten lesen, wann du möchtest. Ich kann sie dir nach Hause bringen, aber vielleicht ist es einfacher, du kommst zu mir ins Büro. Das ist ein gewaltiger Berg Papier. Interessierst du dich eigentlich für Kampfsport? Ich meine, du hast so viele Bücher darüber...«
  


  
    »Ich mache ein bisschen Aikido, seit ich mit dem Trinken aufgehört habe.«
  


  
    »Was heißt ein bisschen?«
  


  
    »Schwarzer Gürtel, zweiter Dan.«
  


  
    »Ich würde dich gern mal in Aktion erleben.«
  


  
    »Gut, dann komm rein.«
  


  
    Wir gingen in ihr Wohnzimmer, sie schaltete den Videorecorder ein, holte eine Kassette aus dem Schrank, und sagte »Setz dich«.
  


  
    Das Video begann mit der Aufnahme eines Sportstudios im japanischen Stil, kahl, mit nichts als einer grünen Tatamimatte. Im Hintergrund hörte man eine Stimme etwas sagen, was ich nicht verstand. Daraufhin erschien eine junge Frau in weißem Kimono und weitem, schwarzem Hosenrock. Ihre Haare waren zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich Margherita erkannte. Sie blickte in eine bestimmte Richtung, aus der nun ein Mann in derselben Kleidung trat. Er packte sie am Kragen ihrer Jacke; sie umklammerte seine Hand und drehte sich auf den Beinen. Sie bewegte sich wie in Zeitlupe, aber ich begriff trotzdem nicht richtig, wie der Mann mit einem leisen Rauschen auf der Matte landete. Kaum am Boden, rollte er sich wieder auf die Beine, drehte sich um und griff erneut an. Seine offene Hand näherte sich Margheritas Kopf. Wieder eine Drehung, wieder so eine unbegreifliche Bewegung, und der Mann flog erneut durch die Luft, wobei seine weite schwarze Hose elegante Figuren im Raum zeichnete. Es folgten weitere Sequenzen, in denen die Angreifer Stöcke oder Messer hatten oder zu zweit attackierten.
  


  
    Ein absolut fesselndes Spektakel, das rund zwanzig Minuten dauerte. Dann nahm Margherita die Kassette heraus und verstaute sie wieder im Schrank. Sie hatte die ganze Zeit über nichts gesagt. Ich auch nicht. Und wir schwiegen auch danach noch eine ganze Weile, dabei passierte es mir – möglicherweise zum ersten Mal in meinem Leben -, dass mir ein Schweigen nicht unangenehm war. Ich hatte nicht, wie sonst immer, das Bedürfnis, es mit meiner Stimme oder irgendeinem anderen Geräusch zu überbrücken. Es war mir, als erahnte ich sein zartes, fließendes Muster. Es ist eine Art Musik, dachte ich in diesem Augenblick.
  


  
    Als der Moment gekommen war, zu gehen, merkte ich, dass ich die ganze Zeit über – vor und nach der Kassette – vor allem ihre Arme betrachtet hatte; ihre golden schimmernde Haut, die langen, kräftigen Muskeln. Ich hatte die feinen, blonden Härchen auf ihren Vorderarmen betrachtet, wie sie sich aufrichteten, wenn eine kühle Brise über die Terrasse strich.
  


  
    »Du hast sehr schöne Arme...«, sagte ich, als wir in der Tür standen. Ich habe einen starken Hang zu halbfertigen Sätzen und zu Halbfertigem schlechthin, aber diesen Satz wollte ich so nicht im Raum stehen lassen. Also vervollständigte ich ihn.
  


  
    »Du bist überhaupt eine sehr schöne Frau.«
  


  
    »Danke. Und du bist ein sehr schöner Mann. Du lächelst nicht oft, aber wenn du es tust, siehst du wunderschön aus. Du hast das Lächeln eines kleinen Jungen.«
  


  
    Dergleichen hatte noch niemand zu mir gesagt.
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    Der Termin, der am darauf folgenden Montag stattfinden sollte, war von großer, wenn nicht entscheidender Bedeutung. An diesem Tag sollte neben dem Carabiniere, der die wichtigsten Ermittlungen durchgeführt und dem Gerichtsmediziner, der die Autopsie vorgenommen hatte, auch der Besitzer der Bar Maracaibo angehört werden, der behauptete, Abdou kurz vor dem Verschwinden des Kindes vorbeigehen gesehen zu haben. Ich verbrachte den ganzen Samstag und den halben Sonntag damit, gerichtsmedizinische Bücher und Traktate zu studieren.
  


  
    Am Samstagmorgen ging ich auch in ein Schreibwarengeschäft in der Nähe meiner Wohnung, das Farbkopien machte. Als ich der Besitzerin sagte, was ich wollte, sah sie mich etwas misstrauisch an.
  


  
    Als ich den Laden verließ, war ich jedoch sehr zufrieden mit ihrer Arbeit und dem, was ich in der Hand hatte. Vielleicht waren meine Karten doch nicht so schlecht.
  


  
    Margherita war am Freitagnachmittag in meine Kanzlei gekommen und hatte im Besprechungsraum über drei Stunden lang allein Akten gewälzt. Irgendwann bat sie eine ziemlich verblüffte Maria Teresa sogar um ein paar Fotokopien und gegen neun kam sie in mein Büro, um sich zu verabschieden. Sie würde übers Wochenende wegfahren.
  


  
    Mit wem? Dachte ich nur eine Sekunde lang.
  


  
    Wir würden uns Montagmorgen um halb zehn im Schwurgericht treffen. Küsschen, sagte sie im Gehen. Küsschen, hätte ich ihr gern geantwortet. Stattdessen winkte ich nur kurz und sah ihr nach, um die erhobene Hand langsam wieder sinken zu lassen, als sie bereits aus der Tür war.
  


  
    

  


  
    Am Wochenende war es glücklicherweise noch angenehm kühl, so dass ich gut arbeiten konnte.
  


  
    Am Sonntagnachmittag gegen halb zwei hatte ich das Gefühl, die Endstation erreicht zu haben und aussteigen zu können. Warum nicht ein bisschen ans Meer gehen? Um diese Uhrzeit war die Stadt normalerweise wie ausgestorben und die Straßen frei, so dass ich mir aussuchen konnte, wohin ich wollte. Ich nahm einen Matchsack, packte ein Handtuch, eine Badehose und ein Buch ein und ging aus dem Haus.
  


  
    Die Stadt war tatsächlich wie ausgestorben. In wenigen Minuten hatte ich das Zentrum durchquert und fuhr an der Küste entlang, vorbei am alten Albergo delle Nazioni. Mein Mercedes glitt mit seinem beruhigenden Schnurren dahin und eh ich mich versah, war ich bereits auf der Schnellstraße. Ursprünglich hatte ich vorgehabt, vielleicht zwanzig Kilometer weit zu fahren und in Cozze oder höchstens in Polignano anzuhalten. Doch unterwegs änderte ich meine Meinung, trat aufs Gaspedal und fuhr bis zur Ausfahrt Capitolo weiter.
  


  
    Es war weniger los, als ich gedacht hatte. Vor einem der Strandbäder fand ich mühelos einen Parkplatz. Wie ich beim Aussteigen merkte, war ich hier nicht mehr als einen Kilometer vom Duna Beach entfernt, wo der kleine Francesco verschwunden war.
  


  
    Ich erwarb ein Ticket, mit dem ich Parkplatz und Eintritt in einem bezahlte, zog meine Schuhe aus und stapfte durch den Sand. Es war ein seltsames Gefühl. Im Sommer vor einem Jahr hatte ich geglaubt, kurz vor dem Überschnappen zu sein. Ich hatte das blendende Sonnenlicht gehasst, die Strände, die Leute, die sich pudelwohl zu fühlen schienen, während ich überall fehl am Platz war.
  


  
    Jetzt kam ich mir vor wie ein Genesender. Ich betrachtete das Meer, den Sand, die Leute, die ich vor einem Jahr verabscheut hatte, und wunderte mich, dass es mir nichts ausmachte, sie zu betrachten. Ich empfand eine Art milder Gelassenheit und konnte mir kaum vorstellen, dass es mir vor weniger als einem Jahr so schlecht gegangen war.
  


  
    Es war ein seltsames, fast wehmütiges, aber schönes Gefühl.
  


  
    Ich zog mich in einer Gemeinschaftskabine um, mietete einen Liegestuhl und ließ ihn mir direkt am Wasser aufstellen. Das Meer war genau so, wie ich es am liebsten mochte. Ruhig, aber nicht glatt, mit leicht vom Wind gekräuselter Wasseroberfläche. Die Sonne schien warm, aber es war nicht heiß – die ideale Wärme, um mit geschlossenen Augen vor sich hinzudösen, das Buch im Sand neben dem Liegestuhl. Und genau das tat ich. Völlig dem seltsamen Wonnegefühl hingegeben, das mich überkommen hatte, lauschte ich den Stimmen des Strandes, die gedämpft an mein Ohr drangen.
  


  
    Irgendwann begann ich zu träumen, wie man in diesem eigenartigen Übergang von Wachen zu Schlaf oder von Schlaf zu Wachen träumt.
  


  
    Ich traf Sara auf der Straße, ganz in der Nähe unserer Wohnung, ich meine jener Wohnung, die einmal auch meine, jetzt aber nur noch ihre war. Sie kam mir entgegen, umarmte mich und küsste mich auf den Mund. Ich erwiderte ihre Umarmung, war aber verlegen. Im Grunde hatten wir uns – im Traum – seit vier Jahren weder gesehen noch gehört. Als ich ihr das sagte, starrte sie mich an und fragte, ob ich verrückt geworden sei, aber ihr Gesicht wirkte erschrocken, als wolle sie jeden Moment anfangen zu heulen. Ich wiederholte, dass wir uns seit vier Jahren nicht gesehen hatten, und da fing sie wirklich an, ganz verzweifelt zu weinen. Sie fragte mich, weshalb ich so gemeine Sachen zu ihr sagte, und ich wusste nicht, was ich erwidern sollte, weil sie wirklich einen sehr verzweifelten Eindruck machte. Ich wurde traurig und wollte die Augen öffnen, denn irgendwie wusste ich, dass das nur ein Traum war. Doch so sehr ich mich auch anstrengte, es gelang mir nicht, diesen seltsamen Grenzzustand zu überwinden.
  


  
    Bis mir plötzlich jemand Wasser ins Gesicht und auf die Brust spritzte und eine Stimme ertönte, die ich sofort erkannte. Elena.
  


  
    »Guido! Guido, Mein Gott, haben wir uns lange nicht gesehen!«
  


  
    »Elena, wie schön...«
  


  
    Lügner, mieser Lügner, dachte ich wortwörtlich. Ich hatte Elena schon immer gehasst. Sie und ihren entsetzlichen Ehemann und alle ihre entsetzlichen Freunde. Sie war mit Sara aufs Gymnasium und später zur Uni gegangen und hielt sich für ihre beste Freundin. Sara war da anderer Meinung, wollte aber nicht unhöflich sein. So waren wir regelmäßig gezwungen gewesen, Elenas Einladungen zum Abendessen anzunehmen und bisweilen sogar zu erwidern.
  


  
    Sie beugte sich zu mir herunter, um mich zu umarmen, und hüllte mich dabei in eine Wolke Opium. Opium am Meer? Ich wusste aus sicherer Quelle, dass sie nach unserer Scheidung viel über mich gesagt hatte und dass nichts davon freundlich gewesen war. Wie es zu ihrer Rolle gehörte, kam sie jetzt auf mich zu, küsste und umarmte mich und wollte wissen, was ich in all diesen Monaten angestellt hätte.
  


  
    »Toll siehst du aus, Guido! Bist du etwa den Winter über ins Sportstudio gegangen? Und... noch alleine, oder hast du eine Freundin?« Verschmitztes Augenzwinkern, das ungefähr so viel bedeutete wie: Mir kannst du’s ruhig verraten, ich werde mich darauf beschränken, die Sache per Annonce bekannt zu geben und ein paar hundert Plakate in der Stadt aufzuhängen.
  


  
    »Ja, blöde Kuh, ich bin alleine und würde es auch gern bleiben. Aber wo du schon mal da bist, um mir auf den Sack zu gehen, will ich dir gleich noch ein paar Dinge flüstern, also hör gut zu. Deine Einladungen waren immer eine Tortur für mich, und das Essen absolut widerlich. Wie die anderen dazu kommen, deine Kochkünste zu loben, ist mir ein Rätsel. Du bist unausstehlich, dein Mann ist noch unausstehlicher und eure Freunde sind das absolute Nonplusultra – sie haben mir doch tatsächlich vorgeschlagen, in den Rotary Club einzutreten! Ich wollte dir nur sagen, dass ich Kommunist bin. Jawohl, meine Liebe, du hast jahrelang einen Kommunisten zum Abendessen eingeladen. Kapiert?«
  


  
    All das und noch viel mehr hätte ich ihr gern gesagt. Stattdessen antwortete ich ihr natürlich scheißfreundlich. Ja, ich war allein, nein, ich hatte keine Freundin, doch, das war mein Ernst, nein, Sara hatte ich ewig nicht mehr gesehen. Ach, sie war alleine am Strand. Mario und sie hatten Probleme? Na, das wunderte mich bei Mario nicht. Und bei ihr hätte es mich im Übrigen auch nicht gewundert. Wir müssten demnächst mal einen Abend miteinander ausgehen? Sie und ich? Aber klar doch. Ob ich ihre Handynummer hatte? Doch, die hatte ich bestimmt. Das konnte nicht sein, weil sie eine neue hatte? Gut, dann musste ich sie mir aufschreiben. Dann würde ich sie also anrufen? Sie verließ sich darauf. Ja, versprochen. Bestimmt. Ciao, bis bald, Küsschen, Opium, noch ein Küsschen und Gran Finale mit Augenzwinkern.
  


  
    Ich ging ins Wasser, um zu sehen, wie die Temperatur war und den ekligen Opium-Geruch loszuwerden. Das Wasser war verdammt kalt. Klar, es war ja auch erst Mitte Juni und bisher noch keinen Tag richtig heiß gewesen. Ich schwamm ein paar Züge, fand, dass das fürs erste Bad der Saison genügte und beschloss, einen Strandspaziergang zu machen.
  


  
    Es gab auch jetzt schon Leute, die Holzschlägertennis spielten, wenn auch nicht so viele wie im Juli und August. Ich hätte sie am liebsten umgebracht. Noch hätte ich mich mit einem raschen Tod zufrieden gegeben, schließlich war es noch früh im Sommer. Später, im Juli oder August, musste es schon ein qualvoller sein.
  


  
    Ich hasse Holzschlägerspieler, aber während ich so vor mich hin schlenderte und darauf bedacht war, sie so viel wie möglich zu stören, indem ich ständig die Schusslinien ihrer Bälle kreuzte, entdeckte ich plötzlich ein Wesen, das ich noch mehr hasse als die Holzschlägerspieler: den Pfeife rauchenden Strandbesucher.
  


  
    Ich habe ganz allgemein nicht viel für Pfeifenraucher übrig. Jemanden auf der Straße Pfeife rauchen zu sehen, macht mich ziemlich nervös. Regelrecht wild werde ich aber, wenn ich, wie an diesem Nachmittag, jemanden am Strand Pfeife rauchen und sich dazu noch mit dem Dünkel eines Sherlock Holmes um sich blicken sehe. Ein Sherlock Holmes in Unterhosen.
  


  
    Angesichts derlei Betrachtungen über Pfeifenraucher und Holzschlägerspieler befand ich, dass die Rückkehr meiner gesunden Intoleranz eindeutig von einer Besserung meines Zustands zeugte.
  


  
    In diesem Moment tauchte in meinem Blickfeld ein junger Farbiger in knöchellanger, bunter Tunika auf, der eine Art Fez auf dem Kopf trug. Er balancierte auf der rechten Schulter einen biegsamen Stock, an dem alle möglichen Verkaufsgegenstände baumelten, und über der linken Schulter eine große, halb zerrissene Tasche. Ich blieb, die Füße im Wasser, stehen und betrachtete ihn mehrere Sekunden lang, bis ich begriff, weshalb ich das tat.
  


  
    Als mir die Sache klar war, ohne dass ich ihr zunächst irgendeine besondere Bedeutung beimaß, beschloss ich, ihm ein wenig bei seiner Arbeit am Strand zuzuschauen. Dabei verfolgte ich keine bestimmte Absicht. Einen Moment lang war ich versucht, ihn zu fragen, ob er Abdou kannte. Aber ich sah gleich wieder davon ab und beschränkte mich darauf, ihn zu beobachten.
  


  
    Er lief zwischen den Liegestühlen und den im Sand ausgebreiteten Handtüchern herum, als sei er hier zu Hause. In regelmäßigen Abständen winkte er mit der Hand irgendeiner der Frauen am Strand zu und diese winkten zurück. Eine rief ihn bei einem Namen, den ich nicht verstand. Er drehte sich um und ging lächelnd zu ihr, breitete seine Ware vor ihr aus, gab ihr die Hand und begann zu sprechen. Ich verstand natürlich nicht, was er sagte, aber aus den Gesten konnte man schließen, dass er seine Ware anpries. Er hielt sich mehr als fünf Minuten bei der Frau auf, die ihm am Ende eine Handtasche abkaufte. Dann setzte er seinen Rundgang fort und ich folgte ihm, zunächst nur mit den Augen, später auch gehend, wobei ich jedoch rund zwanzig Meter Abstand hielt. Die soeben beobachtete Szene wiederholte sich innerhalb der nächsten halben Stunde noch mehrmals. Ohne einen bestimmten Grund beschloss ich, einmal dicht an ihm vorbeizugehen, einfach so, um ihn auch mal aus der Nähe zu sehen, und dann zu meinem Liegestuhl zurückzugehen, da ich von der Beobachterei eigentlich genug hatte. Als ich so nah an ihm dran war, dass ich ihn hätte berühren können, kam aus seiner großen Tasche plötzlich ein schrilles Geräusch. Er blieb stehen und zog ein altes Motorola-Handy heraus, das er offenbar absichtlich laut gestellt hatte.
  


  
    Er sagte pronto wie die Schwarzen in drittklassigen Spielfilmen. Brondo. Genau so. Wäre er Chinese gewesen, hätte er wahrscheinlich plonto gesagt, dachte ich. Das war kein sehr geistreicher Einfall, aber exakt das, was mir in diesem Moment durch den Kopf ging. Buchstäblich.
  


  
    Die Unterhaltung war kurz und wurde auf Italienisch geführt. Das heißt auf eine Art Italienisch.
  


  
    Ja, er war bei der Arbeit. Am Strand, amico. Ziemlich voll war es. Ja, amico, in Monopoli, Strand von Capitolo. Er konnte morgen kommen, morgen früh. Gut, amico, ciao.
  


  
    Er verstaute sein Handy und machte sich wieder auf den Weg. Ich blieb dort, wo ich mich im Sand niedergekniet hatte, um das Gespräch mitzuhören, und dachte über etwas nach, was mir plötzlich eingefallen war.
  


  
    Und fragte mich, warum ich nicht früher darauf gekommen war.
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    Verstehst du, Guido, wir sind im besten Alter. Wir können tun und lassen, was wir wollen.«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Mensch, Guido, gerade du. Seit du solo bist, vögelst du doch bestimmt wild durch die Gegend. Und da fragst du, wie ich das meine?«
  


  
    »Wild durch die Gegend«, erwiderte ich völlig neutral.
  


  
    »Hey, Guido, was ist los mit dir? Erzähl schon, wir haben uns seit einem Jahr nicht mehr gesehen...«
  


  
    Ich marschierte ziemlich eilig in Richtung des Gerichtsgebäudes, in jeder Hand eine schwere Tasche voller Akten, die ich für den Termin brauchte. Mein Freund Alberto hatte aufgrund seines Übergewichts alle Mühe, Schritt zu halten, schließlich saß er den ganzen Tag hinterm Schreibtisch. Wir hatten uns zufällig auf der Straße getroffen. Alberto war gerade vierzig geworden, hatte zwei Kinder und eine fette, schlecht gelaunte Frau.
  


  
    Von seinem Vater hatte er eine Anwaltskanzlei geerbt, die für Banken und Versicherungen arbeitete und einen Haufen Geld einbrachte. Sein Lieblingsthema war das Vögeln. Darin war er ein echter Spezialist, wenigstens theoretisch.
  


  
    Früher war er ein wirklich netter Kerl gewesen. Der geborene Komiker. Einer, der mit Schimpfwörtern nur so um sich warf, aber auf eine Art und Weise, dass man einfach lachen musste. Einer, der mit einem anderen Beruf vielleicht glücklich geworden wäre oder so was Ähnliches. Stattdessen war er Rechtsanwalt geworden. Sein komisches Talent hatte sich im Lauf der Jahre verflüchtigt, zusammen mit seinen Haaren und allem, was wir an ihm geschätzt hatten. Alberto warf noch immer mit Schimpfwörtern um sich, aber – dachte ich an diesem Morgen – er brachte damit schon lange niemanden mehr zum Lachen. Er war verzweifelt, auch wenn er es selbst nicht wusste.
  


  
    »Es gibt nichts zu erzählen, Alberto, wirklich. Bei mir läuft gar nichts.«
  


  
    »Was, ausgerechnet jetzt, wo du alleine bist und echt die Sau rauslassen könntest?«
  


  
    »Ja. Das Leben ist seltsam, nicht wahr?«
  


  
    »Guido, du bist doch nicht etwa schwul geworden, oder?« Und dann erzählte er mir die Geschichte eines Mannes, den ich seines Erachtens kennen musste, wenigstens entfernt. Ich kannte ihn nicht, aber das sagte ich Alberto nicht. Dieser Typ – ein gewisser Marco -, war verheiratet und sogar Vater eines Kindes. Aufgrund irgendwelcher Anhaltspunkte gelangte seine Frau eines Tages zu der Überzeugung, er habe eine andere. Also setzte sie einen Privatdetektiv auf ihn an. Der Mann leistete gute Arbeit und deckte binnen kurzem die Liebschaft und das ganze Drumherum auf. An der Sache war nur ein kleiner Haken. Der Typ hatte nämlich keine Freundin, sondern einen Freund. Einen Metzger.
  


  
    »Verstehst du, Guido? Verflixt noch mal. Die Frau denkt, er ist ein geiler Sack, der sich an junge Mädels ranmacht, und der Typ lässt sich von einem Metzger den Arsch aufreißen! Begreifst du? Von einem Metzger. Vielleicht hat er ihm sogar noch Salami für die Brotzeit danach mitgebracht... Du bist doch hoffentlich nicht auch unter die Schwulen gegangen und lässt dir von irgendeinem Fleischer den Arsch aufreißen?«
  


  
    Nein, ich beruhigte ihn, ich sei nicht unter die Schwulen gegangen, und meinen Arsch hütete ich auch nach Möglichkeit.
  


  
    Wir waren inzwischen vor dem Haupteingang des Gerichts angelangt – der Moment, uns zu verabschieden und jeder seiner Arbeit nachzugehen. Was ich davon hielt, mal wieder einen Abend mit allen Freunden auszugehen? Er nannte lauter Namen, die mir kaum noch etwas sagten. Eine Pizza essen oder eine Runde Poker spielen. Ja, das mussten wir unbedingt machen. Ja, wir würden diese Woche oder spätestens nächste telefonieren. Ciao, Guido – hat mich verdammt gefreut, dich mal wieder zu sehen. Ciao, Alberto. Mich auch.
  


  
    Er ging zum Aufzug, der ihn in den fünften Stock, zum Zivilgericht, hinaufbrachte. Ich blieb stehen, sah ihm nach und dachte daran, dass wir irgendwo, im Strudel der Zeit, einmal Freunde gewesen waren, echte Freunde.
  


  
    Es kam mir unglaublich vor.
  


  
    Addio, Alberto, kam es mir über die Lippen. Leise, doch vernehmbar für jemanden, der in diesem Moment neben mir stand.
  


  
    Doch da stand niemand.
  


  
    

  


  
    Vor Eröffnung der Verhandlung sprach ich mit Abdou. Ich musste wissen, ob die Idee, die mir am Strand gekommen war, Sinn hatte und uns weiterbringen konnte.
  


  
    Sie konnte. Vielleicht hatten wir jetzt eine Möglichkeit mehr, aber für Begeisterung war es zu früh, ich versuchte, erst gar keine aufkommen zu lassen. Manche Ideen scheinen zunächst brillant, funktionieren dann aber in der Wirklichkeit nicht. Und dann ist man enttäuscht.
  


  
    Das hatte ich oft erlebt. Allerdings nicht oft genug, um zu resignieren.
  


  
    Margherita erschien Punkt halb zehn. Sie begrüßte mich mit einem Lächeln aus dem Zuschauerraum. Ich gab ihr ein Zeichen, sich neben mich zu setzen, aber sie schüttelte den Kopf und wehrte mit den Händen ab, wie um zu sagen, sie sitze dort ganz gut. Da ging ich zu ihr.
  


  
    »Steht dir gut, die Robe«, meinte sie.
  


  
    »Danke. Setz dich doch neben mich. Das darfst du, schließlich hast du das Anwaltsexamen abgelegt.«
  


  
    Sie lachte kurz auf.
  


  
    »Was das betrifft, bin ich sogar an der Anwaltskammer eingeschrieben. Mein Vater wollte die Hoffnung nie aufgeben und zahlt jedes Jahr den Mitgliedsbeitrag für mich. Wenn ich wollte, könnte ich jeden Moment als Anwältin anfangen.«
  


  
    »Ausgezeichnet. Dann komm und setz dich neben mich. Du wolltest dir doch den Prozess anschauen – einen besseren Platz gibt es nicht.«
  


  
    Sie nickte, kam mit und setzte sich rechts neben mich in die Verteidigerbank. Es gefiel mir, dass sie dort saß, es gab mir eine gewisse Sicherheit.
  


  
    Den Anfang machte der Gerichtsmediziner. Er bestätigte, was er in seinem Autopsiebericht geschrieben hatte. Das Kind war erstickt. Genaueres konnte er dazu nicht sagen, denn ein Erstickungstod konnte mehrere Ursachen haben.
  


  
    Tod durch Erwürgen schied aus, da der Hals des Kindes keine Spuren von Gewaltanwendung aufwies. Aber es konnte mit einem auf Mund und Nase gedrückten Kissen erstickt worden sein oder an Sauerstoffmangel gestorben, beispielsweise im Kofferraum eines Wagens. Es war auch möglich – in der Fachliteratur fanden sich mehrere Fälle dieser Art – dass die Erstickung Folge einer oralen Vergewaltigung war.
  


  
    Allerdings hatte man keine Spuren von sexueller Gewaltanwendung gefunden, und die Suche nach Samenflüssigkeit war ebenfalls negativ verlaufen. Als man das Kind fand, war es vollständig angekleidet gewesen, und zwar mit denselben Kleidern, die es im Augenblick seines Verschwindens getragen hatte.
  


  
    Im Übrigen musste das Kind bereits tot in den Brunnen geworfen worden sein, denn in seinen Lungen war kein Wasser.
  


  
    Ich hatte kein besonderes Interesse daran, den Arzt meinerseits zu vernehmen, und beschränkte mich darauf, ihn präzisieren zu lassen, dass die Möglichkeit einer oralen Vergewaltigung reine Theorie war und es keinerlei Hinweise auf Gewalt oder gar eine Vergewaltigung gab.
  


  
    Nach dem Gerichtsarzt rief der Staatsanwalt Maresciallo Lorusso, den Vize-Kommandanten der Carabinieri von Monopoli, in den Zeugenstand. Er war unter allen Fahndern der wichtigste Zeuge, denn die Untersuchungsberichte waren praktisch alle von ihm verfasst worden. Ich kannte den Mann seit vielen Jahren, hatte schon oft in Prozessen mit ihm zu tun gehabt und wusste, dass er eine harte Nuss war. Mit seiner Nickelbrille und dem schütteren, flachsblonden Haar sah er aus wie ein Angestellter oder Lehrer; Jacke und Krawatte waren billige Konfektionsware. Auf den ersten Blick wirkte Lorusso harmlos. Seine Augen – soweit man sie hinter den Gläsern der Nickelbrille erkennen konnte – verrieten jedoch Intelligenz und Kälte. Ursprünglich im Dezernat zur Bekämpfung der organisierten Kriminalität von Bari, war er in eine unangenehme Geschichte verwickelt gewesen. Angeblich hatte er zusammen mit einem Hauptmann und einem weiteren Offizier einen Häftling misshandelt. Alle drei wurden versetzt, und Lorusso durfte zwei Jahre lang Rekruten an einer Militärschule ausbilden. Keine schlecht gewählte Strafe für einen Bullen wie ihn.
  


  
    Die Befragung des Staatsanwalts dauerte über eine Stunde. Der Zeuge berichtete von der Suche nach dem Kind, von den Verhören im Laufe der Ermittlungen, von der Festnahme Abdous, von der Hausdurchsuchung. Er wusste über alles Bescheid.
  


  
    Seine Aussage war klar und aufschlussreich. Ja, Lorusso war ein Carabiniere, der sich auf sein Handwerk verstand.
  


  
    Der Rechtsanwalt, der die Familie des Jungen vertrat, hatte wie immer keine Fragen und schloss sich in allem der Staatsanwaltschaft an. Dann erteilte der Vorsitzende mir das Wort.
  


  
    »Guten Tag, Maresciallo.«
  


  
    »Guten Tag, Avvocato.« Er antworte, ohne zu mir herüberzublicken. Wie gesagt, er war intelligent. Und er wusste, dass meine Freundlichkeit einzig auf die Geschworenen abzielte.
  


  
    Lass die Mätzchen, Avvocato, und zeig, was du kannst. Das wollte er mit seinem Gruß sagen. Na gut, dachte ich.
  


  
    »Würden Sie uns noch einmal genau sagen, welche Funktion sie ausüben, Maresciallo?«
  


  
    »Ich bin Vize-Kommandant des Einsatzkommandos der Carabinieri von Monopoli.«
  


  
    »Und welche Funktion hatten Sie davor?« Ich wollte lieber gleich zum Punkt kommen.
  


  
    »Was hat das mit unserem Prozess zu tun, Avvocato?« Touché.
  


  
    »Bitte, seien Sie so freundlich, und sagen Sie dem Gericht, welche Funktion Sie vorher hatten, Maresciallo.«
  


  
    Er zögerte einen Moment, schien den Staatsanwalt anschauen zu wollen, dann presste er kurz die Kiefer zusammen und antwortete.
  


  
    »Ich war Ausbilder beim Rekruten-Bataillon der Carabinieri von Reggio Calabria.«
  


  
    »Das heißt, sie gehörten vorher nicht der Kriminalpolizei an, wenn ich recht verstehe.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Und davor?«
  


  
    An diesem Punkt griff Cervellati ein.
  


  
    »Einspruch, Herr Vorsitzender. Ich verstehe nicht, was die früheren Funktionen von Lorusso mit unserem Prozess zu tun haben.«
  


  
    Der Vorsitzende wandte sich an mich.
  


  
    »Was haben die früheren Funktionen des Zeugen mit diesem Prozess zu tun, Avvocato?«
  


  
    »Herr Vorsitzender, ich verfolge mit diesen Fragen einen ganz bestimmten Zweck. Wie Sie gleich sehen werden, möchte ich damit gemäß Paragraph 195, Absatz 2 Strafprozessordnung die Glaubwürdigkeit der Zeugenaussage überprüfen.«
  


  
    Der Vorsitzende schwieg einen Augenblick; der beisitzende Richter flüsterte ihm etwas ins Ohr. Nach einer neuerlichen Pause bedeutete er mir durch ein Handzeichen, fortzufahren.
  


  
    »Also Maresciallo, welche Funktion hatten Sie inne, bevor Sie Rekrutenausbilder wurden?«
  


  
    Während ich die Frage stellte, drehte Lorusso sich einen Moment lang nach mir um und starrte mich hasserfüllt an. Ich war dabei, etwas zu tun, was man normalerweise nicht tat. Ich war dabei, den bei Prozessen üblichen stillschweigenden Nichtangriffspakt zwischen Anwälten und Polizisten zu brechen. Das hatte er begriffen. Und das würde er mir irgendwann heimzahlen, sofern sich ihm die Gelegenheit dazu bot. Darauf konnte ich Gift nehmen.
  


  
    »Ich war beim Einsatzkommando von Bari, Abteilung eins für organisierte Kriminalität tätig.«
  


  
    »Sprich der Eliteabteilung der Kripo – in der die besten Fahnder der Provinz versammelt sind. Demnach sind Sie, wenn ich das recht verstehe, von einem Spitzenposten bei der Kripo Bari auf den Posten eines... Rekrutenausbilders nach Reggio Calabria versetzt worden. Richtig?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Gab es hierfür irgendeinen besonderen Anlass oder war das eine ganz normale Versetzung?«
  


  
    Ich tat das, was ich da machte, nicht gern, aber ich musste ihn aus der Ruhe bringen, um zu dem übergehen zu können, was mich wirklich interessierte.
  


  
    »Avvocato, Sie wissen genau, warum ich versetzt wurde, und dass ich erhobenen Hauptes aus dieser Geschichte hervorgegangen bin.«
  


  
    »Können Sie uns sagen, was für eine Geschichte das war?« Meine verlogene Stimme strotzte vor Freundlichkeit. Ekelhaft.
  


  
    Der Vorsitzende griff ein, diesmal ohne den Einspruch des Staatsanwalts abzuwarten.
  


  
    »Avvocato, darf ich Sie bitten, die Geduld des Gerichts nicht allzu sehr zu strapazieren. Kommen Sie zum Punkt.«
  


  
    »Maresciallo, würden Sie uns bitte sagen, weshalb Sie nach Reggio Calabria versetzt wurden?«
  


  
    »Weil ein mehrfach vorbestrafter Krimineller, der in flagranti dabei ertappt wurde, wie er ein Kilo Kokain absetzen wollte, vor Gericht behauptet hat, ich, ein Hauptmann und ein weiterer Maresciallo hätten ihn geschlagen. Wir sind alle drei freigesprochen worden, und der betreffende Herr hat zehn Jahre wegen Drogenhandels bekommen. Reicht das?«
  


  
    »Danke. Maresciallo, Sie haben im Zuge der Ermittlungen Herrn Antonio Renna, den Besitzer der Bar Maracaibo, sowie die beiden senegalesische Staatsbürger Diouf und... der andere Name fällt mir gerade nicht ein, vernommen. Ist das richtig?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Können Sie dem Gericht erklären, wie Sie bei der Protokollierung vorgegangen sind?«
  


  
    »Wie meinen Sie das?«
  


  
    »Na ja, haben Sie das Verhör irgendwie aufgenommen, vielleicht auf Tonband oder mit einer Videokamera?«
  


  
    »Nein, haben wir nicht, und wenn Sie die Protokolle aufmerksam gelesen hätten, wüssten Sie auch, warum. Da steht nämlich drin, dass wir aus Mangel an geeigneten Aufnahmegeräten nur ein Inhaltsprotokoll anfertigen konnten.«
  


  
    »Aha. Gut, dann lassen Sie mich noch einmal rekapitulieren: Sie haben also lediglich ein Inhaltsprotokoll angefertigt, weil Ihnen weder ein Tonträger noch eine Kamera zur Verfügung standen. Korrekt?«
  


  
    Lorusso begriff, worauf ich hinauswollte, aber jetzt war es zu spät.
  


  
    »Ich glaube nicht, dass wir in diesem Moment... ich meine, wir standen unter enormem Druck...«
  


  
    »Maresciallo, wollen Sie behaupten, den Carabinieri von Monopoli stünden weder einen Kassettenrecorder noch eine Videokamera zur Verfügung?«
  


  
    »Doch, schon, aber der Recorder… ich glaube, der war in diesem Moment kaputt. Ich weiß jetzt nicht mehr genau, aber irgendein Problem gab es damit bestimmt.«
  


  
    »Der Tonträger war also kaputt. Und die Videokamera?«
  


  
    »So etwas gibt es bei uns nicht.«
  


  
    »Verzeihen Sie, aber ich habe hier das Protokoll vor mir, das während des Lokaltermins gemacht wurde, bei dem man die Leiche des Jungen fand. Und da steht drin, dass die Lokaltermine auch mittels Videokamera protokolliert wurden. Und dem Protokoll liegt tatsächlich eine Videokassette bei. Was können Sie mir dazu sagen?«
  


  
    Cervellati brachte seinen Einspruch fast schreiend vor. Er schien kurz vor dem Ausrasten zu sein.
  


  
    »Einspruch, Herr Vorsitzender, Einspruch. Der Verteidiger kann einen Zeugen nicht darüber ausfragen, wie er ein Protokoll aufgenommen hat, ob er dazu ein Tonbandgerät oder einen Stift oder einen Computer benützt hat. Das ist unzulässig!«
  


  
    »Herr Vorsitzender, ob das unzulässig ist oder nicht hat mit Sicherheit nicht der Staatsanwalt zu entscheiden. Uns geht es lediglich darum, zu verstehen, wie bestimmte Aussagen protokolliert wurden. Und das nur, weil wir ausschließen möchten, dass es – wenn auch unfreiwillig, denn keiner zweifelt an den guten Absichten der Ermittler -, dass es also zu einer Beeinflussung der Zeugen oder zu Fehlinterpretationen ihrer Aussagen kam. Vergessen wir nicht, dass der Staatsanwalt Sie gebeten hat, das Protokoll über die Aussagen der beiden Senegalesen verlesen zu lassen, die in der Ermittlungsphase...«
  


  
    Zavoianni unterbrach mich. Auch er wurde langsam ungehalten. Er hatte etwas gegen all die Probleme, die ich da aufwarf, er hatte etwas gegen meine Vorgehensweise und – ich hatte es immer schon geahnt – er hatte ganz entschieden etwas gegen mich.
  


  
    »Avvocato, jetzt reicht es. Ich bin nicht bereit, mir Ihre zusammenhanglosen Fragen noch länger anzuhören. Kommen Sie endlich zur Sache, und fragen Sie nach Dingen, die uns hier interessieren!«
  


  
    Während ich den Vorsitzenden ansah, konnte ich hören, wie Lorusso vor Erleichterung einmal kräftig ein- und ausatmete.
  


  
    »Herr Vorsitzender, meines Erachtens wäre es sehr wichtig, herauszufinden, warum die Zeugenvernehmungen nicht ausführlich protokolliert wurden. Insbesondere die der beiden Senegalesen, die wir hier nicht noch einmal anhören können, weil sie unauffindbar sind.«
  


  
    »Avvocato, ich habe meine Entscheidung getroffen. Und ich möchte Sie bitten fortzufahren, ohne meine Entscheidungen in Frage zu stellen.«
  


  
    Ich biss einmal kurz die Zähne zusammen, dann sprach ich weiter.
  


  
    »Danke, Herr Vorsitzender. Maresciallo, Sie waren auch bei der Durchsuchung des Zimmers anwesend, in dem der Angeklagte gewohnt hat. Was können Sie uns darüber berichten?«
  


  
    »Was genau möchten Sie wissen?«
  


  
    »Ihre Vorgehensweise, ob Sie etwas Bestimmtes gesucht haben, in welchem Zustand sich das Zimmer befand, alles.«
  


  
    »Ich verstehe Ihre Frage immer noch nicht. Was soll ich zu unserer Vorgehensweise groß sagen? Wir haben das Zimmer von Herrn Thiam durchsucht, wie man das eben so macht, man schaut überall nach, man sucht nichts Bestimmtes, man guckt einfach, ob man irgendetwas findet, was für die Ermittlungen von Bedeutung sein könnte. So sind wir auf das Foto von dem Angeklagten mit dem Kind gestoßen, und auf die Kinderbücher, die im Protokoll aufgelistet sind.«
  


  
    »Sonst haben Sie nichts gefunden, was für die Ermittlungen wichtig gewesen wäre?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Andernfalls hätten Sie es mitgenommen.«
  


  
    »Natürlich, andernfalls hätten wir es mitgenommen.«
  


  
    »Haben Sie vielleicht eine Polaroidkamera oder sonst irgendeine Kamera oder einen Fotoapparat gefunden?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Gut, dann würde ich jetzt gern kurz über die Bücher sprechen. Dem Hausdurchsuchungsprotokoll entnehme ich, dass Herr Thiam in seinem Zimmer folgende Bücher hatte: drei Harry Potter-Romane, den Kleinen Prinzen, Erzählungen für Kinder in französischer Sprache, die bekannte Geschichte von Pinocchio, sowie ein weiteres Kinderbuch mit dem Titel Doktor Dolittle. Ist das richtig?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Hatte Herr Thiam nur diese Bücher in seinem Zimmer?«
  


  
    »Das weiß ich jetzt nicht mehr genau. Vielleicht gab es auch noch andere Sachen.«
  


  
    »Meinen Sie mit anderen Sachen andere Bücher?«
  


  
    »Ja, ich glaube, es gab noch ein paar Bücher.«
  


  
    »Wie viele ungefähr – können Sie uns das sagen?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Fünf, sechs, zehn.«
  


  
    »Würde es Sie wundern, wenn ich Ihnen sage, dass Herr Thiam in diesem Zimmer über hundert Bücher hatte?«
  


  
    »Einspruch«, rief der Staatsanwalt, »der Zeuge wird nach seiner persönlichen Meinung gefragt und das ist unzulässig.«
  


  
    »Ich formuliere meine Frage anders, Herr Vorsitzender. Sind Sie sicher, Maresciallo, dass es in diesem Zimmer nicht weit mehr als zehn Bücher gab?«
  


  
    »Zwanzig vielleicht, aber bestimmt nicht hundert.«
  


  
    »Ich wüsste gerne, wie das Zimmer eingerichtet war, insbesondere, ob es dort Regale gab. Können Sie uns das sagen?«
  


  
    »Das ist jetzt fast ein Jahr her, aber es gab ein Bett, einen Nachttisch... ja, vielleicht war neben dem Bett auch ein Bücherbord.«
  


  
    »Nur ein Bord oder ein richtiges Bücherregal?«
  


  
    »Vielleicht... ein kleines Bücherregal, ja.«
  


  
    »Und was war in dem Bücherregal? Maresciallo, ich verstehe, dass es nach einem Jahr nicht leicht ist, sich an so etwas zu erinnern, aber ich bitte Sie, Ihr Gedächtnis anzustrengen...«
  


  
    »Ich erinnere mich nicht. Bestimmt gab es da Bücher, aber ob sonst noch was drin war, weiß ich nicht mehr.«
  


  
    »Sie haben sicher verstanden, Maresciallo, worauf ich hinaus möchte. Mich interessiert, wie viele Bücher sich, grob geschätzt, in diesem Zimmer befanden. Ich weiß es, aber ich hätte gerne, dass Sie sich daran erinnern.«
  


  
    »Das Regal hatte mehrere Fächer, und in allen standen Bücher, wie viele weiß ich nicht.«
  


  
    »Sie haben aber nur die Bücher beschlagnahmt, die im Protokoll aufgelistet sind. Warum?«
  


  
    »Vermutlich waren das die einzigen, die etwas mit dem Gegenstand unserer Ermittlungen zu tun hatten.«
  


  
    »Weil es Kinderbücher waren?«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    »Verstehe. Ich würde jetzt gerne noch über das Foto sprechen, auf dem Herr Thiam mit dem kleinen Francesco zu sehen ist. Was können Sie mir zu diesem Bild sagen?«
  


  
    »Ich verstehe Ihre Frage nicht.«
  


  
    »Hatte Herr Thiam nur dieses Foto in seinem Zimmer oder erinnern Sie sich, noch andere Fotos gesehen zu haben?«
  


  
    »Nein, daran erinnere ich mich nicht. Wir haben die Hausdurchsuchung zu dritt durchgeführt, ich weiß jetzt nicht mehr, ob ich oder einer meiner Kollegen das Bild gefunden hat.«
  


  
    »Dann würde ich Ihnen mal gerne etwas zeigen.« Ich zog einen großen Umschlag aus meiner Tasche, öffnete ihn ohne Eile und bat den Vorsitzenden um Erlaubnis, dem Zeugen ein paar Fotos vorzulegen. Er nickte.
  


  
    »Sehen Sie diese Bilder, Maresciallo? Wenn Sie uns bitte erst einmal sagen würden, ob Sie jemanden darauf erkennen?«
  


  
    Lorusso betrachtete die Bilder, die ich ihm gereicht hatte – etwa dreißig Stück – und antwortete dann.
  


  
    »Auf vielen ist der Angeklagte zu sehen. Die anderen Personen kenne ich nicht.«
  


  
    »Können Sie ausschließen, beziehungsweise sich daran erinnern, diese Bilder im Zimmer des Angeklagten gesehen zu haben, als sie es durchsuchten?«
  


  
    »Weder noch.«
  


  
    Das war der Moment, aufzuhören, so sehr ich auch versucht war, weiterzufragen. Aber eine Frage mehr wäre eine Frage zu viel gewesen.
  


  
    »Ich habe keine weiteren Fragen, Herr Vorsitzender, beantrage aber noch die Aufnahme der Fotos, die ich gerade dem Maresciallo gezeigt habe, als Beweismittel.«
  


  
    Ich ging herum und zeigte die Fotos dem Staatsanwalt und der Nebenklägerseite. Sie hatten keine Einwände, obwohl Cervellati mich mit deutlich spürbarem Abscheu ansah. Dann steckte ich die Bilder in den Umschlag zurück und übergab sie dem Vorsitzenden.
  


  
    Lorusso verabschiedete sich von Gericht und Staatsanwaltschaft und trat ab. Mich übersah er bewusst – ich konnte es ihm nicht verübeln.
  


  
    

  


  
    Der Vorsitzende ordnete eine zehnminütige Pause an, und erst in diesem Moment merkte ich, dass Margherita die ganze Zeit über neben mir gesessen hatte, ohne ein Wort zu sagen.
  


  
    Ich fragte sie, ob sie Lust hätte, einen Espresso trinken zu gehen. Sie nickte. Ich hätte sie gern gefragt, was sie von dem Ganzen hielt. Und auch, wie sie mich fand, aber dann überlegte ich mir, dass das infantil war und so verkniff ich mir die Frage.
  


  
    Doch in dem Moment, in dem wir die für ihren schlechten Kaffee berühmte Bar des Gerichtsgebäudes betraten, begann sie zu sprechen
  


  
    Sie hatte das Verhör interessant gefunden. Auch wenn du ein ganz anderer Mensch warst, sagte sie. Ich sei gut gewesen, aber, wie sollte sie sagen, nicht gerade sympathisch. Ob es denn wirklich nötig gewesen sei, den Maresciallo so zu demütigen?
  


  
    Ich wollte schon erwidern, dass ich nicht den Eindruck hatte, ihn gedemütigt zu haben, dass solche Prozesse aber immer etwas brutal waren. Diese Brutalität war so etwas wie ein Tribut, ohne den man nicht auskam, und ein gedemütigter Carabiniere oder Polizist waren immer noch besser als ein unschuldig Verurteilter.
  


  
    Glücklicherweise verbiss ich mir jeglichen Kommentar dieser Art und dachte eine Weile nach, bevor ich ihr antwortete. Ich wisse nicht, ob das wirklich nötig gewesen sei, sagte ich schließlich. Ich wisse nur, dass es wichtig war, diese Dinge ans Licht zu bringen. Vielleicht hätte man das auch auf andere Art und Weise tun können, vielleicht aber auch nicht. Jedenfalls zeige man sich in solchen Situationen, in so heiklen Prozessen, noch dazu, wenn es so viel Medienrummel gab, sehr leicht von der schlechtesten Seite, meinte ich. Und genauso leicht könne es einem passieren, dass man sich daran gewöhnte, ja, sogar Gefallen daran fand, die Leute zu schikanieren, unter dem Vorwand, dass das zwar eine schmutzige Arbeit sei, aber dass irgendwer sie schließlich tun müsse.
  


  
    Wir tranken unseren Espresso und steckten danach jeder eine Zigarette an. Das unterbrach Gott sei Dank unsere Konversation über die Ethik des Anwaltsberufs. Ich meinte, der Kaffee des Gerichts könne auch als Rattengift eingesetzt werden. Sie musste lachen und sagte, sie fände es schön, dass ich sie zum Lachen brachte. Das fand ich auch.
  


  
    Dann gingen wir in den Gerichtssaal zurück.
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    Der Vorsitzende forderte den Gerichtsdiener auf, den Zeugen Renna, Antonio hereinzurufen.
  


  
    Renna blickte keck um sich, während er den Saal durchquerte. Er sah aus wie ein Bauer: stämmige Figur, kariertes, unmodernes Hemd, sonnengegerbte Haut. Seine Augen verrieten Schläue, eine unsympathische Bauernschläue, die keinen Zweifel daran ließ, dass er einen bei erster Gelegenheit übers Ohr hauen würde. Er fasste sich an den Bund und zog sich mit einer obszön wirkenden Geste die Hosen hoch, dann setzte er sich gelassen in die Zeugenbank, mit dem Rücken zu Abdous Käfig. Er machte es sich bequem, streckte die Beine aus und lehnte sich entspannt zurück. Er strotzte förmlich vor Selbstzufriedenheit – aber die würde ich ihm schon noch austreiben, dachte ich.
  


  
    Die Vernehmung durch Cervellati war eine Art Aufguss der Vernehmung, die im Rahmen der Ermittlungen stattgefunden hatte. Renna machte haarscharf dieselben Aussagen, in derselben Reihenfolge und mit mehr oder weniger denselben Worten.
  


  
    Diesmal stellte auch Cotugno, als er an die Reihe kam, ein paar völlig belanglose Fragen. Einfach so, um seinen Klienten, also den Eltern des Kindes, zu zeigen, dass er da war und etwas für sein Honorar tat.
  


  
    Ich wollte gerade mit meinem Kreuzverhör beginnen, als Margherita mir etwas ins Ohr flüsterte.
  


  
    »Ich weiß nicht, warum, aber mit dem stimmt was nicht.«
  


  
    »Ich weiß«, sagte ich. Dann wandte ich mich an den Zeugen.
  


  
    »Guten Tag, Herr Renna.«
  


  
    »Guten Tag.«
  


  
    »Ich bin Avvocato Guerrieri und verteidige den Angeklagten Herrn Thiam. Bitte beantworten Sie die Fragen, die ich Ihnen gleich stellen werde, kurz und kommentarlos.«
  


  
    Meine Stimme klang ätzend, aber das war beabsichtigt. Ich wollte ihn reizen, ihn dazu verleiten, sich eine Blöße zu geben, in die ich dann ganz gezielt einen Treffer setzen konnte. Genau wie beim Boxen.
  


  
    Rennas Schweinsäuglein musterten mich kurz, dann wandte er sich an den Vorsitzenden.
  


  
    »Herr Vorsitzender, muss ich das eigentlich? Ich meine, einem Anwalt seine Fragen beantworten?«
  


  
    »Ja, Herr Renna, das müssen Sie«, erwiderte Zavoianni, aber seine Miene verriet, dass er auf mich und auf den Großteil der Anwälte gern verzichtet hätte. Ich konnte trotzdem einen kleinen Vorteil verbuchen. Der Barmann hatte angebissen und war aus der Deckung gegangen.
  


  
    »Also, Herr Renna, Sie haben vor dem Staatsanwalt ausgesagt, dass Sie Herrn Thiam am frühen Abend des 5. August 1999 rasch in nord-südlicher Richtung an Ihrer Bar vorübergehen sahen. Ist das richtig?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Erinnern Sie sich noch, wann Sie im Laufe der Ermittlungen vom Staatsanwalt vernommen wurden?«
  


  
    »Ich glaube, das war eine Woche danach.«
  


  
    »Und wann wurden Sie von den Carabinieri vernommen?«
  


  
    »Einen Tag davor.«
  


  
    »Wird Ihre Bar von Ausländern besucht?«
  


  
    »Ja, das kommt vor. Sie kaufen Zigaretten, trinken einen Kaffee.«
  


  
    »Wissen Sie, welcher Nationalität diese Leute sind?«
  


  
    »Nein, keine Ahnung. Es sind alles Neger...«
  


  
    »Können Sie uns ungefähr angeben, wie viele von diesen Negern in Ihre Bar kommen?«
  


  
    »Nein, keine Ahnung. Es sind die, die am Strand ihr Zeug verkaufen oder auch auf der Straße. Manchmal stellen sie sich sogar direkt vor meine Bar.«
  


  
    »Aha, sie stellen sich auch direkt vor Ihre Bar. Aber das schadet Ihrem Geschäft doch nicht, oder?«
  


  
    »Klar schadet das meinem Geschäft, und wie.«
  


  
    »Verzeihung, Herr Renna, aber wenn das Ihr Geschäft so beeinträchtigt, warum rufen Sie dann nicht die Polizei oder die Carabinieri?«
  


  
    »Warum ich die nicht rufe? Natürlich tu ich das, aber hast du schon mal erlebt, dass die tatsächlich kommen?« Er wirkte aufrichtig entrüstet. Cervellati hatte unterdessen begriffen, worauf ich hinaus wollte. Doch jetzt war es zu spät.
  


  
    »Herr Vorsitzender, ich stelle fest, dass der Verteidiger den Zeugen weiterhin völlig zusammenhanglose Fragen stellt. Ich weiß nicht, ob wir so weitermachen können.«
  


  
    Ich ließ Zavoianni gar nicht erst den Mund aufmachen.
  


  
    »Herr Vorsitzender, ich bin fertig mit meiner Frage und wollte gerade zur nächsten kommen.«
  


  
    »Gut, aber haben Sie Acht, Avvocato. Haben Sie Acht«, erwiderte der Vorsitzende.
  


  
    »Also, Herr Renna, ich hätte da noch ein paar Fragen an Sie... ach ja, ich wollte Ihnen gerne ein paar Fotos zeigen.« Ich kramte einen Stoß Farbkopien, die ich von Fotos hatte machen lassen, aus der Aktentasche und stellte mich dabei bewusst etwas ungeschickt an.
  


  
    »Herr Vorsitzender, darf ich dem Zeugen diese Bilder zeigen?«
  


  
    »Was sind das für Bilder, Avvocato?«
  


  
    Jetzt begab ich mich wirklich auf eine Gratwanderung. Ein falsches Wort in die eine Richtung, und ich hatte ein Disziplinarverfahren am Hals. Ein falsches Wort in die andere Richtung, und ich machte alles zunichte, was ich bis zu diesem Moment erreicht hatte.
  


  
    »Fotos von Ausländern, Herr Vorsitzender. Mich interessiert, ob der Zeuge jemanden darauf erkennt.« Neutral.
  


  
    Der Vorsitzende bedeutete mir mit dem üblichen Wink, weiterzumachen. Ich hoffte, dass Cervellati nicht verlangen würde, die Bilder zu sehen oder genauere Auskunft über die abgebildeten Personen forderte, wie es sein Recht gewesen wäre. Er tat es nicht. Die Fotos in der Hand begab ich mich zum Zeugenstand.
  


  
    »So, Herr Renna, wenn Sie sich bitte mal diese zehn Bilder anschauen würden.« Ich spürte, wie mein Herz zu rasen begann.
  


  
    Renna sah sich die Fotos an. Ihm war jetzt nicht mehr so wohl in seiner Haut wie vorher. Er saß jetzt auf der äußersten Kante seines Stuhls. Fluchtposition nennen das die Psychologen.
  


  
    »Erkennen Sie auf diesen Bildern jemanden wieder?«
  


  
    »Nein, ich glaube nicht. Vor meiner Bar kommen so viele von denen vorbei, ich kann mich nicht an jeden erinnern.« Ich sammelte die Bilder wieder ein und ging an meinen Platz zurück, bevor ich die nächste Frage stellte.
  


  
    »An Herrn Thiam konnten Sie sich aber gut erinnern, nicht wahr?«
  


  
    »Doch, doch. Der kam ja auch jeden Tag vorbei.«
  


  
    »Und Sie würden ihn auch wieder erkennen, beispielsweise wenn Sie ihm auf der Straße begegneten oder ihn auf einem Foto sähen?«
  


  
    »Ja, bestimmt. Das ist der dort in dem Käfig.« Sagte Renna und drehte sich erst dann nach Abdou um. Ich schwieg ein paar Sekunden, bevor ich meine Schlussfolgerung zog.
  


  
    »Wissen Sie, Herr Renna, diese letzte Frage habe ich Ihnen gestellt, weil auf den Fotos, die ich Ihnen gezeigt habe, gleich zweimal Herr Thiam, der Angeklagte, abgebildet ist. Trotzdem hatten Sie den Eindruck, niemanden darauf wieder zu erkennen. Wie erklären Sie sich das?«
  


  
    Überraschungscoups wie dieser sind in Prozessen wie im wahren Leben äußerst selten. Wenn sie einem jedoch gelingen, ist das ein Gefühl, das sich kaum beschreiben lässt. Mir war, als sei die Zeit stehen geblieben, ich spürte die Spannung in der Luft und auf meiner Haut. Ich fühlte Margheritas Augen, die auf mich gerichtet waren, und wusste, dass ich sie jetzt nicht zu fragen brauchte, ob ich gut gewesen sei. Ich war gut gewesen.
  


  
    »Zeig mir die Bilder noch mal...« Er war zum Du übergegangen, und nicht gerade aus Sympathie. So was kommt vor.
  


  
    »Nein, die bleiben für den Moment bei mir, Herr Renna. Ich versichere Ihnen aber, dass auf zwei der Fotos der Angeklagte zu sehen ist, wie auch das Gericht in Kürze feststellen wird, wenn ich sie zu den Akten gebe. Von Ihnen würde ich jetzt gerne erfahren, wie Sie es erklären – so Sie es denn erklären können -, dass Sie außer Stande waren, Herrn Thiam wieder zu erkennen.«
  


  
    Renna antwortete wütend, beinahe im Dialekt.
  


  
    »Erklären, erklären, wie soll ich das erklären? Die sehen doch alle gleich aus, diese Neger. Was willst du von mir, nach einem Jahr? Ich möchte dich mal erleben...«
  


  
    Genug, genug, genug, hämmerte ich mir ein, während ich gegen die Versuchung kämpfte, eine weitere Frage zu stellen und definitiv zu triumphieren. Oder alles kaputtzumachen. Genug.
  


  
    »Danke, Herr Vorsitzender, ich bin fertig. Ich beantrage, die Fotos, beziehungsweise Fotokopien, die ich während der Vernehmung verwendet habe, in die Prozessakten aufzunehmen. Die beiden, auf denen der Angeklagte zu sehen ist, habe ich auf der Rückseite entsprechend beschriftet. Die anderen sind verschiedenen Zeitschriften entnommen und zeigen Personen, die nichts mit diesem Prozess zu tun haben.«
  


  
    Cervellati wollte noch ein paar Fragen stellen, das Gesetz gab ihm das Recht dazu. Aber allein die Tatsache, dass er von diesem Recht Gebrauch machte, zeigte, dass ich ihn empfindlich getroffen hatte.
  


  
    Er ließ Renna seinen Bericht wiederholen, er ließ ihn klarstellen, dass seine Erinnerungen vor einem Jahr frisch gewesen seien und dass er den Angeklagten seither nicht mehr gesehen habe, weder von Angesicht zu Angesicht, noch auf einem Foto. Er fügte ein paar Scherben zusammen, versuchte zu retten, was zu retten war, aber im Grunde wusste er so gut wie ich, dass der Eindruck, den die Schöffen an diesem Vormittag bekommen hatten, nicht so leicht wieder aus ihren Köpfen zu verdrängen war.
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    Zur nächsten Sitzung – Mittwoch, den 21. Juni – kam Margherita nicht, weil sie irgendeinen Auftrag fertig stellen musste. Sie hatte mir gesagt, dass sie versuchen würde, wenigstens bei Abdous Vernehmung dabei zu sein.
  


  
    An diesem Vormittag wurden die Eltern und Großeltern des Kindes angehört. Der Staatsanwalt und der Anwalt der Nebenkläger befragten sie lange zu unwichtigen Details. Sie hätten darauf verzichten können.
  


  
    Ich stellte nur dem Großvater ein paar Fragen. Ob er eine Polaroidkamera besaß? Ja, das war tatsächlich der Fall, und er erinnerte sich auch daran, im vergangenen Sommer Bilder am Strand gemacht zu haben. Es war durchaus möglich – wenngleich er sich nicht daran erinnerte – dass der Junge welche davon genommen hatte. Aber er hatte keine Ahnung, was aus den Fotos geworden war.
  


  
    Die Eltern fragte ich nichts, ich beobachtete sie lediglich, während der Staatsanwalt sie vernahm, und schämte mich für die Fragen, die ich dem Carabinieri-Hauptmann über ihre Scheidung gestellt hatte.
  


  
    Die beiden waren in etwa so alt wie ich. Er war Ingenieur und sie Sportlehrerin. Francesco war ihr einziges Kind gewesen. Die Antworten, die sie gaben, und ihr Verhalten waren völlig übereinstimmend. Apathisch, unfähig, auch nur Wut zu empfinden. Erloschen.
  


  
    Abdou stand während der gesamten Sitzung an seinen Käfig geklammert da, das Gesicht zwischen die Gitterstäbe gepresst, und hielt die Augen auf die Zeugen geheftet, als wolle er ihren Blick anziehen und ihnen etwas sagen.
  


  
    Aber die sahen niemanden an und verschwanden am Ende der Vernehmung, ohne auch nur einmal zum Käfig hinüberzusehen, in dem Abdou eingeschlossen war.
  


  
    Für sie war nichts mehr von Bedeutung, nicht einmal, ob der mutmaßliche Verursacher dieser entsetzlichen Katastrophe bestraft wurde.
  


  
    Ich dachte: Wenn wir damals, als Sara es wollte, ein Kind bekommen hätten, wäre es jetzt ungefähr sechs Jahre alt.
  


  
    

  


  
    Der Prozess wurde auf den darauf folgenden Montag vertagt. Dann würde der Angeklagte vernommen werden, und man konnte zusätzliche Beweisanträge stellen, bevor die Beweisaufnahme geschlossen wurde und die Schlussplädoyers begannen.
  


  
    Als ich das klimatisierte Gerichtsgebäude verließ, legte sich die schwüle Junihitze wie eine Decke auf mich. Sie war also gekommen, wenn auch verspätet. Ich lockerte meine Krawatte und knöpfte mir den Hemdkragen auf, während ich die breite Freitreppe vor dem Justizpalast hinunterschritt.
  


  
    Auf dem Nachhauseweg spürte ich ein seltsames Brummen im Kopf. Ich dachte, womöglich kriegst du wieder einen Anfall, wie vor einem Jahr, und dabei fiel mir ein, dass ich seit damals keinen Aufzug mehr genommen hatte.
  


  
    Langsam bahnte sich die Angst einen Weg durch meine Gedanken. Ich fühlte mich wie in einem von diesen Katastrophenfilmen, in denen der Held verzweifelt durch ein Labyrinth von unterirdischen Kanälen flüchtet, während das Wasser ständig steigt.
  


  
    Dieser Gedanke half mir seltsamerweise. Ich sagte mir, dass ich keine Lust mehr hatte, davonzulaufen. Ich würde stehen bleiben, den Atem anhalten und abwarten, dass die Flutwelle mich überrollte. Egal, was auch passierte, ich war bereit.
  


  
    Und ich machte es wirklich so. Ich meine, ich blieb mitten auf der Straße stehen, atmete tief ein und harrte mit angehaltenem Atem mehrere Sekunden aus.
  


  
    Es passierte nichts, und als ich wieder ausatmete, fühlte ich mich besser. Viel besser. Mein Gehirn funktionierte plötzlich wie geschmiert, so, als wäre es mit einem Mal von Schutt und alten Verkrustungen befreit.
  


  
    Genau in diesem Moment beschloss ich, nicht sofort nach Hause zu gehen, sondern vorher kurz in meiner Kanzlei vorbeizuschauen. Ich hatte dort etwas zu erledigen.
  


  
    Unterwegs begann ich wie vor einem Boxkampf bewusst mit dem Bauch zu atmen, um einen freien Kopf zu haben und mich auf das Wesentliche konzentrieren zu können.
  


  
    Vor dem Haustor angekommen, holte ich die Schlüssel aus der Tasche, schloss auf, trat ein und steckte die Schlüssel wieder weg. Ich knöpfte mein Hemd zu und zog den Krawattenknoten fest. Dann ging ich nicht, wie ich es ein Jahr lang gemacht hatte, die Treppe hoch, sondern drückte auf den Fahrstuhlknopf. Während der Lift mit einem leisen Summen nach unten glitt, wurde mir ganz heiß im Gesicht. Mein Puls raste.
  


  
    Als der Fahrstuhl da war, sagte ich mir: Nichts denken und nicht stehen bleiben. Ich öffnete die Außentür, dann die beiden Flügel der Innentür, trat ein, schloss die Außentür, schloss die beiden Flügel der Innentür, betrachtete die Bedienungsknöpfe, legte einen Zeigefinger auf den Knopf mit der Nummer acht, schloss die Augen und drückte.
  


  
    Der Aufzug setzte sich mit einem Ruck in Bewegung, und ich dachte, es gilt nicht, dass du die Augen geschlossen hältst. Also riss ich sie auf, während mein Atem kürzer wurde und meine Arme und Beine nachgaben.
  


  
    Als der Lift im achten Stock ankam, blieb ich noch eine Weile reglos stehen. Du musst es wenigstens zehn Sekunden so aushalten, sonst gilt es nicht, sagte ich mir – auch auf die Gefahr hin, dass jemand anderes den Aufzug ruft.
  


  
    Ich zählte. Eintausendeins. Eintausendzwei. Eintausenddrei. Eintausendvier. Eintausendfünf. Eintausendsechs. Eintausendsieben. Eintausendacht. Eintausendneun. Bei Eintausendneun hielt ich inne, die rechte Hand nach dem Türgriff einer der beiden Innentürflügel ausgestreckt. Es kribbelte mich am ganzen Körper, besonders aber im rechten Arm und in der rechten Hand.
  


  
    Ich hatte die Zeit angehalten.
  


  
    Eintausendzehn.
  


  
    Langsam öffnete ich den einen Türflügel. Dann den andern. Dann die Außentür. Im Aufzug stehend betrachtete ich die großen Marmorplatten, mit denen der Treppenabsatz vor mir gefliest war. Tritt nicht auf die Fugen, dachte ich. Es galt, den rechten Fuß auf eine Fliese und den linken auf eine andere Fliese zu setzen. Ich dachte, das ist genau das, was du unbewusst immer gedacht hast, wenn du aus diesem Aufzug getreten bist – solange du ihn noch genommen hast.
  


  
    Dann dachte ich: Zum Teufel damit.
  


  
    Und setzte den ersten Fuß haarscharf auf die Linie zwischen zwei Fliesen. Um den zweiten kümmerte ich mich schon gar nicht mehr und schloss stattdessen mit äußerster Konzentration den Aufzug. Zuerst die beiden Flügel der Innentür, dann die Außentür, die ich behutsam begleitete, bis sie mit einem leisen Klicken ins Schloss fiel.
  


  
    Danach blieb ich vielleicht zehn Minuten an die Treppenhauswand gelehnt stehen. Dabei hielt ich meine Tasche mit ausgestreckten Armen vor mich. Ab und zu ließ ich sie ein wenig hin und her baumeln. Durch halb geschlossene Augenlider, vermutlich sogar mit einem leisen Lächeln auf den Lippen, sah ich mich um.
  


  
    Als genügend Zeit vergangen war, löste ich mich von der Wand. Mir fiel ein, dass ich vor einem Jahr meinen Nachbarn Strisciuglio getroffen hatte, und ich überlegte mir, ob ich bei ihm läuten und ihm erzählen sollte, wie die Sache ausgegangen war.
  


  
    Aber ich tat es nicht. Ich ging zum Aufzug zurück, den inzwischen niemand gerufen hatte, und fuhr hinunter.
  


  
    Es war Zeit, nach Hause zu gehen.
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    Wenn ich als Kind gefragt wurde, was ich einmal werden wollte, sagte ich: Sheriff. Mein großes Idol war Gary Cooper in Zwölf Uhr mittags. Wenn mir daraufhin mitgeteilt wurde, in Italien gebe es keine Sheriffs, sondern allenfalls Polizisten, kam es wie aus der Pistole geschossen: dann will ich eben Sheriffpolizist werden. Ich war, wie man sieht, ein flexibles Kind, dem es in erster Linie darum ging, Verbrecher zu jagen – egal wie.
  


  
    Mit acht, neun Jahren erlebte ich dann einmal eine Verhaftung auf offener Straße mit. Ich weiß nicht, ob es ein Taschendieb oder ein Handtaschenräuber oder sonst etwas war, und überhaupt sind meine Erinnerungen an die Szene ziemlich verschwommen, aber eine kleine Sequenz davon steht mir noch heute glasklar vor Augen.
  


  
    Ich gehe mit meinem Vater auf der Straße. Plötzlich hören wir hinter uns lautes Geschrei, dann rennt ein mageres Bürschchen an uns vorbei – blitzschnell, wie mir damals schien. Mein Vater reißt mich an sich, gerade noch rechtzeitig, um nicht von einem Mann umgerannt zu werden, der den Jungen verfolgt. Der Mann trägt einen schwarzen Pullover und schreit im Laufen. Er schreit etwas im Dialekt. Er schreit, der Junge soll stehen bleiben, sonst bringt er ihn um. Der Junge bleibt nicht stehen, stößt aber etwa zwanzig Meter weiter vorn mit einem Passanten zusammen. Und stürzt. Der Mann mit dem schwarzen Pullover fällt über ihn her, ein zweiter, der dicker und langsamer ist, kommt hinterher. Ich entwische meinem Vater und laufe hin. Der Mann mit dem schwarzen Pullover prügelt auf den Jungen ein, der fast noch wie ein Kind aussieht. Er hämmert mit den Fäusten auf seinen Kopf ein, und als der Junge sich mit den Armen schützen will, reißt er sie ihm weg und schlägt erneut zu. Hurensohn. Miese Zecke. Dir reiß ich den Arsch auf. Verdammter Dreckskerl. Und noch ein Schlag auf den Kopf, jetzt sogar mit den Knöcheln der geballten Faust. Der Junge schreit basta, basta. Auch er im Dialekt. Dann hört er auf zu schreien und weint.
  


  
    Ich betrachte die Szene wie gebannt. Sie flößt mir Abscheu und eine Art Scham ein, aber ich kann den Blick nicht abwenden.
  


  
    Jetzt kommt der andere, der Dicke, angeschnauft, er wirkt irgendwie gutmütig, und ich denke, er greift bestimmt ein und unterbricht diese Prügelei. Fünf, sechs Schritte vor dem Jungen, der zusammengekauert auf der Erde liegt, bremst er ab und legt die letzten Meter gehend zurück. Als er bei dem Jungen ankommt, holt er Luft und versetzt ihm einen Fußtritt. Einen einzigen, direkt in den Bauch. Der Junge weint jetzt nicht mehr, er liegt einfach nur noch da, mit offenem Mund, und kriegt keine Luft. Mein Vater, der bis zu diesem Augenblick ebenfalls wie versteinert dastand, macht Anstalten, einzugreifen, etwas zu sagen. Als Einziger von allen Umstehenden. Der Typ mit dem schwarzen Pullover brüllt, er solle sich um seinen eigenen Dreck scheren. »Polizei!«, bellt er. Aber gleich darauf hören beide auf, den Jungen zu schlagen. Der Dicke packt ihn von hinten an der Jacke und stellt ihn auf die Knie. Hände auf den Rücken, Handschellen, während der andere ihn an den Haaren festhält. Das ist die grausigste Erinnerung des ganzen Vorfalls: wie dieser gefesselte, kleine Junge hilflos den beiden Männern ausgeliefert ist.
  


  
    Mein Vater zieht mich weg, und die Szene verblasst.
  


  
    Ab da sagte ich nicht mehr, dass ich Sheriff werden wollte.
  


  
    Im Laufe der Jahre habe ich immer wieder an diese Episode zurückgedacht. Manchmal redete ich mir ein, dass ich quasi aus Abscheu vor jenem Vorfall Rechtsanwalt geworden war. In besonders euphorischen Momenten glaubte ich das sogar.
  


  
    In Wahrheit war es purer Zufall. Weil mir nichts Besseres eingefallen war oder weil ich zu faul dazu war, es mir einfallen zu lassen, was letzten Endes auf dasselbe hinausläuft.
  


  
    Ich hatte mich bei Jura eingeschrieben, um Zeit zu gewinnen. Das Problem damals war, dass ich einfach nicht wusste, was ich wollte. Nach dem Examen wusste ich es immer noch nicht und beschloss deshalb, zunächst eine Weile in einer Anwaltskanzlei zu arbeiten, um noch mehr Zeit zu gewinnen.
  


  
    Ich bin nur so lange Anwalt, bis ich weiß, was ich wirklich will, dachte ich mehrere Jahre lang.
  


  
    Dann hörte ich irgendwann auf zu denken, weil die Zeit verging und ich Angst hatte, Konsequenzen ziehen und mir wirklich was einfallen lassen zu müssen. Nach und nach betäubte ich alles, meine Gefühle, meine Wünsche, meine Erinnerungen. Jahr um Jahr. Bis Sara mich vor die Tür setzte.
  


  
    Und da kam dann plötzlich alles hoch – Dinge, von denen ich nichts geahnt hatte und die mir nicht gefielen.
  


  
    »In den Erinnerungen eines jeden Menschen gibt es Dinge, die er nicht allen mitteilt, sondern höchstens seinen Freunden. Aber es gibt auch Dinge, die er nicht einmal den Freunden gesteht, sondern nur sich selbst, und auch das nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit. Schließlich aber gibt es auch noch Dinge, die der Mensch sogar sich selbst zu sagen fürchtet, und solcher Dinge sammelt sich bei jedem anständigen Menschen eine ganz beträchtliche Menge an.«
  


  
    Dostojewskij. Aufzeichnungen aus dem Untergrund.
  


  
    Es ist nicht gut, wenn diese Dinge aus dem Untergrund aufsteigen. Nicht alle auf einmal.
  


  
    

  


  
    Dies – und mehr – ging mir durch den Kopf, während ich in meiner Kanzlei den alltäglichen Papierkram erledigte, Fristen kontrollierte, Briefe aufsetzte und vor allem Rechnungen schrieb. Das musste ich, denn mit Abdous Verteidigung würde ich mit Sicherheit nicht reich werden. Im Büro war es dank der Klimaanlage angenehm kühl, draußen brütend heiß.
  


  
    Am Abend, gegen sieben, war ich fertig. Mein Zimmer ging nach Norden und hatte links vom Schreibtisch ein großes Fenster. Ich schaute hinaus, und dabei fiel mir die Sonne auf der Terrasse des Gebäudes gegenüber auf, das leise Summen der Klimaanlage, die Musik, die gedämpft aus der Wohnung unter mir drang.
  


  
    Dass ich dies alles so bewusst wahrnahm, war ungewöhnlich für mich, und ich genoss es. Irgendwann hatte ich Lust auf eine Zigarette, aber ich wollte es diesmal nicht wie immer machen, sondern bedächtig. Ich angelte mir das Päckchen vom Schreibtisch und hielt es ein paar Sekunden in der Hand. Dann klopfte ich mit zwei Fingern auf die Unterseite und fischte die Zigarette auf der andern Seite mit den Lippen heraus. Ich dachte an die unzähligen Male, in denen ich diesen Handlungsablauf völlig mechanisch ausgeführt hatte. Dabei fiel mir auf, dass ich auf einmal ins Leere starren konnte, ohne gleich von Schwindel ergriffen zu werden. Ohne den Blick abwenden zu müssen. Ich bekam eine Art Gänsehaut am ganzen Körper und fühlte mich traurig und euphorisch zugleich. Das Bild eines Dampfers, der den Hafen für eine lange Reise verlässt, entstand. Ich zündete die Zigarette mit einem Streichholz an und spürte, wie sich der Rauch in meinen Lungen ausbreitete, während eine zweite Kette von Erinnerungen aufstieg. Ich könnte bis ins kleinste Detail erzählen, was ich bei jedem einzelnen Zug von dieser Zigarette dachte.
  


  
    Es waren insgesamt elf Züge. Als ich die Kippe in dem Glasgefäß ausdrückte, das mir als Aschenbecher diente, war mir klar, dass ich nach dem Prozess noch etwas zu erledigen hatte.
  


  
    Etwas sehr Wichtiges.
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    Am Freitagvormittag hatte ich einen Termin bei Gericht, danach ging ich zu Abdou ins Gefängnis. Wir mussten uns auf seine Vernehmung vorbereiten, die am darauf folgenden Montag stattfinden sollte.
  


  
    Der Wärter führte mich ins Besucherzimmer und schloss mit einem – für mein Empfinden boshaften – Lächeln die Tür. Die Hitze war drückend, schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich zog die Jacke aus, lockerte den Krawattenknoten, knöpfte meinen Hemdkragen auf. Eigentlich, dachte ich, bist du ja kein Gefangener; wo steht geschrieben, dass du bei geschlossener Tür in diesem Kabuff ausharren und nach Luft schnappen musst? Also öffnete ich die Tür. Der Beamte im Korridor sah mich feindselig an und schien drauf und dran, etwas zu sagen, tat es dann aber doch nicht.
  


  
    Ich lehnte mich an den Türrahmen, in die Mitte zwischen Tür und Korridor, und zog eine Zigarette heraus. Aber ich zündete sie nicht an. Selbst dafür war es zu heiß.
  


  
    Ich spürte, wie mein schweißgetränktes Hemd an meinem Rücken klebte, und ein Gedanke tauchte direkt aus den Tiefen meiner Kindheit auf.
  


  
    Ein bisschen Puder, das wäre jetzt das Richtige, dachte ich.
  


  
    Als Kinder wurden wir, wenn wir schwitzten, eingepudert. Wer dagegen protestierte, weil er meinte, zu groß dafür zu sein, bekam zu hören, dass er sonst eine Rippenfellentzündung bekäme. Wollte er wissen, was das sei, sagte man ihm etwas ganz Schlimmes – in einem Ton, bei dem einem die Lust, nachzuhaken, verging.
  


  
    Während mir dies durch den Kopf ging, fiel mir auf, dass das schon das zweite Mal in zwei Tagen war, dass mir Dinge aus meiner Kindheit in den Sinn kamen. Das war merkwürdig, denn ich dachte normalerweise nie an meine Kindheit. Ich erinnerte mich an so gut wie gar nichts. Wenn mich einmal jemand – fast immer Frauen – fragte, wie meine Kindheit gewesen sei, antwortete ich irgendetwas, was mir gerade in den Sinn kam. Manchmal sagte ich, ich sei ein glückliches, andere Male, ich sei ein trauriges Kind gewesen. Manchmal, wenn ich Eindruck schinden wollte, sagte ich auch, ich sei ein seltsames Kind gewesen. Ich fand, das verlieh mir eine geheimnisvolle Aura. So besondere Leute – wie ich – sind natürlich seltsame Kinder gewesen, war damit gemeint.
  


  
    In Wirklichkeit erinnerte ich mich kaum an meine Kindheit und hatte auch keine Lust, darüber nachzudenken. Wenn ich mich bisweilen konzentrierte, um mich doch an das ein oder andere zu erinnern, wurde ich traurig. Daraufhin ließ ich es dann wieder sein. Ich mochte die Traurigkeit nicht, ich ging ihr aus dem Weg, soweit das möglich war.
  


  
    Jetzt betrachtete ich verwundert diese Erinnerungsfetzen, die weiß Gott woher auftauchten. In das Staunen und die Neugier, die sie hervorriefen, mischte sich ein Hauch von Wehmut, aber nichts von der Trauer, die mich früher immer hatte wegschauen lassen.
  


  
    Während ich über diese neuerliche Veränderung nachdachte, überkam mich eine Art Frösteln, das sich vom Rücken bis zu den Haarwurzeln im Nacken und in die Arme ausbreitete. Obwohl es heiß war.
  


  
    Jetzt zündete ich die Zigarette an.
  


  
    

  


  
    Irgendwann sah ich Abdou am Ende des langen Korridors auftauchen.
  


  
    Er kam auf mich zu, schüttelte mir die Hand und neigte sogar etwas den Kopf, wie zu einer kleinen Verbeugung. Ich erwiderte seinen Gruß automatisch; hinterher war mir das peinlich.
  


  
    Er hatte eine Zeitung in der Hand und ließ mir den Vortritt ins Sprechzimmer.
  


  
    Wir setzten uns, keiner von beiden in den kaputten Sessel, der immer noch dastand. Abdou reichte mir die Zeitung mit einer Art Lächeln.
  


  
    »Was ist das?«, fragte ich.
  


  
    »Da steht was über dich drin, Avvocato.« Seine Stimme klang anders als sonst.
  


  
    Ich nahm die Zeitung. Sie war zwei Tage alt. In einem Artikel – mit Foto von mir – wurde ausführlich über die Verhandlung vom vergangenen Dienstag berichtet. Ich hatte ihn vorher weder gesehen, noch gelesen. Wie auch, ich kaufte ja seit einem Jahr keine Zeitung mehr.
  


  
    

  


  
    HAUPTZEUGE WACKELT

    IM PROZESS UM DEN TOD DES KLEINEN FRANCESCO
  


  
    

  


  
    Dramatisch verlief die Verhandlung gestern im Prozess gegen den Senegalesen Abdou Thiam, der laut Anklage den kleinen Francesco Rubino entführt und ermordet haben soll. Die wichtigsten Zeugen der Anklage wurden gehört, darunter Antonio Renna, der Betreiber einer Bar in Capitolo, dem Badeort bei Monopoli, wo das Kind vor einem Jahr verschwunden war.
  


  
    Der sehr selbstsicher auftretende Renna wiederholte vor Gericht, was er bereits den Fahndern gesagt hatte: Er habe den Angeklagten am Tag des Geschehens an seiner Bar vorübergehen sehen, die sich in unmittelbarer Nähe des Ortes befindet, an dem das Kind zuletzt gesehen wurde.
  


  
    Die entscheidende Wende nahm der Prozess während des spektakulären Kreuzverhörs durch den Verteidiger des Senegalesen, Guido Guerrieri. Nach einigen scheinbar unverfänglichen Fragen, die allerdings die ausländerfeindliche Haltung des Zeugen deutlich zutage treten ließen, legte Guerrieri diesem mehrere Fotos von dunkelhäutigen Männern vor und fragte ihn, ob er jemanden darunter wieder erkenne. Als der Zeuge verneinte, zog der Verteidiger sein As aus dem Ärmel: In Wahrheit zeigten gleich zwei der Fotos den Angeklagten Abdou Thiam, also genau die Person, die der Zeuge Renna angeblich so gut kannte und an jenem tragischen Nachmittag an seiner Bar vorübergehen gesehen hatte.
  


  
    Die Fotos wurden vom Gericht als Beweismittel aufgenommen, und Staatsanwalt Cervellati kam nicht umhin, die Schlappe einzustecken und den Zeugen erneut zu vernehmen, um seine Aussage im Detail zu klären. Renna erklärte, dass er den Angeklagten seit dem Tag des Geschehens vor einem Jahr nicht mehr gesehen habe, dass er weiterhin zu seiner Aussage stehe und dass er den Angeklagten aufgrund der unscharfen Fotos nicht erkannt habe. Tatsächlich handelt es sich bei den Bildern um Farbkopien von minderer Qualität.
  


  
    Mit einer neuerlichen Vernehmung des Zeugen gelang es dem Staatsanwalt den Schaden zu begrenzen, aber der Anwalt konnte zweifellos in dieser für die Verteidigung nicht einfachen Verhandlung mehr als einen Punkt für sich verbuchen.
  


  
    Vor dem Barbesitzer wurden der Gerichtsarzt und der Leiter der Fahndung, Maresciallo Lorusso, angehört.
  


  
    Auch während der Vernehmung des Carabiniere gab es spannungsgeladene Momente, als der Verteidiger auf Unterlassungen und Fahrlässigkeiten hinwies, zu denen es seines Erachtens während der Ermittlungen und besonders im Verlauf der Hausdurchsuchung gekommen war.
  


  
    Heute Morgen geht es mit den Eltern und Großeltern des Kindes weiter, die Vernehmung des Angeklagten ist für kommenden Montag angesetzt. Danach beginnt, sofern keine neuen Beweisanträge vorliegen, die Hauptverhandlung.
  


  
    

  


  
    Ich las den Artikel zweimal. Spektakuläres Kreuzverhör. Es gelang mir nicht, die kindliche Freude zu unterdrücken, die ich beim Lesen dieser Worte und beim Anblick meines Fotos in der Zeitung empfand. Es war nicht das erste Mal, dass ich in Zusammenhang mit irgendeinem Prozess, auch mit einem Foto, in einem Artikel erwähnt wurde.
  


  
    Aber diesmal war es anders. Diesmal war ich der Protagonist des Artikels.
  


  
    Wann hatten sie dieses Foto von mir gemacht? Es war nicht ganz neu, vielleicht zwei Jahre alt, aber an die Umstände entsann ich mich nicht. Na ja, schlecht ist es nicht, dachte ich, aber in echt siehst du besser aus.
  


  
    Nachdem ich einige Sekunden an derlei Überlegungen verschwendet hatte, kam ich mir vor wie ein Idiot, legte die Zeitung auf den Tisch und wandte mich an Abdou.
  


  
    Er sah mich an. An seinem Gesicht war abzulesen, dass er jetzt überzeugt war, wir würden es schaffen. Er hatte den Artikel gelesen und dachte jetzt, dass er beim richtigen Anwalt gelandet war und vielleicht doch noch Glück hatte. Ich fragte mich, ob ich ihm seine Illusionen rauben und klarstellen sollte, dass unsere Chancen immer noch sehr schlecht standen, auch wenn die letzte Sitzung gut gelaufen war. Ich antwortete mir, dass das überflüssig war. Und so nickte ich nur leicht und zuckte etwas mit den Schultern, was alles und nichts bedeuten konnte.
  


  
    »Gut, Abdou. Lass uns jetzt über die nächste Sitzung sprechen. Du weißt, da wirst du vernommen.«
  


  
    Er nickte aufmerksam, aber ohne etwas zu sagen. Es war an mir, zu sprechen.
  


  
    »Ich erkläre dir jetzt, wie alles funktioniert und wie du dich verhalten musst. Wenn du etwas nicht verstehst, unterbrich mich lieber gleich und frage.«
  


  
    Erneutes, nachdrückliches Kopfnicken.
  


  
    »Als Erster wird dich der Staatsanwalt vernehmen. Sieh ihn an, während er seine Fragen stellt. Aufmerksam, aber nicht herausfordernd. Antworte nicht, bevor er ausgesprochen hat. Wenn er fertig ist, wende dich an die Richter und sprich zu ihnen. Komm bloß nicht auf die Idee, mit dem Staatsanwalt zu streiten. Verstanden?«
  


  
    »Wenn der Staatsanwalt spricht, sehe ich ihn an, wenn ich spreche, sehe ich die Richter an.«
  


  
    »Genau. Dasselbe gilt natürlich, wenn du vom Anwalt des Nebenklägers oder auch von mir gefragt wirst. Du musst den Richtern zeigen, dass du dir die Fragen anhörst und sie beantwortest. Klar?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Warte mit der Antwort ab, bis die Frage ausgesprochen ist. Vor allem, wenn ich sie dir stelle. Es darf nicht aussehen, als würden wir schauspielern und einen auswendig gelernten Text aufsagen. Verstehst du, was ich meine?«
  


  
    »Ja. Kein Theater zwischen uns beiden.«
  


  
    »Prima. Jetzt was anderes. Setz dich nie auf den Rand des Stuhls, setz dich immer richtig hin. So.« Ich machte es ihm vor. »Nicht so.« Neuerliche Demonstration: Einer, der bequem sitzt, zurückgelehnt, die Beine übereinander geschlagen.
  


  
    »Die Sache ist die: Wenn du auf der Stuhlkante sitzt, sieht es aus, als wolltest du jeden Moment davonlaufen, und das ist nicht gut. Du darfst aber auch keinen allzu entspannten Eindruck machen. Immerhin geht es um dein Leben, darum, ob du einen Großteil deiner Lebenszeit im Gefängnis verbringen wirst, da kann man nicht gelassen bleiben. Wenn du also entspannt wirkst, denken die Richter, du machst ihnen etwas vor – vielleicht nur unbewusst, aber sie denken es. Kapiert?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Antworte nie, wenn du eine Frage nicht verstanden hast oder dir nicht sicher bist, sie richtig verstanden zu haben. Bitte, dass man sie dir wiederholt – egal, wer gefragt hat.«
  


  
    »In Ordnung.«
  


  
    »Gut. Dann wiederhol mir jetzt bitte noch einmal alles, was wir bisher gesagt haben.«
  


  
    »Ich muss den, der mich fragt, ansehen. Wenn die Frage beendet ist, drehe ich mich um, sehe das Gericht an und antworte. Wenn ich die Frage nicht verstehe, bitte ich, sie zu wiederholen. Ich muss mich so hinsetzen.«
  


  
    Er setzte sich, wie ich es ihm vorgemacht hatte. Ich lächelte und nickte. Abdou brauchte man die Dinge nicht zweimal zu sagen.
  


  
    An diesem Punkt zog ich das Protokoll seiner Vernehmung durch den Staatsanwalt und andere Papiere aus der Aktentasche. Nachdem geklärt war, wie er aufzutreten hatte, mussten wir uns noch darüber einigen, was er sagen und wie er das bisher Ausgesagte erklären sollte. Außerdem mussten wir über die zusätzlichen Beweismittel sprechen, die ich nach der Vernehmung anfordern wollte.
  


  
    Ich blieb bis drei Uhr im Gefängnis bei einer Hitze, die von Stunde zu Stunde drückender wurde. Als wir uns zum Abschied die Hand schüttelten, hatte ich das Gefühl, alles getan zu haben, was ich tun konnte.
  


  
    Ich ging rasch nach Hause, duschte und zog eine dünne Hose und ein Polohemd an. Danach machte ich mir einen Salat, aß, setzte mich in einen bequemen Sessel und rauchte zwei Zigaretten, zu denen ich Eiskaffee aus dem Shaker trank. Gegen halb fünf machte ich mich auf den Weg in die Kanzlei. Unten an der Haustür versuchte ich noch Margherita über die Sprechanlage zu erreichen, aber sie war nicht daheim. Ich war ein bisschen enttäuscht, nahm mir aber vor, es nach der Arbeit noch einmal telefonisch zu versuchen.
  


  
    Im Büro empfing ich zwei, drei Klienten, dann kam noch mein Steuerberater vorbei, schließlich erledigte ich die Korrespondenz und sagte zu Maria Teresa, das sei alles für heute, sie könne gehen. Ich widmete mich einem Schriftstück auf meinem Schreibtisch. Als ich wieder aufsah, stand sie immer noch da. Ich sah sie mit einem fragenden Lächeln an. Maria Teresa war nicht ausgesprochen hübsch, aber sie hatte schöne, blaue Augen, die ironisch und intelligent blickten. Sie arbeitete seit vier Jahren bei mir und versuchte nebenbei, ihr Examen in Jura abzulegen. Sie wollte Richterin werden.
  


  
    »Ist etwas?«, fragte ich, immer noch mit einem fragenden Lächeln auf den Lippen. Sie schien nach Worten zu suchen.
  


  
    »Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich... dass ich mich freue, dass es Ihnen besser geht. Ich war sehr... sehr besorgt.«
  


  
    Ich schwieg verwundert. Wir hatten in den vier Jahren, die wir uns jetzt kannten, noch nie über persönliche Dinge miteinander gesprochen, nicht einmal ansatzweise. Im Grund hatte ich keine Ahnung, wer diese junge Frau wirklich war, ob sie einen Freund hatte, was ihr im Kopf umging, und so weiter. Deshalb hätte ich auch nie damit gerechnet, dass sie so etwas zu mir sagte, obwohl ich natürlich ahnte, dass sie mir etwas angemerkt hatte. Sie ergriff als Erste wieder das Wort.
  


  
    »Ich hätte gern etwas für Sie getan, als es Ihnen so schlecht ging, aber Sie waren so... so abweisend. Ich war wirklich besorgt. Ich habe schon das Schlimmste befürchtet...«
  


  
    »Das Schlimmste?«
  


  
    »Ja, lachen Sie nicht. Ich dachte an die Leute, die Selbstmord begehen – ihre Freunde und Angehörigen sagen hinterher immer, sie seien in letzter Zeit so verändert gewesen, depressiv...«
  


  
    »Sie dachten, ich könnte Selbstmord begehen?«
  


  
    »Ja, und deshalb war ich froh, als ich vor ein paar Monaten gemerkt habe, dass es langsam wieder bergauf geht. Inzwischen scheint es Ihnen wieder richtig gut zu gehen, und ich wollte Ihnen nur sagen, dass mich das sehr freut.«
  


  
    Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte, mir kamen nur Banalitäten in den Sinn, und ich wollte keine Banalitäten von mir geben. Da rauschen ganze Welten an uns vorbei, und wir merken es nicht einmal. Ich war ziemlich bestürzt.
  


  
    »Danke«, sagte ich nur. Gleich darauf stand ich jedoch auf, umrundete meinen Schreibtisch und drückte ihr einen Kuss auf die Wange. Sie errötete ganz leicht.
  


  
    »Dann... bis Montag.«
  


  
    »Ja, bis Montag. Danke, Maria Teresa.«
  


  
    

  


  
    Die Vorbereitung von Abdous Vernehmung und die Klärung einiger technischer Details in Zusammenhang mit den Beweisanträgen beschäftigten mich bis kurz nach acht, danach schloss ich das Büro zu und ging. Draußen war es noch hell, eine sehr angenehme leichte Brise war aufgekommen, und ich fühlte mich euphorisch. Ich hatte meine Pflicht getan, es war Sommer, und es war Freitag. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich wieder Wochenendgefühle, und das war so herrlich, dass ich fand, es müsse gefeiert werden. Ich wollte irgendetwas unternehmen.
  


  
    Als Erstes versuchte ich, Margherita auf ihrem Handy zu erreichen, aber es war abgeschaltet oder sie ging nicht ran. Später, an der Haustür, versuchte ich es noch einmal mit der Sprechanlage, aber sie war offensichtlich nicht zu Hause. Ich war ein bisschen enttäuscht, aber nur ein bisschen.
  


  
    Ich überlegte mir, wozu ich Lust hatte, und es fiel mir sofort ein. Also ging ich in meine Wohnung, packte eine kleine Tasche, steckte ein paar Bücher ein, holte meinen Wagen aus der Garage und startete in Richtung Süden. Ich wollte ans Meer.
  


  
    Gegen elf kam ich in Santa Maria di Leuca an, nahm ein Zimmer in einer kleinen Pension direkt am Meer und ging Abendessen. Danach machte ich einen langen Spaziergang, die Strandpromenade auf und ab, wobei ich mich immer wieder zum Rauchen auf eine Bank setzte, den Leuten zuschaute und die Abendfrische genoss. Gegen halb zwei ging ich ins Bett und schlief augenblicklich ein, um am Samstag, kurz nach neun, wieder aufzuwachen. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so gut geschlafen hatte. Vielleicht mit zwanzig, oder kurz danach.
  


  
    Mein ganzes Wochenende bestand aus Sonnen, Baden, Essen, Lesen, Schlafen und Leute beobachten. Denken kam so gut wie gar nicht vor. Ich beobachtete die Leute am Strand, in den Restaurants, und abends in den Gassen des Dorfes. Ich verbrachte Stunden damit, ihnen zuzusehen, ohne mich im Geringsten darum zu kümmern, dass sie mich vielleicht auch ansahen und womöglich merkwürdig fanden. Am Samstagmorgen machte ich am Strand die Bekanntschaft einer etwa fünfundsechzigjährigen, sehr fülligen Dame aus Lecce, die einen – Gott sei Dank einteiligen – Badeanzug mit hellblauen Blümchen trug. Sie war sehr sympathisch und erzählte mir, sie habe vor drei Jahren ihren Mann verloren und danach sei es ihr fünf, sechs Monate lang sehr, sehr schlecht gegangen. Sie hatte geglaubt, ihr Leben sei zu Ende, weil sie doch so jung geheiratet hatte, schon mit zweiundzwanzig, und nie mit einem anderen Mann zusammen gewesen war. Dann aber hatte sie sich allmählich mit dem Gedanken angefreundet, dass vielleicht doch noch nicht alles zu Ende war und dass sie vielleicht noch ein paar Dinge tun konnte, die sie immer hatte tun wollen, aus irgendeinem Grund aber stets aufgeschoben hatte. Als Erstes belegte sie einen Origami-Kurs, denn Origami war eines von diesen Dingen; ihre Großmutter hatte ihr als Kind immer so schöne Spielsachen aus buntem Papier gefaltet. Wenn sie alt genug wäre, wollte sie ihr beibringen, wie man das macht, aber daraus war nichts geworden. Kurz bevor sie sieben Jahre alt war, starb die Großmutter. Also hatte sie Origami gelernt und zwar ziemlich gut – wie sie mir auch gleich demonstrierte, indem sie vor meinen Augen einen Pinguin, eine Robbe und dann noch ein Rentier faltete – und hatte Lust bekommen, noch andere Dinge zu tun. Und das tat sie auch. Beispielsweise allein ans Meer fahren oder verreisen, denn finanziell hatte sie glücklicherweise keine Probleme, und so weiter und so fort. Und wissen Sie, junger Mann, wenn man so beschäftigt ist, hat man gar keine Zeit, darüber zu grübeln, dass das Leben zu Ende ist oder wie viele Jahre einem noch bleiben, bis man stirbt, und ähnlichen Unsinn. Ich meine, wir sterben ja sowieso... Und während sie redete, machte sie sich gleichzeitig noch Sorgen, ich könnte mir einen Sonnenbrand holen, und reichte mir eine Flasche Sonnenschutz mit der Aufforderung, mich einzucremen. Ich cremte mich auch ein und ich tat gut daran, denn die Sonne stach förmlich vom Himmel, und da ich den ganzen Tag am Meer verbrachte, hätte ich mir mit Sicherheit einen Sonnenbrand geholt. Dann wollte sie, dass ich ihr von mir erzählte, und zu meiner eigenen Verwunderung tat ich auch das. Bisher hatte ich niemandem etwas von mir erzählt außer dem bärtigen Psychiater, und auch bei ihm war es mir nicht wirklich gelungen. Die Dame hörte zu, ohne etwas zu sagen; auch das gefiel mir gut.
  


  
    Am Abend ging ich nach dem Essen in eine Art Piano-Bar und hörte bis spät in die Nacht Musik. Dort freundete ich mich auch mit der Bedienung an, einem Physikstudenten, der sich am Wochenende mit Kellnern ein wenig Geld verdiente. Irgendwann meinte er zu mir, an einem der Nebentische im Dunkeln säßen zwei Mädchen, die sich nach mir erkundigt hätten. Er sagte, sie seien hübsch, und wenn ich wollte, könne er ihnen etwas ausrichten von mir. Die Art, in der er das sagte, war nett und keine Spur vulgär. Ich sagte, nein, danke, vielleicht ein anderes Mal, woraufhin er mich etwas verblüfft ansah. Als ich ging, ließ ich ein Trinkgeld auf dem Tisch zurück. Möglich, dass er dachte, ich stehe auf Männer, aber das war mir egal.
  


  
    Auch diese Nacht schlief ich wie ein Stein und erwachte ausgeruht und gut gelaunt. Den Sonntag verbrachte ich damit, am Strand zu lesen, ins Wasser zu springen und mich mit der Sonnenmilch einzucremen, die mir die Origami-Dame geschenkt hatte.
  


  
    Um sieben, es war noch ziemlich warm, stellte ich mich das letzte Mal unter die Stranddusche, holte mein Gepäck in der Pension ab und machte mich auf die Heimfahrt.
  


  
    Wenige Kilometer vor Bari hörte ich es in den Tiefen meiner Reisetasche piepsen: auf meinem Handy war eine SMS eingegangen. Da ich schon ewig keine SMS mehr bekommen hatte, war ich neugierig. An der nächsten Tankstelle fuhr ich ab und holte das Handy aus der Tasche. Ich hatte einige Mühe, mich daran zu erinnern, wie man empfangene Nachrichten las, denn wie gesagt, ich hatte lange keine mehr bekommen, aber schließlich schaffte ich es. Die Nachricht lautete:
  


  
    Eine Erklärung wäre zu lang, versuche nicht erst zu verstehen, aber ich musste es dir einfach sagen: Dich getroffen zu haben, gehört zum Schönsten, was mir je passiert ist. Nur das. M.
  


  
    Ich starrte ein paar Sekunden ungläubig auf diese Worte, dann fuhr ich weiter. Nach ein paar Minuten hatte ich Lust, die Klimaanlage auszuschalten und die Fenster runterzulassen. Draußen war ein frischer Mistral aufgekommen, der die feuchte Luft wegfegte.
  


  
    Ich wusste nicht, ob es der Wind war, der meinen von der Sonne aufgeheizten Körper mit einer Gänsehaut überzog, während ich mit geöffneten Wagenfenstern nach Hause zurückfuhr. Aus den Lautsprechern drang die Stimme von Rod Steward, der I don’t wanna talk about it sang, und ich dachte über die SMS nach und über viele andere Dinge mehr.
  


  
    Ich weiß nicht, ob es der Wind war, der mich mit einer Gänsehaut überzog.
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    Die Verhandlung begann, ohne Angabe von Gründen, mit nahezu einstündiger Verspätung. Ich hatte den Verdacht, dass es vor dem Einzug des Gerichts in den Verhandlungssaal eine angeregte Diskussion im Beratungszimmer gegeben hatte, denn sowohl die Berufsrichter wie die Schöffen nahmen ihre Plätze mit sehr angespannten Gesichtern ein. Einzige Ausnahme war die hübsche Dame links vom Vorsitzenden, deren Miene genauso konzentriert und feierlich war wie in allen vorangegangenen Sitzungen. Vermutlich war sie der Meinung, das sei die angemessene Haltung eines Schöffen beim Schwurgericht.
  


  
    Ich überlegte mir, dass sich die Diskussion – falls ich mich nicht irrte und falls es wirklich eine gegeben hatte – vor allem zwischen dem vorsitzenden und dem beisitzenden Richter abgespielt haben musste. Das entnahm ich der Art, wie die beiden sich hinsetzten – der Vorsitzende, durch Verrücken des Stuhls, demonstrativ von seinem Beisitzer abgewandt. Letzterer blickte stur vor sich hin und hörte nicht auf, nervös seine Brillengläser zu putzen. Die beiden sollten während der gesamten Sitzung kein einziges Wort miteinander wechseln.
  


  
    Das waren nicht gerade ideale Voraussetzungen für einen so wichtigen Verhandlungstag. Zu allem Überfluss schoss mir auch noch der – völlig irrationale – Gedanke durch den Kopf, dass der Vorsitzende bereits beschlossen haben könnte, Abdou zu verurteilen. Diese Befürchtung verfolgte und bedrückte mich den ganzen Vormittag hindurch.
  


  
    Margherita war nicht erschienen, aber ich hatte auch gar nicht damit gerechnet.
  


  
    Ich weiß nicht, aufgrund welcher Überlegungen ich zu dem Schluss gekommen war, dass sie sich an diesem Morgen – wenige Stunden nach ihrer SMS – nicht blicken lassen würde. Ich weiß nicht einmal, ob ich überhaupt Überlegungen dazu angestellt habe
  


  
    Abdou wurde aus dem Käfig geholt und ohne Handschellen in den Zeugenstand geführt. Hinter seinem Rücken, mit einem halben Meter Abstand, stellten sich zwei Wachbeamte auf.
  


  
    Der Vorsitzende fragte ihn zuerst, ob er wirklich keinen Dolmetscher brauche. Abodu schüttelte den Kopf, und Zavoianni sagte ihm, dass ein Kopfschütteln nicht genüge, dass er deutlich Ja oder Nein sagen und dabei ins Mikrofon sprechen müsse. Abdou sagte, in Ordnung, und Nein, er brauche keinen Dolmetscher. Er verstehe alles.
  


  
    Als Nächstes fragte ihn der Vorsitzende, ob er mit einer Vernehmung einverstanden sei, und Abdou antwortete Ja, indem er mit fester Stimme ins Mikrofon sprach. Dann wurde dem Staatsanwalt das Wort erteilt.
  


  
    »Also, Thiam, meine erste Frage lautet: Kannten Sie den kleinen Rubino, Francesco?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Als Sie verhört wurden, sagten Sie jedoch, dass Sie ihn nicht kannten, wissen Sie noch?«
  


  
    Es ging also gleich los. Ich sprang auf.
  


  
    »Einspruch, Herr Vorsitzender. Die Frage ist unzulässig. Wenn der Staatsanwalt dem Angeklagten früher gemachte Aussagen vorhalten will, so möchte er bitte genau angeben, auf welches Protokoll er sich bezieht, und die entsprechende Stelle daraus zitieren.«
  


  
    Der Vorsitzende wollte etwas sagen, aber Cervellati kam ihm zuvor.
  


  
    »Ich beziehe mich auf die Niederschrift der Vernehmung durch den Staatsanwalt vom 11. August 1999. Und damit der Herr Verteidiger zufrieden ist, verlese ich auch gleich die entsprechende Aussage. Also, Thiam, Sie haben in dieser Vernehmung wortwörtlich ausgesagt, dass...«
  


  
    »Einspruch, Herr Vorsitzender. Die Anklage kann nicht behaupten, dass mein Mandant etwas wortwörtlich ausgesagt hat, wenn sie aus einem Inhaltsprotokoll zitiert. Die Vernehmung, auf die der Staatsanwalt sich bezieht – die erste und einzige, der man den Angeklagten unterzogen hat – wurde weder mitgeschrieben noch auf Tonträger aufgenommen.«
  


  
    Das war kein echter Einspruch, sondern diente nur dazu, den Richtern gleich zu Beginn eine wichtige Information zukommen zu lassen: Bei Abdous erster – und in der Tat einziger – Vernehmung hatte es weder Tonbandgeräte noch Videokameras noch Stenotypisten gegeben.
  


  
    Der Vorsitzende lehnte den Einspruch ab und sagte zu mir, die Art und Weise, wie wir die Verhandlung angefangen hatten, gefalle ihm nicht. Ich hätte ihm gerne eine entsprechende Retourkutsche gegeben, aber ich tat es nicht. Ich sagte nur danke, Herr Vorsitzender, und ließ Cervellati weiterfragen.
  


  
    »Ich verlese also die Aussage: Ich kenne keinen Rubino, Francecso; dieser Name sagt mir nichts.«
  


  
    »Darf ich erklären? Ich kannte das Kind unter einem anderen Namen. Ciccio. Ich nannte ihn immer Ciccio. Am Strand haben ihn alle so genannt. Als ich Rubino, Francesco hörte, wusste ich nicht, dass er damit gemeint ist. Für mich war er immer Ciccio.«
  


  
    »Im weiteren Verlauf dieser Vernehmung haben Sie aber irgendwann zugegeben, das Kind doch zu kennen. Richtig?«
  


  
    »Ja, als ich das Foto sah.«
  


  
    »Sie meinen, als Ihnen das Foto vorgelegt wurde, das man in Ihrer Wohnung gefunden hat?«
  


  
    »Als sie mir das Foto gezeigt haben... ja, das Foto, das ich zu Hause hatte.«
  


  
    »Mit anderen Worten, Sie haben erst dann zugegeben, das Kind zu kennen, als Ihnen klar wurde, dass wir dieses Foto gefunden hatten...«
  


  
    Das war zu viel.
  


  
    »Einspruch. Das ist keine Frage. Der Staatsanwalt versucht bereits, Schlüsse zu ziehen, und das ist hier nicht angebracht.«
  


  
    Der Vorsitzende musste mir wohl oder übel Recht geben.
  


  
    »Herr Staatsanwalt, beschränken Sie sich bitte darauf, Fragen zu stellen. Die Schlüsse ziehen wir später.«
  


  
    Cervellati nahm die Vernehmung wieder auf, aber man sah ihm an, dass er kurz davor war, die Geduld zu verlieren, und nicht nur mit mir.
  


  
    »Also, Thiam, sind Sie in der Lage uns mitzuteilen, wo Sie am Nachmittag des 5. August 1999 waren?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Dann tun Sie es.«
  


  
    »Ich kam mit dem Auto aus Neapel zurück.«
  


  
    »Was haben Sie in Neapel gemacht?«
  


  
    »Ware besorgt, die ich am Strand verkaufe.«
  


  
    »In dem Protokoll, von dem wir es gerade schon mal hatten, klingt das aber etwas anders. Ich zitiere: Ich meine mich zu erinnern, am Nachmittag des 5. August mit meinem Kfz nach Neapel gefahren zu sein. Dort habe ich verschiedene Landsleute getroffen, deren Namen ich aber nicht angeben kann. Wir haben uns, wie andere Male, in der Umgebung des Hauptbahnhofs getroffen. Nützliche Hinweise zur Identifizierung dieser Landsleute kann ich nicht liefern, und ich kann auch niemanden angeben, der bestätigen könnte, dass ich an jenem Nachmittag in Neapel war. Haben Sie verstanden, Thiam? Als Sie im August letzten Jahres vernommen wurden, gaben Sie zu Protokoll, dass Sie in Neapel waren – von Wareneinkäufen und Ähnlichem war keine Rede. Sie sagten lediglich aus, dass Sie Landsleute getroffen hätten, deren Personalien Sie im Übrigen nicht angeben konnten. Was können Sie uns dazu sagen?«
  


  
    »Doch, ich bin Ware kaufen gegangen, das stimmt. Und ich bin auch Haschisch kaufen gegangen. Aber ich wollte die Leute, die mir die Ware und das Haschisch verkauft haben, nicht in die Sache hineinziehen, deshalb habe ich das der Polizei nicht erzählt. Auch den Freund, der später die Ware und das Haschisch für mich aufbewahrt hat, wollte ich nicht hineinziehen.«
  


  
    »Wer ist dieser Freund?«
  


  
    »Das möchte ich nicht sagen.«
  


  
    »Aha. Das werden wir natürlich berücksichtigen, wenn es darum geht, die Glaubwürdigkeit ihrer Geschichte zu beurteilen. Was sollte mit dem Haschisch geschehen?«
  


  
    »Wir haben es immer zu mehreren gekauft und dann zusammen geraucht, ich und meine afrikanischen Freunde.«
  


  
    »Wie viel Haschisch haben Sie an diesem Tag gekauft?«
  


  
    »Ein halbes Kilo.«
  


  
    »Und Sie meinen, wir glauben diese Geschichte? Wir glauben, dass Sie lieber einen Mordverdacht auf sich genommen als zugegeben haben, im Besitz von Haschisch und gefälschten Markenartikeln gewesen zu sein?«
  


  
    »Ich weiß nicht, ob Sie diese Geschichte glauben. Ich weiß nur, dass ich sehr verwirrt war, als ich verhört wurde. Ich hatte gar nicht richtig verstanden, worum es ging, und ich wollte nicht noch mehr Leute in die Sache hineinziehen. Ich wusste gar nicht, was ich tun sollte. Wenn ich einen Anwalt gehabt hätte, hätte ich vielleicht …«
  


  
    »Sie hatten während der Vernehmung einen Anwalt!« Cervellati schrie beinahe – er war wirklich drauf und dran, die Nerven zu verlieren. Auch ohne dass ich nachhalf.
  


  
    »Ich hatte einen Pflichtverteidiger, mit dem ich vor dem Verhör nicht sprechen konnte und den ich danach nie wieder gesehen habe. Ich könnte Ihnen nicht einmal mehr sagen, wie er aussah.«
  


  
    »In Ordnung«, sagte Cervellati um Beherrschung ringend und sah die Richter an, »ich darf mit dem Angeklagten nicht streiten. Hören Sie, Thiam, Sie behaupten, an jenem Nachmittag in Neapel gewesen zu sein. Schildern Sie uns doch bitte einmal den genauen Tagesablauf.«
  


  
    »Von dem Tag, an dem ich in Neapel war?«
  


  
    »Jawohl.«
  


  
    »Ich bin früh am Morgen losgefahren, gegen sechs. Gegen neun war ich in Neapel. Dort bin ich zu einem Lager beim Gefängnis von Poggioreale gefahren, wo ich die Ware immer abhole, und habe mein Auto voll geladen. Danach bin ich tatsächlich in die Nähe des Bahnhofs gefahren und habe bei meinen Freunden den Stoff, also das Haschisch, gekauft. Ich hatte das Geld dabei, das wir in Bari zusammengelegt hatten...«
  


  
    »Warum sind Sie extra nach Neapel gefahren, um Haschisch zu kaufen? Gibt es hier in Bari keines?«
  


  
    »Doch, aber hier gibt es vor allem Gras, Marihuana aus Albanien. Die Freunde in Neapel haben besseren Stoff und sie machen mir einen guten Preis – nicht mehr, als sie selbst bezahlen. Ich musste ja sowieso nach Neapel, wegen der Ware...«
  


  
    »Was für einen Vorzugspreis machen Ihnen denn diese Drogenhändler, mit denen Sie da befreundet sind?«
  


  
    »Eine Million Lire für ein halbes Kilo.«
  


  
    »Und später haben Sie den Stoff dann in Bari unter die Leute gebracht.«
  


  
    »Nein, ich verkaufe kein Haschisch. Wir kaufen es gemeinsam, teilen es unter uns auf und rauchen es selbst.«
  


  
    »Um wie viel Uhr sind Sie aus Neapel zurückgekommen?«
  


  
    »Am späten Nachmittag. Ich weiß nicht genau, um wie viel Uhr. Als ich bei meinem Freund abgeladen habe, war es noch hell.«
  


  
    »Und den Namen dieses Freundes wollen Sie natürlich nicht preisgeben, das sagten Sie ja bereits.«
  


  
    »Ich kann nicht.«
  


  
    »Gibt es jemanden, der die Geschichte, die Sie uns heute hier erzählt haben, bestätigen kann?«
  


  
    »Einen Zeugen?«
  


  
    »Ja, einen Zeugen.«
  


  
    »Nein, es gibt niemanden. Außerdem bin ich jetzt seit fast einem Jahr im Gefängnis, ich weiß gar nicht, ob die Leute aus Neapel oder auch mein Freund aus Bari überhaupt noch in Italien sind.«
  


  
    »Das heißt also, wir müssen uns auf Ihr Wort verlassen. Aber dass Sie an diesem Nachmittag oder Abend in Monopoli, beziehungsweise in Capitolo waren, können Sie ausschließen.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Das können Sie nicht ausschließen?«
  


  
    »Ich meine, ich war nicht dort. Als ich mit dem Abladen fertig war, bin ich in Bari geblieben. Am Strand wäre sowieso niemand mehr gewesen, dafür war es zu spät.«
  


  
    »Sie behaupten also, an diesem Abend nicht in Monopoli gewesen zu sein. Können Sie uns dann erklären, wie Herr Renna – der Besitzer der Bar Maracaibo – darauf kommt, er habe Sie genau an jenem Abend, gegen 18 Uhr, an seiner Bar vorübergehen sehen? Hegen Sie vielleicht den Verdacht, dass Herr Renna nicht die Wahrheit sagt? Oder dass er irgendeinen Grund hat, Ihnen übel zu wollen?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Ich glaube, dass er sich irrt. Vielleicht verwechselt er den Tag. Vielleicht hat er jemanden gesehen, der mir ähnlich sieht. Keine Ahnung. Ich bin an diesem Abend nicht in Capitolo gewesen.«
  


  
    »Sie haben mir noch nicht gesagt, ob Sie den Verdacht hegen, dass Herr Renna Grund hat, Ihnen übel zu wollen?«
  


  
    »Das verstehe ich nicht. Was heißt übel wollen?«
  


  
    »Glauben Sie, dass Renna etwas gegen Sie hat? Beschuldigt er Sie zu Unrecht, weil er Ihnen schaden möchte?«
  


  
    Ich wollte schon Einspruch erheben, aber Abdou kam mir zuvor und antwortete, und er antwortete gut.
  


  
    »Nein, das habe ich nicht gesagt. Ich habe nicht gesagt, dass er mich zu Unrecht beschuldigt. Ich weiß, dass er sich irrt, aber das ist etwas anderes. Zu Unrecht beschuldigen heißt, man weiß, dass man nicht die Wahrheit sagt. Er sagt etwas, das nicht wahr ist, aber ich glaube, er denkt, dass es wahr ist.«
  


  
    »Sie haben in den Tagen nach dem 5. August Ihr Auto waschen lassen?«
  


  
    »Ja, nach der Fahrt nach Neapel habe ich mein Auto irgendwann waschen lassen.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Weil es schmutzig war.«
  


  
    Mir schien, auf den Lippen einiger der Richter die Andeutung eines Lächelns erkennen zu können. Sicher nicht auf denen des Vorsitzenden, des Beisitzers, der hübschen Frau mit der ausdruckslosen Miene einer Mumie und des älteren Herrn mit dem Aussehen eines pensionierten Offiziers. Auch ich blieb sehr ernst. Desgleichen Cervellati, der seine Befragung noch ein paar Minuten fortsetzte, indem er Abdou zu den Fotos von dem kleinen Jungen und einigen anderen Dingen vernahm.
  


  
    Der Anwalt der Nebenkläger stellte ebenfalls ein paar Fragen, um seine Anwesenheit zu demonstrieren, dann war ich an der Reihe.
  


  
    »Herr Thiam, können Sie uns sagen, welche Tätigkeit Sie im Senegal ausübten?«
  


  
    »Ich bin Grundschullehrer.«
  


  
    »Wie viele Sprachen sprechen Sie?«
  


  
    »Ich spreche wolof – meine Muttersprache -, Italienisch, Französisch und Englisch.«
  


  
    »Warum sind Sie in unser Land gekommen?«
  


  
    »Weil ich in meinem Land keine Zukunft sah.«
  


  
    »Sind Sie illegal hier?«
  


  
    »Nein, ich habe eine Aufenthaltsgenehmigung und eine Zulassung als Straßenverkäufer. Allerdings habe ich auch gefälschte Ware verkauft. Das war das Illegale an meiner Tätigkeit hier.«
  


  
    »Seit wann kannten Sie den kleinen Francesco – Ciccio?«
  


  
    »Ich habe ihn vergangenen Sommer... nein, den Sommer davor kennen gelernt... 1998.«
  


  
    »Warum hatten Sie ein Foto von dem Kind?«
  


  
    »Er hat es mir geschenkt… wir beide waren Freunde. Wir haben uns oft unterhalten...«
  


  
    »Wann hat er Ihnen das Bild geschenkt?«
  


  
    »Letzten Sommer, im Juli. Ciccio wollte, dass ich das Foto als Andenken mitnehme, wenn ich nach Afrika zurückgehe. Ich sagte ihm, so schnell gehe ich nicht nach Afrika zurück, aber er wollte es mir trotzdem geben.«
  


  
    »Wann wurde das Bild gemacht?«
  


  
    »Am selben Tag. Ciccios Großvater hat mit einer Polaroidkamera Fotos gemacht und eins davon hat der Junge genommen und mir gegeben.«
  


  
    »Jetzt würde ich gern noch zu etwas anderem kommen. Ich sehe, dass Sie sehr gut Italienisch sprechen. Deshalb möchte ich Sie etwas fragen. Können Sie uns sagen, was der Satz Ich verzichte ausdrücklich auf eine Verlängerung der Ladefrist bedeutet?«
  


  
    »Nein, ich verstehe diesen Satz nicht.«
  


  
    »Das ist merkwürdig, Herr Thiam, diesen Satz sollen Sie nämlich seinerzeit bei Ihrer Vernehmung durch den Staatsanwalt geäußert haben. Wollen Sie lesen?« Ich ging zu Abdou und zeigte ihm meine Kopie des Vernehmungsprotokolls. Der Staatsanwalt erhob wider Erwarten keinen Einspruch und blieb still sitzen.
  


  
    Abdou las das Protokoll, wie wir es am vergangenen Freitag im Gefängnis vereinbart hatten. Dann schüttelte er den Kopf.
  


  
    »Ich weiß nicht, was das heißt.«
  


  
    »Verzeihung, Herr Thiam, Sie haben also nicht gesagt, dass Sie auf eine Verlängerung der Ladefrist verzichten, also der Frist, innerhalb der Sie dem Richter vorgeführt und verhört werden sollten?«
  


  
    »Nein. Dieser Ausdruck sagt mir nichts.«
  


  
    »Gut, vielleicht erinnern Sie sich nicht daran, denn schließlich haben Sie dieses Protokoll selbst unterschrieben.«
  


  
    An dieser Stelle musste ich Halt machen. Die Botschaft war, wie mir schien, angekommen, wo sie ankommen sollte. Das Protokoll vom Verhör Abdous war sehr oberflächlich aufgenommen worden, das wusste jetzt auch das Gericht. Ich konnte das Thema wechseln und zum entscheidenden Punkt kommen.
  


  
    »Herr Thiam, Sie sagten, dass Sie am 5. August in Neapel gewesen sind und dass es keine Zeugen gibt, die dies bestätigen könnten. Richtig?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Besitzen Sie ein Mobiltelefon, ein Handy?«
  


  
    »Ja, ich hatte eins. Bis ich festgenommen wurde. Da haben sie es mir weggenommen.«
  


  
    »Natürlich, so ist es ja auch in den Akten vermerkt. Hatten Sie dieses Mobiltelefon dabei, als Sie nach Neapel gefahren sind?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Wissen Sie noch, ob Sie an diesem Tag Telefongespräche geführt oder empfangen haben?«
  


  
    »Ich glaube, ja. Ich erinnere mich nicht genau, aber ich glaube schon.«
  


  
    »Können Sie uns sagen, welche Nummer dieses Mobiltelefon hat?«
  


  
    »Ja. Die Nummer ist 339-7134964.«
  


  
    »Ich bin fertig, Herr Vorsitzender, danke.«
  


  
    Der Staatsanwalt hatte keine weiteren Fragen und beantragte die Aufnahme des Protokolls, aus dem er zitiert hatte, zu den Akten. Ich erhob keinen Einspruch. Der Vorsitzende meinte, in etwa einer halben Stunde müssten wir unsere zusätzlichen Beweisanträge stellen, falls wir welche hatten. Das Gericht würde über Annahme oder Ablehnung entscheiden und danach würden wir gemeinsam den weiteren Verlauf besprechen.
  


  
    Aber zuerst einmal brauchte ich dringend einen Kaffee und eine Zigarette.
  


  


  
    13
  


  
    Die Bar des Gerichtsgebäudes war im Stil der siebziger Jahre eingerichtet. Ich nahm meinen Espresso am Tresen zu mir und setzte mich dann allein an ein Tischchen, um eine halbe Stunde lang an gar nichts zu denken und mit niemandem zu sprechen.
  


  
    Ich zündete mir eine Zigarette an und betrachtete die Leute, die ein- und ausgingen. In aller Ruhe.
  


  
    Irgendwann kam eine elegante Dame herein, die braun gebrannt und mit Schmuck behangen war und ganz danach aussah, als würde sie einen Großteil ihrer Zeit in Fitnessstudios und Kosmetiksalons verbringen. Sie wollte offensichtlich zur Theke gehen, doch da erblickte sie mich und blieb stehen. Ein leichtes Lächeln kräuselte ihre Lippen, während sie in meine Richtung sah, erwartungsvoll, als müsse ich irgendwie reagieren. Ich schaute nach rechts und links, um sicherzugehen, dass sie wirklich mich meinte. Nach hinten konnte ich nicht schauen, denn mein Stuhl lehnte praktisch an der Wand. Im Übrigen waren alle anderen Tische leer, so dass sie wirklich nur mich meinen konnte.
  


  
    Angesichts meines unschlüssigen Gebarens kam sie ein wenig näher. Ihr Gesichtsausdruck war jetzt leicht verändert. Sie musste mich für sehr kurzsichtig halten oder für sehr verkalkt. Eins von beiden.
  


  
    »Erkennst du mich denn nicht?«, fragte sie schließlich.
  


  
    Ich reckte ihr den Hals entgegen, wahrscheinlich mit einem ziemlich dümmlichen Grinsen, und überlegte fieberhaft. Dann erkannte ich sie wieder.
  


  
    Es war vor fünfzehn Jahren gewesen, vielleicht auch noch länger. Ich war gerade mit der Uni fertig. Was sie damals gemacht hatte, wusste ich nicht mehr, aber es war auf alle Fälle etwas ganz anderes gewesen. Vielleicht hatte sie Medizin studiert, vielleicht verwechselte ich sie auch mit einer anderen.
  


  
    Wir waren zwei Monate oder etwas weniger miteinander gegangen. Sie war älter als ich, vielleicht fünf Jahre. Demnach musste sie jetzt um die vierundvierzig sein. Wie hieß sie bloß? Es fiel mir einfach nicht ein.
  


  
    »Magda. Ich bin Magda. Was ist, erkennst du mich nicht?«
  


  
    Magda. Wir waren vor fünfzehn Jahren mal zwei Monate miteinander gegangen. Und was hatten wir zusammen gemacht? Worüber hatten wir geredet?
  


  
    »Magda. Entschuldige. Das kommt davon, dass ich keine Brille trage – kurzsichtig und obendrein noch eitel. Wie geht es dir?«
  


  
    »Gut. Und dir?«
  


  
    Es folgte eine absurde Unterhaltung. Ich erinnerte mich an nahezu nichts, was sie betraf, und war deshalb extrem vorsichtig, um mich nicht noch einmal zu blamieren. Sie erzählte mir, sie sei beruflich hier. Aus der Art, wie sie das sagte, ging hervor, dass ich hätte wissen müssen, was sie beruflich machte. Ich hatte aber keinen blassen Schimmer, und während sie redete und redete – über Scheidungen, Single-Dasein, Ferien und darüber, dass wir unbedingt mal einen Abend miteinander ausgehen mussten, mit Freunden, deren Namen mir nicht das Geringste sagten – hatte ich das Gefühl, in einen Strudel von Absurditäten geraten zu sein.
  


  
    Erst als wir uns verabschiedeten, mit Umarmung und Küsschen, ging es mir besser.
  


  
    Ciao Magda. Nächstes Mal finde ich bestimmt den Mut, dich zu fragen, worüber wir vor fünfzehn Jahren miteinander geredet haben, zwei Monate lang, fast jeden Abend.
  


  
    Der Vorsitzende fragte den Staatsanwalt und den Anwalt der Nebenkläger, ob sie zusätzliche Beweisanträge zu stellen hätten. Beide verneinten. Daraufhin wandte er sich mit derselben Frage an mich. Ich erhob mich und zupfte ein wenig die Robe zurecht, die mir wie immer von den Schultern gerutscht war.
  


  
    »Ja, Herr Vorsitzender. Wir haben einen Antrag gemäß Paragraph 507 der Strafprozessordnung. Das Gericht hat soeben gehört, wie der Angeklagte im Laufe seiner Vernehmung angab, ein Mobiltelefon zu besitzen, bzw. in seinem Besitz gehabt zu haben. Dies geht im Übrigen auch aus den Prozessakten hervor, denen, wie Sie wissen, auch das Beschlagnahmeprotokoll beiliegt. Hier ist unter anderem ein Mobiltelefon samt der dazugehörigen Mobilfunkkarte aufgeführt; der Teilnehmer, bzw. Besitzer, also Abdou Thiam, war unter der Nummer 339-7134964 zu erreichen. Nun hat der Angeklagte angegeben, dieses Mobiltelefon am 5. August auf seinen Ausflug nach Neapel mitgenommen und im Verlauf desselben vermutlich auch benutzt zu haben, indem er Telefonate tätigte und empfing. Sie wissen bestimmt besser als ich, dass man bei der Verwendung eines Mobiltelefons eine Spur hinterlässt, nämlich in den Computern des Telefondienstanbieters, in diesem Fall der italienischen Telecom. Und Sie wissen natürlich auch, dass es möglich ist, die gespeicherten Daten für bestimmte Zwecke abzurufen, insbesondere die Nummern der ein- und ausgehenden Anrufe, wann das Gespräch geführt wurde, wie lange es dauerte und vor allem die Zone, in der sich der Teilnehmer im Augenblick des Gesprächs befand.
  


  
    Sie haben verstanden, worauf ich hinaus will. Ich denke, ich brauche deshalb nicht extra zu betonen, wie wichtig es für uns wäre, diese Informationen bei der Telecom-Italia einzuholen. Es stimmt, wir haben keine Zeugen, die das Alibi des Angeklagten bestätigen könnten. Die Daten des Fernsprechverkehrs, der am 5. August 1999 unter der Nummer 339-7134964 mit dem Mobiltelefon von Herrn Thiam stattgefunden hat, könnten aber möglicherweise mehr zur Wahrheitsfindung beitragen als jede Zeugenaussage. Mehr noch, wenn es uns anhand dieser Daten gelänge, nachträglich festzustellen, wo sich der Mobilfunkbenützer an diesem Tag befand, und um welche Uhrzeit genau er sich dort befand, so könnte dies den Ausgang des Prozesses wesentlich beeinflussen. Abschließend möchte ich deshalb gemäß Paragraph 507 Strafprozessordnung beantragen, dass beim zuständigen Telefondienstanbieter, also der Telecom-Italia, die Daten des Fernsprechverkehrs angefordert werden, der am 5. August 1999 unter der Nummer 339-7134964 stattgefunden hat. Damit bin ich am Ende. Danke.«
  


  
    Der Vorsitzende sah mich noch ein paar Sekunden an, nachdem ich ausgesprochen hatte. Dann wollte er sich seinem Beisitzer zuwenden, schien sich aber im letzten Moment daran zu erinnern, dass sie vor ein paar Stunden miteinander gestritten hatten. Wenigstens glaubte ich, dass sie, aus welchem Grund auch immer, miteinander gestritten hatten. Tatsache ist, dass Zavoianni drauf und dran war, sich dem Richter zuzuwenden, dann aber plötzlich innehielt und zwar so brüsk, dass er die Sache überspielen musste, indem er den Kopf in die Hand stützte und ein nachdenkliches Gesicht machte. Er hatte wie ein Schauspieler in einer Posse gehandelt, und jetzt verharrte er ein paar Minuten in künstlicher Reglosigkeit. Dann wandte er sich an den Staatsanwalt.
  


  
    »Gibt es Einwände zu diesem Antrag des Verteidigers, Herr Staatsanwalt?«
  


  
    »Allerdings, Herr Vorsitzender, allerdings. Die Verteidigung fordert hier, ein Beweismittel zuzulassen, an dessen absoluter Notwendigkeit ich erhebliche Zweifel hege, mehr noch, das ich für irrelevant halte. Lassen Sie mich kurz erläutern, weshalb: Wer garantiert uns, dass Herr Thiam dieses Mobiltelefon am 5. August 1999 tatsächlich bei sich hatte? Im Augenblick seiner Festnahme hatte er es bei sich, das stimmt, beweist aber überhaupt nichts. Die Festnahme fand bekanntlich einige Tage nach dem Verbrechen statt, und Sie wissen, dass es in gewissen Kreisen – wie beispielsweise in der Dealerszene, der unser Angeklagter nach eigenen Angaben nahe steht, wenn nicht gar angehört – dass es also in solchen Kreisen durchaus üblich ist, Mobiltelefone auszutauschen, wie im Übrigen auch Waffen und Ähnliches mehr. Wenn sich aber nicht nachweisen lässt, dass Thiam am Tag der Entführung des Jungen tatsächlich über dieses Mobiltelefon verfügte, so hat der Beweis, den der Herr Verteidiger da einholen möchte, nicht die geringste Relevanz. Dem muss ich noch einen weiteren Einwand rein bürokratischer Natur hinzufügen. Paragraph 507 der Strafprozessordnung gestattet die Zulassung neuer Beweismittel nur, sofern sich dies im Laufe der Verhandlung als notwendig herausstellt. In diesem Fall hätte der Beweis aber gut vor Beginn der eigentlichen Verhandlung beantragt werden können, und es ist nicht einzusehen, weshalb der Verteidiger das nicht getan hat, ob aus Nachlässigkeit oder sonst einem Grund. In jedem Fall kommt der Antrag zu spät und ist auch unter diesem Aspekt abzulehnen.«
  


  
    »Möchte der Nebenkläger dazu Stellung nehmen?«, fragte der Vorsitzende.
  


  
    »Wir teilen die Ansicht der Staatsanwaltschaft.«
  


  
    »Herr Vorsitzender«, sagte ich, »gestatten Sie mir eine kurze Stellungnahme zu den Äußerungen der Anklage?«
  


  
    »Wie Sie wissen, Avvocato, ist das in dieser Phase nicht vorgesehen.«
  


  
    »Herr Vorsitzender...«
  


  
    »Sie haben gehört, was ich gesagt habe, Avvocato.«
  


  
    Mit diesen Worten stand Zavoianni auf, um sich ins Beratungszimmer zu begeben. Auch die Schöffen erhoben sich einer nach dem andern und folgten ihm. Nur der Beisitzer blieb auf seinem Platz. Ich hatte den Eindruck, er presse einen Moment lang die Lippen aufeinander. Dann stand auch er auf und zog sich als Letzter ins Beratungszimmer zurück.
  


  
    

  


  
    Wir warteten ewig. Für gewöhnlich entscheidet das Gericht direkt in der Verhandlung oder nach wenigen Minuten im Beratungszimmer, ob es einen zusätzlichen Beweisantrag zulässt oder nicht. Diesmal war es anders. Die Stunden vergingen und nichts passierte. Ich plauderte ein wenig mit dem Protokollführer, der sich nicht erklären konnte, was da los war. Ich sagte, ich würde es auch nicht verstehen, aber das war nicht wahr. Im Grunde wusste ich sehr wohl, warum das Gericht so lange im Beratungszimmer blieb – es hatte ein Schisma gegeben. Die Richter waren in zwei Parteien gespalten: eine, die Abdous Verurteilung bereits beschlossen hatte, und eine, die der Sache auf den Grund gehen wollte. Wenn erstere gewann und mein Antrag auf Einholung der Verbindungsdaten abgelehnt wurde, konnte ich einpacken und mir die Mühen einer Debatte getrost ersparen. Dann hatte Abdou nicht die geringste Chance. Nur wenn die andere gewann, blieben wir im Spiel.
  


  
    Abdou fragte mich aus dem Käfig heraus, was die Warterei zu bedeuten habe, und ich log ihm vor, das sei ganz normal.
  


  
    Einen Moment lang war ich versucht, Margherita anzurufen, aber ich tat es nicht.
  


  
    Aus unerfindlichem Grund fiel mir plötzlich ein altes türkisches Sprichwort ein. Es lautet mehr oder weniger so: Bevor du liebst, lerne, über den Schnee zu gehen, ohne Spuren zu hinterlassen. Warum fiel mir dieses Sprichwort ein?
  


  
    Ich fühlte mich allein und, verdammte Scheiße, mir kamen die Tränen. Nach Monaten ausgerechnet hier und in diesem Moment.
  


  
    Nein. Bitte nicht.
  


  
    Ich ging zur Tür des Gerichtssaals, um mich nicht lächerlich zu machen – just in case, wie der Engländer sagt – steckte mir eine Zigarette zwischen die Lippen und wollte sie gerade anzünden, als das Läuten der Glocke meine Gedanken zerriss. Dem Himmel sei Dank.
  


  
    Ich kehrte an meinen Platz zurück, schlüpfte in die Robe und merkte, dass ich noch immer die Zigarette im Mundwinkel hängen hatte, als die Richter bereits eingetreten waren und sich gesetzt hatten und der Vorsitzende begann, den Beschluss zu verlesen.
  


  
    Ich senkte den Blick, kniff die Augen ein wenig zusammen und ließ die Schrift auf den Papieren, die vor mir lagen, verschwimmen. Unterdessen hörte ich zu.
  


  
    

  


  
    Das Schwurgericht Bari bescheidet den Antrag des Verteidigers auf Erhebung weiterer Beweise wie folgt.
  


  
    Der Verteidiger des Angeklagten beantragt, bei der Firma Telecom Italia die Daten des Fernsprechverkehrs anzufordern, der am 5. August 1999 unter der Nummer 339-7134964 stattgefunden hat, und gemäß Paragraph 507 Strafprozessordnung als Beweismittel aufzunehmen. Der Antrag wird damit begründet, dass sich erst im Laufe der Verhandlung (insbesondere im Laufe der Vernehmung des Angeklagten) die Notwendigkeit ergeben habe, diese Daten anzufordern, deren Prüfung für die Wahrheitsfindung unerlässlich sei.
  


  
    Der Staatsanwalt widersetzt sich dem Antrag unter Hinweis darauf, dass er zu spät gestellt wurde und dass der zur Diskussion stehende Beweis irrelevant (oder zumindest nicht unerlässlich) sei.
  


  
    In der Tat hätte der Antrag – wie vom Staatsanwalt richtig angemerkt – bereits in der Eröffnungsphase gestellt werden können, da der Verteidiger bereits in dieser Phase über alle, für die Antragsstellung nötigen Elemente verfügte.
  


  
    Rein technisch gesehen kommt dieser Antrag also zu spät.
  


  
    

  


  
    Der Vorsitzende machte eine Pause, wenigstens hatte ich diesen Eindruck. Ich hielt den Blick gesenkt und die Augen zusammengekniffen. Ein paar Sekunden später sollte ich merken, dass ich auch den Atem angehalten hatte.
  


  
    

  


  
    Aus anderer Sicht jedoch...
  


  
    

  


  
    Jedoch! Der Antrag war durchgegangen!
  


  
    

  


  
    Aus anderer Sicht jedoch muss auch die Rechtslehre des obersten Gerichtshofs berücksichtigt und nachdrücklich betont werden, dass ein Richter niemals das oberste Ziel eines Prozesses aus den Augen verlieren darf und dieses oberste Ziel ist und bleibt die Wahrheitsfindung. So gesehen sind Vorgehensweisen und Prozessentscheidungen, welche die Feststellung der historischen Fakten nachweislich behindern, unzulässig – sie stehen einer gerechten Entscheidung im Wege.
  


  
    An dieser Stelle muss klar und deutlich herausgestrichen werden, dass der zur Aufnahme beantragte Beweis – mindestens potentiell – entscheidend ist. Anders ausgedrückt: Die Computerdaten des Telefondienstanbieters könnten ein regelrechtes Alibi liefern, dann nämlich, wenn sich mit ihnen nachweisen ließe, dass sich der Angeklagte zum betreffenden Zeitpunkt an einem Ort aufhielt, der mit seiner Verantwortlichkeit für die zur Debatte stehenden Straftat unvereinbar ist.
  


  
    Aus den genannten Gründen ordnet das Schwurgericht Bari an, die Daten des Fernsprechverkehrs einzuholen, der am 5. August 1999, zwischen 6.00 und 24.00 Uhr, unter der Nummer 339-7134964 stattgefunden hat.
  


  
    Desgleichen ordnet es an, dass der Hauptverantwortliche der Telecom-Niederlassung von Bari, oder ein anderer, eigens delegierter Angestellter des Unternehmens als Sachverständiger geladen wird, um vor Gericht die genaue Bedeutung der Computerdaten zu erläutern.
  


  
    Die Umsetzung der Beschlüsse innerhalb einer Frist von 5 Tagen obliegt den Carabinieri der Gerichtspolizei.
  


  
    Abschluss der Beweisaufnahme und Schlussplädoyers werden auf den 3. Juli vertagt.
  


  
    Die Sitzung ist geschlossen.
  


  
    

  


  
    Erst als die Richter den Saal verlassen hatten, öffnete ich die Augen und sah auf.
  


  
    Noch eine Woche bis zum Urteil. Wie immer es auch ausfallen würde.
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    Die folgende Woche verlief seltsam normal. Ich arbeitete normal, ging wie normal zu meinen Terminen, empfing Klienten, kassierte das ein oder andere Honorar – was nicht schadete – und tat, was man als Anwalt eben so tut.
  


  
    Um Abdous Prozess kümmerte ich mich nicht. Ich musste auf die Verbindungsdaten der Telecom warten, denn davon, was bei deren Auswertung herauskam, hing es ab, wie ich mein Schlussplädoyer gestalten würde. Bis dahin war es sinnlos, Akten zu wälzen oder mich darauf vorzubereiten.
  


  
    Donnerstagnachmittag rief mich Margherita auf dem Handy an. Wir hatten uns seit ihrer SMS von Sonntagabend nicht gehört. Ich hatte weder versucht, sie anzurufen, noch bei ihr zu klingeln. Warum, weiß ich nicht. Irgendetwas hatte mich davon abgehalten.
  


  
    Ob ich Lust hatte, nach dem Abendessen etwas mit ihr trinken zu gehen? Ja, hatte ich. Sollte ich an ihrer Wohnungstür läuten oder unten auf sie warten? Ach so, sie war unterwegs und wir konnten uns später irgendwo in der Stadt treffen. Ob es mir beim Fortino in der Via Venezia recht war? Ja, das war es. Also dann, bis später.
  


  
    Ihre Stimme hatte einen etwas seltsamen Klang, und das beunruhigte mich ein wenig.
  


  
    Der Nachmittag verging ab diesem Moment sehr langsam. Ich war unkonzentriert und sah ständig auf die Uhr.
  


  
    Gegen acht schloss ich die Kanzlei zu und ging nach Hause, duschte kurz, zog mich um und brach gleich wieder auf – lange vor unserer Verabredung. Irgendwie brachte ich die Zeit herum, gegen zehn schlug ich den Weg zum Fortino ein.
  


  
    Durch dichtes Menschengewühl ging ich die Via Venezia hinauf. Die Straße war wie an jedem Sommerabend sehr belebt: Horden von Jugendlichen zogen vorbei und verströmten ein Geruchspotpourri aus Deodorant, Sonnenmilch und Chlorophyll-Kaugummi, die ein oder andere Familie aus der Altstadt, der ein oder andere braun gebrannte Fünfziger mit Teenie-Freundin, in Parfumwolken gehüllt. Leute in meinem Alter sah ich fast keine. Ich fragte mich, woran das lag, aber nur, um meine Gedanken mit irgendetwas zu beschäftigen.
  


  
    Als ich beim Fortino ankam, war ich froh, dass ich es geschafft hatte, die Zeit herumzubringen, obwohl ich mindestens zehn Minuten zu früh dran war. An die alte Festungsmauer gelehnt, zündete ich mir eine Zigarette an und blickte mich um.
  


  
    Margherita kam zwanzig vor elf.
  


  
    »Entschuldige bitte. Ich hatte einen harten Tag in einer harten Woche. Und belassen wir es bei der Woche.«
  


  
    »Was ist passiert?«
  


  
    »Komm, lass uns ein paar Schritte laufen.«
  


  
    Wir schlenderten die Via Venezia in nördlicher Richtung hinauf. Je weiter wir uns von der Gegend um das Fortino entfernten, desto leerer wurde die Straße. Kleine Grüppchen, Paare, ein paar einsame Spaziergänger, uniformierte Polizisten auf Streife.
  


  
    Wir gingen schweigend nebeneinander her, bis wir zur Basilika von San Nicola kamen. Irgendwann begegnete uns ein Typ mit Kampfhund. Das Vieh blieb abrupt stehen, um an Margheritas Beinen zu schnüffeln, und sie blieb auch stehen, streckte die Hand nach ihm aus und streichelte seinen Kopf. Der Besitzer wunderte sich, dass seine Bestie sich so ohne weiteres von einer Fremden anfassen ließ. Es sei das erste Mal, dass so etwas vorkomme. Ob sie auch einen Hund habe? Früher mal, aber er war schon lange tot. Jetzt hatte sie keinen mehr.
  


  
    Hund und Herr gingen weiter, und wir setzten uns auf das Mäuerchen rechts von der Kirche.
  


  
    »Wie ist es dir in diesen Tagen ergangen? Was macht der Prozess?«
  


  
    »Es sieht nicht schlecht aus; nächsten Montag sind wir damit durch. Und du? Wie geht es dir?«, fragte ich vorsichtig.
  


  
    Sie ließ ein paar Sekunden verstreichen, dann begann sie zu sprechen, als hätte sie meine Frage überhört.
  


  
    »Wenn jemand mit dem Trinken aufgehört hat, besteht die Gefahr, dass er rückfällig wird, klar. Im Entzug lernt man, mit dieser Gefahr umzugehen. Sie ist im ersten Jahr nach der Entwöhnung am höchsten, aber auch danach keineswegs aus der Welt. Die Leute in der Klinik haben uns von früh bis spät eingebläut: Es wird Krisen geben, Momente, in denen ihr traurig seid, euch nach der Vergangenheit zurücksehnt und Angst vor der Zukunft habt. In diesen Momenten werdet ihr Lust haben zu trinken, und diese Lust wird euch unwiderstehlich erscheinen, sie wird euch überrollen wie eine Woge. Aber sie ist nicht unwiderstehlich, das kommt euch nur so vor, weil ihr euch schwach fühlt. In Wirklichkeit kommt und geht sie, genau wie eine Woge im Meer. Ihr kennt das doch: Wenn euch beim Baden eine Welle überspült, taucht ihr für ein paar Sekunden unter, aber ihr seid gleich wieder oben, auch wenn es euch wie eine Ewigkeit vorkommt – vorausgesetzt, ihr bleibt ruhig und geratet nicht in Panik. Und genau das müsst ihr auch in diesen kritischen Momenten tun: Ruhe bewahren und nicht in Panik geraten. Denkt daran, dass die Welle vorübergeht und ihr den Kopf gleich wieder über Wasser habt. Wenn ihr den unwiderstehlichen Drang verspürt, zu trinken, tut etwas, um die Sekunden oder Minuten zu überbrücken, die dieser Drang andauert. Macht Kniebeugen, lauft zwei Kilometer querfeldein, esst einen Apfel, ruft einen Freund an. Irgendetwas, das euch hilft, an nichts zu denken.«
  


  
    Ich schwieg und fürchtete mich vor dem, was nun kommen würde.
  


  
    »Mir ist das mehrere Male passiert, wie allen. Das Aikido hat mir geholfen. Wenn sich die Woge ankündigte, habe ich meinen Kimono angezogen, trainiert und versucht, mich auf das zu konzentrieren, was ich tat. Es hat funktioniert. Hinterher war meine Lust zu trinken verflogen.
  


  
    Mit der Zeit wurden die Krisen immer seltener. Die letzte lag gut zwei Jahre zurück.«
  


  
    Ich zündete die Zigarette an, die ich seit ein paar Minuten in der Hand hielt. Margherita fuhr im selben Ton fort, die Augen auf einen unbestimmten Punkt vor sich gerichtet.
  


  
    »Es gibt da einen Mann... wir sind seit drei Jahren zusammen. Er wohnt nicht in Bari, und vielleicht ist es deshalb so lange gut gegangen. Wir sehen uns nur am Wochenende – entweder er kommt zu mir, oder ich fahre zu ihm. Letztes Wochenende ist er gekommen. Ich hatte ihm schon einmal von dir erzählt, einfach so, ganz normal. Zuerst hatte er keine Probleme damit, und wenn, hat er es nicht gezeigt.«
  


  
    Sie wandte sich leicht nach mir um, nahm mir die Zigarette aus der Hand, zog ein paar Mal daran und gab sie mir wieder zurück.
  


  
    »Aber letzten Samstag, ich weiß nicht warum, kam er plötzlich auf das Thema zurück. Und diesmal hat er mir eine regelrechte Eifersuchtsszene hingelegt. Dazu muss gesagt werden, dass er eigentlich kein eifersüchtiger Mensch ist, absolut nicht. Im Gegenteil. Wahrscheinlich hat es mich deshalb so getroffen. Ich hab schlecht reagiert, sehr schlecht. Wir sind davor miteinander ins Bett gegangen, ich meine, wir haben miteinander geschlafen...«
  


  
    Ich fühlte einen Stich in der Brust und gleich darauf dichten Nebel im Gehirn, ich weiß nicht, wie lange. Bis es mir irgendwann wieder gelang, ihr zuzuhören.
  


  
    »... und dann meinte ich, dass ich so etwas nie von ihm erwartet hätte. Dass ich schwer enttäuscht sei und so weiter. Er warf mir vor, zu heucheln. Ich würde nicht nur ihn, sondern vor allem mich selbst belügen, wenn ich behaupte, du wärst nur ein Freund, und das sei wirklich scheinheilig. Gerade meine heftige Reaktion beweise, dass er Recht habe, und das wisse ich auch genau. Wir haben die halbe Nacht miteinander gestritten. Am nächsten Morgen hat er mir mitgeteilt, dass er mich verlässt. Ich solle meine Gedanken ordnen und versuchen, ehrlich zu sein, ihm und mir selbst gegenüber. Danach konnten wir uns vielleicht hören und noch mal über alles reden. Mit diesen Worten ging er, und ich saß mit dröhnendem Kopf auf dem Bett und sah ihm nach. Unfähig, auch nur einen klaren Gedanken zu fassen. Die nächsten Stunden waren entsetzlich, und natürlich bekam ich Lust, zu trinken, eine wahnsinnige Lust, wie ich sie, seit ich trocken bin, noch nie gehabt habe. Ich zog meinen Kimono an und versuchte es mit Aikido, aber im Grunde hatte ich nicht die geringste Lust dazu. Ich hatte nur Lust, zu trinken und mich wohl zu fühlen, das Dröhnen in meinem Kopf wegzukriegen und alles zu vergessen, Verantwortung, Pflicht und Mühe, einfach alles, Scheiße noch mal.
  


  
    Da bin ich losgegangen, hab mich in mein Auto gesetzt und bin nach Poggiofranco gefahren. Dort gibt es eine große Bar, die auch Wein und Spirituosen verkauft, ich vergesse immer ihren Namen – vielleicht kennst du sie ja?«
  


  
    Ich kannte die Bar tatsächlich und nickte. Mein Mund war ausgetrocknet, und die Zunge klebte mir am Gaumen.
  


  
    »Ich bin reingegangen und hab eine Flasche Jim Beam verlangt – früher mein Lieblingswhisky. An diesem Punkt kam Ruhe über mich. Tödliche Ruhe. Ich fuhr nach Hause zurück, holte mir ein großes Glas aus dem Schrank und ging auf die Terrasse hinaus. Dort setzte ich mich an den Tisch und brach das Siegel der Flasche auf – kennst du dieses wundervolle Knacken, wenn man eine neue Flasche öffnet? Für den Anfang goss ich mir drei Finger hoch Bourbon ein und zwar ganz langsam; ich sah zu, wie die Flüssigkeit ins Glas floss, war entzückt von ihrer Farbe, ihrem Schimmer. Dann hielt ich mir das Glas unter die Nase und atmete mehrmals tief ein.
  


  
    Ich saß sehr lange vor dem Glas und meine Gedanken drehten sich dabei im Kreis. Du bist ein böses Mädchen. Das warst du schon immer. Man kann seinem Schicksal nicht davonlaufen. Das ist sinnlos. Mehrmals habe ich das Glas zum Trinken hochgehoben, es angeschaut und wieder auf den Tisch gestellt. Da für mich sowieso feststand, dass ich trinken würde, konnte ich die Sache auch mit Ruhe angehen.
  


  
    Als es dunkel war, saß ich immer noch mit meinem Glas in der Hand da. Irgendwann kam mir in den Sinn, dass ich es noch mehr füllen könnte. Also habe ich es auf den Tisch gestellt, die Flasche aufgeschraubt und noch mehr Bourbon eingegossen, ganz langsam, bis das Glas halb voll war, dann zwei Drittel voll und schließlich randvoll. Selbst dann habe ich nicht aufgehört, sondern immer noch mehr eingegossen.
  


  
    Irgendwann begann das Glas wie in Zeitlupe überzulaufen. Ich sah zu, wie der Whisky an der Außenwand hinunterlief, sich auf dem Tisch ausbreitete, auf den Boden tropfte.
  


  
    Als die Flasche leer war, stellte ich sie auf den Tisch zurück, umklammerte mit zwei Fingern das Glas und begann, es langsam zur Seite zu neigen, ohne es hochzunehmen. Auf diese Weise leerte es sich, ganz allmählich. Und je mehr es sich leerte, desto stärker neigte ich es zur Seite. Am Ende habe ich es umgedreht.«
  


  
    Ich fuhr mir mit den Händen übers Gesicht und atmete endlich aus. Meine Kiefer taten weh.
  


  
    »An diesem Punkt bin ich aufgestanden, habe Eimer und Lappen geholt und aufgewischt. Danach habe ich die leere Flasche und den Lappen in eine Plastiktüte gepackt und in den Müllcontainer auf der Straße geworfen. Ich hatte große Lust, dich anzurufen, aber das war nicht der richtige Moment – zuerst musste ich diese Sache ganz hinter mich bringen, und zwar allein. Also habe ich dir wenigstens eine SMS geschickt.«
  


  
    Hier verstummte sie, beinahe brüsk, und dann saßen wir lange schweigend auf der Mauer. Ich hätte viele Fragen gehabt, sie brannten mir auf den Nägeln und betrafen natürlich ihn. Was war nach jenem Abend passiert? Wo war sie heute gewesen? Hatten sie sich noch einmal gesehen, miteinander gesprochen und so weiter.
  


  
    Ich stellte keine. Es fiel mir nicht leicht, aber ich stellte keine einzige Frage – solange wir nebeneinander auf der Mauer saßen nicht und auch danach nicht, während wir durch die Stadt nach Hause gingen. Nicht einmal, als wir uns vor ihrer Wohnungstür verabschiedeten. Dort war sie es, die als Erste wieder etwas sagte.
  


  
    »Was denkst du von mir nach allem, was ich dir erzählt habe?«
  


  
    »Das, was ich auch vorher gedacht habe. Nur dass es jetzt noch ein bisschen komplizierter ist.«
  


  
    »Möchtest du reinkommen?«
  


  
    Ich überlegte ein paar Sekunden, bevor ich antwortete.
  


  
    »Nein, heute Abend nicht. Versteh mich nicht falsch, es ist nur...«
  


  
    Sie fiel mir ins Wort und redete rasch, als fühle sie sich unwohl dabei.
  


  
    »Ich verstehe dich nicht falsch. Du hast völlig Recht. Ich hätte dich das gar nicht fragen sollen. Sagtest du, dass dein Prozess am Montag entschieden wird?«
  


  
    »Wahrscheinlich, aber das hängt noch von Ermittlungen ab, die das Gericht am letzten Verhandlungstag angeordnet hat. Wenn die Unterlagen dafür rechtzeitig ankommen, könnte am Montag das Urteil verkündet werden.«
  


  
    »Meinst du, du bist morgens mit deinem Plädoyer dran?«
  


  
    »Nein, das glaube ich nicht. Eher nachmittags.«
  


  
    »Dann schaffe ich es wahrscheinlich, zu kommen. Ich möchte dabei sein, wenn du sprichst.«
  


  
    »Mich würde es auch freuen.«
  


  
    »Tja, dann... gute Nacht. Und danke.«
  


  
    »Gute Nacht.«
  


  
    Ich war bereits auf der Treppe.
  


  
    »Guido...«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Ich war danach noch mal bei ihm. Ich habe ihm gesagt, dass er Recht hatte. Mit der Heuchelei – meiner – und allem Übrigen.«
  


  
    Sie machte eine kurze Pause, bevor sie weitersprach, und ihre Stimme klang bei weitem nicht so selbstsicher wie sonst.
  


  
    »Meinst du, das war richtig?«
  


  
    Ich kniff die Augen zusammen und atmete tief ein, während ich spürte, wie sich der Krampf in meinem Magen löste.
  


  
    Ich sagte »Ja, das war richtig.«
  


  


  
    15
  


  
    Die Telefondaten trafen ohne weitere Verzögerung ein, und zwar fünf Tage nach der Sitzung, in der ihre Einholung vom Richter verfügt worden war. Ich erfuhr es von dem Carabiniere, den man mit der Ausführung des Gerichtsbeschlusses beauftragt hatte. Er war ein Freund von mir, und ich hatte ihn angerufen, um ihn zu fragen, ob die Unterlagen schon da seien. Er sagte ja, das seien sie, woraufhin ich mich zum Gericht begab, um sie einzusehen.
  


  
    Es war Samstag, der erste Juli. Das Gerichtsgebäude war wie ausgestorben und die Atmosphäre leicht surreal.
  


  
    Die Tür zu den Räumen des Schwurgerichts war geschlossen. Ich öffnete sie und sah, dass niemand da war, aber immerhin funktionierte die Klimaanlage. Also trat ich ein, schloss die Tür hinter mir und wartete, dass irgendjemand von irgendwoher zu mir käme, um mir Einsicht in die Unterlagen mit den Mobilfunkverbindungen zu gewähren.
  


  
    Nach einer Viertelstunde erschien endlich ein kleinwüchsiger Angestellter um die sechzig, den ich nicht kannte. Er sah mich geistesabwesend an und fragte, ob er mir helfen könne. Ja, das könne er, und ich sagte ihm auch, wie. Er schien einen Augenblick zu überlegen, dann nickte er nachdenklich.
  


  
    Die Suche nach den Unterlagen war aufwändig und ziemlich umständlich, aber irgendwie schaffte der Mann es schließlich doch, sie aufzustöbern.
  


  
    Aus den Verbindungsdaten ging hervor, dass Abdou hinsichtlich seiner Fahrt nach Neapel mit Sicherheit die Wahrheit gesagt hatte. Das erste Telefonat war um 9.18 Uhr geführt worden, und zwar von Abdous Telefon aus. Es hatte zwei Minuten und vierzehn Sekunden gedauert. Die gewählte Nummer gehörte zum Ortsnetz Neapel, und Abdou selbst befand sich zu diesem Zeitpunkt auch schon in Neapel oder in der unmittelbaren Umgebung. Es folgten weitere vier Telefonate – mit Nummern aus dem Ortsnetz Neapel oder Mobiltelefonen -, die ebenfalls von Neapel aus geführt worden waren, das letzte um 12.46 Uhr. Dann tat sich gut vier Stunden lang gar nichts. Um 16.52 Uhr wurde Abdou von einem Mobilfunkteilnehmer angerufen; zu diesem Zeitpunkt befand er sich bereits im Stadtgebiet von Bari. Das nächste und letzte Telefonat des Tages war von Abdous Handy ausgegangen und hatte erst um 21.10 Uhr stattgefunden. Die angewählte Nummer gehörte zu einem Mobiltelefon, beide Teilnehmer befanden sich in Bari. Danach war Sendepause.
  


  
    Ich überlegte mir, welche Schlüsse man aus der Auswertung dieser Daten ziehen konnte, es waren herzlich wenige. Eines stand jedenfalls fest: Der Fall ließ sich damit nicht lösen, und der Prozess auch nicht entscheiden. Es gab eine Lücke von über vier Stunden, und genau in diesen Stunden war der kleine Francesco verschwunden. Auch anhand der Verbindungsdaten seines Telefons konnte nicht ausgeschlossen werden, dass Abdou, aus Neapel zurückgekehrt, nach Monopoli gefahren, dort zum Strand von Capitolo gegangen war, das Kind mitgenommen und weiß Gott was mit ihm angestellt hatte et cetera, et cetera.
  


  
    Als ich mich zum Gehen erhob, merkte ich, dass der kleine Mann mit verlorenem Blick an seinem Schreibtisch hinter dem Schalter saß, das Kinn in die Hände gestützt, die Ellbogen auf der Tischplatte.
  


  
    Ich wünschte ihm einen schönen Tag. Er drehte den Kopf, starrte mich verständnislos an und nickte, während er sich wieder abwandte – ob als Antwort auf meinen Gruß oder auf die Frage eines imaginären Gesprächspartners, mit dem er sich irgendwo in der Ferne unterhielt, war nicht eindeutig zu klären.
  


  
    Draußen glühte der Asphalt. Es war Mittag, Samstag, der erste Juli, und mir blieb nichts anderes übrig, als mich übers Wochenende in meiner Kanzlei einzuschließen und mein Abschlussplädoyer vorzubereiten.
  


  
    Ein langes Wochenende lag vor mir.
  


  


  
    16
  


  
    Die Verhandlung begann pünktlich um neun Uhr dreißig. Das Gericht nahm die Mobiltelefondaten zur Kenntnis, und alle waren sich einig, dass es überflüssig sei, sich die Bedeutung derselben von einem Techniker erklären zu lassen. Die Daten sprachen für sich und waren, mindestens für unsere Zwecke, aussagekräftig genug. Der Telecom-Ingenieur, der als Sachverständiger vor Gericht erschienen war, wurde dankend entlassen.
  


  
    Gleich darauf erledigte der Vorsitzende zügig die letzten Eröffnungsformalien und erteilte sodann dem Staatsanwalt das Wort. Es war neun Uhr vierzig.
  


  
    Cervellati stand auf, schob seinen Stuhl nach hinten und stützte sich mit den Händen auf den Tisch. Er zupfte sich die Robe auf der Schulter zurecht, warf einen Blick auf seine Notizen, hob dann endlich den Kopf und wandte sich den Richtern zu.
  


  
    »Hohes Gericht, verehrte Schöffen. Sie sind heute dazu aufgerufen, über ein entsetzliches Verbrechen zu urteilen. Ein junger Mensch, ein Kind, wurde auf brutale Weise mitten aus dem Leben gerissen. Grund und Ausmaß dieses schändlichen Verbrechens sind für uns kaum nachvollziehbar, seine schrecklichen Folgen leider nicht mehr gutzumachen. Keiner kann dieses Kind seinen Eltern zurückgeben. Ich nicht, Sie nicht, niemand. Das liegt nicht in unserer Gewalt.
  


  
    Etwas anderes, etwas ungeheuer Wichtiges, liegt aber sehr wohl in Ihrer Gewalt, und ich hoffe, ja, ich bin mir sicher, dass Sie es verstehen werden, richtig damit umzugehen.«
  


  
    Ich dachte: Jetzt sagt er gleich, dass es in ihrer Gewalt liegt, für Gerechtigkeit zu sorgen, und dass es ihre heilige Pflicht ist, zu verhindern, dass der Verantwortliche eines so scheußlichen Verbrechens womöglich aufgrund irgendeiner Spitzfindigkeit ungeschoren davonkommt et cetera, et cetera.
  


  
    »Es liegt in Ihrer Gewalt, für Gerechtigkeit zu sorgen. Mehr noch, es ist Ihre Pflicht – eine höchst verantwortungsvolle Pflicht – für Gerechtigkeit zu sorgen. Gerechtigkeit walten zu lassen. An erster Stelle natürlich gegenüber der Familie des jungen Opfers. Aber auch gegenüber uns allen, die wir als Bürger dieses Landes erwarten, dass Gräueltaten dieser Art geahndet werden.«
  


  
    Das war einer seiner Lieblingssätze, wenn er vor dem Schwurgericht auftrat. Ich glaube, er meinte, damit die Schöffen beeindrucken zu können. Wie auch immer, es ging in diesem Stil weiter, und ich war bald nicht mehr bei der Sache.
  


  
    Die meiste Zeit nahm ich Cervellatis Stimme nur noch als diffuses Gemurmel im Hintergrund wahr. Hin und wieder hörte ich ein paar Minuten zu, dann schweiften meine Gedanken erneut ab.
  


  
    Er sprach darüber, was seiner Ansicht nach während der Verhandlung herausgekommen war, las mit monotoner Stimme lange Absätze aus den Protokollen vor und erklärte, warum die von der Anklage vorgebrachten Beweise über jeden Zweifel erhaben waren, und zwar ausnahmslos.
  


  
    Eines der langweiligsten Plädoyers, das ich je gehört habe, dachte ich, während ich zerstreut in meinen Unterlagen blätterte.
  


  
    Irgendwann kam er auf die Zeugenaussage des Barbesitzers zu sprechen, die in gewisser Weise der Dreh- und Angelpunkt des Prozesses war.
  


  
    Er verlas noch einmal die Antworten, die Renna während seiner Vernehmung vor Gericht gegeben hatte – freilich nicht die auf meine Fragen – und kommentierte sie. An dieser Stelle zwang ich mich zur Aufmerksamkeit.
  


  
    »Wir müssen uns also fragen, und vor allem Sie müssen sich fragen: Hatte der Zeuge Renna einen Grund – und wenn, welchen – den Angeklagten zu Unrecht zu bezichtigen? Denn sehen Sie, die Sache ist im Grunde simpel: Entweder, der Zeuge Renna hat gelogen und damit bewusst den Grundstein für die lebenslängliche Haft eines Unschuldigen gelegt – denn über die möglichen Folgen seiner Aussage ist er sich im Klaren -, oder aber er hat nicht gelogen. Wir alle haben mitbekommen, dass Herr Renna während des Kreuzverhörs durch den Verteidiger ein wenig ins Wanken geriet. Nichtsdestotrotz hat er seine Aussage bekräftigt. Würde er lügen und einen de facto Unschuldigen fälschlicherweise des Mordes bezichtigen, so müsste er dafür doch einen triftigen Grund haben, meinen Sie nicht? Eine starke persönliche Abneigung gegen den Angeklagten, ja mehr noch, blinden, bodenlosen Hass, denn nur ein solcher könnte ein derart niederträchtiges Verhalten erklären.
  


  
    Nun frage ich Sie: Haben wir Beweise dafür, oder besteht auch nur der leiseste Verdacht, dass Herr Renna dem Angeklagten gegenüber einen derart destruktiven Hass empfindet? Die Antwort lautet selbstverständlich nein.
  


  
    Die Alternative wäre, dass Renna die Wahrheit sagt, und, wenn wir nicht das geringste Element an der Hand haben, um zu behaupten, dass er lügt, müssen wir ihm einfach glauben, selbst wenn er das ein oder andere verwechselt – was nach der langen Zeit völlig normal ist.
  


  
    Was das für diesen Prozess und das anstehende Urteil bedeutet, liegt klar auf der Hand. Denn vergessen wir nicht, dass der Angeklagte bestreitet, an jenem Nachmittag oder Abend in Monopoli, in Capitolo, gewesen zu sein. Und wenn er das bestreitet, obwohl er sich de facto doch dort aufgehalten hat – wie wir zweifelsfrei behaupten können, weil es dafür einen Augenzeugen gibt, der nicht den geringsten Grund hat, zu lügen – so kann die Erklärung nur eine sein, so traurig sie ist. Sie liegt vor unser aller Augen.«
  


  
    Diesen Gedankengang notierte ich mir, denn er machte Sinn und musste explizit angefochten werden.
  


  
    Cervellati setzte sein Plädoyer fort und kam, dem chronologischen Verlauf der Verhandlung folgend, schließlich auch auf die Mobiltelefondaten zu sprechen.
  


  
    Er sagte genau das, was ich mir erwartet hatte. Die von der Verteidigung beantragten Informationen bewiesen nicht nur nicht die Unschuld des Angeklagten, sondern stärkten im Gegenteil die Position der Anklage.
  


  
    Dieses Loch von annähernd fünf Stunden, in denen keine Telefonate stattgefunden hatten, weil das Gerät vermutlich abgeschaltet gewesen war, stelle ein Indiz dar, dem nachgegangen werden müsse. Es sei wahrscheinlich – sogar höchstwahrscheinlich, sagte er – dass der Angeklagte nach seiner Rückkehr aus Neapel von Bari nach Capitolo weitergefahren sei, vielleicht sogar mit einem ganz bestimmten Vorsatz oder aber in einer Art triebgesteuertem Anfall. Man durfte annehmen, dass er sein Mobiltelefon ausgeschaltet hatte, um bei seinem schändlichen Tun nicht gestört zu werden. Dies erkläre, mehr als jede andere Hypothese, den Umstand, dass zwischen siebzehn und einundzwanzig Uhr keine Anrufe verzeichnet waren.
  


  
    Auch diesen Punkt des Plädoyers notierte ich mir stichwortartig – ein heimtückisches Argument, das die Richter negativ beeinflussen konnte.
  


  
    Es folgte eine hypothetische Rekonstruktion des Tathergangs, bei der Cervellati aufzeigte, wie Abdou seinen Plan umgesetzt haben könnte, indem er das Vertrauen des ahnungslosen Kindes gemein und hinterlistig ausnützte.
  


  
    Wie es nach der Entführung weitergegangen war, konnte man sich denken. Das Kind hatte wahrscheinlich gemerkt, was Thiam mit ihm vorhatte und hatte versucht, sich gegen seinen gewalttätigen Entführer zu wehren. Vielleicht hatte es versucht, wegzulaufen, was dann die tödliche Reaktion des Angeklagten ausgelöst hatte. Spuren sexuellen Missbrauchs waren vermutlich nur deshalb nicht gefunden worden, weil die Situation vorher eskaliert war. Daran, dass der Angeklagte es letzten Endes aber auf einen solchen Missbrauch abgesehen hatte, konnte kaum gezweifelt werden.
  


  
    Abschließend legte der Staatsanwalt dar, warum die einzig angemessene Strafe für dieses Verbrechen der lebenslange Freiheitsentzug war. Es war der überzeugendste Teil seines Plädoyers, denn hätte Abdou dies alles tatsächlich getan, so wäre lebenslange Haft wirklich die gerechte Strafe gewesen.
  


  
    Während ich das dachte, beantragte Cervellati mit der üblichen Formel die Verurteilung des Angeklagten:
  


  
    »Aus den bisher genannten Gründen bitte ich Sie, den Angeklagten wegen aller ihm zur Last gelegten Straftaten schuldig zu sprechen und ihn zu einer lebenslänglichen Freiheitsstrafe zu verurteilen, davon sechs Monate in Einzelhaft, sowie dem zusätzlichen Ausschluss von öffentlichen Ämtern für den Rest seines Lebens.«
  


  
    Ich atmete einmal tief durch, sah auf die Uhr und merkte, dass fast zwei Stunden vergangen waren.
  


  
    Der Vorsitzende ordnete eine kurze Pause an, bevor er dem Nebenkläger das Wort erteilen wollte. Danach sollte es eine Stunde Mittagspause geben, und dann war ich an der Reihe. Nach Anhörung eventueller Einwände würde sich das Gericht zur Beratung zurückziehen.
  


  
    Der Gerichtssaal leerte sich, und auch ich ging hinaus, um eine Zigarette zu rauchen. Nur Cotugno blieb zurück und feilte noch ein wenig an seinem Plädoyer herum.
  


  
    Draußen wurde ich von einer Journalistin, die ich noch nie gesehen hatte, gefragt, was ich über den Antrag des Staatsanwalts dachte.
  


  
    Ich dachte, dass das eine der idiotischsten Fragen war, die ich je gehört hatte, und ich war versucht, es ihr mitzuteilen, aber natürlich tat ich das nicht. Ich sagte gar nichts, zuckte mit der Schulter, schüttelte den Kopf und hob die Hände mit nach oben gedrehten Handflächen. Dann zog ich ein Päckchen Zigaretten aus der Jackentasche und entfernte mich unter den verwunderten Blicken der jungen Frau.
  


  
    Ich war ziemlich ruhig und hatte nicht die geringste Lust, meine Notizen noch einmal durchzulesen. Ich hatte auch sonst zu nichts Lust, wenigstens nicht bis zu dem Moment, in dem ich mit meinem Vortrag dran war. Im Grunde war es auch nicht nötig.
  


  
    Das war für mich etwas Neues. Bisher war ich, wenn etwas Wichtiges anstand, immer erst in letzter Sekunde fertig geworden. Das war schon im Studium so gewesen und jetzt, im Beruf, war es nicht anders. Immer hatte ich alles bis zum letzten Moment hinausgeschoben, bis zur letzten Nacht, bis zum letzten Mal Durchlesen, und danach war ich mit dem Gefühl herumgelaufen, etwas gestohlen zu haben und ungeschoren davongekommen zu sein. Ich hatte es wieder mal geschafft, die ganze Welt hinters Licht zu führen. Man war mir wieder mal nicht auf die Schliche gekommen, aber insgeheim wusste ich, dass ich ein Hochstapler war. Und dass sie mich früher oder später demaskieren würden. Mit Sicherheit.
  


  
    An diesem Morgen fühlte ich mich gut. Ich wusste, dass ich getan hatte, was ich konnte. Ich hatte Angst, aber es war eine gesunde Angst, nicht die Angst entdeckt und vor aller Welt als Betrüger entlarvt zu werden. Ich hatte Angst, den Prozess zu verlieren, Angst, dass sie Abdou verurteilen würden, aber ich hatte keine Angst, meine Würde zu verlieren. Ich fühlte mich nicht als Hochstapler.
  


  
    

  


  
    Cotugno sprach etwas über eine Stunde. Er benützte viele Adjektive und brachte es dabei fertig, absolut nichts zu sagen.
  


  
    Während der Mittagspause ging ich in die Räume der Anwaltskammer im sechsten Stock hinauf, weil ich ein Wörterbuch brauchte. Ich wollte etwas überprüfen, eine Idee, die mir während Cervellatis Plädoyer gekommen war. Die Büroangestellte war gerade dabei, abzuschließen und zu gehen, aber ich konnte sie glücklicherweise davon überzeugen, dass es sich um einen Notfall handelte. Mit der Aufforderung, mich zu beeilen, ließ sie mich in die Bibliothek, wo ich nachschlug, was ich nachzuschlagen hatte, und mir ein paar Notizen machte. Dann verabschiedete ich mich dankend und ging wieder hinunter.
  


  
    An diesem Punkt wäre ich gerne etwas spazieren gegangen, aber dafür war es draußen einfach zu heiß. Also ging ich in die Bar des Gerichtsgebäudes, holte mir an der Theke einen Milchshake und ein Hörnchen, setzte mich damit an einen Tisch und ließ die restliche Zeit einfach verstreichen.
  


  
    Als es so weit war, ging ich in den Verhandlungssaal zurück, zog die Jacke aus und zog die Robe über. Fast gleichzeitig läutete die Glocke, und die Tür des Beratungszimmers ging auf. Stehend, mit verschränkten Armen, das Gewicht auf den linken Fuß verlagert, sah ich zu, wie die Richter einer nach dem anderen eintraten und Platz nahmen. Danach setzte auch ich mich hin. Es herrschte Stille.
  


  
    »Der Verteidiger des Angeklagten hat das Wort«, sagte der Vorsitzende trocken.
  


  
    Ich wollte gerade aufstehen, als ich merkte, dass sich die Augen einiger Richter auf einen Punkt unmittelbar hinter meinem Rücken richteten. Dann spürte ich, wie mir jemand, knapp oberhalb des Ellbogens, sachte den linken Arm drückte. Ich drehte mich um und sah Margherita. Sie war etwas außer Atem und hatte winzige Schweißtröpfchen auf der Oberlippe. Mit einem kurzen Lächeln, aber ohne etwas zu sagen, setzte sie sich rechts neben mich.
  


  
    Bevor ich zu sprechen begann, vergingen noch ein paar Sekunden.
  


  
    »Hohes Gericht, der Staatsanwalt hat es bereits gesagt: Wir befassen uns in diesem Prozess mit dem schlimmsten und widernatürlichsten aller Verbrechen – mit dem Mord an einem Kind. Den ungeheuren Schmerz seiner Eltern kann man nur erahnen.
  


  
    Wenn wir diesen Schmerz mit unserer Verteidigung bisweilen ungewollt missachtet haben, bitte ich um Entschuldigung.«
  


  
    Der Vorsitzende betrachtete mich ohne Sympathie. Er dachte, dass dieser Auftakt nur ein rhetorischer Kunstgriff war, mit dem ich die Schöffen für mich gewinnen wollte. Ich war sicher, dass er das dachte, und ich hatte Lust, ihm zu sagen, dass ich das wusste und dass es mir völlig egal war.
  


  
    »Der eine oder andere von Ihnen denkt vielleicht, dass ich mit dieser Äußerung lediglich um die Sympathie der Richter werben möchte. Wenigstens der Schöffen. Und so abwegig wäre dieser Gedanke gar nicht, denn wir Rechtsanwälte greifen bisweilen zu derlei Strategien. Wie auch immer: Jeder ist frei zu denken, was er möchte. Auch weil Prozesse glücklicherweise nicht aufgrund von Sympathien oder Antipathien dem Verteidiger oder Staatsanwalt gegenüber entschieden werden. Das Einzige, was einen Prozess entscheidet, sind Beweise, so banal das klingen mag. Liegen Beweise vor, wird der Angeklagte verurteilt. Liegen sie nicht vor, ja, sind sie auch nur unzureichend oder widersprüchlich, muss er freigesprochen werden.
  


  
    Welches aber sind die Kriterien, um zu beurteilen, ob die Beweise in einem Prozess für eine Verurteilung ausreichen oder nicht ausreichen oder dass sie widersprüchlich sind und deshalb einen Freispruch erfordern?
  


  
    Lassen Sie mich zur Erörterung dieser Frage kurz auf einen Satz zurückkommen, den der Herr Staatsanwalt in seinem Plädoyer geäußert hat.
  


  
    Er sagte wortwörtlich – ich habe mir den Satz notiert: Demnach war es mit hoher Wahrscheinlichkeit so, dass der Angeklagte nach seiner Rückkehr aus Neapel – ob in einem triebgesteuerten Anfall oder weil er das Verbrechen bereits bis ins kleinste Detail geplant hatte – dass er also von Bari nach Monopoli bzw. Capitolo weitergefahren ist, dort, um ungestört zu sein, sein Handy ausgeschaltet und das Kind entführt hat... et cetera, et cetera. Von dieser hohen Wahrscheinlichkeit leitet der Staatsanwalt ein wichtiges, wenn nicht entscheidendes Argument ab, anhand dessen er die Schuld des Angeklagten postuliert und seine lebenslängliche Haftstrafe einfordert.
  


  
    Ist diese Argumentation stichhaltig? Ist sie korrekt? Um das überprüfen zu können, müssen wir zunächst einmal feststellen, was Wahrscheinlichkeit überhaupt bedeutet.«
  


  
    Ich machte eine Pause, nahm die Notiz zur Hand, die ich mir kurz zuvor in der Bibliothek gemacht hatte, und las.
  


  
    »Wahrscheinlich, heißt es im ›Zingarelli-Wörterbuch‹, ist das, was wahr scheint und somit glaubhaft ist.
  


  
    Wahr scheint und glaubhaft ist.
  


  
    Für das Wort wahr gibt uns der Zingarelli folgende Definition: Wahr ist, was tatsächlich geschehen ist, was voll und ganz mit der objektiven Realität übereinstimmt. Unter dem Begriff wahr wird auch der Ausdruck wahr scheinen aufgeführt. Der Zingarelli erklärt, dass man diesen Ausdruck in Zusammenhang mit Dingen benützt, die künstlich sind, indem sie die Realität perfekt imitieren. Etwas, was wahr scheint, ist also etwas Künstliches, etwas, was die Realität nachahmt.
  


  
    Erinnern Sie sich noch an die Definition von wahrscheinlich? Das vom Staatsanwalt gebrauchte Wort? Wahrscheinlich ist das, was wahr scheint, und was wahr scheint ist etwas, was die Realität imitiert, jedoch nicht mit ihr identisch ist. Man könnte auch sagen, sich von ihr unterscheidet. Indem er den Begriff wahrscheinlich verwendet, gibt der Staatsanwalt implizit und unbewusst zu, nicht den Begriff wahr gebrauchen zu können. Sie sehen also: Schon allein die Rede, mit der die Anklage ihren Antrag formuliert, birgt grundsätzliche Schwachstellen.«
  


  
    An diesem Punkt wurde Cervellati, wie erwartet, böse und protestierte beim Vorsitzenden. Es gehe nicht an, dass man dem Verteidiger gestatte, das Amt des Staatsanwalts mit spitzfindigen Argumenten der billigsten Art ins Lächerliche zu ziehen. Dem Vorsitzenden gefiel diese Unterbrechung nicht. Er rief Cervellati in Erinnerung, dass der Verteidiger sagen konnte, was er wollte, solange er niemanden persönlich beleidigte, und er hatte nicht den Eindruck, dass dies hier der Fall sei. Cervellati wollte noch etwas erwidern, aber der Vorsitzende fiel ihm – diesmal ausgesprochen brüsk – ins Wort; wenn er Einwände gegen mein Plädoyer habe, so könne er die hinterher vorbringen. Das sei sein letztes Wort, und er würde keine weiteren Unterbrechungen dulden. Danach wandte er sich an mich und forderte mich auf, weiterzusprechen. Ich dankte, vermied bewusst jegliche Anspielung auf die Unterbrechung und setzte mein Plädoyer fort.
  


  
    »Was wir da soeben kurz über die Bedeutung der beiden Schlüsselwörter wahr und wahrscheinlich gesagt haben, verschafft uns eine interessante Deutungsmöglichkeit der Argumente des Staatsanwalts und der psychologischen Faktoren, die ihnen zu Grunde liegen.
  


  
    Nun führt man einen Prozess aber nicht mit psychologischen Interpretationen dessen, was der Staatsanwalt sagt. Und ebenso wenig Sinn macht es, das vom Staatsanwalt Gesagte bis ins kleinste Detail zu analysieren, um festzustellen, ob seine Argumentation richtig oder falsch ist. Denn: Seine Argumentation könnte falsch sein, die Schlüsse, die er daraus zieht, aber trotzdem richtig. Das heißt, es könnte richtig sein, den Angeklagten zu verurteilen, trotz der fehlerhaften Argumentation des Staatsanwalts, einfach aufgrund einer anderen, korrekteren Beweisführung.«
  


  
    Cervellati sprang auf, warf seine Robe auf den Stuhl und verließ demonstrativ den Saal. Ich tat, als würde ich es nicht merken.
  


  
    »Es genügt also nicht, die eventuellen Schwachstellen in der Argumentation des Staatsanwalts aufzuspüren. Viel wichtiger ist es, festzustellen, ob das zusammengetragene Beweismaterial es erlaubt, ein Urteil zu fällen, das der Wahrheit – und nicht der Wahrscheinlichkeit – Rechnung trägt. Wir wollen uns dieser Aufgabe nicht entziehen. Doch ich möchte, bevor ich sie angehe, noch einmal kurz auf einen Grundsatz zu sprechen kommen.
  


  
    Einen Grundsatz, von dem ich gerne hätte, dass Sie ihn während dieser ganzen Sitzung und vor allem hinterher, im Beratungszimmer, präsent haben. Um jemanden verurteilen zu können, dürfen Sie sich nicht darauf berufen, dass eine bestimmte Version des Tathergangs, eine hypothetische Rekonstruktion des Falles, wahrscheinlich oder auch höchstwahrscheinlich ist. Sie müssen sagen können, dass diese Rekonstruktion wahr ist. Wenn Sie dazu in der Lage sind, sollten Sie den Angeklagten verurteilen. Und sei es zu lebenslänglicher Freiheitsstrafe.
  


  
    In dem Prozess, der uns heute beschäftigt, lautet die Rekonstruktion des mutmaßlichen Tathergangs gemäß der Anklage wie folgt: Thiam, Abdou, hat am 5. August 1999 den minderjährigen Rubino, Francesco, entführt und später seinen Tod durch Ersticken herbeigeführt.
  


  
    Können wir aufgrund der vorliegenden Beweise ruhigen Gewissens behaupten, dass diese Rekonstruktion des Tatverlaufs wahr ist? In anderen Worten: Können wir behaupten, dass es sich hierbei um eine korrekte Beschreibung dessen handelt, was wahrhaftig vorgefallen, was historisch wahr ist, und nicht nur um eine bloße Vermutung, eine Möglichkeit, wie die Dinge gelaufen sein könnten?«
  


  
    Ich hielt inne, als hätte ich den Faden verloren, richtete den Blick nach unten, fuhr mir mit Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand über die Stirn. Nach einer Weile hob ich den Blick wieder, sah die Richter an, schwieg aber noch ein paar Sekunden. Es herrschte Stille, alles blickte mich erwartungsvoll an.
  


  
    »Lassen sie uns diese Beweise gemeinsam unter die Lupe nehmen. Insbesondere die Aussage des Zeugen Renna, Besitzer der Bar Maracaibo. Um Irrtümern vorzubeugen, möchte ich eines sofort klarstellen: Dieser Zeuge sagt die Wahrheit, darin stimme ich mit dem Staatsanwalt überein. Oder präziser ausgedrückt: Er lügt nicht.«
  


  
    Ich legte neuerlich eine kurze Pause ein; die Richter sollten Gelegenheit haben, sich zu fragen, worauf ich hinauswollte.
  


  
    »Denn lügen heißt, bewusst etwas Unwahres zu behaupten, und ich bin überzeugt, dass Herr Renna nicht bewusst etwas Unwahres behauptet hat. Wenn er berichtet, er habe Abdou Thiam genau an jenem Nachmittag zu der entsprechenden Uhrzeit an seiner Bar vorübergehen sehen, so ist er der Meinung, damit die Wahrheit zu sagen. Er hätte ja auch gar keinen Grund, falsches Zeugnis wider den Angeklagten abzulegen.
  


  
    Sicher, seine Anhörung hat gezeigt, dass er den afrikanischen Straßenverkäufern, die sich in der Gegend von Capitolo und um seine Bar herum aufhalten, nicht gerade mit Sympathie begegnet.
  


  
    Ich möchte Ihnen in diesem Zusammenhang eine kleine Passage aus dem Kreuzverhör vorlesen. Die Rede ist von Afrikanern – Neger, wie Herr Renna sie nennt. Der Verteidiger fragt Renna, ob die Anwesenheit dieser Personen sein Geschäft stört. Der Zeuge antwortet: ›Klar beeinträchtigt das mein Geschäft, und wie.‹
  


  
    ›Verzeihung, Herr Renna, aber wenn das Ihr Geschäft so beeinträchtigt, warum rufen Sie dann nicht die Polizei oder die Carabinieri? ‹
  


  
    ›Warum ich die nicht rufe? Ha, die rufe ich wohl, aber hast du schon mal erlebt, dass die tatsächlich kommen?‹
  


  
    Kurz, Herr Renna – das sagt er uns selbst – ist nicht sonderlich erbaut von der Anwesenheit der afrikanischen Straßenverkäufer in Capitolo und in der Nähe seiner Bar. Er hätte gern, dass die Ordnungshüter kämen und für Ordnung sorgten, aber das geschieht nicht. Und deshalb ist er ein wenig verärgert.
  


  
    All das bedeutet freilich nicht, dass er uns bewusst die Unwahrheit über Herrn Abdou Thiam gesagt hat.
  


  
    Aber abgesehen von seiner Sympathie oder Antipathie gegenüber diesen Negern und von seinem vergeblichen Wunsch, die Polizei möge etwas gegen diese Leute unternehmen – hat er unbedingt die Wahrheit gesagt, die objektive Wahrheit? Können wir gegen jeden berechtigten Zweifel behaupten, dass die Version dieses Zeugen tatsächlich der historischen Wahrheit und dem Verlauf der Ereignisse entspricht?
  


  
    Nun, mindestens ein Zweifel ergibt sich aus dem kleinen Experiment mit den Fotos, an das Sie sich bestimmt erinnern. Renna erkennt den Angeklagten gleich auf zwei Fotos, die ich ihm vorlege, nicht wieder. Sie haben diese Bilder in den Akten und können sich, wenn Sie möchten, persönlich von der Ähnlichkeit der Bilder überzeugen. Er erkennt den Angeklagten also nicht, und das, obwohl der Mann im Gerichtssaal anwesend ist, derselbe Mann, den er behauptet, gut zu kennen und an jenem Augustnachmittag an seiner Bar vorübergehen gesehen zu haben.
  


  
    Heißt das, der Zeuge hat alles erfunden, sprich, gelogen? Mit Sicherheit nicht. Die Tatsache, dass die Neger ihm unsympathisch sind und sein offensichtliches Versagen bei der Identifizierung der Fotos bedeuten nicht, dass er bewusst gelogen hat.
  


  
    Wenn Renna behauptet, sich daran erinnern zu können, Abdou Thiam an jenem Nachmittag ohne seine Tasche in südlicher Richtung an seiner Bar vorübereilen gesehen zu haben, so sagt er damit die Wahrheit.
  


  
    Und zwar insofern, als er sich tatsächlich an diese Szene erinnert und sie zeitlich an jenem Nachmittag einordnet. Um es genauer auszudrücken: Er erzählt uns, was er für die Wahrheit hält. Das Interessante an der Sache ist – und hier kommen wir zu einem absolut faszinierenden Thema, der Frage, wie das menschliche Gedächtnis funktioniert – das Interessante also an dieser Sache ist, dass Renna glaubt, die Wahrheit zu sagen, weil er sich wirklich an diese Szene erinnert, auch wenn sie sich in Wirklichkeit gar nicht zugetragen hat. Jedenfalls nicht so, wie er sie geschildert hat.«
  


  
    Pause. Ich wollte, dass mein Exkurs sich in den Köpfen der Richter festsetzte, vor allem der Laienrichter. Deshalb tat ich, als suche ich etwas zwischen den Blättern auf meinem Tisch, und ließ etwa zehn Sekunden verstreichen. Sie sollten Zeit haben, sich zu überlegen, was wohl als Nächstes käme.
  


  
    »Ich möchte Ihnen jetzt von einem wissenschaftlichen Versuch über das menschliche Gedächtnis berichten – darüber, wie es funktioniert und wie Erinnerungen zustande kommen. Ein amerikanisches Psychologenteam – ich glaube von der Universität Harvard – wollte die Glaubhaftigkeit von Kindheitserinnerungen überprüfen. Dazu wurde neun-, zehnjährigen Kindern von älteren Geschwistern, die man entsprechend instruiert hatte, erzählt, sie seien mit vier, fünf Jahren einmal fast entführt worden und zwar in einem Supermarkt. Ihre Mutter sei einen Moment lang unachtsam gewesen, ein Mann habe sie an der Hand gepackt und zum Ausgang gezerrt. Die Mutter habe ihr Verschwinden aber sofort bemerkt und angefangen, laut zu schreien, was den Bösewicht in die Flucht geschlagen hätte.
  


  
    In Wahrheit hatte sich nichts dergleichen abgespielt, aber wenige Monate, nachdem sie die Geschichte erzählt bekommen hatten, glaubten die Kinder nicht nur, sich genau daran erinnern zu können – und in gewissem Sinne erinnerten sie sich tatsächlich daran – sondern schmückten sie sogar noch mit zahlreichen Details aus, die in der ursprünglichen Version überhaupt nicht enthalten gewesen waren.
  


  
    Logen diese Kinder? Das heißt: Machten sie bewusst falsche Angaben? Mit Sicherheit nicht.
  


  
    Berichteten sie über ein Ereignis, das tatsächlich stattgefunden hatte? Mit Sicherheit nicht.
  


  
    Es gilt als erwiesen – und gehört zu den wichtigsten Forschungsgebieten der modernen Rechtspsychologie – dass sowohl Kinder als auch Erwachsene sich, was die Herkunft ihrer Erinnerungen betrifft, irren können und bisweilen überzeugt sind, sich an Ereignisse, Zusammenhänge und Einzelheiten zu erinnern, die ihnen in Wirklichkeit von anderen suggeriert wurden. Absichtlich, wie in dem Versuch, von dem ich Ihnen erzählt habe. Oder unabsichtlich, wie es in vielen Situationen des Alltagslebens vorkommt und manchmal eben auch bei Ermittlungen.
  


  
    Wenn wir dies berücksichtigen, können wir eine Antwort auf die Frage geben, die der Staatsanwalt in seinem Plädoyer hinsichtlich der Glaubwürdigkeit des Zeugen Renna gestellt hat. Der Staatsanwalt hat sich und vor allem Sie gefragt: Hatte der Zeuge Renna einen Grund, zu lügen und mithin Abdou Thiam zu Unrecht zu beschuldigen?
  


  
    Wir können diese Frage getrost mit Nein beantworten. Herr Renna hat nicht gelogen. Neben lügen, also bewusst etwas Falsches behaupten, und die Wahrheit sagen, gibt es noch eine dritte Möglichkeit. Eine Möglichkeit, die der Staatsanwalt nicht berücksichtigt hat, die Sie aber sehr wohl berücksichtigen sollten. Die Möglichkeit nämlich, dass ein Zeuge eine falsche Version des Geschehens liefert, in der irrtümlichen Annahme, sie sei richtig.
  


  
    Lassen Sie mich dieses Phänomen einmal die unbewusste Falschaussage nennen.«
  


  
    Sie wirkten interessiert. Selbst der Vorsitzende und der Schöffe mit dem Gesicht eines pensionierten Offiziers, also die beiden, die meiner Ansicht nach bereits beschlossen hatten, für eine Verurteilung zu stimmen.
  


  
    »Es gibt viele Möglichkeiten eine unbewusste Falschaussage zu konstruieren. Manche sind beabsichtigt, wie bei dem Experiment, von dem ich Ihnen berichtet habe. Andere sind unfreiwillig und häufig sogar in gutem Glauben. Wie in diesem Fall.
  


  
    Versuchen wir einmal gemeinsam zu rekonstruieren, was während der Ermittlungen, die zu Abdou Thiams Festnahme und zu diesem Prozess führten, abgelaufen sein könnte. Ein Kind verschwindet und wird zwei Tage später tot aufgefunden. Ein schockierendes Ereignis, das die mit der Untersuchung des Falls Betrauten, also Polizei und Staatsanwaltschaft, unter Druck setzt: Sie müssen schnellstmöglich den oder die Schuldigen finden. Alles schreit – verständlicherweise – nach Gerechtigkeit. Die Carabinieri befragen die Angehörigen und andere Personen, die das Kind gut kannten, und dabei kommt auch diese Art Freundschaft ans Licht, die das Kind mit einem afrikanischen Straßenverkäufer verband – etwas durchaus nicht Alltägliches, Atypisches, das Verdacht erregt. Und die Hoffnung weckt, möglicherweise auf die richtige Spur gestoßen zu sein und das dringende Verlangen nach Gerechtigkeit stillen zu können. Jetzt tappen die Ermittler nicht länger im Dunkeln, es gibt einen Verdacht und eine Hypothese, wie der Fall gelöst werden könnte. Die Suche nach Bestätigung dieser Hypothese wird mit doppeltem Eifer betrieben. Das ist in etwa die Situation, als der Zeuge Renna zum ersten Mal von den Carabinieri vernommen wird. Die Ermittler sind verständlicherweise erregt; sie wissen, dass die Aussage dieses Zeugen einen wichtigen Schritt auf dem Weg zu der Lösung sein könnte, die ihnen vorschwebt. Und genau in dieser Phase kommt es sozusagen zur Konstruktion der unbewussten Falschaussage.
  


  
    Vorsicht, meine Damen und Herren. Ich will keineswegs unterstellen, dass die Ermittlungen absichtlich beeinflusst oder in eine falsche Richtung gelenkt worden sind. Und erst recht nicht, dass die Ermittler sich irgendwie gegen den Angeklagten verschworen hätten – derartige Verschwörungstheorien liegen mir völlig fern. Die Sache ist viel einfacher, und zugleich viel komplexer. Um Ihnen zu veranschaulichen, was ich meine, möchte ich einen berühmten Satz von Albert Einstein zitieren. Er lautet mehr oder weniger so: Die Theorie bestimmt, was wir beobachten.
  


  
    Was meint er damit? Ich will es Ihnen sagen: Wenn der Mensch eine Theorie hat, eine Theorie, die ihm gefällt, die ihn überzeugt und zufrieden stellt, so tendiert er dazu, alles im Lichte dieser Theorie zu betrachten. Anstatt die verfügbaren Daten objektiv zu beurteilen, sucht er nur nach Bestätigung für seine Theorie. Mehr noch, die auserwählte Theorie beeinflusst, ja, determiniert seine Wahrnehmung. Wie Einstein sagte – und er war ein Mann der Wissenschaft: Die Theorie bestimmt, was wir zu beobachten vermögen. In anderen Worten: Wir sehen, wir hören, wir nehmen wahr, was mit unserer Theorie zu vereinbaren ist, und alles andere klammern wir einfach aus. Es gibt ein chinesisches Sprichwort, das mehr oder weniger dasselbe besagt, wenn auch mit anderen Worten: Zwei Drittel von dem, was wir sehen, befindet sich hinter unseren Augen.
  


  
    Jeder von uns hat schon einmal die Erfahrung gemacht, dass seine Wahrnehmung davon bestimmt wird, was er, aus welchem Grund auch immer, im Kopf hat – oder hinter den Augen, wie die Chinesen sagen würden.
  


  
    Wenn Sie sich je ein neues Auto gekauft haben, wissen Sie was ich meine: Man sieht plötzlich überall die gleichen Autos herumfahren, zu Dutzenden. Wo sind die vorher gewesen?
  


  
    Wahrnehmungsfilter, nennen das die Psychologen.
  


  
    Einstein würde sich wahrscheinlich im Grab umdrehen, aber gestatten Sie mir, seinen berühmten Satz einmal zu paraphrasieren, nämlich so: Die Fahndungshypothese bestimmt, was die Fahnder beobachten. Doch nicht nur. Sie bestimmt auch, was sie suchen, sie bestimmt ihre Art, mit den Zeugen umzugehen, die Fragen, die sie ihnen stellen. Sie bestimmt, wie sie ihre Protokolle abfassen. Ohne dass dies alles irgendetwas mit böser Absicht zu tun hätte.
  


  
    Lassen Sie es mich noch einmal betonen: All das, wovon ich spreche, kann zu Fehlern in den Ermittlungen führen – und der Prozess ist dazu da, diese Fehler zu korrigieren – aber es hat nicht das Geringste mit böser Absicht zu tun.
  


  
    Bestenfalls könnte man in einem Fall wie diesem von einem Zuviel an guter Absicht sprechen.
  


  
    Kehren wir also zu dem zurück, was wir vor wenigen Minuten gesagt haben. Die Fahnder wollen diesen entsetzlichen Fall lösen. Sie haben dafür die allerbesten Gründe und Vorsätze. Sie wollen um jeden Preis für Gerechtigkeit sorgen, und das so schnell wie möglich – der Täter soll so wenig Zeit wie möglich auf freiem Fuße sein, nicht noch mehr Unheil anrichten können. In dieser Gemütsverfassung entdecken sie eine Spur und stoßen auf einen möglichen Verdacht. Vorsicht. Ich rede nicht von Phantasien oder völlig aus der Luft gegriffenen Hypothesen. Es ist eine gute Spur, und der Verdacht gegen Abdou Thiam scheint plausibel. Anhand dieser viel versprechenden Spur beginnen die Ermittler nun ihre Jagd auf den mutmaßlich Schuldigen.
  


  
    Ab diesem Augenblick haben Carabinieri und Staatsanwaltschaft eine Hypothese, die – wie Einstein uns lehrt – bestimmt, was sie beobachten, wie sie mit den Zeugen umgehen, was sie sie fragen, wie sie die Dinge zu Protokoll bringen. Dies alles in dem guten Glauben, das Richtige zu tun und so für Gerechtigkeit zu sorgen.
  


  
    Sie verstehen jetzt auch, warum ich vom Maresciallo wissen wollte, wie er das Protokoll aufgenommen hat. Denn wenn ich eine Zeugenvernehmung vollständig protokolliere, also mit Tonbandaufnahme, wörtlicher Mitschrift oder Ähnlichem, stellt sich hinterher nicht das Problem, was sich während der Anhörung wirklich abgespielt hat. Es ist ja alles festgehalten – Fragen, Antworten, Sprechpausen, alles – und man braucht bloß die Aufnahme anzuhören oder die Transkription zu lesen. Ist der Zeuge von Seiten der Ermittler ungewollt beeinflusst worden, kann man das ganz einfach nachlesen. Und danach zieht jeder seine eigenen Rückschlüsse.
  


  
    Wenn es sich bei dem Protokoll aber lediglich um eine Zusammenfassung handelt, so ist dies nicht möglich. Und wenn dieses Inhaltsprotokoll dann auch noch ausgerechnet den ersten Kontakt zwischen den Ermittlern und dem Zeugen behandelt, dann ist die Gefahr einer unbewussten Verwässerung der Aussagen, auch der Erinnerungen des Zeugen, wirklich sehr hoch.
  


  
    Soll ich Ihnen das mit einem kurzen Beispiel illustrieren?
  


  
    Ich bin der Ermittler und habe einen Zeugen vor mir, den ich für sehr wichtig, wenn nicht gar entscheidend erachte. Und ich hege einen starken Verdacht gegen eine bestimmte Person, Abdou Thiam.
  


  
    Ich frage den Zeugen: Kennen Sie Abdou Thiam? Der Name sagt mir nichts, wenn Sie mir vielleicht ein Foto zeigen. Hier ist ein Foto, erkennen Sie den Mann? Ja, ja. Das ist einer von den Negern, die sich oft vor meine Bar aufhalten. Sie machen eine Menge Ärger. Haben Sie den Mann am Tag, als der Junge verschwand, an Ihrer Bar vorbeigehen sehen?
  


  
    Pause des Zeugen, der über die Frage nachdenkt. Die Ermittler wähnen sich der Lösung nahe.
  


  
    Überlegen Sie genau: der Abend, als das Kind verschwand. Vor einer Woche.
  


  
    Ich glaube, ja. Ja, da ist einer vorbeigekommen, Das muss er gewesen sein.
  


  
    An diesem Punkt lässt der Ermittler protokollieren, weil er die Sache festhalten möchte, bevor der Zeuge noch einmal seine Meinung ändert. Was leider häufig vorkommt. Er diktiert dem Protokollführer, was er in den Computer eingeben soll, und er benützt dabei nicht die Ausdrucksweise des Zeugen, sondern seine eigene, bürokratische Amtssprache.«
  


  
    Ich zog Rennas erstes Protokoll aus meinen Akten und begann zu lesen.
  


  
    »In dem besagten Protokoll finden sich Ausdrücke wie ›beim Betreiben vorgenannten Gaststättenbetriebs werde ich unterstützt...‹ et cetera. So drückt sich der Zeuge Renna selbstverständlich nicht aus. Und natürlich wissen wir auch nicht, welche Fragen ihm gestellt wurden. Wir wissen es nicht, weil in dem Protokoll auf die bequeme, bürokratische Formel ›auf die Frage antwortend‹ zurückgegriffen wird. Was heißt das: ›auf die Frage antwortend‹? Welche Fragen wurden dem Zeugen gestellt? Waren es Fragen, die ihn beeinflusst haben? Waren es Fragen, die eine Antwort suggerierten? Waren es Fragen, mit denen ungewollt eine Erinnerung konstruiert wurde?
  


  
    Dazu braucht es keine böse Absicht. Eine Hypothese, die bestätigt sein will, reicht völlig aus. Unser Gehirn macht alles selbst; indem es entsprechend mit den Fakten umgeht, sie entsprechend wahrnimmt, entsprechend auswertet und entsprechend verbalisiert, passt es sie der Hypothese an. Und erschafft, ja, ich würde sagen, setzt eine falsche Erinnerung zusammen.
  


  
    Falsch, nicht weil Renna etwas erfunden hat oder die Carabinieri ihm absichtlich eine falsche Geschichte untergeschoben haben, nein. Rennas Erinnerungen wurden im Laufe seiner ersten Anhörung ganz einfach neu programmiert, und zwar im Hinblick auf die Theorie, die den Ermittlern vorschwebte, und die nicht objektiv überprüft, sondern schlicht und einfach bestätigt werden sollte. Wie diese Neuprogrammierung seiner Erinnerungen konkret vonstatten ging, werden wir allerdings nie erfahren, denn die Vernehmung dieses Herrn ist nicht auf Tonband festgehalten, sondern lediglich protokolliert worden – wie, haben wir gesehen.
  


  
    Möchten Sie wissen, meine Damen und Herren, wie leicht es ist, allein durch gezielte Fragen die Antworten eines Zeugen, ja seine Erinnerung zu beeinflussen? Dann lassen Sie mich kurz von einem anderen, diesmal italienischen Experiment berichten. Drei Gruppen von Psychologiestudenten – also keinen Kindern oder ahnungslosen Versuchspersonen, sondern Psychologiestudenten, die wussten, dass es sich um einen Test handelte – wird ein Video vorgeführt. Es zeigt eine Frau, die mit einem Einkaufswagen aus dem Supermarkt kommt; irgendwann taucht hinter der Frau ein junger Mann auf; er schnappt sich die in dem Wagen liegende Handtasche der Frau und rennt damit weg. Die drei Gruppen von Studenten wurden mit unterschiedlich lautenden Fragen aufgefordert, das Gesehene nachzuerzählen. Die erste Gruppe wurde gefragt: ›Hat der Dieb die Frau angerempelt?‹ Die zweite: ›Wie hat der Angreifer die Frau zur Seite gestoßen?‹ Die Studenten der dritten Gruppe wurden ganz einfach gebeten, zu erzählen, was sie gesehen hatten. Ich brauche wohl nicht extra zu betonen, dass die Frau in dem Film weder angerempelt noch gestoßen wurde.
  


  
    Bestimmt ahnen Sie bereits, wie dieser Versuch ausging. Von den Studenten der dritten Gruppe – die ganz einfach erzählen sollte, was sie gesehen hatte – sprachen nur zehn Prozent oder wenig mehr von einem Geschubse oder sonst irgendeinem physischen Kontakt zwischen dem Angreifer und seinem Opfer. Von den Studenten der ersten Gruppe waren immerhin schon zwanzig Prozent der Meinung, der junge Mann habe die Frau angerempelt. Und von den Studenten der zweiten Gruppe – denen die am stärksten manipulierte Frage gestellt worden war – berichteten fast siebzig Prozent von der vermeintlichen Rempelei. Nicht nur das, sondern sie schmückten ihre Schilderung auch noch mit allen möglichen Einzelheiten aus.
  


  
    Muss dem noch mehr hinzugefügt werden? Müssen wir weitere Worte verschwenden, um zu erklären, wie sehr sich die Art, wie man jemanden vernimmt, auf seine Antworten, ja auf seine Erinnerungen auswirkt? Ich glaube nicht.
  


  
    Ich denke, wir haben alle begriffen, wie überaus wichtig es ist, zu wissen, welche Fragen – und in welcher Abfolge, mit welchem Rhythmus, in welchem Ton – einem Zeugen während seiner ersten und damit wichtigsten Vernehmung gestellt wurden.
  


  
    Im vorliegenden Fall müssen wir auf diese überaus wichtige Information verzichten, weil im Protokoll der Carabinieri, anstatt der Frage einfach nur ›gibt zur Antwort‹ steht.
  


  
    Auf die Frage antwortend. Was wurde der Zeuge gefragt? Wie wurde er es gefragt? Wir wissen es nicht.«
  


  
    Ich hob ein wenig die Stimme. Das gehörte eigentlich nicht zu meinen Gepflogenheiten, aber die Richter begannen müde zu werden, und ich wollte zum Höhepunkt meines Plädoyers kommen. Ich musste sie wach halten.
  


  
    »Wenn wir aber nicht wissen, was und wie der Zeuge gefragt wurde, können wir auch nicht sagen, ob er unvoreingenommen und ehrlich geantwortet hat oder ob seine Antwort irgendwie beeinflusst, vielleicht sogar manipuliert worden ist. Und wir werden das nie mehr sagen können, weil wir von dieser Vernehmung, von dieser ersten Vernehmung des Zeugen Renna, nichts haben als dieses Protokoll in Form einer knappen Zusammenfassung. Wir können nur Vermutungen anstellen. Dabei dürfen wir aber eines nicht außer Acht lassen, ein Faktum, das sich hier vor unseren Augen, während der Verhandlung, abgespielt hat. Und dieses Faktum ist das Kreuzverhör Rennas, in dessen Verlauf wir wichtige Dinge erfahren haben. Dinge, anhand derer wir uns ein Bild von der Glaubwürdigkeit dieses Zeugen machen können. Das bedeutet nicht, dass wir damit sichere Aussage darüber machen können, ob der Zeuge bewusst gelogen oder vielleicht nur seine subjektive Wahrheit erzählt hat. Es bedeutet aber, einschätzen zu können, ob und bis zu welchem Grad seine Erzählung mit dem tatsächlichen Hergang der Dinge übereinstimmt.
  


  
    Lassen Sie mich noch einmal zusammenfassen. Herr Renna mag keine Ausländer, insbesondere solche afrikanischer Herkunft, und hätte gerne, dass die Polizei sich ihrer annimmt. Herr Renna erkennt den Angeklagten gleich auf zwei Fotos, die ihm vorgelegt werden, nicht wieder und das, obwohl der Angeklagte im Saal anwesend ist. So gut, wie er behauptet, kennt er ihn also nicht, wenigstens ist er mit Sicherheit niemand, dem es leicht fiele, Menschen mit dunkler Hautfarbe auseinander zu halten. Aus seiner Sicht sind das alles Neger, wie er sich bei seiner Vernehmung durch den Verteidiger wortwörtlich ausgedrückt hat.«
  


  
    Ich war kurz davor, zu einem entscheidenden Schlag auszuholen, und deshalb machte ich eine winzige Pause. Die Richter sollten wenigstens zwanzig Sekunden Zeit haben, sich zu überlegen, warum ich verstummt war, und mir ihre ganze Aufmerksamkeit schenken, sofern das nach so vielen Stunden Verhandlung noch möglich war. Als ich weitersprach, war meine Stimme noch einmal um ein paar Dezibel lauter. Es musste klar sein, dass wir zum springenden Punkt gekommen waren.
  


  
    »Aufgrund der Aussagen dieses Herrn, zweifelhafter Aussagen, von denen wir noch nicht einmal genau wissen, wie sie zustande gekommen sind – nach allem, was wir über die erste Vernehmung Rennas durch die Carabinieri wissen -, verlangt der Staatsanwalt, dass Sie Abdou Thiam für den Rest seines Lebens hinter Gitter schicken.
  


  
    Denken Sie bitte daran, dass Sie, um jemanden verurteilen zu können – und sei es auch nur zu einem einzigen Tag Gefängnis -, nicht das Kriterium der Wahrscheinlichkeit anwenden dürfen; einmal angenommen, dass wir hier und in Zusammenhang mit der Zeugenaussage Rennas überhaupt von Wahrscheinlichkeit sprechen können. Nein, meine Damen und Herren Richter, das einzig gültige Kriterium für eine Verurteilung ist die Gewissheit. Gewissheit!
  


  
    Und von Gewissheit kann bei der Rekonstruktion eines Falles nur dann gesprochen werden, wenn jede andere Hypothese unglaubwürdig erscheint und daher ausgeschlossen werden kann. Ist das hier der Fall? Ist es beispielsweise unglaubwürdig anzunehmen, dass Renna an jenem Nachmittag nicht Abdou Thiam, sondern jemand anderen gesehen hat, wo für ihn doch alle Neger gleich aussehen? Ist es unglaubwürdig anzunehmen, dass sich dieser Zeuge auf die eine oder andere Weise getäuscht hat? Der Zeuge, der bei dem Foto-Test vor Ihren Augen so kläglich versagt hat. Kann er sich nicht getäuscht haben? Können Sie Ihre Entscheidung und das Leben eines Menschen ruhigen Gewissens von der Aussage eines Mannes abhängig machen, der seine Fehlbarkeit vor unser aller Augen demonstriert hat?«
  


  
    Pause. Sechs, acht Sekunden.
  


  
    »Und Vorsicht. Auch wenn Sie allem entgegen zu der Ansicht gelangen sollten, dass die Aussage Rennas glaubwürdig ist, so wäre damit noch lange nicht die Schuld des Angeklagten bewiesen.
  


  
    Denn die anderen Indizien, die vom Staatsanwalt gegen ihn vorgebracht wurden, sind mehr als fadenscheinig.«
  


  
    Ich kommentierte die Aussagen der beiden Senegalesen, das Ergebnis der Hausdurchsuchung und die übrigen Beweiselemente...
  


  
    Auch die Telefondaten. Selbst wenn man von Wahrscheinlichkeit sprechen wolle, sagte ich, sei die Rekonstruktion des Staatsanwalts völlig unhaltbar. Ja, geradezu grotesk. Der Staatsanwalt glaubte, der Angeklagte sei in einer Art triebgesteuertem Anfall aus Neapel zurückgekehrt und mit dem irren Vorsatz nach Capitolo gefahren, den kleinen Francesco zu entführen, zu vergewaltigen und zu töten? Dann hätte Thiam verrückt sein müssen. Nur ein Verrückter würde so handeln. Warum hatte man ihn dann aber nicht einer psychiatrischen Beurteilung unterzogen? Wenn es nötig war, ihn als Geisteskranken hinzustellen, dann hätte unbedingt ein Sachverständiger bestellt werden müssen, der seine Geisteskrankheit offiziell bescheinigte. Andernfalls handelte es sich bei dieser Bezichtigung durch den Staatsanwalt lediglich um den Versuch, das Gericht gegen den Angeklagten einzunehmen.«
  


  
    Dies alles sagte ich, ohne viele Worte zu verschwenden. Die Richter waren müde, und ich war überzeugt, dass im Moment der Entscheidung vor allem Rennas Zeugenaussage zur Diskussion stehen würde.
  


  
    Deshalb kam ich, wie es so schön heißt, zum Schluss. Ein Plädoyer damit abschließen, dass man noch einmal zum Ausgangspunkt zurückkehrt, vermittelt den Eindruck einer runden Sache und stärkt die Argumentation. Finde ich.
  


  
    »Wahrheit oder Wahrscheinlichkeit, meine Damen und Herren Richter. Gewissheit oder Möglichkeit. Die Wahl sollte eigentlich nicht schwer fallen. Und doch tut sie es. Denn während wir auf der einen Seite wohl alle den Eindruck haben, dass dieser Prozess zu keinem Ergebnis geführt hat, bleibt auf der andern Seite die Betroffenheit darüber, dass ein so entsetzliches Verbrechen unbestraft bleibt, dass wir keinen Täter haben. Ein unerträglicher Gedanke, der eine große Gefahr in sich birgt.«
  


  
    In diesem Augenblick kehrte Cervellati in den Gerichtssaal zurück. Er setzte sich auf seinen Platz und stützte den Kopf auf die rechte Hand, die er wie eine Art Barriere benützte. Zwischen ihm und mir. Sein Blick war demonstrativ auf einen Punkt hoch oben links im Saal gerichtet. Wo es absolut nichts zu sehen gab.
  


  
    Er wollte mir den Rücken zuwenden, was rein praktisch nicht besser möglich war, weil unsere Bänke und Stühle parallel ausgerichtet waren.
  


  
    Idiot, dachte ich und fuhr fort.
  


  
    »Die Gefahr besteht darin, dass wir versucht sein könnten, diese Betroffenheit abzustreifen, indem wir nicht den, sondern einen Schuldigen finden. Irgendeinen. Einen, der das Pech gehabt hat, in diesen Prozess verwickelt zu werden.
  


  
    Ohne – etwas – getan – zu – haben. Lassen Sie es mich noch einmal sagen: Ohne – etwas – getan – zu – haben.
  


  
    Der eine oder andere von Ihnen könnte Anstoß daran nehmen, dass ich das so kategorisch behaupte. Das ist völlig in Ordnung. Zweifel sind legitim. Ich bin der Verteidiger und aus vielerlei Gründen überzeugt, dass mein Mandant unschuldig ist. Aber Sie haben natürlich das Recht, diese Überzeugung nicht zu teilen. Sie haben das Recht, ihre höchstpersönlichen Zweifel zu hegen. Sie haben das Recht zu glauben, dass Abdou Thiam schuldig sein könnte, egal, was sein Verteidiger sagt.
  


  
    Er könnte schuldig sein. So absurd die Rekonstruktion des Tathergangs durch den Staatsanwalt auch war, es ist Ihr gutes Recht zu glauben, dass der Angeklagte schuldig sein könnte.
  


  
    Könnte. Konditional, Möglichkeitsform.
  


  
    Urteile soll – und darf – man aber nicht im Konditional schreiben. Urteile schreibt man im Indikativ, in der Wirklichkeitsform, mit der man Gewissheiten ausdrückt. Tatsachen.
  


  
    Können Sie das? Können Sie behaupten, dass sich der Zeuge Renna gewiss nicht getäuscht hat? Können Sie behaupten, dass am Ende dieses Prozesses alle Zweifel restlos ausgeräumt sind?
  


  
    Wenn Sie das alles behaupten können, dann verurteilen Sie Abdou Thiam.«
  


  
    Ich war wieder laut geworden, merkte aber, dass ich das diesmal nicht bewusst getan hatte...
  


  
    »Verurteilen Sie ihn zu nichts weniger als zu lebenslänglicher Haft. Wenn Sie behaupten können, dass kein einziger Zweifel besteht, wenn Sie sich Ihrer Sache absolut sicher sind, dann müssen Sie diesen Mann dazu verurteilen, den Rest seines Lebens hinter Gittern zu verbringen. Dann müssen Sie den Mut haben, dies zu tun. Großen Mut.«
  


  
    Eine Zeit lang hing dieser Satz in der Luft, bis ich meine Stimme von Neuem hörte. Leise jetzt, bebend.
  


  
    »Wenn Sie diese Gewissheit aber nicht haben, dann brauchen Sie noch mehr Mut.
  


  
    Mut, Ihre Zweifel nicht in einem oberflächlichen Verfahren zu ersticken, Mut, den Angeklagten freizusprechen – beachtlichen Mut. Ich bin sicher, dass Sie diesen Mut aufbringen werden.
  


  
    Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit.«
  


  
    Ich setzte mich und merkte lange nicht, dass ich wirklich fertig war. Aus den Zuschauerbänken hinter mir drang Stimmengemurmel an mein Ohr. Ich saß mit geneigtem Kopf und zusammengepressten Lippen da und starrte auf meine Bank, auf einen Punkt in der Maserung des Holzes links von mir.
  


  
    Ich hörte den Vorsitzenden sprechen, und seine Stimme schien mir von weither zu kommen. Er fragte den Staatsanwalt und die Nebenkläger, ob sie etwas erwidern wollten. Beide verneinten.
  


  
    Daraufhin fragte er Abdou, wie die Strafprozessordnung es vorsieht, ob er selbst noch etwas anzumerken habe, bevor sich das Gericht zur Beratung zurückzog. Das Gemurmel im Saal verstummte, und es war ein paar Sekunden still. Dann vernahm man die Stimme Abdous, der in das Mikrofon sprach, das man ihm durch die Gitterstäbe seines Käfigs gereicht hatte. Er sprach leise, aber bestimmt.
  


  
    »Ich möchte nur Eines sagen. Ich möchte meinem Anwalt danken, weil er glaubt, dass ich unschuldig bin. Ich möchte ihm sagen, dass er gut daran tut, denn es ist wahr.«
  


  
    Der Vorsitzende nickte kaum merklich mit dem Kopf und sagte: »Das Gericht zieht sich zurück.«
  


  
    Darauf erhob er sich, und die andern Richter taten es ihm fast gleichzeitig nach.
  


  
    Auch ich stand mechanisch auf und sah zu, wie sie einer nach dem andern hinter der Tür des Beratungszimmers verschwanden. Erst dann drehte ich mich nach Margherita um.
  


  
    »Wie lange habe ich gesprochen?«
  


  
    »Fast zweieinhalb Stunden.«
  


  
    Ich sah auf die Uhr. Es war Viertel vor sechs. Mir kam es vor, als hätte ich höchstens vierzig Minuten gesprochen.
  


  
    Eine Weile blieben wir schweigend stehen. Dann fragte sie mich, warum ich meine Robe nicht auszog. Ich zog sie aus und legte sie auf meine Bank, während sie mich mit dem Gesichtsausdruck von jemandem ansah, der etwas sagen möchte und noch nach den richtigen Worten sucht.
  


  
    »Ich bin nicht besonders gut im Komplimentemachen. Eigentlich habe ich das nie gerne getan, und ich weiß auch warum. Aber das tut hier nichts zur Sache. Was ich dir sagen wollte, ist... es war phantastisch, dir zuzuhören. Ich hätte Lust, dir einen Kuss zu geben, aber ich glaube, das ist hier nicht der rechte Ort.«
  


  
    Ich sagte nichts, mir fehlten einfach die Worte; außerdem hatte ich einen Kloß im Hals.
  


  
    Ein Reporter näherte sich und sagte ein paar lobende Worte. Danach noch einer, und dann auch die junge Frau, die mich während der Pause gefragt hatte, was ich vom Antrag des Staatsanwalts hielt. Ich bedauerte, dass ich sie vorher so unfreundlich behandelt hatte.
  


  
    Während die Journalisten noch auf mich einredeten, ohne dass ich ihnen zuhörte, zupfte Margherita mich sacht am Jackenärmel.
  


  
    »Ich muss weg. Viel Glück noch!«, sagte sie, hob den rechten Arm mit der zur Faust geballten Hand in Stirnhöhe und verneigte sich kurz.
  


  
    Ich sah ihr nach, wie sie hinausging, und fühlte mich verlassen.
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    Mein erster eigener Prozess nach dem Anwaltsexamen war eine Betrugssache gewesen, der Angeklagte ein lustiger, dicker Typ mit schwarzem Schnurrbart und einer Nase mit lauter geplatzten Äderchen. Ich nehme an, er war nicht gerade Abstinenzler.
  


  
    Der Staatsanwalt hielt ein sehr kurzes Plädoyer und beantragte zwei Jahre Gefängnis. Mein Plädoyer war sehr lang. Der Richter nickte, während ich sprach, und das gab mir Sicherheit. Meine Argumente schienen mir stichhaltig und zwangsläufig überzeugend.
  


  
    Als ich fertig gesprochen hatte, war ich mir sicher, dass mein Mandant freikommen würde.
  


  
    Der Richter blieb etwa zwanzig Minuten im Beratungszimmer, und als er wieder erschien, verurteilte er meinen Mandanten exakt zu der vom Staatsanwalt geforderten Strafe. Zwei Jahre Gefängnis, die noch nicht einmal zur Bewährung ausgesetzt wurden, da mein Klient vorbestraft war.
  


  
    In der darauf folgenden Nacht konnte ich nicht schlafen, und viele Tage lang fragte ich mich immer, was ich nur falsch gemacht hatte. Ich fühlte mich gedemütigt, ich redete mir ein, der Richter hätte aus irgendwelchen mir unbekannten Gründen etwas gegen mich gehabt, ich verlor das Vertrauen in die Justiz.
  


  
    Dabei kam mir die einfachste Erklärung überhaupt nicht in den Sinn: Mein Mandant war schlicht und ergreifend schuldig, und der Richter hatte gut daran getan, ihn zu verurteilen. Aber zu dieser brillanten Einsicht gelangte ich erst viel später.
  


  
    Dieser Vorfall lehrte mich jedoch, meine Prozesse fortan mit dem nötigen Abstand anzugehen. Ohne allzu viel Leidenschaft und vor allem ohne Erwartungen.
  


  
    Erwartungen und Leidenschaft sind etwas sehr Gefährliches. Sie können einem übel mitspielen, sehr übel sogar. Und das nicht nur bei Prozessen.
  


  
    Daran dachte ich, während sich der Gerichtssaal leerte. Auch daran, dass ich gute Arbeit geleistet hatte. Dass ich alles getan hatte, was in meiner Möglichkeit stand. An das Urteil durfte ich jetzt nicht denken.
  


  
    Ich musste fort von hier. Nach Hause oder in mein Büro, oder auch einen Spaziergang machen. Sobald das Gericht zur Urteilsverkündung bereit war, würde mich der Protokollführer per Handy benachrichtigen – er hatte sich, bevor er ging, extra meine Nummer geben lassen.
  


  
    Das ist bei Prozessen wie diesem üblich, wenn absehbar ist, dass die Richter Stunden, wenn nicht gar Tage lang beraten werden. Sobald das Urteil dann feststeht, rufen sie den Protokollführer herein und teilen ihm mit, dass sie in Kürze das Beratungszimmer verlassen und das Urteil verlesen werden. Der Gerichtsdiener benachrichtigt dann den Staatsanwalt und die Verteidiger, und zur vorgegebenen Zeit finden sich alle zum Schlussakt ein.
  


  
    Eigentlich hätte ich jetzt gehen müssen.
  


  
    Stattdessen blieb ich, und nachdem ich mich eine Weile in dem verlassenen Raum umgeschaut hatte, näherte ich mich dem Käfig. Abdou erhob sich von seiner Bank, um mir entgegenzukommen.
  


  
    Ich legte die Hände an die Gitterstäbe, und er grüßte mich mit einem schwachen Lächeln. Dasselbe tat ich.
  


  
    »Konntest du mir folgen?«, fragte ich ihn.
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Und?«
  


  
    Er antwortete nicht gleich. Wie schon öfter hatte ich den Eindruck, dass er sich konzentrierte, um die richtigen Worte zu finden.
  


  
    »Ich habe eine Frage, Avvocato.«
  


  
    »Welche?«
  


  
    »Warum hast du das alles getan?«
  


  
    Wenn er diese Frage nicht gestellt hätte, hätte ich sie mir früher oder später selbst stellen müssen.
  


  
    Ich suchte nach einer Antwort, und dabei merkte ich, dass ich keine Lust hatte, durch Gitterstäbe zu sprechen. Dass sie Abdou erlaubten, den Käfig zu verlassen und ein wenig im Gerichtssaal zu plaudern, war allerdings undenkbar. Das wäre gegen jede Regel gewesen.
  


  
    Deshalb fragte ich den obersten Schließer, ob ich zu ihm in den Käfig dürfe.
  


  
    Er starrte mich an, als habe er nicht richtig gehört, dann sah er seine Männer an, zuckte mit der Schulter wie jemand, der es aufgibt, etwas verstehen zu wollen, und befahl dem Wärter, der die Schlüssel hatte, den Käfig aufzuschließen und mich einzulassen.
  


  
    Ich setzte mich neben Abdou auf die Bank und empfand eine absurde Erleichterung, als ich das Schloss der Gittertür wieder einschnappen hörte.
  


  
    Ich wollte ihm gerade eine Zigarette anbieten, als er selbst ein Päckchen aus der Tasche zog und darauf bestand, dass ich eine von seinen nahm. Eine rote Diana. Die Marlboro der Häftlinge.
  


  
    Ich nahm sie, zündete sie an, und als ich sie zur Hälfte geraucht hatte, sagte ich ihm, dass ich keine Antwort auf seine Frage wisse.
  


  
    Irgendeinen guten Grund musste ich wohl haben, aber welchen, konnte ich ihm nicht genau sagen.
  


  
    Abdou nickte, als hätte ihn diese Antwort zufrieden gestellt.
  


  
    »Ich habe Angst«, sagte er dann.
  


  
    »Ich auch.«
  


  
    Auf diese Weise begannen wir zu sprechen. Wir sprachen über alles Mögliche und rauchten weiterhin seine Zigaretten. Irgendwann hatten wir Lust, etwas zu trinken, und ich rief mit meinem Handy die Bar an, damit sie uns etwas brachten. Zehn Minuten später kam ein Junge mit einem Tablett und streckte uns zwei Gläser kalten Tee durch die Gitterstäbe. Abdou bezahlte.
  


  
    Dann tranken wir unter den verblüfften Blicken der Schließer unseren Tee.
  


  
    Gegen acht sagte ich ihm, dass ich mir draußen ein wenig die Beine vertreten wollte.
  


  
    Ich hatte keine Lust, nach Hause oder ins Büro zu gehen. Oder gar ins Stadtzentrum, um zwischen Passanten und Geschäften herumzulaufen. Also wanderte ich einfach durch das Viertel ums Gerichtsgebäude, in Richtung Friedhof. Vorbei an Sozialbauten, aus denen Essensdünste drangen, an schäbigen Geschäften, durch Straßen, die ich in den neununddreißig Jahren meines Lebens noch nie gesehen hatte.
  


  
    Ich wanderte lange herum, ziellos und ohne an etwas zu denken, und hatte dabei das Gefühl, irgendwo anders zu sein. Die Gegend war hässlich, so hässlich, dass sie eine merkwürdige Faszination auf mich ausübte.
  


  
    Es war inzwischen dunkel geworden, und ich war völlig von meinen Gedanken absorbiert, als plötzlich das Handy in meiner Hosentasche zu vibrieren begann.
  


  
    Ich zog es heraus und hörte am andern Ende die Stimme des Protokollführers. Er klang aufgeregt.
  


  
    Was, er hatte schon einmal angerufen? Tat mir Leid, das musste ich überhört haben. Das Gericht war schon seit zehn Minuten bereit? Oh, dann würde ich sofort kommen. Nur ein paar Minuten.
  


  
    Ich schaute mich um und brauchte eine Weile, bis mir klar war, wo ich war. Keineswegs in der Nähe. Ich musste rennen, und das tat ich.
  


  
    Als ich zehn Minuten später den Gerichtssaal betrat, klebte mir das schweißnasse Hemd am Rücken. Ich versuchte, durch die Nase statt durch den Mund zu atmen und Haltung zu bewahren.
  


  
    Die anderen hatten alle bereits ihre Plätze eingenommen. Der Nebenkläger, der Staatsanwalt, der Gerichtsdiener, die Journalisten und – trotz der späten Stunde – sogar Publikum. Mir fiel auf, dass auch ein paar Afrikaner gekommen waren, die ich während der vorausgegangen Sitzungen nie gesehen hatte.
  


  
    Sobald er mich erblickte, verschwand der Protokollführer hinter der Tür des Beratungszimmers, um dem Gericht mitzuteilen, dass ich endlich eingetroffen war.
  


  
    Ich zog die Robe über und sah auf die Uhr. Fünf vor zehn.
  


  
    Der Protokollführer kehrte an seinen Platz zurück, im nächsten Moment läutete die Glocke, und dann hielt das Gericht Einzug.
  


  
    Der Vorsitzende ging rasch an seinen Platz und wirkte wie jemand, der schnell etwas Unangenehmes hinter sich bringen möchte. Er blickte zuerst nach rechts, dann nach links, und überzeugte sich davon, dass alle Mitglieder des Gerichts an ihren Plätzen waren. Danach setzte er seine Brille auf, um das Urteil zu verlesen.
  


  
    Ich senkte den Blick, kniff die Augen zusammen und lauschte auf mein Herz. Es schlug kräftig und schnell.
  


  
    »Im Namen des Volkes! Gemäß Paragraph 530 des italienischen Strafgesetzbuchs...«
  


  
    Eine Art Stromschlag durchzuckte meinen ganzen Körper, danach bekam ich weiche Knie.
  


  
    Freispruch.
  


  
    Paragraph 530 des Strafgesetzbuches regelt den Freispruch.
  


  
    »... spricht das Schwurgericht Bari Thiam, Abdou von den ihm zur Last gelegten Straftaten frei, weil er sie nicht begangen hat. Gemäß Paragraph 300 Strafgesetzbuch verfügt es die sofortige Aufhebung der Untersuchungshaft und mithin die Freilassung des Betroffenen, sofern er nicht wegen anderer Delikte einsitzt. Die Sitzung ist geschlossen.«
  


  
    Es ist schwierig zu erklären, was man in so einem Moment empfindet. Weil man es selbst nicht richtig versteht.
  


  
    Ich blieb, wo ich war, und starrte auf die leeren Bänke der Richter. Rings um mich herum aufgeregtes Stimmengewirr. Jemand berührte mich an der Schulter, jemand anderes ergriff meine Hand und schüttelte sie. Ich fragte mich, was so viele Leute am neunten Juli um zehn Uhr abends im Verhandlungssaal des Schwurgerichts zu suchen hatten.
  


  
    Ich weiß nicht, wie lange ich reglos stehen blieb.
  


  
    Bis ich Abdous Stimme aus dem allgemeinen Lärm heraushörte. Ich zog meine Robe aus und ging zum Käfig... Theoretisch hätten sie ihn sofort freilassen können. Praktisch mussten sie ihn aber noch einmal zum Gefängnis zurückbringen, um die nötigen Formalitäten zu erledigen. Jedenfalls saß er noch immer darin.
  


  
    Wir standen uns Auge in Auge gegenüber, nichts als die Gitterstäbe zwischen unseren Gesichtern. Seine Augen glänzten, er presste die Zähne zusammen und hatte ein leichtes Zittern in den Mundwinkeln.
  


  
    Mein Gesicht sah, glaube ich, nicht viel anders aus.
  


  
    Durch das Gitter hindurch drückten wir uns lange die Hände. Nicht in der herkömmlichen Weise, wie es bei einer Vorstellung oder unter Geschäftsleuten üblich ist, sondern mit ineinander verhakten Daumen und angewinkelten Unterarmen.
  


  
    Er sagte nur ein paar Worte in seiner Sprache. Ich brauchte keinen Dolmetscher, um zu verstehen, was sie bedeuteten.
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    Noch am Abend der Urteilsverkündung hinterließ ich Margherita eine Nachricht auf der Mailbox ihres Handys, aber wir schafften es erst am Nachmittag des darauf folgenden Tages, uns zu treffen.
  


  
    Sie schaute in meiner Kanzlei vorbei, wir gingen hinunter und setzten uns in eine Bar. Über den Prozess sprachen wir wenig. Mir war nicht danach, sie verstand das und hörte fast sofort auf, mir dazu Fragen zu stellen. Sonderbarerweise waren wir beide etwas verlegen.
  


  
    Auf dem Rückweg zu meiner Kanzlei musste ich mir einen Ruck geben, um das Anliegen, das ich im Kopf hatte, loszuwerden.
  


  
    »Ich würde dich gern zum Abendessen ausführen. Bitte, sag nicht Nein, auch wenn das keine sehr elegante Einladung war. Ich bin etwas aus der Übung.«
  


  
    Sie sah mich an, als müsse sie sich das Lachen verkneifen, aber sie sagte nichts.
  


  
    »Also, was ist?«, fragte ich nach ein paar Sekunden.
  


  
    »Du hast Recht, Einladen ist nicht deine Stärke, aber ich will deinen guten Willen belohnen.«
  


  
    »Soll das heißen, du bist einverstanden?«
  


  
    »Ja, ich bin einverstanden. Heute Abend?«
  


  
    »Nein. Bitte, morgen.«
  


  
    Sie kniff die Augen zusammen und sah mich verwundert an, so dass ich das Gefühl hatte, unbedingt noch etwas hinzufügen zu müssen.
  


  
    »Ich muss heute Abend etwas erledigen, etwas sehr Wichtiges. Etwas, was ich unmöglich verschieben kann. Bevor ich das nicht hinter mich gebracht habe, kann ich dich nicht zum Essen ausführen.«
  


  
    Sie schaute mich noch ein paar Sekunden mit diesem perplexen Gesichtsausdruck an, dann nickte sie...
  


  
    Gut, dann bis morgen.
  


  
    Bis morgen.
  


  
    

  


  
    Ich kehrte vom Büro nach Hause zurück, duschte, zog mir eine kurze Hose an und mixte mir einen Milchshake. Danach schlenderte ich ein wenig durch meine Wohnung. Ab und zu blieb ich stehen und betrachtete das Telefon. Studierte es aus der Ferne.
  


  
    Nach einer Weile setzte ich mich in einen Sessel. Das Telefon stand vor mir, und wenn ich den Arm ausstreckte, konnte ich den Hörer abnehmen. Ich blieb aber einfach nur sitzen und betrachtete den Apparat.
  


  
    Du hast keine Eile, dachte ich.
  


  
    Außerdem muss man, um telefonieren zu können, sich die entsprechende Nummer vergegenwärtigen. Die Nummer… 080…5219… Noch einmal: 080…52198… Nein. 52196… Nein.
  


  
    Sie fiel mir nicht mehr ein. Absurd. Es waren keine zwei Jahre vergangen, und ich hatte die Nummer vergessen. Dabei hatte ich sie vor wenigen Monaten doch noch auswendig gewählt. Genauer gesagt, hatte ich sie also in wenigen Monaten vergessen.
  


  
    Nun ja, es war unsinnig, sich deswegen den Kopf zu zerbrechen. So etwas kommt vor.
  


  
    Ich suchte Saras Nummer im Telefonbuch, aber dort stand sie nicht.
  


  
    Im ersten Moment war ich ratlos, dann hatte ich die glückliche Eingebung, unter meinem Namen im Telefonbuch zu suchen. Und da stand sie. Ich meine, unter der alten Adresse. In meiner jetzigen Wohnung war das Telefon auf den Namen der Vermieterin angemeldet.
  


  
    Ich starrte noch eine ganze Weile auf den Apparat, aber ich wusste, dass die Zeit ablief.
  


  
    Ich hoffe bloß, sie geht ran. Was sage ich, wenn sich der Typ vom letzten Mal meldet? Guten Abend, ich bin der Ex-Mann, das heißt nein, der geschiedene Mann. Ja, Sie haben richtig verstanden, genau dieser entsetzliche Mensch. Ich würde gern mit Sara sprechen. Bitte, mein Herr, nehmen Sie sich zusammen. Was, Sie polieren mir die Fresse, wenn ich’s noch mal versuche? Passen Sie auf, wie Sie reden, ich war mal Boxer. Ach, Sie sind Meister in Full-Contact-Karate? Na, dann habe ich nur gescherzt...
  


  
    Schließlich wählte ich die Nummer, indem ich schnell und ohne nachzudenken auf die Tasten drückte. Das war die einzige Möglichkeit.
  


  
    Nach dreimaligem Läuten nahm Sara ab.
  


  
    Sie schien sich über meinen Anruf nicht zu wundern. Im Gegenteil, sie schien sich zu freuen. Es ging ihr gut, ja. Auch mir ging es gut. Ja, bestimmt, es ging mir ausgezeichnet. Nein, sie fand nur, ich klang ein bisschen seltsam. Ob wir uns heute Abend sehen konnten? Also praktisch in zwei Stunden, und das nach zwei Jahren? Sie beglückwünschte mich dazu, dass ich es immer noch fertig brachte, sie zu überraschen, das war nicht leicht. Das freute mich – es freute mich wirklich – aber konnten wir uns, abgesehen davon, denn nun sehen? Zum Abendessen oder danach, auf ein Glas Wein. Prima. Sollte ich sie abholen kommen, oder brachte sie das in Schwierigkeiten? Gelächter. Gut, dann kam ich Punkt zehn bei ihr vorbei. Was sollte ich machen, unten klingeln, oder wollte sie vor der Haustür auf mich warten? Nein, ich meinte nur, für den Fall... Erneutes Gelächter. Gut, ich klingelte. Bis später, ciao. Ciao.
  


  
    Ich zog mich schnell an und verließ schnell das Haus. Die Geschäfte schlossen um acht.
  


  
    Ich beeilte mich und war um halb neun wieder zu Hause. Jetzt musste ich irgendwie die Zeit bis zehn Uhr überbrücken. Ich las ein bisschen in Zen und die Kunst des Bogenschießens. Aber das war nicht die richtige Lektüre. Mir fiel ein, dass ich Musik hören konnte. Rimmel von Francesco De Gregori erschien mir passend, doch in Anbetracht der Tatsache, dass man pathetische Töne auch dann meiden sollte, wenn man allein ist, gab ich das Vorhaben wieder auf. Am besten, ich ging gleich aus dem Haus.
  


  
    Um noch etwas Zeit totzuschlagen, zog ich mich um, dann nahm ich die Tüte und ging hinunter.
  


  
    Draußen streunte ich durch die Straßen, bis ich Punkt zehn vor Saras Haus stand und klingelte. Sie antwortete, wie sie es immer getan hatte: Ich komme runter.
  


  
    Als sie aus der Haustür trat, gab sie mir einen Kuss auf die Wange, und ich gab ihr ebenfalls einen Kuss auf die Wange. Ich weiß nicht, ob ihr die Tüte in meiner Hand auffiel; sie zeigte es jedenfalls nicht. Wir holten mein Auto und fuhren zu einem Restaurant am Meer, in der Nähe von Polignano.
  


  
    Während der Fahrt redeten wir nicht viel, und während des Abendessens auch nicht.
  


  
    Sie wartete darauf, dass ich ihr sagte, warum ich sie hatte treffen wollen. Ich wartete, bis wir mit dem Essen fertig waren, denn wenn man Geduld hat, findet man für alles den richtigen Zeitpunkt. Das glaubte ich, neben anderem, inzwischen gelernt zu haben.
  


  
    Also teilten wir uns zunächst einen großen Hummer, der mit Öl und Zitrone angemacht war. Dazu tranken wir kalten Weißwein. Hin und wieder warfen wir uns einen Blick zu, redeten über dies und das und aßen weiter. Hin und wieder warf Sara mir einen fragenden Blick zu.
  


  
    Als wir fertig gegessen hatten, bezahlte ich und fragte sie, ob sie Lust auf einen kleinen Spaziergang hatte. Hatte sie.
  


  
    Während wir gingen, begann ich zu sprechen.
  


  
    »Ich habe eine sehr... eigenartige Zeit hinter mir. Mir sind ein paar Dinge passiert...«
  


  
    Ich machte eine Pause. Das war kein toller Auftakt. Genauer gesagt, ein ziemlich kläglicher Auftakt. Sara wartete ab, ohne etwas zu sagen.
  


  
    Wir schlenderten weiter zwischen den Booten eines kleinen Hafens umher.
  


  
    »Früher oder später wird einem für alles die Rechnung präsentiert. Das hast du einmal zu mir gesagt, weißt du noch?«
  


  
    »Ja, und du hast gesagt, dass du vorher abhaust. Wenn sie wollen, können sie mich ja verklagen, hast du gesagt.«
  


  
    Ich lächelte. Genau das war meine Antwort gewesen. Wenn sie wollten, konnten sie mich ja verklagen. Ich wartete darauf, dass Sara sagte, ich hätte es immer verstanden, abzuhauen, ohne meine Zeche zu begleichen. Grund genug hätte sie dazu gehabt, aber sie tat es nicht. Also sprach ich weiter.
  


  
    »Zu den Dingen, die mir passiert sind, gehört auch, dass ich langsamer geworden bin; ich schaffe es nicht mehr schnell genug, abzuhauen. Deshalb haben sie mich geschnappt und mir alle offenen Rechnungen auf einmal präsentiert. Das war nicht sehr lustig.«
  


  
    Ich setzte mich auf ein umgedrehtes Boot, nahe am Wasser. Sie setzte sich auf das Boot daneben, mir genau gegenüber. Ich war im Nu zum schwierigsten Teil gekommen und wusste nicht recht weiter.
  


  
    »Na ja, und mitten in alledem merkte ich irgendwann... dass es da noch eine Rechnung gab... eine, die ich auf keinen Fall offen lassen durfte. Ich meine, wo ich schon einmal dabei war zu zahlen...«
  


  
    Sie sah mich an, den Kopf leicht zur Seite geneigt, Auge in Auge. Ich spürte, dass ich eine Zigarette brauchte, zog eine heraus, zündete sie an und wartete, bis der Rauch meine Lungen ausfüllte. Erst dann sprach ich weiter.
  


  
    Ich zählte alles auf, was ich glaubte, ihr zu schulden, einfach so, wie mir die Worte kamen. Sie hörte zu, ohne mich zu unterbrechen, und auch als ich fertig war, wartete sie noch eine ganze Weile, bevor sie etwas sagte. Um sicherzugehen, dass ich wirklich fertig war. Ich meine, dass ihre Augen dabei glänzten, soweit ich das in der Dunkelheit sehen konnte. Meine glänzten auf alle Fälle, und um das zu wissen, brauchte ich kein Licht. Als sie endlich sprach, wusste ich, dass ich an diesem Abend das Richtige getan hatte.
  


  
    »Heute hast du mir jeden Tag, jede einzelne Minute unserer gemeinsamen Zeit zurückgegeben. Seit unserer Trennung verfolgte mich ein scheußlicher Gedanke... der Gedanke, mit dir fast zehn Jahre meines Lebens vergeudet zu haben. Ich habe mich dagegen gewehrt und ihn verdrängt, aber er kam wieder, ich dachte schon, das hört überhaupt nicht mehr auf. Es war die reinste Qual. Heute Abend hast du mich davon befreit... und mir meine Erinnerungen zurückgegeben.«
  


  
    Jetzt lächelte sie sogar ein wenig.
  


  
    Auch ich versuchte ein Lächeln zustande zu bringen, aber eigentlich war mir zum Weinen. Eine Zeit lang versuchte ich, mich zu beherrschen, dann gab ich es auf und ließ zu, dass meine Augen sich mit Tränen füllten und dass diese Tränen mir übers Gesicht liefen.
  


  
    Sie wartete, bis es vorbei war, und strich mir dann mit zwei Fingern sacht über die Wangenknochen.
  


  
    Das war der Moment, in dem ich ihr mein Geschenk überreichte. Eine Herrenuhr mit Lederarmband und großem Gehäuse, wie ich sie vor vielen Jahren einmal selbst besessen hatte. Sara hatte sie mir damals immer wieder geklaut, weil sie ihr so gut gefiel. Irgendwann verlor ich sie auf einer Reise, und Sara war darüber sehr traurig gewesen. Viel trauriger als ich. Ich hatte mir hundertmal vorgenommen, ihr eine solche Uhr zu schenken, aber ich habe es nie getan. Wie ich so vieles andere nie getan habe.
  


  
    Sie band sich die Uhr um, ohne etwas zu sagen, und dann war es Zeit, nach Hause zurückzufahren.
  


  
    Etwa dreißig Meter von ihrer Haustür entfernt fand ich eine Parklücke. Ich parkte, stellte den Motor ab und drehte mich nach ihr um, aber ich wusste nicht, was ich tun sollte. Sara wusste es. Sie umarmte mich heftig, beinahe stürmisch, indem sie ihr Kinn auf meine Schulter legte und ihren Kopf an meinen drückte. In dieser Stellung verharrten wir ein paar Sekunden, dann riss sie sich los. Danke, flüsterte sie, bevor sie die Tür öffnete und ausstieg.
  


  
    Ich danke dir, flüsterte ich ins leere Auto, während sie im Hausflur verschwand.
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    In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich versuchte es erst gar nicht. Statt ins Bett zu gehen, setzte ich mich auf den Balkon und lauschte den Geräuschen der Straße. Dabei zündete ich vier oder fünf Zigaretten an, nahm aber immer nur ein paar Züge und hielt sie ansonsten zwischen Zeige- und Mittelfinger, wo sie langsam abbrannten. Ich betrachtete die Fenster und Balkone von gegenüber, die Antennen auf den Dächern und den Himmel.
  


  
    Im Morgengrauen kam ein kühler Maestrale auf; ich fröstelte bereits bei den ersten Windstößen.
  


  
    Man sagt, der Maestrale dauert entweder drei oder sieben Tage. Es wird also drei oder sieben Tage lang nicht heiß werden, dachte ich. Wenigstens nicht allzu heiß.
  


  
    Ich habe den Maestrale im Sommer schon immer gemocht. Weil er die Luft rein fegt, die schwüle Hitze verdrängt und du dich freier fühlst. Ich fand es richtig, dass er gerade an diesem Morgen aufkam.
  


  
    Ich dachte an Rechnungen, die beglichen werden, und an Dinge, die neu beginnen. Ich hatte Angst, aber zum ersten Mal in meinem Leben wollte ich diese Angst nicht unterdrücken, nicht vor ihr weglaufen. Und das war ein herrliches, ein absolut überwältigendes Gefühl.
  


  
    Ich betrachtete den Himmel, der allmählich aufzuhellen begann, und die grauen Wolken, die einem im Juli so seltsam, so fehl am Platze vorkommen.
  


  
    In Kürze würde ich aufstehen und ein wenig durch die menschenleeren Straßen wandern. Später würde ich mich dann in ein Straßencafé an der Uferpromenade setzen und einen Cappuccino trinken. Ich würde zusehen, wie sich das Straßenbild mit Fortschreiten des Tages veränderte. Ich würde noch einen Cappuccino bestellen und eine Zigarette rauchen, und wenn es dann richtig hell war, würde ich nach Hause gehen. Ich würde schlafen, lesen, ans Meer gehen, einen ganzen Tag lang nur das tun, wozu ich Lust hatte.
  


  
    Ich würde warten, dass es Abend wurde, und erst dann Margherita anrufen. Ich wusste noch nicht, was ich zu ihr sagen würde, aber ich war mir sicher, dass ich die richtigen Worte finden würde.
  


  
    Dies und mehr ging mir durch den Kopf, während ich auf meinem Balkon saß.
  


  
    Auch, dass ich diesen Moment mit niemandem getauscht hätte.
  


  
    Um nichts in der Welt.
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