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      Das Buch


      Ein Polizist wartet nachts am Flughafen auf seinen Anschlussflug. Eine junge Frau sitzt ihm gegenüber, sie kommt ihm irgendwie bekannt vor – oder ist es das Buch, das sie liest? Ein ebensolches besaß seine Mutter, und als die Frau eine Seite aufschlägt, auf der ein Gedicht von Anna Achmatowa steht, kommen die beiden ins Gespräch. In ungewöhnlicher Vertrautheit erzählen sie einander von Gedanken, Erinnerungen, Empfindungen. Als sie gehen muss, gibt er ihr seine Visitenkarte, und sie kehrt noch einmal um und schenkt ihm das Buch. Tage später liest er über sie in der Presse: Sie hat den gewalttätigen Mann ihrer Zwillingsschwester nach deren verzweifeltem Selbstmord getötet. Wie aus dieser zufälligen Begegnung entstehen auch die anderen Geschichten in diesem Erzählband. Sie schildern sehr unterschiedliche Personen, Beziehungen und Situationen, wie wir sie überall antreffen und erleben, haben gelegentlich mysteriösen Charakter, handeln fast immer von Tod oder Verbrechen, aber auch von menschlicher Zuwendung und Liebe.
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      Gianrico Carofiglio wurde 1961 in Bari geboren und arbeitete in seiner Heimatstadt viele Jahre als Antimafia-Staatsanwalt. 2007 war er als Berater des italienischen Parlaments für den Bereich organisierte Kriminalität tätig. Seit 2008 ist Gianrico Carofiglio Mitglied des italienischen Senats. Seine Bücher feierten sensationelle Erfolge, wurden bisher in 24 Sprachen übersetzt und mit zahlreichen literarischen Preisen geehrt, u. a. mit dem Radio-Bremen-Krimipreis 2008. Gianrico Carofiglio lebt mit seiner Familie in Bari.


      Außerdem von Gianrico Carofiglio bei Goldmann lieferbar:


      Reise in die Nacht. Roman (46429)


      In freiem Fall. Roman (46708)


      Das Gesetz der Ehre. Roman (46792)


      Eine Nacht in Bari (47277)


      Die Vergangenheit ist ein gefährliches Land. Roman (47384)
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      Absurd, diese Reise, sagte ich mir.


      Ich war erst nach Mitternacht in Amsterdam gelandet, und der Flug, der mich nach Italien zurückbringen sollte, ging in den frühen Morgenstunden. Es lohnte sich nicht, ein Hotelzimmer zu nehmen, und so beschloss ich, am Flughafen zu bleiben und den Sicherheitsbereich gar nicht erst zu verlassen.


      Ich stand in einer riesigen Halle voller geschlossener Läden. Hier und da versprengte Reisende wie ich, ein paar unterhielten sich in kleinen Grüppchen. Sie strahlten etwas Weltverlorenes aus, wie es Menschen in solchen Zwischensituationen tun. Einige schliefen im Sitzen, andere auf dem Boden oder auf mehren Sitzen ausgestreckt; tief und fest, wie ich es vor Jahren auch gekonnt hatte.


      Ich suchte mir eine freie Sitzreihe aus. Mir gegenüber saß nur eine junge Frau, die in ihre Lektüre vertieft war. Ehe ich mich setzte, sah ich zu ihr hinüber, und irgendwie kam mir ihr Gesicht bekannt vor, als hätte ich sie schon einmal gesehen oder getroffen.


      Ich nahm Platz, zog mein Buch hervor, versuchte ein paar Minuten erfolglos zu lesen, dann gab ich es auf und blickte mich wieder um.


      Das heißt, ich fing an, die junge Frau gegenüber zu mustern, und merkte sofort, dass sie weit weniger jung war, als ich angenommen hatte. Sie musste ungefähr genauso alt sein wie ich, und je länger ich sie ansah, desto mehr verflüchtigte sich der Eindruck, ihr schon einmal begegnet zu sein. Leicht zusammengesunken saß sie da, mit dem Buch auf ihren Knien, und schien die Lippen zu bewegen, als wollte sie sich einen Satz genau einprägen. Irgendwann änderte sie ihre Haltung, reckte die Schultern, lehnte sich zurück und hob das Buch, sodass ich den Umschlag erkannte: einfarbig rot mit weißen Großbuchstaben.


      Mir wurde schwindelig. Als hätte ich plötzlich die Fühlung mit der Wirklichkeit verloren. Ich sprach, ohne es zu merken.


      »Meine Mutter hatte dieses Buch. Sie las es, als ich klein war.«


      Sie hob den Kopf, sah mich – bis dahin hatte sie mich gar nicht bemerkt – und schwieg. Unschlüssig, was sie sagen oder tun sollte. Dann klappte sie das Buch zu, den Finger als Lesezeichen zwischen den Seiten. Sie hielt es hoch, den Deckel nach vorn, wie um zu sagen: Reden Sie mit mir? Reden Sie von diesem Buch hier?


      Ich nickte. Ich redete mit ihr und von diesem Buch.


      »Sie kennen Anna Achmatowa? Das ist selten.«


      »Ich kenne dieses Buch, weil meine Mutter es hatte, vor vielen Jahren.«


      »Ihre Mutter ist …«


      »Ich war vierzehn, als sie starb. Mit vierzehn sollte man eigentlich einen ordentlichen Packen Erinnerungen beisammenhaben. Aber bei mir ist das nicht so. Meine Mutter im Schaukelstuhl mit diesem Buch, das ist eines der wenigen Bilder, die ich noch im Kopf habe.«


      Sie stand auf und setzte sich mit einem Sitz Abstand neben mich.


      »Möchten Sie reinschauen?« Sie hielt mir das Buch hin.


      Behutsam griff ich danach, als wäre es zerbrechlich, als könnte es zwischen meinen Fingern zerfallen oder eine andere ungeahnte Wirkung haben.


      »Wer weiß, wo das Exemplar meiner Mutter geblieben ist«, murmelte ich und blätterte durch die Seiten. Mir war ein Gedicht eingefallen – aufgetaucht aus den verschütteten Tiefen kindlichen Schmerzes –, das Mama laut vorgelesen hatte. Darin hieß es, der Tod existiere vielleicht gar nicht, oder so ähnlich. Ich fand es nicht. Ich fragte die Unbekannte, ob es ein Gedicht mit einem ähnlichen Vers gebe. Ja, das gebe es.


      Sie nahm mir das Buch aus den Händen, blätterte darin, schlug das Gedicht auf, gab es mir wortlos zurück und ließ mich lesen. Wie eine zehrende Totenklage hallte mir die Erinnerung an die Stimme meiner Mutter durch den Kopf.


      Unser heiliges Handwerk

      Ist tausend Jahre alt …

      Auch ohne Licht erhellt es die Welt.

      Doch es sagte bis jetzt noch kein Poet,

      Es gebe keine Weisheit und kein Altern,

      Und, vielleicht, auch keinen Tod.


      Nach einer unbestimmten Weile klappte ich das Buch zu. Sekunden oder Minuten, ich weiß es nicht.


      »Als ich ankam, war mir, als hätte ich Sie schon mal irgendwo gesehen.«


      »Ja?«


      Eine leise Unruhe in ihrer Stimme. In dem Moment bemerkte ich es gar nicht, erst später erinnerte ich mich daran.


      »Doch das war, bevor wir miteinander geredet haben. Jetzt ist der Eindruck verflogen.«


      »Also erinnere ich Sie an niemanden?«


      »Nicht, dass ich wüsste.«


      »Umso besser.«


      Ich wollte gerade fragen, was sie damit meinte, als sich Musik näherte. Ein hoch aufgeschossener, schlaksiger Junge mit einem Rucksack auf dem Rücken und einem großen Radio unter dem Arm ging an uns vorbei.


      We destroy the love, it’s our way

      We never listen enough

      Never face the truth

      Then like a passing song

      Love is here and then it’s gone.


      Der Junge zog nicht nur die Musik hinter sich her, sondern auch einen rauen, schweren, erdigen Geruch.


      Die Melodie entfernte sich, verklang und verschwand. Der Geruch brauchte länger. Die ganze Szene war plötzlich mit einer surrealen Spannung aufgeladen.


      »Der hat merkwürdig gerochen, oder?«


      Sie sah in die Richtung, in die der Junge verschwunden war, und dann wieder zu mir.


      »Wieso sagst du das?« Sie hatte mich geduzt, und in ihrer Stimme schwang ein aggressiver Unterton mit. Als käme die Anspielung auf den Geruch des Jungen einer Regelverletzung oder gar einem feindseligen Akt gleich. Ich war perplex und hatte das Gefühl, ich müsste mich verteidigen.


      »Nur so. Ich meine, ich habe nur angemerkt, dass der Junge merkwürdig gerochen hat. Ist was nicht in Ordnung?«


      Sie musterte mich, als könnte sich hinter meinen Worten ein doppelter Sinn verbergen; als könnte ich ein Spiel mit ihr treiben. Doch dann kam sie offenbar zu dem Schluss, dass dem nicht so war.


      »Nein, es ist nur … Manchmal missverstehe ich etwas. Entschuldige. Es passiert nicht oft, dass jemand auf Gerüche achtet. Und, ja, der Junge roch wirklich merkwürdig.«


      Ich war froh, dass sie wieder normal war.


      »Wenn ich jemandem von dieser Begegnung erzählen sollte, wäre ich nicht in der Lage, den Geruch dieses Jungen zu beschreiben.«


      »Du könntest sagen: Rau, schwer, erdig. Mit einer strohigen Note.«


      Jetzt musterte ich sie mit einem fragenden Blick, den sie leicht belustigt erwiderte.


      »Wir haben keine Worte, um Gerüche zu benennen«, fuhr sie fort. »Ist dir das schon mal aufgefallen?«


      »Wie meinst du das?«


      »Wir können einen Geruch nicht so beschreiben, wie wir das mit einem Gegenstand tun. Wenn du diese Jacke beschreiben willst, könntest du sagen, sie ist blau, kurz, ein bisschen kratzig. Wir haben zahllose Wörter für Formen, Farben, Beschaffenheiten, Größen. Wir sagen, ein Gegenstand ist rund, eckig, groß, klein, rot, grün, blau, hart, weich, scharf. Für Töne und Geräusche haben wir sogar lautmalerische Wörter, präziser geht’s nicht. Doch für Gerüche müssen wir Behelfswörter nehmen und auf Analogien zurückgreifen. Auf eine kleine Anzahl von Geruchsdefinitionen, die keine eigene Bezeichnung liefern, sondern lediglich auf vertraute Geruchswelten anspielen. Blumen, Sauberkeit, frisch gewaschene Wäsche, Vanille. Neue Bücher. Gemähtes Gras. Erde kurz vorm Regen. Oder auch: Kacke, Fisch, faule Eier, ungewaschene Achseln, Füße.«


      Sie hielt inne und sah mich an.


      »Ist es dir unangenehm, dass ich von schlechten Gerüchen rede?«


      Ich wollte schon Nein sagen, doch weshalb sollte ich lügen?


      »Ein bisschen.«


      »Eben. Jeder stört sich an Gerüchen, vor allem an schlechten. Das ist das Ergebnis eines kulturellen Prozesses. Wir neigen dazu, uns gegen schlechte Gerüche zu wehren, weil sie am primitivsten, animalischsten Teil von uns rühren. Überleg mal: Schon davon zu reden gilt als peinlich und vulgär.«


      »Darüber habe ich noch nie nachgedacht.«


      »Irgendjemand hat gesagt, die Dinge existieren nicht, wenn wir keine Worte haben, sie zu benennen. Zahllose Gerüche und Düfte existieren also nicht, nur weil wir nicht wissen, wie wir sie benennen sollen.«


      »Vor ein paar Jahren habe ich einen Roman gelesen, in dem es um den Geruch der Angst ging. Das hat mich beeindruckt, weil ich diesen Geruch gut kenne, aber nie daran gedacht habe, ihm einen Namen zu geben.«


      »Und wieso kennst du ihn?«


      »Durch meine Arbeit.«


      »Was arbeitest du denn?«


      »Was würdest du sagen?«


      »Vielleicht bist du Arzt. Hätte ich zwar nicht gedacht, aber jetzt, wo du den Geruch der Angst erwähnst …«


      »Ich bin Polizeibeamter. Bereitschaftspolizei.«


      »Polizist?« Echte Verblüffung in ihrem Gesicht.


      »Du staunst, dass ein Bulle von Büchern redet und den Konjunktiv beherrscht.«


      »Nein, also, ja. Ich meine … Ja, ich weiß, dass das ein blödes Vorurteil ist, aber … Na ja, entschuldige.«


      »Ich bin das schwarze Schaf der Familie. Meine Eltern waren Professoren. Intellektuelle, Kommunisten, Aktivisten. Ein Polizistensohn war das Letzte, was sie sich erhofft hatten.«


      »Und wieso bist du Polizist geworden?«


      »Willst du die offizielle Version oder die Wahrheit?«


      Zum ersten Mal seit Beginn unserer Unterhaltung lächelte sie. Sie hatte schöne, weiße, gefährliche Zähne. Sie strahlte Natürlichkeit aus, etwas Instinktives, Lebendiges, das ich bei anderen stets neidvoll wahrnahm. Ich selbst hatte es nie gehabt.


      »Beides.«


      »Die offizielle Version lautet, dass ich studiert habe, um Richter zu werden. Um einen Einblick in die Praxis zu bekommen, bewarb ich mich bei der Polizei. Ich wurde genommen, fing an zu arbeiten und hängte bedauerlicherweise das Studium an den Nagel.«


      »Und die Wahrheit?«


      »Ich bewarb mich um eine Stelle bei der Polizei, weil ich Polizist werden wollte, und basta. Alles andere ist Quatsch. Bis heute Nacht habe ich es nie jemandem erzählt.«


      »Wieso wolltest du Polizist werden?«


      »Weil ich dachte, es macht die Dinge einfacher.«


      »Was meinst du damit?«


      »Ich dachte, die Dinge würden dadurch eindeutiger. Gut und Böse, Recht und Unrecht und so weiter. Natürlich funktioniert es so nicht, und man merkt schnell: Wenn man lang genug in einen Abgrund blickt, blickt der Abgrund zurück.«


      »Nietzsche.«


      »Das Zitat hätte ich natürlich gleich aufgezeigt.«


      »Natürlich.« Wieder dieses sinnliche, gefährliche Lächeln.


      »Du glaubst doch nicht etwa, ich wollte mir diesen Satz aneignen?«


      »Nein, nein. Das wäre dir bestimmt nicht im Traum eingefallen. Du bist schließlich Ordnungshüter.«


      Ich merkte, dass ich mit dieser Frau gern gelacht hätte. Nur einmal hatte ich so eine Frau getroffen, vor vielen Jahren. Es war nicht gut ausgegangen.


      »Was braucht es, um ein guter Polizist zu sein?«


      »Die Gabe, die geheimen Laster der Menschen zu erahnen. Das können nur wenige.«


      »Und was noch?«


      »Ein bisschen gesunden Menschenverstand, die Fähigkeit, Dinge zu hinterfragen, und Sinn für Humor.«


      »Sinn für Humor?«


      »Genau.«


      »Verstehe ich nicht.«


      »Wenn man sich in diesem Job zu ernst nimmt, hat man verloren. Man kann unglaublichen Schaden anrichten.«


      »Du bist ein seltsamer Polizist.«


      Ich zuckte die Achseln.


      »Ich hatte einen Großvater, den ich sehr liebte. Er meinte, die wichtigste Eigenschaft eines Menschen sei der Sinn für Humor. Er sagte etwas Ähnliches wie du: Wenn man Sinn für Humor habe – nicht Ironie oder Sarkasmus –, nehme man sich nicht ernst. Und dann könne man weder böse noch beschränkt oder vulgär sein. Er meinte, der Sinn für Humor sei die beste Art, in schwierigen Momenten seine Würde zu bewahren, er sei eine ethische Tugend.«


      Das ist sehr schön, dachte ich. Wenn man dergleichen hört oder liest, hat man das Gefühl, man habe es immer gewusst, aber nie die richtigen Worte dafür gefunden.


      »Er meinte, Gott habe Sinn für Humor, und ein guter Witz, mit dem man jemanden zum Lachen bringt, sei wie ein Gebet.«


      Ich merkte, dass sie feuchte Augen hatte; es stand mir nicht an, sie in dem Moment anzusehen. Dann nahm mein Gedankenfluss plötzlich eine andere Wendung.


      »Jetzt ist mir doch noch etwas anderes von meiner Mutter eingefallen. Etwas, das ich total vergessen hatte.«


      Sie sah mich wortlos an. Wartete, dass ich erzählte.


      »Als ich zum ersten Mal ins Kino gegangen bin – ich war vielleicht fünf –, sah ich einen Zeichentrickfilm von einem Kind in einem fliegenden Bett, das es jede Nacht an einen anderen unglaublichen Ort der Welt brachte. Als ich nach Hause kam, fragte ich meine Mutter, ob mein Bett sich auch verwandeln und mich von einer Stadt zur anderen durch die Welt tragen könnte. Sie sagte, aber sicher, das könnte es, und als sie mir an jenem Abend die Bettdecke feststeckte, sagte sie, ich solle genau aufpassen, denn in dem Moment, in dem ich einschliefe, würde sich das Bett in eine Flugmaschine verwandeln und mich bringen, wohin ich wollte. Ich müsse sehr gut aufpassen, denn der Zauber funktioniere nur, wenn ich genau merkte, wann ich einschliefe.«


      »Und dann?«


      »Als meine Mutter mich am nächsten Morgen fragte, wie es war, erzählte ich ihr alles, das heißt, ich schilderte ihr meine schönsten Fantasien. Ich sagte, ich hätte genau gemerkt, wann ich eingeschlafen sei und wie das Bett sich verwandelt habe – es konnte sogar sprechen –, genau wie im Film. Dann wären wir zusammen durch die Nacht gereist – ich lag zum Glück sicher unter meiner Decke –, und ich hätte Paris gesehen.«


      »Paris?«


      »Ja.«


      »Ich habe eine ganze Weile dort gelebt, vor langer Zeit. Wieso ausgerechnet Paris?«


      »Keine Ahnung. Vielleicht wegen des Eiffelturms, oder weil die Stadt bei uns Gesprächsthema war. Keine Ahnung, ich fand es ganz selbstverständlich zu sagen, wir wären nach Paris geflogen.«


      »Das ist eine schöne Geschichte.«


      »Seit jener Nacht bin ich jahrelang mit dem Gedanken eingeschlafen, dass mein Bett mich durch die Welt trüge, jede Nacht woandershin. Das war mein persönliches Märchen.«


      »Ich will dir etwas vorspielen. Ein Lied, das ich sehr mag, es erinnert mich an meine Schwester.«


      Sie holte einen MP3-Player aus der Tasche, suchte das richtige Stück und reichte mir die Kopfhörer. Ich erkannte es sofort, und das Herz zog sich mir zusammen.


      »As tears go by.«


      Sie nickte und ließ Marianne Faithfulls schöne, herzzerreißende Stimme zu Ende singen.


      Dann sah sie auf die Uhr.


      »Ich muss gehen.«


      Damit hatte ich nicht gerechnet. Die Knie wurden mir weich, und wäre ich aufgestanden, hätte ich mich womöglich nicht auf den Beinen halten können. Ein gnadenloser Gedanke schoss mir durch den Kopf. Ich dachte, dass ich binnen weniger Tage – vielleicht gar weniger Stunden – nichts mehr in der Hand hätte, um zu beweisen, dass diese Begegnung wirklich stattgefunden hatte.


      »Ich … weiß nicht, was ich sagen soll. Es ist absurd, aber ich finde es schade, entsetzlich schade, dass du gehst.«


      Ich zögerte kurz, dann fügte ich hinzu: »Ich würde dir gern schreiben können oder dich anrufen. Vielleicht wenn du wieder in Italien bist. Ich weiß noch nicht mal, wie du heißt.«


      Ich verstummte, doch sie tat nichts, um die Leere zu füllen. Sie schwieg.


      Sie lächelte. Traurig und kummervoll, wie mir schien. Und schwieg.


      Also zog ich das kleine Notizbuch, das ich immer bei mir trage, aus meiner Jackentasche, riss ein Blatt heraus und schrieb alles auf, womit sie mich ausfindig machen könnte – Telefonnummern, Anschrift, E-Mail-Adresse –, wenn sie denn wollte.


      Sie nahm den Zettel und steckte ihn in die Tasche. Ein paar Sekunden saßen wir noch da und sahen uns an. Wir wussten beide, dass das, was wir in diesen Stunden geteilt hatten, gleich im Nichts verschwinden würde.


      »Also dann, ciao. Gute Reise«, sagte sie. Und gleich darauf, ungehalten: »O Gott, was für ein Schwachsinn. Alles. Du machst dir keine Vorstellung. Ciao.«


      Sie drehte sich um und ging langsam davon. Ich sah ihr nach.


      Plötzlich machte sie kehrt und kam zurück. Sie holte das rote Buch aus der Tasche und gab es mir.


      »Behalte du es.«


      Ich nahm es, und sie beugte sich zu mir und küsste mich auf die Wange.


      »Du riechst übrigens sehr gut. Und ich heiße Valeria.«


      Das waren ihre letzten Worte. Ohne meine Antwort abzuwarten, drehte sie sich um und ging weg. Diesmal eilig. Sie durchquerte die ersten Warteschlangen, die sich an den Gates bildeten, und war nach wenigen Sekunden verschwunden.


      Zwei Tage später, als ich im Büro saß, aber noch nicht mit der Arbeit begonnen hatte, sah ich sie in der Zeitung. Ich erkannte sie sofort, auch wenn das Foto ein paar Jahre alt war.


      Es war ein aufsehenerregender Fall gewesen, und beim Lesen konnte ich mich gut daran erinnern.


      Valeria T. war Parfümeurin einer berühmten Pariser Maison und hatte einen Mann umgebracht. Den Mann ihrer Zwillingsschwester.


      Jahrelang hatte der Kerl seiner Frau das Leben zur Hölle gemacht, sie physisch und seelisch missbraucht und gequält. Sie hatte ihn nie anzeigen wollen und nicht einmal den Mut gefunden, ihn zu verlassen, obgleich Valeria mit allen Mitten versucht hatte, sie dazu zu bewegen.


      Bei manchen Bindungen gibt es nur einen Ausweg.


      Eines Morgens rief die Schwester im Büro an und sagte, dass sie nicht kommen würde. Dann machte sie das Bett, räumte die Küche auf, ging auf den Balkon und stieg über das Geländer. Ein Zeuge berichtete, sekundenlang hätte die Ärmste ans Geländer geklammert auf der schmalen Zementkante über dem Abgrund gestanden. Dann hätte sie sich fallen lassen.


      Noch ehe die Leiche fortgebracht worden war, traf Valeria ein, und zwei Stunden später ging sie mit einer Pistole in der Tasche zu dem Witwer. Legaler Waffenbesitz, ein väterliches Erbstück. Sie feuerte nur einen einzigen Schuss auf ihn ab. Mitten ins Herz, sprichwörtlich. Dann stellte sie sich der Polizei.


      Der Staatsanwalt plädierte auf Mord und somit auf lebenslänglich, doch Valerias Anwalt beherrschte sein Handwerk. Von der Provokation bis zu ganz allgemeinen mildernden Umständen machte er alles geltend, was zur Strafmilderung führen könnte. Er brachte die gesamte Vorgeschichte in die Verhandlung ein: die physischen und psychischen Misshandlungen, die medizinischen Gutachten, die durch die häusliche Gewalt verschlimmerte Depression. Der Prozess zog sich hin, und die Angeklagte wurde wegen Fristablauf aus der Haft entlassen. Als das Urteil rechtskräftig wurde und die Carabinieri bei Valeria T. zur Verhaftung vorstellig wurden, mussten sie feststellen, dass die Wohnung leer und die Verurteilte unauffindbar war.


      Es war genau an jenem Morgen gewesen.


      Valeria musste sich kurz vor dem Gerichtsurteil aus dem Staub gemacht haben, ganz offensichtlich mit falschen Papieren.


      Ich habe mich oft gefragt, welcher Name wohl in diesen Papieren stand.


      Mir hatte sie ihren richtigen Namen gesagt.


      Valeria.


      Natürlich hätte ich über diese Begegnung Bericht erstatten müssen. Der zuständigen Stelle, wie es bei uns heißt.


      Hätte ich. Habe ich aber nicht.


      Stattdessen habe ich ein wenig in eigener Sache ermittelt. Ich habe mir die Abflugliste von Amsterdam an dem Morgen vorgenommen und nachgesehen, welche Ziele mit Ländern übereinstimmten, die keinen Auslieferungsvertrag mit Italien haben. Ich bin Bulle, also bin ich genauso vorgegangen, als sollte ich die Flüchtige Valeria T. aufspüren, und hatte schließlich eine Idee, wo sie sein könnte.


      Aber das war natürlich nur eine Vermutung, mit der ich monatelang gespielt habe. Ich habe mir vorgestellt, was sie gerade machte, was das Schicksal für sie bereithielt, wem sie begegnen würde. Solche Dinge.


      Es war eine Vermutung, bis vor wenigen Tagen, als ich den Briefkasten öffnete und eine Postkarte vorfand. Darauf war das Foto eines Marktstandes, der von Gewürzen in allen Farben barst. Rot, orange, leuchtend gelb, ocker, violett. Man meinte, ihre vielfältigen Düfte riechen und sich in ihnen verlieren zu können.


      Auf der Rückseite war der Poststempel besagten Landes und auf der Fläche für den Text nur ein Satz.


      Es gibt keine Weisheit.


      Plötzlich war ich ganz beschwingt; mich überkam ein Gefühl von Frühling und Ferien, wie ich es schon lange nicht mehr empfunden habe.


      Ich habe die Postkarte in die Jackentasche gesteckt und beschlossen, zu Fuß ins Büro zu gehen. Oder an diesem Morgen vielleicht gar nicht hinzugehen.


      Im Gehen bewegte ich die Lippen.


      Es gibt keine Weisheit

      Und kein Altern

      Und vielleicht

      Auch keinen Tod.

    

  


  
    
      


      Heiligabend


      

    

  


  
    
      


      Es war Heiligabend in der riesigen Bahnhofshalle der Stazione Termini.


      Maresciallo Bovio, trüber Laune, die Hände in den Taschen seines dicken Dienstmantels vergraben, schob sich durch einen traurigen Gegenstrom von Männern und Frauen. Kleine, dunkle Gestalten, grüppchenweise; verlorene Blicke und ein paar Lacher, überlaut, um sich Mut zu machen; Obdachlosengesichter, alte, über Gepäckwagen gekrümmte Frauen, die ihren unförmigen Haufen von Habseligkeiten vor sich herschoben. Gleichgültig oder anteilslos gegenüber dem, was um sie herum passiert. Normale Gestalten, die am Weihnachtsabend aus Versehen in der Bahnhofskälte statt in der heimischen Wärme gelandet waren.


      Der Maresciallo lehnte sich gegen die verrammelte Tür der Touristeninformation, sah auf die Uhr – neunzehn Uhr dreißig –, zog eine MS aus dem zerknautschten, halbleeren Zigarettenpäckchen, zündete sie an und nahm einen kräftigen Zug.


      Vor vielen Jahren, erinnerte er sich, hatte er in der Weihnachtsnacht Dienst gehabt, und ein Reisender war neben dem Gleis, von dem der letzte Nahverkehrszug nach Nettuno ging, niedergestochen worden.


      Die ganze Nacht über waren die armen Teufel, die im Bahnhof lebten, weil sie sonst keine Bleibe hatten, vernommen worden. Der Mörder war ein illegaler Taxifahrer gewesen, ein leicht verwachsenes Männchen, dessen Name dem Maresciallo entfallen war.


      Doch an das Gesicht erinnerte er sich gut: der kranke Blick, der vor haltlosem Heulen bebende Unterkiefer, der animalische Schluchzer nach der letzten Ohrfeige. Das erste graue Tageslicht des Weihnachtsmorgens hatte sich mit dem kränklich gelben Schein der Glühbirnen, dem sauren Geruch nach Mensch und Angst gemischt, der nach den nächtlichen Verhören in den Büros stand. Raubmord für den verwachsenen Taxifahrer. Lebenslänglich. Nach dem Prozess hatte Bovio nie wieder etwas von ihm gehört.


      Er zog ein letztes Mal an der bis zum Filter heruntergerauchten Zigarette und ließ sie zu Boden fallen.


      Zu Hause waren jetzt bestimmt schon alle zum üppigen Weihnachtsessen – diese Tradition hielt sich hartnäckig bei den süditalienischen Familien – und zum Geschenkeaustausch nach den Weihnachtsköstlichkeiten versammelt. Duft nach hausgemachten Süßigkeiten, leuchtende Farben, heimelige Wärme.


      Der Zeitungshändler neben der Touristeninformation machte sich als Letzter daran zu schließen. Mit der unterschwelligen Hast eines Menschen, der fürchtet, bei etwas außen vor zu bleiben, stapelte er die Zeitungen und Zeitschriften in ungeordneten Haufen in seinen Kiosk.


      Eine Alte mit einem Gepäckwagen näherte sich. Eine Obdachlose mit ihren dreckstarrenden Tüten, ihren zerschlissenen, vollgestopften Beuteln. Doch irgendetwas – eine seltsame Würde, die sie ausstrahlte – unterschied sie von den lumpigen Bettelweibern, die wie traurige Gespenster durch den Bahnhof strichen und sich in den ausrangierten Zügen herumtrieben. Sie trug eine dicke Herrenstrickjacke und einen langen, kunterbunten Rock; das Haar wurde von einem sorgfältig geknoteten Taschentuch zusammengehalten.


      Aufmerksam studierte sie die Zeitschriften, die der Zeitungshändler noch nicht weggeräumt hatte. Vorsichtig blätterte sie eine durch, als suche sie einen bestimmten Artikel.


      Dann wandte sie sich an den Kioskbesitzer. Sie hielt einen Tausend-Lire-Schein in der Hand. »Die ›Unità‹, bitte«, sagte sie.


      Der Mann sah auf und zögerte einen Augenblick, bevor er antwortete.


      »Heute kostet die ›Unità‹ zweitausend Lire. Es ist Sonntag, da ist die Beilage mit drin.« Es klang entschuldigend.


      Langsam zog die Alte die Hand mit dem Geldschein zurück und blieb vor dem Kiosk stehen. Sie stand noch immer reglos, als Bovios große Hand sich aus dem dunklen Stoff des Mantels löste und ihr tausend Lire zwischen die Finger schob.


      Langsam hob die Alte den Blick zum Gesicht des Maresciallo.


      »Was für ein anständiger, freundlicher Mensch.« Ihre Stimme war dünn, aber fest. »Ich hoffe, alle Ihre Wünsche werden wahr.«


      Dann drehte sie sich um, hielt dem Zeitungsverkäufer wie selbstverständlich die zweitausend Lire hin, griff sich ihre Zeitung samt Beilage und zog mit ihrem Wagen gemächlich davon.


      Er sah ihr nach. Er schämte sich ein wenig wegen des Segenswunsches, der in keinem Verhältnis zu seiner instinktiven Geste stand, die ihm jetzt erbärmlich erschien. Nachdenklich sah er zu, wie sie sich in einen entlegenen Winkel der Halle zurückzog.


      Dann zog er zehntausend Lire aus seinem Portemonnaie, umklammerte sie fest und vergrub die Faust in der Tasche. Er würde zu der Alten gehen, ihr das Geld in die Hand drücken und sich, ehe jemand ihn sähe, schnell wieder davonmachen.


      Seltsam befangen setzte er sich in Bewegung.


      Unterdessen hatte die Alte einen kleinen Besen hervorgeholt und angefangen, ihre Ecke zu fegen. Ringsherum an den Wänden, unter einem Gerüst und gegen die Schaukästen der Fahrpläne gelehnt bereiteten sich die anderen Obdachlosen auf die Weihnachtsnacht vor.


      Ein paar schliefen schon, zusammengerollt in Zeitungspapier, in Unterschlupfe aus Pappe gekauert, die Lider geschlossen, ohne zu wissen, was der nächste Tag bringen würde. Andere waren noch wach, starrten ins Leere oder putzten sich wie alte, müde Katzen. Einer hatte die Hosen aufgekrempelt; seine blau gefleckten Schienbeine waren mit grindigen Stellen übersät, an denen er minutiös herumpulte, systematisch und konzentriert, die Augen von irgendeiner grausigen Krankheit rot wie die eines streunenden Köters.


      Jetzt war er nur noch wenige Meter von der Alten entfernt. Sie wandte ihm den Rücken zu und fegte. Ganz zufrieden, als ginge sie in aller Seelenruhe ihrer Hausarbeit nach. Bovio wollte sie gerade ansprechen, als ihn jähe Wehmut und die verschwommene Erinnerung an ein fernes Weihnachten durchfuhr. Flure, Lichter, verlorene Zimmer. Aufgeregte Kinderstimmen, herzzerreißend im Sog der Vergangenheit.


      Absurderweise ging ihm auf, dass diese Erinnerung nicht die seine war. Und absurderweise dachte er, dass er sie der Alten zurückgeben müsse.


      Er machte noch ein paar Schritte, taumelte fast, mit summendem Schädel, die Hand um die zehntausend Lire gekrampft.


      »Maresciallo.«


      Die Stimme des jungen Carabiniere klirrte in seinen Ohren wie ein Stein, der in ein Fenster einschlägt. Mit ertappter Miene, so schien ihm, fuhr der Maresciallo herum. Er zog die Hand aus der Tasche, als wollte er ein Indiz vertuschen, und setzte sich hastig in Bewegung.


      »Was gibt’s?«, erklang seine Stimme, allzu laut und aufgesetzt.


      Er blickte nicht zurück.

    

  


  
    
      


      Interview

      mit Tex Willer


      

    

  


  
    
      


      Die Titelmelodie aus Für eine Handvoll Dollar erklingt; auf der Leinwand erscheinen Bilder aus den Comics, ausnahmslos in schwarz-weiß. Auftritt.


      I: Zunächst einmal möchte ich sagen, dass ich ein bisschen aufgeregt bin. Sehr, um genau zu sein. Ich habe meinen ersten »Tex« 1970 gelesen. Es war die Nummer 116, ich war neun Jahre alt und ging in die fünfte Grundschulklasse, und danach war mein Leben nicht mehr dasselbe. Aber ich will mich wie ein Profi benehmen. Also, Mr Willer, ich würde sagen, wir beginnen ganz vorn. Als Erstes möchte ich Sie fragen, wann Sie geboren sind.


      W: 1948, genauer gesagt …


      I: Nein, nein, bitte entschuldigen Sie, wenn ich unterbreche. 1948 ist Ihre Figur geboren. Ich möchte wissen, wann Sie geboren sind.


      W: Verzeihung, wie meinen Sie das?


      I: Der Mann Tex Willer.


      W: Was für eine Frage. Ich bin meine Figur. Genau wie Sie übrigens die Ihre sind. Wann sind Sie geboren?


      I: Wann ich geboren bin? 1961, am 30. Mai …


      W: Zu einfach. Das Geburtsdatum ist nur eine Ausrede, um nicht antworten zu müssen. Ich will wissen, wann ihre Figur geboren wurde.


      I: Ich bin keine Figur …


      W: Ach nein? Und was machen Sie hier oben?


      I: … na ja, ich bin hier, um Sie zu interviewen.


      W: Und weshalb wurden Sie engagiert, um mich zu interviewen? Wieso wurde nicht, sagen wir, diese Dame dort genommen, ja genau, die hübsche dort im Publikum?


      I: Ich habe keine Ahnung, was diese Dame macht. Ich schreibe …


      W: Genau, Sie sind Schriftsteller. Das ist Ihre Figur, die natürlich nicht am – wann noch mal? – 30. Mai 1951 geboren wurde …


      I: ’61!


      W: Wie auch immer, das ist völlig egal. Ihre Figur – die hier anwesende und die einzige, die mich interessiert – ist geboren, als Sie Ihr erstes Buch geschrieben haben, und ich bin 1948 geboren, als meine erste Geschichte erschien. Deren Titel Sie gewiss kennen.


      I: Natürlich kenne ich den. Das geheimnisvolle Totem, ein Stripheft. 1958 kam dann das erste Heft im heutigen Format raus, es hieß Die rote Hand.


      W: Schön, wenigstens sind Sie vorbereitet. Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich jetzt gern zu etwas anderem kommen und mich nicht länger mit diesem Geburtsdaten-Blödsinn aufhalten.


      I: Moment, eine Sache möchte ich gleich klarstellen: In einem seriösen Interview entscheidet nicht der Befragte über die zulässigen Fragen. So etwas maßen sich nur Politiker oder besser Möchtegernpolitiker an, um einen Ausdruck von Ihnen zu benutzen.


      W: Möchtegernpolitiker, hm? (Er grinst verschmitzt ins Publikum.) Sie wissen, womit der seinen Lebensunterhalt verdient, oder? (Er wendet sich wieder dem Interviewer zu.) Also, meinen Sie nicht auch, wir sollten besser das Thema wechseln?


      I: Sie haben recht, ist vielleicht besser. Kommen wir gleich zum Kernpunkt und damit zur Kernfrage: Wieso haben Sie mich all die Jahre verfolgt?


      W: Was habe ich?


      I: Jetzt tun Sie nicht so, Sie haben mich verfolgt. Überallhin, heimlich, und zu den unmöglichsten Gelegenheiten sind Sie hervorgesprungen, um mir vorzuschreiben, wie ich mich zu verhalten hätte.


      W: (nach einem kurzen Zögern, einem winzigen, geradezu unmerklichen Zusammenzucken; in leicht verändertem Tonfall) Ich? Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, etwas Derartiges getan zu haben. Ganz ehrlich, ich erinnere mich nicht einmal, Sie vor heute Abend jemals gesehen zu haben. Das ist wirklich mal ein spezielles Interview.


      I: Sie streiten es ab! Ich fasse es nicht. Dabei haben Sie mich ständig mit Ihren Ratschlägen drangsaliert, wie ich mich und wie ich mich nicht zu verhalten habe. Bei Freunden, bei Mädchen und vor allem, wenn es Ärger gab. So wie in Mach’s noch einmal, Sam, wenn Sie verstehen, was ich meine.


      W: Wovon reden Sie eigentlich? Und wer ist dieser Sam?


      I: Okay, vergessen Sie Sam. Sie müssen wissen, Sie waren einer meiner großen Helden …


      W: Davon bin ich ausgegangen, sonst säßen Sie nicht hier und würden mir Fragen stellen. Übrigens bisher keine sonderlich intelligenten.


      I: … und meine Identifizierung mit Ihnen war geradezu krankhaft. Ich will Ihnen ein Beispiel nennen: Als kleiner Junge hasste ich Bohnen (auf meiner schwarzen Essensliste rangierten sie sogar noch vor Roter Bete und Leber); dann kam ich drauf, dass Sie und Ihre Freunde am Lagerfeuer Bohnen aßen …


      W: Ehrlich gesagt, ich war auch nicht besonders wild auf Bohnen. Aber es gab halt nichts anderes. Carson dagegen konnte nie genug davon kriegen und nachts dann … Na ja, reden wir nicht drüber.


      I: Aber seitdem schmecken sie mir! Und um beim Thema Essen zu bleiben – darüber wollte ich sowieso sprechen –, erinnern Sie sich an Ihre Bestellung, wenn Sie mit Ihren Freunden im Saloon essen gingen?


      W: Aber klar doch. Ein zwei Finger dickes Steak, einen Berg Pommes und ein kleines Fass Bier.


      I: Ganz genau. Wenn ich mit meinen Eltern ins Restaurant ging, bestellte ich haargenau das Gleiche: ein zwei Finger dickes Steak, einen Berg Pommes …


      W: Was ist an einem Berg Pommes auszusetzen?


      I: Nichts, mal davon abgesehen, dass ich zehn war und auch das kleine Fass Bier haben wollte.


      W: Sie sind ein komischer Vogel, ich muss schon sagen. Aber was haben Bohnen, Steaks und Pommes mit der Sache von vorhin zu tun? Dass ich Sie verfolgt hätte und so?


      I: Ein Psychologe würde sagen, ich hätte ein Verhaltensmodell introjiziert. Parameter für mein Handeln waren Sie, Mr Willer. Und mit diesem Parameter gingen die Probleme nicht erst im Restaurant los.


      W: Wo denn dann?


      I: Wenn man sich prügeln musste zum Beispiel.


      W: Wenn man irgendwelchen Witzfiguren und Volltrotteln den Schädel massieren oder die Stiefel in den Hals stecken musste …


      I: Richtig, genau. Auf diese aberwitzigen Ausdrücke kommen wir später zurück. Zunächst möchte ich nur sagen (denn Sie erinnern sich ja nicht, dabei gewesen zu sein), dass ich einen Haufen Prügel kassiert habe, weil ich Ihren Ratschlägen gefolgt bin.


      W: Wieso das?


      I: Wenn es mal wieder Streit gab – und in dem Viertel, in dem ich groß geworden bin, war das gang und gäbe –, wäre mein erster Impuls gewesen, möglichst schnell zu verduften. Aber dann tauchten Sie plötzlich auf und sagten, ein echter Kerl verdrücke sich nicht, er stelle sich der Gefahr, er zähle seine Gegner nicht und so weiter. Ich war so blöd, Ihnen zu glauben, und jedes Mal kam ich grün und blau nach Hause, das Gesicht dick wie eine Satteltasche. Meine Eltern machten sich ziemliche Sorgen.


      W: Tja, das tut mir leid, aber ich glaube, ein Sesselfurzer wie Sie – denn der Kategorie scheinen Sie definitiv anzugehören – sollte Situationen und Orte meiden, an denen er zu Schaden kommen könnte. Im Saloon hätten Sie beispielsweise nichts verloren.


      I: Leicht gesagt, wenn man von Haus aus unbesiegbar ist. Ich habe hier ein paar Statistiken, die ich in einem Buch von vor ein paar Jahren gefunden habe. Dieser Untersuchung zufolge …


      W: Eine Untersuchung über mich?


      I: Ja, diese Untersuchung besagt, dass Sie seit dem ersten Heft mehr als tausend Menschen vermöbelt hätten, Weiße, Indianer, Chinesen, Schwarze, Araber, Sheriffs, Senatoren und … auch einen Alien.


      W: Was, bitte, ist ein Alien?


      I: Ein Außerirdischer.


      W: Ach ja, ich glaube, ich erinnere mich. Dieser schuppige Typ, ist ’ne Ewigkeit her …


      I: Genau der. Den haben Sie auch ordentlich vertrimmt. Wie auch immer: Es waren über tausend Schlägereien, und Sie haben nicht einen einzigen Faustschlag kassiert. Kann es sein, dass Ihre Schöpfer Sie ein wenig in Schutz nehmen, wenn es Keile gibt? Ganz zu schweigen von dem schier unglaublichen Schwein, das Sie haben, wenn jemand versucht Sie umzubringen.


      W: Sie klingen vor allem ziemlich neidisch. Außerdem stimmt es nicht, dass ich nie was eingesteckt habe. Einmal hat ein Tortillafresser …


      I: Sie meinen, ein Mexikaner?


      W: Klar, was sonst?


      I: Klar, was sonst? (Mit einem halb empörten, halb resignierten Kopfschütteln sieht er ins Publikum.) Aber kommen wir nicht vom Thema ab. Dieser Mexikaner also?


      W: Ein gewisser Ordoñez. Ich muss sagen, der prügelte wie ein Kesselflicker und hat mich sogar gewürgt.


      I: Und wie ist es ausgegangen?


      W: Ich hab die Pistole gezogen und ihn zum Kohle schippen zum Deiwel geschickt.


      I: Genau, Sie sind mal wieder heile davongekommen. Aber da Sie gerade vom Kohleschippen und Deiwel reden und unsere Zeit begrenzt ist, würde ich gern auf die Ausdrücke zu sprechen kommen, die Sie und Ihre Freunde benutzten.


      W: Und die wären?


      I: Ich habe mir einige notiert. Ich gebe Ihnen meine Notizen, denn es ist mir unmöglich, sie zu wiederholen. Wären Sie so freundlich, sie laut vorzulesen?


      Er reicht Tex das Blatt. Der blickt drauf und bewegt lautlos die Lippen.


      W: …


      I: (räuspert sich) Ich sagte, wären Sie so freundlich, sie laut vorzulesen?


      W: Tanzender Methusalem, alter Deiwel, elender Höllenhund, gute Reise in die Hölle, fahr zur Hölle, Deiwels Hörner, bei allen Deiweln, Feuer der Hölle, wir sehen uns in der Hölle wieder, bei Joschafats Bart …


      I: Gehen Sie mal ein bisschen weiter runter …


      W: Ein bisschen weiter runter, also … Mein Pferd für einen Spucknapf, die laufen gleich wie die Ratten ins Loch … Diesmal habt ihr nicht die üblichen schrägen Vögel vor euch, sondern zwei alte, zähe Kampfhähne, mit härterem Schnabel als eine Krähe. Und die hier … Sobald der die Nase aus dem Fenster steckt, kriegt er sie mit einem Bleitaschentuch geputzt … Wenn ich den Kerl, der dich in die Mangel genommen hat, erwische, mach ich ihn so fertig, dass man ihn in einem Rattenloch beerdigen kann.


      I: Das reicht vielleicht.


      W: Rede ich wirklich so?


      I: Ich fürchte, ja.


      W: Tja, ich gebe Ihnen recht, hier und da ist es ein bisschen dick aufgetragen. Ich werde mal drüber nachdenken.


      I: Es freut mich sehr, dass Sie zu Selbstkritik bereit sind. Ich glaube, wir können uns jetzt einem anderen Thema zuwenden. Ich würde gern über Ihr Verhältnis zu Frauen sprechen.


      W: (leicht befangen) Muss das sein?


      I: Ist Ihnen das unangenehm?


      W: Um ehrlich zu sein, ja. Vor allem möchte ich nicht über meine Frau Lilith sprechen. Es ist noch immer eine schmerzliche Erinnerung für mich, auch wenn es lange zurückliegt.


      I: Nun, das überrascht mich ein wenig. Ich hätte nie geglaubt, dass Sie etwas aus der Fassung bringen könnte. Wenn Sie über etwas anderes reden möchten …


      W: Nein, nein, schon in Ordnung, fragen Sie ruhig. Ich bitte Sie nur, schmerzliche Themen auszuklammern.


      I: Einverstanden. Lilith lassen wir beiseite, aber, nun ja, ich will nicht lange drum herumreden: In einem Blog habe ich gelesen, dass Sie und Ihre Freunde nach jedem Abenteuer … Na ja, Sie sind nicht so enthaltsam und dem Sex abhold, wie Sie es uns glauben lassen wollen. In diesem Blog habe ich auch gelesen …


      W: Was ist ein Blog?


      I: Ein Blog ist … Vergessen Sie’s, ich erklär’s Ihnen nachher. Soweit es in diesem Rahmen möglich ist, würde ich gern über Ihr Sexleben reden, also über das von Ihnen und Ihren Freunden.


      W: (nach einer Pause und einem Seufzer) Wissen Sie, was die Lücken zwischen den Panels sind?


      I: Na, das sind … die Lücken zwischen einem Panel und dem nächsten. Der weiße Zwischenraum, der …


      W: Sehr gut, Hut ab. Sie sind wirklich äußerst präzise. Ich stelle die Frage anders: Wissen Sie, was in den Lücken zwischen den Panels steckt?


      I: (leicht pikiert) Nein, sagen Sie es mir.


      W: Das ganze Leben, das nie erzählt wurde. Die Ereignisse, die nicht zu Geschichten werden – absichtlich oder meistens zufällig – und im Strudel der Zeit untergehen. Verpasste Chancen, Dinge, an die wir uns nicht erinnern oder die wir von uns und den anderen nicht wissen wollen. Die Lücken zwischen den Panels sind die tiefste Schicht unseres Bewusstseins.


      I: Aber das …


      W: Lassen Sie mich ausreden, das ist wichtig. Die Lücken zwischen den Panels mögen schmal sein, sie sind kaum mehr als Schlitze, doch die Weite und die Zeit, die sich darin verbergen, sind endlos. Hätten wir den Mut, den Inhalt dieser Weite zu sehen, zu berühren, zu hören und zu riechen, würden wir vielleicht etwas verstehen (Er senkt die Stimme, als wäre er plötzlich bedrückt.) Da ist vieles, was von den Lücken zwischen den Panels verschluckt wird.


      Die beiden schweigen einen Moment.


      I: Ich gebe zu, das ist ziemlich interessant. Aber was hat das mit dem Thema Sex zu tun?


      W: Vielleicht machen meine Freunde und ich in den Zwischenräumen andere Sachen als die, die man in den Bildern sieht. Sachen, die Schnüffler wie Sie gar nicht sehen. Und eines will ich Ihnen sagen: Was wir da machen, geht Sie gar nichts an.


      I: Da mögen Sie recht haben, und irgendwie ist das ja auch eine Antwort. Deshalb würde ich jetzt gern zu meiner Anfangsfrage zurückkommen. Zur Altersfrage. Lassen Sie mich erklären, warum.


      W: Schießen Sie los.


      I: Ihre ersten Abenteuer tragen sich Ende der Vierzigerjahre des neunzehnten Jahrhunderts zu. Eines – in dem zum ersten Mal Ihr ärgster Feind Mefisto auftaucht – spielt sich während des Krieges zwischen den Vereinigten Staaten und Mexiko im Jahre ’46 ab, da scheinen Sie bereits um die dreißig zu sein.


      W: Und was ist das Problem?


      I: Das Problem ist, dass Sie rund siebzig Nummern später praktisch unverändert Buffalo Bill gegenüberstehen, der zur Zeit des Mexikokrieges noch gar nicht geboren war. Ihr seht aus wie Altersgenossen.


      W: Tja, das Leben an der frischen Luft …


      I: Und in anderen Nummern nehmen Sie es mit der berüchtigten Dalton-Bande auf (die Sie natürlich besiegen), die tatsächlich existierte und im letzten Jahrzehnt des Jahrhunderts ihr Unwesen trieb, als Sie schon um die achtzig hätten sein müssen … Sie pflichten mir bestimmt bei, dass gewisse Zweifel an der chronologischen Folgerichtigkeit und damit an der Nachvollziehbarkeit Ihrer Geschichten berechtigt sind.


      W: Gar nichts pflichte ich bei.


      I: Wieso?


      W: Ich sagte Ihnen doch schon, ich bin eine Figur.


      I: Ich weiß, ich weiß. Aber haben Sie noch nie von dem Pakt mit dem Leser gehört? Ich will’s Ihnen erklären. Obgleich der Leser weiß, dass die erzählte Geschichte fiktiv ist, reagiert und fühlt er, als wäre sie wahr. Doch um diese Reaktion zu erzielen, muss die Geschichte (oder in Ihrem Fall die Aufeinanderfolge der Geschichten) plausibel sein.


      W: Kennen Sie Samuel Taylor Coleridge?


      I: Den Dichter? Ja, den kenne ich. Aber was hat der …


      W: Wussten Sie, dass von Coleridge der Begriff »Aufhebung der Ungläubigkeit« stammt?


      I: Ich kannte den Begriff, wusste aber nicht, dass er von Coleridge ist.


      W: Dann wissen Sie, dass die Aufhebung der Ungläubigkeit das Verhalten eines Lesers oder Zuschauers beschreibt, der seine kritischen Fähigkeiten ausschaltet, um über kleinere Unstimmigkeiten hinwegzusehen und das fiktive Werk zu genießen?


      I: (gereizt) Kleinere Unstimmigkeiten? Dass Sie sich in Abenteuer stürzen wie ein Fünfundzwanzigjähriger, obwohl Sie schon achtzig sein müssten, halten Sie für eine kleinere Unstimmigkeit? Die Aufhebung der Ungläubigkeit setzt eine interne Kohärenz der Geschichte voraus, auch wenn sie durch und durch fiktiv ist.


      W: (mit spöttischem Unterton) Ach …


      I: Was soll jetzt dieses »ach«?


      W: Nichts, nichts.


      I: Nichts? Machen Sie Witze? Antworten Sie mir.


      W: Wenn Sie darauf bestehen. Wollen wir hier und jetzt von der Aufhebung der Ungläubigkeit reden?


      I: (plötzlich zögerlich) In welchem Sinne?


      W: Erscheint Ihnen unsere Unterhaltung nicht auch eine »kleine Unstimmigkeit«?


      I: …


      W: Ein Beispiel: Halten Sie es wirklich für möglich, dass ich, der Ranger Tex Willer, Coleridge zitiere?


      I: Nein, natürlich nicht. Aber dies ist ein …


      W: Ein unmögliches Interview, genau. Und niemand kann etwas dagegen einwenden, dass Sie und ich hier sitzen und uns über diese Dinge unterhalten. Übrigens: Wer hat diesen Dialog eigentlich geschrieben?


      I: Entschuldigen Sie, aber ich muss schon sagen, das ist wirklich ein unfairer Schachzug. Dies ist ein Meta-Thema, und ich kann Ihnen nicht antworten, wenn Sie die Ebene der dialektischen Auseinandersetzung wechseln.


      W: Dann sollten wir es wohl besser dabei belassen. Sind Sie sich eigentlich sicher, dass diese Dinge Sie wirklich interessieren? Unsere Zeit zwischen den Panels läuft ab.


      I: Unsere Zeit? Sollte es diese Zeit zwischen den Panels überhaupt geben, dann ist es ausschließlich Ihre.


      W: Ausschließlich meine? Wieso, glaubst du, du hättest keine Zwischenräume und keine Zeit zwischen den Panels?


      I: Jetzt duzen Sie mich auch noch! Natürlich habe ich die nicht. Ich bin schließlich keine Comicfigur.


      W: (seufzt) Und du willst Schriftsteller sein? Was schreibst du denn, Kochbücher? Reiseführer? Wir alle haben Zwischenräume – und Zeit – zwischen den Panels. Wir und ihr. Die einen wissen es und die anderen nicht, das ist der einzige Unterschied, aber wir alle haben sie.


      I: (leicht sarkastisch) Und was wäre dann mein Zwischenraum zwischen den Panels?


      W: (redet weiter, als hätte er die Frage nicht gehört) Wir alle haben sie, und wie ich schon sagte, es steckt eine Menge in diesen Zwischenräumen. Und da ist die Zeit, die plötzlich vergeht. Wie heißt es noch in diesem Lied? Ich blicke mich um und frage mich, wie meine Jahre und ich überleben konnten. Als ich klein war …


      I: Als Sie klein waren? Aber sagten Sie nicht vorhin …


      W: (plötzlich sichtlich müde) Ich bin müde. Es ist anstrengend, eine Figur zu sein. Früher oder später merkst du das vielleicht auch. Aber weil wir gleich weggeschickt werden, muss ich dir gestehen, ich habe dir eine Menge Schwachsinn erzählt. Unter anderem: dass ich mich nicht an dich erinnere.


      I: Was soll das heißen?


      W: Du warst dieses schüchterne Bürschchen mit der Knubbelnase. Immer standest du im Abseits und wurdest von den anderen Jungen gepiesackt, das weiß ich noch genau. Und ich wollte dir helfen, manchmal tatest du mir wirklich leid. Du warst mir als Kind so verdammt ähnlich.


      I: Ich … ich kann es einfach nicht glauben. Sie erinnern sich an mich? Also ist alles wahr?


      W: Natürlich ist es wahr. Sind wir etwa nicht wahr? Ich weiß noch, wie du dich mit den anderen Jungen gezofft hast. Und ich muss sagen, du hattest Mumm. Du bist nie weggerannt. Du hast ordentlich eingesteckt, aber weggerannt bist du nie.


      I: Wie sollte ich denn wegrennen? Wo Sie doch ständig hinter mir standen und mir sagten …


      W: Aber vor allem erinnere ich mich an die Nachmittage, an denen du dich mit drei oder vier meiner Hefte in den Sessel im Arbeitszimmer deines Vaters setztest.


      I: Der Sessel, wer weiß, wo der geblieben ist. Das hatte ich vergessen, das hatte ich wirklich vergessen … Stimmt, da hab ich gesessen. Das wusste ich nicht mehr.


      W: Es war in der Lücke zwischen den Panels gelandet. Ich hab dir doch gesagt, du kannst dir nicht vorstellen, wie viel du da findest, wenn du anfängst zu suchen. Ich erinnere mich noch an diese Nachmittage im …


      I: Im Frühling?


      W: … diese Nachmittage im Frühling. Du hattest so eine Art Ritual. Du machtest dir ein Schinkenbrötchen, und dann nahmst du drei oder vier deiner Lieblingshefte und setztest dich in diesen Sessel meines Vaters.


      I: Hey! Sie haben gesagt: »meines Vaters«.


      W: Habe ich das? Seltsam, das ist mir gar nicht aufgefallen. Ich wollte natürlich sagen: »deines Vaters«.


      I: (will etwas sagen, überlegt es sich aber anders und schweigt)


      W: Ich erinnere mich noch an das Sonnenlicht, das durch die halb geschlossenen Fenster des Arbeitszimmers fiel. Ich sah dir beim Lesen zu, betrachtete dein Gesicht und dachte, alle Nachmittage müssten so perfekt sein. Alle Erinnerungen müssten so perfekt sein.


      I: Ich fasse es nicht.


      W: Ich muss jetzt gehen, aber eines muss ich dir noch sagen.


      I: …


      W: Weißt du noch, dass du irgendwann, vielleicht mit achtzehn oder neunzehn, aufgehört hast, meine Geschichten zu lesen?


      I: Ja, ungefähr um die Zeit.


      W: Weißt du auch noch, warum?


      I: Tja, ich will Ihnen nicht zu nahe treten, aber, na ja, sie gefielen mir nicht mehr so gut.


      W: Ach, ja? Erinnerst du dich nicht mehr daran, als wir uns zum letzten Mal sahen? Erinnerst du dich nicht mehr, was ich dir zum Abschied sagte?


      Die Melodie von As time goes by erklingt im Hintergrund.


      I: Ehrlich gesagt, nein.


      W: Du entwickelst allmählich ein bisschen eigenen Stil. Weißt du, ich glaube, du brauchst mich in Zukunft nicht mehr. Ich wüsste nicht, was ich dir noch sagen könnte, was du nicht schon weghast.


      I: Hey … Das sagt Bogart zu Woody Allen.


      W: (grinst verschmitzt, als hätte man ihn durchschaut) Richtig, schließlich kommen Bogart und ich aus derselben Welt. Da läuft man sich schon mal über den Weg. Und jetzt muss ich wirklich los.


      Er setzt sich in Bewegung, macht zwei Schritte, dann bleibt er stehen und sagt langsam seinen letzten Satz.


      W: Und denk an die Zeit zwischen den Panels. Dort geschieht das Wesentliche.


      

    

  


  
    
      


      Giulia


      

    

  


  
    
      


      Es war ein Freitagabend im Winter, stundenlang war ich über die menschenleere Autobahn gefahren und hatte endlich die Mautstation Bari Nord erreicht. Ich hatte die dreitägige Jahreskonferenz der Italienischen Gesellschaft für Kinderpsychiatrie hinter mich gebracht und war reichlich bedient.


      Ich hatte es eilig, wollte nach Hause, duschen und mich mit einem Bier und einem Brötchen vor den Fernseher hängen. Alles andere konnte mir an diesem Abend gestohlen bleiben.


      Der Kassierer gab mir meine Mautkarte zurück, und ich wollte gerade wieder den Motor starten, der wie üblich abgesoffen war. In dem Moment klopfte es leise gegen die rechte Tür. Ich fuhr herum, doch die Scheibe war beschlagen.


      Ich musste das Fenster herunterlassen, um das Gesicht des kleinen Mädchens zu sehen. Wortlos blickten wir uns an. Sie sprach als Erste.


      »Kann ich einsteigen?«


      »Wo kommst du denn her?«


      »Ich hab mich verlaufen. Kann ich einsteigen?« Ihre Stimme klang ungeduldig.


      Ich lehnte mich hinüber, um zu öffnen, und sie kletterte auf den Beifahrersitz.


      »Danke.«


      Sie war nicht älter als sieben oder acht, trug ein völlig unpassendes Sommerkleidchen mit einem großen Riss und hielt eine kleine, hellblaue Strohtasche in der Hand. Mir war, als hätte ich sie schon einmal irgendwo gesehen.


      »Wo sind deine Eltern?«


      »Die sind jetzt zu Hause. Kannst du mich mitnehmen?«


      Ich wollte etwas erwidern, doch dann ging mir auf, dass ich gerade mit einem kleinen Mädchen in zerrissenen Kleidern im Auto an einer Mautstelle stand. Und das am späten Abend. Es wäre unangenehm, die Sache bei einer eventuellen Polizeikontrolle erklären zu müssen. Also fuhr ich, ohne etwas zu sagen, los und verschob die Fragen auf später.


      Das Mädchen saß mit gefalteten Händen und der Tasche im Schoß auf der Sitzkante. Als ich sie bat, nach hinten zu rücken und sich anzuschnallen, drehte sie sich langsam – sehr langsam – und mit einem leisen, entrückten Lächeln zu mir hin.


      Sie sah mich einige Sekunden an – ich spürte es mehr, als dass ich es sah –, legte dann ebenfalls ganz langsam und mit den bedachten Bewegungen eines Kindes, das sich erwachsen benehmen will, den Sicherheitsgurt an und lehnte sich zurück.


      Ich bin Kinderpsychologe, und normalerweise bringen Kinder mich nicht in Verlegenheit. An dem Abend schon.


      »Wie heißt du?«


      »Giulia.«


      »Was hattest du um diese Zeit an der Mautstation verloren?«


      »Ich hab mich verlaufen.«


      »Und wo soll’s jetzt hingehen?«


      Sie antwortete nicht sofort. Sie öffnete ihr Strohtäschchen, holte einen Zettel hervor – eine karierte Heftseite – und las eine Adresse in Bari vor. Nicht weit von dort, wo ich wohne.


      Wie seltsam, dachte ich. Sie hat ihre Anschrift dabei.


      Ob sie mir auch eine Telefonnummer sagen könne? Dann könnte ich anrufen und sagen, dass wir auf dem Weg seien. Sie hatte keine Telefonnummer. Na dann, fahren wir, dachte ich, in zehn Minuten sind wir ohnehin dort.


      Während der Fahrt bekam ich nur wenig heraus. Sie war noch nicht ganz acht Jahre alt, konnte sehr gut malen und dachte sich gern Geschichten aus, die sie dann illustrierte.


      Sie mochte das Meer. Sehr, sagte sie, und ich meinte eine gewisse Wehmut herauszuhören.


      Ich fragte sie, ob sie Geschwister habe.


      »Nein. Mama und Papa sind allein geblieben.«


      So drückte sie sich aus, und ich dachte noch, was für eine seltsame Antwort.


      Kurz vor elf waren wir da. Ich parkte den Wagen in zweiter Reihe vor dem Haus und wollte aussteigen. Ich wollte sie hineinbringen, mit den Eltern reden und die Situation erklären.


      Doch das Mädchen schnallte sich hastig ab und sagte mir, ich solle nicht aussteigen. Dabei umfasste sie mein Handgelenk und hielt mich zurück. Sie öffnete die Wagentür, dann drehte sie sich unversehens noch einmal um und drückte mir einen Kuss auf die Wange.


      In dem Moment durchfuhr mich eine abgrundtiefe, namenlose Traurigkeit. So heftig und unerwartet, dass ich für einen Moment die Augen schließen musste.


      Als ich sie wieder öffnete, war das Mädchen fort. Ich fragte mich, wie sie es in diesen wenigen Sekunden geschafft hatte, zu klingeln, sich die Tür öffnen zu lassen und im Haus zu verschwinden. Ohne ein Geräusch.


      Am liebsten wäre ich ihr gefolgt, doch dann fiel mir ein, dass ich noch nicht einmal gewusst hätte, wo ich klingeln sollte, und dass es abermals schwierig geworden wäre, jemandem die Sache zu erklären.


      Also machte ich mich auf den Weg nach Hause.


      Ich war sehr müde.


      Der nächste Tag war Heiligabend. Ich schälte mich gemächlich aus dem Bett und verließ das Haus, um in der Bar nebenan zu frühstücken und Zeitung zu lesen.


      Mutmasslicher Mörder der kleinen Giulia

      begeht nach Freispruch Selbstmord


      Wenige Tage nach dem Freispruch vom Vorwurf der Vergewaltigung und des Mordes der kleinen Giulia M. kommt der wohlhabende Antiquitätenhändler P. P. aus Bari bei einem Sturz von der Terrasse seiner Wohnung im fünften Stock ums Leben. Die eingehende Untersuchung der Wohnung durch die Spurensicherung hat keinerlei Hinweise auf Einbruch oder Fremdeinwirkung ergeben. Die Polizei geht von Selbstmord aus. Dennoch seien andere Tathergänge nicht auszuschließen, so die Ermittler.


      Es folgte eine Beschreibung der dramatischen Urteilsverkündung. »Verfluchter Mörder«, hatte Giulias Vater gebrüllt, und die Mutter hatte, wie schon während des gesamten Prozesses, haltlos geweint.


      Im Innenteil folgte ein detaillierter Bericht mit einem Foto des Mädchens.


      Jenes Mädchens.


      Ich erinnerte mich an die darin zusammengefassten Ereignisse, ein Verbrechensfall, der exakt ein Jahr zurücklag. Dennoch las ich mechanisch weiter, als müsste ich Zeit gewinnen, um zu begreifen, was mir widerfahren war. Was mir widerfuhr.


      Die Familie der kleinen Giulia M. stammte aus Bari und lebte in Bologna. Die Weihnachtsferien verbrachten sie bei den Großeltern in Bari. Sie fuhren mit dem Auto dorthin. Gleich nach der Mautstation Bari Nord hatte der Vater einen Platten bemerkt und angehalten, um den Reifen zu wechseln. Alle drei waren ausgestiegen, und auf einmal hatten Mutter und Vater das Kind nicht mehr gesehen.


      Zwei Tage später hatte man es in einem vierzig Kilometer weiter südlich gelegenen Feld gefunden.


      Es folgte eine Beschreibung der Leiche, die ich überging.


      Die Ermittlungen hatten zur Beschuldigung und Verhaftung des reichen Antiquitätenhändlers P. P. geführt, der wegen sexueller Belästigung mehrfach vorbestraft war.


      Während des Indizienprozesses war es zu heftigen Auseinandersetzungen zwischen dem Staatsanwalt, dem Verteidiger der Nebenklage und den sehr gewieften, teuren Anwälten des Signor P. P. gekommen. Diese hatten mehrfach gegen die – ihrer Meinung nach inquisitorischen und inakzeptablen – Ermittlungsmethoden protestiert und an die Richter appelliert, keinen folgenschweren Justizirrtum zu begehen.


      Nachdem das Gericht fast zwei Tage lang unter Ausschluss der Öffentlichkeit getagt hatte, war der Antrag des Staatsanwaltes auf lebenslange Freiheitsstrafe abgewiesen worden. Stattdessen wurde ein Freispruch erteilt, der hohe Wellen schlagen sollte.


      Der sichtlich aufgebrachte Staatsanwalt hatte keinerlei Erklärungen abgeben wollen und lediglich eine Berufung angekündigt. Der Verteidiger der Nebenklage hatte die Entscheidung als skandalös bezeichnet, die Anwälte des Signor P. P. hingegen sprachen von einem mutigen und gerechten Urteil.


      Mutig und gerecht. So stand es da.


      Lange saß ich da, führte die Tasse an die Lippen, ohne zu trinken, zündete mir mehrere Zigaretten an, ohne zu rauchen.


      Ich suchte nach einer Erklärung, ohne sie zu finden.


      Schließlich konnte ich nicht länger mit qualmendem Schädel dasitzen und mich vom Barmann verständnislos anstarren lassen. Offenbar war mein Gesicht nicht das ihm gewohnte. Ganz und gar nicht.


      Also ging ich. Ich brauchte nur zehn Minuten bis zu der Adresse. Ich weiß nicht, was ich zu finden hoffte. Doch als ich auf die Klingelschilder sah, entdeckte ich, was ich bereits wusste. In dem Haus hatte der Antiquitätenhändler P. P. gewohnt.


      Der Vergewaltiger und Kindermörder. Verfluchtes Schwein.


      Wenn jemand das sagen konnte, dann ich.


      Langsam ging ich nach Hause, ohne zu wissen, was ich tun sollte.


      Ich beschloss, ein bisschen mit dem Auto herumzufahren. Vielleicht ans Meer, es war ein schöner Wintertag, kalt und klar.


      Ich stieg ins Auto und wollte gerade losfahren, als ich etwas Hellblaues unter dem Beifahrersitz hervorschimmern sah.


      Das Strohtäschchen.


      Wie ferngesteuert griff ich danach, und abermals überfiel mich die schmerzvolle Traurigkeit des vorigen Abends. Eine herzzerreißende Wehmut.


      Eine Art Sehnsucht nach dem, was nicht geschehen ist und niemals mehr geschehen wird.


      Sie ließ mich nicht los, während ich Richtung Süden fuhr und schließlich an ein paar hohe, steil ins Meer abfallende Klippen kam.


      Das Wasser war kristallklar. Rein, dachte ich.


      Es war der richtige Ort, doch ich musste die richtige Art finden. Die richtigen Worte.


      Ich weiß nicht, wie lange ich dort auf den Felsen saß und in das klare Wasser hinunterblickte, die kleine, hellblaue Tasche in der Hand.


      Irgendwann kam mir mein Besuch eines Kleinstadtfriedhofes in New England in den Sinn. Es war einer dieser Friedhöfe mit schlichten, weißen Grabsteinen auf einer grünen Wiese gewesen. Die Grabinschrift eines kleinen Mädchens, das mit kaum mehr als sechs Jahren gestorben war – ermordet, nahm ich an –, hatte meine Aufmerksamkeit erregt. Sie lautete:


      DU HAST IN DEINEM KURZEN LEBEN

      MEHR GRAUEN ERFAHREN

      ALS ES GEBEN SOLLTE IN DER WELT.

      NUN, KLEINES MÄDCHEN, RUH DICH AUS.


      Ich sagte es ganz leise vor mich hin, doch hätte jemand neben mir gesessen, er hätte es hören können. Ganz gewiss.


      Ruh dich aus, sagte ich noch einmal, ehe ich das Strohtäschchen hinunter ins Wasser warf, das so klar war. So rein.


      Dann stieg ich ins Auto und fuhr davon.

    

  


  
    
      


      Mona Lisa


      

    

  


  
    
      


      Am 13. November 1999 steht die kleine Maria Mirabela Rafailà, genannt Mona Lisa, an einer Kreuzung am äußersten Stadtrand von Bitonto. Seit einigen Wochen ist sie jeden Tag hier, um zusammen mit ihren großen Schwestern bei den vorbeifahrenden Autofahrern zu betteln.


      Unter den rumänischstämmigen Roma im Lager von Bitonto ist Maria Mirabela recht bekannt. Sie ist sieben Jahre alt, sehr niedlich, sehr aufgeweckt und vor allem sehr gut im Betteln. Es heißt, an einem »Arbeitstag« bekomme sie manchmal fünfzig- bis sechzigtausend Lire zusammen.


      Kurz nach Mittag entfernen sich die beiden großen Schwestern ein Stück, um zu pinkeln. Als sie wenige Minuten später zurückkommen, ist Mona Lisa verschwunden.


      Zwei Tage lang suchen Polizei und Carabinieri die Gegend mit Hunden und Hubschraubern ab, und schließlich bringen die Hunde sie auf eine erste Spur. Die Schäferhunde der Carabinieri nehmen den Geruch des Mädchens nur in unmittelbarer Nähe zur Kreuzung wahr, was bedeutet, dass Maria Mirabela die Kreuzung nicht zu Fuß verlassen hat. Die Ermittlungsbeamten vermuten eine Entführung mit pädophilem Hintergrund, und sofort werden in den Wohnungen einiger der Pädophilie verdächtigter Personen die ersten ergebnislosen Durchsuchungen durchgeführt.


      Drei Tage nach dem Verschwinden des Mädchens fallen den Ermittlern Ungereimtheiten im Verhalten der Eltern auf, die – so behaupten einige Zeugen hinter vorgehaltener Hand – keinerlei Verzweiflung oder Besorgnis zeigen. Im Laufe der Ermittlungen erhärtet sich der Verdacht, der Vater könnte das Kind an einen anderen Nomadenstamm abgetreten haben.


      Die Mobiltelefone des Vaters und eines angeblichen Onkels, der sich später als eine Art Stammesoberhaupt mit zwielichtigen Verwicklungen in diverse illegale Machenschaften herausstellte, werden abgehört. Doch nach zweitägiger Lauschaktion wird den Ermittlern klar, dass die Dolmetscherin – im Folgenden Ileana genannt – keine flüssige und verlässliche Übersetzung leisten kann. Die abgehörten Telefonate sind in einem Mischidiom aus Rumänisch und Romani; von Letzterem hat Ileana nur eine sehr oberflächliche und bruchstückhafte Kenntnis.


      An diesem Punkt reiht sich in das Ermittlungsgeschehen eine Person ein, die die Ereignisse der folgenden Wochen und Monate in unvorhersehbarer und dramatischer Weise beeinflussen wird. Es handelt sich um Anna (auch das ein Pseudonym), eine Roma-Polizistin aus Norditalien. Sie wird zur Gerichtspolizei der Staatsanwaltschaft Bari abkommandiert und widmet sich von Stund an buchstäblich Tag und Nacht der Übersetzung der abgehörten Telefonate. Sie arbeitet mit Ileana zusammen, und schon bald sind die beiden unzertrennlich.


      Mit Annas Auftauchen nehmen die Ermittlungen eine jähe, dramatische Wendung. Aus den Telefongesprächen geht hervor, dass das Mädchen am Leben und in den Händen eines anderen Nomadenstammes ist. Die Eltern sind darüber im Bilde und vor allem darum bemüht, die laufenden Ermittlungen in die Irre zu führen. Mehrmals werden Anna und Ileana gefragt, ob sie sich ihrer Übersetzung und damit der Ungeheuerlichkeit der Unterhaltungen sicher seien. Die beiden Dolmetscherinnen haben keinen Zweifel: Der Inhalt der Gespräche ist eindeutig, Maria Mirabela lebt, und die Familie weiß zumindest, wer sie hat. Vielleicht auch noch viel mehr.


      Einige Tage nach Beginn der Abhöraktion beginnt sich die TV-Sendung Wer hat sie gesehen für den Fall zu interessieren und widmet dem mysteriösen Verschwinden der kleinen Mirabela in zwei aufeinanderfolgenden Sendungen lange Berichte. Mehrere Zuschauerhinweise gehen ein, von denen mindestens zwei glaubhaft erscheinen. Die Ermittler kommen zu dem Schluss, dass sich Maria Mirabela in den Händen einer norditalienischen Nomadengruppe befindet, wo sie unter sklavenähnlichen Bedingungen gezwungen wird, Autofahrer und Fußgänger anzubetteln.


      Zur gleichen Zeit geht den Ermittlern ein Rumäne namens Marius ins Netz, der seit Jahren als Stallbursche in Bitonto arbeitet. Im Verhör erzählt Marius der Polizei und dem Staatsanwalt, dass Mirabelas Vater in den Wochen vor ihrem Verschwinden sehr nervös gewesen sei, weil er bei einigen seiner Landsleute große Schulden gemacht hätte. Da er nicht in der Lage gewesen sei, das Geld zurückzuzahlen, fürchtete er, seine Gläubiger, äußerst gefährliche Burschen, könnten ihn in die Zange nehmen.


      Gleich nach dem Verschwinden des kleinen Mädchens sei seine Furcht ganz plötzlich und wie durch ein Wunder verpufft. Marius’ Aussagen scheinen die anfänglichen Vermutungen der Ermittler vollauf zu bestätigen und endlich eine Erklärung für das Geschehen zu liefern. Die kleine Mirabela ist einer anderen Roma-Gruppe überlassen worden, um die Schulden des Vaters zu begleichen. Die falsche Vermisstenanzeige war unumgänglich, da das Mädchen auch beim Sozialamt bekannt war. Sein Verschwinden wäre bestimmt nicht unbemerkt geblieben.


      Am 9. Dezember setzt sich der Vater des Mädchens mit dem zuständigen Inspektor der Gerichtspolizei Bitonto in Verbindung und teilt ihm mit, er habe wenige hundert Meter von der Kreuzung des Verschwindens entfernt zufällig einen Schuh des Mädchens gefunden. Der Inspektor begibt sich unverzüglich an den Fundort und stellt fest, dass der Schuh trocken ist und auf normal gewachsenem Gras in einem Feld liegt, das von der Hundestaffel eingehend abgesucht worden war. Alles deutet darauf hin, dass der Schuh geraume Zeit nach dem Verschwinden des Mädchens dort abgelegt wurde, in einem stümperhaften Versuch, die Ermittlungen irrezuleiten.


      Kurz vor Weihnachten werden die Eltern des Mädchens und der angebliche Onkel verhaftet. Die Ermittler gehen davon aus, dass die drei ihr Verhalten angesichts der erdrückenden Beweislast ändern und durch Ihre Kooperation die Befreiung des Mädchens ermöglichen werden.


      Doch das passiert nicht. Die drei streiten alles ab, widersprechen der Übersetzung der abgehörten Telefongespräche und behaupten, die Dolmetscherinnen hätten den Sinn der Telefonate völlig verdreht.


      Unterdessen arbeiten Anna und Ileana unermüdlich weiter. Die abgehörten Telefone werden auch von anderen Mitgliedern der Roma-Gruppe benutzt, um – so die beiden Dolmetscherinnen – nicht näher benannte, illegale Geschäfte in großem Stil abzuwickeln.


      Inzwischen ist offensichtlich, dass irgendetwas mit den beiden Frauen nicht stimmt.


      Anna und Ileana schotten sich ab. Den ganzen Tag und die halbe Nacht verbringen sie im Abhörraum und wirken immer erschöpfter, abwesender, merkwürdiger.


      Eines Morgens – seit den Verhaftungen sind mehrere Wochen vergangen – gehen sie zum Staatsanwalt und teilen ihm in sichtlich verwirrtem Zustand mit, die letzten Abhörungen wiesen auf eine internationale Verschwörung ungeheuren Ausmaßes hin, in die auch mehrere der bislang in die Ermittlungen eingebundenen Polizisten verwickelt seien sowie einige nicht näher genannte Mitarbeiter des Geheimdienstes.


      Am folgenden Morgen werden die beiden freigestellt. Die Polizistin wird ins Militärkrankenhaus gebracht und einer psychiatrischen Untersuchung mit alarmierenden Befunden unterzogen.


      Anna wird wegen Nervenzusammenbruch krankgeschrieben. Gegen sie und Ileana wird wegen wiederholter schwerer Verleumdung ermittelt. Die drei verhafteten Roma werden auf Antrag des Staatsanwaltes aus der Haft entlassen, auch wenn vieles in ihrem Verhalten weiterhin Rätsel aufgibt.


      Fast drei Monate nach dem Verschwinden des Mädchens beginnen die Ermittlungen buchstäblich bei null.


      Einige Wochen später geht im Kommissariat der aufgeregte Anruf eines Züchters ein, er habe in der Nähe eines Feldes die Leiche eines kleinen Mädchens gefunden.


      Als der Staatsanwalt und die Polizeibeamten den Fundort erreichen, bietet sich ihnen ein ebenso entsetzliches wie überraschendes Bild. Das Mädchen liegt zusammengekauert in einem Klappbett. Unter der Matratze. Am Rand eines Feldweges, nur wenige hundert Meter vom Ort des Verschwindens entfernt. Und seine Leiche ist seltsam mumifiziert.


      Die Obduktion ergibt, dass der Tod des Mädchens kurz nach dessen Verschwinden eingetreten sein muss und der Körper mit hoher Wahrscheinlichkeit die ganze Zeit an seinem Fundort gelegen hat. Allerdings lässt sich weder klären, ob ein sexueller Missbrauch vorliegt, noch, was zum Tod geführt hat oder wie es angesichts der Tatsache, dass die Leiche so lange der Witterung ausgesetzt war, zu ihrer Mumifizierung kommen konnte.


      Und wenn sich die Leiche des Mädchens seit seinem Verschwinden an diesem Ort befand, weshalb haben die Hunde sie nicht gefunden? Schwer zu sagen. Für zusätzliche Verwirrung sorgen die Aussagen der wenigen Personen, die den Feldweg im Laufe der vergangenen Monate genutzt haben. Einige sagen, das zusammengeklappte Bettgestell mit der Matratze liege dort schon seit langer Zeit; andere behaupten, es sei bis vor wenigen Wochen nicht dort gewesen, zumindest könnten sie sich nicht daran erinnern.


      Man kehrt zum Anfangsverdacht der Entführung durch einen Pädophilen zurück. Eine Datenbank mit sämtlichen wegen Pädophilie oder anderer sexuell motivierter Verbrechen Vorbestrafter aus der Region wird eingerichtet. Mithilfe der Experten der Ermittlungseinheit für Gewaltverbrechen wird ein psychologisches Profil des Triebmörders erstellt.


      Es vergehen einige Wochen, die von mehrfachem falschen Alarm und der wachsenden Entmutigung der Ermittler gezeichnet sind.


      Dann, an einem Nachmittag Ende Mai, kommt es zur letzten dramatischen Wende dieses verfluchten Falls.


      Die Polizei und der Staatsanwalt werden vom Hauptmann der Stadtpolizei Bitonto angerufen. Es gebe da einen Streifenbeamten, der sich wie viele seiner Kollegen den Fall der kleinen Mirabela sehr zu Herzen genommen habe. Jeden Tag sei er während seiner Streife am Fundort der Leiche vorbeigefahren. Er habe gehört, manche Triebtäter kehrten an den Ort des Verbrechens oder zum Versteck der Leiche zurück, um das während der Vergewaltigung und Ermordung empfundene Machtgefühl wiederaufleben zu lassen.


      An jenem Nachmittag wird die Ausdauer des Beamten belohnt. Auf dem Feldweg – den niemand zufällig befährt – parkt am exakten Fundort der Leiche ein Wagen. Darin sitzt ein Mann mit heruntergelassenen Hosen und masturbiert. Der Beamte ruft Verstärkung und setzt die Überwachung fort. Der Mann leistet Widerstand, versucht zu fliehen, wird jedoch gefasst und aufs Revier gebracht.


      Der Mann entspricht fast haargenau dem in den zurückliegenden Wochen ausgearbeiteten Täterprofil: Er war nie verheiratet, hat die meiste Zeit bei seiner alten Mutter gelebt, wohnt derzeit allein, übt einen Beruf im Gesundheitswesen aus, weist deutliche Anzeichen geistiger Instabilität auf und – so erklärt er den Ermittlern – verbringt seine Freizeit damit, ziellos mit dem Auto über Land zu fahren. Zudem stammt er aus einem fünfzig Kilometer entfernten Dorf und kann nicht erklären, was er auf diesem abgelegenen Feldweg verloren hat.


      Er scheint der ideale Verdächtige zu sein, doch zu seinen Lasten gibt es lediglich Vermutungen und eine Anzeige wegen unzüchtiger Handlungen in der Öffentlichkeit sowie Widerstand gegen die Staatsgewalt. Also wird eine Hausdurchsuchung durchgeführt, um nach Indizien zu suchen, die ihn mit dem Mädchen oder zumindest mit anderen sexuell motivierten Verbrechen in Verbindung bringen. Fotomaterial über sexuellen Missbrauch von Kindern zum Beispiel.


      Doch als die Polizisten seine Wohnung betreten – eine von zweien in einem einstöckigen Gebäude –, wartet die nächste Enttäuschung auf sie. Die Wohnung ist blitzsauber, ordentlich, spärlich möbliert. Es gibt nur wenige Gegenstände und noch weniger Kleidungsstücke, die Küche ist leer, und auch sonst findet sich keinerlei ermittlungsrelevantes Material. Sie wollen schon gehen, als sich ein Inspektor beiläufig nach der anderen Wohnung erkundigt. Der Verdächtige wird unruhig, sagt, sie sei unbewohnt, und die Polizisten werden misstrauisch. Sie beschließen, der Sache auf den Grund zu gehen.


      Mehrmals klopfen sie bei der Wohnung an, doch niemand öffnet, obwohl es schon tiefe Nacht ist. Gerade wollen sie die Tür einbrechen, da zieht der Verdächtige einen Schlüssel hervor und verschafft ihnen Zugang. Es ist seine eigentliche Behausung, wo er schläft und seine Zeit verbringt. Ein entsetzlicher Ort. Es herrscht ein fürchterlicher Gestank. Ein wildes Durcheinander der unmöglichsten Gegenstände. Bücher über Esoterik und schwarze Magie. Eimer voller Urin im Wohnzimmer, in der Küche, im Schlafzimmer.


      Es wird eine gründliche Durchsuchung durchgeführt. Als sie abgeschlossen ist, ist es bereits Morgen, doch noch immer kein Hinweis auf irgendwelche Verbrechen und kein konkretes Indiz, das diesen Mann mit dem Tod der kleinen Maria Mirabela in Verbindung bringt.


      Während der darauffolgenden Wochen wird das Leben des unheimlichen Mannes regelrecht durchleuchtet. Beschaffung der Telefonlisten, Abhörungen, Beschattungen, Vermögensermittlungen. Eine quälend minutiöse Arbeit, an deren Ende man schließlich am selben Punkt steht wie an jenem weit zurückliegenden Mainachmittag.


      Maria Mirabelas Verschwinden liegt nun über sechs Jahre zurück.


      Anna und Ileana sind wegen Verleumdung verurteilt worden, nachdem eine eingehende Auswertung ihrer Übersetzungen die unglaubliche Verkettung von Fehlern und Missverständnissen ans Licht gebracht hat.


      Maria Mirabelas Eltern sind wegen Unterlassung der Aufsichtspflicht vor Gericht gekommen. Der Vater wurde verurteilt, die Mutter freigesprochen. Ihr Verhalten in dieser haarsträubenden Geschichte bleibt in vielerlei Hinsicht weiterhin rätselhaft.


      Der Mörder hat kein Gesicht und läuft frei herum.


      Für einige Polizisten und den Staatsanwalt ist dieser Fall zu einer schwärenden Obsession geworden.


      Niemand von ihnen gibt es zu. Doch jeder von ihnen weiß es.


      Diese Geschichte ist noch nicht zu Ende.

    

  


  
    
      


      Städte


      

    

  


  
    
      


      Dieser Erzählung liegt eine wahre Begebenheit zugrunde, die sich im Frühjahr 1996 irgendwo auf der Welt in einem Flugzeug zugetragen hat.


      »Verzeihen Sie, darf ich Sie etwas fragen?«


      Ich schrak zusammen. Sie hatte ganz urplötzlich gesprochen und ohne mich dabei anzusehen, lediglich mit einer fast unmerklichen Kopfbewegung. Und sie war schön, mit ihren hohen Wangenknochen, der breiten Nase, die ihr etwas Entschlossenes und Sympathisches verlieh, und dem langen, dunklen Haar.


      »Aber bitte.«


      Aber bitte. Seit Ewigkeiten schwor ich mir, diesen Ausdruck nie wieder zu gebrauchen, ebenso wenig wie Grüß dich, Tagchen und ähnlichen Mist.


      »Ich würde gern den Namen Ihres Parfüms wissen.«


      »Mein Parfüm?«


      Sie lächelte leise und wandte sich mir noch ein wenig mehr zu. Auf irgendwie merkwürdige Weise.


      »Ja, es ist sehr gut. Es ist herb, aber mit einer süßen Note. Blumen und noch etwas anderes, das ich nicht benennen kann. Ich habe es schon mal gerochen. Vor langer Zeit.«


      In einem Laden am Flughafen hatte ich ein Parfüm getestet. Ich wollte es gerade kaufen, als ich zu meinem Gate gerufen wurde. Wie immer hatte ich die Zeit vergessen. Also war ich losgerannt und hatte den Flakon auf dem Regal stehen lassen. Ich konnte mich weder an den Namen noch an die Marke erinnern. Vielleicht hatte ich noch nicht einmal draufgeguckt. Ich sagte es ihr.


      Abermals dieses Lächeln, halb entschlossen, halb abwesend. Von weit her.


      In dem Moment wurde mir klar, dass sie blind war.


      Wir flogen nach Madrid. Von dort würde ich nach Chile starten. Sie würde dort bleiben, sie flog nach Hause.


      »Ich möchte Sie nicht in Verlegenheit bringen. Ich bin blind.«


      Ich sagte nichts. Ich wusste nicht, was. Was sagt man in so einer Situation?


      »Sie hatten es schon bemerkt?«


      Ich nuschelte irgendetwas Linkisches. Sie lächelte wieder.


      »In Madrid nehmen Sie also einen Flug nach Chile.«


      »Ja, ich reise geschäftlich dorthin.«


      »Was arbeiten Sie?«


      »Ich bin Fotograf.«


      »Oh …«


      Sie blieb eine Weile stumm.


      »Ist Fotograf nicht in Ordnung?« Es sollte ungezwungen und witzig klingen. Aber so richtig entspannt war ich nicht. Irgendwo zwischen Wunsch und Wehmut. Genau diese Worte tauchten vor meinem inneren Auge auf: mixing memory and desire.


      »Mein Vater war Fotograf.«


      »Ah.«


      Als ihr Vater kaum mehr als ein kleiner Junge war, hatte er Robert Capa kennengelernt – mein Idol – und in seiner legendären Agentur Magnum gearbeitet.


      Wie Capa war auch er beim Fotografieren eines fernen Krieges gestorben.


      Sie war von Geburt an blind. Sie hatte die Fotos des Vaters nie sehen können, genauso wenig wie alles andere. Wenn er von seinen Reisen zurückkehrte, erzählte er ihr, was er gesehen und fotografiert hatte. Doch ihr genügten die Erzählungen nicht.


      »Also kam Papa auf eine Idee. Er fing an, mir Modelle der Städte zu schenken, in denen er gewesen war. Natürlich nicht von allen. Von denen, die er am meisten liebte. So konnte ich sie berühren und kennenlernen. Die Spitzen der Hochhäuser von New York und dazwischen die sanfte Mulde des Central Parks. Die Hügel Roms. Den Parthenon. Er ließ auch ein Modell von Venedig für mich anfertigen, mit den Kanälen, dem Wasser. Mir machte es großen Spaß, nach Venedig zu reisen und meine Finger in die Kanäle zu tauchen.«


      Ich betrachtete ihre Hände. Sie lagen auf ihren Schenkeln, auf dem handfesten Stoff ihrer Jeans. Sie waren groß und strahlten Kraft aus. Ich war kurz davor, sie zu berühren.


      »Wissen Sie, auch von Geburt an Blinde können Dinge vor sich sehen. Und Farben. Ich weiß natürlich nicht, ob sie mit Ihren übereinstimmen. Aber es sind Farben, leuchtende Flecken und Formen, die auftauchen, wenn ich einen Geruch oder eine Melodie wahrnehme. Vor allem, wenn ich etwas berühre … oder jemanden.«


      Ich musste an eine Erzählung von Carver denken. Die von dem Blinden, der zwei Fernseher hatte, ein Farb- und ein Schwarz-Weiß-Gerät. Er schaltete immer den Farbfernseher ein.


      »Sie können zuhören. Man trifft nicht oft jemanden, der zuhören kann.«


      Und dann, nach einer Pause: »Glauben Sie, dass ich diese Geschichte jedem erzähle?«


      »Nein.« Meine Entschiedenheit verblüffte mich.


      »So ist es. Ich erzähle das nie. Wieso ich es Ihnen erzählt habe? Ich weiß es nicht.«


      »Ich weiß es auch nicht. Aber mir gefällt der Gedanke, dass es einen guten Grund dafür gibt, auch wenn wir ihn nicht kennen.«


      Manchmal passiert es, dass man die richtige Antwort gibt und es im selben Moment weiß. Es passiert selten, aber es passiert. Wir wussten es beide.


      Also schwiegen wir. Lange, bis das Flugzeug mit dem Landeanflug begann.


      Bis ich durch das Fenster die Häuser von Madrid sehen konnte.


      Wer weiß, wie sich Madrid unter den Fingern anfühlte. Wer weiß, wie all die anderen Städte sich anfühlten, wie einem die ganze Welt erschien, wenn man sie mit den Fingerspitzen sah. Eine unerklärliche Wehmut durchfuhr mich. Ich dachte an all die Leben, die nicht gelebt wurden, und an die Leben der anderen, die wir hinter einem beleuchteten Fenster erahnen, die hastig an uns vorübergehen und verschwinden.


      »Darf ich dein Gesicht berühren?«


      Ich fuhr auf. Ich suchte nach passenden Worten. Um nicht nur Ja zu sagen.


      »Ich will mich an dich erinnern. Ich habe dieses Parfüm, das nicht das deine ist, doch für mich wird es immer zu dir gehören. Wenn ich es wieder rieche, werde ich an dich denken. Ich hätte auch gern dein Gesicht in meinen Fingerspitzen.«


      »Ja.«


      Das Flugzeug setzte zur Landung an. Jetzt hatte sie sich mir gänzlich zugewandt, und es war, als sähe sie mich durch ihre dunklen Brillengläser an. Sie legte ihre Finger an mein Gesicht. Sie waren trocken, kühl und frisch. Sie zeichneten meine Brauen, meine Nase, meinen Mund nach. Die Augen, die ich, ohne es zu merken, geschlossen hatte.


      Ich schauderte, als auch ich ihr Gesicht berührte, während das Flugzeug den Boden berührte.

    

  


  
    
      


      Zeugenangaben

      in Bogotá


      

    

  


  
    
      


      Das Strafverfahren wurde durch einen Hinweis der italienischen Botschaft in Bogotá ausgelöst, der sich auf das Verschwinden der Medizinerin Francesca Colonna bezog, die als Freiwillige in der internationalen humanitären Hilfsorganisation Ärzte ohne Grenzen tätig gewesen war. Der Vorfall hatte sich auf kolumbianischem Staatsgebiet ereignet.


      Aus den Umständen des Verschwindens (auf die später näher eingegangen werden soll) und den von der kolumbianischen Polizei auch auf inoffiziellem Wege erhaltenen Informationen ergab sich die Vermutung, dass Signora Colonna einem Mord zum Opfer gefallen ist, bei dem der Tatbestand eines politischen Verbrechens naheliegt, welches als solches, wiewohl im Ausland begangen, nach italienischem Recht laut Artikel 8 des Strafgesetzbuches ahndbar ist.


      Auf diese Vermutungen stützten sich die Ermittlungen, im Laufe derer sich schon bald die Notwendigkeit abzeichnete, die kolumbianische Justiz und Polizeibehörde um Mithilfe zu ersuchen. Nachdem ein internationales Rechtshilfeersuchen an Kolumbien gestellt und bewilligt worden war, wurde der unterzeichnende Staatsanwalt der italienischen Republik beauftragt, sich direkt vor Ort an der Ermittlungsarbeit zu beteiligen.


      Dieser Bericht stützt sich vollständig auf die oben genannten, auf kolumbianischem Staatsgebiet durchgeführten Ermittlungen.


      Francesca Colonna, Jahrgang 1970, ledig, ausgediente Militärärztin, beginnt ihre Zusammenarbeit mit der nichtstaatlichen internationalen Hilfsorganisation Ärzte ohne Grenzen im Jahr 2004 und beteiligt sich an Missionen in Haiti und Darfur. Ende 2005 kommt Colonna nach Kolumbien, um an der in Soacha – einem westlichen Vorort der Hauptstadt Bogotá – stationierten Mission mitzuwirken.


      Aufgabe dieser Mission ist es, die zahlreichen Desplazados (Vertriebenen), die vor allem in den ärmsten Vierteln der oben genannten Ortschaft Zuflucht suchen, medizinisch und psychologisch zu betreuen.


      Das Flüchtlingsphänomen hat in Kolumbien enorme Ausmaße angenommen. Zum besseren Verständnis des sozialen Umfeldes, in dem die Ermittlungen angestellt wurden, folgt eine kurze Schilderung von Dr. Luis Zamora, Missionsleiter der Organisation Ärzte ohne Grenzen.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: In Kolumbien leben rund zwei Millionen Flüchtlinge, sogenannte Desplazados. Die enorme Zahl ist der noch immer in weiten Landesteilen herrschenden Konfliktsituation geschuldet. Die Flucht aus den Heimatorten und der sich daraus ergebende konstante Anstieg der Flüchtlingszahlen hat folgende Dynamik: Die paramilitärischen Milizen oder die FARC (ursprünglich an Castro inspirierte Guerillagruppen) – einander seit jeher nicht grün – kommen in die Dörfer, um sich durch die Rekrutierung immer jüngerer Soldaten zu vergrößern. Inzwischen werden sogar Zwölf-, Dreizehnjährige eingezogen. Familien, die sich dieser Maßnahme widersetzen, wird befohlen, Wohnort und Besitz binnen vierundzwanzig Stunden zu verlassen. Dadurch will man – sofern nicht schon geschehen – verhindern, dass sich die Familien mit dem gegnerischen Lager zusammentun. Wer nicht gehorcht, wird niedergemetzelt. Diese all ihres Besitzes (und häufig auch ihrer Papiere) beraubten Familien, denen noch nicht einmal Zeit bleibt, ihre wenigen Habseligkeiten zusammenzuraffen, ziehen dann aus den ländlichen Gegenden in die Ballungsräume und sorgen so für das enorme Wachstum der Vororte und Barackensiedlungen. Ohne Papiere, ohne eine Behausung, die diesen Namen verdient, ohne gesundheitliche Versorgung, ohne Rechte und auch hier den Übergriffen der Paramilitärs ausgesetzt, die in Soacha und vor allem im angrenzenden Ciudad Bolívar (theoretisch ein Stadtteil von Bogotá, aber mit einer Million Einwohnern de facto eine eigene Stadt) ihr Unwesen treiben und in jegliche Arten illegaler Machenschaften verwickelt sind.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Genau wie auch an anderen Orten der Welt mit vergleichbaren Problemen hat es sich die Mission von Ärzte ohne Grenzen zur Aufgabe gemacht, den Desplazados wie auch jedem anderen Opfer der seit Jahrzehnten im Land herrschenden blutigen Konflikte medizinische Grundversorgung, gesundheitliche Aufklärung und psychologische Unterstützung zukommen zu lassen.


      Um den Gegenstand der Ermittlungen zu umreißen, soll an diesem Punkt die Funktion Francesca Colonnas innerhalb der Mission näher erläutert werden.


      Die Arbeitszeiten lauteten wie folgt: von 9 Uhr bis 17 Uhr mit einer Stunde Mittagspause. Jeden Nachmittag um 17 Uhr wurden die Mitarbeiter mit organisationseigenen Transportmitteln in das nahegelegene Bogotá zurückgebracht. Aus den vom Zentrumsleiter Xavier Torres dargelegten Gründen wurde auf die unbedingte Einhaltung dieser Regelung geachtet.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich möchte klarstellen, dass die Einhaltung der oben genannten Regel bindend war und ist. Nach der Schließung der Praxis und der Büros hat das Personal ausnahmslos nach Bogotá zurückzukehren. Angesichts des hohen Risikofaktors in Soacha (wegen der hohen Rate städtischer Gewalt und der unverminderten und aggressiven Präsenz paramilitärischer Einheiten, die letztlich nichts anderes sind als gewöhnliche Verbrecherbanden) ist von einem Aufenthalt der Mitarbeiter am Abend oder außerhalb der Öffnungszeiten abzuraten.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Am Tag des Verschwindens waren wir gegen 15:30 Uhr gerade von einem mobilen Einsatz in den entlegensten und unzugänglichsten Gegenden der Barrios zurück, wo wir Menschen helfen, die es noch nicht einmal ins Gesundheitszentrum schaffen. Francesca ist weggegangen, sie sagte, sie wolle sich Zigaretten kaufen und sei in ein paar Minuten zurück. Zur Schließzeit und Rückfahrt nach Bogotá um 17 Uhr war sie noch immer nicht da. Wir versuchten sie auf ihrem Handy zu erreichen und merkten, dass sie es in der Praxis hatte liegenlassen. Natürlich machten wir uns Sorgen und fingen sofort an zu suchen, zu Fuß und mit dem Auto. Nach zwei Stunden erfolgloser Suche gingen wir zur Polizei, um sie als vermisst zu melden, derweil unsere Dienststelle in Bogotá die italienische Botschaft in Kenntnis setzte.


      Dr. Torres’ Schilderungen bringen die näheren Umstände von Francesca Colonnas Verschwinden knapp und eindringlich auf den Punkt und stehen zudem für die einhellige Sichtweise sämtlicher im Zuge der Ermittlungen Befragter: Das Personal des Gesundheitszentrums, die Polizeibeamten, die Mitarbeiter und Angestellten unserer diplomatischen Vertretung. Auch und gerade wegen der Anwesenheit paramilitärischer Gruppen gilt Soacha nach wie vor als extrem gefährlich. Ursprünglich hatten sich die paramilitärischen Gruppierungen als Opposition zur FARC gebildet, um die Großgrundbesitzer und Unternehmer in Unterstützung der regulären Truppen zu verteidigen. Doch schon bald haben sich diese für ihre brutalen und blutigen Methoden berüchtigten Gruppierungen zu durch und durch kriminellen Banden entwickelt. Das allenfalls laxe Vorgehen der kolumbianischen Behörden legt den mehrfach geäußerten Verdacht auf Verbindungen und Absprachen mit den Führungsspitzen der Milizen nahe.


      Die kolumbianischen Behörden versuchen jedoch, die Anwesenheit paramilitärischer Gruppen in Soacha (wohlgemerkt wurde dort der Präsidentschaftskandidat Luis Carlos Galán während einer Kundgebung erschossen – im Auftrag des berüchtigten Drogenbosses Pablo Escobar) sowie generell rund um die Hauptstadt kleinzureden oder gar abzustreiten. Diese Verharmlosung wird vehement von jedem widerlegt, der im besagten Umfeld lebt und arbeitet.


      Unweit des Gesundheitszentrums von Soacha (in deren Außenbezirken geradezu unmenschliche Zustände herrschen, wovon sich der Unterzeichner bei inoffiziellen Ortsbegehungen persönlich überzeugen konnte) kümmerte sich Dr. Colonna um die medizinische Grundversorgung sowie die psychologische Betreuung auch minderjähriger Opfer sexueller Gewalt.


      Auf diesen Teilbereich ihres Tätigkeitsfeldes und dessen psychologische Auswirkungen konzentrieren sich die Ermittlungen, da hier ein Anstoß für die Kette von Ereignissen, die zu ihrem Verschwinden geführt haben, vermutet werden kann.


      So erscheint es als sicher, dass Dr. Colonna nach einigen Monaten des Aufenthaltes und der Tätigkeit am Gesundheitszentrum von Soacha einen gesteigerten Widerwillen gegen das gewalttätige Umfeld zeigte, dem die Bevölkerung ausgesetzt war, und immer größere Schwierigkeiten hatte, sich den Vorsichtsmaßnahmen der Mission unterzuordnen. Aufschlussreich sind diesbezüglich die Aussagen von Dolores Vargas, Krankenschwester im Gesundheitszentrum von Soacha.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Nach kurzer Zeit merkten wir alle, dass Francesca sich schwertat, innerlich Abstand von ihrer Arbeit zu nehmen. Vor allem die Erlebnisse der von den Paramilitärs vergewaltigten Frauen und Mädchen nahmen sie furchtbar mit.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich nehme zur Kenntnis, dass Sie mich um eine nähere Erklärung meiner Aussage bitten. Eine Methode der Milizen, Angst und Schrecken zu verbreiten und ihre Macht über die Barrios zu behalten, ist systematische, gezielte sexuelle Gewalt. Francesca war von uns allen am meisten darüber schockiert und wollte den vergewaltigten Mädchen und Frauen nicht nur psychologische Hilfe leisten. Sie setzte alles daran, sie zu einer Anzeige zu bewegen und die Desplazados davon zu überzeugen, sich zusammenzutun, um ihre Rechte einzufordern und sich den Übergriffen zu widersetzen. Da war vor allem eines (neben der systematischen Ausübung sexueller Gewalt natürlich), mit dem Francesca sich einfach nicht abfinden konnte, nämlich die Ächtungslisten der Paramilitärs.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich nehme zur Kenntnis, dass Sie mich um eine Erläuterung der Funktion besagter Listen bitten. Es muss gesagt werden, dass die Milizen (deren Identität normalerweise nicht bekannt ist, weil sie im Untergrund leben und für gewöhnlich maskiert sind, wenn sie in den Straßen der Stadt auftauchen) für Rauschgifthandel, Erpressung und die Unterdrückung jeglicher Art politischer oder gewerkschaftlicher Vereinigungen stehen. Jeder, der in Verdacht steht, mit den Linken oder den Gewerkschaften zu sympathisieren, oder den Mut hatte, paramilitärische Übergriffe der Polizei zu melden, landet auf einer sogenannten Ächtungsliste. Diese Listen werden an den Türen der betroffenen Personen angebracht, was gleichbedeutend mit einem Ausstoß ist.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ja, Sie haben richtig verstanden. Wer eine solche Liste erhält, muss binnen achtundvierzig Stunden sein Haus und das Barrio, in dem er wohnt, verlassen. Die Paramilitärs führen in den folgenden Tagen Kontrollen durch. Ist der Empfänger der Liste dem Befehl nicht nachgekommen, wird er auf der Stelle hingerichtet. Frauen und Mädchen werden systematisch vergewaltigt und häufig in die Prostitution gezwungen.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Mit einem Einschreiten der Polizei ist kaum zu rechnen, sie verharmlost diese Fakten. Hinzu kommt, dass die Identität der Paramilitärs und ihrer Anführer unbekannt ist. Es lässt sich lediglich mit Gewissheit sagen, dass zumindest in den ärmsten Barrios einzig das Gesetz der kriminellen Banden gilt.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich bestätige, dass Francesca eigentlich von Anfang an einen heftigen Widerwillen gegen all das hegte. Natürlich fanden wir diese Zustände alle entsetzlich, doch für Francesca war es anders. Am liebsten hätte sie die Entrechteten der Barrios zur Rebellion angestiftet, und daraus machte sie keinen Hehl. Mehrfach wurde sie ermahnt, ihre Bestrebungen zu unterlassen, durch die sie nicht nur sich selbst, sondern die ganze Mission gefährdete.


      Die von Signora Vargas und den anderen Zeugen gemachten Angaben zeichnen ein durchaus beängstigendes Bild der im Zentrum von Soacha herrschenden sozialen und kriminellen Gegebenheiten.


      Dort regiert eine geheimnisvolle, erbarmungslose und nicht greifbare kriminelle Struktur, deren bedrückende Ähnlichkeit mit den mafiösen Gruppierungen im Süden unseres Landes sich förmlich aufdrängen: Omertà, einschüchternde Macht der Bindung an die Vereinigung, militärische Kontrolle der illegalen Geschäfte und des Territoriums, gewaltsame Unterdrückung bei versuchtem Widerstand oder bei Anzeigeerstattung.


      Francesca Colonna konnte diese Situation nicht ertragen und machte daraus keinen Hehl.


      Auf dieser Grundlage stellt die Begegnung zwischen Dr. Colonna und dem Desplazada-Mädchen María Asunción Córdoba einen Wendepunkt dar. Den Ursprung dieser Beziehung schildert Soledada Gómez, ebenfalls Krankenschwester im Gesundheitszentrum von Soacha. Dies ist ein Auszug aus ihrem Bericht.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Francesca hatte sich sehr mit einem Mädchen namens María Asunción angefreundet, das aus der Provinz Cauca geflohen war. María Asunción wohnte mit ihrem dreijährigen Sohn in einer Wellblechhütte im Barrio Casaloma, auf halbem Weg zwischen Soacha und Ciudad Bolívar. Es ist eine der elendesten Gegenden mit der stärksten Paramilitärpräsenz. María Asunción war ins Gesundheitszentrum gekommen, um ihr Kind impfen und behandeln zu lassen, aber dann kam sie auch weiterhin ohne besonderen Grund. Sie half ein bisschen aus – sie war ein äußerst aufgewecktes Mädchen –, doch bald war klar, dass sie hauptsächlich wegen Francesca kam. Sie aßen zusammen und unterhielten sich, Francesca machte ihr Geschenke, vor allem Bücher, aber auch ein kleines Radio und andere Dinge. Manchmal (und in der letzten Zeit immer öfter) gingen sie in der Mittagspause zusammen spazieren. Zwischen ihnen war eine wirklich sehr enge, sehr vertraute Freundschaft entstanden, und ich weiß, dass Francesca sich nach den Möglichkeiten erkundigte, María Asunción einen Pass und ein Visum für Italien zu beschaffen. Sie überlegten, zusammen dort hinzufahren, natürlich mit dem Kind.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Dass María Asunción einen Ehemann gehabt hätte, ist mir nicht bekannt, auch nicht, wer der Vater des Kindes war.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Im Laufe der Zeit (und wohl auch durch die Freundschaft mit Francesca) hatte María Asunción in ihrem Viertel des Barrio Casaloma eine wichtige Rolle eingenommen. Sie half den Neuankömmlingen, eine Unterkunft zu finden, und kümmerte sich um die, die Schwierigkeiten mit den städtischen Behörden hatten. Sie hatte eine Menge über die Gesetzeslage der Desplazados gelernt, konnte Formulare ausfüllen und Anträge und Anzeigen verfassen. Ihres juristischen Talentes wegen wurde sie »l’abogada« (die Anwältin) genannt. Sie organisierte Versammlungen und versuchte die Leute davon zu überzeugen, ihre Rechte geltend zu machen und sich gegen jedwede Art von Missbrauch zu wehren.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Jeder, der die herrschenden Zustände kennt, würde bestätigen, dass das Barrio Casaloma ein für diese Art von Engagement äußerst gefährlicher Ort ist. Wie ich bereits erwähnte, liegt dieses Barrio zwischen Soacha und Ciudad Bolívar, also in einem Gebiet mit erdrückend hoher Präsenz der Miliz, die keinerlei soziale Zusammenschlüsse oder – schlimmer noch – politisches Engagement duldet. Für sie stellen derlei Initiativen eine Bedrohung ihrer Macht dar, weshalb sie gnadenlos unterdrückt werden.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Es handelt sich zwar um ein Gerücht, doch ich habe gehört, dass der Anführer der paramilitärischen Banden im Barrio Casaloma El Maton genannt wird. Es zirkulieren haarsträubende Geschichten über seine Grausamkeit, vor allem Frauen gegenüber.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Das letzte Mal habe ich María Asunción einen Tag vor Francescas Verschwinden gesehen.


      Für die Ermittlungen entscheidende Aussagen stammen von Hugo Santillana, Fahrer und Faktotum des Gesundheitszentrums von Soacha, der ebenfalls mit Francesca befreundet war.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Von allen Mitarbeitern im Gesundheitszentrum von Soacha war ich sicher derjenige, der Francesca am nächsten stand.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich komme Ihrer Aufforderung nach, die Art der Beziehung zwischen María Asunción und Francesca näher zu beschreiben. Die Frage ist mir ein wenig peinlich, aber ich muss sagen, soweit ich es beurteilen kann, war das Verhältnis nicht rein freundschaftlich. Es war mehr. Manchmal beobachtete ich sie, wenn sie unter sich waren. Francesca trug das Kind herum, sie aßen zusammen, und wenn sie sich unbeobachtet glaubten, hielten sie Händchen.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich bin mir nicht sicher und ich habe auch mit niemandem darüber gesprochen, aber ich hatte den Eindruck, allen im Gesundheitszentrum und in der Mission war klar, was für eine Beziehung zwischen María Asunción und Francesca bestand. Bestimmt kursierten auch im Barrio Casaloma Gerüchte darüber.


      Die Beziehung zwischen María Asunción und Francesca war also, den Worten von Hugo Santillana nach, nicht »rein freundschaftlich«. An dieser Stelle ist zu betonen, dass die Vermutungen über die Art des Verhältnisses zwischen den beiden Frauen einzig der Erstellung eines psychologischen Rahmens (und damit der subjektiven Beweggründe) dienen, in den sich die dramatischen Ereignisse einordnen lassen.


      Es lässt sich demnach feststellen, dass Francesca und María Asunción in einer Liebesbeziehung zueinander standen und dass diese allgemein bekannt geworden war.


      Dies stellt womöglich einen der Auslöser für die entscheidende und dramatische Wende in diesem Fall dar, der abermals einige Worte von Hugo Santillana vorausgeschickt werden sollen. Es sei angemerkt, dass der Zeuge sich erst nach langem Zögern und in Folge behutsamer Überzeugungsarbeit zu einer Aussage durchgerungen hat. Die Gründe dafür werden am Ende der Lektüre klar.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich erkläre mich zu den folgenden Aussagen bereit mit der Bitte, sie nicht an meine Vorgesetzten der Organisation Ärzte ohne Grenzen weiterzugeben.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich will nicht, dass diese Aussagen meinen Vorgesetzten zu Ohren kommen, denn ihnen zu verschweigen, was ich Ihnen jetzt erzähle, war ein schwerer Fehler, für den ich zur Verantwortung gezogen werden könnte.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Dankend nehme ich zur Kenntnis, dass diese Aussagen vertraulich behandelt werden. Wie Sie wissen, vertritt die Organisation Ärzte ohne Grenzen eine Politik der Äquidistanz von den Konfliktparteien eines Krisengebietes. Die Devise der Äquidistanz geht mit der strikten Ablehnung von Gewalt, Waffen und Ähnlichem einher. Wie Sie selbst gesehen haben, sind all unsere Transportmittel neben dem Logo und dem Namen unserer Organisation mit Aufschriften versehen, die unseren humanitären Auftrag deutlich machen sowie die Tatsache, dass in unseren Fahrzeugen nie – niemals – irgendwelche Arten von Waffen transportiert werden. Für ein Mitglied von Ärzte ohne Grenzen ist das Tragen einer Waffe ein schwerer Regelverstoß. Vor allem kann es damit das Leben seiner Kollegen in Gefahr bringen und die Arbeit der Organisation beeinträchtigen, da es das Vertrauen der gegnerischen Lager in die absolute Neutralität und Gewaltfreiheit unserer Vereinigung zerstört.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Als wir ein paar Tage vor Francescas Verschwinden ins Auto stiegen, um zu einem mobilen Einsatz aufzubrechen, habe ich in ihrem Hosenbund einen Pistolenknauf gesehen. Ich nahm sie beiseite und fragte sie, was das sei, obwohl ich es genau wusste. Sie meinte, ich solle mir keine Sorgen machen, sie würde die Pistole bald verschwinden lassen, ich sollte bitte niemandem davon erzählen. Ich erklärte ihr, dass sie eine große Dummheit begehe und nicht nur ihr Leben, sondern das sämtlicher Mitarbeiter in Gefahr bringe. Sie erwiderte abermals, ich solle mir keine Sorgen machen, in ein paar Tagen sei die Pistole verschwunden.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich habe keine Ahnung, wie Francesca an die Pistole gekommen ist. Natürlich habe ich daran gedacht, die Sache meinen Vorgesetzten zu melden, doch dann habe ich es nicht über mich gebracht. Nach Francescas Verschwinden habe ich mich oft gefragt, ob meine Meldung etwas geändert hätte, doch natürlich ist die Frage müßig.


      Die von Hugo Santillana geschilderten Tatsachen haben sich einige Tage – vielleicht eine Woche – vor Dr. Colonnas Verschwinden ereignet. Die dem Verschwinden unmittelbar vorausgehenden Ereignisse lassen sich mit den Worten des bereits zitierten Xavier Torres wiedergeben.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Am Tag vor Francescas Verschwinden kam es zu einem Ereignis, das uns alle erschütterte. Nachmittags kam María Asunción völlig außer sich in die Praxis. Sie hatte einen Zettel bei sich und musste sich sehr zusammenreißen, um nicht in Tränen auszubrechen. Leider hatten wir solche Szenen schon oft erlebt.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich bestätige: María Asunción hatte eine Ächtungsliste bekommen. Es war der übliche maschinengeschriebene Zettel mit ihrem Namen und denen von rund einem Dutzend anderer Personen (die natürlich ebenfalls eine Kopie der Liste erhalten hatten). Mit einer Besonderheit: María Asuncións Name – nur ihrer – war mit ein paar handgeschriebenen Worten versehen.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Sie lauteten: »Elende Lesbe (tortillera perdida), wir machen dich kalt, aber vorher amüsieren wir uns ordentlich mit dir.«


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Francesca war natürlich am geschocktesten von allen. Sie war völlig am Ende und bat uns, ihr zu helfen und María Asunción und ihr Kind aus dem Barrio Casaloma und aus Soacha fortzubringen.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Francesca wusste ganz genau, dass das unmöglich war. Wir von Ärzte ohne Grenzen müssen neutral bleiben und uns auf unsere Aufgaben beschränken, und das bedeutete für Soacha medizinische Grundversorgung, gesundheitliche Aufklärung und psychologische Unterstützung. Keinesfalls dürfen wir uns in die Angelegenheiten der Bevölkerung einmischen, selbst wenn sie auf den Ächtungslisten landen und gezwungen sind zu fliehen. Das würde unserem neutralen Image schaden und die relative Sicherheit unserer Arbeit zugunsten der leidenden Menschen in den Krisengebieten beeinträchtigen. Es sei dazugesagt, dass jeden Monat Dutzende solcher Listen ausgegeben werden; zahlreiche Menschen sind davon betroffen, und auch wenn es die genannten Hinderungsgründe nicht gäbe, könnten wir niemals allen helfen.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Francesca und María Asunción zogen sich für einige Minuten in den Bereich zurück, in dem wir normalerweise Mittagspause machen. Dann ging María Asunción weg. Nachdem sie fort war, traute sich niemand, Francesca etwas zu fragen.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: An dem Nachmittag habe ich María Asunción zum letzten Mal gesehen.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Natürlich dachten wir alle, Francescas Verschwinden habe etwas mit der Ächtungsliste zu tun. Wir haben auch im Barrio Casaloma gesucht, doch niemand von uns wusste, wo genau María Asunción wohnte, wenn die beiden denn überhaupt dort gewesen wären.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Einen Tag nach Francescas Verschwinden setzten wir die Polizei über die Hintergründe ihrer Beziehung zu María Asunción in Kenntnis. Soweit ich weiß, durchsuchte eine Streife das Barrio Casaloma und fand auch die Baracke, in der María Asunción mit ihrem Sohn gewohnt hatte. Sie war leer und wies, wie uns ein Polizeimeister, zu dem wir ein gutes Verhältnis hatten, vertraulich mitteilte, deutliche Spuren eines Schusswechsels auf.


      Das letzte ermittlerische Puzzleteil liefern die Aussagen des für die Ermittlungen zuständigen Polizeibeamten Felipe Rojas.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ein paar Tage nach dem Verschwinden Ihrer Landsmännin entdeckten wir die Baracke, in der María Asunción Córdoba gewohnt hatte. Ich muss dazusagen, dass das nicht einfach war, weil es im Barrio Casaloma weder Straßennamen noch Adressen oder Hausnummern gibt. Bei unserer Kontrolle war die Baracke leer, und die Durchsuchung ergab zweifelsfrei, dass dort eine bewaffnete Auseinandersetzung stattgefunden hatte.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Die Tür war zerstört, das Innere verwüstet, und es fanden sich Hülsen von mindestens zwei verschiedenen Waffen.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Eine eingehende Suche nach eventuellen Blutspuren wurde nicht durchgeführt. Während der Inaugenscheinnahme standen uns weder das nötige Personal noch die geeignete Ausrüstung zur Verfügung.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Es war unmöglich, eine Zeugenaussage zu dem Vorfall zu bekommen. Die Bevölkerung arbeitet kaum je mit der Polizei zusammen. Die Bewohner der umliegenden Baracken erklärten einstimmig, weder etwas gehört noch gesehen zu haben.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Leider konnten wir nicht einmal die kleinste Information über den Verbleib Ihrer Landsmännin sowie von María Asunción Córdoba und ihrem Sohn in Erfahrung bringen. Alles ist möglich. Uns liegt lediglich ein Hinweis vor, der vielleicht etwas mit diesem Fall zu tun haben könnte. In den Tagen unmittelbar nach dem Verschwinden der beiden Frauen wurden zwei Personen beigesetzt, die der Mitgliedschaft bei den im Barrio Casaloma agierenden Milizen verdächtigt wurden. Die offizielle Version lautet, sie seien bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen, doch niemand weiß, ob das stimmt.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Als Todesursache käme alles in Frage, auch ein Schusswechsel, den die Paramilitärs vertuschen wollten, um die Polizei nicht auf sich aufmerksam zu machen.


      ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ja, eine der beiden fraglichen Personen wurde El Maton genannt.


      Dies sind, stark zusammengefasst, die entscheidenden Ermittlungsergebnisse, die allerdings – so muss leider gesagt werden – keinerlei Gewissheit über das Schicksal von Dr. Francesca Colonna geben, wie selbstverständlich ebenso wenig über das von Signora Córdoba und ihrem Sohn. Nach Durchsicht der Akten muss gleichfalls gesagt werden, dass unter den gegebenen Umständen weitere Ermittlungen nicht realistisch erscheinen.


      Die bedauerlicherweise wahrscheinlichste Vermutung ist, dass die beiden Frauen den paramilitärischen Einheiten zum Opfer gefallen sind, ihr versuchtes Aufbegehren blutig niedergeschlagen wurde und die Leichen der beiden (und vielleicht auch des Kindes) wie in zahlreichen vergleichbaren Fällen versteckt oder beseitigt wurden.


      Doch eine andere Möglichkeit ist ebenfalls nicht auszuschließen. Dafür spräche der Umstand, dass der El Maton genannte Anführer der im Barrio Casaloma operierenden Milizen (der wahrscheinlich für die Übermittlung der Ächtungslisten verantwortlich ist) zeitgleich mit dem Verschwinden von Francesca und María Asunción einem nicht näher bezeichneten tödlichen Unfall zum Opfer fiel.


      Bedenkt man, dass Francesca eine Schusswaffe besaß und (aufgrund ihrer militärischen Vergangenheit) über das technische Können und die nötige Entschlossenheit verfügte, davon Gebrauch zu machen, ist ein Szenario denkbar, in dem die beiden Frauen und der Junge nach einem Schusswechsel mit unerwartetem Ausgang fliehen konnten und in den endlosen Weiten Kolumbiens untergetaucht sind.


      Dennoch konnte das Geheimnis, das den Fall von Anfang an umgab, durch die Ermittlungen nur ansatzweise gelüftet werden.


      Daraus folgt unweigerlich die Archivierung des Falls, denn weder gibt es Beweise für den Tatbestand des Mordes, noch kennt man die eventuellen Täter.


      Obgleich nicht regelkonform, sollen der vorliegenden Akte ganz spontan einige Worte aus einem Notizbuch angefügt werden, das bei einer Durchsuchung von Francescas Wohnräumen sichergestellt und – wie andere Unterlagen auch – hinsichtlich möglicher Indizien untersucht wurde.


      Mein Kind, nimm deine Sachen,

      denn heute Abend treffen wir uns

      auf den finsteren Feldern.

      Vielleicht ist das unsere Schicksalsstunde,

      vielleicht auch nicht.

      Doch gewiss werden wir,

      wiewohl einzig in jenem Moment,

      sagen können, was es wirklich bedeutet

      zu leben und zu sterben.


      Ob es sich hierbei um Francescas eigene Worte handelt oder nicht, konnte nicht geklärt werden. Es besteht jedoch kein Zweifel, dass diese kurzen, verstörend prophetischen Verse wohl den Grund für eine Entscheidung und ein Schicksal erahnen lassen.
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      Es war das Jahr, in dem meine Eltern beschlossen, sich zu trennen.


      Eine Spitzenidee, denke ich heute angesichts der Ereignisse und Streitereien, die zu dieser Entscheidung führten. Damals war ich weniger geneigt, die Sache objektiv zu betrachten – als ich erfuhr, dass unsere Familie drauf und dran war auseinanderzubrechen, war mir, als müsste ich sterben.


      Mein Bruder ist vier Jahre älter als ich. Im Januar jenes Jahres war er achtzehn geworden, und wenn die Trennungsnachricht ihn erschütterte, so ließ er es sich nicht anmerken.


      Aber womöglich ließ ich mir auch nichts anmerken. Stumm standen wir beide da, während Mama und Papa uns darüber in Kenntnis setzten, dass sie sich trennen würden. Sie hatten uns ins Esszimmer gerufen und versuchten, die Sache ganz selbstverständlich klingen zu lassen, als gehörte sie im Familienleben zur Routine.


      Wie aus dem Lehrbuch redeten sie davon, dass sich die Dinge ändern würden, dass ihre Wege sich trennten, dass das alles im Grunde ganz normal sei, die Zuneigung die gleiche bliebe, wenn auch in veränderter Form, und der gegenseitige Respekt gewahrt werden müsse. Mein Vater sprach von Zuneigung und Respekt, und ich meinte, bei diesen Worten ein leises, zorniges Zucken in der Miene meiner Mutter zu gewahren. Nicht mehr als ein winziges Stirnrunzeln. Gleich darauf hatte sie wieder das Seelsorgergesicht aufgesetzt, mit dem die beiden uns die Neuigkeit überbrachten.


      Es war ziemlich schnell vorüber. Ich kann mich noch an die Frage meines Bruders erinnern. Er war schon immer der pragmatische Typ gewesen, der nicht viel für Gefühligkeiten übrighat.


      »Wer zieht denn aus? Und was wird mit uns beiden?«


      Sie meinten, noch sei nichts entschieden und über diese Details würden sie in den kommenden Wochen sprechen. Dann wurde die Versammlung aufgelöst.


      Details? Wo es mich hinverschlagen würde, war ein Detail? Ich weiß noch, dass ich wortwörtlich so dachte, während ich mit der Verzweiflung und den Tränen rang, um weder das eine noch das andere hervorbrechen zu lassen. Mama, die durch den semiautistischen Dunst ihres mathematischen Hirns vielleicht ansatzweise etwas wahrgenommen hatte, versuchte mich in die Arme zu nehmen. Ich wich ihrer Umarmung aus und rannte wortlos in mein Zimmer. Ich wollte nicht, dass sie mich weinen sahen. Keiner von beiden. Nicht bei dem, was sie mir antaten. Ich hasste sie, und daran sollte sich lange Zeit nichts ändern.


      An die darauffolgenden zwei Monate habe ich keine genaue Erinnerung, abgesehen von dem beklemmenden Eindruck einer aufreibenden, tagtäglichen Tragödie, in der die Dinge beileibe nicht so glatt liefen, wie meine Eltern es bei ihrer Bekanntgabe vorausgesagt hatten. Kurz: Sie konnten sich auf nichts einigen, am Ende des Schuljahres lag alles noch im Argen, und die Spannung wurde unerträglich.


      Mit seiner angeborenen Lässigkeit machte sich mein Bruder die Situation zunutze: Er konnte eine Geldsumme herausschlagen, die er unter normalen Umständen niemals bekommen hätte, kaufte sich ein Interrail-Ticket und ging mit einem Freund auf Europatour. Ich sollte ihn erst drei Monate später wiedersehen. Damals hatte ich den Verdacht und heute bin ich mir sicher, dass diese Reise hauptsächlich der Vervollständigung seiner Kenntnisse in puncto Rauschmittel und freizügiger Mädchen diente.


      Ich stellte ein ernstes Problem dar. Von uns beiden Brüdern hatte ich eindeutig den Kürzeren gezogen, und außerdem war ich noch nicht einmal fünfzehn. Ich konnte nicht allein auf Europareise geschickt werden, aber ebenso wenig konnte ich die Sommerferien eingepfercht in diesem Haus verbringen und riskieren, im Gefecht um offene Rechnungen von einer verirrten Kugel – oder auch nur von einem Buch – getroffen zu werden.


      Also setzte mich mein Vater irgendwann Ende Juni – ich weiß noch nicht einmal mehr, wie und wann sie mich in ihre Entscheidung einweihten – mit einem riesenhaften Koffer in sein Auto und brachte mich in eine Villa unweit der Foresta Mercadante, in der die Familie seines Bruders die Sommerferien verbrachte.


      Während eines der seltenen Besuche bei unserem Onkel in den Jahren zuvor hatte ich nämlich den Fehler gemacht zu sagen, ich fände es schön dort.


      Es gab eine Tischtennisplatte – der einzige Sport, in dem ich aus unerfindlichen Gründen gut war und meinen Bruder schlug –, es gab einen kleinen Swimmingpool, und nur wenige hundert Meter entfernt war ein Wald, in dem man mit ein bisschen Glück und Geduld Wildschweine, Rehe und große Raubvögel sehen konnte. Ein fast perfekter Ort zum Wandern.


      Meine Mutter und mein Vater glaubten, wenn es mir dort einen Tag gefiele, würde ich auch gern den ganzen Sommer bleiben, daher hielten sie es für die ideale Lösung, um mich loszuwerden und ihre Angelegenheiten gütlich, wie sie es nannten, zu regeln. Natürlich war ich nicht einverstanden und versuchte dagegenzuhalten, ich würde mich zu Tode langweilen; schließlich hatte ich keine Freunde dort und meine Cousinen waren zwei kleine, achtjährige Zwillingsmädchen, die nichts anderes im Kopf hatten, als Barbies zu horten.


      Es half nichts. Während der kurzen Autofahrt von Bari zur Foresta Mercadante versuchte mich mein Vater zu überzeugen, dass ich ganz viel Spaß haben würde.


      »Mit wem? Mit den Zwillingen? Soll ich etwa mit denen und ihren Barbies spielen?«


      »Aber nicht doch, du wirst schon sehen. Da gibt’s den Swimmingpool, die Tischtennisplatte …«


      »Und mit wem soll ich Tischtennis spielen?«


      Wie immer bei berechtigten Einwänden oder schlagenden Argumenten, die ihn auf den Boden der Tatsachen zurückbrachten, wurde mein Vater vage und die Unterhaltung erstarb. Nebenbei gesagt: Ich bin mir fast sicher, dass diese unerträgliche Eigenart – zusammen mit der Gewohnheit, mit seinen Examenskandidatinnen anzubandeln – entscheidend zum Unmut meiner Mutter und dem Ende der Ehe beigetragen hat.


      Als wir bei der Villa Angelina ankamen – sie war nach der Schwiegermutter meines Onkels benannt –, wartete bereits die ganze Familie auf uns. Zio Mauro, Zia Agnese, die Zwillinge und sechs oder sieben Barbies. Mein Vater lud den Koffer aus, ließ sich nicht dazu überreden, auf einen Kaffee oder einen Amarena hereinzukommen (in der Villa Angelina gab es stets nur die Wahl zwischen Kaffee und Amarena), sagte, er müsse sofort wieder los, er hätte diesen Morgen sehr viel in der Uni zu tun, also ciao danke Agnese danke mein Bruder ciao Kinder ich weiß einfach nie wer von euch beiden Rita und wer Marcella ist komm her Enrico gib Papa einen Kuss bis ganz bald ciao danke noch mal Agnese auch von Gabriella wir wissen das sehr zu schätzen.


      »Also, Enrico, benimm dich gut. Bis ganz bald«, sagte er noch im Davonfahren und winkte mit einer mir unerträglichen frivolen Geste aus dem Autofenster.


      In der ganzen Zeit, die ich dort verbrachte, haben mich mein Vater und meine Mutter jeweils nur ein einziges Mal besucht, und das sehr flüchtig.


      *


      Mit mir waren wir in der Villa zu fünft. Doch zwei- oder dreimal die Woche kamen auch Zia Agneses Eltern aus Altamura und nahmen das langjährige Feriendomizil der Familie, das bei der Aufteilung des Besitzes, die man zur Vermeidung von Erbstreitigkeiten frühzeitig vorgenommen hatte, an Zia Agnese gegangen war, wieder in Beschlag.


      Die Schwiegereltern meines Onkels waren so liebenswert wie ein Tritt vors Schienbein.


      Unsere Unterhaltungen beschränkten sich im Wesentlichen auf zwei Themen, auf denen mit quälender Beharrlichkeit herumgeritten wurde. Der Alte wollte, dass ich Notar würde, wenn ich groß sei, und die Alte wollte, dass ich ab sofort Fleisch esse – viel Fleisch.


      »Wenn du mit der Schule fertig bist, musst du Jura studieren und dich um ein Notariat bewerben. Dann hast du für immer ausgesorgt, du verdienst einen Haufen Geld und musst dir keine Sorgen mehr machen«, sagte Don Nino, derweil ich mich fragte, was ein Notar bloß so Großartiges anstellte, um so viel Kohle zu scheffeln.


      »Fleisch, mein Junge. Du musst Fleisch essen. Du bist zu dünn. Du musst jeden Tag Fleisch essen, immerhin hast du eine Familie, die sich das leisten kann. Als Cosimo in deinem Alter war, wog er schon siebzig Kilo«, sagte Donna Angelina.


      Dieses Argument war allerdings nicht sonderlich überzeugend. Cosimo war Zia Agneses jüngerer Bruder, damals kaum dreißig und bereits ein körperliches Wrack. Ein japsender Fettwanst, der Unmengen in sich hineinstopfen konnte, vor allem jede Art von fetttriefendem Grillfleisch. Ganz offensichtlich hatte seine Mutter ihn ähnlich gedrillt. Er aß, trank und rauchte mit selbstmörderischer Besessenheit. Natürlich bekam er mit vierzig einen Herzinfarkt. Er kam um ein Haar davon, schluckt heute massenhaft Pillen und ernährt sich von weißem Reis und gedämpftem Kabeljau. Donna Angelina lebt nicht mehr, sodass ihr der erschütternde Anblick ihres kleinen Cosimo, der nun ohne seine fünf Wochenrationen Bratwurst vor sich hin vegetiert, erspart bleibt.


      Zio Mauro war Allgemeinarzt in Altamura und ein Mensch mit eingefleischten Prinzipien. Zu allem und jedem hatte er eine Meinung: Ob Politik oder Recht, Literatur oder Malerei. Und vor allem war er davon überzeugt, dass seine Medizinerkollegen allesamt unfähig waren. Ich war zwar noch ein Junge, doch schon damals war mir diese maßlose Selbstsicherheit verdächtig.


      Zia Agnese war eine Frohnatur mit starkem Übergewicht – bei den Ernährungsmaximen, mit denen sie groß geworden war, unvermeidlich – und roch immer gut nach Creme und Puder. Sie hatte ein wunderhübsches Gesicht und einen einschüchternd großen Busen, der mich, auch wenn ich es niemals eingestanden hätte, alles andere als kaltließ.


      Wenn sie mir zum Beispiel die Pasta auftat, versuchte ich immer ganz unmerklich und wie zufällig mit diesen überwältigenden Weichheiten in Berührung zu kommen. Manchmal hatte ich den Eindruck, sie durchschaute meine Manöver und begünstigte sie sogar. Für ein paar ewig lange Sekunden spürte ich, wie ihr Busen mein Gesicht streifte oder gar daran ruhte. Und ich rückte mit meinem Stuhl so nah wie möglich an den Tisch, aus Angst, jemand könnte sehen, was diese Berührung bei mir auslöste.


      Meine Tante arbeitete nicht, sie war Hausfrau und selbst ernannte Tarot-Expertin. Und sie hielt sich, wenn auch mit Einschränkungen, für eine begnadete Köchin. In Wirklichkeit war ihre Küche mit das Miserabelste, was ich je erlebt habe, und meine kulinarischen Erinnerungen an jenen Sommer bestehen aus verkochter Pasta mit Auberginen und Fleisch alla Pizzaiola, zäh wie Schuhsohle und mit Oregano überhäuft.


      Allerdings kann ich nicht ausschließen, dass meine Erinnerungen von der Tatsache überschattet sind, dass ich Auberginen hasse und Oregano nicht ausstehen kann.


      Trotz ihres zweifelhaften kulinarischen Könnens war mir Zia Agnese sympathisch.


      Sie hatte eine ganz eigene, leise und unergründliche Wahrhaftigkeit. Arglos und tiefgründig zugleich. Als hätte sie wie aus Versehen ein großes Geheimnis begriffen und wäre selbst darüber verblüfft.


      Vielleicht lässt es sich so auf den Punkt bringen: Zia Agnese war das genaue Gegenteil von Zio Mauro. Er begriff gar nichts und glaubte alles zu verstehen. Sie hingegen hatte ein paar wichtige Dinge durchschaut, wunderte sich, dass ausgerechnet ihr das passiert war, und achtete tunlichst darauf, es für sich zu behalten.


      *


      Wie gesagt lag die Villa Angelina unweit der Foresta Mercadante zwischen Cassano und Altamura, an der Grenze zum unwirtlichsten Teil der Murgia.


      Man musste sich nur wenige Kilometer entfernen, schon stand man inmitten einer braunen, wüsten, von weißem, spitzem Felsengeröll übersäten Hügellandschaft voller jäher Klüfte, Grotten, versprengter Bäume, weiter Perspektiven und unterirdischer Wasserläufe, versteckt und bedrohlich wie manche Wahrheit.


      An einigen, von undurchdringlicher Stille und herben Düften angefüllten Sommertagen durchschießt einen an bestimmten Stellen der Murgia der irrwitzig einleuchtende Gedanke, man könnte sich hier verlieren. Nicht nur physisch, auch wenn das in dieser ewig gleichen Landschaft, die sich nach jedem Hügel auftut, durchaus möglich wäre. Man erahnt das Geheimnis dieses Ortes, aber es entgleitet einem immer wieder, und man könnte darüber den Verstand verlieren, das Gefühl für die Dinge und ihre Zusammenhänge.


      Man hört ein Geräusch. Vielleicht ein trockenes Knacken, für dessen Ursache es eine völlig logische Erklärung gibt. Dennoch weiß man nicht, woher das Geräusch stammt, der Ursprung lässt sich nicht ausmachen.


      Die Murgia ist der geometrische Ort der Unergründlichkeit.


      *


      Es gab da einen Bauern, der sich bei der Villa meines Onkels um den Garten kümmerte. Er war schon recht alt, eher siebzig als sechzig, klein, äußerst drahtig und muskulös, mit weißem, dichtem, stoppelkurzem Haar, das in geradezu blendendem Gegensatz zu seinem lederfarbenen Gesicht stand, und strahlend blauen, ein wenig blutunterlaufenen Augen. Er hieß Benito.


      Er war schweigsam. Wenn er den Mund aufmachte, war das ein Ereignis. Auch war nicht immer klar, was er mit den wenigen Worten, die er herausbrachte, sagen wollte. Man wusste nicht, ob er mit einem sprach oder in ein Selbstgespräch vertieft war, das man zufällig mitbekam.


      Manchmal sah ich ihm zu, wie er den Boden hackte. Seine perfekt dosierten Bewegungen, mit denen er das Werkzeug hob und senkte, faszinierten mich ebenso wie seine sehnigen Muskeln, die sich spannten, als wären sie aus einem geheimnisvollen, unverwüstlichen Material.


      Wenn ich ihn in der Villa oder auf der Straße traf, grüßte er mich, indem er die offene Hand mit einer knappen, gemessenen Bewegung auf Schulterhöhe hob. Ich hatte mir angewöhnt ebenso zu grüßen, wortlos.


      Obwohl es keinen konkreten Grund dafür gab, war ich überzeugt, dass er mich mochte.


      Die ersten Tage verbrachte ich allein, erkundete mit einem alten Fahrrad, das extra für mich überholt worden war, die Gegend, versuchte in den drei Quadratmetern des sogenannten Pools zu schwimmen und zog mir einen alten Krimi nach dem anderen rein, von denen das Haus voll war.


      Auf meinen Fahrradausflügen suchte ich nach Gesellschaft. Nach ein paar Tagen wurde ich fündig, nur ein paar Dutzend Meter vom Haus entfernt. Die Villa Angelina lag in einer kleinen Wohnsiedlung – nicht mehr als eine breite, baumbestandene, von Häusern gesäumte Straße –, die den hochtrabenden Namen Borgo dei Pioppi trug. Die Bewohner waren hauptsächlich ältere Leute – Altersgenossen von Don Nino und Donna Angelina – oder junge Paare mit kleinen Kindern, die zweite Generation.


      Die Ausnahme bildeten zwei Häuser am Ende der Allee, in denen vier Kinder mit ihren Familien wohnten. Maurizio, Cristina, Filippo und Marino. Sie waren alle jünger und noch größere Versager als ich. In der Stadt, im wirklichen Leben, hätte ich diese Kinder nicht mit dem Hintern angeguckt. Versager – ich war zweifellos einer – sind mit ihren Artgenossen recht rassistisch.


      Doch die Einsamkeit zwang mich zur Nachsicht. Vor mir erstreckte sich der ewig lange Sommer, irgendwie mussten die endlosen Tage totgeschlagen werden, und so fand ich mich mit diesen Knirpsen ab. Schon bald wurde mir klar, dass die Sache ein paar unvermutete Vorteile hatte.


      Ich war stärker als sie, schneller als sie, spielte sogar besser Fußball als sie. Noch nie hatte ich mich in einer Gruppe körperlich hervorgetan. Und so wurde ich unvermeidlich zu ihrem Anführer. Zwischen Tischtennisturnieren, Radrennen über die Waldwege und endlosen Fußballspielen auf der Allee vergingen die Tage plötzlich sehr viel schneller.


      Cristina tat alles, was wir Jungs taten, Fußball spielen eingeschlossen. Als Mädchen und Kleinste der Gruppe blieb ihr nicht viel Verhandlungsspielraum.


      Und dann redeten wir. Das gefiel mir vielleicht am besten, denn die Sache gestaltete sich fast immer so, dass ich redete oder besser erzählte, und sie zuhörten.


      Vortragsort war unser Lager. Wir hatten uns eine Lichtung ausgesucht, die unweit der Häuser und der Straße, aber mitten im Unterholz im Verborgenen lag. Sie war also zugleich sehr nah und sehr weit weg. Geheim – so glaubten wir –, aber sicher, ohne die unterschwellige Furcht, die einen weitab im Wald beschleicht.


      Wenn wir an stillen, brütend heißen Nachmittagen auf dieser Lichtung saßen, hatten wir das Gefühl, an einem geschützten, unerreichbaren Ort zu sein. Wir hatten eine kleine Trockenmauer als Schutzwall errichtet, aus Ästen und alten Decken ein Zelt gebaut, und wir hatten Hunderte von Pinienzapfen gesammelt und zu ordentlichen, symmetrischen Haufen gestapelt – unsere Munition, um uns gegen nicht näher definierte Feinde zu verteidigen.


      Ich gab meine erdachten Erfahrungen und Abenteuer aus jedwedem Lebensbereich zum Besten und teilte sogar väterlich wohlmeinende Ratschläge aus. Für meine Ferienfreunde bestand mein städtisches Leben aus sportlichen Herausforderungen, halsbrecherischen Wagnissen und schreiend komischen Telefonscherzen. Und natürlich Mädchen.


      In meiner imaginären Biografie gab es eine feste Beziehung zu einer schönen, gleichaltrigen Blondine, einer heißbegehrten klassischen Ballerina, um die mich sämtliche Schulkameraden beneideten. Ich hatte mich an einer Figur aus dem wahren Leben inspiriert. Barbara hieß sie. Sie war tatsächlich überirdisch schön, aber mit einem zwanzigjährigen Tenniscrack liiert, nicht mit einem unfähigen, Schwachsinn verzapfenden Vierzehnjährigen.


      Vor allem Maurizio war an meiner Beziehung zu Barbara interessiert. Trotz seiner dreizehn Jahre war er regelrecht sexbesessen. Er trug eine dicke Weitsichtigenbrille, hinter deren Gläsern seine Augen manchmal erschreckend groß wurden wie bei gewissen Zeichentrickfiguren, und das besonders, wenn man auf Sex zu sprechen kam.


      Nach jenem Sommer habe ich nie wieder etwas von ihm gehört, doch manchmal habe ich mich gefragt, ob seine Obsession, die schon damals nicht zu übersehen war, ihn späterhin in – womöglich gar strafrechtliche – Schwierigkeiten gebracht hat.


      Maurizio wollte, dass ich ihm alles erzählte, was ich mit Barbara anstellte, möglichst einschließlich der technischen Details. Mit diesen Themen tat ich mich besonders schwer, basierte doch meine sexuelle Beschlagenheit lediglich auf verstohlenen Blicken in ein paar Pornoheftchen, die ich zudem ziemlich abstoßend gefunden hatte.


      »Aber wenn ihr allein seid, du und Barbara, was macht ihr dann genau?«


      »Na ja, wir küssen uns natürlich.«


      »Und dann?«


      »Und dann, und dann. Was für ’ne Frage. Und dann machen wir alles andere, ist doch klar, oder?«


      »Alles andere?«


      »So ziemlich …«


      »Aber geht ihr ins Bett?«


      »Na klar gehen wir ins Bett.«


      »Aber hast du sie mal da angefasst?«


      »Wo?«


      »An der Möse, Mann!«


      »Na ja … Ja, ein bisschen.«


      »Und fickt ihr?«


      Na bitte. Dass wir fickten, wollte mir nicht über die Lippen. Ich fürchtete, bei so einer kapitalen Lüge käme Maurizio mir auf die Schliche. Dank seiner besessenen Lektüre von Pornocomics hätte er mir technische Fragen stellen können, auf die ich niemals eine Antwort gewusst hätte. Also sagte ich ihm, mit vollständigem Verkehr wollten wir noch warten, bis wir uns beide bereit dazu fühlten. Denn schließlich, fügte ich in erwachsenem und ein wenig gravitätischem Ton hinzu, wären wir noch nicht einmal fünfzehn.


      *


      Als wir eines Morgens mit Brötchen und Getränken bepackt zu unserem Lager kamen, um ein Picknick zu machen, fanden wir ein Schlachtfeld vor. Das Zelt war zerstört, die Decken geklaut, die Pinienzapfenhaufen zerstreut und die kleine Mauer fast vollkommen niedergerissen.


      Es war schlimm, diese Verwüstung zu sehen: Es gab mir das ohnmächtige Gefühl von Schändung und Unrecht.


      »Welche Mistkerle können das gewesen sein?«, sagte ich und versuchte vor allem beim Wort Mistkerle möglichst grimmig zu klingen. Damit wollte ich zum Ausdruck bringen, dass ich es diesen Mistkerlen zeigen würde, wenn ich sie erwischte.


      »Das waren bestimmt die aus Villaggio Sant’Antonio«, meinte Filippo.


      Die anderen nickten verstört.


      »Und wer sind die?«, fragte ich ebenso grimmig. Als bräuchte ich diese Information, um einen baldigen, gnadenlosen Gegenschlag auszuführen.


      Die aus Villaggio Sant’Antonio waren eine Gruppe Jungs, die ein bisschen älter waren als wir. Sie wohnten ein paar Kilometer vom Borgo dei Pioppi entfernt in einem Wohnviertel, das, wie gesagt, Villaggio Sant’Antonio hieß. Sie hatten allesamt Mopeds, tranken Bier, rauchten Zigaretten und vielleicht noch anderes. Sie taten sich gerne dicke und waren ziemlich üble Burschen.


      Ihr Anführer war ein gewisser Mario. Er war sechzehn, groß, kräftig und gemein und konnte Full-Contact-Karate. Über ihn kursierten einige Geschichten, und keine davon war erfreulich. Unter anderem hieß es, er hätte sich mit einem Zwanzigjährigen in den Haaren gehabt und ihn mit gebrochenem Nasenbein ins Krankenhaus befördert.


      Ich hatte nicht die geringste Lust, Mario und seine Freunde kennenzulernen. Doch ich war nun einmal der Anführer und musste meinen Leuten Mut machen. Also versuchte ich genauso unerbittlich zu klingen wie vorher, doch irgendwie war meine Stimme nicht mehr ganz so fest.


      »Wenn ihr mich fragt, ist das Schwachsinn. Wieso sollten diese Arschlöcher aus dem Borgo Sant’Antonio …«


      »Villaggio Sant’Antonio«, korrigierte mich Marino, was mir aus irgendeinem Grund ziemlich gegen den Strich ging.


      »Na schön, Villaggio oder Borgo, ist doch das Gleiche. Wieso sollten die bis hierher kommen und völlig grundlos so ein Chaos anrichten?«


      Die geradezu zwingend einleuchtende Antwort kam von Cristina.


      »Weil’s Arschlöcher sind.«


      Ich wollte etwas erwidern, die ganze Situation machte mich ziemlich nervös, doch Cristinas Antwort war nur schwer etwas entgegenzusetzen. Also ließ ich es bleiben. Eine leise, mulmige Unruhe überkam mich.


      »Na gut, was soll’s. Jetzt bauen wir alles wieder auf, und dann halten wir abwechselnd beim Lager Wache.«


      »Wache halten?«, fragte Maurizio krächzend. »Was soll das heißen, ›Wache halten‹?«


      »Das soll heißen, dass wir abwechselnd das Lager bewachen, damit so etwas nicht noch mal passiert.«


      »Und was geschieht mit der Wache, wenn die auftauchen?«


      Noch ein schlagender Einwand. Mein Ansehen als Anführer bekam plötzlich schwere Kratzer. Während ich noch nach einer passenden Antwort suchte, hörten wir Motorroller näher kommen. Wenige Sekunden darauf tauchten drei auf dem Weg auf, der zu unserer ehemals geheimen Lichtung führte. Eindrucksvoll bedrohlich fielen sie in die Lichtung ein, ließen Erde und Piniennadeln aufwirbeln und erfüllten die Luft mit dem Gestank nach heißem Gummi und Auspuffgas.


      Obwohl ich ihn noch nie gesehen hatte, erkannte ich Mario sofort. Niemand wäre darauf gekommen, dass er erst sechzehn war. Er sah eher aus wie ein Langzeitstudent. Er trug schon Vollbart, war über eins achtzig und hatte muskulöse Arme und kräftige, behaarte Schenkel.


      »War das euer Scheißlager?«, fragte einer der drei.


      Niemand von uns antwortete.


      »Wenn ihr hier ein Lager im Wald aufschlagen wollt, müsst ihr Schutzgeld zahlen«, sagte der andere. »Sonst kommt immer wieder jemand daher und macht es euch kaputt. Kein Schutzgeld, kein Lager.«


      Mario sagte nichts. Er saß auf seinem Moped, die Arme auf den Lenker gestützt, und sah uns an. Am liebsten wäre ich ganz weit weg gewesen, zumal meine Freunde erwarteten, dass ich etwas tat, und ich wusste, dass ich nicht drum herumkommen würde. In dem Moment begriff ich, dass Anführer sein auch äußerst lästige Dinge beinhaltet.


      »Was wollt ihr von uns?«, fragte ich schließlich und nahm all meinen Mut zusammen.


      Es erübrigt sich wohl zu sagen, dass meine Stimme nicht mehr sonderlich bestimmt klang. Und dass meine Frage genau genommen völlig sinnlos war. Was sie wollten, hatten sie uns gerade gesagt: Sie wollten uns erpressen. Sie wollten, dass wir bezahlten, damit sie uns in Ruhe ließen.


      Statt zu antworten, gab mir der Typ eine Ohrfeige. Die erste Ohrfeige meines Lebens. Meine Eltern hatten mich nie geschlagen, im berechtigten Glauben, man könne einen kleinen Jungen auch ohne physische Gewalt unglücklich machen.


      Ich griff mir an die Wange, sprachlos. Entsetzt. Er verpasste meinem Fahrrad, das auf seinem Ständer stand, einen Tritt und ließ es krachend zu Boden fallen.


      »Wetten, ich schmeiß dich auf den Boden und schiff dir ins Gesicht?«


      Dabei knöpfte er sich die Hose auf, und ich war mir sicher, dass auf jeden Fall Urin fließen würde, auf die eine oder andere Art, denn ich machte mir fast in die Hosen, und das nicht im bildlichen Sinn.


      »Wieso?«, war alles, was ich mit flehender Stimme herausbrachte, während ich wie gebannt auf die Hand des Typen starrte, der sich an den metallenen Jeansknöpfen zu schaffen machte und offenbar drauf und dran war, seine Drohung wahr zu machen.


      Ich war so auf diese Hand konzentriert, dass die Stimme mir aus dem Nichts zu kommen schien.


      »Was macht ihr da?«


      Plötzlich war die Welt um mich herum wieder da. Benito kam aus der entgegengesetzten Richtung aus dem Wald. Mit seinem typisch elastischen Gang, der dem eines Sportlers ähnelte, kam er auf einem schmalen Pfad daher, doch sein rechter Arm hing seltsam steif herab, als wäre er bandagiert oder gar eingegipst.


      Es war das erste Mal, dass ich ihn vier Worte hintereinander sagen hörte.


      Jetzt schaltete auch Mario sich ein und legte sogleich ungeheuren Charme an den Tag.


      »Was mischst du dich ein, Sklave? Schnapp dir deine Hacke und geh uns nicht auf die Eier.«


      Er stieg von seinem Roller, bockte ihn auf und schlenderte angriffslustig auf den alten Benito zu. Sie sahen aus wie David und Goliath. Mario war groß, kräftig, haarig, verschwitzt; Benito klein, sehnig, dürr wie die Murgia. Man konnte meinen, sie gehörten nicht zur gleichen Spezies. Da waren mindestens zwanzig Kilo, zwanzig Zentimeter und fünfzig Jahre Unterschied.


      Verzweifelt blickte ich mich nach einer Waffe um. Ein ordentlicher Stein oder Knüppel, mit dem ich Benito helfen könnte.


      »Hast du verstanden, Alter, du sollst Leine ziehen! Muss ich dir auch noch die Fresse polieren?«


      Ich weiß nicht mehr, ob er den Satz zu Ende brachte.


      Sicher ist, was er sagen wollte.


      Und sicher ist, dass Benitos rechter Arm in geometrischer Perfektion hochschnellte. Es sah aus, als schösse etwas aus seinem Hemdsärmel, eine Art brauner Blitz. Einen Sekundenbruchteil später krümmte sich Mario zusammen und rang verzweifelt nach Luft.


      »Geht nach Hause«, sagte Benito gelassen, nachdem er den braunen Blitz mit einer ebenso flinken Bewegung wieder hinter seinem Arm hatte verschwinden lassen.


      Mühsam schleppte sich Mario zu seinem Moped. Die anderen glotzten einander sprachlos an und starteten die Motoren. Dann machten sich die drei langsam davon, ganz anders, als sie gekommen waren.


      Als sie weg waren, lockerte Benito seinen Arm, und endlich konnten wir sehen, was sich dahinter verbarg. Es war ein dunkler, vielleicht sechzig Zentimeter langer Stock, nicht viel dicker als ein Wanderstab.


      »Mieses Dreckspack. Und ihre Eltern sind noch mieseres Dreckspack als sie«, sagte Benito plötzlich redselig, während er den Stock in den Gürtel steckte. Doch eigentlich redete er nicht mit uns. Er sprach eine Wahrheit aus, und es war völlig unerheblich, ob jemand sie hörte oder nicht. Dann ging er zu meinem Rad, hob es auf und prüfte, ob es heil geblieben war.


      Ich sagte nichts. Er drehte sich zu mir um und schaute mich an. Ich erwiderte seinen Blick, sah auf seinen Stock und dann wieder auf ihn.


      Für zwei Menschen, die sich wortlos gegenüberstehen, dauerte es eine Ewigkeit.


      »Komm morgen Abend um sieben zum Hof«, sagte er endlich mit einem Seufzer, als hätte er sich zu einer Entscheidung durchgerungen. Dann wandte er sich um und verschwand im Wald.


      *


      »Was willst du denn auf Benitos Hof?«, fragte Zio Mauro zerstreut hinter der Gazzetta del Mezzogiorno hervor.


      Ich hatte keine Ahnung, wieso ich dorthin sollte. Benito hatte es mir nicht gesagt. Ich wusste nur, dass es etwas mit dem zu tun hatte, was auf der Lichtung geschehen war. Doch eine derartige Erklärung hätte Zio Mauro nicht akzeptiert. Also log ich.


      »Ich will mir die Tiere ansehen.« Weil ich nicht wusste, welche Tiere es dort gab, und eine Auseinandersetzung vermeiden wollte, blieb ich vage. Ich wollte nur, dass sie mir den Weg erklärten, ohne zu viele Fragen zu stellen.


      »Die Tiere. Was ist schon an Hühnern und Schweinen dran. Verstehe ich nicht.«


      »Aber ich glaube, er hat auch Welpen. Vielleicht will Enrico die Welpen sehen«, sagte Zia Agnese.


      Danke. Ich liebte ihre Fähigkeit, sich im richtigen Moment mit einem schlichten und plausiblen Kommentar einzuschalten. Genau. Ich wollte die Welpen sehen. Könnten sie mir also bitte erklären, wie ich zu diesem Hof kam?


      Erst ging es fünf Kilometer die Landstraße Richtung Altamura entlang, dann bog man in die Gemeindestraße ein, die zu einer Kreuzung mit einem Betstock führte, und dann nahm man die Schotterstraße bis zum Gehöft. Um sicher zu sein, dass ich nicht zu spät kam, schwang ich mich nachmittags gegen sechs aufs Rad und fuhr los.


      Während ich in das unbekannte Gebiet vordrang, überkam mich ein erhebendes Freiheitsgefühl, wie ich es selten in meinem Leben empfunden habe. Etwas würde geschehen.


      Nach einer steilen Bergfahrt erreichte ich mit klopfendem Herzen eine Hochebene. Ringsherum Murgia, erdbraun und steingesprenkelt. Unten, am Fuß eines Abhanges, der noch steiler erschien als die Steigung, die ich gerade genommen hatte, lag ein kleines, kalkweißes Gehöft. Obwohl es noch weit entfernt war, konnte man auf der Tenne einen Menschen erkennen, der mit irgendwelchen Gegenständen hantierte.


      Vorsichtig machte ich mich an den Abstieg. Die Straße war wirklich abschüssig, und ein Sturz wäre kein Spaß gewesen. Während ich mich bremsend und schlitternd bergab bewegte, musste ich daran denken, wie wohl der umgekehrte Weg auf dieser Straße werden würde.


      Dann war ich endlich da. Benito grüßte mich mit einer winzigen Handbewegung, hieß mich das Rad wegstellen und gab mir einen der beiden Stöcke, die er bei sich trug. Sie waren weiß, ganz frisch geschnitzt und genauso groß wie der auf der Lichtung. Auf dem Stuhl lagen zwei sehr scharf aussehende Messer und auf der Erde einige Häufchen Späne.


      Benito erklärte mir, wie ich den Stock halten müsse, machte ein paar Schritte rückwärts und forderte mich auf, ihn zu schlagen. Ich wollte fragen, wie ich das anstellen sollte, doch sein Blick hielt mich davon ab. Ich hob den Stock und holte halbherzig nach seinem Kopf aus. Er parierte mit einer nachlässigen, fast behäbigen Geste.


      »Mehr Kraft hast du nicht? Mit diesem Knüppel solltest du mir den Schädel zertrümmern.«


      Also versuchte ich es richtig. Ich bewegte mich mit aller Kraft und Schnelligkeit, die ich aufbringen konnte, und ohne zu wissen, wie mir geschah, lag ich eine Sekunde später unbewaffnet im Staub, die Spitze seines Stocks an der Kehle.


      So begann meine Lehre.


      Als ich ging, war die Sonne bereits untergegangen, meine Arme schmerzten und unter meinem T-Shirt bildeten sich mehrere blaue Flecke. Als ich nach Hause kam, war es fast dunkel. Zia Agnese fragte, ob mir die Welpen gefallen hätten, und ich sagte, ja, sehr, dabei hatte ich die ganze Zeit kein einziges Tier zu Gesicht bekommen.


      Von da an ging ich fast jeden Tag zum Gehöft. Jedes Mal war die Lektion anders und neu. Benito brachte mir das Fechten mit dem Schläger bei, das eindeutig seine große Leidenschaft war, aber auch andere Dinge: die Kniffe.


      Die Kniffe waren das, was man bei den Kampfkünsten Angriff mit bloßen Händen nennt. Kopfnüsse, Tritte vors Schienbein, Ohrfeigen, an den Haaren ziehen, um den Gegner aus dem Gleichgewicht zu bringen, Finger umbiegen, Handgelenk verdrehen, Ellenbogen verdrehen, Ellenbogenstöße, Kniestöße, Beinstellen, Eier quetschen, Finger ins Auge stecken, unvermittelt losbrüllen, um den Gegner zu erschrecken.


      »Wer hat dir das alles beigebracht, Benito?«, traute ich mich eines Abends nach der Lektion zu fragen.


      Er sah mir ein paar Sekunden in die Augen. Dann schien sich etwas in der maskenhaften Starre seines Gesichtes zu lösen.


      »Im Knast haben sie mir’s gezeigt.«


      Stumm stand ich da und wusste nicht, was ich sagen sollte. Und zum ersten Mal wirkte auch er ein wenig verunsichert.


      »Jetzt willste wissen, weshalb ich gesessen habe.«


      Reglos stand ich da. Er atmete tief ein, wie ein witternder Jagdhund.


      »Da war einer, der sagte, er muss mich umbringen. Er muss mich abstechen wie ein Lamm, weil er meinte, ich hab ihm was geklaut von seinem Land. Ich dachte, lieber hör ich Ketten rasseln als Glocken läuten, und da bin ich als Erster zu ihm. Den Monat drauf wollt ich heiraten.«


      Das war die längste Rede, die ich je von ihm gehört hatte. Danach sah er erschöpft und irgendwie gealtert aus.


      »Und willste nachmittags noch kommen?«


      »Ja.«


      »Deine Verwandten wissen nichts von dieser Sache.«


      »Das muss ich denen auch nicht erzählen.«


      Er nickte, und irgendetwas in seinem Blick erregte in mir ein unerklärliches Mitleid. Dann deutete er auf mein Rad. Es war Zeit, nach Hause zu fahren.


      *


      Abgesehen von einem räudigen Köter, ein paar Hühnern und einmal auch einer Ziege begegnete ich beim Gehöft niemandem. Nie eine Stimme oder ein menschliches Wesen, nicht einmal von Weitem.


      Falls dort noch andere Menschen lebten, waren sie bestens darauf bedacht, sich zu verbergen und die Stille und Reglosigkeit ringsum nicht zu stören.


      Meine Freunde fragten mich, was ich vorhätte, wenn ich fast jeden Nachmittag um die gleiche Zeit verschwand, und ich antwortete, das könne ich ihnen nicht sagen.


      Maurizio war fest davon überzeugt, ich hätte ein Mädchen gefunden und müsse sexuellen Verpflichtungen nachkommen. Er fragte – bettelte –, mich wenigstens einmal begleiten zu dürfen, und ich entgegnete mit einer guten Portion Häme und ohne seiner Mutmaßung zu widersprechen, ich könne ihn auf keinen Fall mitnehmen. Es sei noch zu früh, vielleicht im nächsten Jahr. Vielleicht.


      Noch immer spielten wir Fußball und Tischtennis, doch ich war nicht besonders bei der Sache und verbrachte viel Zeit allein, um zu üben und die Kniffe zu wiederholen, die Benito mir nach und nach beibrachte.


      Manchmal, wenn ich zum Gehöft kam, lag er auf einem zerschlissenen Liegestuhl, qualmte eine stinkende Toscano, trank Rotwein und hörte Opernmusik auf einem alten Plattenspieler.


      An manchen Tagen, wenn der Wind richtig stand, konnte ich die Musik schon oben an der Straße hören wie fernen Erdengesang.


      Wenn Benito Musik hörte, konnte man nicht mit dem Unterricht anfangen, ehe die Platte zu Ende war. Ich hatte für Opernmusik nicht viel übrig, dieses Geträller ging mir auf die Nerven, und das Wenige, was ich vom Text aufschnappen konnte, kam mir maßlos albern vor. Doch einmal, während ich das Ende der Musik abwartete, hörten die Stimmen zu singen auf, und eine himmlische Musik setzte ein, die ich nie vergessen werde.


      »Was war das?«, fragte ich, als Benito den Plattenspieler weggeräumt hatte.


      »Die Cavalleria rusticana.«


      »Das ist wunderschön.«


      Er musterte mich mit einem seltsamen Blick und schien etwas sagen zu wollen. Doch dann nickte er nur und reichte mir den Stock.


      *


      Eines Tages – das Ende des Sommers rückte näher – fragte mich Zia Agnese, ob sie mir die Karten legen solle. Ich zögerte einen Moment. Mama lehrte mathematische Analyse und Differenzialrechnung, von Handlesen, Astrologie und Kartenlesen hatte sie immer gesprochen, als wären das barbarische Riten, die nur Scharlatane und Beschränkte praktizierten.


      Ihre Ansichten hatten meine Einstellung zum Kartenlegen geprägt. Hätte mich jemand gefragt, ob ich daran glaubte, hätte ich nur geantwortet: nicht im Traum. Dasselbe würde ich heute übrigens auch sagen.


      Doch weil ich Zia Agnese nicht vor den Kopf stoßen wollte, antwortete ich kurzerhand: natürlich, gern, mit Vergnügen, ich sei gespannt. Was kostete mich diese kleine Lüge schon.


      »Ach, das freut mich aber. Ich dachte schon, du würdest ablehnen. Na komm, lass uns in die Küche gehen.«


      Für Zia Agnese war die Küche der Ort der Tarots. Hin und wieder kamen ein paar Frauen – sehr viel seltener auch mal ein Mann – vorbei und ließen sich von ihr die Karten legen. Sie bat sie in die Küche, bot ihnen Kaffee oder Amarena an, schloss die Tür und legte los. Rund eine Stunde später kamen sie aufgeregt schwatzend aus der Küche, der Gast stellte die letzten klärenden Fragen, und sie gab die letzten Erläuterungen. Dann revanchierte man sich mit Tafelrotwein, Obststiegen, Käse oder Öl.


      Zia Agnese mischte wie beiläufig die Karten und ließ mich eine bestimmte Anzahl ziehen. Ich erinnere mich nicht mehr, was genau sie mir zur Bedeutung jeder einzelnen Karte, zu deren Kombination, zu meiner wahren Natur oder zu den Menschen, vor denen ich mich in Acht nehmen sollte, sagte.


      Doch an eines erinnere ich mich genau und werde es nie vergessen.


      Zia Agnese sagte, wenn ich groß sei, würde ich Schriftsteller werden.


      Sie sagte es rundheraus, ohne Wenn und Aber. Sie sagte, das zeige vor allem die erste Karte, die ich gezogen hätte – die Sonne.


      Sie wusste nicht – niemand wusste es –, dass ich, seit ich lesen konnte, davon träumte, Schriftsteller zu werden. Sie machte ein stolzes, zufriedenes Gesicht, als wäre ihre Prophezeiung bereits wahr geworden und als hätte sie einen nicht unerheblichen Anteil daran.


      Ihre Worte fuhren mir ins Herz und brannten sich dort ein, für immer.


      *


      Die späten Augustgewitter kamen, gefolgt von imposanten Himmeln voller riesiger weißer Wolken und schneidendem Wind, der den Herbst und das Ende vieler Dinge ankündigte.


      Maurizio und Cristina waren die Ersten, die abfuhren. Sie veranstalteten ein kleines Abschiedsfest bei sich zu Hause.


      Wir aßen Focaccia, Mozzarella und Mortadella und tranken Limo. Dann wurde uns eine unförmige gelbe Cremetorte vorgesetzt, die nach Watte schmeckte. Während ich mühsam einen Happen nach dem anderen hinunterwürgte, dachte ich, dass angesichts der unmittelbaren kulinarischen Konkurrenz Zia Agnese mit ihrer Behauptung, eine gute Köchin zu sein, vielleicht doch nicht ganz unrecht hatte.


      Wir spielten ein bisschen Tischfußball und setzten uns in die Laube. Eigentlich hatten wir noch einmal alle zusammensitzen und reden wollen, doch sofort war klar, dass unsere Zeit, ohne dass wir es bemerkt hätten, bereits abgelaufen war. Wir wussten uns nichts zu sagen, und ich hatte keine Geschichten mehr auf Lager, oder vielleicht hatte ich nur keine Lust mehr, sie zu erzählen.


      Als ich ein paar Tage darauf zum Abendbrot heimkam, erzählte mir Zia Agnese, sie hätte Mama angerufen. Am nächsten Tag käme sie mich abholen.


      Einen Moment lang war ich wie vor den Kopf gestoßen, was mir sogleich absurd erschien. Anfangs hatte ich die Minuten bis zu dieser Abreise gezählt, und jetzt machte mich die Vorstellung, fahren zu müssen, plötzlich traurig.


      Der Abend verlief genau wie jeder andere. Kaltes Abendbrot – zum Glück kochte Zia Agnese nur mittags –, Fernsehen, eine Handvoll von Zio Mauros Weisheiten zu verschiedenen weltumspannenden Themen und zu ein paar Kollegen, die selbstverständlich einen Scheißdreck kapierten. Die Zwillinge gingen als Erste schlafen, Zio Mauro nickte im Sessel ein und schleppte sich dann im Halbschlaf ins Bett, und ich blieb auf und las, während Zia Agnese den Abwasch machte.


      Als ich rund eine halbe Stunde später auch im Bett lag, hörte ich, wie sich die Zimmertür sacht öffnete.


      »Enrico, schläfst du?«


      Ich schlief nicht, sondern tat gerade etwas Verbotenes. Also antwortete ich nicht, blieb starr auf der Seite liegen, als schliefe ich tief und fest, und hoffte, Zia Agnese würde die Tür wieder schließen und verschwinden.


      Doch sie kam herein und setzte sich auf meine Bettkante. Ihr Duft nach Creme und Puder stieg mir in die Nase und erfüllte mich mit vorzeitiger Wehmut und mit noch etwas anderem, Diesseitigerem, das ich nicht zu benennen wusste.


      »Weißt du eigentlich, dass es mir leidtut, dass du fährst? Sehr sogar«, flüsterte sie mit trauriger Stimme, die ich von ihr nicht kannte. »Ich werde mich einsam fühlen, wenn du nicht mehr da bist.«


      Sie fing an, mich zu streicheln. Den Kopf, das Haar, den Hals.


      Dann die Schultern und die Brust.


      Ich war wie gelähmt. Ihre Hand war weich und sanft, wie ein eigenständiges Wesen.


      Langsam glitt sie zu meinem Bauch. Ich hätte sie zurückhalten sollen, denn nur noch wenige Zentimeter, und sie wäre auf den handfesten Beweis meiner Verderbtheit gestoßen und ich hätte mich in Grund und Boden geschämt.


      Doch ich war wie gelähmt, konnte mich nicht rühren.


      Als ihre Hand noch tiefer rutschte, schien sie nicht überrascht zu sein und streichelte behutsam weiter.


      Schließlich zog sie Laken und Decke zurecht, gab mir einen Kuss auf die Wange, und alles zerrann im Schlaf. Es zerrann so schnell, dass ich mich im Laufe der Jahre manchmal gefragt habe, ob dieses nächtliche Erlebnis wirklich passiert ist.


      *


      Am anderen Morgen beim Frühstück war alles wie immer.


      »Du fährst also heute. Tut es dir denn wenigstens ein bisschen leid?«, fragte Zia Agnese.


      Ich meinte, bei ihr ein leises Echo der Traurigkeit von vergangener Nacht herauszuhören.


      Ich nickte, ohne aufzublicken. In mir herrschte ein wilder Gefühlstumult, den ich bestimmt nicht hätte im Zaum halten können. Mit der Tante allein wäre es anders gewesen, aber die Zwillinge und Zio Mauro waren auch noch da. Vor ihnen wollte ich nicht weinen. Dann hätten sie mein – unser – Geheimnis entdeckt, dachte ich voller Ingrimm, der einen nur bei besonders hirnrissigen Überlegungen packt.


      Ich frühstückte zu Ende und ging mich lustlos von Filippo und Marino verabschieden.


      Als Erstes fragten sie mich, ob wir uns, wenn sie in ein paar Wochen wieder in Bari wären, verabreden und was zusammen unternehmen wollten. Ich sagte Ja, klar würden wir uns sehen. Aber ich wusste ganz genau, dass das nicht stimmte.


      Wir spielten Fußball auf der Allee. Nur ein bisschen, ohne Elan, mit dem beklommenen Gefühl von Aufkündigung. Wie durch einen bösen Zauber wurden mir diese beiden Knirpse, mit denen ich einen Teil meines Lebens verbracht hatte, vor meinen Augen wieder fremd.


      Dieses Gefühl wurde so unerträglich, dass ich die Flucht ergriff. Wie ein Erwachsener drückte ich beiden die Hand und sagte, ich müsse meine Sachen packen und hätte keine Zeit mehr. Sie wollten noch mal vorbeikommen und mir auf Wiedersehen sagen, doch ich hielt sie mit einer Ausrede davon ab. Ich wollte nicht, dass sich die unerträglich betretene Traurigkeit dieses Abschieds noch länger hinzog.


      Jetzt blieb nur noch Benito. Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich es schaffen würde, mich von ihm zu verabschieden. Mama wollte gleich nach dem Mittagessen kommen, und Benito war den ganzen Tag unterwegs und kam erst am späten Nachmittag wieder nach Hause.


      Panisch trat ich in die Pedale: Ich spürte, dass ich zu spät dran war, auch wenn ich nicht wusste, wofür. Ich erreichte die Hügelkuppe und sah das weiße Gehöft zwischen den braunen Konturen der Erde liegen. Die Tenne war leer, die Wolken ließen die letzten Himmelsflecken verschwinden, aus unsichtbarer Nähe erklang der Ruf eines Roten Milans. Die Luft roch nach Regen.


      So schnell ich konnte, raste ich den letzten Abhang hinunter, um die Angst und die Einsamkeit nicht zu spüren. Als ich das Fahrrad zu Boden warf, trat Benito aus dem Haus.


      »Ich habe auf dich gewartet«, sagte er.


      Ich nickte.


      »Du fährst heute.«


      Das war keine Frage. Ich fragte ihn nicht, woher er das wusste. Wieder nickte ich. Wortlos blickten wir uns an. Wie damals auf der Lichtung.


      »Wir beide werden uns nie wiedersehen. Das weißt du, oder?«


      Ich wollte schon Nein sagen, natürlich würden wir uns wiedersehen. Ich würde nächsten Sommer wiederkommen, wir würden den Unterricht fortsetzen und so weiter und so fort.


      Doch ich sagte nichts. Ich wusste, dass wir uns nie wiedersehen würden. Benitos Mundwinkel zuckte unmerklich in die Höhe, gefolgt von einem ebenso unmerklichen Nicken. Damit gab er mir zu verstehen, dass ich eine Prüfung bestanden hatte: Ich hatte ihm Respekt gezollt.


      Er bat mich ins Haus, in dem ich nie gewesen war. Dann ließ er mich am Tisch Platz nehmen, der in der Mitte des Raumes stand, nahm eine Flasche mit rotem, öligem Wein, auf der kein Etikett klebte, und goss zwei Gläser ein.


      »Ich muss dir etwas geben.«


      Es war der Stock vom Tag auf der Lichtung. Er reichte ihn mir mit einer knappen, feierlichen Geste und sagte, jetzt könnten wir trinken. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich Wein trank. Er schmeckte herb und pelzig. Ich mochte ihn nicht, doch ich trank ihn aus, als wäre es Medizin.


      »Und nu geh«, sagte Benito fast ungehalten.


      Zum letzten Mal fuhr ich den Weg hinauf, dann die Gemeindestraße entlang zur Landstraße. Nur ein einziges Auto kam mir entgegen, sonst war alles ringsum verlassene Ödnis.


      Als ich den Borgo dei Pioppi erreichte, blieb ich nicht stehen. Mit blindem Zorn trat ich in die Pedale und fuhr weiter bis nach Villaggio Sant’Antonio, wo ich mich vorher nie hingetraut hatte. Das Tor stand offen, es war kein Portier oder Wachmann zu sehen.


      Ich hatte keinen Schimmer, was ich dort wollte, doch ich hatte meine Wut im Bauch, meinen Stock im Gürtel und ein Glas fünfzehnprozentigen Wein im Blut.


      Ich fuhr die ganze Siedlung ab, die sehr viel größer war als unsere, fast ein kleines Dorf. Die Straßen waren menschenleer. Es war Anfang September, und die Feriengäste waren fast alle abgereist. Nur eine alte Frau mit einem Kinderwagen und eine junge Frau aus dem Osten, die ihren greisen Besitzern in irgendeiner Villa Gesellschaft leistete, liefen mir über den Weg.


      Von Mario und seinen Freunden keine Spur: Bestimmt waren sie auch in die Stadt zurückgekehrt oder saßen einfach nur zu Hause beim Essen.


      Ich dachte, dass ich sie nur ein einziges Mal gesehen hatte, an jenem Tag auf der Lichtung. Ich dachte, darin müsse ein Sinn verborgen liegen, doch ich wusste nicht, welcher.


      Langsam gondelte ich die leeren Siedlungsstraßen zurück. Jetzt waren auch die alte Frau und das Ost-Mädchen verschwunden.


      Ich fuhr zur Villa. Zum letzten Mal.


      Noch war der Regen nicht gekommen, vielleicht, weil der Wind aufgefrischt hatte.


      Vor dem Tor sah ich von Weitem das Auto meiner Mutter stehen.

    

  


  
    
      


      Das Paradoxon

      des Polizisten


      

    

  


  
    
      


      Ein Mann um die dreißig sitzt hinten in einer Bar an einem Tisch. Es sind wenige Gäste da, das Licht ist schummrig; der Mann hat einen Cappuccino vor sich.


      Ein paar Minuten später kommt ein zweiter, sehr viel älterer, aber rüstiger und agiler Mann mit kurzem Haar, weißem Schnurrbart und leicht schräg geschnittenen Augen herein.


      ALTER MANN: Bin ich zu spät?


      JUNGER MANN: Nein, nein, Sie sind überpünktlich. Ich war ein paar Minuten früher da. Trinken Sie etwas?


      ALTER MANN: Auch einen Cappuccino, danke.


      Der junge Mann ruft den Kellner, bestellt und wendet sich wieder dem Alten zu.


      ALTER MANN: Sie sind also Schriftsteller?


      JUNGER MANN: Ja, ich schreibe Romane.


      ALTER MANN: Ich fürchte, ich habe nichts von Ihnen gelesen. Das tut mir leid.


      JUNGER MANN: Das macht nichts. Der nahezu vollständigen Gesamtheit der Weltbevölkerung geht es ebenso. Lesen Sie gern?


      ALTER MANN: Ja.


      JUNGER MANN: Ungewöhnlich für einen Polizisten.


      ALTER MANN: Kennen Sie viele Polizisten?


      JUNGER MANN: (nach einer Pause) Sie haben recht, entschuldigen Sie. Das war dumm von mir.


      ALTER MANN: Nein. Von mir war es unhöflich, Sie darauf aufmerksam zu machen. Wenn ich bei unserem Telefonat recht verstanden habe, möchten Sie mir wegen eines Buches, an dem Sie gerade arbeiten, ein paar Fragen stellen.


      JUNGER MANN: So ist es, und ich danke Ihnen, dass Sie diesem Treffen zugestimmt haben. Ich habe da einige Fragen zur Verhörtechnik. Mir wurde gesagt, Sie seien der richtige Mann. In Ihren Kreisen – aber auch außerhalb – hört man sehr interessante Dinge über Sie.


      ALTER MANN: In meinen Kreisen wird auch sehr viel dummes Zeug erzählt.


      JUNGER MANN: Es heißt, Sie brächten jeden zum Reden. Es heißt, Sie könnten die Verdächtigen hypnotisieren.


      ALTER MANN: Sehen Sie? Dummes Geschwätz.


      JUNGER MANN: Aber Sie haben während ihres Berufslebens unglaublich viele Geständnisse bekommen. Wie erklären Sie sich das?


      ALTER MANN: Vielleicht war das Glück.


      JUNGER MANN: Glück hat mit solchen Dingen nichts zu tun, und das wissen Sie mindestens so gut wie ich.


      ALTER MANN: (nach einer Pause) Jetzt habe ich auch etwas Dummes gesagt. Mit Glück hat das kaum etwas zu tun.


      JUNGER MANN: Na schön, jetzt, da wir quitt sind, können wir noch mal von vorn anfangen. Wieso sind Sie Polizist geworden?


      ALTER MANN: Ich studierte und ging die Sache sehr gelassen an.


      JUNGER MANN: Was haben Sie studiert?


      ALTER MANN: Philosophie.


      JUNGER MANN: Philosophie …


      ALTER MANN: Genauer gesagt, ich war für Philosophie eingeschrieben und absolvierte die eine oder andere Prüfung. Ich war fast dreißig, schlug mir die Nächte mit Karten spielen um die Ohren, trank, rauchte (alles Mögliche) und versuchte mich im Schreiben unsäglicher Erzählungen und noch unsäglicherer Gedichte. Wie Sie sich vorstellen können, war ich nicht sonderlich zufrieden mit mir. Dann blätterte ich eines Morgens in der Zeitung und las, dass es im Zuge der Polizeireform die erste Ausschreibung für Inspektoren gab. Um sich bewerben zu können, genügte es, Abitur zu haben. Heute ist es selbstverständlich, dass es in der italienischen Polizei Inspektoren gibt, doch damals war das eine große Neuigkeit. Bis dahin hatte es nur Polizeimeister, Wachtmeister und Gefreite gegeben. Der Begriff hatte etwas von amerikanischen Filmen, und für einen Hard-boiled-Fan wie mich klang das nach reinem Abenteuer. Wie auch immer, ohne meiner Familie etwas zu sagen, die das gewiss nicht gutgeheißen hätte, reichte ich meine Bewerbung ein.


      JUNGER MANN: Wieso hätte sie das nicht gutgeheißen?


      ALTER MANN: Meine Eltern waren Gymnasiallehrer und ehemalige Aktivisten der PCI. Für sie war die Polizei gleichbedeutend mit Scelbas Schergen: faschistische Berserker, die auf Demonstranten einprügeln. Für die Polizei hatten sie nicht das Geringste übrig, und, so komisch es klingt, absurderweise hatten sie vor den Carabinieri mehr Respekt. Also erledigte ich alles hinter ihrem Rücken – die ärztliche Untersuchung, die schriftlichen und mündlichen Prüfungen –, und ich bestand. Ehe ich meine Ausbildung antrat, musste ich sie natürlich in Kenntnis setzen.


      JUNGER MANN: Und was sagten sie?


      ALTER MANN: Sie waren alles andere als glücklich. Sie versuchten mich davon abzubringen, begriffen aber sehr schnell, dass ich meine Entscheidung getroffen hatte. Also musste ich meinem Vater versprechen, dass ich wenigstens mein Studium fortsetzen und den Abschluss machen würde. Ich versprach es ihm. Den Abschluss habe ich tatsächlich gemacht, allerdings erst sehr viele Jahre später, als er schon nicht mehr am Leben war.


      JUNGER MANN: Und nach der Ausbildung?


      ALTER MANN: Fing ich an, als Bulle zu arbeiten. Wissen Sie, was ich am besten fand?


      JUNGER MANN: Was denn?


      ALTER MANN: Den Ausweis. Dieses Stück Plastik bewies, dass es das alles wirklich gab. Dass es mich wirklich gab. Es war mein persönliches Echtheitszertifikat. Heimlich übte ich, mit einer knappen Bewegung meine Brieftasche aufzuklappen, die Marke zu zeigen und zu sagen: Polizei.


      JUNGER MANN: Wo waren Sie als Erstes stationiert?


      ALTER MANN: Als Erstes wurde ich zur Bereitschaftspolizei nach P*** geschickt.


      JUNGER MANN: Und was war Ihr erster Fall?


      ALTER MANN: Für gewöhnlich war es in P*** ziemlich ruhig, fast zu ruhig, aber wenige Tage nach meinem Dienstantritt kam es zu einem versuchten Raubüberfall in einem Juweliergeschäft. Einer unserer Streifenwagen war gerade in der Nähe, und die Beamten konnten den Kerl, der Schmiere stand, verhaften. Die anderen beiden entkamen. Ich war da, als die Streifenbesatzung mit dem Verhafteten ins Präsidium kam, und kann mich genau an mein Gefühl in jenem Moment erinnern.


      JUNGER MANN: Was für ein Gefühl war das?


      ALTER MANN: Das etwas Schlimmes passieren würde.


      JUNGER MANN: Und ist es passiert?


      ALTER MANN: Ja. Genau in dem Moment kam ein Kollege vorbei. Ein ganz normaler Kerl, mittelalt, Bauch, Glatze, er arbeitete in der Ausweisabteilung, glaube ich. Ohne die Uniform hätte er ausgesehen wie ein Küster. Er ging zu dem Verhafteten hin und schlug ihm ohne Vorwarnung mit voller Wucht ins Gesicht. Unglaublich, dass ein so harmlos aussehender Typ derart gewalttätig sein konnte. Der Junge taumelte und ging zu Boden. Irgendjemand zerrte ihn an seinen Haaren und Klamotten hoch; irgendein anderer versetzte ihm einen Faustschlag. Noch ein anderer schrie: »Jetzt machen wir dich kalt, du Drecksau.« Der war noch ein Junge. Der ist nicht älter als zwanzig, dachte ich. Später erfuhr ich, dass er noch nicht mal neunzehn war.


      JUNGER MANN: Und dann?


      ALTER MANN: Am Ende des Flurs der Bereitschaft gab es ein Zimmer, das für Verhöre benutzt wurde. Dort schleifte man den Jungen hinein. Ich stand ratlos im Flur herum, da kam ein alter Maresciallo und sagte, wenn ich ein Mann werden wollte, solle ich reingehen und das Handwerk lernen. Als ich eintrat, schrie der Junge, oder vielleicht weinte er. Um ihn herum standen sechs oder sieben Kollegen, zwei trugen die Uniform von der Streife, die anderen waren von der Bereitschaft. Der Junge saß auf einem Stuhl, die Hände hinter dem Rücken mit Handschellen gefesselt. Reihum versetzten sie ihm Ohrfeigen und Fausthiebe und brüllten ihm ins Gesicht und in die Ohren. Er solle ausspucken, wer die anderen beiden seien, sonst würden sie ihn umbringen. Anfangs versuchte er noch zu behaupten, dass er die beiden nicht kenne, er habe sie am Bahnhof getroffen und sie hätten ihm vorgeschlagen, zusammen ein Ding zu drehen. Nachdem sie ihn richtig in die Mangel genommen hatten, ließ er von dem Blödsinn ab. Er heulte und sagte hin und wieder: »Verzeiht mir.«


      JUNGER MANN: Verzeiht mir? Was soll das heißen?


      ALTER MANN: Er wollte wohl sagen: Verzeiht, dass ich einen Raubüberfall machen wollte. Er flehte um Gnade.


      JUNGER MANN: Ist das immer so?


      ALTER MANN: Sie meinen die Gewalt?


      JUNGER MANN: Ja.


      ALTER MANN: (nach einer langen Pause) Es gibt unterschiedliche Arten von Gewalt, genau wie es natürlich unterschiedliche Arten von Polizisten gibt. Lassen Sie uns eines klarstellen: Es gibt keinen Polizisten – ich rede von Bullen, nicht von Aktenabstaubern und Archivwürmern –, der nicht ausgeteilt hätte. Meine Wenigkeit inbegriffen. Wenn man einen Dealer schnappt, dem man seit Ewigkeiten auf den Fersen ist, und der versucht auch noch sich zu wehren, ist doch völlig klar, dass der was kassiert. Es ist unvermeidbar, und der rechnet auch damit.


      Prügel aus der Kalten, die in der Kaserne oder auf dem Präsidium ausgeteilt werden, auch wenn sie nicht sadistisch motiviert sind (denn das gibt es natürlich auch), sind etwas anderes. Auch wenn man alle ethischen – und natürlich juristischen – Bedenken beiseitelässt: Bei einem mit Prügeln oder ähnlichen Methoden herbeigeführten Geständnis ist die Glaubwürdigkeit nicht gewährleistet.


      JUNGER MANN: Wollen Sie damit sagen, wer unter solchen Bedingungen gesteht, nimmt sein Geständnis leichter wieder zurück?


      ALTER MANN: Ich will damit sagen, dass vollkommen unschuldige Menschen unter Prügeln oder anderen Formen von Nötigung Dinge gestehen, die sie nicht getan haben.


      JUNGER MANN: Machen Sie Witze?


      ALTER MANN: Keineswegs. Das passiert öfter, als Sie sich vorstellen können. Und es passiert auch, dass wegen Prügeln Leute angeklagt und zum Teil sogar verurteilt werden, die rein gar nichts mit der Sache zu tun haben.


      JUNGER MANN: Unvorstellbar. Können Sie mir ein paar Beispiele nennen?


      ALTER MANN: Es gibt da einen sehr bekannten Fall. Erinnern Sie sich an die Geschichte des weißen Unos?


      JUNGER MANN: Selbstverständlich.


      ALTER MANN: Als die Bandenmitglieder verhaftet wurden und gestanden, kam heraus, dass sie auch für eine Reihe von Raubüberfällen verantwortlich waren, für die sie gar nicht verdächtigt wurden. Darunter auch einer, für den man bereits andere verurteilt hatte.


      JUNGER MANN: Und hatten diese Leute gestanden?


      ALTER MANN: Ja, einer von ihnen. Und, wie gesagt, er hatte nichts damit zu tun. Ich traue nie einem Geständnis, bei dem ich nicht selbst zugegen war. Und, um ehrlich zu sein, ich traue noch nicht einmal denen, bei denen ich zugegen war, wenn ich nicht genau weiß, was vorher gelaufen ist.


      JUNGER MANN: Wie ist die Geschichte mit dem Räuber ausgegangen?


      ALTER MANN: Die schlugen ihn, und ich stand da und wusste nicht, was ich machen sollte. Mal dachte ich, dass ich ihm auch eine runterhauen sollte, um nicht wie der Grünschnabel dazustehen, der sich ins Hemd macht. Dann dachte ich wieder, dass ich den Mut aufbringen müsste, ihnen zu sagen, dass sie aufhören sollten. Doch davon konnte natürlich keine Rede sein. Ich war am kürzesten mit dabei, wenn ich den Mund aufgemacht hätte, hätten die mich mit Fußtritten davongejagt, und meine Ermittlerkarriere wäre zu Ende gewesen, noch ehe sie begonnen hatte.


      JUNGER MANN: Wie lange dauerte das?


      ALTER MANN: Eine Ewigkeit, und am Ende war klar, dass nichts zu machen war, der hätte nicht geredet. Er war zwar noch sehr jung, aber er hatte Biss oder einen guten Grund, den Mund zu halten, oder beides. Aber irgendwann hörte die Prügelei auf, und das Verhaftungsprotokoll und die anderen Unterlagen mussten ausgefertigt werden, um ihn ins Gefängnis zu bringen. Wir verließen den Raum, der eine holte sich einen Kaffee, der andere ging nach Hause, und noch jemand anders setzte sich an die Schreibmaschine und tippte das Verhaftungsprotokoll. Ich strich durch die Flure und wusste nicht, was ich tun sollte. Irgendwann kehrte ich ohne ersichtlichen Grund in das Zimmer zurück, wo der Typ noch immer in Handschellen auf dem Stuhl hockte, das Gesicht übel zugerichtet, das Kinn auf der Brust. Ich setzte mich neben ihn und fragte ihn, ob die Handschellen ihn schmerzten. Der Junge – ich sehe ihn noch genau vor mir – hob langsam den Kopf, als hätte er nicht richtig gehört. Ich fragte ihn noch einmal, ob die Handschellen ihn schmerzten, und er antwortete Ja. Ich sagte ihm, wenn er mir verspreche, keine Dummheiten zu machen, würde ich ihm die Handschellen abnehmen. Er antwortete: »Ich verspreche es.« Es machte einen seltsamen Eindruck auf mich. Er sagte es mit einer linkischen Würde, wie ein Kind, das erwachsen wirken will.


      JUNGER MANN: Und dann?


      ALTER MANN: Dann ließ ich mir von dem Beamten, der ihn bewachte, die Handschellenschlüssel geben und befreite ihn. Ich fragte ihn, ob er eine Zigarette möchte, und er sagte Ja, gern. Doch vorher hätte er gern ein bisschen Wasser, wenn das möglich sei. Ich brachte ihm Wasser, gab ihm die Zigarette, zündete mir ebenfalls eine an, und wir rauchten gemeinsam. Schweigend. Ich war ohne jede Absicht zu ihm gekommen, doch während wir da saßen und rauchten, kam mir die absurde Idee, dass er mir vielleicht das sagen würde, was die Schläge nicht aus ihm herausgebracht hatten.


      JUNGER MANN: Und hat der Junge was gesagt?


      ALTER MANN: Als er aufgeraucht hatte, fragte er mich, was er riskiere. Er meinte: welche Strafe. Ich hatte nicht die blasseste Ahnung. Ich war erst seit wenigen Tagen Polizist, hatte noch nie einen Prozess gesehen und konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie viel er für einen versuchten Raub bekommen würde. Doch ich konnte nicht einfach schweigen, also antwortete ich mit ernster Stimme, dass er einiges riskiere. Ich hatte keine Ahnung, wovon ich redete, doch der Junge merkte es nicht. Für ihn war ich ein Polizist wie die anderen, nur dass ich ihn nicht geschlagen hatte.


      JUNGER MANN: Sie sind ein guter Erzähler.


      ALTER MANN: Die Arbeit eines Ermittlers ist voller Geschichten. Jedenfalls knetete er sich schweigend die Hände und murmelte schließlich, das Schlimmste für ihn sei, dass sein Vater es erfahren würde. Sein Vater war Arbeiter und Gewerkschafter. Es würde ihm das Herz brechen zu hören, dass sein Sohn wegen Raub festgenommen worden war. Zwar sagte er es nicht genau so, aber der Sinn war der gleiche. Ich weiß nicht, warum, doch ich sagte, wenn er wollte, könnte ich mit seinem Vater sprechen.


      JUNGER MANN: Und er?


      ALTER MANN: Er schien ein bisschen erleichtert zu sein, als wäre wenigstens ein Problem gelöst. Genau in dem Moment machte ich eine seltsame Erfahrung. Ich hatte das deutliche Gefühl, eine Rolle zu spielen, und zugleich fühlte ich mich völlig gelöst und authentisch. Ich war gespalten und eins zugleich. Ich weiß nicht, ob Sie verstehen, was ich meine.


      JUNGER MANN: Ich glaube, ich weiß, wovon Sie reden. Wenn man schreibt, ist es manchmal ähnlich. In glücklichen Momenten, wenn man merkt, dass die Worte ihren rechten Platz finden und Wahrheit und Fiktion verschmelzen.


      Die beiden sitzen ein paar Minuten schweigend da. Versunken. Dann fährt der alte Mann aus seinen Gedanken hoch.


      ALTER MANN: Dann sagte ich, ich nähme an, sie hätten ihn da mit reingezogen.


      JUNGER MANN: Was meinten Sie damit?


      ALTER MANN: Dass seine Komplizen ihm diese Scherereien eingebrockt hatten. Ich sagte es, ohne genau zu wissen, worauf ich eigentlich hinauswollte. Nachdem er ein paar Sekunden geschwiegen hatte, knurrte er so was wie »diese Arschlöcher« und fragte mich, ob wir unter vier Augen reden könnten.


      Mein Herz begann zu rasen, ich sagte, das könnten wir, und schickte den Wachmann hinaus. Der glotzte mich ungläubig an. Es war ein alter Beamter, der aussah, als hätte er schon alles gesehen. Theoretisch war ich sein Vorgesetzter, doch sein Gesichtsausdruck verriet, dass ich für ihn nur ein beschissener Anfänger war. Er war drauf und dran etwas zu sagen, doch dann verzog er nur den Mund und verließ das Zimmer.


      Als wir alleine waren, erklärte ich dem Jungen, dass wir manchmal, ohne es zu merken, Dummheiten und Fehler machen. Man müsse vermeiden, dass diese Fehler irgendwann nicht wieder auszubügeln seien. Wenn er mir etwas sagen wolle, solle er es jetzt tun, um den Preis für seinen Fehler möglichst gering zu halten und auch nach dieser Dummheit eine Perspektive zu haben. Sonst könnte es zu spät sein. Ich redete von allgemeinen mildernden Umständen, von Hausarrest, von Dingen, die mir bisher nur während meiner Ausbildung untergekommen waren.


      JUNGER MANN: Und der Junge?


      ALTER MANN: Er erzählte mir alles. Er nannte die Namen der anderen und schilderte mir, wie er sich in die Sache hatte hineinziehen lassen. Jeden Morgen trafen sie sich in der Bar des Viertels, wo alle drei wohnten. Die beiden hatten ständig Geld in der Tasche, er aber hatte nie eine Lira. An dem Tag schlugen sie ihm vor, sie zu begleiten und ein kleines, harmloses Ding zu drehen. Er meinte, er wisse nicht, ob er das könne, doch die beiden sagten, da müsse man nichts können. Er müsse nur vor dem Juwelier auf sie warten und die Augen offen halten. In fünf Minuten sei alles gelaufen.


      JUNGER MANN: Haben Sie die anderen beiden geschnappt?


      ALTER MANN: Wir hatten sie innerhalb einer Stunde: Es war die erste Festnahme meiner Berufskarriere. Sie waren wegen Raub und Drogen vorbestraft, aber sie gestanden ziemlich schnell. Erst vor uns und dann vor dem Staatsanwalt und den Anwälten.


      JUNGER MANN: Und was haben Ihre Vorgesetzten gesagt?


      ALTER MANN: Ich weiß nicht mehr genau, was der Leiter der Bereitschaft sagte, aber mein Lebtag werde ich sein Gesicht nicht vergessen, als ich zu ihm ins Büro kam und ihm mitteilte, dass der Junge geredet hatte. Jedenfalls kriegten wir alle ein großes Lob, wie großartig wir den Fall gelöst hatten.


      JUNGER MANN: Wir?


      ALTER MANN: Genau. So ist das bei der Polizei. Wenn was gut läuft, dann ist es immer das Verdienst der Gruppe. Wenn was schiefgeht, ist es die Schuld des Einzelnen. Wie auch immer, nach dieser Erfahrung habe ich oft darüber nachgedacht, was ich getan hatte und wie ich es getan hatte. Ich habe Bücher und Artikel gelesen und mir polizeiliche Unterlagen und Ermittlungsprotokolle aus anderen Ländern besorgt. Und ich glaube, ich habe eine Methode entwickelt und meinen Beruf gelernt, im Bemühen, zu verstehen, was an jenem Abend geschehen ist.


      JUNGER MANN: Der Junge hatte geredet, weil Sie ihn respektvoll behandelt haben.


      ALTER MANN: Ja, ich glaube, das ist der Kern.


      JUNGER MANN: Was braucht es, um ein guter Polizist zu sein?


      ALTER MANN: Gute Frage. In einem Roman las ich einmal eine Beschreibung, sie lautete ungefähr so: »Er hatte für Straftäter jedweder Art nichts übrig, doch er ließ sich nicht von dem Gedanken verrückt machen, dass die meisten ungeschoren davonkamen, und vor allem hatte er kein Problem damit, zu seinen Irrtümern zu stehen.« Ich glaube, das ist die richtige Herangehensweise. Wenn ich die nötigen Eigenschaften benennen müsste, würde ich sagen: Beobachtungsgabe, die Fähigkeit, Dinge zu hinterfragen, und Sinn für Humor.


      JUNGER MANN: Sinn für Humor?


      ALTER MANN: Genau. Besser gesagt: die Fähigkeit, sich nicht ernst zu nehmen.


      JUNGER MANN: Das verstehe ich nicht. Ich meine, ich verstehe nicht, was das mit Ermittlungsarbeit zu tun hat.


      ALTER MANN: Wenn man sich allzu ernst nimmt, entgehen einem die Kleinigkeiten. An den Tatorten und auf den Gesichtern der Menschen. Die Kleinigkeiten sind fast immer das Wichtigste.


      JUNGER MANN: Nicht nur bei der Ermittlung.


      ALTER MANN: Richtig, nicht nur bei der Ermittlung.


      JUNGER MANN: Sie sagten, Sie hätten eine Methode entwickelt. Mich würde interessieren, worin sie besteht.


      ALTER MANN: Ich will versuchen, sie Ihnen mit einer anderen Geschichte zu erklären, die nicht ganz so weit zurückliegt. Es hatte da einen Mord an einem Jungen gegeben. Ein ganz normaler Junge, der im Geschäft seines Vaters arbeitete und nichts mit kriminellen Kreisen am Hut hatte. Die Leiche wurde auf der Straße unweit seiner Wohnung gefunden. Ein einziger Messerstich ins Herz. Keine Zeugen, kein Motiv, keine Verdächtigen. Achtundvierzig Stunden lang tappten wir im Dunkeln, ehe wir etwas fanden.


      JUNGER MANN: Was?


      ALTER MANN: Am Abend zuvor hatte das Opfer in der Kneipe einen Typen geschlagen. Es ging um ein Mädchen. Er hatte ihn in aller Öffentlichkeit geschlagen und beleidigt, und der andere brüllte im Weggehen, dafür würde er büßen. Das wurde uns im Vertrauen vom Wirt der Kneipe gesteckt, der mit einem unserer Beamten befreundet war. Der Tote war groß und kräftig, er spielte Rugby, wenn ich mich recht erinnere. Der andere hingegen war ein kleines, schmalbrüstiges Kerlchen.


      JUNGER MANN: Habt ihr ihm gesagt, dass ihr ihn verdächtigt?


      ALTER MANN: Nicht sofort. Schließlich hatten wir nichts gegen ihn in der Hand, abgesehen von einem vertraulichen und somit unbrauchbaren Wink und dem sich daraus ergebenden Verdacht. Wir wollten ihn auf die Probe stellen. So läuft das oft. Wir sagten, wir müssten ihm nur ein paar Fragen stellen und er wäre bald wieder zu Hause. Stattdessen ließen wir ihn stundenlang alleine schmoren, ohne dass jemand mit ihm redete. Hin und wieder kam er aus dem Zimmer und fragte den Wachmann, weshalb wir ihn festhielten. Und der Beamte antwortete, er habe keine Ahnung, was übrigens stimmte. Dann betrat einer von uns, also einer der Bereitschaft, das Zimmer und brüllte ihn an, er stecke in der Scheiße und käme hier nicht mehr raus. Ohne ihm eine Erklärung zu geben. Und schließlich ging ich hin und redete mit ihm.


      JUNGER MANN: Und was sagte er?


      ALTER MANN: Natürlich war er sehr nervös, auch wenn er versuchte ruhig und gelassen zu wirken. Also plauderte ich erst ein wenig mit ihm, ohne den Mord zu erwähnen. Als er sich einigermaßen entspannt zu haben schien, bat ich ihn, mir zu erzählen, was in der Kneipe vorgefallen war. Er behauptete, gar nichts sei passiert, er wisse nicht, wovon ich redete. Doch den Streit hatten viele Leute mitbekommen, ihn abzustreiten war also müßig. Es war nicht sonderlich schwer, ihm das klarzumachen. Das war ein erster Schritt. Wir sprachen miteinander, und er hatte etwas Wichtiges zugegeben, auch wenn der Mord noch gar nicht erwähnt worden war. Dieses Bekenntnis war wie ein Fuß in der Tür, wenn Sie verstehen, was ich meine.


      JUNGER MANN: Tue ich.


      ALTER MANN: Als er mir die Ereignisse in der Kneipe geschildert hatte, bat ich ihn, mir ein paar Minuten lang zuzuhören und mich nicht zu unterbrechen. Er sollte nur zuhören. Ich begann damit, ihm zu sagen, dass ich sein Verhalten verstünde und in seiner Situation möglicherweise genauso reagiert hätte. Es gebe Demütigungen, die schwer zu schlucken seien, und manche Reaktionen, so falsch sie auch sein mögen, seien nur menschlich.


      JUNGER MANN: Um das richtig zu verstehen: Sie rechtfertigten seine Reaktion, um ihn zu einem Geständnis zu bewegen?


      ALTER MANN: Rechtfertigen würde ich nicht sagen. Ich versuchte ihm eine allgemein akzeptable und nachvollziehbare Erklärung für sein Verhalten anzubieten – nachvollziehbar vor allem für ihn. Dabei hatten wir noch gar nicht konkret über sein Verhalten geredet. Ich versuchte, der Sache einen psychologisch tolerierbaren Rahmen zu geben. Ich versuchte, zwischen ihm als Person und der unglücklichen und tragischen Verkettung von Ereignissen, in die er hineingeraten war, zu unterscheiden – und ihm klarzumachen, dass ich zu einer solchen Unterscheidung in der Lage war.


      JUNGER MANN: Sie klingen eher wie ein Professor als wie ein Polizist. Ist es richtig, wenn ich sage, dass Ihre Methode darin besteht, zuerst eine Beziehung zum Verdächtigen aufzubauen und dann sein Verhalten für ihn zu rechtfertigen und herunterzuspielen?


      ALTER MANN: Ja, so kann man es sagen.


      JUNGER MANN: Fahren Sie fort.


      ALTER MANN: Der dritte Schritt besteht in einer Art Projektion der Verantwortung.


      JUNGER MANN: Was bedeutet das?


      ALTER MANN: Das bedeutet, dass man zumindest einen Teil der Verantwortung auf einen äußeren Faktor projiziert. Das kann das soziale Umfeld sein, die Familie, eine schwierige Situation oder, wie in diesem Fall, eine Provokation durch das Opfer. Ein äußerst heikler Schritt. Die Projektion ist unerlässlich, um den Widerstand des Verdächtigen zu schwächen und ihn zu einem Geständnis zu bewegen, doch ethisch gesehen ist dies der tückischste Moment.


      JUNGER MANN: Weil die Gefahr besteht, das Verbrechen zu rechtfertigen.


      ALTER MANN: Oder den Verdächtigen zu manipulieren. Man muss das Gleichgewicht zwischen der Projektion von Verantwortung und der fraglosen Verwerflichkeit der Tat finden.


      Ich sagte ihm, ich wolle ehrlich mit ihm sein; das, was passiert sei, ließe sich nicht rechtfertigen. Es sei falsch, das wüssten wir beide, doch bestimmt wäre es nicht dazu gekommen, wenn das Opfer ihn nicht provoziert hätte.


      Ein ganz wichtiger Aspekt ist eine möglichst neutrale Ausdrucksweise. Mit anderen Worten: Die Begriffe Mord, Toter, Verbrechen kamen mir nie über die Lippen. Stattdessen sagte ich: Vorfall, Unfall, Zwischenfall. Emotional belastete Begriffe führen dem Befragten die Schwere seines Vergehens vor Augen, steigern die Angst vor den Folgen und verringern die Chance auf ein Geständnis.


      Wörter sind wichtiger, als man sich vorstellen kann. Aber das brauche ich Ihnen bestimmt nicht zu sagen.


      JUNGER MANN: Sartre schrieb einmal: Wörter sind geladene Pistolen.


      ALTER MANN: Ich will nicht kleinlich sein, aber der Satz stammt von Brice Parain. Sartre hat ihn lediglich zitiert, in einem Essay, das, glaube ich, Was ist Literatur? heißt.


      JUNGER MANN: (mit verblüfftem Gesicht und nach langem Zögern) Wer war dieser …


      ALTER MANN: Brice Parain. Ein französischer Philosoph. Ich habe meine Abschlussarbeit an der Uni über ihn geschrieben. Wissen Sie, wie Brice Parain genannt wurde?


      JUNGER MANN: Nein.


      ALTER MANN: Der Sherlock Holmes der Sprache. Ich glaube, deshalb wollte ich meine Abschlussarbeit über ihn schreiben.


      JUNGER MANN: Tja, also wirklich. Ich hätte nicht gedacht, dass unsere Unterhaltung eine solche Wendung nimmt.


      ALTER MANN: Ehrlich gesagt, ich auch nicht.


      JUNGER MANN: Na schön. Kommen wir zum Thema zurück. Was passiert nach der Projektion?


      ALTER MANN: Es gibt einen vierten Schritt, den finalen. Er besteht darin, ehrliche Anreize für ein Geständnis zu bieten.


      JUNGER MANN: Ehrliche Anreize?


      ALTER MANN: Man darf keine Versprechen machen, die man nicht halten kann. Man darf dem Verdächtigen keinen Nutzen in Aussicht stellen, den er für sein Geständnis nicht auch bekommen kann.


      JUNGER MANN: Und was waren die ehrlichen Anreize in diesem Fall?


      ALTER MANN: Zunächst einmal machte ich ihm klar, dass Provokation einen Strafmilderungsgrund darstellt und dass ein Geständnis, zumal zu diesem Zeitpunkt, ihm zweifellos mildernde Umstände eingeräumt hätte. Überdies könnte er ein abgekürztes Verfahren beantragen – ich erklärte ihm, was das bedeutete – und eine zusätzliche Strafmilderung erlangen. Ich erklärte ihm, dies sei der richtige Moment, mir seine Version der Ereignisse darzulegen, damit wir sämtliche Fakten und mildernden Umstände erfassen könnten, ehe sich die Verfahrensmühlen in Bewegung setzten und es zu spät wäre.


      JUNGER MANN: Hat er gestanden?


      ALTER MANN: Ja. Er gestand – und jetzt sehr viel detaillierter – die Prügelei in der Kneipe. Er schilderte, er sei mit einem Messer hinter dem anderen her, um ihn einzuschüchtern. Der hätte ihm völlig unbeeindruckt ins Gesicht gelacht, ihn abermals beleidigt und versucht ihm die Waffe zu entreißen. Während der Rangelei kam es dann zu dem Messerstich. Ein einziger, was gegen einen vorsätzlichen Mord sprach. Im Laufe der Ermittlungen fand sich auch ein Zeuge, der diese Version des Tatherganges bestätigte.


      JUNGER MANN: Wie ist die Sache ausgegangen?


      ALTER MANN: Er wurde im abgekürzten Verfahren verurteilt. Zu vierzehn Jahren, wenn ich mich recht erinnere.


      JUNGER MANN: Hätten Sie ihn nicht zu einem Geständnis bewegt, wäre der Fall nie aufgeklärt worden.


      ALTER MANN: Schwer zu sagen. Vielleicht hätten wir den Zeugen dennoch gefunden, vielleicht auch noch weitere. Oder ja, vielleicht wäre der Fall nie gelöst worden. Allgemeingültige Aussagen lassen sich auf diesem Gebiet kaum treffen: Es gibt keinen Ermittlungsalgorithmus.


      JUNGER MANN: Auch wenn das, was Sie bislang geschildert haben, durchaus auf etwas Derartiges schließen lässt.


      ALTER MANN: Die Ermittlungsarbeit hat etwas grundlegend Paradoxes an sich. Man muss die Technik beherrschen und sich zugleich darüber im Klaren sein, dass Fälle häufig auch ohne diese Technik gelöst werden. Man muss sich an die ethischen und gesetzlichen Regeln halten und sich zugleich jeden moralischen Urteils enthalten.


      JUNGER MANN: Enthaltung des Urteils. Klingt seltsam, wenn es darum geht, Verbrecher zu schnappen.


      ALTER MANN: Die Arbeit des Ermittlers, ob er nun Polizist ist oder Staatsanwalt, ist eine Gratwanderung. Auf der einen Seite stehen die gesetzlichen und sonstigen Regeln, die häufig bewusst oder unbewusst gebrochen werden. Doch ohne Regeln gibt es keinen Unterschied zwischen Räuber und Gendarm, alles reduziert sich darauf, wer der Stärkere ist. Auf der anderen Seite steht die uns allen eigene Neigung, moralische Urteile über das Verhalten anderer zu fällen. Und diese Neigung ist noch gefährlicher als die, die Regeln zu verletzen. Die schlimmsten Ermittler, welche die gravierendsten und folgenschwersten Fehler machen, sind die Moralisten.


      JUNGER MANN: Wieso?


      ALTER MANN: Weil moralische Urteile das ermittlerische Gespür und den Blick für das Vergehen trüben. Und manchmal verschleiern sie die abgründigen Eigenarten desjenigen, der sie fällt.


      JUNGER MANN: Zum Beispiel?


      ALTER MANN: Zum Beispiel den abartigen und unkontrollierbaren Hang zu den Entsetzlichkeiten, mit denen wir uns befassen müssen.


      JUNGER MANN: Soll das heißen, es gibt Polizisten mit den gleichen kriminellen Trieben wie die, hinter denen sie her sind?


      ALTER MANN: Das Problem ist nicht, ob man sie hat oder nicht. Wir alle haben kriminelle Triebe. Am gefährlichsten sind die Menschen, die von ihnen nichts wissen oder wissen wollen, denn sie können sie in ihrer Ignoranz nicht beherrschen.


      JUNGER MANN: (nach einer langen Pause) Die Arbeit eines Ermittlers hat etwas Paradoxes an sich. Haben Sie sich so ausgedrückt?


      ALTER MANN: So habe ich mich ausgedrückt.


      JUNGER MANN: Das Paradoxon des Polizisten. Vielleicht habe ich schon einen Titel.


      ALTER MANN: Das Paradoxon des Polizisten. Wieso nicht?

    

  


  
    
      


      Das doppelte Leben

      der Natalia Blum


      

    

  


  
    
      


      Alles begann in einer Buchhandlung, und irgendwie wirkte das ganz natürlich, wie eine gelungene Metapher.


      Ich arbeite im Lektorat eines großen Verlages. Genauer gesagt, ich bin Lektor. Ein recht schwammiger Begriff, wenn man nicht vom Fach ist. Nun ja, vielleicht auch, wenn man vom Fach ist.


      Jedenfalls besteht die Arbeit eines Lektors darin, Bücher vor ihrem Erscheinen zu lesen, ihre Schwachstellen zu erkennen, mit den Autoren darüber zu sprechen und Änderungsvorschläge zu machen.


      Man muss mit vielversprechenden Autoren kleiner Verlagshäuser Kontakt aufnehmen, sie mit Geld und der Aussicht auf Ruhm locken und abwerben. Deshalb sind die kleinen Verlage auch nicht besonders gut auf uns zu sprechen.


      Und man muss neue Autoren ausfindig machen, die es wert sind, verlegt zu werden. Das ist der Traum eines jeden Lektors, selbst wenn er bereits einigermaßen desillusioniert ist, so wie ich: Wenigstens einmal im Leben einen echten Schriftsteller entdecken. Einen, der wirklich etwas Neues zu erzählen hat und dafür die richtigen Worte findet.


      Zwischendurch habe auch ich ein Buch geschrieben, es heißt Wie man einen Roman schreibt und ihn veröffentlicht bekommt. Das Interessante daran ist, dass ich nie einen Roman geschrieben habe, doch das scheint niemanden zu stören, und so werde ich, seit ich diese Art Handbuch herausgebracht habe, hin und wieder gebeten, es in Buchhandlungen oder Vereinen vorzustellen.


      Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass der Grund dafür die herausragende Qualität des Buches ist. Sie laden mich ein, weil ich Lektor in einem großen Verlag bin. Die Laienschriftsteller hören mir zu und kaufen mein Buch, weil sie mich kennenlernen, mir ein Manuskript zustecken und eine Abkürzung zum literarischen Ruhm nehmen wollen.


      An jenem Abend in Bari war das übliche Publikum da.


      Die bunte Mischung der Laienschriftsteller. Da sind die Normalen, die Depressiven, die Arglosen, die Überdrehten. Die Verrückten. Zu welcher Kategorie sie gehören, lässt sich spätestens anhand ihrer Kommentare und Fragen festmachen. Der Verrückte beispielsweise schickt erst einmal voraus, dass er bereits ein Dutzend Romane geschrieben hat, die nur deshalb nicht veröffentlicht wurden, weil die Struktur der Verlagswelt mafiös ist. Dann erklärt er einem, dass man selbst nur ein Rädchen in diesem Getriebe sei, und zum Schluss fordert er einen auf, ihm das Gegenteil zu beweisen und seinen Roman mit dem Titel, sagen wir mal, Der Liebhaber der Manguste zu veröffentlichen, den er einem bereits vor einem Jahr zugeschickt hat, ohne je eine Antwort bekommen zu haben.


      Man lächelt höflich und ein wenig dämlich, versichert ihm, sich auf die Suche nach dem Manuskript von Der Liebhaber der Manguste zu machen und es umgehend einem Kollegen zum Lesen zu geben. Dann lässt man den Nächsten zu Wort kommen, hofft, dass es bald überstanden ist, und fragt sich, weshalb man sich das immer wieder antut.


      An dem Abend waren keine Verrückten da, oder zumindest hatten sie beschlossen, nicht in Erscheinung zu treten. Es waren nur wenige Leute gekommen, viele Stühle waren leer, und keiner der Anwesenden fiel besonders auf, weder positiv noch negativ. Mit Ausnahme einer schönen, blonden jungen Frau, die allein in einer der hinteren Reihen saß.


      Ich spulte das übliche Programm ab, das sich im Wesentlichen um zwei Fragen dreht: Ist es möglich, schreiben zu lehren (und folglich zu lernen)?, und: Wie schafft man es, verlegt zu werden?


      Als ich mit meinem kleinen Vortrag durch war, folgten die Fragen. Auch die sind mehr oder weniger immer gleich: Wie viel beim Schreiben Kreativität und wie viel harte Arbeit ist; ob man über das schreiben soll, was man kennt, oder sich besser auf unbekanntes Terrain begibt; wie man glaubhafte Figuren erschafft; worin das Geheimnis funktionierender Dialoge liegt. Solche Dinge.


      Als es vorbei war, rechnete ich damit, dass – wie fast immer – jemand zu mir käme, um sich ein wenig mit mir zu unterhalten und mir ein Manuskript aufzudrängen.


      Doch an dem Abend kam niemand. Der Saal leerte sich rasch, und auch das blonde Mädchen war, ehe ich es mich versah, verschwunden.


      Also plauderte ich noch zehn Minuten mit der Buchhändlerin, sagte, dass ich leider nicht zum Abendessen bleiben könne, weil ich meinen Flug kriegen müsse, und machte mich leicht verstört davon.


      Als ich aus der Buchhandlung trat, dachte ich, dass es für eine Stadt wie Bari ganz schön kalt sei, doch wenigstens hatte es aufgehört zu regnen. Während ich diesen tiefschürfenden Gedanken nachhing, berührte mich jemand am Arm.


      »Verzeihung, dürfte ich kurz mit Ihnen reden?«


      Das Mädchen aus der letzten Reihe.


      »Bitte, ich bin ganz Ohr.«


      »Bestimmt haben Sie das, was ich jetzt sage, schon tausendmal gehört. Und bestimmt wissen Sie bereits, was jetzt kommt. Wenn ich Sie belästige, gehe ich sofort.« Sie sagte es in einem Atemzug, als hätte sie es auswendig gelernt und fürchtete, unterbrochen zu werden.


      »Also bitte, Sie belästigen mich keineswegs! Ich höre.«


      Der eilfertige Nachdruck, mit dem ich geantwortet hatte, ärgerte mich: So reagierte ich immer, wenn ich einer schönen Frau gegenüberstand. Das Mädchen atmete tief durch, als hätte es die größte Hürde hinter sich.


      »Danke, wirklich sehr freundlich. Natürlich habe ich ein Manuskript dabei, das werden Sie sich schon gedacht haben.«


      »Es ist kalt hier draußen. Was halten Sie davon, wenn wir uns irgendwo reinsetzen, einen Tee trinken und uns in Ruhe unterhalten?«


      »Oh, das würde ich sehr gern, aber ich hab’s eilig. Ich bin schon spät dran.«


      Ich kam mir blöd vor, als hätte ich etwas leicht Anzügliches, Plumpes getan und den schäbigen Versuch unternommen, die Situation auszunutzen. Ich wurde rot und war lächerlich erleichtert, als sie unbeirrt hastig weiterredete.


      »Es ist der erste Teil meines Romans. Mehr oder weniger die Hälfte, und ich weiß nicht, wie er enden wird. Es ist, als würden sich ganz viele Dinge um diese Geschichte drehen, in meinem Kopf und in meinem Leben, und ich weiß nicht, welche genau etwas mit dem Ende der Geschichte zu tun haben. Als müsste mir das Ende der Geschichte passieren, damit es erzählt werden kann. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll. Jedenfalls sind es hundertfünfzig Manuskriptseiten à zweitausend Anschläge. Sie sollen wissen, und das sage ich nicht, um mich bei Ihnen einzuschmeicheln, dass ich erst nach der Lektüre Ihres Buches anfangen konnte zu schreiben und im Rahmen meiner Möglichkeiten versuche, Ihre Ratschläge zu befolgen.«


      Ich empfand lächerlichen Stolz, und gleich darauf durchschoss mich der Gedanke, dass ich selbst so gut wie kein Wort von dem glaubte, was ich geschrieben hatte. Kein sehr angenehmes Gefühl.


      »Auf dem Deckblatt sind alle meine Daten. Also, darf ich es Ihnen dalassen?«


      Ich griff danach, riss es ihr fast aus der Hand.


      »Natürlich, geben Sie es mir. Ich werfe gern einen Blick hinein.«


      »Wow! Danke! Sie haben mir den Abend und die ganze Woche gerettet. Danke. Aber jetzt muss ich wirklich los, ich bin schon viel zu spät.«


      Sie zögerte kurz, gab mir einen Kuss auf die Wange und eilte davon.


      Im Flugzeug setzte ich mich auf meinen Platz und zog das Manuskript aus der Tasche.


      Das doppelte Leben der Natalia Blum. Prätentiöser Titel, dachte ich aus beruflichem Reflex. Für wen hält die sich, für Joyces Nichte?


      Aber dann musste ich mir eingestehen, dass es eigentlich nicht schlecht klang. Dieses Zugeständnis nervte mich, der berufliche Reflex nervte mich, alles nervte mich. Ich kam mir blöd vor.


      Ich las die persönlichen Angaben unter dem Titel. Telefonnummer, E-Mail und natürlich Name und Adresse.


      Natalia B. (derselbe Name wie die Romanfigur, meistens ein ganz schlechtes Zeichen, dachte ich; doch in diesem Fall erschien es geradezu unumgänglich) wohnte in einem Viertel von Bari namens Torre a Mare. Seltsamer Name. Für einen wie mich, der in den Vorstädten des Nordens groß geworden ist, sogar ein wenig exotisch.


      Vielleicht sollte ich einen Blick auf die ersten Sätze werfen. Sie würden wie immer unleserlich sein, und ich würde den ganzen Kram guten Gewissens wegschmeißen können.


      Okay, nur ein paar Zeilen.


      Seit drei Jahren arbeite ich als Nutte. Ich habe einen Uniabschluss in Jura, und mein Vater glaubt, ich will Richterin werden. Als ich aufs Gymnasium kam, war das für ihn bereits beschlossene Sache.

      Stattdessen arbeite ich tagsüber als Nutte, und nachts schreibe ich.


      Scheiße, sagte ich mir. Ich sagte es tatsächlich. Zwar nicht besonders laut, doch der Herr neben mir hatte mich bestimmt gehört und blinzelte empört herüber, wie mir schien.


      Scheiße.


      Das Flugzeug war noch nicht gestartet, da hatte ich bereits zu lesen angefangen. Als wir landeten, war ich auf der Hälfte; ich las im Taxi, zu Hause, und nachts um eins war ich fertig. Mein erster klarer Gedanke war, dass ich den Rest lesen musste. Und zwar schnell.


      Bücher lesen ist mein Beruf, und insofern betreibe ich Prostitution: Ich tue etwas für Geld, das andere für gewöhnlich zum Vergnügen tun. Aber auch Nutten tun es manchmal zum Vergnügen.


      Natalia B.s Geschichte hatte Rhythmus und Figuren, die über die Seiten hinauswuchsen. Und sie war voller Musik – das Thema des Romans war der Kanon von Pachelbel, den die Hauptfigur immer nach ihrem letzten Kunden hörte, ehe sie zu schreiben begann – über Bücher, Wut, Sehnsucht. Über die zehrendste Sehnsucht überhaupt, nach den Dingen, die nicht geschehen sind.


      Da ich hellwach war und nicht schlafen konnte, beschloss ich, ein Gutachten des Romans zu schreiben. Des halben Romans. Ich schrieb es per Hand, denn zu Hause habe ich nie einen Computer gehabt. Es lautete wie folgt.


      Hinweis für den Programmleiter


      Das doppelte Leben der Natalia Blum ist eine komplex und ambitioniert konstruierte Geschichte, die zwischen verschiedenen erzählerischen und stilistischen Ebenen wechselt. Hauptthema ist die Lebensbeschreibung der Protagonistin in erster Person. Tagsüber prostituiert sie sich, um gegen ein angeblich besiegeltes gesellschaftliches und familiäres Schicksal zu rebellieren; nachts ist sie eine angehende Schriftstellerin, die an einem Erweckungsroman arbeitet.


      Eine weitere erzählerische Ebene (in dritter Person und stilistisch gänzlich anders) verleiht der Geschichte so viel Spannung, dass man sie, wiewohl auf ganz eigene Weise, als Noir bezeichnen könnte.


      Die unerbittliche, wiewohl faszinierende Hauptfigur ist hier ein Gynäkologe, der von Berufs wegen mit Prostituierten zu tun hat (sie sind seine Patientinnen) und sie in seiner Praxis umbringt, nachdem er sie betäubt hat. Das Besondere an diesem erzählerischen Element ist das Gefühl unmittelbarer Gefahr, das sich auf den Leser überträgt.


      Vieles in diesem Buch überrascht.


      In erster Linie die Qualität des Stils oder besser der Stile, die in ihrer Wandelbarkeit mal an Alice Munro und mal an Patricia Highsmith erinnern.


      Die Fähigkeit, trotz des verblüffend mühelosen Wechsels zwischen den Registern den geradezu rätselhaften Eindruck entstehen zu lassen, dass es sich um eine Handschrift handelt.


      Die Fähigkeit, die Ängste und Schrecken eines Mädchens, das sein Schicksal im Schreiben sieht, ebenso gekonnt zu bannen wie abgründige Sexfantasien und die beängstigende Normalität eines verbrecherischen Hirns.


      Die Fähigkeit, unterschiedlichste Ereignisse miteinander zu verknüpfen. Das ist das Neue an Das doppelte Leben der Natalia Blum. Eine harmonische und überraschend natürliche Verschmelzung der Genres (Erweckungsroman, autobiografischer Roman, Literatur über Literatur, Thriller), die gekonnt in etwas Neuem und Einzigartigem aufgehen.


      Unbedingt verlegenswert.


      In jener Nacht fand ich nur schwer in den Schlaf und wurde von Angstträumen geplagt, wie sie einen manchmal zwischen Wachen und Schlafen überfallen.


      Am nächsten Morgen nahm ich das Manuskript mit in den Verlag. Obwohl ich einen Haufen Arbeit auf dem Tisch hatte, las ich Das doppelte Leben der Natalia Blum noch einmal, von der ersten bis zur letzten Seite.


      Ich dachte, dass ich ihr sofort schreiben müsste. Dann sagte ich mir, dass ich vielleicht noch ein wenig warten sollte. Einen Tag nach Erhalt des Manuskriptes, das hätte wirklich gegen jede Regel verstoßen. Verdammt, ich bin der berühmte Lektor Marco Blasetti. Ich habe einen Haufen um die Ohren, wie kann ich mich da sofort über das Manuskript einer Unbekannten hermachen. Und vor allem habe ich es nicht nötig zu wissen, wie eine Geschichte ausgeht.


      Warten. Du musst warten. Schreib ihr in zehn Tagen, nicht vorher. Damit klar ist, wer hier das Sagen hat.


      Nachdem ich diesen Vorsatz gefasst hatte, schrieb ich ihr nachmittags eine Mail. Das war nicht einfach. Mindestens zehnmal fing ich von vorn an, um den für mein Empfinden richtigen Ton zu finden.


      Liebe Natalia,


      zwischenzeitlich war es mir möglich, einen Blick in Ihr Manuskript zu werfen. Ich habe den Eindruck, dass sich das eine oder andere Interessante herausholen ließe, doch selbstverständlich müsste gegebenenfalls noch daran gearbeitet werden. Ein genaueres Urteil darüber, ob eine Veröffentlichung in Frage käme, kann ich natürlich erst dann fällen, wenn ich den ganzen Roman gelesen habe. Haben Sie sich schon dem zweiten Teil widmen können? Wenn ja, würde ich Sie bitten, ihn mir zu schicken, damit ich ein Gutachten anfertigen kann.


      Herzlich, Ihr


      Marco Blasetti


      Als ich mir Stichpunkte zu dieser Erzählung machte, habe ich die Mail noch einmal gelesen. Sie ist zum Kotzen. Da hatte ich mich hinter widerlichem Bürokratenjargon versteckt, um bloß nicht meine Überraschung, meine Bewunderung und vor allem nicht meine Ungeduld auf die Fortsetzung zu zeigen.


      Natalia antwortete mir am nächsten Tag.


      Danke, Marco (darf ich Sie Marco nennen?), dass Sie meine Arbeit so schnell gelesen haben. Ich hätte nie damit gerechnet.


      Ich schreibe an der Fortsetzung. Als Laie habe ich noch keine richtige Methode und schreibe einfach drauflos. Erst danach schreibe ich sie ins – hoffentlich – lesbare Reine. Ich versuche mich an Ihre Ratschläge zu halten (die aus dem Buch, meine ich), aber es gelingt mir nicht immer. Bis auf das Ende habe ich den ganzen Roman zusammen, doch den lesbaren Teil haben Sie bereits. In ein paar Tagen sollte ich ein neues Kapitel fertig haben.


      Soll ich es Ihnen schicken? Vielleicht als E-Mail-Anhang?


      Sollte Ihnen das nicht recht sein, schicke ich einen Ausdruck per Post.


      Dankedankedanke.


      Dieses Dankedankedanke rührte mich. Die Reaktion eines Teenagers, sagte ich mir, innerlich die Achseln zuckend, und versuchte sachlich zu bleiben.


      Und während ich noch versuchte sachlich zu bleiben, schrieb ich ihr zurück. In, wie mir schien, locker distanziertem Ton setzte ich sie in Kenntnis, dass ein Ausdruck per Post nicht notwendig sei, sie könne mir gern eine E-Mail schicken. Sobald ich eine Minute Zeit hätte (diesen Schwachsinn habe ich tatsächlich geschrieben), würde ich das Kapitel ausdrucken und lesen.


      Mit größtem Wohlwollen, Ihr …, schloss ich pathetisch.


      Eine Woche später kamen zwei neue Kapitel, begleitet von einer sehr knappen Mail. Grüße und nicht viel mehr.


      Im zweiten dieser Kapitel ging Natalia Blum wegen einer Kontrolluntersuchung zum Arzt. Und beim Auftauchen dieser Figur im Roman und im Leben seiner Protagonistin wurde der Leser (also ich) mit einem Schaudern gewahr, dass er sie bereits kannte.


      Aus demselben Roman.


      Aus der in dritter Person erzählten Parallelgeschichte.


      Gleich nach der Lektüre der beiden Kapitel antwortete ich auf die E-Mail. Das heißt, eine Stunde nachdem ich den Anhang geöffnet hatte.


      Ich antwortete mit einer ebenso unerklärlichen wie unvermeidlichen inneren Unruhe. Ironie des Schicksals, dachte ich, für einen, der sein Leben damit zugebracht hat, die Erzählungen anderer zu manipulieren. Für einen, der wissen sollte, wie eine Erzählung funktioniert und an welchen feinen Stellschrauben man drehen muss, um den folgsamen Leser zu täuschen.


      Ich hatte gut reden, aber dennoch wurde ich das beängstigende Gefühl nicht los, dass zwischen dem Roman und dem Leben von Natalia B. eine andere und noch viel verhängnisvollere Verbindung bestand, als es normalerweise zwischen dem Text und dem Leben des Autors der Fall ist.


      Ich wurde das Gefühl nicht los, dass sowohl die Hauptfigur als auch die Autorin des Romans in tödlicher Gefahr waren.


      Liebe Natalia,


      mit großem Vergnügen habe ich die beiden neuen Kapitel Ihres schönen Romans gelesen und möchte Ihnen den positiven Eindruck meiner vorherigen Mail bestätigen.


      Ich würde mich mit Ihnen gern mündlich ein wenig über die Erzählung und ihren Fortgang sowie über die Möglichkeit eines Publikationsvertrages für Ihren Roman austauschen.


      Ich freue mich, von Ihnen zu hören, und verbleibe mit den herzlichsten Grüßen, Ihr


      Marco


      Nachdem ich die Senden-Taste gedrückt hatte, fühlte ich mich besser. Als hätte ich die Formel gefunden, um die Verstörung zu vertreiben, und wäre von der arglistigen Verführung der Fiktion wieder zur beruhigenden Prosa des Alltags zurückgekehrt. Natalia würde mir umgehend antworten, da war ich mir sicher. Ich hatte ihr einen Vertrag in Aussicht gestellt, noch ehe ihr Roman überhaupt fertig war. Kurz: Der Traum eines jeden angehenden Schriftstellers.


      Sie würde mir umgehend antworten, wir würden über die Entwicklung ihres Buches sprechen, sie würde ihre Arbeit unter meiner Aufsicht fortsetzen, die unfassbare und gefährliche Figur, die sich hinter den Kulissen ihrer Erzählung herumtrieb, würde gezähmt werden. Und angesichts der Qualität des Romans würde ich einen weiteren verlegerischen Coup landen.


      An dem Abend ging ich auf eine Party. Ein Mädchen mit einem Riesenbusen und einer entfernten Ähnlichkeit mit der jungen Senta Berger nahm mich in Beschlag und fragte mich, wie man Schriftsteller würde, sie hätte nämlich einen Haufen Geschichten zu erzählen und – wortwörtlich – großes inneres Potential. Dabei sah sie mich mit vielsagendem Ausdruck an.


      Wie seltsam, sagte ich mir. Es fällt mir gar nicht ein sie zu fragen, ob sie auch den Rest des Abends mit mir verbringen will. Ich hätte mir Sorgen machen müssen, doch stattdessen durchlief es mich heiß, wie früher, wenn ich mich als kleiner Junge verliebte.


      Ich schlief und träumte wirr. Hochgefühle, gemischt mit dem unguten Gefühl dräuender Gefahr. Kaum hatte ich am nächsten Morgen das Büro betreten, schaltete ich den Computer an und kontrollierte die Mails. Eigentlich hätte Natalia mir schon geantwortet haben müssen. Da waren ein Dutzend unwichtiger Mails, aber keine von ihr.


      Wieso antwortet eine Laienschriftstellerin nicht umgehend einem Lektor, der ihr die Veröffentlichung ihres ersten Romans anbietet? Ich fand keine plausible Antwort.


      Wieder kam mir der verstörende Gedanke an das letzte Kapitel. Ich dachte an Natalia Blum, die die Arztpraxis betrat, und daran, was dann passieren könnte.


      Den ganzen Tag über kontrollierte ich wie besessen den Posteingang, und ebenso die beiden folgenden Tage, bis mir schließlich dämmerte, dass meine Mail sie vielleicht gar nicht erreicht hatte. Also beschloss ich, sie noch einmal zu schicken, begleitet von ein paar Worten und einer kleinen Lüge. Das beruhigte mich wieder ein wenig.


      Liebe Natalia,


      vor einigen Tagen hatte ich Ihnen eine Mail geschickt. Wir hatten Probleme mit dem Server, und manche Nachrichten haben ihre Empfänger offenbar nicht erreicht. Womöglich war das auch bei Ihnen der Fall, deshalb hänge ich meine letzte Mail noch einmal an. Ich freue mich von Ihnen zu hören.


      Sehr herzlich,


      Marco


      P.S. Vielleicht könnten wir auf das »Sie« verzichten, was meinen Sie?


      Wer weiß, ob es heutzutage noch Leute gibt, die die Story »ich fürchte, meine letzte Nachricht ist nicht angekommen, es gab Probleme mit dem Server/dem Computer/dem Handy, deshalb schicke ich sie noch mal« schlucken.


      Im Klartext heißt das: Du hast mir nicht geantwortet; ich traue mich nicht, dich rundheraus zu fragen, wieso nicht, und kann es kaum abwarten, dass du mir endlich schreibst. Ich gebe dir eine zweite Chance, und keiner von uns muss sich eine Blöße geben. Hoffe ich.


      Doch ich sagte mir: Sicher konnte sie nicht sofort antworten, weil ihr etwas dazwischengekommen ist. Jetzt ist ihr dieser kleine Fauxpas unangenehm, und sie weiß nicht, wie sie sich verhalten soll. Mit meiner Mail helfe ich ihr einfach nur aus der Klemme.


      Am nächsten Tag antwortete sie nicht, und auch nicht am Tag darauf. Während ich in sinnloser, unkontrollierter Panik versank, musste ich daran denken, wie in meiner Kindheit eine Tante von mir – es wurde zu Hause nur hinter vorgehaltener Hand erzählt, doch ich kriegte alles mit – verrückt geworden war. Vielleicht war das ja eine Familienkrankheit, und ich hatte nur auf die richtige Gelegenheit gewartet, um endlich auch verrückt zu werden.


      Nach drei Tagen wachsender Unruhe, während der – so schien mir – meine Kollegen mich immer schiefer ansahen, überwand ich meine krankhafte Telefonscheu und versuchte sie anzurufen. Selbstverständlich war das Handy abgeschaltet, und das blieb es auch, trotz meiner zahllosen und im Laufe der Stunden immer hektischeren Versuche.


      Nachdem ich mich ein paar weitere Tage gequält hatte, kam ich zu dem Schluss, dass ich etwas unternehmen musste. Auf diesem Gebiet – etwas zu unternehmen – war ich noch nie besonders gut gewesen.


      Ich zermarterte mir das Hirn, und schließlich kam mir Sicuteri in den Sinn.


      Sicuteri war ein alter Klassenkamerad aus Gymnasiumszeiten, der bei der Finanzpolizei gelandet war. Er war der einzige Polizist, den ich gut genug kannte, um ihn um Rat und vielleicht um Hilfe zu bitten.


      Ich rief in seiner Dienststelle an, wurde unerwartet schnell zu ihm durchgestellt, und als ich ihm erklärte, ich müsse etwas mit ihm besprechen, sagte er, wenn es dringend sei, könnte ich sofort zu ihm ins Büro kommen. Ich sagte, ich sei auf dem Weg, und ein paar Minuten später stand ich auf der Straße und hielt nach einem Taxi Ausschau.


      Als der Gefreite an Sicuteris Tür klopfte, um mich anzukündigen, überfiel mich eine kurze Panik.


      Wie hieß er noch? Enrico oder Ernesto? Wie stehe ich denn da, wenn ich das jetzt falsch mache? Ich verliere echt den Verstand, kein Wunder, denn … Ach, nein. Tamborra hieß Ernesto. Rossi, Sicuteri, Tamborra, Travi.


      »Hallo, Marco. Es muss mindestens zehn Jahre her sein, dass wir uns gesehen haben, oder?«


      »Ja, mindestens. Hallo, Enrico.« Ohne zu zucken, hielt er mir mit einem selbstverständlichen Lächeln die Hand hin, und ich atmete auf, weil ich offenbar richtig gelegen hatte. Wir plauderten ein paar Minuten, und dann, nachdem er mich gefragt hatte, ob ich nach zehn Jahren aufgetaucht sei, um in alten Schulerinnerungen zu schwelgen, erläuterte ich ihm den Grund meines Besuches.


      »Also, ich brauche so eine Art Beratung …«


      »Was hast du dir eingebrockt?«


      »Gar nichts. Es ist nur so, dass …«


      Ich merkte, dass ich nicht die geringste Ahnung hatte, wie ich die Sache darstellen sollte. Sollte ich ihm die Wahrheit sagen und mich als das bloßstellen, was ich war? Als halluzinierender Geistesgestörter im Endstadium der chronischen – und bis dahin glücklicherweise asymptomatischen – Krankheit, die mich dazu gebracht hatte, mich um Autoren und ihre Geschichten zu kümmern?


      Oder sollte ich ihm irgendein Märchen erzählen, das er, zumal ich mich nicht vorbereitet hatte, sofort durchschauen würde, was ziemlich peinlich werden würde?


      Ich entschied mich für die Wahrheit. Mit ein paar unvermeidlichen Auslassungen.


      »Du weißt doch, was ich von Beruf bin, oder?«


      »Ich könnte nicht genau sagen, was, aber es hat was mit Verlagsarbeit zu tun, du arbeitest für …«


      »Genau, und ein Teil meiner Arbeit besteht darin, neue Autoren zu finden, die es wert sind, veröffentlicht zu werden.«


      Sicuteri fragte, ob es mich störte, wenn er rauchte. Es störte mich sehr, doch ich sagte, das sei völlig in Ordnung. Er zündete sich eine Zigarette an und machte mir ein Zeichen fortzufahren.


      »In den vergangenen Wochen habe ich einen hervorragenden Roman in die Finger bekommen. Meistens, oder sagen wir, fast immer, landet bei uns nur unbeschreiblicher Mist. Doch dieser ist sehr gut und kam ohne Begleitschreiben. Da war nur eine E-Mail-Adresse, eine Telefonnummer und die Adresse der Autorin.«


      Ich hielt inne und sah Sicuteri an, um zu sehen, wie er auf meine – fast wahre – Geschichte reagierte. Er blickte höflich zurück und wartete darauf, dass ich zum Punkt kam.


      »Nun ja, ich habe ihr geschrieben, ihr Roman würde uns interessieren und sie solle mir den Rest schicken.«


      »Und?«


      »Sie meinte, sie freute sich, nein, sie sei begeistert. Eine natürliche Reaktion für einen angehenden Schriftsteller, der von einem Verlag wie meinem ein solches Angebot bekommt. Sie sagte, sie würde mir nach und nach den Rest schicken.«


      »Was ist dann passiert?«


      Ich war kurz versucht, ihm die ganze Wahrheit zu erzählen. Das heißt, ich war versucht zu erzählen, was mir bei der Lektüre des Manuskriptes durch den Kopf gegangen war und in diesem Moment durch den Kopf ging: der eigentliche Grund meines Besuches. Ich war versucht ihm zu sagen, dass ich fürchtete, Natalia B. könnte etwas Schlimmes zugestoßen sein. Doch dann ging mir auf, dass ich zu viel hätte erklären müssen, vor allem, dass ich eine Romanfigur des Mordes verdächtigte. Also ließ ich es bleiben.


      »Dann hat sie mir zwei Kapitel geschickt, und ich habe ihr geschrieben, dass ich auf die Fortsetzung warte und dass wir auf jeden Fall schon mal über einen Publikationsvertrag reden könnten. Du musst wissen, das passiert nicht so oft. Das passiert so gut wie nie.«


      Sicuteri drückte die Zigarette aus und setzte sich in seinem Bürosessel zurecht.


      »Auf diese E-Mail hat sie nicht geantwortet. Was völlig absurd ist. Ich habe ihr geschrieben, dass ich ihr einen Vertrag anbieten will. Sie ist eine unveröffentlichte Autorin, also eine Nicht-Autorin. Und der Roman ist nicht fertig, also ein Nicht-Roman. Und wir sind … Na ja, einige Autoren würden morden, um von uns einen Vertrag angeboten zu bekommen. Und die antwortet noch nicht mal, um zu sagen: Ah, toll, lass uns drüber reden oder so was. Unfassbar.«


      »Na ja, wer weiß, vielleicht hat sie nichts geschrieben. Vielleicht hatte sie … Wie heißt das noch? Vielleicht hatte sie ’ne Schreibblockade. Vielleicht war deine Mail so ein Schock, dass sie ’ne Schreibblockade gekriegt hat.«


      Das ist gar nicht so abwegig, sagte ich mir überrascht. Wieso hatte ich daran nicht gedacht?


      »Klar, daran hatte ich auch schon gedacht«, log ich. »Aber das ist total abwegig. Nicht, dass sie eine Blockade gekriegt hat, dass ist tatsächlich möglich. Aber es ist nicht nachvollziehbar, dass sie sich nicht gemeldet hat, und sei es, um den Kontakt zu halten. Und dann habe ich ihr noch mal geschrieben, um sie zu fragen, wie es vorangeht; ich hab ihr mehrmals geschrieben und nie eine Antwort bekommen. Ich hab sogar versucht sie anzurufen, aber das Telefon ist immer abgeschaltet.«


      »Vielleicht hat sie ein Angebot von einem anderen Verlag bekommen, hat es angenommen oder will es annehmen und hat dir gegenüber ein schlechtes Gewissen.«


      Nicht einmal daran hatte ich gedacht. Kochte diese ganze Geschichte mir die Birne weich?


      Von mir selbst beschämt log ich wieder.


      »Ganz genau. Und das fürchte ich. Deshalb muss ich sie finden, ehe sich jemand anders das Buch schnappt. Sofern das nicht schon passiert ist.«


      Er sah mich einige Sekunden lang schweigend an. Dann nickte er und zündete sich noch eine Zigarette an. Einer der wenigen, die noch rauchen, dachte ich. Ist das in öffentlichen Büros nicht verboten? Dann sah er mich wieder mit fragender Miene an. Die unausgesprochene Frage war: Wieso erzählte ich ihm das alles? Wollte ich die Steuerfahndung ausschwärmen lassen, um die verschwundene Schriftstellerin Natalia B. zu suchen, oder was?


      »Du bist der Einzige, den ich um Rat fragen kann. Ich habe keine Ahnung, wie man eine Person ausfindig macht.«


      »Tja, in der Regel musst du dich an einen Privatdetektiv wenden. Aber die erste Frage ist doch: Will diese Person gefunden werden? Wenn sie dir nicht antwortet, heißt das doch, dass sie das nicht will, also …«


      »Und wenn ihr etwas zugestoßen ist?« Es rutschte mir einfach so heraus. Da hatte ich eine solche Vorsicht an den Tag gelegt, und beim ersten Einwand feuerte ich den wahren Grund meiner Sorge heraus. Doch er ging unbeirrt darauf ein.


      »Wenn ihr etwas zugestoßen wäre, würde ich sagen, dass das nicht deine Sache ist. Wenn ihr etwas zugestoßen wäre, müsste sich ihre Familie darum kümmern, ihre Eltern, ihr Ehemann. Und wieso sollte ihr überhaupt etwas zugestoßen sein?«


      Weil ein mordender Arzt sein Unwesen treibt, verstehst du das nicht?


      Ich musste mich beherrschen, um den Satz nicht auszusprechen. Ich atmete tief durch, als müsste ich erst einmal begreifen, was eigentlich los ist. Ich nickte. Schwieg noch ein paar Sekunden.


      »Vielleicht hast du recht«, räumte ich ein. »Aber wenn ich versuchen wollte sie zu finden, was würdest du mir raten?«


      Er zuckte mit den Schultern.


      »Wenn sie weiterhin nicht antwortet, fahr hin … Du hast gesagt, sie hätte dir auch ihre Adresse gegeben, richtig? Dann klopf bei ihr an.«


      »Wenn du diese Frau finden müsstest und du würdest sie zu Hause nicht antreffen, was würdest du tun?«


      »Wenn ich eine berechtigte Veranlassung hätte, würde ich eine meldeamtliche Überprüfung durchführen. Ich würde mir eine richterliche Erlaubnis besorgen und mir ihre Handylisten verschaffen, um zu sehen, mit wem sie Kontakt hatte und ob das Handy noch aktiv ist.«


      »Und diese Listen lassen sich nur mit einer richterlichen Erlaubnis einsehen? Gibt es da keine andere Möglichkeit?«


      »Zumindest keine legale, es sei denn, das Ding ist auf dich zugelassen.« Wieder griff er nach dem Zigarettenpäckchen, doch dann überlegte er es sich anders. »Vorausgesetzt, diese Unterhaltung hätte nie stattgefunden, wenn ich an deiner Stelle wäre und diese Listen wirklich dringend einsehen müsste, würde ich zu einem Privatermittler gehen. Durch krumme Dinger, für die du im Zweifelsfall mitverantwortlich wärst, kommen die an alles ran.«


      Wir waren so gut wie fertig, doch meine letzte Frage bekam ich einfach nicht heraus. Wir hatten uns bereits die Hand geschüttelt, ich hatte mich für seine Zeit bedankt, und wir standen an der Tür. Ich versuchte beiläufig zu klingen.


      »Ach, entschuldige. Noch eine Sache. Reine Neugier. Ich interessier mich eigentlich nicht sonderlich für Verbrechensmeldungen, aber … Weißt du, ob es in letzter Zeit irgendwo im Süden irgendwelche Nuttenmorde gab? Ich meine, Morde, bei denen die Polizei an einen Serientäter denkt?«


      Jetzt sah er ehrlich verblüfft aus. Vielleicht dachte er, ich tickte nicht mehr sauber, und womöglich hatte er recht. Er antwortete in leicht verändertem, bedachtem Ton, als wäre ich ein geistig Verwirrter, mit dem er keine Scherereien haben wollte.


      »Da kann ich dir nicht helfen. Ich bin Finanzpolizist, mit solchen Verbrechen haben wir nichts zu tun. Da bin ich genauso wenig im Bilde wie du.«


      Er griff nach der Klinke und öffnete die Tür, um sicherzugehen, dass diese Unterhaltung sich nicht noch länger hinzog. Es habe ihn gefreut, mich wiederzusehen, irgendwann sollten wir uns mal wieder treffen, vielleicht mit ein paar Leuten aus der Klasse. Klar, das sollten wir, vielen Dank für alles und bis bald.


      Aber klar, bis ganz bald.


      Ich bin komplett durchgeknallt. Diesen Satz sagte ich mir immer wieder, nachdem ich den einigermaßen überraschten Programmleiter wegen nicht näher genannter familiärer Gründe um eine Woche Urlaub gebeten und sie bekommen hatte.


      Ich bin komplett durchgeknallt, sagte ich mir wieder, während ich im Reisebüro anrief, um ein Ticket (ja, heute noch, danke, der letzte Flug ist auch okay, nur Hinflug, ich weiß noch nicht, wann ich zurückfliege) nach Bari zu kaufen; während ich ein Hotelzimmer buchte; während ich meine Tasche packte; während ich ein Taxi zum Flughafen nahm. Erst im Flugzeug beruhigte ich mich. Es war fast Mitternacht, als ich im Hotel ankam. Ich ging eine Pizza essen und stellte erstaunt fest, dass die Straßen voller Menschen waren, obwohl es Mittwoch war. Ich kehrte ins Hotel zurück und fiel in einen für meine Verhältnisse ungewöhnlich tiefen Schlaf, denn normalerweise kann ich in Hotels nie schlafen, ohne mich mit Schlafmitteln vollzustopfen.


      Ehe ich mich am nächsten Morgen in Bewegung setzte, unternahm ich einen letzten Versuch mit dem Handy. Vielleicht ging sie ja ran und erklärte mir beispielsweise, dass sie im Ausland gewesen war und das Telefon zu Hause gelassen hatte. Ich würde so tun, als wäre nichts, und sagen, dass ich sie anrufe, weil ich gerade beruflich in Bari sei. Ob sie nicht Lust hätte, sich ein bisschen über die Zukunft ihres Romans zu unterhalten? Sie müsse sich doch nicht entschuldigen, nicht auf meine Mails geantwortet zu haben, klar sei das für sie eine wirre Zeit gewesen, das verstehe ich doch.


      Ich hatte diese imaginäre Unterhaltung so genau im Ohr, dass ich beim Wählen der Nummer fast sicher war, das Telefon würde klingeln und sie würde abheben, und im nächsten Moment wäre der Irrsinn vorüber.


      Doch das Telefon klingelte nicht, und eine halbe Stunde später saß ich im Taxi Richtung Torre a Mare, das einige Kilometer außerhalb der Stadt lag und wo – sofern sie mir nicht eine falsche Anschrift gegeben hatte – Natalia wohnte.


      Oder gewohnt hatte.


      Der Taxifahrer kannte die Adresse nicht, doch das störte mich nicht. Er sollte mich einfach irgendwo rauslassen – es war ein kleines, ehemaliges Fischerdorf, hatte ich mir sagen lassen, also würde ich alles zu Fuß erreichen können –, dann hätte ich noch genug Zeit, mich innerlich auf das Treffen vorzubereiten.


      »Also, was sollen wir machen, sollen wir jemanden nach der Adresse fragen?«


      »Nein, danke, halten Sie hier. Ich steige aus, trinke noch einen Kaffee, lasse mir den Weg zeigen und gehe zu Fuß. Das Viertel ist doch nicht so groß, oder?«


      Es sei nicht groß, bestätigte mir der Taxifahrer und ließ mich an einer Mole voller Fischerkähne und kleiner Sportboote aussteigen.


      Es war ein winterlicher Tag. Der Himmel war bedeckt, es war windig und für diese Gegend ziemlich kalt. Wir im Norden glauben nämlich, im Süden scheine ständig die Sonne und die Leute gingen von März bis November baden. Jetzt war Ende November, und natürlich ging niemand baden.


      Abgesehen von einem kleinen Platz und ein paar von Läden gesäumter Gassen, die mich an gewisse Dörfer in der portugiesischen Provinz erinnerten, strahlte Torre a Mare die Tristesse von Küstenorten in der Nebensaison aus. Wenige Leute waren unterwegs, die Häuser sichtbar unbewohnt, Restaurants und Buden verrammelt.


      Ich betrat eine Bar, trank einen Kaffee und fragte die junge Frau an der Kasse, ob sie mir sagen könne, wo das Wohnviertel Caribe liege. Sie konnte es, auch wenn sie meiner Frage mit leisem Misstrauen zu begegnen schien. Es stellte sich heraus, dass es nicht ganz so nah war wie angenommen, offenbar war Torre a Mare doch nicht so klein, wie der Taxifahrer behauptet hatte.


      Ich brauchte gut zwanzig Minuten. Die Wohnsiedlung Caribe hatte zweifellos schon bessere Tage gesehen. Schon das große Eingangstor und die verwahrlosten Alleen zeugten von Verfall, Trübsal und kläglich verronnener, von Staub und Rost gezeichneter Zeit.


      An den Säulen, die das Tor flankierten, waren Klingelschilder angebracht. Bei vielen war das Namensfeld neben dem Knopf leer, einige trugen Nummern, andere fremdländische Namen, asiatische und osteuropäische. Manche waren in altmodischen Lettern gesetzt, was irgendwie pathetisch wirkte. Familie Grandolfo stand auf einem davon. Ich stellte mir vor, wie Signor Grandolfo in den Sechzigerjahren vielleicht voller Stolz eine Zweizimmerwohnung in der Caribe-Siedlung gekauft hatte, für ihn womöglich ein Moment der gesellschaftlichen Emanzipation. Eine Emanzipation, die es gar nicht gegeben hatte, wenn er seine Sommerferien vierzig Jahre später – vorausgesetzt, er war noch am Leben – noch immer an einem solch schreiend trostlosen Ort verbrachte.


      Ich schweifte mal wieder ab. Wie immer.


      Ich las Name für Name, doch der von Natalia B. war nicht dabei.


      Gerade überlegte ich, wie ich weiter verfahren sollte – bei jemandem mit philippinischem Namen oder vielleicht bei der Familie Grandolfo klingeln und fragen, ob sie mir das Tor unten öffnen könnten, weil ich eine Schriftstellerin suchte, die vermutlich auch als Nutte arbeitete? –, als ich neben den Klingelschildern und halb von einer namenlosen, wilden Rankpflanze überwuchert eine kleine Eingangspforte entdeckte. Sie war offen.


      Ich zögerte kurz (was sage ich, wenn mich jemand hineingehen sieht?), dann öffnete ich beherzt und trat ein. Ich suchte die Via delle Acacie, doch da es keinerlei Hinweisschilder gab und kein menschliches Wesen zu sehen war, gestaltete sich dies schwierig.


      Ich wanderte eine Weile durch nach Blumen und Pflanzen benannte und von verwilderten Gärten und Höfen gesäumte Straßen. Endlich traf ich zwei lebende Wesen: einen alten Mann mit einem uralten Köter. Keiner der beiden wirkte besonders gesellig.


      »Guten Tag, Signore, darf ich Sie etwas fragen?«


      Er – der Mann, nicht der Hund – ließ eine Art Grunzen verlauten.


      »Ich suche die Via delle Acacie, aber ich kenne mich hier einfach nicht aus. Können Sie mir bitte sagen, wie ich dahin komme?«


      Zu viele Erklärungen, typisch für jemanden, der sich blöd vorkommt. Der Alte starrte mich ein paar Sekunden an, und als ich schon fürchtete, er könnte mich fragen, wer ich sei und was ich hier wollte, und vielleicht mit der Polizei drohen, antwortete er mit einer Stimme, die von einem starken Akzent geprägt war und der man die Millionen Zigaretten, Hektoliter billigen Biers und endlosen, trostlos verlebten Jahre anmerkte.


      Ich müsse umdrehen, Via delle Acacie sei direkt beim Ausgang.


      Es sei aber noch zu früh, fügte er in weltmännischem Ton hinzu, als wäre ich der letzte Hinterwäldler. Für was sei es zu früh?


      Wollte ich denn nicht zu den Nutten?, fragte er mit leisem Argwohn, denn was sollte ich sonst sein als ein Freier mit gestörtem Biorhythmus.


      Ich überlegte kurz und antwortete nicht. Ich machte lediglich eine knappe Kopfbewegung, die bedeuten sollte, nein, ich wollte nicht zu den Nutten und außerdem gehe ihn das einen Dreck an. Dann drehte ich mich um und ging Richtung Via delle Acacie.


      Das Wohnhaus war noch heruntergekommener als die restliche Siedlung, soweit das überhaupt möglich war.


      Auf einem Balkon im Erdgeschoss, von dessen Geländer sogar die Rostschutzfarbe abgeblättert war, hing Wäsche zum Trocknen. Auf dem Klingelschild standen nur Nummern und ein unaussprechlicher, fast nur aus Konsonanten bestehender Name.


      Niemand war auf der Straße. Niemand auf den Balkons. Es war so still und trostlos, dass es fast schon wieder schön war.


      Nachdem ich rund zehn Minuten dort gestanden hatte in der Hoffnung, es könnte etwas passieren, das mir eine Entscheidung abnehmen würde, drückte ich auf die Klingeln. Niemand antwortete, doch nach ein oder zwei Minuten trat eine Frau undefinierbaren Alters mit pechschwarzer Haut auf den Balkon mit der Wäsche.


      Amrita.


      In Das doppelte Leben der Natalia Blum gibt es eine Nebenfigur, eine Mauritierin namens Amrita, eine Freundin der Protagonistin. Ihre Beschreibung stimmte perfekt mit der Frau überein, die mich misstrauisch vom Balkon herab anstarrte, sodass ich kurz davor war zu fragen, ob sie tatsächlich so heiße. Was ich wolle? Ich sagte, ich suche eine junge Frau, von der ich glaubte, dass sie hier wohne. Eine von den Nutten? Offenbar nannte man die Dinge hier beim Namen. Ich wisse nicht, ob sie eine Nutte sei, ich suchte sie, weil – fieberhaft versuchte ich mir etwas Glaubhaftes einfallen zu lassen, das es mir dennoch erlaubte, weitere Fragen zu stellen – ich ihr eine öffentliche Verfügung zustellen müsse.


      »Hier wohnen viele Mädchen. Die kommen, gehen, manche hier nur arbeiten, wohnen bei Zuhältern. Ich arbeite, die fast nie sehe. Besser so, sind fast alle Schlampen. Nutten«, schloss sie, um klarzustellen, wie sie die Dinge sah.


      »Das Mädchen, das ich suche, ist blond, ziemlich groß, ich glaube, sie heißt Natalia …«


      Das Gesicht Amritas oder wie sie sonst heißen mochte, hellte sich auf.


      »Natalia … Sie nicht Schlampe. Ich nicht glaube, dass sie Nutte ist. Sie nett, sie redet mit mir, will von mir wissen. Meine Freundin.«


      Klar will sie alles von dir wissen, deine Freundin Natalia. Sie braucht es für ihr Buch. Schriftsteller sind alle gleich.


      »Können Sie mir sagen, wann ich sie antreffen kann?«


      »Ich sie viele Tage nicht gesehen.«


      »Sie ist seit vielen Tagen nicht mehr hier gewesen?«


      »Ja.«


      »Ist sie umgezogen?«


      Die Frau starrte mich verständnislos an. Das Verb umziehen schien in ihrem Wortschatz nicht vorhanden zu sein.


      »Wissen Sie, ob sie die Wohnung gewechselt hat, ob sie woanders hingegangen ist?«


      »Sie kommt nicht mehr hierher.«


      »Ich meine: Hat sie ihre Sachen mitgenommen, was weiß ich … Möbel, Bücher, Anziehsachen?«


      »Ich nicht gesehen. Sie kommt nicht mehr.«


      »Aber haben Sie eine Ahnung, wo sie sein könnte? Haben Sie eine Telefonnummer oder eine andere Adresse?«


      »Ich nichts habe.« In ihrer Stimme schwang nun ein argwöhnischer, irritierter Unterton mit. Als Natalias Name gefallen war, hatte sie sich ein bisschen entspannt, doch jetzt fragte sie sich bestimmt, wer ich wirklich war, was ich wollte und weshalb sie mir antworten sollte.


      Eine dumpfe, grimmige Lust, sie fertigzumachen, es ihr irgendwie heimzuzahlen, stieg in mir auf. Weil sie mir nicht die Antworten gab, die ich wollte, weil sie nicht gut Italienisch sprach, weil sie da war und zusehen konnte, wie mein Frust wuchs. Ich zwang mich, ruhig zu klingen.


      »Können Sie mir sagen, in welcher Wohnung Natalia wohnt?«


      »Hinten, kleines Haus, kleiner als meins.«


      »Wollte jemand zu ihr in die Wohnung, seit Sie sie nicht mehr gesehen haben?«


      »Ich niemand gesehen. Wohnung immer zu, Rollläden, alles.«


      »Sie haben nicht zufällig einen zweiten Schlüssel?«


      Jetzt sah sie mich unverhohlen feindselig an.


      »Du Carabiniere?«


      »Nein, nein. Wenn Sie einen Schlüssel hätten«, ich hielt inne, weil sie die Konjunktive und das Sie bestimmt nicht verstand, »wenn du einen Schlüssel hättest und wir nur einen Blick reinwerfen könnten …«


      »Ich nicht Schlüssel habe.«


      »Oder wenn du den Besitzer kennst …«


      »Du besser gehen, weil jetzt kommen die.«


      Die waren zwei Kerle, die während unserer Unterhaltung unbemerkt aufgetaucht waren. Albaner, dachte ich, ehe einer der beiden mich ansprach.


      »Was bist du für ’n Arsch?«


      Was antwortet man in so einer Situation auf eine solche Frage? Später fielen mir zahlreiche brillante Antworten ein. Doch in dem Moment stammelte ich nur, dass ich ein Mädchen suche. Für die Mädchen müsse ich abends wiederkommen, jetzt solle ich Leine ziehen. Sofort.


      »Hören Sie, ich suche kein Mädchen, um … Na ja … Ich will keinen Verkehr.« Genauso drückte ich mich aus: Ich will keinen Verkehr. »Ich suche ein Mädchen namens …«


      Die Ohrfeige kam völlig unvermutet. Mit der flachen Hand, auf Wange und Ohr. Ich war seit dem Gymnasium nicht mehr geschlagen worden und hatte vergessen, wie demütigend es war.


      »Du kapierst wohl nicht. Zieh Leine, sofort. Sonst brechen wir dir alle Knochen, Arschloch.«


      Sekundenlang stand ich reglos da. Dann tat ich das einzig Sinnvolle. Ich drehte mich um und ging.


      Der Privatdetektiv war ein Herr um die siebzig, der aussah, als würde er in schlechten Filmen die Rolle des alten Betrügers oder eben des schlitzohrigen Privatdetektivs spielen. Er war ziemlich dick, mit lächerlich über den blanken Schädel gekämmten Strähnen und nikotingelben Fingern.


      Er war mein dritter Versuch. Die ersten beiden hatten mich bei der Ansage, ich bräuchte die Anruflisten eines Handys, unsanft vor die Tür gesetzt und erklärt, solche Sachen machten sie nicht. Signor Bernardi, Polizeiinspektor im Ruhestand, war in dieser Hinsicht weniger legalistisch, ihn interessierte eher der finanzielle Aspekt.


      »Sehen Sie, guter Mann, was Sie da verlangen, ist nicht einfach. Vor allem, weil – das wissen Sie, oder? – es illegal ist. An Anruflisten kommt man normalerweise nur mit staatsanwaltlicher Anordnung.«


      »Ja, ja, ich weiß. Ich versichere Ihnen, dass ich keinerlei illegale Absichten hege, es ist nur …«


      »Na, das weiß ich doch, dass Sie Ihre guten Gründe haben. Man sieht ja, dass Sie ein integerer Mann sind. Deshalb will ich Ihnen ja helfen. Aber Sie müssen wissen, dass das nicht einfach und vor allem nicht ungefährlich ist. Um an diese Listen ranzukommen – wenn man überhaupt rankommt –, braucht es einen Draht zu einem Mitarbeiter der Telefongesellschaft.«


      »Tja, na ja, das ist klar.«


      »Und so ein Draht, selbst wenn’s Freunde sind, ist nicht umsonst. Das kann eine ganze Stange kosten, das sage ich Ihnen gleich, denn ich möchte nicht …«


      »Wie viel?«


      Er setzte eine nachdenkliche Miene auf und strich sich übers Kinn. Dann zündete er sich eine MS an und stieß den Rauch aus.


      »Sie sind mir sympathisch, ich setze den Preis am Minimum an, auch wenn ich am Ende draufzahle.«


      »Also?«


      »Wollen Sie auch die Identifizierung der Teilnehmer, mit denen die Nummer Ihres Interesses in Kontakt getreten ist?«


      Ich brauchte ein paar Sekunden. Musste ich wirklich wissen, zu wem die Nummern gehörten, die auf dieser Liste stehen würden? Natürlich wolle ich die, antwortete ich.


      »Ah …«, sagte Bernardi, als hätte er eine schlechte Nachricht erfahren. »Das macht die Sache allerdings noch komplizierter.«


      »Und das heißt?«


      »Also, sagen wir fünftausend, auch wenn ich garantiert draufzahlen werde. Die Leute, mit denen ich reden muss, wollen bestimmt mehr. Verstehen Sie, die riskieren für so was ihren Arbeitsplatz.«


      »In Ordnung«, sagte ich, ohne zu überlegen. Ich sagte es so schnell, dass Bernardi der Gedanke, er hätte zu wenig verlangt, ins Gesicht geschrieben stand.


      Er sagte, ich müsste entweder bar oder mit auf mich ausgestellten, indossierten Schecks zahlen. Zweitausend sofort, der Rest bei Lieferung. Er fügte hinzu, dass er mir für den Preis die Listen des letzten Monats geben könnte. Aus der Art seiner Formulierung konnte ich heraushören, dass er hoffte, ich würde ihn auch nach den neuesten Listen fragen, damit er einen Aufpreis verlangen konnte. Aber mir reichte der vergangene Monat. Ich würde die letzten Telefonate sehen, nachvollziehen können, mit wem Natalia in Kontakt gestanden hatte, und mit den entsprechenden Personen reden. Keine Sekunde kam mir der Irrwitz meines Plans und der Situation an sich in den Sinn. Ich stellte den Scheck aus, und wir trennten uns in der Übereinkunft, dass er mich anrufen würde, sobald er die Listen hätte.


      Als ich Bernardi zwei Tage später wieder gegenübersaß, hielt er einen gelben Umschlag in den Händen. Er wirkte betreten.


      »Und, haben Sie das, worum ich Sie gebeten hatte?«


      Ohne mir in die Augen zu sehen, legte er den Umschlag auf den Schreibtisch, zündete sich eine MS an und antwortete erst nach zwei oder drei Zügen.


      »Dottor Blasetti, ehe ich Ihnen sage, was ich herausgefunden habe, möchte ich wissen, wozu Sie die Informationen brauchen, um die Sie mich gebeten haben.«


      »Entschuldigung, Bernardi, aber das war nicht die Abmachung. Sie hatten eine, ehrlich gesagt, nicht gerade bescheidene Summe verlangt, und ich habe eingewilligt, eine Anzahlung gemacht und begleiche jetzt den Rest. Sie geben mir das, worum ich Sie gebeten habe, ich gebe Ihnen das Geld, dann haue ich ab, und das war’s.«


      Er antwortete nicht. Nervös zog er an seiner Kippe, drückte sie in einem Blechaschenbecher aus, seufzte leise und zog ein Blatt Papier aus dem Umschlag.


      »Natalia B. hieß die Inhaberin der Nummer, die ich für Sie kontrollieren sollte.«


      »Was soll das heißen: hieß?«


      Bernardi sah zwar aus, als sei er einem schlechten Film entstiegen, doch er beherrschte sein Handwerk und war womöglich sogar ein guter Polizist gewesen. Er hatte sich die Listen besorgt und sogar noch ein bisschen mehr getan. Er hatte überprüft, auf wen das Telefon angemeldet war, und eine Personalienermittlung durchgeführt, bei der herausgekommen war, dass Natalia B. vor weniger als zwei Wochen in Bari gestorben war.


      Mir blieb das Herz stehen, und ich brachte kaum einen Ton heraus.


      »O Gott, sie ist tot.«


      »Ich dachte mir schon, dass Sie es nicht wissen. War zwar nur so ein alter Polizeiinstinkt, aber ich hab’s mir gedacht.«


      »Wie … Wie ist sie gestorben?«


      »Das weiß ich nicht, das war aus den Meldeakten nicht zu ersehen.«


      »Aber ist es möglich, dass sie umgebracht wurde?«


      »Umgebracht? Das glaube ich nicht, das heißt, ich weiß es nicht, aber das hätte in den Zeitungen gestanden. Ich lese zwar nicht viel Zeitung, aber … Wieso glauben Sie, dass sie umgebracht wurde?«


      »Verzeihen Sie, ich habe Schwachsinn geredet. Es ist nur, dass … Na ja, ich habe das nicht erwartet …«


      Ich wusste nicht, wie ich es sagen sollte, also schwieg ich und wartete ab, was geschehen würde.


      »Es tut mir leid«, sagte der Privatdetektiv nach einer Weile. »War sie eine Freundin von Ihnen oder so?«


      Das geht dich nichts an, sagte ich mir. Wie in Trance kramte ich nach meinem Portemonnaie, zog den bereits ausgefüllten Scheck hervor und gab ihn ihm.


      »Das ist schwer zu erklären. Geben Sie mir diese Listen.«


      Ohne einen kontrollierenden Blick darauf zu werfen, griff er nach dem Scheck. Sofort hatte ich wegen meiner Pampigkeit ein schlechtes Gewissen.


      »Wenn ich Ihnen die einfach so gebe, ohne zu erklären, wie man sie liest, werden Sie nicht viel verstehen.«


      Er hatte recht. Er müsse meine Barschheit entschuldigen, sagte ich, aber ich sei ein wenig mitgenommen. Er entgegnete, er habe vollstes Verständnis, kam um den Schreibtisch herum und erklärte mir, wie die Tabellen zu lesen waren, ob es sich um eingehende oder ausgehende Telefonate handelte, wie man die Dauer und den Zeitpunkt des Telefonats feststellen und wie man ersehen könne, wo sich der Apparat im Moment des Anrufes befunden hatte.


      Es dauerte eine Weile, doch als ich ging, hatte ich eine Bestätigung meiner Befürchtungen in der Tasche.


      In den Listen tauchten einige ein- und ausgehende Telefonate mit einer Arztpraxis auf. Und es gab einige ein- und ausgehende Telefonate mit einem Mobiltelefon, das auf den Arzt dieser Praxis zugelassen war.


      Der letzte Anruf, den Natalia an ihrem Todestag getätigt hatte, ging an dieses Handy.


      Ich wurde wahnsinnig. Alles fügte sich, alles passte zusammen, alles ergab einen Sinn. Einen grauenvollen, zwingenden, unumgänglichen Sinn.


      Ich verließ Bernardis Büro in der festen Absicht, zu den Carabinieri zu gehen und alles zu erzählen.


      Es hielt nicht lange vor. Was hätte ich den Carabinieri erzählen können? Dass ich durch die Seiten eines Romans und die illegale Beschaffung der Anruflisten eines Mobiltelefons einen Mord aufgedeckt hatte? Ich war mir ganz sicher, kurz vor einer entsetzlichen Wahrheit zu stehen, und zugleich hatte ich keine Ahnung, um was für eine Wahrheit es sich handelte.


      Also war der Gedanke naheliegend, dass ich die Sache alleine zu Ende bringen musste, genauso wie ich sie begonnen hatte. Ich dachte wortwörtlich so, doch die Theatralik meiner Wortwahl entging mir in dem Moment.


      Ich musste diesen Arzt aufsuchen und ihn zu einem Geständnis zwingen. Erst dann könnte ich mit einem Schuldigen und einer schlüssigen Geschichte zu den Carabinieri oder der Polizei gehen.


      Ich kaufte ein Aufnahmegerät mit hochempfindlichem Mikro. Ich besorgte mir eine Spielzeugpistole, eine perfekte Attrappe einer 9-mm-Halbautomatik. Ich mietete einen Lieferwagen, machte die Praxis des Arztes ausfindig, und am Nachmittag des darauffolgenden Tages bezog ich Posten auf der anderen Straßenseite.


      Um zu tun, was ich tun musste.


      Seltsam, wie klar und effizient das Gehirn in gewissen Momenten des Wahnsinns ist.


      Um sicher zu sein, den richtigen Mann im Visier zu haben, versuchte ich die Praxis anzurufen. Bei den ersten Anrufen meldete sich niemand. Doch dann, gegen vier, eine Frauenstimme.


      »Arztpraxis, guten Abend.«


      »Guten Abend, hier ist Anwalt Lorusso« – den Namen hatte ich auf die Schnelle vom Ladenschild eines Metzgers gegenüber abgelesen –, »ich würde gern mit dem Dottore sprechen.«


      »Der Dottore ist noch nicht da.«


      »Wissen Sie, wann ich ihn erreichen kann?«


      »Er sollte jeden Moment kommen. Wenn es dringend ist, können Sie gern Ihre Nummer hinterlassen.«


      »Nein, danke, es ist nicht dringend. Vielleicht versuche ich es später noch einmal. Auf Wiederhören.«


      Als er zwanzig Minuten später eintraf, erkannte ich ihn sofort. Ich hätte seine Beschreibung aus dem Roman auswendig hersagen können.


      Ein kleiner, schmächtiger, harmlos aussehender Mann mit sanftem Blick hinter dicken Brillengläsern. Er war um die sechzig, und nur wenn er lächelte, blitzte etwas unergründlich Brutales in seiner Miene auf.


      Alles passte. Der Mann, der das Haus betrat, nachdem er die Tür aufgeschlossen hatte, war klein und schmal, trug eine Brille und schien von der anderen Straßenseite aus um die sechzig zu sein.


      Es gab nur einen winzigen Unterschied zum Buch. Der Arzt aus dem Roman war Gynäkologe, dieser – das verriet das Schild neben dem Eingang – war Neurologe. Eine Nebensächlichkeit, sagte ich mir, während ich wartete. Kleine Veränderungen zugunsten der Fiktion.


      Mehr als fünf Stunden wartete ich dort, die Hand am Pistolenknauf, als wäre es eine echte Waffe, die ich im Notfall griffbereit haben müsste.


      Hin und wieder verschwand jemand im Haus, und ich fragte mich, wer von diesen Menschen – vor allem von den Frauen – zu seiner Praxis unterwegs war. Vielleicht befand sich unter ihnen das neue Opfer, dachte ich mit einem heißen Schauder. Ich hatte mich in das Konstrukt eines Romans begeben und war drauf und dran, dessen Verlauf zu ändern.


      Kurz vor zehn kam der Arzt heraus. Wir waren fast am Stadtrand, die Straßen waren leer, es gab keinerlei Bars oder Restaurants in der Nähe. Die ideale Voraussetzung für mein Vorhaben. Ich stieg aus dem Lieferwagen, öffnete die Ladeklappen und überquerte die Straße.


      »Dottore, Dottore?«, sagte ich, als ich ganz dicht hinter ihm war. Er drehte sich um, und ich hielt ihm die Pistole ins Gesicht.


      »Komm mit, Arschloch.«


      »Wollen Sie Geld?«, fragte er und griff sich an die Gesäßtasche. Mit der freien Hand verpasste ich ihm eine Ohrfeige.


      »Komm mit, Arschloch, oder ich mach dich kalt.« Ich blickte mich um und drängte ihn hastig zum gegenüberliegenden Bürgersteig und in den offenen Lieferwagen. Ich kletterte hinterdrein, schloss die Ladetür und gab ihm noch eine Ohrfeige, damit er nicht auf falsche Gedanken kam. »Wenn du versuchst zu schreien, bring ich dich um, verstanden?«


      »Was wollen Sie von mir? Vielleicht haben Sie sich in der Person geirrt.«


      »Ich habe mich kein bisschen geirrt. Und jetzt hör gut zu. Ich werde dir ein paar Fragen stellen, und du antwortest und siehst zu, dass du keinen Scheiß erzählst. Wenn du mich anlügst, bring ich dich um, ist das klar?«


      Er sagte nichts. In seinem Gesicht war nichts als Angst und Unglaube. Ein Unglaube, den man unmöglich spielen konnte, dachte ich in dem Moment verunsichert, zwang mich aber weiterzumachen. Also hielt ich ihm die Pistole ins Gesicht und legte den Daumen an den Hahn.


      »Jetzt will ich genau wissen, was du mit Natalia gemacht hast. Wenn du mir Scheiße erzählst, schieß ich dir in den Kopf.«


      »Was ich mit Natalia gemacht habe?«


      Es lief nicht, wie ich es mir vorgestellt hatte.


      Zwar hatte ich nicht sofort mit einem Geständnis gerechnet, aber ich war überzeugt gewesen, dass Blick und Mimik seine Schuld sofort verraten hätten. Ich hatte gewusst, dass es schwer werden würde, ein Geständnis zu bekommen, doch mit solch absoluter Verblüffung hatte ich nicht gerechnet.


      Ich glaube, es war dieser Gesichtsausdruck, der mich wieder in Kontakt mit der Wirklichkeit brachte.


      Und ich bekam Panik. Um mir Mut zu machen und weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte, gab ich ihm noch eine Ohrfeige.


      »Was hast du mit ihr gemacht, du Stück Scheiße?« Ich hörte die Verunsicherung in meiner Stimme. Er wohl auch.


      »Ich bitte Sie, machen Sie keine Dummheiten. Sie sind über Natalias Missbildung nicht recht im Bilde. Kein Arzt hätte sie retten können.«


      Die Missbildung?


      »Was für eine Missbildung?«


      Er antwortete hastig, als müsste er die Gelegenheit nutzen und meinem Wahnsinn und den Ohrfeigen zuvorkommen.


      »Natalia litt an einer Hirngefäßmissbildung. Ein schwerer angeborener Defekt. Vor zwei Jahren hatte ich sie operiert, doch bei dieser Krankheit bedeutet das keine Sicherheit. Dieser Unfall hätte ihr jederzeit oder auch nie passieren können. Sie wusste, dass sie auf Messers Schneide stand. Niemand kann sagen, wie und warum es passiert ist. Den wirklichen Grund für die Hämorrhagie werden wir nie erfahren. Stress, Angst, plötzliche Freude.«


      Plötzliche Freude. Mir gefror das Blut, als ich an die E-Mail dachte, in der ich ihr eine Veröffentlichung angeboten hatte.


      »Sie lebte mit dieser Zeitbombe in sich. Sie wusste es. Und außerdem«, fügte er hinzu, als wäre ihm diese Einsicht überraschend gekommen, »tickt in uns allen eine Uhr. Nur funktioniert sie bei jedem anders.«


      Ich ließ meine Arme sinken, die bleischwer geworden waren. Ich erwachte aus einem Traum. Mit den Worten des Arztes hatte die Wirklichkeit wieder Oberhand über die Fantasiewelt gewonnen, die mich bis zu diesem Moment in ihren Fängen gehabt hatte. Ich weiß nicht, was von beidem brutaler und grausamer war.


      »Als sie den Anfall hatte und mich anrief, war sie gerade unterwegs. Ich rief einen Krankenwagen und bin sofort hin, doch als wir ankamen, war es schon zu spät. Man konnte nichts mehr tun.«


      Eine Ewigkeit saßen wir einander schweigend gegenüber. Dann fand ich meine Stimme wieder.


      »Ich … Ich … Verzeihen Sie. Ich weiß nicht, was mich geritten hat, ich war total neben mir. Jetzt gehen wir zur Notaufnahme und dann zu den Carabinieri, Sie zeigen mich an, und ich gestehe alles. Ich weiß nicht, was mich geritten hat.«


      Kapitulierend hielt ich ihm die Pistole hin. Behutsam schob er sie beiseite.


      »Vorsicht, sie könnte losgehen.«


      »Sie ist eine Attrappe, ein Spielzeug.«


      Er riss die Augen auf und wollte etwas sagen. Dann rieb er sich die Gesichtshälfte, auf die ich ihn mehrmals geohrfeigt hatte. Mit einem leichten Kopfschütteln sah er mich an und zuckte matt mit den Schultern.


      »Vergessen Sie die Carabinieri und gehen Sie nach Hause. Natalia fehlt mir auch sehr. Ich kannte sie seit ihrer Kindheit, sie war ein außergewöhnlicher Mensch, in jeder Hinsicht. Ich weiß, es klingt banal, aber für mich war sie wie eine Tochter.«


      Er verstummte, legte mir die Hand auf den Arm und drückte ihn unverdient verständnisvoll. Dann tastete er nach dem Türgriff, öffnete den Wagen und verschwand.


      Ich weiß nicht, wie lange ich ziellos durch die unbekannten Straßen kurvte, als hätte ich besonders starkes Gras geraucht. Ich konnte meinen Gedanken nicht folgen. Wenn sie auftauchten, versuchte ich sie festzuhalten, in Worte zu fassen, doch sie entwischten mir jedes Mal an einen unerreichbaren Ort.


      Plötzlich fiel mir ein, dass ich noch etwas zu erledigen hatte. Ich hielt am Straßenrand, holte das Aufnahmegerät hervor, das ich noch nicht einmal benutzt hatte, und trat mit dem Absatz mehrmals darauf. Dann schmiss ich es zusammen mit der Pistole in einen Müllcontainer und fuhr weiter.


      Etwa eine halbe Stunde später kam ich ans Meer, ohne zu wissen, wie, und dort, auf einem Felsen sitzend, wurde ich langsam wieder Herr meiner Gedanken.


      In meinem Buch gibt es ein Kapitel zum Aufbau der Figuren. Während ich auf diesem Felsen saß, fiel es mir wieder ein. Ich rief mir einige Sätze ins Gedächtnis, und sie trafen mich wie eine Offenbarung.


      Unter den gängigen Methoden des Schriftstellers, interessante Figuren zu erschaffen, gefällt mir eine besonders: Man suche sich jemanden aus dem wirklichen Leben und lasse ihn in seinem fiktiven Leben vollkommen konträr zu seinem wahren Wesen agieren. Fassen Sie eine real existierende, moralisch fragwürdige Person ins Auge, übertragen Sie sie in die Welt des Romans, und lassen Sie sie moralisch oder gar heroisch handeln. Oder das Gegenteil: Nehmen Sie einen guten Menschen (was auch immer das heißen mag), und teilen Sie ihm die Rolle des Antihelden zu. Das Ergebnis sind überraschende Verquickungen und facettenreiche Figuren.


      Die von mir verfassten Worte mischten sich mit Natalias Stimme, wie ich sie von unserem kurzen Treffen erinnerte.


      Sie sollen wissen, und das sage ich nicht, um mich bei Ihnen einzuschmeicheln, dass ich erst nach der Lektüre Ihres Buches anfangen konnte zu schreiben und im Rahmen meiner Möglichkeiten versuche, ihre Ratschläge zu befolgen.


      Einen Moment lang war mir, als könnte ich im Gefüge meiner und ihrer Worte eine Wahrheit oder zumindest eine Bedeutung erfassen.


      Mir war so, doch vielleicht war das nur eine Art, Abschied zu nehmen.


      Es ist Zeit, nach Hause zu fahren, sagte ich mir, während ein fahles Licht den Horizont über dem Meer erhellte.
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