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    Prolog


    Eiskalt umschloss ihn das trübe Wasser des Flusses. Jäh stellten seine Muskeln ihre eben noch hektischen Bewegungen ein. Regungslos schwebte er langsam nach unten. Als das kurze Brennen auf seiner Haut wieder verflogen war und sein Körper sich an die Kühle gewöhnt hatte, öffnete er vorsichtig die Augen. Von oben schimmerte noch etwas Tageslicht zu ihm herunter. Nur mühsam konnte er ein paar Umrisse erkennen. Lange Schlingpflanzen mit breit gefächerten Blättern trieben an ihm vorbei, ein paar schlierige Substanzen lösten sich vor ihm auf, und ab und an stiegen ein paar Luftblasen zur Oberfläche hinauf. Er versuchte, den Boden unter sich zu erkennen, aber sein Blick verlor sich rasch im dunkler werdenden Grau, in das er hinabsank.


    


    Er fragte sich, wie lange er wohl aushalten würde. Er war Trompeter, seine Lungen waren trainiert und fassten bestimmt eine gehörige Menge Luft. Wie tief er nun schon unter Wasser sein mochte? Plötzlich erfasste ihn eine kühle Strömung, die ihn erneut schaudern ließ und seinen Körper in eine leichte Drehbewegung versetzte. Die Pflanzen gerieten aus seinem Blickfeld, und er hatte das Gefühl, jetzt in Richtung des offenen Flusses zu sehen, wo das Wasser noch etwas dunkler wirkte. Gerade nahm er aus dem Augenwinkel ein paar Schatten wahr, als er einen kleinen Ruck spürte. Ohne einen sichtbaren Anhaltspunkt dafür zu haben, wusste er, dass es nicht weiter nach unten ging.


    


    Das schwere Metallgitter, ein Stück Schiffsschrott von einer der Hafenanlagen gleich in der Nähe, das mit einer rostigen Kette an seinen Beinen fixiert war, hatte den Boden erreicht. Endstation, ging es ihm durch den Kopf, und er war selbst erstaunt über die unerwartete Ruhe, die er verspürte, jetzt, wo er wusste, dass er hier die letzten Momente seines Lebens verbringen würde. Er drehte den Kopf wieder etwas nach rechts, paddelte ein wenig mit den gefesselten Händen, um seinen Körper noch ein Stück weiter zu drehen, und dann sah er sie: kaum mehr als zwei Armeslängen entfernt der Erste, links dahinter der Nächste, und dann gleich drei oder vier, einen fast gleichmäßigen Halbkreis bildend. Je länger er in dieselbe Richtung sah, umso mehr tote Körper tauchten aus dem wässrigen Zwielicht auf. Wie zu tief gesetzte Bojen trieben sie alle etwa auf gleicher Höhe, wie er gehalten von Ketten und Tauen, die sich nach unten in der Tiefe verloren, kaum merklich vom stummen Rhythmus der Strömung in einem langsamen Takt hin und her bewegt.


    Sein Blick mäanderte. Er konnte keine Details erkennen. Nur die Figur in nächster Nähe war soweit noch im Licht, dass er etwas mehr als nur Umrisse ausmachen konnte. Fast unmerklich hatte sie sich im Wasser gedreht und wandte ihm nun das Gesicht zu. Aus riesigen Augen glotzte ihn der Tote starr an. Sein Mund stand offen, stellenweise hingen Fasern von den Wangen herunter, wie Lack einer alten Emaillewanne, der abblättert. Das Gesicht war so weiß wie das Hemd, das der Fremde trug, und genau wie dieses war es von schwärzlichen Flecken übersät.


    


    Unvermittelt zuckte ein brennender Schmerz durch seine Brust. Seine Lungen schienen mit einem Mal wie in Flammen zu stehen, und ohne bewusstes Zutun geriet sein Körper erneut in Bewegung. Mit jedem Muskel stemmte er sich gegen die Fesseln und gegen den unüberwindbaren Zug von unten. Er wand sich in alle Richtungen, von plötzlicher Panik und Schmerz beinahe schon besinnungslos, als ihn unerwartet ein helles Licht traf.


    Der Scheinwerferkegel hatte ihn jetzt vollständig erfasst, und beinahe glaubte er, die Wärme der Strahlen auf seinem ausgekühlten Körper spüren zu können. Gierig reckte er sich dem Schein entgegen, weit riss er die Augen auf, um zu erkennen, wer zu seiner Rettung gekommen war.


    


    Seine Schreie wurden sofort vom Wasser erstickt. Blitzschnell drang es in seinen schreckgeöffneten Mund und füllte seine platzenden Lungen. Bild um Bild nahm die Kamera vor ihm den schwindenden Blick seiner Augen auf. Dann wurde es schwarz.

  


  
    


    Tamara


    »Adam! Adam!« Tamara griff sich die Schachtel mit den Büroklammern, die auf ihrem Schreibtisch lag, und schüttelte sie kräftig, um mit dem lauten, rasselnden Geräusch auf sich aufmerksam zu machen. »Adam Wischnewski! Was genau tust du da eigentlich?«


    Tamara Plebic war offiziell Studentin der Publizistik mit Schwerpunkt Kulturmanagement. Sie war außerdem vor allem Musikerin, DJane, ambitionierte Fotografin, Hobby-Model für diverse Studienkollegen und seit beinahe einem halben Jahr an drei Tagen in der Woche in Adams Agentur für alles zuständig, was auch nur im Entferntesten etwas mit Organisation zu tun hatte. Denn darin lag ihre eigentliche Berufung: im Planen, auf die Beine stellen, Veranstalten. Gleichgültig, ob es um Studentenfestivals in alten Schlossruinen, Ersatzinstrumente für abgebrannte Musiker oder Hotelzimmer mit Dusche, WC und ordentlichem Frühstück im hintersten Winkel der Ukraine ging: Die schmale junge Frau, der man ihre schier unerschöpflichen Energiereserven auf den ersten Blick ebenso wenig ansah wie auf den zweiten, war ein Multiorganisationstalent.


    


    Als Sergej Ibrahimowitsch Balasaria, der mürrische Abteilungsleiter des überschaubar kleinen und geheimen Informationsdienstes der OSZE, auf dessen informeller Gehaltsliste Adam seit seinem Abenteuer mit Mirijam und Alisa stand, ihm angeboten hatte, eine Assistentin für ihn zu suchen, damit er die Musikagentur von Marko Pasovic nach dessen Verhaftung weiterführen könne, hatte Adam dankend abgelehnt: »Es genügt völlig, wenn Sie bezahlen, Sergej Ibrahimowitsch. Suchen muss ich nicht lange.«


    Tamara war ihm sofort in den Sinn gekommen. Sie war ihm zwei Jahre zuvor bei einem großen Balkanfestival aufgefallen, bei dem sie fast im Alleingang als Stageguide zwei Dutzend Bands aus Osteuropa souverän unter Kontrolle gehalten und ihn mit ihrer unaufgeregten, durchsetzungsfähigen Art und ihrer technischen wie musikalischen Fachkenntnis beeindruckt hatte. Wenn es eine Person gab, die in der Lage war, ihm den Rücken freizuhalten, während er mit den Musikern durch Europa tourte, und auf deren Detailplanung einer Konzertreise er sich jederzeit blind verlassen konnte, dann diese rothaarige Vollblutwienerin, deren Gelassenheit selbst durch unvermittelte Weltuntergänge vermutlich nicht zu erschüttern wäre.


    Auch jetzt blickte sie geduldig hinüber zu ihrem Chef und variierte mild lächelnd ihre bereits gestellte Frage: »Erde an Adam, Erde an Adam, können Sie uns hören? Bitte nennen Sie uns Ihre Mission.«


    Adam drehte sich irritiert zu ihr um. »Ich räum endlich die ganzen Demo-CDs zusammen und staple hier die Kartons. Das sieht man doch, oder?«


    Nachdenklich schob Tamara die Unterlippe nach vorne und mit einer Hand eine verirrte Haarsträhne aus dem Gesicht. »Sicher«, erwiderte sie, »wir sehen das. Und wenn du mich fragst, wer braucht schon eine Kaffeeküche im Büro? Kaffee wird ohnehin überschätzt!«


    Sie stieß sich mit einem kleinen Ruck vom Schreibtisch ab und rollte bis an die hinter ihr stehende Regalwand. Dort angelte sie ihre große Umhängetasche von einem Bord und holte eine metallisch grün schimmernde Thermosflasche hervor. »Ich bin ja eh versorgt«, grinste sie und schob sich wieder zu ihrem Arbeitsplatz zurück.


    »Was?« Adam sah zu dem mannshohen Stapel aus kleinen braunen Pappkartons, den er gerade gedankenversunken direkt vor der geschlossenen Küchentür aufgetürmt hatte. »Mist«, brummte er, dann schaute er auf die Uhr. »Ich komm heute ohnehin zu nichts mehr. Brauchst du dann noch Kaffee?«, fragte er eher rhetorisch über die Schulter.


    »Nope!« Sie grinste und schwenkte noch mal ihre grüne Kanne. »Außerdem bin ich heut auch nicht mehr lange hier.« Sie wandte sich wieder ihrem Bildschirm zu, um eine angefangene Mail zu beenden.


    »Gut, dann mach ich hier morgen weiter«, seufzte er mehr zu sich selbst und holte seine Jacke von der Rücklehne eines Bürostuhls. »Ich hab ein Treffen im Ersten. Wenn’s was gibt, ich bin am Handy.«


    »Heute gibt’s nix mehr«, kam es halblaut hinter dem Computer hervor.


    »Auch gut, dann bis morgen, Tamara.« Er öffnete die Tür, griff sich im Gehen die U-Bahn-Zeitung, die zusammengerollt auf dem Schlüsselbord lag, und trat ins halbdämmrige Treppenhaus.


    »Baba, Adam«, hörte er Tamara noch hinter sich, dann fiel die solide Holztür ins Schloss.

  


  
    


    Kärntnerstraße


    Adam verließ die U-Bahn am Stephansplatz und stapfte die Kärntnerstraße hinauf. Die Station an der Oper wäre eigentlich näher gewesen, aber er hatte es nicht eilig und sich daher gedacht, er könnte auf dem Weg noch ein paar späte Sonnenstrahlen und etwas frühsommerliches Flair genießen, was sich jedoch als illusorisch erwies. In Wahrheit bekam er weder von dem samtig warmen Licht etwas mit, das den reichlich gefüllten Caféterrassen entlang der Fußgängerzone einen beinahe südländischen Charme verlieh, noch hatte er ein Auge für die ebenso sündteure wie textilarme Sommermode in den Schaufenstern oder für die langen Schlangen kichernder Jugendlicher vor den zwei großen Eissalons, an denen er vorbeiging.


    Grimmig hielt er die zusammengerollte Boulevardzeitung beinahe wie eine Waffe in der linken Hand und bahnte sich seinen Weg durch die Touristenströme, als gelte es, flussaufwärts Erster in einer Lachsherde zu werden.


    Nur einmal blieb er kurz stehen, als er an einer kleinen Gruppe von Straßenmusikern vorüberkam. Ein Akkordeonist, ein Kontrabassist und eine junge Geigerin gaben gerade eine sehr swingende Version der Ungarischen Tänze zum Besten, und obwohl Adam sich schon immer gefragt hatte, warum sämtliche Zigeunerkapellen zwischen Prag, Wien und Debrecen ausgerechnet diese Komposition eines Piefkes zur internationalen Erkennungsmelodie erwählt hatten, gefiel ihm der dynamische Rhythmus, in dem Bass und Akkordeon das Stück hier vorantrieben, und der etwas dreckige Klang der Geige, mit dem die Frontfrau über die schnellen Läufe fegte, in einer Adam gut vertrauten Mischung aus Todesverachtung für das zelebrierte Klischee und unbändiger Spielfreude zugleich.


    Seine Gesichtszüge entspannten sich etwas. Eine Weile klopfte er mit dem Fuß den schnellen Galopp mit, während er die Kostüme der jungen Leute musterte, die mit breitkrempigen Filzhüten, bunt leuchtenden Tüchern und jeder Menge klimperndem Schmuck so übertrieben auf Gipsy getrimmt waren, dass es auch dem am weitesten angereisten Besucher aus Japan oder aus New York sofort klar sein musste, was hier dargeboten wurde. Adams Blick blieb an den rot schimmernden Gilets der zwei Männer hängen.


    »So eine Schnapsidee!«, seufzte er, und seine Miene verfinsterte sich wieder. Er zog seine Geldbörse aus der Jackentasche und warf ein paar Münzen in den abgewetzten Violinenkoffer auf dem Boden, bevor er seinen Weg zügig fortsetzte.


    


    Eigentlich war er fassungslos. Fassungslos über sich selbst. Seit Monaten hatte er sich vor diesem Anruf gefürchtet. Hatte gehofft, dass sich sein neuer Mentor möglichst lange, vielleicht am besten gar nicht mehr melden würde, um eine Gegenleistung einzufordern für den Zuschuss zur Büromiete, für die Bezahlung seiner Halbtagsassistentin und für das kleine Grundgehalt, das es ihm immerhin erlaubte, nun sogar ein paar Altschulden, die er seit Jahren mitschleppte, stückchenweise abzubauen. Anfänglich plagte ihn dabei nicht einmal ein sonderlich schlechtes Gewissen. Schließlich hatte er ja eine Vorleistung erbracht. Er hatte den Fall in Rumänien gelöst, unentgeltlich und unter Einsatz seines Lebens. Das sollte wohl ein paar Monatsmieten wert sein. Und er war ja auch mehrere Wochenenden auf diesen Fortbildungskursen gewesen. Nicht, dass er es nicht auch ganz spaßig gefunden hatte, in den unterirdischen Seminarräumen in der Wallnerstraße etwas Einblick in die verschiedenen Spannungsfelder, vor allem in Europas Peripherie zu bekommen. Auch der Navigations- und der Tauchkurs hatten ihm durchaus gefallen, und die Tatsache, dass er jetzt sogar einen Waffenschein besaß, erfüllte ihn, wenn er ehrlich war, tatsächlich mit einem seltsamen Stolz, wie er ihn bisher noch nicht gekannt hatte. Und das, obwohl eine echte Waffe wiederum gar nicht zu seiner Ausrüstung gehörte. Seine Ausrüstung bestand im Grunde lediglich aus einem Blackberry-Mobiltelefon, mit dem er Zugriff auf etliches Kartenmaterial und einige andere Informationssammlungen der OSZE hatte. Kaum etwas, das man mit ein wenig Recherche nicht auch so im Internet gefunden hätte, dafür aber gut sortiert und mit vielen Schlagworten und Aktennummern versehen. Als Allzweckwaffe eines Geheimagenten war es jedenfalls eher unspektakulär. Was Adam jedoch ausgesprochen recht war. Nach wie vor verspürte er keinerlei Drang zu weiteren Abenteuern, und ohnehin hatte er sich ausschließlich wegen der in Aussicht gestellten Bezahlung von Balasaria überreden lassen, als eine Art »Sonderkurier« für die Organisation in Bereitschaft zu stehen. Er füllte damit die Lücke, die der russische Abteilungsleiter seit Mirijams Verschwinden in seinem Netzwerk im Osten hatte. Und natürlich war es auch Adams stille Hoffnung gewesen, auf diese Weise bald etwas über Mirijams Verbleib zu erfahren und bei Balasaria und seinen Leuten Druck machen zu können, damit sie an dem Fall dranblieben und seine frühere Partnerin und Gefährtin doch noch finden würden.


    


    Er hatte bald einsehen müssen, dass die Möglichkeiten, Druck auszuüben, für einen inoffiziellen Hilfssheriff wie ihn in dieser Organisation natürlich mehr als begrenzt waren. Und je länger ihr gemeinsamer Fall zurücklag, umso mehr begann er, sich auch aus diesem Grund vor einem Anruf Balasarias zu fürchten. Denn eigentlich konnten Neuigkeiten in Sachen Mirijam mittlerweile fast nur noch schlechte Nachrichten sein, auch wenn Adam sich das noch lange nicht eingestehen wollte.


    


    Aber nun war ausgerechnet er selbst es gewesen, der Balasaria angerufen hatte. Er hatte um das Treffen gebeten, zu dem er jetzt unterwegs war. Und warum? Wegen eines Bildes in einer Tageszeitung. Adam schüttelte den Kopf und bog in die Führichgasse ein.

  


  
    


    Das Führich


    Das Lokal, das er betrat, war einer jener Orte, die man üblicher- und berechtigterweise als Touristenfalle bezeichnet. In einer kleinen Querstraße zur Fußgängerzone und genau im Dreieck zwischen Oper, Hofburg und Stephansplatz gelegen, war das Führich vor allem zur Mittagszeit ein Hotspot, in dem Besucher, vorwiegend aus Japan und Italien, artig ihr Pensum an auf Tageszeitungsformat geklopften Schnitzeln, erwartungsgemäß scharfem Gulasch und bauklotzartigen Sachertortenstücken verzehrten, zu einem Menüpreis, der zwar auch einen Kurzurlaub finanzieren würde, der aber angesichts der Portionsgröße keinen unangemessen überteuerten Eindruck machte. Zudem bot das Führich eine tatsächlich hervorragende Auswahl an österreichischen Qualitätsweinen, und die vom ungarischen Chefkoch aus der Gegend um Székesfehérvár importierte Gänseleber war eine auch bei Einheimischen hoch geschätzte Delikatesse. Insider bevorzugten es allerdings zumeist, diese in einer der dekorativen Geschenkschachteln mit nach Hause zu tragen, anstatt sie, begleitet von babylonischem Geschnatter und allen österreichisch-ungarischen k. u. k.-Klassikern der Musikgeschichte, im überfüllten Gastraum zu verzehren. Dabei würde gerade jener Klangteppich durchaus nähere Betrachtung verdienen.


    


    Jozsef, von Freunden und Bekannten kurz Jo genannt, spielte das Zymbal im Führich seit beinahe einem halben Jahrhundert. Seit er Mitte der 70er im Auftrag der sozialistischen Kulturverwaltung Ungarns zu Repräsentationszwecken nach Österreich entliehen worden war, von wo er nach Ablauf seines halbjährigen Engagements im Hotel Sacher nicht zurückgekehrt war, sondern nur eine Straße weiter im Führich angeheuert hatte. Inzwischen war Jo zu einer Institution in der Stadt geworden, und er war es auch, der die zweite, nur Eingeweihten bekannte Identität des Führich begründet hatte.


    Nach Sonnenuntergang nämlich, wenn die Reiseführer ihre Klientel wieder abgeholt und zurück zu ihren Bussen und Hotels gelotst hatten, zog Jo regelmäßig um in den sogenannten »Festraum« im ersten Stock des Lokals. In diesem holzgetäfelten Zimmer, das mit Hirschgeweihen an den Wänden und den barocken Deckchen auf den dunklen, schweren Holztischen auch ohne Weiteres als Gaststube eines königlich-kaiserlichen Jagdschlosses durchgegangen wäre, stand am hinteren Kopfende das, wie Jo jedem Fremden mit andächtigem Stolz erklärte, älteste Zymbal Wiens und Österreichs, vermutlich aber auch Ungarns.


    Jos Erzählungen zufolge hatte sein Großvater, der gleichzeitig sein Musiklehrer gewesen war, ihm das Instrument schon als Junge in Budapest gezeigt, wo es weitgehend unbeachtet im Gästezimmer eines kleinen Stadtpalais’ gestanden hatte. Die vormals üppige Jugendstilvilla war seinerzeit als Bücherei genutzt worden, und Jos Großvater hatte hier mit ein paar Freunden ab und an ein Engagement bei musikalisch untermalten Kulturabenden. Sein Großvater hatte ihm auch die kleine Gravur auf der Unterseite des Instruments gezeigt, die es auf 1701 datierte.


    


    Als nach der politischen Wende Jo Anfang der Neunziger von Bekannten gehört hatte, dass jene Bücherei aufgelöst und das Palais renoviert werden würde, hatte er alle nur erdenklichen Kontakte spielen lassen, und es war ihm tatsächlich gelungen, das Instrument zu erwerben und nach Wien zu transportieren. Dort hatte er es selbst mit großer Hingabe und über mehrere Jahre hinweg restauriert, und nun stand es als sein persönliches Kronjuwel eben im Festraum des Führich. Als Leihgabe, wie Jo stets betonte, als Zeichen seiner Wertschätzung für die Wirtin, die das Lokal seit über 20 Jahren führte und die den alten Musiker bereits von ihrem Vorgänger, quasi als Inventar, mit übernommen hatte.


    


    Wenn Jo in Erzähllaune war, und das kam gar nicht selten vor, fügte er der Geschichte von seinem Großvater und dem Zymbal gleich noch farbenprächtige Ausführungen über die Historie dieser Instrumentengattung hinzu. Seine Berichte und Legenden waren natürlich auch bestens bekannt unter denen, die sich abends nach und nach oben im Führich einfanden, während unten nur noch vereinzelte Stadtschwärmer auf ein kleines Bier, einen Pfiff, vorbeischauten und ein paar späte Büromenschen den Arbeitstag mit einem Absacker-Achterl beschlossen.


    Im Festraum trafen sich zu vorgerückter Stunde die Älteren und Ältesten der großen Romafamilien der Stadt. Vornehmlich jene, die wie Jo selbst aus Ungarn stammten, oder aus der Slowakei, wo sie zur ungarischen Minderheit gehörten. Denn nicht wenige von denen, die sich hier zusammenfanden, lebten in Petržalka, einem Arbeiterviertel am Rande von Bratislava, oder im ungarischen Sopron und fuhren ein oder zwei Mal in der Woche nach Wien für ein paar Einkäufe im 16. Bezirk, um eine Geige oder ein Akkordeon bei einem der ausgezeichneten Instrumentenbauer der Stadt richten zu lassen, um selbst Musikunterricht zu geben – und eben für einen Plausch im Führich.


    


    Es waren informelle Treffen, bei denen man sich austauschte und auf den neuesten Stand brachte. Wer heiratete wen, wer spielte wo in welcher Kapelle, wo waren Engagements zu haben, wer wusste einen guten Klarinettenprofessor für den Sohn und so weiter. Bis auf wenige und sehr seltene Ausnahmen waren es ausschließlich Männer, die sich hier trafen, tratschten, tranken und nebenbei durchaus auch Lokal- und Familienpolitik betrieben. Oder – wie ihre Frauen es ausgedrückt hätten – glaubten, Familienpolitik betreiben zu können.


    Jedenfalls war das Führich der Newsroom der Romagemeinde 50 plus, und Jozsef war hier Chefredakteur und Moderator in einem. Kurz gesagt: Wenn es etwas zu wissen gab, Jo wusste es.


    


    Als Adam das Restaurant betrat, war der touristische Betrieb bereits am Abklingen. Jo saß an seinem Alltagszymbal und spielte gerade eine von seinen, wie er selbst sagte, tausendundeins Variationen der Harry Lime Themes. Grinsend nickte er Adam zu und bedeutete ihm, an einem der bereits leeren Tische am Fenster Platz zu nehmen. Adam kam der Aufforderung nach und bestellte eine Melange, während Jo sich anschickte, seine Dritte-Mann-Version radikal abzukürzen und ohne Umschweife in seine traditionelle Schlussnummer, einen ungarischen Volksmusikklassiker mit dem schönen Namen Goldregen überzugehen.


    


    Nachdem Adam vor ein paar Jahren begonnen hatte, mit den verschiedensten Romamusikern kreuz und quer durch Europa zu touren, war er fast zwangsläufig irgendwann auch auf Jo gestoßen. Seither hatte er viele gute Tipps von ihm bekommen, wenn es darum ging, ein Ensemble für eine Tournee zusammenzustellen, oder wenn kurzfristig Leute ausgefallen waren. Im Gegenzug versäumte er es aber auch nie, Jo als Ersten zu informieren, wenn er Positionen für Engagements frei hatte oder von offenen Plätzen in anderen Bands und Gruppen hörte. »Eine Hand wäscht die andere« war die goldene Regel, nach der diese inoffizielle Künstlervermittlung funktionierte.


    Seit Adam nun die Agentur seines ehemaligen Auftraggebers Mirko übernommen hatte, war er noch häufiger mit dem alten Ungarn im Geschäft, und in letzter Zeit war kaum eine Woche vergangen, in der er nicht wenigstens einmal auf ein Kaffeetscherl oder ein Achterl im Führich vorbeigeschaut hätte.


    


    Jo informierte inzwischen die noch verbliebenen Gäste über seine neueste CD-Aufnahme, die es an der Theke als einzigartiges Reiseandenken günstig zu erstehen gebe, verabschiedete sich in sieben oder acht verschiedenen Sprachen und wechselte dann rasch von seinem Arbeitsinstrument zu Adam auf die freie Sitzbank am Fenster.


    


    »Adam, mein alter Zigeuner!« Er drückte dem Begrüßten laut schmatzend die obligaten drei Wangenküsse auf. »Wie geht die Leben? Läuft alles gut mit die Geschäft?«


    Adam hob die Schulter. »Kann nicht besser klagen.«


    »Suprr, suprr, mein Guter. Immer fleißig, unsere liebste Piefke, nicht wahr?« Jo grinste breit und ließ seine rechte, mit drei massiven Goldringen geschmückte Hand auf Adams Schulter fallen.


    »Sicher! Immer im Einsatz. Einer muss euch Musikergesindel ja schließlich auf Trab halten.« Adam wusste inzwischen, dass »Piefke«, ein Ausdruck, mit dem Österreicher für gewöhnlich eher abfällig ihre deutschen Nachbarn bezeichneten, in seinem Fall als Kompliment gemeint war.


    »Weil du sprichst von Gesindel …«, Jo nahm einen Schluck aus dem Weinglas, das ihm die Bedienung gerade routinemäßig hingestellt hatte, »ich soll dir noch ausrichten eine Gruß von die Piotr. Seine Sohn hat die Schlagzeug-Job in Hilton-Hotel bekommen. Sie haben ihn sofort genommen, wie er hat vorgespielt. Das war sehr gut, dass noch niemand war vor ihm da. Jetzt er kann reduzieren seine Diskojobs und konzentrieren auf die Abschluss an die Universität. Piotr ist sehr glücklich.«


    »Sehr schön.« Adam nickte. »Nach dem, was du mir über den Jungen erzählt hattest, war ich mir fast sicher, dass das klappt.«


    »Ah, und wo du sprichst von die Jugend: Wo iste denn heute deine bella Assistentin?« Unvermittelt brach er in lautes Gelächter aus. »Assistentin, wie? So man nennt heute, oder?« Glucksend boxte er Adam gegen den Oberarm.


    Der verdrehte amüsiert die Augen. »Na jedenfalls weiß ich jetzt, dass ich gut daran tue, Tamara nicht mehr mit herzubringen.«


    »Oh«, der Musiker mimte den Betroffenen, »du gönnst eine alte Mann auch gar keine Vergnügung, Adam.«


    »Nein!«, erwiderte der betont trocken. »Weißt du doch. Wir Piefkes kennen nur arbeiten, arbeiten, arbeiten.«


    »Ja, ich weiß eh, arbeiten, arbeiten, arbeiten …«, er blickte ernst, beinahe mitleidig auf sein Weinglas, bevor sich erneut ein Grinsen über sein ganzes Gesicht ausbreitete, »… mit die junge Assistentin! So nennt man heute!« Und wieder prustete er sein schepperndes Raucherlachen in den mittlerweile fast leeren Gastraum.


    Adam seufzte und leerte seine Kaffeetasse in einem Zug. Nachdem er sich die Schaumreste von den Lippen geleckt hatte, versuchte er, das Thema zu wechseln. »Eigentlich wollte ich dich ja etwas Ernsthaftes fragen, Jo.«


    »Ernsthaft, okay, Chefe, wir sprechen ernsthaft. Wie Männer.« Er atmete tief durch, kicherte dann aber doch noch ein paarmal lausbubenhaft, was Adam nun schlicht ignorierte.


    »Es geht um Folgendes. Ich habe mich gefragt, ob du mir sagen kannst, ob ich mich irre oder ob ich recht habe, und zwar hierbei.« Damit schob er dem Alten die U-Bahn-Zeitung hin und deutete auf das Titelbild.

  


  
    


    Titelbild


    Das Bild war seit dem vergangenen Wochenende überall. Jede Tageszeitung hatte es in den letzten drei Tagen mindestens einmal auf der Titelseite gezeigt. Es war in den Nachrichten und im Frühstücksfernsehen diskutiert worden, jedes Onlineportal und bald jeder Blog hatte sich irgendwie dazu geäußert oder es zumindest verlinkt.


    Aus dem Internet war es wohl zunächst auch gekommen, wenngleich sich den verschiedenen Berichten zufolge derzeit nicht klar nachverfolgen ließ, wo es zuerst aufgetaucht war. Es hieß, Unbekannte hätten die Aufnahme vor etwa zwei Wochen in verschiedenen Foren gepostet, und von dort habe sie sich mit zunehmender Geschwindigkeit verbreitet, bis sie am Samstagvormittag von CNN aufgegriffen und anschließend von nahezu jedem Medium fast zeitgleich repliziert worden war.


    


    Das Bild auf der Zeitungsseite war unscharf, verschwommen und durch die Vergrößerung aus dem Internet stark verpixelt. Aber wenn man ein wenig Abstand hielt, konnte man erkennen, dass es eine Szenerie unter Wasser darstellte. Die Farben waren matt und schimmerten grünlich. Eine neblige Schicht aus Schwebeteilchen überzog das Ganze, einiges Algengewächs ragte in den Bildausschnitt, und ein leichtes Glitzern war am oberen Bildrand zu sehen.


    Im Zentrum der Aufnahme schwebte ein menschlicher Körper. Dem Anschein nach war es ein Mann, vollständig bekleidet mit dunkler Hose, einem hellen Hemd und einer Krawatte, die sich grotesk der Schwerkraft entgegen nach oben verbog. Die Person hatte dichtes dunkles Haar, sie schien nicht sehr alt zu sein. Das Gesicht war rundlich, der Mund halb geöffnet. Die weit aufgerissenen Augen glotzten tot aus der Fotografie heraus.


    


    Erst wenn man seinen Blick von der gespenstischen Figur wieder gelöst hatte, fiel einem eventuell auf, dass die Hosenbeine am unteren Ende knapp über den Füßen merkwürdig eingedrückt waren, als schnürte sie etwas zusammen. Mit etwas Fantasie vermochte man dann ein dickes Seil oder eine Kette zu erkennen, die von den Beinen nach unten verschwand.


    Und schließlich, wenn man die Szene schon eine Weile und irgendwann vielleicht etwas unfokussiert betrachtet hatte, sah man auch die übrigen Schatten. Umrisse und Silhouetten weiterer Personen, die hinter und neben dem unbekannten Toten in der Bildmitte schwebten.


    


    37 Figuren hatten eifrige Blogger schon bald mithilfe verschiedener Grafikprogramme gezählt. 42 oder gar 50 wollten Fernsehstudios mit noch professionellerer Technik ausgemacht haben. Unterwasserfriedhof entdeckt lauteten noch die ersten Schlagzeilen. Zuletzt hatte man sich jedoch auf Variationen von Mafiagrab auf dem Meeresgrund eingeschossen und sich zusehends den Spekulationen über den Ort zugewandt, an dem die Aufnahme gemacht worden sein könnte.


    


    Der Hafen von Neapel war als Erstes genannt und gleich wieder verworfen worden, da Hobbytaucher umgehend bewiesen hatten, dass das Wasser dort derart verdreckt sei, dass man kaum die Hand vor Augen, geschweige denn verwesende Leichen in mehreren Metern Abstand erkannt hätte. Seither rätselten und fachsimpelten echte und selbsternannte Experten in aller Welt über Schwebstoffe, Algenvorkommen, Lichteinfall und Strömungsstärken, und die Summe aller Mutmaßungen lief aktuell darauf hinaus, dass es wohl nahezu jeder feuchte Punkt der Erde sein könnte. Außer der Hafen von Neapel.


    


    Adam hatte die Aufnahme im Internet, im Fernsehen und in den Zeitungen mittlerweile schon so oft gesehen, dass er glaubte, sie bald auswendig nachzeichnen zu können. Und obwohl er eigentlich eine fast schon reflexartige Abneigung gegen jede Art von Medienhype entwickelt hatte, war auch er von diesem verschwommenen Bild auf eigenartige Weise fasziniert und gebannt.


    


    Sergej Ibrahimowitsch Balasaria studierte die Abbildung auf der Titelseite der Gratisgazette, die Adam ihm vorgelegt hatte, mit einer Gründlichkeit und Ausdauer, als hätte er sie zuvor noch nicht ein einziges Mal zu Gesicht bekommen.

  


  
    


    Balasaria


    Adam beobachtete geduldig, wie sich sein Gegenüber eine zierliche, rahmenlose Lesebrille aufsetzte. Sie war ihm bei ihren wenigen Treffen bis jetzt noch nie aufgefallen und wirkte eigentlich etwas zu elegant und zerbrechlich für den bulligen Abteilungsleiter. Dieser strich sich, während er den Artikel zu dem Bild las, einige Male mit der Hand über den kahlen Schädel und nippte zwischendurch gedankenverloren an seiner Melange.


    Irgendwann begann Adam sich doch etwas zu sorgen, ob Balasaria ihn inzwischen vergessen haben könnte oder ob er mit offenen Augen eingenickt sei. Möglich wäre bei solchen Geheimdienstleuten ja alles. »Sie haben bestimmt in der Agentur auch schon Untersuchungen angestellt, oder?«, unterbrach er daher die Stille.


    »Sicher.« Balasaria schob das Papier zur Seite, nahm die Brille ab, legte sie behutsam vor sich auf den Tisch und blickte Adam mit unbewegtem Gesichtsausdruck an. »In der Kantine beim Mittagessen und in der Kaffeeküche.« Unvermittelt zog sich ein breites Grinsen über das runde Gesicht des Mannes und verdoppelte dabei die ohnehin nicht geringe Zahl seiner Falten. Er ließ ein kurzes, aber ausgesprochen lautes Lachen folgen, das wie das heisere Bellen eines alten Wachhundes klang.


    Adam war perplex. Weniger wegen des Scherzes auf seine Kosten als vielmehr über die Tatsache an sich, dass der in aller Regel eher griesgrämige und wortkarge Russe einmal zu Scherzen aufgelegt war. Bis jetzt hätte Adam nicht darauf gewettet, dass Balasaria überhaupt lachen konnte. Diese unerwartete Wandlung hatte ihn derart überrascht, dass er vergaß, aus Höflichkeit mitzulachen.


    


    »Oh, mein Lieber, bitte, Sie müssen verzeihen. Ich hatte heute einen sehr langen und sehr nervenaufreibenden Tag. Vielleicht bin ich daher heute Abend nicht mehr ganz so seriös, wie Sie es von mir gewöhnt sind, mein lieber Freund. Aber«, er griff die vor ihm liegende Brille und deutete mit einem der schlanken Bügel auf Adam, »ich bin überzeugt, Sie werden mir gleich erläutern, warum unsere Organisation sich mit dieser Aufnahme beschäftigen sollte, und ich versichere Sie dabei meiner ganzen Aufmerksamkeit.« Er faltete seine Sehhilfe wieder zusammen und schob sie in die linke Innentasche seines Sakkos, legte die Hände übereinander vor sich auf die weiße Tischdecke und blickte Adam mit freundlichem, jedoch sichtbar übertriebenem Interesse an.


    


    Für einen Augenblick fühlte sich Adam gekränkt, dann begann er in Gedanken eine Erklärung zu formulieren, die in etwa mit »Na ja, ich hatte nur gedacht, weil immerhin …« begonnen hätte. Doch gerade, als er damit beginnen wollte, bemerkte er ein kurzes Zucken, ein Flackern in dem so betont entspannten Blick des OSZE-Mannes.


    


    Kommentarlos fasste Adam nach der Zeitung, drehte sie zu sich und begann halblaut die Bildunterschrift vorzulesen: »Mysteriöses Bild aus dem Internet gibt weiter Rätsel auf. Inzwischen gilt als gesichert, dass die Fotografie keine Fälschung ist. Experten fragen sich nun, wo der Unterwasserfriedhof liegen könnte und wer die Opfer auf diesem Bild sind.« Adam blickte auf.


    Balasaria lehnte sich ein wenig nach vorne.


    »Sehen Sie, mein lieber Sergej Ibrahimowitsch, ich dachte, es sei einfach angebracht, dass ich es Ihnen als Erstem sage.« Er bemühte sich, lässig zu klingen. »Ich weiß«, er holte noch einmal kurz Atem, »wer diese Toten sind.«

  


  
    


    Schwarze Maria


    »Roma?« Balasaria schien ernsthaft überrascht zu sein. »Auf diesen Bildern sind doch nur Schemen. Kein Gesicht, keine Hautfarbe, keine Augen kann man erkennen. Wie kommen Sie darauf, Adam, das könnten Roma sein?« In der Stimme des Nachrichtendienstmannes klang deutlich mehr Neugier als Unglaube mit. Adam sah sich kurz um. Es war ihm gerade in den Sinn gekommen, dass dies vielleicht kein guter Ort war, um sich über ertränkte Gipsys zu unterhalten. Zumal Balasaria in seiner unüberhörbar geweckten Wissbegier nicht gerade besonders gedämpft sprach. Aber nachdem er festgestellt hatte, dass sie sich inzwischen allein im Lokal befanden und offenbar auch noch kein Gast für das abendliche Treffen oben im Festzimmer eingetroffen war, fuhr er mit leiser Stimme in seinen Erklärungen fort.


    Dazu griff er nun seinerseits in die Innentasche seiner Jacke und holte einen schmalen, vierseitigen Werbefolder hervor, der, mehrfach geknickt und den verblassenden Farben sowie der Art der Motive nach zu urteilen, bereits einige Jahrzehnte alt war. Jo hatte ihn zuvor für Adam aus seiner Memorabilientruhe herausgesucht, nachdem er dessen Vermutung ohne langes Überlegen bestätigt hatte.


    »Das sind die Cigányok a Sara la Kali«, er schob Balasaria den Flyer über den Tisch. »Die Zigeuner der schwarzen Maria. Das ist eine Gipsykapelle aus Ungarn, die es seit den späten Sechzigern gibt. Unter Romamusikern sind sie eine Legende. Ihr Sound hat die meisten der heute erfolgreichen Bands und Gipsyorchester beeinflusst, und sie zählen noch immer zu den begehrtesten Gaststars, vor allem auf großen Hochzeiten reicher Familien oder bei Festivals. Ihre Auftritte sind allerdings seltener geworden, vor allem, weil der Chef der Truppe, der sie schon von seinem Vater übernommen hat, nun auch nicht mehr grade der Jüngste ist und nicht mehr so gerne reist.« Adam nahm einen Schluck Wasser, bevor er fortfuhr. »Jedenfalls, für jeden Musiker, der einmal eine Saison mit Sara la Kali spielen durfte – der Bandname wird meistens so abgekürzt –, ist das wie ein Ritterschlag. Die Besetzungen wechseln häufig. 24 Musiker sind die Standardbesetzung, und da wird gnadenlos ausgesiebt, damit wirklich nur Topleute dabei sind.«


    »Und jetzt haben Sie einen der Musiker hier auf diesem Bild wiedererkannt?« Balasaria unterbrach Adams Redefluss und tippte mit zwei Fingern auf die Zeitung.


    »Was?« Adams Blick folgte den Fingern. »Ach so. Nein, nein, ich kenne überhaupt nur einen Musiker, der mal mit denen gespielt hat. Ich sag ja, so aktiv sind die nicht mehr. Aber Jozsef, Jo, der hier im Lokal Zymbal spielt«, er deutete auf das Instrument in der Mitte des verwaisten Gastraumes, »der war Anfang der Siebziger zwei Jahre mit Sara la Kali auf Tour. Von damals ist auch dieser Flyer.«


    »Und dieser … Jo, der hat jetzt hier«, wieder tippte Balasaria auf die Zeitung, »einen seiner früheren Kollegen erkannt?«


    »Nein, auch nicht.« Adam richtete sich kurz auf und griente sein Gegenüber an. Es gefiel ihm, dass er den alten Profi doch noch etwas auf die Folter spannen konnte. »Schauen Sie, hier.« Er beugte sich wieder über den Tisch und legte die alte Werbebroschüre aufgeklappt auf das Zeitungspapier. In dem kleinen Prospekt waren 24 brav lachende Roma nebeneinander und versetzt stehend aufgereiht. »Sehen Sie sich mal die Hemden der Musiker an. Linker Arm: weite, flatternde Rüschen. Aber rechts: eng anliegend und mit drei Manschettenknöpfen geschlossen. Und hier auf der Brust, genau über dem Herzen, eine gestickte schwarze Rose, das Symbol der Sara la Kali. Und jetzt hier!«, er schob den Flyer beiseite und gab das Zeitungsbild wieder frei. »Genau dasselbe. Haargenau gleich. Das ist ganz sicher die Bühnengarderobe der Cigányok a Sara la Kali.«

  


  
    


    Festraum


    Sara la Kali. Jo betrachtete das große Bild an der Wand zwischen den beiden Fenstern zur Gasse. Er hatte den Kunstdruck vor vielen Jahren aufwendig rahmen lassen und hier, im Festraum des Führich, aufgehängt. Eigentlich ohne den damaligen Wirt um Erlaubnis zu fragen, es hatte sich allerdings auch noch nie jemand bei ihm beschwert.


    Die Darstellung zeigte eine Frau mit gütig gesenktem Blick, eingehüllt in ein weißes Cape, unter dessen weiter Kapuze ein paar schwarze Locken zu erkennen waren. Die Arme über der Brust gekreuzt, hielt sie in beiden Händen je eine dunkelrote Rose. Ein Bogen aus weißen Rosen umrahmte die Figur vor fast schwarzem Hintergrund. Man hätte das nicht sonderlich kunstvolle, aber kontrastreich leuchtende Gemälde für eine typische Mariendarstellung halten können, wäre da nicht die dunkle Hautfarbe der Madonna gewesen.


    


    Sara la Kali, die schwarze Sara, zuweilen auch tatsächlich die schwarze Maria genannt, war die Schutzpatronin aller Zigeuner, und ihr Mythos ging zurück auf eine Zeit, Jahrhunderte bevor die ersten Vorfahren der Roma überhaupt zu ihrem langen Weg nach Europa aufgebrochen waren. Der Legende nach waren die Heilige Jungfrau Maria und Maria Magdalena nach der Himmelfahrt Jesu gemeinsam vor der Verfolgung durch die Römer und Juden auf einem Boot über das Mittelmeer geflüchtet. Halb verdurstet und verhungert hatten sie die Küste Südfrankreichs erreicht, wo sie von eben jener Sara gefunden und gepflegt worden waren. Sara ihrerseits war eine entflohene Sklavin afrikanischer Herkunft gewesen, die sich mit allerlei Handwerksdiensten, aber auch mit Wahrsagerei, ein paar Taschenspielertricks und als Wöchnerin durchschlug. Mit ihrer Erfahrung war sie zur Führerin der beiden Marien geworden – und so im Volksmund zur dritten, zur schwarzen Maria.


    


    Jo überlegte, wie lange es her war, dass er dieses Bild aus Frankreich mitgebracht hatte. Er war nach Saintes Maries de la Mer an der Küste der Camargue gereist, wo einmal im Jahr Roma und Sinti aus ganz Europa, ja sogar aus der ganzen Welt zusammenkamen, um das Fest der Sara la Kali bei der kleinen Kirche zu begehen, in deren Krypta die Gebeine der Schutzheiligen liegen und in der sich weitere Reliquien der drei Marien befinden sollen.


    Jo war an sich kein sonderlich religiöser Mensch, aber dieses Ereignis hatte ihn damals doch sehr beeindruckt. Noch nie zuvor hatte er so viele Angehörige seines Volkes auf einmal gesehen. Und obwohl er sich dort mit nur wenigen der Fremden hatte verständigen können, da die meisten doch aus Frankreich stammten und – typisch französisch– weder besonders gut Englisch noch eine andere Sprache, geschweige denn Romanes beherrschten, so hatte es doch viele Konzerte gegeben und gemeinsame, große Sessions, bei denen er ein Gefühl der Verbundenheit empfunden hatte, das ihm bis dahin noch fremd gewesen war. Es hatte ihn damals sehr stolz, aber auch wehmütig gemacht. Er, der geflohene Ungar, der in Wien eine gute neue Heimat gefunden hatte, musste erst quer durch Europa reisen, um sich unter seinesgleichen zum ersten Mal wirklich heimisch zu fühlen.


    Ich wollte immer noch mal dahin, ging es ihm durch den Kopf. Ein trauriges Lächeln huschte über sein Gesicht.


    


    »Mei Oida, heit host wiada z’vüh Japanesen g’hobt, oda?« In breitestem Wienerisch raunzte ihn ein Mann in einem braunen Cordanzug und mit nur noch wenigen, dafür schulterlangen, pechschwarz gefärbten Haaren von der Seite an.


    »Was?« Jo sah beinahe erschrocken auf. »Wie meinst?«


    »Heast, wannst weida so todtraurige Liadln spüst, fang ma no olle des Rean o. Mia san’s jetzt. Deine Freind, heast. Nimma de Schlitzaug’n. Und mia san’a zum Spaß do, heast.« Der Alte deutete auf Jos Instrument. »Oiso spü’ a moi wos g’scheit’s, wann’s genehm woa!« Das faltige, dunkelbraune Gesicht hellte sich auf, und ein fröhliches Lachen gab den Blick frei auf eine komplette Reihe vergoldeter Zähne. »Brauchst ’leicht no a Achterl? Spü’ auf, i bring da no wos!« Damit klopfte ihm der Mann, den Jo nur flüchtig kannte und von dem er nur wusste, dass er einen kleinen Stoffladen im 10. Bezirk besaß, kurz auf die Schulter und entfernte sich in Richtung Treppenabsatz.


    


    Jo atmete kurz durch und wechselte übergangslos zu einem bulgarischen Volkslied in einem flotten, durchaus anspruchsvollen Neunachteltakt. Das sollte ihn zwingen, sich etwas mehr auf sein Zymbalspiel zu konzentrieren und die Gedanken nicht ganz so weit schweifen zu lassen. Denn der Mann aus dem Zehnten hatte ja recht: Schon den ganzen Abend über war Jo abgelenkt und nicht wie sonst bei der Sache. Und schuld daran war dieser Adam Wischnewski mit seinem Zeitungsbild. Gleich als die Ersten von seinen Bekannten und Freunden eingetroffen waren, um sich wie üblich im Festzimmer im ersten Stock zu unterhalten und auszutauschen, hatte er mehr noch als sonst versucht, bei allen Gesprächen mit einem Ohr dabei zu sein. Er war ein Meister darin, mehrere Unterhaltungen gleichzeitig verfolgen zu können, selbst wenn er nebenher musizierte. Er war sich sicher gewesen, dass irgendjemand früher oder später auf die grausige Aufnahme aus dem Internet zu sprechen kommen würde. Schließlich war sie inzwischen an allen Ecken und Enden zu sehen gewesen, und so ziemlich jeder Rom kannte auch die Cigányok a Sara la Kali, jedenfalls von der älteren Generation und von jenen, die aus Ungarn stammten. Von beiden befanden sich reichlich unter den Versammelten.


    


    Aber es kreisten nur die üblichen Themen im Zimmer. Der Sohn eines Freundes hatte eine Stelle beim Prager Opernorchester bekommen und suchte dort jetzt eine Wohnung. Die Tochter eines anderen heiratete. Irgendjemandes Nichte erwartete ein Kind, es sei wohl das sechste, und die Männer scherzten, ob man dem Paar Windeln schenken sollte, oder nicht doch besser Kondome. Je länger der Abend dauerte, desto ungeduldiger wurde Jo, und er begann sich sogar etwas zu ärgern über die Banalitäten, die hier diskutiert wurden und die ihm heute besonders lapidar und wenig erwähnenswert erschienen.


    


    Natürlich hätte er auch einfach selbst in die Runde fragen können, ob nicht noch jemandem die Kleidung der Leichen auf diesem Zeitungsbild aufgefallen sei, aber das war nicht seine Art und entsprach zudem nicht seiner Funktion bei diesen abendlichen Zusammenkünften. Er war der Zuhörer, der Sammler, derjenige, der auch am nächsten Tag noch genau wusste, wer was über wen gesagt hatte, und der bei Streitigkeiten als zuverlässige Instanz befragt werden konnte. Er war gewissermaßen der Protokollführer. Und vor allem war er natürlich auch der Kapellmeister, der mit seinem Zymbalspiel nicht nur für angenehme Hintergrundklänge sorgte, sondern durch die Wahl der Stücke zuweilen durchaus Einfluss zu nehmen vermochte auf den Verlauf der Gespräche.


    Wurde es beispielsweise einmal bei einem Diskurs lauter oder gar aggressiv, so hatte er nicht selten die Stimmung mit ein paar ruhigen Liedern zu besänftigen vermocht; oder wenn die Runde sich etwa über einen Krankheits- oder Todesfall in Depressionen zu reden drohte, so war es ihm immer wieder gelungen, mit einigen friedlichen Stücken zu trösten und anschließend mit ein paar schwungvolleren die Lebensgeister wieder zu wecken.


    Heute aber hatte er bis jetzt nur mechanisch ein Standardprogramm heruntergeklopft, versunken in seine eigenen Gedanken um Sara la Kali und Adam Wischnewski.


    


    Konnte es sein, dass ausgerechnet dieser Gadze der Einzige war, dem an der Montur der Toten auf diesen Bildern etwas aufgefallen war? Zugegeben, Adam war nicht irgendein Gadze. Jo kannte kaum einen anderen Nicht-Rom, der so gut über ihre Musik Bescheid wusste und der daher von vielen Romafamilien in der Stadt sehr geschätzt und respektiert wurde. Nicht zuletzt natürlich auch, weil er immer wieder gute und gut bezahlte Engagements anzubieten hatte. Außerdem musste er eingestehen, dass ja selbst ihm, einem ehemaligen Mitglied des Kultensembles aus Ungarn, die Bühnengarderobe auf diesem Foto erst aufgefallen war, als Adam ihn darauf angesprochen hatte. Man musste sich das Bild ja auch wirklich sehr genau ansehen, um dieses Detail zu entdecken. Warum also sollte dann einer der anderen hier von selbst darauf gestoßen sein?


    


    Machen wir doch ein kleines Experiment, ging es ihm plötzlich durch den Kopf. Spontan nahm er erneut eine Abkürzung durch den tschechischen Schlager, bei dem er mittlerweile gelandet war, und leitete etwas brachial, aber durchaus kunstvoll zu einem neuen Stück über.


    Goldregen war ein Traditional, das es in unzähligen Versionen gab und das auf dem Programm der meisten osteuropäischen Gipsybands stand. Die eingängigste und vor allem bekannteste Version jedoch stammte von den Cigányok a Sara la Kali, die damit vor über 30 Jahren in Ungarn einen Pophit hatten landen können. Und so, wie wahrscheinlich die meisten Menschen Frank Sinatra im Sinn haben, wenn sie den Filmsong New York, New York hören, dürften wahrscheinlich alle ungarischen Roma, die älter als 30 waren, an Sara la Kali denken, wenn sie Goldregen hörten.


    


    Gespannt beobachtete Jo die Anwesenden im Führich’schen Festzimmer. Seine Augen waren jetzt wieder hellwach und blitzten vergnügt. Er freute sich über seinen guten Einfall. Wenn irgendjemandem in den Zeitungen etwas aufgefallen war, hätte er jetzt die perfekte Gelegenheit, um darauf zu sprechen zu kommen. Und wenn jetzt niemand auf das Thema kam, hatte auch keiner etwas bemerkt, und Jo konnte das Ganze für heute Abend erst einmal abhaken.


    


    »Geh Maestro!« Fast hätte Jo sich verspielt, als sich plötzlich von hinten eine Hand schwer auf seine Schulter legte. Tibor, der Chef der größten und ältesten Romafamilie in Wien, beugte sich zu ihm hinunter. »Mogst net a bisserl was Ruhigeres spün? Es is a scho spät, oder?« Der sonore Bariton des Familienvorstands klang ruhig und hatte etwas betont Müdes, wie der dezente Hinweis eines Großvaters, der die tobenden Enkel zwar gerne um sich hat, aber eigentlich gern bald zu Bett gehen würde. Jo drehte den Kopf leicht zur Seite, um zu signalisieren, dass er der Bitte gleich nachkommen würde.


    Der Blick, der ihn traf, war jedoch ganz und gar nicht müde, vielmehr ergänzte er den sanft vorgebrachten Wunsch um die unmissverständliche Botschaft »sofort«.

  


  
    


    Hoffmann


    »Sofort ist nicht gut«, raunte Balasaria dem jungen Mann vor ihm in der Reihe über die Schulter zu. »Sofort bedeutet hier leider meistens, dass man schon mal bis zum Ende der Mittagspause wartet, bis das Gericht wieder frisch aus der Küche kommt. Wenn Sie den Rat eines Veteranen hören wollen, wählen Sie etwas anderes.« Und mit einem aufmunternden Kopfnicken ergänzte er: »Die Rigatoni dort sind zum Beispiel auch sehr empfehlenswert.«


    Die beiden Männer standen am Buffet der Sparkassenkantine unweit des OSZE-Sitzes in der Wiener Innenstadt.


    »Hoffmann, Viktor«, stellte sich der Jüngere vor, nachdem er Balasarias Empfehlung folgend seine Bestellung geändert hatte. »Danke sehr für den Tipp. Ich bin übrigens der neue Berichterstatter aus Ungarn.«


    »Sergej Balasaria.« Sie schüttelten sich kurz die Hände. »Für mich bitte dasselbe wie für den jungen Kollegen hier«, rief er der weißbekittelten Dame hinter dem Buffet zu, um dann fortzufahren: »Abteilungsleiter für Informationserfassung Zentraleuropa. Wir haben uns bereits einmal beim Briefing am Montag gesehen.« Er lächelte ein wenig zu väterlich. Natürlich wusste er genau, wer der Mann aus Budapest war, schließlich hatte er sich nicht zufällig hinter ihn in die Warteschlange gestellt.


    »Setzen Sie sich zu mir«, forderte er den jungen Ungarn auf, nachdem sie bezahlt und mit ihren Tabletts in den halbgefüllten Gastraum getreten waren. Zielstrebig steuerte er einen freien Tisch am hinteren Ende der Fensterfront an, den er zuvor bereits ausgespäht hatte. Alle umliegenden Tische dort waren besetzt, und es waren keine weiteren Kollegen aus der Agentur, die dort saßen. Das hieß, dass sie zumindest für eine Zeit lang ungestört waren.


    


    Grundsätzlich war es ja niemals verkehrt, mit »Frischlingen«, wie die jeweils neuen politischen Entsandten aus den Mitgliedsstaaten der OSZE von den dauerhaften Mitarbeitern genannt wurden, frühzeitig ein persönliches und informell wirkendes Verhältnis aufzubauen, aber mit Viktor Hoffmann wollte Balasaria gleich etwas ganz Spezielles besprechen.


    


    Obwohl die aktuelle ungarische Regierung dem alten Russen, der in seinem Leben mit autokratischen Regimen mehr als nur einmal Konflikte ausgefochten hatte, überaus suspekt war, erschien ihm der Neue noch recht unbelastet und offen zu sein, wenngleich er sich über dessen Verwurzelung in der Fidesz-Partei keine Illusionen machte. Niemand wurde in so einem System nur aufgrund guter Zeugnisse auf einen solchen Posten geschickt, schon gar nicht ein solcher Jüngling. Vorsicht war also allemal angebracht, aber darin hatte Balasaria nun weiß Gott ausreichend Erfahrung.


    


    Rein äußerlich wirkte Hoffmann jedenfalls eher wie ein britischer Uniabsolvent, der mit seiner Kricketmannschaft auf einem Diplomatenempfang gelandet war, und weniger wie ein strammer Parteisoldat. Der dunkelblaue, nicht billige Dreiteiler saß passgenau auf dem athletischen Körper, die Ton in Ton gewählte Krawatte war für den Alltag noch etwas zu fest gebunden, und die beinahe unsichtbare, randlose Brille ließ auf ein Elternhaus schließen, das ihm genug Selbstbewusstsein mitgegeben hatte, um nicht jeden albernen Modetrend mitmachen zu müssen. Balasaria hatte noch nie verstanden, warum derzeit junge Menschen ihre Gesichter ohne Not mit grauenhaften Ungetümen verschandelten, nur weil ihnen jemand eingeredet hatte, es sei hip, auszusehen wie Bill Gates vor 25 Jahren.


    


    »Sie haben Journalismus studiert? Wie sind Sie denn da in unseren Verein geraten?«, eröffnete Balasaria das Gespräch, während sie an dem freien Tisch Platz nahmen.


    »Sie haben schon meine Akte gelesen?« Der Nachwuchsdiplomat wirkte interessiert, aber nicht sonderlich überrascht. Er lächelte freundlich und schien sogar ein klein wenig geschmeichelt.


    »Akte?« Balasaria gab einen Laut von sich, der ein Lachen, aber auch ein Husten gewesen sein konnte, und schüttelte den mächtigen Kopf. »Nein, nein, junger Mann, Akten studieren ist etwas für Menschen, die glauben, darin Wichtiges finden zu können. Wissen Sie, mein Freund«, er nippte kurz an dem Viertel Rotwein, das er sich bestellt hatte, »dafür habe ich selber viel zu viele Akten geschrieben, um diesem Irrglauben noch anhängen zu können.« Noch mal hustete er ein Lachen und trank erneut von seinem Wein.


    »Verstehe«, entgegnete sein Gegenüber, nickte und wartete höflich auf eine Erklärung.


    »Sie haben schon einige Artikel veröffentlicht und sogar Preise gewonnen.« Er tippte zweimal kurz auf das Smartphone, das rechts neben seinem Tablett auf dem Tisch lag. »Ich habe Sie gegoogelt, während wir an der Kassa standen.« Jetzt musste der junge Mann auch grinsen.


    »Sehen Sie, schon habe ich wieder etwas gelernt. Auf die Idee wäre ich gar nicht gekommen.« Und nach einer kleinen Kunstpause ergänzte er: »Ich hätte gewartet, bis Sie mal zur Toilette gehen oder sich Nachschlag holen.« Nun lachte Balasaria laut auf. Dieser Ungar war weder auf den Kopf noch auf den Mund gefallen, das gefiel ihm. Die meisten der sonst als Beobachter Entsandten waren entweder ausgediente Diplomaten, die hier auf ihren Ruhestand warteten und endlos mit ihren vergangenen Heldentaten in aller Welt langweilen konnten, oder aber Nachwuchskräfte, die dann in aller Regel so sehr darauf bedacht waren, nur ja keinen Fehler zu machen, der die Karriere beschädigen könnte, dass sie jeden Satz dreimal auf Zitierfähigkeit prüften, was sich für eine erquickliche Unterhaltung zumeist als eher hinderlich erwies. So schien dieser junge Mensch doch auf jeden Fall eine erfrischende Abwechslung zu sein.


    »Tja, so ist das wohl heutzutage. Wer nicht bei Google zu finden ist, existiert wahrscheinlich gar nicht. Google ergo sum.« Mit einem amüsierten Brummen wandte sich Balasaria seinen Rigatoni zu. »Apropos Internet«, fuhr er fort, nachdem er ein großes Stück Pasta hinuntergeschluckt hatte, »was halten Sie denn von diesem geheimnisvollen Bild, das jetzt überall in den Medien kursiert?«


    Hoffmann blickte ihn über seinen Teller hinweg nun doch etwas überrascht an. »Sie meinen diesen Unterwasserfriedhof? Warum?«


    »Ja, ja, genau. Also in meiner Abteilung denken die meisten, das sei irgendwo in Südamerika. Drogenmafia oder so in der Art. Was meinen Sie, wo das sein könnte?«


    »Keine Ahnung. Ich habe mir, ehrlich gesagt, keine Gedanken darüber gemacht. Ich habe überhaupt nur ein paar Artikel dazu überflogen. Was mich dabei vor allem verwundert hat, war, dass die Aufnahmen offenbar völlig unkommentiert ins Internet gestellt worden waren. Wenn da jemand eine grausige Entdeckung publik machen oder wenn ein Whistleblower etwas aufdecken wollte, hätte er doch etwas dazu geschrieben, nicht wahr?«


    »Und was schließen Sie daraus?« Balasaria beobachtete den jungen Mann interessiert.


    Der sah ihm schmunzelnd in die Augen. »Ah, ich verstehe, das wird ein Test.«


    Der Ältere grinste. »Nein, nein, ach i wo. Einfach nur Small Talk, junger Freund. Ein harmloses Tischgespräch unter Kollegen. Also, was folgern Sie?«


    Hoffmann zuckte mit den Schultern und nahm nun seinerseits eine Gabel voll Rigatoni, bevor er antwortete. »Ich würde sagen, es gibt jemanden, der genau weiß, was da zu sehen ist und wo es aufgenommen wurde. Es ist also eine Nachricht, eine Warnung vielleicht.« Er deutete auf seinen Teller. »Die sind übrigens in der Tat ganz vorzüglich. Hätte ich gar nicht vermutet. Danke noch mal für den Tipp. Na ja, jedenfalls, zu der Südamerikatheorie Ihrer Kollegen würde das ja durchaus passen, oder?« Balasaria nickte zweimal, wobei das eine Nicken wohl der Schlussfolgerung und das zweite den Rigatoni galt.


    Der Mann aus Ungarn war mit seiner Portion zuerst fertig. Er wischte sich mit der Papierserviette über die Lippen, leerte sein Glas mit gespritztem Apfelsaft und sah Balasaria herausfordernd an. »Und? Was glauben Sie?«


    Der Befragte legte ebenfalls sein Besteck zur Seite und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. »Ich glaube, dass Sie recht haben und meine Kollegen Unrecht.« Er stand auf und griff seine Tasche.


    »Und das heißt?« Hoffmann kniff die Augen zusammen. »Nicht Südamerika, sondern?«


    »Ungarn, mein Freund. Ich denke, dieses Bild stammt aus Ungarn.« Nun war es ihm doch noch gelungen, den Neuankömmling aus der Fassung zu bringen, wie er mit Genugtuung feststellte.


    »Ungarn?« Hoffmann schob eilig seinen Stuhl an den Tisch, griff sein Mobiltelefon und beeilte sich, Balasaria zu folgen, der sich bereits Richtung Ausgang bewegte. »Wie kommen Sie denn ausgerechnet auf diese Idee?«


    »Das, mein Lieber« erwiderte der und blieb kurz stehen, »verrate ich Ihnen, wenn ich noch ein wenig mehr über Sie gegoogelt habe. Kommen Sie«, er deutete über die Straße, »ich brauche noch etwas für den Nachmittagskaffee. Die Esterhazyschnitten dort kann ich Ihnen übrigens auch sehr empfehlen.« Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er voran Richtung Café Central.

  


  
    


    Café Central


    Als Balasaria das berühmte Kaffeehaus an der Freyung zum zweiten Mal an diesem Tag betrat, war er nicht nur ausgesprochen erfreut ob der doppelten Kuchenration, die ihm heute zuteilwurde, sondern mindestens ebenso zufrieden mit sich selbst und dem Verlauf des Tages als solchem. Kaum drei Stunden nach ihrem Mittagessen in der Kantine hatte er bereits eine Nachricht des jungen Gesandten aus Ungarn auf seinem Blackberry erhalten, und er war sich umgehend sicher gewesen, dass sein Blindschuss tatsächlich ins Schwarze getroffen hatte. »Esterhazy um 1700« war zwar eigentlich eine etwas zu konspirativ klingende Meldung, aber Balasaria war gewillt, großmütig über die offenkundigen 007-Ambitionen seines neuen Freundes hinwegzusehen.


    


    Hoffmann gab sich zunächst etwas aufgebracht. Er sei zwar jung und sicherlich auch noch unerfahren, aber gewiss nicht dumm, und er schätze es gar nicht, als Köder missbraucht zu werden, ätzte er, nachdem sie sich erneut begrüßt und gesetzt hatten. Balasaria grinste und nickte halb entschuldigend, halb anerkennend. Da er aber nichts entgegnete, fuhr Hoffmann fort, da er schließlich nicht nur gekommen war, um sich zu beschweren. Er habe einem leitenden Mitarbeiter des ungarischen Außenamtes, dem er zugeordnet sei, von ihrer Unterhaltung berichtet, um zu erfahren, ob es Hinweise darauf gebe, dass an Balasarias Behauptung etwas dran sein könnte. Kurz darauf sei er dann von einem Sektionschef des Innenministeriums angerufen worden, der ihm zum einen versichert habe, diese Vermutung sei blanker Unsinn, und der ihn zum anderen relativ eindeutig angewiesen habe, diesen »feindseligen Europabeamten« gut im Auge zu behalten, da dieser ja ganz offensichtlich beabsichtige, das Ansehen Ungarns zu beschädigen.


    


    Balasaria war nun doch überrascht. »Und das erzählen Sie mir – dem feindseligen Europabeamten – so geradeheraus?« Er runzelte die hohe Stirn und sah sein Gegenüber forschend an. »Ich glaube kaum, dass Ihre Ministerialen darüber besonders glücklich wären, oder?«


    Augenscheinlich freute es den jungen Mann sehr, den alten Haudegen mit seiner unerwarteten Offenheit etwas aus dem Konzept gebracht zu haben, obwohl er angestrengt versuchte, eine ernste Miene zu bewahren.


    »Sehen Sie, Sergej Ibrahimowitsch – ich darf Sie doch so nennen?« Balasaria nickte.


    »Ganz offensichtlich sind hier einige Menschen gewaltsam ums Leben gekommen.« Er holte das Exemplar einer aktuellen Tageszeitung aus seinem Businessrucksack hervor und blätterte zur dritten Seite, auf der das berühmte Bild diesmal abgedruckt war, »und ich persönlich finde, da sollten diplomatische Spielereien aufhören und echte Zusammenarbeit beginnen. Und wenn Sie etwas wissen, das hier …«, er tippte auf die Zeitung, »zu einer Aufklärung führen kann, dann möchte ich Ihnen meine Mithilfe sehr gerne anbieten. Jedenfalls, soweit mir das möglich ist. Und außerdem …«, nun ließ er sein jugendliches Strahlen doch über das ganze Gesicht blitzen, »außerdem denke ich, dass ich den ›feindseligen Eurobeamten‹ so doch am besten im Auge behalten kann. Meinen Sie nicht? Apropos, haben Sie mich noch ein wenig gegoogelt?«


    


    Der Ältere lachte kurz auf. »Vorsicht, mein Freund. Nicht jetzt schon frech werden, wenn ich bitten darf.« Amüsiert hob er den Zeigefinger auf Augenhöhe. Dann wandte er sich zur Seite und sah plötzlich angestrengt in den Raum. »Auf jeden Fall müssen wir jetzt dringend was unternehmen.«


    Hoffmann folgte etwas ratlos seinem Blick.


    »Sonst kommt hier niemals ein Ober, und wir müssen verhungern.« Balasaria lachte erneut kurz und trocken, während er einen Kellner herbeiwinkte. Er hätte gar nicht sagen können, warum, aber er hatte schon lange nicht mehr so gute Laune gehabt.

  


  
    


    Bürobesprechung


    »Eine Kreuzfahrt?« Tamaras Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, sie schnaubte verächtlich durch die Nase. »Na, Gratulation! Du hattest versprochen, dass ich bei der nächsten Tour mal mit dabei bin, und dann reißt du ausgerechnet eine Flusskreuzfahrt auf? Das Einzige, wo ich mit Sicherheit nicht mitkann!« Sie ließ ihre Zigarettenschachtel mit Nachdruck auf den Schreibtisch fallen und angelte nach dem Feuerzeug, das im Aschenbecher neben dem Bildschirm lag. »Nein, nein«, zischte sie, noch bevor Adam etwas einwenden konnte, und blickte wie er hinunter auf ihren Rollstuhl. »Das hat hiermit überhaupt nichts zu tun!« Sie klopfte ein paar Mal gegen die Speichen des rechten Rades. »Mein ›Scooter‹ ist nicht das Problem. Diese Touristenfrachter sind doch eh alle für Rentner gebaut, die müssen schon rollstuhlfit sein. Aber mich hebt’s schon, wenn ich nur ans Schifffahren denke! Ich hab einmal mit einer Tante aus Tirol hier so eine Rundfahrt auf dem Donaukanal gemacht, danach war mir so was von übel. Ich hab drei Tage nichts mehr gegessen. Bäh!« Sie streckte theatralisch die Zunge heraus. »Urgemein ist das, mit so etwas anzukommen.«


    


    »Tja.« Adam ließ sich in einen der alten, orangefarbenen Sessel fallen, die zwischen ihren Schreibtischen um einen kleinen Sofatisch herum standen. »Ich hab auch wirklich lange gesucht, um etwas zu finden, bei dem ich dich nicht mitschleifen muss! Ich hatte ja zuerst an eine Bergtour gedacht …«, er duckte sich, um dem Feuerzeug auszuweichen, das seine Assistentin feixend in seine Richtung geschleudert hatte. »Aber im Ernst: Du hättest ohnehin nicht mitkommen können. Irgendwer muss ja schließlich die Festivalrunde machen.«


    Tamara blickte ihn einen Moment lang ratlos an. »Welche Festivalrunde? Du meinst die Festivals? Diese welche? Da ist das erste ja schon in drei Wochen! Die Schiffsgeschichte ist schon so bald?« Sie gab einen tonlosen Lacher von sich. »Und mit welcher Band willst du da aufs Wasser? Hast du schon Musiker dafür?«


    Adam schüttelte den Kopf, während er einen Schluck aus der angebrochenen Colaflasche nahm, die vor ihm auf dem Couchtisch stand.


    »Na servus«, die junge Frau verdrehte die Augen. »Keine Band, noch nicht mal einen Musiker, kein Repertoire, aber in drei Wochen will er in See stechen.«


    »In 19 Tagen, um ganz genau zu sein.« Adam grinste. »Aber zerbrich du dir mal nicht meinen Kopf. Ich hab da schon ein paar Kandidaten im Sinn. Für dich hab ich bis dahin noch eine andere Aufgabe. Du bist doch so eine Weltmeisterin der Internetrecherche, oder? Ich möchte zu jeder Station, die wir anschippern, wissen, was es da und in der näheren Umgebung an Musikkneipen, Locations, lokalen Bands und so gibt. Wenn ich schon drei Wochen lang unterwegs bin, möchte ich zumindest schauen, ob’s nicht irgendwo spannenden Nachwuchs für uns hat.«


    »Drei Wochen lang bist du dann unterwegs?«


    »Na ja, so ein Kreuzfahrtschiff ist kein Schnellboot. Und ich brauch in jedem Ort, in dem wir anlegen, einen Mietwagen parat.«


    Tamara legte den Kopf zur Seite. »Zahlt alles der Veranstalter«, beruhigte sie Adam, »was glaubst du, warum ich sofort zugesagt hab?« Er stand auf und ging zu seinem Schreibtisch, wo er seinen PC einschaltete.


    »Um noch einmal auf die Festivals zu sprechen zu kommen …«, Tamara malte mit dem Zeigefinger einen Kreis in die Luft.


    »Ja, ja«, Adam lachte, »wie ich gesagt habe. Einer muss das ja machen. Also fährst du mit den Jungs nach Sopron und nach Novi Sad …«


    »Und Budapest?« Ihre Augen leuchteten.


    »Ja doch! Das Sziget machst du natürlich dann auch.« Er schüttelte den Kopf. »Ich bin eh froh, wenn ich da nicht mehr mit muss. 50.000 Camper im Matsch, das war noch nie mein liebstes Ausflugsvergnügen. Das überlass ich gerne der Jugend.«


    »Ha«, Tamara schickte eine Kusshand durch den Raum, »gebongt!« Damit wandte sie sich wieder ihrem Computer und dem Brief zu, den sie begonnen hatte, bevor Adam mit seinen Neuigkeiten hereingeplatzt war. Der beobachtete sie noch einen Moment schmunzelnd, dann holte er ein kleines Notizbüchlein aus einer Schreibtischschublade und begann langsam darin zu blättern.

  


  
    


    Zur Antilope


    Jo saß bereits an einem der drei kleinen Tische, die der Wirt des ebenfalls sehr kleinen pakistanischen Restaurants im Sommer auf dem Gehsteig vor seinem blau umrandeten Schaufenster aufgestellt hatte, und beobachtete amüsiert, wie Adam bereits zum dritten Mal mit seinem alten Volvo an ihm vorbeifuhr, um erneut eine Runde ums Karree zu starten auf der Suche nach einem Parkplatz.


    Das Lokal, das aus Gründen, die selbst die heutigen Inhaber nicht mehr so recht hätten benennen können, Zur Antilope hieß, war bei vielen Musikern aus der Wiener Balkanszene als Treffpunkt für einen schnellen und günstigen Imbiss, eine große Tasse Tee oder einen winzigen, aber umso stärkeren Kaffee sehr beliebt. Nicht zuletzt auch wegen seiner zentralen Lage im siebten Bezirk in der Innenstadt, der als einer der kreativen Teile der Donaumetropole galt.


    Jo zündete sich eine der filterlosen russischen Zigaretten an, die Saffo, der Wirt, für 10 Cent das Stück zum Kaffee servierte, blinzelte in die warme Nachmittagssonne und wartete darauf, dass Adam wieder auftauchen würde. Das dauerte einige Zeit, dann aber erblickte er ihn auf der gegenüberliegenden Straßenseite, diesmal zu Fuß, was bedeutete, dass er endlich eine geeignete Lücke für seinen nicht gerade handlichen Wagen gefunden hatte.


    »Warum du machst immer wieder?«, rief der Zymbalmeister ihm über die Straße hinweg entgegen. »Du weißt, dass keine Parkplatz in die Stadt, Adam. Und trotzdem jedes Mal du kommst mit Auto.«


    Adam begrüßte den Alten zunächst ordentlich mit den üblichen Wangenküssen, bevor er sich auf den freien weißen Gartenstuhl neben Jo fallen ließ. Er rollte mit den Augen.


    »Was soll ich machen? Ich hab den Wagen voll Equipment und muss damit nachher noch raus zu meinem Lager. Ich kann den Kram ja schlecht mit in die U-Bahn schleppen.«


    »Du hast immer noch die Container bei die Zentralfriedhof?«


    Adam nickte.


    »Und was du zahlst dort?«


    Adam musste lachen. Jo gehörte zu der Sorte von Musikern, die auch mit Leib und Seele Händler und Vermittler waren. Und die daher ununterbrochen Preisauskünfte jeglicher Art sammelten, wie andere Leute Briefmarken oder Freunde auf Facebook.


    »39,- oder 49,- Euro im Monat, glaube ich, irgendwas in der Art«, nannte er eine Zahl, die ihm halbwegs plausibel erschien. Der Betrag wurde seit Jahren automatisch abgebucht, und er hatte in Wahrheit keine Ahnung von der genauen Höhe der Miete für den alten Lagercontainer. Sein Gegenüber schob anerkennend die Unterlippe nach vorne.


    »Gute Preis. Ich kenne nicht billiger. Ist dort noch andere Container, Adam?«, erkundigte er sich.


    »Ja, ja, einige«, antwortete der über die Schulter hinweg, während er durch die schon etwas blinde Fensterscheibe dem Mann hinter dem Tresen zuwinkte und ihm mit Gesten zu verstehen gab, dass er gerne das Gleiche wie Jo hätte. »Aber die sind, glaube ich, alle belegt.«


    Der Ungar nickte. »Eh klar. Bei solche Preise. Ist echt Occasion. Aber vielleicht höre ich irgendwann etwas für ähnliche Geld in der Stadt, Adam, dann musst du nicht immer fahren an die andere Ende von Welt. Ich sag dir dann Bescheid, ja?«


    »Ja klar, kann nie schaden. Oh, danke, Saffo!« Adam nahm dem Wirt die kleine Mokkatasse ab und schob die mitservierte Zigarette gleich dem Musiker zu. »Hier, Jo, die Tschig brauch ich ja nicht. Magst du sie? Sag, Jo, worüber ich mit dir reden wollte«, er nippte kurz an seinem heißen Kaffee, »hättest du vielleicht Lust, mit mir auf eine kleine Tournee zu kommen? Ich muss kurzfristig eine Combo zusammenstellen und dachte mir, das wäre vielleicht was für dich. Es geht auf einem Schiff drei Wochen die Donau hinunter, quer durch Ungarn, was meinst du?


    »Mit so einem Kreuzfahrtschiff, wie sie an der Reichsbrücke liegen?«


    »Ja genau, so eins.«


    »Und kurzfristig, das ist genau wann?«


    »Das ist genau in 16 Tagen, mein Freund.«


    Jo hob die Augenbrauen. »Oi oi oi oi. Und wer spielt noch in die Combo?«


    »Tja«, Adam grinste ihn an, »siehst du, das wäre jetzt exakt meine zweite Frage an dich gewesen!«


    Jo bleckte die Zähne und nickte. »Ahhh, verstehe! Du möchtest nicht nur die beste Zymbalspieler von Welt, du willst auch haben die beste Musikerkenner zwischen Semmering und Karpaten, eh? Und weil ich bin Ungar, du kaufst dir die beste Führer für Reise gleich auch noch dazu ein. Drei in eine, ist wie Ei mit die Überraschung!«


    Adam schüttelte lachend den Kopf. »Also auf die Überraschung verzichte ich ja im Zweifel immer gerne, aber ansonsten – ja, so ungefähr hatte ich mir das vorgestellt. Also bist du dabei?«


    Statt einer Antwort hob Jo die rechte Hand und rieb ein paarmal schnell mit dem Daumen über Zeige- und Mittelfinger.


    »Oh, Jo«, Adam spielte den Gekränkten, »hab ich dich jemals in Sachen Gage enttäuscht?«


    »Ja, ja«, erwiderte der ungerührt, »aber ich brauch auch Mann als Ersatz in die Führich, für Touristenprogramm, du weißt. Muss sein ein gute Ersatz.«


    »Schon klar.« Adam nickte. »Aber ich bin mir sicher, du hast da jemand in petto, oder? Lass uns überlegen, wer noch mit aufs Schiff kommen kann, dann machen wir eine Kalkulation, die geb ich dann dem Veranstalter, und wir sehen, was dabei rauskommt. Du weißt doch eh, wie das läuft.«


    »An wie viel Leute hast du gedacht? Und welche Sound?« Jo setzte sich jetzt sehr aufrecht und zog die Serviette unter seiner Kaffeetasse hervor. »Hast du Stift?«


    Adam holte einen Kugelschreiber aus der Innentasche seines Jacketts und reichte ihn über den Tisch.


    »Na ja, vier, vielleicht fünf. Also maximal fünf, würde ich sagen. Nicht zu modern, aber auch nicht ganz traditionell. Weißt eh, bei 7/8tel fallen die Touris sonst gleich über Bord. Und du kannst ja singen. Noch eine Stimme wäre nicht schlecht.«


    »Also, dann wir haben«, Jo las vor, was er bereits auf das Stück Papier gekritzelt hatte, »Bass, Gitarre, mich, eine Percussion und vielleicht Geige oder eine Akkordeon. Passt?«


    Adam nickte.


    »Sehr gut. Dann ich dir sage morgen Abend Bescheid, meine Freund.« Er faltete die Serviette sorgsam zusammen und steckte sie in die Brusttasche seines Hemdes. Dort hielt er sie noch einen Augenblick zwischen den Fingern. Er schien etwas zu überlegen.


    Adam sah seinen frisch gekürten Bandleader geduldig abwartend an, der eine ganze Weile regungslos auf den Aschenbecher in der Mitte des runden Tischchens blickte. Adam erwartete eine Frage.


    »Kann ich euch noch etwas bringen?« Saffa war unbemerkt zu ihnen getreten und schaute freundlich von einem zum anderen.


    »Nein danke. Ich muss eh gleich los. Meine Freund Adam hat mir gegeben viele Hausaufgaben gerade. Wenig Zeit, wenig Zeit.« Jo grinste und schien es plötzlich sehr eilig zu haben. Er fingerte in der rechten Hosentasche nach Kleingeld.


    »Lass nur, Jo.« Adam hob eine Hand und machte mit dem Zeigefinger eine Kreisbewegung über die beiden Tassen. »Das geht schon aufs Tourkonto.«


    »Kössi, danke, Chef.« Jo lachte kurz und stand auf. »Wir hören morgen.«


    »Ja, bestens. Danke dir, Jo.« Auch Adam erhob sich.


    Die beiden Männer verabschiedeten sich mit Wangenküssen, dann griff der Ältere nach seinem Handy und ging, noch einen Gruß winkend, in Richtung Stadtzentrum davon.


    »Bringst du mir bitte noch einen Mokka, Saffo. Und irgendwas von diesen entsetzlich süßen Gebäckteilen, die du da immer hast, ja? Danke.«


    Der Lokalbesitzer nickte lächelnd und verschwand im Inneren seines Restaurants. Adam setzte sich wieder. Er wandte das Gesicht der wärmenden Sonne zu und schloss kurz die Augen.


    


    Adam war froh, dass Jo nicht mehr dazu gekommen war, ihn wegen des Zeitungsbildes und Cigányok a Sara la Kali anzusprechen. Er hatte ihm an dem Abend im Führich etwas von einem Freund erzählt, der Journalist sei und dem er von seiner Entdeckung erzählen wolle. Eigentlich war er sich sicher gewesen, dass der für seine Wissbegier bekannte Zymbalspieler nun darauf brannte zu erfahren, was daraus geworden war.


    Er legte den Kopf in den Nacken und sah in den blauen Himmel. Was würde das nun wohl wieder werden?


    Im Grunde war er ähnlich überrascht gewesen wie seine Assistentin, als Balasaria ihn angerufen und verkündet hatte, Adam solle mit einem kleinen Ensemble auf eine Donaukreuzfahrt gehen.


    An dem Abend hatte er eigentlich noch den Eindruck gehabt, der Informationsprofi hielte das mit der Bühnenkleidung der Cigányok a Sara la Kali auf der Fotografie eher für einen Zufall und würde dem keine allzu große Bedeutung beimessen. Er war darüber sogar erleichtert gewesen, hätte er doch auf diese Weise seine Pflicht, die Augen offen zu halten, erfüllt gehabt und Engagement gezeigt, ohne dadurch in erneute Verwicklungen hineingezogen zu werden. Aber genau danach sah es nun doch wieder aus.


    Was mochte wohl die Meinung des sonst so mürrischen Russen geändert haben, der bei ihrem Telefonat geradezu beängstigend aufgeräumt und beinahe schon fröhlich geklungen hatte? Und was war das überhaupt für eine Idee? Mit einem Kreuzfahrtschiff die Donau entlangschippern und nach Wasserleichen Ausschau halten?


    »Diese Fahrt gibt Ihnen gleich zwei Möglichkeiten, etwas herauszufinden, mein guter Freund«, hatte Balasaria durch die Muschel geflötet. »Sie können in jedem Ort, den das Schiff anläuft, die Clubs und Musikertreffs besuchen und sehen, ob Sie Mitglieder oder Ehemalige dieser legendären Band finden. Und in Budapest versuchen Sie, den Bandleader zu treffen. Sie sagen einfach, Sie haben eine ganz große Show geplant. Dann müssen Sie nur noch auf kluge Weise nachforschen, wer diese Toten denn sein könnten. Und selbst wenn Sie niemanden von der Band finden– vielleicht wird jemand nervös, wenn Sie viele Fragen stellen, und vielleicht kommt dann jemand aus seiner Deckung. Das ist unsere zweite Chance bei diesem Plan.«


    Unsere Chance! Adam schnaubte durch die Nase. Nur dass Balasaria in seinem hübschen Büro in Wien sitzen würde, während er mit einem Trupp Gipsymusiker durch Ungarn zöge, um den Lockvogel zu spielen. Für irgendwelche Zeitgenossen, die offenkundig berufsmäßig ebensolche Gipsymusiker auf dem Grund düsterer Gewässer versenkten. Ganz toller Plan.


    


    Er setzte sich wieder aufrecht hin und nahm einen großen Bissen von dem glasierten Stück pakistanischer Süßspeise, das Saffo ihm zwischenzeitlich beinahe lautlos mitsamt dem zweiten Mokka auf den Tisch gestellt hatte. Er hoffte, seine sich plötzlich eintrübende Stimmung mit einem kleinen Zuckerschock wieder heben zu können.


    Immerhin, das musste er eingestehen, war er beeindruckt, was Balasaria und seine Agentur offensichtlich mit ein paar Telefonaten im Zweifel auf die Beine stellen konnten. Mal so eben ein Engagement auf einem Kreuzfahrtschiff aus dem Ärmel zu schütteln, noch dazu derart kurzfristig, das hatte schon was.


    Und schon wieder ein Fluss, ging es ihm durch den Kopf, während er die klebrige Teigmenge mit einem Schluck Kaffee herunterzuspülen versuchte. Erneut schloss er die Augen.


    


    Der riesige schwarze Pick-up scheint ungemein schnell aufzuholen. Haben sie Mirijam entdeckt? Aber sie kennen den Bus natürlich gar nicht. Sie können nicht wissen, dass Mirijam zu ihm gehört. Wenn er ihr nur Bescheid geben könnte. Andererseits ist Mirijam ja der Profi. Sie würde schon das Richtige tun. Gebannt beobachtet er die Aufholjagd des fremden Wagens. Jetzt spätestens müsste Mirijam ihn im Rückspiegel haben. Gut, sie beschleunigt nicht. In dichtem Konvoi nähern sich die Autos der nächsten Hügelkuppe, dann verschwinden sie für kurze Zeit aus seinem Blickfeld.


    Am oberen Rand der Erhebung wird nur der schwarze Pick-up wieder auftauchen. Was ist in der knappen Minute dazwischen passiert?


    Hunderte Male hatte Adam die Szene seither wieder vor Augen. Immer wieder sah er sich selbst aus dem havarierten kleinen Mietwagen klettern, mit dem er nur ein paar Momente später in den Fluss gerast war. Er beobachtete sich dabei, wie er am Ufer entlanggeht, um Mirijam und den Tourbus zu suchen.


    »Die rumänische Polizei hat im Fluss Ihren Sprinter gefunden, Adam«, hörte er Balasaria berichten, »der Wagen war leer, es war niemand drinnen.«


    Wo war sie hin? Was war an jenem Herbsttag im vergangenen Jahr dort mit Mirijam passiert?


    


    Eine Zeit lang blickte Adam regungslos auf das blaue Schild mit der weißen Antilope. Auch Balasaria hatte bis jetzt nicht den leisesten Anhaltspunkt. Trotz all seiner guten Kontakte. Auch am Abend im Führich hatte er Adam nichts Neues berichten können. Inzwischen genügten schon ein fragender Blick des einen und ein bedauerndes Kopfschütteln des anderen, um das Thema zwischen ihnen beiden abzuhandeln.


    Mit welchem Recht ist der Typ eigentlich jetzt so vergnügt? Adam merkte, wie Ärger in ihm emporstieg. »Und ich Idiot muss unbedingt losziehen und ihn auf dieses Friedhofsbild ansetzen«, brummte er still vor sich hin, »ich hab’s ja auch wirklich nicht besser verdient.« Seufzend rückte er mit dem Stuhl zurück, erhob sich und ging ins Lokal, um zu zahlen.

  


  
    


    Gürtel


    Drei Viertel der Stadt umrundend, ist der sogenannte Gürtel eine der großen Hauptverkehrsadern Wiens. Zigtausende Autos wälzen sich täglich entlang der drei, zuweilen auch vier Spuren je Fahrtrichtung, wie es bei solchen Ringstraßen eben üblich ist. Entsprechend mäßig attraktiv säumen schmutzige Altbauhäuser den größten Teil der kilometerlangen Straßenzüge – mit billigen Wohnungen in den oberen und billigen Geschäften, Fitnessstudios, Imbissstuben und Saunaclubs in den untersten Stockwerken.


    Tamara mochte den Gürtel. Er gab der Stadt gewissermaßen Struktur, indem er die Bezirke rigoros in die inneren und die äußeren teilte. Die inneren, das war für Tamara der Postkartenteil Wiens. Der 1. Bezirk, Hofburg, Parlament, die Theater, das Shoppingviertel entlang der Mariahilfer Straße, die Kaffeehäuser und die jungen Bars und Lokale im sechsten und siebten Bezirk. Alles sehr hübsch, sehr sehenswert und von ihr geschätzt. Eine Urlaubs-, Freizeit- und Wochenendwelt. Die äußeren Bezirke, das war ihr Zuhause, die echte Welt, die, in der sie sich auskannte, in der man sie kannte, jedenfalls unter Musikern und Computerbegeisterten, die sie schätzten. Ihr Universum, in dem man sie respektierte.


    Der Gürtel sortierte diese Welten. Und zugleich, wie jede Trennlinie, wie jeder Grenzfluss und wie jeder Gartenzaun, verband er sie auch. Man konnte ihn einfach überqueren und von der einen in die andere Welt gelangen. Tamara liebte es, Grenzen zu überqueren, und wahrscheinlich war sie daher eine der wenigen Wienerinnen, die den Gürtel zu ihren Lieblingsplätzen in der Stadt zählten.


    


    Manchmal rollte sie einfach nur zum Spaß die Strecke von der U-Bahn-Station »Volkstheater« bis zur nächsten hinunter, selbst wenn sie eigentlich ganz woandershin unterwegs war. Ab und an blieb sie dann stehen, betrachtete die vergilbenden Werbetafeln an den Sport- und Erotikclubs und überlegte, wie alt die darauf abgebildeten, seinerzeit jungen Damen und Herren wohl inzwischen sein mochten. Oder sie stoppte an einer der Würstelbuden und ließ sich auf den neuesten Stand bringen, was Verkehrsunfälle, Polizeieinsätze, Sandler oder Prostituierte betraf. Und natürlich war sie Stammgast in so ziemlich jedem der kleinen Clubs und Pubs, die dank eines städtischen Revitalisierungsversuchs in die Backsteinbögen unter der Hochbahn gezogen waren. Von Indie über Hippiesound bis zu alternativ punkig und bodenständig rockig drängte sich hier auf wenigen hundert Metern praktisch die gesamte Musikkultur der Wiener Jugend.


    


    Heute hatte sie für all das allerdings überhaupt keine Augen. In Gedanken versunken bewegte sie ihren crosstauglichen Rollstuhl zügig den Gehsteig entlang, die sonnenglänzende Goldkugel des Hundertwasser-Wärmekraftwerks im Blick, zu dessen Füßen, direkt hinter dem Campus der Wirtschaftsuniversität, ihr Proberaum lag.


    Was für ein eigenartiger Tag! Sie konnte Adam gut leiden. Er war ruhig, besaß einen Humor, der dem ihren sehr ähnlich war, er war alles in allem ein ausgesprochen angenehmer Chef, der noch dazu mit seiner kleinen Firma, wie sie fand, die richtigen Projekte mit den richtigen Musikern förderte. Das gefiel ihr.


    Manchmal jedoch kam er ihr auch etwas wunderlich vor, und zuweilen war er ihr einfach ein Rätsel. Wie kommt jemand so kurz vor der Ferienzeit dazu, ein Engagement auf einem Kreuzfahrtschiff zu organisieren? Für eine Band, die es noch gar nicht gab, dafür aber offenbar so königlich finanziert, als hätte er einen mittleren Star im Aufgebot. Wer weiß, was er denen erzählt hat, sinnierte sie, nicht ganz frei von Zweifeln, ob die Sache so hundert Prozent koscher war oder ob da nicht doch irgendwann noch der große Haken auftauchen würde.


    Andererseits, wenn das passieren sollte, konnte es ihr eigentlich fast egal sein. Sie wäre dann schon längst unterwegs zu den drei genialsten Festivals Zentraleuropas. Und zwar nicht, wie zuletzt vor einigen Jahren, mit Campingzelt und Rucksack, sondern als Tourmanagerin von gleich drei exzellenten Bands, mit zwei eigenen Bussen, Fahrern, Hotels, einfach mit allem Drum und Dran. In Wahrheit konnte sie es kaum noch erwarten, und sie spürte das Adrenalin in ihrem Körper, wenn sie nur daran dachte. Vor allem das Festival in Novi Sad würde ganz sicher das Highlight ihres Jahres werden, so viel stand fest. Das Exit-Festival war ihrer Meinung nach im Grunde das letzte große Musikereignis, das noch nicht gänzlich dem Kommerz zum Opfer gefallen war, aber dennoch von je her eine gigantische Menschenmenge in seinen Bann zog. Und da man nie wissen konnte, wie lange das noch so sein würde, war es beinahe wie ein Traum für sie, in wenigen Wochen dorthin fahren zu können.


    


    »Hey, hallo!«, hörte sie hinter sich jemanden rufen. Sie stoppte, drehte sich um und blickte zu Timm und Steve, die, sichtlich außer Atem, ebenfalls sofort stehen blieben und ihre Gitarrenkoffer neben sich abstellten.


    »Hey du, Miss Railjet«, Timm schnaufte hörbar, »könntest du vielleicht etwas langsamer machen, für die Behinderten, ja? Die, die sich nur auf zwei Beinen fortbewegen können, meine ich! Oder hast du vor, in die Formel 1 zu gehn?«


    Tamara schob die Unterlippe nach vorn und hob die Schultern. »Du hast meinen gebrauchten Ferrari ja nicht gewollt!« Sie deutete auf ihr Vehikel.


    »Du meinst den mit dem Bobby McFerrin-Autogramm drauf?«, schaltete sich der zweite junge Mann ein und stützte sich auf sein hochkant gekipptes Flightcase.


    Tamara nickte.


    »Den wolltest du für 3.000,- Euro auf eBay versteigern!«, echauffierte sich Steve.


    »Das war er auch wert. Wie viele Rollies gibt’s schon mit einem echten McFerrin drauf?«, kommentierte sie trocken.


    »Für 3.000,- kauf ich ein Auto!«, protestierte Timm grinsend.


    Tamara lachte ihn frech an und sah sich suchend um. »Seh ich hier irgendwo ein Auto?«


    »Sehen wir aus wie Metallica?«


    »Tja.« Sie brachte ihr Gefährt wieder in Fahrtrichtung. »Keine Kohle, keine Räder! Kommt Jungs!« Sie griff energisch in die Schwungräder und rollte wieder davon. »Wir haben noch einiges auf dem Programm heute. Aber Timm: kleine Motivation für dich …«, sie deutete mit dem Kopf auf den Rucksack, der an ihrer Rückenlehne hing, »ich hab deinen Laptop dabei, und er schnurrt wie ein Kätzchen, mein Süßer.«


    Der Angesprochene hob seinen Koffer wieder an und knurrte seinem Freund mit gesenktem Kopf zu: »Sie ist eine böse Hexe und eine Sklaventreiberin, aber in PC-Fragen sind wir ihr hoffnungslos ausgeliefert.«


    »Das hab ich gehört!«


    »Stimmt’s vielleicht nicht?« Die beiden Männer begannen wieder, ihrer Bandleaderin hinterherzutraben.


    »Doch, doch. Und ich freue mich über eure Einsicht!« Damit stoppte sie das rechte Rad, bog scharf in die kleine Gasse ab und fuhr rasant bergab Richtung Spittelau.

  


  
    


    Hevesaranyos


    Als sie ein gutes Stück vor sich ein paar Scheinwerfer auf sich zukommen sah, duckte sich die schmale Gestalt in den Schatten der niedrigen Büsche, die hier dicht an der engen Landstraße standen. Es fuhren nur selten Autos auf diesem Weg ins Dorf, zumal jetzt am Abend, und wenn es nicht der klapprige Pendlerbus war, der auf dieser Strecke aus Eger kam, dann wären es auf jeden Fall Einheimische, die sie erkennen würden, und das wollte sie heute nach Möglichkeit gerne vermeiden.


    Während Eszter darauf wartete, dass der Wagen vorüberfuhr, zog sie mechanisch den Knoten fester, der das bunte Tuch hielt, das sie sich über Kopf und Schultern gelegt hatte. Sie blickte den Weg zurück, den sie bisher gegangen war. Die holprige Schotterstraße führte durch ein kleines Waldstück einen leichten Abhang hinunter, darüber erkannte sie noch die Silhouetten der äußersten beiden Höfe des Ortes. In einem davon war bereits ein Fenster erleuchtet. Die Dächer der Gebäude reflektierten sanft rötlich die letzten Sonnenstrahlen des Tages. Auch sie würden bald in das matte Grau eintauchen, das, abgesehen vom Kirchturm, den übrigen Teil Hevesaranyos’ bereits vor etwa 20 Minuten erreicht hatte, als sie gerade die Ortschaft durchquerte und, vorbei an jenen zwei Häusern, verließ.


    Die meisten Familien waren um jene Zeit zum Abendessen versammelt gewesen, sodass sie niemandem auf der einzigen größeren Straße begegnet war, die das Dorf in einer langgezogenen S-Kurve durchzog. Einige Hunde hatten zwar angeschlagen, aber das war um diese Uhrzeit auch nichts Außergewöhnliches.


    Sie war sich daher einigermaßen sicher, dass keiner sie bei ihrem Aufbruch gesehen hatte. Nicht, dass das ein Problem dargestellt hätte, schließlich ist ein Abendspaziergang nichts Weltbewegendes. Aber sie wollte Fragen nach dem Woher und Wohin aus dem Weg gehen und auch vermeiden, dass am Ende jemand auf die Idee kam, sie begleiten zu wollen. So musste sie nicht lügen, und wenn sie die Begleitung ausgeschlagen hätte, wäre das vermutlich nur wieder Anlass für jede Menge Klatsch im Ort gewesen.


    Warum sind Roma eigentlich solche Tratschtanten?, ging es ihr durch den Kopf, eine Volkskrankheit ist das geradezu. Wirklich. Sie schmunzelte und machte sich wieder auf den Weg, nachdem sich die Rücklichter des Wagens ein wenig entfernt hatten. Auch hätte ihre Großtante ihr wieder Vorhaltungen gemacht. »Mädchen, wo treibst du dich nur um diese Zeit ganz alleine herum?« Eszter schüttelte den Kopf. Ich bin bald 40. Wann wird sie wohl aufhören, mich »Mädchen« zu nennen? Sie sah die kleine energische Frau vor sich, mit der sie eigentlich derart entfernt verwandt war, dass niemand mehr ganz genau sagen konnte, wer wessen Sohn, Tochter, Ehemann, Bruder oder Neffe gewesen war in der Kette zwischen ihren Familien. »Großtante« schien daher allen eine einigermaßen sinnvolle und zudem noch aussprechbare Anrede zu sein. Fast die halbe Ortschaft nannte sie so: Großtante Katalin, die mit dem Feuer im Auge. Die, die den Kindern hilft, auf die Welt zu kommen und den Alten, sie wieder zu verlassen. Die Liebesglück und Ehen vorhersagt, die Krankheiten heilt, die sie alle beschützt mit ihrem Zauber.


    Tja, Tantchen, aber dein Zauber wird wohl jetzt nicht mehr ganz reichen, leider. Eszter seufzte ein wenig. Wär trotzdem nicht schlecht, wenn du ein wenig davon für mich übrig behältst! Sie schloss den obersten Knopf ihres leichten dunklen Mantels, fasste in die Riemen ihres Rucksacks und ging etwas schneller. Obwohl den ganzen Tag über die Sonne geschienen hatte, wurde es hier in den Talsenken schnell frisch, sobald das Licht fort war. Ihre Schritte knirschten laut auf dem Kies der schmalen Straße. Ab und an machte sie einen kleinen Wechselschritt oder änderte wieder das Tempo. Sie mochte so gleichförmiges Marschieren nicht hören. Ein paarmal stoppte sie und lauschte. Von rechts nahm ein dumpfes Rauschen beständig zu. Schon bald würde sie den Rand des Waldes erreicht haben, in dessen mächtigen Ästen der fallende Wind einen schweren, monotonen Klang erzeugte, der von der dunklen Tiefe und Größe des Gehölzes sprach und der jetzt, da die Sonne zur Gänze versunken war, die ganze Luft zu beherrschen schien.


    Eszters Blick glitt das Sträßchen entlang. Es konnte jetzt nicht mehr weit sein. Bei Dunkelheit kam ihr der Weg dennoch länger vor, als sie ihn in Erinnerung hatte. Sie kniff die Augen zusammen. Dann konnte sie endlich die kleine Abzweigung vor sich erkennen.


    


    Als sie den Feldweg erreicht hatte, der nach rechts abbog, den schmalen Wiesenstreifen durchquerte und dann zwischen den Bäumen verschwand, blieb sie noch einmal stehen und sah zurück zu den Häusern. In mehreren brannten nun bereits Lichter. Wie kleine Kerzen sandten sie eine verheißungsvolle, freundliche Wärme hinunter in die dunkle Ebene. Eszter atmete tief, schüttelte kurz den Kopf, dann schlug sie mit schnellen Schritten den Weg Richtung Waldrand ein.


    Wie ein Vorhang schloss sich das Geäst hinter ihr, nur wenige Schritte, nachdem sie die Wiese hinter sich gelassen hatte. Ihre Augen benötigten einen Moment, um sich an die neue Dunkelheit zu gewöhnen. Ihr Blick wanderte konzentriert über den Waldboden. Der Weg war ungleichmäßig und holprig, sodass sie nur langsam und vorsichtig weitergehen konnte. Wurzeln angelten nach ihren Beinen, und etliche dicke Äste lagen im Weg, die sie im Vorübergehen mit den Füßen zur Seite schob. Sie war froh, dass es nicht mehr weit war. Nach einer kleinen Biegung sah sie bereits die Umrisse des niedrigen Schobers, der sich unter eine Reihe mächtiger Tannen zu ducken schien.


    Sie spürte plötzlich ihr Herz schlagen. Nie war sie sich sicher, ob sie alles so vorfinden würde, wie sie es verlassen hatte, und es war nun schon eine ziemlich lange Zeit her, seit sie das letzte Mal hier gewesen war. Sie überlegte. Es musste etwa anderthalb Jahre zurückliegen, dass sie kurz überprüft hatte, ob er noch da war.


    


    An der fensterlosen kleinen Holzhütte ließ sie den Rucksack vom Rücken gleiten und atmete einmal tief durch. Dann kramte sie in ihrer Jackentasche und holte einen großen Schlüsselbund heraus. Sie fingerte nach dem kleinsten davon und trat dicht an die modrigen Bretter. Das Vorhängeschloss war noch da und schien unversehrt. Es öffnete sich nicht sofort. Rostig knirschte es, als sie mit aller Kraft an dem winzigen, schwer zu fassenden Ende des Schlüsselchens drehte. Schließlich gab der Widerstand nach. Ein leises Klicken, und sie konnte den Metallbogen aus dem Blechgehäuse nach oben bewegen. Sie zog das Schloss ab und ließ es zusammen mit ihrem Schlüsselbund in die Jackentasche gleiten. Dann stemmte sie die Hände gegen zwei Leisten und schob die breite Holztür mit einem Schwung zur Seite.


    Schwer atmend stand sie in der geöffneten Einfahrt und blickte in das lichtlose Innere des Gebäudes. Kurz schloss sie die Augen und sog die kühle, feuchte Luft durch die Nase. Etwas Fauliges lag darin. Und eine Mischung aus Gummi, Leder, kaltem Eisen und etwas Benzin. Er war also noch da, unberührt.


    Wie oft hatte sie sich das in der letzten Woche gefragt. Wie oft hatte sie in den letzten zwei Jahren versucht, nicht an ihn zu denken. Und wie absurd war ihr das alles immer wieder erschienen.


    


    Warum versteckte sie ein Auto im Wald? Ein Auto? Sie schüttelte den Kopf, während sie nach ihrem Rucksack griff und in die Dunkelheit trat. Ihr Blick glitt über matt schimmerndes Metall. Auto? Tja, einen alten Ford oder einen Škoda, den müsste sie nicht verbergen vor ihren Nachbarn und entfernten Verwandten. Selbst einen fast neuen Dacia hätte sie problemlos auf dem Stück Wiese vor dem schmalen Häuschen parken können, in dem sie zusammen mit Tante Katalin und zwei weiteren älteren Frauen lebte. Aber das hier, das war kein Auto. Das war eine Karosse, ein Monster, ein UFO für diese Gegend.


    


    Mercedes GLK, das stand auf der Heckklappe. Goldfarben, dunkle Ledersitze, 2,5 Tonnen Gewicht, 258 PS, zwei Jahre alt, nahezu unbenutzt. 364 Kilometer zeigte der Tacho. Sie wusste das genau, denn die Strecke von Budapest hierher war die einzige, die sie mit dem Fahrzeug jemals zurückgelegt hatte. Der Wagen, der die gesamte Hütte ausfüllte, war mehr wert als alle Häuser in ihrer kleinen Siedlung zusammen. Mehr, als alle Männer, die dort lebten, in ihrem Leben verdienen würden. Mehr, als alle ihre Frauen je als Aussteuer zusammenbrächten.


    Sicher, sie hätte dieses Ungeheuer längst schon verkaufen können. Es war schließlich ihr Wagen. Ihr Name stand in den Papieren. Aber das war nur Zufall. Ein bedauerlicher Zufall, wie sie nur zu genau wusste.


    


    Sie öffnete eine kleine Seitentasche an ihrem Rucksack, zog ein schmales Lederetui hervor, entnahm den trapezförmigen Schlüssel und drückte auf eine der beiden darauf befindlichen Wölbungen. Mit einem satten Schnalzen sprang die Zentralverriegelung auf, samtweich erhellte ein beigefarbenes Licht aus dem Inneren langsam den Raum. Sie ging zur Fahrertür, öffnete sie und warf den Rucksack in den Fußraum des Beifahrerplatzes. Mit ihrer rechten Hand strich sie kurz versonnen über das zarte Leder des Sitzes, bevor sie auf das Trittbrett beinahe in Kniehöhe stieg, sich vom Boden abstieß und hinter das Lenkrad glitt.


    Sie blickte auf den Schlüssel in ihrer Hand, führte ihn zur Gänze ins Zündschloss und drehte ihn vorsichtig bis zum ersten Widerstand. Bernsteinfarben glommen die Armaturen auf.


    »So weit, so gut«, flüsterte sie zu sich selbst. Sie lehnte sich nach links, angelte nach der Tür, die schwer ins Schloss fiel, stellte den rechten Fuß auf die Bremse und warf einen raschen Blick auf den silbrigen Hebel der Automatikschaltung, der bei N eingerastet war. Jetzt drehte sie entschlossen den Schlüssel bis zum Anschlag. Ein leichtes Vibrieren lief durch das Lenkrad und durch ihren Sitz, bläulich hell leuchteten plötzlich Baumstämme auf der anderen Seite des Pfades im Scheinwerferlicht auf. Bedächtig schob sie den Ganghebel nach vorne und ließ den Wagen langsam aus dem Verschlag rollen, in dem sie ihn vor zwei Jahren verstaut hatte, in der Absicht, ihn nur im äußersten Notfall hervorzuholen, ihn hoffentlich irgendwann vergessen zu können, so wie alles, was sie mit ihm verband.

  


  
    


    Rastplatz


    »Wer weiß, ob nicht irgendwelche Einbahnstraßen umgedreht worden sind?«, entschuldigte sie sich vor sich selbst, während sie den Straßennamen in das Navigationsgerät tippte. Die sanft leuchtende Digitaluhr oben in der Konsole zeigte kurz vor Mitternacht, und vor sich konnte Eszter bereits erkennen, wie die Lichter der nahen Großstadt die Dunstschwaden am Himmel in ein mattes Orange tauchten.


    Sie hatte auf einem kleinen Rastplatz an der Autobahn Halt gemacht, etwa 80 oder 90 Kilometer vor Budapest. Obwohl sie zu Beginn ihrer Fahrt eher vorsichtig und zurückhaltend mit dem wenig vertrauten Gefährt unterwegs gewesen war, hatte sie sich doch schnell daran gewöhnt, und je näher sie ihrem Ziel gekommen war, umso souveräner, selbstbewusster und vor allem schneller hatte sie den Geländewagen über die breiter werdenden Straßen bewegt.


    


    Sie öffnete die Fahrertür und kletterte aus dem Wagen. Im Gegensatz zum wohltemperierten Inneren des Mercedes erschien ihr die Brise, die sie draußen empfing, unangenehm zugig und kühl. Trotzdem blieb sie einen Moment vor dem Auto stehen und sah sich um. Der Parkplatz war vollkommen leer, auf der Fahrbahn daneben glitten nur ab und zu einige LKW grollend vorbei, PKW waren um diese Zeit hier so gut wie keine mehr unterwegs. Zu beiden Seiten der Autobahn erstreckte sich flaches Land. Silbrig schimmerte die steppige Graslandschaft vor dem dunkelgrauen Nachthimmel, bis sie sich in einiger Entfernung in ihm aufzulösen schien. Nur hier und da war die Fläche durchsetzt von schwarzgrauen Flecken, Buschwerk vermutlich, oder ein paar niedrigen, dicht zusammengedrängten Bäumen.


    Irgendwo dort im Zwielicht könnte auch eine Herde Gänse oder Wollschweine ruhen, erinnerte Eszter sich. Sie lauschte eine Zeit lang, aber außer den wenigen Motorgeräuschen, dem zarten Flirren des Windes und einigen laut schnarrenden Zikaden war in der Dunkelheit nichts zu hören.


    Sie atmete einmal tief ein und wieder aus. Die Luft war trockener hier als im hügeligen Norden. Sie schmeckte nach krustiger Erde, etwas nach Stroh und hatte eine würzige Schärfe, die Eszter schon lange nicht mehr auf den Lippen gespürt hatte, die ihr aber dennoch sofort wieder äußerst vertraut war.


    


    Nach einiger Zeit ging sie um den Wagen herum und öffnete die Beifahrertür. Sie zog ihren Rucksack aus dem Fußraum, stellte ihn vor sich auf den Sitz, stieg flink aus den dunkelblauen Leinenturnschuhen und stellte sich darauf. Obwohl sie wusste, dass außer ihr niemand auf dem kleinen Rastplatz war, blickte sie wie automatisch noch einmal nach links und rechts, bevor sie den langen schwarzen Rock zu Boden gleiten ließ. Ohne die Knöpfe zu öffnen, zog sie sich die weiße Bluse über den Kopf; eine Gänsehaut lief ihr über den Rücken, als ihr eine kalte Böe über die Haut strich. Rasch griff sie nach dem schwarzen T-Shirt und streifte es über. Dunkelrote Strasssteinchen, die den Umriss eines Schmetterlings nachzeichneten, reflektierten auf ihrer Brust jetzt funkelnd die Innenbeleuchtung des Autos. Sie holte eine enge schwarze Jeans hervor, stieg zügig hinein, schlüpfte wieder in ihre Turnschuhe und rollte die abgelegten Kleidungsstücke zu einem Stoffballen zusammen. Ein letztes Mal fasste sie in den Rucksack. Einen Moment lang betrachtete sie die knallrote Lederjacke mit einem maliziösen Lächeln. Dann zog sie sie über, befreite mit beiden Händen ihre langen, schwarzen Locken aus dem Kragen und formte sie gleich wieder zu einem straffen Pferdeschwanz, den sie mit der Linken zusammenhielt, während sie mit der anderen Hand nach der ebenfalls leuchtend roten Baseballkappe griff, den Haarschweif durch die Öffnung auf der Rückseite steckte und sie sich an der Blende tief in die Stirn zog.


    Schließlich band sie sich das große bunte Stofftuch, das sie gleich nach dem Losfahren vom Kopf genommen und neben sich auf den Sitz gelegt hatte, einmal in der Mitte gefaltet, um die Hüfte. Noch ein kurzer, reflexartiger Blick in den Rückspiegel an der Beifahrertür, dann warf sie diese wieder ins Schloss, ging auf die Fahrerseite, zog auch diese Tür zu und ließ den Motor an.


    


    Einen Moment zögerte sie, dann schaltete sie das Radiogerät ein. Nach kurzem, rauschendem Suchlauf fand der Empfänger einen Stadtsender mit der für die nächtliche Stunde typischen elektronischen Loungemusik. Eszter wiegte den Kopf zu dem gleichmäßig stampfenden Rhythmus.


    »Na dann«, nickte sie dem Navigationsgerät zu, das gerade noch damit beschäftigt war, die Entfernung zu ihrem Ziel zu berechnen, »auf in die City!«

  


  
    


    Budapest


    Sie hätte das Navi nicht wirklich gebraucht. Entgegen ihren Befürchtungen hatte sich in Budapest in den vergangenen Jahren doch nicht so viel verändert. Jedenfalls, was die Straßen betrifft, ging es ihr durch den Kopf, als der schwere Wagen durch eine Schlaglochkombination rumpelte, die sogar für die Geländewagenfederung eine Herausforderung darstellte. Lediglich direkt nach dem Ende der Autobahn war sie für einige Augenblicke verunsichert gewesen und etwas desorientiert den Anweisungen des Bordcomputers gefolgt. Schnell hatte sie dann aber einige Gebäude wiedererkannt, und von da an fand sie ihren Weg auch ohne technische Hilfe.


    


    Es war kurz nach ein Uhr in der Nacht, und auf den Straßen waren fast nur noch vereinzelte Taxis unterwegs, was das Fahren vereinfachte, da sie kaum auf andere Autos achten musste. Sie ließ das Seitenfenster hinunter. Warme Stadtluft strömte herein, die gerade erst begonnen hatte, sich von der Hitze des Sommertages langsam ein wenig abzukühlen.


    Nachdem Eszter die lange, monotone Einfallstraße mit ihren Autohäusern und Tankstellen hinter sich gelassen hatte, durchquerte sie eines der alten Villenviertel, das jetzt, da die Nacht und die orangefarbenen Laternen den blätternden Putz, die fehlenden Dachschindeln, die billigen Satellitenschüsseln auf den bröckelnden Balkonen und die vergilbenden Plastikbäuche der Klimaanlagen gnädig verhüllten, beinahe wieder jene Würde und Noblesse ausstrahlte, welche den eleganten Jugendstilgebäuden vor rund hundert Jahren wohl einmal auch bei Tageslicht innegewohnt hatten, bevor die parkähnlichen Gartenanlagen verwildert, bevor Wäschereien, Metallwarenhändler und Handyshops in die Erdgeschosse eingezogen und bevor die Seitenstreifen der breiten Straßenzüge zur größten Gebrauchtwagenausstellung der Stadt geworden waren.


    


    Nach einiger Zeit tauchten schließlich die ersten großen Altbauten der Innenstadt auf. Von oben mischte sich jetzt das bunte Neonlicht der Leuchtreklamen auf den Dächern mit in die weiße Straßenbeleuchtung und ließ die breiten, leeren Gehsteige und die blanken Schienen der Trambahn in der Mitte der Fahrbahn in ständig changierenden Farben schimmern. Sie folgte dem Boulevard, bis sie links den längst geschlossenen, aber gleißend hell angestrahlten Bahnhof erreicht hatte. Dort bog sie zunächst links und kurz darauf wieder rechts ab. Sofort wurden die Straßen dunkler und wesentlich schmaler. An manchen Stellen, wenn auf beiden Seiten Autos geparkt waren, musste sie deutlich vom Gas gehen, um die Engpässe heil zu passieren. Sie erkannte das ehemalige Rundfunkgebäude, an dem noch immer der goldene Globus über der vollkommen zuplakatierten Eingangstür thronte. Noch ein paar Minuten fuhr sie durch verwinkelte Gassen, dann öffnete sich vor ihr ein etwas größerer Platz, an dessen hinterem Ende eine schlanke, backsteinerne Kirche aus der Dunkelheit ragte. Sie bremste, blieb stehen und überblickte das Karree. Ringsum standen Fahrzeuge entlang der Gehsteige vor den vier- bis fünfstöckigen Häusern. Sie ließ den Wagen wieder anrollen, dann schlug sie abrupt das Lenkrad ein und bugsierte den Mercedes mit einem leichten Holpern auf den Grünstreifen, der die als großen Kreisverkehr angelegten Fahrbahnen voneinander trennte, stoppte direkt neben einem der alten Alleebäume und schaltete die Maschine ab.


    


    Sie blieb einen Moment lang regungslos sitzen und lauschte. Dann öffnete sie sachte die Tür, sprang aus dem Wagen, drückte das schwere Metall wieder ins Schloss und betätigte die Zentralverriegelung. Ihr Blick glitt über die dunklen Häuserfronten. Keines der Fenster war beleuchtet, nur eine einzelne Straßenlaterne und eine blanke Glühbirne über dem Eingang zur Kirche sorgten dafür, dass der Platz nicht in völliger Finsternis lag.


    


    Eszter motivierte sich selbst mit einem Nicken. Sie überquerte die Fahrbahn, auf der sie gekommen war, und ging dann auf dem schmalen Gehsteig an der alten Fassade entlang nach links bis zum Ende des Platzes. Dort folgte sie der engen Gasse geradeaus, bis sie rechts in der Häuserwand die Umrisse eines hohen und breiten Einfahrtstores erkannte. Gleich daneben glomm, nur schwach beleuchtet, eine Reihe von Klingelknöpfen. Die Namensschilder darunter wären auch bei besseren Lichtverhältnissen kaum lesbar gewesen ob der dicken Rußschicht, die sich im Lauf von Jahrzehnten darauf abgelagert hatte. Eszter brauchte nicht nach einem Namen zu suchen. Dennoch zögerte sie kurz, blickte an dem gewaltigen Tor nach oben und wieder hinunter, fixierte dann den zweiten Knauf, mit dem sich ein haustürgroßer Ausschnitt innerhalb des mächtigen Tors öffnen ließ, atmete tief ein und stieß schließlich zweimal energisch mit dem Daumen auf den mittleren Klingelknopf in der obersten Reihe. Dann wartete sie.


    


    Eine Weile geschah gar nichts. Eszter fixierte den Türgriff. Als sie das leise Summen des Öffners hörte, lehnte sie sich mit ihrem ganzen Gewicht gegen die kleinere Tür und schob sie langsam nach innen auf. Ohne lange zu suchen, fand sie den schmalen Taster neben dem Eingang. Ein rötliches Licht flammte auf und erhellte ein klein wenig den hohen Gang, in dem sie jetzt stand. Durch ein weiteres Tor konnte sie in den Innenhof sehen, rechts führte eine Glastür ins Treppenhaus. Vier Treppenzüge stieg sie hinauf, dann trat sie hinaus auf die metallene Balkonflucht, die zum Innenhof hin alle Wohnungen anstelle eines Korridors miteinander verband. Auch hier war nirgends ein Fenster erleuchtet. Lediglich gegenüber, auf gleicher Höhe, drang gelblich etwas Licht aus einer spaltbreit geöffneten Wohnungstür. Sie umrundete das finstere Atrium, klopfte zweimal an die unverschlossene Tür und stieß diese auf, ohne eine Antwort abzuwarten. Sie trat jedoch nicht ein.


    


    Vor ihr im schmalen Korridor der Wohnung stand ein hochgewachsener alter Mann in einem dunkelblauen Anzug.


    »Latscho diwes.« Er lächelte etwas unbeholfen und sah ihr kurz in die Augen, dann blickte er wieder vor sich auf den Boden. »Danke, dass du gekommen bist.« Eszter nickte ihm stumm zu. Er war viel dünner als sie ihn in Erinnerung hatte, und obwohl er sie um Haupteslänge überragte, erschien er ihr auch etwas kleiner als früher, zumal er leicht nach vorne gebückt stand.


    »Bist du fertig?«, fragte sie schließlich und schaute auf die beiden Sporttaschen und den Plastikbeutel zu seinen Füßen. »Hast du alles?«


    Er nickte, ohne etwas zu sagen.


    »Gut.« Sie machte zwei schnelle Schritte auf ihn zu, griff sich die beiden dunklen Taschen und verließ die Wohnung sofort wieder, ohne sich noch einmal umzuschauen. Eilig ging sie voran in Richtung Treppenhaus. »Dann komm, Papa, wir haben noch einen weiten Weg.«

  


  
    


    Musiker


    Adam hatte seine Meinung geändert. Am Morgen nach dem Frühstück, als das Schiff am Kai vor Bratislava lag und sie zum Landgang aufgebrochen waren, hatte er noch darüber nachgedacht, ob es Möglichkeiten gäbe, sich auf diese Art der Tourneen zu spezialisieren. Denn nach dem ersten Tag und der ersten Nacht an Bord war er geradezu begeistert gewesen. Keine verstopften Autobahnen, kein hektisches Ein- und Auschecken in irgendwelchen Hotels, keine ständige Schlepperei von Instrumenten und Equipment. Alles nur einmal aufgebaut, und die ganze Anlage konnte in der geräumigen Lounge auf dem obersten Deck stehen bleiben, bewacht und unberührt. Ein Soundcheck für fast drei Wochen genügte. Und das Beste: jede Menge Platz auf dem dreigeschossigen Schiff, sodass alle jederzeit die Wahl hatten, sich irgendwo friedlich mit MP3-Player oder einem Buch in einen Liegestuhl zu verkrümeln oder sich im Bordcafé zusammenzusetzen, um Karten zu spielen oder sich die Zeit mit dem Erzählen von Anekdoten und Legenden über die Größen der Jazzmusik zu vertreiben, einem speziellen Musikerentertainmentprogramm, das Adam stets »New-Yorker-Juden-im-Barbershop-Spiel« nannte. Alles in allem ein Paradies. Die reinste Erholung für jeden Tourmanager. Und jetzt, am zweiten Tag, eben der Landgang in Bratislava. Ein wenig albern zwar eigentlich, schließlich ist die slowakische Hauptstadt nur rund 60 Kilometer von Wien entfernt, aber mit der spätnachmittäglichen Fahrt durch die Donauauen und nach der Nacht an Bord war es Adam doch so vorgekommen, als seien sie bereits weit von daheim entfernt und erkundeten nun fremde Gestade.


    Natürlich waren diese hier ganz und gar nicht fremd, und während zwei rot-weiß lackierte Reisebusse die zahlenden Passagiere zum Sightseeing abgeholt hatten, waren die Musiker von Bord gestürmt, um sich eiligst in alle Winde zu zerstreuen. Die einen waren losgezogen, um ein paar Freunde oder Verwandte zu treffen, die anderen, um in einem spezialisierten Jazzplattenladen nach Schnäppchen zu fahnden, und die beiden Jüngsten, André, der Geiger, und Pavel, ihr Schlagzeuger, um nach attraktiven Slowakinnen Ausschau zu halten, an denen sie die Wirkung ihrer neuen Doppelrolle als Musiker und Seeleute austesten könnten.


    


    Adam hatte sich in Begleitung von Jo ins Einstein aufgemacht, eine bekannte Jazzlocation im Stadtzentrum, um dort ein paar andere Musiker zu treffen und um mit dem Booker des Hauses ein mögliches Engagement beim jährlichen NuJazz-Festival im Herbst zu besprechen. Und schließlich auch, um den eigentlichen Zweck der Reise, den ja nur er kannte, weiterzuverfolgen, wenngleich er noch keine rechte Vorstellung gehabt hatte, wie er genau vorgehen sollte. Über »einfach mal sehen, was sich entwickelt« war seine Planung noch nicht hinausgekommen, wobei er die Hoffnung hatte, das bis zum Boarding um 16:00 Uhr noch ein wenig zu präzisieren.


    


    Mittlerweile war es 16:20 Uhr, und Adam hatte soeben beschlossen, dass Kreuzfahrten die Hölle sind. Er stand an der Reling neben dem Einstieg zum Schiff und blickte abwechselnd auf die Uhr und zur Promenade, vor der sie vertäut lagen. Natürlich kannte er die notorische Unpünktlichkeit der meisten Musiker, und über die Jahre hatte er sich damit arrangiert. Aber während er auf normalen Tourneen, die sie mit seinem Tourbus bestritten, verlorene Stunden durch gekürzte Raststättenaufenthalte, erhöhte Geschwindigkeit oder im schlimmsten Fall durch zu knappe Soundchecks ausgleichen konnte, musste so ein Schiff schlicht und einfach zur exakten Zeit abfahren, da es galt, gebuchte Hafenzeiten, Schleusentermine und alle möglichen weiteren Planungsdetails einzuhalten. Mit Grauen erinnerte sich Adam jetzt an die wenigen Flugreisen, die er mit verschiedenen Ensembles angetreten war und bei denen er jedes Mal die Maschinen im Geiste bereits hatte davonfliegen sehen. Auch wenn es dann doch immer in letzter Sekunde irgendwie gut gegangen war, wünschte er die Nervenqualen, die er dabei ausgestanden hatte, nicht seinem ärgsten Feind. Und nun stand ihm genau das während der nächsten Wochen beinahe täglich bevor. 17 Stationen, 17 Landgänge, 17 mal bangen, Minuten und Sekunden zählen, mit dem Kapitän verhandeln, jede noch so kleine Chance auf ein Hinauszögern der Weiterfahrt nutzen. Falls ihre Tour nicht ohnehin jetzt gleich hier in Bratislava enden würde. In genau vier Minuten zum Beispiel. Denn dann, das hatte ihm der erste Offizier bereits unmissverständlich erklärt, würde das Schiff ablegen und weiterfahren. Egal, ob nun ein, zwei oder wie viele Musiker auch immer fehlen würden. Bis jetzt war noch keiner von ihnen erschienen.


    


    Selbst Jo, mit dem er bis nach einem kleinen Mittagsimbiss zusammen unterwegs gewesen war, hatte sich um kurz nach drei, als Adam gerade wieder zum Schiff aufbrechen wollte, mit der Begründung, er müsse ganz schnell noch etwas sehr Wichtiges erledigen und mit einem fröhlichen »sehen gleich« verabschiedet und war seither nicht wieder aufgetaucht. Adam überprüfte sicher zum dritten oder gar vierten Mal, ob sein Handy auch eingeschaltet und auf laut gestellt war. Längst hatte er allen Musikern dringende SMS geschickt und jede der Kurzwahltasten gedrückt, auf die er bei Tourneen immer die Nummern aller Musiker abspeicherte, um sie auf ihren Mobiltelefonen zu erreichen. Er verfluchte die geizigen Künstler, die im Ausland grundsätzlich ihre Mailboxen deaktivierten, um ja keine Roaminggebühren zahlen zu müssen, und erwog fieberhaft Alternativen. In drei Minuten müsste er wohl oder übel von Bord gehen, bevor die Gangway endgültig eingeholt werden würde. Er konnte dann mit dem Zug zurückfahren, seinen Tourbus holen und mit der Truppe zur nächsten Landungsstation fahren.


    In gut einer Stunde sollte die Band zwar zum Nachmittags-Swing in der Lounge spielen, und auch die abendliche Session würde dann wohl ausfallen müssen, aber eventuell ließe sich das ja noch gütlich regeln, wohingegen ein kompletter Ausfall … Er mochte es sich gar nicht erst ausmalen. Nicht nur, dass Sergej Ibrahimowitsch bestimmt wenig begeistert wäre, wenn er seinen Auftrag nicht weiterverfolgen könnte, er würde auch ganz sicher keinerlei Motivation finden, mit der Agentur für den entstandenen Schaden aufzukommen.


    Der Tourbus? Der war ja gar nicht mehr in Wien!, schoss es ihm plötzlich durch den Kopf. Mit dem war ja Tamara bereits in Richtung Sopron aufgebrochen, wo heute Abend schon das erste Festival auf ihrer Rundreise begann. Adam wurde heiß. Würde er sich so kurzfristig noch einen Bus mieten können? Noch zwei Minuten. An Land war weit und breit keiner der Musiker zu erkennen.


    


    »Was gibt zu sehen, Adam?«


    Eine Hand legte sich auf seine Schulter. Er zuckte zur Seite und sah völlig perplex in das breite Grinsen des Gitarristen.


    »Wartest noch auf Braut von Hafen, eh?« Sascha rempelte ihm leicht in die Rippen.


    »Wo zum Henker warst du? Ich warte auf euch! Wo sind die anderen? Ich hab schon das Schiff auf den Kopf gestellt und mir die Finger wund telefoniert. Geht’s noch?« Es platzte förmlich aus ihm heraus.


    »Ah.« Sascha zeigte nicht die geringste Spur von Schuldbewusstsein. »Wir sind gewesen in Maschinenraum. Supr, Mann! Der hat voll Power! Musst du schauen auch, Adam!«


    »Wer ist wir, Sascha? Wer war denn noch bei dir?«


    »Na, wir alle!« Der kleine dunkelhäutige Mann, der seinen verbliebenen Haarkranz zu einem langen Pferdeschwanz gebunden trug, deutete in den Empfangsbereich des Schiffes und winkte lässig seine Kollegen herbei, die in diesem Moment dort vollzählig auftauchten.


    »Und warum geht von euch keiner an sein Telefon?« Adam klang resigniert, obwohl er gleichzeitig entsetzlich erleichtert war.


    »Eh, Maschinenraum!«, antwortete André, der der kleinen Truppe vorausging, »bist du schon gewesen? Kannst du vorstellen, was macht für eine Höllenlärm dort?« Er deutete mit beiden Händen auf seine Ohren. »Dagegen hat Handyton null Chance. Ist leise wie Mäuschen. Ah, weil ich gerade das sage, darf ich dir stellen vor die Sabina, Adam?«


    Erst jetzt bemerkte der, dass mit den Musikern eine junge Frau an die Reling getreten war. Sie überragte die meisten der Männer um beinahe eine halben Kopf, trug einen dunkelgrauen Overall und hatte ihr hellblondes Haar mit einem ebenfalls grauen Stirnband gebändigt.


    Sie streckte Adam die rechte Hand entgegen. »Borlinkova, Sabina«, stellte sie sich selbst vor, »ich bin Chefingenieurin an Bord. Entschuldigen Sie, dass ich Ihre Männer entführt habe, aber ich freue mich immer, wenn sich Passagiere für die Maschinen interessieren. Das kommt auf diesen Schiffen leider eher selten vor.«


    Adam musste ein Grinsen unterdrücken.


    »Verstehe. Gar kein Problem. Ich kenne das. Bei Maschinen sind sie immer ganz in ihrem Element. Ich bin mir sicher, wenn Sie auf der Fahrt mal Hilfe brauchen sollten, ich weiß nicht, vielleicht, wenn mal alles geölt werden muss oder so, dann brauchen Sie nur Bescheid zu sagen, und die Herren stehen Ihnen gerne zur Verfügung. Das Schiff fährt ja nicht mehr zufällig mit Kohle, oder?«


    »Nein, nein.« Die Technikerin hob abwehrend die Hände und zog erstaunt die Brauen hoch. »Wir fahren mit schwerem Diesel natürlich.«


    »Schade.« Adam schüttelte den Kopf. »So ein bisschen Kohle schaufeln wäre sicher eine super Abwechslung zu der ganzen Musiziererei. Apropos, Freunde, Auftritt in 20 Minuten! Wie wär’s mal mit fertig machen? Auf geht’s, andiamo.« Adam ignorierte die missbilligenden Blicke der fünf Musiker, fasste Pavel, der ihm am nächsten stand, bei den Schultern und schob ihn ein paar Schritte in Richtung des Korridors, der zu ihren Kabinen führte.


    »Ach übrigens, Sabina«, er drehte sich noch einmal um, »wenn die Musik erst mal spielt, ist’s für mich immer recht langweilig. Hätten Sie vielleicht Lust, mir Ihre Maschinen auch noch … Aua!«


    Pavel hatte ihm schwungvoll einen Ellenbogen in die Rippen gerammt. »Bastard!«, zischte er lachend und spurtete dann voraus, drei weitere Männer folgten ihm eilig.


    »Wie auch immer«, Adam hustete einmal trocken, »wir sehen uns sicher noch auf der Fahrt.«


    Dann ließen auch Jo und er die Cheftechnikerin in der Lobby zurück, die sich kopfschüttelnd umdrehte und in die andere Richtung davonging.


    


    »Adam!« Jo blieb plötzlich stehen und zupfte ihn am Ärmel seines Jacketts. »Wir können kurz reden?«


    Adam sah auf die Uhr, nickte. »Ja, klar. Was ist denn los?«


    Der alte Zymbalspieler blickte ihn plötzlich sehr ernst an. »Komm hier.« Er trat in eine der kleinen Nischen, die zu den schmalen Aussichtsfenstern zum Fluss gehörten. Adam stellte sich neben ihn.


    »Du hast in die Einstein gefragt nach Kontakte zu die Cigányok a Sara la Kali.«


    »Ja, warum?« Adam legte den Kopf schief. »Wir haben überlegt, dass sie beim Balkan Fever Festival in Wien spielen könnten, und das deutsche Management ist echt mühsam.«


    Jo sah ihn an und schüttelte mürrisch den Kopf. »Nicht verkaufen für dumm alte Mann, Adam!« Er sprach leise, aber seine heisere Stimme klang zornig. »Du fragst wegen die Bilder in Zeitung.«


    »Ja klar.« Adam nickte. »Das hat mich auf die Idee gebracht.«


    »Vergiss die Idee!«, herrschte ihn sein Bandleader jetzt beinahe an. »Nicht gut die Idee. Man hat mir gesagt, Papa – so nennen Chef von die Sara la Kali …«


    »Ja, ich weiß.«


    »Also, Papa ist fort von die Budapest. Niemand weiß. Niemand will reden. Viele Angst.«


    »Man? Wer ist ›man‹?«


    »Freunde.«


    »Und worüber sollen die reden? Wovor haben die Leute Angst? Hast du Angst, Jo?«


    Der Alte schwieg eine Weile und sah aus dem Fenster auf den Fluss. »Warum willst du wissen, Adam? Was geht dich an?«


    »Ich bin neugierig, weißt du doch.« Adam versuchte es noch etwas flapsig.


    »Bullshit!« Jo kniff die Augen zusammen. »Es hat mit diese Freund von dir zu tun, diese Reporter, stimmt nicht?«


    »Ja, auch«, ging Adam darauf ein, froh, nicht lügen zu müssen. »Und? Ist das verkehrt? Wenn hier etwas im Busch ist, wär’s dann nicht gut, wenn jemand darüber berichtet? Und, hey, Jo, ich bin ein Freund, das weißt du doch, oder? Ich erzähl niemandem was, das euch irgendwie schaden könnte, okay? Also?«


    Erneut blickte Jo schweigend hinaus aufs Wasser. »Wenn wir sind in Budapest, wir sind dort zwei Nächte, stimmt?«


    Adam nickte.


    »Das ist die Samstag und Sonntag, ja? An die Sonntag ist Gipsytreffen in Brooklyn, Lokal in die zweite Bezirk. Ich kann gehen dort und fragen Rakoczy András, Chef von größte Familie. Ist auch ferner Cousin von die Papa. Vielleicht er weiß, und vielleicht er spricht.«


    »Kann ich mitkommen?«


    Noch einmal sah Jo ein Zeit lang wortlos aus dem Fenster, als müsse er den vorbeiziehenden Fluss um Rat fragen. Dann blickte er Adam eindringlich an. »Leute misstrauisch.«


    »Aber viele von denen kenne ich doch sogar, oder?«


    »Okay.« Jo wiegte bedächtig den Kopf. »Aber Adam, bis wir dort, keine Wort mehr von die Sara la Kali oder von Papa oder irgendwer. Versprochen?«


    »Kein Wort über irgendwas?« Adam versuchte ihre Anspannung etwas zu überspielen und grinste. »Also, ob ich vier Tage lang meine Klappe ganz halten kann …«


    »Ich meine ernst!«, fiel der Musiker ihm ins Wort. »Sonst vergiss Treffen.«


    »Ist ja schon gut, Jo. Du bist der Chef. Wir machen es, wie du es sagst. Gib mir dann einfach Bescheid, okay?« Er legte eine Hand auf Jos Schulter und schob ihn sanft wieder ein Stück auf den Korridor. »Und jetzt wird’s langsam Zeit.« Er sah auf die Uhr. »In zehn Minuten ist Showtime!«


    »Kein Problem, ich bin allzeit bereit.« Nun huschte doch wieder ein verschmitztes Lächeln über Jos Gesicht, und er holte zwei Klöppel für sein Saiteninstrument aus dem Jackett. Dann nickte er einen kurzen Gruß und eilte die steile Treppe hinauf in Richtung der Lounge.


    »Ach, und Jo«, rief Adam ihm hinterher, »danke!«

  


  
    


    Lounge


    Adam folgte dem Zymbalspieler nachdenklich in den großen, rundum verglasten Barbereich im Heck des Schiffes. Die Princess Excelsior fuhr unter dem Banner eines Schweizer Veranstalters ihre erste Saison auf der Route zwischen dem bayerischen Passau und dem Donaudelta in Rumänien. Auf drei Decks waren rund 140 Kabinen verteilt, wobei jene in den zwei höhergelegenen alle mit mächtigen Panoramafenstern und einem französischen Balkon ausgestattet waren, während das unterste Passagierdeck auf Höhe des Wasserspiegels lag, auf den man durch große Bullaugen hinaussehen konnte. Auf dieser Etage befanden sich auch die drei Doppelkabinen der sechsköpfigen Tourtruppe.


    Im mittleren Deck waren zum Bug hin sowie über dem Heck zwei Aussichtsrestaurants untergebracht, das hintere hatte eine kleine Bühne und konnte am Abend nach den Mahlzeiten von der Servicecrew im Handumdrehen in einen Konzert- und Tanzsaal verwandelt werden. Die Bord-Lounge, in der die Band am späten Nachmittag für dezente Musikuntermalung zu sorgen hatte, lag im obersten Deck zum Bug hin und bot – abgesehen vom Sonnendeck ganz oben auf dem Schiff – die beste Aussicht während der Fahrt.


    


    Als Adam dort eintraf, waren vier der fünf Musiker bereits vor Ort und stimmten ihre Instrumente. Lediglich Drummer Pavel fehlte noch. Da sein kleines Jazz-Kit hier aufgebaut bleiben konnte und nicht gestimmt werden musste, benötigte er keine weiteren Vorbereitungen und genoss es, lässig als Letzter aufzutauchen und sich seinen ganz persönlichen Auftritt zu gönnen, indem er sich erst zu seinen Kollegen gesellte, wenn die bereits die ersten Takte eines der vielen Jazzklassiker aus ihrem Repertoire angespielt hatten.


    Zuvor orderte Adam jedoch an der Bar noch die Getränke für alle Musiker, jeder hatte so seinen Spezialwunsch, und es gehörte zum Tourneeritual, dass der Manager dafür sorgte, dass alle Künstler zu Beginn jeder Session ausreichend damit versorgt waren.


    Nachdem die Band die erste Nummer gespielt hatte und alles gut zu laufen schien, setzte sich Adam mit einer Melange in einen der ledernen Clubsessel an der Fensterfront steuerbords und blickte über den Fluss zum vorbeiziehenden Ufer.


    


    Da der Passagier-Kai von Bratislava am westlichen Ende der Stadt liegt, war die Princess Excelsior nun auf dem Weg, die slowakische Hauptstadt in ganzer Länge zu passieren, und im Augenblick glitten draußen die großen Anlagen des Industriehafens vorbei. Wie viele andere Umschlaghäfen in der Welt machte auch dieser hier keinen sonderlich frischen und einladenden Eindruck. Rostige Kräne, die sich zumeist führerlos in den Wind drehten, unzählige Container, leer stehende, fensterlose Lagerhallen, ein paar mächtige Öltanks mit abblätternden Werbeschriftzügen, alles menschenleer und verlassen. An einer Treppe, die direkt am Fuß eines der Lastenkräne bis hinunter zur Donau führte, sah Adam ein kleines Rudel verwilderter Hunde in der späten Nachmittagssonne dösen. Ein Anblick von ansteckender Müdigkeit.


    Trotz des eher abweisenden Geländes hätte er jetzt große Lust gehabt, sich dort zu den struppigen Vierbeinern auf den aufgewärmten Beton zu legen, ganz dicht am Wasser, und den Geschichten zu lauschen, die der Fluss so zu erzählen hätte. Vielleicht wäre das ja sogar vielversprechender, als den Geschichten hinterherzujagen. Geschichten, von denen er vielleicht lieber gar nichts wissen wollte. Geschichten, die ihn doch eigentlich auch gar nichts angingen. Er nahm einen Schluck Kaffee, horchte eine Weile nur auf die Musik.


    


    Ein Stück von Harri Stojka, er konnte sich nicht an den Titel erinnern, aber er war sich sicher, ihn einmal auf einer CD des berühmtesten Wiener Gipsyjazz-Gitarristen gehört zu haben. Die Band spielte die Nummer etwas langsamer und hielt den Rhythmus eher bedeckt, machte aus dem Shuffle beinahe ganze Triolen, sodass sich ein gleitender, fast walzerartiger Klangteppich ergab. Sie interpretierten viele Nummern so bei der Nachmittagssession. Sie wussten, dass es hier in erster Linie um eine leichte, sanft swingende Atmosphäre ging. Was sie aber nicht davon abhielt, sich gegenseitig mit ein paar Insidergags zu unterhalten. So wie jetzt gerade wieder, als Jo einige Male die rotierende Harmoniefolge mit den sechs Refraintönen von Queens We will rock you enden ließ, wofür er jedes Mal böse Blicke von Pascha erntete und einen unterdrückten Lachkrampf bei Sascha auslöste. Nach der vierten Wiederholung wurde ihm dieser Spaß jedoch wieder langweilig. Er flocht einen überdimensioniert langen Lauf über sämtliche Saiten seines Spielgeräts ein und zischte den anderen eine kurze Order zu, woraufhin es nahtlos mit einer fürchterlich kitschigen, aber dafür vollkommen entspannten Version des Nancy und Frank Sinatra-Hits Something stupid weiterging.


    Adam lächelte versonnen, schüttelte kurz den Kopf und blickte wieder hinüber ans Ufer. Sie würden das Stadtgebiet jetzt bald verlassen, dann noch einige flache Vororte durchfahren, und ab Šamorín würde die Donau dann Grenzfluss werden: backbords die Slowakei, steuerbords Ungarn.

  


  
    


    Tourbus


    Noch 80 Kilometer bis zur Grenze, stand unter dem Schild mit dem endlosen, für Nichtungarn schier unaussprechlichen Ortsnamen. Tamara seufzte und wischte sich mit dem Handrücken ein paar kleine Schweißperlen von der Stirn. Hier im Südosten wurden die Fahrten meist mühsam. Nicht dass sonderlich viel Verkehr gewesen wäre. Aber es gab weder Schnellstraßen noch Autobahnen, nur schmale Landstraßen, auf denen Traktoren, zuweilen auch Eselskarren, Sonntagsfahrer in uralten Ladas, plötzlich auftauchende Schafherden, vor allem aber unzählige, beachtlich tiefe Schlaglöcher die Reisegeschwindigkeit rigoros einschränkten.


    


    Ihr Blick glitt über die heiß flirrende Landschaft. Mächtige weiße Wolken hingen über den Hängen im Westen, und es hatte den Anschein, als würden sie die schwüle Luft mit ihrem ganzen Gewicht hinunter in die Ebene drücken. Auf einem Feldweg beobachtete Tamara einen rostroten Traktor, der direkt aus einem Landwirtschaftsmuseum hätte stammen können und der einen nostalgischen Kontrast bildete zu den vier riesigen, nagelneu glänzenden Mähdreschern, die sich gleichförmig und schier unaufhaltsam durch golden leuchtende Halme Richtung Horizont fraßen. Menschen waren nirgends zu erkennen, und sie fragte sich, ob die beeindruckenden Erntegeräte wohl von Satelliten weit über ihnen ferngesteuert wurden, wie sie es vor einiger Zeit in einem Technikblog gelesen hatte.


    


    »Alles okay bei dir?« Sie sah hinüber zu Steve, der Adams alten Mercedes Sprinter ruhig und konzentriert steuerte.


    Der junge Mann nickte. »Alles im grünen Bereich! Und mit etwas Glück erlegen wir heute auch noch so eine Gans für den Abend.« Er deutete auf ein Feld vor ihnen, auf dem sich etliche weiße Flecken vom grünbraunen Untergrund abhoben.


    »Die Vegetarierin dankt!« Sie boxte ihm gegen die Schulter. »Bring uns einfach nur heil nach Serbien, fürs leibliche Wohl sorge ich schon.«


    »Oh, Madame kocht höchstselbst?« Er leckte sich demonstrativ über die Lippen.


    »Träum weiter«, lachte sie und schaute über die Schulter nach hinten in den Passagierraum. Alle Musiker an Bord schliefen, zum Teil mit weit offenen Mündern und unüberhörbar schnarchend. Bewundernswert, dachte sie und wedelte sich mit einem alten Flyer aus dem Handschuhfach etwas Luft zu. Da niemand von ihnen eine Erkältung riskieren durfte, reisten sie mit geschlossenen Fenstern und hatten die Klimaanlage nur ab und an auf geringer Stufe in Betrieb. Bei den entsprechend tropischen Temperaturen war für sie selbst an schlafen nicht mal zu denken. Sie blickte durch das Heckfenster nach draußen. Mit etwas Abstand folgte ihnen der zweite Bus, den sie für diese Festivalrunde extra gemietet hatten. So waren sie insgesamt mit 13 Musikern von drei verschiedenen Bands, die auf allen drei Festivals zum Einsatz kamen, unterwegs. »Eine Meisterleistung des Bookings«, hatte Adam sie gelobt, nachdem die Besetzungen für die Auftritte finalisiert waren. Als Fahrer hatte sie die beiden Gitarristen ihrer eigenen Band engagiert, gegen Kost und Logis, ein kleines Reisetaschengeld – und vor allem Eintrittskarten für die drei legendären Großveranstaltungen. Das war für alle Beteiligten ein fairer und guter Deal.


    


    Sie drehte sich wieder nach vorne. Ein grün blinkendes Lämpchen lenkte ihre Aufmerksamkeit auf ihren Laptop, den sie im Fußraum neben der Mittelkonsole abgestellt hatte. Netzempfang, sieh an, sieh an. Hier, am Rande des Landes, war brauchbares mobiles Internet eher eine Seltenheit.


    


    Sie bückte sich hinunter und angelte nach ihrem Computer, um die Zeit noch mit ein wenig Recherchieren sinnvoll zu nutzen. Sie klappte das Gerät auf und startete einen Webbrowser. Schon seit einigen Tagen versuchte sie, für Adam Kontakt zu dieser Gipsyband herzustellen, obwohl ihr nicht ganz klar war, wieso er plötzlich unbedingt etwas mit dieser etwas verstaubten Kapelle auf die Beine stellen wollte. Aber sie hatte sich bereits an Adams ungewöhnliche Einfälle gewöhnt, die sich in der Regel tatsächlich als nicht die schlechtesten erwiesen hatten. Das Management der Cigányok a Sara la Kali saß in Deutschland und war schnell ausgemacht. Dort ging allerdings immer nur die Mailbox ran, auf der Tamara eine Nachricht hinterlassen hatte. Dafür war ihre Anfrage per E-Mail umso schneller, jedoch wenig aussagekräftig beantwortet worden. Die Kapelle sei derzeit auf Tournee und für die kommenden Monate ausgebucht. Neue Engagements würden erst für das kommende Frühjahr wieder angenommen, man werde Interessenten dann über freie Termine informieren.


    Besonders umtriebig schien die Agentur ja nicht zu sein, was Tamara einerseits etwas verärgert, andererseits aber ihren Ehrgeiz geweckt hatte. Also war sie zunächst einmal auf die Suche nach den vermeintlichen Tourdaten gegangen. Aber, sie hatte es beinahe vermutet, weder auf der Website der Agentur, noch auf der etwas antiquiert wirkenden MySpace-Seite der Band noch mittels umfangreicher Google-Suchen waren aktuelle Termine auszumachen gewesen. Das letzte im Web angekündigte Konzert datierte vom September des Vorjahres. Damit wurde es sportlich für die passionierte Internetsurferin.


    


    Auf einer ganzen Reihe einschlägiger Diskussionsforen und Nachrichtenboards hatte sie daher nun Meldungen hinterlassen. Mal ganz direkt, wie etwa »Planen großes Gipsy-Fest. Wer hat Kontakt zu Cigányok a Sara la Kali?«, mal eher etwas raffinierter, indem sie sich als Fan ausgab, von einem der letzten Konzerte schwärmte und so glaubhaft den Wunsch deponierte, diese tolle Gruppe hoffentlich bald wieder irgendwo live sehen zu können, wofür sie auch »ans Ende der Welt reisen« würde. Das alles tat sie unter verschiedenen Namen und mit unterschiedlichen E-Mail-Kontaktangaben. Im Laufe der Zeit hatte sie sich über ein Dutzend Mail-Konten zugelegt, die sie für alle möglichen Zwecke nutzte.


    


    Nun wartete sie auf Antworten. Es war ein wenig wie beim Angeln: Köder auswerfen und dann geduldig sein. Ein paar Repliken waren bereits eingegangen. Allerdings zumeist nur kurze Zustimmungen à la »Oh ja, so tolle Musik!« oder »Sag Bescheid, ich komme dann auch!«. Ein paar der Meldungen waren auch in Ungarisch verfasst, und zwei sogar in Romanes, sodass sie zunächst einmal hatte versuchen müssen, sich mithilfe diverser Onlineübersetzer ungefähr die Inhalte zu erschließen. Aber auch dabei war noch nichts wirklich Vielversprechendes herausgekommen.


    


    Eine einzige Antwort, die am Vortag aufgetaucht war, hatte sich von den übrigen unterschieden. »Kennst du denn die Geschichte?«, hatte jemand mit dem Namenskürzel GipsyX unter ihre auf Englisch verfasste Anfrage in einem Roma-Infoforum geschrieben. »Na sicher, was glaubst denn du?«, hatte sie kommentiert und gleich noch einmal nachgefragt: »weißt du was über die Band?«


    Adam hatte ihr eine Kurzzusammenfassung der Legende über Sara la Kali gegeben, und aus Neugier hatte sie inzwischen noch einiges an Informationen zur Schutzpatronin der Roma ergoogelt, sodass ihre Antwort durchaus der Wahrheit entsprach.


    


    Neugierig, ob es mittlerweile eine neue Meldung von diesem GipsyX gab, wartete sie ungeduldig darauf, dass sich die Forumseite öffnete. Die Internetverbindung schien doch nicht eben die beste zu sein hier draußen. Schließlich war die Ansicht komplett.


    


    »GipsyX: Bist du aus der Community? Woher kommst du? Sprichst du Romanes? Was tust du so?«


    Tamara las und runzelte die Stirn. Viele Fragen, keine Antworten, ging es ihr durch den Kopf. Sie überlegte kurz, dann tippte sie: »Nein. Wien. Nein. Ich buche Bands. Und du?«. Sie klickte auf »senden« und grübelte, worauf dieser Mensch wohl hinauswollte. Sollte das ein Flirt werden? Sie hatte die Meldung unter dem Pseudonym TamyTamy abgesetzt, ein Name, der zugegebenermaßen recht »girly« klang und der einen netzaffinen Burschen eventuell schon zu einem Anbandelungsversuch verleiten könnte. Auf jeden Fall kam es ihr nicht so vor, als würde sie dieses Frage-Antwort-Spiel bei ihrer Suche irgendwie weiterbringen. Sie sinnierte gerade, wo sie ihr Glück als Nächstes versuchen sollte, als sich plötzlich am unteren Rand der Website eine Textbox öffnete: »GipsyX will mit dir chatten.«


    Tamara war nur kurz überrascht, da sie gar nicht bemerkt hatte, dass diese Seite auch über eine Chat-Funktion verfügte. Ein Lächeln huschte über ihre Lippen. Na, dann schau mer mal. Sie klickte auf den Chatbutton.


    »Hi«, las sie neben dem GipsyX-Kürzel. Sehr wortgewaltig, lachte sie in sich hinein und gab ebenfalls nur ein »Hi« in die Textzeile ein.


    »Du interessierst dich für Roma?«


    »Ja«


    »Ich bin ein Rom.«


    »Wär ich nie drauf gekommen, GipsyX!« Sie kicherte leise.


    »Du suchst die Sara la Kali?«


    »Ja«


    »Warum?«


    »Coole Band. Wir planen ein Festival.«


    »Wo? In Wien?«


    »Ja«


    »Wann?«


    »Im Herbst.«


    »Wer ist wir?«


    »Agentur. Wer bist du? Gehörst du zur Band?« Tamara wurde ungeduldig.


    »Sara la Kali spielen nur noch für Freunde!«


    Ihr Chatpartner war offenbar nicht gewillt, Fragen von ihr zu beantworten.


    »Was soll das heißen?«


    »Wo bist du jetzt? In Wien?«


    Tamara verdrehte die Augen. Also doch nur Anmache? »Idiot«, schimpfte sie leise und überlegte, ob sie die Verbindung einfach abbrechen sollte, aber dann tippte sie: »Nein, Ungarn, in einem Bus mit 7 Männern!«


    So, Ende Gelände, dachte sie, nachdem, wie erwartet, darauf keine Antwort mehr kam. Gerade wollte sie das Programm schließen, als doch wieder eine neue Textzeile in der Chatbox auftauchte: »Eine Band? Wohin fahrt ihr?«


    »Mist«, fluchte sie, verärgert darüber, dass ihr Abschreckungsmanöver offenkundig doch nicht verfangen hatte.


    »Es sind drei Bands! Muss jetzt Raubtiere füttern. Schreib mir, falls du Kontakt zu Sara la Kali hast. Ciao.«


    Sie hatte die Lust an dem Geplänkel verloren und war entschlossen, das Ganze nun zu beenden.


    »Baxtalo tan, khetanipe Romani cile vilago!«


    Dass die ersten Worte des letzten Satzes von GypsyX eine Verabschiedungsphrase in Romanes waren, wusste Tamara, den Rest jedoch konnte sie nicht verstehen. Daher kopierte sie die Zeile rasch in ein Textdokument und speicherte es auf ihrem Rechner. Dann schloss sie die Internetverbindung und schaltete den Laptop aus.


    »Lauter Freaks da im Netz«, murmelte sie vor sich hin und schüttelte den Kopf. Sie sah wieder hinaus auf die Straße. »Wo sind wir?«


    »Noch 15 Minuten bis zur Grenze.« Steve saß nach wie vor völlig entspannt am Steuer und blickte nur kurz zu ihr hinüber.


    »Na bestens. Pinkelpause bei der nächsten Tanke, und dann geht’s auf in den Endspurt.«

  


  
    


    Dimăcheni


    Die kleine rumänische Ortschaft Dimăcheni bereitete sich im Licht der schon tief stehenden Sonne auf den nahenden Abend vor. Der länger werdende Schatten des Kirchturms, des einzigen Gebäudes, das die alten Platanen auf dem schmalen Marktplatz überragte, hatte nun bereits die Apotheke am gegenüberliegenden Ende erreicht, die den aus zwei Fahrbahnen und einem Grünstreifen bestehenden Ortsmittelpunkt Richtung Osten hin abschloss. Die letzten Gemüsehändler packten ihre hölzernen Warentische zusammen und luden die wenigen übrig gebliebenen Feldfrüchte zurück in ihren Kombi oder auf einen von zwei Eseln gezogenen Leiterwagen. Von allen Seiten her war anschwellendes Hundegebell zu vernehmen. Die zahlreichen, meist vagabundierenden Tiere, die bis vor Kurzem träge in der Wärme des Nachmittags gedöst hatten, verabschiedeten nun lautstark die Sonne. Die südliche Häuserreihe entlang der Dorfstraße lag noch in sanftem, goldgelbem Licht, und vor dem kleinen Laden, der Lebensmittelgeschäft, Imbiss und Café-Bar in einem war, standen ein paar silbrige Tischchen und Gartenstühle auf dem Gehsteig im angenehmen Halbschatten eines jüngeren Baumes.


    


    Nur zwei der sechs Tische waren besetzt. Später am Abend würde es voller werden, wenn die alten Männer des Ortes sich zum Kartenspielen treffen und die wenigen noch hier lebenden unverheirateten Frauen das Café als Logenplatz nutzen, um den jungen Männern dabei zuzusehen, wie sie mit ihren Motorrollern und selbst getunten Geländemaschinen knatternde Runden um den Platz drehen. Für ein paar Stunden würde das Ortszentrum dann noch einmal betriebsam werden, mit der charakteristischen Klangmischung aus Zweitaktmaschinen, bellenden Hunden, kichernden Mädchen und den vollkommen unverständlichen Rufen der Kartenspieler beim Reizen und Stiche sammeln. Jetzt aber waren kaum menschliche Geräusche zu hören und neben dem fernen Kläffen nur ab und zu das Klappern der packenden Händler. Schwer und ruhig lag der Ort da, als müsse er sich von der Hitze des Tages erholen, ein paar tiefe Züge der vom Fluss heraufziehenden, frischeren Luft atmen, um wieder zu neuer Lebendigkeit zu erwachen.


    


    Zwei Frauen saßen an je einem der kleinen Bistrotische, und obwohl beide augenscheinlich keine Einheimischen waren – was in Dimăcheni selten genug vorkam – schienen sie weder zusammenzugehören noch sich zu kennen. Und doch ähnelten sie sich in gewisser Weise. In der Art, in der sie saßen, in der sie ihren Espresso tranken und wie sie beide, fast schon synchron, ihre Zigaretten anzündeten, zu zwei Dritteln rauchten und mit einer routinierten, beiläufigen Bewegung in dem winzigen, blauen Aschenbecher ausdrückten, strahlten sie eine urbane Eleganz aus, wie sie sonst eher in Fußgängerzonen europäischer Metropolen zu Hause war. Hier, im östlichen Hinterland Rumäniens, wirkten sie jedoch auffällig fremd und in ihrer Duplizität schon beinahe ein wenig surreal.


    


    Äußerlich ähnlich waren sich die beiden Frauen wiederum gar nicht. Diejenige, die etwas dichter an der Häuserwand saß, schien aus der Ferne jünger, aus der Nähe jedoch tatsächlich deutlich älter zu sein als die andere, die weiter vorne am Straßenrand Platz genommen hatte. Denn obwohl ihr langes dichtes Haar tiefschwarz und vital glänzte und ihre mit dunklem Kajal stark betonten Augen jugendlich und aufmerksam blitzten, verrieten ihre Hände und viele tiefe, von keinerlei Make-up kaschierte Falten rund um den dunkelroten, fein gezeichneten Mund, dass sie sich bereits deutlich im Herbst eines ereignisreichen Lebens befinden musste.


    Die andere hingegen schien dessen Mitte noch nicht oder gerade erst erreicht zu haben. Die Haut ihres schlanken Gesichtes und ihrer Hände schimmerte samtig und eben. Sie war ein deutlich hellerer Typ und wirkte gegen die beinahe dunkelhäutige Ältere geradezu nördlich. Ihre großen slawischen Augen leuchteten auffällig hellblau, fast silbrig, ein Ton, der sich in ihrem weißblonden, schulterlangen Haar wiederfand, was ihr aus der Ferne den würdigen Schein des Alters verlieh.


    


    Im Osten rollte eine neue Welle Hundegebell heran, und die jüngere Frau wandte ihren Blick dem Klang der heulenden, rostigen Tierstimmen zu. Es war eine gute Gelegenheit, sich unauffällig und aus dem Augenwinkel heraus nach der älteren Fremden, die schräg hinter ihr saß, umzudrehen. Sie war selbst gut darin zu beobachten, und sie kannte noch ganz genau das Gefühl, beobachtet zu werden. Ein Gefühl, das sich in dem Augenblick eingestellt hatte, als sie vor ein paar Minuten an dem Cafétisch Platz genommen hatte. Ein Gefühl, das sie schon seit einiger Zeit nicht mehr gespürt hatte. Mirijam überlegte.


    


    Ihr erster Impuls war es, einen Geldschein unter die Kaffeetasse zu schieben, aufzustehen und zu gehen. Sie wohnte jetzt fast schon ein Dreivierteljahr bei Kristina, der alten Korbflechterin, in der Romasiedlung am Rande des nächstgelegenen Dorfes, und sie hatte dieses, ebenso wie Dimăcheni und alle anderen Ortschaften in der Umgebung, ausgiebig durchwandert und erkundet. Sie kannte alle kleinen Gässchen und bald jeden Feldweg, sie wusste, welche Scheune offen stand, hinter welcher Umzäunung die Hunde nur laut oder tatsächlich besser zu meiden waren, und sie hatte mittlerweile genügend Bekanntschaften hier geschlossen, um in einem der lang gezogenen, niedrigen Wohnhäuser auf ein abendliches Schwätzchen in der Wohnküche vorbeizuschauen, ohne Aufsehen zu erregen. Sie hätte also keinerlei Schwierigkeiten, die Unbekannte in kürzester Zeit abzuschütteln und sich lange genug unsichtbar zu machen, bis der letzte Regionalbus kommen und sie wieder nach Nicşeni bringen würde.


    Andererseits sagte Mirijam ihr Instinkt, dass die Fremde ohnehin wusste, wo ihre Unterkunft lag, zumal sie hätte wetten können, dass ihre Beobachterin eine Romni war, auch wenn das elegante und zweifellos teure Kostüm, das diese trug, dafür beinahe etwas zu schlicht und stilsicher erschien. Warum wurde sie hier in Dimăcheni von einer offenbar wohlhabenden Romni beobachtet?


    Der Grund, warum Mirijam das Straßencafé letztendlich nicht verließ, war schlicht und einfach ihre Neugier, wie sie sich selbst überrascht eingestehen musste.


    


    »Warum kommen Sie nicht und setzen sich zu mir, meine Liebe?«


    Es dauerte ein paar Sekunden, bis Mirijam registriert hatte, dass die Frau sie auf Deutsch angesprochen hatte. Perplex drehte sie sich erneut um und starrte die Fremde einen Augenblick ratlos an. Die Ältere stieß ein tiefes und schnarrendes Lachen aus und winkte Mirijam zu sich. »Na kommen Sie, Mirijam. Da Sie wissen, dass ich Sie beobachte, und ich weiß, dass Sie es wissen, können wir uns doch genauso gut zusammensetzen und uns unterhalten.«


    »Na, wenn Sie das so sagen.« Mirijam griff ihre Zigarettenschachtel, nahm ihre Handtasche von der Rückenlehne des Stuhles und ging zu dem Tisch an der Hauswand. Da es nun ohnehin schon egal war, gab sie einer spontanen Eingebung nach: »Loredana Nedea, wenn ich mal raten darf?« Die Angesprochene nickte anerkennend und streckte ihr die Hand entgegen.


    »Sehr schön!« Erneut lachte sie rasselnd. »Da hab ich Sie also nicht unterschätzt, setzen Sie sich bitte, meine Liebe.«


    Mirijam folgte der Aufforderung. »Wie haben Sie mich hier gefunden?«


    »Wer sagt denn, dass ich Sie gesucht habe?«


    »Sie haben mich beobachtet.«


    Die beiden Frauen musterten sich einen Moment lang, ihre Augen trafen sich.


    »Ich fühle mich geehrt, dass Sie sich an mich erinnern, obwohl wir uns im letzten Herbst nicht einmal persönlich begegnet sind.« Loredana wechselte in einen verbindlichen Plauderton.


    »Adam hatte mir sehr anschaulich von Ihnen berichtet. Sie hatten großen Eindruck auf ihn gemacht.« Mirijam grinste. »Hat er Sie geschickt?«


    »Nein, nein, niemand schickt mich. Ich komme in eigener Sache zu Ihnen. Obwohl es trotzdem etwas mit Ihrem Kollegen zu tun hat«, ergänzte die Clanchefin sanft, als sie bemerkte, dass Mirijams Lächeln für einen Augenblick etwas erstarrt war. »Sehen Sie, Mirijam, ich weiß von Ihrem Aufenthalt hier, seit Kristina Sie aus dem Fluss gefischt und bei sich zu Hause gesund gepflegt hat. Sie gehört nicht zu meiner Familie, aber ein Nachbar von mir ist der Schwager einer ihrer Nichten, aber was erzähl ich Ihnen? Sie wissen ja, Rumänien ist ein Dorf, insbesondere das Rumänien der Roma.«


    »Ja, das hab ich schon mitbekommen.« Mirijam lag eine Frage auf der Zunge, aber sie sah ihre Gesprächspartnerin nur abwartend an.


    Eine kurze Pause entstand. Loredana griff nach ihren Zigaretten, zündete sich eine davon an, hielt Mirijam das schwarze Etui hin. Nickend entnahm die Jüngere ebenfalls eine der langen, schmalen Stangen und ließ sich von der Älteren Feuer geben. Die bückte sich anschließend zu ihrer ledernen Handtasche, die neben ihr auf dem Gehsteig stand, und holte raschelnd etwas daraus hervor.


    »Kennen Sie das?« Loredana legte den herausgerissenen Teil einer Tageszeitung vor Mirijam auf den Tisch und tippte mit dem Zeigefinger auf das große, verschwommene Bild in der Mitte der Seite.

  


  
    


    Orșova


    Obwohl die Sonne noch nicht lange hinter den schroffen Hügelkuppen hervorgekommen war, hatte sich die Luft bereits hochsommerlich erwärmt, und Mirijam genoss die feine Gischt, die der Fahrtwind auf ihre Haut wehte. Sie blickte die Uferpromenade entlang, die weitgehend menschenleer war. Hätten dort nicht die drei schäbigen Hotelblocks zwischen den neu angelegten Ufercafés und den niedrigen Bungalows herausgeragt, sie hätte sich beinahe an die Côte d’Azur versetzt gefühlt. Morgens früh um sechs wirkten die kleineren Urlaubsorte dort ganz ähnlich, gelegen vor dicht hinter ihnen ansteigenden Hängen, auf denen zwischen zerklüftetem Fels niedriges Buschwerk und hier und da einige Kakteen, kleine Palmen und vereinzelt blühende, mediterrane Sträucher wuchsen. Nur dass es hier nicht sechs Uhr morgens war, sondern schon weit nach zehn. Eine Zeit, zu der an der echten Adriaküste im Sommer bereits Heerscharen von Touristen die Uferstraßen säumten. Davon würde Orșova wohl noch einige Zeit nur träumen können, zumal die meist einheimischen Gäste, die bislang den Weg über die serpentinenreiche Strecke hierher fanden, nicht auf die endlosen Wellen eines Meeres blickten, sondern lediglich auf die Donau. Immerhin weitete sich diese hier zu einer stattlichen Bucht, sodass das gegenüberliegende serbische Ufer einige Kilometer entfernt lag und sich der Eindruck eines ruhigen, mittelgroßen Sees zwischen den Ausläufern zweier Bergketten ergab.


    


    Diese Ruhe indes täuschte, wie Mirijam sofort bemerkt hatte, nachdem die dröhnende Dieselmaschine der Panta Rhei angesprungen war und das Frachtschiff langsam Fahrt aufnahm. So weit man von »Fahrt aufnehmen« überhaupt sprechen konnte. Der Blick zum Ufer ließ Mirijam schätzen, dass sie bestenfalls in Schrittgeschwindigkeit vorankamen, obwohl das Wasser an Rumpf des Schiffes zügig und ordentlich schäumend vorbeirauschte. Durch die Breite des Flusses an dieser Stelle fiel die Strömung kaum auf, mit der die Donau auch hier Richtung Schwarzes Meer unterwegs war. Sobald man mit einem in die Jahre gekommenen Frachter flussaufwärts gegen sie anfuhr, erschien sie beinahe unüberwindbar.


    »Wie schnell fahren wir?« rief sie auf Englisch in den Maschinenlärm.


    Der Mann, der neben ihr an der Reling stand und noch damit beschäftigt war, die Anlegetaue zu stapeln, sah zu ihr auf und legte den Kopf schief.


    »Wie schnell?« Sie machte eine gleitende Handbewegung und versuchte es mit ein paar Brocken Rumänisch: »Tempo? Navă? Das Schiff? Wie schnell?«


    Der Mann richtete sich auf, er war gut anderthalb Kopf größer als Mirijam, nickte und hob eine Hand mit abgespreizten Fingern in die Höhe.


    »Fünf?« Sie überlegte kurz. »Cinci?«


    Wieder ein wortloses Nicken.


    »Milă Marină?«, hakte sie noch nach, als sich der Matrose gerade wieder seinen Tauen zuwenden wollte. Sie hoffte sehr, dass es sich wenigstens um Seemeilen handelte, denn mit fünf Kilometern pro Stunde hätte sie auch zu Fuß gehen können. Diesmal grinste der Mann, offensichtlich erfreut über ihre Fachkundigkeit, und blieb stehen, als warte er noch auf eine weitere Frage. Während Mirijam kurz überschlug, wie lange sie bei etwa 9 km/h für die 700 Kilometer bis zu ihrem Zielhafen in Budapest brauchen würden, spürte sie, wie sie gemustert wurde, und sie gratulierte sich selbst zu der Entscheidung, aus ihrer übersichtlichen Reisegarderobe die weitesten Cargohosen und das schlabbrigste Shirt ausgewählt zu haben, um die unerwartete Reise mit fünf unbekannten Männern auf einem rumänischen Lastenschiff zu beginnen.


    »Ion.« Sie unterdrückte den Impuls zurückzuweichen, als der Mann plötzlich seine Arbeit fallen ließ, mit einem großen Schritt über den Haufen aus Seilen hinweg auf sie zukam und ihr die Hand entgegenstreckte. »Ion«, wiederholte er und deutete mit der anderen Hand auf sich selbst. »I am Jonny.« Sein Grinsen hatte trotz des grauen Dreitagebartes etwas Linkisches, Jungenhaftes.


    »Ah ja.« Mirijam lachte und fasste seine ausgestreckte Hand. »Sunt Mirijam. Euer neuer Passagier.« Ihre basalen Rumänischkenntnisse reichten gerade für die Begrüßung, sodass sie wieder auf Englisch fortfuhr.


    »Trei Zile.« Er überlegte kurz, ohne dabei ihre Hand loszulassen. »Budapest. Three days!« Sein breites Grinsen gab jetzt zwei strahlend weiße, aber nicht lückenlose Zahnreihen frei. Er hob noch einmal die freie Hand, signalisierte die Zahl mit den Fingern und bewegte sie dabei in Fahrtrichtung. »Budapest, three days.«


    »Mulţumesc, thank you!« Sie wandte sich in die von ihm angezeigte Richtung und befreite dabei unauffällig ihre Hand aus der seinen. »Drei Tage also. Na, dann hoffen wir mal, dass das Wetter so bleibt, oder?« Sie deutete mit zwei Fingern nach oben. Aber während er noch darüber nachdachte, was sie damit ausdrücken wollte, ertönte vom vorderen Ladeteil des Schiffes ein schriller Pfiff.


    »Oh, muncă!« Er verdrehte theatralisch die Augen. »Work work work! Sorry Mirijam!« Er nickte ihr noch kurz zu, dann eilte er in Richtung des durchdringenden Signaltons, dessen Ursprung und Bedeutung sich Mirijam nicht erschloss, während sie Ion schmunzelnd hinterhersah. Sie vermutete, dass sie in den kommenden drei Tagen schon noch etwas über die Arbeitsvorgänge an Bord erfahren würde, und war einstweilen froh, nicht gleich eingeteilt worden zu sein. Sie hoffte sehr, Loredana hatte das Finanzielle mit der Crew zur Genüge und wie versprochen geklärt. Küchendienst für fünf hungrige Seemänner wäre ganz und gar nicht nach ihrem Geschmack gewesen.


    Und auch sonst war sie sich noch immer nicht sicher, was sie von dieser ganzen Aktion halten sollte. Was war das überhaupt für eine Idee, mit einem Donaukahn den Fluss hinaufzufahren, um nach ermordeten Roma zu suchen, dabei nach Möglichkeit Adam Wischnewski zu finden, der angeblich dabei war, dasselbe flussabwärts von Wien aus zu unternehmen, ihn aber genau davon abzuhalten und nebenbei am besten auch noch die Bande auszuheben, die für die Toten verantwortlich war? Das alles ganz alleine und selbstverständlich ohne Aufsehen zu erregen. Wofür hielt Loredana sie? Für einen weiblichen James Bond oder die große Schwester von Lara Croft? Immerhin, das musste Mirijam der Clanchefin zugestehen, hatte sie sie durchaus richtig eingeschätzt und mit ihrer Überzeugungsarbeit an zwei neuralgischen Punkten angesetzt. Zum einen, indem sie ihr erklärt hatte, dass Adam sich in ausgesprochen großer Gefahr befinden könnte, und zum anderen, indem sie ihr ein reizvolles Abenteuer in Aussicht gestellt hatte. Schließlich war eine Fahrt mit einem Frachtschiff auch für Mirijam mal etwas ganz Neues. Und obwohl sie es sich noch nicht so ganz eingestehen wollte, waren ihr die Ruhe und der gleichmäßige Fluss des Lebens in der Romagemeinde auf dem Land zuletzt doch schon beinahe etwas zu viel des Friedens gewesen. Ihre Batterien hatten sich zwar noch nicht wieder ganz aufgeladen, aber sie hatte sich in letzter Zeit auch immer öfter selbst dabei ertappt, darüber zu spekulieren, was Sergej Ibrahimowitsch und vor allem Adam inzwischen wohl taten. Immer häufiger und unruhiger hatte sie die Tageszeitungen durchgeblättert auf der Suche nach Berichten, die etwas mit den beiden und der Organisation zu tun haben könnten.


    


    Es hatte also nicht allzuviel an Überredungskunst bedurft, bis sie in Loredanas Plan eingewilligt hatte, und selbst ihr Versuch, noch etwas Zeit herauszuschlagen, um sich gedanklich auf die neue Entwicklung einzustellen und sich vorzubereiten, war von der listigen Romni ohne viel Federlesens beiseitegewischt worden.


    »Dafür haben wir keine Zeit«, hatte Loredana ihr mit einem Kopfschütteln auf ihren Einwand hin beschieden, dass sie ihren Pass und ihre Papiere bei dem Fahrzeugwechsel mit Adam im letzten Jahr verloren habe und daher erst noch zur Botschaft in Bukarest müsse, um neue Dokumente zu bekommen. »Die Mannschaft an Bord wird Sie auch ohne Papierkram über die Grenzen bis nach Ungarn bringen, meine Liebe, darin haben die jahrelange Erfahrung.«


    Himmel hilf, hatte sich Mirijam gedacht, ich fahre also mit einer Bande von Menschenschmugglern! Ihrer neu entfachten Unternehmungslust hatte das jedoch keinen Abbruch getan. Eher im Gegenteil.


    


    Sie schüttelte ihre offenen Haare noch ein paarmal im sanften Fahrtwind, band sie dann flink mit einem Stretchband, das sie in einer Hosentasche stecken hatte, zu einem straffen Pferdeschwanz zusammen, drehte sich um und verließ die Reling in Richtung des schmalen Durchgangs zum Wohnbereich des Schiffes. Die Messe, jener kleine Aufenthaltsraum, in den man zuerst kam, war leer, ebenso die Küche, die dahinter lag. Die gesamte Crew war an Deck beschäftigt, und Mirijam nutzte die Gelegenheit, sich ungestört ein wenig umzusehen. Der Gemeinschaftsraum war gerade groß genug, um auf der einen Seite Platz für eine Eckbank und einen Tisch zu bieten, an dem im besten Fall acht Personen sitzen und speisen konnten. An der gegenüberliegenden Wand stand ein niedriges, weiß getünchtes Sideboard, in der Mitte darüber hing ein etwas überdimensionierter TV-Monitor. An der rechten Seite drang durch zwei milchige Fenster gedämpftes Sonnenlicht herein.


    Ebenso wie die Messe machte die schmale Küche einen aufgeräumten und sauberen Eindruck. Auch hier waren alle Möbelstücke weiß getüncht. Das Ganze erinnerte Mirijam ein wenig an Studentenwohnungen aus den 80ern, einfach und funktionell mit dem Versuch, durch helle Farben der Enge entgegenzuwirken. Und während den Raum davor das Fernsehgerät dominierte, glänzte die Küche mit einem jener Monsterkühlschränke, wie man sie vor allem aus amerikanischen Seifenopern kennt.


    Mirijam schmunzelte und verließ die Kombüse wieder. Sie ging zu der zweiten Tür, die aus der Messe heraus zu einem kurzen Korridor führte. Hier gab es zwei winzige Toiletten und ein schlauchartiges Badezimmer: Waschbecken, ein Spiegel mit zwei nackten Glühbirnen darüber, ein deckenhoher Schrank, in dem Handtücher gestapelt waren, und eine Dusche hinter einem halbtransparenten Vorhang. Mit einem Seufzer blickte Mirijam auf die Kalkablagerungen. Die Vorstellung, diese wenig einladenden sanitären Einrichtungen mindestens drei Tage lang mit fünf unbekannten Männern – Seemännern zumal – teilen zu müssen, schien ihr der am wenigsten reizvolle Teil dieser Unternehmung zu sein. Rasch verließ sie das Bad wieder und stieg die enge Wendeltreppe hinauf, die zu einer Kammer oberhalb der Küche führte.


    


    Ihre Sporttasche und der dunkle Bastkorb, ein Geschenk von Kristina, standen auf der unteren Matratze des schmalen Stockbettes, das neben einem suppentellergroßen Bullauge an der metallenen Wand festgeschraubt war. Mirijam begann, einige Dinge aus ihrem überschaubaren Reisegepäck in den kleinen Spind zu stapeln, der neben einem hölzernen Tischchen und zwei weißen Hockern das einzige Möbelstück in dem Raum war. Auf dem Tisch baute sie nebeneinander ihre Kosmetika auf. Sie grinste etwas in sich hinein angesichts der rudimentären Auswahl, die sie mit sich hatte. Zahnpasta, Duschgel – Body & Hair, kein Shampoo, keine Spülung, keine Hautcreme, ein schwarzer Kajal, ein winziges Fläschchen Wimperntusche, zwei verschiedenfarbige Lippenstifte, zwei kleine Ampullen mit Nagellack, immerhin farblich zu den Lippenstiften passend, und ein Deostift, das war schon ihre gesamte Toilette. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals zuvor mit einer so kompakten Ausstattung unterwegs gewesen zu sein. Aber mit dem, was da jetzt auf dem provisorischen Kosmetiktisch stand, war sie nun seit über einem halben Jahr bestens ausgekommen und hatte sich dabei keineswegs verwahrlost gefühlt. In Wahrheit hatte sie nichts vermisst.


    Zuletzt verstaute sie die geleerten Gepäckstücke unter dem Bett. Dann nahm sie sich einen der beiden Holzstühle, setzte sich verkehrt herum darauf, lehnte sich mit verschränkten Armen auf die Rückenlehne und blickte aus dem kreisrunden Fenster.


    


    Gegen Abend würden sie das rumänische Ufer steuerbords hinter sich lassen und der Donau quer durch Serbien folgen. Morgen, etwa bei Sonnenaufgang, dürften sie Belgrad erreichen. Mirijam holte etwas tiefer Luft bei dem Gedanken, wieder in eine Großstadt zu kommen. Aber sie würden dort nicht festmachen und an Land gehen. So wie überhaupt während der ganzen Fahrt auf dem serbischen Teil der Strecke.


    »Wie soll ich denn etwas herausfinden, wenn ich nicht an Land komme und mit niemandem sprechen kann?«, hatte sie Loredana gefragt, als ihr von ihrer neuen Auftraggeberin während der nächtlichen Autofahrt nach Orșova die Route beschrieben worden war.


    »An Land zu gehen ist unnötig teuer und riskant, wegen der Papiere«, hatte ihr die Clanchefin erklärt und die Unsinnigkeit allein des Gedankens mit einer energischen Bewegung ihrer Hand unterstrichen, um kurz darauf ihr rostiges Lachen folgen zu lassen. »Aber Sie müssen auf der Donau nicht an Land gehen, um mit jemandem zu sprechen, meine Liebe.«


    Wie gut, dass ich die Funkerkurse damals alle mitgemacht habe, ging es Mirijam jetzt durch den Kopf, während sie mit den Augen einen rosafarbenen Villenkomplex fixierte, der gerade langsam am Ufer vorbeizog. Sie lächelte bei dem Gedanken an die skeptischen Blicke der beiden Männer, des Kapitäns und seines Sohnes, der sich ein wenig übertrieben als Erster Offizier vorgestellt hatte, als sie während ihres kurzen Rundganges gleich einmal mit recht interessierter Miene die CB-Funkanlage im Steuerstand inspiziert hatte.


    »Was glauben Sie, wie langweilig den Männern zumeist auf diesen Schiffen ist, und was denken Sie, wie oft die eine sanfte Frauenstimme im Funkkanal zu hören bekommen?« Loredanas schnarrendes Lachen war lauter und ihre Stimme noch tiefer geworden, als sie die Äther-Erotik vorgemacht hatte, mit der Mirijam die Schiffer, die ihnen unterwegs auf dem Fluss begegnen würden, bezirzen und ihnen so Wissenswertes entlocken sollte.


    »Telefonsex per CB-Funk«, murmelte sie halblaut und erhob sich wieder, »na dann, ich hab ja schon Schlimmeres gemacht.« Sie schob den Stuhl unter den Tisch, ging rasch zur Tür, die sie fest hinter sich zuzog, und machte sich auf zur Brücke.

  


  
    


    Café Gerbeaud


    »Ach, und Tamara …« Adam hielt sich das Handy dichter ans Ohr.


    »Ja? Bin noch dran.«


    »Bevor ich’s vergesse: gute Arbeit! Du hast das echt super im Griff.«


    »Och, kein Problem, Adam.« Der jungen Frau war das Lob hörbar unangenehm. »Die Jungs sind eh alle zuckersüß, weißt ja.«


    Adam lachte. »Ja, ja, von wegen. Eben genau, weil ich weiß, wie’s da zugeht auf den Festivals und was für Zicken die Musiker manchmal auch sein können, bin ich wirklich stolz auf dich. Es ist klasse, wenn man jemanden hat, auf den man sich so eins a verlassen kann.«


    »Okay, okay, aber mir macht das hier wirklich wahnsinnig Spaß! Passt schon. Anything else?« Tamara wollte das Gespräch nun doch gerne beenden, bevor es noch peinlicher und ihr Chef am Ende noch sentimental würde.


    »Nein, alles klar. Macht’s gut und heizt den Serben ordentlich ein, ja? Wir hören uns dann.«


    »Ciao dann.«


    »Ja, ciao.«


    Beide beendeten die Verbindung. Adam lächelte einen Moment etwas versonnen das Mobiltelefon an, bevor er es wieder in die Innentasche seines Jacketts schob und an seinem Cappuccino nippte, der vor ihm auf einem zierdereichen Jugendstiltisch stand.


    Die Terrasse des Café Gerbeaud war noch gut gefüllt, obwohl die Sonne bereits vor einiger Zeit untergegangen war. Auch der Vörösmarty tér, der große Platz am Ende der Fußgängerzone, an der das altehrwürdige Kaffeehaus lag, war noch überaus belebt und voller Menschen. Es war Samstag, und in Budapest begannen die Geschäfte jetzt erst allmählich zu schließen, sodass sich nun eine wahre Flut Shoppingwütiger in die Metrostation ergoss, die in der Mitte des Platzes lag, während gleichzeitig immer noch neue Besucher aus der dunklen Öffnung hervorstiegen. Fotografierende Touristen, junge Einheimische in Anzügen und Kostümen auf dem Weg zum Afterwork-Treff, Jugendliche und Kinder auf Skateboards und Mountainbikes kreuzten in allen Himmelsrichtungen über die alten Pflastersteine. Vorbei an den zwei Straßenmusikern, die sich an der Seite der Treppe zur U-Bahn platziert hatten, vorbei an einer goldfarbenen Donaunixe, einer Studentin, die sich in ihrer nicht unaufwendigen Maskierung etwas rechts vom Gerbeaud drapiert hatte, und vorbei an drei oder vier in leuchtende Gewänder gehüllte Zigeunerfrauen, die, begleitet von einer ganzen Schar kleiner Kinder, in weiten Kreisen über den Platz zogen und den Vorübereilenden große Pappbecher entgegenhielten, in denen bereits einige Münzen zu klappern schienen.


    


    Obwohl sich der Lärmpegel im abendlichen Zentrum der ungarischen Hauptstadt nicht wesentlich von jenem auf dem Festival bei Novi Sad unterscheiden dürfte, war Adam doch froh, jetzt ungestört die Menschen hier beobachten zu können, anstatt auf dem zugigen Gelände des Exitfestivals zwischen Tausenden kleiner Zelte und Schlafsäcke eine Herde müder und hungriger Musiker beisammen und bei Laune halten zu müssen, ständig konfrontiert mit Fragen nach dem nächsten Essen, nach Getränken, nach der Garderobe, den Soundcheck-Zeiten und nach den Toiletten, von denen es auf diesen Veranstaltungen ohnehin nie genug gab. Er beneidete Tamara in diesem Moment also kein bisschen, wusste aber auch genau, dass die energische Vollblutorganisatorin dort vollkommen in ihrem Element war, und er hatte tatsächlich großen Respekt vor ihrer Leistung. Allein die Fortbewegung war auf einem zerfurchten Acker zwischen springenden, tanzenden und mit fortschreitender Stunde zunehmend alkoholisierten Menschen mit einem Rollstuhl sicher kein Kinderspiel. Zwar würde sie vielleicht ob ihres Handicaps von den Musikern etwas weniger als Lastenesel betrachtet werden als er selbst, wenn er mit den Bands unterwegs war, aber die Vorteile hielten sich wohl trotzdem in sehr überschaubaren Grenzen. Für Tamara schien das alles jedoch eine sportliche Herausforderung und für ihren manchmal geradezu beängstigenden Ehrgeiz genau das Richtige zu sein.


    Adam war jedenfalls froh, dass sie für und mit ihm arbeitete, zumal er auch ihre Schlagfertigkeit schätzte, ihren trockenen Humor und die Fähigkeit, sich selbst nicht allzu ernst zu nehmen. Obendrein war sie eine aparte und attraktive Erscheinung, über deren charmantes Lächeln er sich immer freute, wenn er ins Büro kam.


    Lediglich wenn ihre Bandkollegen oder Freunde sie von der Arbeit abholten oder er sie mit ihren Leuten bei irgendwelchen Events traf, verspürte er regelmäßig einen kleinen Stich. Er kam sich dann doch vergleichsweise alt und zwischen diesen noch bemerkenswert naiven und erfrischend jungen Menschen sehr desillusioniert, mitunter ausgezehrt, auf jeden Fall aber deplatziert vor.


    Er sah auf die große Uhr, die über einem Juweliergeschäft am Beginn der Fußgängerzone hing, und musste über sich selbst schmunzeln. Da ist es doch viel besser, sich mit alten Musikern zu verabreden, dachte er. Die sind zwar notorisch unpünktlich, aber dafür fühlt man sich im Vergleich zu ihnen wie das blühende Leben. Er suchte auf der Terrasse nach einer Bedienung. Um neun Uhr wollte er sich hier mit Jo treffen. Jetzt war es kurz vor, und eine Viertelstunde würde sein Bandleader sich ganz sicher verspäten. Er hatte also auf jeden Fall noch genügend Zeit für einen weiteren Kaffee und ein Stück Torte.


    


    Sie waren den zweiten Tag in Budapest, die Schiffspassagiere hatte man mit Bussen zu einem klassischen Liederabend im neuen, etwas überdimensionierten Konzerthaus am linken Donauufer gebracht, und so war der Abend für die Musiker frei. Gleich nach der verkürzten, weil nur von wenigen an Bord verbliebenen Urlaubern besuchten Nachmittagssession waren sie ausgeschwärmt. Begleitet von näheren oder entfernteren Verwandten oder von Freundinnen, auf die Gipsy-Musiker an scheinbar jedem beliebigen Ort der Welt jederzeit zurückgreifen konnten.


    Adam war zunächst ziellos die Flusspromenade entlangspaziert, dann gemächlich in Richtung Innenstadt abgebogen, bis er schließlich hier den vereinbarten Treffpunkt erreicht hatte. Eigentlich also ein sehr ruhiger und entspannter Tag.


    Dennoch spürte er nun seit einigen Stunden eine gewisse Anspannung in sich aufkommen. Obwohl er doch schon seit vielen Jahren mit Roma aus allen möglichen Ländern zusammenarbeitete, viele von ihnen persönlich gut kannte und bei einer Reihe von Familien auch häufiger zu Gast gewesen war, sei es zu Essenseinladungen zu Hause oder bei Familienfesten wie Hochzeiten oder Kindstaufen – bei einem ihrer Clantreffen dabei zu sein, würde eine völlig neue Erfahrung für ihn bedeuten. Die Einladung wäre eine seltene Ehre, was unter anderem auch daran lag, dass diese Zusammenkünfte, vor allem in städtischen Gebieten, generell seltener geworden waren. Viele Familien standen nur noch lose mit ihrem gesamten Clan in Verbindung, und die überbrachten Traditionen hatten oft nicht mehr dasselbe Gewicht wie noch ein oder zwei Generationen früher. Trotzdem hatte Adam schon viel von diesen Treffen erzählt bekommen, eben auch, dass es nur in Ausnahmefällen vorkam, dass Gadzes, also Nichtroma, dorthin mitgenommen wurden. Umso gespannter war er nun zu hören, was Jo berichten würde und ob er ihn am späten Abend zu der Versammlung der Budapester Clans würde begleiten können.


    


    Als er gerade die erste Gabel seiner Sachertorte genascht hatte, die es hier genauso in jedem Kaffeehaus gab wie in Wien, fielen ihm plötzlich laute Stimmen auf, die sich deutlich vom übrigen Klanggewirr des geschäftigen Treibens abhoben. Beinahe wie Gebell tönten kurze, unverständliche Sprachbrocken über den Platz. Adam richtete sich etwas auf, um zu sehen, woher der Lärm kam. Etwas links des Metroschachtes entdeckte er eine Gruppe junger Männer, ein knappes Dutzend vielleicht, die sich gerade zu einer Art Halbkreis aufstellten. Obwohl sie keine echten Uniformen trugen, waren sie alle mit ihren beigefarbenen Hosen, schwarzen Hemden und einem hellgrauen Tuch um den Hals einheitlich genug gekleidet, um sofort als zusammengehörige Truppe aufzufallen. Adam erhob sich ein wenig von seinem Stuhl. Der aggressive Ton war ihm unheimlich, und unwillkürlich hielt er den Atem an.


    


    Er reckte sich noch ein Stück und erkannte jetzt, dass sich die Burschen dort um ein paar der bettelnden Romafrauen gruppiert hatten, die ihrerseits von mehreren ihrer Kinder umringt wurden. Immer wieder sahen sich die Frauen nach hinten um. Eine von ihnen, sie schien aus der Ferne die älteste zu sein, bewegte ununterbrochen die Lippen, redete offenbar auf die Männer ein, die nun Anstalten machten, den Kreis um sie herum zu schließen. Unvermittelt trat einer der Aggressoren einen Schritt nach vorne und stieß die ältere Romni mit einer Hand gegen die Schulter. Die Frau wich einen halben Meter zurück, hörte jedoch nicht auf zu reden.


    


    Adam sah sich auf dem Platz um. Nur wenige der Passanten schienen das Geschehen dort mitzubekommen. Manche blieben stehen, beobachteten die Szene aus einiger Entfernung. Adam drehte sich Richtung Fußgängerzone um. Er hatte während des Nachmittags auffallend oft Polizei auf der Straße gesehen, aber jetzt konnte er keinen Uniformierten mehr entdecken. Ein Reflex ließ ihn wieder zurückschauen. Aus dem Augenwinkel hatte er eine neue Bewegung beim U-Bahn-Schacht wahrgenommen. Der Mann, der aus dem Kreis seiner Kumpane hervorgetreten war, hatte blitzschnell einer der Frauen den Pappbecher, in dem sie Kleingeld gesammelt hatte, aus der Hand geschlagen. Scheppernd landete dieser auf dem Pflaster, und die Münzen spritzten wie silbrige Tropfen zu allen Seiten. Die Bettlerin gab einen kurzen, erschrockenen Laut von sich, und plötzlich begannen die Kinder aus Leibeskräften zu kreischen. Als wäre das ein Kommando gewesen, stießen nun die Burschen noch lautere, wütend gebellte Parolen hervor. Der Anführer bewegte sich mit einer drohenden Gebärde auf eines der quietschenden Kinder zu. Die ältere Romni reagierte am schnellsten und riss das Kind an sich, nahm es auf den Arm, als sie der Rempler traf. Die Frau knickte mit einem Bein etwas ein, schaffte es aber im Rückwärtstaumeln und rasch gestützt von einer der anderen, das Gleichgewicht zu halten.


    


    Ohne zu überlegen stieß Adam seinen Stuhl zurück und machte einen großen Schritt auf die Treppe zu, die von der Terrasse hinunter zum Platz führte. Gerade als er die oberste Stufe erreicht hatte, spürte er plötzlich eine Hand an der Schulter. Er fuhr herum.


    »Nicht, Adam, lass sein!« Jo sah ihn eindringlich an und schüttelte den Kopf.


    »Aber das sind doch Kinder.« Adam stieß die Hand des Alten beiseite, der fasste jedoch energisch nach und deutete mit dem Kinn Richtung Metrostation.


    »Schau!«


    Die drei Frauen standen jetzt Schulter an Schulter, an jeder Hand hielten sie eines der Kinder, die Älteste trug noch immer den kleinen Jungen auf dem Arm. Plötzlich schrillte ein lauter Pfiff über den Platz. Adams Blick folgte dem Ton. Auf der Straße, am hinteren Ende des Vörösmarty tér, hatte ein alter, dunkelgrüner VW-Bus gestoppt, aus der geöffneten Seitentür winkte ein dunkelhäutiger Mann. Ohne zu zögern drehten sich die Umzingelten um und rannten los, die Kinder an den Händen mitzerrend. Sie rempelten die Burschen zur Seite, rempelten auch ein paar Passanten, die nicht schnell genug ausweichen konnten, beinahe um und hetzten quer über den Platz, bis sie den wartenden Wagen erreichten. Die Männermeute folgte ihnen laut grölend, jedoch nur mit gebremstem Elan. Ihr vorrangiges Ziel, die verhassten Zigeunerinnen vom Platz zu vertreiben, hatten sie schließlich erreicht, und so beließen sie es dabei, dem scheppernd davonfahrenden Auto noch einige laute Parolen hinterherzuschmettern, um dann auf dem breiten Fußgängerweg das Areal in einer Art Gleichschritt zu verlassen.


    


    Adam sah ihnen noch eine Zeit lang starr hinterher. Seine Fingernägel hatten sich fest in seine Handballen gebohrt. Vom regen Treiben auf dem Vörösmarty tér wurde das Geschehen wie von Wellen, die über eine Zeichnung am Sandstrand hinwegschwappen, rasch wieder fortgespült. Wenige Momente, nachdem die Verjagten und ihre Verfolger entschwunden waren, kehrte schon die gleichförmige Betriebsamkeit zurück, als sei nichts gewesen.


    »Komm, lass uns setzen.« Jo zog ihn am Ärmel. Adam folgte ihm gedankenverloren zurück zu seinem Tisch, auf dem noch das angefangene Stück Sachertorte stand.


    »Isst du noch?« Jo deutete auf den Kuchen.


    »Was? Nein, nein, nimm nur.« Adam setzte sich und schob dem Musiker seinen Teller über den Tisch.


    »Passiert dauernd jetzt hier.« Jo schluckte ein Stück Torte hinunter und deutete mit dem Kopf auf den Platz. »Ich hasse die alle. Alle zusammen.«


    »Wen alle? Wen meinst du mit ›alle zusammen‹?«


    »Naziidioten und fremde Cigàn. Alles Gesocks, alle nur stören. Sollen verschwinden, alle zusammen.«


    Adam sah seinen Begleiter verunsichert an. Der blickte kurz zu ihm auf und fuhr fort: »Das sind nicht ungarische Roma. Kommen Balkan, Albanien, Bosnien, was weiß ich? Sind nicht unsere Leute. Aber machen Probleme uns. Die wissen, dass Bettelei hier verboten, wissen, dass Nazi nur darauf warten. Kommen trotzdem immer. Jede Tag wieder. Und Leute sehen die bettelnde Kinder und denken, ah, Cigàn, ah, Roma. Die machen kaputt unsere Image, verstehst du? Ungarische Roma haben Image als Musiker, nicht Bettler. Ungarische Roma sind respektiert. Niemand hat Respekt wegen Bettler. Plötzlich kommt Rede von Romaproblem. Gibt keine Problem mit ungarische Roma. Aber Leute alles vermischen. Und dann wundern, wenn kommen Idioten in schwarze Hemden und alles wird richtig schlimm.« Mit Nachdruck legte Jo die Kuchengabel neben den Teller, den er trotz seiner zunehmenden Erregung inzwischen zur Gänze geleert hatte.


    Adam wusste nicht recht, was er erwidern sollte. »Aber dann sind das Flüchtlinge, nicht? Du bist doch selbst auch mal geflohen Jo, oder?«, versuchte er es vorsichtig und bereute den Nachsatz umgehend.


    »Ich, Adam?« Jo schnaubte, und der Ausdruck in seinem Gesicht war derart zornig, beinahe schon hasserfüllt, dass Adam ernsthaft erschrak und befürchtete, sein Bandleader würde aufstehen und ihn sitzen lassen. »Ich habe von die Tag eins gearbeitet. Ich habe nichts bekommen geschenkt, ich habe niemals um etwas gebettelt. Verstehst du, Adam. Niemals!«


    »So hab ich das auch nicht gemeint, Jo, bitte entschuldige.« Adam verkniff sich die Bemerkung, dass Jo damals im Kalten Krieg als »Ostflüchtling« immerhin sofort und unbürokratisch Unterkunft und eine Arbeitserlaubnis bekommen hatte, ein Glück, auf das die Roma vom Balkan hier in Ungarn, aber auch in Österreich heute sicher vergeblich hofften, und bemühte sich stattdessen, die Wogen rasch wieder zu glätten. Vor allem bemühte er sich, den Eindruck einer Ehrverletzung zu zerstreuen, da er wusste, dass ihre freundschaftliche Zusammenarbeit sonst ernsthaft Schaden nehmen könnte. »Ich meinte nur, dass Menschen doch oft ihre Heimat nicht freiwillig verlassen und dass es immer schwierig ist, wenn sie in fremden Ländern Fuß fassen müssen. Und du darfst nicht vergessen, Jo«, Adam wollte auf Nummer sicher gehen, »dass du ein Ausnahmemusiker bist. Es gibt nicht viele, die so einzigartig ein Instrument beherrschen und so professionell und flexibel sind. Jemand wie du würde immer und überall mit Respekt aufgenommen werden. Aber so ein Angriff wie von diesen Schwarzhemden da gerade, das kann doch auf keinen Fall eine Lösung sein, oder?«


    »Natürlich, das gar nicht geht.« Jos Anspannung löste sich wieder. »Das sind die Schlimmste. Aber leider hier sind in Aufwind jetzt. Und Regierung deckt noch die ganze Bande. Ich sage dir, Adam«, und unvermittelt war plötzlich etwas sehr Trauriges und Altes in den Zügen des Mannes, der eben noch fast jugendlichen Furor versprüht hatte, »ich kann nicht mehr sein sehr stolz auf mein Land diese Tage.«


    Adam sah ihn erstaunt an, erwiderte aber nichts. Still beobachtete er, wie die dunklen, tiefliegenden Augen unruhig und unfokussiert über den Platz wanderten. Er folgte seinem Blick und bemerkte, dass auch die zwei Straßenmusiker inzwischen verschwunden waren. In vielen Geschäften ringsum war das Licht mittlerweile erloschen, und die matte Schaufensterbeleuchtung verlieh dem Pflaster davor einen metallisch rostigen Schimmer.


    


    »Darf ich bitte abkassieren bei Ihnen?«, unterbrach eine Stimme in freundlichem Deutsch ihr kurzes Schweigen. »Wir haben jetzt Schichtwechsel.«


    »Oh, ja natürlich.« Adam wandte sich dem jungen Kellner zu und kramte sein Portemonnaie aus dem Jackett. »Möchtest du dann noch was, Jo?«, fragte er höflichkeitshalber in die andere Richtung.


    »Nein, nein.« Der Musiker sah auf die Uhr. »Schon spät, wir müssen auch gehen jetzt.«


    »Das heißt, ich kann mitkommen?«, fragte Adam, während er ein paar Scheine aus seinem Geldbeutel zog.


    »Aber Adam, mein Freund«, ein stolzes Grinsen ließ Jos Gesicht nun wieder leuchten, »was hast gedacht du denn?«

  


  
    


    Brooklyn


    Adam hatte das Gefühl zu versinken, so tief und scheinbar bodenlos war das kunstlederne Sofa, zu dem er von Jo durch den schummrigen Clubraum gelotst worden war. Das Brooklyn lag vergleichsweise zentral in einer Nebenstraße zur Andrássy út, der belebten Ausgeh- und Flaniermeile Budapests.


    Dennoch würden wohl die meisten Ortsfremden an der »Original American Club-Bar« vorbeigehen, ohne sie wahrzunehmen, und auch unter Einheimischen war das Lokal, das im Souterrain eines schmucklosen Wohn- und Geschäftshauses lag und das man über einen kaum ausgeleuchteten Treppenschacht unterhalb des flackernden Neonschriftzuges erreichte, vermutlich nur wenigen bekannt. In einem Vorraum standen zwei Billardtische, die Wände neben dem Queueständer waren mit verschiedenen Stickern und Kritzeleien verziert. Eine Reihe von Pokalen hinter der Theke im Clubraum und ein gutes Dutzend Wimpel verrieten zudem, dass das Brooklyn Stammlokal eines ortsansässigen American-Football-Teams war, auch bei den Magyaren sicherlich nicht gerade ein Massenvolkssport. Die obligaten TV-Geräte in jeder Ecke, die mit verschiedenen Whiskymarken durchaus gut sortierte Bar und jede Menge Neon-Accessoires verliehen dem Brooklyn fraglos einen recht authentischen amerikanischen Eindruck. Warum gerade dieses Restaurant zum Treffpunkt für die regelmäßigen Versammlungen der großen Romaclans der Region geworden war, erschloss sich erst, wenn man die Inhaber und ihre Geschichte kannte.


    


    Die Wirtin Nancy, eine farbige Südstaaten-Ma’am, die wirkte, als sei sie einem Huckleberry-Finn-Film entsprungen, kam aus Alabama und war in den frühen 80ern mit ihrem Mann nach Europa gekommen. Der war damals als G.I. in Süddeutschland stationiert worden. Bei einem Urlaub am Plattensee Mitte der 90er lernte sie dann auf einer der typischen Touristenveranstaltungen mit Pferdeshow und Gipsymusik Tibor, ihren heutigen Mann, kennen, und die beiden begannen eine leidenschaftliche Affäre zwischen Garmisch-Partenkirchen und Budapest. Irgendwann flog das Ganze auf, Nancy ließ sich scheiden und zog mit Tibor nach New York, wo sie beide im selben Lokal arbeiteten, sie an der Bar, er als Alleinunterhalter an Akkordeon und Geige. Nach zehn Jahren hatten sie genug Erspartes, um sich den Traum vom eigenen Club erfüllen zu können, übersiedelten nach Budapest und eröffneten das Brooklyn. Seither etablierte es sich zum einen als Hangout für die recht überschaubare amerikanische Community in der ungarischen Hauptstadt und zum anderen eben als Versammlungsort der Romafamilien, die dort aber nicht nur ihre großen Besprechungen, sondern gerne auch Hochzeiten und sonstige Festivitäten abhielten. Besonders Trauerfeiern im Brooklyn galten über die Stadtgrenzen hinaus als Kult. Untermalt von Nancys beachtlicher Gospelstimme gerieten sie regelmäßig zu ekstatischen Orgien aus Musik, Tanz, schwerer Küche und schwerem Wein, die nicht selten drei Tage und Nächte am Stück dauerten. Begünstigt dadurch, dass im tief liegenden, fast fensterlosen Inneren des Lokals Tag und Nacht ohnehin kaum zu unterscheiden waren.


    


    An eine Beerdigung fühlte sich Adam auch jetzt ein wenig erinnert, allerdings eher an die nordeuropäische Variante. Etwa zwanzig Personen hatten sich bislang eingefunden und saßen in kleinen Grüppchen zu dritt oder viert an den niedrigen Couchtischen im Raum verteilt. Die meisten von ihnen in dunklen Anzügen, die wenigen Frauen trugen lange schwarze Röcke, dazu meist dunkle Strickstolen über den verzierten Blusen in Bordeauxrot oder Tiefgrün. Es wurde nur wenig gesprochen – und wenn, dann mit sehr gedämpfter Stimme.


    Auch die Geschichte des Brooklyn hatte Jo Adam in kurzen Sätzen zugeraunt, während er mit unruhigem Blick die Eintreffenden musterte, ab und zu seinen Gruß durch den Raum nickte und ein paarmal seine Erzählung unterbrach, um einen Namen zu nennen.


    Adam selbst hatte sich schon einmal wohler und unbeschwerter gefühlt. Auf der Couch am hinteren Ende des Raumes kam er sich unbeachtet und fremd vor, gleichzeitig war ihm aber auch, als würden ihm von allen Seiten misstrauische Blicke zugeworfen, und nach einiger Zeit erschien es ihm, als gelte das Gewisper und Getuschel ringsum ausschließlich ihm, dem Fremden, dem Gadze.


    Auf keinem der Romafeste, zu denen er bisher – meist als einziger Nicht-Rom – zu Gast gewesen war, war er sich so offensichtlich nicht dazugehörig vorgekommen, und noch nie war ihm die Stimmung so gedrückt und beinahe feindselig erschienen.


    


    Gerade als er Jo deswegen eine Frage zuflüstern wollte, verstummten die Stimmen im Raum. Eine gespenstische Stille machte sich breit. Sogar Nancy stellte an der Bar das Klappern mit Weingläsern und Kaffeetassen ein, als durch den Vorhang, der den Eingangsbereich vom Gastraum trennte, eine hünenhafte Gestalt in das rötliche Neonlicht trat. Der schwarze Anzug mit Schulterpolstern verlieh dem Zweizentnermann etwas Quaderhaftes, und obwohl er leicht gebückt und auf einen Stock gestützt ging, überragte er jeden der anderen Gäste um wenigstens anderthalb Köpfe. Wie ein wandelnder Monolith bewegte er sich langsam durch den halb gefüllten Saal.


    


    Das Alter des Šereskero, des obersten Clanchefs von Budapest, war schwer zu schätzen, auch weil sein breites und im Dämmerlicht faltenlos glänzendes Gesicht zur Hälfte von einem breitkrempigen schwarzen Filzhut verdeckt war. Adam wusste jedoch von Jo, dass er weit über 80 sein musste. Sein genaues Alter war aber ebenso wenig bekannt wie die Zahl seiner Kinder, Enkel und Urenkel, von denen es in jeder größeren Romagemeinde im Land einige zu geben schien.


    


    Jeder, an dem der Alte vorüberschritt, erhob sich kurz oder senkte ergeben den Kopf. Einige der Begrüßungen erwiderte er, indem er seinen Gehstock fast unmerklich etwas anhob, und bei ein paar wenigen blieb er einen Moment stehen und reichte den Ältesten und den Familienvorständen die freie Hand. Die Prozession dauerte etliche Minuten, bis der Šereskero schließlich seinen Platz am Kopfende des langen schwarzen Holztisches in der Mitte des Raumes erreicht hatte, seinen Stock mit dem vergoldeten Griff an die Tischplatte hängte und sich, vernehmlich atmend, ganz langsam setzte.


    András Rakoczy, das Oberhaupt aller anwesenden Roma, blickte vor sich auf die mattglänzende Fläche, als würde er dort die Tagesordnung ablesen. Aber der Tisch war vollkommen leer. Noch immer sprach niemand ein Wort.


    


    »Ale, ale, ehe he, ale …« Beinahe wäre Adam wie zum Salut aufgesprungen, als der Šereskero unvermittelt ein altes Gipsylied anstimmte. Glasklar, mit dem Timbre eines jungen Mannes, samtig, höher, als es seine pure Masse erwarten ließ, dabei dennoch mannhaft kräftig, ließ er jede der lang gezogenen Silben einzeln, frei und unbedrängt durch den Raum gleiten, ehe er zur nächsten ansetzte und sie wie auf einer Perlenkette aus Klängen aufreihte. Dem allerletzten Ton der ersten Strophe, einem kleinen, fast zärtlich gehauchten »ley«, gab er noch einen gutturalen Drall mit auf den Weg, und während die Silbe noch durch die Luft nachschwang, atmete der mächtige Vorsänger lang ein, hob etwas den Kopf, nickte kurz, und in den ersten Ton des Refrains stimmten alle Versammelten mit ein, gleichzeitig, mehrstimmig und begleitet von einer Vielzahl von unauffällig hervorgeholten Instrumenten.


    Adam bemerkte nicht, dass er schwerer zu atmen begann, aber er fühlte, wie der Raum um sein Herz enger zu werden schien.


    


    Als das Lied endete, herrschte für einen Moment erneut Stille, bevor nach und nach wieder leises Flüstern und gedämpfte Unterhaltungen einsetzten. Einige Musiker fanden sich in einer Ecke des Lokals zusammen und begleiteten von nun an in wechselnden Besetzungen den Abend mit dezenten Instrumentalstücken. Am Tisch des Šereskero begann ein reges Kommen und Gehen. Nacheinander nahmen einzelne, zumeist ältere Personen oder auch kleine Gruppen dem Clanchef gegenüber Platz und trugen ihre Anliegen vor, oft gestenreich, aber niemals laut. Der Alte nickte dabei bedächtig, dann sagte er meist nur einige wenige Sätze, ganz selten entspann sich darauf ein kurzes Gespräch. Nach der Verabschiedung mit drei Wangenküssen nippte er meist kurz an seinem Weinglas, dann folgte ohne Hektik, aber umgehend die nächste Partei mit ihren Sorgen und Wünschen.


    


    Adam hatte nach dem Begrüßungslied einige Zeit gebraucht, um wieder in den Clubraum zurückzufinden. Nur langsam waren das schummrige Neonlicht, die niedrigen Couchtische und die abgegriffenen Ledersessel, die verrauchte Luft und das klappernde Treiben am Tresen in seine Wahrnehmung zurückgekehrt. Er hätte nicht genau sagen können, wo er sich zwischenzeitlich befunden hatte, nur, dass es dort heller, frischer und weiter gewesen war. Etwas unsicher blinzelte er und sah sich um, als wäre er gerade erst eingetroffen.


    


    Er betrachtete die Menschen, die in kleinen Grüppchen leise Unterhaltungen führten oder nur still mit ihren Weingläsern dasaßen, ihrerseits die anderen beobachteten oder den Musikern lauschten. Dann blieb sein Blick für eine längere Zeit an dem großen, massiven Tisch in der Mitte haften. Er studierte das Gesten- und Mienenspiel der Roma, während sie mit dem Šereskero sprachen. Fast alle hatten einen sehr ernsten Gesichtsausdruck, einige sahen ihren Anführer mit großen sorgenvollen Augen an, andere schienen voller Erwartung zu strahlen, und wieder andere hielten den Kopf gesenkt und sprachen bald eher zur Tischplatte als zu dem großen Mann vor ihnen. Dessen Züge blieben die meiste Zeit nahezu unverändert. Noch immer warf die mächtige Kopfbedeckung einen Schatten auf sein Gesicht, sodass Adam die Augen des Mannes nicht richtig erkennen konnte. Wenn er sprach, bewegten sich seine Lippen kaum, nur ab und zu legte er den Kopf etwas zur Seite, und ganz selten, bei der Verabschiedung, huschte auch mal ein Lächeln über sein Gesicht.


    


    »Ich hatte mir das irgendwie lebhafter vorgestellt«, raunte Adam, ohne den Tisch des Šereskero aus den Augen zu lassen. Jo hatte die ganze Zeit wortlos neben ihm gesessen, und auch jetzt reagierte er nicht auf Adams Bemerkung. »Sind eure Treffen immer so schwermütig?«, formulierte es Adam diesmal als Frage und sah seinen Sitznachbarn an. Der hatte, genau wie er selbst, das Geschehen in der Mitte des Raumes fixiert und winkte nur mit einer Hand ab.


    »Nicht jetzt. Reden später«, zischte er Adam zu, ohne ihn anzusehen.


    »Wollten wir uns nicht nach Sara la Kali erkundigen, Jo? Wir sitzen jetzt hier ja schon eine Ewigkeit rum.« Er spürte plötzlich eine gewisse Ungeduld in sich aufsteigen, als ihm der eigentliche Zweck ihres Besuches wieder in den Sinn kam.


    »Sssssssst! Du spricht nicht von die Band hier!« Beinahe erschrocken sah ihn sein Bandleader nun doch an. »Ich mache. Später. Jetzt nur zuhören.«


    »Zuhören?« Adam verzog das Gesicht. »Wem denn? Wir hocken doch hier ganz allein in der Ecke.« Jo wiederholte seine abwiegelnde Handbewegung.


    »Ja, ja, ich kläre dir später, Adam. Später, okay?«


    »Wenn du meinst. Du bist der Chef hier.« Er hob die Schultern. »Dann werd ich mal noch was zu trinken organisieren, wenn du gestattest.«


    »Achterl Rot«, bestellte Jo trocken, Adams Sarkasmus schlicht ignorierend. Der erhob sich etwas umständlich vom Sofa und machte sich auf den Weg quer durch den Clubraum hinüber zur Bar, an der Nancy Weingläser, Schnapsgläser und zwischendurch immer wieder mal ein paar Kaffeetassen füllte und über den Tresen reichte.


    


    Etwa auf halbem Weg blieb Adam stehen und beobachtete eine Zeit lang die mittlerweile sieben Musiker, die, scheinbar völlig in sich versunken und konzentriert, abwechselnd über langen Harmoniewechseln improvisierten. Er begann ein wenig den Kopf hin- und herzuwiegen und mit dem fließenden Rhythmus zu nicken. Bevor er schließlich weiterging, schaute er noch mal eher unbewusst über die Schulter zu dem großen Tisch des Clanchefs.


    Unwillkürlich zuckte er zusammen, als sein Blick genau den des Šereskero traf, der ihn mit unbewegter Miene aus großen, tief liegenden Augen ansah, ernst, weder freundlich noch feindselig. Eine beinah erschreckende Sachlichkeit lag in seinem Ausdruck. Etwa so, wie jemand ein durchschnittliches Gemälde in einem Museum oder einen Fisch in einem Aquarium betrachtet. Rasch nickte Adam einen höflichen Gruß und versuchte ein unverbindliches Lächeln, dann drehte er sich um und beendete schnell seinen Weg zum Ausschank. Obwohl er deutlich spürte, dass der Blick des alten Mannes ihm weiterhin folgte, zwang er sich, nicht noch einmal hinüberzusehen.


    »Keine Angst, Mann. So starrt er jeden an, den er noch nie gesehen hat.« Nancy deutete mit dem Kopf in Richtung Raummitte. »Ganz besonders, wenn es ein Weißer ist!« Die Wirtin verzog ihren Mund zu einem bemerkenswert breiten Grinsen. Sie schien nicht nur zu wissen, dass er kein Ungar war, sondern auch, woher er kam, denn ohne zu fragen hatte sie ihn auf Deutsch angesprochen. »Und außerdem wird heute natürlich eh schon viel über dich geredet.«


    »Über mich?« Adam kniff die Augen zusammen. »Wieso ›natürlich‹? Und was denn so?« Sie zuckte mit den Schultern und zwinkerte einmal kurz.


    »Noch mal zwei Achterl rot?«, überging sie seine Frage. Noch bevor er antworten konnte, drehte sie sich zur Seite, um zwei Weingläser aus dem niedrigen Regal zu angeln. Adam verzichtete seinerseits darauf, nochmals nachzufragen und nickte nur, während er beobachtete, wie sie einen dunklen ungarischen Rotwein in die Gläser füllte.


    »Adam?«


    Erschrocken fuhr er herum, als er plötzlich eine Hand auf seiner Schulter spürte. Vor ihm stand ein junger Bursche, ein schlaksiger Teenager, der in seinem schwarzen Anzug ein wenig verloren wirkte. »Adam?«, wiederholte der Junge seine Frage und ergänzte etwas auf Ungarisch, das Adam jedoch nicht verstand.


    »Ah, Frigyen.« Nancy hatte sich wieder zu ihm gewandt. »Adam, das ist Fritz, ein Enkel von András«, erklärte sie und fuhr auf Ungarisch fort, wohl um dem jungen Mann zu erklären, dass Adam kein Ungarisch konnte. Daraufhin gab dieser der Wirtin ein paar kurze Sätze vor und bedeutete ihr mit einer Kopfbewegung, für Adam zu übersetzen.


    »Fritz hier sagt, er soll dir etwas von seinem Großvater ausrichten. Er sagt, die Cigányok a Sara la Kali spielen nicht mehr.«


    Unwillkürlich blickte Adam zu dem großen Tisch, aber der Clanchef sah jetzt nicht mehr in seine Richtung.


    »Was heißt das? Wieso? Woher weiß er das überhaupt?«, fragend sah er erst Nancy, dann den jugendlichen Boten an. Der wartete die Übersetzung erst gar nicht ab und wandte sich mit zwei, drei ungarischen Sätzen erneut an Nancy.


    »Er sagt, Sara la Kali spielen nur noch privat, nur für Freunde, nur für Roma. Sie brauchen keinen Agenten, keine Gadzes. Du sollst nicht mehr suchen.«


    Kaum hatte Nancy die Übersetzung beendet, deutete der schmale Rom eine kleine Verbeugung an, drehte sich um und ging eilig zu einem der Sofas am hinteren Ende des Lokales, an dem mehrere Teenager und ein paar Kinder schon den ganzen Abend gesessen hatten.


    »Was war das denn?« Hilfe suchend sah Adam die Wirtin an. Die machte jedoch nur eine unwissende Geste und reichte ihm die Weingläser über den Tresen.


    »Wenn du meine Meinung wissen willst: Auf den Rat eines alten Zigeuners sollte man hören.« Sie nickte in dessen Richtung. »Aber weißt du, Mann«, ihre Zähne blitzten wieder breit aus ihrem dunklen Gesicht, »hier bin ich ja auch nur eine Weiße!« Sie lachte zweimal kurz und heiser, dann drehte sie sich um und verschwand durch die Schwingtür in die Küche hinter der Bar.


    


    »Ich muss jetzt los.«


    Als Adam zurück zu seinem Platz gekommen war, stand Jo bereits vor der Couch, neben sich zwei etwas jüngere Rom, deren zugeknöpfte Jacketts deutlich über den Bäuchen spannten. »Die Jungs hier haben gekauft von eine Bauern eine alte Zymbal und bitte mich zu sagen, wie viel kostet Renovierung und wie viel man kann dann verkaufen. Sie sind sehr gute Freunde, so ich muss ihnen das helfen.«


    »Was heißt, du gehst jetzt?« Adam sah den Musiker beinahe entsetzt an. »Was soll das denn jetzt? Wann kommst du wieder her?«


    »Weiß nicht, wie lang dauert, Adam. Ich muss schon schauen sehr gründlich, weißt du? Besser wartest du nicht auf mich hier. Findest du zurück alleine zu Schiff?«


    »Was? Ja, ja, aber Jo, wir wollten doch …«


    »Wir reden morgen, okay? Ich seh dich bei Frühstück.« Damit hob er eine Hand zum Gruß, drehte sich um und ging eilig mit seinen zwei Begleitern zum Ausgang.


    »Aber dein Wein?!« Adam hob eines der Gläser, die er noch in den Händen hielt, etwas hoch, bekam jedoch keine Antwort mehr. Ratlos sah er den drei Männern hinterher und leerte dann das Weinglas in der erhobenen Hand in einem Zug. Das zweite Glas stellte er auf den niedrigen Couchtisch und ließ sich seufzend in das Sitzmöbel fallen. Er rieb sich mit einer Hand über die Augen. Die Luft erschien ihm mit einem Mal brennend verraucht zu sein. Ein paarmal leckte er sich über die Lippen, die sich trocken und spröde anfühlten, dann griff er nach dem zweiten Glas und trank auch dieses in einem Zug aus. Er sah sich um und versuchte zu überlegen, was er nun tun sollte. Niemand im Lokal schien von ihm Notiz zu nehmen. Aber über mich reden, das könnt ihr, ging es ihm durch den Kopf, und er merkte, wie sich verhaltener Zorn, vor allem aber auch Enttäuschung in ihm ausbreiteten.


    


    Heute fühlte Adam nichts von der Herzlichkeit, mit der er bisher als Gast bei Festen oder Veranstaltungen der Roma aufgenommen worden war. Im Gegenteil. Gerade war ihm, als hätte man ihn wieder ausgeladen. Freundlich, aber bestimmt vor die Tür gesetzt.


    »Na ja, wenn ihr meint«, murmelte er halblaut vor sich hin, »dann habt mich doch einfach am Morgen.« Mit einem Ruck stand er auf, griff nach seinem Jackett, das er über eine der gepolsterten Armlehnen gelegt hatte, und ging zielstrebig auf den Ausgang zu. Er sah noch einmal zu dem großen Tisch in der Mitte, aber der Clanchef lauschte noch immer anderen Familienmitgliedern und schenkte ihm keine Beachtung mehr. Adam stieß den schweren Vorhang zum Vorraum beiseite, ging eilig an den Billardtischen vorbei, verließ das Lokal, nahm die Stufen vom Souterrain hoch zur Straße mit drei schnellen Sätzen und blieb auf dem Gehsteig vor dem Brooklyn kurz stehen, wo er tief durchatmete, bevor er nach rechts losmarschierte, Richtung Andrássy út, der großen Hauptstraße, die er schon in einiger Entfernung leuchten sah.


    


    Eine Bewegung, die er eher unbewusst aus dem Augenwinkel bemerkt hatte, ließ ihn nach links über die Straße sehen. Die Silhouetten zweier Personen hoben sich dort schwach von der dunkelgrauen Hauswand ab. Er konnte keine Gesichter oder Details erkennen und war sich auch nicht sicher, ob die Gestalten dort bereits auf dem Gehweg gestanden hatten, als er das Lokal verlassen hatte, oder ob sie gerade aus einem Hauseingang gekommen waren. Möglichst beiläufig blickte er sich um und überlegte, in welcher Richtung auf der Hauptstraße die nächstgelegene Metrostation lag. Dabei erhöhte er ein wenig sein Tempo. Als er die Kreuzung erreichte, überquerte er zunächst den vierspurigen Boulevard, auf dem zu dieser Zeit kaum noch Autos unterwegs waren, und setzte seinen Weg dann nach rechts Richtung Innenstadt fort. Zu beiden Seiten des Andrássy út verliefen breite, sandsteingepflasterte Bürgersteige. Die riesigen Schaufenster entlang der Prachtstraße warfen helle Lichtkegel auf den fast weiß scheinenden Boden. Adam war froh über diese Beleuchtung.


    Betont leger schlenderte er weiter und warf dabei immer wieder einen Blick in die Auslagen, bemüht, in den reflektierenden Scheiben unauffällig die andere Straßenseite einsehen zu können. Das gelang ihm jedoch erst, als er zu einem Modehaus kam, dessen Schaufensterpuppen wie in einer stilisierten Ankleide von einer Reihe von Spiegeln umstellt waren. Der gegenüberliegende Gehsteig war gleichermaßen ausgeleuchtet, und so konnte er die beiden Männer, die immer noch auf gleicher Höhe zu ihm gingen, gut ausmachen. Nur knapp unterdrückte er den Impuls, sich umzudrehen. Stattdessen bückte er sich ein wenig und tat so, als würde ihn ein Preisschild besonders interessieren. Von unten herauf warf er erneut einen Blick in einen der Spiegel.


    Es war erst wenige Stunden her, dass er diese Kombinationen aus dunklen Hosen, schweren Schuhen, braunen Hemden und schwarzen Halstüchern schon einmal gesehen hatte, und obwohl es jetzt nur zwei Burschen waren, wirkten sie in ihrer Montur ebenso uniformiert wie die Horde am früheren Abend auf dem Platz vor dem Kaffeehaus. Die Arme hinter dem Rücken verschränkt standen die beiden jetzt regungslos auf dem Gehweg und sahen unverwandt zu ihm herüber. Adam schaute den Boulevard hinauf. Zwei Häuserblocks entfernt konnte er das Metroschild erkennen, das den Eingang zur U-Bahn markierte. Er atmete tief durch, richtete sich wieder auf und begann langsam weiterzugehen. Er spürte sein Herz schlagen. Obwohl er nicht wagte, über die Straße zu schauen, war er überzeugt, dass sich die zwei dort drüben jetzt auch wieder in Bewegung gesetzt hatten. Was wollten diese Typen von ihm? Hey, ich bin Deutscher, ein Tourist hier, lag es ihm auf der Zunge.Okay, ich war auf einem Romatreffen, na und? Ist das jetzt auch schon verboten? Ich bin jedenfalls keiner von denen. Er sah auf den Boden. »Das hat man mir ja gerade sehr deutlich klar gemacht.« Den letzten Satz sagte er halblaut vor sich hin. Seine Fingernägel bohrten sich in seine Handflächen, er kaute auf seiner Unterlippe, während er langsam Tempo zulegte. Sein Kiefer begann vor Anspannung zu schmerzen. Er musste an Jos Bemerkung am Abend denken. Was hab ich eigentlich mit dem ganzen Affentheater zu tun? Beinahe war ihm danach, genau das den beiden Idioten über die Straße hinweg zuzubrüllen. Wütend blickte er nun doch hinüber.


    


    Der Gehsteig auf der anderen Seite war leer. Gerade noch sah er einen der stoppelhaarigen Köpfe im schräg vor ihm liegenden Abgang zur Metro verschwinden.


    »Fuck«, entfuhr es ihm laut. Sie würden ihn in der menschenleeren U-Bahn-Station abfangen. Hastig sah er sich um. Gab es nicht einen Taxistand auf dem Andrássy út? Vermutlich vor dem Operngebäude, aber das war noch ein ordentliches Stück entfernt. Auf der Straße waren überhaupt keine Autos unterwegs. Kurz entschlossen überquerte er die Fahrbahn, ging zügig, jedoch ohne zu rennen etwa 50 Meter bis zur nächsten Kreuzung und bog dort in eine schmale Gasse ab. Rasch sah er sich noch einmal um. Die beiden Männer schienen noch nicht auf der anderen Seite wieder aufgetaucht zu sein. Sie warteten wohl noch unten in der Station auf ihn. Jetzt begann er zu laufen. Er wollte einen Vorsprung herausholen. Bei der nächsten Querstraße würde er wieder abbiegen und parallel zur Hauptstraße zurücklaufen, bis er auf die Höhe der nächsten Metrostation gelangte. Allerdings hatte er keine Ahnung, wann die nächste Kreuzung kommen würde, er wusste auch nicht genau, wohin diese Gasse führte oder wie sie hieß, und das Sträßchen war so dunkel, dass er gar nicht erst versuchte, nach Schildern an den Hausmauern Ausschau zu halten.


    Seine Schritte hallten laut von den engen Wänden wider. Er bemühte sich, etwas weniger hart aufzutreten, sicher hörte man sein Getrampel bis vor zur Hauptstraße. Sein Atem ging schneller, er begann zu schnaufen.


    Unversehens wurde es etwas lichter. Er hatte eine Kreuzung erreicht. Schneller als erwartet. Adam hielt inne. Die nächste Straße verlief eher diagonal, also nicht parallel zurück. Verdammt. Er musste sich schnell entscheiden. Egal, dachte er, wandte sich nach rechts und setzte sich erneut in Bewegung. In diesem Moment war ihm, als habe er das Echo von Schritten gehört. Er blieb wieder stehen, hielt den Atem an. Kein Zweifel, es näherte sich jemand aus der Richtung, aus der er gerade gekommen war. Sollte er sich in einen Hauseingang ducken? Er sah sich um. Da waren keine Eingänge. Rasch lief er wieder los, nein, diesmal rannte er. Vielleicht würde er außer Sichtweite gelangen können oder sogar die nächste Abbiegung erreichen, bevor …


    »Herr Adam! Hallo, Herr Adam! Herr Adam, Sie bitte warten!«


    Adam stoppte und wandte sich zögerlich um. An der Hausecke hinter ihm erschien eine einzelne, schmale Gestalt. »Herr Adam«, wiederholte die fremde Person und hob eine Hand zu einem kurzen, vorsichtigen Gruß. »Bitte, Sie warten. Ich möchte sprechen Sie.« Der Unbekannte kam zügig näher. Adam kniff die Augen zusammen.


    »Wer sind Sie?« Er konnte noch immer kein Gesicht im Dunkeln erkennen.


    »Herr Adam, sprechen mit Ihnen über Cigányok a Sara la Kali.«

  


  
    


    Belgrad


    Sie hätte sicher auch noch einige Zeit liegen bleiben können. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, der diesig graue Himmel hatte gerade erst begonnen, sich pastellrosa zu färben. Aber Mirijam war unruhig. Sie hatte bereits eine ganze Weile wach auf dem oberen Stockbett gelegen und durch das Bullauge die langsam vorbeiziehende Landschaft betrachtet. Im Dämmerlicht waren hinter der Uferböschung Äcker und Felder zu erahnen gewesen. Während am Abend zuvor die Sonne noch hinter den Kuppen der schroff zum Wasser abfallenden Berge untergegangen war, schien das Land jetzt eben und weit zu sein. Die bewirtschafteten Flächen machten einen zivilisierten Eindruck im Vergleich zu dem urwaldhaften Dickicht, das die Donau auf ihrer Fahrt bislang gesäumt hatte. Obwohl auch hier noch kaum Zeichen von Menschen zu sehen gewesen waren. Ein paarmal hatte sie geglaubt, Lichter in einem entfernten Gehöft zu entdecken, aber immer hatte sich ihr just in dem Moment eine der hängenden Weiden, die das Ufer in ungleichmäßigen Abständen säumten, ins Bild geschoben und ihr die Sicht genommen, bevor sie Details hatte erkennen können. Aber dann war eine breite Straße hinter den Bäumen aufgetaucht, auf der lang auseinandergezogene Kolonnen scheinbar geräuschlos gleitender Lastwagen fuhren, die das Schiff zügig und mühelos überholten. Und schließlich waren die ersten Gebäude direkt am Ufer erschienen. Betongraue Lagerhallen, flache Verwaltungsgebäude, vielleicht von Speditionen oder zu den Fertigungsstätten gehörend, ein paar schmucklose Wohnhäuser, in denen nun schon ein paar Fenster beleuchtet waren, und eine riesige Raststätte, deren haushohe Werbetafeln ihren orangefarbenen Schein weit auf den Asphalt warfen und vor deren Zapfsäulen sich bereits erste Autoschlangen gebildet hatten. Geschäftige Menschen gingen in dem gläsernen Komplex mit Supermarkt, Bar und Café eilig aus und ein, während andere sich mit einem dampfenden Becher in der Hand nur die Füße vertraten.


    


    Jetzt hielt es Mirijam nicht mehr aus. Sie sprang von ihrer Liegestatt und schnappte sich ihre Bordgarderobe, die sie noch am Abend zurechtgelegt hatte.


    Leise verließ sie ihre Kabine und eilte die schmale Treppe hinunter. Wie erhofft war das gemeinschaftliche Badezimmer noch unbesetzt, auch die Messe und die Küche dahinter waren noch leer. Bis auf den diensthabenden Steuermann schlief die Mannschaft offensichtlich noch in den beiden Schlafräumen, die sich auf der Backbordseite des flachen Wohntrakts im Heck des Schiffes befanden. Eilig erledigte sie ihre Morgentoilette, duschte nur kurz und ohne darauf zu warten, dass das Wasser, das aus dem verkalkten Duschkopf rann, richtig warm wurde. Kaum zehn Minuten, nachdem sie das Bad betreten hatte, kam sie wieder heraus. Zurück in ihrem Zimmer, stellte sie ihre Kosmetikutensilien ab, legte das knielange Rolling-Stones-T-Shirt, das ihr als Nachthemd diente, auf das obere Bett, breitete die Decke darüber und schlüpfte in ihre Bastschlappen, dann eilte sie erneut die Treppe hinunter. Durch die Fenster des Gemeinschaftsraumes waren draußen jetzt keine Felder mehr zu sehen. Gerade zog eine Werftanlage mit einer Phalanx aus hellblauen Hebekränen vorbei. Während sie in der Küche darauf wartete, dass die erstaunlich moderne Espressomaschine auf Betriebstemperatur kam und ihr einen Morgenkaffee bereitete, beobachtete sie, wie ein kleiner Gabelstapler mit einer mächtig hohen Ladung aus Holzkisten scheinbar im Slalom zwischen den staksigen Beinen der Kräne hindurchfuhr und schließlich in einem der Wellblechgebäude verschwand, die das Gelände am hinteren Ende begrenzten. Nachdem das Zischen des Kaffeeautomaten verstummt war, griff sie sich die hellgrüne Tasse und nippte an dem heißen Getränk, während sie eine zweite Tasse unter den kleinen Chromrüssel stellte und die Maschine erneut einschaltete. Als auch diese gefüllt war, machte sie sich durch den schmalen Korridor auf den Weg nach draußen.


    


    Eine samtig weiche Brise empfing sie auf Deck. Es hatte nicht sonderlich abgekühlt über Nacht, aber der Fluss verlieh der Luft eine wohltuende Frische. Mirijam sah sich um, blickte nach oben. Auf der Brücke konnte sie eine Person auf dem Sitz am Steuer in der Mitte des rundum verglasten Kommandostands ausmachen. Von unten war jedoch nicht zu erkennen, wer dort gerade Dienst hatte.


    Obwohl die Panta Rhei keiner der modernen Schubverbände war, bei denen eine kleine, lediglich aus Maschine, Wohneinheit und Brücke bestehende Antriebseinheit eine um ein Vielfaches längere Ladeeinheit vor sich herschob, sondern ein eher klassischer, etwas altmodischer kleiner Frachter, befand sich die Brücke nicht, wie bei diesen Schiffen sonst üblich, oberhalb des Wohntraktes, sondern separat zwischen Lade- und Wohnteil und wirkte, als sei sie dort erst nachträglich montiert worden. Auch schien sie mit ihren großen Glasfronten im Vergleich zum übrigen Gefährt geradezu futuristisch. Das Ganze machte ein wenig den Eindruck, als sei es von ambitionierten Bastlern aus Einzelteilen anderer Schiffe zusammengeschweißt worden. Ein Eigenbau mit Versatzstücken von einem riesigen nautischen Flohmarkt.


    Mirijam vermutete, dass sie mit dieser Einschätzung recht nah bei der Wahrheit lag, aber sie hatte sich natürlich gehütet, danach zu fragen. Den Stolz auf ihr Schiff, das zugleich ihr Zuhause und ihre Festung war, hatte Mirijam bereits bei der ersten kurzen Führung aus jedem Satz heraushören können, mit dem ihr von den Eignern der Panta Rhei, Kapitän Radu Petre und seinem Sohn Dumitru, ihre »prințesă«, ihre Prinzessin, vorgestellt worden war.


    


    Die beiden Kaffeetassen in einer Hand balancierend und sich mit der anderen an dem schmalen Geländer festhaltend stieg sie flink die steilen Metallstufen zur Brücke hinauf und klopfte oben zweimal gegen die Glastür, bevor sie eintrat.


    Dumitru, zumeist Dumi genannt und der mit Abstand Jüngste an Bord, drehte sich zu ihr um. Seine Augen, obwohl dunkel umrandet, leuchteten, als er sie mit einem heiseren »Bună dimi, good morning« und einem schüchternen Kopfnicken begrüßte.


    »Coffee?« Sie hob eine der Tassen in die Höhe, zwinkerte ihm zu und übergab ihm das warme Gefäß, ohne eine Antwort abzuwarten. Während der junge Mann ein »Thanks« murmelte und sofort gierig einen großen Schluck nahm, stellte sie sich neben ihn an den Steuerstand, blickte betont streng und konzentriert in Richtung Bug und legte ihm dann vertraulich eine Hand auf die Schulter. »Alles cool, mate?« Sie wandte ihm das Gesicht zu und grinste. Seine Wangen bekamen einen leichten Rotstich, und seine ohnehin schon auffällig großen, dunkelbraunen Augen wurden noch ein Stück größer.


    »Aye, Madam«, er legte zwei Finger an die Schläfe und strahlte, »alles unter Kontrolle!« Sein Englisch hatte einen harten, wenig eleganten Akzent, aber im Gegensatz zum Rest der Mannschaft sprach er es leidlich, und er war damit schon am Vortag einige Male als Dolmetscher eingesprungen. »Willkommen in Belgrad!« Er vollführte mit der freien Hand eine beinahe schon graziöse Bewegung, als würde er einen Vorhang beiseiteziehen. »Warst du schon einmal hier in der Stadt?«


    »Ja«, sie blickte in die angedeutete Richtung, »ist aber schon eine ziemliche Weile her.« Vor ihnen breiteten sich jetzt zu beiden Seiten des Flusses mehr und mehr Gebäude aus. Rechts sah Mirijam große Tanks und ein verwirrendes Netz aus Rohren, auf deren blank polierter Oberfläche sich das frühe Sonnenlicht spiegelte. Das Raffineriegelände reichte an diesem Ufer so weit sie im Augenblick schauen konnte. Auf der anderen Seite erschienen nun Wohnhäuser. Eine ganze Siedlung identisch wirkender Einfamilienhäuser zog sich eine Anhöhe hinauf, alle mit zinnoberroten Ziegeldächern und jeweils von einem kleinen Stück Garten umgeben.


    Während sie nun aus einer sanften Flussbiegung heraussteuerten, tauchte in der Ferne vor ihnen eine breite, von zwei hoch aufragenden Trägern gehaltene Brücke auf. Dahinter konnte Mirijam bereits die ersten Hochhäuser der serbischen Hauptstadt ausmachen. Ihr Blick flog rasch von einer Seite zur anderen. Eine kleine Kolonne gelber Lieferwagen durchquerte die Wohnsiedlung zu ihrer Linken, hinter den Anlagen der Raffinerie hatte sie eine Bahnlinie entdeckt, und jetzt konnte sie auch schon den dichten Morgenverkehr auf der ersten Donaubrücke erkennen. Mit aufeinandergepressten Lippen beobachtete sie die zusehends lebendiger werdende Umgebung.


    


    »Bist du hier für die Morgen-Show?« Mit leicht schiefgelegtem Kopf sah er sie von der Seite an und deutete kurz mit dem Kinn in Richtung der kleinen Konsole, die sich unterhalb der rückwärtigen Fenster des Steuerstandes befand.


    »Was?« Ihr Blick folgte seiner Bewegung und fiel auf das Funkgerät, das dort montiert war. »Ach so!« Lachend stieß sie ihm leicht einen Ellenbogen in die Seite. »Ja genau. Du kennst mich ja schon ziemlich gut, Dumi!« Sie hatte keine Ahnung, was Loredana den Männern über sie erzählt hatte. Sie wusste auch nicht, welche Verbindung es zwischen den Schiffseignern und der Clanchefin gab, wahrscheinlich eine rein geschäftliche, Roma schien an Bord jedenfalls niemand zu sein. Auf jeden Fall aber wunderte sich offenkundig niemand über ihre vermeintliche Leidenschaft fürs CB-Funken, die für eine Frau doch eher untypisch war. »Und, was haben wir da so?« Sie sah wieder nach vorn aus dem Fenster.


    »Zwei Serben, ein Rumäne«, er deutete auf die Schiffe, die in einigem Abstand vor ihnen in etwa dem gleichen Tempo wie sie die Donau hinauffuhren, »und das da ist immer noch der Deutsche von gestern.«


    »Na, der ist ja langweilig.« Sie zog die Brauen zusammen und schüttelte den Kopf, während sie sich auf den Hocker setzte, der neben dem Funkgerät stand.


    »Außerdem kommen uns bald ein Bulgare und zwei Ungarn entgegen«, ergänzte Dumi seinen Lagebericht, als er sah, dass sich Mirijam über die bisherige Gesellschaft auf dem Gewässer noch nicht sonderlich begeistert zeigte. »Die habe ich schon vor einer Stunde kurz angefunkt!«


    Anerkennend hob Mirijam einen Daumen und lachte.


    »Sehr gut, mein Freund. Na, dann wollen wir doch mal sehen, was da so auf uns zukommt.« Und während der junge Steuermann sich die größte Mühe gab, wie ein lässiger Seebär am Steuer zu stehen, schaltete Mirijam das Gerät vor sich ein, drehte an einem der Frequenzwahlräder und hielt sich das schwarze Handmikrofon dicht vor die Lippen. »Szia, good morning! Panta Rhei auf Donaukilometer elf fünfundvierzig bergan. Was tut sich bei den Magyaren?« Sie schaltete auf Empfang, lehnte sich etwas zurück gegen das Fenster und schlug die Beine übereinander.

  


  
    


    Frühstück


    »Mister Anderson.«


    »Was?«


    »Mister Anderson.« Jo grinste. »Das ist Nickname – wie sagt – Spitzname von die Tamás. Weil er so eine Genie ist mit die Computer und ist Internetfreak.«


    Adam sah ihn noch immer verständnislos an.


    »Siehst du nie Kino, Adam?« Der Musiker schaute theatralisch zur Decke. »Matrix? Nie gesehen? Neo? Thomas Anderson? Thomas … Tamás … Verstehst du? Computer! Deshalb. Mister Anderson, wir haben Sie erwartet«, mit kindlichem Vergnügen ahmte Jo den Agenten Smith aus der Hollywoodtrilogie nach, »Sie haben uns …«


    »Schon gut, schon gut«, Adam winkte ab, »ich hab’s ja kapiert. Du kennst Tamás?« Der Alte hob die Schultern. »Man kennt Tamás, jeder kennt. Jeder, was hat Probleme mit die Computer, fragt Tamás, jeder, wo sucht etwas in die Internet und nicht finden, fragt Tamás. Ist guter Junge. Eine völlig Verrückte, aber gute Verrückte. Immer freundlich und hilft. Aber ist keine Musiker. Weil ist adoptiert.«


    Adam verzog das Gesicht. »Ich dachte, er ist ein Enkel vom Šereskero?«


    »Ja, ja, aber ist adoptiert. Alle in Familie von die Rakoczy András sind gute Musiker. Tamás’ Mutter ist, ich glaube, jüngste Tochter von die András, ist fantastische Sängerin. Lehrerin an die Konservatorium. Irgendwann sie findet Tamás, als er noch sehr klein. Niemand weiß, woher. Also sie nimmt zu sich und adoptiert. Hat vier Kinder eigene, da ist eine mehr nicht Problem.«


    


    Adam nahm einen Schluck von seiner Melange. Sie saßen beim Frühstücksbuffet im hinteren Bordrestaurant der Princess Excelsior. Jo und er hatten einen der kleinen Tische gewählt, um ungestört reden zu können. Drei der übrigen Musiker belegten eine größere Sitzecke weiter hinten und waren offenbar bereits beim zweiten Durchgang am Buffet. Gitarrist Sascha schlief noch. Er war, so hatten es seine Kollegen berichtet, wohl erst in den frühen Morgenstunden zum Schiff zurückgekehrt, was bei ihm durchaus keine Seltenheit war.


    Durch die getönten Scheiben tauchte die Sonne den Frühstücksraum in ein samtiges, rotbraunes Licht. Außer der Band waren nur noch wenige Passagiere beim Essen, die meisten saßen bereits auf dem Oberdeck in den Liegestühlen und Strandkörben. In etwa einer Stunde würde das Schiff ablegen und der Donau weiter flussabwärts folgen. Adam sah aus dem Fenster hinüber zur Festungsanlage, die am anderen Flussufer über dem Stadtteil Buda thronte.


    Viel Zeit für seine Entscheidung blieb ihm jetzt nicht mehr.


    »Adam? Hallo, Brücke an Capt’n!« Jo lachte leise. »Du schläfst noch, mein Freund?«


    »Was?« Adam wandte sich wieder um. »Nein, nein, ich denke nur nach. Was hast du gesagt?«


    »Was wollte die Tamás von dir?« Adam schwieg erneut einen Moment und sah sein Gegenüber an, als müsse er sich zuerst erinnern, worüber sie gerade gesprochen hatten.


    »Er weiß etwas über die Cigányok a Sara la Kali«, erklärte er schließlich und dämpfte unwillkürlich die Stimme, obwohl ihnen ohnehin niemand zuhörte.


    »Da weiß ich auch Neuigkeit!« Jo setzte sich etwas aufrechter hin und hob vielsagend die Augenbrauen.


    »Du weißt auch was? Was denn? Woher?«


    »Was glauben, warum ich mitten in die Nacht gehe mit die zwei Checker durch halbe Stadt, um schrottreife Zymbal zu schauen?«, spielte er ein wenig den Beleidigten, der zu Unrecht unterschätzt worden war.


    »Verstehe.« Adam musste schmunzeln, obwohl er sich in diesem Moment auch wieder an seine Verärgerung am gestrigen Abend erinnerte. »Du hast dich also geopfert?«


    Jo nickte wichtig und überhörte Adams Sarkasmus geflissentlich. »Und hat gelohnt«, kündigte er seine Erkenntnisse genüsslich an. »Papa – die Chef von die Cigányok a Sara la Kali – ist abgeholt worden von seine Sohn, und er bringt in Sicherheit.«


    »In Sicherheit? Du meinst vor der Garde?«


    »Natürlich. Selbst du hast gefürchtet, du sagst. Und die Papa ist eine Icon – wie sagt – eine Symbol für Community von die Roma.«


    Adam nickte bedächtig. »So schlimm ist das also schon?«


    »Ist schlimm, ja! Traut nicht mehr in Öffentlichkeit zu spielen und hat große Angst in die Stadt.«


    »Und wohin hat sein Sohn ihn gebracht?«


    »Niemand weiß«, Jo schüttelte den Kopf, »niemand sagt. Und Sohn nicht lebt in Budapest. Papa früher erzählt viel von die Sohn. Dass lebt in Ausland, in die USA und hat große Erfolg dort. Papa sehr stolz, aber wenige kennen hier.«


    »Tja«, Adam lehnte sich in seinem Stuhl zurück, »Tamás sagt, er weiß, wo der Sohn lebt.«


    Jos zufriedener Gesichtsausdruck verschwand schlagartig. Etwas verächtlich pfiff er durch die Zähne. »Tamás? Hat er gehackt Computer von die Papa?«


    Jetzt hob Adam die Schultern. »Keine Ahnung. Hat er mir nicht gesagt. Aber dass der Sohn wohl nicht mehr im Ausland ist, sondern in einem Dorf nördlich von Budapest lebt.«


    Jo schüttelte nun heftig den Kopf. »So eine Unsinn!« Er schnaubte. »Will sich wichtig machen, oder was?«


    »Schon möglich, aber er hat gesagt, er könne mich hinbringen.«


    »Was? Wie denn?«


    »Ich nehm einen Leihwagen, der ist eh reserviert, und hole ihn am Nachmittag ab. Dann fahren wir zusammen dahin, wo er glaubt, dass der Sohn jetzt ist. Dann werden wir’s ja sehen.«


    »Na, ich bin gespannt.« Jo verschränkte die Arme vor der Brust und sah Adam finster an.


    »Tja, ich werde berichten. Aber du musst leider hierbleiben.« Die gespielte Entrüstung seines Bandleaders amüsierte Adam. »Die Band muss spielen, und ich brauche hier jemanden, auf den ich mich hundertpro verlassen kann«, beeilte er sich zu erklären, noch bevor Jo in Prostest ausbrechen konnte. Dessen Züge entspannten sich denn auch sofort.


    »Du meinst, wir fahren weiter ohne dich?«


    »Es sind wohl mehrere Stunden Fahrt bis zu diesem Dorf. Also komme ich dort erst am Abend an. Wir werden da schon irgendwo übernachten können. Wenn wir dann gleich etwas herausfinden, fahr ich am nächsten Tag zurück und komme in Kalocsa wieder an Bord.« Adam legte sein Besteck beiseite und stand auf. Plötzlich kam es ihm vor, als müsse er sich beeilen. »Ich hol mir ein paar Sachen aus der Kabine, dann mach ich mich auf den Weg.«


    »Okay, alles klar.« Jo schien mit der neuen Entwicklung nun sehr zufrieden zu sein. Er angelte sich das Nutelladöschen von Adams Platz und hob lässig eine Hand zum Gruß. »Ich halte hier Stellung und habe Ohren und Augen offen. Wir hören, wenn gibt etwas Neues.« Er tippte mit zwei Fingern auf sein Handy, das neben seinem Teller lag, dann schnitt er ein weiteres Brötchen auf.


    »Danke, Jo, sehr gut. Ach, und vergiss nicht«, bereits im Gehen drehte er sich noch einmal halb um, »um zwölf Uhr seid ihr beim Mittagsjazz dran!«


    Der Bandleader nickte ohne aufzusehen und hob nur einen Daumen in die Höhe. Adam eilte zu seiner Kabine.

  


  
    


    Schwarze Rose


    Scheppernd fiel die dünne Metalltür ins Schloss. Ein kühles Zwielicht erfüllte den Raum, da die Sonne jetzt schon hoch stand und nicht mehr direkt durch das kleine Fenster hereinschien. Mirijam lehnte sich gegen den Spind und schloss für einen Moment die Augen. Dann drehte sie sich um, öffnete den schmalen Schrank und griff nach der Mineralwasserflasche, die sie dort für die Nacht deponiert hatte. Ihre Hände zitterten leicht, als sie den Plastikverschluss aufdrehte. Sie trank ein paar schnelle Schlucke.


    »Mein lieber Herr Gesangsverein!« Sie ging die zwei Schritte bis zum Tisch, stellte die Flasche ab und ließ sich auf den hölzernen Stuhl fallen. »Das hat ja mal richtig gut funktioniert.« Als bräuchte sie die Beruhigung durch ihre eigene Stimme, sprach sie halblaut in den leeren Raum, während sie das Gummiband löste und ihr offenes Haar kräftig ausschüttelte. Gerade als sie sich über ihre kleine Basttasche beugen wollte, klopfte es leise an ihre Tür. Sie verharrte in der Bewegung, wartete. Nach einiger Zeit pochte es erneut, diesmal ein wenig kräftiger und lauter.


    »Mirijam, alles okay bei dir?« Sie atmete hörbar aus und richtete sich wieder auf.


    »Ja. Ja, Dumi, komm nur rein.«


    Vorsichtig öffnete der junge Matrose die Tür einen Spalt, steckte den Kopf herein und lächelte sie etwas verschämt an. Seine Augen waren ein einziges großes Fragezeichen. Mirijam musste nun doch schmunzeln. Sie nickte ihm aufmunternd zu. Er blieb dennoch gleich neben dem Spind stehen und blickte vor sich auf den Boden.


    »Das war nicht nett.«


    »Nein«, sie lachte etwas zu laut auf ob der freundlichen Formulierung, »nett war das wirklich nicht.« Sie griff nun doch in ihre Tasche und holte eine Zigarettenschachtel hervor. »Kommst du mit, eine rauchen?«


    Dumitru nickte, drehte sich um und hielt ihr die Tür auf. Schweigend gingen sie hintereinanderher durch den kurzen Korridor, bis sie ins Freie kamen. Mirijam lehnte sich mit dem Rücken gegen die Reling und hielt den Kopf in den sanften Fahrtwind, dann öffnete sie die Schachtel und hielt sie dem jungen Mann vor die Brust. Mit zwei Fingern zog er eine Zigarette heraus. Während Mirijam ihr Feuerzeug aus einer der Taschen ihrer Cargohose kramte, steckte er sich das weiße Röllchen zwischen die Lippen und formte mit beiden Händen einen Windschutz, sodass sie ihm Feuer geben konnte. Sie zündete sich selbst eine an. Ein paar Züge standen sie schweigend nebeneinander.


    


    »Was für ein Arschloch!«, brach es schließlich aus Dumi heraus. »So ein dreckiges Schandmaul. So etwas hab ich beim Funken noch nie erlebt. So was hab ich noch nicht mal in einer Kneipe erlebt. Oder nur selten. War der besoffen?« Es schien, als wollte der junge Mann Mirijam versichern, dass es auch auf den Schiffen keinesfalls Usus sein, so zu reden, wie sie es gerade erlebt hatten. »Warum muss jemand so…«, er suchte nach einem Begriff, »so vulgär sein.«


    »Manche Menschen sind einfach eklig. Zur See, zu Land und zur Luft.« Sie blies eine dünne Rauchwolke in den Fahrtwind. Erneut entstand eine Pause. Sie hätte es auch genauer erklären können, aber sie war sich nicht sicher. Dumitru ließ jedoch nicht locker. Er presste die Lippen zusammen, sah sie jetzt eindringlicher von der Seite an.


    »Aber warum … warum hat er dich … eine …«


    »Zigeunerfotze? Warum er mich eine Zigeunerfotze genannt hat? Was meinst du, warum? Was glaubst du, warum er mich gefragt hat, ob ich’s nur mit Zigeunern treibe oder ob ich’s auch seinem Hund besorgen würde? Oder was es kostet, wenn ich ihm einen Estam auf dem Schwanz blase! Was meinst du wohl, warum er das alles gesagt hat?« Aufgebracht funkelte sie den hochgewachsenen, schlaksigen Seemann an, der einen erschrockenen Schritt zurück machte. Im nächsten Augenblick bereute sie ihren Ausbruch sofort wieder. »Ich hab so was noch nicht erlebt«, murmelte sie und drehte den Kopf weg. Sie wischte sich über die Augen und starrte aufs Wasser.


    »Aber …«, Dumitru bohrte weiter, nachdem er sich einen Moment lang gesammelt hatte, »aber warum Zigeuner? Du … du bist doch kein Gipsy, oder?«


    Sie drehte sich wieder um und sah ihm scharf in die Augen. Er hielt ihrem Blick stand. In seinem Gesicht war nichts als die blanke Neugier zu lesen.


    Mirijam schloss die Lider und schüttelte den Kopf. Dann deutete sie mit dem Kinn quer über das Schiff.


    »Es ist wegen der Rose.«


    »Was?« Sein Blick folgte ihrer Bewegung, er kniff die Augen zusammen.


    »Die schwarze Rose auf diesem komischen Hemd mit dem weiten Ärmel, das ich da mit ein paar anderen Sachen auf die Leine gehängt habe.«


    »Warum? Was ist denn damit?« Er hatte das Kleidungsstück jetzt oben auf dem Dach der Wohneinheit des Schiffes entdeckt, auf dem neben der Wäschespinne auch eine Dusche, diverse Gartenmöbel und vor allem das Auto des Kapitäns hinter einer flachen Umzäunung standen.


    »Das ist quasi ein Markenzeichen. Solche Hemden tragen die Musiker einer berühmten ungarischen Gipsykapelle. Cigányok a Sara la Kali, schon mal gehört?« Er schüttelte den Kopf. »Und warum hast du so eins?«


    »Ich hab’s halt.« Sie betrachtete das Kleidungsstück, das im Wind flatterte und auf dessen Brust deutlich die schwarze Rose zu erkennen war. »Ist ein Erinnerungsstück.«


    »An einen …«, das lausbubenhafte Grinsen kehrte auf sein Gesicht zurück, »Cigányok?«


    »Vielleicht?« Sie hob eine Braue und grinste ihn süffisant an. Ein letztes Mal zog sie an der Zigarette und warf den übrig gebliebenen Stumpen mit Schwung über die Reling. Ihr Blick folgte der Flugbahn, dann ließ sie ihn eine Zeit lang auf der Wasseroberfläche ruhen.


    Sie wollte es auf jeden Fall dabei belassen. Es war inzwischen offenkundig, dass Loredana niemandem an Bord einen Hinweis gegeben hatte, warum sie als Passagierin mitreiste, und das würde wohl seinen Grund gehabt haben. Also behielt sie für sich, dass sie erst auf der Fahrt zur Donau in einem Touristenshop zwei verschiedene Hemden gekauft und noch unterwegs zuerst die Rüschen des einen an den rechten Ärmel des anderen genäht und schließlich noch die Rose von einer ebenfalls dort erstandenen kleinen Tischdecke auf die Brusttasche geheftet hatte. Begleitet von Loredanas spöttischen Bemerkungen darüber, wie gut Kristina ihr doch das Nähen beigebracht habe. Allerdings hatte die Clanchefin auch anerkannt, dass die Idee, mit dem Markenzeichen der Sara la Kali Aufmerksamkeit zu erregen, mindestens so gut sei wie die mit der Funkerei.


    Wirklich ganz tolle Idee!, Sie hob den Kopf und sah mit einem leisen Seufzer zum Ufer.


    


    »Was ist das denn für ein Palazzo Prozzo?«, nutzte sie die Gelegenheit, das Thema zu wechseln. Direkt vor ihnen war aus der dichten Bewaldung, die hier die Donau auf beiden Seiten säumte, ein Halbkreis herausgefräst worden, und auf dieser künstlichen Lichtung erhob sich ein mehrstöckiges Gebäude, das wie eine Mischung aus venezianischem Palast und einer Raubritterburg à la Disneyland wirkte. Von einem riesigen Portal aus führte ein breiter Steg hinaus ins Wasser. Rund um das Anwesen war eine Vielzahl von großen Schildern angebracht, auch davor im Wasser standen etliche Tafeln mit kurzen Texten in Großbuchstaben.


    »Das sieht ja nicht eben einladend aus!« Mirijam kniff die Augen zusammen. »Das ist nicht serbisch, was da draufsteht, oder?« Sie blickte zu Dumi, der es ihr nachtat und ebenfalls versuchte, die Schriftzeichen zu erkennen.


    »Wir nennen es immer ›Club Med à la Dracula‹, wenn wir hier vorbeikommen.« Er kicherte etwas und warf jetzt auch seine Zigarette ins Wasser. »Ich glaube, das ist was Militärisches. Ich hab da auch schon mal Typen mit Waffen gesehen.« Er setzte eine ernste Miene auf.


    »Ich glaube, das ist ungarisch, was da steht. Da über dem Haupteingang, siehst du das?« Sie zeigte mit dem Finger auf das Portal. »Wir sind aber noch nicht über der Grenze, oder?«


    »Nein, nein, das dauert noch eine Weile!« Er lachte und sah wieder angestrengt auf das Gebäude.


    »Habt ihr irgendwo ein Fernglas zur Hand?« Sie schaute ihn etwas von unten heraus an und klimperte neckisch mit den Wimpern.


    Seine Augen glänzten. »Aye, aye, Madam. Ein Fernglas. Kommt sofort!« Und schon spurtete er in Richtung Steuerstand, um von dort das gewünschte Utensil für sie zu holen. Mirijam sah ihm schmunzelnd hinterher, dann drehte sie sich wieder um und schaute erneut zu der eigenartigen Villa am Ufer.


    Ein Urlaubsresort des ungarischen Militärs mitten in Serbien? Ihr Blick war auf ein überdimensioniertes Gemälde an der Außenwand des rechten Gebäudeflügels gefallen, das eine ausgesprochen kitschige Wasserszene mit hohen Bergen im Hintergrund zeigte. Interessant.

  


  
    


    Hoffmann


    »Einen doppelten Espresso und einen Palinka.« Nach der unchristlich frühen Abfahrt des Zuges von Wien und in Anbetracht seines heutigen Pensums an Terminen war Hoffmann jetzt nach einer ordentlichen Portion Koffein. Und obwohl er eigentlich kaum Alkohol trank, brauchte er jetzt dringend irgendetwas gegen das flaue Gefühl in seinem Magen, das er in erster Linie dem klebrigen Nusshörnchen aus dem Zugbistro zuschrieb. Er nahm an einem der schmalen Tische gleich neben dem Eingang des Bahnhofcafés Platz und sah aus dem Fenster auf den betriebsamen Vorplatz. Wie immer, wenn er von einer Auslandsreise zurückkam, hatte er seine Ankunftszeit für eine halbe Stunde später angekündigt, als es tatsächlich der Fall war, sodass ihm noch etwas Zeit für einen Kaffee blieb und um sich zu sammeln, bevor ihn der diplomatische Fahrdienst auflesen und sein Tagesprogramm beginnen würde.


    Eigentlich war ihm das Fahren mit einem Chauffeur eher unangenehm, beinahe peinlich. Die Metroverbindungen waren gut, die Stadt wimmelte von günstigen Taxis, aber seit er Mitglied des diplomatischen Korps war, gehörte das nun einmal dazu, gerade in diesen Tagen.


    Er trank das kleine Glas Marillenschnaps, das ihm der Ober soeben hingestellt hatte, in einem Zug aus, verzog kurz das Gesicht und nahm rasch zwei Schluck Espresso hinterher. Wen sie ihm wohl schicken würden? Hoffentlich keinen dieser neuen jungen Fahrer, die alle aussahen, als wären sie FBI-Agenten im Einsatz, mit Sonnenbrille und ständig dem Kopfhörerknopf des Handys im Ohr. Er mochte die alten Fahrer, die bei jedem Stopp erst mal eine rauchten und die während der Fahrt ungefragt wahlweise ihre Familien- oder Krankengeschichten in aller Ausführlichkeit ausbreiteten. Aber von denen gab es nur noch wenige. Die Neuen wurden jetzt alle von der Partei ausgewählt, und obwohl er selbst ja inzwischen ein führendes Mitglied der Fidesz war, fühlte er sich mit dem Kadernachwuchs immer etwas unwohl und irgendwie überwacht.


    Und überpünktlich sind sie auch noch! Er sah auf die Uhr, leerte seinen Espresso, schob einige Geldscheine unter die Tasse, grüßte im Hinausgehen mit einer kurzen Handbewegung den Kellner und überquerte den Vorplatz, auf dem soeben ein schwarzer Mercedes vorfuhr. Er erwiderte den zackigen Gruß des hünenhaften Fahrers nur mit einem unverbindlichen Nicken und ließ sich in den Fonds fallen.


    »In die Szentkirályi«, gab er Anweisung nach vorne, und während sich die Limousine in Bewegung setzte, begann er noch einmal die Fragen für seinen ersten Termin durchzugehen.


    


    Yoska Yankosy empfing ihn bereits an der Tür seines Büros im dritten Stock der Parteizentrale. Obwohl sie in etwa beide gleich alt waren, beide in England studiert hatten und auch ungefähr zur selben Zeit zur Partei gekommen waren, begegneten sich die beiden Männer heute zum ersten Mal. Es war ein unplanmäßiges Treffen, und Hoffmann war froh gewesen, den viel beschäftigten Kollegen so kurzfristig erwischt zu haben.


    Yankosy war weitaus fester in der Fidesz etabliert als er selbst, der er ja im Außenamt tätig und im weniger parteipolitisch geprägten Diplomatengeschäft zu Hause war. Sein jetziger Gastgeber hingegen war unter anderem Mitglied des neuen Kulturkomitees sowie des Ausschusses, der für das Höchstgericht zuständig war. Er galt als einer der Shootingstars und als persönlicher Freund von Parteichef Városi.


    


    Dass er als Spross einer alten und weitverzweigten Romafamilie von Városi und der Partei als politisches Feigenblatt missbraucht wurde, musste Yankosy wohl klar sein, aber er war auf dem Parteiticket bisher nicht schlecht gefahren, und er ließ kaum eine Gelegenheit aus zu betonen, dass er mit Amt und Funktion in Partei und Regierung allemal mehr für seine Leute erreichen könne als mit Geige und Gesang auf der Straße. Ob dem so war, mochte Hoffmann nicht beurteilen, auf jeden Fall schien ihm aber Yankosy durchaus geeignet, um die wenigen Informationen, die er von Sergej Balasaria bekommen hatte, eventuell etwas auszuleuchten. Er hoffte, so in der Angelegenheit einen Schritt weiterzukommen, ohne dabei gleich Lawinen loszutreten oder sich lächerlich zu machen.


    


    Nach ein paar Begrüßungsfloskeln und einem kurzen Bericht über zwei internationale Symposien, an denen Hoffmann unlängst in Brüssel und Genf teilgenommen hatte und die seinen Gastgeber zu interessieren schienen, kam er schließlich auf sein Anliegen zu sprechen.


    »Cigányok a Sara la Kali?« Yankosy erhob sich von seinem Sessel hinter dem breiten Schreibtisch und ging zu einer kleinen Anrichte, die vor der großen Fensterfront stand. »Saft?«


    Hoffmann nahm dankend an.


    »Das ist allerdings interessant, dass Sie nach Sara la Kali fragen, Viktor.« Er reichte Hoffmann ein hohes, schlankes Glas. »Wissen Sie, seit einiger Zeit herrscht in der Community – also der Romacommunity – hier in der Stadt eine gewisse Aufregung wegen dieser Kapelle. Es heißt, der alte Bandleader sei plötzlich spurlos verschwunden.«


    »Verschwunden?«


    »Ja. Wobei manche sagen, sein Sohn hätte ihn aus der Stadt gebracht.«


    »Ist das so ungewöhnlich?«


    »Na ja, kaum jemand kennt diesen Sohn wohl so richtig. Der Alte hat zwar immer viel von ihm erzählt und geprahlt– übrigens ist die Familie über ein paar Ecken auch mit meiner verwandt – aber dieser Sohn hat sich in den letzten Jahren offenbar nicht wirklich um seinen Vater gekümmert. Und ja, es mag zwar ein Klischee sein«, der eher kleine, aber drahtige Mann kehrte zu seinen Sessel zurück und lächelte verschmitzt, »aber wir Roma sind nun mal abergläubisch und leidenschaftlich empfänglich für alle Arten von Verschwörungstheorien.« Er ließ den Gedanken unbeendet und sah Hoffmann abwartend an.


    »Und was ist Ihre Theorie?«, tat der ihm den Gefallen.


    Yankosy zog kurz die Lippen nach unten. »Also, ich sag mal, Papa – so nennen alle den alten Bandchef – ist weit über achtzig. Wenn man böswillig wäre, könnte man unterstellen, der Sohnemann will zusehen, ob mit seinem Erbe alles klargeht. Die Sara waren ja nicht ganz erfolglos so über die Jahre.«


    »Und wenn man gutwillig wäre?« Hoffmann zog die Brauen zusammen.


    »Vielleicht«, Yankosy hob die Hände über den Tisch, »vielleicht hat er ihn einfach zum Sterben nach Hause geholt.«


    »Und wo ist ›zu Hause‹?«


    Yankosy schüttelte den Kopf. »Ich glaube, das weiß niemand so recht. Aber sagen Sie, Viktor, warum sind Sie denn so an dieser Sache interessiert?«


    Hoffmann hatte mit dieser Frage natürlich gerechnet und schon im Voraus beschlossen, nah an der Wahrheit zu bleiben, ohne wirklich konkret zu werden.


    »Sie wissen ja, Yoska, ich bin unter anderem als Beobachter bei der OSZE in Wien eingesetzt. Und da kam es neulich zur Sprache.«


    »Bei der OSZE?« Der Parteimann schien überrascht. Hoffmann lachte.


    »Na ja, nicht ganz oben auf der Agenda und eigentlich nicht mal so ganz offiziell. Es gibt da einen alten Nachrichtendienstler, der hat ein gewisses Faible für Roma, und der hat in der Wiener Community so was aufgeschnappt. Und da ich ja nun mal gerade pendle, hab ich ihm versprochen, dass ich mich umhöre, wenn ich schon hier bin.«


    »Na gut, wenn es ihm hilft, ich kann mich auch noch mal umhören und gebe Ihnen Bescheid, wenn ich etwas Neues erfahre.« Er erhob sich wieder und kam um den Schreibtisch auf Hoffmann zu.


    Der verstand, griff nach seiner Tasche und stand ebenfalls auf.


    »Um die Wahrheit zu sagen«, ergänzte Yankosy auf dem Weg zur Tür, »eigentlich trifft sich das sogar ganz gut.«


    »So? Warum das, wenn ich fragen darf?« Hoffmann stoppte noch mal auf dem Korridor vor dem Büro. Er sah Yankosy an, der jetzt aussah wie jemand, der sich gerade gewaltig über eine besonders gute Idee freut.


    »Ach, ich bin doch einer der Kuratoren der Romabühne beim Sziget-Festival.«


    »Das beginnt doch schon in ein paar Tagen, oder?«


    »Eben, eben, aber auf unserer Bühne im Romazelt gibt es noch ein Problem, weil eine Band aus Weißrussland noch keine Reisegenehmigungen für ihre Mitglieder hat. Wer weiß, vielleicht kann ich hier ja noch eine große Comeback-Show organisieren. Dann müsste ich mich doch glatt noch bei Ihnen für den guten Tipp bedanken.«


    Er reichte Hoffmann die Hand. Die beiden verabschiedeten sich freundlich, und während sich die Bürotür hinter ihm wieder schloss, schlenderte der junge Diplomat gemächlich den kahlen Korridor, der lediglich von einem raumhohen Wandteppich geschmückt wurde, in Richtung Fahrstuhl hinunter. Kurz blieb er vor dem riesigen Knüpfwerk stehen. Es zeigte eine seiner Meinung nach schrecklich kitschige Szene an einem Gewässer, mit hohen Bergen im Hintergrund. Er schüttelte unwillig den Kopf und ging weiter. Sergej Ibrahimowitsch konnte durchaus stolz auf ihn sein.

  


  
    


    Exit


    »Guten Morgen, Tamara, wie war die Show? Freunde sagen, die Band war superb!« Tamara gähnte und sah aus kleinen Augen auf den Bildschirm. Na, der ist mal hartnäckig, dachte sie und griff zu der kleinen Thermoskanne, die in der Seitentasche ihres Rollstuhls hing und in die sie zuvor heißen Instantkaffee abgefüllt hatte. Eigentlich war sie noch nicht richtig wach. Schon an normalen Tagen zählte sie alles vor zwölf Uhr mittags zu nächtlicher Schlafenszeit. Nach dem Auftritt ihrer ersten Band am vorletzten Tag des Exitfestivals war es gestern jedoch spät geworden, noch später als sonst, und das wollte bei ihr etwas heißen. Trotzdem hatten die bereits wieder beginnenden Soundchecks auf dem Gelände ein Ausschlafen wirksam verhindert und so war sie zu einem abgelegenen Areal des flachen Plateaus gerollt, um noch etwas Zeit für sich zu haben, bevor der Festivalalltag wieder über sie hereinbrechen würde. Ihren Laptop hatte sie natürlich mitgenommen, um gleich noch ein paar E-Mails zu beantworten und einige Bilder der vorangegangenen Konzertnacht ins Netz zu stellen.


    Eher nebenbei und aus Neugier war sie dabei als Erstes auf die Forumseite gesurft, auf der sie nun schon seit zwei Tagen wiederholte Nachfragen dieses aufdringlichen GipsyX bekommen, diese seither jedoch hartnäckig ignoriert hatte, da sie lediglich einen wenig eleganten Netzflirtversuch dahinter vermutete – oder einfach nur einen pubertären Wichtigtuer.


    »Superb«, sie lachte leise. Was ist das denn für ein Wort, und woher … Sie biss sich auf die Unterlippe. Woher weiß der, dass wir gestern gespielt haben? Sie rutschte in ihrem Sitz etwas zurück und starrte auf die Website. Ihren richtigen Namen hatte sie ihm bisher auch nicht genannt, wobei es von Tamy zu Tamara natürlich nicht weit war. Sie überlegte, was sie in ihren Antworten beim ersten Chat mit dem Unbekannten preisgegeben hatte. Bands hatte sie erwähnt, aber ohne Namen. Also ein Bluff?


    »Netter Versuch«, sie schnaubte angriffslustig durch die Nase, »so leicht kriegst du mich nicht, Bürscherl!« Gerade wollte sie das Internetfenster schließen, als am unteren Rand eine neue Nachricht erschien.


    »Tolles Licht«, schrieb GipsyX, und dahinter stand ein Weblink zu einer ungarischen Homepage. Tamara zögerte. Der Dateiendung nach führte der Link zu einem Bildformat, es dürfte also kein Virus sein. Abwesend nahm sie einen Schluck Kaffee, dann klickte sie auf die Verknüpfung. Langsam baute sich ein großes Bild über den gesamten Bildschirm auf. Die mobile Internetverbindung hier draußen war alles andere als gut, aber schon als erst ein Teil zu erkennen war, wusste sie, was das Foto darstellen würde. Unwillkürlich sah sie sich um, als erwarte sie, dass jemand hinter ihr stünde. Sie trommelte mit den Fingern auf ihre Armlehnen. Die Aufnahme, die nun beinahe vollständig geladen war, zeigte die Festivalbühne beim Auftritt der Band gestern Nacht.


    


    »Na gut«, murmelte sie in Richtung des Computers und zog das Gerät etwas näher zu sich heran. »Nett gegoogelt«, tippte sie in das Dialogfenster. »Was gibt’s?«


    »Ihr spielt auch beim Sziget-Festival.« Da die Zeile von GipsyX nicht mit einem Fragezeichen endete, ersparte sich Tamara eine Bestätigung.


    »Und?«, schrieb sie stattdessen nur.


    »Interesse an Gastauftritt von Sara la Kali bei eurem Gig dort?«

  


  
    


    Autobahn


    »Das wär doch was, oder?«


    »Was meinst du?« Adam sah kurz hinüber zu Tamás auf dem Beifahrersitz.


    »Oh, nein, nein!« Der junge Mann lächelte verlegen. »Ich hab das nur zu meinem Rechner gesagt.


    »Ah.« Adam zog die Brauen hoch und grinste süffisant. »Du sprichst Englisch mit deinem Laptop?«


    »Logisch«, kichernd deutete er auf das Apfelsymbol auf seinem Computer, »oder glaubst du, ein Mac kann Ungarisch oder gar Romanes?«


    Adam und Tamás unterhielten sich ebenfalls auf Englisch, denn letzterer verstand zwar etwas Deutsch, es war ihm aber unangenehm, die Sprache zu sprechen. Viel zu schlecht, wie er meinte. Sein Englisch hingegen war geradezu perfekt. Das lerne man halt im Internet, hatte er Adam erklärt.


    »Machst du eigentlich auch irgendwas ohne das Ding?« Adam interessierte das wirklich, denn während der anderthalb Stunden, die sie bereits unterwegs waren, hatte sein Mitfahrer nahezu unentwegt auf den Bildschirm geschaut, und Adam hatte sich schon gefragt, ob er ihm eine E-Mail schicken müsse, um mit ihm zu kommunizieren.


    Tamás sah ihn angestrengt an, so als gelte es, lange und gründlich über den Sinn der gestellten Frage nachzudenken. Dann schüttelte er heftig den Kopf.


    »Nein«, lachte er, »eigentlich nicht. Wozu auch? Wir sind ein perfektes Team!« Adam nickte nur schmunzelnd und sah wieder auf die Straße. »Gerade jetzt zum Beispiel«, Tamás schien nun doch Lust auf eine Unterhaltung zu verspüren, »haben wir zwei den Deal des Jahres gemacht.«


    »Ihr habt Apple-Aktien gekauft?«


    »Quatsch«, er tat Adams spöttische Bemerkung mit einer raschen Handbewegung ab. »Wir«, fast schien es, als streichele er seinen Computer bei diesen Worten ein wenig, und seine Stimme versprühte deutlichen Stolz, »haben gerade die Comeback-Show für Cigányok a Sara la Kali organisiert.«


    »Was?« Überrascht sah Adam wieder zur Seite. »Du mailst da gerade mit der Band? Mit Papa?«


    »Nö!« Der junge Rom streckte sich zufrieden auf seinem Sitz aus. »Ich hab jetzt die Location und den Termin klargemacht. Was glaubst du, warum ich dich zu Papa lotse?«


    »Ja, das frag ich mich allerdings auch schon die ganze Zeit.«


    »Papa ist nicht per E-Mail zu erreichen, auch nicht am Handy. Also muss ich zu ihm fahren. Aber ich habe kein Auto. Jetzt fahren wir beide zusammen und können dann beide den Deal perfekt machen. Gut, oder?«


    »Was heißt da ›zusammen‹?« Adam fühlte sich leicht überrumpelt. »Was hab ich denn mit deinen Deals zu tun? Und warum bist du eigentlich so scharf auf dieses Sara-Comeback? Ich dachte, du bist Computerexperte und kein Booker?«


    »Sara la Kali müssen wieder spielen!«, Tamás’ Stimme klang jetzt beinahe pathetisch. »Wir Roma brauchen das. Sie sind ein Symbol, sie dürfen sich nicht verstecken.« Und überlegen grinsend fügte er hinzu: »Und du brauchst sie auch, oder? Du wolltest sie doch für dein Festival in Wien. Papa will aber nicht mehr für Gadzes spielen. Aber als Doppelpack mit dem, was ich hab, kann er nicht Nein sagen.«


    Adam blies einen langen Zug Luft aus. »Und was, wenn ich fragen darf, hast du?«


    Tamás blickte zu ihm hinüber und sah ihn einige Sekunden mit unbewegter Miene an, dann schaute er wieder geradeaus auf die Straße und erklärte betont beiläufig: »Das Sziget, natürlich.«

  


  
    


    Raststätte


    »Fürs Sziget-Festival?« Adam musste fast lachen. »Er hat dir einen Sara-la-Kali-Gastauftritt beim Sziget angeboten?«


    »Ja genau!« Tamara klang am anderen Ende der Leitung hörbar irritiert ob der erheiterten Reaktion ihres Chefs. »Und warum ist das jetzt lustig?«


    »Tja«, Adam schüttelte ebenso amüsiert wie verblüfft den Kopf. »Ich schätze, ich hab deinen GipsyX bei mir im Auto.«


    »Was? Wieso? Und wieso überhaupt Auto? Was ist mit dem Schiff?«


    Knapp berichtete nun Adam seiner Assistentin von Tamás, der ihn gerade zum Bandleader von Sara la Kali ins ungarische Hinterland führte, und von dessen Plan, die legendäre Kapelle für eine Show auf dem Sziget zu reaktivieren.


    »Das ist ja wohl dreist!«, kommentierte Tamara nicht ohne Anerkennung in der Stimme. »Er gibt mir gegenüber vor, er hätte die Band, und bei dir tut er so, als hätte er die Show. Eigentlich hat er keins von beidem, aber so bringt er beides zusammen!«


    »Na ja, nicht blöd, oder? Vielleicht sollten wir ihn engagieren?«


    Während er telefonierte, sah Adam immer wieder aus dem Fenster der kleinen Raststätte, in der er an einem Stehtisch einen Kaffee trank, hinaus zu seinem Leihwagen, um nicht unvermittelt von seinem Mitreisenden überrascht zu werden. Doch der saß nach wie vor bei geöffneter Tür im Auto und tippte fast pausenlos in die Tastatur seines Laptops. »Jedenfalls scheint er nicht zu wissen, dass wir zusammengehören«, überlegte er in den Hörer hinein.


    »Stimmt. Wahrscheinlich hat er einfach nach österreichischen Bands auf den Festivals dieser Woche gesucht und meinen Namen auf der Exit-Homepage bei den Tourbegleitern gefunden.«


    »Dann belassen wir’s doch fürs Erste dabei, oder?«


    »Du meinst, ich soll auf seinen Vorschlag eingehen?« Tamara klang nicht sonderlich überzeugt.


    »Ja genau. Schaun wir mal, wohin uns das führt. Wenn ich den Chef von Sara la Kali dann mal getroffen hab, kann ich ja sehen, welche Strategie am besten ist. Vielleicht funktioniert’s ja.«


    »Na servus. Das ist ja wohl urschräg. Aber bitte.« Sie schien die Situation nun auch irgendwie originell zu finden. »Na gut, Adam, ich muss mich hier wieder um die Jungs kümmern. Bis dann, Rock ’n’ Roll!«


    »Ja danke, dir auch.« Er beendete die Verbindung und steckte das Mobiltelefon zurück in die Jackentasche. Dann trank er den letzten Schluck aus dem Kaffeebecher und verließ die Raststätte. Draußen blieb er einen Moment stehen, atmete tief durch und blickte an dem Tankstellengebäude vorbei in die Weite.


    »Urschräg, das kannst du laut sagen«, murmelte er zu sich selbst.


    


    Sie waren jetzt über 200 Kilometer gefahren, fast ausschließlich über flaches Land. Nur wenige kleine Ortschaften hatten das changierende Grünbraun der stoppeligen Pusztawiesen durchbrochen. Ab und an kreuzte ein schmaler Fluss, vereinzelt waren kleine Weiher und Tümpel in der Ebene zu sehen gewesen, spärlich umrundet von niedrigen Weiden oder ein paar silbrig flimmernden Pappeln. An mehreren großen Schafherden waren sie vorbeigekommen, die immer von zwei oder drei großen Hunden mit langem, rastaartigem Fell zusammengehalten und in ruhiger Gleichförmigkeit über die Steppenlandschaft getrieben wurden.


    Menschen waren kaum zu sehen gewesen außerhalb der Autobahnleitplanken, seit sie die Stadt und deren dicht besiedeltes Umland verlassen hatten. Lediglich ein Hirte, der eine Schar Gänse an einem Bachufer entlangführte, eine kleine Bauarbeiterkolonne, die auf einer der holprigen Nebenstraßen etwas nicht Erkennbares instand zu setzen schien, und ein Eselskarren, der so hoch mit Strohballen beladen war, dass man sich wundern musste, wie das Vehikel bei all den Schlaglöchern auf dem Pfad überhaupt im Gleichgewicht gehalten werden konnte, waren ihnen jenseits der vier Asphaltspuren begegnet.


    Adam liebte diese weiten, leeren, menschenlosen Regionen. Er konnte stundenlang in die Ferne schauen, und es schien ihm immer, als fiele hier seinen Augen das Sehen leichter, befreit von Hindernissen und Grenzen, ohne Mauern, Dächer, ja sogar ohne Bäume, die den Weitblick einschränkten.


    


    Er erinnerte sich an den letzten langen Weg, den er durch solch eine einsame und freie Gegend zurückgelegt hatte, als er zusammen mit Mirijam durch den Süden des Landes und durch Serbien nach Rumänien gefahren war. Er biss sich leicht auf die Unterlippe.


    


    Geradeaus, den Autobahnspuren folgend, konnte er ganz klein bereits die ersten Hügelketten erkennen. In mehreren ansteigenden Wellen führten sie erst ein wenig in die Höhe, bevor sich dahinter dann schnell, schroff und massiv die Gebirge der Hohen Tatra erhoben. Aber so weit wollten sie ja gar nicht. Schon in Kürze würden sie die Autobahn verlassen, nur die ersten, sanften Berghänge hinauffahren, und dann noch ein Stück ostwärts an ihnen entlang. Wenn Tamás Recht hatte, müssten sie ihr Ziel bald erreicht haben.


    Adam genoss noch einmal die warme, trockene und würzig erdige Steppenluft, schmeckte sie förmlich auf den Lippen, dann ging er zurück zum Wagen.


    »Los geht’s!«, rief er seinem jungen Reisebegleiter zu, während er die Fahrertür öffnete und einstieg, »Endspurt!«

  


  
    


    Suchen


    »Was heißt ›keine Ahnung‹?« Adam ließ den Wagen am Straßenrand ausrollen und sah seinen Beifahrer fragend an. Tamás klappte seinen Laptop zu und deutete mit einer Hand in Richtung der Häuser vor ihnen.


    »Das ist der Ort, in dem Papas Sohn lebt. Mehr weiß ich auch nicht. Wir müssen ihn suchen.«


    »Wir müssen ihn suchen? Sollen wir jetzt hier von Haus zu Haus gehen, oder was? Warum hast du das nicht gleich gesagt?« Er rieb sich die vom langen Fahren müden Augen und schüttelte fassungslos den Kopf. Dabei ärgerte er sich auch über sich selbst, dass er nicht früher gefragt hatte.


    »Kein Stress, Adam!« Tamás zwinkerte und schien über Adams Ungeduld amüsiert. »Fahr einfach mal weiter, bis zum Hauptplatz, wo die Kirche ist, da frag ich dann wen.« Adam holte tief Luft, erwiderte aber nichts, sondern fuhr langsam wieder los, die alte Asphaltstraße weiter in den Ort hinein.


    


    Entgegen seiner Annahme war Hevesaranyos nicht eines jener typischen Dörfer, die nur aus einer Hauptstraße bestanden, mit maximal zwei Häuserreihen links und rechts davon, von denen es unzählige auf dem Land in Ungarn gab. Dies hier war vielmehr ein richtiges kleines Städtchen mit zwei Autohäusern an der Ortseinfahrt, einem Supermarktgelände, etlichen Kreuzungen und sogar einem Kreisverkehr mit einem mächtigen, von einem schmiedeeisernen Zaun umgebenen Baum in der Mitte.


    Entlang der Einfallstraße lagen zunächst ein paar neuere, dann mehrere ältere Ein- und Mehrfamilienhäuser, und schließlich folgten einige Straßenzüge mit mehrgeschossigen Wohnhäusern und ein paar Plattenbauten, die wohl Anfang der Neunziger in wahllos bunten Farben gestrichen worden waren und die nun, da die billige Farbenpracht bereits wieder abblätterte, umso schäbiger wirkten.


    Nach ein paar Minuten erreichten sie den Platz vor der Kirche, die schon vom Ortseingang aus zu sehen gewesen war. Die Straße öffnete sich nach rechts zu einem Parkplatz hin. Schräg neben der Kirche leuchtete an einem Gasthaus matt das Werbeschild einer einheimischen Biermarke.


    


    »Okay, warte hier.« Adam hatte das Fahrzeug kaum zum Stehen gebracht, da öffnete Tamás bereits die Tür und sprang aus dem Wagen. Schnurstracks lief er auf einen der Verkaufsstände zu. Adam blieb sitzen und sah sich um. Die Sonne war eben hinter den flachen Dächern der umstehenden Häuser entschwunden, und das fahle Dämmerlicht ließ die alten, schmucklosen Gebäude besonders grau und wenig einladend erscheinen. Er war sich jetzt bereits sicher, dass Hevesaranyos nicht sein Lieblingsort in Ungarn werden würde und er fragte sich, ob dieser Ausflug nicht doch eine Schnapsidee gewesen war. Ihn fröstelte. Er griff hinter sich, um sein Jackett vom Rücksitz zu holen. Gerade als er überlegte, den CD-Player einzuschalten, um seine Laune mit etwas Musik aufzubessern, kam Tamás in leichtem Trab wieder auf ihn zugelaufen und ließ sich entspannt neben ihm ins Auto fallen.


    


    »Also, das Romaviertel liegt dort am Ortsrand, wo es zum nächsten Tal hinuntergeht.« Tamás deutete mit ausgestrecktem Arm nach rechts an der Kirche vorbei. »Das sind zehn Minuten zu Fuß von hier, da geh ich jetzt hin und erkundige mich nach Papa und seinem Sohn. In diesen Siedlungen kennt jeder jeden, das sollte also nicht schwer sein. Und du, Adam«, der junge Mann genoss es sichtlich, den Plan vorzugeben, »suchst uns inzwischen eine Unterkunft, okay? Da am Stadtrand«, er deutete jetzt in die genau entgegengesetzte Richtung, »soll es eine kleine Pension geben, gleich da, wo der Wald anfängt.« Er sah auf die Uhr. »Treffen wir uns doch in zwei Stunden wieder hier in der Kneipe.« Er zeigte auf die Bierreklame. »Vielleicht bring ich Papa dann auch schon mit, und wir können beim Essen gleich übers Geschäft reden.«


    Adam musste schmunzeln ob der Beflissenheit seines Reiseführers und verkniff es sich, darauf zu bestehen, gleich mitzukommen. Vermutlich war es für den jungen Rom tatsächlich einfacher, in der Siedlung etwas zu erfahren, wenn er zunächst keinen Gadze im Schlepptau hatte. »Okay, Chef!« Er tippte mit zwei Fingern an seine linke Schläfe. »Sag mal«, fragte er noch, während Tamás bereits wieder aus dem Wagen kletterte, »weißt du überhaupt, wie dieser berühmte Sohn von diesem berühmten Papa eigentlich heißt?«


    Tamás grinste. »Keine Ahnung! Aber ey, Mann, Sara la Kali kennt jeder!«


    Damit warf er die Tür zu, hob kurz die Hand zum Gruß und ging zügig in Richtung Kirche davon.

  


  
    


    Sportplatz


    Adam sah auf die Uhr. Es war immer noch über eine Stunde bis zur verabredeten Zeit. Die kleine Pension am Ortsrand hatte er schnell gefunden und dort auch tatsächlich gleich zwei Zimmer bekommen.


    Direkt neben dem Haus hatte er einen schmalen Feldweg entdeckt, auf dem er jetzt in Richtung des nahen Waldes schlenderte und im letzten Tageslicht die Aussicht in das angrenzende Tal genoss. Hier, in der frischer werdenden Luft und mit freiem Blick über die spätsommerlichen Felder, aus denen sich zart schimmernd eine dünne Nebelschicht erhob, fühlte er sich schon weitaus wohler als im staubigen und grauen Ortsinneren.


    Nach ein paar Minuten hatte er den Waldrand erreicht. Unschlüssig blieb er stehen und sah den Weg zurück, den er gekommen war. Zwei Fenster in seiner Pension waren inzwischen erleuchtet, in den übrigen vier oder fünf Häusern daneben war alles noch finster. Er drehte sich wieder um. Wie durch einen mächtigen Torbogen führte der schmale Weg hinein in den hohen Mischwald. Es war beinahe windstill, nur ein leises Rauschen ging ab und zu durch das Geäst. Adam schaute den Pfad entlang. Leicht glänzend hoben sich die Kieselsteine vom graubraunen Gestrüpp rechts und links ab. In einiger Entfernung, so schien es ihm, würde es wieder lichter werden. Zögerlich machte er ein paar Schritte ins Dunkle, als ihm an einem der ersten Bäume ein Schild auffiel. Neben einem ungarischen Wort, das er nicht kannte, war darauf ein Fußball abgebildet. Na schön, beschloss er. Bis zu dem Sportplatz dort vorne würde er jetzt noch spazieren und dann umkehren. Das sollte zeitlich dann gut passen.


    Im Vorübergehen sah er an ein paar Tannen hinauf, deren Wipfel sich bereits im Dämmerlicht verloren und die ihm daher riesig erschienen. Die Äste einiger anderer Bäume schimmerten hingegen hell im silbrigen Mondlicht.


    


    Es dauerte einige Augenblicke, bis ihm bewusst wurde, dass die Reflexionen für den Mond viel zu hell waren. Überrascht sah er in die Richtung, aus der plötzlich der gleißende Lichtkegel kam. Weiß wabernde Strahlen durchschnitten das schwarze Geäst und zeichneten krakelige Scherenschnitte auf die gegenüberliegende Blätterwand. Die Quelle aber konnte er noch nicht ausmachen. Er streckte sich etwas, ging ein paar Schritte zur Seite, den Blick immer nach oben auf das schwarzweiße Lichterspiel gerichtet. Er blieb stehen, lauschte. Er glaubte Stimmen zu hören. Dann zwei wuchtige Geräusche, die er sofort erkannte. Dann noch zwei. Alles klar, dachte er, und sein Rücken entspannte sich merklich, das sind nur Autotüren, da scheint wohl das Training zu Ende zu sein. Mit großen Schritten ging er weiter, auf den Sportplatz zu. Er behielt den erleuchteten Ausgang des waldigen Tunnels im Auge, wo er jetzt flackernde Schattenbilder erkennen konnte, die dort hin- und herhuschten. Als er das Ende des kurzen Weges beinahe erreicht hatte, vernahm er wieder die Stimmen. Verschiedene Männerstimmen, die gedämpft durcheinanderredeten. Ein lauter Ruf übertönte plötzlich alle anderen, und mit einem Mal herrschte völlige Stille. Unwillkürlich blieb Adam stehen. Er lauschte erneut, dann ging er, ohne genau zu wissen, warum, vorsichtig und fast auf Zehenspitzen weiter.


    


    Gerade als er aus dem Wald auf die Lichtung trat, brach heiser, tief und röchelnd wütendes Hundegebell los. Adam erstarrte. Das Klappern von Karabinern und scheppernden Ketten konnte er wohl hören, aber im Gegenlicht der aufgeblendeten Autoscheinwerfer sah er nur wild tanzende Schatten. Aus dem Augenwinkel erkannte er etwas neben sich, eine Art Zaun, die hölzernen Bande des Fußballfeldes. Ohne zu überlegen rannte er los und duckte sich hinter die brusthohen Latten.


    Kaum hatte er sich in Deckung gebracht, starteten dröhnend mehrere Motoren, die einige Male laut aufheulten und die Hunde zu einer erneuten Kaskade lauten Gebells anspornten. Wieder übertönte ein gellender Ruf alles andere, und plötzlich schien sich der ganze Getösemix in Bewegung zu setzen und rasch näher zu kommen. Tief geduckt machte Adam einige schnelle Schritte an der Bande entlang, weg von dem Weg, auf dem er hierher gelangt war.


    Jetzt sah er die ersten Umrisse an der hölzernen Absperrung vorbeiziehen. Er zählte fünf große Rottweiler, von hinten hell angestrahlt, die rasselnd an ihren Ketten zerrten. Ihnen folgten im Laufschritt mehrere hünenhafte Gestalten. Schwere Stiefel stampften laut über den Schotterweg. Trotz der unruhig flackernden Beleuchtung erkannte Adam sofort das typische Outfit der Garde.


    Vier große Geländewagen schlossen zu den Hundeführern auf, und dahinter liefen in Dreierreihen mehr als ein Dutzend uniformierter Männer durch den knappen Bildausschnitt zwischen Spielfeldumrandung und Wald nur wenige Meter an Adam vorbei und verschwanden im Baumtunnel Richtung Ortsrand. Adam blieb vorsichtshalber in der Hocke hinter der Holzwand. Er atmete tief ein und aus und lauschte dem sich entfernenden Lärm.


    Schönes Fußballtraining, ging es ihm durch den Kopf. Wehrsportübung trifft’s ja wohl eher … Und wenn das jetzt gar keine Übung war? Hektisch fingerte er sein Handy aus der Jackentasche. Tamás Bescheid zu sagen wäre sicher kein Fehler.


    »Verdammt«, entfuhr es ihm. Er sah erneut nach oben in die Baumkronen, als suchte er dort einen Sendemast, der ihm ein Empfangssignal auf sein Mobiltelefon schicken müsste. Seufzend zog er sich an der Holzbande hoch, holte tief Luft und lief zurück in den Forst und der entschwundenen Nazitruppe hinterher.


    


    Als er den Waldrand auf der anderen Seite erreicht hatte, sah er die Kolonne wieder vor sich. Sie war just auf der Straße bei seiner Unterkunft angelangt und bog dort gerade in Richtung Ortsmitte ab. Im Weiterlaufen kramte er erneut sein Mobiltelefon heraus. Diesmal zeigte es Netzempfang an. Er drückte auf Wiederwahl. Sofort antwortete die ungarische Ansage auf Tamás’ Mobilbox.


    »Na toll!«, fluchte Adam und sah auf die Uhr. Noch gut 20 Minuten bis zum verabredeten Zeitpunkt. Vielleicht war Tamás ja bereits dort, überlegte er. Und wenn nicht, würde er hoffentlich dieser Horde aus dem Weg gehen. Zu überhören war sie ja kaum. Was die wohl vorhatten? Adam erinnerte sich noch gut an die Berichte und Bilder von ungarischen Romasiedlungen, die nur wenige Monate zuvor von Mitgliedern der nationalistischen Garde regelrecht belagert worden waren. Er dachte an die zweifelhafte Evakuierung einer ganzen Gipsygemeinde durch das ungarische Rote Kreuz. Waren sie jetzt ausgerechnet in so eine Aktion geraten? Oder hatte dieser Aufmarsch vielleicht sogar etwas mit ihm zu tun? War diese Miliz am Ende auch hinter dem Chef der Sara la Kali her? Nur warum? Warum wurde so viel Tamtam um eine Romakapelle gemacht, deren ruhmreichste Zeit längst vorüber war?


    


    Inzwischen war auch er wieder an der Häuserreihe angelangt, an der er geparkt hatte, um die Zimmer zu reservieren. Außer Atem ging er zu seinem Leihwagen. Er zögerte noch einmal kurz und sah sich um, die Gardetruppe war inzwischen außer Sichtweite. Dann stieg er ein und machte sich auf zu ihrem Treffpunkt. Tamás würde sicher schon dort sein.

  


  
    


    Siedlung


    Tamás war nicht dort. In der kleinen Gastwirtschaft am Kirchplatz war auch sonst niemand, das Lokal hatte geschlossen.


    »Warum lasst ihr eure Reklame brennen, wenn ihr gar nicht auf habt?«, lamentierte Adam entnervt in Richtung der geschlossenen Tür. Wieder wählte er Tamás’ Nummer, wieder sprang dessen Mailbox an. Adam blickte sich um. Weit und breit war kein Mensch zu sehen, der ganze Ort schien jetzt wie ausgestorben zu sein. Er sah auf die Uhr. 20 Minuten über der Zeit. Irgendetwas musste er jetzt unternehmen. Er gab sich einen Ruck und ging zurück zum Wagen. Das Romaviertel am anderen Ende des Ortes dürfte ja so schwer nicht zu finden sein.


    


    Ein schmaler, ausgetrockneter Flusslauf lag zwischen dem Stadtkern von Hevesaranyos und der Siedlung, die sich im Osten einen leichten Abhang hinunter erstreckte. Sie bestand aus überwiegend flachen, eingeschossigen Häusern, viele mit hölzernen An- oder Aufbauten. Zwei sandige Sträßchen, die sich durch den Ortsteil schlängelten, waren von der höher gelegenen Brücke aus schwach zu erkennen. Zu den meisten Gebäuden schienen allerdings keine eigenen Wege zu führen, sie waren lediglich durch Hofflächen und Vorgärten miteinander verbunden. Das Viertel war dunkler als der übrige Ort, nur ein paar wenige, verstreut stehende Straßenlaternen sorgten hier und da für einige Lichtflecken zwischen den Häusern.


    


    Umso mehr fielen Adam die strahlenden Lichtkegel ins Auge, die vor mehreren der Gebäude unruhig hin und her wanderten. Schemenhaft waren Menschen zu erkennen, die kleine Pulks um die hellen Irrlichter bildeten. Vor beinahe jedem zweiten Haus sah Adam solche Ansammlungen. Es schien, als sei bald die ganze Siedlung auf den Beinen.


    


    Er stellte den Wagen auf einem kleinen Stück Wiese vor der hölzernen Bücke ab. Kaum hatte er den Motor gestoppt, konnte er wieder das wütende Hundegebell hören. Dazwischen stachen abwechselnd laute Kommandorufe und hohe, kreischende Stimmen heraus. Und beinahe wie in einer Orff’schen Tondichtung wurde das chaotische Stimmengewirr von einem rhythmischen Stakkato dumpfer Männerstimmen unterlegt, die eine Parole wieder und wieder skandierten. Obwohl Adam die Worte nicht verstehen konnte, lief ihm ein Schauer über den Rücken.


    


    Jenseits der Brücke waren zwei der schwarzen Transporter quer über die Straße gestellt, rechts und links daneben stand jeweils ein kleiner Trupp der Gardisten, den Blick auf die Siedlung gerichtet, die offensichtlich abgeriegelt werden sollte.


    


    So geräuschlos wie möglich stieg Adam aus dem Auto und näherte sich vorsichtig der Brücke. Er sah kurz hinunter auf das trockene Flussbett, dann lief er es hinter dem Rücken der Miliz ein gutes Stück entlang. Als er das Gefühl hatte, außer Sichtweite zu sein, eilte er die kleine Böschung hinunter, überquerte das Bachbett und stieg mit großen Schritten den Hang auf der anderen Seite wieder hinauf. Nervös sah er sich um, aber er war wohl tatsächlich von niemandem bemerkt worden. Ohne einen wirklichen Plan näherte er sich langsam den nächstliegenden Häusern.


    


    Eine Gruppe von fünf Menschen stand dort vor der geöffneten Haustür im Halbkreis um zwei Gardisten herum, die mit einem tragbaren Scheinwerfer den gestikulierenden Anwesenden abwechselnd in die Gesichter leuchteten. Genaueres konnte Adam trotz des Lichtscheins nicht erkennen, dafür war er zu weit entfernt. Mindestens drei aus der Gruppe schienen Frauen in langen Röcken zu sein und ein Umriss, der den übrigen kaum bis zur Hüfte reichte, musste wohl der eines Kindes sein. Adam entschied, dass keine der Silhouetten zu Tamás passte, und so schlich er auf dem unbeleuchteten Kiesweg weiter zum nächsten Gebäude. Zwei Frauen standen dort dicht nebeneinander, den Rücken an die unverputzte Hauswand gepresst, ihnen gegenüber ein Gardemann, der einen der Hunde an einer Kette hielt, die Schnauze des kläffenden Tieres nur Zentimeter von den schmalen Gestalten an der Wand entfernt. Ein zweiter Mann aus der Truppe hämmerte ohne Unterlass mit einem langen Gegenstand an die offen stehende Tür und schrie immer wieder zwei gleich klingende Phrasen ins dunkle Innere des winzigen Bungalows, in dem er offenbar noch weitere Bewohner vermutete. In schmerzender Anspannung stand Adam im Schatten und starrte auf die Szene. Er spürte sein Herz bis in die Kehle hinauf schlagen. Seine Kiefer pressten sich krampfartig aufeinander, seine Fingernägel bohrten sich tief in die Handballen. Das unablässige, hölzerne Dröhnen, die aggressiven Kommandos, das bösartige Getöse des Hundes. Er versuchte seinen Atem ruhig zu halten, die Panik in den Griff zu bekommen. Ohne dass er es selbst wahrnahm, wich er langsam schrittweise zurück.


    


    Als er den Widerstand an seinem Bein spürte, war es bereits zu spät. Hohl tönend stürzte etwas Blechernes hinter ihm um und kollerte knirschend über den Schotterboden. Reflexartig sah er sich um, griff ins Dunkle, bekam nichts zu fassen. Er ruderte mit den Armen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Im Aufschauen sah er, wie der Rottweiler umsprang. Im nächsten Moment traf ihn bereits der grelle Strahl des Scheinwerfers. Er duckte sich und lief los, vom Licht geblendet, ohne zu sehen, wohin. Mit voller Wucht rammte sein Schienenbein erneut den metallenen Gegenstand. Er strauchelte. Ein stechender Schmerz schoss durch sein Bein, kurz musste er sich mit den Händen auf dem Boden abfangen. Mit aller Kraft stieß er sich ab und rannte zurück in die Richtung, aus der er gekommen war. Das hysterische Kläffen war jetzt dicht hinter ihm, schnell und laut, gefolgt vom schweren Tritt der Springerstiefel. Gerade als Adam den dunklen Graben, auf dessen anderer Seite sein Auto stand, vor sich sah, blendete ihn von links erneut ein Lichtblitz. Zwei weitere Männer stürmten auf ihn zu. Riefen Kommandos. Er schlug einen Haken und lief diagonal auf das Bachbett zu.


    


    Der massive Körper traf ihn von der anderen Seite in vollem Lauf. Wie aus einem Blasebalg presste die Wucht des Aufpralls die Luft aus seiner Lunge, Lichter explodierten vor seinen Augen, während er stürzte. Tonlos schrie er auf, dann spürte er, wie ein schwerer Körper auf seinen Brustkorb sackte. Spitze Knie pressten seine schmerzende Schulter auf den Boden. Er zwang sich zu atmen. Stechend trafen ihn die Scheinwerferstrahlen in Gesicht. Er kniff die Augenlider zusammen und drehte den Kopf weg.


    »Tourist! Tourist! Ich bin Tourist!« Hustend und keuchend versuchte er den Lärm rings um sich zu übertönen. Nachdem er die Worte einige Male wiederholt hatte, schien es tatsächlich etwas ruhiger zu werden. Ein schnarrender Befehl brachte unvermittelt den Hund zum Schweigen, dann lösten sich die Knie von seinen Schultern, und der Mann erhob sich von seinem Brustkorb. Blitzschnell packten ihn mehrere Hände, rissen ihn hoch auf die Füße und schlossen sich wie Schraubzwingen um seine Oberarme. Im gleißenden Licht tauchte ein breites Gesicht wenige Zentimeter vor seinem eigenen auf. Der Gardist grinste überlegen und nickte ein paarmal zufrieden mit dem Kopf.


    »Ich komme aus Österreich. Ausztria! Német vagyok, németországból! Ich habe mich hier verlaufen …«


    Der Faustschlag, der Adams Erklärungsversuch unterbrach, traf ihn tief in den Magen. Für einen Augenblick wurde ihm schwarz vor Augen, und hätten ihn die zwei Milizionäre nicht so fest an den Armen gehalten, wäre er wieder zu Boden gegangen. Er hustete, spürte ein Brennen in seiner Lunge. Ungerührt griff der Gardemann vor ihm nach seinem Jackett, tastete einen Moment und zog dann nacheinander Adams Handy und sein Portemonnaie aus der Innentasche.


    »No, no, no, wait!« Adam versuchte es auf Englisch. »Mein Pass, Passport … ähm … útlevél. Útlevél! Ist in Hotel. In Pension. Dort beim Sportplatz. Football, you know?« Er rang nach Atem und versuchte in Richtung Ortsmitte zu deuten. Der Mann vor ihm schüttelte langsam den Kopf, unverändert maliziös grinsend. Adams Körper krampfte sich zusammen, einen weiteren Schlag erwartend. Aber es folgte keiner. Stattdessen wandte sich der Gardist etwas um und rief einige Worte über die Schulter, dann trat er ein paar Schritte zur Seite, und Adam konnte zwei andere Gestalten auf sich zukommen sehen. Er kniff die Augen zusammen. Sie trugen ebenfalls Uniformen, die sich jedoch von denen der Garde deutlich unterschieden. Adam atmete unhörbar auf, als er in den beiden ungarische Polizisten erkannte.


    


    Einer der beiden baute sich dicht vor ihm auf und sprach ihn auf Ungarisch an. Adam versuchte ein Lächeln.


    »Nein«, entgegnete er wieder auf Englisch, »es tut mir leid, ich verstehe kein Ungarisch. Nem beszélek magyarul. Ich lebe in Österreich, ich bin nur zufällig hier vorbeigekommen und hab …«


    Der Uniformierte unterbrach ihn schroff und wiederholte die ungarischen Worte unverändert. Er sah Adam durchdringend in die Augen.


    Der bemühte sich, so gut er konnte, freundlich und verbindlich zu klingen, diesmal probierte er es auf Deutsch: »Ich spreche leider kein Ungarisch. No magyar! Eigentlich bin ich Deutscher.«


    Der Tritt kam ansatzlos, unvorhersehbar und enorm kräftig. Das Knie traf Adam ungebremst zwischen die Beine. Der sah gerade noch, wie der Beamte sich wegdrehte, spürte die Pranken an seinen Armen noch fester zupacken, dann wurde es schwarz.

  


  
    


    Kajüte


    Es waren mehr Stimmen als in der Nacht zuvor. Hatte diese Unruhe ihn geweckt? Eigentlich sprachen die Stimmen doch sehr gedämpft, und er hatte schon neben röhrenden Dieselloks und auf überfüllten Autobahnparkplätzen geschlafen wie ein Säugling. Eigentlich weckte ihn so leicht nichts auf. Warum also lag er jetzt wach? In dieser Kajüte auf einem Ozeanriesen, der gar kein Schiff war, sondern das Provinzgefängnis einer ostungarischen Kreisstadt.


    Am Tag, nachdem ihn die Garde festgenommen und hier abgeliefert hatte, war er mehrmals befragt worden. Jedoch nur auf Ungarisch, wovon er nichts verstanden und folglich keine Antworten gegeben hatte. Den ausdruckslosen Beamten schien das jedoch eher gleichgültig gewesen zu sein. Sie hatten ein paar Notizen gemacht, dann hatten sie ihm ein Formular zum Unterschreiben gegeben, auch das natürlich nur in der Landessprache. Er hatte versucht zu erfahren, was er da unterschreiben hätte sollen, aber es war ihnen offensichtlich doch nicht so wichtig gewesen. Sie hatten den grüngrauen Bogen einfach durchgestrichen und beiseitegelegt. Dann war er durchsucht worden, mehrfach. Zweimal hatte er sich aus- und wieder ankleiden müssen, zweimal unter Aufsicht duschen. Einige Male hatte er versucht, telefonieren zu dürfen, jedes Mal hatte die Antwort »később«, »später«, oder »holnap«, »morgen«, gelautet. Er war durch mehrere lange Korridore geschleift worden, von denen er sich ziemlich sicher war, dass sie im Kreis herumführten, er hatte noch einige unverständliche Anweisungen bekommen und war schließlich in dieser Zelle gelandet. Er hatte sich vorgenommen, sie »Kajüte« zu nennen.


    Das alles war ausgesprochen erschreckend, vor allem aber erschöpfend gewesen. Wohl daher hatte er die erste Nacht hier tief und bleiern durchgeschlafen. Heute aber hatte die einzige Beschäftigung darin bestanden zu warten. Warten aufs Frühstück, warten auf den kurzen Gang durch den Hof, warten aufs Mittagessen, auf den zweiten Hofgang, auf den Abend. Das Warten war ebenfalls ermüdend. Aber es machte nicht müde, wie er feststellen musste. So lag er nun wach, verfolgt von den immer gleichen Gedanken, die in seinem Kopf Runde um Runde drehten.


    Er versuchte, der aufkommenden Trübsal mit dem herbeigeträumten Schiff zu entkommen. Einem Frachtschiff – und so, wie die Turbinen stampften, musste es wohl gegen starke Strömung ankämpfen. Es fuhr einen Fluss hinauf. Einen großen Fluss. Einen Strom. Er war wieder zurück auf der Donau.


    Die Scheinwerfer, die den vergitterten Innenhof in ein künstliches Mondlicht tauchten, schienen einen eigenen Klang zu haben. Wie der endlose Ton einer großen Glocke dröhnten die Generatoren durchs offene Fenster herein. In der vergangenen Nacht hatte er sie kaum wahrgenommen, aber heute, jetzt, schienen sie besonders kräftig zu arbeiten, um die Sicherheitsbeleuchtung, die Lüftung und wer weiß, was sonst noch alles, in Gang zu halten. Wie Turbinen, Turbinen eines gewaltigen Motorblocks.


    Ein leichter Luftzug kam durch die Stäbe. Er schloss die Augen, und langsam vermischte sich das monotone Dröhnen der Motoren mit dem schwachen, gleichmäßigen Atmen seiner Zellengenossen zu einem Rauschen, zur Geräuschkulisse eines großen Frachters, der mit trotziger Kraft zielstrebig die Wellen durchschnitt. Er lag ruhig in seiner Koje, bemühte sich, Seeluft zu schmecken. Waren da nicht Möwen zu hören? Nein, es waren Stimmen. Männer, Frauen. Fuhren sie also bereits in einen Hafen ein?


    


    »Herr Wischnewski? Guten Morgen.« Ein jugendlich wirkender Herr mit kurzen blonden Haaren, rahmenloser Brille und einem teuren, hellgrauen Anzug kam mit ausgestreckter Hand auf Adam zu, nachdem ihn einer der Beamten den langen Korridor entlanggeführt und ihm die Tür zum schmucklosen Raum für Publikumsverkehr geöffnet hatte. Adam blinzelte in das helle Sonnenlicht, das den Empfangsbereich durchflutete. Er war nach der unruhigen Nacht gerade wieder eingenickt gewesen, als ihn der Polizeibeamte geweckt und ihm bedeutet hatte, sein Sakko zu nehmen und mitzukommen.


    »Hoffmann.« Der Mann im Anzug schüttelte seine Hand. Er lächelte unverbindlich. »Ich bin vom ungarischen Außenministerium und arbeite mit unserer Botschaft in Wien zusammen. Wir hätten nur einige Fragen an Sie, dann kann ich Sie nach Hause begleiten.«


    »Nach Hause?« Adam versuchte sich zu konzentrieren, sein Kopf dröhnte. »Nein, nein, ich muss zurück, ich hab auch meine Sachen.«


    »Ja, ja. Ja.« Hoffmann winkte ihn zu der schmalen Schaltertheke, hinter der ein älterer Beamte saß und sie mit unbewegter Miene beobachtete. »Das regeln wir dann schon. Jetzt tragen Sie sich bitte hier erst einmal aus und nehmen Ihre persönlichen Gegenstände in Empfang.«


    Auf ein kurzes Zeichen hin schob der Polizist hinter der Absperrung einen grauen Umschlag und ein Formular über die dunkelgrüne Schreibtischunterlage auf dem Tresen. Adam sah auf das dicht bedruckte Papier. Es war natürlich wieder alles nur ungarisch, und er versuchte gar nicht erst herauszufinden, was dort geschrieben stand. Am unteren Rand sah er eine Linie und ein Kreuz, dort setzte er seine Unterschrift hin, dann öffnete er das Kuvert.


    »Das sind nur meine Autoschlüssel!« Er sah zuerst den Beamten, dann den Mann vom Außenamt mit hochgezogenen Brauen an. »Ich hatte noch mein Portemonnaie und mein Handy dabei.«


    Hoffmann richtete ein paar Sätze an den Mann hinter der Schreibfläche, der hob die Schultern und brummte ein paar wenige Worte. »Er sagt, als Sie herkamen, hätten Sie nur das bei sich gehabt.« Hoffmann legte den Kopf ein wenig schräg und schüttelte ihn sanft. »Kommen Sie, wir klären das später.«


    »Na toll!« Adam sah ein, dass es keinen Sinn hatte, hier noch zu diskutieren, und folgte dem Jüngeren, der bereits die Tür nach draußen für ihn offen hielt.


    »Ich glaube übrigens«, raunte dieser, als Adam an ihm vorbei ins Freie trat, »wir haben einen gemeinsamen Bekannten.«

  


  
    


    Flinte


    »Balasaria hat Sie ja gut informiert.« Adam war immer noch erstaunt darüber, dass sein Auftraggeber offenbar Leuten, die nicht zur Organisation gehörten, von seinen Aktivitäten berichtete. Gleichzeitig war er in diesem Fall auch wieder ausgesprochen erleichtert darüber, dass dieser Hoffmann ihn aus den Händen der örtlichen Polizei befreit und er außerdem jetzt jemanden zur Seite hatte, um den Vorgängen der letzten Tage auf den Grund zu gehen. Ob ein Mitarbeiter des ungarischen Außenministeriums allerdings sonderlich hilfreich sein konnte, drei vermisste Roma zu finden, darüber war er sich noch nicht wirklich im Klaren. Ob er es überhaupt wollte?


    »Also, na ja«, Hoffmann lachte verschmitzt, während er mit seinem Wagen auf die größere Straße einbog, die zur Brücke in den Romastadtteil führte, »Sie wissen ja, Sergej ist nicht gerade eine – wie sagt man auf Deutsch – eine Tasche, die plaudert? Es hat mich einige Esterhazyschnitten gekostet, bis ich etwas von ihm erfahren hab …«


    »Apropos erfahren«, unterbrach Adam ihn, »wissen Sie eigentlich, warum man mich festgehalten hat?« Er sah Hoffmann skeptisch von der Seite an. Der wandte den Blick kurz von der Straße und grinste ihn an.


    »Schmuggel und Hehlerei!«


    »Bitte?« Adam ließ den Mund offen stehen, während der junge Mann am Steuer sichtlich amüsiert war.


    »Sie werden verdächtigt, Diebesgut, das die Zigeuner«, er betonte jede Silbe des Wortes, »hier in ihrer Siedlung horten, ins Ausland zu schaffen und dort zu verkaufen. Darum war es ja auch so glaubhaft, dass jemand vom Außenamt kommt, um Ihren Fall weiter zu untersuchen.« Er sah wieder auf die Straße, behielt das breite Grinsen jedoch weiterhin im Gesicht.


    Adam war indes überhaupt nicht zum Lachen zumute. Vielmehr war er nun vollends verwirrt. »Was meinen Sie mit ›glaubhaft‹? Heißt das, Sie sind gar nicht vom Außenministerium?«


    »Oh doch, doch, sicher. Aber das Ministerium hat natürlich keine Ahnung von alledem hier.« Er schaute noch einmal zur Seite und zog eine sorgenvolle Grimasse. »Ich riskiere hier Job und Karriere für Sie, mein Freund.«


    »Na, Balasaria heuert Sie sicher gern an, wenn es rauskommen sollte. Das macht er immer so«, brummte Adam, den Hoffmanns lässige gute Laune nicht so recht anzustecken vermochte. Eher im Gegenteil. Er rieb sich den Hals und den immer noch schmerzenden Kopf, holte tief Luft und kaute auf der Unterlippe. »Wir müssten jetzt dann gleich da sein.« Mit dem Kinn deutete er nach vorne. Schweigend fuhren sie weiter, bis die Brücke vor ihnen auftauchte.


    »Ist das Ihr Auto?« Hoffmann deutete mit einer Hand auf den schmalen Grünstreifen neben der Straße. Adam nickte wortlos. »Sieht okay aus«, stellte der Ungar nüchtern fest und stoppte direkt hinter dem dunkelblauen Mietwagen.


    »Ich glaube, die wussten gar nicht, dass der zu mir gehört. Ich war ja noch da drüben.« Er zeigte auf die andere Seite des trockenen Flussbetts. Die beiden Männer stiegen aus und gingen vorsichtig, fast etwas misstrauisch zu dem verlassenen Audi.


    »Na gut«, Hoffmann tätschelte die Heckklappe des Gefährts, als sei es die Flanke eines Pferdes, »was also ist jetzt der Plan?«


    Diesmal grinste Adam ihn an, allerdings eher gequält. »Sehe ich aus wie jemand, der einen Plan hat?« Er schloss die Fahrertür auf und ließ sich auf den Sitz fallen. »Wenn wir zumindest wüssten, was mit Tamás passiert ist. Aber ich kann ja nicht mal versuchen, ihn anzurufen, weil dieses Pack mein Handy genommen hat.« Ein paarmal trommelte er mit der Faust gegen das Lenkrad.


    »Hilft Ihnen meines etwas?« Hoffmann hielt Adam sein Mobiltelefon hin.


    Der schüttelte lächelnd den Kopf. »Merken Sie sich Telefonnummern, die Sie im Gerät abspeichern?«


    »Vielleicht ist er ja in Ihrer Unterkunft oder ist zumindest seither mal dort gewesen?«


    »Ja, da sollten wir nachschauen. Ich muss sowieso meine Sachen abholen.«


    »Sollten wir hier noch ein paar Leute befragen?«


    »In der Siedlung? So kurz nach dem Überfall? Ich glaube nicht, dass hier irgendwer besonders scharf darauf ist, Gadzes wie uns etwas zu erzählen.«


    »Aber wir sind doch die Guten!« Hoffmann zwinkerte Adam zu.


    »Tja, das hab ich auch immer gedacht.« Er lachte bitter und sah unfokussiert auf die staubige Straße vor sich.


    


    »Ki vagy te? Mit akar tőlünk? Ki vagy te? Mehet, beszélj!«


    Keiner der beiden Männer hatte die zierliche Frau bemerkt, die wie aus dem Nichts plötzlich hinter ihnen stand und die sie zwar nicht laut, aber unüberhörbar feindselig anzischte. Ihre großen, pechschwarzen Augen funkelten wütend abwechselnd den einen, dann wieder den anderen an, während sie ihre Fragen nun fast schon im Flüsterton wiederholte. Sie verlieh ihren Worten zusätzlich Nachdruck, indem sie eine alte, jedoch dadurch nicht minder bedrohliche Jagdflinte, die sie in ihren schlanken Händen hielt, langsam auf Brusthöhe anhob und damit auf Adam zielte. Der schaltete trotz der unerwarteten Bedrohung am schnellsten.


    »Hallo, guten Tag. Ich bin Adam aus Wien.« Begrüßte er die Fremde auf Romanes und bemühte sich, seine Stimme ruhig klingen zu lassen. »Sprechen Sie deutsch oder englisch?«


    »Was wollt ihr? Was sucht ihr hier? Ich hab eure Gesichter hier noch nie gesehen!« Ihr Englisch hatte einen sehr amerikanischen Klang, der Adam seltsam vertraut vorkam. Eine Ciganess aus New York, hier?, ging es ihm durch den Kopf, während er beschwichtigend die Hände hob.


    »Wir suchen einen Freund. Vielleicht haben Sie ihn gesehen?«


    »Ha!« Sie lachte verächtlich. »Eure Freunde habt ihr verpasst, die waren vorgestern Nacht hier!«


    »Was? Wer? Nein, nein, nein!« Adam schüttelte heftig den Kopf, eine gewisse Ungeduld machte sich in ihm breit. »Wir suchen Tamás, manche nennen ihn ›Mr. Anderson‹. Tamás, ein junger Rom aus Budapest.«


    »Kenn ich nicht.« Sie sah Adam misstrauisch an und machte einen Schritt auf ihn zu. »Warum sollte der hier sein? Ist der ein Kollaborateur?«


    »Ein was? Ein Kollaborateur? Geht’s noch? Tamás? Entschuldigung, der ist ein Enkel vom Šereskero von Budapest!«


    »Und wenn schon. Was sollte der hier wollen?«


    »Er wollte hier einen Bekannten treffen und uns vorstellen!« Adam gab sich Mühe, weiter mit ruhiger Stimme zu sprechen. »Den Sohn von Nagy Gabor, Papa, dem Bandleader der Cigányok a Sara la …«


    »Lügner!« Mit einem Satz stand die fremde Romni jetzt ganz dicht vor Adam und presste ihm den Lauf ihrer Waffe direkt auf die Brust. »Alles gelogen! Wer seid ihr? Was wollt ihr von Sara la Kali? Ihr habt die Garde hierhergeführt! Gehört ihr zu denen? Oder wollt ihr schon wieder Geld haben? Wollt ihr uns jetzt alle umbringen, ja? Aber ihr kriegt Papa nicht! Ihr kriegt ihn nicht. Ihr habt keine Ahnung …«


    »Jetzt reicht’s aber!« Ansatzlos sprang Adam auf, riss der Frau das Gewehr aus den Händen und schleuderte es über den Wagen hinweg in die Wiese. Dann stürzte er vorwärts, packte die Überrumpelte bei den Schultern, drehte sich mit ihr um 180 Grad und stieß sie hart mit dem Rücken gegen die Autotür. »Seid ihr irre?«, brüllte er ihr aus Leibeskräften ins Gesicht. »Seid ihr jetzt alle komplett verrückt? Ich wollte euch helfen! Ich wollte nur helfen! Aber erst will niemand was sagen. Keiner redet mit mir, dann werd ich von Neonazis verfolgt, verprügelt, dann wirft mich die ungarische Polizei ins Gefängnis, mein Guide ist verschwunden, und jetzt kommst du hier mit deinem Schießprügel, bedrohst uns und nennst uns Kollaborateure, Nazis, Erpresser, Mörder? Was noch alles?«


    »Adam! Adam! Adam!« Die Wucht, mit der Adam die zierliche Person bei jedem Satz erneut gegen den Wagen gestoßen hatte, weckte Hoffmann aus seiner Schreckstarre. Er legte seine Hand fest und bestimmt auf Adams Schulter. »Adam, hören Sie auf. Es ist ja gut. Sie ist keine Gefahr mehr. Sie verletzen sie ja noch. Lassen Sie sie los und beruhigen Sie sich.« Mit Nachdruck zog er den schwer Atmenden ein Stück von der Frau weg. Die beiden starrten einander gleichermaßen erschrocken an. Adam schloss die Augen.


    »Es tut mir leid«, beinahe flüsterte er, »ich war nur so … ich … ich weiß einfach nicht mehr, was hier los ist.«


    »Schon okay.« Hoffmann hielt Adam noch immer am Arm und wandte sich an die Fremde, die sich langsam mit dem Rücken an der Autotür hinuntergleiten ließ, bis sie in der Hocke am Wagen lehnte. »Mein Name ist Hoffmann, Viktor, ich bin vom Außenministerium. Wir wollten Ihnen wirklich nichts tun.«


    »Das Außenministerium?« Sie lachte trocken. »Es wird immer besser.«


    »Genau dasselbe hab ich mir vor zwei Stunden auch gedacht«, warf Adam ein und versuchte ein Lächeln. Die Frau sah von einem zum anderen.


    »Das heißt, Sie gehören gar nicht zusammen?«


    »Na ja, jetzt irgendwie schon«, begann Hoffmann zu erklären.


    »Aber wir haben uns auch erst vor zwei Stunden kennengelernt«, ergänzte Adam und befreite dabei seine Schulter aus dem Griff Hoffmanns, »da hat er mich hier aus dem Knast geholt! Ich bin, wie gesagt, Adam. Wischnewski, Adam, und eigentlich bin ich Musikagent.« Er machte einen Schritt nach vorne und reichte der am Boden hockenden Romni die Hand. Kopfschüttelnd, aber mit dem Anflug eines Lächelns, ergriff sie diese und ließ sich von Adam aufhelfen.


    »Mein Name ist Eszter. Nagy, Eszter.«


    Überrascht sah Adam sie an. »Nagy, so wie Gabor? Sie sind mit Papa verwandt?«


    »Ja, allerdings!« Sie sah ihn jetzt sehr direkt an. Sie hatte genau jene Tiefe und hoffnungsvolle Traurigkeit in ihrem Blick, die er ausschließlich von den Roma kannte. »›Papa‹ nennen ihn zwar fast alle, aber nur ich, ich bin seine einzige Tochter.«

  


  
    


    Küche


    Es gibt also gar keinen Sohn. Adam war noch immer verwirrt und einigermaßen fassungslos. Während die trockene Pusztalandschaft in der Mittagssonne flirrend links und rechts an ihm vorüberzog, rotierte die Unterhaltung, die sie vor kaum einer Stunde mit der Tochter des berühmten Bandleaders in deren Wohnküche geführt hatten, wieder und wieder in seinem Kopf.


    »Mein Vater wollte immer einen Sohn haben.« Sie hatte ihnen ihr Leben mit so großer Sachlichkeit und Distanz in der Stimme beschrieben, als handele es sich um einen Verwaltungsakt auf einem Wiener Magistratsamt. »Meine Mutter starb kurz nach meiner Geburt, und mein Vater fühlte sich vom Leben bestraft. Er schämte sich meinetwegen. Ein Mädchen, eine Tochter, ist nicht sehr viel wert bei den Roma, und ein Mann, der keinen männlichen Nachkommen vorweisen kann, verliert den Respekt der Gemeinschaft. Aber Respekt ist die Lebensessenz meines Vaters, er ist schließlich eine Legende. Und so machte er auch aus mir eine. Ich wuchs bei meinen Großeltern hier auf dem Land auf, während er ja fast immer auf Tournee war. Die wenige Zeit, die ich als Kind bei ihm verbrachte, trug ich Jungenklamotten und hatte die Haare kurz geschnitten. Als ich klein war, fand ich das sogar irgendwie toll. Ich konnte herumtoben und durfte viel mehr als die anderen Mädchen. Ich hatte ein schwarzes Fahrrad mit Gangschaltung. Später, als das Verkleiden nicht mehr so leicht war, schickte er mich in ein Internat und dann in die USA zum Studieren. Leisten konnte er sich das ja. Er verdiente mit der Band ein Vermögen. Und er hat immer versucht, mich mit Geld und Geschenken zu entschädigen. Aber hier in Ungarn war ich nicht mehr erwünscht. Hier glaubten alle die Geschichte von dem großartigen und erfolgreichen Sohn in Übersee. Wahrscheinlich glaubte Papa das irgendwann sogar selbst.«


    


    Wie konnte man es fast 40 Jahre lang mit solch einer Lebenslüge aushalten? Adam vermochte es sich nicht vorzustellen. Er sah aus dem Fenster über die vorbeiziehenden Wiesen, ließ den Blick bis an den Horizont gleiten. Sie sei wegen des Landes zurückgekommen, hatte sie ihnen erklärt. Das wiederum konnte er gut nachvollziehen. Nach 20 Jahren in Amerika sei ihre Sehnsucht nach ihrer Heimat so groß gewesen, dass sie ihre Stelle als Kuratorin eines New Yorker Museums aufgegeben habe und hier in die Pampa gezogen sei. Wieder großzügig alimentiert von ihrem Vater. Hauptsache weit weg von Budapest.


    Adam sah auf das Navigationsgerät. Noch knapp 200 Kilometer bis in die Stadt. Er lag gut in der Zeit, in drei Stunden wollten sie sich dort wieder treffen. Hoffmann war bereits vorausgefahren, während Adam seine Sachen aus der Pension geholt hatte, und Eszter wollte auch lieber selber fahren. Nach allem, was er erlebt und von ihr noch erfahren hatte, konnte Adam es ihr nicht verdenken.


    


    »Sie haben vorhin etwas von Kollaborateuren gesagt, Eszter, was haben Sie damit gemeint?« Seine Gedanken schwirrten wieder zurück zu dem Gespräch in der Küche. Sie war auf seine Frage hin wortlos aufgestanden und in einen Nebenraum gegangen, um kurz darauf mit einer ungarischen Tageszeitung zurückzukommen. Sie hatte die erste Seite aufgeschlagen und die Gazette offen vor ihnen auf den Tisch gelegt.


    »Das hab ich damit gemeint.« Es war tatsächlich die Aufnahme gewesen, jenes verschwommene Bild aus dem Internet, mit dem für ihn alles begonnen hatte, das ihn hierher in den hintersten Winkel Ungarns geführt hatte und das er inzwischen vor lauter Gipsygeheimnissen, Naziaufmärschen und Musiklegenden beinahe schon wieder vergessen hatte. Hoffmann schien genauso perplex und sprachlos gewesen zu sein wie er selbst, und auch jetzt erschien es ihm noch immer unglaublich, was Eszter ihnen erklärt hatte.


    »So sehen Kollaborateure aus. Oder Leute, die jemand für Kollaborateure gehalten hat.«


    »Was für Leute? Und wer ist ›jemand‹?«


    »Schauen Sie«, sie hatte trocken gelacht und sich wieder an den Küchentisch gesetzt, »Ihnen muss ich ja nicht sagen, dass die Roma genauso unterschiedlich sind wie jede andere Gruppe von Menschen auf diesem Planeten. Es gibt nicht den Rom, den Gipsy. Es sind auch nicht alle geniale Musiker. Um die Wahrheit zu sagen: Von denen, die ich kenne, sind es die wenigsten. Es gibt Fleißige und Faule, sozial Engagierte und Schnorrer, Nette und weniger Nette, genau wie bei Deutschen oder Ungarn, Russen oder sicher auch bei Chinesen und Japanern. Und wissen Sie, nur weil eine Gruppe häufig ausgegrenzt und diskriminiert wird, sind das nicht automatisch alles Kämpfer für Anerkennung und Gleichberechtigung. Es gibt genügend, die pfeifen darauf, Rom zu sein. Und wer will es ihnen verübeln. Die wollen etwas erreichen, und zwar für sich. Und wenn das ›Zigeunerproblem‹ dem im Weg steht, dann schließen sich einige einfach denen an, die das Problem beseitigen wollen. Der Anteil der Roma unter den Jobbik-Mitläufern ist kein kleiner, und auch bei der Garde gibt es welche. Das ist ja alles nichts Neues, das hat’s bei den Juden gegeben, das gab’s doch schon immer.« Sie hatte eine Pause gemacht, einen großen Schluck Kaffee genommen und eine Zeit lang auf den Zeitungsartikel gestarrt.


    »Und Sie meinen«, Hoffmann war der Erste gewesen, der seine Gedanken in Worte gefasst hatte, »das hier sind solche Jobbik- oder Gardemitläufer, die – jemand – bestraft hat?«


    Ihr Nicken war beinahe unmerklich gewesen.


    »Aber wer?«


    »Sara la Kali. Die Cigányok a Sara la Kali.« Adam sagte den Namen mehrmals laut vor sich hin, als müsse er ihn auch jetzt, zwei Stunden später, noch einmal hören, um es glauben zu können.


    


    Der Knall aus berstendem Plastik, splitterndem Glas und zerreißendem Metall durchfuhr ihn bald schmerzhafter als der eigentliche Aufprall, der ihn heftig gegen das Lenkrad und den Wagen quer über die Fahrbahn schleuderte. Noch ehe er wahrnehmen konnte, was gerade geschehen war, folgte der zweite Einschlag. Aus dem Augenwinkel sah er noch eine dunkle Limousine von rechts kommen, da rammte der PKW auch schon mit voller Geschwindigkeit seinen vorderen Kotflügel und wirbelte seinen Wagen wieder in die Gegenrichtung, als sei er ein Spielzeugauto. Reflexartig schlug er das Steuer ein und trat aufs Gas, sobald er wieder in Fahrtrichtung stand. Schlingernd beschleunigte der schwer deformierte Audi. Eben noch rechtzeitig und schnell genug, dass ihn der zweite Angreifer, der erneut sein Heck anvisiert hatte, verfehlte, hart bremsen und ausweichen musste, um nicht mit dem zweiten Wagen, der ihn zuvor erwischt hatte, zu kollidieren. Gerade als Adam hochschalten wollte, um seinen kleinen Vorsprung zu nutzen und auszubauen, durchfuhr ihn eine neue Explosion, und das Lenkrad wurde ihm schier aus den Händen gerissen. Kreischend schleifte die nackte Felge über den Asphalt. Hektisch versuchte Adam den plötzlichen Zug nach rechts auszugleichen, aber die Lenkung blockierte jetzt vollkommen, und er war gezwungen zu bremsen, um nicht in voller Fahrt von der Straße und den Abhang hinunterzurasen. Knirschend kam er auf dem Schotterstreifen neben der Fahrbahn zum Stehen. Er riss die Fahrertür auf und sprang aus dem Wagen. Noch in der Bewegung sah er, wie die schwere Limousine, die sein Auto gerade erneut gerammt hatte, nun selbst unkontrolliert von der Straße und über die Böschung flog, schräg auf dem dahinter liegenden Acker aufprallte, sich zweimal seitlich überschlug und auf dem Dach liegend zum Stillstand kam.


    Ehe er genau erfassen konnte, was geschehen war, ließ ihn ein hohes Quietschen wieder herumfahren. Direkt neben ihm gab der Fahrer des zweiten Wagens offenbar Vollgas und versuchte Fahrt aufzunehmen. Der Motor heulte laut auf. Noch bevor das Gefährt aber beschleunigen konnte, sah Adam von hinten die gewaltige, goldglänzende Karosse heranpreschen und ungebremst auf den fremden PKW auffahren. Wie eine touchierte Billardkugel schoss der vorwärts, rollte dann noch etliche Meter weiter und kam in einiger Entfernung mitten auf der Schnellstraße zum Stehen. Nichts rührte sich.


    


    »Adam! Schnell, kommen Sie!« Eszter hatte die Beifahrertür ihres Mercedes aufgestoßen und winkte ihn energisch zu sich herüber.


    »Was war denn das?«, keuchte er beim Einsteigen. »Wer waren die jetzt? Schon wieder Nazis oder Kollaborateure oder Terroristen? Oder wer sonst? Was wollen die alle von mir?«


    Eszter gab Gas und schaute im Vorbeifahren in das Autowrack auf der Fahrbahn.


    »Also Gipsys waren das nicht.« Sie grinste zu ihm herüber. »Die brächten es nie übers Herz, ihr Auto so zu behandeln.«


    »Na toll. Sie aber schon, wie es scheint.« Er deutete nach vorne auf die zerbeulte Frontpartie des riesigen Geländewagens. Sie hob gleichgültig die Schultern. »Was soll ich sagen? Fahrschule in New York!«


    »Verstehe. Und was überhaupt«, er ließ den Kopf ein paarmal kreisen, »ist das hier?«


    »Sie meinen dieses kleine Automobil?«, fragte sie spöttisch. »Geschenk von Papa natürlich, was denken Sie denn? Aber so, wie’s aussieht«, fügte sie etwas sanfter hinzu, »hat er in seinem Wahn jetzt sogar auch Ihren Hals gerettet. Alles okay, übrigens?« Sie lächelte ihn fürsorglich an.


    »Ja, ja, danke, geht schon. Aber wieso auch mir?«


    »Na ja, vorletzte Nacht hat die Garde mich nicht gefunden, weil sie ja einen Sohn gesucht haben, oder?«


    »So kann man’s auch sehen.« Adam seufzte und sank tiefer in den Ledersitz. »Und ich dachte, wir sind unterwegs, um ihn zu retten.«


    


    Eszter fuhr schnell. Aber in dem großen, luxuriösen Wagen war von der Geschwindigkeit kaum etwas zu spüren. Wie ein endloses Gemäldeband zog die leuchtende Sommerlandschaft an ihnen vorbei. Adams Blick wanderte zunächst unruhig voraus, zurück, zum fernen Horizont und wieder nach vorne, dann langsamer, gleitend. Ab und an blieb er an ein paar Details hängen, einer kleinen Gruppe silbrig flimmernder Pappeln, an einem schmalen Flusslauf, an einigen Schafen, die auf dem staubigen Boden zwischen bräunlichen Flechten, niedrigem, struppigem Astwerk und im Wind flatternden Strohbüscheln geduldig nach ein paar grünen Grashalmen suchten, oder an einem der Ziehbrunnen, die mit ihren langen, schräg in den Himmel ragenden Hebebalken wie hölzerne Lotsen in der Ebene standen und Wanderern stolz und aufrecht den Weg wiesen. In die Freiheit.


    Erst als das Lied zu Ende war und eine kurze Pause bis zum nächsten Titel entstand, wurde Adam die Musik bewusst, die ihn schon seit einiger Zeit unbemerkt begleitet hatte. Er öffnete die Augen und lauschte den langen, zart vibrierenden Melodiebögen der Klarinette, die soeben eingesetzt hatte, vorsichtig und behutsam, als wollte sie die Schafe und Gänse da draußen nur ja nicht beim Grasen stören und den Wind, der die Äste der Pappeln zum Summen brachte, nicht übertönen, sondern mit ihm gemeinsam dem Schäfer ein wenig Zerstreuung bieten und ihm eine Geschichte erzählen. Eine Geschichte, die ihn fortführt vom kargen Boden der endlosen Steppe, über den Horizont bis nach Hause, zu seiner Familie in einem kleinen Dorf auf einem samtgrünen Hügel vor einem hohen und dunkel rauschenden Wald.


    


    »Ihr Vater?« Adam sah hinüber zu Eszter.


    Sie nickte und lächelte ihn versonnen an.


    »Das kenn ich gar nicht. Ist wunderschön.«


    »Ja, das kennen nur wenige. Die Leute wollen meistens nur die schnellen Sachen zum Tanzen hören, von Brassbands wie Sara la Kali. Dabei hat mein Vater sogar mal ein ganzes Album nur mit Balladen aufgenommen.« Sie sah wieder auf die Straße und schwieg, um die Musik nicht zu stören. Adam beobachtete sie unauffällig von der Seite. Ihr Blick hatte jetzt wieder diese Mischung aus Wehmut und Stolz, und noch immer umspielte ein sanftes Lächeln ihre Lippen, die sie hin und wieder etwas zu spitzen schien, als würde sie die Melodie mitpfeifen. Es war das erste Mal, dass er überhaupt auf ihren Mund achtete, da ihr schlankes, ebenmäßiges Gesicht sonst von ihren großen dunklen Augen dominiert wurde, die mit ihrem eindringlichen und zugleich etwas misstrauischen Blick alle Aufmerksamkeit auf sich zogen. Er entdeckte eine kleine, fast unsichtbare Narbe an ihrer Unterlippe, als sie unbewusst ein paarmal mit der Zunge darüberfuhr. Sein Blick wanderte auf ihre Hände am Lenkrad. Schon als sie ihm eine Stunde zuvor Kaffee eingeschenkt hatte, waren ihm auf ihrer rechten Hand zwei helle Streifen ins Auge gefallen. Er dachte an die wenigen Sätze, die sie von ihrer Zeit in New York erzählt hatte. Oder waren diese Verletzungen Spuren aus ihrer Kindheit, als sie noch mit waghalsigen Klettertouren über Mauern und Balkone, mit wilden Fahrradrennen und Raufereien in der Nachbarschaft versuchte, den Buben zu spielen, den sich ihr Vater so sehr gewünscht hatte? Adams Blick wanderte weiter. Sie saß sehr aufrecht hinter dem Steuer, und obwohl sie an sich zierlich und nicht sonderlich groß war, wirkte sie keinesfalls klein oder verloren in dem überdimensionierten Gefährt. Längst musste sie bemerkt haben, dass Adam sie von der Seite beobachtete, aber sie wandte den Kopf nicht, sondern sah ruhig und konzentriert auf die Straße.


    


    Adam hatte im Laufe der Jahre viele Romafrauen getroffen und kennengelernt, häufig Sängerinnen und Musikerinnen. Die meisten waren ausgesprochen attraktiv, auch wenn sie gelegentlich dazu neigten, sich mit mehr Farbe und Accessoires zu verzieren als es aus seiner Sicht nötig gewesen wäre. Aber der indische Einschlag, der von ihrer Herkunft herrührte, verlieh ihnen für normaleuropäische Augen häufig etwas Exotisches. Was Adam an den Romni besonders faszinierte, war, dass es unter ihnen ab und zu echte Königinnen gab. Ein anderer Begriff war ihm bislang für dieses Phänomen, das er bei Europäerinnen in der Art noch nie erlebt hatte, noch nicht eingefallen. Einige wenige Frauen hatte er unter den Roma kennengelernt, die sich gar nicht so sehr durch ihr Äußeres als vielmehr durch ihre Ausstrahlung, ihre Würde und ganz besonders durch ihre Augen von allen anderen unterschieden und auf fast selbstverständliche Weise wie geborene Anführerinnen wirkten.


    Leonsia Erdenko, die ehemalige Sängerin der legendären russischen Gipsyband Loyko, war die erste dieser außergewöhnlichen Romni gewesen, die er getroffen und die ihn zutiefst beeindruckt hatte. Loredana Nedea, der er erst im vorangegangenen Jahr begegnet war, bei seinem Fall in Rumänien, war eine weitere. Und Eszter, die verleugnete Tochter des berühmten Bandleaders, war zweifellos ebenfalls solch eine Königin.


    


    »Cigányok a Sara la Kali«, sagte er halblaut, als das Lied zu Ende war. Plötzlich hatte er wieder den Namen im Sinn, dem er in gewisser Weise nun schon quer durch halb Ungarn hinterhergejagt war. »Wie kommt man nur darauf, eine– Kampftruppe, Terrororganisation, was auch immer, nach einer Band zu benennen, die so friedliche Musik macht?«


    Sie sah ihn etwas überrascht an, nickte dann aber und schnaubte verächtlich.


    »Sie selbst würden sich wohl als eine Art Befreiungsarmee sehen. In ihren Pamphleten im Internet wird häufig die PLO erwähnt, wobei sie gleichzeitig die Roma dann wieder mit den Juden vergleichen. Ziemlich wirr ist das alles. Aber das haben Fanatiker ja meistens so an sich. Und, na ja, die Cigányok a Sara la Kali – also die echten, mein ich – sind ein Symbol, fast schon die Nationalkapelle der Roma, jedenfalls hier in Ungarn. Dann noch der pseudoreligiöse Bezug. Das eignet sich einfach.« Sie schüttelte fast resignierend den Kopf. »Dummerweise«, fügte sie leise hinzu.


    »Ich hätte mir bis jetzt Roma wirklich nicht als mordende Terroristen vorstellen können.« Er schüttelte langsam den Kopf und rieb sich mit einer Hand über die Augen. »Wie ging das noch? ›Der starre Ast bricht im Wind …‹«


    »›… aber der Halm biegt sich geschmeidig im Sturm.‹« Sie lachte kurz auf. »Ja, eine unserer unendlichen Weisheiten. Aber letztendlich ist es wahrscheinlich egal.« Ihre Lippen waren jetzt schmal und bewegten sich kaum, während sie leise weitersprach. »Sie müssen eine Gruppe von Menschen nur lange genug schlecht behandeln, irgendwann werden Sie Gewalt ernten.«

  


  
    


    Wohnzimmer


    »Hat der Internet?« Adams Blick war sofort auf den brandneuen PC gefallen, der in dem altmodisch, mit schweren dunklen Holzmöbeln und einem riesigen Plüschsofa eingerichteten Wohnzimmer wie ein Fremdkörper aus einer anderen Welt herausstach.


    »Keine Ahnung.« Eszter trat hinter ihm in den Raum und sah sich ebenfalls um. »Das letzte Mal, als ich länger als ein paar Minuten in der Wohnung meines Vaters gewesen bin, war ein Telefon mit Drehwahlscheibe noch der technische Höchststand. Aber …«


    In diesem Moment hörten sie beide ein lautes Schrillen.


    »Ah, wenn man davon spricht.« Sie lachte kurz auf. »Entschuldigung, das ist mein Handy.« Sie drehte sich um und ging zurück in den Korridor, um ihr Mobiltelefon aus ihrer Handtasche zu holen, die dort noch neben der Eingangstür stand. »Probieren Sie’s aus.« Über die Schulter hinweg nickte sie Adam zu, und während der den Computer startete, hörte er, wie sich Eszter draußen auf Ungarisch meldete. »Es ist Hoffmann«, rief sie vom Gang aus herüber und fuhr gleich wieder leiser und in ihrer Muttersprache fort. Adam vermutete, dass sie ihrem Verbündeten die Geschehnisse von der Fahrt schilderte. Ungeduldig beobachtete er den Bildschirm beim Hochfahren des Rechners.


    »Oh, bitte nicht.« Er seufzte und rutschte etwas dichter an die Tastatur heran. Soeben war ein Dialogfenster erschienen, und er musste die ungarische Zeile, die dort stand, nicht übersetzen können, um zu erkennen, dass es sich um eine Passwortabfrage handelte. »Also gut, ein Versuch.« Er drückte kurz die Fingerkuppen gegeneinander, dann begann er zu tippen: »E-S-Z-T-E-R.« Sofort erschien eine Fehlermeldung. »Ok, war nur ein Test.« Grimmig sah er auf die blau leuchtende Fläche. Dann schrieb er erneut ein Wort in das Eingabefeld: »S-A-R-A-L-A-K-A-L-I.« »Sehr originell!« Er grinste, als der Computer die Eingabe akzeptierte und sogleich betriebsbereit war.


    »Wir gehen zum Tanzen!«


    »Wie? Was machen wir?« Adam drehte sich zur Tür, in der Eszter stand und ihr Telefon bedeutungsvoll in die Höhe hielt.


    »Im Boscolo Budapest findet ein Charityball statt, dessen Schirmherr ist Yoska Yankosy.«


    »Der Rom, der so ein hohes Tier in der Fidesz-Partei ist?«


    »Genau. Városis Vorzeigezigeuner.« Sie verdrehte die Augen. »Jedenfalls will sich Hoffmann dort mit ihm treffen. Er meint, Yankosy wolle ihm dort persönlich etwas Wichtiges sagen.«


    »Und wir sollen dazukommen?«


    »Das hat er gesagt.«


    »Brillante Idee!« Adam verzog das Gesicht. »Seh ich aus, als wäre ich für Promi-Events in Luxushotels ausgerüstet?«


    »Wie groß sind Sie?« Eszter musterte ihn mit schräg gelegtem Kopf.


    »1,83. Warum?«


    »Das kriegen wir hin!« Sie nickte zufrieden und verließ ohne weitere Erklärung das Zimmer.


    »Was haben Sie vor?«, wollte Adam wissen.


    »Schreiben Sie Ihre E-Mail, wir haben es eilig«, bekam er jedoch nur zur Antwort. Tief einatmend wandte er sich wieder dem PC zu und rief im Internet sein E-Mail-Konto auf.


    »Gut, die Frau!« Er schmunzelte, als er zwei neue Nachrichten von Tamara vorfand. Darin fragte sie, ob etwas mit seinem Handy passiert sei, da sie ihn nicht erreichen könne, berichtete, dass sie und die Bands sich jetzt auf dem Weg nach Budapest zum Sziget-Festival befänden, und erst in der zweiten Nachricht erwähnte sie, dass sie bislang nichts Neues von diesem GipsyX gehört hätte. »Mist«, murmelte Adam, der doch gehofft hatte, dass Tamás alias GipsyX inzwischen vielleicht doch wieder Kontakt zu seiner Assistentin aufgenommen hatte. Andererseits hatte Tamás – selbst wenn er nicht mit der Garde zusammengestoßen war – Papa, den Bandleader, ja nicht gefunden. Folglich konnte er den Deal mit Tamara gar nicht abschließen. Dass sie keine Nachricht von dem jungen Computerfreak bekommen hatte, musste also nicht unbedingt ein schlechtes Zeichen sein.


    »Hier, das sollte Ihnen passen.« Hinter ihm legte Eszter ein in Plastik eingeschlagenes Kleiderpaket über die Lehne des mächtigen Sofas.


    »Was ist das?«


    »Ein Sonntagsanzug meines Vaters. Ist schon ein paar Jahre alt. Damals war Papa noch etwas kräftiger. Er müsste also ziemlich genau Ihre Größe haben und sollte Ihnen gut stehen.«


    »Verstehe.« Adam grinste. »Etwa so gut wie das da?« Er deutete mit dem Kinn auf den dunkelbraunen, sehr maskulin wirkenden Frotteebademantel, in den Eszter gehüllt war und in dem sie beinahe verschwand.


    »Funny!« Sie verzog das Gesicht zu einer Grimasse und drehte sich wieder um. »Beim Korridor links ist ein kleines Gästebad, da können Sie sich frisch machen«, erklärte sie im Hinausgehen. »Und Beeilung jetzt bitte, wir haben nicht ewig Zeit.«


    »Yes, Ma’am!«, bestätigte er in persifliertem Militärton und ergänzte: »Geben Sie mir Ihre Handynummer, damit meine Mitarbeiterin mich auf Ihrem Gerät erreichen kann.« Durch die offene Badezimmertür rief sie ihm die Ziffern zu. Gerade wollte er sich wieder dem Computer zuwenden, da sah er den braunen Plüschbademantel in hohem Bogen an der Wohnzimmertür vorbeifliegen. Er zögerte, kaute ein paarmal auf der Unterlippe, dann drehte er sich mit einem Kopfschütteln wieder zur Tastatur und beendete seine Nachricht an Tamara.

  


  
    


    Großmutter


    Der anthrazitfarbene Dreiteiler passte tatsächlich. Klassisch geschnitten, saß er beinahe wie auf den Leib geschneidert. Der weiche Stoff des Smokinghemdes lag angenehm auf der Haut, matt silberne Knöpfe verzierten die Manschetten. Die dunkelrote Krawatte war mit feinen Ornamenten bestickt, die sich auch auf dem Gilet wiederfanden, was darauf schließen ließ, dass das ganze Ensemble in der Tat eine Maßanfertigung war. Dennoch fühlte sich Adam nicht recht wohl in seiner Haut, als er etwa zwanzig Minuten später mit Eszter die Wohnung verließ.


    


    Das lag allerdings weniger an dem geliehenen und ungewohnt edlen Outfit, das er trug, als vielmehr an dem eigenartigen Eindruck eines Déjà-vus. Schon wieder war er in einem fremden Anzug, dem eines Roma-Musikers, unterwegs. Wieder zu einer Musikveranstaltung. Einer ganz anderen zwar, aber wieder würde er mit einem fremden Auto in Begleitung einer ungewöhnlichen Frau zu einem Treffen fahren, ohne zu wissen, was ihn erwartete.


    Er sah Mirijam vor seinem inneren Auge, wie sie mit ihm das Haus in Rumänien beobachtete und ihn wegen seines übereifrigen Tatendrangs verspottete. Es sah sie die Straße hinuntergehen, zu seinem Tourbus, weil sie sich einen Kaffee holen wollte, und dann wieder, wie sie mit ihm in der Hotelbar saß und ihm von dem Teil ihres Lebens erzählte, den er verpasst hatte.


    »Adam?« Eszter stand bereits neben ihrem Wagen und hielt die Beifahrertür auf. »Kommen Sie?«


    Er sah sie an, nickte nur und überquerte die längst im Dunkeln liegende Straße.


    


    Eszter trug ein cremeweißes, ärmelloses Abendkleid, das, von zwei zarten Trägern gehalten, ihren schlanken Körper fließend umspielte. Ihr langes pechschwarzes Haar hatte sie mit zwei elfenbeinernen Stäbchen im Grace-Kelly-Stil hochgesteckt, was ihr eine noch würdevollere Anmutung verlieh. Ihre dunkle Haut schien im Kontrast mit dem hellen Kleid um die Wette zu strahlen, nur übertroffen vom Leuchten ihrer dezent mit etwas Kajal betonten Augen. Unwillkürlich musste Adam wieder an sein Bild der Königin denken.


    »Hatten Sie das alles in Ihrer Sporttasche?«, fragte er mit einem respektvollen Blick, während er einstieg.


    »Das ist mein Hochzeitskleid!«, rief sie ihm amüsiert zu, während sie um das Auto herumging und hinter dem Steuer Platz nahm.


    »Oh!« Adam war überrascht. »Sie haben noch gar nicht erwähnt, dass sie verheiratet sind. Mir war auch kein Ring aufgefallen.« Es klang fast wie eine Entschuldigung.


    »Nein, nein«, sie kicherte leise, »ich bin nicht verheiratet. Das wurde im Voraus für den Fall angefertigt, dass…« Sie rangierte das sperrige Gefährt aus der engen Parklücke. »Meine Großmutter, bei der ich aufgewachsen bin und die uns inzwischen verlassen hat, wollte unbedingt, dass ich einmal in einem Kleid heirate, das sie geschneidert hat. Sie war eine Meisterin. Und so hat sie dieses hier vor fast zehn Jahren gemacht und bei meinem Vater deponiert. Ich glaube, er wusste gar nichts davon. Sie hat es damals einfach ganz hinten in den Kleiderschrank gehängt und mir gesagt, wo ich es finden würde. Sie starb vor neun Jahren, und es war immer noch da.«


    »Na, das nenn ich Planung.« Adam schob die Unterlippe nach vorne. »Und jetzt tragen Sie das einfach so heute? Ob Ihre Großmutter damit wohl einverstanden gewesen wäre?«


    Eszter sah zu ihm herüber, musterte ihn von oben bis unten und schürzte die Lippen.


    »Och, ich glaub eigentlich schon!« Sie grinste ihn an, legte den Gang ein und gab Gas.


    


    Keiner von beiden hatte das gelbe Taxi bemerkt, das ein Stück weiter hinten an der Ausfahrt zum Kirchplatz gestanden hatte, das jetzt ebenfalls die Scheinwerfer aufleuchten ließ und ihnen zügig in kurzer Distanz folgte.

  


  
    


    Boscolo


    Na toll! Mirijam betrachtete das hell erleuchtete Eingangsportal des Luxushotels in der Budapester Innenstadt.


    »Houston, wir haben ein Problem«, murmelte sie vor sich hin und wies den Taxifahrer an, gegenüber in einer Parkbucht stehen zu bleiben. Mit zusammengekniffenen Augen beobachtete sie, wie auf der anderen Seite ein livrierter Hotelbediensteter sich anschickte, das protzige, goldschimmernde Riesengefährt zu übernehmen, um es in die Garage zu fahren, während Adam in Begleitung der in elegantes Cremeweiß gekleideten, dunkelhaarigen Frau durch die Glastür im Inneren des Boscolo verschwand.


    »Können Sie mir sagen, was auf dem blauen Banner steht, das da über dem Eingang hängt?«, fragte Mirijam den Fahrer auf Englisch.


    »Willkommen für die Gäste von Sozialfond. Ball für Wohltätigkeit«, übersetzte der junge Mann am Steuer und fügte wissend hinzu: »Ist große Party für Reiche. Auch viel Regierung und gefördert von unsere Fidesz-Partei.«


    Party für Reiche vom Sozialfond, so so! Missmutig zog sie die Augenbrauen hoch. Sie musterte ihr eigenes Spiegelbild im Seitenfenster des Taxis. So geht das jedenfalls nicht, stellte sie kopfschüttelnd fest. Mit ihrem sonnengebleichten hellblauen T-Shirt, in Jeansjacke und -hosen, mit denen sie drei Tage lang über das Deck des Kiestransportschiffes geklettert war, konnte sie kaum bei einem Society-Event aufkreuzen, um, ja, um eigentlich was zu tun? Auch das wusste sie im Grunde noch nicht. Aber das würde sich finden. Jetzt musste sie sich erst mal salonfähig machen, und das hurtig. Mit der Reiseausstattung, die sie früher üblicherweise mitgeführt hatte, wäre nichts leichter als das gewesen. Jetzt aber war sie lediglich mit zwei weiteren Sommershirts, einem Jeansrock und einem College-Sweatshirt unterwegs. Und nach 22Uhr in einer Stadt, in der sie niemanden kannte, zudem ohne Kreditkarten oder Bargeld, ein halbwegs passables Outfit aufzutreiben, war durchaus eine Herausforderung.


    »Zurück zum Hafen, wo sie mich abgeholt haben«, verkündete sie kurz entschlossen dem Fahrer, lehnte sich zurück und begann zu planen.


    


    Nachdem Eszter und Adam sich einen groben Überblick über die Räumlichkeiten verschafft hatten und zweimal durch den Buffetraum und den Bühnensaal flaniert waren, hatten sie Hoffmann schließlich bei einer Gruppe wichtig dreinschauender Männer entdeckt, die, jeder mit einem schlanken Bierglas in der Hand, offensichtlich in eine angeregte Unterhaltung vertieft waren. Als sie die Herren, die alle denselben Schneider zu konsultieren schienen, zur Hälfte umrundet hatten, sah Hoffmann in ihre Richtung und nickte ihnen kurz zu. Unauffällig machte er eine Geste, die Adam so deutete, dass sie warten sollten, bis er auf sie zukäme. Adam war das nicht unrecht. Er tippte Eszter ans Handgelenk und deutete mit dem Kopf in Richtung Buffet. Sie zwinkerte zustimmend und folgte ihm durch die dichter werdende Menschenmenge. Sie hatten gerade den Durchgang erreicht, da pfiff kurz, aber schrill ein Mikrofon auf. Ein älterer Herr in dunkelblauem Anzug und mit einer etwas zu pinkfarbenen Krawatte stand auf der Bühne, auf der später ein kleines Tanzorchester Platz nehmen würde, räusperte sich mehrmals und begann schließlich mit heiserer Stimme zu sprechen. Obwohl Adam kein Wort der ungarischen Rede verstand, deuteten die unnatürliche Art der Betonung und die scheinbar endlosen Satzkolonnen klar auf einen Politiker hin.


    »Unser Familienminister«, raunte Eszter ihm zu und bestätigte damit seine Vermutung.


    »Sehr schön«, grinste Adam, der politische Ansprachen schon dann nur schwer erträglich fand, wenn sie in einer ihm verständlichen Sprache gehalten wurden. »Nichts wie weg.«


    Eilig bahnten sie sich den Weg zu der langen Tafel, die ihnen mit den hoch aufgetürmten ungarischen Spezialitäten nun erst recht verlockend erschien.

  


  
    


    Flagge


    »Jungs, ich brauch eure Hilfe!«


    Die vier Crewmitglieder der Panta Rhei, die um einen kleinen Ecktisch im niedrigen Gemeinschaftsraum des Frachters saßen und Karten spielten, sahen Mirijam verdutzt an, die unvermittelt durch die mit bunten Perlenketten verhängte Kabinentür in den Raum geplatzt war und sie herausfordernd ansah. »Was habt ihr noch für Flaggen an Bord?«


    Als sie etwa 15 Minuten später aus dem engen, einer überdimensionierten Eierschachtel aus Plastik gleichenden Badezimmer wieder in den Gang trat, dröhnte ihr ein ausgelassenes Pfeifkonzert entgegen. Lachend stolzierte sie in übertriebener Modelpose in den Aufenthaltsraum, wo sie sich unter rhythmischem Trampeln und Klatschen der Crew zweimal um die eigene Achse drehte und ihren Auftritt mit einer kleinen Verbeugung beendete.


    Sie hatte sich die knallrote türkische Schiffsfahne, die mangels Transportaufträgen an den Bosporus noch nie in Verwendung gewesen war, zu einem asymmetrischen Kleid zweimal um den Körper geschlungen, wobei sie zwei Enden über ihrer rechten Schulter verknotet hatte. In der Taille hielt ein schmaler, silbriggrauer Strick, fachmännisch kurzer Tampen genannt, die luftige Kreation zusammen. Der synthetische Stoff fühlte sich zwar nicht sehr angenehm an auf der Haut, zumal sie wegen der unbedeckten Schultern nichts hatte darunterziehen können, aber er war leicht und fiel in einer geradezu eleganten Linie beinahe bis zu ihren Knöcheln hinab. Ihr Haar trug sie offen. Ungebändigt und voluminös hoben sich ihre silbrigen Locken von dem knallroten improvisierten Ballkleid ab. Sie hatte sogar noch einen Lippenstift in ihrer spärlichen Reiseausrüstung entdeckt, der bei nicht allzu intensiver Beleuchtung nahezu mit der Farbe des Stoffes identisch war.


    Boris, der Jüngste der Schiffsmannschaft, schaltete den kleinen Föhn ab, stand auf und stellte ehrfürchtig, aber auch mit einer gehörigen Portion Stolz das Paar Sandaletten vor Mirijam auf den Boden. Er hatte es nach ihren Anweisungen in der Zwischenzeit mit dem silbernen Farbspray, das eigentlich für Ausbesserungen im Steuerstand gedacht war, lackiert und trocken geföhnt. Sie stieg flink hinein, machte ein paar Schritte, nickte zufrieden und drückte dem Junior, der mit glänzenden Augen neben ihr stand, einen Kuss auf die Wange, der sich dort dank des frisch aufgetragenen Lippenstifts prächtig abzeichnete und so den Rest der Crew zu erneutem Jubel und Applaus anstiftete.


    Während sich die Männer anschickten, mit Wodka auf die gelungene Verwandlung anzustoßen, eilte Mirijam das winzige Treppchen hinauf zu ihrer kleinen Kabine. Sie warf einen Blick auf die sandfarbene Stoffhandtasche und zog die Lippen nach unten. Sie überlegte kurz, dann holte sie ihr Portemonnaie und ihre Kompaktkamera aus der Tasche, nahm den Fotoapparat aus dem schmalen, dunkelgrauen, samtigen Schutzsäckchen und legte ihn beiseite. Sie kramte einige Forint- und ein paar Euroscheine aus ihrer Geldbörse, stopfte sie zusammen mit dem Lippenstift in den Kamerabeutel und streifte sich die dünne Kordel, mit der man diesen zuziehen konnte, über das Handgelenk. Eilig sauste sie die kleine Treppe wieder hinunter, warf ihren Helfern noch einige Kusshände zu und machte sich über den Landungssteg auf den Weg zurück zum Pier, wo sie das Taxi hatte warten lassen.


    


    Der junge Fahrer lehnte lässig an seinem Auto und rauchte. Er stand mit dem Rücken zur Hafenanlage, sodass er sie nicht kommen sah. Erst als er Schritte hörte, drehte er sich um und machte sogleich eine ablehnende Handbewegung, die er durch eifriges Kopfschütteln unterstützte. Mirijam blieb kurz stehen und hob fragend die Arme.


    »Nein, nein«, rief ihr der Mann zunächst auf Ungarisch, und da sie ihn nicht zu verstehen schien, gleich noch einmal auf Englisch zu, »ich warte auf einen Fahrgast.«


    Mirijam lachte vergnügt auf. »Ja, ja, auf mich, Kleiner.« Ohne eine Antwort abzuwarten, stieg sie in den Fond des gelben Wagens. »Los jetzt, zurück zum Boscolo!«

  


  
    


    Tänze


    Glenn Miller wäre zumindest verblüfft gewesen, wenn nicht vielleicht sogar ein klein wenig neidisch. Denn was die gerade mal sieben Musiker, die jetzt auf der Bühne im großen Festsaal des Boscolo Hotels standen, aus den alten Swingklassikern herausholten, hätte seinerzeit in New York mit Sicherheit für Furore gesorgt und würde dort auch heute noch so manchen Big-Band-Fan in Erstaunen versetzen. Hier in Budapest sorgte das Septett aus Schlagzeug, akustischer Gitarre, Kontrabass, Akkordeon, zwei Trompeten und einer Geige auf jeden Fall für Bewegung. Das Publikum war nach den lähmend langatmigen Festreden schon bei den ersten, lässig in den Raum geworfenen Klängen elektrisiert auf die Tanzfläche gestürzt, und Adam hatte den Eindruck, dass die einheimische High Society über eine beeindruckende Kondition verfügte. Denn obwohl das Tempo der Stücke deutlich über dem der Miller’schen Originale lag, machte kaum jemand Anstalten, eine Verschnaufpause einzulegen. Er begann sich ernsthaft zu fragen, wie lange er selbst das wohl durchhalten würde. Immerhin hatte er noch die Hoffnung, dass ihr junger Freund vom Außenministerium rechtzeitig auftauchen würde, um ihn davor zu bewahren, atemlos aufgeben zu müssen. Und schließlich waren sie ja auch nicht zum reinen Vergnügen hier. Gleichzeitig konnte er aber nicht leugnen, dass ihm das unerwartete Aufwärmen seiner schon etwas in die Jahre gekommenen Standardtanzfähigkeiten durchaus Freude bereitete – zumal mit einer Tanzpartnerin, die mit ihrer natürlichen Anmut so ziemlich jede andere Ballbesucherin überstrahlte und die ein derart impulsives Rhythmusgefühl in die gemeinsamen Bewegungen einfließen ließ, dass an ihrer Seite vermutlich auch eine der Marmorstatuen aus der Empfangshalle getanzt hätte wie der sprichwörtliche junge Gott.


    »Mindestens vier der Musiker sind Roma.« Eszters Augen glänzten, als sie einen besonders rasanten und gewagten Übergang zwischen zwei Stücken kommentierte, der auch Adam einen überraschten Augenaufschlag und einen kurzen Pfiff entlockt hatte.


    Er grinste sie augenzwinkernd an. »Ich mag ja ein Gadze sein, aber das hätte ich auch mit verbundenen Augen gehört.«


    Sie lachte hell auf und nickte übertrieben anerkennend, bevor sie ihn in eine spontane Drehung mitriss, die seinen Gleichgewichtssinn auf die Probe stellte.


    »Glauben Sie mir«, stellte er fest, nachdem er sich wieder gefangen hatte, »ohne den Gipsypfeffer in diesem Sound könnten Sie so was hier mit mir glatt vergessen. Da hätten Sie mit einer deutschen Eiche mehr Tanzvergnügen.«


    Sie schüttelte amüsiert den Kopf, sodass die großen Ohrringe, die sie trug, in weiten Bögen um ihren schlanken Hals schwirrten.


    »Nun stapeln Sie mal nicht so tief! Sie sind doch einer der besten Tänzer hier im Saal.«


    »Nun übertreiben Sie mal nicht so«, er ahmte scherzend ihren Tonfall nach, »sonst glaube ich das am Ende noch.«


    »Na immerhin ziehen Sie schwer Aufmerksamkeit auf sich.«


    »So? Wessen denn?« Adam sah sie etwas verwirrt von der Seite an, um zu ergründen, wie der Satz wohl gemeint war. »Hat mich der Rausschmeißer wiedererkannt?«, versuchte er den vermeintlichen Scherz weiterzuspinnen.


    »Nein, nein.« Ihre Stimme war immer noch heiter, aber fern von jeder Albernheit. »Die Dame dort drüben lässt Sie schon eine ganze Zeit lang nicht aus den Augen.«


    »Eine Dame?«


    »Die dort. In diesem ungewöhnlichen roten Kleid.«


    


    »Adam. Adam?« Unvermittelt stand Hoffmann neben ihnen. »Darf ich abklatschen?«, fragte er eher rhetorisch, während er bereits Eszters Hand nahm und eine kleine Verbeugung andeutete.


    »Oh, das passt gut. Ich glaube, Adam wollte ohnehin gerade einen Fan begrüßen.« Sie zwinkerte ihm zu, und ohne eine Antwort abzuwarten oder auf Hoffmanns fragenden Blick einzugehen, zog sie ihren neuen Partner mit in den kreisenden Strom der Tänzer. Adam stand etwas verlassen am Rand des Parketts und blickte den beiden hinterher. Dann drehte er sich langsam, fast vorsichtig, wieder um und sah hinüber zu den schlichten Stehtischen, bei denen er für einen kurzen Moment eine Frau in einem roten Kleid gesehen hatte, bevor ihm ein anderes Paar die Sicht versperrt hatte und anschließend Hoffmann aufgetaucht war.


    


    »Neuer Fall oder neue Freundin?« Mirijam stand inzwischen direkt hinter ihm und lachte ihn frech an, mit nur einer kleinen Spur Spott auf den Lippen. »Wenn ich früher geahnt hätte, was für ein Tänzer du bist.« Ihr Lächeln öffnete sich zu einem breiten Grinsen. Abwartend sah sie ihm in die Augen, während es in Adams Kopf auf einmal rundging wie zuvor auf der Tanzfläche.


    Woher kam sie so plötzlich? Wo war sie gewesen? Was war in Rumänien passiert? Wohin war sie verschwunden? Und wie kam sie jetzt hierher nach Budapest? Wieso? Wie hatte sie ihn gefunden? Er musste jetzt irgendetwas sagen. Er wusste nicht, wo er beginnen sollte. Ihre blitzenden Augen beobachteten ihn gespannt, als würde sie seine rotierenden Gedanken genau mitlesen. Schließlich war es fast nur ein Flüstern, das er hervorbrachte: »Mirijam?«


    


    »Wie meinen Sie das?« Eszter sah Hoffmann misstrauisch von der Seite an. Ihre gute Laune war mit einem Mal wie weggeblasen. Stattdessen fühlte sie sich merkwürdig überrumpelt und in die Ecke gedrängt. »Niemand außer mir weiß, wo mein Vater im Augenblick ist!«, fauchte sie Hoffmann ins Ohr, aber es klang dennoch wie eine Verteidigung.


    »Schon gut.« Der junge Mann bemühte sich, beruhigend zu klingen. »Es gibt aber jemanden, der zu wissen behauptet, wo Ihr Vater sich aufhält.«


    »Und wer soll das sein?« Ihr Blick verfinsterte sich, und sie hatte mit einem Mal Probleme, im Takt zu bleiben. Allerdings war auch Hoffmann ein hervorragender Tänzer und führte sie souverän weiter. Fast schien es, als bewegte er sich gerade jetzt besonders aufrecht und schwungvoll über die Tanzfläche.


    »Yankosy sagt, er würde sich in einer halben Stunde mit jemandem im Café New York treffen, der angeblich Kontakt zu Papa und seiner Band hat. Er hat mich eingeladen, mit ihm zu kommen.«


    »Warum interessiert sich der Herr Kulturreferent denn jetzt plötzlich für Sara la Kali?«


    »Er behauptet, er wolle sie für eine Benefizshow engagieren. Beim Sziget-Festival.«


    »Schon wieder das Sziget.« Eszters Anspannung wich ein wenig, was nicht zuletzt an Hoffmanns unaufgeregter Ausstrahlung lag. Trotzdem war sie sich noch nicht sicher, was sie von dem Ministeriumsmann halten sollte. Unsympathisch war er ihr nicht, so viel musste sie sich eingestehen.


    »Könnte das dieser Tamás sein?«, unterbrach er ihre Gedanken.


    »Aber der weiß ja ganz sicher nicht, wo mein Vater ist.«


    »Nach dem, was Adam erzählt hat, spielt dieser – wie nennt er sich noch? GipsyX? – ja durchaus nicht immer mit offenen Karten, oder?«


    Sie hob die Schultern, während sie sich auf das Stichwort hin umsah. Sie entdeckte Adam an einer der Bars am hinteren Ende des großen Salons. »Wer ist denn die Frau in Rot?«


    Hoffmann war ihrem Blick gefolgt. »Fragen Sie mich was Leichteres.«


    Mit zusammengekniffenen Augen schüttelte sie den Kopf. »Aber ich verdanke ihr auf jeden Fall schon mal einen blauen Fleck am Schienbein.« Sie lächelte etwas gequält. »Was haben Sie also jetzt vor?«, wechselte sie wieder das Thema.


    »Ich werde mit Yankosy mitgehen. Dann sind wir ja vielleicht etwas schlauer.«


    »Halten Sie uns auf dem Laufenden, ja?«


    »Natürlich. Ich denke, ich komme anschließend wieder her, und dann sehen wir weiter. Berichten Sie Adam? Falls er sich losreißen kann?« Er grinste zweideutig und erntete dafür zuerst einen kurzen bösen Blick, dann aber doch ein kopfschüttelndes Lachen. Als Hoffmann sich anschickte, das Parkett zu verlassen, folgte sie ihm. »Warten Sie, ich geh auch in die Richtung.« Sie hakte sich bei ihm ein. »Muss mal ein bisschen das Näschen pudern.«

  


  
    


    Taschendiebe


    »Gibt’s da was umsonst?« Mirijam unterbrach sich selbst in ihrer kurzen Erzählung von den ersten Tagen bei Kristina und davon, wie sie sich in dem rumänischen Romadorf entschieden hatte, die Chance auf eine Auszeit zu ergreifen, um etwas zur Ruhe zu kommen. Sie drehten sich beide um und sahen hinüber zum Durchgang ins Foyer, zu dem gerade mehr und mehr Menschen strömten, tuschelnd und die Hälse reckend.


    »Vielleicht die große Wohltätigkeitstombola«, versuchte Adam eine Erklärung, nicht ohne sarkastischen Unterton.


    Mirijam schüttelte den Kopf. »Das sieht eher unorganisiert aus. Da ist irgendwas passiert.«


    Adam ließ den Blick durch den sich leerenden Tanzsaal schweifen. »Wo sind eigentlich Eszter und Hoffmann?«


    »Ah, Eszter heißt sie?«


    »Ja, heißt sie«, quittierte er knapp ihre Spitze und stand von seinem Barhocker auf. »Lass uns da mal hinschauen.« Mit einem Mal hatte er ein merkwürdig flaues Gefühl im Magen. Mirijam fasste seine Hand, die er ihr, ohne darüber nachzudenken, auffordernd entgegengehalten hatte, und folgte ihm. Das kurze, zufriedene Lächeln, das dabei über ihre Lippen huschte, entging ihm, da er bereits, nach vorne spähend, vorausschritt.


    


    Die zwei Wachmänner, beide kahlköpfig und in knapp sitzende schwarze Anzüge mit weißen Hemden und schwarzer Krawatte gekleidet, hatten erhebliche Mühe, die schlanke Frau festzuhalten, die sich wie ein Raubfisch am Haken eines Hochseeanglers zwischen den beiden grobschlächtigen Gestalten hin und her wand. Eszter fauchte und zischte, und immer wieder gelang es ihr, sich aus den kräftigen Pranken zu befreien. Nur wenige Schritte daneben stand ein schmächtiger Herr in einem bordeauxfarbenen Dreiteiler und redete auf die Männer ein, deutete immer wieder auf eine offen stehende Tür zu einem Büroraum. Offenkundig wünschte er, dass Eszter dorthin zu bringen sei. Dazwischen warf er leicht panische Blicke auf die anschwellende Menge an Schaulustigen, die er mit halbherzigen Handbewegungen in Zaum zu halten versuchte. Schweiß stand auf seiner Stirn.


    Es dauerte etwas, bis Adam und Mirijam sich durch den Pulk aus Neugierigen gedrängt hatten, nachdem Adam von Ferne seine Begleiterin erkannt hatte.


    »Warte hier«, raunte er Mirijam zu, als sie die vorderste Reihe erreicht hatten. Kurz warf er Eszter ein beruhigendes Nicken zu, ihre zwei Bewacher würdigte er keines Blickes. Ohne zu zögern trat er zu dem schmalen Mann, den ein Schild am Revers als Manager auswies. Im Näherkommen zog er seinen Reisepass aus der Innentasche des Sakkos, klappte ihn auf und hielt ihn dem Hotelangestellten direkt vor die Nase, der ihn erst jetzt wahrnahm und verdutzt zu ihm aufsah.


    »Wischnewski, Adam, aus Wien. Die Dame gehört zu mir. Wir sind auf Einladung des ungarischen Außenministeriums hier. Erklären Sie mir bitte, was hier vor sich geht.« Seine Stimme war ruhig, messerscharf und eiskalt. Er sprach die Worte bewusst in einem sehr britischen Englisch, da er die Erfahrung gemacht hatte, dass Nichtbriten aller Länder damit häufig zu beeindrucken waren. Mit stoischer Miene sah er dem Manager direkt in die Augen.


    »Sie gehört zu Ihnen?« Der Mann wich seinem Blick aus. Er sah hinüber zu Eszter, die ihre Befreiungsversuche inzwischen unterbrochen hatte und schwer atmend zwischen den zwei Hünen stand. »Dann sagen Sie ihr bitte, sie möge jetzt mit in dieses Büro kommen, damit wir ihre Personalien aufnehmen können.« Adam machte noch einen Schritt vorwärts und stand jetzt beinahe auf Tuchfühlung mit seinem Gegenüber. Der wich einen vorsichtigen Schritt zurück.


    »Sagen Sie mir jetzt bitte, was hier vorgefallen ist.«


    »Einer unserer Gäste ist bestohlen worden.«


    Adams Augen verengten sich beinahe unmerklich. Er hielt sein Gesicht unbewegt. »Und weiter?«


    »Jemand hat ausgesagt, er habe Ihre – Begleitung – dabei gesehen.«


    »Und wer ist ›jemand‹?« Adam fixierte weiter die Augen des Mannes.


    »Bitte, wir müssen lediglich die Personalien aufnehmen.«


    »Sie müssen gar nichts. Haben Sie die Polizei verständigt?«


    »Nein, sehen Sie, wir wollen keine Verdächtigungen aussprechen. Wir wissen ja, die Leute sagen viel, nur weil … weil …«


    »Weil was?«


    »Nun, Ihre Begleiterin ist eine Romni, nicht wahr? Da zeigen die Leute immer schnell mit dem Finger. Aber wir können nichts machen. Wir müssen nur die Personalien aufnehmen.«


    »Dazu sind Sie gar nicht berechtigt. Entweder, Sie rufen jetzt sofort die Polizei, dann wird die unsere Personalien aufnehmen, und ich werde meine Botschaft anrufen und juristische Unterstützung anfordern, oder Sie sagen Ihren Gorillas, dass sie die Dame jetzt auf der Stelle loslassen sollen, wir verlassen Ihr Etablissement, und mit etwas Glück lesen Ihre internationalen Gäste morgen früh nichts über diesen unerfreulichen Vorfall im Guardian oder der Frankfurter Allgemeinen.«


    Der Hotelleiter schwieg und presste die Lippen zusammen. Er erwiderte Adams Blick nun, und der konnte in den wütenden Augen des anderen lesen, wie dieser seine Optionen durchging.


    Abrupt drehte sich der Manager zur Seite und zischte auf Ungarisch eine Anweisung in Richtung der Securitymänner, die daraufhin sofort ihre Hände von Eszters Arm lösten und sich ohne weitere Regung von ihr ab- und dem still gewordenen Publikum zuwandten. Mit unmissverständlichen Gesten trieben sie die offensichtlich enttäuschten Leute zurück in den Festsaal. Ein indifferentes Tuscheln breitete sich in dem Pulk aus, der nur langsam wieder in Bewegung kam. Hier und da konnte Mirijam, die der allgemeinen Stromrichtung nicht folgte, das Wort »Cigan« verstehen.


    Ein spitzer Schrei ließ die Menge erneut stoppen, die Köpfe drehten sich abermals um. Eine Frau mittleren Alters erhob sich stöhnend vom glatten Marmorboden und begann laut zu fluchen und zu jammern, als sie zuerst den langen Riss bemerkte, der ihr enges Kleid bis beinahe auf Hüfthöhe durchzog, und dann feststellen musste, dass einer der hohen Absätze ihrer goldfarbenen Pumps abgebrochen war.


    Keine zwei Schritte neben der Lamentierenden entdeckte Adam Mirijam. Sie hob die Schultern, zwinkerte ihm zu und formte lautlos mit den Lippen zwei Worte.


    Adam unterdrückte ein Grinsen und wandte sich Eszter zu, die eben zu ihm getreten war.


    »Wenn ich meine Handtasche dann wiederhaben könnte?«, forderte sie den Manager betont ruhig auf, woraufhin dieser sich wortlos umdrehte und in dem Büroraum verschwand.


    »Alles okay?«, raunte Adam ihr zu, während sie warteten. Sie nickte mit zusammengepressten Lippen.


    »Hoffmann trifft Yankosy und irgendeinen Unbekannten, der behauptet zu wissen, wo mein Vater ist«, begann sie leise, ohne die Bürotür aus den Augen zu lassen. »Sie sind im Café New York, und Hoffmann wollte anschließend wieder hierherkommen.« Sie ging auf den Hotelmanager zu, nahm ihm im Vorübergehen und ohne ihn eines Blickes zu würdigen die weiße Ledertasche aus der Hand und marschierte geradewegs Richtung Ausgang. »Lass uns da jetzt hinfahren!«, rief sie Adam über die Schulter zu. »Ich will wissen, was da vor sich geht. Hoffmanns Diplomatengetue hab ich jetzt satt.«


    Adam stand etwas unschlüssig in der Lobby und wollte gerade wieder nach Mirijam sehen, als Eszter ihm zuvorkam: »Und sag deiner Ex, sie kann mitkommen, wenn sie will.«

  


  
    


    Papa


    Jo war überrascht gewesen und einigermaßen beeindruckt. Er glaubte eigentlich selbst ein recht gutes Gedächtnis für Personen, Gesichter und Namen zu haben, aber es war über 25 Jahre her, dass er zwei Spielzeiten lang zur Formation von Cigányok a Sara la Kali gehört hatte, und es mussten Hunderte Musiker gewesen sein, die seitdem zu dem Ensemble gestoßen waren und es auch wieder verlassen hatten.


    Dennoch hatte Gabor Nagy schon an der Gegensprechanlage so geklungen, als wüsste er genau, wer Jo war. Und nachdem er ihn in der offenen Wohnungstür mit einer langen Umarmung und mit deutlich mehr Wangenküssen als üblich begrüßt hatte, war sogar die Frage des Bandleaders, »Jo, meine Güte, wie lange ist das jetzt her?«, nur eine rhetorische Floskel gewesen. Denn die Antwort hatte er sich umgehend selbst gegeben: »1981 und 82, wir waren in Bukarest und in Leningrad, weißt du noch? Das war eine tolle Besetzung damals. Und du warst einer meiner Besten. Ein wenig verspielt vielleicht noch, immer eine kleine Extratour, aber immer brillant! Ich erinnere mich noch genau, wie du… aber was rede ich? Bitte komm doch erst einmal rein. Kann ich dir ein Glas Wein anbieten, mein Freund?«


    


    Nun stand Jo in dem schlichten, aber in freundlichem Eichenholz eingerichteten Wohnzimmer und sah sich um. Eine Glastür führte auf eine kleine Veranda vor der ebenerdig gelegenen Wohnung, und soweit Jo es in der Dunkelheit durch die spiegelnde Scheibe ausmachen konnte, verlief direkt dahinter ein schmaler Fluss, der nach einem künstlich angelegten Kanal aussah. Unfokussiert blickte er hinaus in die dunkle Nacht. Die ganze Anlage, die kleine Wohnung, die Terrasse, alles hier machte einen sehr friedlichen Eindruck. Jo seufzte leise und betrachtete sein kopfschüttelndes Spiegelbild.


    Sein ehemaliger Bandchef schien sich außerordentlich über seinen Besuch gefreut zu haben. Er war ihm sehr alt vorgekommen – kein Wunder – und kleiner, wesentlich schmächtiger als damals. Aber er strahlte noch immer die gleiche, kaum zu bändigende Energie aus und hatte dieses neugierig Erwartungsvolle in den Augen, mit dem er schon damals den Dingen begegnet war und mit dem er alle in seinen Bann geschlagen und mitgerissen hatte.


    Wie gerne hätte er sich mit »Papa« und einer Flasche Wein an das Holztischchen vor dem Wohnzimmer gesetzt und die ganze Nacht hindurch von alten Zeiten geredet, sich Anekdoten und Abenteuer der berühmtesten Gipsybrassband des Landes von ihrem legendären Anführer erzählen lassen und gemeinsam über Veranstalter, Kollegen und alle möglichen anderen Leute gelästert. Zu schade, dass dies kein spontaner Freundschaftsbesuch war, und es hatte ihn besonders geschmerzt, dass ausgerechnet er es sein musste, der das Geheimnis dieses verehrten Musikers, den er ohne jede Übertreibung als sein ganz großes Idol bezeichnen konnte, platzen lassen und ihn einer beinahe lebenslangen Lüge überführen musste. Auch wenn er sich bemüht hatte, es so beiläufig und unauffällig zu tun, wie er nur konnte, so war ihm doch klar, welche Schande es für den alten Mann bedeuten musste, und er hatte den Schmerz der Demütigung in seinen Augen gesehen und die Mühe, die es ihn, die es sie beide gekostet hatte, die Fassung und die Form zu wahren.


    »Wir haben leider keine Zeit für einen Umtrunk, mein Freund.«


    »Papa« war sichtlich überrascht gewesen, dass er seine Einladung so deutlich abgelehnt hatte.


    »Ein Freund schickt mich, genauer gesagt, mein Agent, Wischnewski, Adam, aus Wien. Er sagt, du bist hier nicht sicher, und er hat mich gebeten, dich mit zu uns auf das Schiff zu nehmen. Ich spiele mit vier Kollegen auf einem Kreuzfahrtschiff, das hier ganz in der Nähe liegt.«


    Der alte Bandleader hatte ihn daraufhin mit plötzlichem Misstrauen im Blick angesehen. »Woher weißt du eigentlich, dass ich hier in Paks bin, Jo?«


    »Wischnewski hat es mir gesagt, und er weiß es von Eszter. Er ist jetzt mit ihr auf dem Weg hierher. Ich habe auch selbst mit ihr gesprochen.«


    Er hätte es sonst wohl gar nicht geglaubt. So unglaublich klang die Geschichte, die ihm die fremde Frau am Telefon in wenigen Sätzen erzählt hatte – und doch so naheliegend und logisch, dass er keinen Zweifel daran hatte, dass sie tatsächlich die Tochter von Gabor »Papa« Nagy sei. Das Kind also, von dem ihr Vater seit fast vierzig Jahren jedem erzählt hatte, es sei ein Sohn.


    


    »Ich bin dann so weit.« Jo drehte sich um und sah Nagy im Türrahmen zum Korridor stehen, in der Hand eine Sporttasche und ein dunkles Jackett über den Schultern. »Mehr brauch ich nicht«, erklärte der Bandleader, als er Jos Blick auf die halbleere Tasche bemerkte, und er bemühte sich um ein Lächeln, das lässig und unbeschwert scheinen sollte. »Ist ja nur für ein paar Tage, oder?«


    »Klar.« Jo nickte. »Dann lass uns gehen. Das Schiff liegt an der Promenade, soll ich uns ein Taxi rufen?«


    »Für den Katzensprung?« Nagy gab sich verächtlich. »Nein, lass uns zu Fuß gehen, dann haben wir etwas frische Luft und können unterwegs reden. Es ist doch eine schöne Sommernacht. Wie viele seid ihr in deiner Band, hast du gesagt?«


    »Fünf, mit mir.« Jo nickte schmunzelnd und nahm seinem neuen Schützling die Tasche ab, während der die Wohnung verschloss. »Es ist ein Haufen junger Bastarde, aber sie sind gute Burschen und alle sehr talentiert.« Im Gänsemarsch gingen sie den schmalen Kiesweg durch die Neubauanlage bis zu der kleinen Zufahrtsstraße, die in Richtung Ortszentrum führte. »Sie werden dir sicher gefallen. Das wird fast wie früher! Vielleicht kannst du ihnen ja noch ein paar Tricks beibringen?«


    »Worauf du einen lassen kannst. Ich kenne doch diese Kindsköpfe. Glauben immer, sie wären schon reif für den Primasz, nur weil sie eine gerade Kadenz spielen können, ohne in der Mitte in einem Buch nachschauen zu müssen. Ha! Denen werden wir beide mal was vorsetzen, dass ihnen die Spucke wegbleibt, was meinst du? Habt ihr eine ordentliche Klarinette an Bord?«


    »Oh ja, keine Sorge«, bekräftigte Jo und berichtete im Plauderton von der Wiener Klarinette, die ihr Multiinstrumentalist André immer dabei hatte, während er unbemerkt mit einer Hand eine SMS schickte.

  


  
    


    Reling


    »Jo hat ihn!« Eszter hielt ihr Handy ein Stück in die Höhe, auf dem sie gerade die Kurznachricht des Zymbalspielers erhalten hatte. »Sie sind jetzt auf dem Weg zu eurem Schiff, Adam. Was für ein Glück, dass das gerade heute in Paks festgemacht hat.« Sichtlich erleichtert ließ sie sich rücklings gegen die Reling fallen, an der Mirijam und Adam bereits nebeneinander lehnten.


    »Das viel größere Glück ist in Wahrheit, dass einer der Musiker tatsächlich an Bord war, als wir auf dem Schiff angerufen haben. So wie die sonst immer bei jeder Gelegenheit losziehen, um die Orte unsicher zu machen, ist das schon eine ganz große Ausnahme. Sonst hätten wir Jo ja gar nicht erreicht.« Adam schüttelte den Kopf. »Ich muss mir doch wieder angewöhnen, Telefonnummern der Musiker aufzuschreiben. Wenn so ein Handy mal weg ist, ist man ja gleich ziemlich aufgeschmissen.«


    »Ich kann es irgendwie immer noch nicht fassen, dass dieses – diese – wie nennen die sich? Garde? – tatsächlich dein Auto geklaut hat, Eszter. Und das ganze Theater in dem Hotel, nur um an den Schlüssel zu kommen? Das ist ja schon ziemlich irre, oder?« Mirijam sah erst Eszter, dann Adam fragend an.


    »Ich würde mal vermuten, dass sie einfach nach einem Hinweis gesucht haben. Erst in meiner Handtasche, und als sie da nichts entdecken konnten, haben sie sich den Wagen vorgenommen. Blöd sind sie auf jeden Fall nicht! Auch wenn der Gedanke, dass ich die Adresse von Papas Wohnung in Paks im Navi gespeichert hab, ja durchaus naheliegt.«


    »Aber deswegen gleich das ganze Auto mitnehmen?«


    »So konnten wir ihnen nicht folgen, ist doch praktisch.«


    »Wir hätten ja noch ein anderes Auto haben können. Oder eins mieten.«


    »Schon, aber sie haben wohl damit gerechnet, dass wir erst mal die Polizei rufen und Anzeige erstatten. Damit wären wir dann bis morgen beschäftigt. Mehr Vorsprung können sie ja nicht bekommen.«


    »Vielleicht hätten wir genau das machen sollen. Wir wissen das alles ja gar nicht sicher. Es könnte doch auch wirklich ein stinknormaler Diebstahl gewesen sein. Ich meine, dein Gefährt ist ja schon eine recht lohnende Beute, oder? Und gleich noch mit Papieren und allem!«


    »Genau! Die Papiere sind weg. Denkst du wirklich, die ungarische Polizei glaubt einer Romni, die im Boscolo eben noch des Taschendiebstahls bezichtigt worden ist, dass ihr währenddessen ein goldener Mercedes im Wert von 45 Millionen Forint gestohlen wurde? Und zwar von den Angestellten des Hotels? Da kann ich dreimal seidene Abendkleider tragen, die lachen sich tot. Und im Zweifel verhaften sie erst mal mich. Na, danke!« Eszter stand jetzt wieder ganz aufrecht am kalten Schiffsgeländer und funkelte Mirijam erregt an. Sie legte den Kopf etwas schief. »Woher weißt du eigentlich, was ich für ein Auto fahre?«


    Mirijam konterte den Anflug von Feindseligkeit mit einem breiten Grinsen und einem genüsslichen Augenaufschlag. »Was glaubt ihr zwei Süßen, woher ich wusste, dass ihr in dem Hotel seid?«


    Da erwartungsgemäß keiner von beiden antwortete, gab sie die Erklärung gleich selbst. »Ich hab euch beobachtet, seit ihr in diesem Wohnblock in der Innenstadt wart. Und von da bin ich euch bis zum Boscolo gefolgt.«


    »Und warum hast du uns nicht dort schon angesprochen?« Adam, der den Disput der beiden Frauen bis jetzt schweigend verfolgt hatte, sah sie überrascht von der Seite an.


    »Da, in dieser dunklen Gasse? Ich musste mir doch erst mal einen Überblick verschaffen. Ich wusste ja nicht, was sich abspielt. Es hätte ja sein können, dass du von dieser brutalen Zigeunerin entführt worden bist.« Ohne den Kopf von Adam abzuwenden, warf sie Eszter ein verschmitztes Zwinkern zu. Beinahe synchron fingen darauf beide an, leise zu kichern.


    »Oh ja!« Eszter riss theatralisch die Augen auf. »Allein wegen des Anzugs«, sie deutete auf Adams Jackett, »musstest du natürlich annehmen, dass ich ihn mit Waffengewalt hineingezwungen habe.«


    »Du meinst, das war gar nicht so?« Mirijam prustete los. »Er hat den doch nicht etwa freiwillig angezogen?«


    »Na ja, ich nehme mal an, er wollte neben mir nicht aussehen, wie …«, Eszter musste kurz Luft holen, bevor sie den Satz beenden konnte, »wie ein Zigeuner!« Ihr Kichern war jetzt zu einem lauten, schallenden Gelächter geworden, das Adam süßsäuerlich grinsend kommentierte.


    »Wie schön, dass ihr jetzt einen Dummen gefunden habt, auf dem ihr gemeinsam rumhacken könnt. Ihr werdet schon sehn, was ihr davon habt.« Er verschränkte die Arme und beobachtete zufrieden, wie seine beiden Begleiterinnen sich langsam wieder beruhigten.


    »Weil wir gerade dabei sind, dumme Fragen zu stellen: Mirijam, was hast du der Mannschaft eigentlich bezahlt, damit sie uns mit dem Frachter nach Paks bringt? Sind die nicht eigentlich in der anderen Richtung unterwegs?«


    Mirijam stemmte mit gespielter Entrüstung eine Hand in die Hüfte. »Bezahlt?« Sie senkte langsam die Wimpern. »Du glaubst wirklich, ich müsste hier etwas bezahlen?« Womit sie eine erneute Salve aus Lachen und Kichern auslöste.


    Mit einem Seufzer drehte sich Adam um und stützte einen Arm auf die Reling und den Kopf auf die Hand. Er beobachtete eine Zeit lang den schwächer werdenden Schein des Stadtzentrums, bis hinter dem Schiffsheck ein anderer Schwarm flackernder Lichtquellen auftauchte. Die Zeltstadt auf der Sziget-Donauinsel war am Vorabend des Festivals bereits gut gefüllt. Lampions, Fackeln, Gas- und Taschenlampen glommen über das Wasser, begleitet von einer wabernden Klangmischung aus Ghettoblastern, Bongos und singenden Jugendlichen sowie von der typischen Duftglocke aus rußigem Lagerfeuer, scharfwürzig Gegrilltem und süßlichen Drogen.


    Irgendwo da drüben war jetzt Tamara, fiel ihm ein. Beinahe in Rufweite. Aber ohne sein Handy konnte er auch seine Mitarbeiterin vorerst nicht erreichen. Und sie hätte sich sicher auf Eszters Gerät gemeldet, hätte sich etwas Neues ergeben.


    Er bemerkte, dass das Gelächter hinter ihm inzwischen verstummt war und drehte sich um. Mirijam und Eszter beobachteten jetzt ebenfalls schweigend das Lichterspiel am vorüberziehenden Ufer.


    »Sziget«, murmelte er und sah über das Wasser. »Immer wieder das Sziget.«

  


  
    


    Tampen


    »Was tust du hier?« Adam setzte sich auf den Rand der schmalen Koje und sah Mirijam fragend an.


    


    Sie hatten noch eine Weile schweigend an Deck gestanden, bis die Lichter von Budapest hinter einer Hügelkette verschwunden waren. Als sie dann später vom Kapitän des Schiffes zurückkamen, von dem sie noch in Erfahrung gebracht hatten, dass sie wohl gegen sieben Uhr früh in Paks ankommen würden, war Eszter bereits eingeschlafen. Sie lag zusammengekauert wie eine Katze auf der gepolsterten Sitzbank in dem rauchigen Aufenthaltsraum. Leise waren sie an der Schlafenden vorbei- und die schmale Stiege hinaufgehuscht, zu der niedrigen Kajüte, die Mirijam auf der Fahrt nach Budapest bewohnt hatte. Sie lehnte sich mit dem Rücken gegen die metallene Tür, nachdem sie sie vorsichtig hinter sich zugezogen hatte.


    


    »Eigentlich bin ich beauftragt worden, dich wieder nach Hause zu schicken.« Sie sah ihn mit einem fast fürsorglichen Lächeln an.


    »Beauftragt?«


    »Sie wollen das unter sich regeln.«


    »Wer ist ›sie‹?« Adam war sich nicht sicher, ob er einfach zu müde war oder ob Mirijam ihn absichtlich verwirrte. Er stützte den Kopf in die Hände und blickte sie von unten herauf an. »Du sprichst in Rätseln.«


    »Na, die Roma. Eine Roma-Terrorbande, die Schutzgelder erpresst, irgendeinen spektakulären Anschlag plant und eigene Leute, von denen sie sich verraten fühlen, in der Donau versenkt … Wenn so was öffentlich wird, was meinst du, was dann los ist? Das würde nicht nur jahrzehntelange Bemühungen um Respekt und Integration zunichtemachen, da könnten Pogrome losbrechen, und zwar nicht nur hier in Ungarn. In Rumänien, in Bulgarien, am ganzen Balkan. Sogar in Frankreich oder in Deutschland.«


    »Du wusstest schon von der Sara-la-Kali-Bande?« Adam kniff die Augen zusammen.


    »Sie wusste davon«, Mirijam grinste. »Und ihr Netzwerk.« Sie sah ihn abwartend an.


    »Loredana?« In seiner Stimme schwang Erkenntnis ebenso wie Erstaunen. »Warum hat sie mich nicht einfach kontaktiert?«


    »Oh, sei nicht enttäuscht!« Sie lachte ihn an. »Das Romanetzwerk ist keine Stasi! Sie wussten nicht, wo genau du unterwegs bist. Sie hatten nur gehört, dass du mit diesem grässlichen Bild aus dem Internet rumläufst und Fragen über die Cigányok a Sara la Kali stellst. Von mir dagegen wusste Loredana, wo ich war. Die ganze Zeit übrigens, was mich auch überrascht hat.«


    »Na, da hatte sie mir ja einiges voraus.« Er brummte leise, während er von der niedrigen Pritsche aufstand, um zu Mirijam, die noch immer an der Kajütentür lehnte, hinüberzugehen. »Das bringt mich wieder darauf, dass ich tausend und eine Frage an dich habe.« Er baute sich dicht vor ihr auf.


    Sie schob die Unterlippe etwas nach vorne. »Na ja, wir haben ja noch ein paar Stunden Zeit. Fang an.«


    »Also erstens«, er spitzte die Lippen und zog die Augenbrauen hoch, »was ist das eigentlich?« Mit zwei Fingern deutete er einmal von oben bis unten auf Mirijams leuchtend rote Abendkleidimprovisation. »Ist das Dior für Rumänen?«


    »Das, mein Lieber«, sie streckte sich etwas und wiegte ihren Oberkörper einmal geschmeidig nach links und rechts, »ist – ta ta ra ta«, sie legte noch eine Kunstpause ein, »eine türkische Schiffsflagge.«


    Adam lachte laut auf, was sie mit einem schnippischen Blick quittierte. »Bitteschön, eine traumhafte Eigenkreation, in 10 Minuten erschaffen aus quasi nichts. Du darfst mich gern Queen MacGyver nennen.«


    Er fasste mit Daumen und Zeigefinger nach dem Stoff. »Kratzt das nicht wie die Hölle? Was trägst du da drunter?«


    »Es kratzt wie die Hölle«, bestätigte sie mit einem Kopfnicken, ohne seine zweite Frage zu beantworten.


    »Und was ist das hier?« Er deutete auf ihre Schulter. »Soll das ein Seemannsknoten sein? Hast du das unterwegs etwa geübt?« Sie legte den Kopf schräg und sah ihn mit halb geschlossenen Augen an.


    »Es ist ein Seemannsknoten. Höchstselbst kunstvoll geflochten, jawohl. Und wie du siehst, hält er das Ganze sicher zusammen.«


    »Und was passiert, wenn jemand hier an diesem Ende zieht?« Sie ließ ihren Kopf nach hinten gegen die Tür sinken und schloss die Augen jetzt ganz.


    »Probier’s doch. Du wirst ja sehn, was du davon hast.«

  


  
    


    Fremde


    Sie waren jetzt nur noch zu zweit. Zunächst hatten André, Pavel und Sascha die beiden Alten bei der kurzfristig einberufenen Session begleitet, und Jo hatte nicht ohne Vergnügen beobachtet, wie die drei, trotz der zur Schau getragenen Lässigkeit, ehrfürchtige Zurückhaltung an ihren Instrumenten zeigten, und wie Gabor ihnen ein ums andere Mal mit unvermittelten Improvisationen und Tempoänderungen geradezu davongaloppiert war, sodass sie ihre ganze Konzentration brauchten, um sich vor ihrem Idol nicht zu blamieren.


    Auf ein stilles Zeichen ihres Bandchefs hin hatten sie sich dann aber respektvoll verabschiedet. Jo wusste, dass sie alle sicherlich Verabredungen an Land hatten, und wollte nicht, dass sie nur aus Höflichkeit darauf verzichteten. Außerdem wollte er gerne noch ein wenig mit seinem Gast allein sein.


    »Was ist nur los hier?« Nachdem die beiden noch eine Weile kleine Phrasen und melodische Zitate wie bei einem Ping-Pong-Spiel hatten hin- und herspringen lassen, legte Jo seine Klöppel beiseite und griff nach dem Weinglas, das auf einem Tisch neben ihm stand. »Was ist los in diesem Land, Gabor?«.


    »Ich weiß es nicht, mein Freund.« Der Ältere setzte nun auch sein Instrument ab und sah Jo ohne ein Zeichen der Überraschung an, als hätte er die Frage schon länger erwartet. »Ich weiß es wirklich nicht. Schon lange nicht mehr.«


    Beide schwiegen für einen Moment.


    »Weißt du«, begann Gabor, »ich denke oft daran, wie ich damals mit Goldregen unseren ersten Hit hatte und wir fast jede Stunde im Radio gespielt wurden, da sind wir bei einer großen Veranstaltung auf dem Sziget aufgetreten. Das Festival gab es da noch längst nicht, das war, glaub ich, bestimmt irgend so ein Parteifest oder so etwas, jedenfalls waren über 20.000 Menschen dort. Für damals war das enorm viel. Und dann haben wir Goldregen gespielt, und 20.000 haben mitgesungen. Ich weiß das noch ganz genau. Es war ein warmer Sommertag, der Himmel war strahlend blau, überall wehten Fahnen, die Donau leuchtete genauso wie die Augen der Kinder und der jungen Frauen, und 20.000 Ungarn sangen mit uns dieses Lied.«


    Er schluckte und atmete einmal tief ein, sah aus dem großen Panoramafenster auf den dunklen Fluss. Fast unbewusst führte er die Klarinette wieder zum Mund und ließ, beinah wie in Zeitlupe, die ersten Töne des Liedes erklingen. »Ich war damals so stolz. Nicht auf mich oder die Band. Ich war stolz auf das alles. Auf die Menschen, das Land, unser Land. Ich war so stolz darauf, Ungar zu sein.« Er sah zu Jo, der ihn mit schräg gelegtem Kopf beobachtet hatte. »Du weißt, dass mich Politik nie interessiert hat. Ich wollte immer nur Musik machen und die Herzen der Leute mit meinen Liedern erreichen. Du warst da anders. Du warst konsequent und bist gegangen.«


    Jo setzte an, etwas zu erwidern, aber der Alte ließ erneut ein paar Töne seines Liedes erklingen, und Jo schwieg weiter und lauschte.


    »Wahrscheinlich warst du der Klügere, Jo. Aber weißt du, ich wollte immer dazugehören. Die ganzen Jahre war es doch so, oder nicht? Das hier ist mein Land, meine Heimat. Und ich war immer so stolz darauf. So stolz war ich. Aber vielleicht habe ich mir ja was vorgemacht. Darin bin ich ja wohl ganz gut, was, mein Freund?« Sie sahen einander kurz in die Augen, dann nickte Jo ein wenig und schloss die Lider.


    Nach einer kurzen Stille fuhr Gabor fort. »Das ist doch erstaunlich, oder? Seit über 40 Jahren bin ich der Bandleader der berühmtesten Gipsykapelle des Landes, und so, wie es aussieht, erfahre ich erst jetzt – wo ich alt bin und sicher bald von der Bühne gejagt werde – was es heißt, ein Gipsy zu sein.« Er griff wieder zu seinem Glas und hob es ein Stück in Jos Richtung. »Auf unser Land.«


    »Auf unser Land«, Jo hob sein Glas ebenfalls, »wo immer das sein mag.« Sie tranken einen Schluck, gleichzeitig setzten sie ihre Gläser ab. Jo nahm seine Klöppel wieder zur Hand, Gabor führte die Klarinette zum Mund.


    Das Klagen überließen sie den Instrumenten.

  


  
    


    Danube after Dark


    »The Danube: Thinking of a peacefully floating river? Dreaming of cheerfully singing gypsies and grooving brass-bands joyfully dancing all day and night? Bullshit!! You will find ho’s ’nd hobos, gamblers, bitches and venturers, barren streets and forlorn quarters with gambling dens and shabby brothels just like in every rotten corner of the world! Sounds like a shipload of fun? Welcome on Board! Welcome to the Danube after dark!«


    »Was war das denn? Deine lyrische Ader kannte ich ja noch gar nicht.« Adam neigte seinen Kopf ein wenig und sah sie schmunzelnd von der Seite an. Sie drückte ihren Ellenbogen ein Stück zurück und stieß ihn leicht gegen die Bauchdecke.


    »Freche Person.« Ihr leises Lachen spürte er sanft vibrierend mehr, als dass er es hörte. »Das ist nicht von mir«, fuhr sie fort, ohne sich umzudrehen, »die Jungs hier an Bord hören abends immer eine rumänische DJ-Sendung auf Mittelwelle – ›The Danube after dark‹ –, und das ist das Intro.«


    »So so, die Jungs an Bord … wie war das? ›Sounds like a shipload of fun‹?«


    »Ja, jede Menge!« Ihr Flüstern ging in einen tiefen Atemzug über, während sie ihren Blick über das schwarze Wasser gleiten ließ, von den schmalen, weiß glitzernden Schaumkronen, die unter ihnen vorbeihuschten, bis hinüber zum Ufer, an dem nur undeutlich Silhouetten und ab und an, weit entfernt, ein paar schwache Lichter zu erkennen waren. Sie standen ganz vorn auf dem langen Schiff, dort, wo die Ladeluken begannen und von wo in der Dunkelheit Wohntrakt und Steuerstand am anderen Ende nur noch zu erahnen waren, lediglich durch die beiden Positionslichter abwechselnd rechts und links kurz erhellt. Dicht aneinandergeschmiegt und in das große Leintuch von Mirijams Koje gehüllt, sahen sie jetzt wieder eine Weile schweigend über den Fluss.


    »Gamblers, bitches and venturers«, nach jedem der Worte setzte er einen zarten Kuss auf ihre Schulter, den Hals, hinter ihr Ohr. »In welche Kategorie fallen wir denn?«


    »Du hast die ›hos‹ und ›hobos‹ vergessen.« Sie drehte sich zu ihm um, ohne die Berührung ihrer Körper zu unterbrechen. Er spürte den Druck ihrer Brüste an seinem Oberkörper, als sie sich leicht gegen ihn lehnte und ihm herausfordernd in die Augen sah.


    »Ich meinte ja jetzt, nicht früher.« Er hielt ihrem Blick stand und schloss nur, während er sprach, einmal kurz die Lider.


    Sie hob eine Augenbraue. »Schon wieder frech!« Sie schob ihr Becken sanft gegen das seine und bewegte sich leicht vor und zurück. »Und schon wieder.«


    Er schloss erneut die Augen und folgte ihren Bewegungen.


    »Wahrscheinlich sind wir von allem etwas, oder? Abenteurer, Spieler? Was meinst du? Frierst du eigentlich?« Sie hielt unvermittelt inne, und ihre Lippen umspielte ein spöttisches Lächeln.


    »Nein, gar nicht, warum?«


    »Wieso hältst du denn dann dieses Laken so krampfhaft um uns herum?« Ihr Lächeln wurde zu einem Grinsen, in ihren Augen blitzte die Herausforderung. »Wetten, du traust dich nicht? Mein Abenteurer und Spieler?«


    »Wir sind mutterseelenallein auf einem Lastkahn im Dunkeln, kein Mensch kann uns sehen. Warum sollte ich mich nicht trauen?«


    »Ich kann dich sehen. Und du bist g’schamig. Wetten?«


    Er biss sich kurz auf die Lippen. »Du bist albern.«


    »Die Spielerin.«


    »Dann hast du verloren.«


    Ihre Augen folgten dem Stoff, bis er auf den Planken gelandet war, sie löste sich sanft aus seiner Umarmung und trat aus dem ungleichmäßigen Kreis, den das Laken gebildet hatte, rückwärts einen Schritt heraus. Dann schaute sie langsam wieder auf, während sie ihre Arme hinter dem Kopf verschränkte.


    »Das würde ich gar nicht mal sagen.« Sie fuhr mit der Zunge einmal kurz über ihre Lippen, spürte Adams Blicke auf ihrem Körper, während sie ihre Augen langsam über seine Haut gleiten ließ, die wie von Tau überzogen im schwachen Mondlicht glänzte. Sie beobachtete, wie sich sein Brustkorb jetzt schneller hob und senkte. Merkte, wie sie fast gleichzeitig atmeten. Sie ließ ihre Hände über ihren Nacken, dann sanft über ihre Brust, über ihren Bauch hinuntergleiten, bis ihre Fingerspitzen auf den Oberschenkeln zu liegen kamen. Dabei betrachtete sie lächelnd seine Erregung, dann sah sie ihm wieder klar in die Augen.


    »Bitch!«, er formte das Wort tonlos mit dem Mund.


    Sie nickte und strahlte ihn an. »Aber eine mit Ehre!«, sie hielt sich mit einer Hand an der Reling fest, »Spielschulden müssen beglichen werden«, ließ sich auf die Planken hinuntergleiten, wo sie sich auf dem leinenen Laken ausstreckte. »Na komm, Gambler, hol dir deinen Gewinn!«

  


  
    


    Apartment


    Sie pfiff scharf durch die Zähne.


    »Na, da war ja wohl jemand mit dem zweiten Platz nicht wirklich zufrieden.« Mirijam sah sich in dem völlig zerstörten Wohnzimmer um. Hinter ihr biss Gabor fast hörbar die Zähne zusammen. Eszter fasste ihren Vater fest am Arm und stützte ihn.


    »Papa, setz dich.« Sie hob einen der umgestürzten Stühle auf, der an der Wand neben der Tür lag.


    »Wow!« Adams Blick sprang durch den Raum. Von dem Sofa, das rücklings mitten im Zimmer lag und dessen Boden aufgeschlitzt worden war, sodass die Füllung herausquoll wie Käse aus einem Käsekrainer, weiter zu den herabgerissenen Vorhängen und dem kleinen Sekretär, dessen Reste sich in einer Ecke des verwüsteten Raumes stapelten. Die Glastür zu der kleinen Veranda war eingeschlagen, Tausende von Splittern verteilten sich auf dem Linoleumboden vor dem zerschmetterten Durchgang.


    »Darum war die Wohnungstür noch verschlossen.« Mirijam deutete auf die Scherben. »Sie sind über die Terrasse gekommen.«


    »Was haben die geglaubt? Dass sich Gabor im Schreibtisch versteckt?« Adam ging ein paar Schritte auf das zerschlagene Holzmöbel zu.


    »Sie haben wohl Hinweise gesucht, oder?« Eszter stand noch immer bei ihrem Vater und sah kaum weniger blass und mitgenommen aus als der alte Herr, der mit versteinerter Miene und leerem Blick auf dem Schemel neben ihr saß. »Nach irgendeiner Spur, einem Hinweis darauf, wo mein Vater sein könnte, nachdem sie ihn hier nicht vorgefunden haben.«


    Die anderen nickten.


    »Das muss doch ein Höllenlärm gewesen sein.« Adam inspizierte die Wände, in denen tiefe Kerben im Putz klafften. »Warum hat das keiner der Nachbarn bemerkt und die Polizei alarmiert?«


    »Die Anlage sieht noch recht neu aus. Wahrscheinlich wohnen hier noch nicht so viele.« Mirijam schaute fragend zu Eszter hinüber.


    Die schüttelte mit einem gequälten Grinsen den Kopf. »Wenn die Garde kommt, ihr Lieben, dann ruft hier niemand die Polizei.«


    Eine kurze Stille entstand.


    »Also schön.« Mirijam schnappte sich einen der herumliegenden Stühle, setzte sich rittlings darauf und verschränkte die Arme über der Lehne.


    Adam sah die Unternehmungslust in ihren Augen auffunkeln, und trotz der tristen Szenerie huschte ein Lächeln über seine Lippen. Mirijam war deutlich wieder in ihrem Element. Kaum zurück, hatte sie die Führung der kleinen Truppe übernommen und gab den Ton an. Adam konnte nicht behaupten, dass er damit unglücklich gewesen wäre.


    »Fassen wir mal zusammen.« Mirijam blickte dabei zur Decke, als stünde dort das Manuskript für ihre Ansprache. »Es gibt also eine – nennen wir es mal – Untergrundorganisation der Roma, die sich lästigerweise ausgerechnet nach Ihrer ruhmreichen Band«, sie nickte kurz in Nagys Richtung, »benannt haben. Cigányok a Sara la Kali. Schön. Wer diese selbst ernannten Rächer der Unterdrückten sind? Keiner weiß es genau. Was macht diese Truppe? Sie sammelt Kohle ein. Bei den Roma, für irgendeinen ominösen Coup gegen das braune Regime hier. Die Gerüchte darüber streuen sie bis nach Rumänien. Darum bin ich auch hier gelandet, unter anderem. Wer nicht mitspielt oder gar mit dem Feind paktiert, geht sprichwörtlich baden. Und zur Warnung gibt’s das Ganze als Bildershow im Internet.« Sie machte eine kurze Pause und sah zu Eszter. »Sind wir da sicher? Es könnte ja auch sein, dass jemand die Bande auffliegen lassen wollte mit den Fotos im Netz.«


    Eszter erwiderte den Blick unbeeindruckt. »Dann hätte wohl eine Erklärung dabeigestanden. Aber so war das ganz eindeutig eine Warnung an die Roma. Nur wir konnten den Zusammenhang sehen. Nur wir wussten die imitierte Bühnenkleidung meines Vaters auf den Bildern zu deuten …« Sie hielt kurz inne und schaute zur Seite. »…Und Adam.«


    »Und Adam.« Beide Frauen sahen ihn jetzt an, und beide lächelten kurz.


    »Na ja, erkannt vielleicht«, Adam duckte sich fast ein wenig unter den Blicken hinweg und hob die Schultern, »deuten konnte ich das Ganze ja nicht wirklich.«


    »Offenbar hat das aber ausgereicht, um ein paar Leute nervös zu machen.« Mirijam griff den Faden wieder auf. »Plötzlich kriegen auch die Braunen Wind von der Sache und fangen an, nach dem Chef der Cigányok a Sara la Kali zu suchen, allerdings nach dem Falschen, nämlich nach Ihnen, Herr Nagy.« Sie nickte dem alten Bandleader zu, dessen Versteinerung sich langsam zu lösen begann und der mit konzentrierter Miene der Unterhaltung folgte. »Woraufhin Ihre Tochter Sie hierher in Sicherheit bringt.«


    Erneut entstand eine Pause.


    »Wenn ihr mich fragt«, Mirijam sah jetzt wieder zu Adam, »kommt hier dieser Hoffmann ins Spiel.«


    »Warte, warte«, Adam hob eine Hand. »Hoffmann und die Garde?«


    »Er ist Parteimitglied und Regierungsbeamter, oder nicht?«


    »Er hat mich bei der Polizei rausgeholt.«


    »Kluger Schachzug, würde ich sagen, oder? Die Regierung hat keine Ahnung, wo sie suchen soll. Hoffmann denkt, dass du etwas weißt, also gewinnt er dein Vertrauen und ist auf einen Schlag mittendrin.«


    »Balasaria hat ihm vertraut!« Sie sahen einander direkt in die Augen, und für einen Moment war etwas Kaltes, Hartes in Adams Blick.


    »Manchmal trüben unsere Wünsche unser Urteilsvermögen.« Mirijam sagte das leise, aber mit klarer und ruhiger Stimme. Kurz schaute sie auf den Boden. »Wer außer Hoffmann wusste denn noch, dass ihr auf diesen Ball gehen würdet?« Sie hob den Blick wieder und sah Adam abwartend an.


    Der kaute kurz auf seiner Unterlippe, dann nickte er, ohne etwas zu sagen. »Die Truppe schnappt sich also Eszters Wagen samt Navi, findet so den Unterschlupf hier, aber nicht den gesuchten Bandleader, den sie wegen des Bandnamens für den Anführer der Gipsyterrorbande hält, sucht nach Hinweisen, entdeckt aber nichts und rauscht frustriert wieder ab. Damit stehen wir jetzt hier mit zwei Fragen.« Sie stand auf und ging um den Stuhl herum, wobei sie eine Hand auf der Lehne beließ, während sie sich mit der anderen durchs Haar fuhr und sie im Genick ruhen ließ. »Erstens: Was haben diese Sara la Kali-Krieger tatsächlich vor und wer sind die überhaupt? Und zweitens: Wo suchen die Braunen jetzt wohl weiter, sprich, wo sollten wir nach Möglichkeit nicht hin?«


    »Ich hätte noch eine dritte.« Adam machte ein paar Schritte an der zerschundenen Wand entlang und ließ seine Hand über den aufgesprungenen Putz gleiten. »Was ist mit Tamás passiert?«


    »Der junge Rom, der dich zu uns ins Dorf geführt hat?«, Eszter sah Adam nachdenklich an.


    Der nickte. »Zufällig genau an dem Abend, als dort auch die Garde aufgetaucht ist.«


    »Du meinst, der hat auch mit der braunen Mischpoche gemeinsame Sache gemacht?« Mirijams Frage galt Adam, aber ihr Blick ging zu Eszter.


    Die verzog etwas den Mund und legte den Kopf schief. »Er ist ein Enkel vom Šereskero!«


    »Immerhin war er auch ziemlich besessen davon, deinen Vater zu finden.«


    »Sprechen von die Rakoczy Tamás, stimmt?« Zum ersten Mal, seit sie in der Wohnung eingetroffen waren, meldete sich der alte Mann zu Wort. »Tamás ist nur halbe Rom, so man sagt. Seine Vater war eine Gadze, eine aus Russland. Ist verschwunden wieder vor Tamás geboren. Mutter nicht viel geredet. Nur wenige wissen. Aber seine Großvater weiß, und er auch weiß. Und ich weiß.«


    Schweigend sahen ihn die drei anderen an und warteten. »Er kann nicht erben die Stab, Stab von Hirte, von die Großvater. Aber er glaubt, etwas Besonderes sein. Alle die Computer und die Internet. Immer will sein wichtig. Redet viel über die Roma.« Er holte einige Male tief Luft, als hätte ihn die kleine Ansprache schon sehr angestrengt, dann blickte er zu seiner Tochter. Sein Gesicht wirkte fahl und zerbrechlich.


    »Ich denken, er hasst ganze seine Familie.«


    


    Mirijam war die Erste, die die Stille durchbrach. Sie schnalzte mit der Zunge. »Na gut. Schauen wir uns einmal kurz um, dann verschwinden wir hier.« Sie ließ die Stuhllehne los und drehte sich in Richtung der Verandatür.


    »Umsehen?« Adam stand jetzt etwas ratlos inmitten des trostlosen Trümmerfeldes aus zerbrochenen Möbeln. »Wonach suchen wir denn?«


    »Umsehen ist immer gut, Süßer.« Sie zwinkerte ihm über die Schulter hinweg zu und fuhr an Eszter gewandt fort: »Könnt ihr feststellen, ob vielleicht irgendwas fehlt, ob sie etwas mitgenommen haben? Etwas, das sie für eine Spur gehalten haben könnten, oder so?«


    Eszter nickte, bedeutete aber ihrem Vater, sitzen zu bleiben, und verließ dann den Raum, um die übrigen Zimmer zu inspizieren. Da ihm nichts Besseres einfiel und er nicht glaubte, in dem verwüsteten Wohnzimmer noch auf Hinweise zu stoßen, folgte Adam ihr, während Mirijam mit ein paar großen, vorsichtigen Schritten durch die Glassplitter hinaus auf die schmale Veranda trat. Sie drehte sich um und betrachtete mit zusammengekniffenen Augen den Wohnraum durch den leeren Türrahmen. Ein paar Meter ging sie rückwärts, sah nach links und rechts zu den benachbarten Wohnungen. Auf beiden Seiten waren die Rollläden geschlossen. Sie wandte sich wieder um und stand jetzt ganz am Rand der Terrasse, die beinahe wie ein Steg direkt an den künstlichen Kanal grenzte, der die weitläufige Grünanlage hinter dem Gebäude durchzog.


    »Wie idyllisch.« Spöttisch zog sie die Mundwinkel herab. »Und niemand hat hier was gehört. Schon klar.« Fast ein wenig trotzig kickte sie einen Kieselstein, der auf der Veranda lag, über die Holzplanken. Ihr Blick folgte ihm, und sie beugte sich über die Wasseroberfläche, dort, wo er verschwunden war. Für einen Moment hielt sie die Luft an.


    »Vergesst alles wieder, was ich gesagt hab!«, rief sie den anderen zu, ohne sich umzudrehen. Und leise fügte sie hinzu: »Ich fürchte, es ist alles ganz anders.«

  


  
    


    Donauufer


    »Und du bist dir immer noch sicher, dass das eine gute Idee war?« Adam sah Mirijam aus schmalen Augen und mit einigen tiefen Falten auf der Stirn von der Seite an.


    »Dieser GipsyX ist unsere einzige Spur, oder? Und nachdem der sich auf dem Sziget-Festival mit deiner Assistentin verabredet hat, wie du sagst – auf die bin ich übrigens sehr gespannt …«, sie stieß Adam einen Ellenbogen in die Rippen, nachdem der ihren Kommentar mit einem Blick zum Himmel quittiert hatte. »Jedenfalls müssen wir versuchen, diesen Kerl dort zu schnappen und auszuquetschen.«


    »Ja, ja, aber das meinte ich gar nicht.« Adam schüttelte den Kopf und kniff die Augen noch etwas mehr zusammen, als ihm abermals kalte Gischt ins Gesicht schlug. »Ich meinte die Idee mit dem Wassertaxi!«


    »Warum?«, rief sie gegen den laut aufheulenden Bootsmotor an, lachte und schüttelte ihr offenes Haar im feuchten Gegenwind.


    »Wären wir nicht mit einem Leihwagen schneller gewesen?«, versuchte er den Eindruck zu zerstreuen, es ginge ihm nur um die Bequemlichkeit.


    »Auf diesen Landstraßen hier?« Mirijam hob die Schultern. »Eher nicht. Und wir werden jetzt immerhin sowohl von den Braunen als auch von den Sara-la-Kali-Typen gesucht. Wäre ich die und wüsste, dass wir ohne eigenes Auto unterwegs sind, würde ich meine Ohren ganz weit bei sämtlichen Autoverleihstationen in der Gegend aufsperren. Aber wer kommt schon auf die Idee, fast 100 Kilometer mit einem alten Motorboot flussaufwärts zu rasen?« Sie strahlte zufrieden, während Adam seufzend nickte und versuchte, sich unter der nächsten Wasserfontäne hindurchzuducken.


    »Aber wir sind ja bald da!« Sie deutete zum Bug der kleinen Yacht, die früher wohl mal ein Feuerwehrboot gewesen war, bevor ein privater Motorbootclub sie gekauft und mit viel Improvisationstalent für Touristenfahrten auf der Donau umgebaut hatte. Dort vorne stand ihr Bootsführer wie festgenagelt hinter seinem Steuer, wo er immerhin durch eine mäßig erblindete Plexiglasscheibe vor der bei jedem Wellenschlag aufstäubenden Gischt geschützt war, wie Adam nicht ohne Neid bemerkte. Neben dem schirmbemützten Kopf tauchte links am Horizont die Silhouette der Budapester Stadtfeste auf.


    


    Adams Gedanken waren seit Stunden unkontrolliert in wilden Schleifen galoppiert. Seit sie Hoffmanns Leiche aus dem Kanal vor Gabors Wohnung gezogen hatten, fühlte er sich wie ferngesteuert. Es gelang ihm immer nur kurz, sich auf das, was Mirijam sagte, zu konzentrieren, dann entglitt ihm der Faden wieder, und erneut sausten die verschwommenen Bilder durch seinen Kopf: Hoffmann, wie er ihn aus der Polizeiwache holt. Hoffmann, wie er Eszter zum Tanz abklatscht. Und dann, als wäre er aus jenem unseligen Zeitungsbild ausgeschnitten worden, im Wasser, mit dem gleichen rüschenverzierten Hemd, die gestickte Rose auf der Brust. Und gerade noch hatten sie ihn verdächtigt, sie verraten zu haben. Was auch noch nicht eindeutig widerlegt war, aber auf jeden Fall waren sie die ganze Zeit auf einer falschen Fährte gewesen. Dass die Cigányok a Sara la Kali ihr Netz offenbar sogar bis ins noble, durch und durch weiß scheinende Boscolo Hotel gezogen hatten, diese Erkenntnis schien Mirijam besonders bemerkenswert. Sie hatten es also nicht nur mit ein paar aufschneiderischen Desperados zu tun, die ihre Machtgelüste unter dem Vorwand eines vermeintlichen Freiheitskampfes vor allem gewalttätig gegen die eigenen Leute richteten, sondern es steckte wohl wesentlich mehr dahinter. Hier war jemand am Werk, der bereits über Macht verfügte.


    


    Außerdem brachte Mirijams unerwartetes Erscheinen seine Gefühlswelt ebenfalls weit mehr durcheinander, als er sich selbst eingestehen wollte. Sicher, er war erleichtert, dass sie wieder da und wohlauf war, aber gleichzeitig machte sich da fast eine Art Enttäuschung in ihm breit. Hatte nicht er sie finden wollen anstatt umgekehrt? Hatte er nicht Balasarias Angebot und all das auf sich genommen, um sie zu retten? Und dann erschien sie da einfach so, keineswegs rettungsbedürftig, und übernahm im Handumdrehen wieder das Kommando. Wie schon beim letzten Mal, als er sie aus den Augen verloren hatte und sie dann unvermittelt wieder aufgetaucht war. Nur, dass es damals 15 Jahre gedauert hatte, insofern… Ein wenig schmunzelte er bei diesem Gedanken.


    


    »Ach du Scheiße!« Mirijam rempelte ihn mit der Schulter an und deutete mit ihrem Kinn in Richtung der Straße am linken Donauufer.


    Es war kaum zu übersehen, was Mirijam meinte.


    »Was wird denn das?«


    »Das müssen ja Hunderte sein!«


    Mit offenen Mündern beobachteten sie die scheinbar endlose Schlange marschierender Männer, alle in der prägnanten braunschwarzen Kombination, die sich in Viererreihen zügig auf die Stadt zubewegten.


    »Die wollen zum Sziget!«


    Adam nickte, ohne den Blick von der Uferstraße zu wenden.


    »Eine klare Botschaft. 50.000 tanzende, saufende, kiffende junge Menschen mitten in der Hauptstadt müssen sicher ein Albtraum sein für jeden totalitären Law-and-Order-Staatsmann. Also wird aufmarschiert. Nach dem Motto ›Tanzt ihr nur, wir haben die Macht!‹«


    »Na, wenn das mal gut geht.« Mirijam blies die Backen auf.


    »Und wenn’s gar nicht gut gehen soll? Die Sara la Kali wissen doch sicher von diesem Auflauf. So wie die vernetzt sind.«


    »Ein Anschlag auf die Garde?«


    »Wann kriegt man sonst so viele von denen direkt vor die Mündung? Sozusagen.« Mirijam zog die Brauen hoch.


    »Und es sind zig Fernsehstationen aus aller Welt vor Ort«, spann Adam seinen Gedanken fort.


    Sie nickte und begann in ihrer Tasche zu kramen.


    Er sah sie fragend an. »Und was folgern wir daraus? Was heißt das für uns?«


    »Das heißt, dass du jetzt zusiehst, deine Leute da wegzubekommen!« Sie zog ihr Handy hervor. »Ich schicke nur kurz noch eine Nachricht.« Sie begann zu tippen.


    »Nachricht?« Neugierig sah Adam auf das Gerät in Mirijams Händen. »An wen denn?«


    Sie blickte kurz auf und grinste. »An die Kavallerie!«

  


  
    


    Soundcheck


    »Aua!« Reflexartig zog Tamara den Kopf ein und wandte ihr schmerzverzerrtes Gesicht zur Seite, bis der schrille und grässlich laute Ton wieder verstummte. »Danke!« Sie wandte sich um und warf Steve einen Blick zu, der bitterböse sein sollte, der ihre Belustigung dennoch nicht ganz verbergen konnte.


    »No problem!«, kommentierte der Adressat am anderen Ende der Bühne trocken. »Soundcheck vorbei.« Er stöpselte grinsend seine Gitarre aus dem Verstärker, der gerade noch jenen infernalischen Klang von sich gegeben hatte.


    »Halleluja!« Sie verdrehte theatralisch die Augen und lachte. Dann wendete sie und rollte an den vorderen Bühnenrand. »Wir sind hier dann fertig!«, rief sie auf Englisch und mit lauter Stimme in das gewaltige Partyzelt, das jetzt noch weitgehend menschenleer war. Ein paar junge Frauen füllten hinter den Theken, die rechts und links an der Zeltwand entlang aufgereiht waren, die Kühlschränke auf. Zwei Männer in blauen Overalls bastelten hinter einer der Mittelstreben an irgendwelchen Kabeln, und eine Handvoll Neugieriger, die sich einen Teil des Soundchecks angehört hatten, machte sich jetzt auf, um bei einer der anderen Bühnen auf dem Gelände die letzten Proben zu beobachten.


    


    In ein paar Stunden würden hier über 3.000 euphorische Fans zur Show der Bands – ihrer Bands – tanzen und feiern, für Tamara der ganz persönliche Höhepunkt ihres Konzertjahres. Das Romazelt war keine der ganz großen Bühnen des Sziget-Festivals, bei dem insgesamt auf über 60 verschiedenen Veranstaltungsplätzen Livemusik, Theater und DJ-Partys geboten wurden, aber es war unbestritten die Location mit dem enthusiastischsten und musikwütigsten Publikum, die jedes Jahr einige der Festivalhöhepunkte im Programm hatte. Und dieses Jahr war sie hier, gleich mit drei Bands. Der ganze Abend würde von ihren Schützlingen bespielt werden. Es war ein Triumph. Ihr ganz persönlicher Sieg.


    


    Wer hätte nach ihrem Unfall vor sieben Jahren auch nur einen Euro darauf gewettet, dass sie einmal wieder hier oben stehen würde, auf solch einer Bühne, und Anweisungen geben könnte. Dass sie mit 13 Musikern durch die Gegend kutschieren, sie vor Ort managen, dirigieren und im Zaum halten könnte. Dass sie das alles wieder genießen könnte, die Musik, das kreative Chaos, den Flow, die Menschenmassen. Sie wusste immer noch nicht, warum Adam sich diese Höhepunkte entgehen ließ und warum er stattdessen sie auf diese Tournee geschickt hatte, aber sie war sich sicher, dass es keine sentimentalen Gründe waren. Dafür war er nicht der Typ und viel zu sehr Profi. Er hätte sie nicht geschickt, wenn er sich nicht sicher gewesen wäre, dass sie es packen würde. Sie hatte es sich verdient.


    


    Ihr Blick ging quer durch das Zelt, das auf der anderen Seite noch komplett offen stand, und weiter über die davor liegende Grünfläche, auf der vereinzelt Besucher picknickten oder entspannt umherstreiften. Es war Mittag, und ein wohlig schweres Siestagefühl lag über der Inselanlage. Aber obwohl es im Augenblick so ruhig zu sein schien und sie nicht viele Menschen im Blickfeld hatte, wusste Tamara, dass genau jetzt um sie herum rund 50.000 Partypeople kollektiv durchschnauften, relaxten und ihre Batterien auftankten für eine weitere ausgelassene, laute und exzessive Festivalnacht. Sie lächelte und nickte zufrieden. Sie konnte es kaum erwarten.


    


    »Ich glaub, das ist deins, oder?« Steve stand am hinteren Ende der Bühne und deutete mit dem Kopf zu dem Mobiltelefon, das auf einem der Verstärker neben ihrer Projektmappe lag und sich vibrierend auf den Rand der Ablagefläche zubewegte.


    »Jepp!« Sie nickte. »Hau’s rüber!«


    Ohne zu zögern griff der Gitarrist das schwarze Gerät und warf es mit einer lockeren Bewegung quer über die Bühne. Lässig fischte es die trainierte Para-Handballerin aus der Luft und sah kurz auf das Display. Sie zog die Brauen zusammen, da sie die Nummer nicht kannte, die mit einer langen, ihr nicht geläufigen Vorwahl begann. Nicht ohne eine gewisse Neugier drückte sie die Annahmetaste und meldete sich.


    »Ah, Adam. Seit wann klaust du denn fremdländische Handys?« Sie klemmte sich das Telefon zwischen Schulter und Wange, um mit beiden Händen die Räder ihres Rollstuhls kurz in Schwung zu versetzen und ans hintere Ende der Bühne zu ihren übrigen Sachen zu rollen. »Adam, Adam«, rief sie in das Gerät, »Adam, ich verstehe kein Wort. Wo zum Henker bist du? Das klingt ja wie ein Orkan da bei dir!«


    »Jetzt besser?«, verstand sie schließlich zwischen dem nun etwas gedämpften Rauschen. »Ich bin auf einem Motorboot unterwegs. Wie sieht’s bei euch aus?«


    »Ein Bootsausflug? Na du hast’s ja lustig.« Sie schüttelte halb amüsiert, halb verwundert den Kopf. »Hier läuft alles nach Plan. Alles bestens. Warum? Was liegt an?«


    Obwohl sich Adam um einen entspannten Plauderton bemüht hatte, vermutete sie, dass er nicht wegen eines Schwätzchens angerufen hatte. Wollte er sie also doch kontrollieren? »Ah, Adam, warte mal, bleibst du bitte kurz dran?« Sie nahm das Handy vom Ohr und wandte sich in Richtung des Mischpultes, wo sie aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahrgenommen hatte. Der junge Tontechniker stand in der Mitte des Zeltes neben der Soundanlage und winkte ihr zu. Als er sah, dass sie ihn registriert hatte, reckte er beide Hände in die Luft, an der einen alle fünf Finger ausgestreckt, an der anderen nur Daumen und Zeigefinger. Tamara nickte. »Ja, sieben Uhr, alles klar«, rief sie ihm laut zu. »Bis dann! Kösönöm, thanks, Tamás. See you!« Dann nahm sie das Telefon wieder zum Ohr. »Adam, bist du noch dran?«


    


    »Wer war das denn?« Adams Frage galt seiner Mitarbeiterin, aber er sah dabei Mirijam mit großen Augen an. Er hatte sich hinter den kleinen Holzverschlag in der Mitte des Bootes geduckt und versuchte nun mit der freien Hand, den Wind und das Motorengeräusch noch etwas mehr abzuschirmen, um Tamara besser verstehen zu können.


    »Was?«, drang es scheppernd aus dem kleinen Gerät. »Ah, das war Tamás, der Tontechniker hier. Sehr junger Typ, sehr lässig, aber extra gut. Der hat wirklich was drauf.«


    »Ein Rom?«


    »Wie? Ja, natürlich. Das ist das Romazelt, Adam. Sag, was ist eigentlich los?«


    »Dein Internetfreund, dieser GipsyX, heißt in Wirklichkeit auch Tamás. Ist er das? Könnte das sein?«


    »Ach so! Nein! So ein Topfen. Tamás’ gibt’s hier doch wie Sand am Meer. Der GipsyX hat sich nicht mehr gemeldet, und das ist auch gut so. Ich glaub nämlich inzwischen, das ist ein totaler Ur-Spinner!«


    »Warum?« Adam verzog das Gesicht und schien geradezu in Mirijams Mobiltelefon hineinkriechen zu wollen, um Tamara besser verstehen zu können. »Wie meinst du das?«


    »Ich hab mich auf der Fahrt hierher in seinen Accounts mal ein bisserl umgesehen.«


    »Umgesehen? Wo?«


    »Na ja, sein Facebook-Konto, Webhosting, E-Mails und so was halt.«


    »Du hast ihn gehackt?«


    »Nein, ja, also nur so ganz easy. Willst du nicht wissen. Jedenfalls ist das total der Freak. Was der alles sammelt und online stellt, kannst du dir echt nicht vorstellen. Da hat’s Zeug von Marx und Che Guevara, irgendwas über die Tschetschenen, über Mudschahedin, englische Texte über Gotteskrieger, der hat sogar die kompletten tausend Seiten von diesem Irren aus Oslo, weißt schon, Brevik oder wie der hieß, und eine Linksammlung, die genauso bizarr ist. Mit so einem will man, glaub ich, besser gar nix zu tun haben.«


    »Oh Mann!« Adam wandte sich Mirijam zu, die ihn schon eine Weile fragend von der Seite ansah. »Tamás ist wirklich ein Sara la Kali«. Er rieb sich die Stirn.


    »Was?«, tönte es aus dem Hörer.


    »Ach so«, er sprach wieder in das Gerät, »nein, nein, ich hab nur grad was zu Mirijam gesagt.«


    »Wer ist denn jetzt Mirijam?« Tamaras Stimme klang ungeduldig. »Adam, sollte ich irgendwas wissen?«


    »Mirijam ist, ach egal jetzt, erzähl ich dir später. Sag mir lieber, wie euer Tontechniker aussieht!«


    »Wieso? Adam, was? Ach, keine Ahnung, ein Rom halt. Dunkle Haut, die Haare vorne zu lang, wie’s die Kids jetzt so haben, mit Scheitel. Ah, und er hat ein schwarzes Rosentattoo.«

  


  
    


    Technik


    »Und?« Adam sah Mirijam erwartungsvoll an, als diese wieder unter dem großen Mischpult hervorkam und sich mit einem kurzen Stöhnen aufrichtete.


    »Also, ich bin ja weder Expertin für Tontechnik noch für Sprengsätze, aber für mich sieht das alles recht normal aus.«


    »Ich glaube auch nicht, dass man das erkennen würde.« Tamara stieß sich ab und rollte die Konsole entlang. »Alles digital. Da stecken lauter Platinen drin. Und wenn der Typ so ein genialer Frickler ist, wie ihr sagt, dann stopft er da einfach eine zusätzlich rein und hat seine Fernzündung. Und Sprengstoff kann er hier überall haben.« Sie deutete mit der Hand auf die Verstärkerphalanxen neben der Bühne und in der Mitte des Zeltes. »Das ist alles verkabelt. Da muss er nur eine Leitung zusätzlich reinziehen, das merkt kein Mensch.«


    Mirijam nickte.


    »Aber glaubt ihr wirklich, dass dieser GipsyX und seine Helfer ihre eigenen Leute in die Luft jagen wollen?« Die junge Frau sah skeptisch von Mirijam zu Adam und wieder zurück. Obwohl ihr die beiden gleich nach ihrer Ankunft am südlichen Bootssteg der Szigetinsel alles in Kurzform berichtet hatten, erschien ihr das Ganze nicht so recht schlüssig.


    »Die versenken auch ihre eigenen Leute im Fluss«, kommentierte Mirijam trocken und ging einige Schritte um die Tonanlage herum.


    Adam ergänzte: »Stell dir vor, was sich hier abspielt, wenn da was hochgeht. Panik, 2.000 Menschen auf der Flucht, davon 1.000 Roma, und draußen mehrere tausend Schwarzhemden, die auf so eine Gelegenheit nur gewartet haben. Das gibt ein Massaker.«


    »Und zwar live auf MTV, CNN und Konsorten«, warf Mirijam ein und deutete mit dem Kopf zur offenen Seite des Zeltes, durch die man am anderen Ende der Anlage die Karawane der Fernsehsender an ihren riesigen Satellitenschüsseln erkennen konnte. »Die wollen die Schuld den Nazis in die Schuhe schieben und mit diesen Bildern das ganz große Publikum erreichen.«


    »Was ich ja sogar okay fände«, kommentierte Adam, »wenn dabei nicht Menschen zu Schaden kämen. Mal abgesehen davon, dass es so nicht funktionieren würde«, ergänzte er rasch, als er Mirijams düsteren Blick bemerkte. »Im Gegenteil, es würde danach für die Roma hier natürlich alles noch schlimmer.«


    »Okay, okay, also, was tun wir?« Tamara kippelte unruhig mit ihrem Stuhl vor und zurück. »Sollten wir nicht die Polizei rufen?«


    »Die setzen als Erstes mal uns fest.« Mirjam war inzwischen zu den Barelementen an der Seite gewandert und sah die Kühlregale entlang, dann drehte sie sich wieder zu den beiden anderen um. »Also, wir haben hier keine Chance, einen Sprengsatz zu finden, geschweige denn zu entschärfen. Und den Burschen da draußen«, sie deutete aus dem Zelt hinaus, »unter 50.000 Besuchern zu finden, ist auch hoffnungslos.«


    »Also müssen wir ihn aus der Deckung locken.« Adam richtete sich auf und sah hinüber zu Mirijam, die ihn anlächelte, eine Braue hob und nickte. Ohne genau zu wissen, warum, klatschte er leise in die Hände. »Hast du eine Karte vom Festivalgelände, Tamara?«


    Seine Assistentin zog sofort etwas aus dem Beutel an ihrer Armlehne. »Klar, warum? Was habt ihr vor?«


    »Das ist das Romazelt hier, oder?« Ohne auf ihre Frage einzugehen tippte er auf ein Symbol auf dem Plan. »Ist das hier die Worldmusic-Bühne, da am anderen Ende?«


    »Ja schon. Sagst du mir jetzt, was ihr vorhabt?« Tamara wiederholte ihre Frage mit Nachdruck.


    »Wir geben ihm Sara la Kali!« Mirijam war inzwischen wieder zu ihnen in die Mitte des Zeltes gekommen. »Wann geht das hier los? Um sieben?«


    »Ja, schon. Aber warum? Ihr meint jetzt die Band Sara la Kali? Wo sollen die denn jetzt plötzlich herkommen?«


    »Fünf Stunden noch.« Mirijam sah auf die Uhr. »Reicht das?«


    »Na ja, ruf mal deine Kavallerie an.« Adam simulierte mit einer Hand ein Telefon. »Soll Loredana mal zeigen, was geht.« Und zu Tamara gewandt fuhr er fort: »GipsyX, also Tamás, wollte doch unbedingt die Cigányok a Sara la Kali hier spielen haben. Weil er genau weiß, dass sich das kein Rom aus Budapest entgehen lassen würde und er dann den maximalen Effekt erzielt. Soll er seinen Willen haben, wir bringen ihm seine Helden.«


    »Nur leider auf einer anderen Bühne!« Mirijam konnte sich ein breites Grinsen nun nicht mehr verkneifen.


    Tamara runzelte die Stirn und kniff die Augen zusammen. »Ihr kriegt doch da jetzt nichts mehr ins Programm rein. Das rennt doch alles schon längst.«


    »Das brauchen wir auch gar nicht.« Adam war die Euphorie nun ebenfalls vom Gesicht abzulesen. »Was wir brauchen, ist nur das Gerücht. Wenn sich herumspricht, dass Sara la Kali heute als Special Guests auf der Worldmusic-Bühne spielen und kurz vor sechs Uhr ›Papa‹ Nagy in einer Limousine dort Backstage vorfährt …«


    »… dann packen hier alle Roma zusammen und pilgern rüber zur großen Show. Ich verstehe.« Tamara beendete den Gedanken selbst.


    »Und der Herr GipsyX steht hier allein rum, mit ein paar Gadzes, und kann entweder die in die Luft jagen, was aber überhaupt keinen Effekt haben wird …«, Mirijam spann den Faden fort, »oder er improvisiert und versucht seinen Coup dort drüben zu landen.«


    »Und genau dabei können wir ihn erwischen.« Adam führte einen pantomimischen Würgegriff vor. Tamara nickte und pfiff durch die Zähne.


    »Fünf Stunden, um ein paar tausend Leute zu informieren, das nenn ich ambitioniert.«


    »Wie gut, dass wir dich haben!« Adam klopfte ihr auf die Schulter. »Und gut, dass ein paar Klischees über Gipsys doch einen wahren Kern haben: Sag einem Rom, dass etwas ganz streng geheim ist«, er legte den Zeigefinger auf die Lippen, »und in einer Stunde wissen es alle. Gib mir mal bitte dein Handy.«

  


  
    


    Entree


    Erneut stoppte der Fahrer den Wagen und wartete, bis eine Gruppe lachender junger Menschen den schmalen Weg wieder freigegeben hatte. Sie kamen nur langsam voran. Eszter war das jedoch gar nicht unrecht. Sie verspürte keinen sonderlichen Drang, zu der großen Bühne zu gelangen, deren hohe, scheinwerferbewehrte Balustrade sie schon von Weitem am anderen Ende des Geländes erkennen konnte. Genau genommen wäre sie am liebsten gar nicht dort angekommen. Sie sah aus dem getönten Seitenfenster der Limousine. Es hatte angefangen zu dämmern, und ringsum begannen die verschiedensten Arten von Lichtern zu flackern. Lagerfeuer und Taschenlampen vor den Zelten der Campierenden, bunt zuckende Bühnenspots, Discokugeln und Laserblitze vor den kleineren Bühnen, die bereits hier im Auffahrtsbereich links und rechts den Weg säumten. Dumpf drangen Soundfetzen und pulsierende Beats ins Innere des Wagens. Elektronische Rhythmuskaskaden lösten kreischende Gitarrenriffs ab. Vereinzelt konnte Eszter ein paar Melodiebruchstücke ausmachen. Ab und an glaubte sie, eine Gesangspassage zu erkennen, bevor sie von einer neuen Klangwelle aus einer anderen Richtung wieder überspült und verschluckt wurde. Durchmischt wurde das Klangkarussell von einer dicken Melange aus Menschenstimmen, singend, lachend, johlend, applaudierend, die an- und abschwellend das ganze Festivalgelände überzog. Je weiter sie vordrangen, umso dichter waren die Flächen zwischen den Bühnen, Zelten, den neonbeworbenen Bars und Essensständen mit feiernden und tanzenden Besuchern gefüllt, die sich wie aus dem Nichts zu vermehren schienen und sich bald Körper an Körper drängten, von Licht und Musik in Bewegung gehalten.


    


    Unter gleichmäßigem Rühren aufkochen, ging es Eszter durch den Sinn, und ein gequältes Lächeln huschte ihr über die Lippen. Sie atmete ein paarmal tief ein und aus, versuchte, sich nicht auf den Druck in ihrem Magen zu konzentrieren, versuchte, ihre trockene Kehle zu ignorieren sowie das beklemmende Gefühl des Eingeschlossenseins.


    


    Seit drei Stunden saßen sie jetzt bereits in dieser langen, sechstürigen Limousine, die plötzlich am Hafen von Paks aufgetaucht war, um sie abzuholen. Zusammen mit dieser fremden Clanchefin, die sie mit ihrer zuvorkommenden und entwaffnend herzlichen Art einerseits beeindruckte, sie aber auch mit ihrer fast erdrückenden Präsenz ängstigte. Die Unbekannte kam wohl aus Rumänien, so viel hatte sie verstanden, und sie schien ihren Vater seit Langem zu kennen, denn die beiden hatten sich innig begrüßt, und er schien über ihr Erscheinen erleichtert gewesen zu sein. Sie hatten sich ausschließlich auf Romanes unterhalten, was Eszter schmerzlich daran erinnerte, wie eingerostet ihre eigenen, ohnehin nur rudimentären Kenntnisse der alten Sprache ihres Volkes inzwischen waren. So hatte sie der Unterhaltung auch nur bruchstückhaft folgen können und war sich nicht sicher, ob sie deren Inhalt richtig verstanden hatte. Allerdings hatte sie genügend mitbekommen, um bei dem Vorhaben, ihr Vater solle unangemeldet als vermeintlicher Stargast auf einem riesigen Festival erscheinen, damit eine Gruppe Terroristen veranlasst würde, ihre Pläne zu ändern und ein Bombenattentat auf die legendäre Romaband und ihren Bandleader zu verüben, wenig Enthusiasmus zu verspüren.


    


    Ganz im Gegensatz zu ihrem Vater. Der schien von der Idee sofort begeistert gewesen zu sein, und er hatte ohne zu zögern eingewilligt. Auch deswegen kam ihr die Fremde fast unheimlich vor. Was sie jedoch am meisten irritierte, war der Eindruck, dass Loredana – so hatte sie sich ihr vorgestellt – nicht im Geringsten überrascht zu sein schien, dass der vermeintliche Sohn in Wirklichkeit eine Tochter war. Sollte es tatsächlich jemanden gegeben haben, dem »Papa« sein größtes Geheimnis anvertraut hatte? Und wenn, was verband diese beiden? Wie kam es, dass eine Clanchefin aus Rumänien offenbar sein uneingeschränktes Vertrauen besaß? Eszter blickte zu ihrem Vater, der neben ihr saß.


    


    Auch er schaute aus dem Fenster, hinaus auf das wilder werdende Treiben auf den Tanzflächen vor den Bühnen und um die bunt leuchtenden Stände herum. Aber im Gegensatz zu ihr schien er davon gar nicht genug kriegen zu können. Aus glänzenden Augen sah er in schnellem Wechsel von rechts nach links, folgte sein Blick eilig und konzentriert jeder Welle, die durch eine der tanzenden Gruppen lief, jeder Bewegung und jedem Lichtreflex auf einer der Bühnen, als wolle er nur ja nichts verpassen. Seine Wangen leuchteten rosa, er saß kerzengerade, und die Spannung war ihm bis in die Fingerspitzen hinein anzusehen. Wie ein Schwamm schien er die Energie, die Musik, die um sie herum bebte, aufzusaugen, und beinahe sorgte sich Eszter, er könne es nicht mehr aushalten und jeden Moment aus dem Wagen springen, um sich in die feiernde Menge zu stürzen.


    


    Eine Kaskade klatschender Schläge ließ Eszter zusammenzucken. Erschrocken sah sie sich um und suchte nach der Ursache. Irgendetwas schien auf das Autodach einzuhämmern. Ihr Vater verstand schneller und begann seinerseits aufgeregt von innen gegen das Autofenster zu trommeln. Draußen liefen zwei junge Männer neben ihnen her, lachten, winkten, zeigten immer wieder ins Innere des Wagens und schlugen sichtlich begeistert noch ein paarmal auf das dunkle Blech. »Papa« tauschte einen raschen Blick mit Loredana, die ihm die ganze Zeit still gegenübergesessen hatte. Eszter konnte es kaum glauben, er hatte diese Frau tatsächlich stumm um Erlaubnis gefragt, bevor er nun ungeduldig das elektrische Fenster herunterließ.


    Die Männer draußen, beide offensichtlich Roma, johlten erfreut, riefen laut seinen Namen, griffen nach seinen Händen, die er ihnen durch das offene Fenster entgegenstreckte. Dann begannen sie im Kreis zu tanzen und rhythmisch »Sa-ra! La-ka-li! Sa-ra! La-ka-li!« zu skandieren. Andere Besucher drehten sich um, schauten in den Wagen hinein. Einige winkten ebenfalls, und aus dem Tanzgemenge lösten sich nach und nach immer mehr Gestalten und schlossen sich den beiden, die »Papa« als Erste erkannt hatten, an. Schnell war es ein ganzer Pulk von Menschen, die ihnen nun singend und jubelnd Geleit über das Gelände gaben. Eszter presste angestrengt die Lippen aufeinander und sah besorgt zu Loredana. Die lächelte sanft und sichtlich zufrieden. Aufmunternd nickte sie der Jüngeren zu und flüsterte: »Es funktioniert immer noch!«


    


    »Es funktioniert tatsächlich!« Beinahe ungläubig schüttelte Adam den Kopf, obgleich er ja selbst die Idee gehabt hatte. Er deutete auf die lange Karosse, die gerade am Romazelt vorbeigefahren war, an dessen Eingang sich Mirijam und er postiert hatten. Wie ein Kölner Karnevalszug folgten dem Wagen inzwischen bestimmt über 100 Roma, die immer wieder in laute und weithin hörbare »Sa-ra! La-ka-li!«-Rufe ausbrachen.


    »Schau mal!« Mirijam wies ins Innere des Zeltes, in dem sich bereits einige Dutzend Fans eingefunden hatten, um sich Plätze ganz vorn an der Bühne zu sichern. Etliche von ihnen drehten sich nun um und reckten die Hälse. Einige steckten die Köpfe zusammen, und ein paar sah Adam mit dem Handy am Ohr in die Richtung deuten, in der die Worldmusic-Bühne lag. Es dauerte nicht lange, und die ersten kleinen Grüppchen verließen das Romazelt wieder, um sich dem Zug hinter der dunklen Karosse anzuschließen.


    


    »Dann sollten wir jetzt die Augen offen halten. Das dürfte unserem Freund ja jetzt nicht mehr entgangen sein.«


    Adam nickte. »Und ich schätze, Tamara wird inzwischen ihre kleine«, er grinste verschwörerisch, »Ergänzung auf der Festivalwebsite auch angebracht haben.«


    »Ah so!« Mirijam zog eine Braue hoch. »Ich hatte mich schon gefragt, wo sie steckt.«


    »Es gibt ein WLAN-Zelt mit gutem Netzempfang. Von da aus wollte sie wohl ihren raschen Hack zaubern.«


    »Die Kleine ist gut, oder?« Sie sah ihm forschend in die Augen.


    »Ja.« Adam hielt ihrem Blick stand. Eine Weile verharrten sie so, bis Mirijam leise kicherte und ihren Kopf wieder Richtung Bühne wandte.


    »Bist du sicher, dass du den Typ auch erkennst?«, wechselte sie das Thema.


    »Ja, ja, natürlich.« Auch Adam ließ den Blick wieder über die Menschen schweifen. »Wir sind ja lange genug zusammen in einem Auto gesessen.«


    »Aber er erkennt dich dann natürlich auch.«


    »Deshalb steh ich ja hier so dezent hinter dir.« Er zog zur Verdeutlichung noch etwas den Kopf ein.


    »Ah.« Mirijam schob ihren Po ein wenig zurück und drückte sich fest gegen Adams Schritt. »Also deswegen, ja? Hey …« Aus dem Augenwinkel hatte sie eine Bewegung registriert. »Da tut sich etwas am Mischpult. Ist er das?«


    Adam beobachtete die Gestalt, die sich hinter der Audiokonsole gerade gebückt hatte und offenbar an einigen Geräten hantierte. Nach einem kurzen Moment richtete sie sich wieder auf.


    »Nein, nein.« Adam schüttelte den Kopf. »Zu groß, zu massiv. Tamás ist eher zierlich.« Mirijam nickte. Ihre Augen schnellten konzentriert hin und her. Mehr und mehr Menschen drängten jetzt in das Zelt. Hauptsächlich studentisch aussehende, hellhäutige Gruppen, ein paar Familien mit Kindern, ab und an ein paar Ältere, zumeist in bunter und weiter Kleidung aus Leinen.


    »Langsam wird’s voll hier.« Mirijams Züge verfinsterten sich. »Hoffentlich haben wir uns nicht überschätzt.«


    »Oder wir haben uns nur etwas eingebildet, und es wird eh überhaupt nichts passieren.« Er hob die Schultern, auch, um die aufkommende Verspannung zu lösen.


    Plötzlich griff Mirijam in ihre Tasche und zog ihr Mobiltelefon heraus. Adam hatte es gar nicht klingeln hören.


    »Wenn man von Engeln spricht …« Ein amüsiertes Lächeln huschte über ihre Miene, während sie ihm das Gerät reichte. »Ich denke, das ist für dich.« Er warf einen Blick auf das Display, bevor er auf Annehmen drückte.


    »Tamara. Wie sieht’s aus? Hat bei dir alles geklappt?«


    »Adam, mein Freund. Ich denke, klappt alles an Schnürchen!«


    Adams Gesicht erstarrte. »Tamás?«

  


  
    


    Treffpunkte


    »Was für eine großartige Überraschung!« Mit weit ausgebreiteten Armen kam Yoska Yankosy auf »Papa« und seine kleine Entourage zu, kaum dass sie der Limousine am Eingang zum Backstagebereich der Worldmusic-Bühne entstiegen waren. »Ich habe gerade erst von deinem Besuch hier erfahren, mein lieber Freund«, der Parteifunktionär bleckte seine strahlend weißen Zahnreihen und schloss den Bandleader überschwänglich zum Wangenkuss in die Arme. »Ich konnte gar nichts vorbereiten so kurzfristig, aber ich bin sicher, wir können einen guten Tropfen auftreiben.« Er machte eine kurze, aufscheuchende Handbewegung, und ein junger Mann, der in seinem etwas zu eng sitzenden Dreiteiler beinahe wirkte wie ein Klon seines Chefs, eilte eifrig davon, um das Gewünschte zu besorgen. »Wie kommt es, dass du dich nun plötzlich doch entschieden hast, das Festival zu beehren, mein Freund?« Yankosy sah seinem Gast freundlich, aber eindringlich in die Augen.


    Der lachte jungenhaft verschmitzt, und erneut hatte Eszter das Gefühl, die letzte halbe Stunde habe ihren Vater um 20 Jahre verjüngt.


    »Oh«, der alte Mann zwinkerte dem Politiker zu, »ich wurde von jemandem überzeugt, dass ich mal wieder unter Menschen gehen sollte. Und du weißt ja, mein Lieber, wenn die Kinder sich mal etwas in den Kopf gesetzt haben …«, er drehte sich halb um, fasste Eszter am Handgelenk und zog sie etwas zu sich heran, »darf ich dir übrigens meine Tochter vorstellen? Eszter …«, er deutete mit der freien Hand erst zu ihr, dann auf ihr Gegenüber, »du kennst sicher unseren Kulturstaatssekretär Yankosy Yoska aus dem Fernsehen?« Dabei grinste er nun noch breiter als ihr politisches Empfangskomitee. Eszter reichte dem Parteimann die Hand und neigte sich zu einem flüchtigen Wangenkuss vorwärts.


    »Deine Tochter?« Für einen kurzen Moment schien Yankosy irritiert, dann kehrte sofort das Zahnpastastrahlen zurück, und er deutete auf den Eingang hinter sich. »Wie schön, wie schön, die ganze Familie. Aber bitte, lasst uns doch reingehen.« Er drehte sich um und schritt der Gruppe voraus in den eingezäunten Bereich hinter der Bühne, in dem drei lange Wohnwagen als Künstlergarderoben aufgestellt waren. Dazwischen stand die mit blinkenden Reklametafeln versehene Bar.


    


    Eine schier endlose Reihe von Campingzelten säumte links und rechts den Kiesweg, der in einer leichten Rechtskurve auf ein kleines Waldstück zuführte. Adam reckte den Hals beim Laufen, um über die dichte Menschenmenge hinwegschauen zu können. Er versuchte zu erkennen, ob sich vor den ersten Bäumen der Weg tatsächlich teilte, wie er es in Erinnerung hatte. Obwohl er schon viele Male auf dem Sziget-Festival gewesen war, erschien ihm die Anlage auch dieses Mal wieder wie ein gewaltiges Labyrinth. Er hoffte, dass sie trotzdem richtig unterwegs waren, dass sich nach der Weggabelung und dem schmalen Waldstreifen die Wiese mit den beiden Theaterzelten auftat, sich dahinter das einzige asphaltierte Sträßchen anschloss, das zwischen den blockhüttenartigen Verwaltungsgebäuden hindurch und weiter bis an die Donau führte, hin zu dem hölzernen Steg, der zweiten der beiden Bootsanlegestellen auf der Insel.


    Wuchtig resonierende Reggaemusik umhüllte sie. Die Menschen, die ihnen in dichten Gruppen entgegenkamen, bewegten sich gemächlich wippend, und Adam fühlte sich, als müsse er einen gallertartigen Strom aufwärts durchqueren. Drei junge Frauen in silbrig glänzenden Miniröcken und ebensolchen Bikinitops überholten sie. Adam blickte an ihnen vorbei, hinüber zu Mirijam, die ihm beruhigend zunickte.


    »Der läuft schon nicht weg.« Sie sah die Hektik in Adams Augen.


    »Er hat gesagt, er wartet nicht ewig auf uns!«, widersprach er.


    »Aber er will was von uns, oder?« Mirijam wich zwei schwergewichtigen jungen Männern aus, deren nackte Oberkörper mit Tattoos übersät waren und die sich im Gleichschritt wankend ihren Weg bahnten. »Er will, dass wir den Gastauftritt der Cigányok a Sara la Kali ins Gipsyzelt verlegen, damit die Roma alle wieder dorthinkommen und sein Plan aufgeht.«


    »Und? Machen wir das?«


    »Was?« Mirijam musste kurz stehen bleiben, ehe sie sich zwischen zwei älteren, bunt gewandeten Hippiepärchen hindurchzwängen konnte.


    »Ob wir auf seine Forderung eingehen?«, brüllte er gegen ein Gitarrenstakkato an, das unvermittelt von einer der Rockbühnen am hinteren Ende der Freifläche zu ihnen herüberdröhnte.


    »Na ja, wir tun so als ob, oder? Einen echten Gastauftritt gibt es ja gar nicht.« Mirijam hatte wieder zu ihm aufgeschlossen. »Aber schließlich hat er ja deine Tamara!«


    


    »Shavale! Romale!« Laut, aber melodiös schallte plötzlich ein Ruf über den Platz zwischen den Wohnwagen, gefolgt von einem langen, schrillen Triller und rhythmischen Schlägen aus gleich mehreren Richtungen. Überrascht sah Eszter sich um. Zwischen den amerikanischen Caravans kamen klatschend und pfeifend mehrere Roma hervor. Fünf, sechs, sieben Männer zählte Eszter, alle in weiten schwarzen Leinenhosen und mit den typischen, rosenbestickten Hemden der Band ihres Vaters bekleidet. Erstaunt sah sie zu ihm hinüber. Aber der Bandleader hob nur die Schultern und schüttelte nicht weniger erstaunt den Kopf. Er lachte.


    »Shavale, Papa!«, rief ihm einer der Männer zu, ein mächtiger Kerl mit schulterlangem, pechschwarzem Haar. »Spiel mit uns!«


    Eszter hatte das Instrument in der Hand des Fremden gar nicht bemerkt. Unvermittelt hielt er eine goldfunkelnde Trompete kurz in die Höhe, dann warf er sie, ohne eine Antwort abzuwarten, dem Angesprochenen zu, der sie geschickt auffing und ohne zu zögern an die Lippen setzte. Es schien, als würde sich sein ganzer Körper mit Luft füllen, er bewegte einige Male den Kopf im Rhythmus der Klatschenden vor und zurück, dann hob sich sein Brustkorb zu einem gewaltigen Atemzug, an dessen Ende er fest mit dem linken Fuß auf den sandigen Boden stampfte. Schlagartig stoppte das Klatschen und Pfeifen, und in die plötzliche Stille hinein stieß eine flirrende Kaskade strahlender Trompetentöne, die in atemberaubender Geschwindigkeit mehrere Skalen hinauf und wieder hinunter perlten und sich wie funkelnde Edelsteine aus einer geöffneten Schatztruhe über den Platz ergossen.


    »Shavale!«, übertönte zum Ende des Solos der hochgewachsene Rom mit sich überschlagender Stimme das rasende Blasinstrument, und mit dem Druck einer mächtigen Ozeanwelle setzte auf der folgenden Eins die ganze Gruppe mit ein: Gitarren, Trompeten, eine Tuba, Klarinetten, ein Kontrabass. Perplex registrierte Eszter, die gerade noch wie hypnotisiert ihren Vater fixiert hatte, dass sie mit einem Mal von weit mehr als einem Dutzend musizierender Roma umringt waren.


    Ein lautes »hoppa, hoppa!« ließ sie sich umschauen. Mit über den Kopf erhobenen Händen drehte sich der Kulturstaatssekretär ebenfalls klatschend und rufend um die eigene Achse. Offenkundig aufs Höchste begeistert, lachte er über das ganze, breite Gesicht und nickte ihr aufmunternd zu. Sie wandte sich wieder zu ihrem Vater um, der jetzt fast Rücken an Rücken zu ihr stand und sich inzwischen mit den anderen Bläsern auf ein schnelles, wiederkehrendes Riff eingespielt hatte, das er bei jeder neuen Runde um ein paar filigrane Verzierungen ergänzte. Der Kreis der Menschen um sie herum wurde dichter und enger. Zwei Trommler beschleunigten das Tempo, und plötzlich bemerkte Eszter, dass sich der ganze Pulk langsam vorwärtsbewegte.


    Sie sah, wie vor ihnen einer der großen Wohnwagen zur Seite rollte, geschoben von drei weiteren, lachenden und mitsingenden Roma. Eine Gasse tat sich auf, durch die sie das angrenzende dichte Waldstück erkennen konnte. Sie fasste ihren Vater an der Schulter, versuchte seine Aufmerksamkeit zu bekommen, aber er sah und bemerkte sie längst nicht mehr, konzentriert nur auf die Töne, den Rhythmus und die Bewegung.


    Eszter versuchte stehen zu bleiben, sie ergriff seinen Gürtel, um mit ihm im Schlepptau die Richtung der stampfenden Menge zu ändern, aber er folgte ihr nicht, stemmte sich kräftig gegen sie, bewegte sich mit der Masse. Hilfesuchend sah sie sich um. Wo war Loredana? Wo waren der Fahrer und ihre Begleiter? Sie konnte die Clanchefin nirgendwo ausmachen.

  


  
    


    Ufer


    »Stopp!«


    Schwer atmend folgte Adam dem Ruf und blieb am Anfang der hölzernen Anlegestelle stehen.


    »Das ist nah genug fürs Erste. Schön, dass du kommen konntest. Nicht wahr, meine Liebe?« Hämisch grinsend sah Tamás auf Tamara herab, während er mit einer Hand ihren Rollstuhl noch ein paar Zentimeter rückwärtsschob, sodass die hinteren Räder nun dicht vor der Kante des Steges, unmittelbar am Wasser, zum Stehen kamen.


    »Tamara?« Adam versuchte, aus der Entfernung die Situation zu erfassen.


    »Alles okay, Adam.« Seine Mitarbeiterin nickte ihm mit ernstem, aber ruhigem Blick zu. »Bin nur ein bisschen … gehandicapt!« Sie deutete mit dem Kopf auf ihre Arme, die mit schwarzem Gaffa-Tape auf den Seitenlehnen ihres Gefährts fixiert waren.


    »Adam, ich muss sagen, du bist ein Genie!« Tamás zwinkerte ihm verschwörerisch zu. »Ich hätte es ja nicht mehr für möglich gehalten, dass es irgendjemand schafft, ›Papa‹ und seine Sara la Kali doch noch auf dieses Festival zu bekommen. Wo doch sogar unser Kulturstaatssekretär auf Granit gebissen hat.«


    »Yankosy gehört zu dir?« Adam schaute den jungen Rom ungläubig an.


    


    Mit einem Mal fühlte sie sich herumgerissen und in eine unkontrollierte Drehung versetzt. Eszter ruderte mit den Armen, um das Gleichgewicht wiederzufinden, als plötzlich eine Hand sie fest am Oberarm packte.


    »Tanzen Sie nicht mit Ihresgleichen, meine Teuerste?« Yankosy stand dicht vor ihr und bleckte sein Haifischgebiss. »Wiegen Sie sich nur noch in den Armen von Gadzes?«


    »Was zum …?« Sie versuchte sich loszureißen, aber sein Griff wurde noch fester. »Au, was soll denn dieser Affenzirkus hier? Was haben Sie vor?«


    »Nur ein Tänzchen, meine Liebe, in bester Gipsytradition. Die kennen Sie doch noch, oder? Wir singen und tanzen und ziehen von einer Stätte zur nächsten. Und wir machen jetzt eine fröhliche Polonaise hinüber zum Romazelt. Ich bin sicher, wir werden großes Publikum haben.«


    Sie wandte sich angewidert von seiner grinsenden Grimasse ab, während er sie näher an sich heranzog. Ihr Blick durchkämmte die tanzende Gruppe. Sie suchte ihren Vater, aber sie konnte den Bandleader nirgends entdecken. »Kommen Sie«, sie spürte seine Hand an ihrer Hüfte und den Druck eines festen Gegenstandes in ihrem Rücken, »wir wollen doch nicht den Anschluss verpassen.«


    Sie schloss die Augen. Unvermittelt spürte sie Zorn in sich aufsteigen. Toller Plan, schoss es ihr durch den Kopf. Loredana, Mirijam, toll habt ihr euch das ausgedacht! Für einen Moment erschien ihr alles rundherum mucksmäuschenstill. Und ich lass mich hier rumschubsen? Sie holte tief Luft und öffnete wieder die Augen.


    »Es tut mir leid«, sie blickte dem Mann vor ihr unverwandt in die Augen, »ich war lange fort, die Traditionen sind bei mir wohl etwas eingerostet«, sie gab dem Druck seiner Hand nach und ließ zu, dass er sie dicht an sich heranzog, »aber in New York hab ich dafür etwas anderes gelernt.«


    


    Tamás lachte kurz auf und grinste. »Autsch! Ob er zu mir gehört? Das lässt du ihn besser nicht hören. In der Regel hält Yoska nämlich sich für den Chef, er würde es also eher umgekehrt formulieren.« Er spuckte trocken vor sich auf die Planken. »Na ja, man wird sehen. Jedenfalls schade, dass du die Band auf die falsche Bühne gebucht hast. Chefe!« Feindselig blinzelte er Adam an.


    Der unterdrückte den Impuls, zur Seite zu schauen, um zu sehen, ob Mirijam bereits in Reichweite war. Stattdessen hielt er dem Blick stand und fragte rhetorisch, um Zeit zu gewinnen:


    »Und jetzt willst du, dass ich sie umbuche, ja? Auf die Romabühne schicke, damit du dort möglichst viele deiner Leute in die Luft jagen kannst?«


    »Ach was, Adam!« Tamás schüttelte mit gespielter Entrüstung den Kopf. »Gleich doppelt ›ach was‹! Also erstens: Ihr beide hier seid nur unser Back-up, die Versicherung sozusagen. Das ›Umbuchen‹, wie du es nennst, erledigt gerade höchstpersönlich der Herr Kulturstaatssekretär«, das letzte Wort dehnte er höhnisch in die Länge. »Und was, zweitens, meinen kleinen Feuerwerkskörper betrifft, der wird kaum etwas anrichten. Ein kleiner Rums, ein bisschen Panik, den Rest erledigt dann die tapfere Garde! Und CNN, MTV, BBC, sogar Al Dschasira werden live dabei sein, wenn zehntausend Nazis tausend harmlose Roma niederknüppeln, verhaften, erschießen. Endlich werden es alle sehen. Vor allem alle Roma in der ganzen Welt.«


    »Und die werden sich dann – endlich – eurer kämpfenden Widerstandsgruppe anschließen, ja? Den Cigányok a Sara la Kali?«


    »Genau.« Tamás überhörte Adams Sarkasmus ungerührt. »Zu Ehren unserer tapferen Märtyrer.«


    »Was? Aber du hast gesagt …«


    »Ich hab gesagt, das Feuerwerk wird kaum etwas anrichten. Ein paar Opfer müssen wir schon noch bringen!«


    »Du beschissener…« Adam machte einen Schritt nach vorne.


    »Vorsicht!« Tamás stemmte sich auf den Schiebegriff an Tamaras Rollstuhl, kippte ihn leicht nach hinten über das Wasser, hielt ihn dort in der Balance. »Normalerweise verwenden wir ja Ketten und Steine, aber dieser hübsche Drahtsessel hier dürfte auch so recht gut sinken, was meinst du?«


    Adam biss sich auf die Unterlippe. »Und wenn die Garde doch nicht eingreift?«


    »Oh, das wird sie!« Tamás grinste wieder sehr überlegen. »Dafür sorgt im Zweifelsfall der Herr Kulturstaatssekretär. Immerhin, musst du wissen, ist er auch Ehrengardeführer!«


    »Na, der ist ja wohl einiges?« Adam schnalzte mit der Zunge. »Dann bist du also doch eher nur der Handlanger, der Computernerd.«


    »A-dam!« Tamás schüttelte langsam den Kopf und neigte Tamaras Sitz noch etwas weiter nach hinten. Sein Arm begann etwas zu zittern, da er nun einige Kraft aufwenden musste, um das Gleichgewicht noch zu halten.


    »Und du hör auf damit!«, fuhr er plötzlich seine Gefangene an, die schon seit einiger Zeit versuchte, ihren Arm in den Klebebandfesseln zu lockern. Er fasste nach ihrer Hand.


    In dem Moment drehte sie ihre Handfläche nach oben. Sie bekam seinen Arm zu fassen, gleichzeitig warf sie den Kopf zurück. Adam sprang vorwärts, rannte den Steg entlang, aber noch ehe er das Ende erreichen konnte, sah er Tamara, den Rollstuhl und Tamás rückwärts in den Fluss stürzen.


    


    Es dauerte nur Augenblicke, bis Eszter alles verstanden hatte. Gerade als sie sich mit ihrer ganzen Wut gegen Yankosy zur Wehr setzen wollte, hatte sie in der Menge das Zwinkern des großen Rom bemerkt, war mit ihrem Blick seinem Nicken gefolgt und sah jetzt, wie sich die Musiker hinter dem Rücken ihres »unerwünschten Tanzpartners« zu einer bedrohlichen Phalanx aufreihten. Blitzschnell änderte sie ihre Strategie.


    »Was uns Roma fehlt«, sie ließ den Kopf zurückfallen, sah dem Politiker direkt in die Augen und senkte langsam ihre Lider, »ist ein Anführer, der die Dinge energisch in die Hand nimmt.« Mit ihrer freien Hand schob sie die seine von ihrer Hüfte ein wenig tiefer. Mit einer Mischung aus Skepsis und Überraschung sah er an ihr hinunter. Der kurze Moment der Verunsicherung reichte aus. Fast zeitgleich fasste sie seine Hand, riss sie nach oben und verdrehte ihm energisch den Arm, während einer der Musiker nach vorne sprang und die Violine, die er gerade noch unter dem Kinn eingeklemmt hatte, schwungvoll auf dem Kopf des Taumelnden zerschmetterte. Dessen Schmerzensschrei verhallte abrupt, und mit einem kurzen Stöhnen ging er zu Boden.


    »Männer!« Verächtlich trat Eszter einen Schritt von der jammernden Gestalt auf dem Boden zurück. »Immer dasselbe. Egal, ob Rom oder Gadze.«


    


    Ohne zu überlegen schlüpfte Adam aus seinen Straßenschuhen und sprang mit einem weiten Satz hinterher ins Wasser. Er tauchte sofort wieder auf und rang nach Luft. Es war, als würde er wie eine Zitrone zusammengepresst, die Kälte verschlug ihm den Atem. Er holte tief Luft und tauchte erneut unter. Die Strömung war hier in der Bucht nicht sehr stark, aber Tamara und Tamás waren bereits ein gutes Stück weitergetrieben. Mit kräftigen Stößen begann er aufzuholen. Im Näherkommen sah er, wie der Rom mit einem Arm wild im Wasser ruderte, den anderen hielt Tamara immer noch fest umklammert. Schlagend und tretend versuchte er, an die Oberfläche zu gelangen, Luftblasen sprudelten aus seinem weit geöffneten Mund. Als Adam die beiden fast erreicht hatte, gab das aufgeweichte Klebeband plötzlich Tamaras rechten Arm frei. Adam beobachtete gebannt, wie sie auch ihren anderen Arm losmachte, ohne jedoch den zappelnden Tamás aus ihrem festen Griff zu entlassen. Der schien in seiner Panik gar nicht zu bemerken, was neben ihm geschah. Erst, als Tamara sich von der Sitzfläche abstieß, dabei den Gurt ergriff, mit dem sie sich bei Bedarf im Rollstuhl anschnallen konnte, und ihn um seine Beine schlang, blickte er sich hektisch nach ihr um. Blankes Entsetzen war in sein Gesicht geschrieben. Tamara ließ seinen Arm los und bewegte sich mit kräftigen Kraulzügen zur Wasseroberfläche. Adam tauchte gleichzeitig mit ihr auf.


    »Da, zum Ufer!« Er deutete auf die Böschung, die hier, steil mit Steinen befestigt, zum Wasser hin abfiel. Sie nickte und schwamm an ihm vorbei in die angezeigte Richtung. Durch die Strömung erreichte sie erst einige Meter weiter unten das Ufer, wo sie sich gegen einen der Steinblöcke und ein Stück weit aus dem Wasser herausstemmte. So bekam sie mit einer Hand einen tief hängenden Ast zu fassen, an dem sie sich festhielt. Adam erreichte die Stelle kurz nach ihr.


    »Warte.« Er kletterte an ihr vorbei auf den nächsten Felsbrocken und setzte die Füße links und rechts neben ihr in die Spalten zwischen den Steinen. Dann beugte er sich zu ihr hinunter, fasste sie unter den Armen und zog sie, von ihr mit den Händen unterstützt, zu sich hinauf auf den untersten Quader. Er atmete tief durch, sie schüttelte ihre Haare aus dem Gesicht.


    »Holst du den Freak da noch raus?«


    »Ja, ich versuch’s. Kannst du hier bleiben?«


    »Ich lauf nicht weg.« Sie legte den Kopf etwas schief und zwinkerte ihm zu.


    »Nein, Adam, nicht!« Loredanas Stimme hielt ihn zurück, als er gerade zum erneuten Sprung ins Wasser ansetzen wollte. Überrascht sah er nach oben.


    »Aber der Kerl ersäuft uns. Lang kann der die Luft sicher nicht anhalten.«


    »Sein Schicksal, Adam.« Sie sah ihn eindringlich an, während sie mit einer Handbewegung einem ihrer Gefolgsleute bedeutete, die Böschung hinunterzuklettern, um Tamara zu helfen. »Lassen Sie’s gut sein, mein Freund. Oder wollen Sie ihn stolz der Weltpresse vorführen? Der Roma-Terrorist, den wir zur Strecke brachten?«


    Adam zögerte. Seine Gedanken rasten. Er spürte, wie ihm heiß wurde, obwohl sein Oberkörper vom kalten Wasser noch zitterte.


    »Machen Sie mit ihm, was Sie wollen, Loredana!« Alle Augenpaare wandten sich wieder dem Wasser zu. Mirijam schob einen Weidenast beiseite und hangelte sich mit einer Hand an den Steinen entlang in ihre Richtung. »Sie hatten mich losgeschickt, Ihren Terroristen zu finden.« Mit einem Stöhnen zog sie den Körper, den sie am anderen Arm hielt, durch die Wellen und hievte ihn ein Stück weit auf die Steine. »Hier haben Sie ihn.«

  


  
    


    Bachtalo drom


    »Das war ganz schön riskant, junge Frau!« Mirijam sah Tamara, die, in ein großes, buntes Schultertuch von Loredana gehüllt, auf einem Holzblock hinter der dunklen Limousine saß, mit einer Mischung aus Respekt und mütterlichem Vorwurf an.


    »Ach nö, eigentlich nicht. Mir war die ganze Zeit klar, dass dieser Nerd im Zweifelsfall nicht halb so lang die Luft anhalten kann wie ich. Wozu bin ich sonst dreimal die Woche im Training? Und wenn man bei Open-Air-Festivals eines lernt, dann, dass normalem Gaffa bei Feuchtigkeit sofort jedwede Klebrigkeit abhandenkommt. Und dann war der Typ ja auch noch zu dämlich zu sehen, dass mein Rolli aus Carbonfaser ist. Das Ding geht nicht unter im Wasser. Also, was für eine Dumpfbacke! By the way …«, sie sah mit zusammengezogenen Brauen zu Adam, »das Ding war übrigens scheißteuer, wie du weißt. Fällt dir dazu irgendwas ein?« Adam unterdrückte ein Kichern und nickte. »Ganz sicher fällt uns dazu etwas ein. Keine Sorge.«


    »Und was wird Ihnen zu den beiden da einfallen, Loredana?« Mirijam wandte sich zu der Clanchefin um. Alle blickten für einen Moment durch die getönten Scheiben ins Innere der Limousine, wo, bewacht von zwei kräftigen Männern aus Loredanas Gefolgschaft, Tamás und Yoska Yankosy eingeschnürt auf den Rücksitzen kauerten und geradeaus ins Leere blickten.


    Loredana schmunzelte. »Keine Sorge, meine Liebe, wir werden sie nicht wieder in den Fluss werfen. Oh ja, und Sie hatten übrigens recht.« Sie deutete eine kleine Verbeugung an. Mirijam nahm die Anerkennung mit einem wissenden Lächeln entgegen.


    »Womit hatte sie recht?« Adam sah Loredana mit einer Mischung aus Neugier und Skepsis an.


    »Mirijam hat uns zu den Toten geführt.«


    »Mir war auf der Fahrt nach Budapest vom Schiff aus ein eigenartiges Gebäude kurz hinter Belgrad aufgefallen«, übernahm Mirijam die Erklärung, noch bevor Adam sein ungläubiges Staunen in Worte fassen konnte. »Mit ungarischen Schriftzügen an der Wand und geradezu militärisch bewacht.«


    »Eigentlich eine Art Tagungsort für Parteiklausuren der Fidesz«, fuhr Loredana fort. »Yankosy konnte sich dort einnisten und hat so das Grundstück als Hauptquartier für sein doppeltes Spiel genutzt. Und dort haben sie auch unsere Leute im Fluss umgebracht. Sie wussten, dass dort niemand suchen würde, und selbst, wenn zufällig etwas entdeckt worden wäre, dann hätte natürlich alle Welt angenommen, die ungarischen Nationalisten hätten die Roma getötet.«


    Mirijam nickte.


    »Sorry, Frau Chefin«, vom Beifahrersitz des Autos erhob sich der großgewachsene Musiker, der »Papa« auf dem Bühnenvorplatz die Trompete zugeworfen hatte, »meine Männer und ich, wir müssen zu unserem Auftritt.« Er tippte auf die große goldene Armbanduhr an seinem Handgelenk.


    »Ja richtig, wir fahren.« Sie machte ein paar Schritte auf die Dreiergruppe zu. »Sollen wir euch bis zu eurem Tourbus beim Romazelt mitnehmen? Oh, behalt das, mein Kind. Als Erinnerung.«


    Tamara nahm das bunte Tuch wieder an sich, das sie Loredana zurückgeben wollte.


    »Äh, danke«, die junge Frau lachte, »auch wenn ich das Ganze hier wohl kaum so schnell vergessen werde.«


    »Und ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass Tamara besonders scharf darauf ist, mit Tamás in einem Auto zu fahren«, schaltete sich Adam ein. Er zwinkerte seiner Assistentin zu, die ihn dafür kurz in die Hüfte boxte.


    »Gut, meine Freunde.« Loredana eilte von einem zum anderen, um sich von allen mit einem raschen Wangenkuss zu verabschieden. Sie wechselte noch einige Sätze auf Romanes mit Eszter und ihrem Vater, bevor sie zu Adam kam. »Bachtalo drom.«


    »Bachtalo drom«, erwiderte er. »Ich hoffe, wir sehen uns irgendwann mal unter entspannteren Umständen.« Sie lachte hell auf und bückte sich zu Tamara hinunter.


    »Ba Ba«, murmelte die.


    Mirijam nickte nur wortlos zum Abschied.


    Loredana ging zurück zu ihrem Wagen und setzte sich diesmal selbst hinter das Steuer. Sie stellte den Sitz noch etwas nach vorne, dann startete sie den Motor.


    »Mirijam!« Sie drehte sich noch einmal um und sah der Jüngeren einen Augenblick ernst in die Augen. »Danke!« Dann schloss sie schwungvoll die Tür, und der Wagen entfernte sich rasch in einer mächtigen Staubwolke auf dem knirschenden Kiesweg.


    


    »Ich hätte null Probleme gehabt mit diesen Möchtegernrevoluzzern im Auto.« Tamara durchbrach als Erste die kurze Stille, die eintrat, nachdem die Limousine im Dunkeln verschwunden war. »Aber ich würde mir doch niemals die Chance entgehen lassen«, sie streckte Adam breit grinsend die Arme entgegen, »von meinem Chef auf Händen getragen zu werden.«


    »Als ob ich das nicht ohnehin immer täte«, brummte der amüsiert und beugte sich hinunter. »Also, du hast es gehört, Mirijam. Arbeitsteilung!« Er richtete sich wieder auf. »Ich trage unsere tapfere Heldin hier«, er rempelte Mirijam leicht an, die sich kurz über die Augen wischte und ihn mit hochgezogenen Brauen und einem vorsichtigen Lächeln skeptisch ansah, »und du trägst die Verantwortung. So wie immer. Dschas, let’s go, geh ma!«

  


  
    


    Epilog


    »… Nach Angaben der Behörden legten mehrere der unlängst an der rumänisch-ungarischen Grenze festgenommenen Männer in der Untersuchungshaft umfassende Geständnisse ab. Dem leitenden Staatsanwalt zufolge sei damit ein großer Erfolg im Kampf gegen den organisierten Drogenhandel an den Außengrenzen des Schengenraumes gelungen. Aufgrund der neuen ungarischen Antidrogengesetze dürften die Täter sehr hohe Gefängnisstrafen erwarten, zumal einige von ihnen auch für eine Reihe von Morden bei Auseinandersetzungen mit rivalisierenden Gruppierungen verantwortlich gemacht werden. Regierungschef Városi zeigte sich erfreut über den Erfolg der Exekutive, äußerte aber auch Bestürzung darüber, dass einer der Festgenommenen ein hohes Mitglied der Regierungspartei sein soll. Der Premier kündigte umgehend umfassende Untersuchungen an …«


    »Drogen also.« Mirijam faltete die österreichische Tageszeitung zusammen. »Und kein Wort über Roma oder Terroristen. Es geht doch nichts über staatlich kontrollierte Presseagenturen. Ich glaube, ich will gar nicht wissen, welchen Deal Loredana da ausgehandelt hat. Über die Garde wird natürlich auch kein Wort verloren. Aber immerhin.« Sie legte den Papierstapel auf den freien Platz neben sich und sah Adam fragend an. »Hast du mir zugehört?«


    Statt einer Antwort blickte Adam nach oben auf die Anzeigetafel in der halbleeren Wartehalle.


    »Moskau.« Er schüttelte den Kopf.


    »Och, Adam. Nicht schon wieder. Das hatten wir doch nun reichlich. Ich hab nun mal eine Wohnung dort.«


    »Und da musst du jetzt plötzlich ganz dringend die Zimmerpflanzen gießen, ja? Nach einem Dreivierteljahr.« Er sah sie vorwurfsvoll an.


    »Süßer!« Sie legte den Kopf schief und formte einen Kussmund. »Du hast es 15 Jahre ohne mich ausgehalten, da kommt’s doch jetzt auf ein paar Wochen auch nicht mehr an, oder? Ich muss mich ein bisschen neu orientieren, und dann sehen wir, wie es … Was ist das denn?«, sie unterbrach sich und sah auf Adams Handy, das in dem Moment mit einer Art Lachen auf sich aufmerksam gemacht hatte.


    »Das?« Schmunzelnd nahm er das vibrierende Gerät zur Hand. »Das ist eine lachende Klarinette. Eine SMS von Eszter.« Er öffnete die Nachricht. »Sie ist mit ihrem Vater gut in New York gelandet.«


    »Großes Abenteuer für den alten Mann.« Mirijam ließ Adam nicht aus den Augen.


    »Ganz sicher für beide. Bestimmt eine gute Idee, ihre – Beziehung – in Eszters Welt neu zu beginnen.« Er schloss das Textfeld wieder und legte das Telefon bedächtig zurück auf den Tisch.


    »Wird sie dir fehlen?«


    Adam hob den Blick und sah Mirijam einen Moment lang stumm in die Augen. Ein flüchtiges Lächeln huschte über seine Lippen. »Sie wünscht dir auch einen guten Flug.«


    »Oh, na dann.« Mirijam erhob sich und zeigte auf die Anzeige über ihnen. »Ich muss zum Boarding. Pass auf dich auf, ja?«


    »Das sagt die Richtige!«, knurrte er, bevor ihre Lippen die seinen sanft verschlossen. Sie zog ihn von seinem Sitz hoch, nach einiger Zeit löste sie sich aus der Umarmung und boxte ihn gegen die Schulter.


    »Immerhin, eine bleibt dir ja noch … grüß mir die Kleine!« Sie zwinkerte und grinste ein wenig angestrengt.


    Er verdrehte die Augen. »Ruf mich an, wenn du da bist!«


    »Mach ich.«


    »Versprochen?«


    »Ey!« Sie warf ihm noch eine Kusshand zu, dann drehten sich beide um und gingen rasch in entgegengesetzte Richtungen.


    


    Gedankenverloren erreichte Adam seinen Wagen auf dem Kurzzeitparkplatz des Vienna International Airport. Er ließ sich auf den Fahrersitz fallen und blickte unschlüssig ins Leere.


    »Es hilft, wenn du den Zündschlüssel drehst.« Tamara hatte taktvoll einen Moment gewartet, bevor sie ihren Chef fröhlich lästernd in bessere Stimmung zu bringen versuchte.


    »Danke für den wertvollen Hinweis.« Adam grinste etwas gequält, schüttelte den Kopf und ließ den Motor an.


    »Bitte, gerne«, fuhr sie unbeirrt fort. »Ich habe übrigens gerade eine spannende Message bekommen.« Wie meistens hatte sie ihren Laptop auf dem Schoß und deutete jetzt auf ihr E-Mail-Programm. »Das First International Gipsy Jazz Festival will zwei Bands von uns buchen. Schon in drei Wochen.«


    »Na Gratulation.« Adam zeigte wenig Begeisterung.


    »Das FIGJF ist eines der renommiertesten Festivals seiner Art«, dozierte sie und konnte dabei ihr Lachen kaum noch unterdrücken. »Da trifft sich die Crème de la Crème der Szene in einer Weltmetropole … Rate mal: New York oder Moskau?«


    »Keine Scherze, bitte.« Adam sah missmutig zu seiner Mitarbeiterin.


    »Ist kein Scherz.« Vergnügt schüttelte sie den Kopf. »Ach, und übrigens, nicht vergessen …«, sie angelte Adams Handy aus dessen Brusttasche und hielt es ihm lachend vor die Nase. »Sergej Ibrahimowitsch bittet um Rückruf.«

  


  
    


    Glossar


    Bezirke in Wien und Budapest: Ein Erbe aus der gemeinsamen k. u. k.-Monarchiezeit ist die Aufteilung von Wien und Budapest in je 23 politische Bezirke, gewissermaßen Gemeinden innerhalb der Stadt. In beiden Hauptstädten sind diese Bezirke durchnummeriert, wobei der erste jeweils im Zentrum liegt und die weiteren spiralförmig im Uhrzeigersinn durchgezählt werden.


    


    Boscolo: Luxushotel im Stadtzentrum von Budapest in aufwendig restauriertem Art-nouveau-Prunkbau, der Ende des 19. Jahrhunderts als ungarischer Sitz der New York Life Insurance Company errichtet worden war.


    


    Café Central: Eine Institution in der Wiener Kaffeehaustradition. Das Café Central, gelegen in der Mitte zwischen der kaiserlichen Hofburg, dem Stephansdom und dem Burgtheater, ist eines von nur noch zwei bestehenden der vormals zwölf großen Ring-Kaffeehäuser, die im vorvergangenen Jahrhundert die weltberühmte Wiener Kaffeehaustradition begründeten.


    


    Dimăcheni: Ein Ort im Südosten Rumäniens. In diese Gegend führte Adam und Mirijam ihr vorangegangener gemeinsamer Fall im Roman Baro Drom – der lange Weg.


    


    Esterhazyschnitten oder auch Esterhazytorte: Eine ungarische Cremetorte, die Anfang des 20. Jahrhunderts von Budapester Konditoren populär gemacht wurde und die bis heute vor allem in Österreich und Ungarn sehr beliebt ist.


    


    Fidesz: Seit 2010 mit Zweidrittelmehrheit regierende, nationalkonservative Partei in Ungarn.


    


    First International Gipsy Jazz Festival: Das hochkarätige Festival findet im House of Music in Moskau statt.


    


    Freyung: Sehr bekannter und belebter Straßenzug im Wiener Stadtzentrum direkt an der Rückseite des Café Central.


    


    Gadze: Auf Romanes, der Sprache der Roma, bedeutet Gadze der »Nicht-Rom«. Es wird ähnlich dem mexikanischen »Gringo« verwendet. Ursprünglich eher abwertend gemeint, ist es heutzutage eigentlich meist eine freundschaftliche Bezeichnung.


    


    Garde: Die ungarische rechtsradikale Partei Jobbik unterhält regionale »Bürgerwehren«, die tatsächlich aber eher paramilitärische Einheiten sind. Regelmäßig werden »Wehrübungen« abgehalten. Bei öffentlichen Veranstaltungen oder Versammlungen marschieren regelmäßig uniformierte Einheiten dieser »Volksarmee« auf. Immer wieder komme es auch zu Übergriffen vor allem auf Minderheiten wie die jüdische Minderheit oder die Roma.


    


    Goldregen: Ein Volkslied der Roma, das in Ungarn, aber auch in vielen slawischen Ländern sehr populär ist. Der nur vierzeilige, repetitive Text ist eine Art ironische Fürbitte um ein endlos glückliches Leben und einen »Goldregen« vom Himmel. Obwohl der Text Romanes ist und das Wort darin selbst gar nicht vorkommt, ist der Song allgemein unter dem deutschen Titel Goldregen bekannt.


    


    Hevesaranyos: Der kleine Ort im Nordosten Ungarns, nahe der Kurstadt Eger in einer mittelgebirgigen Wein- und Forstwirtschaftsregion gelegen, erlangte im Frühjahr 2010 traurige Berühmtheit, als dort, in unmittelbarer Nähe einer Romasiedlung die Bürgerwehr der Jobbik-Partei eine »Übung« abhielt. Augenzeugen berichteten, dass diese Übung in Wahrheit eine Belagerung der Roma darstellte. Diese wurden massiv bedroht, tagelang immer wieder tätlich angegriffen, Frauen wurden von bewaffneten Männern in Uniform daran gehindert, Geschäfte und Supermärkte zu betreten und Lebensmittel für ihre Familien einzukaufen.


    


    Jobbik: Eine rechtsradikale Partei in Ungarn, die bei Wahlen derzeit zwischen 15 und 25 % der Stimmen erhält. Die Partei vertritt klassische neonationalsozialistische Ziele und betreibt massive Agitation gegen vor allem die jüdische und die Roma-Minderheit im Land. Zwischen Jobbik und der zurzeit mit Zweidrittelmehrheit regierenden Fidesz-Partei gibt es gut funktionierende Vernetzungen. Gleichzeitig nutzen Fidesz und ihr autoritärer Ministerpräsident Városi die Jobbik international geschickt als Drohkulisse, um sich als das geringere, gemäßigte Übel zu präsentieren.


    


    Karpaten: Hochgebirgszug in Mittel-, Ost- und Südosteuropa. Die Karpaten beginnen am Nordwestrand des Wiener Beckens bzw. bei Bratislava mit dem Karpatenvorland als Fortsetzung der Alpen und ziehen sich über die Südslowakei, wo die Hohe Tatra das höchste Massiv bildet, entlang der slowakisch-ungarischen Grenze über Rumänien bis nach Serbien, wo sie an den Flüssen Morava und Timok enden.


    


    Loyko: Eine russische Gipsy-Formation, die mit ihrem sehr emotionalen Sound aus zwei Geigen und zwei Gitarren plus Gesang über ihre Heimat hinaus zu großer Bekanntheit in der Worldmusic-Szene gelangten. Der Familie des Bandleaders und Geigenvirtuosen Sergey Erdenko entsammen eine Reihe großartiger Musiker, die prägend auch in der klassischen Musik Russlands während der letzten drei Jahrhunderte Akzente setzten. So war Sergeys Großvater als erster Rom musikalischer Leiter und Chefdirigent des Bolschoi-Orchesters. Anfang der Nullerjahre verhalf Sergeys Nichte Leonsia Erdenko mit ihrem außergewöhnlichen Gesangstalent der Band zu einem besonderen, nun auch radiotauglichen Sound. Die erfolgreichsten Aufnahmen der Band stammten aus der Zeit dieser Zusammenarbeit.


    


    Magyar: »Ungarisch« auf Ungarisch.


    


    Marille/Marillenschnaps: Österreichische Bezeichnung für Aprikose. Marillenschnaps, auf Ungarisch Pálinka, ist neben dem Slivovic der bekannteste Obstbrand und ein ungarisches Nationalgetränk.


    


    Namen im Ungarischen: In Ungarn ist es üblich, den Familien- vor dem Vornamen zu nennen.


    


    Novi Sad: An der Donau gelegene Stadt in Serbien. Novi Sad ist unter anderem für sein großes, international renommiertes Popmusikfestival bekannt.


    


    Paks: Kleiner Kurort an der Donau, im Südosten Ungarns.


    


    Roma: Das Wort »Roma« (Singular: »Rom«) bedeutet in der Sprache der Roma zunächst einfach »Menschen«. Als Oberbegriff für eine Reihe nach ihrer historisch-geografischen Herkunft (indischer Subkontinent) und ihrer Sprache miteinander verbundener, seit mindestens 700 Jahren in Europa beheimateter Bevölkerungsgruppen wird »Roma« erst seit einigen Jahrzehnten vorwiegend verwendet. »Roma« gilt heute als politisch korrekte Bezeichnung, während das früher verwendete Wort »Zigeuner« aufgrund der häufig abfälligen und stigmatisierenden Verwendung im Deutschen nicht mehr gut gelitten ist. Weltweit gibt es nach Schätzungen etwa sieben bis zehn Millionen Roma. Rund die Hälfte von ihnen lebt in Osteuropa. In Ungarn beträgt der Anteil der Minderheit an der Gesamtbevölkerung zwischen drei bis fünf Prozent, in Österreich liegt der Anteil bei etwa 0,5 Prozent.


    


    Romanes: Die Sprache der Roma, manchmal auch als »Romani« bezeichnet, ist eine indoarische Sprache, die sich aus einem altindoarischen Dialekt entwickelt hat, der mit der Grundlage des Sanskrit eng verwandt gewesen sein muss. In den sieben oder acht Jahrhunderten, in denen sich Roma in ganz Europa ansiedelten, hat sich ein Vielzahl von regionalen Dialekten entwickelt, die in vier Hauptgruppen unterteilt werden. In Österreich, aber auch in den meisten Teilen Ungarns wird von den Roma Burgenland-Romanes gesprochen, auch »Lowara-Romanes« genannt.


    


    Saintes-Maries-de-la-Mer: Wallfahrtsort im Süden Frankreichs, in der Camargue gelegen. Seit Mitte des 15. Jahrhunderts dort angebliche Reliquien der beiden Heiligen Marie Jacobé und Marie Salomé gefunden wurden, pilgern zweimal jährlich Gläubige zur Kirche Notre-Dame-De-La-Mer. Im Mai verehren hier aber vor allem Roma aus aller Welt, allen voran die französischen Gitanes, ihre Schutzheilige Sara la Kali.


    


    Sara la Kali: Die »Schwarze Sara« oder »Schwarze Maria« ist die Schutzheilige der Roma. Der Legende nach flohen die heilige Jungfrau Maria und Maria Magdalena nach der Kreuzigung und Auferstehung Jesu mit einem Schiff über das Mittelmeer. An der Küste Südfrankreichs fand eine entflohene farbige Sklavin – die schwarze Sara – die beiden Schiffbrüchigen, pflegte sie und wurde fortan zu ihrer Führerin in der Fremde.


    


    Šereskero: In manchen Romanes-Dialekten verwendete Bezeichnung für das Familienoberhaupt. Häufig ist mit dieser respektvollen Ansprache aber auch eine regional bzw. überregional bekannte, zumeist ältere Respektsperson gemeint, die in der Regel einer der großen, alten Familien entstammt.


    


    Sopron: Ungarischer Kurort, unweit der Grenze und des Neusiedlersees gelegen.


    


    Sziget: Die Hajógyári-Sziget, von den meisten Budapestern meist nur kurz Sziget genannt, ist die nördlichste von drei Donauinseln, die auf der Höhe von Budapest zwischen den alten Stadtteilen von Buda und Pest liegen. Auf ihr findet jährlich das Sziget-Festival statt. Auf dem größten Open-Air-Festival Ungarns treten dort auf über 60 verschiedenen Bühnen über 1.000 verschiedene Bands, DJs, Theater- und Performancegruppen auf. Etwa 400.000 Besucher zählt das Event, das 2011 als bestes europäisches Festival ausgezeichnet wurde.


    


    Útlevél: Ungarisch für Reisepass.


    


    Zymbal: Das traditionelle Saiteninstrument, das mit Klöppeln gespielt wird und das vor allem aus der ungarischen Volksmusik kaum wegzudenken ist, wurde Theorien zufolge von den Roma in ihr reichhaltiges Repertoire aufgenommen, als sie vor rund 700 bis 800 Jahren auf dem Weg von Indien nach Europa im persischen Raum auf ein Saiteninstrument gestoßen waren, dessen Saitenstimmung den Tonskalen ihrer indischen Heimat sehr ähnlich war. Sie verfeinerten das Instrument und die Spielweise und brachten es schließlich mit in ihre neuen Heimatländer in Europa, wo es neben Ungarn auch in Österreich und im gesamten Balkanraum Eingang in die Musiktradition fand.
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