
  [image: Cover]


  
    
      Mehr über unsere Autoren und Bücher:


      www.berlinverlag.de


      Für Margarita,


      in jedem Fall


      Vollständige E-Book-Ausgabe der im Berlin Verlag erschienenen Buchausgabe


      1. Auflage 2014


      ISBN 978-3-8270-7695-3


      Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel »Los Living« bei Editorial Anagrama, Barcelona


      © 2011 Martín Caparrós


      Deutschsprachige Ausgabe:


      © Berlin Verlag in der Piper Verlag GmbH, Berlin 2014


      Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München


      Datenkonvertierung: Greiner & Reichel, Köln

    

  


  
    
      Und ihn quälte diese Lüge, es quälte ihn, dass jene nicht eingestehen wollten, was alle wussten und was auch er selber wusste, sondern dass es ihr Wille war, ihn angesichts seiner entsetzlichen Lage zu belügen, und dass sie nicht nur wünschten, er solle selber an dieser Lüge teilnehmen, sondern dass sie ihn sogar dazu zwangen.


      Leo Tolstoi, Der Tod des Iwan Iljitsch

    

  


  
    
      [LB1]


      Da sagt Nito:


      »Im Ernst?«


      Dabei hätte er eigentlich gern gesagt:


      »Und wie, bitte schön, gedenkst du all die Toten zu überzeugen?«


      Denn trotz allem weiß er, dass das, was er eigentlich sagen will, sich meist nicht unbedingt vernünftig anhört. Wenn er jetzt zum Beispiel davon spräche, dass die Toten überzeugt werden müssten, würde Carpanta ihn als verrückt, geistig zurückgeblieben oder vielleicht als Angeber beschimpfen, denn die Toten – er weiß das, jeder weiß das – sind unglaublich dickköpfig: Niemand lässt sich schwerer überzeugen als ein Toter.

    

  


  
    
      I. DER URSPRUNG
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      Als ich geboren wurde, regnete es, aber das interessierte niemanden. In Wahrheit interessierte sich an dem Tag niemand für irgendetwas, so hieß es zumindest: An dem Tag geziemte es sich, jedem, der hinsah, zu zeigen, dass einen einzig und allein der große Tod des Jahres, des Jahrzehnts, ja, des Jahrhunderts interessierte: An dem Morgen, an dem ich das Licht der Welt erblickte, starb Juan Perón, und alle wollten wem auch immer beweisen, dass alles andere bedeutungslos war. Es gibt Tage, an denen die Einwohner eines Landes sich an ihrem Schmerz ergötzen, denn der Schmerz eint sie, er macht sie zu einem großen Ganzen, er treibt sie zusammen und verleiht ihnen das Gefühl, sie könnten für einen Moment allen Groll und alle Streitereien hinter sich lassen und sich in einem gemeinsamen Leid wiederfinden, in dem sie sich weniger einsam fühlen – und pflichtgetreuer. Also nutzen die Einwohner jede sich bietende Gelegenheit – so viele sind es ja nicht, die Tragödie muss eine entsprechende Dimension haben, und große Tragödien ereignen sich per Definition nicht alle Tage – und leiden gemeinsam. Auch wenn ihre Beweggründe in der Regel unterschiedlicher Natur sind. Als ich geboren wurde und Perón starb, haben viele gelitten, weil sie ihn abgöttisch verehrten und weil sie ihn brauchten – oder zumindest glaubten sie das. Einige getrieben von der nackten Angst, was ohne ihn aus dem Land – aus ihnen – werden würde. Die große Masse, weil sie sich so sehr daran gewöhnt hatte, das Land mit Perón an der Spitze zu sehen, dass die Mühe, es sich ohne ihn vorstellen zu müssen, ihr grauenvoll und lästig erschien: Für die große Masse ist gewöhnlich jede Denkanstrengung ein Graus. Und viele andere, weil sie Perón so sehr verabscheuten, dass sie sich in ihrem Bemühen, ein wenig bekümmert über seinen Tod zu sein, für noch gutmütiger hielten als die treue Hundeseele Lassie.


      Jedenfalls war es ein außergewöhnlicher Tag, einer dieser seltenen Momente, in denen alle Einwohner eines Landes – außer uns, den neuen Erdenbürgern, und dem ein oder anderen Dissidenten – an ein und dasselbe denken. Ist es nicht eine schöne Vorstellung, dass ein ganzes Land an ein und dasselbe denkt? Ist das nicht einer der höchsten Gipfel unserer Zivilisation? Ist es nicht erhebend, traurig und zugleich erhebend, Teil eines solchen Phänomens gewesen zu sein und auch wieder nicht, ich meine, einer der ganz wenigen zu sein, die sich im Wasser befanden, aber nicht vom Tsunami erfasst wurden? Muss das nicht für jemanden, der an so etwas glaubt, eine Art Zeichen des Schicksals sein?


      Wie auch immer, dieser Tag, die Einmütigkeit, war ein toller Effekt, wie ihn nur ganz besondere Tode hervorrufen: Mir fällt keine andere Situation ein, in der die Bürger unseres Landes ein derartiges Gemeinschaftsgefühl entwickeln – außer vielleicht der Staatsbankrott, der ein geplagtes Land wie das meine alle zehn oder zwölf Jahre heimsucht, oder das ein oder andere Fußballspiel. Denken Sie nicht, dass ich mich beklage oder noch darunter leide: Unvorstellbar, dass eine Geburt einen derartigen Effekt haben könnte. Zudem ist ein öffentlicher Tod ein Ereignis, bei dem der Sterbende im Mittelpunkt steht, jemand, der etwas aus seinem Leben gemacht hat – der es, negativ ausgedrückt, nicht vergeudet hat –; bei einer öffentlichen Geburt hingegen steht nicht der neue Erdenbürger im Mittelpunkt, sondern seine Eltern, vorausgesetzt sie sind prominent genug, um eine solche Breitenwirkung zu erzielen, und damit dem armen Sprössling das Leben gleich mit zu versauen. Das traf auf mich nicht zu, und doch hege ich eben wegen dieses Todes einen Groll gegen Juan Perón, verständlicherweise; im Verlauf der Geschichte wird man sehen, wie folgenschwer es für mein Leben war, dass ich ausgerechnet an diesem regnerischen Tag geboren wurde.


      Meine eher wortkarge und kühle Mutter sagt oft zu mir, es mache mir Spaß zu jammern: Selbst wenn Juan Perón nicht an dem Tag gestorben wäre, hätte meine Geburt niemanden interessiert, außer die paar Leute, die das Ereignis unmittelbar, persönlich anging. Ständig will man uns einreden, wir wären Teil eines großen Ganzen – einer Gemeinschaft, einer Stadt, eines Gremiums, eines Landes, der Menschheit –, und dann stellt sich heraus, dass ein so entscheidendes Ereignis wie eine Geburt gerade mal sieben oder acht Hansel interessiert. Dazu zählen natürlich Großmutter Juana und Großvater Bernardo, Großmutter Estercita, meine zwei Onkel mütterlicherseits und meine Tante väterlicherseits – für die sich die Frage gar nicht erst stellte, ob das Ereignis für sie eine Bedeutung hatte oder nicht – und der beste Freund meines Vaters, Celestino, genannt Bobby. Sie alle begaben sich an jenem Tag zur Mittagszeit zum Krankenhaus der Gewerkschaft der Karosseriemechaniker, um sich persönlich davon zu überzeugen, dass die Familie Remondo Zuwachs bekommen hatte. Meine Mutter spricht es nicht laut aus, aber ich bin mir sicher, dass Peróns Tod ihrer Meinung nach sein Gutes hatte: So fanden sich nur die allernötigsten Besucher ein, nur die wirklich Beteiligten; und so ließ sich, auch in dem Fall, die Spreu vom Weizen trennen. Meine Mutter hat sich ihr Leben lang abgemüht, die Spreu vom Weizen zu trennen: Kaum etwas beruhigt einfache, aber rastlose Gemüter mehr. Jedenfalls fanden sich an dem besagten Tag nur diejenigen ein, die keinesfalls fernbleiben konnten. All die anderen, die ansonsten vielleicht aus eher mäßigem Interesse oder aus Pflichtgefühl vorbeigeschaut hätten, hatten die beste Ausrede der Welt, einen Termin sausen zu lassen, bei dem niemand sie vermisste: Ihr wisst ja, durch die Sache mit dem General war in der Stadt einfach kein Durchkommen. Ich war noch nicht einmal einen Tag alt, und mein Leben war bereits von Unwägbarkeiten – schlimmer: von vorgeschützten Unwägbarkeiten – gezeichnet. Andererseits rückten diese als Unwägbarkeit bezeichneten widrigen Umstände die Anwesenheit von Celestino Bobby in den Mittelpunkt.


      »Ein ganz schönes Schlitzohr, unser Bobby.«


      Flüsterte mein Vater meiner Mutter zu, als der Erwähnte sich unter dem Vorwand plötzlichen Harndrangs zurückzog, während ich, der Nachwuchs, friedlich an den Körper gelehnt schlummerte, der mich vor kurzem noch wohlig umschlossen hatte. Ich verstand nicht – es dauerte noch ewig, bis ich verstand –, was ich auf dieser Seite ihrer Haut und Fettpolster verloren hatte, doch zum Glück stellte ich mir die Frage damals noch nicht.


      »Allerdings, aus Lanús Este hierher, und das per Anhalter.«


      Denn Bobby war in Lanús Este geblieben; anders als mein Vater, die arme Seele, das Opfer der ehrgeizigen Pläne anderer.
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      Mein Vater war ein anständiger Mann. Oder zumindest das, was man gemeinhin darunter versteht: jemand, der sich in vielen kleinen Alltagssituationen das Leben nicht durch Unanständigkeit schwer machen möchte. Einer, der, wenn er beispielsweise beim Verlassen der Bäckerei feststellt, dass er neben dem Kleingebäck, Sandwiches und Brötchen noch ein paar Croissants mitgenommen hat, ohne dafür zu zahlen, ins Geschäft zurückkehrt, ein verlegenes Lächeln aufsetzt – was ihm perfekt gelingt – und mit einem billigen Witz der Inhaberin kundtut, dass er zurückgekommen ist, weil er ein anständiger Mensch ist:


      »Ich möchte einen Diebstahl melden.«


      Er sagt dann beispielsweise, der Täter sei er selbst, er habe Croissants mitgenommen, ohne zu bezahlen. Anders gesagt: Mein Vater war ein bequemer Mensch, der sich nie die Mühe machen wollte, herauszufinden, was es jenseits von Anstand, Schicklichkeit, gutem Benehmen und moralischen Grundsätzen noch gab. Anständigkeit ist meistens eine Frage von mangelnder Fantasie oder Bequemlichkeit, und soweit ich weiß war bei meinem Vater beides ziemlich ausgeprägt. Ich weiß natürlich nicht, was passiert wäre, wenn er mal ernsthaft mit der Versuchung konfrontiert worden wäre, für eine satte Belohnung etwas Unanständiges zu tun. Es ist nicht schwer, anständig zu bleiben, wenn es um ein paar Croissants geht; darüber hinaus wird es kontinuierlich schwieriger, bis jeder irgendwann seinen Schmelzpunkt erreicht und weich wird. Wenn schon kein Metall andauernder Hitze widerstehen kann, wieso sollte man es Männern und Frauen abverlangen? Das ist – sofern es das gibt – eine unbestreitbare Wahrheit, und ist es in dem Wissen nicht besser, sich die Glut von zig oder Hunderten Celsiusgraden zu ersparen und ohne die ganze Energieverschwendung gleich weich zu werden?


      Vielleicht mangelte es meinem Vater an Gelegenheit oder der nötigen Verschlagenheit. Gehen wir also weiter davon aus, dass er ein anständiger Mann war: noch ein Argument, um den hanebüchenen Unsinn der Journalisten und anderen Schwindler im Dunstkreis der Wissenschaft über die Gene und die Vererbbarkeit von Eigenschaften zu widerlegen. Es sei denn, es wäre alles reine Erfindung, und mein Vater – wenn ich mein Vater sage, ist das eine der größten Hommagen eines Menschen an seine Kultur: das Anerkenntnis, dass er mit einer Reihe von Annahmen lebt, die nicht auf eigener Erfahrung gründen, sondern darauf, dass er akzeptiert, was die anderen über ihn und seine Welt sagen –, mein Vater also wäre nicht mein Vater oder – wundern würde mich das nicht – er wäre das, was meine Familie über all die Jahre ausgeheckt hat, um mir ein völlig falsches Bild von ihm einzuimpfen. Was nicht weiter schwierig gewesen wäre, denn ich habe ihn nicht gekannt.


      Das heißt, kennengelernt habe ich ihn natürlich schon, aber nur kurz und unter Umständen, bei denen sich nicht sagen lässt, ob er ein anständiger Mensch war oder nicht. Mein Vater, Oscar Remondo, Sohn von Orestes und Estercita Guarini, wurde im Juni 1940 in Lanús Este geboren, während die Deutschen, nichts ahnend von diesem für mich so wichtigen Ereignis, in Paris die Motoren ihrer Panzer abstellten. Dass unsere Geburtstage mit bedeutenden historischen Ereignissen zusammenfielen, war eine Gemeinsamkeit zwischen uns, aber hätte unser beider Leben seinen natürlichen Verlauf genommen und wäre es zu der üblichen Rivalität zwischen Sohn und Vater gekommen, hätte er ins Feld führen können, dass die Besetzung Frankreichs durch die Nazis zweifellos von epochalerer Bedeutung war als der Tod eines lateinamerikanischen Generals; und ich hätte kontern können, dass mein Ereignis dafür endgültiger war, denn die Nazis hatten keine fünf Jahre in Paris durchgehalten, mein General aber sei, dem Hörensagen zufolge, immer noch tot. Doch leider kam es nie zu diesem Schlagabtausch. Mein Vater Oscar war am regnerischen Tag meines Erscheinens jedenfalls schon vierunddreißig, für damalige Verhältnisse ziemlich alt, um sich noch fortzupflanzen.


      Er hatte wohl lange Zeit diesen Ruf nicht in sich verspürt. Oder vielleicht doch, aber sein Pflichtgefühl hatte ihm diktiert, er müsse erstmal eine Reihe von Kästchen abhaken, bevor er ihm folgte. Nach dem Militärdienst an einem verschneiten Standort im Süden des Landes – an den er sich immer, mit einer merkwürdigen Freude, als furchtbare Erfahrung erinnerte – musste mein Vater sich entscheiden, was er aus seinem Leben machen wollte. Ihm war etwas widerfahren in diesen Tagen im Schnee: Eines Nachmittags – obwohl von Nachmittag eigentlich nicht die Rede sein kann; der Uhr nach war es zwar Nachmittag, doch es war schon seit einer geraumen Weile stockfinster – hielt mein Vater auf einem Vorposten Wache. Es war ein notdürftiger Unterstand, eine Art umgestülptes Nest aus verschlungenen, schneebedeckten Ästen, darunter gefrorene Erde und vorne eine Öffnung, durch die der diensthabende Soldat den eintönigen Horizont im Auge behalten sollte, in der Hoffnung, dass sich auch weiter nichts täte. Mein Vater döste vor sich hin, in diesem halbwachen Dämmerzustand, den die jungen Rekruten im Heer als Erstes lernen – eine Weise, anwesend und zugleich nicht anwesend zu sein, eine Lektion, bequem im Vagen zu bleiben –, als er am linken äußeren Rand seines Gesichtsfeldes zwei Schatten gewahrte. Die Schatten bewegten sich langsam; mein Vater schloss die Augen, schüttelte den Kopf und öffnete sie wieder und erkannte, dass es sich um zwei Gestalten mit menschlichen Umrissen handelte, zwei in Decken gehüllte Körper, die sich durch den Schnee kämpften und immer wieder einsanken. Es gab keinen Grund, dort entlangzugehen: Das nächste Dorf lag weit ab, es gab keine Mapuche-Reserveeinheiten in der Gegend, die Feinde des Vaterlandes waren Hunderte von Kilometern entfernt und wussten nicht einmal, dass sie Feinde waren. Mein Vater musste die beiden auffordern anzuhalten, und das tat er auch, aber vielleicht nicht laut genug. Die Schatten marschierten weiter; mein Vater rief nochmals, sie sollten anhalten, lauter diesmal; die Schatten setzten unbeirrt ihren Weg fort. Mein Vater überlegte kurz, ob es sich vielleicht um taube Geister handelte, verwarf den Gedanken schnell wieder, aber so ganz ließ er ihn nicht los. Er rief erneut und dachte dabei, dass sich seine Stimme überschlug, als richteten sich die Drohungen gegen ihn selbst – nicht gegen sie. Sie mussten ihn gehört haben: Sie waren weniger als dreißig Meter entfernt, eigentlich müssten sie ihn sogar sehen können. Er war heilfroh, dass er nicht gerade eine rauchte, spuckte auf den vereisten Boden, nahm sein Mausergewehr, spannte es und überlegte, was er als Nächstes tun sollte. Er dachte, die Schatten waren bestimmt harmlos – zwei durch die Nacht irrende Frauen, zwei betrunkene Soldaten, die von einem Freigang oder einem heimlichen Ausflug heimkehrten –, und dann dachte er, dass es nicht seine Aufgabe war zu denken, sondern zu handeln, Befehle zu befolgen, und dass es nach drei unbeachtet gebliebenen Warnungen an der Zeit war zu schießen. Er wollte das Mausergewehr spannen, stellte fest, dass es bereits gespannt war, und dachte, wenn es sich tatsächlich um Feinde handelte und er schösse, würden sie vielleicht das Feuer erwidern und ihn töten, und wenn es sich nicht um Feinde handelte, würde er vielleicht einen Unschuldigen töten. Unterdessen marschierten die beiden Schatten immer weiter, sie befanden sich bereits am rechten Rand seines von Zweigen verdeckten Sichtfeldes; mein Vater legte das Gewehr an, schloss ein Auge, zielte und verfolgte die sich entfernenden Schatten. Als er sie zwischen anderen Schatten verschwinden sah, war ihm klar, dass er einen Fehler begangen hatte, den er nur schwer vergessen würde.


      Sein Vater Orestes, ein aus Galicien eingewanderter Gerber, der an die Tugend harter Arbeit und vor allem an die des Rotweins aus Mendoza glaubte, hatte ihn vermittels Einsatz von Gürtel und Schnalle gezwungen, eine technische Schule zu besuchen. Mein Vater hatte seinen Abschluss gemacht, und 1960 hatte es ein gut ausgebildeter Facharbeiter in Argentinien nicht schwer, eine Stelle zu finden. Deshalb war seine Wahl für alle überraschend. Obwohl sein Talent im Umgang mit Vorschlaghammer und Schneidbrenner ihm viele Angebote eingebracht hatte – als Geselle auf einer Werft oder als Dreher in einer Motorradfabrik, man hatte ihn sogar an die Schule für Angewandte Kunst eingeladen –, wurde mein Vater Karosseriemechaniker, weil man damit, so sagte er, einen Kreuzzug gegen Pharisäer und Heuchler jedweder Couleur und Klasse führe. Die Leute – pah, die Leute, wenn ich das schon höre, diese Betrüger hinterm Lenkrad, sagte er oft – erzählen einem, sie würden mit dem Auto fahren, weil man so bequemer ans Ziel kommt, weil sie viel arbeiten und keine Zeit verlieren wollen, weil sie viele Waren transportieren müssen, oder sonst einen Blödsinn; niemand sagt dir die Wahrheit: Niemand gibt zu, dass er Auto fährt, weil er gesehen werden will, damit die anderen sagen, ah, der fährt Auto, dem geht’s aber gut. Das Auto ist ein als Werkzeug verkleidetes Schmuckstück. Denn wenn es kein Schmuckstück wäre, würde sich niemand um die Karosserie scheren. Wen stört es, wenn der Griff eines Hammers Flecken hat? Wer regt sich darüber auf, wenn das Kabel des Bohrers reißt und er sich mit einem in einer anderen Farbe behelfen muss? Solange man damit hämmern oder bohren kann, sagte mein Vater, interessiert es keinen; wäre das Auto ein Werkzeug, würde niemand die Beulen oder den Lack reparieren lassen. Aber sie kommen; beim kleinsten Kratzer tauchen sie auf, Oscar, was kostet das, bis wann kannst du’s machen: Hier fallen sie auf die Nase, hier kann sich keiner dumm stellen, hier sind sie, was sie sind, nichts mit Lügen, hier müssen sie die Hosen runterlassen und sich zu dem bekennen, was sie sind. Hier kriechen sie zu Kreuze und sagen, draußen lüge ich, aber bei dir kann ich das nicht. Deshalb gefällt mir die Arbeit als Karosseriemechaniker, sagte er, deshalb habe er sich dafür entschieden. Ich bin wie dieser steinerne Mund, sagte er, von dem Großvater erzählt hat, in Rom, in einer Kirche. Die Idioten stecken ihre Hand in den Mund und müssen etwas sagen, und wenn es gelogen ist, schnappt er zu. Ich bin La Bocca, sagte er: Ich kümmere mich um die Karosserie.


      Mein Vater hatte Regeln: viele Regeln. Er liebte sein Land über alles, denn das Land, sagte er, habe ihm alles gegeben: Seine Eltern seien bettelarm aus Orense und aus Raggio Calabria hierhergekommen, und sie hätten immer zu essen, ein paar Schuhe und ein Dach über dem Kopf gehabt, und deshalb sei er bereit, dem Vaterland zu geben, was es von ihm verlangte – sagte er, aber es ist nicht klar, ob es ihn je um etwas gebeten hatte. Mein Vater war überzeugt, dass es irgendwann so kommen würde, denn diese Betrüger, die alle naselang, beim kleinsten Fleck, in der Karosseriewerkstatt auftauchten, würden das Land ruinieren. Er sagte, er schäme sich seinem Vater gegenüber, der nach Argentinien gekommen war, um zu arbeiten, damit die Kinder eine Zukunft hatten, der sich abgerackert und ihnen eben jene Zukunft geschenkt hatte, und jetzt dächten die Kinder dieser Männer nur an ihr Vergnügen. Immer dieselbe Leier: Die Jungs, die sich auf Partys rumtrieben, die Mädchen, die sich an keine Regeln hielten, diese Studenten, die ständig von Politik und Revolution schwadronierten, damit sie nicht arbeiten gehen müssten, und allein harte Arbeit könne uns retten. Manchmal, sagt Bobby, sprach mein Vater so viel darüber, dass man sich schon fragte, ob er das tatsächlich glaubte.


      Mein Vater hasste den Peronismus, weil sich unter den Peronisten, wie er sagte, jeder für einen Arbeiter hielt. In den guten alten Zeiten – es gibt wohl kaum einen schwammigeren, umstritteneren Begriff als die guten alten Zeiten – musste man erstmal eine Lehre machen, um ein Arbeiter zu sein, man musste schuften, so manches ertragen, doch mit den Peronisten hielt sich jeder dahergelaufene Provinzler aus Santiago del Estero, dem ein Cousin eine Putzstelle in einer Fabrik in der Hauptstadt besorgt hatte, schon nach zwei Monaten für einen Arbeiter. Wenn einer der Jungs einwarf, was er denn schon wüsste, er habe doch Peróns Zeiten gar nicht erlebt, sah mein Vater ihn mitleidig an und sagte, erstens, doch, er habe sie erlebt, bis zu seinem fünfzehnten Lebensjahr, und zweitens sei Peróns Zeit ja leider noch nicht vorbei und drittens, das habe sein Vater ihm gesagt, und er glaube, was sein Vater sagt. Aber mein Vater hat sich nie in die Politik eingemischt, damit wolle er nichts zu tun haben, sagte er: Politik ist für diejenigen, die nichts Vernünftiges zustande bringen – wie oft musste ich später an diesen Satz denken. Vor der Hochzeit hat mein Vater nur mit Huren gevögelt: Anständige Frauen darf man nicht beflecken, Punkt eins, und Punkt zwei, mit den unanständigen gibt es nur Probleme. Mein Vater war sehr ordentlich: Er führte seine Gründe gerne der Reihe nach auf und diskutierte, falls nötig, auch in dieser Reihenfolge darüber, deshalb, heißt es, war es schwer, mit ihm zu diskutieren. Es sei also besser, zu löhnen und allen Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen, sagte er, und außerdem seien diese Frauen fleißig, alles andere als leichtfertig, fast wie Arbeiterinnen. Jahrelang nahm mein Vater an jedem ersten und dritten Samstag des Monats nach Werkstattschluss ein ausgiebiges Bad, zog ein sauberes weißes Hemd, sein braunes Sakko und eine Krawatte an und ging zum Bordell von Doña Mencha. Er kam immer früh, tanzte nicht, wählte von zwei oder drei Mädchen eines aus – es waren immer dieselben, das Unbekannte reizte ihn nicht – und verschaffte sich in einer knappen halben Stunde Erleichterung. Dann zog er sich wieder an, strich sich Pomade ins Haar – fünfzig Centavos Aufpreis –, zahlte und ging ins Bahnhofscafé, wo er einen Wermut trank und Billard mit den anderen Jungs spielte, die stundenlang nur über Frauen redeten. Mein Vater war ein ausgezeichneter Billardspieler und redete nur wenig. Mein Vater hatte so viele Regeln, dass ich manchmal denke, es war eine glückliche Fügung, dass ich von ihm verschont blieb.


      Mein Vater hatte seine Laufbahn als Karosseriebauer in einer Werkstatt im Zentrum von Lanús begonnen, die einem gewissen Wolf Hörmann gehörte. Wolf, ein verschlossener, beinharter Deutscher mit einem fragwürdigen Spanisch und einer noch fragwürdigeren Vergangenheit, hatte ihm widerwillig nur das Allernötigste beigebracht, doch dank seiner Begabung lernte mein Vater das Schweißerhandwerk gut und schnell. Mit gerade mal achtundzwanzig Jahren erledigte er bereits alle Arbeiten, und er überlegte, ob er sich nicht selbständig machen sollte. Aber zugleich dachte er, dass er heiraten und eine Familie gründen müsste; mit beiden Pflichten sah er sich überfordert und glaubte, ihnen nicht gerecht werden zu können. Er war versucht, beides zu vergessen: Eigentlich war er zufrieden mit seinem Leben, für ihn hätte es noch viele Jahre so weitergehen können. Hätte er nicht so viel Pflichtgefühl besessen, hätte er das vermutlich auch getan – und ich wäre nicht auf der Welt. Ich bin – wie wir alle – das Ergebnis der Unzulänglichkeit eines anderen.


      Natürlich wäre ich auch nicht auf der Welt – die Möglichkeiten der Nichtexistenz gehen ins Unendliche –, wäre ihm meine Mutter nicht über den Weg gelaufen. »Über den Weg gelaufen« ist so eine Redensart, die, wie alle, gerne missbräuchlich verwendet wird: Im Grunde hat mein Vater meine Mutter jahrelang jeden Mittag vorbeigehen sehen, auf dem Heimweg von der Oberschule, wo die Nonnen des Perpetuo Socorro ihr Bestes gaben, aus ihr eine angepasste junge Dame zu machen, was ihnen, von einigen kleinen Entgleisungen abgesehen, auch zunehmend gelang. Mein Vater beobachtete also – anfangs nicht bewusst, aber später mit wachsendem Interesse –, wie meine Mutter sich ohne Dazutun der Nonnen in eine Frau verwandelte, aus der eben auch meine Mutter werden konnte. 1968, mit achtzehn, kurz vor dem Wirtschaftsabitur, war meine Mutter – die Fotos verraten es – eher klein, aber dafür hatte sie was auf den Rippen, oder anders ausgedrückt: Mit Fettpölsterchen war sie reichlich gesegnet. Fett spielt überall eine entscheidende Rolle, ob beim Essen, bei der Seife, bei den Motoren, bei den Körpern, und es wird heutzutage zu Unrecht verteufelt: Es ist vielleicht nicht der größte Fehler unserer Kultur, aber man darf ihn auch nicht verharmlosen. Sollen uns doch all die, die es sich zur Lebensaufgabe gemacht haben, gegen das Fett zu Felde zu ziehen – Ärzte, Ernährungsexperten, hochnäsige Frauenzimmer –, mal erklären, wie die Welt denn ohne Fett auskommen soll; das können sie natürlich nicht. Und das ist sehr wohl einer der größten Fehler unserer Kultur: Sie zieht gegen viele Dinge zu Felde, die sie gar nicht auslöschen will, ohne die sie gar nicht fortbestehen kann.


      Jedenfalls war meine Mutter mit ihren Rundungen an den richtigen Stellen eine echte, mit Verlaub, Killerpraline, wie es bei uns im Viertel heißt. Der Ausdruck trifft es genau: Die Vorstellung von Naschwerk, das dich umbringt, von deiner Gier, die dir zum Verhängnis wird, von der Gefahr, die in jedem Genuss lauert. Meine Mutter hatte schwarzes Haar, große schwarze Mandelaugen und einen sinnlichen Mund, und die Hakennase, der einzige kleine Makel, verlieh ihr – behauptete sie und vielleicht glaubte sie es auch – eine persönliche Note. Während Argentinien sich 1968 darauf vorbereitete, endlich seine privilegierte Stellung im internationalen Konzert der Nationen einzunehmen, wartete mein Vater jeden Tag auf die Schritte der Gestalt, die ihm – zwischen zwölf Uhr zwanzig und zwölf Uhr fünfundzwanzig – demütigend vor Augen führte, dass er unfähig war. Ich weiß nicht, ob er je über sein Unvermögen nachgedacht hat: Ich kann ihn mir in diesen kritischen Momenten nicht vorstellen – wie auch in fast keinen anderen. Jedenfalls war er abgelenkt, als er sich den Daumen quetschte.


      In seinem Beruf kam es häufig zu Unfällen, doch dieser Schlag traf ihn, weil er mit den Gedanken woanders war: Weil er ihr nachsah, weil er mit dem Blick ihr schwingendes Hinterteil verfolgte, traf der Hammer brutal seinen linken Daumen, und ungeachtet all seiner Regeln fluchte er wie ein Kesselflicker. Es war nicht zu überhören; meine Mutter blieb stehen und sah – zum ersten Mal, wie sie immer behauptet hat; hatte sie es tatsächlich fertiggebracht, jahrelang an der Werkstatt vorbeizugehen, ohne meinen Vater zu bemerken? – den Proletarier, der sich die verletzte Hand hielt und mit einem Kopfschütteln die Worte wegzuwischen versuchte, die noch in der Luft hingen. Meine Mutter musste lachen.


      Später würde sie behaupten, sie habe sich durchaus geschmeichelt gefühlt: Dass ein gestandener Mann ein solches Opfer für sie brachte, hatte sie verzückt. Der Opfergedanke war in ihren christlichen Genen, ihrer Ausbildung, ihren Zweifeln tief verankert. Doch sie fragt sich nie, was aus ihrem Leben geworden wäre, wenn der Kerl sich nicht mit dem Hammer auf den Daumen geschlagen hätte: Solche Fragen stellt sich meine Mutter nicht – oder zumindest spricht sie mit mir nicht darüber. Ich schon. Ich bin davon überzeugt, der Zufall ist die zentrale Kraft, die das Leben beherrscht, sprich: das absolute Chaos. Im Verlauf der Erzählung werden Sie feststellen, dass meine Theorie Bestand hat. Vermutlich hat dieser ein wenig grobschlächtige Hüne im schmutzigen Overall mit den kleinen grünen Augen, den sie bis zu dem besagten Tag nie bemerkt hatte, ihr auch einfach gefallen – sie neugierig gemacht? Irritiert? Jedenfalls ging meine Mutter – die Klosterschülerin, die wir vorab schon mal als meine Mutter bezeichnen wollen –, zu ihm, nahm seine raue, ölverschmierte Hand in ihre, sah die blutende Platzwunde, zog ihr Stofftaschentuch aus dem Handtäschchen und versuchte, die Wunde abzubinden. Zur damaligen Zeit ging ein wohlerzogenes Mädchen nie ohne ein sauber gefaltetes weißes Stofftaschentuch aus dem Haus.


      »Machen Sie sich darum keine Sorgen, Señorita.«


      »Ich mache mir doch keine Sorgen.«


      »Das sehe ich«, erwiderte er lachend.


      Beleidigt nahm meine Mutter ihr Taschentuch und zog donnernden Schrittes von dannen. Wenn sie an den darauffolgenden Tagen in die Nähe der Werkstatt kam, strich sie sich die Bluse ihrer Schuluniform glatt und überprüfte die Frisur – doch mein Vater würdigte sie keines Blickes. Das war meine Mutter nicht gewohnt; was für ein Idiot, dachte sie, und vermutlich lag sie damit gar nicht so falsch. Aber sie blieb der Logik ihrer Argumentation nicht lange treu. Nach einer Woche blieb sie stehen und sagte, sie heiße Beatriz, wie er denn hieße.


      Als sie sich am folgenden Samstag im Club Carlos Pellegrini zum Tanzen trafen – meine Mutter hatte ihren Eltern vorgeschwindelt, sie würde mit ein paar Freundinnen dort hingehen –, war sie überrascht – enttäuscht? –, als sie ihn im braunen Sakko und mit seiner Pomadenfrisur auftauchen sah: Hätte er doch wenigstens Slipper getragen. Mein Vater wirkte altmodisch, fehl am Platze und vor allem ordinär – oder, um einen vielsagenden anachronistischen Begriff zu verwenden, wie ein Bauerntrampel. Damals gab es die ersten langen Haare, die ersten Miniröcke, die ersten Jeans, und mein Vater verurteilte alles gleichermaßen mit seinem Totschlagargument: Wenn das gut wäre, hätten unsere Eltern es bereits gemacht. Manchmal beneide ich ihn heute noch um diese Zuflucht: Leichtgläubig davon auszugehen, dass alles Neue verdammenswert – oder zumindest überflüssig – ist.


      Meine Mutter hatte keine Ahnung, dass mein Vater – vor der gewohnten Zeit – in Doña Menchas Salon gewesen war, um jedweder Versuchung, jedem Fauxpas, aus dem Weg zu gehen. Er war nervös: Am Eingang zum Club sagte er, eigentlich gehe er nicht mit Mädchen aus, er sei nur gekommen, weil sie auf ihn einen seriösen Eindruck mache, und was sie von vorehelichem Verkehr halte. Meine Mutter erschrak, überlegte kurz, ob sie sich aufregen sollte, dachte dann aber, wenn sie das täte, würde er sie für ein Dummerchen halten, also setzte sie alles auf eine Karte und sagte, sie habe keine Ahnung, was das sei – obwohl sie es genau wusste: Eine ihrer Klassenkameradinnen war gerade aus einem geheimnisvollen Grund, den alle kannten, der Schule verwiesen worden.


      »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«


      Meine Mutter wusste nicht, ob sie ihn duzen sollte, aber mein Vater hatte sie nicht geduzt, und sie würde selbstverständlich nicht den ersten Schritt tun.


      »Verzeihen Sie, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten.«


      Mein Vater sah sie erneut an und dachte, vielleicht ist diese Beatriz die Richtige: Das war seine Art, ihre Brüste auszublenden. Auf der Tanzfläche tanzten zwei Dutzend junger Leute mit ausladenden, ein wenig mechanischen Bewegungen zu Songs von Club del Clan: du hast/ein süßes Gesicht/und du hast/eine himmlische Figur. Die Musik von Club del Clan war damals schon altmodisch. Mein Vater verachtete die Tänzer, weil sie ihre Zeit mit Unsinn vergeudeten, und wenn sie zu ihm sagten, das Tanzen wäre eine todsichere Methode, um Frauen abzuschleppen, erwiderte er, Frauen, die man beim Tanzen abschleppen könnte, würden ihn nicht interessieren. Auch nicht, um sie ins Bett zu kriegen? In mein Bett? Zu Hause bei meiner Mutter? Wo auch immer, ins Bett halt. Pass bloß auf, was du sagst. Aber keiner seiner Freunde kam auf die Idee zu fragen, was er mit Zeit verschwenden meinte, oder umgekehrt, womit man sie denn nicht verschwendete. Mein Vater ergatterte einen Platz im hinteren Teil des Raumes, lud meine Mutter zu einem Grenadine ein und verwickelte sie in ein Gespräch. Keiner von beiden konnte sich später erinnern, worüber sie damals sprachen: Meine Mutter zerbricht sich noch heute den Kopf, was für aberwitzige Themen es wohl waren; sie weiß nur, dass mein Vater sie die ganze Zeit mit Señorita ansprach, und dass sie nicht wusste, ob sie Señor zu ihm sagen sollte – was ihr albern vorkam. Mein Vater machte natürlich keinerlei Anstalten, sie zu berühren. Nachdem eine Stunde verstrichen war, ohne dass sie ihn gebeten hatte, sie doch zum Tanzen aufzufordern, sagte er, wenn es ihr nichts ausmache, würde er gerne ihre Eltern kennenlernen. Mein Vater hat nie erfahren, dass meine Mutter keine Lust zu tanzen hatte, weil sie das Gegröle vom Club del Clan – für ihn ein Zugeständnis an ihre Jugend und die modernen Zeiten – ausgesprochen ordinär fand. Mein Vater hätte wahrscheinlich schon das Wort »ordinär« gar nicht verstanden; meine Mutter hingegen, die das Wort gerade erst gelernt hatte, befand sich auf einem epistemologischen Feldzug und fragte sich bei jeder Gelegenheit, ob der furchtbare Begriff nicht auf dieses Lied, diesen Satz, dieses Kleidungsstück, diese Familie oder Fantasie angewendet werden konnte. Aber an dem Abend war sie so beeindruckt vom Verhalten meines Vaters – das man als seriös, aufrecht, dumm bezeichnen könnte –, dass sie ausblendete, dass er wie ein altmodischer Spießer wirkte, und sie hielt ihre Leidenschaft für bestimmte Dinge, wie das Tanzen, die Modezeitschriften, die überwältigenden Gefühle, die sie nur vom Hörensagen kannte, für verzichtbare Laster. Was aber, wie wir sehen werden, nur eine begrenzte Zeit währte.


      Meine Mutter dachte, hätte er doch nur nicht diesen Schnäuzer. Mein Vater dachte, hätte sie doch nur dieses Parfum nicht aufgelegt. Mein Vater hatte aber nun mal diesen Schnäuzer und meine Mutter benutzte immer dieses Parfum, und mein Vater schloss die Augen und dachte an die beiden Schatten, die er im Schnee hatte vorbeiziehen lassen – der Schnee verlieh der Szene einen Hauch von exotischem Abenteuer, als wäre sie jemand anderem widerfahren, und das machte sie noch anziehender und rätselhafter –, und er legte im Gehen einen Arm um ihre Schulter – sie befanden sich in einer Straße im Zentrum von Lanús, um ein Uhr morgens in einer lauen Sommernacht – und er versuchte, ihr Gesicht näher an seins heranzuziehen. Meine Mutter sah ihn überrascht an, er hatte seine Augen geschlossen, und das war zu viel; sie entwand sich der Umarmung, hüstelte und sagte, gemach, Oscar, gemach, wir haben uns doch gerade erst kennengelernt. Es war ihr drittes Rendezvous: Mein Vater dachte, er habe damals gut daran getan, die Schatten vorbeiziehen zu lassen, warum zum Teufel hatte er nur geglaubt, er könne den Lauf der Dinge beeinflussen. Er begleitete sie schweigend bis zur Haustür und er schlief mit dem Gedanken ein, dass er es vergeigt hatte. Meine Mutter fragte sich auch viele Jahre später noch, warum sie am nächsten Mittwoch zu ihm in die Werkstatt gegangen war und ihm den Vorschlag unterbreitet hatte, sie ins Kino einzuladen.


      Es gäbe noch endlos viel zu berichten, doch zum Glück interessiert das niemanden. Es gibt keinen Grund, warum sich jemand für all das interessieren sollte: Das ist das Schicksal von Vorstadtromanzen, verregneter Geburten, peronistischer Tode und allem anderen. Wir sind in einer glücklichen Lage: Keiner interessiert sich dafür, und das gibt uns viele Freiräume. Nach dieser Prämisse habe ich mein Leben ausgerichtet – und es läuft gar nicht so übel. Aber wir wollen nichts überstürzen; damals war entscheidend, dass sein künftiger Schwiegervater meinen Vater monatelang bekriegte – er und seine Frau hätten ihn zwar nicht als ordinär bezeichnet, sie waren es ja selbst, aber sie hatten sich für ihre Tochter eine weit bessere Partie erhofft – und ihn am Ende nur akzeptierte, weil seine Tochter ihm gehörig zusetzte; doch nur unter der Bedingung, dass mein Vater ein Darlehen annahm, um sein eigenes Geschäft aufzumachen: Don Bernardo, ein wohlhabender Eisenhändler und Sprecher der Förderkommission, würde es nicht zulassen, dass sein Nesthäkchen einen angestellten Automechaniker heiratete. Mein Vater sagte, nein, entschieden nein; und mein Großvater erwiderte, dann nicht, schon dreimal nicht. Es war ein großer Moment für meinen Vater, als er aus Liebe seine Überzeugungen über Bord warf. Vermutlich wollte meine Mutter ihn deswegen unbedingt. Oder wer weiß warum. Vielleicht verstehe ich irgendwann, wie sich zwei derart unterschiedliche Menschen vereinen können. Doch der Nachhall des Satzes lässt mich stutzen: Heißt das, nur Gleich und Gleich sollen sich zusammentun? Wenn man davon ausgeht, dass die Grundlage der Beziehung zwischen Mann und Frau eben in ihrer Unterschiedlichkeit liegt, wäre es dann nicht logisch, dass eine solche Beziehung haltbarer ist und dass sich eher völlig unterschiedliche Menschen zusammentun? Und wäre dann die Verbindung der sogenannten Seelenverwandten, eines Mannes und einer Frau, die wie füreinander gemacht scheinen, nicht ein Ausbruch aus der Differenz? Wäre das nicht eine Verwässerung der Grundlage der heterosexuellen Beziehung, eine Kompromisslösung, verkappte Homosexualität? Die Sorge reicht wesentlich weiter und betrifft im Grunde andere Momente meines Lebens; die Gründe, aus denen meine Mutter und mein Vater ein paar Jahre gemeinsam verbrachten, sind für mich unerheblich – Jahre, die auf verschlungenen Pfaden an dem Tag ihren Höhepunkt fanden, an dem Perón starb, damit andere geboren wurden und von diesem Tag an auf ihr unausweichliches Ende zusteuerten.


      Für die Regel mit der obersten Priorität – zu heiraten – stellte mein Vater einige unbedeutendere hintan, und natürlich auch für die Erregung, die ihn überkam, wenn er sich mit meiner Mutter im Club, auf der Plaza oder im Wohnzimmer meiner Großeltern traf. Meine Mutter hat ihn wohl hauptsächlich deshalb geliebt, auch wenn nach einiger Zeit in ihr der Verdacht keimte, dass alles nur eine Täuschung war: Er hatte sie nur haben wollen, um sich von ihrer Familie einen Vorteil zu verschaffen, und seine anfängliche Weigerung, die Hilfe ihres Vaters anzunehmen, war sein Beitrag zur Familienheuchelei: das Schmieröl, das in allen Familien für einen reibungslosen Ablauf sorgt. Fakt war, dass er sie annahm, sagte sie sich: Wenn seine Prinzipien so unerschütterlich waren, wie er behauptete, hätte er sie nicht am Ende angenommen, es sei denn, er hatte schon von Anfang an mit dem Gedanken gespielt. Worte waren noch nie Sache meiner Mutter; wenn ein Wort mehr als eine Bedeutung hat – wie fast alle –, verwendet sie es ohne Rücksicht auf die Unterschiede, oder anders gesagt: Bedeutungsnuancen sind ihr suspekt, sie sieht darin nur Fallstricke für Kleingeister.


      Jedenfalls sagt der Gedanke, mein Vater habe ihr etwas vorgespielt, um an das bescheidene Vermögen – das sie nie genau beziffern konnte – meines Großvaters zu kommen, mehr über sie aus als über ihn, und außerdem war es unfair: Erstens war er, um bei der Wahrheit zu bleiben, nicht hinter ihr her gewesen, auch wenn sie sich das später, aus nachvollziehbaren Gründen, in ihrer Erinnerung lieber so ausmalte; zweitens hätte mein Vater so etwas nie getan, das wäre ihm viel zu anstrengend gewesen: Die steinigen Pfade des Betrugs erfordern sehr kluge Akteure oder zumindest äußerst fleißige; und last, but not least: Ich weigere mich das zu glauben. Meine Mutter hat das einmal behauptet, aber jetzt müsste sie es besser wissen, auch wenn sie sicherlich seit vielen Jahren keinen Gedanken mehr daran verschwendet hat.


      Meine Eltern haben nach knapp fünfzehn Monaten geheiratet; in einer Zeit sich entziehender, schuldbeladener weiblicher Scham war das ein verdächtig kurzer Zeitraum. Was hat sie dazu bewogen zu heiraten? Was konnte ein zwanzigjähriges, hübsches, molliges Mädchen aus einer Familie, die im Viertel als prominent galt, dazu bringen, sich, wie man so sagt, für immer an einen fast dreißigjährigen Mann zu binden, der in einer Karosseriewerkstatt arbeitete und weder Geld noch Charme noch den Bizeps eines kalifornischen Holzfällers hatte? Die Liebe ist alles Mögliche, aber nicht blind – und, zumindest am Anfang, ist sie auch alles andere als dumm. Was hat meine Mutter in diesem Mann gesehen, der wie ein Vogel durch ihr Leben flatterte oder im Grunde eher wie ein toter Vogel durch ein hoch gelegenes Fenster im freien Fall angeflogen kam? Warum hat sie sich von ihrer Jugend Ledigkeit Freiheit losgesagt und das alles einem so dürftigen Mann geschenkt, dessen Arme scheinbar nicht einmal ausreichten, um all das aufzufangen und festzuhalten? Es gibt, wie immer, mehrere denkbare Hypothesen: Die naheliegendste wäre für die Jungs, in den verborgenen Tugenden des Herrn Gründe für das Unerklärliche zu suchen. Gegen dieses Bagatellargument würde ich einwenden, hätte es solche Gründe gegeben, wären sie meiner Mutter auch verborgen geblieben. Meine Mutter zog in Weiß vor den Altar, und bis heute betont sie unermüdlich, dass sie in ihrem weißen Gewand von Wahrheit und Recht geleitet wurde. Was uns zur nächsten Argumentationslinie führt: Ziel der Heirat war nicht die Heirat selbst, sondern das Ende ihres Lebens als Unvermählte. Das scheint weit hergeholt und doch: Es ist erstaunlich, zu welch bedeutendem Prozentsatz die Leute Dinge nicht deshalb tun, weil sie genau das tun wollen, sondern weil sie etwas anderes hinter sich lassen wollen. Vermutlich hatte meine Mutter es satt, neben ihren vier Geschwistern das Nesthäkchen zu sein, auf dem die Hoffnungen der Familie ruhten, und auf Schritt und Tritt von den Eltern kontrolliert zu werden. Durch die Hochzeit wollte sie ihnen wohl sagen, ich bin ich, ich bin eine andere, ich bin erwachsen, ich gehöre nicht zu euch, haut ab, ihr könnt mich mal, ich bin nur noch eins, die Ehefrau eines Mechanikers. Sie wollte sagen: Ich bin nicht so, wie ihr mich haben wolltet. Und: Ich will auch nicht besser sein. Ich schätze, das war der Grund; wenn das zutrifft, wäre ich ein Kind der Freiheit, oder besser gesagt, dieser naiven Freiheit, die eigentlich nichts anderes als eine Flucht ist.
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      Meine Mutter nahm ihre häuslichen Pflichten sehr ernst. Meine Eltern – sofern man schon von meinen Eltern sprechen kann – waren nach Barracas, einem Stadtteil von Buenos Aires umgezogen, wo mein Vater einen alten Schuppen gefunden hatte, in dem er seine eigene Werkstatt einrichten konnte, mit einer kleinen Wohnung darüber, bestehend aus zwei winzigen Schlafzimmern, einem Wohnraum, Bad und Küche. Barracas war damals noch ein Viertel der unteren Mittelschicht, eine bunte Mischung aus normalen Mietwohnungen und Werkstätten und Fabriken, mit öffentlichen Telefonzellen, Kneipen mit Warenverkauf und Stühlen auf der Straße, die jedes Mal von Überschwemmungen heimgesucht wurde, wenn es stark regnete, und wo die Nachbarn sich kannten und sich einen gewissen Vorstadtstolz bewahrt hatten: Es gab kein Haus ohne Hund. In Barracas lebten Facharbeiter, Handwerker, Angestellte, kleine Händler. Menschen mit einem Ziel, Leute, für die das Motto Ordnung und Fortschritt galt und die alles dafür taten, sich von den asozialen, grölenden Bewohnern von La Boca abzugrenzen. In Barracas vermischten sich die Gerüche: Der Wind trug faulige vom Riachuelo heran, die von den Keksfabriken waren süß, die von der Mate-Mühle bitter, und die heimischen Grills verströmten den Duft von Vaterland. Barracas hielt sich damals, wie alle Viertel von Buenos Aires, für die Quintessenz der Stadt. Barracas war natürlich billig und ordinär.


      Mein Vater fühlte sich anfangs sehr einsam in seinem neuen Heim, dem neuen Viertel, seiner Werkstatt. Vor der Eröffnung hatte er Bobby, mit dem er seit zehn Jahren zusammenarbeitete, angeboten, sein Partner zu werden; Bobby hatte gesagt, der Seelenfrieden und die Sicherheit einer Anstellung seien ihm lieber als die Wechselfälle eines eigenen Unternehmens – er sagte ihm nicht, dass er keine Lust hatte, seinem Arbeitskollegen zu folgen, nur weil dieser sich ein Töchterchen aus reichem Hause geangelt hatte. Das war auch nicht nötig: Sicherheit und Seelenfrieden einer Festanstellung, heißt es, waren ein Argument, das ein Arbeiter damals noch aussprechen konnte, ohne Misstrauen oder schallendes Gelächter zu ernten. Ab und zu trafen sich die beiden in einer Kneipe im Bahnhof Constitución auf einen Wein. Und bei einem dieser Treffen eröffnete Bobby meinem Vater, dass er heiraten wolle. Ist das dein Ernst? Ja klar, Oscar, mit solchen Dingen mache ich keine Witze. Tu das nicht, Junge. Bobby sah ihn an, nahm einen Schluck von seinem Carlón mit Eis, blickte zu dem Banfield-Wimpel an der Kasse, dem Jungen mit Barettmütze und Küchentuch.


      »Und das sagst ausgerechnet du?«


      Mein Vater schwieg und sah einer drallen Blondine nach. Bei meinem Vater dauerte es manchmal, bis der Groschen fiel.


      »Ja, das sage ich.«


      »Schon klar, aber ich kapier’s nicht. Du hast doch selbst gerade erst geheiratet. Läuft es so schlecht mit dem Flittchen?«


      Mein Vater wollte schon einwenden, er solle gefälligst nicht Flittchen sagen, aber er vermutete – völlig zu Recht –, dass sie dann unweigerlich in Streit geraten würden, und er wollte seinem Freund wirklich etwas begreiflich machen. Bobby war zwar etwas eigenwillig, aber er verstand alles, wenn man es ihm vorsichtig nahebrachte.


      »Die Ehe ist eben nicht für jedermann.«


      »Ich bin nicht jedermann.«


      »Doch, das bist du.«


      »Ich bin nicht jedermann.«


      »Natürlich bist du das.«


      »Oscar, ich warne dich.«


      »Natürlich bist du jedermann. Genau wie ich. Wie wir alle.«


      Bobby trank seinen Carlón aus und vermied es, ihn anzusehen. Mein Vater hörte in seinem Schweigen eine gewisse Härte – aber die erfindungsreichen Rufe der Marktschreier im Bahnhof hörte er nicht. Er unternahm einen letzten Vorstoß:


      »Für mich bist du wie ein Bruder, Bobby; für alle anderen sind wir beide jedermann.«


      »Was heißt das, wir sind jedermann?«


      »Was weiß ich, jedermann eben. Ich, du, der Junge da an der Theke, das ist völlig gleich.«


      »Was ist gleich? Wem ist das gleich?«


      »Jedermann, Bobby, du verstehst mich nicht. Für die Welt ist alle Welt jedermann.«


      Die Diskussion drehte sich noch zehn Minuten im Kreis, dann war sie beendet, ohne dass sie nochmals auf das Thema Ehe zurückgekommen wären. Mein Vater und Bobby sahen sich daraufhin monatelang nicht; mein Vater vermisste seinen Freund, aber er wusste auch nicht, wie er es anstellen sollte, Kontakt zu ihm aufzunehmen, ohne etwas Unpassendes, Unmännliches, Schwuchtelhaftes zu sagen.


      Aus irgendeinem Grund litt meine Mutter weniger unter der Verbannung: In der ersten Zeit ihrer Ehe verbrachte sie neben den wöchentlichen Fahrten zu ihren Eltern und dem sehnsüchtigen Wunsch nach einem Telefon, um mit ihren Freundinnen plaudern zu können und ihren – noch geringen – Zweifeln an ihrer endgültigen Entscheidung, viele Stunden mit Hausarbeit. Sie nahm ihre hausfraulichen Pflichten sehr ernst; kochen, putzen, waschen und bügeln – alles Dinge, mit denen sie bis zu dem Zeitpunkt nichts zu tun gehabt hatte. Und unter all diesen neuen Aufgaben war eine, von der meine Mutter nicht viel erwartet hatte: ihre Pflichten als Ehefrau.


      Überrascht stellten meine Eltern fest, wie gut sie sich im Bett verstanden – anfangs jedenfalls: Hier amüsierten sie sich am besten. Das Fernsehen hatte nur vier Schwarzweißkanäle, das Geld reichte gerade, um einmal in der Woche bei Banchero eine Fugazza mit Käse essen zu gehen, und ansonsten hatten sie sich wenig zu sagen. Doch das Ehebett versöhnte sie mit sich und der Welt: Ich war, so gesehen, nach viel Tamtam, ein Produkt ordinärer Langeweile. Mein Vater – dessen Erfahrung klar geprägt war – behandelte seine Gattin mit einer gewissen Verachtung, die er in Doña Menchas Etablissement gelernt hatte. Meiner Mutter gefiel das: Sie fühlte sich erwachsener, nicht so sehr wie ein Schulmädchen, mehr als Frau. Oder zumindest wie es ihrer übernommenen Vorstellung von einer Frau entsprach: ein Wesen in ganz klar untergeordneter Position, das mit der Zeit Mittel und Wege fand, seine Situation zu verbessern, ein kluger Geist, der den Leib einsetzt – seine prallen Rundungen hingibt, entzieht, opfert, aufzwingt –, um einen bestimmten Nutzen daraus zu ziehen. Worin dieser Nutzen bestand, war zwar nicht ganz klar, aber das Spiel gefiel ihr so gut, dass sie auch bereit gewesen wäre – hätte ihr das jemand vorgeschlagen oder hätte sie es selbst gewagt, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen –, es ohne jeden Vorwand zu spielen: Manöver rein um der Macht willen, nicht um sie einzusetzen, allein, um sie zu haben.


      Doch die Sache hatte – wie alles – auch ihre Schwachpunkte. Manchmal hielt mein Vater sie für eine Hure, weil sie Dinge tat, die aus seiner Sicht nur Huren machten, wie seinen Schwanz zwischen die ineinander verschlungenen Hände zu nehmen und ihn langsam, sanft in rhythmischen Bewegungen zu drücken, bis er sie anflehte, sie solle aufhören, weil er Angst hatte, wie ein Teenager in ihrer Hand zu kommen, oder wenn sie ihm mit kindlicher Stimme ins Ohr raunte, tiefer, noch tiefer, er wäre ja so riesig, und einmal fuhr sie sogar mit der Zungenspitze über seine Eichel, als wollte sie sie durch das Loch in seinen Schwanz hineinschieben und ihm damit zeigen, dass auch sie in seinen Körper eindringen konnte. Bis ihm in einem Anflug von Hellsicht, mit dem Schweißbrenner in der Hand, am Kotflügel eines Torino 380, einfiel, dass er noch nie eine Hure kennengelernt hatte, die solche Sachen machte: Huren waren weit nüchterner. Die Huren waren ihm immer mit abgenutzter professioneller Geschicklichkeit begegnet; seine Frau hingegen mit der Begeisterung einer leidenschaftlichen Amateurin, und das verzückte ihn und trieb zugleich einen Keil in seine festgefügte Weltsicht: Wenn mein Vater etwas glaubte, dann, dass die Welt denen gehört – oder präziser: sich denen ergibt –, die sich professionell darauf vorbereiten, fachmännisch auszuführen, was fast alle schlecht machen. Dass eine Amateurin ihr Metier besser beherrschte als erfahrene, gestandene Professionelle war ein Widerspruch, der ihn belastete. Hätte mein Vater nicht derart feste Überzeugungen gehabt – wäre er fähig gewesen, über den eigenen Tellerrand hinauszudenken –, wäre er mit seinen Überlegungen vielleicht einen Schritt weitergegangen und hätte sich gefragt, ob meine Mutter diese erstaunlichen Fähigkeiten nicht vielleicht bei einem anderen Mann oder gar mehreren anderen Männern erworben hatte. Doch mein Vater war zu sehr von der Existenz einer Ordnung überzeugt, um auch nur im Entferntesten so etwas in Betracht zu ziehen – zumindest am Anfang, in den ersten Monaten der Ehe, des unvorhergesehenen Glücks.


      Anfangs hatten meine Eltern sorgsam darauf geachtet, nicht meine Eltern zu werden. Mein Vater, der die Kondome Doña Menchas nicht mehr sehen konnte – für ihn waren sie gleichbedeutend mit dem Tauschgeschäft vermittels Geld und Gummi, bei dem alles eine klar definierte Grenze hatte, und vielleicht erinnerten sie ihn sogar über das vernünftige Maß hinaus an eine kleine Dicke, die ihn in so mancher Nacht übertrieben angelächelt hatte –, entschied sich für den coitus interruptus, und der wiederholte, systematische Abbruch war eines der aufregendsten Aspekte ihrer Anfangszeit – oder ich sollte besser sagen, ihrer ersten Ficks. Zu vögeln bedeutete nicht, den erfüllenden Moment des Ergusses zu erreichen: Es bedeutete, vollkommen bewusst auf diese Erfüllung zuzusteuern, um sie im richtigen Moment zurückzuhalten und Frau und Leib zu zeigen, dass er niemals, nicht mal für eine Sekunde, die Kontrolle über das Geschehen verlor. Die beiden brauchten eine Weile, um zu begreifen, dass diese vermeintliche Machtdemonstration eines Mannes, der seiner Frau, eigentlich noch ein Kind, zeigen wollte, dass er ein Mann und vor allem der Mann im Haus war, in Wahrheit ein Zeichen extremer Schwäche war. Sie brauchten eine Weile: Meine Mutter, die anfangs die perverse Lust der Nichterfüllung genossen hatte – das Erregende der Vorstellung, dass das bei weitem nicht alles war –, begann irgendwann zu verzweifeln und mehr zu fordern; mein Vater, der sich geschworen hatte, nie wieder ein Kondom überzustreifen, erwiderte, wenn sie seinen Samen wolle, müsse sie auch die Konsequenzen tragen. Meine Mutter, die nicht in solchen Kategorien dachte – die, jung und verzogen, wie sie war, unfähig war, an Konsequenzen zu denken –, sagte, na, klar, was er denn dächte. Und durch dieses Tauziehen, durch das Ringen meines Vaters um die Position desjenigen, der gibt und nimmt, kam ich ins Spiel, zumindest in ihrer Vorstellung. Man kann sagen, ich war ein Produkt dieses Klassenkampfs.


      Aber wie wir nach unzähligen Täuschungen und Illusionen wissen, bringt der Klassenkampf nicht gleich Ergebnisse hervor. Es sind Jahre, Anstrengungen, Umwälzungen, Aufbrüche, Kehrtwenden und immer neue Kehrtwenden vonnöten. Manche sagen, die Gewalt sei die Hebamme der Geschichte; andere, Revolutionen brächten keine Kinder hervor, sondern schwangere Witwen, bei denen keiner weiß, wann sie niederkommen; und wieder andere, die Sprösslinge dieses Kampfes seien nur die Illusion und Militärmärsche. Meine Empfängnis war ein Kampf, der eine Ewigkeit währte – oder etwas, das dem sehr nahe kommt: Nichts ist relativer als dieser absolute Trug, den man in Ermangelung eines besseren Namens Ewigkeit nennt.


      Anfangs war ich also nicht einmal ein Plan, ein Wagnis, eine verrückte Idee, sondern die mögliche ferne Ausstrahlung eines Machtkampfs zwischen meiner Mutter und meinem Vater. Ich muss gestehen, er hat als Erster an mich gedacht: Als er meiner Mutter sagte, sie müsse die Konsequenzen ihrer Kapricen tragen, hatte er sich kurz einen winzigen Dritten vorgestellt. Der allmählich größer wurde: Von einer vagen Androhung meines Vaters reifte ich mit der Zeit zu einem Plan heran.


      »Wie wäre es, wenn wir ein Kind bekämen, Osqui?«


      »Was weiß ich, wie schon. Ein Kind, wie Kinder halt so sind.«


      »Ach Liebling, ich meine doch, ob es so wird wie wir.«


      »Du meinst, ob es schmutzig ist…«


      »Du bist gemein, Osqui.«


      Sagte meine Mutter und stürzte sich in eine Litanei romanesker Vorwürfe – warum behandelst du mich so, du nutzt mich nur aus, ich habe dir alles gegeben und du bist es gar nicht wert, eines Tages wirst du schon sehen, du liebst mich nicht so sehr wie ich dich –, die gewöhnlich in wildem Gestöhne endete. Mit der Aufgabe des Interruptus war der Geschlechtsakt meiner Eltern zu einem Hindernislauf geworden: Aus dem reinen Flanieren war jetzt ein emsiges Fortschreiten zu einem klaren Ziel geworden: seine Ergüsse, ihre Lustkratzer. Seltsamerweise glaubten meine Eltern, dass ihnen das noch mehr Lust bereitete: dass diese Zusammenarbeit auf ein gemeinsames Ziel hin ernsthafter und intimer war als die Spielerei, die sie bis dahin praktiziert hatten, und sie erlebten sich realer, mächtiger, intensiver. Das glaubten sie wirklich, und da die Lust ein wiederkehrender gemeinschaftlicher Irrtum ist, hatten sie wahnsinnigen Spaß.


      Vielleicht fragt sich der ein oder andere, warum ich mich so lange beim Sex meiner Eltern aufhalte, und kommt fälschlicherweise auf den Gedanken, ich würde eine dieser Thesen verfechten, nach denen sich das Individuum über sein Sexualleben definiert. Nichts liegt mir ferner, aber ich glaube – man muss ja nicht gleich so weit gehen wie jener Junge, der mit seinem Vater über Kreuz war und ihm aus der Ferne einen Umschlag mit ein paar Tropfen von seinem Samen schickte, anbei ein Zettel, auf dem stand, sie seien jetzt quitt –, dass diese Vermischung ihrer Körpersäfte die wichtigste Sache ist, die sie für mich getan haben, das, was mir an ihnen wichtig ist.


      Denn, so leid es mir tut, ich bin genau das: der Finger im Arsch, die Ohrfeige, der weiter vorgeschobene Finger, die kräftigere Ohrfeige, das vorgetäuschte Knabbern am Ohrläppchen und die nicht vorgetäuschte Reaktion, die umklammerten Brüste gepressten Pobacken ausgelutschten Eier, die Nächte mit dem heute tut es mir weh, Liebling, die Nächte mit dem warum bist du so spät gekommen, die Stöße in die Nieren, die Stöße der Hüften, meine Mutter, die sagt, ich kann deinen Terpentingeruch nicht ertragen, mein Vater, der sich unter der Dusche schrubbt, sein in der Öffnung kämpfender Schwanz, die Schreie, die Hand, die sie unterdrückt, das Raunen, die geschundene Haut, die Tropfen. Ich bin all das, aber ich bin noch mehr: Ich bin ein jedes Wichsvergnügen meines Vaters, ich bin all die Samstage im Salon von Doña Mencha, ich bin jeder Seufzer meiner Mutter bei der nachmittäglichen Telenovela und ihre von dem scharfen Geruch überraschte Hand zwischen den Beinen, ich bin ihre ersten Rendezvous, die verschiedenen Erinnerungen an diese gemeinsamen Momente, ihre Überraschungen, ihre Unruhe vor dem nächsten Wiedersehen oder weil sie sich nicht sehen konnten, jeder Schritt, der sie zum Beischlaf führte, ihre fantastischen Illusionen. Ich bin all das und ich bin auch derjenige, der ihnen all das zerstörte, als ich der Grund wurde, aus dem sie es taten. Als meiner Mutter klar wurde, dass mein Vater wegen meines Ausbleibens langsam ungeduldig wurde und dass die Tage, in denen der Sex ein reiner Liebesakt war – oder, sagen wir, zumindest reines Begehren –, vorbei waren, vielleicht für immer. Denn anfangs weigerte ich mich natürlich, auf die Welt zu kommen: Ich hatte meine Gründe.

    

  


  
    
      [LB2]


      Da sagt er:


      »Schon möglich.«


      Anstatt zu sagen, wie er eigentlich wollte:


      »Das ist Wahnsinn, und außerdem ist es Zeit, nach Hause zu gehen.«


      Nito sagt schon möglich, aber dass es doch Zeit ist, nach Hause zu gehen.


      »Welches Zuhause?«


      Erwidert Carpanta: Glaubst du im Ernst, es gäbe noch einen Ort, wohin du gehen kannst? Und er merkt, dass er ihm die Pille versüßen oder sich ihm wenigstens erklären muss:


      »Als ich dich heute Abend gesehen, als ich dich gehört habe, war das eine Offenbarung. Ich hatte nicht viele, echt, so wahr ich hier vor dir sitze. Das heute Abend war eine.«


      Sagt er, und dass er sich seit Jahren – und mit Jahren meint er viele – diese Frage stelle, und endlich habe er jemanden getroffen, der darauf eine Antwort hat oder geben kann. Nito bleibt nichts anderes übrig, als zu fragen, was denn für eine Frage.


      »Die Frage des Jahrhunderts.«


      Sagt Carpanta und zieht mit der halben Gilette zwei dicke Striche wie buschige Katzen. Dann reicht er ihm den Bic ohne Mine; Nito schnäuzt sich kräftig – das hat er bei Carpanta gesehen –, bevor er zur Tat schreitet. Dann wiederholt er die Frage: Was denn für eine Frage.


      »Die Frage des Jahrhunderts. In einem Jahrhundert, das alle Grenzen überschritten hat, lautet die Frage: Angenommen, es gäbe keine Grenzen, was würde geschehen?«


      Carpanta führt weiter aus: moralische, rechtliche, physikalische Grenzen, überall Grenzen, die wir uns selbst setzten, um zu rechtfertigen, dass uns nichts Interessantes einfällt. Grenzen dienten nicht dazu, das Verhalten zu regulieren, sondern um uns vor der Last, der Qual, eine Wahl zu treffen, zu befreien, von dem Kummer, hinnehmen zu müssen, dass wir nicht weiterkommen, weil wir blöd sind. Und in dieser Nacht im Teatro Morón habe er in Nitos Worten, in den Blicken des Publikums, eine Antwort gefunden, und jetzt brauche er einen Präparator, jemanden, der Tote in Attrappen von Lebenden verwandeln könne.


      »Ein Präparator?«


      Fragt Nito und fragt sich gleichzeitig, wie er aus diesem blitzenden Wohnzimmer fliehen kann.


      »Ja, einer, der sie zu Pseudo-Lebenden macht, wie Lebende aus– einem Märchen, kostbar, prächtig. Einer, der sie in der P-Sprache sprechen lässt.«


      Sagt Carpanta und bricht in anhaltendes, lautes, egoistisches Gelächter aus – wie einer lacht, der überzeugt ist, dass sein Lachen niemandem etwas schuldig ist – und er lallt, unglaublich, er stelle sich vor, wie die Leichname den Worten eine Menge Ps zufügen, und bei jedem P Sabber ausstoßen: toter grüner Sabber mit Bläschen, sagt er und lacht noch mehr, er schlägt sich auf die Schenkel, wiederholt P-Sprache, probiert es aus: toptepr grüpnepr Sapbbepr mipt Bläpschepn.

    

  


  
    
      II. DIE EMPFÄNGNIS


      1


      Meine Mutter und mein Vater waren inzwischen zwei Jahre verheiratet und mit der fröhlichen Sorglosigkeit war es allmählich vorbei. Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, dass Menschen den Augenblick der gegenseitigen Anziehung nutzen, um Bande zu knüpfen, die – so hoffen sie – überdauern, wenn die Anziehung schwindet: dass die romantische Liebesbeziehung eine langfristige Investition ist, die Vorteile erwarten lässt, die die Verliebten in dem Moment, in dem sie die Investition tätigen, abscheulich finden würden. Ich habe lange gebraucht, um das zu begreifen – wie so viele andere Dinge –, weil ich nicht so eine halbautomatisierte Erziehung genossen habe, bei der diese Werte unmerklich übertragen werden; im Gegensatz zu meiner Mutter und meinem Vater. Doch auch wenn man meinen Vater nicht dazu erzogen hatte, die Dinge zu hinterfragen, stelle ich mir vor allem die Frage, was mein Vater damals eigentlich wollte. Was erwartete dieser so erwachsene Unbekannte vom Leben, mit einer Ehefrau, die für ihn längst jeden Reiz verloren hatte und die sich mehr und mehr in die künftige Mutter seines Sohnes verwandelte, mit seiner einigermaßen laufenden Werkstatt, in der er seinem Handwerk nachging, ohne größere Perspektiven, als die nächsten zwanzig oder dreißig Jahre so weiterzumachen, solange er gesund blieb, was erwartete dieser Mann, der seltsamerweise nicht einmal sonntags die Fußballspiele im Radio verfolgte? Ich weiß, welche Wünsche er äußerte – wie ich inzwischen, manchmal, weiß, welche Wünsche ich äußere –, aber bekanntlich geht niemand davon aus, dass das Ausgesprochene auch eintritt. Man setzt sich konventionelle, vorzeigbare Ziele, weil man sie in dem Wissen präsentieren kann, dass sich nichts Wesentliches für einen ändert, wenn man sie erreicht: Es ist keine Herausforderung, diese Ziele zu erreichen. Doch daneben hat man noch andere, erschreckende, dunkle, die man verdrängt hat, bis man bei dem Versuch, sie zu erreichen, scheitert – man scheitert definitiv, unausweichlich.


      Mich interessierte damals vor allem, was mein Vater sich für sein Leben wünschte. Er lebte in einem Land, in dem die Menschen etwas vom Leben erwarteten: wo der Satz »Was erwartest du vom Leben« nicht wie ein Scherz klang, wo das Leben noch ein verlässlicher Zulieferer war. 1970 gab es in Argentinien – zu viele? – Leute, die an die Zukunft dachten. Da waren zum einen diejenigen, die sich das alte Vertrauen in die Zukunft, die das Land an die Spitze geführt hatte, bewahrt hatten; die, die glaubten, durch Arbeit, beharrlichen Fleiß, Sparsamkeit und ein bescheidenes persönliches Fortkommen könnten sie ihren Kindern das nötige Rüstzeug mitgeben, damit sie es einmal besser hatten: mein Sohn, der Doktor, war das angestrebte Ziel schlechthin. Aber andererseits gab es auch die, die dachten, die Zukunft Argentiniens hinge davon ab, dass das Land alle Brücken zur Vergangenheit abbrach, dem Ideal des individuellen Siegeszugs abschwor, und sie hatten sich in einen erbarmungslosen Kampf gestürzt, um das zu erreichen. Mein Vater gehörte vermutlich eher zur ersten Gruppe, aber in Zeiten des Tumults ist es schwierig, irgendwo dazuzugehören. Und unruhig waren sie: Die erste Welle an Neuerungen war bereits verebbt, die Beatles hatten sich getrennt, die Flower-Power-Bewegung existierte nur noch als Erinnerungsposter, die sexuelle Revolution konnte die Patentanten nicht mehr erschrecken, die jungen Che-Guevara-Anhänger bereiteten sich darauf vor, die Welt umzugestalten, und eines Tages sagte meine Mutter, sie wolle sich einen Job suchen. Mein Vater sah sie an, spülte den Bissen Schnitzel mit einem Schluck Wein hinunter, wischte sich den Mund mit der karierten Serviette ab und sagte, das sei nicht nötig. Nötig, wofür? Für unseren Unterhalt, wozu sonst. Aber das ist doch gar nicht der Grund, warum ich arbeiten will. Ach nein? Und warum dann, wenn ich fragen darf? Meine Mutter wusste nicht, wie sie ihm sagen sollte, dass sie nicht den lieben langen Tag damit zubringen wollte, auf mich zu warten oder darauf, dass ein nach Öl und Terpentin stinkender Karosseriemechaniker nach Hause kam und fragte, ob das Essen fertig sei, der sie mit seinen Geschichten über die Eheprobleme von Tante Graciela langweilte und der sie nie anlächelte, höchstens mit diesem Blick, der besagte, heute bist du fällig, Täubchen. Weil sie es nicht zu sagen vermochte – weil sie solche Dinge nie zu sagen vermochte –, schwieg sie und hasste ihn für einen Moment, doch dann sagte sie sich – noch tat sie das –, er hatte Recht, wie ihr nur ein solcher Unsinn einfallen konnte.


      Mein Vater nutzte das aus, um ihr keine Antwort zu geben. Mein Vater war unbeugsam: Wäre nicht alles so gekommen, wie es kam, hätte er mir das Leben unmöglich gemacht. Und ein wenig hat er das auch; wenn ich mich frage, was er dachte, frage ich mich in der Tat, was wohl sein Schwachpunkt war. Ich wuchs sozusagen mit der Frage nach seinem Schwachpunkt auf; mein armer Vater. Ich glaube, es kam ihm gut zupass, so feige zu sterben. Er hätte ein schweres Leben gehabt, scheint mir. Doch damals bestand sein größtes Problem darin, diese Zeit miterleben zu müssen, in der zum Beispiel seine Frau zu ihm sagte, sie wolle sich einen Job suchen. Es waren unruhige Zeiten, völlig anders als die, für die man ihn erzogen hatte. Das trifft auf fast alle Zeiten und Menschen zu: Per Definition werden wir in einem bestimmten Moment einer Kultur erzogen und leben zwanzig, fünfzig Jahre später in einer völlig anderen, doch es gibt Zeiten, in denen die Unterschiede besonders eklatant sind. Damals jedenfalls, als die Wende vor allem die ständige Bedrohung war, dass eine Veränderung unmittelbar bevorstand, flüchteten sich meine Mutter und mein Vater in die Vorstellung, mich zu erwarten. Und so wurde ich, lange vor meiner Geburt, zwangsläufig zu einer »guten Sache«. Ich war noch nicht da und war doch schon das Wichtigste im Leben meiner Eltern: das, was ihnen so schmerzlich fehlte. Die Verzweiflung über das Ausbleiben.


      Meine Mutter hatte sich eingeredet, sie würde nicht schwanger, weil ihr Mann Spaß am Sex hatte. Ach ja, du vielleicht nicht? Doch, aber das spielt keine Rolle; wenn wir ein Kind haben wollen, müssen wir es anders machen, lag ihm meine Mutter in den Ohren, und am Ende konnte sie ihn überzeugen; um die Veränderung deutlich zu machen, hängte sie den Spiegel der Kommode ab und hängte ein Kreuz mit dem leidenden Jesus über das Kopfende des Bettes: Jetzt tun wir nichts Schlechtes, nichts, was der Herr nicht sehen darf. Und vorher? Fordere den Teufel nicht heraus, Oscar. Täubchen, wir sind Mann und Frau, erwiderte mein Vater. Mein Vater hatte Zweifel – nicht, dass sie vielleicht nicht Mann und Frau waren, das hatte er schwarz auf weiß und es gab Zeugen, sondern dass sie nichts Schlechtes taten.


      »Du hast Recht, Täubchen. Man bekommt nichts umsonst; wenn wir unseren Wunsch erfüllt haben wollen, müssen wir etwas geben.«


      Und so fingen sie an, ihre Bewegungen im Bett zu kontrollieren, sich vor jedem Überschwang zu hüten: Der Sex beschränkte sich auf die Verfolgung des Ziels und jeder Anflug von nicht zielführender Lust wurde als kontraproduktiv verbannt. Ich war letztlich die Frucht dieses Opfers. Oder zumindest glaubten sie das, mit diesem Gedanken wurde ich gezeugt. Vielleicht hallte der Satz von der berühmten »unbefleckten Empfängnis«, den sie so oft gehört hatte, in ihrem Kopf wider: Ich fand es schon immer frappierend, was meine Mutter aus bestimmten Sätzen machte. Vielleicht geschah es nicht bewusst oder willentlich: Bei allen Irrtümern, die meine Mutter bezüglich meiner Person beging, wage ich doch zu bezweifeln, dass sie mich für einen neuen Erlöser hielt. Aber man weiß ja nie: Was ist ein Sohn für eine Mutter – vor allem der erste Sohn – anderes als ein allmächtiger Erlöser, der sie aus ihrer unbändigen Dummheit errettet? Noch dazu brauchte ich eine Weile, um sie vollends zu enttäuschen: so lange wie nötig.


      »Bist du fruchtbar, Täubchen?«


      Für meinen Vater war »Täubchen« der liebevollste Kosename; meine Mutter hat nie darüber nachgedacht, dass ein kleines Täubchen noch nicht flügge ist und noch keine Eier gelegt hat und auch gar nicht wüsste, wie das geht.


      »Woher soll ich das wissen, Oscar?«


      »Hast du nicht in den Kalender geschaut?«


      »Nein, entschuldige. Das habe ich vergessen.«


      Meine Mutter vergaß es einfach – mit diesem Vergessen erinnerte sie sich an die vermeintlich glücklichen Zeiten, in denen ihre Beziehung nicht vom Kalender diktiert war –, und anstatt den Beweis der Liebe seiner Frau – einer enttäuschten, wehmütigen Liebe – anzuerkennen, wertete er es als weiteres Zeichen ihrer Nachlässigkeit. Und ich hatte keine Möglichkeit zu protestieren oder es zu verhindern – dabei war ja eigentlich ich der Vergessene.


      Sie hatten die Hoffnung schon fast aufgegeben. Sie dachten, das Opfer würde nicht ausreichen, sie könnten kein Kind zeugen, es ist meine Schuld – das sprachen sie offen aus –, es ist deine Schuld – das schluckten sie herunter –, keiner hat Schuld, wir sind nicht füreinander gemacht, anders gesagt: Wir können kein Kind miteinander zeugen. Bis eines Nachts das blinde Bemühen in mir konkrete Form annahm; diesen ganzen Weg mussten diese beiden Menschen zurücklegen, damit in einer Nacht unter vielen eins von achtzig Millionen Spermien, die mein Vater zu dem Zeitpunkt im Bewusstsein staatsbürgerlicher Pflichterfüllung ejakulierte, plötzlich auf eine versonnene, von ihrer Funktion und Aufgabe abgelenkte Eizelle traf und durch den Zusammenprall zum Träger einer Mission wurde: meiner Wenigkeit. Obwohl, das möchte ich betonen, ich nicht nur diese gerammte Eizelle bin und das bei dieser Mordskollision mit ihr verschmolzene Spermium; ich bin auch all die anderen, die Fehlschläge, die endlosen Nächte, die, die ich nicht geworden bin. Denn sonst müsste ich akzeptieren, dass ich – wie jeder von uns – nur das Ergebnis eines unbarmherzigen Zufallstreffers bin; wie soll ich glauben, dass ich vollkommen anders bin, als ich vielleicht geworden wäre, wenn das Spermium eine andere Eizelle getroffen hätte, oder wenn der Zusammenprall ein paar Tage früher oder zwei Wochen später stattgefunden hätte? Ich bin nicht dieser eine Zufall, denn ich bin so viel mehr; ich bin auch all diese Spermien, die mein Vater auf einem Blatt rauem Papier, im Abflussrohr, zwischen Zähnen und Fingern zurückließ, in dem anderen Loch, vermischt mit der Scheiße meiner Mutter; ich bin all die Eizellen, die viel zu früh dahinschieden, ohne zu wissen, dass sie ihre einzige Chance verpassten, in der Einlage im Höschen landeten oder das Kleid meiner Mutter befleckten. Ich bin all das – von Anfang an –, aber ich befand mich noch in dieser seltsamen Phase, in der ich mir mein Leben erst suchen musste und die Gefahr bestand, dass ich es nicht fand.


      Meine Mutter glaubte schon, dass sie schwanger war, als es noch gar nicht so weit war. Es war ein kalter, windiger Nachmittag mit Nieselregen, meine Mutter setzte ein Kopftuch mit Paisleymuster auf das am Morgen frisch gewaschene Haar und machte sich auf den Weg zur Bäckerei, obwohl sie gar nichts benötigte. Doch sie betrat den Laden, grüßte die Bäckerin mittleren Alters, bestellte, sah, wie die Frau ihr Hörnchen von gestern einpackte, sagte aber nichts. Die Bäckerin fragte, ob es ihr gut ginge; sie kannte meine Mutter und wusste, wie krittelig sie war, und wunderte sich, dass sie die heruntergesetzten Hörnchen akzeptierte. Meine Mutter sagte, ja, es ginge ihr hervorragend, und erkundigte sich nach dem Befinden der Bäckerin; diese erwiderte, so lala, sie habe gerade erfahren, dass eine Stammkundin sehr krank sei. Schlimm? Ja, schon, Krebs, sie wird sterben. Und wer ist sie? Ich glaube nicht, dass Sie sie kennen. Weiß nicht, sagen Sie schon. Nun ja, den Namen weiß ich auch nicht; eine Kundin eben. Meine Mutter dachte, dass die Bäckerin sie anlog – um sie zu ärgern oder aus Neid –; einen Moment lang dachte sie sogar, sie selbst wäre die Kundin, und Panik befiel sie, sie wurde leichenblass. Die Bäckerin fragte, was los sei; nichts, mir ist gerade siedend heiß etwas eingefallen. Nun, die Bäckerin lächelte sie an, dann bis morgen. Als meine Mutter auf die Straße trat, war sie überrascht, welchen Glanz sie in den Grautönen entdeckte – im Regen, den schmutzigen Wänden, dem lehmverschmierten Asphalt – und welch Vergnügen die hupenden Autos ihr bereiteten, und sie entschied, sie empfand diese Glücksgefühle, weil sie schwanger war. Als sie es dann tatsächlich war – und ihr bewusst wurde, dass sie es zu jenem Zeitpunkt nicht gewesen war –, stürzte sie das in eine Krise: Wenn sie ihren Wahrnehmungen nicht trauen konnte, was konnte sie dann glauben?


      Ich will nicht glauben, dass ich bei großartigem Sex gezeugt wurde – sofern meine Eltern jenseits ihrer selbst erschaffenen Mythologie überhaupt wussten, wie man so etwas anstellt. Was für eine widerwärtige Vorstellung, dass das Gute an meiner Zeugung nicht ich, sondern sie selbst, ihre sich windenden Körper waren: dass sie im entscheidenden Moment meines Lebens nichts von mir ahnten. Mir gefällt die Vorstellung, dass der Akt, bei dem ich entstanden bin, reine Langeweile, Fleiß, Fortpflanzungsarbeit war, doch meine Mutter hat immer das Gegenteil behauptet: Ich sei nach all der Planerei schließlich als Zufallstreffer entstanden, niemand habe an mich gedacht. Meine Mutter hat bezüglich meiner Zeugung zwei Hypothesen – das perfekte Fragezeichen –: Sie weiß nicht, ob es Dienstagnacht am 11. oder Sonntagnachmittag am 23.September 1973 geschehen ist. Am 11., das war ein kleiner Ausrutscher: Mein Vater war, wie jeden Tag, abends um acht aus der Werkstatt gekommen, meine Mutter hatte ihm Fleischpastete und Apfelkompott, Rotwein und Wasser serviert; während des Abendessens erzählte mein Vater, er habe endlich den Rambler fertig, den er schon nicht mehr sehen könne, und Beto habe ihn schon wieder um mehr Lohn gebeten; meine Mutter sagte, ihre Freundin Silvia habe angerufen, es gäbe eine freie Stelle in Bichis Friseursalon, mein Vater erwiderte, sie sei ja wohl nicht ganz dicht, jeden Tag nach Banfield fahren, und meine Mutter, ja, das wäre ein Riesenaufwand, erst recht, wenn sie demnächst schwanger würde; mein Vater lächelte und sagte, klar, demnächst, machte den Fernseher an und hantierte eine Weile mit der Antenne herum, um sie in die richtige Position zu bringen. Sie sahen sich Taxifahrer Rolando Rivas an, unterbrochen von den Nachrichten, in denen von einer Revolution in Chile die Rede war – nebulös, man wusste noch so gut wie nichts –, und um 23.40 Uhr gingen sie schlafen. Sie lagen schon im Bett, als meiner Mutter einfiel, dass dies ihr fruchtbarer Tag war, sie versuchte die Ruhe zu bewahren und griff nach dem Schwanz meines Vaters und streichelte ihn zwei Minuten, bis er steif war, setzte sich rittlings auf ihn und fing an, sich ohne großes Aufheben zu bewegen. Mein Vater sah sie mit einem Anflug von Zärtlichkeit an: Er war beeindruckt, wie schnell meine Mutter gewisse Dinge gelernt und bestimmte Situationen im Griff hatte, und es wäre ihm nicht im Traum eingefallen, sie deshalb zu fürchten; meine Mutter deutete an, dass dies ihr fruchtbarer Tag war, und er nickte, alles klar; meine Mutter wiegte sich mit höchstem Pflichtgefühl hin und her.


      Doch etwas lief aus dem Ruder: Mein Vater fing an, sie zu begrapschen und sich ungestüm zu bewegen, meine Mutter wurde auf einmal von einem Gefühl überwältigt, das gefährlich, unangemessen, unbezähmbar schien – alles zugleich. Sie versuchte, sich auf die 7er-Reihe des Einmaleins zu konzentrieren, die schwierigste von allen, die ihr in der Schule immer Probleme bereitet hatte, aber es funktionierte nicht. Als sie spürte, dass mein Vater seinen Teil erfüllt hatte, bewegte sie sich noch ein wenig weiter, bis sie einen leisen, gedämpften Orgasmus hatte, und erschrak: Was ist denn in dich gefahren, Oscar. Wieso, Täubchen, murmelte mein Vater, als fühlte er sich nicht angesprochen, und war auch schon eingeschlafen. Meine Mutter lag noch Stunden wach und dachte, in einem Moment der Unachtsamkeit hätten sie all die vielen Monate der Vorsicht und des Planens zunichtegemacht, sie würden es nie schaffen, mich zu zeugen. Sie war untröstlich.


      Tagelang sprachen meine Mutter und mein Vater nicht miteinander. Am Sonntag, den 23., gingen sie wählen – in Lanús, wo sie immer noch offiziell gemeldet waren, und bei der Gelegenheit aßen sie bei meinen Großeltern zu Mittag. Es fällt mir schwer, mir meinen Vater, diesen Mann, der ganz allein mir gehört und so unberührt von diesen rührseligen Familienszenen ist, am Tisch meiner Großeltern vorzustellen, wie er Ravioli isst und über das diskutiert, worüber alle argentinischen Familien an dem Mittag sprachen: die Rückkehr Juan Domingo Peróns an die Regierung, nach neunzehn Jahren, nachdem man ihn schon so oft für tot erklärt hatte. Beim Brotpudding – mit dem x-ten Glas Muskateller – eskalierte die Diskussion: Mein Vater konnte den alten Hurensohn nicht ertragen – so nannte er ihn immer, ausnahmslos, wenn er seinen Namen in den Mund nehmen musste: »den alten Hurensohn« – und er konnte nicht verstehen, wieso die Argentinier bereitwillig zum zweiten Mal denselben Fehler begingen: Die Skrupellosen legen sich ins gemachte Nest, eine Rotte Windhunde reißt sich alles unter den Nagel, jeder macht, was er will, die Arbeiter gucken wieder in die Röhre, sagte mein Vater und mein Großvater erwiderte besorgt – wer weiß, ob wegen der Lage im Land oder wegen der Wendung, die das Familientreffen nahm –, ach was, Oscar, reg dich ab, dieses Land ist völlig außer Rand und Band, ein starker Mann wird ihm guttun, eine harte Hand, der General hat immer schon die dicksten Eier in der Hose gehabt, er kommt und sorgt für Ordnung, du wirst schon sehen. Und mein Vater, der nicht so hart kontern wollte, wie es ihm auf der Zunge lag, sich aber dennoch nicht zurückhalten konnte, sagte, er würde schon sehen, wo man ihm die harte Hand hinstecken würde, und meine Großmutter hob entsetzt die Hand an den Mund, meine Mutter blickte amüsiert in die Runde, und ihr älterer Bruder – später mein Onkel Gustavo –, der schon Anstalten machte aufzuspringen, was fällt diesem Blödmann ein, den Alten zu beleidigen, und man wusste nicht, ob er seinen biologischen Vater meinte oder den großen Nennvater, den anderen Alten, den großen Vater der Argentinier, und meine Großmutter, reg dich ab, Gustavo, jetzt mach es nicht noch schlimmer, es reicht, das legt sich wieder. Und es legte sich in der Tat: Wir werden uns doch wegen so etwas nicht streiten, sagte mein Vater, und die Wärme des Heizofens verlangte nach einer Siesta, und meine Großeltern zogen sich in ihr Zimmer zurück, Onkel Gustavo ging mit Tante Silvia, seiner Frau, zur Wahl, und mein Vater zerrte meine Mutter ein wenig ruppig und ziemlich angeheitert in ihr früheres Kinderzimmer, das die Eltern unverändert gelassen hatten: zwei schlafende blonde Puppen auf der rosafarbenen Bettdecke mit Rokoko-Röschen, das Poster von Sergio Denis an der Kleiderschranktür und über allem ein Geruch von Falschheit und Vergessen, als hätte in diesem Zimmer, das wie das Heiligtum eines imaginären Gottes konserviert wurde, nie jemand wirklich gelebt: Komm, Täubchen, wir legen uns ein wenig aufs Ohr, sagte er, den Blick auf die liegenden Puppen gerichtet, doch so weit kamen sie nicht. Mein Vater warf sie zwischen die beiden Puppen aufs Bett, zog ihren Slip herunter, ohne den Rock oder die Strümpfe auszuziehen, und vögelte sie von hinten wie in den alten Zeiten. Meine Mutter musste sich den Mund zuhalten, um nicht wie ein Tier zu brüllen und die Familie aufzuwecken, und mit dieser Geste verschwand mit einem Schlag die überwältigende Lust, die der Gedanke in ihr ausgelöst hatte, dass ihr Mann sie endlich in dem Bett nahm, in dem sie so jungfräulich und rein gewesen war, und damit den letzten noch verbliebenen Funken Unschuld auslöschte und sie unwiderruflich zur Frau machte, es blieb nur das Gewicht des kräftigen Mannes, der sich sabbernd auf ihr bewegte, ungeschickt und quälend, bedürftig – und in dem Moment hat sie sich wohl zum ersten Mal mitten im Akt gewünscht, sie möge sterben.


      Vielleicht hatte meine Mutter Recht, als sie dachte, der Preis meiner Existenz sei äußerster Verzicht auf die Lust; mir jedenfalls gefällt es, mir auszumalen, dass sie mich an dem Nachmittag gezeugt haben, an dem Ort, an dem mein Vater sich nicht fremder fühlen konnte, in einem Anflug von schlechter Laune und Verwirrung und mit auf den Mund gepressten Händen, um jeden Laut zu ersticken, in einem Akt, der im Grunde nichts mit ihnen oder mit mir zu tun hatte: Es war ein Racheakt meines Vaters an einer Welt, die ihm dieser blöde alte Sack wieder einmal aufgezwungen hatte, und es war vor allem seine Art auszudrücken, dass diese ganze ernste, anständige, hochpolitische Familie ihm am Arsch vorbeiging. Doch da ist noch etwas, das habe ich erst viel später erfahren: An jenem Nachmittag, in Lanús, hatte meine Mutter trotz ihres Hasses – vielleicht auch deswegen – das Gefühl, dass etwas Außergewöhnliches geschehen war, und kurz vor Ende wandte sie sich um und steckte ihrem Mann drei Finger in den Hintern: Sie ahnte, dass ich im Entstehen war, und in diesem Fall sollte auch er teilhaben und irgendwie penetriert werden. Mein Vater schrie auf, meine Großmutter klopfte an die Tür und fragte, was los sei.


      »Nichts, Mama. Oscar hatte einen Albtraum. Nur einen Albtraum.«


      Bekanntlich hat Perón die Wahlen gewonnen und er ging davon aus, dass er die Geschicke des Vaterlandes in eine bestimmte Richtung lenken würde; wenige Tage später war meine Mutter es leid, auf die Regel zu warten, von der sie hoffte, sie möge ausbleiben, und machte den berühmten Krötentest. Am Abend machte sie Brathähnchen und empfing meinen Vater in Bettschuhen – ein Fernsehwerbespot hatte auf diese autistische, präverbale Weise die Verkündigung einer Schwangerschaft in Szene gesetzt. Mein Vater sah sie argwöhnisch an, hob an, Täubchen, bist du auch si…, bis ihr Blick – der Blick meiner mit mir schwangeren Mutter– ihm zu verstehen gab, dass er künftig zu schweigen habe. Völlig unerwartet nahm er das hin, umarmte sie, fuhr durch ihr spraygestyltes Haar und lachte. Meine Mutter und mein Vater wussten mit der Nachricht nichts weiter anzufangen: Sie starrten sich an, als müsste etwas anders sein, sie umarmten sich, ohne den Unterschied greifen zu können, und beglückwünschten sich, weil sie endlich erreicht hatten, wonach sie so lange gestrebt hatten – und sie versuchten, nicht daran zu denken, dass es nichts Frustrierenderes gibt als den Moment, in dem man ein heiß ersehntes Ziel erreicht. Unser erstes Familientreffen war schnell beendet.
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      Ich glaube – ganz gleich, was ich tue, sosehr ich mich auch bemühe –, ich werde niemals eine stärkere Präsenz haben als in den neun Monaten, die ich unsichtbar, eingeschlossen in Blut und Wasser zugebracht habe. Danach, als sichtbarer, beweglicher, immer unabhängigerer Körper, war meine Präsenz groß für meinen Vater, unermesslich für meine Mutter; doch in diesen zweihundertsiebzig Tagen, in denen ich die überreiche Wüste durchquerte, barg ich für sie alle Möglichkeiten: Mann – Frau, ihre Rettung oder ihr Untergang; Frau – Mann, die Umsetzung ihrer Ängste oder ihrer Träume; der Quälgeist, der in ihr Leben einbricht – das ihnen offenkundig zu öde ist, sonst hätten sie ihn nicht –; das reizende Mädchen, das sie verzückt und besabbert; der Junge, der ein Einserabitur macht; die Kleine, die wegen jedem Mist die Lehrerinnen beleidigt, der Junge, der Fußball spielt wie kein anderer; der Junge, der gern schwul wäre, sich aber nicht traut; das Mädchen, das traurige Nachmittage mit seinem Klavierspiel erhellt; der Junge, der Münzen vom Wechselgeld klaut; er, der Medizin studiert, um die Welt zu retten; sie, die Medizin studiert, um reich zu werden; sie, die Medizin studiert, um einen Mann zu finden; sie, die außerhalb ihrer Vorstellung lag, und vor allem: Dieses etwas, das sie mit Schrecken und Hoffnung erfüllte. Unterdessen widmete ich mich der heikelsten Aufgabe, die ich im Leben hatte: mich mit höchster Sorgfalt zu entwickeln und alles daranzusetzen, Abermillionen Fehler zu vermeiden. Ich war vier Wochen alt, vier Zentimeter groß, mein Mund war eine Membran, ein Schlauch diente mir als Herz und Kiemen, Lungen hatte ich ja noch keine, ich hatte einen Rattenschwanz und die Form eines leicht gekrümmten Wurms, und nichts von all dem, was ich in meinem späteren Leben täte, würde so entscheidend sein; nichts würde so irreparable Folgen haben wie – sagen wir – eine Fehlbildung des Arms, eine aus Unachtsamkeit missratene Aorta oder eine nachlässige Ausbildung des Trommelfells. Zum Glück ist man in dieser Umgebung absolut konzentriert, nichts lenkt einen von seiner Aufgabe ab: Vielleicht wird man deshalb unter Verschluss gehalten. Zu Beginn bestand die einzige Ablenkung meiner Sinne darin, das Wasser um mich herum wahrzunehmen, mich mehr und mehr von ihr zu lösen, ein anderer zu werden: zu spüren, wie sich neues Gewebe bildete, das mich abtrennte und einfasste, die sich ausbildende Haut.


      Meine Mutter versuchte unterdessen, sich der neuen Situation anzupassen: Die Aktivität – die ungestüme Suche, das Bedürfnis nach anderen, die Rastlosigkeit – verwandelte sich in Warten und Selbstgenügsamkeit. Sie hatte keine Ahnung – hatte sich nicht vorgestellt –, wie wenig eine Mutter tut, wenn der erste Schritt getan ist: Sie setzt sich hin, ruht sich aus, bekommt Angst, malt sich Dinge aus, beklagt sich, fordert, weint, isst, nimmt zu. Derweil geschieht alles, von dem sie glaubte, es sei ihre Mitwirkung gefragt, von ganz allein: Ein hochkomplizierter Prozess läuft ab, ohne dass sie Einfluss darauf hat. Und mein Vater, der das nicht verstand, geriet in Rage, weil er vollkommen verzichtbar war. So beschloss er, um auch irgendwie beteiligt zu sein, Verhaltensmaßregeln vorzugeben. Ganz normale Sachen, nichts, das mit Zeit und Ort zu tun hatte; es ist üblich, dass schwangere Frauen weniger tun, weniger arbeiten, weniger vögeln, selten ausgehen: Wenn eine Frau sich darauf vorbereitet, ein Kind auf die Welt zu bringen, zieht sie sich als Erstes aus der Welt zurück, als bräuchte sie eine klare Perspektive. Doch im Besonderen lieferte die Ausnahmesituation in den Straßen von Buenos Aires im Sommer 74 – der Überfall auf eine Kaserne, Morde, Überschwemmungen, wachsendes Chaos, Märsche, Zusammenstöße, extreme Hitze – meinem Vater die besten Vorwände, um meine Mutter zu Hause einzusperren.


      »In diesen Zeiten geht man besser nicht auf die Straße, Täubchen.«


      »Warum, Osqui? Wovor hast du Angst?«


      Mein Vater wurde wütend, er sagte – ohne sie anzuschreien, mit der Schwangerschaft hatte die Lautstärke ihrer Auseinandersetzungen deutlich abgenommen –, er habe keine Angst, sie solle nicht albern sei, es ginge doch nicht darum, dass er Angst habe, im Land, auf der ganzen Welt, ginge es drunter und drüber, und in diesen Zeiten bliebe man besser zu Hause. Da runzelte meine Mutter die Stirn, die zu dem Zeitpunkt noch kein einziges Fältchen aufwies, und erwiderte mit bestechender Logik, wenn er glaube, dass alles so schlimm sei, sollte man vielleicht besser kein Kind auf die Welt bringen.


      »Haben wir einen Fehler gemacht, Liebling?«


      Mein Vater sah sie schweigend an, als sagte er dazu lieber nichts, und wechselte das Thema. Beim vierten Mal sagte er, für sie wäre es genau der richtige Zeitpunkt, scheiß auf die Welt. Meine Mutter war nicht überzeugt. Beim siebten Mal sagte er, sie solle sich nicht beirren lassen, vielleicht würde der Aufruhr ja etwas Gutes mit sich bringen. Etwas Gutes? Du gehörst doch wohl nicht etwa zu denen? Ich bin dein Mann: Wenn du nicht weißt, wer ich bin, wer soll es dann wissen, sagte mein Vater und schwieg – und meine Mutter wusste nicht, ob sie wegen dieses Satzes beunruhigt oder alarmiert sein sollte, ob mein Vater nun war oder nicht war, was keiner wusste, nicht einmal sie, und sie wollte sich nicht fragen, was er »war«, denn sie hatte Angst vor der Antwort. Beim achtzehnten Mal sah mein Vater sie eindringlicher an als sonst und sagte sehr bedächtig, er wolle das nie mehr hören; hast du mich verstanden: nie mehr. Ein letztes Mal setzte er seinen Willen durch: Das Thema wurde nie mehr angesprochen. Und im dritten Monat, als die Dezemberhitze drückte und ich schon acht Zentimeter groß war – fast nur Kopf, Arme, Finger, Hals, ein winziges Gesicht, Herz Lungen Eingeweide, durchscheinende Haut, die Augen fest geschlossen, um meine neuen Lider auszuprobieren, und zwischen den gebeugten Beinen sogar schon ein paar winzige Eier –, fand sich meine Mutter mit ihrem Hausarrest ab, der hin und wieder durch die Besuche meiner Großmutter, einen morgendlichen Rundgang um den Block oder sonntags durch einen langen Spaziergang im Lezama-Park unterbrochen wurde – wo mein Vater seine Vorstellungen in die Praxis umsetzte und den politischen Aktivisten auswich, von denen es auf den Wiesen nur so wimmelte, den spontanen, flammenden Reden, den Fahnen, den Schlachtrufen der verschiedenen Lager. Meine Mutter gelangte in den Tagen endlosen Arrests mehr und mehr zu der Überzeugung, dass sie einen – oder mehrere – Fehler begangen hatte: Meinen Vater zu heiraten war zweifellos der größte, aber der hatte letztlich für sie kaum Folgen. Ich hingegen verwandelte mich in einen fragwürdigen, bedenklichen Fehler mit zahllosen Auswirkungen; während meine Mutter nachmittags ihren Boldo-Tee mit vier oder fünf Würfeln Zucker trank, reifte in ihr die Überzeugung, dass sie ein Ungeheuer gebären würde.


      In der besagten Bäckerei war sie schon lange nicht mehr gewesen: Ihr war die Lust vergangen. Doch an dem regnerischen Aprilnachmittag wog ihr Bauch so schwer, als läge sie selbst darin, und sie entschied, keinen Schritt weiter zu gehen: Sie betrat die Bäckerei. Sie bestellte sechs Baguettebrötchen – nein, nicht mehr, die bleiben mir liegen und landen im Müll –, und kurz vor dem Bezahlen fragte sie die Bäckerin, ob es Neuigkeiten vom Krebs gäbe. Von was? Ach, Verzeihung, ich wollte sagen, von der krebskranken Kundin. Welche Kundin? Von der Sie mir erzählt haben, wissen Sie nicht mehr? Nein. Die Bäckerin sah sie argwöhnisch und zugleich vorwurfsvoll an: Ihr Blick wanderte von den Augen zu dem dicken Bauch und dann wieder zu den Augen: An solche Dinge sollten Sie nicht denken. Meine Mutter dachte, die Bäckerin war doch diejenige, die an solche Dinge dachte, dann dachte sie, dass sie ja eigentlich gar nicht wusste, wovon die Rede war, und am Ende kam ihr der Gedanke, dass ein Tumor wie ein Kind war, ein seltsames Tier, das im Körper heranwächst, und sie erschrak und sagte sich schnell, mit dem Unterschied, dass das Kind herauskommt und du weiterlebst. Die Bäckerin gab ihr das Wechselgeld, und sie versuchte, das Echo des Satzes beiseitezuschieben: Und du, lebst du weiter?


      Es stand alles in dem Buch: Jemand – wahrscheinlich ihre ältere Schwägerin, meine Tante Silvia – hatte ihr ein Buch über Säuglingspflege geliehen, das mit einer Auflistung all der Möglichkeiten begann, wie das Baby missraten könnte. Erst hatte meine Mutter es nicht gelesen und von sich aus gedacht, dass sie bestimmt einen Monk bekam: Nach dem ersten Schreck malte sie sich ein Leben aus, das ganz ihrem hilflosen Kind gewidmet war, ein Leben unerträglicher, unvergleichlicher mütterlicher Hingabe, von allen als höchstes Opfer angesehen, und irgendwann – ich war damals bereits fünfundzwanzig Zentimeter groß und konnte unter anderem in ihrem Bauch hüpfen, sie mit meinen Nägeln kratzen, Kindspech ablassen und sogar schon denken – stellte sie fest, dass sie sich genau das wünschte: einen Monk. Sie erschrak – und fühlte sich zu Recht wie der letzte Dreck –, und da griff sie auf den Informationsschatz des Buches zurück. Sie suchte nach schrecklichen Missbildungen, furchtbaren Strafen, hinter denen sich keinerlei Lust verbergen konnte – oder zumindest keine, die sie sich bis dahin vorstellen konnte –, und das Buch lieferte sie ihr in Hülle und Fülle: Ich könnte ein Mädchen mit Hoden und Bart werden; ein farbloser, schreckensbleicher Körper, ein Zwerg mit den Proportionen eines Fötus’, der Kopf so groß wie der übrige Körper; eine Ansammlung so biegsamer Knochen, dass ich mich in einen ausgelutschten Kaugummi verwandelte; ein fast schon mythologisches Ungeheuer mit einem einzigen Auge in der Mitte des Gesichts, aufmerksam, wachsam, nicht zu schließen; ein Mädchen mit einem so missgebildeten Kehlkopf, dass es nur wie eine hungrige Katze miauen konnte; ein Junge mit Progerie, der rasant alterte und an ihrem Geburtstag schon als Greis im Sterben lag, ein Baby mit dem Happy-Puppet-Syndrom, das nicht aufhörte zu lachen und noch an ihrem Grab lachen würde.


      Meine Mutter verbrachte gruselige, hochinteressante Wochen damit, sich für mich die tollsten Schicksale auszumalen. Mein Vater tat so, als ob er von alldem nichts wüsste – doch auch er witterte die Gefahr. An einem Tag überkam ihn ein Gedanke. Es war ein regnerischer, langweiliger Abend – und nicht einmal ein Dienstag. Der Mai hatte gerade angefangen, Perón hatte seine jungen Freunde von dem Platz dieses Namens vertrieben, ich war ein vierzig Zentimeter langes, zwei Kilo schweres Geschöpf, eingerollt aus Mangel an Platz, des Gefängnisses überdrüssig, und die Geburt war für den 15.Juli vorgesehen. Mein Vater kam an dem Abend etwas früher aus der Werkstatt zurück, umarmte meine Mutter, berührte ihren Bauch – berührte mich in ihrem Bauch und sie, die durch meine bedrohliche Existenz darin füllig, unförmig geworden war – und sagte, manchmal habe er das Gefühl, er könne nicht mehr so lange warten. Meine Mutter sah ihn befremdet an und fragte wieso. Wieso was? Wieso du das Gefühl hast, dass du nicht mehr länger warten kannst, bis das Kind da ist. Wieso fragst du mich das? Weil du gesagt hast, du kannst nicht mehr länger warten, bis mein, ich wollte sagen, dein Kind da ist. Das habe ich nie gesagt, Beatriz, niemals.


      Mein Vater wollte, dass sie sich beeilte; meine Mutter konnte ihm nicht sagen, dass es ihr lieber wäre, wenn der Moment so spät wie möglich käme, in dem sie alle ihre Befürchtungen bestätigt sähe. Die je nach Lektüreabschnitt variierten. Bis sie auf die Missbildung stieß, die ihr am besten zupasskam; ich würde an Sirenomelie leiden – im Grunde tat ich das schon, nur heimlich, verschämt, versteckt in ihrem Körper –, eine äußerst seltene Krankheit, durch die meine Beine zusammengewachsen waren wie der Schwanz einer Meerjungfrau. Der missratene Sprössling würde ihr den Kopf zurechtrücken: Er würde ihr zeigen, dass ihr Versuch, ihrem Elternhaus zu entkommen und eine richtige Frau zu werden, kläglich gescheitert war, sie war immer noch ein kleines Mädchen, das sich nur auf Märchen verstand. Meine Mutter verbrachte Stunden damit, sich auszudenken, wie sie mich als Meerjungfrau großziehen würde; sie entwarf Kleidung, die meinen unnatürlichen Schwanz verbergen sollte, verlangte Extrageld für eine größere Badewanne – ohne zu bedenken, dass die verwachsenen Beine mich nicht automatisch zu einem Amphibium machten –, und suchte verzweifelt nach einem Namen, der zu einer solchen Ausgeburt passte. Als Wochen später mein blutiger Kopf zwischen ihren Beinen auftauchte, schloss sie die Augen, um noch die letzten Sekunden auszukosten, bevor sie ihre Niederlage bestätigt sah.
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      Als ich geboren wurde, regnete es, aber mich interessierte das noch weniger als die anderen. Wieso hätte mich das auch interessieren sollen: Ich war noch außer mir von der Anstrengung, die Welt aus den Angeln zu heben. Außerdem war es keiner dieser sturmflutartigen, mächtigen Regenfälle, die in ihrem Tumult alles unter sich begraben; es war ein hartnäckiger Nieselregen, so viel Nachdruck wäre nicht nötig gewesen. Mein Vater wartete im Raum nebenan auf das Ergebnis und bedauerte, dass er kein Raucher war, um dem klassischen Bild gerecht zu werden; meine Mutter hatte die Augen immer noch geschlossen und genoss die letzten Momente der Glückseligkeit vor dem Desaster; der Geburtshelfer hielt mich mit dem Kopf nach unten an den Knöcheln fest und betrachtete mich.


      »Es rührt sich nicht.«


      Der Geburtshelfer wartete, schüttelte mich sanft und bekam es plötzlich mit der Angst. Eine ziemlich kräftige Krankenschwester fragte, warum er mir keinen Klaps gab, und er sah sie verwundert an: Sie haben wohl noch nicht mit mir zusammengearbeitet, oder? Nein, Herr Doktor, ich bin neu hier.


      »Ich schlage sie nicht. Ich finde, dass man einen neuen Erdenbürger nicht mit Gewalt empfangen sollte.«


      »Das verstehe ich. Aber der tut keinen Mucks.«


      Der Geburtshelfer hieß David Gruben und war in den Dreißigern, er hatte eine lange wilde Mähne und trug ein Lederarmband am linken Handgelenk, eine noch junge Verwandlung. Während der gesamten Studienzeit war er ein Musterstudent gewesen, immer bei der Sache, der Stolz seines Vaters, ebenfalls Arzt, und er hatte die traditionelle Fachrichtung der Familie gewählt, Anästhesie. Bis ihn mit dreißig eine Flamme – eine rothaarige Ärztin mit Sommersprossen, die in den peruanischen Urwald gegangen war – davon überzeugte, Gynäkologe zu werden: In einer Welt, in der alles im Wandel begriffen war, könne er unmöglich daran mitwirken, dass die Menschen nicht mitbekamen, was mit ihnen passierte; das Beste, was er tun könne, sei das Gegenteil: dazu beizutragen, dass immer mehr Menschen auf diese Welt kamen, die unaufhörlich einer glücklichen Zukunft zustrebten. Diese Gegenüberstellung war nicht ganz einleuchtend, doch Gruben hatte sie überzeugt: Er belegte Kurse in Gynäkologie und verdingte sich bei zwei Krankenhäusern im Großraum Buenos Aires und aus reiner wirtschaftlicher Not noch bei vier oder fünf Kliniken der Gewerkschaft. Gruben war ein ernster, geradliniger Mann und hatte ein von Gandhi inspiriertes gewaltfreies Geburtsmodell übernommen: Das Baby sollte sein Leben in der Außenwelt ohne Aggression beginnen, natürlich und in seinem Rhythmus.


      »Was machen wir, Herr Doktor? Es tut sich nichts.«


      Mein Vater hatte ihn erst diesen Morgen kennengelernt, als er bei Regen mit meiner Mutter in der Gewerkschaftsklinik eintraf, und er hatte ihm nicht zugesagt: die zerzauste Mähne, die Jeans, die Turnschuhe. Doch die Verwaltungsangestellte hatte ihm gesagt, er sei der Beste. Ist er das wirklich oder lassen sie sich jetzt von jedem Kerl mit einer seltsamen Frisur den Kopf verdrehen, Señorita? Was erlauben Sie sich. Mein Vater schwieg, und sie sagte, seine Frau würde in ein Zimmer mit drei weiteren Patientinnen kommen; mein Vater widersprach nicht, meine Mutter war mit ihren Schmerzen und mit ihrer Angst vor dem baldigen Eintreffen der Meerjungfrau beschäftigt. Bis sich wenig später meine Großeltern hinzugesellten und meinen Vater fragten, wie es denn sein könne, dass Beatriz – mitten in den Geburtsvorbereitungen – in einem Mehrbettzimmer läge. Mein Vater sagte zu Großvater, so seien die Zimmer nun mal; Großvater, es gäbe doch bestimmt bessere; mein Vater, aber man habe ihnen nun mal dieses zugewiesen, Großvater, er solle herausfinden, wer hier das Sagen habe und ihm hundert oder zweihundert Pesos zustecken.


      »So etwas tue ich nicht, Don Bernardo.«


      »Für meine Tochter wirst du alles tun.«


      »Nein, nicht alles, ich will nicht, dass Ihre Tochter sich meinetwegen schämt.«


      »Ach, glaubst du etwa, das tut sie nicht schon längst?«


      Als mein Vater zurückkehrte und das mit der Verlegung in ein Zweibettzimmer geklärt hatte – dreihundert Pesos, drei Minuten hastiges Gespräch später –, zählte mein Großvater ihm genüsslich die Gründe auf, warum seine Tochter sich schämte: Mit ihm könne sie nirgendwohin gehen, seine farbverschmierten Fingernägel würden sofort auffallen, er könne sich mit einer Dame nicht gepflegt unterhalten, er verdiene nicht genug, er sei ein Rohling, das wissen wir alle längst, auch wenn die kapriziöse, verzogene Kleine das lange nicht begriffen habe. Mein Vater hörte sich das an, tat aber so, als ob es an ihm vorbeirauschte, und er hat sich nie getraut, meine Mutter zu fragen, ob stimmte, was Don Bernardo gesagt hatte – denn er hat immer befürchtet, dass die Antwort Ja lautet. Und ich regte mich immer noch nicht: Ich war stumm, tot, reglos. Ich war verzückt von dieser seltsamen Welt: Sie war so leer, plötzlich war ich nur von leichter Luft umgeben. Stumm, reglos verharrte ich im Nirgendwo, im leeren Raum. Meine Mutter schrie, die Krankenschwester schrie. Doktor Gruben sah mich, wartete; plötzlich bekam er Angst.


      »Doktor, wir müssen etwas tun.«


      Da verlor Doktor Gruben erstmals die Geduld, warf seine Prinzipien und Lehrsätze über Bord – das hatte ich schon damals gut drauf – und verpasste mir einen schallenden Klaps auf meine winzige Pobacke. Derart gedemütigt, stieß ich gehorsam den Schrei aus. Meine Mutter schrie, die Krankenschwester schrie, Doktor Gruben schwieg, sah mich an und dachte nach. Später, viele Jahre später, erzählte meine Mutter, dies sei der Wendepunkt für ihn gewesen: In diesem Moment habe er die Richtigkeit des Satzes, Gewalt sei die Hebamme, erkannt und sei als Sanitäter zu den Montoneros gegangen, und nach seiner Entführung durch die Paramilitärs sei er zu einer ihrer gefragtesten Kollaborateure geworden, er habe geholfen, Hunderte von Menschen zu foltern, sei dem Alkohol verfallen und lebe jetzt unter deutschem Namen an der kolumbianischen Küste und kümmere sich um leprakranke Kinder, um Abbitte zu leisten. Ich habe das nicht geglaubt: Niemand landet in einer Leprastation an der kolumbianischen Küste, der das nicht schon immer gewollt hat, oder, anders gesagt: Niemand landet zufällig dort. Es gibt Orte, an denen man aus eigenem Entschluss oder aus Zufall landen kann, an anderen allein aus Zufall, und an wieder anderen allein durch eine bewusste Entscheidung. Ich weiß, wovon ich rede, und bei der kolumbianischen Leprastation ist Zufall ausgeschlossen. Doch Grubens Geschichte ist eine Geschichte aus dem Mund meiner Mutter, was bedeutet: große Lügenanteile über einem undefinierbaren wahren Kern – Geschichten, die man nicht einfach abtun kann, weil man nicht weiß, ob man nicht vielleicht das Kind mit dem Bade ausschütten würde –, und über viele Jahre fühlte ich mich für diesen unglücklichen Lebenslauf verantwortlich: Hätte ich mich beeilt, hätte ich ihnen vorgegaukelt, dass ich längst unter den Lebenden weilte, obwohl ich mich noch in diesem Schwebezustand befand, wäre all das nicht passiert. Oder vielleicht doch, aber anders. Und da der Verlauf so schrecklich war, ist es schwer, sich vorzustellen, dass es noch schlimmere hätte geben können. Ich tue solche Dinge: Das habe ich immer schon getan.
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      Ich habe viel erzählt über die neun Monate vor meiner Geburt, richtig, vielleicht zu viel. Das ist kein Zufall: Geboren zu werden ist das Wichtigste, das ein Mensch tut – es ist der einzige einzigartige, absolut unwiederholbare Moment –, und doch tut er eigentlich gar nichts. Oder zumindest denken wir alle, dass er nichts tut: Wer geboren wird, ist, wie der Gläubige für den heiligen Ignatius, ein Leichnam, der sich von den Wissenden führen lässt, ohne selbst etwas beizusteuern. Vielleicht kommt die Vorstellung aus dem alten Animismus: Bevor wir geboren werden, sind wir tot – wir unterbrechen diesen Tod mit dem Leben, um danach zu ihm zurückzukehren –, und deshalb wird die Geburt als Vorgang beschrieben, bei dem ein an sich bewegungsloser Körper, ein toter Körper, in Bewegung versetzt wird. Das sind natürlich Spinnereien, aber sie fußen auf realen Gegebenheiten – die die Wissenschaft, wenn sie sich nützlich machen wollte, endlich modifizieren sollte: Wäre die Biologie nicht so träge, würde sie schleunigst nach Formen suchen, uns stärker an unserer Geburt zu beteiligen, und uns Werkzeuge an die Hand geben, um diesen Moment festhalten und eventuell auch steuern zu können, die Verantwortung zu übernehmen.


      Aber das ist Jahre her, es regnete, und ich hatte endlich das Licht der Welt erblickt: Ich war ein eigenständiger Körper. Ich strampelte, heulte und machte tolpatschige Bewegungen, die meine Mutter als ungeheure Meisterleistungen bejubelte. Zum Glück konnte ich sie noch nicht sehen. Das wäre schlimm gewesen.


      Es ist seltsam, dass jedes Tier sich fortpflanzt. Ich meine: Es ist ein Fehler, ein Missverständnis, eine seltsame Verschwendung, dass jedes Wesen – ob Mensch, Chamäleon, Hund, Küchenschabe, Frau, hässliche Frau, Trottel, Meerschweinchen oder Japaner – sich fortpflanzt. Wenn ich jetzt an meine Anfänge denke, geht mir dieser Gedanke nicht aus dem Kopf. Ich gehe durch die Straßen und sehe viele Menschen, die die Welt überhaupt nicht braucht, ihre Kinder spazieren fahren, Kinder, die die Welt auch nicht brauchen wird, deren Nicht-Existenz – würden sie diese bemerken – nur sie selbst und eine Handvoll ebenso überflüssiger Subjekte stören würde. Wäre der Kampf ums Überleben nicht so entspannt, die natürliche Auslese ein wenig strenger, wären viele von ihnen die Letzten ihrer Art, und der Welt bliebe es erspart, diese Körper zu ertragen, zu unterhalten, zu ernähren, ihnen Luft zum Atmen zu schenken und sie am Ende über Jahrhunderte verwesen zu lassen. Die Krux bei dieser Vorstellung ist nur, dass sie einen unhaltbaren Determinismus voraussetzt: dass die Fähigkeiten des Produktes von Tier x und Tier y direkt proportional zu deren Fähigkeiten sind, und das entspricht häufig nicht den Tatsachen, denn es ist sehr gut möglich, dass die Summe von zwei verschiedenen Elementen etwas völlig Neues ergibt: Und schon sind sie fein raus. Darin basiert – gefördert von einem ungeheuren Mangel an Selbstkritik – die große Rechtfertigung für den Fortbestand der Arten: Los, komm, lass es uns probieren, was soll’s, mal sehen, was passiert, wenn wir uns vermischen – und die Welt füllt sich mit immer mehr nutzlosen Wesen.


      Aber ich beklage mich nicht – ich darf mich nicht beklagen: Wenn die Sache so einfach wäre, denke ich mir, hätten meine Mutter und mein Vater mich womöglich gar nicht gezeugt, und das wäre ein Fehler gewesen. Wäre die Auslese strenger, gäbe es mich vielleicht gar nicht. Ich wollte es nicht schon vor meiner Geburt aussprechen, um auf Nummer sicher zu gehen, aber meine Mutter war ziemlich dumm. Oder zumindest vollkommen entbehrlich: ein Mensch, der das Leben Tag für Tag eintönig an sich vorüberziehen lässt, als einzige Abwechslung ein paar materielle Vergünstigungen, kleine Zerstreuungen, das ein oder andere Vergnügen nach Plan, ein paar wenige Aufregungen und traurige Momente; ein Mensch, für den es kein anderes Ziel im Leben gab, als heranzuwachsen und sich auf gängige Weise fortzupflanzen. Und mein Vater war, glaube ich, auch nicht viel besser – auch wenn ich mir da niemals sicher sein kann.


      Als ich geboren wurde, regnete es, aber ich darf das nicht als Zeichen werten. Unter den unendlich vielen Fehlern, die wir Menschen begehen, selbst schon vor unserer Geburt, ist einer der am meistverbreiteten der Glaube, bestimmte äußere Phänomene müssten einen Einfluss auf unser Leben haben: Etwas so Belangloses wie Regen mitten im Winter könnte mit etwas so Belanglosem zusammenhängen wie den potenziellen Lebenswegen eines Menschen. Der Fehler dieser Aussage liegt auf der Hand: Als ich geboren wurde, war ich alles andere als belanglos. Bei meiner Geburt steckte so vieles in mir. Ich war der Erstgeborene, ich würde das Leben meiner Eltern auf den Kopf stellen, ich war der jüngste neugeborene Argentinier, ein Ausbund an Möglichkeiten. Doch noch im selben Moment begann ich einige meiner Qualitäten einzubüßen, und nicht unbedingt die, die der Leser sich vorzustellen vermag. Denn darum dreht sich alles: dass man voller Möglichkeiten steckt und sie nach und nach einbüßt.


      Der Verlust setzte ein – wahre Ströme an Möglichkeiten flossen mit jeder Sekunde von mir ab, ich würde keine Pygmäe mit Akromegalie sein, kein Mädchen, nicht ihre kleine Meerjungfrau und auch kein Pianist mit langen, schmalen Händen –, es war drei oder vier Uhr nachmittags: Meine Mutter war überglücklich, und es interessierte sie nicht die Bohne, dass Perón gestorben war. Sie hatte so lange auf diesen Moment gewartet, bis zur Verzweiflung: mich an ihre Brust zu drücken, mir den Sabber abzuwischen und mich verzückt anzusehen war für sie der Gipfel der Vollkommenheit. Damals wusste sie noch nicht, dass man, wenn man sich am Ziel wähnt, gerade erst am Anfang steht. Ich versuchte mich währenddessen an ihre äußere Seite zu gewöhnen und an all das Neue, das sie umgab.


      Das Zimmer in der Klinik der Gewerkschaft der Karosseriemechaniker war in einem verblichenen Türkis gestrichen, der einzige Schmuck ein Bild von Perón vor der Nationalflagge, ein sterbender Jesus am Kreuz und eine Krankenschwester, die den Finger auf die Lippen legt: Ruhe, bitte, Ruhe. Im Bett nebenan lag ein alter Herr im Sterben. Die Führung der Gewerkschaft der Karosseriemechaniker ging wohl davon aus, dass die Klinik auch ein geeigneter Ort war, den Mitgliedern die ein oder andere moralische Lektion zu erteilen. Deshalb wurden die Gebärenden zu den Schwerstkranken gelegt, als wollte man den Frauen und ihren Familien zeigen, dass Leben und Tod in Gottes Hand liegen, dass wir alle kommen und gehen, dass wir nichts sind, und vor allem, dass wir, selbst in unseren größten Momenten, immer die Genossen in Not vor Augen haben sollen: wohl verstandene Solidarität. Während meine Mutter mich also gegen die Fettpölsterchen ihrer Brust drückte – und mit beschämender Erleichterung feststellte, dass meine Beine zwar krumm, aber getrennt waren –, versuchten die Töchter des sterbenden Karosseriemechanikers sich still zu verhalten und ihren Kummer oder ihre Ungeduld zu verbergen, um unseren feierlichen ersten Augenblick nicht zu stören. Da tauchte mit grenzdebilem Lächeln mein Vater auf.


      Die beiden Töchter waren über vierzig, und sie gingen demonstrativ wie Schwestern miteinander um: wie zwei Menschen, die eine unauflösbare Verbindung teilen – die unauflösbarste von allen –, aber nicht viel mehr als das, und nicht fassen können, dass etwas derart Kümmerliches eine solche Kraft entfalten kann: das hartnäckige Zeugnis der Macht von etwas, das gar nicht so mächtig angelegt zu sein scheint, wie die Badeente, die trotz ihrer unbedeutenden Erscheinung den Betrachter zu Tränen rührt. Die eine Schwester war klein und kräftig, hatte plumpe Beine mit Krampfadern und farbloses, kurzes Haar; die andere war klein und ein wenig schlanker, sie hatte das deutlich gepflegtere schwarze Haar zu einem Zopf zusammengebunden und trug enge Hosen; die plumpe trug einen Ehering. Die beiden Schwestern warteten seit vier Tagen darauf, dass ihr Vater starb – man hatte ihnen gesagt, es bestünde keine Hoffnung mehr, es wäre nur eine Frage der Zeit; die Schlankere hörte in ihrem Kopf immer wieder diesen Satz: eine Frage der Zeit –, und sie wussten nicht mehr, wie sie auf das Ende warten sollten. Zu Anfang hatten sie natürlich wohlvorbereitet auf Schmerz und Kummer gewartet, sie hatten sich an Geschichten aus der Kindheit erinnert und immer wieder geweint; nach zwei Tagen hatte die Dickere zu der anderen gesagt, das könne doch jetzt nicht noch tagelang so weitergehen, sie könne nicht mehr, sie habe eine Familie zu versorgen, es täte ihr leid, aber sie könne höchstens noch zwei Tage bleiben. Die andere hatte sie angesehen, bestürzt, dass sie ihre Schwester war – bestürzt darüber, dass die Aussage ihrer Schwester von demselben Ort kam wie sie und dass sie letztlich auch aus ihrem Mund stammen könnte –, und geantwortet, wie sie so etwas sagen könnte. Ihre Schwester sagte, so eine Frage könne sie nur stellen, weil sie keine Familie zu versorgen habe, ihr könne es ja egal sein. Sie schwieg und wollte nicht denken – sie versuchte den Gedanken zu verdrängen, dachte aber –, dass ihre Schwester dem Vater ein Ultimatum stellte: dass sie ihn zur Eile drängte. In den letzten beiden Tagen – also in den Stunden nach meiner Ankunft – sprachen die beiden Schwestern kaum noch miteinander.


      Zwei Tage später, kurz bevor wir das Zimmer verließen, während der sterbende Karosseriemechaniker immer noch im Sterben lag, machte der Klinikfotograf das einzige Foto, auf dem mein Vater und ich gemeinsam zu sehen sind. Er trägt darauf ein schmuddeliges weißes Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln, hat die Haare mit einem letzten Rest Pomade nach hinten gekämmt, den schwarzen Schnäuzer frisch gestutzt, seine dunklen Augen sind wegen des Blitzlichts zusammengekniffen, und er hält mich von sich weg, als wüsste er nicht, wo ich hergekommen war, ob ich womöglich ansteckend war, ob ich Flecken machte oder auslief. Ich war ein Kokon aus schmutzigweißer Wolle, hatte ein Gesicht wie ein halb gegarter Kohlkopf und sah nicht in die Kamera. Das Foto hat inzwischen einen Grauschleier und ist, wie gesagt, das einzige. Zu der Zeit hat man noch nicht so viele Fotos gemacht. Die Leute haben damals noch nicht krampfhaft versucht, alles in Bildern festzuhalten; sie haben darauf vertraut, gehofft, geglaubt, sie könnten sich später an die Dinge erinnern. Und das war ein Glück, denn Erinnerungen sind trügerisch und biegsam.

    

  


  
    
      [LB3]


      »Du wirst mich nicht verstehen. Ich meine: noch nicht. Du wirst mich erst ganz allmählich verstehen, aber keine Angst, das macht nichts; noch ist es mir kein Bedürfnis, dass du mich verstehst. Sagen wir, für den Anfang kehre ich zur Kunst zurück.«


      Sagt Carpanta und schweigt, er denkt wohl an die Kunst. Nito fragt nicht, wie man es anstellt, zur Kunst zurückzukehren oder sie zu verlassen, aus ihr zu verschwinden, denn er hat wieder einmal Angst, Unsinn zu reden, aber sogleich denkt er, er hätte ihn doch fragen sollen, denn Carpanta unterbricht ihn – unterbricht das um ein Haar von ihm gebrochene Schweigen –, was für ein Schwachsinn, zu sagen, man kehre zur Kunst zurück.


      »Wie komme ich dazu, zu sagen, ich kehre zur Kunst zurück? Als könne man die Kunst verlassen, als könne man bei der Kunst kommen und gehen, als wäre all das, was wir tun, nicht auch Kunst.«


      Sagt er, und der Satz befriedigt ihn sehr, das sieht man: Er verharrt einige Sekunden und lauscht dem Echo in der Luft, dann brüllt er, Titina, bring zwei Whisky. Was ist denn das Leben anderes als Fetzen von Kunst, sagt er. Du wolltest doch auch noch einen, oder, Nito? Nito schweigt, weil ihm klar wird, dass Carpanta keine Antwort braucht, um hochzufrieden zu sein: Zu dieser Sorte Mensch gehört er also, denkt er alarmiert.


      »Kunstfetzen, Ausrutscher, Stolperer, Fußangeln der Kunst …«


      Titina erscheint mit zwei flachen schweren Gläsern mit Whisky und ziemlich viel Eis. Titina kommt aus dem Nichts; die ganze Zeit über war sie irgendwo – im Hintergrund des supermodernen Wohnzimmers, riesige Fenster im Licht der Stadt, viel freier Raum, und in der Mitte drei weiße Sessel und ein Glastisch –, aber sie versteht es, unsichtbar zu bleiben und sich erst bemerkbar zu machen, wenn Carpanta nach ihr verlangt: Titina ist eine Gauklerin, sie zaubert sich selbst hervor.


      »Glenmorangie?«


      »Sie erstaunen mich immer wieder, Boss.«


      Nito sieht sie an und versucht zu verstehen, was er an ihr gesehen hatte, wie er so lange gebraucht haben konnte, auf sie zu warten, sie zu erfinden. Für einige kurze Momente kommt es ihm so vor, als ob er es verstünde – und er kann es beiseiteschieben. Schwierig sind die Momente, in denen er nicht dahinterkommt, er gestikuliert, strampelt in der Luft, will es erzwingen – und denkt, dass er es nur verstehen wird, wenn er sich auf sie stürzt oder sie wenigstens an der Taille packt und in eines der Zimmer zerrt. Oder an den Haaren.


      »Weißt du, an was ich jetzt denken muss?«


      Sagt Carpanta, dem es natürlich missfallen würde, wenn Nito ihm tatsächlich antwortete. Der Fernseher wiederholt immer wieder einen alten Clip von Charly García, uralt, sehr grobkörnig und leise: Wenn du für eine bessere Welt gekämpft hast. Titina kehrt in den Zylinder zurück.


      »Nein, nicht an CruceFixión. Ich hab noch andere Sachen gemacht. Ich habe an einen Nachmittag in Barcelona gedacht, vor ungefähr zwanzig Jahren. Es dürfte so Mitte, Ende der Siebziger gewesen sein, ich weiß nicht mehr genau.«


      Die Geschichte ist ein wenig verworren – jedenfalls versteht Nito sie nicht ganz. Carpanta sagt, es sei eine der schwärzesten Phasen seines Lebens gewesen, und holt weit aus; dann wird er konkreter und sagt, er habe davon gelebt, Schmetterlinge aus Tüll auf der Straße zu verkaufen – die haben sich gut verkauft, sagt er, kaum zu glauben, es sei edle Ware gewesen, aber edel hin oder her, sagt er, was kann man von jemandem erwarten, der Schmetterlinge aus dreifarbigem Tüll verkauft –, und Stück für Stück sei es mit ihm aufwärts gegangen. Na ja, im Grunde trifft es das nicht, sagt er, mit Fortschritt verbinde man die Vorstellung einer langsamen, stetigen Entwicklung, wie die der Kleinbürger, die ihm die Schmetterlinge aus dreifarbigem Tüll abgekauft haben. Er habe eines Tages beschlossen, sein Verhalten zu ändern – er sagt, sein Verhalten ändern, als könne man das alte ablegen wie ein Hemd oder hinter sich lassen wie ein Land –; normalerweise hätten die Straßenverkäufer von Schmetterlingen die am Nachmittag verdienten zwei- oder dreitausend Peseten für ein gutes Abendessen verballert – was wir damals unter einem guten Abendessen verstanden, sagt er, ein Kartoffelomelette und vielleicht ein Stück Fisch: ein warmes Mahl eben – und für ein paar Bierchen, eine Prise Hasch und ein Bett für die Nacht.


      »Mir wurde klar, dass ich ein völlig eintöniges Leben führte, das Abenteuer war immer das gleiche, reine Wiederholung, und ich bekam es mit der Angst. Ich hab mir fast in die Hosen gemacht.«


      Sagt Carpanta, und die Angst bestimme größtenteils unser Handeln, die Angst werde furchtbar unterschätzt, missachtet – aus Angst, sagt er, aus Angst –, wenn es die Angst nicht gäbe, bestünde das Leben aus Glück und Langeweile – was fast dasselbe sei, sagt er und schaut Nito an, als erwarte er, dass er etwas sagt oder zumindest so tut, als wollte er etwas sagen –, und plötzlich habe ihm der Gedanke Angst gemacht, dass er dabei war, sich damit abzufinden, noch jahrelang genauso weiterzumachen, Schmetterlinge aus dreifarbigem Tüll, und er dachte, dass das eine Geschäftsidee war. Die Geschichte zieht sich in die Länge, wird immer verworrener: Was er alles in Bewegung setzen musste, um herauszufinden, wo die Schmetterlinge herstammten, die ein Grossist aus Valencia den Straßenverkäufern – mehrheitlich Argentinier – lieferte, ein durchtriebener Kerl, der keine Partner wollte, sehr zugeknöpft, der sich nicht einschüchtern ließ, die Valencianer seien überhaupt eine komische Mischung, er versucht sie näher zu präzisieren; er habe eine bildhübsche, aber frigide Freundin überredet, für den Valencianer die Beine breitzumachen und ihn dabei auszuhorchen, sagt er, doch irgendetwas an der Geschichte wirkt gelogen. Nito denkt, dieser Teil ist gelogen, und auf einmal hat er Angst – jetzt, ein wenig spät–, man könne ihm das anmerken. Doch Carpanta merkt nichts, er redet weiter, den Whisky und den Koks hat er vergessen.


      »Ein paar Monate später steckten wir schon mitten in der Produktion. Ich und eine Hippie-Freundin, eine dicke alte Katalanin, der die Geilheit ins Gesicht geschrieben war, die Geilheit sprühte ihr förmlich aus den Augen, eine fantastische Frau, eine fantastische Frau, ich hatte sie angerufen, denn ich habe Ideen, aber keine Geduld, sie umzusetzen. Wie gesagt: Kunst und Geduld, das verträgt sich nicht. Wir beschafften uns das Material, denselben Tüll, ähnliche Farben, den Draht für das Schmetterlingsgerüst, alles. Wir würden die Ware selbst herstellen, Topqualität, sie für die Hälfte verkaufen. Wir waren völlig irre, wir redeten von Markt, von Ware, machten Pläne. Als wir mit dem Verkauf starteten, waren die Schmetterlinge längst aus der Mode.«


      Carpanta sagt, ein Künstler hätte die Kurzlebigkeit von solchem Tand bedenken müssen, und im Nachhinein erschiene das alles wie eine Schnapsidee, aber damals sei das ein heftiger Schlag gewesen, einer, von dem man vielleicht nie wieder aufsteht, sagt er, es gibt Schläge im Leben, so hart, ich begreife es nicht, sagt er, in einem seltsamen Ton, und eines Abends, als schon klar war, dass sie die glücklichen dauerhaften Besitzer von hunderttausend Schmetterlingen sein würden, habe Alicia gesagt, lass uns hinuntergehen – er sagt, sie habe hinuntergehen gesagt, und Nito denkt darüber nach, warum sie das wohl gesagt hat, wo sie sich befanden – zu der Kneipe an der Ecke, und sie habe ihn draußen an einem Tisch Platz nehmen lassen und gesagt, sie habe herausgefunden, wie man sich einen Toten beschaffen könnte. Einen Toten? Ja, Pitu, einen Toten, Mocho beschafft mir einen Toten aus dem Krankenhaus, in dem er arbeitet, und wir verwenden ihn als Ausstellungsstück. Wir setzen ihn in einen Stuhl mitten auf den Ramblas, von Schmetterlingen bedeckt, Schmetterlinge überall. Weißt du, wie viel Kohle wir damit machen können? Wie viele Tüllschmetterlinge wir verkaufen können, wenn wir sie einem Toten an die Brust stecken? Was für einen Ärger wir damit auslösen? Kannst du dir das vorstellen, Pitu?


      Carpanta habe ihr geantwortet, er habe keine gültigen Papiere und außerdem sei sie völlig verrückt. Drei Jahre später, sagt er, habe er erfahren, dass Alicia als Torero verkleidet in einen Fiat 600 gestiegen und auf die Gegenfahrbahn der Mittelmeerautobahn gerast sei.


      »Man hat mir erzählt, es hat vier Minuten gedauert. Die Zeitungen behaupteten, es sei nicht mal eine Minute gewesen, aber einer, der sie kannte, hat mir erzählt, es waren mindestens vier, die Zeitungen hätten gelogen, um Nachahmer abzuhalten. Es kam in allen Zeitungen, im Fernsehen.«


      Aber das ist nicht das Entscheidende, sagt er; das Entscheidende ist die Idee von jenem Nachmittag. Kunst heißt, zielgerichtet zu stehlen, sagt er, oder besser gesagt: herauszufinden, an was man sich erinnern und was man vergessen sollte.

    

  


  
    
      III. LEHRJAHRE


      1


      Meine Mutter lebte in ständiger Angst, sie könne verpassen, wie die Geschichte weiterging. Oder vielleicht sollte ich besser Panik sagen: Meine Mutter lebte in ständiger Panik, sie könne verpassen, wie die Geschichte weiterging. Oder vielleicht war es auch ein Zwischending zwischen Angst und Panik, doch das würde voraussetzen, dass es ein Dazwischen gibt, dass sich zwischen Angst und Panik ein begehbarer Raum erstreckt. Gut möglich. Stellen wir uns einen Raum vor, in dem ein Reisender auf eine Küchenschabe treffen könnte, und er denkt, er müsse jeden Kontakt mit der Küchenschabe vermeiden, denn sie könnte Unreinheit und Krankheiten übertragen, die Unwohlsein auslösen, und während derselbe Reisende weiter an die Bedrohung durch die Küchenschabe denkt, trifft er vielleicht ein Stück weiter auf eine und stürzt schreiend und zeternd und seine Blöße bedeckend davon. Meine Mutter lebte in diesem Raum, in der permanenten Anspannung dieses Raums: Jeden Tag wachte sie mit der Angst auf, nicht zu erfahren, wie die Geschichte weiterging, und je weiter der Tag fortschritt, desto mehr verfiel sie in Panik.


      Ihre Hauptsorge war, etwas tun zu müssen: Irgendetwas, das sie nicht genau zu benennen vermochte, könnte sie davon abhalten, sich kurz vor vier Uhr Mate mit Löffelbiskuits zu richten, sich an den Tisch im Wohn- und Esszimmer zu setzen, den Fernseher einzuschalten, die Antenne auszurichten, Kanal 9 einzustellen und sich auf Liebe auf Sparflamme zu freuen, die unverzichtbare Telenovela. Und in dem Moment, wenn alles bereit war, befiel sie plötzlich Panik, es könne etwas Unvorhergesehenes geschehen: es würde an der Tür klingeln und jemand überbrächte ihr eine schreckliche Nachricht, Beto würde überraschend früh von der Arbeit nach Hause kommen, es gäbe einen Stromausfall und der Fernseher würde ausgehen, ein rücksichtsloser Meteorit könnte das Signal stören, ich könnte schreien, weil ich Zahn- oder Bauchschmerzen hatte. Erst wenn sie den Anfangssong von Sergio Denis hörte– »so viel ungestillter Hunger/endlose Tage/endloses Begehren/doch aus der Vergangenheit/auf Marianas Lippen/die Hoffnung auf ein Morgen«– und das Gesicht von Mariana Uribe Vélez auf dem Bildschirm sah, seufzte sie erleichtert: Heute würde sie erfahren, wie die Geschichte weiterging.


      Die war verzwickt – und schürte mit immer neuen Wendungen die Ängste und Panik meiner Mutter. In der heutigen Folge erfuhr Mariana, dass Joaquín, ihr Verlobter, die Uni verlassen wollte, weil er erfahren hatte, dass Mariana die geheimnisvolle Quelle der Geldumschläge war, die er am Ende eines jeden Monats erhielt und die es ihm ermöglichten, sein Jurastudium fortzusetzen. Joaquín – das wusste meine Mutter – hatte es nicht selbst herausgefunden; in dem Wissen, dass man Dämonen nicht in Versuchung führen sollte, hatte er die Frage monatelang schicksalsergeben und voller Hoffnung verdrängt, doch Luz Karina, die blonde Luz Karina, seine reiche und gnadenlose Verehrerin, hatte es Pedro Diedo, Joaquíns Cousin, erzählt, der verrückt nach Luz Karina war, und ihm war – aus Eifersucht, aus Kummer – nichts Besseres eingefallen, als es Joaquín brühwarm zu erzählen, der daraufhin völlig durch den Wind war und sich erstmal weigerte, Mariana zu sehen, weil er nicht wusste, wie er mit der Information umgehen sollte, die seine Männlichkeit ankratzte, aber andererseits auch ein Beweis der Großzügigkeit seiner Geliebten war; diese noble Geste machte sie noch anziehender, aber das war völlig inakzeptabel: Geld von einer Frau?, diese Demütigung konnte er unmöglich hinnehmen. Mariana befand sich in einer Zwickmühle. Meine Mutter seufzte und malte sich die Katastrophe aus, wenn sie, aus einem der genannten unrealistischen Gründe – oder durch andere, die außerhalb ihrer Vorstellung lagen – diese Folge verpasst und nichts von Joaquíns Entdeckung erfahren und am nächsten Tag gesehen hätte, wie er sich, mal angenommen, Arbeit in einer Zahnräder- oder gar einer Gleitlagerfabrik gesucht hätte: Sie hätte nicht verstanden, warum ein junger Mann mit einer glänzenden Zukunft einfach alles über Bord wirft. Auf dem Höhepunkt dieser Raserei zählte sie die albernen Gründe auf, die sie sich ausgedacht hätte: Joaquín hätte plötzlich festgestellt, dass man mit Jura nicht glücklich wird, oder, besser gesagt, dass Rechtsanwälte kein Glück in der Liebe haben, und entschieden, auf seine Karriere zu verzichten, um sein Liebesglück mit Mariana nicht zu gefährden, oder seine alte Tante, die einzige noch lebende Verwandte, die Frau, die ihn großgezogen hatte, musste in ein Pflegeheim, und er war gezwungen, Geld zu verdienen, oder in der Zahnräder- oder schlimmer der Gleitwellenfabrik arbeitete Marianas Bruder, Juan Víctor, der Einzige, der sie wieder in den Schoß ihrer aristokratischen Familie zurückführen konnte, die sie einst der armen Schneiderin, zu der sie Mutter sagte, zur Adoption übergeben hatte, oder, weit prosaischer, was für eine Enttäuschung, Joaquín hatte begriffen, dass die Zukunft der regionalen Wirtschaft in der Herstellung von Autoersatzteilen lag, und er wollte das Metier von der Pike auf lernen, ganz unten anfangen, um irgendwann ein Großunternehmer für Zahnräder oder gar für Gleitwellen zu werden, und seiner geliebten Mariana fortan das Leben ermöglichen, das ihr immer schon gebührte. Alles Irrtümer, dummes Zeug, unverzeihliche Verirrungen, die ihm hätten unterlaufen können – das wusste meine Mutter, die sich hinsichtlich seiner Talente nichts vormachte –, hätte sie die morgige Folge gesehen, ohne die heutige gesehen zu haben: ohne zu wissen, wie die Geschichte weitergegangen war.


      Meine Mutter hatte nichts erfunden. Abgesehen von ausgesprochen verschlagenen Schwindlern weiß niemand, wie eine Geschichte weitergeht; ihre Ängste, darin sind wir uns einig, waren völlig nachvollziehbar. Das Problem begann, als sie auch auf das Vergangene abfärbten. Wer Angst hat, den Fortgang einer Geschichte zu versäumen, misstraut den Umständen: Er fürchtet, ein äußeres Ereignis könnte ihn daran hindern, die weitere Entwicklung zu verfolgen. Wer anfängt zu glauben, er werde vorhandenes Wissen vergessen, verliert den Glauben an seine Fähigkeiten und verfällt einem resignierten, demütigenden Selbstbild: Man weißt nicht mehr, ob man sich an das erinnern wird, an das man sich erinnern wollte. Erinnerung ist permanente Ungewissheit – und nichts vergisst sich so leicht wie das, was wir erinnern wollten, und umgekehrt –, doch normalerweise vergessen wir einfach, dass wir uns an dieses oder jenes erinnern wollten, und wir haben unseren Frieden. Für derartige Selbsttäuschungen war in der Telenovela kein Platz: Die Dringlichkeit, sich zu erinnern, war allgegenwärtig, unvermeidlich, unaufschiebbar, in jeder Zeile des Dialogs, der auf andere Zeilen, vorangegangene Handlungen, auf die Komplexität der Welt verwies. Meine Mutter, die jahrelang kein Problem damit hatte, den Handlungssträngen aus dem Effeff folgen zu können, glaubte auf einmal, sie sei dazu nicht mehr imstande. Anfangs gab es keinen Grund dafür, und sie glaubte es, wie man eben so glaubt, einfach so; doch je mehr sie sich davor fürchtete, desto mehr vergaß sie aus Nervosität wichtige Dinge – damit war ihre Angst bestätigt und sie wurde noch nervöser und ängstlicher und vergaß noch mehr. Jetzt, viele Jahre später, weiß ich, dass sie eine Weile blind im Dunkel von Liebe auf Sparflamme umhergetappt war, wie das Kaninchen im Brunnen, aus dem es nicht mehr lebend herauskommen wird. Naiv, ahnungslos, dass sie dabei war, schleichend ihre Mündigkeit zu verlieren, glaubte sie, wie das Kaninchen, sie könne einen Ausweg finden: Sie hielt die Stunde für gekommen, dass ihr Sohn, ich, ihr nützlich sein könnte.


      Ich kam kurz vor eins aus der Schule, tat so, als ob ich mich frisch machte, aß mit meiner Mutter zu Mittag und legte mich aufs Ohr. Oder zumindest versuchte ich es: Die Nachmittage waren eine lange, fortgesetzte Folter, die nur erträglicher wurde, wenn ich vorher Spiegeleier gegessen hatte – seit jeher für mich ein todsicher wirkendes Betäubungsmittel. Allein das Geräusch: Ich brauchte nur zu hören, wie es in der Pfanne brutzelte, in der das Eiweiß zu hauchdünnem Krokant wurde, und schon spürte ich die Erregung und Schlaftrunkenheit der abenteuerlichen Träume, die mich erwarteten: Fluchten, Verfolgungsjagden, Schlachten, die ich stets verlor und doch aus unerklärlichen Gründen als Sieg feierte. Die Eier haben mir damals die schönsten Nachmittage geschenkt; ganz gleich, wie viele Drogen ich auch ausprobiert habe: Keine hat mir vergleichbare Augenblicke beschert.


      Ohne meine Eier – zwei- oder dreimal in der Woche weigerte meine Mutter sich standhaft, mir welche in die Pfanne zu hauen – war die Siesta ein Kampf zwischen meiner Mutter und der Langeweile, oder, besser gesagt: Auf der einen Seite drohte Langeweile, auf der anderen meine Mutter. Siegte die Langeweile, kroch ich unters Bett und blätterte in Zeitschriften, Handbüchern, Zeitungen, Malheften, was mir eben so in die Hände fiel; siegte meine Mutter – wie meistens –, tat ich die endlosen anderthalb Stunden lang so, als ob ich schliefe, obwohl ich in Wirklichkeit wie eine auf dem Rücken liegende Katze gegen die schrecklichen Bilder kämpfte, die mich mit geschlossenen Augen überfielen: ein auf dem Dach liegendes Auto, das Funken sprühend über den nächtlichen Asphalt schlitterte, ein Messer, das hinter meinem Rücken durch die Luft auf mich zuflog, oder Señorita Alicia, die zu mir sagte, ich müsste die dritte Klasse noch mindestens fünfmal wiederholen. Die alte Geschichte von Ursache und Wirkung: Wenn ich Angst hatte, schloss ich, wie jedes Kind, die Augen – was beweist, dass kleine Kinder die Intelligenz eines Pinschers haben –, und irgendwann bekam ich schon Angst, wenn ich nur die Augen schloss. Niemand käme auf die Idee, er bekäme vom Essen Hunger, aber wenn Ursache und Wirkung vertauscht werden, ist das Ergebnis grauenhaft. Jedenfalls schloss ich die Augen und ergab mich den Katastrophen der Siesta, bis meine Mutter einsah, dass sie ein Hamster im Rad war, mir eine Mandarine in die Hand drückte und mich neben sich vor den Fernseher setzte, auf unsere einzige Couch. Sie verkaufte die Notlösung als großherzige Tat; das war einer ihrer bevorzugten Tricks, der bei Beto immer hervorragend funktionierte:


      »Ach Nito, du bist doch schon groß. Anstatt zu schlafen, kannst du dir mit mir die Telenovela ansehen. Du musst nur gut aufpassen. Mir auf die Sprünge helfen, wenn ich was vergessen sollte.«


      Mit diesem Satz nahm das Unheil seinen Lauf. Vermutlich sollte die Bemerkung gar nicht den Beigeschmack einer Bedingung bekommen, aber ich verbrachte die ersten Tage vor Liebe auf Sparflamme in heller Aufregung: Wenn ich etwas vergesse, hatte sie gesagt, müsste ich ihr auf die Sprünge helfen, also bestand meine erste Pflicht darin, herauszufinden, was meine Mutter vergessen könnte – und mich später, wenn möglich, daran zu erinnern.


      Ich weiß nicht, wann mir klar wurde, dass sie es so nicht gemeint hatte: Vielleicht vergaß ich es einfach und konnte mich auf einmal auf die Telenovela konzentrieren. Meine Mutter war hellauf begeistert: Seit sie mich wie ein von Mandarinen zehrendes lebendiges Gedächtnis neben sich sitzen hatte, konnte sie sich wieder an jeden Moment, jedes noch so kleine Detail erinnern. Leider reichte ihr pädagogisches Geschick nicht so weit, dass sie auf den Gedanken gekommen wäre, die ein oder andere Gedächtnislücke vorzutäuschen – damit ich mich nützlich fühlte –, und so verging Woche um Woche, ohne dass mein Einsatz – bei dem ich mich ungeheuer ins Zeug legte, ich konnte mich an jede Situation, jeden Gesichtsausdruck, jede Dialogzeile mit einer Intensität erinnern, wie es nur Kinder vermögen – zum Tragen kam. Doch ich ließ mich nicht entmutigen. Mit heraushängender Zunge wie ein Hund mit dickem Pelz verfolgte ich hechelnd, was auf dem Bildschirm geschah. Meine Mutter glaubte bestimmt, dass ich von der Handlung gefesselt war; mir war es schnurz, ob Joaquín oder Pedro Diego, Luz Karina oder Mariana gewannen oder verloren – für meinen Geschmack bekriegten sie sich sowieso nur gegenseitig, weil sie Spaß daran hatten, sich zu beweisen, wie wichtig sie einander waren –, doch ich war, vielleicht gerade wegen meiner Gleichgültigkeit, der bestmögliche Beobachter. Ich sah Liebe auf Sparflamme wie kein anderer.


      Meine Mutter strich den flauschigen quietschgelben Morgenrock glatt, um die weißen Schenkel mit den schwarzen Säumen der schwarz-transparenten Strümpfe zu bedecken, und das irritierte mich: Wir waren allein, nur sie und ich, und sahen uns die Telenovela an, also konnte doch niemand ihre Beine, die Schenkel, die schwarzen Säume der schwarz-transparenten Strümpfe sehen, und ich verstand nicht, warum sie sie unbedingt zudecken musste. Unser Fernseher stand auf einer niedrigen Anrichte an der Wand des Wohn-Esszimmers, gegenüber der zweisitzigen Couch. Unsere Couch war eher tief, und eckig, wie es damals modern war, und die Überzüge der Polster waren beige. Vor der Couch stand ein flacher Tisch, auf dem meine Mutter ihren Mate, ihre Teekanne, ihre Zuckerdose, ihren Teller mit Löffelbiskuits und meine Mandarine deponierte. Meine Mutter setzte sich immer im Schneidersitz auf die Couch, ein wenig zur Seite geneigt; und diese Drehung nutzte der gelbe Morgenrock und öffnete sich. Meine Mutter lief nicht den ganzen Tag im Morgenmantel herum: Morgens zog sie sich zum Einkaufen um; und auch abends, kurz bevor Beto kam – manchmal schminkte sie sich sogar. Meine Mutter war recht proper: Der gelbe Morgenrock konnte ihre überbordende Körperfülle nicht eindämmen. Vielleicht band meine Mutter ihn deshalb ständig zu, als wollte sie gegen das Schicksal ankämpfen, indem sie sich dumm stellte: Sie verschloss die Augen davor, dass ihr Leib sich selbständig machte. Aber damals verstand ich noch nicht, dass sich dumm zu stellen die einzige Möglichkeit ist, gegen das Schicksal anzukämpfen, ich verstand nicht, wie man so blöd sein kann, an das Schicksal zu glauben, und ihm in seinem Irrglauben auch noch den Kampf ansagt, vor allem aber verstand ich nicht, warum meine Mutter sich ständig den Morgenmantel zuband. Es war Mama, meine Mama – das Wort »mein« brauchte ich gar nicht auszusprechen, es gehörte für mich untrennbar dazu –, die alles für mich tat, nur meinetwegen, und so glaubte ich, wenn sie den Morgenrock zuband, täte sie das für mich, und ich versuchte die Schenkel und die schwarzen Säume nicht anzusehen und sah erst recht hin, verstohlen, mit geschlossenen Augen, als wollte sie mir mit jeder Bewegung sagen, schau nicht hin: Du siehst sie an, gleich siehst du sie an, sieh sie an, schau nicht hin. Als würde sie mich mit jeder Bewegung weiter wegschieben und sagen, jetzt bist du auch so einer, der meine Beine anstarrt, du bist genau so ein Dreckskerl wie all die anderen: Ich schloss die Augen, versuchte ihr zu zeigen, dass sie sich irrte, es erschreckte mich, dass sie so etwas glaubte, es wühlte mich auf; manchmal wünschte ich mir sogar, sie würde mich wieder zum Mittagsschlaf zwingen, damit ich in Ruhe, allein, nach Belieben an die schwarzen Säume denken konnte.


      Zum Glück gab es die Telenovela: Durch sie habe ich viel gelernt. Zunächst mal, was es heißt, Verantwortung zu übernehmen: keine Hausaufgabe, kein Gedicht auf die Nationalflagge, das ich für den nächsten Montag hätte auswendig lernen müssen, kein Besuch bei der Großmutter im Krankenhaus war vergleichbar mit der Aufgabe, mir alles, was in Liebe auf Sparflamme passierte, einzuprägen, falls meine Mutter nachfragte. Ich lernte, dass die Erinnerung wichtig war – sehr wichtig: Hätte meine Mutter nicht geglaubt, dass ich imstande war, mir die Folgen einzuprägen, wäre ich weiterhin den Katastrophen der Siesta ausgeliefert gewesen –, und ich merkte, dass ich in der Hinsicht mehr Talent hatte, als sie für möglich gehalten hätte: Ich erinnerte mich an zu viele Dinge. Ich lernte, dass Menschen für etwas arbeiten – um sich Dinge zu kaufen, um die Miete zu bezahlen, um die kranke Großmutter zu retten, um heimlich telefonieren zu können, ohne dass die Ehefrau zuhört –, dass sie überhaupt Dinge nur tun, um andere machen zu können; aber ich lernte auch, dass sie bestimmte Dinge nur aus einem speziellen Grund tun: um darüber zu reden. Ich lernte, dass Männer wollen, dass Frauen ihnen Dinge geben, eigentlich freiwillig, nur darf es nicht so aussehen: Männer wollen, dass die Frauen sie ein klein wenig belügen, dann können sie sich einbilden, dass sie die Frauen belügen. Diese Lektion hat mir im Leben sehr geholfen. Später lernte ich, dass es in den Haushalten der Telenovelas Frauen gab, die dieselben Arbeiten verrichteten wie meine Mutter bei uns zu Hause, und dass diese sogenannten Zofen oder Hausmädchen oder Dienerinnen zugleich Geliebte waren, die häufig Besuch vom Hausherrn bekamen, und damals dachte ich, das läge daran, dass sie den Schlüssel zur Speisekammer hatten. Es machte mich nervös, Verantwortung zu haben, die Nervosität erschöpfte mich, und ich verstand so wenig wie meine Mutter, oder manchmal verstand sie auch gar nichts und musste nachfragen: Was hat dieser Agustín gesagt, Junge? Nichts, Mama, Joaquín hat ihn angerufen, aber es hörte sich an, als spräche er aus einer Telefonzelle. Ah, richtig, sagte meine Mutter, und ich lernte, dass »richtig« etwas sehr Wichtiges war – obwohl es, wenn es aus ihrem Mund kam, vollkommen vage war: Alles konnte »richtig« sein, wenn es mir nur gelang, sie zu überzeugen. Ich lernte, dass Erwachsene häufig auf die Uhr schauen, aber nie fernsehen: In der Telenovela habe ich nie jemanden vor dem Fernseher gesehen, und das machte mich stutzig. Ich lernte, dass Frauen schwach sind, auch wenn sie nach außen hin stark wirken, oder auch umgekehrt; jedenfalls zeigten mir Mariana, Luz Karina, Paola und Nuria, wenn eine Frau genauso war, wie sie zu sein schien, war sie keine Frau, auch wenn sie so aussah. Aber sie waren ja auch eindeutig keine Männer, also lernte ich, dass es oftmals Dinge gibt, die nicht sind, was sie sind, aber aus ihnen wird auch nichts anderes; im Grunde habe ich viele Jahre gebraucht, bis ich diese Lektion endgültig verinnerlicht hatte – die, glaube ich, mein Leben mehr beeinflusst hat als jede andere –, doch die ersten Ansätze gab es schon damals. Und ich lernte, dass meine Mutter, die immer so getan hatte, als gefiele es ihr, wenn ich sie umarmte und küsste, mich belogen hatte: Wenn ich es während einer starken Szene tat, sagte sie, Schluss, Nito, hör auf, lass mich in Ruhe – als wären die erwünschten Zärtlichkeiten ihr auf einmal lästig oder als liebte sie mich nicht immer und wollte mir das nur noch nicht so sagen.


      Es war hart, aber ich habe fast alles von der Telenovela gelernt. Natürlich ging ich auch zur Schule. In der Schule stellte ich fest, dass ich Ziele hatte, eine Bestimmung: Ich musste pauken, Pflichten erfüllen, sein, wie sie mich haben wollten. Es war, wenn mich meine Erinnerung nicht trügt – wenn mich meine Erinnerung nicht trügt, ein selten dämlicher Ausdruck–, die erste schreckliche Enttäuschung meines Lebens.


      2


      Jessica kam auf uns zu, lachte und sagte, sie habe einen Schoko-Alfajor, ob wir etwas abhaben wollten. Jessica setzte jeden Schritt bewusst mit der ganzen Sohle auf, die Fußspitzen leicht nach außen gedreht, damit wir alle merkten, dass sie Ballerina werden wollte. Manchmal hielt sie sogar die verschränkten Hände vor ihre kleine, unbehaarte, irgendwie noch nutzlose Muschi, als wollte sie ihre Scham bedecken, falls sie zu geifern anfing, doch wir hatten keinen Blick dafür: Wir waren zu männlich und unvernünftig, vermutlich hatten wir noch nicht einmal ein Bild von einer Ballerina gesehen.


      »Womit soll er denn sonst gefüllt sein? Mit Salami vielleicht?«


      Jessica sah mich an, als würde sie sich immer wieder aufs Neue wundern. Ich wusste, ich hatte Unrecht – es gab dieses Gebäck nicht nur mit Schokolade, sondern auch mit Milchcreme, mit dieser pudrigen weißen Schicht obendrauf, es gab welche aus Maismehl, sogar welche mit Marmelade –, aber das wusste Jessica bestimmt nicht. Und genau darum ging es: zu sehen, ob man ihr wieder grundlos einreden konnte, dass sie dumm war, aus reinem Machtgehabe – und damit Ramiro und Ricki sich totlachten, wenn sie mit verheulten Augen zu Samanta und Vidal lief und sagte, Nito ist ein Idiot, was der sich einbildet, nie wieder würde sie mit mir reden, oder zumindest auf keinen Fall mehr fragen, ob ich etwas von ihrem Alfajor abhaben wollte. Ich war fast acht, ging in die dritte Klasse, verstand Liebe auf Sparflamme und wollte nicht, dass eine Frau mich zu etwas einlud.


      In der Schule merkte ich, dass ich ein Kind war. Bis dahin war ich ein kleiner Junge gewesen, Mamas Liebling, eine Nervensäge, ein Frechdachs, ein Früchtchen, ein verzogener Bengel, Nito. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass ich ein Kind sein könnte, doch Señorita Alicia erklärte uns, genau das wären wir. Wir Kinder, erklärte Señorita Alicia, Lehrerin der 3 B der staatlichen Grundschule José Máximo Balbastro in der Calle Isabel la Católica, im Herzen von Barracas, hätten viele positive Eigenschaften. Wir wären unschuldig, gutmütig, reinen Herzens: weiße Täubchen, die Brust voller Liebe zu Eltern und Lehrern, denen wir mit Vertrauen und Respekt folgten. Wir wären gehorsam – manchmal würden wir auch ein wenig über die Stränge schlagen, aber immer innerhalb der Grenzen von Respekt und Vertrauen –, wir wären wissbegierig, fleißig, Geschwistern und Verwandten zugetan, nett zu Haustieren und anderen Kindern, und wir hätten eine große Fantasie, in der wir uns beispielsweise ausmalten, wir seien Prinzessinnen, Piraten, Astronauten oder Manuel Belgrano, wir drückten uns ordentlich aus, wir wären verrückt nach Süßigkeiten, aber maßvoll, bescheiden, ehrlich, sparsam, Verteidiger des Vaterlands und Bewunderer seiner ruhmreichen Helden, durch und durch Argentinier.


      Für mich war es ein herber Schlag, Kind zu sein: als hätte man mich auf einmal aus einem Paradies vertrieben, in dem ich nie gewesen war. Als Kind war ich ein schreiender Misserfolg, die Antithese all dessen, was ich hätte sein sollen, ein Albtraum, eine Schande. Ich war weder unschuldig noch gehorsam noch fleißig, die dämlichen Hausaufgaben – für die ich gerade mal drei öde Minuten brauchte –, Süßigkeiten oder Hamster interessierten mich nicht die Bohne, ich wollte weder Pirat noch Prinzessin sein – noch nicht –, ich hatte kein Geschwisterlein zum Herzen und Liebkosen, ich fluchte, ich log und betrog, gab jeden Centavo aus, den ich in die Finger bekam, und – im Vertrauen – Diego Armando Maradona war für mich ein größerer Held als San Martín oder als der Präsident, ein General, der ständig im Fernsehen war, General Videla, den sie irgendwann Viola nannten. Und vor allem wusste ich, dass ich alles andere als gutmütig war. Ich stellte meinen Klassenkameraden gern ein Bein, warf mit Steinen nach Hunden, ließ kein Mädchen von mir abschreiben, stahl der Alten vom Kiosk Bonbons. Vermutlich macht jeder Junge so was, sonst wäre er kein Junge, doch der Unterschied war, dass es mir großen Spaß machte. Ein paar Jahre später, an einem denkwürdigen Nachmittag, sagte Beto mir das einmal auf den Kopf zu. So hatte ich ihn noch nie erlebt: Er schnaubte, als wollte er mich gleich umbringen, weil er die fehlenden zweihundert Pesos in der Schublade meines Nachttischs gefunden hatte – weil er, das vorweg, dort als Erstes nachgeschaut hatte –, doch anstatt mich umzubringen, schloss er sich mit mir in der Küche ein. Ich war elf oder zwölf, und wir redeten: ernst, wie ein Pseudo-Vater, sagte er, gutmütig zu sein hieße, nicht ausschließlich positive Dinge im Leben zu tun– was man gemeinhin das Gute nenne, das täte niemand, er wolle mir da nichts vormachen –, sondern sich zur Not auch mal mies zu verhalten, aber ohne es besonders zu genießen. Er glaube, dass ich Spaß dabei hätte, das sei eine große Gefahr, ich solle versuchen, anständig zu sein, und Gewissensbisse haben, das sei die Form von Gutmütigkeit, die wir Menschen anstreben könnten, sagte er, und wenn ich ihm noch mal Geld stehlen würde, würde er mir ohne jeden Spaß die Fresse polieren. Doch diese Lektion lernte ich erst viel später, erstmal musste ich wider Willen ein Kind sein, und es schien – mir schien es –, als genösse Señorita Alicia es, in der Wunde zu bohren: Immer wenn sie darüber sprach, wie wunderbar Kinder seien, sah sie mich mitleidig lächelnd an, um sich über mein fortgesetztes Unglück lustig zu machen.


      Señorita Alicia war sehr klein: Ich dachte, sie verstand bestimmt viel von Kindern – und das machte sie umso grausamer, oder zumindest stand ihr somit eine gewisse Grausamkeit zu –, denn sie sah uns ganz aus der Nähe und betrachtete die Welt aus derselben Höhe. Señorita Alicia, habe ich später erfahren, bewunderte mich sehr: Sie bewunderte meine fast fehlerfreie Rechtschreibung – vermutlich das Ergebnis der eifrigen Lektüre bei den vorgetäuschten Mittagsschläfchen –, sie bewunderte, wie leicht ich ihre idiotischen Rechenaufgaben löste, sie bewunderte meine Beiträge, wenn ich ihr ausnahmsweise mal zuhörte, sie bewunderte die Beharrlichkeit, mit der ich immer wieder von neuem die Bilder malte, die mir nie gelangen; deshalb überhäufte sie mich mit Einsen und Glückwünschen; deshalb, denke ich heute, sah sie mich wohl auch so eindringlich an, wenn sie über Kinder sprach. Doch damals wusste ich das nicht und fand es unerträglich.


      Meine Mutter wusste natürlich Bescheid und war entsprechend in Sorge. Sie sagte, sie sei beunruhigt darüber, wie Señorita Alicia mit mir umginge, sie würde mich zu sehr vorziehen und mich verhätscheln, aber mir war klar, dass sie eigentlich nur eifersüchtig war. Sie war nicht eifersüchtig darauf, was ich tat oder nicht tat: Dafür gab ich ihr keinen Grund. Aber sie hatte bemerkt, dass andere Menschen mich genauso lieben konnten wie sie, mehr als sie, oder zumindest anders, mit einer Art von Liebe, die sie nicht abdecken konnte. Ihre Träume von einem Idioten, einem Zwerg oder einer Meerjungfrau, die nur von ihr allein geliebt würden – wie es ihnen gebührte –, hatten sich an jenem Regentag in nichts aufgelöst, als ich die Augen aufschlug, aber in den ersten gemeinsamen sechs Jahren bis zu meinem Schuleintritt war sie nie in die Verlegenheit gekommen, unsere Liebe mit jemandem teilen zu müssen. Nun plötzlich doch, und das brachte sie völlig aus der Fassung. Wenig später bewies ich ihr doppelt und dreifach, dass sie keinen Grund zur Sorge hatte; hoffentlich hat sie es gemerkt.


      Ich weißt nicht genau, wie lange das ging. Es hatte irgendwann angefangen. Die Szene wiederholte sich mehrere Tage lang jeden Morgen in der zweiten Pause, in der es Hörnchen und Mate gab, und sie fing immer gleich an: Hernández, Furchi, Galvanese, Fernández, Susskin kamen auf mich zu und schrien laut:


      »Eierkopf ohne Papa ist ganz allein/niemand will mehr bei ihm sein!/Eierkopf ohne Papa ist ganz allein/niemand will mehr bei ihm sein!«


      Manchmal, wenn sie besonders gut drauf waren oder es nicht zu heiß war, fassten sie sich an den Händen und bildeten einen Reigen um mich, wie singende Mädchen; manchmal postierten sie sich auch nur neben mir und hielten die Hände an den Kopf, als würden sie einen Riesenschädel fassen. Doch das dauerte nicht lange; sogleich eilten die anderen Kinder – die, die mit mir in eine Klasse gingen, von Hörnchen und Mate gestärkt – herbei und riefen im Chor:


      »Eierkopf ohne Papa ist ganz allein/niemand will mehr bei ihm sein!/Eierkopf ohne Papa ist ganz allein/niemand will mehr bei ihm sein!«


      Ich wusste nicht, wo ich hinschauen sollte, und ich redete mir ein, das sei das Schlimmste. Es machte mir nichts aus – konnte ich mir einreden –, dass diese Idioten mich hänselten, aber ich wusste nicht, wo ich hinschauen sollte. Schaute ich nach oben, als würde ich in einer anderen Welt nach Hilfe suchen, kam einer auf mich zu und kitzelte mich, oder ein anderer sagte, na, Bocchiakugel, soll Gott runterkommen und dir einen Papa besorgen? Schaute ich nach unten, warfen sie mir Papierkugeln oder Hörnchen an den Kopf, oder sie verpassten mir einen Hieb in den Nacken, weil ich sie von hinten nicht kommen sah. Wenn ich ihnen ins Gesicht schaute, bekam ich Mordgelüste und wusste zugleich, dass ich nichts ausrichten konnte, und sie schnitten Grimassen, als wüssten sie um meine Hilflosigkeit. Also sagte ich mir, es sei das Schlimmste, nicht zu wissen, wo ich hinschauen sollte, auch wenn ich wusste, dass dem nicht so war: Das Schlimmste war, dass ich nicht verstand, warum sie sich ausgerechnet auf mich eingeschossen hatten, ich hatte doch keinem was getan, ich verhielt mich ruhig, machte meine Hausaufgaben, und nur Señorita Alicia wusste, dass ich als Kind ein Versager war. Und das Allerschlimmste war, dass sogar die Mädchen – Jessica, Vidal, Pérez Dubinsky – mit einstimmten und lachten:


      »Eierkopf ohne Papa ist ganz allein/niemand will mehr bei ihm sein!«


      Stimmt nicht; eigentlich war es das Allerschlimmste, dass Ramiro und Ricki mitbrüllten; komm schon, Nito, wer will schon dastehen wie ein Idiot: Wenn alle dich hänseln, müssen wir mitmachen. Ja, klar, ich versteh euch, sagte ich. Ich hätte ihnen am liebsten den Hals umgedreht, aber ich hielt mich zurück, weil ich sie verstand. Ich dachte, wenn man zu Hause einen Vater hat, der einen die ganze Zeit anschreit und herumkommandiert, ist es normal, sich so zu verhalten.
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      Anfangs wollte die Zeit in der Schule nicht vergehen. Im Klassenraum hing eine Uhr, und ich dachte, wenn ich nicht hinsähe, wäre alles gut, doch weit gefehlt. Wenn ich doch hinsah, war es, als ob die Zeiger rückwärtsgelaufen wären. Aber ich ließ mich nicht unterkriegen: Ich dachte eine Weile an die Spiegeleier, an die Telenovela, daran, was Luz Karina am Tag zuvor bei der Begegnung mit Juan Víctor gesagt hatte – täusch dich nicht, Juan Víctor, ich bin nicht wie sie, und ich kam nicht dahinter, wer diese anderen sein sollten –, an das Fußballspiel am Samstag, dass man mich wieder als Torwart aufstellen würde, an den flauschigen gelben Morgenmantel und die transparenten schwarzen Strümpfe, an die mit Haarspray fixierte Vogelnestfrisur von Señorita Alicia, und dann fiel mein Blick auf die Uhr, es war nicht eine Minute vergangen. Bis ich merkte, dass ich nicht nachdenken, sondern mich umsehen musste. In der Klasse passierten so viele Dinge zur selben Zeit: Ricki bohrte mit dem Finger in der Nase – hinterher war er voller Rotz –; Señorita Alicia richtete ihr Vogelnest; Pérez Dubinsky verriet Samanta ein Geheimnis; Hernández verstand nicht, was diktiert wurde; Fernández dachte an irgendwas, vielleicht an die Münze, die ihm für die Busfahrt fehlte, an das Spiel von La Boca oder vielleicht auch an nichts; Jessica versuchte, einen Blick von mir zu erhaschen, doch ich sah nicht hin; Galvanese bewegte die Lippen, als sänge er ein Lied von der Gruppe Twist oder »Eierkopf ohne Papa«; Ramiro kratzte sich am Hintern und sah sich nach allen Seiten um, weil er sich beobachtet fühlte; Furchi runzelte die Stirn, um zu sehen, ob er so etwas kapierte, denn er gehörte zu denen, die glauben, Stirnrunzeln kurbele den Verstand an; und vieles, vieles mehr. Die Zeit verging schneller, trotzdem war ich verzweifelt; ich glaube, in dem Moment wurde mir klar, dass die Welt ein so übervoller Ort war, dass ich niemals zur Ruhe kommen würde.


      Ich war kein Eierkopf. Was heißt das überhaupt, wenn man sagt, jemand sei ein Eierkopf? Dass seine Freunde ihn nicht mögen? Dass sie nur vorgeben, sie wären seine Freunde, es aber in Wahrheit nicht sind? Dass sie ihn grundsätzlich mögen, aber in einem bestimmten Moment nicht, und da haben sie ihm dieses Attribut verpasst? Wie kann man von jemandem sagen, er sei ein Eierkopf? Woher weiß man, ab welchem Schädelumfang man von Eierkopf sprechen kann? Es ist leicht, jemanden als Eierkopf zu bezeichnen: Man muss einen Kopf nur aufmerksam betrachten, ihn genau unter die Lupe nehmen, und man wird den Eindruck bestätigt sehen; so ist das mit allen Dingen: Ich konnte die Laufmasche im Strumpf von Señorita Alicia anstarren und denken, dass sie ärmer war als beispielsweise Mariana, oder mich auf den schwarzen Saum der Strümpfe meiner Mutter konzentrieren und mir vorstellen, dass die Welt allein aus schwarzem Saum bestand. Ihnen ging es genauso. Ich brauchte eine Weile, bis ich das begriff: Erst glaubte ich, sie sagten Eierkopf zu mir, weil ich so viel im Kopf hatte – wie meine Großmutter Juana immer sagte: Nito hat so viel im Kopf, er ist so ein kluger Junge –; dann begriff ich, dass sie nicht das meinten. Vielleicht zeichnete sich schon damals ab, dass mein Kopf nicht unbedingt riesig, aber dass mein Körper im Verhältnis zu ihm ein wenig zu klein war.


      Ich war kein Eierkopf, aber ich hatte entdeckt, dass ich keinen Vater besaß. Und zu allem Unglück hatte ich Ramiro und Ricki davon erzählt: Sie waren die Einzigen, die wissen konnten, dass ich keinen Vater hatte, und Señorita Alicia, aber niemand käme auf den Gedanken, dass Señorita Alicia es ausgeplaudert haben könnte – später kam mir das doch nicht so abwegig vor, aber ich entschied, dass sie es nicht gewesen war. Später, sehr viel später, wurde mir klar, dass Menschen – Kinder eingeschlossen – grundsätzlich das erzählen, was sie nicht erzählen sollen, dass keiner es schafft, etwas für sich zu behalten. Die Gründe mögen im Einzelnen variieren, doch das Hauptmotiv ist immer gleich: Sie wollen zeigen, dass sie besser sind als die anderen. Das Erstaunliche ist, dass ausgerechnet die Leute, die so oft selbst Dinge ausgeplaudert haben, anderen immer noch Dinge erzählen, als glaubten sie, die würden das nicht weitererzählen; doch am erstaunlichsten ist, dass diese Leute – die sich schon so oft in die Nesseln gesetzt haben – immer noch glauben, indem sie etwas ausplaudern, würden sie ihrem mit halbem Ohr zuhörenden Gegenüber zeigen, dass sie besser sind, weil sie etwas wissen, was die anderen nicht wissen und was denen auch meistens egal ist. Aber damals wusste ich das noch nicht, und ich fragte mich, warum Ramiro und Ricki, die ich für meine Freunde hielt, den anderen, die sich plötzlich in meine Feinde verwandelt hatten, das von meinem Vater erzählt hatten. Es war mir nicht sonderlich wichtig – mir war nichts sonderlich wichtig: nicht, dass sie es den anderen erzählt hatten, und anfangs auch nicht, dass ich keinen Vater hatte –, aber wenn ich im Kreis stand und alle um mich herum sangen und lachten, bekam auf einmal alles eine ungeheure Bedeutung. Wenn ich mitten in diesem Kreis stand, war das Schlimmste nicht, dass selbst die Mädchen, Ramiro und Ricki, einfach alle, sangen und grölten und mich verspotteten; das Schlimmste war die Erkenntnis, dass es Dinge gibt, von denen man nicht will, dass sie diese Bedeutung bekommen, aber es ist so, und man – ich, das war ja das Schreckliche – kann nichts dagegen tun.


      Mal angenommen, ich müsste nicht erklären, warum ich nie gerne Fußball gespielt habe: warum mich, obwohl ich so etwas wie ein argentinischer Junge war, Fußball nie vom Hocker gerissen hat. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass ich ein miserabler Spieler war, oder umgekehrt; jetzt, erst jetzt, denke ich, hätte ich ein wenig mehr Fußball gespielt, wäre mein Kinderleben einfacher gewesen, sehr viel einfacher. Und vielleicht mein jetziges auch.


      Vielleicht war es das Schlimmste, keinen Vater zu haben. Es war mir nie so vorgekommen – bis zu dem Zeitpunkt war es mir nie so vorgekommen, wie auch. Ich hatte lange gebraucht, bis ich merkte, dass etwas nicht stimmte. Mein Vater hatte uns verlassen, als ich noch sehr klein war, und das kam mir nicht weiter komisch vor, bis ich in die Schule kam und die anderen Kinder alle Mutter und Vater hatten und ich nur Mama und Beto. Alle Kinder schoben ihre Väter vor: Mein Vater bringt mir eine Schachtel Buntstifte aus dem Ausland mit; gib mir den Radiergummi zurück, sonst sag ich es meinem Vater; ist mir doch egal; wenn ich das meinem Vater sage, ist dir das nicht mehr egal. Es war ein schlagkräftiges Argument, und nachdem man es mir ein paarmal an den Kopf geworfen hatte, versuchte ich es auch mal: Wenn du mir das Bildchen von Brindisi nicht zurückgibst, sag ich’s Beto; und wer ist das?; wer das ist?, na, Beto; uyuyuy, ich zittere schon vor Angst. Es war offensichtlich, dass das Argument so nicht funktionierte: Das Ausschlaggebende fehlte. Ich dachte, am besten fragst du deine Mutter, doch ich zögerte es Tage und Wochen hinaus. Vermutlich hatte ich Angst, dass sie keine Antwort darauf hatte.


      »Mama, warum haben alle Kinder Mutter und Vater und ich nur dich und Beto?«


      »Das Leben ist nicht bei jedem gleich, und das gilt auch für die Väter. Manche Kinder haben einen und andere nicht, so wie es Kinder mit blonden und welche mit schwarzen Haaren gibt. Aber es fehlt dir an nichts, mein Junge.«


      Sagte meine Mutter und machte Anstalten mich zu umarmen, doch dabei blieb es.


      »Aber die anderen Kinder haben einen Vater und ich nicht.«


      »Doch, Nito, natürlich hast du einen. Er ist nur nicht mehr bei uns.«


      Sagte meine Mutter und entschwand in die Küche, um die nächste Portion Schnitzel aus der großen Pfanne zu holen. Ich folgte ihr, aber ich traute mich nicht, noch etwas zu sagen: Man merkte ihr an, dass sie nicht weiter über das Thema sprechen wollte. Es dauerte ewig, bis ich mich zu fragen traute: »Wo ist er?«


      »Wer? Was?«


      Meine Mutter stellte sich nicht dumm, unser Gespräch war eine Woche her. Ich stellte ihr die Frage an einem Wintermorgen, es wurde gerade hell, und wir gingen bei einer Hundskälte durch die Isabel la Católica Richtung Schule. Meine Mutter pustete Dampfwölkchen in ihre Hände. Was suchst du, was hast du vergessen, Nito? Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich nichts vergessen hatte, oder doch: Ich hatte meinen Vater vergessen, ich war der letzte Dreck, wie kann ein Kind nur seinen Vater vergessen, aber jetzt wollte ich wissen, wo er steckt.


      »Nichts, Mama, nichts.«


      Drei Tage später kam ich blitzsauber aus der Badewanne – meine Mutter liebte mich besonders, wenn ich blitzsauber aus der Badewanne kam – und fragte, wo mein Vater sei. Wenn ich es so erzähle, sieht es so aus, als ob ich tagelang nur an die Frage, an ihre Antwort, an meinen verlorenen Vater gedacht hätte. Weit gefehlt; alles, was man erzählt, geht völlig an der Wirklichkeit vorbei. Beto saß im Wohnzimmer und sah sich die Nachrichten an – irgendetwas über den Tod eines Papstes, das war damals an der Tagesordnung –, und meine Mutter sagte, sie habe mir schon gesagt, er sei nicht mehr bei uns:


      »Ich hab dir schon gesagt, er ist nicht mehr bei uns.«


      »Und wo ist er?«


      Meine Mutter dachte nach – oder zumindest schwieg sie –, und ich setzte mich in Positur, dass sie meine sauberen Ohren sehen konnte. An einem unzugänglichen Ort. Ist er allein? Er ist schon mit anderen zusammen, aber bestimmt ist er allein. Ist er nun mit anderen zusammen oder allein? Allein, sehr allein, der Arme. Warum besuchen wir ihn nicht? Das geht nicht, Nito. Warum nicht, Ma? Beto brüllte, ob das Abendessen endlich fertig sei. Sie brüllten, als wäre die kleine Wohnung über der Werkstatt riesig; meine Mutter sagte, es dauere noch ein wenig, Beto sagte, es sei schon halb neun, meine Mutter, wenn er es eilig habe, solle er doch zu Emiliana essen gehen, was er sich denn einbildete. Beto schwieg. Und ich dachte darüber nach, ob Emiliana so ein Ort war, an dem die Leute ganz allein waren und wo sie niemand besuchen konnte, und wollte meine Mutter danach fragen, wenn ihre schlechte Laune vorüber war. Dann dachte ich, mein Vater war bestimmt bei Emiliana oder sonst wo, wo die Menschen allein sind, und fragte sich, warum ich ihn nicht besuchen kam und ihm Gesellschaft leistete, und ich versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, bei ihm zu sein, aber es gelang mir nicht, es wollte sich kein Bild einstellen, nichts. Am nächsten Morgen auf dem Schulweg fragte ich meine Mutter, warum ich mich überhaupt nicht an meinen Vater erinnern konnte.


      »Wie denn, Nito? Du warst sehr klein, als er uns verlassen hat.«


      »Hat er uns verlassen, weil ich so klein war?«


      Meine Mutter lachte, aber ihr Lachen gefiel mir nicht, es war seltsam, hart: Nein, Nito, wie kommst du denn auf die Idee. Ich habe mir die Bemerkung verkniffen, das sei doch das Einzige, was ich machen könnte, mir etwas ausdenken, sie habe mir ja nie was erzählt, und mein Vater erst recht nicht. Mir hat ja keiner was erzählt, sagte ich, aber ich weinte nicht, denn ich war ja schon ein großer Junge.


      In der Schule musste ich auch feststellen, dass mein Name eigentlich aus drei Namen bestand. Bis dahin war ich immer nur Nito gewesen: ein kurzer, scharfer Ausruf, das betonte »Ni« am Anfang, die Silbe, auf die es ankam und die in einem nahezu stummen »to« auslief, denn irgendwie musste der Name ja enden – noch nie hatte mich jemand anders gerufen. Doch die Lehrerinnen verwendeten nicht unsere Spitznamen oder andere Zufallsbezeichnungen, für sie bestanden wir im Prinzip aus unseren Nachnamen – Remondo, bring mir dein Heft –, und manchmal, bei formellen Anlässen, aus unseren vollständigen Namen – Juan Domingo Remondo, du hast eine Eins. Erst war ich überrascht: Ich verstand nicht recht, was all diese Wörter in meinem Körper getrieben hatten, wo sie die ganze Zeit gewesen waren, wo sie sich versteckt hatten. Allmählich gewöhnte ich mich daran – unwillig, freudlos, wie jemand, der feststellt, dass er niemals blaue Augen haben wird –; viel später hat mir Bobby in einem seltsamen Gespräch erzählt, es sei ein schräger Witz meines Vaters gewesen, mich Juan Domingo zu nennen, seine Art zu feiern, dass sich Argentinien »vom Tyrannen befreit« habe. Als wollte er sagen, Juan Domingo ist jetzt ein anderer, sagte Bobby, und mir war nicht klar, ob die Aussage von ihm oder meinem Vater stammte. Aber, um die Sache noch verzwickter zu machen – um sich zu rechtfertigen –, erzählte Bobby, habe er, wie er sagte, mich nicht nach Perón benannt, sondern nach Juan Bautista Alberdi und Domingo Faustino Sarmiento, den beiden Stützpfeilern der Republik. Damals – ich muss ungefähr zwölf oder dreizehn gewesen sein – war ich sehr überrascht, dass mein Vater solche Spielchen gespielt hatte: Sie passten nicht zu dem Mann, von dem man mir – so wenig – erzählt hatte, nach dem zu fragen ich stets vermieden hatte. Ich glaube, mein Name – die neue Geschichte zu meinem Namen – warf Fragen bezüglich seiner Person auf, die ich mir nie gestellt hatte und denen ich auch danach noch jahrelang sorgsam auswich.


      Es war die kleine Pause – ohne Mate –, und Señorita Alicia unterhielt sich mit Señorita Inés; ich schlich heran und lauschte. Señorita Alicia sagte, sie wolle sich Geld leihen, sie hätte ein Problem; Señorita Inés erwiderte, sie solle aufpassen, wen sie darum bäte; keine Sorge; und was ist das für ein Problem?; nichts, ich muss meinem Bruder etwas schicken; deinem Bruder?; ja, meinem Bruder, der auswärts wohnt; ach, ja, den meinst du, sagte Señorita Inés und wandte den Blick ab. Ich interessierte mich weniger für das Gespräch als für ihren Kittel: Der Kittel von Señorita Inés war fast durchsichtig, leicht fadenscheinig an den Manschetten, und ich dachte, wenn ihre Mutter sie so in die Schule gehen ließ, war sie keine rechte Mutter. In dem Moment sahen sie mich, und Señorita Alicia rief: Remondo, komm her. Ich ging auf sie zu, voller Angst, sie hätten was gemerkt, und sie strich mir über den Kopf und sagte, ich sei ein guter Junge, wenn ich weiter so lernte, würde es mir mal gut gehen im Leben – sie sagte: gut gehen im Leben –, wenn sie Schüler wie mich hätte – sagte sie, den Blick auf Señorita Inés gerichtet –, mache ihr der Lehrerberuf richtig Spaß. Ich muss wohl ein komisches Gesicht gemacht haben, denn sie sagte, wenn die anderen Kinder dich manchmal verhöhnen – sie sagte verhöhnen – und frech zu dir sind, dann nur, weil sie wissen, dass du intelligent bist. Intelligent, sagte sie, und das beunruhigte mich, aber ich wollte sie nicht fragen, was sie damit sagen wollte: Ich hatte Angst. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, doch dann wurde mir klar, dass sie gar nicht erwartete, dass ich etwas sagte. Wenn Erwachsene mit einem reden, erwarten sie meist keine Antwort.


      Vielleicht hat es deshalb Jahre gedauert, bis ich aus ihren Worten die richtige Schlussfolgerung zog: Intelligent verhielt ich mich nur, wenn ich meine Intelligenz verbarg. Jahre: Ich musste erstmal verstehen, was es heißt, intelligent zu sein, und als Nächstes lernen, dass die wirklich Intelligenten dies verbargen. Intelligent wirken tun nur die eingebildeten Dummköpfe, die zeigen wollen, was ihnen in Wahrheit abgeht.
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      Gott sei Dank war meine Mutter vernünftig angezogen: Ich hatte den ganzen Nachmittag vor Angst gebibbert, sie könnte ihren gelben Morgenmantel anbehalten, aber mich nicht getraut, es ihr zu sagen. Um fünf trafen Ramiro, Ricki und Micaela mit ihren Zeichenmappen ein: Wir sollten ein Tier malen, und ich hatte vorgeschlagen, meinen Kanarienvogel zu nehmen. Sie hatten zugesagt: Ramiro und Ricki vermutlich, um für ihren Verrat Abbitte zu leisten, und Micaela, weil sie Ricki überallhin folgen würde. Meine Mutter empfing sie mit strahlendem Lächeln, Ramiro glotzte auf ihren Busen – ich sah, wie er glotzte, und es überraschte mich eher, als dass es mich wütend machte –, und wir setzten uns alle vier an unseren einzigen Tisch im Wohn-Esszimmer. Meine Mutter brachte uns Nesquik und Löffelbiskuits, setzte sich zu uns und fragte nach ihren Namen. Die drei stellten sich vor und verstummten; meine Mutter stellte noch ein paar Fragen, aber sie antworteten nur einsilbig, und am Ende zog sie sich zurück. Zum Glück überdeckte der Geruch des Kakaos ein wenig den unvermeidlichen Ölgestank aus der Werkstatt. Ich holte den Käfig mit meinem Kanarienvogel aus der Küche – eigentlich gehörte er Beto –, stellte ihn neben den Fernseher, und wir zückten unsere Zeichenmappen: Mann, der Tisch ist aber klein, sagte Ramiro. Ich sagte nichts; wir verteilten uns und fingen an zu zeichnen.


      Meine Mutter verschwand im Schlafzimmer: Sie konnte nicht fernsehen, da der Fernseher im Wohnzimmer stand, und das machte sie nervös. Micaela betrachtete das Bild hinter dem Fernseher – eine Berglandschaft ohne Schnee und ein junges Mädchen mit einer Art Korb auf dem Kopf – und ich dachte, vielleicht gefällt ihr das Bild oder sie betrachtet es nur, weil sie es abscheulich findet. Ich hatte es mir noch nie genauer angesehen und wusste nicht, was ich davon halten sollte. Micaela war blond und hatte blaue Augen; Ricki hatte gesagt, weil sie Jüdin ist. Ich wollte nicht fragen, was das bedeutet: Ich konnte ihn unmöglich die ganze Zeit mit Fragen bombardieren. Deshalb gefällt sie dir nicht, sagte ich zu ihm, und er sagte, ja, genau. Ich zeichnete miserabel und saß auf glühenden Kohlen: Ich wollte, dass wir vor acht fertig waren, bevor Beto hochkam. Um halb acht fragte ich, ob es für sie nicht langsam spät würde, was sie verneinten. Ricki musste auf Toilette, und ich zeigte ihm den Weg. Unser Bad lag am Ende des Flures, zwischen den beiden Schlafzimmern, und Ricki fragte mich, ob die Wohnung dort aufhörte. Ja, da hört sie auf. Oh, sagte Ricki und verstummte. Ich wusste, was er dachte, und sagte auch nichts.


      Ricki hatte Telefon. Wir hatten einen Anschluss beantragt, und meine Mutter sagte, es sei ja nicht so, dass wir kein Telefon hätten, wir hätten eins beantragt und nur noch keins bekommen: Wenn mein Mann noch hier wäre, hätte er längst dafür gesorgt, dass wir eins bekommen, sagte sie eines Abends beim Essen zu Beto, und Beto stand auf, warf die Serviette auf den Boden und verschwand im Schlafzimmer. So was machte Beto öfter, und ich versuchte sein Verhalten zu verstehen. Meine Mutter erzählte niemandem, dass wir kein Telefon hatten. Ich erinnere mich an eine Situation in der Bäckerei – ein halbes Dutzend Löffelbiskuits, vier gefüllte Ölkringel, sechs Baguettebrötchen, zwei Sandwiches –, als sie sich lauthals beklagte, wegen des Regens sei bei uns die Leitung stumm.


      Beto behandelte mich nicht schlecht, aber er war komisch. Das fing schon damit an, dass er mich als Einziger nicht Nito rief; er nannte mich Juan oder Juan Domingo und lachte. Beto lachte ständig, immer ein wenig zu laut, gezwungen, als sollte jeder hören, wie fröhlich er ist. Beto hatte einen penetranten Geruch – ich erinnere mich immer noch daran, ich brauche nur an einer Werkstatt vorbeizukommen, schon habe ich ihn wieder in der Nase –, eine Mischung aus Öl, Farbe, Schweiß, supermännlichem Deo und muffigem Knoblauch. Beto brüllte laut, kratzte sich am Sack und fuhr einen Motorroller; er war so ordinär, dass meine Mutter sich eine Zeit lang nicht mehr fragte, was das Wort bedeutete.


      Beto war komisch. Ich dachte damals, alle Männer wären so, denn Beto war der einzige Mann, den ich jeden Tag sah, und ich beschäftigte mich auch nicht weiter mit dem Wort. Später lernte ich, dass es weit gemeinere Worte gab. Komisch: eine heuchlerische Art zu sagen – oder gerade nicht zu sagen –, dass einem etwas ungebührlich, verirrt vorkommt. Doch Beto war in der Tat komisch. Ich wusste damals nicht, dass er zwei Jahre in der Werkstatt meines Vaters gearbeitet hatte – meine ersten beiden Lebensjahre – und dass er, als mein Vater fort war, sich die Werkstatt samt Ehefrau unter den Nagel gerissen hatte. Deshalb sprachen viele Leute nicht mehr mit ihm: Sie dachten, komisch, das Ganze, vielleicht hatten die beiden schon vorher was miteinander, vielleicht hatten sie auch was gedreht, damit er verschwindet, irgendwelche krummen Dinger. Meine Mutter muss Beto wohl sehr geliebt haben – das heißt, die ganze Zeit über –: Als sie meinen Großeltern und meinem Onkel und meiner Tante eröffnete, dass sie mit ihm zusammenleben und ihn nach einer gewissen Zeit auch heiraten wolle, haben sich alle mit ihr überworfen und nicht mehr mit ihr gesprochen. Familien verstehen sich bestens darauf, sich zu entzweien: als wollten sie immerfort aller Welt beweisen, dass sie sich auflösen können, obwohl im Grunde alle wissen, dass das nicht geht – dass sie höchstens so tun können, als ob, aus bloßer Gewohnheit, ohne jede Hoffnung. Aber es betraf nicht nur die anderen. Auch ich soll die ersten Male geweint haben, als ich Beto sah – das hat mir viel später meine Mutter erzählt –, obwohl ich nicht glaube, dass es aus Argwohn geschah; ich war so klein, dass ich noch gar nichts argwöhnen konnte. Meiner Mutter war all der Widerstand egal, oder vielleicht auch nicht: Wer weiß, ob sie ihn nicht genau deswegen genommen hat, so war sie doch noch, was sie hatte sein wollen. Oder sie war nicht mehr länger, was sie nicht hatte sein wollen; ich glaube nicht, dass meine Mutter wusste, was sie wollte, aber sie war sich – wie so viele andere – sehr genau darüber im Klaren, was sie nicht wollte.


      Jedenfalls war Beto komisch; er hatte schwarze Locken, anfangs lang, später mehr gebändigt, und zu Hause trug er kurze Hosen mit einem T-Shirt oder Muscle-Shirt, und als ich mich mit acht genauso anziehen wollte, wurde meine Mutter wütend und sagte, ich sollte das gefälligst lassen, das wäre nichts für mich, das sei ausgesprochen ordinär. Beto hörte das nicht; Beto hörte meistens nicht zu, wenn meine Mutter und ich uns unterhielten, und mit mir redete er damals ohnehin nur wenig. Ich weiß nicht, ob meine Mutter uns auf Distanz hielt oder ob er keine Lust hatte, sich mit einem Jungen abzugeben, der immer der Sohn eines anderen sein würde. Ich gab mir Mühe, aber nicht allzu viel. Ein paar Monate war ich Fan von Atlético Independiente, um ihm zu gefallen, aber ich bezweifle, dass er mein Bemühen bemerkt hat: Ich glaube, damals dachte er noch, ich hasse ihn, einfach so, weil ich ihn hassen musste; Menschen tun meistens, was sie glauben tun zu müssen, was naheliegt, und dann glauben sie, die anderen täten dasselbe, und handeln entsprechend. Deshalb – lernte ich viele Jahre später – ist das Leben ein fortgesetztes Sichüberschneiden von Missverständnissen: die einzige Form, wie wir einander verstehen.


      Hätte man mich gefragt, hätte ich entscheiden können, hätte ich mir natürlich gewünscht, dass Beto mein Vater wäre, so komisch er auch war, nur um einen zu haben. Aber er war nun mal nicht mein Vater, und ich hatte schon begriffen, dass man die Funktion des Vaters nicht behelfsmäßig ersetzen oder wiederherstellen konnte, sie war allein einer Person vorbehalten. Es war bescheuert und ungerecht. Wegen dieses Schablonendenkens hatte ich einen, der mein Vater, aber nicht da war, und einen, der da war, aber nicht mein Vater. Ich glaube, zu diesem Zeitpunkt habe ich angefangen zu begreifen, dass die Welt auf dem Holzweg war. Was für eine Verschwendung.


      Beto sah sich die Fußballspiele nicht im Fernsehen an – er hörte sie lieber im Radio – und er hatte ein Faible für Blues –; er legte häufig Platten im Wohnzimmer auf, und meine Mutter tat so, als ob ihr die Musik gefiele, schließlich kam sie aus Amerika und war hierzulande ziemlich unbekannt. Das war in der Tat eine der wenigen Gemeinsamkeiten: Beto legte eine Platte von Jimi Hendrix oder Eric Clapton mit Cream oder von Manal für mich auf und erzählte mir etwas über die Interpreten, er sagte, so würde ich nicht so ein Banause in Sachen Musik wie meine Mutter, bei ihr habe man das Gefühl, es säße ein Pinguin in jedem Ohr, sagte er und lachte leise: Beto glaubte, wie alle Stiefeltern, die beste Methode, sich bei den Kindern des Partners einzuschmeicheln, sei, sich gemeinsam gegen diesen zu verbünden. Doch Beto liebte meine Mutter, auch wenn er meinte, es verbergen zu müssen: Frauen mögen Männer, die sie an die Kandare nehmen, sagte er einmal viele Jahre später zu mir, als schon allen außer ihm klar war, dass meine Mutter ein solches Gebaren verabscheute.


      Meine Mutter fasste meine Hand, weil Joaquín kurz davor war, Luz Karina zu küssen, sie wusste, wenn er das täte, würde er nie mehr zu Mariana zurückkehren und stattdessen Luz Karina heiraten und ein Leben in Saus und Braus führen – denn, es muss gesagt werden, Luz Karina war eine millionenschwere blonde Granate mit Riesenbrüsten –, aber irgendwann wird er es bereuen, murmelte meine Mutter: Der Junge wird bereuen, was er vorhat, und sie drückte meine Hand, und ich wusste, es quälte sie der Gedanke, wenn dieser Kuss Erfolg hätte, bedeutete das das Ende von Liebe auf Sparflamme, die Geschichte wäre zu Ende, all das mühsam angesammelte Wissen wäre für die Tonne, und er wollte sie küssen, sie streckte ihm ihr Gesicht entgegen, meine Mutter fluchte, und ich erinnere mich, dass ich zum ersten Mal gedacht habe – zum ersten Mal wirklich gedacht habe –, dass meine Mutter rein gar nichts kapierte.


      Beto unterhielt sich viel mit ihr, aber immer so, als geschähe es widerwillig, als täte er ihr nur einen Gefallen, und manchmal schlossen sie sich im Schlafzimmer ein – das von meinem durch eine ziemlich dünne Wand getrennt war – und fingen an zu rangeln und zu beißen. Zumindest war das meine Vermutung, da ich glaubte, dass meine Mutter den Platz meines Vaters gegen Beto verteidigte. Aber als ich sie eines Tages fragte, warum sie so heftig mit Beto raufte, schaute mich meine Mutter überrascht an und hätte am liebsten gesagt – das sah ich ihr an –, was weißt du denn schon, doch anscheinend wollte sie über dieses Thema nicht diskutieren, also sagte sie nur, sie würden nicht raufen, und ich erwiderte, doch, sie würden sich beißen, wenn sie sich im Schlafzimmer einschlössen, würden sie miteinander rangeln und beißen und schreien, und für einen Moment huschte eine Art Schatten über ihr Gesicht, doch plötzlich lachte sie – nicht wie Beto, ihr Lachen war echt, meine Mutter lachte selten und hielt sich meist die Hand vors Gesicht – und sagte, nein, ich würde das nicht verstehen, dafür sei ich noch zu klein, das seien Spiele von Erwachsenen, die sich lieb hätten. Wie die, die sie machen, um Kinder zu bekommen? Ja, ungefähr, was weißt du denn schon. Ich verschwieg, dass ich es wusste, weil Ricki mir in der Pause einen Witz erzählt hatte, den ich nicht verstand, und daraufhin hatte er gefragt, ob ich denn nicht aufgeklärt sei. Ich weiß nicht, eigentlich schon, was heißt aufgeklärt. Siehst du, du bist es nicht. Doch. Nein, bist du nicht, du Dumpfbacke, ich werd’s dir erklären. Und dann hatte sich Ricki drei Tage lang bitten lassen, immer sagte er, noch nicht, ich sei noch nicht so weit, und ich wartete die ganze Zeit auf eine unerhörte Offenbarung, deren Inhalt ich nicht mal erahnen konnte, es musste etwas sein, das mein Leben für immer verändern würde, der Beginn einer neuen Ära, bis er am vierten Tag beim Verlassen der Schule zu Ramiro sagte, er würde zu seiner Tante gehen, und allein abzog. Vorher hatte er zu mir gesagt, wir treffen uns um die Ecke, und wir gingen zu dem kleinen Platz, setzten uns auf eine Bank und er erzählte mir, wie Kinder gemacht werden: Das ist kein großer Akt, der Vater steckt seinen Schwanz in die Muschi der Mutter und sondert eine Flüssigkeit ab, aus der später das Kind entsteht.


      »Wie die Tiere, du Dumpfbacke.«


      »Wie wer?«


      Wie die Tiere: Ich hatte mich auf eine unglaubliche Offenbarung eingestellt und Ricki erzählte mir diesen banalen Quatsch: Dass die Menschen es wie die Tiere machen. Ich hätte aus dieser Lektion lernen sollen – dass man das Leben damit zubringt, auf Offenbarungen zu warten, die, sind sie erst enthüllt, rein gar nichts offenbaren –, doch das tat ich nicht: Ich glaube immer noch, dass vielleicht, eines Tages … Wie die Tiere, Ricki, genauso: Sie kopulieren. Ich sah mir mit Vergnügen dienstags abends um sieben eine Walt-Disney-Sendung an, wo am laufenden Band Tiere gezeigt wurden, während sie ihre Kinder zeugen: ein Elefant, der mit einem gewaltigen Sprung die Vorderbeine auf den Rücken des Elefantenweibchens hievt; ein Löwe, der dasselbe mit dem Löwenweibchen macht. Die Sendung war zu meiner Lieblingssendung avanciert, und je häufiger ich sie sah, desto mehr gefiel sie mir, und ich wurde ganz wild, wenn ich den Pferden, den Hyänen, den Kängurus und den Beutelratten beim Kopulieren zusah. Ich achtete genau auf die Bewegungen, ich wollte lernen, wie es geht; ich sah die ungeheuren Schwänze der Männchen, aber ich konnte nicht erkennen, wo sie diese hineinsteckten: Die Weibchen waren unsichtbar oder der Zensur zum Opfer gefallen, was weiß ich. Das Fernsehen reichte mir nicht; ich wollte das Ganze live mit eigenen Augen sehen, doch bei uns zu Hause gab es weder Affe noch Hund noch Katze, nur den grüngelben Kanarienvogel: Stundenlang studierte ich ihn und suchte zwischen den Federn nach einem Schwanz. Erst beobachtete ich ihn nur, doch er bewegte sich die ganze Zeit. Ich holte ihn aus dem Käfig, hielt ihn mit der rechten Hand fest und drehte mit der linken jede einzelne Feder um, doch nichts. Fast wäre er mir entwischt; erschrocken setzte ich ihn unverrichteter Dinge schnell in den Käfig zurück, ohne auch nur die Spur eines Kanarienpenis entdeckt zu haben. Wie die Tiere, Ricki: Dann sind wir also wie die Tiere. Nein, du Idiot, es sieht genauso aus, ist aber anders. Von wegen anders, du glaubst wohl, du kannst mir jeden Unsinn erzählen. Was weißt du schon, Nito. Ich weiß es, Mama, aber was ihr macht, hat nichts damit zu tun; ich habe viele Tiere gesehen, die Kinder bekommen, und die machen es nicht so. Nito, sagte meine Mutter immer noch lachend, aber sichtlich beunruhigt: Wo hast du denn das mit den Tieren gesehen? Ich schwieg. Meine Mutter wartete, wiederholte ihre Frage, verstand, warum ich schwieg, und sagte, Tiere wären nicht dasselbe wie Menschen. Ach nein? Und wie bekommen die Menschen ihre Kinder? Erstmal bekommen die Menschen nicht einfach Kinder. Sie tun das nicht, um Kinder zu bekommen, Junge, sondern weil sie sich lieben; später kommen dann manchmal Kinder. Ich sah sie schräg an und verkniff mir die Fragen, die mir durch den Kopf gingen: Ich hatte eine Heidenangst, meine Mutter wüsste die Antworten nicht. Nur wenige Dinge machten mir damals mehr Angst.


      Meine Mutter hatte sich stark verändert – ich wusste es noch nicht, aber was wusste ich damals schon –: Sie wollte nicht mehr länger Objekt sein. Mit Beto zu schlafen war nicht im Entferntesten mit dem zu vergleichen, was sie mit meinem Vater erlebt hatte: Sie hatte Zeitschriften gelesen, Frauen beim Friseur zugehört, sich mit Freundinnen ausgetauscht; sie lebte trotz allem in ihrer Zeit – wie wir alle in unserer Zeit leben, unbewusst, wir sind ein Produkt unserer Zeit, auch wenn wir glauben, wir seien nichts von alledem –, und sie hatte entschieden, nicht mehr einfach nur Frau zu sein, sondern aktiv zu werden. Sie ergriff die Initiative, entschied selbst, was sie wollte und nicht wollte, wie und wie weit. Und Beto ließ sie gewähren, weniger aus Überzeugung als aus Trägheit: Wenn sie es so will. Manchmal reicht es, dass jemand etwas will, damit andere, die nicht wissen, was sie wollen, sich erleichtert fügen. Ein paar Jahre später sollte ich das besser wissen als jeder andere.


      Aber damals habe ich ihr nicht geglaubt. Ich wusste, dass sie Kinder machten, wenn sie rangelten und sich bissen und herzten, und ich verstand nicht, warum sie die Kinder nicht mit nach Hause brachten. Ich verbrachte Stunden damit, über diese Kinder nachzudenken: An einem undefinierbaren Ort sah ich Dutzende von Ein-, Zwei- und Dreijährigen, ein ganzes Bataillon von Geschwistern, schmuddelige, stinkende, unterernährte Rotznasen, die sich, von Gottes Hand und meiner Mutter verlassen, untereinander prügelten, und ihr Schicksal bekümmerte mich, aber noch mehr freute ich mich über meins. Ich wusste – mir schwante –, dass ihr trauriges Schicksal mich bekümmern sollte, aber es wollte mir nicht recht gelingen; stattdessen beglückwünschte ich mich, nicht zu ihnen zu gehören, und ich dachte – verschwommen –, dass an mir etwas Besonderes sein musste: Wenn man mich nicht in das Lager der verlorenen Geschwister geschickt hatte, musste ich irgendetwas haben. Einmal stellte ich mir vor, dass ich mich irrte, dass meine Mutter mich auf jeden Fall dorthin geschickt hätte, und dass mein Vater, anders als Beto, sie daran gehindert hatte; an dem Abend war ich von einer ungeheuren Liebe und Dankbarkeit gegenüber diesem Abwesenden erfüllt. Es war ein Geistesblitz, ein Aufflammen, eine ungekannte Wärme: der Mann, mein Vater, hatte mich vor dem Lager der Rotzlöffel bewahrt, und ich stand tief in seiner Schuld und wusste nicht, wie ich ihm das je vergelten sollte. Es gibt nichts Besseres für die Liebe als das Wissen, dass man seine Rechnungen nie begleichen können wird, dieses Schuldgefühl ist der beste Brennstoff, als ob man Benzin ins Feuer gießt. Aber das ging vorbei: Später dachte ich, wenn dem so wäre, wenn ich nur durch die Entschlossenheit meines Vaters auf der Welt wäre, hätte ich selbst überhaupt kein Verdienst daran, und ich versuchte diese ungeliebte Hypothese schnell zu vergessen. Das war – wie ich viel später erfahren sollte – eine erste Vorahnung, dass man in der Liebe eine Menge an Selbstwertgefühl einbüßt.

    

  


  
    
      [LB4]


      »Ich verstehe nicht, warum Sie mir das alles erzählen.«


      »Ich hab ja gesagt, du wirst es nicht verstehen. Für den Moment ist das egal.«


      Sagt er, und das Telefon klingelt. Carpanta starrt es an, als wüsste er nicht, wofür man es benutzt, und kämmt weiter dicke, gesunde Katzen mit dichtem Fell. Titina nimmt ab: Ja, du bist mit Pérez verbunden. Um diese Zeit? Ja, ich weiß, dass du ein Freund des Hauses bist, aber um diese Zeit. Ja, ich weiß. Ja, natürlich weiß ich das. Schön, okay, gib mir ein wenig Zeit und ich bring’s dir vorbei.


      »Kommt nicht in Frage, Titi, du bleibst hier.«


      »Es ist Laborde, er braucht zwanzig.«


      »Er soll bis morgen warten. Wir sind hier gerade mit Wichtigerem beschäftigt als Idioten mit Drogen zu versorgen.«


      »Das hab ich ihm auch gesagt, Boss.«


      »Ruf ihn an und sag ihm, morgen gerne.«


      »Aber ich hab seine Nummer nicht.«


      »Dann rufst du eben nicht an.«


      Carpanta zieht sich eine Line rein und reicht Nito den Bic; der nimmt ihn und betrachtet ihn. An einer Wand hängt ein riesiges Bild: eine raue Leinwand mit schwarzen und roten Spritzern. Nito betrachtet es ebenfalls, und Carpanta bemerkt es.


      »Pollock, der große Pollock. Pollock war der letzte klassische Künstler: jemand, der die Energie des Realen auf eine Leinwand, in einem Werk konzentriert. Ich wäre eher ein zeitgenössischer Künstler: einer, der mit seinem Werk Energie in das Reale aussendet.«


      »Ist das Bild von ihm?«


      »Ja, aber ich habe es gemalt. Es ist nicht schwer, einen Pollock zu malen, aber es ist unmöglich, Pollock zu sein. Wir haben ewig gebraucht, bis wir gemerkt haben, dass das Verdienst eines Künstlers nicht in der Kunst liegt, sondern darin, er selbst zu sein.«


      Sagt Carpanta und blickt auf das Spuckbecken am Fuß seines Sessels, räuspert sich.


      »Als ich diesen Pollock gemalt habe, habe ich festgestellt, dass der Zug für mich abgefahren ist: Ich konnte nicht mehr einer von denen sein, die jung genug sterben, damit man von ihm sagt, aus dem hätte noch so viel werden können. Man ist nie auf der Höhe all dessen, was man hätte sein können; ich wusste, von dem Moment an fing ich an, den nicht existenten Betrachter zu enttäuschen, ich war hinter meinen Möglichkeiten zurückgeblieben.«


      Eine Zeit lang schwingt Carpanta großspurige Reden, für eine Nachwelt, die ihn nicht hört. Jetzt formt er schweigend sein Sputum wie ein einarmiger Goldschmied: Er zieht es aus der Kehle hoch, knetet es zwischen Zunge und Gaumen, erhöht den Druck der Zunge, damit es schön rund wird, prüft die Konsistenz an der Rückseite der Zähne, schiebt es in den Vorraum, zwischen die Lippen, innen, gefolgt von einer Spuckbewegung: begleitet von einem plötzlichen Luftausstoß zieht er die Zunge mit einer ungestümen Bewegung zurück, so dass das Sputum zielgerichtet und druckvoll ausgestoßen wird; oder er neigt den Kopf so, dass die nach unten zeigenden Lippen sich öffnen und der Speichel locker lotsenkrecht nach unten fällt; oder er verzieht den Mund zu einer Seite, damit das Sputum im druckvollen Stoß links oder rechts austritt.


      »Einer mit meiner Geschichte muss irgendwann etwas Großes schaffen. Ich kann mich nicht von Kick zu Kick hangeln. Ich hatte meinen Anteil an Kicks bereits: Ich habe einen Stil erfunden, war in allen Zeitschriften, ich habe die heißeste Disco aufgemacht, lebe wie ein Herzog, manchmal vögele ich sogar. Jetzt muss ich etwas Großes schaffen, etwas, das in Erinnerung bleiben wird.


      Weißt du, wie man merkt, dass jemand etwas geschaffen hat, das in Erinnerung bleiben wird? Weil sich die daran erinnern, die keinen blassen Schimmer haben, wer der Typ ist, der es geschaffen hat.«


      Er schweigt, reibt sich die Augen, betrachtet den Boden, das Sputum, und murmelt: »Bis heute Nacht habe ich nie gedacht, dass ich einer von denen sein könnte. Aber dann habe ich dich auf der Bühne gehört und gesehen, wie aufmerksam alle lauschten.«

    

  


  
    
      IV. DER KRIEG


      1


      Beto war ein komischer Kauz, aber als ich acht wurde, behandelte er mich auf einmal anders: als wollte er doch mein Freund sein. Später dachte ich, vielleicht gehört er zu den Leuten – den Männern –, die mit Kleinkindern nichts anfangen können; und ich dachte, es käme daher, weil ihm inzwischen klar war, dass meine Mutter ihm kein Kind schenken würde. In dem Punkt war meine Mutter unbeugsam: Mehr als einmal hörte ich sie streiten, es ging immer um dasselbe Thema: Wir können keine Kinder haben, wir sind nicht verheiratet, sagte sie, und er, dann lass uns heiraten, und sie, nie im Leben. Aber warum denn nicht, Betty, wir leben doch zusammen, es geht uns gut, es läuft alles, warum nicht. Ich habe keine Lust. Meine Mutter glaubte, ihr Recht als Frau bestünde vor allem darin, in bestimmten Fragen zu äußern, dass sie Lust oder keine Lust dazu hatte, verstanden als äußerste Willkür, das große weibliche Vorrecht, das sie hin und wieder ausüben musste, um nicht als Möbelstück, Objekt oder Hausmädchen zu enden. Meine Mutter machte allerdings nicht häufig Gebrauch davon: Sie setzte die Option, sich zu verweigern, sehr besonnen ein, wie jemand, der weiß, dass er das wenige, das er besitzt, nicht verschleudern darf, doch wenn sie einmal sagte, nein, ich habe keine Lust, kostete sie das weidlich aus. Betty, was soll das heißen, du hast keine Lust. Ich habe keine Lust, verdammt, und basta, sagte meine Mutter. Denn sie traute sich nicht, ihm zu sagen, dass er, Beto, unter ihrem Niveau war, dass er, Beto, nicht als Vater ihrer Kinder in Frage kam, dass er, Beto, nur eine Zwischenlösung war, sie wollte mich nur so schnell wie möglich großziehen und ihr eigenes Leben führen. Meine Mutter war dreißig und sie glaubte, das Blatt würde sich für sie noch einmal wenden. Im Grunde hat meine Mutter ihr Leben lang geglaubt, irgendwann würde sich das Blatt für sie noch einmal wenden, sie würde arbeiten, ein maßgeschneidertes Kostüm tragen, die überflüssigen Pfunde loswerden, Geld verdienen und Angestellte unter sich haben: Eines Tages würde sie ihrer Bestimmung folgen und eine moderne, unabhängige, respektierte Frau sein – und sie würde nur Dinge tun, zu denen sie Lust hatte.


      Wir gingen durch die Calle Defensa, Beto hatte mich an der Hand gefasst. Es war mir peinlich, dass Beto mich an der Hand hielt, ich war schon ein großer Junge, und als ich mich zu entwinden versuchte, sagte er, ich solle ihn ja nicht loslassen, ich solle aufpassen, dass ich in der Menschenmenge nicht verloren ginge. Es waren in der Tat Ströme von Menschen unterwegs, und alle riefen »Argentinien«.


      Ich hatte noch nie so viele Menschen auf einem Haufen gesehen. Aber ich hatte auch noch nie zuvor einen Krieg erlebt, und jetzt befand ich mich mittendrin. Der Tag zuvor hatte ganz normal begonnen; seitdem misstraue ich Tagen, die ganz normal beginnen – auch wenn das auf fast alle zutrifft. Jedenfalls lernte ich an dem Tag, dass wichtige Dinge sich nicht ankündigen und dass die Unruhe – für den, der sie wahrnimmt – niemals aufhört; das war vermutlich das Schlimmste an diesem Krieg, wenn heutzutage unerwartet etwas Wichtiges passiert, denke ich an diesen Krieg. Wir hatten an dem Morgen gerade Rechnen, da betrat Señorita Julia den Raum und flüsterte Señorita Alicia etwas zu.


      »Schüler, erhebt euch.«


      Sagte Señorita Alicia, und als wir alle standen, sagte sie, wir sollten die Nationalhymne singen. Ich wollte besonders laut singen, denn ich konnte den ganzen Text und wusste, dass einige ihn nicht konnten; erst hatte ich überlegt, nicht zu singen, damit sie auffielen, aber ich sagte mir, schließlich ging es um die Hymne, und das gehörte sich nicht. Der Nationalhymne ist unser allerheiligstes Lied, hatte Señorita Inés in der ersten Klasse zu uns gesagt, und ich hatte meine Mutter an dem Abend gefragt, was heilig bedeute; keine Ahnung, als wäre sie geweiht und man muss sie dementsprechend in Ehren halten, sagte meine Mutter, und ich verstand das nicht recht, aber es hat sich mir für immer eingeprägt: Es gefiel mir, dass es ein so bedeutendes Lied gab. Ja, singen wir die Hymne, rief ich, und Señorita Alicia warf mir einen zustimmenden Blick zu – glaube ich zumindest, bei ihr konnte man nie genau wissen –, und als wir geendet hatten, sagte sie, Schüler, der Krieg hat begonnen.


      »Der lang ersehnte Krieg hat endlich begonnen. Es lebe das Vaterland, Schüler.«


      »Es lebe das Vaterland, Señorita.«


      Riefen einige Schüler, und Señorita Alicia sagte, das sei die Antwort argentinischer Kinder, die Truppen des Vaterlands seien auf den Malvinas an Land gegangen, und hielt inne, als erwarte sie von uns eine Reaktion, doch von uns kam nichts, nur Hernández fragte, Señorita, was sind die Malvinas, und einen Moment lang sah es so aus, als wollte Señorita Alicia gleich in Tränen ausbrechen.


      »Hernández, es ist traurig, dass ein argentinisches Kind eine solche Frage stellen muss.«


      Hernández blickte sich um und sah keine traurigen Gesichter, sondern genervte; Señorita Alicia fragte, ob jemand die Frage beantworten könne, und ich sagte, ja, die Malvinas seien Inseln im Meer, ganz unten auf der Karte.


      »Sehr gut, Remondo. So sind argentinische Kinder.«


      Sagte Señorita Alicia, und ich verstand das mit dem »so« nicht, aber ich behielt die Frage lieber für mich. Sie redete ohnehin weiter und sagte, die Malvinas wären in der Tat Inseln, auch »die unbefreiten Schwestern« genannt, die englische Piraten uns vor vielen Jahren geraubt hatten und die unsere Soldaten jetzt für unser Vaterland zurückholten. Auf einmal gehörte alles uns, den argentinischen Kindern, allen Argentiniern, dem Vaterland: uns.


      »Aber glaubt nicht, dass das einfach wird, Kinder. Das ist ein Krieg, und wir werden alle mit Hand anlegen müssen.«


      Ricki fragte leise, Hand anlegen, wo, und ich sagte, er solle den Mund halten; ich fand es gut, wenn er seine Späße machte, aber das war nicht der passende Moment für Witze: Wir befanden uns im Krieg. Kriege kannte ich aus dem Fernsehen und meinem Lesebuch; solche mit behelmten Soldaten und Jeeps und durch die Luft sausenden Bomben, und solche, die man nicht recht verstand, mit Kerlen mit Backenbärten zu Pferd, aber ich hätte nie gedacht, dass ich mich mal in einem Krieg befinden würde, und schon gar nicht so, in der Schule, brüllend und singend und Señorita Alicias Worten lauschend. Es gab Kriege und Kriege, und das war offensichtlich einer der leichteren. Zumindest am ersten Tag; jetzt, am zweiten, führte Beto mich an der Hand durch die Calle Defensa, und ich lief beschämt neben ihm her und dachte, das hier ähnelte schon mehr einem echten Krieg.


      »Jeder weiß/jeder weiß/nur die Königin von England/ baut solchen Scheiß. Jeder weiß/Jeder weiß/nur die Königin von England/baut solchen Scheiß.«


      Riefen acht oder zehn Jungen mit T-Shirts des argentinischen Kaders. Ich fragte Beto, wer die Königin von Engelland sei, und Beto sagte, ich solle lauter sprechen, er habe mich nicht verstanden:


      »Die Königin von Engelland, Beto!«


      »Psst, Junge, schrei nicht so laut, sonst hört man dich noch.«


      Ich dachte, was denn jetzt, ich denke, man soll mich hören, und ich begriff, dass im Krieg die Dinge anders sind als im Alltag. Beto beugte sich zu mir herunter und sagte, die Königin von England sei die Königin von England, die Oberbefehlshaberin unserer Feinde, und deswegen würden die Jungs sie beschimpfen. Ich fragte, was für einen Scheiß sie denn baue, und Beto sagte, ich solle nicht solche Scheißfragen stellen – und er meinte das ernst. Ich kannte Beto: Manchmal waren seine Worte ernst gemeint, und dann durfte man keine Widerworte geben; für ihn war ernst gleichbedeutend mit Monolog. Wir gingen auf der Straße, nicht auf dem Bürgersteig, hin und wieder fuhren hupende Autos langsam an uns vorbei. Wir gingen schnell, denn alle anderen taten es auch: Offensichtlich musste man sich im Krieg der Geschwindigkeit der anderen anpassen – und die war enorm.


      »Im Krieg rennen die Leute wie verrückt, nicht wahr, Beto?«


      Fragte ich, und Beto sah mich an, als hätte er mir am liebsten eine geknallt. Ich begriff, dass die Leute im Krieg nicht viel redeten: Sie marschierten und brüllten, und so brüllte ich mit den anderen im Chor, dass jeder weiß.


      Direkt vor uns ging ein Pärchen im Alter von meiner Mutter und Beto, in Jeans. Er trug das Haar mittellang, sie kurz; sie waren ziemlich groß. Er sagte, wer hätte gedacht, dass sie am Ende für diese Soldatenschweine auf die Straße gehen würden, und sie, er solle leiser sprechen, man könnte sie hören, und er, ist doch egal und wer hätte das gedacht. Jeder, Tommy, in diesem Land kaufen die Leute einem doch alles ab. Sag doch so was nicht, es fehlte noch, dass wir uns streiten, sagte Tommy, sag ja nicht so was. Sie erwiderte, sie rede wie ihr der Schnabel gewachsen sei, und er sagte, welcher Schnabel, und lachte, und sie stimmte ein, und ich dachte, manch einer amüsiert sich prächtig im Krieg.


      Wir alle blickten zu einer Stelle, wo es nichts zu sehen gab. Wir standen dicht gedrängt zu Tausenden und Abertausenden auf dem Platz und blickten auf die rosafarbene Fassade der Casa Rosada – das ist das Haus des Präsidenten unseres Vaterlandes, hatte mir Beto erklärt –, und ich fragte Beto, warum wir dort tatenlos herumständen. Was heißt hier tatenlos, wir warten. Ich hatte noch nicht begriffen, dass Warten eine der Aktivitäten war, mit denen ich die meiste Zeit im Leben verbringen würde, eine komplexe Aktivität, geprägt von Geduld oder Ungeduld, ein Sichabfinden mit der chaotischen Ordnung der Dinge einerseits und permanenter Frustration andererseits, weil das, was kommen müsste, einfach nicht kommt, dazwischen immer wieder Spitzen extremer Frustration – warum zum Teufel warte ich hier, was denken die sich, was glauben die, wer ich bin, mich hier wie einen Idioten warten zu lassen –; Vorfreude, was passiert, wenn das Warten vorüber ist – sie wird mich gar nicht erst begrüßen, sondern mich gleich mit ihrem Jasminduft umarmen und leidenschaftlich küssen –, schrecklicher Angst, was passiert, wenn es vorüber ist – sobald ich sein Gesicht sehe, weiß ich, wie das Ergebnis aussieht, der Kerl wird ja wohl kaum dasselbe Gesicht machen, wenn er dir verkündet, es ist alles in Ordnung, du kannst nach Hause gehen und dir ein Gläschen genehmigen, oder wenn er dir verkündet, du musst für eine Herz-OP ins Krankenhaus –, und für ein paar wenige Menschen – für die wahren Künstler des Wartens – die Sorge, was sie erwartet, wenn es vorbei ist, denn nichts verschafft ihnen mehr Vergnügen und Ruhe als der reine, selbstgenügsame Moment des Wartens. Warten? Auf was warten wir denn? Dass der General spricht, sagte Beto, dass er auf den Balkon hinaustritt und spricht. Ich fragte, ob er über den Krieg sprechen wird. Ja, klar, worüber denn sonst.


      »Wird er sagen, dass wir gewonnen haben?«


      »Möglich, keine Ahnung.«


      »Wie, keine Ahnung?«


      Um uns herum Menschenmassen: Erwachsene, Kinder, Frauen, alle warteten. Manchmal war der Krieg ein einziges Ärgernis. Im Krieg gab es Männer mit Bollerwagen, die Cola, gefüllte Keksrollen, Kappen und andere unverzichtbare Dinge verkauften. Es waren auch viele Polizisten da, doch die Leute grüßten sie lächelnd und schauten nicht wie sonst rasch in eine andere Richtung. Männer und Frauen trugen Plakate mit Aufschriften wie Es lebe das Vaterland, Tod den Engländern, Tod den Piraten, Die Malvinas gehören uns, und jeder grüßte jeden, als würden sich alle kennen, oder fast schon als wären sie enge Freunde, die sich wochenlang nicht gesehen haben; ein Mann war als Pirat verkleidet – mit einem schwarzen Schlapphut, Augenbinde und einem Haken in der Hand –, und wo er vorbeikam, pfiffen die Leute ihn aus und beschimpften ihn, und er lächelte zufrieden, weil er etwas Gutes tat und damit den Krieg unterstützte. Eine kleine Gruppe von Jungen und Mädchen hatte eine blaurote Fahne und versuchte sie anzuzünden. Beto sagte, ich solle hinschauen, das sei die englische Flagge und deshalb wollten sie sie verbrennen. Gehalten wurde sie von einem Dürren mit Sommersprossen und rotem Haar, und das Mädchen, das versuchte sie anzuzünden, sah ganz ähnlich aus: wie eine Schwester, hübsch, aber was Feuer anging, ziemlich unbegabt. Nach mehreren Fehlschlägen gelang es ihnen am Ende doch, sie in Brand zu setzen; der Dürre hob sie brennend in die Höhe, lodernde Stücke lösten sich ab und flogen durch die Luft, und die Leute um sie herum applaudierten und riefen Argentinien, Argentinien, und auf einmal wurde das Geschrei noch lauter, weil eine Stimme über Lautsprecher gesagt hatte Argentinier. Ich konnte ihn nicht sehen: Alle brüllten, zappelten, hüpften auf der Stelle und rissen die Arme hoch. Auch ich war überglücklich, wie alle, aber das war es nicht allein: Ich beneidete den Mann. Ich dachte bei mir, ich will auch mal eine Rede halten, und viele Menschen hüpfen vor Freude, ich wollte auch jemand sein, der Menschen dazu brachte, Luftsprünge zu machen. Die dunkle Stimme brüllte weiter:


      »… die Welt soll wissen, dass ein Volk mit Willenskraft wie das argentinische Volk handelt: Sie sollen nur kommen, wir sagen ihnen den Kampf an …«


      Brüllte er, und mir wurde klar, dass er mit dieser Kampfansage ins Schwarze getroffen hatte: Alle jubelten, warfen Gegenstände in die Höhe, hatten Spaß; hoffentlich konnte auch ich ihn einmal ansagen. Beto hob mich hoch und setzte mich auf seine Schultern: Ich sah Menschen, die vor Freude hüpften, tobten, argentinische Fahnen schwenkten; und inmitten des Überschwangs schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass mein Vater, wo auch immer er war, in diesem Moment, aus demselben Grund, ebenfalls glücklich sein musste – und dass wir zum ersten Mal etwas gemeinsam machten. Da wurde mir endgültig klar, dass der Krieg das Beste war, was uns passieren konnte.


      Meine Mutter empfing uns mit wütendem Gesicht – sie war der erste Mensch, den ich an dem Tag wütend sah – und sagte zu Beto, was ihm einfiele, mich an einen solch gefährlichen Ort mitzunehmen. Beto schüttelte den Kopf, warf mir einen Blick zu und sagte, Frauen; meine Mutter brachte uns Milchkaffee, Löffelbiskuits und Croissants aus der Konditorei. Beto sagte, wenn das so weiterginge, würde er das nächste Mal englische Flaggen en gros kaufen und sie auf der Straße verscherbeln; meine Mutter sagte angewidert, ob er sich nicht schäme, an Geld zu denken, während unsere Soldaten im Krieg kämpften. Beto sagte, ganz im Gegenteil, es ginge nicht ums Geld, sie würde von ihm immer gleich das Schlechteste annehmen, weil er ein ungehobelter Klotz sei, der Autokarosserien repariere, doch er würde ihr schon zeigen, dass auch er etwas zustande brächte und dabei noch eine Menge Kohle verdiente, und ich fragte, ob wir nicht Flaggen verkaufen könnten, die sich schneller entzündeten: Ich meine, wir könnten sie doch mit irgendetwas Brennbarem einschmieren und als Brandflaggen verkaufen, sagte ich, und Beto sah mich an, als ob ich etwas Furchtbares gesagt hätte. Dann sagte er langsam, jede Silbe betonend:


      »Was für eine Wahnsinnsidee. Da ist noch keiner drauf gekommen, keiner, aber dem Bengel fällt so was ein. Juan, du bist ein Genie.«


      Ich hatte keine Ahnung, was das Wort Genie bedeutete, aber ich dachte, es musste etwas Gutes sein, das eventuell sogar für den Krieg nützlich sein konnte.


      Lucita Vidal lebte in einem dieser alten Häuser von Barracas mit Veranda und seitlichem Patio und einer üppigen Geranienpracht. An jenem Samstagnachmittag feierten wir im Patio mit der Klasse ihren Geburtstag. Lucita trug einen Schottenrock, eine weiße Bluse und das Haar offen und nicht wie sonst zu Zöpfen gebunden; vor allem trug sie ein paar rote Schuhe mit kleinen Absätzen, wie ein junge Dame, und sie bewegte sich anders, mit herausgestrecktem Hintern – zumindest ließ sich der Hintern bereits erahnen. Die Erwachsenen saßen weiter vorn und aßen und unterhielten sich; wir spielten Fangen und Räuber und Gendarm, bis Lucita Vidal auf einmal rief: Stopp, stopp, jetzt müssen wir Krieg spielen.


      »Wie, Krieg?«


      »Ja, Krieg, Engländer gegen Argentinier.«


      Das Problem war nur, dass keiner freiwillig Engländer sein wollte. Ramiro sagte, die Mädchen müssten die Rolle der Engländer übernehmen, und Micaela sagte, er solle sich zum Teufel scheren. Erst wollte ich ihn verteidigen, nur wie: Die Mädchen lachten, es war klar, dass sie sich nicht darauf einlassen würden – dabei hatten sie keine Wahl, denn im Krieg kämpften auf argentinischer Seite nur Männer.


      »Also gut, Ricki und ich sind die Engländer.«


      Ricki sah mich entgeistert an. Ich versuchte ihm über den Blick zu signalisieren, alles im grünen Bereich – doch es gelang mir nicht. Ich sagte, komm mal her, und erklärte ihm leise: Wir opfern uns für das Vaterland. Wie, opfern? Uns, du Idiot, für das argentinische Vaterland: Wir leisten Widerstand, kämpfen, geben ein paar Schüsse ab, töten zwei oder drei Argentinier, und dann lassen wir uns besiegen, Ricki, wir sterben. Ricki sah mich an, lachte: Und wie sterben wir? Keine Ahnung, sie töten uns mit Schüssen und Bomben, wir krümmen uns und schreien, fallen zu Boden, und am Ende sterben wir, und die Argentinier haben gewonnen. Ricki zwinkerte mir zu. Ich glaube, er war zum ersten Mal stolz darauf, mein Freund zu sein.


      Ich war zu der Zeit schon gut darin, zu sterben. Ich hatte im Fernsehen einen Typen sterben sehen – was für eine Offenbarung. Es war in einem Western: Beto liebte Western, und an dem Abend – es war Samstag und draußen regnete es – durfte ich ihm Gesellschaft leisten. Der Film war in Schwarzweiß, Männer mit Cowboyhüten; einer war der Gute und der andere der Böse, und der Böse provozierte den Guten so lange, bis der sich mit ihm duellieren musste. Mit Pistolen standen sie sich in der Dorfstraße gegenüber; man hörte Schüsse, und der Böse fiel zu Boden. Er fiel wie in Zeitlupe, in einer angedeuteten Spirale drehte er sich um die eigene Achse, als wollte er dem entfliehen, was längst geschehen war. Vergeblich: Um zwölf Uhr mittags brach er auf der staubigen Straße zusammen. Die Kamera fuhr näher heran; in Großaufnahme sah man, wie er nach Luft schnappte: Er rang nach Luft, als wäre sie es, die ihm den Dienst versagte, und nicht sein Mund. Die Lider des Bösewichts flatterten, und am Ende stieß er ein paar unverständliche Worte aus, bevor er zuckend mit einem leisen Röcheln starb, das heißt: Sein Kopf glitt nach hinten und die Augen schlossen sich. Das war’s, sagte Beto, aus die Maus.


      Für ihn war es wohl so; aber ich war hin und weg von der Sterbeszene mit den spiralförmigen Drehungen und fing an sie einzuüben. Immer wieder ließ ich mich heimlich vor dem Spiegel meiner Mutter zu Boden fallen. Der Eindruck war nicht besonders gelungen, bis mir klar wurde, dass ich mein Spiel nur verbessern konnte, wenn ich aufhörte, mich selbst zu beobachten: Ich konnte nicht Schauspieler und Zuschauer zugleich sein. Mein erster Auftritt vor meiner Großmutter Juana war ein voller Erfolg: Sie wäre beinahe gestorben vor Schreck.


      Das war erst der Anfang. Mit der Zeit probierte ich vieles aus, ich lernte dazu, und ich war imstande, auf Dutzende verschiedene Arten zu sterben. Ich konnte wie eine tuberkulosekranke romantische Heldin sterben, den Kopf in den Nacken gelegt und die Handfläche auf der Stirn, die Lippen leicht geöffnet; oder wie ein japanischer Krieger, der seine Ehre verloren hat und zu seinen Verwandten ein paar feierliche Worte spricht, bevor er sich das Schwert in den Magen rammt; ich konnte den Liebenden geben, der seiner Geliebten das tödliche Gift verabreicht hat und sieht, wie ihr die Sinne schwinden, bevor er seins aus dem Glasfläschen trinkt und ihr mit letzter Kraft noch einen Kuss auf die bereits erkalteten Lippen drückt, in dem Fall ein eher hingehauchter Kuss; den sterbenden Großvater im Kreise seiner Lieben, die Hand gehalten von der ältesten Tochter, ruhig, die Augen schon geschlossen, mit eingefallenen Wangen und rasselndem Atem; Sargento Cabral, der sich zwischen den spanischen Säbel und den jungen San Martín wirft, die Arme öffnet und flüstert: Ich sterbe frohen Mutes, wir haben den Feind besiegt; ich konnte den Angeklagten auf dem elektrischen Stuhl, die Hände an die Armlehnen geklammert, die Beine zucken, der Kopf fällt von einer Seite auf die andere, Schaum vorm Mund; den Fußgänger, der die Straße überquert und im Augenwinkel noch das Auto sieht, das ihn ins Jenseits befördert; die sterbende Frau bei der Geburt, die Beine weit geöffnet, das Gesicht zu einem Schrei verzerrt, beherrscht von der bangen Frage, ob ihr Kind überleben wird; den französischen oder englischen König, der sich, bevor er sein hochmütiges Haupt auf den Richtblock legt, mit einem Spitzentaschentuch den Schweiß von der Stirn wischt und feierlich der Menge einen Gruß zuwinkt, die ihn mit Schmähungen und Buhrufen überhäuft; den Verbrecher, der bei dem Versuch zu entkommen von drei Polizisten in einer dunklen Straße gestellt wird und auf Knien um Gnade fleht, wohl wissend, dass man sie ihm nicht gewähren wird, und sich instinktiv schützend die Arme vor das Gesicht hält; ich konnte sogar wie Christus sterben, die Arme am Kreuz, die Füße übereinandergelegt, den Kopf auf der Brust, mit dem herzzerreißenden Schrei, Vater, Vater, warum hast du mich verlassen – obwohl gerade diese Szene, mit Jesus Christus, in mir schreckliche, verworrene Erinnerungen weckte, keine Erinnerungen im eigentlichen Sinne, sondern die Ahnung, dass diese Worte auch aus meinem Mund stammen könnten, obwohl sie mir nie eingefallen wären. Doch all das lernte ich erst viel später, und es wäre falsch, wenn ich behauptete, ich hätte es damals schon gewusst: Man neigt dazu – jeder von uns –, falsche Erinnerungen anzuhäufen. Auf Lucita Vidals Geburtstag konnte ich nur wie im Western sterben, doch das war ein voller Erfolg.


      Ein paar Tage später fragte ich meine Mutter, was es bedeutete, ein Genie zu sein. Dieser Aprilabend war von entscheidender Bedeutung in meinem Leben. Ich war müde und konnte nicht einschlafen. Der Krieg bereitete mir Sorge. Seit dem Tag auf dem Platz vor der Casa Rosada ging es nicht voran: Die Nachrichten im Fernsehen verstand ich nicht – außer dass immer häufiger von Toten die Rede war –, und in unserem Leben spielte der Krieg kaum noch eine Rolle. Beto verkaufte keine Flaggen – schon gar nicht zum Verbrennen –, weil es, wie er sagte, keine Versammlung dieser Art mehr gegeben hatte; in der Schule sangen wir die Nationalhymne und den Marsch der Malvinas, die hinter ihrer Nebelwand lagen, und das war’s auch schon; wenn wir uns nicht mehr ins Zeug legten, befürchtete ich, würden wir den Krieg verlieren. Ich konnte also in der Nacht nicht schlafen; ich rief nach meiner Mutter, auch wenn sie stinksauer sein würde. Mürrisch betrat sie mein Zimmer: Nito, ich hab’s dir schon hundertmal gesagt. Ich weiß, Ma, aber ich kann nicht einschlafen. Manchmal sagte ich Ma zu ihr, um ihr zu zeigen, dass ich schon ein großer Junge war. Meine Mutter setzte sich zu mir aufs Bett, strich mir übers Haar, fragte, was los sei, und ich fragte sie, was ein Genie ist. Deshalb kannst du nicht einschlafen? Ja, Mama, das geht mir nicht aus dem Kopf.


      »Eine von Betos Schnapsideen.«


      »Ich bin eine Schnapsidee von Beto?«


      »Nein, Junge, wie kommst du denn darauf, ich will nur sagen…«


      Meine Mutter sagte oft, »ich will nur sagen«. Sie dachte, es sei meine Schuld, wenn ich sie nicht verstand; heute weiß ich, dass dem nicht so war, auch wenn ich nicht glaube, dass sie damals schon auf ihrem Trip war.


      »… so etwas zu dir zu sagen, das ist eine Schnapsidee von Beto.«


      »Mich ein Genie zu nennen?«


      Ja, sagte meine Mutter, wie er darauf käme, sie erinnerte sich gar nicht mehr, wann er das zu mir gesagt hatte, und ich erwiderte, wegen der Idee mit den Flaggen zum Anzünden auf dem Platz, und da lachte sie. Ich legte meine Hand auf ihren Schenkel, und sie schob sie weg; wenn Beto in der Nähe war, durfte ich sie anfassen, aber nicht, wenn wir allein waren.


      »Verrätst du mir jetzt, was ein Genie ist?«


      Meine Mutter sagte, wie solle sie das erklären, ein Genie sei jemand, dem komische Sachen einfallen, einer, der Sachen erfindet, die noch keiner vor ihm erfunden hat, ein hochintelligenter Kopf, wie solle sie das erklären. Dass ich intelligent war, hatte man mir bereits gesagt: Señorita Alicia hatte es gesagt und meine Großeltern und noch jemand, der mir entfallen war, aber ich hatte damit nichts anfangen können, und so nutzte ich die Gelegenheit nachzufragen. Ich hasste es, wenn man zu mir sagte, ich sei intelligent, denn ich konnte an den Gesichtern der anderen ablesen, dass mich das zu einem Sonderling, zu einem Störenfried machte. Ich war weder intelligent noch dickköpfig noch ein Kind; ich war Argentinier, und wir befanden uns im Krieg, auch wenn das alle schon vergessen zu haben schienen.


      »Na, intelligent eben, Junge, einer, der mit Intelligenz gesegnet ist.«


      »Intelligenz?«


      »Einer, der versteht, was man ihm sagt, wie soll ich das erklären.«


      Ich verstand kein Wort, ich hatte also Recht: Ich war nicht intelligent. In dieser Nacht schlief ich wie ein Murmeltier.


      Ich war hellauf begeistert, wie sie ihre Beinchen aneinander rieben. Die Tiere hatten dicke, haarige, mächtige Beine, von »Beinchen« zu sprechen war nur eine List des Sprechers. Jedes der Tierchen hatte zwölf Augen, acht buntfellige Beine um ihren Bauch herum und Hörner wie Croissants und in der Nähe des Kopfes diese beiden Beine, die sie aneinander rieben, um ihre Kinder zu zeugen. Die Tiere waren freundliche, zärtliche Wesen: Sie blickten sich mit ihren vielen Augen an, verharrten still auf ihrem Zweig, neckten sich mit den Beinen – einer hob sie an und berührte die des anderen, das Weibchen kreuzte seine wie eine Zange und fasste das eine des Männchens, die beiden bewegten die Beine so schnell und elegant, dass ein Geräusch entstand, als führe ein Zug in den Bahnhof ein – bis etwas passierte oder bis sie müde waren oder vielleicht schwanger: Der Sprecher ging nicht näher darauf ein. Mir gefiel das sehr viel besser als das, was die Elefanten, die Beutelratten oder meine Mutter und Beto machten. Ich stellte mir vor, wie Jessi und ich uns an den Armen berührten, du hier, ich da, und uns aneinander rieben und rieben und aus Liebe paarten; ich starrte die Deckenlampe an, bis mir die Augen wehtaten und ich nichts mehr sah.
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      Ich langweilte mich, und der Krieg war eine vage Angelegenheit geworden. Oder besser gesagt: Der Krieg war eine vage Angelegenheit geworden, und ich langweilte mich. Nach den ersten Tagen, in denen wir gekämpft, wie entfesselt die Nationalhymne gesungen, über das Vaterland und uns und die Soldaten unseres Vaterlands gesprochen hatten, wurde die Berichterstattung im Fernsehen immer knapper und der Sprecher immer ernster, und es gab weder Versammlungen noch Märsche noch sonst etwas. Erst sehr viel später verstand ich, dass Kriege aus demselben Stoff sind wie Geschenke, Liebschaften und überhaupt fast alles im Leben der argentinischen Männer und Frauen: Was dir am ersten Tag als herrlicher Quell unerschöpflicher Lust erscheint, ist am dritten Tag noch Spitze, am siebten so lala, am elften kommt die Frage, was du eigentlich daran fandest, und ab dem dreiundzwanzigsten Tag empfindest du nichts anderes mehr als Abscheu. Doch als ich damals zu Ricki sagte, ich verstünde nicht, was mit dem Krieg los sei, sagte er, ich solle aufhören zu nerven, wir sollten eher dafür Sorge tragen, dass Mica uns zu sich einlädt, sie habe zu Hause einen Farbfernseher und diese fantastischen Legos; ich sagte, er solle nicht so dumm daherreden, der Krieg sei besser als jedes Spiel, das einzig Nervige daran sei, dass wir noch so klein seien, und ob er glaube, dass der Krieg so lange dauerte, bis wir groß waren und auch hingehen könnten. Zu dem Zeitpunkt hatte ich bereits begriffen, wie gut es war, dass der Krieg nicht in der Stadt stattfand, allmählich schwante mir, dass das Gute wohl immer in weiter Ferne liegt, aber so ganz wollte ich das noch nicht wahrhaben. Und wieder wusste er die Antwort auf meine Fragen.


      »Ach was, Unsinn. Kriege dauern nie so lange. Was glaubst du denn? Dass es wie mit der Schule ist, kein Ende in Sicht?«


      Sagte er mit dieser überlegenen Miene, die ihm mit seinen Sommersprossen so gut gelang. Es war eine ruhige Pause, nicht einmal die mit dem Mate, und ich sah sie nicht kommen, bis ich ihr Geschrei vernahm:


      »Eierkopf ohne Papa ist ganz allein/keiner will mehr bei ihm sein!«


      Ich weiß nicht, warum es ausgerechnet an diesem Morgen geschah; sie hatten mich schon so oft gehänselt, ich hätte es einfach über mich ergehen lassen können wie all die anderen Male, ich hätte auf den Boden spucken, fluchen und brummelnd abziehen können – zumal Ricki und Ramiro gar nicht dabei waren. Doch etwas gärte in mir, der Krieg, die schlechte Laune, und ich stürzte mich auf Sanesteban. Mit solchen Sachen ist es wie mit dem Krieg: Sie kommen ohne Vorankündigung. Es war eine ordentliche Schlägerei; Sanesteban war einen halben Kopf größer als ich, aber in meiner Wut, meiner Verzweiflung, verpasste ich ihm zwei oder drei kräftige Haken. Dann eilte Señorita Alicia aufgeregt herbei und trennte uns, sie rief, hört auf, Jungs, es reicht. Ich wollte sie wegschieben, ich glaube, ich habe sie ein wenig geschubst, aber nicht geschlagen.


      Sanesteban blutete aus der Nase, und man brachte ihn fort, um die Wunde zu versorgen. Señorita Alicia war knallrot im Gesicht und sagte, sie würde mich zum Direktor bringen, damit ich die passende Strafe für mein ungezogenes Verhalten bekäme, Kinder machten so etwas nicht, und schon gar nicht in Zeiten wie diesen; ich fragte sie, ob die denn keine Kinder wären, und sie wusste nicht, wen ich meinte: Wer, die?, sagte sie, und ich erwiderte, die, die mich hänseln, die mich mies behandeln, die, die, ich bekam es mit der Angst oder wusste nicht, wie ich es ihr sagen sollte, oder was auch immer: Plötzlich hatte ich das Gefühl, dass es vollkommen sinnlos war, was ich auch sagte, es würde an ihr abprallen, sie wollte mich fertigmachen. Ich glaube, in dem Moment habe ich das erste Mal an Rache gedacht.


      Weil ich schon groß war, stellte ich mir viele Fragen.


      Zum Beispiel, was fühlt ein Hund bei Regen? Wenn ein Hund merkt, dass die Luft so nass ist wie das Wasser im Napf, dass sein Körper – sein Fell – nass und schwer ist und dass er friert, ruft das in ihm ein extremes Unwohlsein hervor, zumal er nicht weiß, wie ihm geschieht, er weiß nicht, dass alles nur vorübergehend ist, dass er irgendwann – schon bald – wieder trocken und alles normal sein wird, ihm fehlt all das Wissen, das es den Menschen ermöglicht, das Phänomen Regen richtig einzuordnen. Für einen Hund ist alles, was ihm widerfährt, endgültig. Doch zugleich hat für einen Hund »endgültig« keinerlei Bedeutung.


      Oder ich fragte mich, wie für Pflanzen die Zeit vergeht, oder wie sich für einen Vogel Verzweiflung anfühlt oder was ein Blinder sieht, und so viele andere Dinge, über die ich an manchen Tagen, kopflos vom Getöse, nicht nachdenken konnte.


      Ein Ort wie die Schule braucht seine Geheimnisse: Viel später sollte ich begreifen, dass keine Institution ohne ein ausreichendes Quantum an Geheimnissen überleben kann; die Geheimnisse sind der Lebenssaft, das Mark, der Brennstoff, der sie am Leben hält, damit ihre Rädchen sich weiter drehen – und dass es viele sehr löbliche, zweckmäßige Institutionen gibt, die Großes hätten bewirken können und die nur deshalb verschwunden sind, weil ihnen ebendieses Quantum an Geheimnissen fehlte. Oder es waren schlichtweg die falschen. Denn der Knackpunkt bei Geheimnissen ist nicht die Quantität; sie müssen auch passen. Zunächst einmal müssen es Geheimnisse sein, die sich für Institutionen eignen, und die sind anders als die privaten Geheimnisse der Menschen. Doch auch dann ist es natürlich nicht dasselbe, ob es sich um Geheimnisse handelt, die sich wohl verschlossen im Kopf des Leiters einer Institution befinden – ich konnte nur anfangen, weil ich meine Mutter betrogen und ihr das Geld abgeschwatzt habe, das sie für ihre Rente gespart hatte; wir machen weiter, solange der Bürgermeister nicht merkt, dass er von uns keinen politischen Ertrag erwarten kann; das Geld reicht noch für ein halbes Jahr, und dann machen wir uns vom Acker –, oder um die Geheimnisse, von denen nur Außenstehende wissen, aber nicht der Betroffene selbst – die sind so größenwahnsinnig, dass sie glauben, wir würden uns nicht mehr an die Zeiten erinnern, als sie noch eine schäbige Bäckerklitsche waren; sobald es hier eine anständige Klinik gibt, mit richtigen Ärzten und sauber, haben diese Quacksalber uns zum letzten Mal gesehen; zum Glück weiß die Frau nicht, dass der Chef sie mit dieser unscheinbaren Sekretärin betrügt, wenn sie das erfährt, gibt sie sich die Kugel –, oder um die »offenen« Geheimnisse, die aus der Belegschaft eine verschworene Gemeinschaft machen – der Chef hält sich für so schlau und hat keine Ahnung, dass wir ihn nur stützen, weil wir uns gegenseitig an die Gurgel gingen, wenn wir einen anderen wählen müssten; wenn die Banken erfahren, dass wir letztes Jahr kurz vor der Schließung waren, werden sie versuchen, die Kredite zu kündigen, und dann gute Nacht.


      In der Schule war der Bruder von Señorita Alicia ein offenes Geheimnis – alle wussten darüber Bescheid. Der Bruder, erzählte man, hieße Arturo, aber keiner wusste, ob er immer noch Arturo hieß oder anders oder gar keinen Namen hatte. Offene Geheimnisse sind ein guter Nährboden für Missverständnisse: Weil sie auf etwas Unausgesprochenem basieren – es gehen ja alle davon aus, sie wüssten alles, sie teilten ein Geheimnis –, würde jeder der Geheimnisträger, wenn er gegen die Grundregeln verstieße und seine Version mit denen der anderen vergliche, überrascht feststellen, dass eine jede von unterschiedlichen Details nur so strotzt. Der Bruder, das wussten alle, lebte nicht im Ausland, wie Señorita Alicia behauptete, als ehemals glücklicher Stipendiat einer italienischen Universität, der es mit der Zeit dank seiner Fähigkeiten geschafft hatte, am Institut eine Stelle zu ergattern, sondern er war vor fünf Jahren nur mit dem, was er am Leib hatte, geflohen, wobei die Gründe je nach Version variierten: Die Direktorin behauptete, er sei ein Terrorist, der sich der Strafe entzogen habe – aber sie ließ sich nie darüber aus, worin diese Strafe bestand –; Señorita Inés, die ihn zu kennen behauptete, bestritt energisch, dass er ein Verbrecher sei – können diese grünen Augen lügen –, doch sie räumte ein, dass man ihn zu Unrecht mit einer dubiosen Geschichte in Verbindung gebracht hätte; Álvarez und Pinola, die Lehrer der Sechsten, sagten hinter vorgehaltener Hand, er sei ein Patriot, und deshalb habe er, wie so viele andere argentinische Patrioten, sein Vaterland verlassen müssen; und es gab da noch die Version der Sekretärin, die behauptete, in Wirklichkeit sei er mit einem betuchten Herrn aus Bologna durchgebrannt; eine Vertretung – Señorita Szprejer – ging sogar so weit, ihre Kollegen zu fragen, ob er tatsächlich noch lebte, ob er tatsächlich in Italien sei, oder ob er nicht vielleicht zu den Verschwundenen gehörte. So unterschiedlicher Auffassung sie auch waren, alle fragten sich, warum Señorita Alicia die Wahrheit über den Aufenthaltsort und die Lebensumstände ihres Bruders verschleierte. Einige bemitleideten sie deswegen, andere misstrauten ihr, manch einer verachtete sie, unter vier Augen befand man, dass man ihr nichts mehr glauben könne. Señorita Alicia wusste das, sosehr sie es auch drehte und wendete – und auch wenn sie wusste, wie ihr das schadete: Sie sah keine andere Lösung.


      Beto schrie, sie sei ein Flittchen. Meine Mutter weinte und sagte, das sei gemein, sie habe nichts getan. Beto schrie weiter, sie sei ein Flittchen, wie sie ihm das antun könne; meine Mutter, nie im Leben, das wüsste er doch, es sei nichts gewesen, er sei krank. Ich wartete seit Tagen darauf, krank zu werden; wenn ich krank war, musste ich nicht in die Schule, meine Mutter kümmerte sich um mich, sie kaufte mir ein Buch oder wenigstens eine Zeitschrift, ich durfte länger fernsehen, und wenn ich wieder in die Schule zurückkehrte, behandelten mich meine Klassenkameraden ein oder zwei Tage lang gut: Krank zu werden war damals gar nicht so einfach. Beto schrie wieder, sie sei ein mieses Flittchen, meine Mutter erwiderte etwas, das ich vor lauter Schluchzen nicht verstand. Ich versteckte mich unter dem Bett, ich hatte Angst, andererseits wollte ich aber auch hören, was sie sagten, weil es mir Angst machte, und ich war unschlüssig, ob ich dort unten bleiben oder mich an meine Zimmertür stellen und lauschen sollte. Ich blieb unterm Bett, bekam einige Gesprächsfetzen mit und fragte mich, was meine Mutter denn Schreckliches getan oder eben nicht getan hatte; erst dachte ich, es hätte mit dem Krieg zu tun, meine Mutter habe irgendetwas nicht getan, was sie hätte tun müssen, damit wir den Krieg gewönnen, aber ich konnte mir nicht vorstellen, was das sein sollte, also verwarf ich den Gedanken. Dann dachte ich, Beto hätte das Essen nicht geschmeckt, oder sie hätte das wenige Geld für etwas ausgegeben, das Beto nicht passte, oder sie hätte seinen Geburtstag vergessen, sofern er Geburtstag hatte, oder sie hatte wieder einmal seine Hosen nicht ordentlich gewaschen oder ihm keinen Kuss geben wollen – manchmal wollte sie ihm keinen Kuss geben –, doch es machte mich stutzig, dass er das mit dem Flittchen so oft wiederholte. Ich versuchte mir vorzustellen, was Flittchen taten, aber ich hatte keinen Schimmer, und ich überlegte, ob ich Ricki fragen sollte, aber lieber nicht, und unterdessen hörten sie nicht auf, sich immer dieselben Sachen an den Kopf zu werfen. Ich fragte mich, ob sie nicht langsam müde würden. Bis ich am Ende meine Mutter verdächtig ruhig sagen hörte, wenn es ihm nicht passe, solle er doch verschwinden, und danach herrschte unerträgliche Stille. Es war besser, wenn sie sich anschrien.


      Ich bin nicht intelligent. Ich habe lange gebraucht – immer habe ich so lange gebraucht –, um zu verstehen, was ich inzwischen weiß: Wenn die Menschen schreien, ist noch alles möglich.
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      »Mama, hilfst du mir, das Gedicht auswendig zu lernen?«


      »Ja, warte, ich hole gerade was aus dem Ofen.«


      »Ma, kann ich dich was fragen?«


      Meine Mutter sagte, ja natürlich, und ich fragte sie, wer die Flittchen seien. Meine Mutter sah mich streng an.


      »Hattest du nicht ein Gedicht auf?«


      Ich hatte erreicht, was ich wollte, also las ich ihr aus meinem Heft vor. Es war nicht schwer, meine Mutter in die richtige Bahn zu lenken:


      »Kriege sind wie Schandmale auf der Nationen Haut.


      Weit klaffen die Wunden,


      heilen nimmermehr;


      von Ungeziefer, Würmern befallen,


      fault der Organesmus dahin …«


      Meine Mutter unterbrach mich. Sie sah verwirrt aus, als wüsste sie nicht, was sie sagen wollte – und im Unterschied zu so vielen Menschen, die Verwirrung vortäuschen, um einen Vorteil daraus zu ziehen, war meine Mutter tatsächlich verwirrt –: Erst fragte sie, ob ich tatsächlich »Organesmus« gesagt hatte, und ich sagte, ja, so stünde es da, Organesmus. Dann fragte sie mich, wo ich diesen Mist herhatte, sie sagte: »diesen Mist«. Ich setzte meine schönste Unschuldsmiene auf und sagte: »Señorita Alicia hat es mir gegeben.«


      »Señorita Alicia!«


      Rief sie, und ich wusste, mein Plan ging auf. Ich hatte tagelang überlegt, denn ich brauchte unbedingt einen Plan: Das hatte ich aus der Telenovela gelernt. Das Problem war nur, dass ich gar nicht wusste, was ein Plan war, und ich wollte schon aufgeben. Doch dann kam mir der Gedanke, das Problem war nur, dass ich ein kleiner Junge war, was ja nicht zwangsläufig bedeutete, dass man die Dinge nicht in Angriff nahm; es bedeutete lediglich, dachte ich – oder besser gesagt, ich erinnerte mich an Señorita Alicias Worte –, dass man lernen musste, wie man sie in Angriff nahm, und so war ich versucht, meine Mutter zu fragen – und Beto und ich spielte sogar kurz mit dem Gedanken, Ricki zu fragen –, was ein Plan ist, bis mir eine Szene aus Liebe auf Sparflamme alles erklärte:


      »Ich hab langsam den Eindruck, du hast gar keinen Plan, Pedro Diego.«


      »Natürlich hab ich einen Plan, Luz Karina. Und du wirst schon sehen, wie gut er funktioniert.«


      »Nein, Pedro Diego, du hast keinen Plan. Du glaubst das vielleicht, aber für einen Plan bedarf es einer gewissen Intelligenz.«


      »Was willst du damit sagen?«


      Der Typ war ein Vollidiot: Sogar ich kleiner Pimpf begriff, dass sie ihm sagte, es mangele ihm an der nötigen Intelligenz, und ohne Intelligenz kein Plan. Jahrelang hatte ich diesen Unsinn gehört, ich sei intelligent, ohne zu wissen, was es bedeutete, was mir das bringen sollte, doch plötzlich war mir alles klar: Ich war intelligent, also konnte ich mir einen Plan ausdenken. Soweit ich mich erinnern kann, war es das erste Mal, dass ich insgeheim das überbordende Vergnügen empfand, zu sehen, wie sich alles perfekt fügt, wie das Chaos sich ordnet und Sinn aufscheint und alles durchweht.


      »Sie wird tun, was sie will, oder was glaubst du?«


      »Sie wird tun, was ich will, Luz Karina, du wirst schon sehen. Und du wirst Tränen aus Stein weinen.«


      Ich wollte mir lieber nicht vorstellen, wie der Schotter über Luz Karinas blasses Gesicht kullerte – ich dachte an ihren Schmerz und erschauderte: Viel später stellte ich mir vor, dass Liebe ähnlich war –, doch ich verstand – denn ich war intelligent, jetzt wusste ich, dass ich intelligent war –, ein Plan besteht darin, dass andere genau das tun, was man will. Das ist nicht einfach: Gewöhnlich tun die anderen etwas ganz anderes, als man will, man könnte sogar sagen, das ganze Leben besteht darin, zuzusehen, wie die anderen sich völlig anders verhalten, als man will. Deshalb ist ein Plan so wichtig: Er bewahrt einen davor, dass einem das Leben aus den Händen gleitet.


      Aber es war eine Sache zu verstehen, was ein Plan war, und eine völlig andere, einen zu haben. Tagelang zermarterte ich mir das Hirn, bis mir die blonde Luz Karina einfiel, und ich dachte, wenn sie sich an jemandem rächen wollte, würde sie ihn nicht schlagen oder beleidigen, nein: Sie würde eine Geschichte erfinden. Doch dann dachte ich, ich könnte nicht dasselbe tun wie Luz Karina, denn sie war die Böse in der Telenovela, und ich dachte darüber nach, was »nicht können« bedeutete: Durfte ich es nicht tun oder war ich nicht dazu fähig? Doch, ich durfte, ich war dazu fähig, und ich erinnerte mich an das Gedicht, weil es vom Krieg handelte – in jenen Tagen war es schwer, an etwas anderes zu denken. Das Gedicht war noch länger, und zwei junge Mädchen hatten es uns auf der Plaza der Mayo zugesteckt, sie hatten leise etwas von einem ungerechten Krieg gefaselt, denn alle Kriege seien ungerecht; Beto sagte, diese Scheißverräterinnen sollte man alle umbringen, Linksradikale, das sähe man gleich, und ich hatte den Zettel eingesteckt, weil ich neugierig war; und als ich auf die Idee verfiel, mich an Señorita Alicia zu rächen, dachte ich, in dem Gedicht würde ich vielleicht fündig – wurde ich ja auch –, und so hatte ich es in mein Heft übertragen. Mein Plan war fantastisch: Ich würde ihr schon zeigen, ob ich ein Kind war oder was.


      Señorita Alicia hatte nicht immer Lehrerin werden wollen. Sie hatte, wie so viele junge Frauen, nur die Volksschule besucht, aber Mitte der Sechziger, mit ungefähr zwanzig, hatte sie geglaubt, sie sei zur Pianistin berufen. Das erste Hindernis war, dass es in Trenque Lauquen, dem Nest, in dem sie aufwuchs, kein Konservatorium gab, und der Unterricht von Señora Altschul, ihrer Klavierlehrerin, hatte sich schnell erschöpft: Señorita Alicia hatte schnell gemerkt, dass die Deutsche – über deren undurchsichtige Vergangenheit im Dorf viel gemunkelt wurde – zu verschleiern versuchte, dass sie ihr nichts mehr beibringen konnte. Ihr wurde klar, dass sie in die Hauptstadt gehen musste, und so arbeitete sie zwei Jahre in einem Kurzwarengeschäft, um das Geld dafür zusammenzukratzen. Ihr Plan war simpel: Mit dem Geld konnte sie ein Jahr in einer Pension logieren, und, wie sie herausgefunden hatte, den Unterricht in einem städtischen Konservatorium in Montserrat bezahlen; nach dem Jahr wäre sie völlig pleite, aber bis dahin hätte einer der Professoren längst ihr Talent entdeckt und er würde ihr helfen, ein Stipendium zu bekommen, damit sie ihr Studium fortsetzen konnte – am Staatlichen Konservatorium? Am Collegium Musicum? In Mailand? In Paris? –, und das wäre der Anfang einer Karriere, die es ihr, selbst wenn sie nicht brillant wäre – doch sie sagte sich, warum sollte sie nicht brillant sein –, ermöglichen würde, ihrer Berufung zu folgen und so zu leben, wie es ihr vorschwebte.


      Anfangs ging der Plan auch auf: Sie arbeitete zwei Jahre, zog fort, fand ein Zimmer in der Nähe des Konservatoriums, und dank des Freundes eines Verwandten auch einen Studienplatz. Sie verbrachte täglich zwischen acht und zehn Stunden am Konservatorium: Sie besaß kein eigenes Klavier, und das war ihre einzige Möglichkeit zu üben. Sie war nicht schlecht, doch schon bald hatte ihr Professor sie auf dem Kieker: Er hörte, wie sie im Übungsraum einzelne Passagen immer wieder und wieder spielte und damit schonungslos zeigte, wie teuer das Schöne erkauft ist. Señorita Alicia merkte es nicht oder wollte es nicht merken; unbewusst muss sie es wohl gespürt haben, denn die Portion Kartoffeln, Nudeln oder Reis, die sie am Abend in der Pension in sich hineinschaufelte, wurde immer größer. Sie wurde furchtbar dick – und das führte dazu, dass ihr Professor, ein gewisser Señor Gandolini, der sich rühmte, als echter Kenner einen Blick für das Schöne zu haben, dieses Mädchen vom Lande verachtete, das immer hässlicher wurde. Am Ende des Jahres führte Señor Gandolini mit ihr ein Gespräch von Mann zu Mann – er hatte knallhart »von Mann zu Mann« gesagt – und teilte ihr mit, dass ihre Hoffnungen, Pianistin zu werden, gelinde gesagt unbegründet waren. Sie war zu sehr geschockt, um nachzufragen, wieso er »gelinde gesagt« sagte, und das war ihr Glück – ein kleines Glück im Unglück. Sie hatte keinen Pfennig Geld und wollte keinesfalls als Versagerin nach Trenque Lauquen zurückkehren, und so nahm sie eine Vertretungsstelle in Villa Real an. Als die Schulinspektorin sich ihren Lebenslauf ansah, bot sie ihr an, ein paar Stunden Musikunterricht zu geben; Señorita Alicia lehnte ab und dachte bei sich: Wenn die Musik mich nicht will, ich werde nicht bitten und betteln. Ihr Leben hing – wenn man so will – an der Lehrtätigkeit. Als ihr Freund, ein Bankangestellter, der nie um ihre Hand angehalten hatte, sie nach zehn oder zwölf Jahren verließ, beschloss sie abzunehmen, und das gelang ihr auch, aber das machte sie nicht attraktiver. Sie ging schon auf die vierzig zu, und an der schlaffen Gesichtshaut konnte man immer noch die Mühe ablesen, die es sie gekostet hatte, und in ihrem Blick den Kummer darüber, nicht das gewünschte Resultat erzielt zu haben.


      Meine Mutter glaubte mir natürlich. Sie hatte keinen Grund, mir nicht zu glauben, und außerdem glauben Mütter ihren Kindern immer. Manche Mütter tun es, damit sie an sich selbst glauben können – denn den Kindern nicht zu glauben hieße, sich einzugestehen, dass sie unfähig waren, ihnen beizubringen, die Wahrheit zu sagen, und das würde wiederum ihre eigene Fähigkeit, diese offen auszusprechen, in Frage stellen, oder zumindest die Fähigkeit, das oder überhaupt irgendetwas vermitteln zu können –; manche Mütter glauben ihren Kindern aus Bequemlichkeit – denn ihnen nicht zu glauben würde bedeuten, jedes Mal mühsam die Wahrheit von der Lüge trennen zu müssen, und eine Spirale des Misstrauens würde am Ende die Beziehung zu ihren Kindern vergiften, und so beschließt die Mutter in weiser Voraussicht, dem Kind alles, selbst noch das Aberwitzigste, zu glauben –; manche Mütter glauben ihren Kindern aus Stolz – sie wollen nicht hinnehmen, dass einer, der ihr Blut in sich trägt, ein gerissener Lügner ist –; oder aus Verachtung – sie können sich nicht vorstellen, dass dieser eingefleischte feige winselnde Schisser auf einmal genügend Fantasie haben sollte, Lügen zu ersinnen–; oder aus Dummheit – weil sie noch nie imstande waren, Lüge und Wahrheit zu unterscheiden –; oder aus Skepsis – denn für sie sind Wahrheit und Lüge einander zu ähnlich, sie lassen sich nicht generell unterscheiden, und erst recht nicht, wenn sie aus dem Mund des eigenen Sprösslings kommen –; oder aus anderen Gründen. Was auch immer der Grund sein mag, Mütter glauben ihren Kindern fast immer.


      Und so ging meine Mutter am nächsten Tag mit mir in die Schule und bat um ein Gespräch mit der Direktorin. Ich war nicht dabei und habe nie Genaueres erfahren, aber sie hat ihr wohl Vorhaltungen gemacht, wie es sein könne, dass die Lehrerin ihrem Sohn ein solches Antikriegsgedicht aufgäbe, wo sich das Vaterland gerade im Krieg befinde, und Señora Macchi ließ Señorita Alicia holen und wollte wissen, wie das sein könne. Señorita Alicia sagte, sie habe uns nichts dergleichen aufgegeben, und meine Mutter sagte, doch, es stünde in meinem Heft, sie hätte es bestimmt aufgegeben, denn es stünde in meinem Heft – wer sonst hätte mir das diktieren sollen, sie sei doch dafür verantwortlich, was in meinem Heft stehe, wie peinlich, wenn das herauskäme –, und Señorita Alicia schüttelte immer panischer den Kopf und Señora Macchi schnaubte und sah sie am Ende traurig an – das waren die Worte meiner Mutter: »furchtbar traurig«–: »Alicia, ich hätte nie gedacht, dass du uns so etwas antun könntest.«


      Am nächsten Montag kam die neue Lehrerin. Sie war älter und größer als Señorita Alicia, sauertöpfisch und hatte schlecht gefärbtes Haar, aber sie nannte uns nicht »Kinder« und sprach auch nicht über Kinder, und ich gab ihr nie Anlass zu Tadel. An einem Tag sagte man uns plötzlich, der Krieg sei vorbei: Es war kein besonderer Tag, es wurde nicht gesungen, keiner sagte »Schüler Argentiniens«, die neue Lehrerin sagte etwas von, es sei kein Sieg gewesen, sondern etwas anderes. Ich habe es nicht verstanden, aber ich hielt es für besser, nicht nachzufragen: Wenn jemand über den General sprach, der damals die Rede auf dem Platz gehalten hatte, hieß es, er sei ein Idiot und Trunkenbold – manche schimpften ihn sogar einen Mörder –, und ich schämte mich, dass ich sein Anhänger gewesen war, und hielt fortan meine Zunge im Zaum: Am Ende verschwand der Krieg so plötzlich, wie er aufgetaucht war. Ricki sagte, Señorita Alicia sei krank und würde bald wiederkommen; ich sagte, das glaubte ich nicht, vielleicht sei sie fortgezogen, zu ihrem Bruder, wer weiß, oder vielleicht an den Ort, an dem mein Vater ist, sagte ich, und Ricki sah mich mit der ihm eigenen Verachtung im sommersprossigen Gesicht an. Ramiro sagte, Señorita Alicia sei ein Flittchen, und ich wollte ihn schon fragen, wie er das meinte, aber ich verkniff es mir: Ich hatte gelernt, mich in Acht zu nehmen, weniger Fragen zu stellen. Eine der schwierigsten und nützlichsten Lektionen für ein argentinisches Kind ist zu lernen, seine Fragen herunterzuschlucken. Außerdem hatte ich meine erste Schlacht gewonnen, und ich bedauerte nur, dass ich niemandem davon erzählen konnte. Das sagte Luz Karina immer zu Luisa Juana: Du weißt ja, Schweigen ist Gold; also Kleine, halt den Mund.

    

  


  
    
      [LB5]


      »Wie gesagt: Erstmal muss die Kunst zu mir zurückkommen. Doch dazu brauchen wir vor allem einen Körper.«


      »Einen Körper?«


      »Ja, einen Körper, einen Toten. Oder sagst du vielleicht, ich brauche einen Körper, weil du sonst nichts zum Anziehen hast, wenn du rausgehst? Wir brauchen einen Toten, das ist das Problem.«


      Nito erwidert nicht gleich, das sei doch kein Problem – denn er weiß nicht, in was er hineingezogen wird, wieso er sich hineinziehen lässt: ein Abgrund, der nirgendwohin führt. Er zögert, will schon schweigen, doch der Stolz ist stärker: Es erstaunt ihn, dass einer wie Carpanta glaubt, es sei schwer, an einen Toten zu kommen. Eigentlich erstaunt es ihn, dass einer wie er Carpanta etwas beibringen kann. Und er denkt, er müsse mal darüber nachdenken, ob dieser Carpanta wirklich das ist, was er zu sein scheint.


      »Ein Toter ist doch kein Problem. Das Leichenschauhaus ist voller Tote, nach denen kein Hahn kräht.«


      Sagt er, fast hochmütig: Das Leichenschauhaus ist voller Tote. Carpanta schweigt, sieht Nito an, verzieht das Gesicht, als wolle er Titina zurufen, sie solle ihm etwas bringen, doch er schweigt wieder, sieht ihn an: Bist du sicher? Im Fernsehen plappert Charly García unermüdlich weiter und wiederholt sich: Als Kind war ich Flieger, aber jetzt.


      »Ja, da bin ich mir sicher. Du hast keine Ahnung, wie viele Tote diese Stadt produziert. Hier sterben an einem Tag alle möglichen Leute einen sinnlosen Tod, und am nächsten auch: Es wimmelt hier nur so von nutzlosen Toten. Hier machst du irgendeinen beliebigen Schrank auf, hebst ein Bettlaken an, und schon findest du einen nutzlosen Toten, ich kann ein Lied davon singen. Aber am einfachsten ist es, sich einen aus der Leichenhalle zu holen, das geht, ich habe Freunde.«


      Sagt er und erzählt, Pastor Trafálgar habe sich des Themas angenommen: Leichen, die niemand haben wolle, Körper, die tot in einem Krankenhaus von La Matanza oder Mataderos oder Villa Insuperable lägen und nach denen kein Hahn krähe, und eine der Aufgaben der Kirche sei es, sich um diese Leichen zu kümmern: Anfangs müsse das wohl in der Tat ein Problem gewesen sein, aber inzwischen sei es eine bedeutende Einnahmequelle.


      »Das Schwein verdient damit Kohle?«


      »Nein, er sucht für sie eine sinnvolle Verwendung. Sagt er: Er stellt sie für medizinische Versuche zur Verfügung oder zur Herstellung eines Produktes oder wer weiß wofür noch. Ich wollte das nie so genau wissen. Das ist das Schlimmste, was man bei dem Pastor machen kann, alles wissen zu wollen.«


      »Das ist bei jedem so, Nito, bei jedem. Also verdient das Schwein Geld mit ihnen.«


      »Aber nein, er sucht für sie eine sinnvolle Verwendung. Deshalb sag ich ja, ich kann ihn anrufen und zwei oder drei bestellen, oder auch nur einen, so viel Sie wollen. Ob sie auch angeliefert werden, weiß ich nicht, keine Ahnung, wie dieser Teil läuft.«


      »Und die Bezahlung?«


      »Ach, Peanuts, er wird mir einen guten Preis machen.«


      »Ich dachte, der Pastor spricht nicht mehr mit dir.«


      Sagt Carpanta und lächelt komisch.


      »Ach was, wieso, keineswegs; wir verstehen uns prächtig.«


      »Am besten ich ruf ihn selbst an, Kleiner. Das ist einfacher. Mir bereitet nur Sorge, dass er fragen könnte, was ich mit ihnen vorhabe.«


      »Der Pastor!«


      Sagt Nito, und die beiden brechen in schallendes Gelächter aus: Nito verspürt – warum, weiß er nicht – große Freude, dass er über dasselbe lacht wie Carpanta.


      Titina stimmt aus dem Hintergrund lustlos ein. Nito tut alles Erdenkliche, um sie nicht anzusehen; Carpanta kämmt weiter die Katzen.


      »Wenn wir zwei Leichen bekommen, können wir loslegen. Wir werden Geschichte schreiben.«

    

  


  
    
      V. DIE INITIATION


      1


      Ich hatte diesen Moment bereits erlebt: Der Gedanke ließ mich nicht los. Ich war sicher, dass ich diesen Moment bereits erlebt hatte, doch zwei Tage zuvor hatte ein Lehrer im Unterricht über das Déjà-vu gesprochen, dieses Gefühl, man habe etwas schon einmal erlebt, obwohl es nicht stimmt: Der Gedanke – der plötzliche Gedanke –, nicht zu wissen, ob meine Wahrnehmung der Wirklichkeit entsprach oder ein Hirngespinst war, versetzte mich in Panik. Mit der Zeit gewöhnte ich mich an den Zweifel, doch damals, beim ersten Mal, war ich überzeugt, ich hätte diese Situation bereits erlebt, und das war stressig: Ich sah mir alles ganz genau an und versuchte, die Erinnerungslücken zu schließen – vergeblich, ich nahm nicht einmal richtig wahr, was ich sah. Vielleicht waren es die Leute, die sich im Flüsterton unterhielten und hin und wieder auflachten, oder die weißen Wände mit den Blumen, oder die Männer im Anzug, die steif in den vier Ecken des Raumes standen; vielleicht war es meine Mutter, ein Schatten im Gesicht meiner Mutter; vielleicht war es etwas noch Nebulöseres. Jedenfalls sah ich die ganze Zeit nur, was mir fehlte. Ich starrte wie gebannt in den Raum, und das Merkwürdigste war mein Großvater.


      Mein Großvater lag da, bleich, reglos, geschminkt, in perlmuttfarbene Seide gebettet, und die Umstehenden weinten. All diese Menschen, meine Verwandten, weinten: Meine Großmutter weinte ununterbrochen, meine Onkel und Tanten weinten, meine Mutter weinte und schnäuzte in ihr Taschentuch. Ich gab mir alle Mühe, auch zu weinen, aber es gelang mir nicht; ich verachtete die Flennerei und überlegte, was meine Freunde wohl gerade machten, was sie sagen würden, aber ich versuchte, mir das nicht anmerken zu lassen, und starrte meinen Großvater an, zum Glück war ich schon fünfzehn, und mit fünfzehn lässt man die zwangsverordnete Primärgruppe, die Familie, allmählich hinter sich und sucht sich eine eigene. Nur lag Großvater Bernardo bleich, geschminkt, tot da, und meine Mutter meine Großmutter mein Onkel meine Tanten – und eine Vielzahl ähnlich Fremder – weinten, und ich versuchte verzweifelt, mich an die Situation zu erinnern, in der ich das alles schon einmal genauso erlebt hatte. Erst Jahre später kam ich dahinter, dass die Erinnerung einem listig vorgaukelt, es sei alles schon einmal geschehen, und deshalb bräuchte man nicht so viel Angst zu haben: Wir hätten genau dasselbe schon einmal überlebt. Damals wusste ich das nicht; ich glaubte, da wäre etwas, und suchte danach.


      Ich wunderte mich allerdings nicht, dass Großvater Bernardo mausetot war: Vor ein paar Monaten hatte ich in seinem Haus in Lanús versehentlich das Bad betreten, in dem er gerade duschte. Ihm war die Seife aus der Hand gefallen, er hatte einen schwachen Schrei ausgestoßen und seinen Unterleib mit den Händen bedeckt, als habe er etwas vor mir zu verbergen, als empfände er Scham, als habe er sich vor mir – vor der Welt – eine Blöße gegeben. Ich versuchte nicht hinzusehen, aber ich sah es: Die Haut hing schlaff herunter, die Knochen traten hervor, er war von dunklen Flecken übersät, jeder Zentimeter seiner Haut stand kurz vor dem Kollaps. Während ich das Bad verließ und nicht wusste, was ich sagen sollte, dachte ich, ein Mensch stirbt über so viele Jahre, das Sterben muss eine echt anstrengende Aufgabe sein.


      Bevor Großvater Bernardo starb, hatte er versucht, sich mit meiner Mutter zu versöhnen. Allerdings ist die Formulierung »bevor er starb« irreführend: Das Sterben kann das ganze Leben umfassen, in seinem Fall waren es mindestens dreieinhalb Jahre: Mitten in der Blüte des Plan Austral diagnostizierte man bei ihm eine unheilbare Krankheit und prophezeite ihm einen baldigen Tod; trotzdem musste er den Verfall Ende der achtziger Jahre noch miterleben. Damals steuerte das Land auf den Absturz zu: ohne Militärs, ohne Arbeiter, ohne Ansporn versank es in einer Mittelmäßigkeit, die ihm immer eigen war, der es aber mit einer gewissen Überzeugung jahrzehntelang ausgewichen war und die zu akzeptieren es nun einige Überwindung kostete. Als das Siechtum begann, war Großvater Bernardo noch der stolze Besitzer des bedeutendsten Eisenwarenladens von Lanús Este sowie von sieben Anwesen im Viertel; wäre er gestorben, wie es ihm die Ärzte prophezeit hatten, wäre er genau das für immer geblieben. Doch die Medizin hatte sich wieder einmal geirrt, und mein Großvater starb nahezu bankrott, auf dem Eisenwarenladen lastete eine Hypothek, drei Häuser waren bereits verkauft, und er starb als ein anderer, oder vielleicht mit dem Wunsch, der Tod möge sich beeilen, um die Talfahrt aufzuhalten. Später fragte ich mich: Hätte er die Wahl gehabt, was wäre ihm lieber gewesen? Drei Jahre weniger zu leben und in dem Glauben zu sterben, immer noch der Alte zu sein, oder die drei Jahre weiterzuleben um den Preis, Zeuge seines Abstiegs zu werden? Was erwarten die Menschen üblicherweise vom Tod? Interessiert es sie, wie sie dem Tod gegenübertreten, oder interessiert – bekümmert, ängstigt – sie lediglich, dass er näher rückt? Mit welchen Entschuldigungen ergeben sie sich? Das sind Fragen, die zum Glück die Antwort nicht gleich mitliefern; wann immer ich im Verlauf der letzten Jahre auf eine Antwort gestoßen bin, machte es mich schaudern. Vermutlich habe ich deshalb die Fragen hinter mir gelassen und stattdessen Antworten gegeben.


      Dass er sich mit meiner Mutter versöhnen wollte, ist ebenfalls eine irreführende Formulierung; ich war fünfzehn Jahre alt und entwickelte langsam eine Antenne dafür, wie irreführend alles war. Zwischen den beiden war es nie zu einem Zerwürfnis gekommen – also konnte es auch keine Versöhnung geben –, doch beide wussten, dass ihr Verhältnis von Groll und Vorwürfen geprägt war: dass sie sich gegenseitig enttäuscht hatten. Meine Mutter wusste, dass sie ihn enttäuscht hatte: erst, indem sie meinen Vater geheiratet hatte, und erst recht durch die Liaison mit Beto. Mein Großvater wusste, dass auch er sie enttäuscht hatte, aber er konnte nicht genau ausmachen, worin oder wie: weil seine Erziehung versagt hatte oder weil er die Macht, die er über sie zu haben glaubte, nicht genutzt hatte, um es zu verhindern, oder vielleicht auch, weil er ihr in seinem Zorn nicht geholfen, sie nicht aus ihrer Trotzhaltung herausgeholt oder ihr zumindest das Leben erleichtert hatte. Allmählich wurde mir klar, dass Kinder ihre Eltern auf direkte, konkrete Weise enttäuschen, Eltern ihre Kinder hingegen auf unzählige Art. Vermutlich hatte die Nähe des Todes meinem Großvater Angst gemacht – oder, seien wir gnädig, er sah durch sie ein, dass man von einem Menschen nur enttäuscht wird, wenn man Erwartungen an diesen hat – und er entschied, doch etwas von dem Unwiederbringlichen zurückzuholen, indem er seiner Tochter die Wohnung am Rivadavia Park schenkte.


      Meine Mutter nahm das Geschenk freudig, aber auch mit einer gewissen Sorge an: In unserer prekären Lage war die Wohnung ein grandioser Fortschritt, und sie empfand große Dankbarkeit gegenüber ihrem Vater, der zu schnell starb, als dass sie es ihm noch hätte vergelten können. In dem Bestreben, ihre Schuld zu verringern, versuchte meine Mutter vor dem Umzug Beto loszuwerden; es ging damals heftig zur Sache. Meine Mutter wollte nicht mehr länger eine andere sein: Eine leicht verbesserte Version ihrer selbst genügte ihr jetzt völlig. Doch selbst bei diesen zurückgeschraubten Plänen war Beto im Weg. Es stand Spitz auf Knopf; Beto bot ihr als letztes Mittel eine radikale Veränderung an: Er würde die Werkstatt, den Karosseriebau, an den Nagel hängen und sich eine sauberere Arbeit suchen, eine Tätigkeit, die nicht Hände und Geist – so der O-Ton meiner Mutter – mit Öl verschmierten: Im Überschwang benutzte meine Mutter das Wort »Geist«. Als wir nach Caballito zogen – ich war vierzehn, meine Mutter sechsunddreißig und Beto was weiß ich –, wurden wir eine Familie ohne Maschinenöl. Mein Großvater starb kurz darauf, und am selben Abend wurde im Fernsehen über Plünderungen berichtet.


      Das war also der Tod: drei Dutzend Frauen und Männer, die um einen geschminkten Nichtsnutz, der einmal mein Großvater gewesen war, herumstanden und leise sprachen. Das war das, wovon so viel gesprochen wurde und was ich so überzeugend vorspielen konnte.


      »Wenn ich gewusst hätte …«


      Sagte Großmutter immer wieder, wenn ich gewusst hätte. Sie trocknete ihre Augen mit einem vor lauter Waschen schon ganz ausgebleichten Taschentuch, blickte in die Unendlichkeit des Raumes, seufzte und wiederholte ihren Satz: »Wenn ich gewusst hätte…«


      Onkel Gustavo nahm ihre Hand, aber er fragte nicht, was genau; meine Großmutter fuhr mit ihrer Litanei fort. In all den Stunden hatte keiner gefragt: vielleicht aus Scham, Überdruss, Angst – oder sie waren nicht auf den Gedanken gekommen oder sie kannten die Antwort bereits. Ich war ja nur ein dummer Junge; ich ging auf sie zu, legte den Arm um ihre Schultern: Es überraschte mich immer noch, wenn ich mich erwachsener verhielt als einer der Erwachsenen. Meine Großmutter drückte sich an mich: Ihr Körper war dürr, zerbrechlich. Ich fragte, was genau, Großmutter.


      »Was genau, Großmutter?«


      »Was meinst du, Nito?«


      »Wenn du was gewusst hättest…«


      Ach, wenn ich gewusst hätte, dass es so ist. Wie, so? Eben so, dass alles so sein würde. Wir haben alles getan, was zu tun war, Junge, die Kinder, die Familie, wie es sich gehört. Wenn ich gewusst hätte.«


      Ich wusste ja auch nicht und fragte:


      »Ja? Wenn du es gewusst hättest, was hättest du getan?«


      »Ich weiß nicht, Junge. Was anderes.«


      »Was denn?«


      »Was weiß ich. Was hat das jetzt noch für eine Bedeutung. Aber wenn ich gewusst hätte …«


      Onkel Gustavo war vierzig Jahre alt, er hatte eine beleibte Frau, zwei kleine Töchter, ein zittriges Lachen und das typische Gesicht eines Anwalts für Handelsrecht. Onkel Gustavo hatte Großvater immer mit den Geschichten über meine Mutter verrückt gemacht: Ich liebe Betty sehr, deshalb erzähle ich es dir, man muss ihr Grenzen setzen, zu ihrem eigenen Besten. Onkel Gustavo war ein Idiot der Extraklasse und hatte ein feines Leben. Er war der Ältere; er trug eine Art schwarze Schleife am linken Ärmel seines blauen Jacketts und eine schwarze Krawatte mit lockerem Knoten, damit alle sahen, wie erschöpft er war, und er hielt sich die ganze Zeit in der Nähe meines geschminkten Großvaters auf, als hätte er Angst, es könne ihn jemand stehlen. Ich stellte mir den Diebstahl vor: Drei schlecht gefärbte, grell geschminkte alte Schachteln in Jeans und Blusen, die ihre Fettpolster einschnüren, mit flachen breiten Hintern, kommen auf hohen Absätzen hereingeeiert, eine mit einer Pistole, die anderen beiden mit Pfannen, und rufen wie einstudiert im Chor, der Mann gehört mir – mir sagen alle drei, mir, als wären sie ein und dieselbe Person –, und dann tragen sie ihn auf den Schultern schreiend bis zur Tür, dort werfen sie ihn hoch in die Luft, doch Großvater geschieht nichts, er fällt nicht und er schwebt auch nicht davon. Onkel Gustavo hatte davon natürlich nichts mitbekommen. Ständig führte er die rechte Hand an die Augen, rieb sie und verharrte eine Weile in dieser Position; bestimmt stellte er sich Szenen mit Großvater vor – das erste Mal gemeinsam auf dem Fußballplatz von Lanús, die feierliche Übergabe der Armbanduhr, die Umarmung beim Staatsexamen, das Gespräch von Mann zu Mann vor der Hochzeit – und weinte; sobald er das Gefühl hatte, er würde zu nüchtern, führte er eine Hand an die Augen – dachte an verworrene Szenen – und weinte. Dann sah er seine beiden Schwestern und seinen Bruder mit einem leichten Vorwurf im Blick an. Seine Geschwister vermieden es, ihn anzusprechen.


      Das war ein schwieriger Winter damals. Die Plünderungen hatten nachgelassen, aber sie lagen nach wie vor in der Luft: Rauch der Städte. Die Erwachsenen kannten nur zwei Themen: Argentinien würde die Weltmeisterschaft in Italien gewinnen und das Land steckt in der Scheiße. Ich war es schon gewöhnt, dass das Land in der Scheiße steckte: Als ich den Ausdruck mit sieben oder acht zum ersten Mal hörte, hatte mich das neugierig gemacht. Ich dachte mir, das kann nichts Gutes bedeuten, doch die Erwachsenen – und ein paar Schüler, die sie nachmachten – sagten das mit einer Leichtigkeit – und mit einer Prise Erregung –, dass ich wie gebannt war; ich traute mich nicht, meine Mutter zu fragen, was »in der Scheiße stecken« bedeutet, damit sie mich nicht ohne Nachtisch ins Bett schickte – eine Aktion, die mir bestens vertraut war –, doch ich stellte mir vor, dass alles von Scheiße überzogen war – der Bürgersteig, meine Schule, der Klassenraum, mein Heft, die Dauerwelle der Zeichenlehrerin, der Bus, Betos Werkstatt, das Haus der Großeltern, alle Straßen von mir zu Hause bis zu meinen Großeltern und an einem besonders schlimmen Tag sogar mein Bett –, Scheiße in Hülle und Fülle, und das war eine solche Horrorvorstellung, dass ich nicht verstand, wie die Leute so unbekümmert darüber sprechen konnten; und wenn ich das Vergnügen, die Begeisterung sah, mit der sie es wiederholten, hatte ich den Eindruck, dass es ihnen sogar gefiel, und ich fragte mich, ob ich vielleicht etwas Wesentliches an der Scheiße übersehen hatte. Ich wollte es schon ausprobieren: Ich hätte nur ein wenig von meiner Scheiße aus dem Klo nehmen und sie berühren, kneten und probieren müssen; aber ich ließ es bleiben, denn ich hatte Angst, meine Mutter würde es merken – die Scheiße könnte mich auf eine Weise zeichnen, dass ich es nicht verbergen könnte, sie könnte mich so beschmutzen, dass sie nicht mehr abzuwaschen war – und furchtbar wütend werden. Und so nahm ich von der näheren Erforschung Abstand; später, als ich bereits wusste, was »in der Scheiße stecken« heißt, schämte ich mich meines Vorhabens und versuchte es so schnell wie möglich zu vergessen. Die Versuche zu vergessen, was ich bis dahin getan hatte – aus Schamgefühl, aus Verlegenheit –, waren damals bei mir an der Tagesordnung: Das war erwachsen werden, dachte ich. Währenddessen ritt sich das Land immer weiter in die Scheiße, sagten die Erwachsenen; die Preise stiegen jeden Tag, die Plünderungen nahmen kein Ende, die Politiker hatten keinen Plan.


      Tante Nelly schien der Tod ihres Vaters nicht sonderlich viel auszumachen; Onkel Ricardo pendelte zwischen Schuldgefühl und Freude hin und her, als wollte er etwas verbergen. Tante Nelly und Onkel Ricardo unterhielten sich, wie immer, und er nestelte ständig an ihrer Frisur oder dem schwarzen Kleid herum; sie sagte, lass das, Ricardo, das gehört sich nicht. Sie waren Zwillinge: Er wirkte wie eine Frau und umgekehrt. Tante Nelly war verheiratet und hatte keine eigenen Kinder, aber sie wollte demnächst welche adoptieren – seit Jahren wollte sie demnächst welche adoptieren –; sie war bei einer Wohnungskooperative in Temperly angestellt und ihr Mann war dort der stellvertretende Geschäftsführer. Tante Nelly war irgendwie unheimlich, aber sympathisch; immer hatte sie diese verheißungsvolle Miene »ich erzähl dir was, das du niemandem weitersagen darfst«, und meistens lästerte sie über die miese Regierung und wie schlimm die nächste werden könnte, aber wir dürften die Hoffnung nicht aufgeben: In der letzten Zeit richtete sie ihre Worte vermehrt an mich, denn sie glaubte, mich erziehen zu müssen: Du bist ja schon fünfzehn. Du darfst keiner von diesen dummen Mitläufern sein, sagte sie. Du bist ein intelligenter Junge, du musst Verantwortung übernehmen. Ich dachte gar nicht daran, für irgendetwas Verantwortung zu übernehmen, aber Tante Nelly gefiel mir – obwohl ich sie nur selten sah –, denn sie nannte meine Mutter immer nur die durchgeknallte Betty; wenn wir uns trafen, sah sie mich an, als teilten wir ein seltsames Geheimnis, zwinkerte mir zu, sagte, wie geht’s der durchgeknallten Betty, und lachte. Doch sie lachte freudlos, damit ich merkte, dass die Welt ihr lächerlich vorkam; ihr Zwillingsbruder hingegen, Onkel Ricardo – den keiner je Ricki nannte –, lachte, damit die Menschen es ihm gleichtaten: um allen zu zeigen, dass das Leben ein Freudenfest war, auch wenn er selbst nicht immer Grund zum Lachen hatte. Onkel Ricardo unterrichtete Wirtschaft an einer Schule, er sprach sanft, aber keineswegs blasiert – später, mit über fünfzig, stellte er uns einen Jungen als seinen Freund vor –, und er war überzeugt, dass jeder, der das Leben nicht genießt, er selbst eingeschlossen, ein Dummkopf war, der weder Respekt noch Zuneigung verdient hatte. Onkel Ricardo war ein unverbesserlicher Fundamentalist in Sachen Vergnügen, Freundlichkeit und guten Manieren; sein Leben war die Hölle.


      Manchmal sagte meine Mutter, mein Leben ist die Hölle. Ich fragte sie, warum es denn die Hölle sei, aber sie gab mir darauf keine Antwort: Mach dir keinen Kopf, Junge, das ist nur so dahergesagt, dummes Zeug, und dann verzog sie sich, und wenn das nicht möglich war, sprach sie von etwas anderem. Der zweite Satz, den ich häufig zu hören bekam, war, was soll nur aus dem Jungen werden, und der Junge war natürlich ich. Anfangs klang der Satz für mich wie ein billiger Werbeslogan, eine Kampagne ihres eigenen Leids, die mit Sicherheit keinen Erfolg hätte, eine Fortsetzung ihres Lebens in der Hölle: Wenn ihr Leben die Hölle war, was sollte dann aus dem Jungen werden, dummes Zeug. Auch wenn ich ihr das mit der Hölle nicht abnahm und es mir letztlich auch nicht egal sein konnte, gab es doch einen Punkt, der mich aufhorchen ließ: Was soll aus dem Jungen werden? Warum fing sie auf einmal an, nach Zukunftsperspektiven für mich zu suchen, sich um meine Zukunft zu sorgen, um die sie sich bisher nie einen Kopf gemacht hatte? Wusste sie etwas, das ich nicht wusste, aber wissen sollte, etwas, das Anlass zur Sorge gab? Als Grünschnabel mit geschwollenem Kamm und Pickeln auf der Nase hatte ich die ersten Anflüge von Verfolgungswahn zum Glück schon hinter mir und wusste nichts von dem noch folgenden, doch meine Mutter sagte es immer wieder, dass ich das nicht ignorieren konnte, und am Ende stellte ich ihr die Frage, die ich mir gestellt hatte. Nein, Junge – seit dem Moment, als mir die ersten Haare an den Beinen und in der näheren Umgebung wuchsen, nannte sie mich »Junge« –, ich habe dir nichts verschwiegen, keineswegs. Ich bin nur ein bisschen besorgt – und deshalb ist mein Leben die Hölle, sagte sie oder sie deutete es an –, denn ich sehe für dich nur zwei oder drei Möglichkeiten, und keine davon lässt mich ruhig schlafen.«


      »Was soll das heißen, nur zwei oder drei Möglichkeiten?«


      Ich war ja schon jemand – nämlich ich, glaubte ich jedenfalls – und diese plötzliche Reduktion auf etwas, das eventuell aus mir werden könnte, verwirrte und kränkte mich doch ziemlich. Ich war damals schnell gekränkt. Einige Zeit später fand ich, dass das, was meine Mutter sagte, durchaus einen Sinn ergab: Ich war allmählich nicht mehr der kleine Junge, sprich: ein Ausbund an Möglichkeiten, dieses grinsende weinerliche pausbäckige Pummelchen, das tausend mögliche Lebenswege vor sich hatte, die sich Schritt für Schritt, oder besser gesagt in Riesenschritten, reduzierten: Es gab Tage, an denen das pausbäckige Pummelchen zum Beispiel die Wahlfreiheit einbüßte, Italienischlehrer, Italienischübersetzer, Handelsvertreter für italienische Wurstwaren, Korrespondent einer Mode-, Auto-, Fußballzeitschrift, vielleicht in Mailand oder gar in Rom zu werden, oder Gelehrter der Philosophie Giambattista Vicos oder Mitglied der Ndrangheta, allein weil es in der Schule nicht den Italienischkurs gewählt hatte, oder andere, durch die sich die Türen für alles verschlossen, das mit dem Algorithmus für Pi und seinen Ableitungen zu tun hatte; an anderen büßte das Pummelchen die Möglichkeit ein, Tennisprofi zu werden; an wieder anderen Harfe Geige Pauke Ukulele zu spielen; mit Fliegen zu fischen oder vor dem vierzehnten Geburtstag zu sterben; oder wegen Betrugs an seinem Großvater im Gefängnis zu landen, weil er keinen Großvater mehr hatte; an anderen die Option, Feuerwehrmann oder Astronaut zu werden; und an wieder anderen Tagen, viele Jahre später, würde die Option, einen Menschen zu heiraten, irgendeinen, es binnen Kürze vieler Milliarden anderer Optionen berauben und so weiter: Die Anzahl der Möglichkeiten schrumpfte mit jedem Tag, jedem Augenblick mehr, dass es an ein Wunder grenzte, wenn der fortgesetzte Schock sie nicht vollständig zerstörte und noch etwas von ihr für das grinsende Pausbäckchen übrig blieb, damit der Zwerg sich zu einer Persönlichkeit entwickeln konnte, nur eine Variante von all dem, was aus ihm hätte werden können, aber immerhin. Groß zu werden – dachte ich, als ich zum Glück glauben durfte, dass ich schon groß war – ist ein unerträglicher Verlust: ein Weg, der immer schmaler und schmaler wird, bis man am Ende nicht mehr hindurchpasst und steckenbleibt. Vermutlich hatte meine Mutter sich abstrakt darauf bezogen, als sie sagte, sie sähe für mich nur zwei oder drei Möglichkeiten, und bestimmt hatte sie erwartet, dass ich nachfragte, welche. Ein wenig neugierig war ich schon, doch den Gefallen wollte ich ihr auf keinen Fall tun. Den nicht.


      Ich habe Jahre gebraucht, um zu begreifen, dass ich damals genau in dem Alter war, in dem alle Angst um einen haben: dass einem dauernd etwas Schlimmes zustoßen könnte. Jahre. Erst als ich, schon älter, selbst Angst um jemanden hatte und mir klar wurde, wieso man so schnell glaubt, ein Jugendlicher bewege sich am Rande des Abgrunds, barfuß am Rande des Abgrunds, trunken nahe am Rand.


      Jetzt lag Großvater Bernardo bleich, reglos, geschminkt, in perlmuttfarbene Seide gebettet da: tot. Ich versuchte an nichts zu denken, doch ich dachte an die Dinge, die nicht mehr existierten: Gedanken meines Großvaters, Worte meines Großvaters, seine Spaziergänge durch Banfield, seine Erinnerungen. Ich dachte – zum ersten Mal –, dass mit jedem Tod der Welt eine stattliche Anzahl an Dingen abhandenkam, die sie nicht braucht: die Erinnerungen meines Großvaters zum Beispiel. Mein Großvater sagte oft, er hätte sich zu gern an den Moment erinnert, als er das Schiff verlassen hatte. Mein Großvater dachte, er habe etwas sehr Wichtiges verloren: Ein sechsjähriger Junge, der keine Ahnung hatte, dass es so etwas wie Städte gab, und auf dem untersten Deck eines stinkenden Dampfers mit seiner Mutter und seinen beiden Geschwistern einen endlosen Ozean überquerte, kam schließlich an seinem Bestimmungsort an – so hatte man es ihm gesagt, sagte er: Bestimmungsort –, und er geht an Land und trifft auf den größten Ort, den er je im Leben sehen würde, wo Millionen von Menschen eine unverständliche Sprache sprechen, wo es weder Berge noch Bäume noch Ziegen noch seine Großmutter noch seine Freunde gibt, wo er außer seiner Mutter und seinen Geschwistern niemanden kennt, denn selbst sein Vater – der Mann, der sie am Ende der Laufplanke erwartet – ist nur ein Unbekannter, der ihn mit seinem rauen Bart kitzelt. Großvater wurde immer warm ums Herz, wenn er an diesen Jungen dachte: Gott sei Dank war ich noch so klein, sagte er mit einem forcierten kalabresischen Akzent, denn wenn er mich jetzt berührte, würde ich vor Schiss tot umfallen.


      Der Schiss blieb Großvater nicht erspart – das Wort brannte sich für immer in sein Gedächtnis ein: Schiss, was für ein Schiss, schissig. Sein Vater, der Hüne mit dem stacheligen Bart, nahm seine wiedervereinte Familie mit in die Mietskaserne in Constitución, wo er wohnte; im Zimmer standen zwei Betten – eines für die Eltern, ein kleineres für die drei Kinder –, es gab eine schwarze Katze, einen eintürigen, spiegellosen Schrank, einen krummen Tisch mit drei Bänken mit Sitzen aus Stroh, einen ramponierten Koffer und ein Waschbecken aus Metall, das vor allem dazu diente, Regentropfen aufzufangen. Jeden Abend hörte man im Haus anderes Geschrei: den Streit eines Ehepaares aus Galicien, den tobenden Verwalter, weil jemand mit der Miete im Rückstand war, zwei Nachbarinnen, die sich um ein verschwundenes Handtuch stritten, die Eifersuchtsattacke eines Polen und die schrägen Milongas oder Tarantelas aus dem Patio. Am Tag war es anders – am Tag ist es immer anders, die Bedrohungen kommen immer aus einer anderen Richtung –: weniger Geschrei, die Frauen wuschen die Wäsche, der ein oder andere Mann goss sich einen hinter die Binde, die Kinder spielten und rannten herum. Mein Großvater wollte mit ihnen spielen, doch sie rannten den ganzen Tag einem Ball hinterher und traten nach dem Ball und anderen Kindern, und mein Großvater verstand nichts von dem Spiel. Großvater wollte nach Hause – diese Hölle war definitiv kein Zuhause – und er weinte und bettelte bei seiner Mutter; er verstand nicht, warum sie nicht auch nach Hause wollte, warum sie überhaupt fortgegangen waren, er verstand es einfach nicht. Bis Großvater sich mit einem Jungen anfreundete. Später versuchte er nachzuvollziehen, wie sie sich verständigt hatten: Der Junge hatte so wenig Spanisch gesprochen wie er selbst, aber das schien kein Hindernis gewesen zu sein. Er hieß Maurits oder so ähnlich und war der jüngste Sohn des eifersüchtigen Polen; er war zwei oder drei Jahre älter als Großvater, dünn, muskulös, flink. Maurits hatte einen blonden Bürstenschnitt; Großvater mit seinem südländischen Äußeren beneidete ihn unter anderem um sein helles Haar – und das war mit ein Grund für ihre Freundschaft: Maurits gefiel es, dass mein Großvater ihn beneidete.


      Großvater und Maurits besiegelten ihre Freundschaft, indem sie ein Huhn stahlen. Großvater wusste, dass in einem Haus um die Ecke die Hühner manchmal auf den Bürgersteig hinausspazierten; er war mehr als einmal mit begehrlichem Blick an ihnen vorbeigegangen. Eines Morgens hatte er sich sogar auf Zehenspitzen herangeschlichen und das langsamste zu fassen bekommen, das, in seiner Hand gefangen, wild flatterte und gackerte, bis er es loslassen musste. Voller Angst war er abgehauen und hatte sich dabei in die Hose gemacht. Großvater hatte seinem Freund von seinem Abenteuer erzählt; Maurits sagte vermutlich, nächstes Mal käme er mit, er würde schon sehen. Einmal dort, machte der kleine Pole Nägel mit Köpfen: Er packte eines der kleinen grau-weiß gefleckten Hühner am Kopf und wirbelte es durch die Luft. Man hörte ein Knacken, ein paar Federn flogen umher, und das Huhn regte sich nicht mehr. Großvater tat so, als ob es das Normalste von der Welt wäre, doch er hatte bis dahin noch nie einen Toten gesehen.


      Maurits reichte ihm grinsend, voller Genugtuung, ganz der große Kämpfer des Viertels, das Huhn, und Großvater nahm es entgegen, als hätte er sein Leben lang nichts anderes getan, als tote Vögel im Arm zu halten: Doch dem kleinen Polen blieben sein Schreck und sein Ekel nicht verborgen. Sie brachten das Huhn in die Mietskaserne; Maurits sagte Großvater, aus reiner Großzügigkeit überlasse er seiner Familie die Beute: Lächelnd übergaben sie Großvaters Mutter das Huhn, die schnurstracks den Gürtel ihres Mannes holte und ihm den Hintern versohlte; Maurits lachte sich derweil in einer Ecke des Patio einen Ast. Dann rupfte meine Urgroßmutter das Huhn, verbrannte die Federn, legte es in den Topf und servierte es der Familie noch am selben Abend dampfend, fettig, mit Möhren, Kartoffeln. Mein Urgroßvater fragte nicht, wo es hergekommen war.


      Großvater ging noch nicht in die Schule und verbrachte viel Zeit mit seinem Freund, der ebenfalls nicht in die Schule ging. Sie verständigten sich auf geheimnisvolle Weise; das Problem war, dass der nette, aufgeweckte Pole gern Witze erzählte, die Großvater nie verstand. Er lachte, um ihn nicht zu enttäuschen, aber vor allem, damit nicht auffiel, dass er kein Wort verstand. So hatte Großvater angefangen, Spanisch zu lernen: indem er vorgab, alles zu verstehen – und dabei habe er, wie er später sagte, einiges fürs Leben gelernt. Doch irgendwann kam der große Moment, als er den ersten Witz tatsächlich verstand und herzhaft lachte, glücklich, erleichtert. Großvater erinnerte sich, es war an einem Sommertag, es wurde schon dunkel, sie standen auf dem Bürgersteig vor der Mietskaserne und beobachteten das bunte Treiben im Viertel – die Männer kamen verschwitzt von der Arbeit, die Frauen flanierten, die großen Jungs standen herum und rauchten –, doch an den Witz selbst konnte er sich nicht mehr erinnern. Er wollte es mit aller Macht, kramte verzweifelt in seinem Gedächtnis. Manchmal, erzählte er, vielleicht acht oder neun Mal in seinem Leben, sei er nahe daran gewesen, sich zu erinnern, doch jedes Mal sei ihm der dämliche Witz wieder entglitten. Manchmal hatte er geglaubt, er müsse sich an diesen Witz erinnern, um zu erfahren, wer er war, aber zugleich hatte er auch Angst davor, Schiss, wie er es nannte. Wer weiß, was passieren würde, wenn er sich erinnerte, sagte er, und er versuchte sich den Moment in Erinnerung zu rufen, an dem er an Land ging – eine Vorstellung, ein Bild, die ersten Worte –, doch er konnte sich nicht erinnern. Auch wenn er – hatte er mir verraten – manchmal so tat, als ob er sich erinnerte. Vielleicht hatte er auch gar nichts vorgespielt: Niemand kann je hundertprozentig sicher sein, sagte er, ob er sich nicht doch erinnert.
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      Mein Großvater war tot: Er hatte den Höhepunkt des Andersseins erreicht. Mein Großvater war mir völlig fremd geworden, denn der Tod ist immer fremd. Das ist die Voraussetzung seiner Existenz. Der eigene Tod ist das, was nicht existiert, eine Annahme, ein nicht zu korrigierender Irrtum: Nie mehr, hatte ich beschlossen, würde ich wie Christus oder Sargento Cabral oder der entehrte Samurai sterben. Meine Mutter trank in einer Ecke Tee mit Milch, und ich fragte sie, wie Großvater gestorben war. Friedlich, er hatte einen schönen Tod, sagte sie leise und verstummte, als hätte sie damit alles gesagt. Sie hatte nichts gesagt, nichts, oder doch: dummes Zeug. Was soll das heißen, er hatte einen schönen Tod? Nichts, schön eben, er hatte einen Infarkt und ist gestorben, im Schlaf. Und das ist schön? Das ist ein ziemlich schöner Tod, heißt es, ja, alles in allem schön.


      »Wer sagt das?«


      »Wie, wer sagt das?«


      Ja, wer sagt das, wer kann sagen, das ist ein schöner und das ist ein schlimmer Tod? Das kann doch keiner sagen, oder? Ich weiß nicht, ob das keiner sagen kann, sagte meine Mutter, die das Eingeständnis von Unwissen als letztes Mittel einsetzte, um Problemen aus dem Weg zu gehen: Sie führte das Gespräch an einen toten Punkt, und schon befand man sich in einer Sackgasse und musste von neuem ansetzen: Er hatte also einen schönen Tod. Schön, ja. Bist du dir sicher? Natürlich bin ich mir sicher. Wie kannst du dir sicher sein? Weil der Arzt uns das gesagt hat. Und wie kann der sicher sein? Er weiß es, das ist doch sein Beruf. Kann der Arzt sicher sein, dass er nicht getötet wurde? Wieso soll ihn jemand getötet haben, Junge, wie kommst du denn auf die Idee? Einfach so, Ma, du weißt, dass ich immer auf irgendwelche Ideen komme.


      Es stimmte, ich kam auf viele Ideen: zu viele. Ich war klein, aber intelligent, und wir Intelligenten kommen auf Ideen: Das ist der Fluch der Intelligenz – dafür genießen wir aber auch Privilegien. In der Schule, im Bett, im Bad, überall kamen mir Ideen, und in manchen Momenten war das schier unerträglich. Mir fiel zum Beispiel ein, wenn ich Camila erzählte, dass mein Großvater gestorben war, würde sie bestimmt sagen, komm, wir gehen zum Platz und setzen uns, weil sie mich trösten und sich als Heldin fühlen wollte; ich kam auf den Gedanken, dass es sich, wenn das mit der Goldmine in San Juan stimmte, wie der Nachrichtensprecher sagte, doch lohne, die Goldkettchen zu verkaufen und Sachen aus Silber zu kaufen, weil der Goldpreis bestimmt sinken würde, sobald man anfinge sie auszubeuten; dass es, wenn die Priester an meiner Schule behaupteten, allen, die masturbierten, würden Haare an den Handflächen wachsen, und ich noch niemanden mit haarigen Handflächen gesehen hatte, wohl keine Selbstbefriedigung gab, und in dem Fall wäre sie dann vielleicht wie Gott, der überall und nirgends war, oder ich kam auf den Gedanken, wie man denn wissen könne, ob Großvater wirklich einen schönen Tod hatte: ob man ihn nicht ermordet hatte oder so. Ich fragte mich, ob einer meiner Onkel oder Tanten etwas über den Tod wusste. In dem Punkt hatte meine Mutter Recht: Man kann nicht sagen, ob wirklich niemand etwas darüber weiß, das wäre ein starkes Stück, man kann sich das Wissen ja auch auf andere Art aneignen: weil man schon mal jemanden hat sterben sehen oder weil man selbst schon mal glaubte sterben zu müssen, oder wenn man jemanden getötet hatte. Ich dachte, die einfachste und sicherste Form, dieses Wissen zu erwerben, war jemanden zu töten, und ich sah meine Onkel und Tanten an: Wir glauben, Menschen, die getötet haben, müssten auffallen, sie trügen ein Warnschild auf der Stirn wie bei Rattengift oder den Piraten, zwei Schienbeine und ein Totenkopf, gefährliches Gift, denn in Wahrheit haben wir keine Ahnung, wie sie sind. Wüssten wir es, wären Mörder uninteressant, ohne jeden Reiz: Das Gute an Mördern ist, dass niemand weiß, wie sie sind. Alle Welt spricht ständig über Mörder: Die Mörder sind allgegenwärtig. Filme, Bücher, Zeitungen, das Fernsehen – überall wimmelt es von Mördern. Fast alle Helden – San Martín, Superman, die Soldaten des Malwinenkrieges, Martín Fierro, James Bond, Kleopatra, Susvín, Che Guevara – haben getötet; ohne Mörder würde weniger geredet, gäbe es weniger Geschichten, viel mehr Langeweile und weniger Geschäfte, viel weniger von allem, und doch sind wir nach wie vor nicht in der Lage, einen Mörder zu erkennen. Das ist sozusagen eine Ungerechtigkeit. Ein Mörder ist erstmal jemand, der mehr weiß als die anderen, denn jemanden zu töten muss eine wie auch immer geartete Erfahrung sein, mir wollte kein passendes Adjektiv einfallen, ich dachte an »notwendig«. Es war die Zeit, in der ich anfing, mich mit Worten auseinanderzusetzen, und damals hatte ich noch Spaß daran. Doch plötzlich kam mir »notwendig« zu hoch gegriffen vor: Was heißt es, dass etwas notwendig ist? Was für eine vermessene Vorstellung; es gibt nichts Vermesseneres, als zu denken, etwas sei notwendig. Nicht einmal, einen Mörder als solchen zu erkennen, ist notwendig – auch wenn es sehr nützlich wäre, wenn man beispielsweise an einer Kreuzung steht, und auf der einen Seite wartet ein unbescholtener, harmloser Bürger und auf der anderen ein Mörder; in dem Fall wäre es nützlich, aber nicht notwendig, oder notwendig vielleicht für etwas Lapidares wie den Fortgang des Lebens desjenigen, der die Wahl trifft, aber belanglos für die Welt, dachte ich und wandte mich wieder der Überlegung zu, ob einer meiner Onkel oder Tanten jemanden getötet haben könnte. Tante Nelly mit Sicherheit nicht: Sie hatte so viele Prinzipien und Überzeugungen; wenn sie eine Mörderin wäre, würde sie uns erklären, dass es nichts Besseres auf der Welt gibt, und man würde sie verhaften. Bei Onkel Ricardo würde es mich wundern, aber andererseits war er ja auch jahrelang schwul, ohne dass jemand davon wusste. Onkel Gustavo käme schon eher in Frage, denn bei solchen Typen, Anwälten für Handelsrecht, vor allem bei Exemplaren mit Spitzbart, kommt man schnell auf den Gedanken, sie könnten ohne Probleme jemanden töten, aber vielleicht nicht unbedingt er, er würde eher jemanden beauftragen, und dann wäre es keine eigene Erfahrung, sondern etwas, für das er nur bezahlt hat, so wie jemand behauptet, er verstünde etwas von Schnitzeln à la neapolitana, weil er mal eins in einer Kneipe bestellt hat, womöglich sogar einer neapolitanischen. Am ehesten kam meine Mutter in Frage, denn sie hatte nicht genügend Fantasie, um sich zu zügeln – um nicht zu töten, bedarf es einer rasend schnellen Fantasie, schneller noch als meine, die einem vor Augen führt, was für schreckliche Dinge einem als Mörder widerfahren können –, doch das brachte mich nicht weiter, denn sie würde es mir nie im Leben verraten; ich brauchte sie auch kein zweites Mal zu fragen, ob man Großvater getötet hatte, denn sie hatte schon letztes Mal die Frage nicht beantworten können. Ich würde also nie herausfinden, wie mein Großvater in Wahrheit gestorben war – aber ehrlich gesagt war mir das auch nicht wichtig.


      Ich dachte über dieses Mittelding nach: Als Mörder brauchte man genügend Fantasie, um die Tat zu begehen, aber nicht so viel, wie notwendig war, um sich ausmalen zu können, was einem deshalb alles widerfahren konnte. Und um genau dieses Maß an Fantasie zu besitzen, musste man entweder viel Glück oder viel Pech haben, und ich dachte, wenn ich irgendwann zum Mörder werden wollte, würde ich Probleme bekommen.


      In erster Linie langweilten sich die Leute: Sie wussten, sie mussten Haltung bewahren – Traurigkeit andeuten –, aber vor allem darüber nachdenken, wie sehr derjenige fehlen würde, der gerade erst von ihnen gegangen war, doch sie wussten nicht, was sie sagen sollten, und sie langweilten sich und meinten, Alfonsín hat doch keinen Mumm, wie der uns an der Nase herumgeführt hat, er ist nicht in der Lage, die Ordnung aufrechtzuerhalten, und die brauchen wir im Land, wir brauchen Freiheit, aber keine Libertinage, und jetzt kommen die Peronisten, die mögen ja Idioten sein, aber von Ordnung verstehen sie was: Die wissen, wie man Ordnung schafft.


      »Hast du in der letzten Zeit ferngesehen?«


      »Klar.«


      »Hast du nicht gesehen, wie es um uns bestellt ist?«


      »Doch, klar. Das ist ein Riesenchaos.«


      Und ich fragte mich – damals fragte ich mich noch –, was die Leute meinen, wenn sie nach Ordnung rufen. Da traten die vier Männer aus den Ecken auf meinen reglosen, geschminkten Großvater zu und machten sich an der Seide und dem glänzenden Sarg und den Beschlägen zu schaffen. Meine Mutter saß auf der anderen Seite, einsam, wie verloren. Beto war nicht da: Meine Mutter hatte ihn gebeten, fernzubleiben, du weißt, meine Geschwister wollen dich nicht sehen, an einem Tag wie heute will ich keine Probleme. Beto hatte gesagt, na schön, wie du meinst, und dann war die Tür krachend hinter ihm ins Schloss gefallen. Meine Mutter starrte auf den reglosen Großvater, und vielleicht dachte sie an Beto. Großmutter trat an den Sarg, betrachtete ihn, aber ohne zu weinen. Ich dachte, Großmutter wusste es bestimmt nicht und sie wollte es auch nicht wissen, aber sie hatte wohl gespürt, was alle stillschweigend dachten: Das einzig Bedeutende, das ihr noch zu tun blieb, war zu sterben. Von jetzt an bis zu ihrem Tod wäre sie, im besten Fall, eine kleine Belastung: Solange sie nicht dement, gebrechlich oder krank würde, würden ihre Kinder sie zu Hause leben lassen, abwechselnd nach ihr sehen, sie hin und wieder spontan besuchen und sie zu Familienfesten einladen, aber das alles wäre wie ein langsames Hinabgleiten, ein leiser Abstieg zu einem Abend wie diesem; an dem Tag würde sie für ein paar Stunden im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen. Und verbittert, wie sie war, fragte sie sich, ob ihr Sarg wohl genauso aussehen würde wie dieser, glänzendes Holz mit bronzeüberzogenen Beschlägen, oder ob er einfacher gehalten wäre, weil keiner Geld für ihre Bestattung ausgeben wollte, oder ob ihre Kinder für sie einen mit noch besseren Beschlägen kaufen würden – aus echter Bronze, nicht aus mit bronzeüberzogenem Blech –, denn sie müssten sich ja nicht länger um sie kümmern und könnten ihr diese letzte Freude gönnen, und vielleicht würden sie das auch tun, denn für sie wäre es wie ein Fest, dachte sie, wenn sie diesen Gedanken weiter verfolgte, würde sie am Ende verrückt werden, noch verrückter – und sie fragte sich, ob zu ihrer Totenwache auch Tante Mabelita kommen würde, Großvaters jüngere Schwester, die sie nie hatte ausstehen können, aber sich vielleicht trotzdem einfinden würde, um den Schein zu wahren, und ob es auch so viele Blumen geben würde wie an diesem Abend oder ob jemand daran dächte, ihr Kallas zu bringen, ihre Lieblingsblumen, und ob tatsächlich jemand so traurig wäre wie sie heute, weil ihr Mann, dieser Mistkerl, sie wieder mal betrogen hatte, indem er vor ihr gestorben war und sie der Genugtuung beraubt hatte, in dem Wissen zu sterben, dass jemand ihre Abwesenheit in dem Haus bemerken würde, das jetzt leer, geplündert und was noch alles war, weil sie es, wie schon ihr Leben lang, nicht lassen konnte, sich ständig mit dem Toten zu vergleichen und sich immer wieder zu sagen, sie war die Bessere, aber sie hatte einfach Pech, er hatte sie gar nicht verdient, aber so sind die Männer, warum nur hatte sie ihr Leben mit diesem Nichtsnutz verschwendet, der sich nicht einmal mehr bewegte, der tot war. Man sah an ihrem Gesicht – und an der Art, wie sie das gebleichte Spitzentaschentuch in der Hand drehte und knüllte –, dass ihr sehr wohl bewusst war, dass das einzig Bedeutende, das ihr noch zu tun blieb, das Sterben war, dachte ich, und als Nächstes dachte ich, das war schon seit vierzig Jahren so, auch wenn es ihr jetzt erst klar wurde. Und das zu begreifen löste in mir ein Gefühl des Befremdens aus, das Gefühl, anders zu sein: All diese Idioten wollten es nicht wahrhaben, aber ich schon. All diese Idioten wollten als Vogel Strauß brillieren, aber ich nicht. All diese Idioten machten sich etwas vor, aber ich nicht. In der letzten Zeit machte ich mir nichts mehr vor, und all diese Idioten waren schwache, traurige Feiglinge, aber ich nicht, und mein Großvater lag immer noch bleich geschminkt und reglos da, die anderen weinten und redeten, meine Mutter saß neben dem Toten. Da sah ich plötzlich Ricki in der Tür – Ricki mit Pickeln im Gesicht und langer Mähne.


      Später erfuhr ich, dass Großmutter ihn am Morgen tot vorgefunden hatte, als sie aufgewacht war, sie hatte ihn geschüttelt, wie jeden Morgen, und anstatt zu sagen, hör auf, Juana, war er stumm geblieben: Zum ersten Mal hatte er nicht gemeckert, und sie stand da, der Schreck, der Hass – wieder schweigt er – und das schreckliche Schuldgefühl: Er lag da, tot, als würde er schlafen, die Hand nach der Tablette ausgestreckt, wenn ich das Gläschen Anis nicht getrunken hätte, wenn ich nicht weitergeschlafen hätte, als er den Anfall hatte, wenn ich aufgewacht wäre, als er nach der Tablette griff und sie nicht zu fassen bekam, alter Bock, am Ende bin ich wieder schuld.


      Ricki war immer schon ein Jahr älter gewesen, aber jetzt fiel es auf: Er war nicht groß – doch deutlich größer als ich – und er hatte kräftige, krumme Beine, ein paar Borsten über der Lippe, eine Zigarette in der Hand und vor allem einen völlig anderen Blick: unruhig, wie einer, der ständig taxiert, misstrauisch ist. Mit dem Wechsel auf die weiterführende Schule hatten sich unsere Wege getrennt: Ricki war kein guter Schüler, und seine Eltern hatten ihn auf eine Berufsschule geschickt, damit er Schlosser oder Elektriker oder sonst ein Handwerk lernte, von dem einige naive Zeitgenossen noch glaubten, dass es einen weiterbrachte. Sein Vater war Klempnermeister und verdiente ordentlich. Ricki war nicht dumm: Er begriff schnell, dass die Jungs nach dem Schulabschluss keinen Arbeitsplatz fanden, und er beschloss, ein guter Sohn zu sein und allen etwas vorzuspielen: Wenn seine Eltern glauben wollten, dass er lernte – und ihn derweil aushielten –, würde er sie in dem Glauben lassen. Seine Lehrer hatten keinen Grund, besondere Ansprüche zu stellen, und es war ein Leichtes, bei den Klausuren abzuschreiben oder im schlimmsten Fall jemanden zu kaufen; Ricki war am Ende des vierten Jahres und hatte zwei oder drei Jahre lang viel freie Zeit gehabt. Die er dazu genutzt hatte – wie er gern sagte –, sich im Leben umzuschauen.


      »Du bist ein feiner Pinkel, so ’n Edelslipper aus Caballito. Wenn du wüsstest …«


      Caballito – unser Umzug nach Caballito – war ein weiterer Schritt in Richtung argentinisches Mittelmaß: ein solides Mittelklasseviertel, mit mittelprächtigem Wohlstand, mitten in der Stadt gelegen, einigermaßen schön, eher Mittag als Mitternacht, wo die Menschen nicht mehr in Häusern wohnten – wie altmodisch –, sondern in Wohnungen mit gemeinsamer Versorgung, Querelen mit der Hausgemeinschaft und Aufzügen mit Redezwang, denn Schweigen ist peinlich. Die Leute in den Wohnungen waren, wie wir, vom Wesentlichen abgeschnitten: Sie arbeiteten nicht mit konkreten Dingen, sondern mit Papieren, und sie blickten – stolze Saubermänner – mit nachsichtiger Verachtung und leicht argwöhnisch auf die herab, die sich die Hände schmutzig machten. Anfangs fand ich den Aufzug aufregend und vermisste die Straße: In Caballito war die Straße kein Ort, zu dem man gehörte oder wo man sich aufhielt, sondern ein Hindernis, ein Raum, den man möglichst schnell durchqueren musste, um zu seiner Wohnungstür zu kommen. Aber ich gewöhnte mich schnell daran und genoss die Vorteile, und ich wusste, dass Ricki sich aus reinem Neid über mich lustig machte. Außerdem ging ich inzwischen auf das Saint Thomas: Beim Umzug hatte meine Mutter entschieden, dass ich auf eine andere Schule gehen sollte, und Beto hatte sie überzeugt, dass es eine Privatschule sein müsse: Vor ein paar Jahren hätte ich dir gesagt, du sollst ihn auf die Militärakademie schicken, Betty, dort war was zu holen, doch jetzt sind die Militärs am Ende, weg vom Fenster, das lohnt nicht mehr; am besten, du suchst ihm eine gute von Priestern geführte Schule, so lernt er Leute kennen, knüpft Kontakte und hat einen guten Start ins Leben. Meine Mutter hasste es, ihm Recht zu geben, und hätte mich beinahe in der staatlichen Hastenichtgesehen-Schule angemeldet, doch ein Lehrerstreik verhinderte das noch rechtzeitig, also steckte sie mich auf diese Angeberschule der ehrgeizigen Mittelklasse, im grünen Jackett mit Streifenkrawatte, an der das schlechteste Englisch südlich des Amazonas unterrichtet wurde. Ich habe nie erfahren, woher das Schulgeld stammte: Beto hielt sein Versprechen und hatte mehr oder weniger zwielichtige Jobs – er warb Kunden für eine Gesellschaft, die Grundstücke parzellierte, er verkaufte gefälschte Ersatzteile für obskure Maschinen, er wickelte mit einem Freund vom Zoll Hähnchenimporte ab. Nichts von alldem sorgte für regelmäßige Einkünfte; ich hatte den Verdacht, dass mein Großvater der Geldgeber war. Bis zu dem Zeitpunkt jedenfalls.


      »Keine Sorge, das geht vorbei.«


      Sagte Ricki und umarmte mich wie ein Mann, innig und kräftig, ohne jede Scheinheiligkeit, und er wiederholte, keine Sorge, Junge, keine Sorge. »Komm, lass uns rausgehen.«


      Ricki hatte entschieden, das mit dem Tod in die Hand zu nehmen – die Auswirkungen, die der Tod auf mich haben könnte –, und ging mit mir zur nächsten Ecke: Es war kalt, schon nach elf, und er zog einen Zigarillo aus der Tasche. Er sagte, wir haben uns ja ewig nicht gesehen, meine Mutter hat mir gesagt, was passiert ist, und da bin ich vorbeigekommen, er sagte, heute Abend gehen wir auf die Rolle, und du wirst alles vergessen. Das erste Mal ist immer beschissen. Ich wollte ihn fragen, wovon er sprach, doch ich schwieg. Ricki zündete den Zigarillo an und überließ mir den ersten Zug.


      Es war mein Großvater und auch wieder nicht. Alles um mich herum war mein Großvater, aber dort drinnen, in dem dunklen gemaserten Holz, der perlmuttfarbenen Seide, reglos, geschminkt, das war nicht mein Großvater. Mein Großvater und auch wieder nicht sah mich an und sagte, chiquito, chiquitito, chiquito, chiquitito; ich hatte Angst, aber ich verspürte auch eine gewisse Erleichterung, dass er mit Worten zu mir sprach, die nicht an mich gerichtet waren und zugleich doch. Die Worte waren an jemand anderen gerichtet, der ich einst gewesen war: chiquito chiquitito. Chiquito chiquitito, geh nicht fort: Ich konnte diese Worte behalten, wenn ich wollte; wenn nicht, würde auch nichts passieren – es war reines Vergnügen: Zuvor hatten Worte mich immer gezwungen, genötigt, eingeschüchtert, sie anzuhören und umzusetzen und zu befolgen. Doch diese Worte aus dem Mund eines Toten – meines Großvaters, der nicht mein Großvater war –, die schwerelos zu mir sprachen, waren reines Vergnügen: Ich konnte auf den Toten, auf die Toten, auf die Worte, die sie ausmachten, scheißen, wenn ich wollte. An dem Abend, auf der Straße, in der Kälte, glaubte ich, dass ich etwas begriffen hatte, und ich sah das Gesicht meines Großvaters, der nicht mein Großvater war, vor mir. Es war das Gesicht von dem Foto, dazu die Jahre, die seit dem Tod verstrichen waren, dazu meine Erleichterung.


      Jetzt sagen alle, ich sähe meinem Vater so ähnlich. Jetzt, da ich einen Vater bekommen hatte, ich, der ich nie einen hatte. Sie sagen, ich sähe ihm so ähnlich – die Gesichtszüge, sagen sie, von der Statur war er größer –, und sie zeigen mir das Foto: Ich glaube, ich sah ihm nie ähnlicher als auf dem Foto, auf dem mein Vater und ich gemeinsam zu sehen sind, er mit dem schmuddeligen weißen Hemd mit den aufgekrempelten Ärmeln, das Haar mit dem letzten Rest Pomade nach hinten gekämmt, den schwarzen Schnäuzer frisch gestutzt, die dunklen Augen wegen des Blitzlichts zusammengekniffen, und er hält mich von sich weg, als wüsste er nicht, wo ich hergekommen war, ob ich womöglich ansteckend war, ob ich Flecken machte oder auslief: Ich war ihm wie aus dem Gesicht geschnitten, die beginnende unvollkommene Kopie seines Gesichtes, damals, und von da an haben wir beide alles Nötige getan, um uns auseinanderzuentwickeln: Er was auch immer, keine Ahnung; und ich all das, indem ich ein anderer wurde, einer, der bestimmte Worte zu hören vermochte. Abends, auf der Straße, in der Kälte, mein Großvater war verstummt, beschloss ich zu fragen, und Ricki sagte, wirsollten endlich was trinken gehen, ihm wäre langweilig.
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      Es war eine unvergessliche Nacht voller Überraschungen gewesen, und obwohl es schon taghell war, war sie noch nicht zu Ende. Einen Moment lang dachte ich, wahrscheinlich hört sie niemals auf, und das erschreckte mich nicht mal: Plötzlich erschien es mir normal, dass gewisse Dinge niemals aufhörten. Das Problem war nur, herauszufinden welche. Titina fragte nach meinem richtigen Namen; aber bis es dazu kam, musste erst einiges geschehen.


      »Nicht deinen Spitznamen, ich meine deinen richtigen Namen.«


      Ricki hatte mich auf seinem Moped nach Constitución mitgenommen – Ricki hatte ein Moped, ich wollte ihn nicht fragen, wie er da rangekommen war –, und wir betraten das Paraíso, indem er grüßend an den Türstehern vorbeizog. Ich war noch nie an einem solchen Ort gewesen: nicht einmal in meiner Fantasie. Es gibt Orte, an denen ich noch nie gewesen bin, die ich mir aber vorstellen kann und, wenn ich dorthinkomme, wiedererkenne; und es gibt andere – die, die es wirklich wert sind –, bei denen mich jedes Detail überrascht. Hinter der Eingangstür des Paraíso befand sich ein schmaler, dunkler Gang mit Vorhängen aus rotem Samt; am anderen Ende war noch eine Tür und dahinter wie ein Schlag ins Gesicht ein riesiger Raum – ein Raum, den ich gar nicht mit dem Blick erfassen konnte: bunte Lichter, dröhnende Musik, zuckende Bewegungen, eine Menge im Licht tanzender, springender oder zappelnder Leute. Ich dachte an Pater Gardocchi aus dem Saint Thomas, ihn würde der Schlag treffen, wenn er dieses Paradies beträte: Ein beschwerlicher, düsterer Weg und am Ende wird man explosionsartig in schwingende Glückseligkeit katapultiert. Ricki sagte, Männer würden ihren Kummer mit Alkohol und Frauen ertränken, ich sollte keine Angst haben. Ich, Angst? Ich doch nicht, du Idiot. Wir schrien: Schreien war die einzige Form, wie man sich unterhalten konnte. Die Musik, das waren Schläge, Vibrationen. Von der Decke hingen Kisten herab, die ich erst nicht zu deuten vermochte; dann sah ich, dass es sich um Metallkäfige handelte und dass in jedem eine Schnitte in engen Shorts, mit Bikini-Oberteil und Stiefeln tanzte. Nicht Frauen, sondern eindeutig Schnitten. Sie krümmten und bogen sich über unseren Köpfen; wenn ich mich richtig postierte, könnte ich im Schweiß- und Muschigeruch von einer der Käfigfrauen baden – das machte mich high. Dann fragte Ricki – er schrie –, was ich trinken wolle, ich sah ihn an und dachte dabei an den Schweiß, er sagte, er würde zwei Whisky holen; ich hatte noch nie Whisky getrunken und wartete neben einer Theke auf ihn. Ich fragte mich nicht, warum er die Getränke woanders holte.


      »Du bist aber klein für dein Alter.«


      Sagte die Blonde mit dem kurzen Haar, und ihre brünette Freundin lächelte und kam so nah heran, dass ich ihren Atem, ihren Mandelgeruch, wahrnahm. Allmählich bekam ich dieses Gesicht – das Gesicht meines Vaters von dem Foto – in einem Körper, der nicht Schritt hielt: der zu klein war. Ich musste nur noch einen Schuss tun, sagte meine Mutter; manchmal fragte ich mich, wann es endlich so weit war.


      »Du bist echt klein.«


      Sagte die Blonde, und mir war nicht klar, ob ihr Blick verschwörerisch oder verächtlich oder verführerisch oder spöttisch oder was auch immer war. Ich verstand nicht viel vom Lächeln einer Frau, aber von Magazinen, und die beiden schienen ihnen entsprungen zu sein: Ich hatte noch nie Frauen gesehen, die wie aus Magazinen wirkten. Ich wusste viel über Frauen aus Magazinen; zu dem Zeitpunkt war ich ein Künstler im Vorlagenwichsen und ich hatte gedacht, solche Frauen existierten nur in Magazinen, doch die Blonde mit dem kurzen Haar – hautenge Stretchhose, Stiefel, durch das gelbe T-Shirt konnte man die Brustwarzen sehen – kam immer näher, hauchte mich provozierend an, und ich bebte; wenn Ricki nicht gleich zurückkäme, müsste ich aktiv werden – wollte ich ja auch, aber ich hatte keinen blassen Schimmer wie. Die Brünette bückte sich vor mir und suchte etwas am Boden – oder sie wollte mir ihre Titten zeigen: Die waren wirklich wie aus einem Magazin. Die Blonde versetzte mir einen Schlag in den Nacken: Entspann dich, Junge, jetzt hab dich nicht so – sie nannte mich »Junge«. Doch als ich mich umdrehte und ihr beinahe eine verpasst hätte, sah sie mich wieder lächelnd an und fuhr mit dem Handrücken über meine Wange, den Hals; ich verging vor Begierde. Die Blonde roch nach etwas anderem, irgendwie blumig. Die Brünette reichte ihr ein Glas und fragte sie, ob sie sich an Camilo erinnere. Wie könnte ich den vergessen, Aitana. Du meinst, der wäre noch kleiner gewesen als der? Keine Ahnung, der ist jedenfalls auch sehr klein. Aber der andere war eine Rakete, ein Knaller.


      »Ach, erinnere mich nicht daran.«


      Sagte die Brünette und machte eine Bewegung wie hu, ich zittere, ich bebe. Die Blonde lachte: Und du meinst, der hier ist auch von dem Kaliber? Keine Ahnung, Cali, das muss man sehen. Sehen? Du meinst, fühlen. Sie gingen um mich herum, zehn Zentimeter von mir entfernt, ihr Geruch war überall, sie machten mich verrückt. Ich dachte, ich müsste etwas denken, aber ich wusste nicht was. Ich könnte kneifen, aber das wäre idiotisch, und ich kämpfte dagegen an: Ich war unsicher.


      »Willst du uns nicht deinen Namen verraten, Kleiner?«


      Ich lächelte gequält und schaute unauffällig Richtung Tanzfläche, ob Ricki nahte und mich rettete. Keine Spur von ihm. Aitana schob sich den Zeigefinger in den Mund, lutschte daran und fuhr über meinen Hosenstall; ich versuchte, mir den Schreck nicht anmerken zu lassen. Ich griff nach ihrem Finger; sie zog ihn weg und schob ihn sich wieder in den Mund. Aitana trug einen superkurzen engen schwarzen Rock, schwarze Strümpfe, eine weit offene weiße Bluse mit blanken weißen Brüsten darunter. Cali zerzauste mein Haar und lachte: Wie heißt du, Bubi. Ich sah mich in einem Zimmer mit Teppichen, Kerzen und Tüll und brennendem Kamin in einem Bett auf dem Rücken liegen, und die beiden Prachtweiber waren nackt und zogen mich aus; sie machten sich an meiner Hose zu schaffen, zogen mir die Unterhose aus, Gekreische, als sie meinen Schwanz freilegten, sie packten ihn, Aitana schob ihn in ihren Mund, und plötzlich hatte ich Sorge, zu schnell zu kommen, nicht in ihrem Mund, ich musste cool bleiben, mich würdig erweisen, mich wie ein Mann benehmen, und Cali flüsterte mir ins Ohr: Dein Name, Bubi, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und ich tat alles, um in dieses Zimmer zurückzukehren, wo mein einziges Problem darin bestand, durchzuhalten, nicht zu kommen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte; und noch während ich das dachte, kam ein Kerl von hinten auf sie zu und küsste sie auf den Hals.


      »Hast du gesehen, wir hätten den Bengel abschleppen können.«


      Sagte die blonde Cali.


      »Stimmt, ich schulde euch ein paar Gramm.«


      Ich erkannte ihn nicht gleich: Der Pájaro sah ganz anders aus, als wenn er als Fußballer über den Bildschirm meines Fernsehers rannte. Er umfasste von hinten ihre Taille; die Blonde lachte ausgelassen und bog den Hals nach hinten, damit er sie abknutschen konnte; der Pájaro gab ihr einen flüchtigen Kuss. Und wer ist dein kleiner Freund, fragte er, und die Blonde antwortete, niemand. Der Pájaro lächelte mir zu und sagte so etwas wie, gib nichts darauf, erst stellen sie sich an, und dann muss man sie mit Insektenspray vertreiben. Er hatte das Gesicht auf die Schulter der Blonden gelegt, mit jeder Hand eine Brust umfasst und drückte zu: Es tat mir weh. Ständig ging mir ein Satz im Kopf herum: Eine andere Welt ist möglich.


      Euphorisch, leicht ungläubig, dachte ich plötzlich: Es gibt Situationen, Territorien, wo jeder genau das zu tun scheint, was er will. Meist bleiben sie verborgen, denn die Menschen tun gewöhnlich nicht, was sie wollen, und es will ja auch keiner, dass sie das tun, und vielleicht gibt es Menschen, die ihr Leben lang gar nicht merken, dass sie existieren. Wer weiß, ob nicht mein Großvater sein ganzes Leben so zugebracht hat. Ich sah ihn vor mir: bleich, reglos, eingepfercht in seiner hölzernen Wiege, stärker geschminkt als die Blondine, die der Fußballer flachlegen würde.


      Ricki kam mit den beiden Whisky, und ich fragte nicht, wo er die herhatte, aber sehr wohl, wieso man ihn so einfach hereinließ, und er erwiderte, er kenne die Besitzer: Manchmal erledige ich kleine Jobs für sie. Kleine Jobs? Ja, Sachen holen oder abliefern. Jetzt verstand ich das mit dem Moped, oder zumindest dachte ich das. Was für Sachen? Sachen eben, spielt doch keine Rolle, und er fragte mich, wie es lief. Prima, zwei Mädchen haben mich angequatscht, aber ich hatte kein Interesse. Ja, klar, kein Interesse. Ricki packte mich am Arm, zog mich auf die Tanzfläche und fing an zu tanzen; ich versuchte es ihm gleichzutun. Eine kleine Brünette mit raspelkurzem Haar kam auf mich zu und tanzte um mich herum, und ich dachte, mein Großvater, der Arme, würde so etwas nie mehr erleben. Ein blöder Gedanke: Das hätte er ja auch nicht, wenn er noch lebte. Für all die Leute – für all das hier – war es absolut gleich, ob Großvater noch lebte oder ob er tot war: Für sie änderte das nichts. Mein Großvater war in einer anderen Welt gestorben – eine andere Welt, schon wieder –, und ich kam nun dorthin, wo er nie gewesen war. Ricki sah mich an, zwinkerte mir zu, deutete auf die Kleine: Nein, rief ich ihm zu, da läuft nichts. Da läuft nichts, ist das alles? Die Musik hörte auf, Ricki kam auf mich zu und fragte, ob ich bleiben wolle; ja, klar. Und du brauchst nichts? Nein, was soll ich denn brauchen? Keine Ahnung, einen Drink, irgendein Zeugs, irgendwas. Nein, Blödmann. Später erfuhr ich, dass Ricki kein Dealer war, wie er mir vorspielen wollte. Oder zumindest damals noch nicht. Mit neunzehn – wie ich viel später erfuhr – beschloss Ricki, den Dealer nicht nur zu mimen, sondern einer zu werden, und er sprach Pitu an, einen der Besitzer des Paraíso – das sich zu dem Zeitpunkt längst in eine Hölle verwandelt hatte –, er solle ihm Arbeit in der Szene geben. Pitu fragte ihn, ob er verrückt sei: Ob er tatsächlich glaube, dass sie bei so etwas mitmischten. Erzähl mir nichts, natürlich mischt ihr da mit. Junge, du bist erledigt, verpiss dich, verschwinde und lass dich nie wieder blicken.


      Pitu war ein Künstler oder zumindest war er davon überzeugt, dass er einer war, was für bestimmte Künstler mehr oder weniger dasselbe ist. Pitu Carpanta hatte vor dreißig Jahren, mit zwanzig, angefangen, sich als Künstler zu sehen, als er sein trautes Heim in Chivilcoy verließ und in die Hauptstadt reiste, denn seine kulturellen und sexuellen Bedürfnisse ließen sich in seinem Heimatort nicht befriedigen. Er wollte malen – und er malte –, doch sein Lehrer in Chivilcoy, der alte Orestes Quartucci, fand, die grellbunten Flecken hätten nichts mit Malerei zu tun; er wollte vögeln – und er vögelte –, doch die zwei oder drei Mädchen, die mit ihm in die Absteige am Rande des Dorfes gegangen waren, hatten ihm den Laufpass gegeben, als eine von ihnen Wind davon bekam – und es, solidarisch, den anderen weitersagte –, dass Pitu sich dort mehr als einmal mit Ignacio getroffen hatte, einem sehr kultivierten, blonden Seminaristen, Sprössling einer traditionellen Familie aus der Gegend, der sich mit langem Mantel und Kopftuch getarnt ins Haus geschlichen hatte. Pitu erfuhr, dass es herausgekommen war, und hatte Angst um seine Zukunft im Dorf; er erstickte ohnehin in der Enge und so beschloss er, seine Flucht auf die bestmögliche Weise zu organisieren. An einem Winterabend trat er vor seinen Vater – einen der bekanntesten Rechtsanwälte der Pampa Gringa – und sagte, wenn er ihn nicht zum Kunststudium nach Buenos Aires schickte, würde das ganze Dorf erfahren, was er für einen Sohn hatte. Der Vater überlegte, ob er ihn in den Senkel stellen und zur Ernte aufs Feld schicken sollte, doch etwas im Gesicht des Jungen gab ihm zu verstehen, dass dies keine gute Idee war; also lächelte er resigniert, er wollte seinen Verdacht lieber nicht bestätigt wissen und sagte, dann gebe es nichts weiter zu besprechen.


      In der Stadt traf Carpanta auf eine Künstlergruppe, die entschlossen war, mit allen Regeln zu brechen. Es waren zehn oder zwölf Leute, hauptsächlich Männer, aber auch ein paar Frauen – alle unter dreißig, elegante Krawatten, Stretchhosen –, die sich jeden Abend in einem Café an der Ecke Paraguay und San Martín trafen und kein Problem damit hatten, ihn aufzunehmen. Für sie war Carpantas sexuelle Vielseitigkeit ein Zeichen außerordentlicher Modernität – die einige beneidenswert fanden und andere abstoßend, auch wenn sie sich das nicht anmerken ließen –; natürlich war dabei auch die mehr oder weniger großzügige monatliche Apanage hilfreich, die es ihm erlaubte, in Momenten der Not, und die waren an der Tagesordnung, den Gin oder den Whisky zu bezahlen.


      Federico, einer der vielversprechendsten Maler, der sein scheuer Liebhaber wurde, sollte ihm – unwissentlich – die zündende Idee liefern. Eines Nachts fand Federico zu später Stunde in der Einzimmerwohnung, die Carpanta vier Blocks vom Retiro-Bahnhof entfernt gemietet hatte, den nötigen Mut – vielleicht inspiriert durch genügend Alkohol oder Langeweile –, ihm zu sagen, dass seine Bilder, die auf der Marmoranrichte der kleinen Küche ausgebreitet waren, Mist waren. Carpanta sah ihn an: Federico stand am Fuß seines Bettes – einer am Boden liegenden Matratze – im himmelblauen offenen Hemd, und sein Schwanz baumelte schlaff und leicht verklebt vor der rothaarigen Scham. Später würde er behaupten – in einem Interview 1985 oder 1986 –, dieser Anblick habe ihn zu der Idee des Arte Bamboleante inspiriert – oder Bambolearte, wie einige in einer damals neuen Wortschöpfung sagten, die dann zu einem feststehenden Begriff wurde –, aber die Vermutung liegt nahe, dass er sie aus den vagen Informationen über Happenings bezogen hat, die aus Paris und New York herüberschwappten, über Kunst als Event und andere Trends der damaligen Zeit. Jedenfalls machte sein Konzept von Kunst als begrenzter, nutzloser, unproduktiver Bewegung, die für einen kurzen Moment das gesamte Interesse absorbiert, die den Raum einnimmt, ihn durcheinanderwirbelt und neu mit Bedeutung auflädt, aber keine bleibenden Spuren hinterlässt – die Bewegung eines Pendels in der Luft –, ihn zu einem der führenden Vertreter der künstlerischen Avantgarde im Buenos Aires der sechziger Jahre.


      In jenen Tagen – die quälenden Nächte nicht zu vergessen – organisierte Pitu Carpanta eine Reihe von Kunstevents – oder Arteactos, wie es einer seiner Exegeten formulierte, kurzlebige Kunst als Gegenstück zum dauerhaften Artefakt, und dies zog die Aufmerksamkeit des Kritikers Jorge Romero Brest und dessen Leuten vom Instituto Di Tella, der Zeitschrift Primera Plana und, unbeabsichtigt, die der Polizei auf sich. Zu seinen Werken gehörte das Tauchbad von drei Dutzend schmutzigen – vermutlich peronistischen – Gipsenten in dem berühmten Brunnen auf der Plaza de Mayo, die sich rasch auflösten und nur ein paar gräuliche Flecken auf dem Grund hinterließen (1965); die Freilassung von eingeseiften quiekenden Schweinen an verschiedenen Ecken des Stadtzentrums, die ein kleines Verkehrschaos und todsicher Verdruss auslösten, obwohl Carpantas Botschaft – »das Leben ist ein ständiges Rennen ums Überleben« – bei kaum jemandem ankam (1967); die Installation auf der Plaza San Martín von zwei Dutzend Stühlen vor vier Fernsehern – die Bildschirme nach hinten gedreht –, in denen je einer der vorhandenen vier Kanäle lief, um zu zeigen, dass es nicht leicht war, die andere Seite der Dinge zu sehen – die einige Teilnehmer mit Hilfe einer großen selbstgedrehten Tüte zu erfassen versuchten, die sie unter dem aufmerksamen Blick von zwei Wachtmeistern rauchten, die keinen blassen Schimmer hatten, worum es ging (1967); den Kauf, die Opferung, das Braten über dem Feuer und den Verzehr eines uralten Kutschpferdes in einem Club in Villa del Parque als Antwort auf die Verspeisung eines gegrillten Championstieres seines Freundes Peralta Ramos mit der Begründung, Kunst solle nicht dem Bürgertum Ungemach bereiten, sondern den Kunstschaffenden selbst (1968); und das Werk, das seinen endgültigen Durchbruch bedeutete, das ihn berühmt machte und sein Leben ruinierte: die CruceFixión. Der Aufbau war einfach: Carpanta brachte ein Holzkreuz an die Tür des geschlossenen Instituto Di Tella an der Ecke Florida und Charcas an und ließ sich daran festbinden; oben auf dem Schild stand nicht INRI, sondern ZWEI, und Carpantas Aufmachung erklärte das: eine Hälfte seines Körpers war mit einem Unterrock mit Volants bekleidet, die andere mit einem Hosenbein aus Jeansstoff, und der Rest waren weiße Muskeln; der halbe Kopf war von einer Perücke mit langem Haar bedeckt, der andere zeigte sein eigenes Haar. In der Hand hielt er ein weiteres Schild, auf dem stand: Alles für alle sein, und anstelle von Lanzenspitzen steckten Pappmascheepimmel in seinen Rippen. Unten, auf einer Halterung, erklärte ein Schild aus Karton: Wenn Gott allmächtig ist, kann er jede Art von sexueller Beziehung haben, und wir sind nach seinem Bild und Gleichnis geschaffen. Carpanta war so umsichtig gewesen, zwei befreundete Fotografen dorthin zu bestellen, die CruceFixión in den acht Minuten dokumentierten, die es dauerte, bis ein großes Polizeiaufgebot das Werk lautstark und brutal herunterriss.


      Carpanta verbrachte die Nacht auf dem Revier, und dort musste etwas passiert sein: Ich muss der Bundespolizei für die ungewollte und unverdiente Schockbehandlung dankbar sein, die sie mir, gratis und nachhaltig, zuteilwerden ließ: Wo alle anderen zu Strichern werden, ist es mir vergangen, sagte er einmal, und er hat seinen Wandel nie weiter erklärt. Von dem Tag an ist er wohl nie mehr mit Männern ins Bett gegangen und von dem Tag an verlief seine Karriere im Sand; er hatte geglaubt, seine Aktionen wären das Subversivste, mit dem man die argentinische Gesellschaft seinerzeit angreifen konnte, und mit dieser Überzeugung betrieb er sie weiter. Doch seine Methode wurde allmählich unmodern, die revolutionären Träume stürzten das Land in einen rasenden Lauf, in dem es immer weniger Raum für derartige Schelmenstreiche gab. Carpanta wollte seine Kunst nicht in den Dienst irgendeiner Partei oder Gruppe stellen, aber er konnte, sagte er, angesichts der Lage im Land sich auch nicht aus der Debatte raushalten; gefangen in diesem Widerspruch und in die Enge getrieben durch die zunehmende gewaltsame Unterdrückung nahm er 1974, kurz nach dem Tod Peróns – und einer gewissen Geburt – ein Schiff nach Barcelona, und seine Spur verlor sich in den folgenden Jahren.


      Pitu Carpanta kehrte 1985 mit deutlich schütterem Haar – grau und mit bunten Bändern zu einem Pferdeschwanz gebunden –, einer jungen mexikanischen Ehefrau und ziemlich viel Geld zweifelhaften Ursprungs nach Argentinien zurück; er suchte nach seinen alten Freunden, fand fast keine mehr – oder die, die er fand, hatten sich so verändert, dass er es vorzog zu glauben, er habe sie gar nicht erst gefunden – und sagte in zwei Interviews, die er bei den jeweiligen Wochenmagazinen selbst bezahlte: »Der Bambolearte der Achtziger ist die sinnlose Begegnung von Körpern in der Disco, reine unproduktive Spannung.« Er als Künstler würde fortan die Bedingungen, die Kulisse dafür schaffen. Das wiederholte er mit mehr Überzeugungskraft – und vor etwas mehr Publikum – zwei Jahre später, als er das Paraíso eröffnete und mit ihm zum Papst des modernen Nachtlebens in Buenos Aires wurde. Und deshalb sagte Carpanta, als Ricki ihn einige Zeit später in völliger Unkenntnis seiner Lebensgeschichte als gewöhnlichen Dealer behandelte – was er zweifellos auch war, aber nur nebenbei, voller Verachtung –, zu ihm, er solle sich ins Knie ficken. Nachdem Ricki den ersten Schock über die noch ungewohnte Schmähung überwunden hatte, war er tödlich beleidigt: Er dachte daran, zu irgendeinem Boss von der Konkurrenz zu marschieren und ein paar Sachen über Carpanta und seine Freunde auszuplaudern – aber er wusste nicht was –, er dachte daran, das Gerücht zu streuen, sie würden gestreckten Stoff verkaufen, er dachte daran, hinter vorgehaltener Hand zu erzählen, es würden dort kleine Jungs gefickt, er dachte, er müsste sich etwas ausdenken; und weil ihm nichts einfiel, erwog er sogar, mit der Polizei zu sprechen oder, schlimmer noch, sich fünfzig Gramm Kokain zu beschaffen, sie in einer Theke der Disco zu verstecken und den Laden mit einem anonymen Anruf zu denunzieren. Zu seinem Glück – und, wie wir später sehen werden, auch zu meinem – hatte er aber zu viel Schiss.


      »Du bist Rickis Freund, oder?«


      »Genau.«


      Schrie ich mitten auf der Tanzfläche. Die Kleine war dünn, athletisch, von gedrungener Statur, und zeigte ihre kräftigen Beine und ihren bezaubernden Hintern – zumindest kam es mir im Schein der fantastischen Lichter so vor –, und sie ließ den Kopf kreisen, als wollte sie ihn abschrauben. Einen Moment lang befürchtete ich schon, es könnte ihr gelingen; doch dann wechselte die Musik zu einer Art langsamen, schleppenden Blues, und die Kleine hängte sich an meinen Hals, rieb ihre schmalen Brüste an mir und schob einen Schenkel zwischen meine. Es war ein seltsames Gefühl, ein anderer Körper eng an meinen geschmiegt, der mich berührte, sich an mir rieb; es war in erster Linie eine extreme Begrenzung des Universums um mich herum: Die Welt verwandelte sich von einem luftigen, leichten, unendlichen Raum in etwas Dichtes, Zähes, das mich an einem präzisen Ort, in einem präzisen Augenblick verankerte, und ich taumelte von einem Gefühl der Beklemmung in Freudentaumel und wieder zurück. Und es war nicht irgendein Körper: Es war der Körper einer Frau, der mir eine ungeahnte Form des Erkennens bot, die nichts mit einfachem Sehen zu tun hatte, nichts mit den Magazinen oder den Filmen, mit der Art, wie ich bislang Frauenkörper kennengelernt hatte. Ich erspürte mit meiner Brust, meinem Bauch, den Schenkeln, meinem Schwanz ihre Brustwarzen, ihren strammen Bauch, die Höhle ihrer Muschi; mit den Händen erkundete ich die Senke an ihrem Rücken, die abrupte Kurve, die in den Po übergeht. Ich konnte ihn loslassen oder ihn näher an mich heranziehen, um ihn besser erkennen zu können. Ich nahm Hitze, Gerüche, Feuchtigkeit wahr: Ich war buchstäblich in einer anderen Welt.


      »Gib mir fünf Minuten, und dann folg mir aufs Klo.«


      »Was?«


      »Mensch, du hast mich schon verstanden: Komm aufs Herrenklo. Dritte Tür, ich warte da auf dich.«


      Sagte die Kleine, und bevor sie ging, schrie sie mir ins Ohr: Titina, ich heiße Titina – und ich dachte, wozu das, auf dem Klo musste ich sie ja wohl kaum mit ihrem Namen ansprechen.


      Fünf Minuten – woher sollte ich wissen, ob fünf oder zehn Minuten, drei Sekunden oder eine Viertelstunde vergangen war? – trieb ich mich zwischen den schwingenden Körpern herum und versuchte nicht daran zu denken, was gleich geschehen würde, und dachte doch nur daran. Als ich auf dem Gang zur Männertoilette war, kam mir die Frage in den Sinn, ob sie die dritte Tür von links oder rechts gemeint hatte; ich stellte mir die peinliche Szene vor, wenn ich die Tür aufriss und dahinter ein Typ hockte und kackte oder Schlimmeres – Schlimmeres, dachte ich, ohne zu wissen, was das sein könnte. Ich musste eine dieser sinnlosen, unlogischen Entscheidungen treffen, die nie gut ausgehen; die Kleine war eine blöde Gans, dass sie mir eine so irreführende Information gegeben hatte, wie es die Leute dauernd tun. Ich dachte, ohne die nötige Info sollte ich es besser bleiben lassen. Im Gang zu den Toiletten, wo ich es einerseits kaum erwarten konnte, anzukommen, und es andererseits so lange wie möglich hinauszuzögern versuchte, dachte ich noch einmal, dass Titina blöd war, dass die Leute blöd waren, und warum zum Teufel sie die Dinge nie vernünftig zu Ende dachten, sie nie vernünftig sagten, vernünftig machten, und warum zum Teufel ich das auch noch immer bemerken musste. Oft ist die sogenannte Intelligenz eine Last, es wäre besser, wenn ich so blöd wäre wie alle anderen, dachte ich, und öffnete die Tür. Vor dem Spiegel – im Spiegel – wusch sich ein Kerl die Hände, ein anderer spritzte sich Wasser ins Gesicht, als wollte er aus einem bösen Traum erwachen; hinter ihm waren fünf Kabinentüren: Es war also egal, ob ich von rechts oder von links zählte. Während ich auf die dritte Tür zustrebte – die dritte, fraglos, von beiden Seiten –, während ich sie öffnete, versuchte ich nicht darüber nachzudenken, wie unsäglich dumm meine Überheblichkeit war.


      »Und wie heißt du?«


      »Nito, hab ich doch schon gesagt.«


      »Nein, hast du nicht.«


      »Und deshalb hast du mich hierherbestellt?«


      »Psst. Halt den Mund.«


      Sagte Titina, kniete sich auf den dreckigen Boden – nicht voller Pisse, aber dreckig – und zog den Reißverschluss meiner Hose auf.


      Ich war ein Wichskünstler. Zugegeben, das hatte ich Beto zu verdanken: Meine ersten Zeitschriften stammten aus seinem Besitz, und sie waren mir zufällig in die Hände gefallen: Beim Umzug nach Caballito war ein in Zeitungspapier eingeschlagenes Päckchen mit vier oder fünf Magazinen statt in Betos in meinem Schrank gelandet. Meine Mutter hatte meine Sachen sortiert; später kam mir der Gedanke, sie könnte die Zeitschriften beim Umzug gefunden und sie, um sich an ihrem künftigen Ex zu rächen, in meinen Kleiderschrank gelegt haben, so konnte sie ihn – wie sie es auch tat – beschuldigen, mich verdorben zu haben. Aber vielleicht war alles reiner Zufall, manchmal kommt das vor, und das ist irgendwie entmutigend. Jedenfalls waren meine ersten Magazine die Semana und Siete Días mit Mädchen im Bikini und ein uralter Playboy: dralle Mädchen, die sich entblätterten, um zu zeigen, dass sie auch entblättert, vor allem entblättert, in der Lage waren, die Grenzen des Anstands zu wahren. Diese Magazine – diese Mädchen – sagten mir laut und vernehmlich, dass es zulässige Arten gab, sich auszuziehen, und unzulässige: nackte Frauen in, nennen wir es, züchtigen, kontrollierbaren Posen, fern von Schwänzen, nackt, aber ohne Muschis, höchstens mal ein Hintern; Frauen, für die sich nackt auszuziehen hieß, ein Stück Brust zu zeigen. Ich habe alles über Brüste gelernt, bis zu dem Tag – ein regnerischer Herbstnachmittag, es war niemand zu Hause –, an dem ich den Star seiner Sammlung entdeckte, Betos Schatz, den er gesondert in einem Umschlag aufbewahrte, damit er keinen Schaden nahm, und den ich fortan – jeden Nachmittag – unter endlosen Vorsichtsmaßnahmen hervorholte: einen argentinischen Playboy vom September 1985 mit Susana Giménez auf dem Titel.


      Bis dahin hatte die Giménez für mich keine besondere Bedeutung gehabt; ich hatte sie ein paarmal kurz auf dem Bildschirm gesehen – ein Mannweib mit schlecht gefärbtem Haar, breiten Schultern und schriller Stimme, der Abklatsch eines Transvestiten zu einer Zeit, in der Transvestiten sich noch nicht öffentlich zeigten –, ohne sonderlich auf sie zu achten, aber das Foto auf dem Titelblatt löste in mir etwas aus. Vielleicht war es die Art, wie sie den Kopf neigte, um die Falten an ihrem Hals zu verbergen, oder der Weichzeichner, der die verfänglichen Linien verwischte; vielleicht auch der tränenartige Glanz in ihren Augen; man merkte, dass der Frau etwas fehlte. Und so wurde ich über Monate der treueste Geliebte der Giménez.


      Wir trafen uns fast jeden Nachmittag. Meine Geliebte trug Schuhe mit hohen weißen Absätzen, funkelnde Ringe Anhänger Ohrringe, hatte blondes Haar, stark geschminkte Augen und war nur mit einem toten weißen Fuchs bekleidet. Auf dem Titelblatt kniete in Ganzkörperaufnahme meine Geliebte im Dreiviertelprofil mit angewinkelten Beinen – die Absätze bohrten sich in ihren Hintern – auf einer Art Bett inmitten von weißen Laken und Tüll, und in ihren auf Brusthöhe verschränkten Armen hielt sie den Fuchs wie einen schlafenden oder satten Säugling, der ordentlich genuckelt hat; der Fuchs verdeckte ihre Brüste und ein keck, verschlagen, gut drapiertes Bein ihre Scham oder, falls sie dort sein sollte, ihre Muschi. Meine Geliebte blickte zärtlich in die Kamera, scheinbar vertrauensvoll – es war mehr die Wärme einer Freundin als das Funkeln eines Sterns –, und um ihr mehr Klasse zu verleihen, befand sich hinter ihr ein silberner Kerzenleuchter mit fünf weißen Kerzen und noch mehr weißer Tüll und ein Strauß weißer Nelken: Das Weiß, seine Reinheit, waren das vorherrschende Element. Ich liebte sie wegen ihrer Zerbrechlichkeit, aber das Zwielichtige erregte mich: Die Giménez posierte nackt, als wollte sie sagen, täuscht euch nicht, ich bin so weiß so rein so naiv, und das brachte mich auf Touren: Es war für mich der Gipfel der Verderbtheit. Wenn ich kurz davor war zu kommen, dachte ich immer an irgendeine Cousine, eine dümmliche Freundin, eine schüchterne Nachbarin, die mir mit geröteten Wangen und abgewandtem Blick zuflüsterte, komm schon, Nito, noch ein bisschen, bitte. Ich tat ihr den Gefallen, und ich wollte nicht mal, dass sie mir dankbar war: Bei ihr konnte ich mit meinem Saft verschwenderisch sein.


      Das erste Foto im Innenteil war jedoch etwas völlig anderes. Es gab einen Titel, Oh, Susana!, und eine kleine Einführung, in der die Frage gestellt wurde umwerfend?, fabelhaft?, spektakulär?, und die Antwort lautete, es gäbe kein passendes Adjektiv, um ihren Glanz treffend beschreiben zu können, und ich wollte all das nicht lesen, ich wollte sie nur betrachten, sie ansehen: Meine Geliebte wirkte ganz anders auf diesem Foto, und der Grund lag auf der Hand: Sie trug eine Kette und Ohrringe mit grünen Steinen und präsentierte ihren Oberkörper in einem Babydoll aus weißem, hautengem Satin, und man sah die Ansätze ihrer Brüste, ihr Hals war nach hinten gebogen und der Mund leicht geöffnet, lasziv, man sah die feuchten Lippen und die dunklen, leicht abgebröckelten Zähne: Meine Geliebte brauchte dringend eine Gebisssanierung, und ich kümmerte mich darum – ich sprach mit dem Vater eines Schulfreundes, einem Zahnarzt, und überredete ihn, das zu übernehmen. Ich begleitete sie, und aus reiner Dankbarkeit ließ sie mich in ihrem frisch sanierten Mund kommen, und weißer Schaum floss über die weißen neuen Zähne. Damals war ich vor allem eins: mächtig.


      Es folgten die anderen. Es gab insgesamt zwölf Fotos – das Titelbild eingerechnet dreizehn, aber wer will schon dreizehn zählen –, und ich kannte jedes einzelne Bild, kannte seine Geschichte; ich brauchte meine Geliebte nur anzusehen, und schon wusste ich, wie es ihr an dem Tag ging, was sie brauchte, was ich ihr geben musste, was sie mir geben konnte. Ich konzentrierte mich immer auf ein Bild: Es ging nicht darum, von einem zum anderen zu hetzen und alles durcheinanderzubringen, sie durcheinanderzubringen. Das dritte Bild war das frechste: Meine Geliebte saß mit weit – sehr weit – gespreizten Beinen und nur dürftig mit einer Art durchsichtigen Spitzengardine verhüllt auf dem Bett, und man sah – nur dieses eine Mal – die beiden unregelmäßigen, schielenden, ziemlich vulgären Brustwarzen: Damals wusste ich, es galt keine Zeit zu verlieren; ein schneller Fick und ab in die Tüte. Und dann war da noch das Landhaus, wo meine Geliebte von vorn zu sehen war, in die Gardine eingehüllt, ungeniert, als wollte sie sagen, komm zur Sache, wie eine ahnungslose Hausfrau, die auf Vollblutweib macht, ein Vollblutweib in den Vierzigern – fast zehn Jahre älter als meine Mutter –, mit leicht verhärmten Gesichtszügen, als wäre ein Monsun darüber hinweggefegt, voller Spuren und Falten, und manchmal reizte es mich, von den wohligen Zuckungen abzulassen und sie zu fragen, wann das Essen fertig ist; ich stellte mir vor, wie sie mir das Essen bringt – ein überbackenes Schnitzel mit Spiegelei und Pommes frites –, und die Vorstellung erregte mich mehr und mehr, und ich kam mit dem Geruch von Frittiertem in der Nase. Auf dem sechsten Foto machte meine Geliebte auf Marilyn, im Bett liegend, ein Bein aufgestellt, das andere darübergeschlagen, den Kopf zurückgeneigt, mit geöffnetem Mund, das Oberteil ein wenig heruntergerutscht, aber noch über den Brüsten, die Hände auf die Schenkel gelegt, und ich war begeistert, weil ich sah, dass sie sich anstrengte, besser zu sein, als sie war, und ich strengte mich dankbar ebenfalls an, und das waren die besten Ergüsse, es spritzte wie bei dem Trinkbrunnen im Eisladen. Und dann war da das zehnte, wo sie mir leidtat: Ich sagte, nein, Liebling, so solltest du dich nicht ablichten lassen, mit Creme beschmiert wie eine Tortenpuppe, die Arme in der Luft, um Gleichgewicht ringend, als würdest du jeden Moment auf den Rücken fallen, pass auf, Liebling; irgendwann wurde ich müde und sagte, na, wenn es das ist, was du willst, und besorgte es ihr mit Überzeugung, ohne Angst, ohne jeden Respekt: Es gefiel mir, sie ohne jeden Respekt zu nageln.


      Das letzte Foto mochte ich überhaupt nicht. Auf dem letzten, dem zwölften oder dreizehnten, je nachdem, stand meine Geliebte splitterfasernackt, das blonde Haar zurückgebunden, mit dem Rücken zum Betrachter, in einer Badewanne vor dem bekannten weißen Tüll. Sie hatte den linken Arm erhoben wie eine Ballettdebütantin, und in der rechten Hand hielt sie ein Handtuch, mit dem sie sich kein bisschen verhüllte, die Beine leicht auseinandergestellt, so dass die Pobacken eng beieinander waren – der harte, durchtrainierte Po einer Frau, der es wichtig ist, dass ihr Hintern immer noch derselbe ist wie früher, auch wenn das für den Rest vielleicht nicht mehr zutrifft, einer Frau, die gegen die Zeit ankämpft und gegen die Zeit verliert, außer am Po –, und vor dem hellen Hintergrund lugten frech ein paar Schamhaare hervor. Ein paar Härchen, nicht klar abgegrenzt, sondern eher wie ein Fleck, ein Zeichen, ein Wölkchen wie aus Staub, die aus meiner Geliebten – dem bebenden, aber züchtigen, schamhaften fast marmornen Leib meiner Geliebten – eine läufige Hündin machten. Ich konnte das Foto nicht ausstehen: All die Intimität zwischen uns ging auf diesem Foto verloren, sie war auf diesem Foto eine Dahergelaufene, für jeden zu haben: Manchmal, wenn ich sie hasste, wichste ich wütend, während mein Blick hastig über dieses Foto wanderte, und ich kostete meine Verachtung aus, das Weibliche, Nuttige, Verräterische an der Geliebten, das sie mir entrückte. Ich glaube, es war dieses Foto, das es mir ermöglichte, mich nach ein paar Monaten von ihr zu lösen.


      Es war wie beim Wichsen: Titina kniete auf dem dreckigen Boden, lutschte meinen Schwanz, ich musste nichts tun, nichts anschauen, nichts denken, ich wusste nicht, wohin mit den Händen, alles, bis auf die Lust, war ihre Sache, und mitten im Geruckel überkam mich plötzlich ein Gefühl extremer Dankbarkeit. Ich fand es unglaublich, dass sie sich so ins Zeug legte, für mich, damit ich Lust verspürte, ohne dass sie etwas davon hatte, und ich wusste nicht, wie ich ihr das sagen sollte – wie ich meinen aufrichtigen, echten Dank bekunden sollte –, und ich kannte das Gefühl noch nicht, etwas wirklich zu wollen und nicht im Entferntesten zu wissen, wie ich es anstellen sollte, und ich streichelte ihren Kopf, der sich mit meinem Schwanz im Mund immer heftiger, schneller, hungriger bewegte, und ich schloss die Augen, weil ich so schnell wie möglich kommen wollte, damit sie sich nicht noch länger abmühen musste, und als ich sie wieder aufschlug, las ich an der Wand mit Kuli geschrieben Titi 731–5682, und ich dachte, sie ist eine Nutte, deshalb macht sie das, sie ist eine Nutte, und ich dachte an meinen Großvater, um nicht zu kommen, dachte ich an meinen toten Großvater, und ich hielt noch ein Weilchen durch: Wenn sie eine Nutte war, brauchte ich ihr nicht dankbar sein, ihr nichts zu ersparen, mir keine Gedanken um sie zu machen; es ging allein um mich. Und sie lutschte und saugte immer kräftiger, immer wilder, bis ich kam, und dann hörte sie auf, spuckte in die Toilettenschüssel, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und sah mich zärtlich oder hoffnungsvoll oder wie auch immer an; ich wollte sie küssen, aber ich besann mich eines Besseren: Sie war eine Nutte. Ich wusste, dass es Frauen gab, die Nutten waren: Sie machten es des Geldes wegen oder weil sie geil waren, sie standen drauf und konnten nicht genug bekommen. Das hatte mir Beto erklärt.


      »Und du arbeitest hier?«


      »Ja, klar.«


      »Arbeitest du schon lange als Nutte?«


      »Was?«


      Titina sah mich an, erst wütend, dann lächelte sie: Nein, Dummkopf, ich verkaufe Eintrittskarten, ich kümmere mich um die Buchhaltung, erledige Aufträge. Ach, komm. Echt, glaubst du mir nicht? Und die Nummer? Welche Nummer? Ich zeigte ihr das Graffito an der Wand, sie sagte, keine Ahnung, das sei eine andere. Und warum hast du das gemacht? Titina lachte; später, viel später, erzählte sie mir, an dem Tag habe es ihr Spaß gemacht, dass ich sie für eine Nutte gehalten habe, aber an dem Abend, auf der Toilette, als wir peinlich berührt in dieser engen Zelle standen, in dem Geruch, hatte sie sich auf die Zehenspitzen gestellt und mich auf den Mund geküsst – ein flüchtiger, freundschaftlicher, spielerischer Kuss, wie von inzestuös angehauchten Geschwistern – und gesagt, weil Ricki sie darum gebeten hatte.


      Der Tod, so viel stand fest, verleiht einem gewisse Rechte.
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      Ich traf sie an der Haltestelle der Linie 60 wieder, sie saß auf dem Bordstein, die menschenleere Straße war noch in dieses unentschiedene Licht getaucht: fünf Uhr morgens, der Beginn eines bewölkten Tages. Ricki hatte sich kurz zuvor aus dem Staub gemacht: Beim Verlassen des Paraíso hatte er gesagt, er habe noch zu tun, und auf zwei große Kerle in einem Auto gedeutet, mir zugezwinkert, und dann hatte er mich einfach stehen lassen. Ich suchte nach einem Bus: Ich überlegte noch, ob ich nach Hause oder zurück zur Totenwache fahren sollte, da sah ich sie auf der Bordsteinkante sitzen. Titina winkte und bedeutete mir, ich sollte mich neben sie setzen.


      »Und, wie geht’s?«


      »Na ja, wie soll’s mir gehen.«


      »Hab nur so gefragt.«


      »Wieso?«


      Der Ton klang schrill in meinen Ohren: Gewöhnlich hielt ich mich nicht um fünf Uhr morgens mit ein paar Drinks intus auf der Straße auf, nachdem ich mehrere Stunden bei Höllenlärm, wilder Zappelei und Geschrei in einer Disco verbracht hatte, von der Totenwache meines Großvaters ganz zu schweigen – ich war wie elektrisiert. Und vor allem traf ich gewöhnlich nicht an der Bushaltestelle auf ein Mädchen, das mir auf der Toilette einen geblasen hatte und danach verschwunden war. Eigentlich wollte ich ihr erzählen, ich hätte sie gesucht, aber ich fragte, was »hab nur so gefragt« heißen solle.


      »Ach, nichts. Ricki meinte, du wärst nicht gut drauf …«


      »Er meinte was?«


      Dass ich schlecht drauf sei: Ein Angehöriger sei gestorben und es ginge mir deshalb beschissen, sagte Titina, oder besser gesagt: Ricki hatte es Pitu Carpanta erzählt und der hatte zu ihr gesagt – er war es, der zu ihr gesagt hatte –, warum sie mich nicht zum Trost ein wenig verwöhne. Und wenn Pitu sie um etwas bat, marschierte sie los. Wie ein Soldat, sagte sie: Ich bin ein Soldat.


      »Zum Trost?«


      Ja, sagte sie, was ich denn glauben würde: Ob ich etwa dächte, sie würde jedem Minderjährigen einen blasen, der ihr über den Weg lief, was zum Teufel ich mir einbildete, oder ob ich mich für so männlich und schön hielte, dass ein Sahnetörtchen wie sie mich nur zu sehen brauchte und der Versuchung nicht widerstehen könnte, mein Hühnchen zu massieren. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und lachte: Wie, mein Hühnchen massieren.


      »Ja, Blödmann, dein Hühnchen massieren.«


      Hühnchen fand ich komisch als Bezeichnung für den Schwanz: einem Körperteil, der fast immer schlaff herunterhing, einen lärmenden, unruhigen Anstrich zu geben und ihm noch dazu das Attribut von etwas Weiblichem zu verleihen, das Eier legt und dem Hahn, der es besteigt, als Ruhekissen dient.


      »Ich finde, das war weit mehr als eine Massage, Sahnetörtchen.«


      Titina lachte. Ich hätte sie nie als Sahnetörtchen bezeichnet, aber sie nahm es mir wohl ab und freute sich darüber. Ich fragte – ich getraute mich zu fragen –, ob dieser Pitu ihr gesagt hatte, sie solle mir einen blasen, und sie lachte und sagte, nein, so nicht, nicht direkt.


      »Was hat er denn gesagt?«


      »So etwas in der Richtung, keine Ahnung. Du hast ja gesehen, wie er ist.«


      Ich verschwieg ihr, dass ich ihn nicht gesehen hatte – war schließlich meine Gehorsamspflicht. Bei der Totenwache hatten Onkel Gustavo und zwei andere Kerle gleichen Kalibers eine Weile über die Gehorsamspflicht gesprochen, ein Wort, das damals in aller Munde war: Das ist bei den Militärs so, wenn sie einen Befehl bekommen, müssen sie ihn ausführen; ja, aber was man ihnen befohlen hat, war eine Schweinerei; ach, und wenn man ihnen befielt, auf einen Engländer zu schießen, ist das keine Schweinerei?; doch, aber es ist nicht dasselbe; wie, nicht dasselbe? Die Engländer sind also was Besseres als wir Argentinier?; ja, sind sie, aber darum geht es nicht, die Engländer waren feindliche Soldaten; ja, das hab ich ja gemeint: Das waren auch feindliche Soldaten, und wenn man ihnen befohlen hat, sie zu töten, mussten sie das tun, dafür sind die Militärs da; was, um Landsleute zu töten?; nein, um Feinde zu töten, die Nationalität spielt dabei keine Rolle, es geht darum, dass es Feinde sind; wessen Feinde? Feinde, Roberto, Feinde, erklärte mein Onkel, und Roberto tat sein Möglichstes, um sich seiner Meinung anzuschließen; ja, klar, Gustavo, keiner behauptet das Gegenteil, aber manchmal. Die Diskussion zog sich in die Länge, ich hörte schon nicht mehr zu. Ich dachte nicht einmal darüber nach, dass eine Diskussion sich nur aus einem Grund in die Länge zieht: Wenn zwei Leute unterschiedlicher Auffassung sind, aber einer aus Angst oder Unterwürfigkeit oder Anbiederung oder tausend anderen Gründen keine Farbe bekennt. Denn wenn beide derselben Auffassung sind und es aussprechen, sind sie sich einig und schweigen; sind sie unterschiedlicher Auffassung und sprechen es aus, sind die Fronten geklärt. Titina sagte, sie wolle mich auf ein Submarino einladen.


      »Ein was?«


      »Ein Submarino, weißt du nicht, was das ist?«


      »Wenn’s ’ne Droge ist, nein danke.«


      Sagte ich, und sie fuhr mir mit der Hand durchs Haar und sah mich an, und in ihrem Blick war so viel Nähe, dass ich hin und weg war, bis mir klar wurde, es war die Art Zuneigung, wie sie für Tanten und junge Mütter charakteristisch ist, diese Gefühlsduselei, die sie als Zärtlichkeit bezeichnen.


      Zwei Jahre zuvor, am Morgen ihres achtzehnten Geburtstages, hatte Titina ihre Eltern aufgefordert, in der Küche ihres Hauses in Merlo Platz zu nehmen, und sie um ein besonderes Geschenk gebeten: Sie sollten ihr die Volljährigkeitserklärung unterschreiben. Ihre Mutter fragte, was ist das denn, Kind; ihr Vater sah beide mit der ihm eigenen Mutlosigkeit an – die eine wusste zu viel, die andere zu wenig; die Rollen veränderten sich, aber die Struktur blieb immer gleich –, und noch bevor seine Frau etwas sagen konnte, wandte er sich mit dem bedächtigen Ton an seine Tochter, den er immer anschlug, wenn er an die Decke zu gehen drohte:


      »Wenn das dein Wunsch ist, Titín, will ich dir nicht im Weg stehen, aber denk noch einmal darüber nach, denn wenn du unabhängig sein willst, musst du dir eine Wohnung suchen, du musst für deinen Lebensunterhalt sorgen, du musst deinen Mann stehen. Oder was auch immer du bist.«


      Titinas Vater war stellvertretender Direktor an einer Grundschule; früher hatte er geglaubt, dass sich mit Bildung etwas verändern ließ. Jetzt glaubte er nur noch an sein immer spärlicheres Gehalt und vor allem an seine Angst: seine Angst vor dem Unbekannten und erst recht vor dem, was er kannte.


      »Denk darüber nach, das ist alles, was ich dazu zu sagen habe.«


      Titina dachte, wenn ich sage, ich hau ab, werde ich das tausendfach bereuen. Ich muss noch einmal darüber nachdenken, ich kann eine solche Entscheidung nicht leichtfertig treffen. Ich kann ja nichts, wovon soll ich leben. Ich will nicht auf der Straße leben, und wer soll mir helfen. Ich will nicht auf fremde Hilfe angewiesen sein. Wenn ich gehe, werde ich es bereuen. Wenn ich gehe, fällt meine Mutter in Ohnmacht. Oder vielleicht auch nicht, vielleicht jubelt sie vor Freude und ihr Gesicht sieht nicht mehr länger wie ein welker Salatkopf aus. Oder vielleicht auch nicht und sie macht meinem Vater, dem alten Esel, das Leben zur Hölle. Es gibt viele Möglichkeiten. Ich muss darüber nachdenken.


      »Du wirst nie erfahren, was ich bin, Papa. Können wir diese Woche noch zum Unterschreiben gehen?«


      Titina löste das U-Boot aus Trinkschokolade in der Milch auf, und ich tat es ihr gleich: Beim Submarino wurde das Weiße braun, gebraucht, essbar. Es hatte mich immer schon Überwindung gekostet, etwas Weißes zu essen; das Submarino war wie für mich gemacht. Ich sagte es ihr, und Titina fragte, ob ich auch zu denen gehörte, die auf dem Bauch schliefen. Wieso? Rein interessehalber. Ach komm, warum fragst du? Sag schon, ich will es wissen. Ich versuchte herauszufinden, warum sie mich das fragte, und mir fielen zu viele Antworten ein; ich sagte einfach so ins Blaue, es gefiele mir, aber ich täte es fast nie. Titina lachte: Ah, genau wie bei mir. Geht es dir auch so?, fragte ich überrascht, und sie sagte ja, und ich sagte, dann gehöre sie zu denen, die im Leben leiden. Wie, im Leben leiden? Ja, du sagst, du schläfst gern auf dem Bauch, aber du machst es nicht, was tust du noch nicht von dem, was du magst? Darum geht es nicht. Das hast du doch gesagt. Das habe ich nicht gesagt, schnitt Titina mir das Wort ab, und sie sah mich an, als hätte sie bald die Nase voll: Junge, ich will dir mal was sagen.


      »Hast du schon.«


      »Was?«


      »Na, dass du mir was sagen willst.«


      »Junge, pass auf.«


      Titina sagte, ich solle aufpassen, und in ihrem Gesicht stand, Junge, pass auf. Dann sagte sie, diese Spielchen würde sie schon aus einer Zeit kennen, als ich noch keine Haare am Sack hatte, und sie seien nichts als Blödsinn eines blöden Bengels, eines Angsthasen, der sich verteidigen wollte. Nimm’s mir nicht übel, Junge, aber damit kommst du bei mir nicht weit; nicht mit mir. Ich wollte sie schon fragen, wie sie darauf käme, dass ich irgendwohin wollte, aber ich konnte meine Zunge gerade noch im Zaum halten: Immerhin saß ich mit ihr an diesem Tisch.


      »Und jetzt spielen wir, dass wir uns ohne irgendwelche Hintergedanken unterhalten, okay?«


      »Alles klar, Lady.«


      »Lass den Blödsinn. Wir unterhalten uns, weil wir gern reden, zum Zeitvertreib, um etwas gemeinsam zu machen. Okay?«


      Sagte sie und fragte, ob ich lieber badete oder duschte. Ich dachte, jetzt ist aber gut, aber um ein wenig Konversation zu machen, fragte ich sie, warum sie das wissen wollte.


      »Du willst echt wissen, warum ich das wissen will?«


      »Ja.«


      »Willst du nicht.«


      »Doch, will ich.«


      »Ach, wie niedlich das aus deinem Mund klingt.«


      »Hör auf. Sag schon.«


      »Stell dir vor, wir stehen auf, gehen auf die Straße und dich fährt ein Auto über den Haufen und du bist tot. Ich muss wissen, ob du einer bist, der gern badet oder nicht. Wenn ich das nicht weiß, wie soll ich mich dann an dich erinnern? Kannst du dir vorstellen, wie meine Erinnerung aussieht, wenn ich das nicht weiß?«


      Ich sah sie an, sah die Schokolade an, nahm einen Schluck und dachte, dass sie verrückt war – aber dann dachte ich, verrückt war etwas anderes –, und ich sagte, ich hätte noch nie in einer Wanne gebadet, und sie lachte und sagte, sie glaube mir nicht, und wenn ich noch nie in einer Wanne gebadet hätte, hätte ich keine Ahnung vom Leben, Männer seien Idioten, aber woher sollte ich kleiner Junge das wissen, aber sie würde es mir schon beibringen; du verstehst das nicht, sagte ich: Die Dusche, das ist Wasser in Bewegung, in der Badewanne steht es still.


      »Und was heißt das?«


      »Wenn Wasser stillsteht, verändert es seinen Zustand: Es kann zu Eis werden oder Schlamm oder Brackwasser oder Suppe, wer weiß, etwas anderes eben. Du badest gern in reinem Wasser, oder?«


      »Na klar, Süßer.«


      »Dann bleibt nur die Dusche, dort ist das Wasser reines Wasser. Die Leute raffen nicht, dass Wasser ein überempfindlicher Stoff ist.«


      »Falsch. Aus der Dusche kommt nicht reines Wasser, sondern Tropfen, das Wasser ist voller Luft aus der Umgebung. Wenn du wirklich eintauchen willst, geht das nur in der Badewanne.«


      »Du hast es nicht kapiert. Ist dir nicht aufgefallen, dass die Menschheit immer in der Wanne gebadet hat, und dass die Leute, seit sie duschen, viel älter werden? Glaubst du etwa, das hätte nichts damit zu tun?«


      Titina starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an und schien die Diskussion fortsetzen zu wollen, doch dann gab sie sich geschlagen – oder vielleicht dachte sie, es wäre sinnlos –; sie fragte mich, ob ich im Winter gern Handschuhe trüge. Ich hatte noch nie Handschuhe getragen, doch ich sagte, ja, aber nur wenn es regnet, und sie lachte und sagte, sie verstünde kein Wort, Handschuhe schützten doch nicht vor Wasser, sondern gegen die Kälte, aber sie würde andere Leute kennen, denen es genauso ging: Ich glaube, anderen geht es genauso, ich würde nie im Leben Handschuhe anziehen: Ich muss die Hände frei haben, in der Luft, in der Welt, kennst du das Gefühl? Ja, ich kannte es oder ich behauptete zumindest, dass ich es kenne. Das war noch milde ausgedrückt: Wenn ich die Hände nicht frei habe, fühle ich mich, als ob ich lügen würde.


      Ich dachte, dass ich noch nie ein solches Gespräch geführt hatte, und dass es meiner Seele guttat, mit Titina in dieser Kneipe zu sitzen, die Submarino-Schokolade zu trinken, das Weiße so herrlich braun. Es war äußerst merkwürdig, dass es hinter dem Fenster eine Straße gab und Autos, Busse, Leute auf dem Weg zur Arbeit, und dass die Welten gar nicht aufeinandertrafen, dass sie nebeneinander existierten. Ich dachte, das wäre eine Möglichkeit: nebeneinander. Dann sah ich in der Ferne den Rauch, aber ich maß dem keine Bedeutung zu, bestimmt hatten wieder Leute ein Geschäft angezündet, wie es damals an der Tagesordnung war, um die Lebensmittel oder die Klamotten oder was auch immer mitzunehmen. Titina fragte, ob ich schon mal an einer Plünderung teilgenommen hätte; ich sagte Nein und fragte, wie es bei ihr wäre. Sie sah mich an wie aus einer anderen Welt und gab mir keine Antwort. Hätte ich es gewusst, hätte ich mir – erschreckt, verzückt – Sorgen gemacht, doch das Einzige, was mir damals – stoßweise, in kurzen Blitzen – Sorge bereitete, war die Gewissheit, dass die Schokolade und das Gespräch sich dem Ende zuneigten, und ich verspürte eine neue, ungekannte Sehnsucht, es möge für immer andauern. Noch nie hatte ich mir gewünscht, etwas möge für immer andauern, das war etwas großartig Neues, und auch das sollte für immer andauern: Dieser Wunsch war meine Art, mich in einen Erwachsenen oder was auch immer zu verwandeln. Ein Erwachsener weiß, dass die Dinge nicht von Dauer sind, und wünscht sich, manche – ein paar, sehr wenige – mögen für immer andauern, obwohl er weiß, dass dies nie geschehen wird. Ein Erwachsener ist ein Tor, der etwas will, von dem er weiß, dass es nie eintreten wird – im Unterschied zu einem kleinen Jungen, der glaubt, dass alles möglich ist, und der über solch sinnloses Zeug nicht nachdenken muss, der alles Mögliche will, weil er noch nicht gelernt hat, dass vieles nicht möglich ist. Ich überlegte, ob es besser war, ein Tor oder ein Träumer zu sein, und trank meine Schokolade.


      »Willst du eine Zigarette?«


      Von dem Tag an habe ich geraucht. Meistens dachte ich natürlich nicht an Titina, wenn ich mir eine ansteckte: in neunzig, sechsundneunzig Prozent der Fälle habe ich nicht an sie gedacht. Aber es blieb immer noch eine beachtliche Menge von Zigaretten übrig, die unter dem Eindruck ihres schwarzen raspelkurzen Haars, ihrer schwarzen flinken Augen, ihrer kurzen, muskulösen, biegsamen Beine, ihres Hinterns, ihres graden Rückens, ihrer festen Brüste und ihres langen, grazilen, beweglichen Halses angezündet wurden. Titina lebte in meinen Zigaretten fort, und es ist nicht dasselbe wie zu sagen, sie lebte fort, wenn ich an einen bestimmten Ort kam, ein bestimmtes Lied hörte oder an meine sechzehn Lenze dachte: Zigaretten sind ein privilegierter Ort des Überlebens.


      »Gehörst du zu denen, die lieber eine nackte Schulter streicheln oder lieber eine bekleidete Brust?«


      Ich versuchte mir vorzustellen, welche Antwort sie hören wollte: Ich wollte ihr die Antwort geben, die sie suchte, aber ich konnte sie nicht finden. Oder, besser gesagt, ich fand zu viele: Ich dachte, wenn ich sagte, die Schulter, würde ich dastehen wie ein zimperliches Weichei, der junge Bengel, der ich war, und das würde ihr nur bestätigen, dass ich nicht ihr Format hatte; ich dachte, wenn ich sagte, die Brust, stünde ich da wie ein Ausgehungerter, wie ein geiler Bock, der sich wahllos auf alles stürzt, und das würde ihr nur bestätigen, dass ich nicht ihr Format hatte. Ich dachte, ich will ihr einfach nur das Wasser reichen können, und was das für ein komischer Gedanke war. Ich dachte, ich bräuchte einen kleinen Hinweis, aber ich wusste nicht, wie ich ihr den entlocken sollte. Ich dachte, in Anbetracht der Art und Weise, wie sie gefragt hatte – »gehörst du zu denen, die lieber« –, würde meine Antwort mich automatisch einer Gruppe zuordnen; die Anhänger der nackten Schulter hatten eine bestimmte Einstellung und die der bekleideten Brust eine andere, und dass meine Antwort vieles verraten würde, von dem sie besser nichts wusste. Ich dachte, trotzdem müsste ich ihr eine Antwort geben. Ich dachte, es wäre besser, ins Fettnäpfchen zu treten, indem ich zu dick auftrug als indem ich kniff, und ich wollte schon »Brust« sagen, da kam Titina mir zuvor und sagte, dass ich keine Ahnung hätte.


      »Du hast ja keine Ahnung, Süßer, du weißt ja nicht mal, was du willst.«


      Sie strich mir mit der Hand über den Kopf und kraulte mein Haar, als wäre ich ein Terrier. Ich dachte, es ist Zeit zu gehen.


      Ein paar Monate zuvor, kurz vor ihrem neunzehnten Geburtstag, hatte Titina durch Vermittlung eines Freundes den Job im Paraíso gefunden. Jeden Abend betrat sie freudig gegen sieben das Lokal, in dem noch die Gerüche von Tabak, Schweiß und Alkohol der vergangenen Nacht hingen und das so leer und hell erleuchtet wie ein gestrandetes Schiff oder eine Fabrik im Streik wirkte. Sie betrachtete freudig die leere Hülle und dachte an all die vielen Menschen, die einer Illusion aufsaßen: An die Hunderte von Menschen, die nachts hungrig diesen Ort aufsuchten, der ohne sie nichts wäre, dieses Wrack, das sie jeden Abend gegen sieben betrat.


      Jeden Abend gegen sieben begrüßte sie Morena, die tagsüber den Laden schmiss. Morena kümmerte sich um die Lieferungen und darum, dass alles geputzt und wieder hergerichtet wurde; und mit jedem Abend schien sie noch ein Stück weiter davon entfernt zu sein, ihren Job machen zu können. Morena war fast fünfzig, hatte langes glattes Haar, einen schlanken Körper, der im Szeneleben schon so einiges mitgemacht hatte; Pitu Carpanta hatte sie Anfang der siebziger Jahre kennengelernt – es war eine kurze, heftige Begegnung –, und nach seiner Rückkehr, das Paraíso war schon eröffnet, war sie zu ihm gekommen und hatte ihn um einen Job gebeten, egal was, und er hatte geglaubt, er könne sie mit dieser wenig glamourösen Tätigkeit, fern von den Versuchungen der Nacht, retten. Morena hatte sein Angebot freudig und dankbar angenommen und war ein paar Monate clean geblieben: Sie hatte keine Amphetamine genommen, sich kein Kokain reingezogen, sich nur einen kleinen Joint am Ende des Tages gegönnt, um runterzukommen. Sie glaubte, sie könnte es schaffen – für kurze Zeit hatte sie geglaubt, sie könnte es schaffen –, aber das hielt nicht lange an. Erst handelte sie einen Deal mit sich selbst aus: Eine Dexedrin bei Arbeitsbeginn und eine um vier Uhr nachmittags, nur um ihren Job gut machen zu können. Das erschien ihr vernünftig, kontrolliert; nach und nach kamen weitere Pillen hinzu – eine mehr, um am Morgen durchzustarten, eine gegen die Trägheit am Mittag, dann zwei, und noch eine, bevor die ersten Nachtschwärmer eintrafen –, und plötzlich hatte sie die Kontrolle verloren. Weil Titina immer als Erste kam, waren ihr die Aussetzer gleich aufgefallen.


      »More, wo sind die Wodkakisten?«


      »Welcher Wodka?«


      Zwei Monate lang hatte sie die Versäumnisse, die Fehler ihrer Kollegin gedeckt. Sie mochte sie, oder vielleicht war es Mitleid; einmal hatte sie sich vorgestellt, dass sie vielleicht in hunderttausend Jahren auch so enden würde. Die Versäumnisse und Fehler häuften sich; das bedeutete meist Hetzerei und Verzweiflung, und Titina begann den Moment zu fürchten, wenn sie am Abend gegen sieben das Lokal betrat: den Moment, in dem sie Tricks und Ausflüchte ersinnen musste, damit der Laden trotz Morena weiterlief. Eines Tages, kurz nach ihrem zwanzigsten Geburtstag, beschloss sie, dass es so nicht weiterging; sie konnte die fremden Versäumnisse nicht mehr mittragen, sie konnte sich nicht mehr von der anderen das Leben vergällen lassen, und sie sagte zu Pitu, sie müsse mit ihm reden.


      »Verrätst du mir nun endlich deinen Namen?«


      Die Straße draußen wurde immer heller, voller, präsenter, und Titina wirkte auf einmal ernst: als wäre das Vorausgegangene nur eine Vorbereitung auf das gewesen, was jetzt kam. Ich verstand nicht warum.


      »Hab ich doch schon gesagt: Nito.«


      Sie hob den Kopf, versuchte mich von oben herab anzusehen und fragte, ob ich sie für dumm verkaufen wolle: Das sei ein Spitzname, und sie habe doch gesagt, sie wolle meinen wahren Namen wissen. Glaubst du, dass Leute einen wahren Namen haben? Spiel hier nicht den Schlaumeier, Kleiner. Ich wollte schon sagen, das täte ich gar nicht, aber stattdessen sagte ich Juan Domingo. Juan Domingo? Dein Alter muss ja eingefleischter Peronist sein. Wieso Peronist? Titina fragte mich, ob ich total verblödet sei. Die meisten Fragen funktionieren so: Fragen setzt voraus, dass das, was man sagen will, mehr wert ist, wenn der andere es sagt: Den anderen dazu zu bringen, es zu sagen, ist mehr wert. Ich wusste nicht, welche der beiden Fragen ich beantworten sollte; Titina ließ mir keine Zeit, sie hob das Kinn, ihre Gesichtszüge wurden hart:


      »Ich bin Peronistin.«


      »Was soll das heißen, du bist Peronistin? Bist du eine Anhängerin von der Leiche? Von Menem?«


      »Ach was. Einfach Peronistin.«


      »Und was heißt das?«


      »Wenn ich sehe, wie diese Leute Läden in Brand setzen, weil sie nichts haben, dann würde ich mich ihnen am liebsten anschließen, das heißt das.«


      »Das heißt Peronist sein?«


      »Na ja, für mich schon.«


      Sagte Titina versöhnlich, und mein Vater müsse auch einer von ihnen sein, ein Peronist, prima, dann hätte das bestimmt auch auf mich abgefärbt. Ich erwiderte, ich wüsste nicht, wovon sie spräche. Klar doch, warum hätte er dich sonst Juan Domingo nennen sollen? Keine Ahnung; offen gesagt nennt mich keiner Juan Domingo.


      »Wie denn?«


      »Zum hundertsten Mal: Nito.«


      »Dein Vater auch?«


      »Was, mein Vater auch?«


      Mein Vater, das hörte sich komisch an: Es war mir einfach so rausgerutscht, ohne nachzudenken, weil sie es gesagt hatte, und dann sah ich sie wütend an, als hätte sie mich in eine Pfütze geschubst.


      »Ob dein Vater dich auch Nito nennt.«


      »Nein. Keine Ahnung, mein Vater ist nicht da, war er noch nie.«


      »Was soll das heißen, er war noch nie da?«


      »Keine Ahnung. Meine Mutter lebt schon ewig mit Beto zusammen. Ich meine, wir drei leben schon ewig zusammen.«


      Titina schwieg eine Weile, zündete sich eine Zigarette an, blickte hinaus auf die Straße, zu dem Rauch am anderen Ende, und fragte dann, ob ich meinen Vater wirklich nicht kennen würde. Nein, hab ich doch schon gesagt. Dein Vater gehört doch nicht etwa zu den Verschwundenen?, sagte sie leise und sah sich nach allen Seiten um. Unter mir tat sich ein Loch auf; ein was? Ein Verschwundener, du Idiot. Nun ja, er ist verschwunden, ja. Zu Hause wird nicht über ihn gesprochen. Titina sah mich mit der ihr eigenen zärtlichen Verachtung an und fragte mich, ob ich auf dem Mond lebte: Wo lebst denn du? Auf dem Mond? Ich sagte, ich verstünde nicht, warum sie das sagte, und sie erwiderte, wenn ich nicht wüsste, was ein Verschwundener ist, und ich sagte, doch – ich wüsste es, wenn ich darüber nachdächte, wüsste ich das natürlich, nur so auf Anhieb, so plötzlich, sei mir das Wort eben nicht geläufig –, ich weiß, das waren die, die vor ein paar Jahren von den Militärs getötet wurden.


      »Vor wie vielen Jahren?«


      »Keine Ahnung, während der Diktatur.«


      »Wie viele Jahre ist das her?«


      Ich rechnete nach – wenn sie die genaue Zahl wissen wollte, rechnete ich eben nach, mit dem Rechnen hatte ich noch nie Probleme – und ich sagte, vor zwölf, fünfzehn, sechzehn Jahren. Genauso alt, wie du jetzt bist, sagte sie und fragte noch einmal, ob ich auf dem Mond lebte. Ich sagte, wenn es nur darum ginge, dass ich die Verschwundenen nicht auf dem Schirm hatte, könnte sie alle in meiner Klasse fragen, keiner von denen wüsste mehr als ich, sie wäre diejenige, die jenseits von allem lebte, kuschelig eingehüllt vom Peronismus, und am liebsten wäre ich gegangen.


      »Entschuldige, Nito, das war dumm von mir.«


      Titina nahm meine Hand, streichelte sie und entschuldigte sich. Sie sagte, entschuldige, das war völlig daneben, entschuldige, diese traurige Geschichte mit deinem Vater, und ich geh dir auf den Zeiger: Glaubst du echt, dass dein Vater zu den Verschwundenen gehört?, sagte sie und sie sah mich an, als ob ich plötzlich ein anderer wäre: als würde sie zu mir aufschauen. Ich verstand den Sinneswandel nicht und sagte, alles klar, keine Sorge, aber ich wollte immer noch gehen: Plötzlich war ich eine Art Mitleidsobjekt, liebenswerter Abschaum geworden. Titina sah mir in die Augen, machte ein Gesicht, als habe sie etwas ungeheuer Wichtiges mitzuteilen, und raunte mir zu: Willst du mit mir vögeln? Richtig vögeln, meine ich, nicht das, was wir gemacht haben. Was haben wir denn gemacht? Na, das, was wir gemacht haben, oder warst du nicht dabei? Doch, aber ich habe nicht allzu viel gemacht. Ah, jetzt stellst du dich dumm. Du hast ganz schön was gemacht, Junge, und ich hab’s geschluckt, sagte sie lächelnd und drückte meine Hand noch fester. Ich zog die Hand nicht weg, aber ich sagte ihr, ein anderes Mal, ich wollte schon, natürlich wollte ich, aber ein anderes Mal.


      »Hast du schon mal gevögelt, Kleiner?«


      Sagte sie und blies mir Rauch ins Gesicht. Sie gab Rauchzeichen, wie die Indianer. Ich sagte, klar, was zum Teufel sie denn glaube.


      »Klar, Süße, doch jetzt muss ich zum Friedhof, zur Beerdigung meines Großvaters.«


      Sie sagte, ah, es war also dein Großvater; ich stand auf, drückte ihr einen Kuss auf die Wange: in die Nähe der Lippen.


      Ich habe sie erst viele Jahre später wiedergesehen.

    

  


  
    
      [LB6]


      »Am Anfang muss es reine Provokation sein: Die Leute sollen nichts kapieren.«


      Sagt Carpanta mit selbstherrlichem Blick. Nito ist abgelenkt – ermutigt durch seine Toten, weil er weiß, wie man an Tote kommt – und fragt, was er mit Provokation meine; Carpanta erwidert, jetzt stell dich nicht dumm: Etwas, das aufrührt, verstört, weil du nicht weißt, worum es geht.


      Da fragt Nito, ob es so wie bei diesen Reklamesprüchen sei, mit denen man erstmal nichts anfangen kann, und Carpanta sieht ihn an, alshabe er gerade seinen Lieblingschihuahua ins Klo geworfen.


      »Du weißt nicht, was der Unterschied zwischen Werbung und Kunst ist, oder?«


      »So spontan …«


      Carpanta erhebt sich aus dem weißen Ledersessel und beginnt im Wohnzimmer seines neureichen Apartments mit Blick ins Jenseits herumzuhüpfen.


      Nito sieht ihn mit zusammengepressten Lippen murmeln – hörentut er ihn nicht –, als würde er verschiedene Varianten ausprobieren, bevor er den endgültigen Satz ausspricht. Er fährt sich sogar mit der Hand durchs Haar und seufzt wie in einem schlechten Film:


      »Es hat keinen Zweck. Wenn ich dir das erklären muss, ist es völlig sinnlos.«


      Carpanta führt sich weiter auf wie in einem schlechten Film; Nito wird misstrauisch und fragt sich erneut, wo er hineingeraten ist. Dann denkt er, ob nicht vielleicht gerade schlechte Filme die Wirklichkeit am besten kopieren: dass der schlechte Film die Kopie und Carpanta real ist. Doch er nimmt es ihm nicht ab.


      »Ich kenne den Unterschied.«


      »Ich höre.«


      »Die Werbung will ein Produkt verkaufen und die Kunst den Produzenten.«


      Carpanta sieht ihn überrascht an, lacht kurz und sagt, schon gut, was soll’s, hör einfach zu.


      »Ich hab ja gesagt, du wirst nichts kapieren. Noch nicht.«


      Sagt er und setzt sich wieder in den Sessel: Anfangs wären die Toten so etwas wie Kōans.


      Sagt er. Jeder sähe in ihnen, was er zu sehen vermag. Nito versteht nicht, was er meint, aber die Angst – die Scham, die Müdigkeit – hindert ihn daran zu fragen. Carpanta schreit nach Titina, Titina kommt mit dem Whisky, Carpanta packt sie am Handgelenk und zieht sie neben sich auf den weißen Ledersessel.


      »Ihr habt keine Ahnung, was ein Kōan ist, oder?«


      Sagt, fragt, behauptet er – und er erklärt ihnen, dass es sich um Parabeln aus dem Zen handelt, die keine präzise Aussage haben, widersprüchlich sind, zum Denken anregen, er sei ihnen zum ersten Mal begegnet, als er sich seinen Lebensunterhalt als Wahrsager in Israel verdient habe.


      »Ihr fragt euch bestimmt, wie es mich nach Israel verschlagen hat. Eine dumme Frage, denn die Antwort liegt auf der Hand. Das ist die Definition einer dummen Frage: dass die Antwort auf der Hand liegt, sie macht das Gegenüber zum Idioten.«


      Sagt Carpanta und beginnt von einer weiteren Frau zu erzählen, die er in Barcelona kennengelernt hat, eine Frau in den Vierzigern – er selbst, erzählt er, war um die dreißig –, nicht sehr hübsch, aber eigenwillig, dünn, mit einer schwarzen Haarsträhne über dem Nasenhöcker, der Typ Frau, von dem du dich täuschen lässt, weil er dir suggeriert, dass da noch mehr ist; sie habe in derselben Kneipe verkehrt, in der er gewöhnlich seine Abende verbrachte; sie sei ihm nie besonders aufgefallen, er habe sie kaum beachtet, mal der ein oder andere Kommentar zu Nachrichten aus Buenos Aires, argentinische Erinnerungen, solche Sachen, sagt er, bis ihnen an einem Abend, an dem die Kneipe fast leer war, nichts anderes übrig blieb, als sich zu unterhalten, und er hatte sie gefragt, aus welchem Teil sie komme.


      »Wie, aus welchem Teil?«


      Habe sie gefragt, sagt er.


      »Na, aus welchem Teil.«


      »Wie, aus welchem Teil?«


      »Na, meine Liebe, aus welchem Teil. Olivos, San Telmo, Belgrano. Aus welchem Teil.«


      »Das sind doch Stadtviertel von Buenos Aires.«


      »Klar sind das Stadtviertel von Buenos Aires.«


      »Ich war noch nie in Buenos Aires.«


      Carpanta sagt, er habe das für einen ziemlich dummen Witz gehalten und ihr das auch gesteckt – selten blöde; Miriam habe ihn mit tiefster Verachtung angesehen und gefragt, warum sie ihm das erzählen sollte, wenn es nicht stimmte – als wollte sie sagen, sagt Carpanta, denkst du vielleicht, ich würde mir die Mühe machen, dich zu belügen –, und er habe gesagt, in bestimmten Fällen – in vielen – ginge es ihm nicht um das Warum, sondern um die Sache selbst – aber auch das nur bedingt –, und es sei doch offensichtlich, dass sie nicht nur in Buenos Aires gewesen, sondern dort auch geboren sei oder zumindest viele Jahre dort gelebt habe, und sie habe trocken erwidert, nein.


      »Ich hätte gern dort gelebt, würde es immer noch gern tun, aber ich war nie dort.«


      »Findest du das witzig?«


      »Weder witzig noch sonst was. Du hast mir eine Frage gestellt, ich habe sie beantwortet.«


      Carpanta sagt, er habe nicht gewusst, was er sagen sollte, und sei gegangen. Am nächsten Tag sei er zurückgekehrt, bereit, ihr zu glauben, aber er habe sie nicht angetroffen, und so sei es noch zwei oder drei Abende weitergegangen, bis er endlich ihre Geschichte hören durfte. Miriam habe erzählt, sie sei Israelin, sie sei wirklich nie Buenos Aires gewesen, habe aber mehrere Jahre in einem Kibbuz mit vielen Argentiniern gelebt, und deshalb könne sie akzentfrei den Tonfall von Buenos Aires und die Gesten imitieren, die Örtlichkeiten beschreiben und sich an Dinge erinnern, die sie nie gesehen hatte, denn die Argentinier, sagte sie, seien sehr ansteckend. Carpanta hatte gelacht, als sie ansteckend sagte, und er hatte stundenlang gelauert, ob er sie bei einem Fehler in der Aussprache, der Syntax oder der Betonung ertappen konnte – vergeblich, und so hatte er sie am Ende gefragt, ob sie denke, dass er für eine Weile an diesen fantastischen Ort reisen könne, wo die Menschen sich in irgendetwas Beliebiges verwandeln könnten. Miriam hatte ihn von unten nach oben angeschaut und gefragt, ob er sie wirklich für irgendetwas Beliebiges hielte; Carpanta sagt, er habe zu ihr gesagt, sie habe ihn nicht verstanden: Das entscheidende Wort in meinem Satz war »verwandeln«.


      »Ich hatte bereits das Gegenteil von ihr kennengelernt, einen falschen Israeli: Vicente, einen Valencianer, der behauptete, er sei orthodoxer Jude geworden, weil er auf diese Weise ununterbrochen lernen würde: Du weißt nicht, wie es ist, in einer Welt koscher zu leben, die für Goi gemacht ist, pflegte er zu sagen, dein Leben lang schaust du dir Dinge an, die du nicht haben kannst: Restaurants, Würstchen, Goi-Frauen, Hab und Gut. Er habe verstanden, wie das Leben ist, für immer und ewig, für alle, nur kaum einer sei sich dessen bewusst. Und darüber hinaus kann ich mir auch noch einreden, dass ich selbst die Entscheidung getroffen habe, sagte er, und außerdem sei es die beste Vorbereitung auf das Alter: Das Alter sei schrecklich, weil es die Zeit fortwährenden Verzichts sei, ich kann dies, ich kann jenes nicht mehr. Wenn es so weit ist, habe ich mich daran schon gewöhnt, sagte er. Ein paar Monate später bin ich nach Tel Aviv gereist.«


      Sagt Carpanta mit rauer Stimme, er hustet, räuspert sich, sinniert.


      »Mit ihr?«


      »Ach was, wo denkst du hin. Ein Freund hatte mir erzählt, Wahrsager wären gerade in Mode, in Tel Aviv könne man statt Schmetterlingen aus Tüll Prophezeiungen verkaufen. Und so machte ich mich auf den Weg. Anfangs bereitete ich Antworten für die schlimmsten Fragen vor, die aber immerhin zu beantworten waren, von der Art, werde ich durch die Bombe eines Selbstmordattentäters in die Luft fliegen, worin besteht der Sinn des Lebens, was tue ich, wenn mein Bataillon Palästinenser im Libanon tötet, doch sie fragten mich stattdessen, was mit der Freundin wird oder dem Job, und brachten mich völlig aus dem Konzept. Das sind Fragen, auf die niemand eine Antwort hat. Das Geschäft lief miserabel: Ich blieb zu oft die Antwort schuldig. Bis ich auf die Idee kam, den ein oder anderen Kōan aus dem Zen an die lokale Kultur anzupassen. Für mich nannte ich sie »Kohans«.


      Sagt Carpanta überaus selbstgefällig, und er habe sie erfolgreich angewandt: Sie hätten funktioniert. Denen, die befürchteten, die Frau oder der Mann würde sie nicht wirklich lieben, habe er den »Kohan« von Moses erzählt: Moses, auf dem Gipfel des Berges Sinai, habe gezweifelt, ob die Zehn Gebote, die er weitergeben sollte, wirklich von seinem Gott stammten. Und er habe so lange gezweifelt, bis er sah, dass die in Stein gemeißelten Sätze in einer Sprache verfasst waren, die er weder gesehen noch gehört hatte und die er nicht verstand. Da stieg er vom Berg herab und sagte, Brüder, ich bringe euch das Wort des Herrn, es gehört euch.


      Denen, die ihn fragten, ob ihnen eine schlimme Krankheit drohe, habe er den »Kohan« von Abraham Bar Levi erzählt, der eines Tages früher als gewöhnlich nach Hause kam und schon in der Tür Geräusche gehört hatte, die er zu erkennen glaubte: das lustvolle Stöhnen seiner Frau vermischt mit dem Stöhnen eines Unbekannten, dessen Stimmfärbung ihm entfernt bekannt vorkam. Er zog die Schuhe aus, durchquerte auf leisen Sohlen den Raum und riss die Tür zum Schlafzimmer auf. Es war dunkel; er brauchte eine Weile, um zu merken, dass sich niemand darin befand. Abraham Bar Levi stürmte wütend die Treppe in das Dachgeschoss hinauf, wo seine Frau gewöhnlich arbeitete; Sara saß dort, allein, und flickte in aller Ruhe Vorhänge. Atemlos schrie Abraham sie an, sie solle auf der Stelle das Haus verlassen, warum habe sie ihn auf diese Weise betrogen.


      Und wieder anderen, den Überheblichen – denn es ist schon erstaunlich, sagt er, wie einige Typen, denen du erklären sollst, wie sie einen Fuß vor den anderen setzen, ihre Überheblichkeit raushängen lassen –, erzählte er den »Kohan« von Giuseppo. Der alte Giuseppo war ein blinder christlicher Bettler, der, Ironie des Schicksals, seinen Dienst ausgerechnet auf einem Markt von Perugia versehen musste, auf dem es viele Juden gab; an einem Tag verleitete ein besonders üppiges Almosen und eine freundliche Stimme ihn zum Plaudern: »Als Blinder kann ich das Gesicht eines Menschen nicht sehen, also muss ich seinen Charakter nach dem Klang seiner Stimme beurteilen. Das habe ich gelernt, und ich wende das immer bei den Juden im Viertel an. Ich erzähle es dir, weil du großzügig warst und man merkt, dass du keiner von ihnen bist. Meistens, wenn einer von ihnen einem anderen zu seinem Glück oder Erfolg gratuliert, höre ich, dass unterschwellig ein Funken Neid mitschwingt. Wenn einer seine Anteilnahme am Unglück eines anderen bekundet, höre ich Freude und Genugtuung. So sind sie; ich kenne sie und weiß, woran ich mich zu halten habe; alles steht und fällt natürlich damit, dass man zu hören vermag und weiß, dass man nie hören wird, was man erwartet«, sagte Giuseppo, und der großzügige Spender erwiderte, ja, freilich, er habe Recht, und nahm unwillkürlich die Kippa ab.


      »Entschuldigung, haben Sie noch viele davon auf Lager?«


      »Dutzende.«


      »Und wollen Sie die uns alle erzählen?«


      Carpanta schreit Titina, und Titina bringt einen Stein aus Kokain von der Größe eines Tauben- oder Wachteleis.


      »So müssten die ersten Leichen sein: wie »Kohans«.«


      Leib gewordene »Kohans«: Das Paradoxon des Nicht-Existenten, das zugleich so vieles ist. Zum Beispiel der erste Leichnam: Wir bringen ihn zum Präparator und bitten ihn, ihn tipptopp herzurichten. Ansprechend, frisch rasiert, himmelblaue Augen, unversehrter Körper, alles; und wenn er fertig ist, verkleiden wir ihn als Kautschukbaron, Manaus 1906, weißer Leinenanzug, Panamahut, weiße Schuhe, und setzen ihn in einen Rollstuhl und nehmen ihn mit. Wir setzen ihn in ein Lokal in Recoleta, das La Biela oder das gegenüber, bestellen ein paar Bierchen und unterhalten uns. Und nach einer Weile verschwinden wir und lassen ihn dort mit seinem Hut und seinen Bierchen gelangweilt sitzen.

    

  


  
    
      VI. DIE RACHE


      1


      Mein Vater trug sein schmuddeliges, aufgekrempeltes weißes Hemd, das Haar mit einem Rest Pomade zurückgekämmt, der schwarze Schnurrbart war frisch gestutzt, und er lächelte friedlich. Wer benutzt denn heutzutage noch Pomade, dachte ich; seltsam, dass er immer noch Pomade benutzt. Einen Moment lang schämte ich mich deswegen – ich war versucht, den Blick abzuwenden, nur um die Pomade nicht mehr sehen zu müssen –, doch sein friedliches Lächeln hielt mich zurück. Das Lächeln gab den Ausschlag: Es sah aus, als ob mein Vater nichts Besonderes wollte, als käme er zufällig dort vorbei: Als wäre es für ihn das Normalste von der Welt, mir plötzlich an dieser Ecke zu begegnen.


      Ich sagte kein Wort, ich hatte keine Übung darin, mit meinem Vater zu sprechen. Er sagte kein Wort – vermutlich, weil kein Wort mir mehr hätte sagen können als sein Lächeln. Wir musterten uns: Ich sah sein Hemd und fragte mich, warum er es nie gewechselt hatte; was er bei mir sah, weiß ich nicht. Ich trug eine verschlissene Jeans und ein weißes Hemd, das seinem allzu ähnlich sah, nur dass es sauberer war; ich hatte Flaum am Kinn, und meine Mutter lag mir ständig in den Ohren, ich solle ihn abrasieren. Wir musterten uns weiter: Er hatte immer noch dieses friedliche Lächeln, und ich konnte den Blick nicht von seinem Mund abwenden; sein Mund hatte etwas außerordentlich Beruhigendes. Mein Vater war wohlauf: gelassen, friedlich. Ich dachte, ich sollte die Gelegenheit nutzen, ihn ein paar Sachen zu fragen, aber ich wollte nicht sprechen, den Zauber nicht mit Worten zerstören. Hinter uns, auf der Avenida, fuhren lautlos Busse, Mopeds und Krankenwagen vorbei; es war kalt – ich wusste, es war kalt –, aber mir war nicht kalt. Da hörte ich ein Lied – ein Lied, das ich kannte, aber nicht zuordnen konnte –, und der Klang des Liedes brachte mich zum Reden. Ich sagte, Hallo Vater lange nicht gesehen zum Glück bist du wohlauf, und ich wollte ihn umarmen, doch erst einmal bestürmte ich ihn mit Fragen – was tust du hier, wo wohnst du, was ist dein Lieblingsverein? –, und er sagte nichts, lächelte nur. Später, als ich aufwachte, dachte ich, er konnte mir ja schlecht Dinge beantworten, über die ich nichts wusste. Ich fragte mich, warum.


      Beim Aufwachen dachte ich an sein Lächeln: Es gibt das perfide Lächeln – von dem man sagt, wer es aufsetzt, weiß etwas, das die anderen zu gern wüssten –, das sarkastische Lächeln – von dem man sagt, was derjenige weiß, erlaubt ihm, auf die anderen herabzusehen –, das strahlende Lächeln – von dem man sagt, derjenige lächelt, weil das Leben ihm zulächelt, sein Lächeln ist also die Antwort auf ein weit größeres –, das verhaltene Lächeln – von dem man sagt, derjenige möchte lächeln, aber ihm ist klar, dass die anderen ihn missverstehen könnten –, das aufgesetzte Lächeln – von dem man sagt, derjenige akzeptiert die Konvention, sich seinen Artgenossen gegenüber liebenswürdig zu zeigen –, das eisige, gezwungene Lächeln – von dem man sagt, derjenige akzeptiere die Konvention, könne sie aber nicht umsetzen –, und es gibt noch unzählige andere Arten zu lächeln, doch das friedliche Lächeln ist dasjenige, das am meisten Trost spendet: Es drückt aus, dass derjenige, der es aufsetzt, nichts sagen will, dass er das Lächeln nicht einsetzt, um zu kommunizieren, es ist völlig unbekümmert, gelassen. Die Friedfertigkeit im Lächeln meines Vaters verleitete mich, es mit anderen Arten von Lächeln zu vergleichen, mir andere Arten von Lächeln vorzustellen, um seins besonders herauszuheben. Ich glaube, ich hätte Stunden damit zubringen können, mir verschiedene Arten des Lächelns vorzustellen, doch ich wurde von der Erleichterung ausgebremst, der Erleichterung darüber, dass es nur ein Traum war, dass er tot war und friedlich ruhte. Als ich richtig wach war, dachte ich: Die Verschwundenen haben schon zu viel geredet. Ich dachte: Was für ein Glück, dass mein Vater schweigt und lächelt. Ich dachte: Gut so. Ich dachte: Es wurde auch Zeit, das zu erfahren.


      Ich glaube, da fragte ich mich zum ersten Mal, wie eine sanftmütige, nachgiebige Frau wie meine Mutter, wie eine Mutter wie sie solche Hände haben konnte. Meine Mutter überraschte mich damals immer wieder – zu oft, weil sie eine seltsame Entwicklung nahm –, doch ihre Hände waren einfach zu viel. Schon die rot lackierten Fingernägel. Das Rot war meist leuchtend, feurig, ein nicht zu übersehendes Schlachtfeld. Manchmal war das Rot ordentlich, frisch lackiert, makellos, manchmal aber auch voller Risse und abgeblätterter Stellen, die Abnutzungsspuren der Zeit. Meine Mutter sagte, sie betreibe diesen Aufwand, damit sie nicht an ihren Nägeln kaute; ich antwortete, dann sollte sie doch besser daran kauen, und sie sah mich an und dachte wohl – dachte ich später –, dass ich zwischen einer Entschuldigung und einer Erklärung nicht unterscheiden konnte. Aber das Schlimme waren nicht die Farbe und ihre Geschicke; am meisten irritierte das Fleisch, das sich an den Nägeln kräuselte, aufwölbte, darüberstülpte, so dass die Hände die Anmutung von Krallen eines Geierfalken hatten. Und der Kralleneffekt verstärkte sich noch, wenn man die Wülste an den Fingergelenken betrachtete, als hätte ein ungeschickter Barbiepuppenkonstrukteur Ringe unter der Haut implantiert. Dazu noch die rauen Stellen an den Knöcheln, die angedeuteten Altersflecken – bei meiner Mutter, bei einer Frau, die noch gar nicht alt war –, die hervorstehende, überdimensionale violette Ader auf dem Handrücken, vor allem aber die Größe der Hände. Die Nägel passten nicht zu den Händen, die Hände passten nicht zum Körper meiner Mutter, die selbst nirgends so recht hinpasste. Es waren jedoch vor allem die Hände: Als hätte man sie ihr implantiert. Wäre ich in den Neunzigern Kind gewesen, hätte ich vermutlich den Verdacht gehabt, dass man ihr in einem staatlichen Krankenhaus diese Hände aus Versehen transplantiert hatte: Die Hände einer alten Frau, die ihren nutzlosen Körper spendete, völlig nutzlos, denn man konnte nichts davon verwenden – nicht eine verdammte Niere, nicht ein Stück Leber, nicht einmal eine beschissene Netzhaut –, und zum Leidwesen der armen Frau – oder aufgrund einer schrägen Idee im Zuge der berühmten Umverteilung – hatte man beschlossen, wenigstens ihre Hände zu verwerten, und in einer undurchsichtigen Aktion hatte man sie meiner Mutter angenäht. Doch auf so einen Gedanken konnte ich noch nicht kommen: Meine Generation kam zu früh, um sich am Bankett der kybernetischen und neurochirurgisch-biomolekularen Gräueltaten zu laben, und zu spät für den Terror der Geheimpolizei, und sie hatte die große Aufgabe, sich ihren eigenen Horror mit Stoffen zu erfinden, die auf den ersten Blick weniger beängstigend waren: Drogen, Armut, Raubüberfälle auf der Straße, Zigaretten, Fett, das Fremde. Wie auch immer, ich versuchte, nicht auf ihre Hände zu blicken, als ich mich endlich traute, ihr die Frage zu stellen – die keine Frage war:


      »Mama, ich muss wissen, wie mein richtiger Vater gestorben ist.«


      »Dein richtiger Vater?«


      »Ja, du verstehst mich schon, mein Vater.«


      Monatelang – seit Großvaters Tod – hatte ich mit Titina über meinen Vater gesprochen. Ich hatte sie nicht wiedergesehen – ich hätte sie aufsuchen können, ich wusste, ich könnte sie aufsuchen, wenn ich wollte –, aber wir führten in meinem Zimmer lange Gespräche, in denen ich ihr erklärte, sie habe Recht, jetzt würde ich alles verstehen, was ich in meinem Leben nie verstanden hatte, es war nicht seine Schuld – nicht die Schuld meines Vaters –, dass er nicht bei mir war, sondern die des Landes, der Gesellschaft, dieser gottverdammten Schweine. Ich sagte nicht – ich hätte mich zu sehr geschämt, ihr zu sagen –, dass ich Glück hatte, weil mein Vater so früh gestorben war: dass ich mir alles erlauben konnte, denn klar, der arme Junge, er hat ja keinen Vater. Oder später, als ich älter war: Na ja, er hatte ja keinen Vater, der ihn an die Kandare genommen, der ihm gezeigt hat, wo’s langgeht. Und dass ich ihm in manchen Momenten sogar dankbar war, dass ich dachte, er habe, gutmütig, wie er war, das alles auf sich genommen, damit ich eine gute Ausrede für mein Verhalten hatte, bis mir klar wurde, dass er das nur getan hatte, damit ich ihn nicht bemitleiden konnte. Ich wusste – durch die Telenovelas, durch die ein oder andere Bemerkung meiner Mutter und einen Satz, den ich mal im Gespräch von zwei Mädchen an der Schule aufgeschnappt hatte –, dass die letzte Pflicht der Eltern, ihr endgültiger Beitrag zur Erziehung der Kinder, ihre allerletzte Lektion darin besteht, in ihnen Überdruss, Unwohlsein, Mitleid auszulösen: dass es keine größere Vollendung für die Erziehung eines Kindes gibt, als seinen Vater zu bemitleiden, den armen alten schlaffen Sack völlig jenseits von allem. Und dass mein Vater sich dem entzog, sich dumm stellte, war auf diesem Bild mit Lächeln und Pomade festgehalten, und es ersparte mir seinen Verfall: Nichts hätte mir das Leben mehr erleichtert als ein Bild seines Verfalls – oder des Verfalls meines Bildes von ihm in den Jahren, in denen sich mein Vater in einen Depp verwandelte –, aber er hatte alles getan, um mir dieses Bild zu verweigern.


      Das konnte ich Titina nicht sagen. Ich sah es ihr an. Sie tolerierte mein Geplapper – tat sie das? –, weil sie und Leute wie sie einem Opfer wie mir, dem Sohn eines Verschwundenen, von Anbeginn durch das schlimme Schicksal des Vaterlands gebrandmarkt, einfach Gehör schenken müssen. Wenn ich die Trumpfkarte gut ausspielte, konnte ich für Titina der Inbegriff all ihrer Schrecken sein: ihr Ziel und ihr Anfang. Und bei diesen Gesprächen, die eine Vorbereitung auf das Gespräch waren, das wir eines Tages führen sollten – und die selbst in Titinas seltsamer Abwesenheit hitzigste Debatten auslösten –, gab ich mir Mühe, an mein tragisches Schicksal zu denken, und ich bemitleidete mich mehr als ihn und betrachtete sein Foto – weißes Hemd, die Pomade, das Lächeln –, und ich sagte zu ihr, keine Sorge, ich sei da, um ihn zu lieben, ihn in Erinnerung zu behalten, damit sein Tod nicht umsonst war, doch manchmal hasste ich ihn, weil er mich so zurückgelassen hatte, im Bann dieses permanenten vollkommenen Lächelns, doch das ging schnell vorbei, und ich bewunderte erneut sein vertrauensvolles Lächeln, die Entschlossenheit, den Willen, etwas zu riskieren, und Titina sah mich unglaublich zärtlich an – eine Zärtlichkeit, die, wie wir wissen, nicht von mir ausgelöst wurde, sondern von dem Opfer, das mein Vater gebracht hatte, von meiner ruhmvoll traurigen Vergangenheit als Halbwaise, von der Art, wie ich das Vaterland verkörperte – und sie sagte, ich müsse stolz auf meinen Vater sein und irgendwie auch stolz auf mich, weil ich die Tragödie überlebt hatte, und manchmal sagte sie sogar, sie sei stolz auf mich: sie auf mich, der ich so stark im Unglück war. Aber ich dürfe mich nicht mehr länger mit Mutmaßungen zufriedengeben: Ich hätte die Pflicht, mich schlau zu machen, so viel wie möglich herauszufinden, das Schweigen der Familie sei ein schrecklicher Fehler, zum Glück hätte ich nicht so viel Schaden genommen, wie zu befürchten gewesen wäre, aber ich könne so nicht weitermachen, ich dürfe so nicht weitermachen, das wäre ich meinem Vater und mir und auch ihr schuldig, um unser aller willen müsse ich herausfinden, was wirklich geschehen sei, ich müsse über jedes Detail Bescheid wissen, jedes Detail ehren, meinen Vater in den Einzelheiten seiner Geschichte ehren. Das Gespräch wiederholte sich jeden Abend, und es tröstete mich; bis sie mir plötzlich sagte – sie, abwesend –, es reiche: Es sei der Moment gekommen, nach ihm zu suchen. Aber sei vorsichtig: Bei dem Thema lügen sie alle. Sagen sie nein, heißt das ja, und manchmal auch umgekehrt.


      Manchmal kam meine Mutter spätabends zu mir ins Zimmer, strich sich die Haare aus dem Gesicht, runzelte die Stirn und fragte mich, ganz im Vertrauen, ob alles in Ordnung sei, ob ich ein Problem hätte, ob ich etwas Komisches zu mir genommen hätte, ob ich ihr etwas erzählen wolle. Ich sagte, nein, ich hätte nur viel zu lernen, in der Schule hätte man mich auf dem Kieker. Dann zog sie beruhigt ab. Ich glaube, sie wollte eigentlich gar nicht etwas wissen, sie wollte nur ihrer Pflicht nachkommen, zu fragen. Sie war damals komisch; Beto schlief in manchen Nächten nicht zu Hause.


      Ich war sicher, dass meine Mutter mich belügen würde, aber ich wusste nicht wie. Jedenfalls hatte sie mir mehr als fünfzehn Jahre nicht die Wahrheit gesagt, warum sollte sie es jetzt tun. Doch vor allem musste ich ihr zum ersten Mal die Frage stellen, die keine Frage war, ich musste mir anhören, was sie bereit war, mir zu sagen, so tun, als ob ich ihr glaubte – und später sehen, was ich damit anfing.


      »Aber, Nito, das hab ich dir doch schon tausendmal gesagt.«


      Sagte meine Mutter und fuhr sich mit ihren leuchtenden, spitzen Fingernägeln über die Hände. Ich stellte mir vor, wie sie mit den Fingernägeln der einen die andere Hand aufschlitzte und wie das Blut sie rot färbte. Nein, hast du nicht, Mama. Doch. Nein, hast du nicht.


      »Aber natürlich hab ich es dir gesagt, Nito. Was willst du denn hören?«


      Sagte meine Mutter; sie kannte mich so gut, dass sie genau das sagte, was sie nicht hätte sagen sollen. Ich will gar nichts hören, Mama, ich will die Wahrheit wissen. Die Wahrheit, Nito?


      »Ja, Mama. Die Wahrheit über meinen Vater.«


      Der Satz war wie aus einer Seifenoper: Als ich ihn aussprach, dachte ich, das Kräftemessen wäre damit vorbei. In den vergangenen Monaten hatte ich angefangen, meine Muter zu unterschätzen – zu verachten?, zu bemitleiden? –, und sie hatte das natürlich bemerkt. Ich hingegen hatte ihre Überraschung nicht bemerkt, die Unmöglichkeit, sich an die Tatsache zu gewöhnen, dass dieses Häuflein Muskelmasse Milch und Scheiße, das in ihren Armen gelegen hatte, jetzt eigene Vorstellungen von den Dingen besaß, eigene Vorstellungen von der Vergangenheit und der Zukunft, über sich selbst und sogar über sie.


      »Versteh doch, Junge, mein eigener Vater ist gerade gestorben, und da soll ich dich über deinen belügen?«


      »Was hat denn das damit zu tun?«


      Meine Mutter schaltete den Fernseher aus; das tat sie nur in ganz außergewöhnlichen Momenten. Zugegeben, mir schossen alle möglichen Ideen durch den Kopf: Ich schäumte förmlich über vor Ideen. Meine Mutter starrte auf den dunklen Bildschirm, sah mich an, strich sich das Haar aus dem Gesicht und wollte meine Hände fassen. Ich verschränkte die Arme.


      »Also, noch einmal von vorn. Was willst du hören? Ich meine, was glaubst du denn?«


      »Ich glaube, dass mein Vater verschwunden ist.«


      »Ach was, wie kommst du denn darauf?«


      »Wie ich darauf komme? Hältst du mich für einen Schwachkopf?«


      »Nein, Nito. Dein Vater war ein ernsthafter Mensch, der hätte sich nie einfach so aus dem Staub gemacht.«


      »Nein, Mama, du verstehst nicht. Ich meine nicht, aus dem Staub gemacht, ich meine verschwunden, einer von den Verschwundenen.«


      Meine Mutter fuhr sich mit den Nägeln über die Hände, es fehlte nicht mehr viel, und das Blut hätte gespritzt; dafür war ihr Gesicht völlig blutleer.


      »Ein Verschwundener? Oscar? Nito, manchmal machst du mir Angst, große Angst.«


      Feste Wendungen, Parolen: Angst, große Angst, so wird in den Telenovelas von Angst gesprochen. Meine Mutter kannte jede einzelne dieser Floskeln, aber sie verwendete sie nur in besonderen Momenten. Meine Mutter wollte mir endlich etwas sagen.


      Meine Mutter holte einen Schuhkarton aus ihrem Zimmer und stellte ihn zwischen uns auf die Couch und öffnete ihn: Fotos kamen zutage. Es waren Fotos einer anderen Welt: einer Welt in Schwarzweiß, wo die Fotos noch Fotos waren und man gleich bemerkte, dass es sich um Fotos handelte. Meine Mutter nahm drei aus der Schachtel: das altbekannte, auf dem mein Vater und ich zusammen abgelichtet waren mit dem weißen Hemd; ein anderes, auf dem er noch jünger war, im Zweireiher, der an ihm wie ein Karnevalskostüm wirkte, er stand da, in der rechten Hand eine Zigarette auf Taillenhöhe und die andere in der ausgebeulten Tasche; auf dem dritten Foto posierten die beiden – er und meine Mutter – Arm in Arm auf einem Platz vor dem Denkmal eines Helden zu Pferd: Sie lächelten beide, aber nicht dieses typische aufgesetzte Fotolächeln, sondern als teilten sie ein kostbares Geheimnis und als würde die Freude darüber, es nur zu besitzen und zu hüten, überfließen. Es sah aus, als ob meine Mutter seufzte: Ein komischer Gedanke, dass sie vielleicht in diesen Mann mit den großen Händen verliebt gewesen war.


      »Glaubst du, dass dieser Mann ein Verschwundener sein kann?«


      »Keine Ahnung. Wie sähe er denn aus, wenn er ein Verschwundener wäre?«


      Sagte ich, nur um auf ihr Gerede einzusteigen, anstatt zu fragen – was ich eigentlich wissen wollte –, warum sie mir nie die Fotos aus dieser Schachtel gezeigt hatte. Meine Mutter sah mich an und gab mir, wie schon zuvor, die Antwort auf eine Frage, die ich noch gar nicht gestellt hatte. Sie habe auf den passenden Moment gewartet, und sie hielte ihn jetzt für gekommen.


      »Für dich war Beto immer wie ein Vater, und ich wollte das nicht zerstören.«


      »Wie ein Vater, Beto? Das soll ein Vater sein?«


      Da begriff ich – glaubte ich zu begreifen –, dass der passende Moment nichts mit mir zu tun hatte, nicht damit, dass ich älter geworden oder gefragt oder Interesse gezeigt hatte, sondern mit Beto, mit ihrem Streit mit Beto, mit einer Form von Rache, und ich dachte, wie unterschiedlich Rache sein kann, und dass ich noch einmal intensiver darüber nachdenken müsste, wenn ich nicht mehr mit meiner Mutter auf der Wohnzimmercouch mit der Schuhschachtel zwischen uns säße. Jetzt musste ich verhindern, dass meine Mutter und die Gedanken – meine Gedanken über sie, die wirren Gedanken, die sie mir einflüsterte – mich von meinem wahren Ziel ablenkten. Warum konnte ein Mann im Anzug oder ein Mann mit dem Lächeln eines glücklichen Geheimnisses auf den Lippen nicht ein Verschwundener sein?


      »Darum geht es nicht, Nito. Ich weiß nicht, wer das sein kann oder wer nicht. Aber dein Vater ist kein Verschwundener, er starb bei einem Unfall. Du weißt, dass dein Vater bei einem Unfall starb.«


      Es war sinnlos, alles absolut sinnlos: das Gespräch, der Schuhkarton zwischen uns, meine Beharrlichkeit, die zeitweilige Bereitschaft, zu glauben, dass meine Mutter keine Idiotin war; alles reduziert auf das Altbekannte: Er starb bei einem Unfall. Aber ich war nicht mehr der Alte: Mama, ich denke, wir sind beide erwachsen, du kannst dir die Geschichten sparen und mir endlich die Wahrheit sagen.


      »Nito.«


      Sie sagte Nito und schwieg; sie sagte Nito, und ich war versucht, ebenfalls zu schweigen, hinzunehmen, was sie mir sagen würde, was auch immer sie zu sagen bereit war; sie sagte Nito, mit der absoluten Autorität desjenigen, der einen Namen gegeben hat, dem der Name schon vor dem Benannten gehörte, schon lange vorher, der alle Rechte an dem Namen hatte, weil niemand ihn häufiger und inbrünstiger ausgesprochen hatte, als wüsste sie genau, wie er ausgesprochen werden muss, nämlich auf ihre Weise. Sie sagte Nito, und ich war versucht zu schweigen. Doch diesmal war es anders: Ich wollte anders sein.


      »Ich glaub dir kein Wort, Mama, hörst du. Kein Wort.«


      Meine Mutter überlegte, ob sie anfangen sollte zu weinen, wie es der Situation sicherlich angemessen gewesen wäre, oder ob sie mir eine schallende Ohrfeige verpassen sollte, wie ich es zweifellos verdient hatte, oder ob sie hinausrennen und sich in ihr Zimmer zurückziehen sollte, oder was sonst angemessen wäre: Die aufblitzenden Möglichkeiten huschten nur so über ihr Gesicht. Aber sie wusste sich zu helfen, denn sie machte eine Pause, nahm eine Zigarette aus der Schachtel, strich sich das Haar aus dem Gesicht und sagte, gut, ich müsse ihr nicht unbedingt glauben. Ich wartete schweigend, denn dieser Satz schien nur die Einleitung des nächsten zu sein, doch es kam nichts, sie nahm das Foto von den beiden auf dem Platz und betrachtete es.


      »Du willst unbedingt glauben, dass dein Vater die letzte Coca-Cola in der Wüste ist und ich, ich bin das Allerletzte. Das ist leicht, denn mit mir lebst du zusammen, und ihn hast du nie kennengelernt. Wenn du die Wahrheit hören willst, will ich sie dir nicht vorenthalten: Sei froh, dass du ihn nicht kennengelernt hast.«


      Als ich vier Tage später nachmittags aus der Schule kam, gab sie mir – ohne einen Kuss, ohne zu fragen, wie mein Tag war, ohne zu sagen, ich solle meine Milch trinken, ohne den Fettfleck auf der Krawatte meiner Schuluniform zu bemerken – einen schlecht zusammengefalteten Zettel mit einem Namen und einer Adresse in großen, mit rotem Kuli geschriebenen Buchstaben und sagte, das sei der Mann, der ihn angefahren habe – sie sagte nicht getötet, sie sagte angefahren; sie sagte nicht deinen Vater, sie sagte ihn –, wenn ich ihr nicht glaubte, sollte ich doch dort nachfragen. Und dann fing sie tatsächlich an zu weinen und verschwand in ihrem Zimmer.
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      »Ich habe dich erwartet.«


      »Wen haben Sie erwartet?«


      »Dich, Juan Domingo Remondo. Du bist doch Juan Domingo Remondo, oder?«


      »Wie können Sie mich erwartet haben, wenn Sie mich gar nicht kennen?«


      »Natürlich kenne ich dich. Durch mich hat sich dein Leben verändert.«


      Sagte der Mann und hob die Hand an den Mund, als sei ihm der letzte Satz unbedacht herausgerutscht. Er sah mich leicht irritiert an, und in seinem Blick zeichnete sich eine Mischung aus Bewunderung und Schmerz ab, die viele Leute nicht verhehlen können, wenn sie mir gegenüberstehen.


      »Ich wusste, dass du irgendwann kommen würdest.«


      »Wieso wussten Sie das?«


      Der Mann war feist und saß im Wohnzimmer einer Wohnung in San Telmo, einer von vieren auf jedem Stockwerk: eine zweisitzige Couch aus hellgrauem Kunstleder, zwei passende Sessel, ein flacher Tisch in der Mitte – eine Glasplatte, darauf ein Aschenbecher aus Bergkristall, ein Kästchen aus bemaltem Holz –, darüber ein viel zu klobiger Leuchter, an der Seite ein Sekretär aus glänzendem Holz, grau werdende cremefarbene Wände, ein gerahmter Stich, eine Jagdszene: alles überdimensioniert, ein wenig vollgestopft – so wie Dinge eben wirken, wenn sie an einen kleineren Ort verbracht werden. Der Leuchter brannte nicht; durch das Fenster mit halb heruntergelassenen Rollläden drang das Licht der spätnachmittäglichen Sonne herein.


      »Weil ich es mir gewünscht habe. Irgendjemandem muss ich es doch erklären. Möchtest du eine Cola oder eine Limo? Meine Frau hat extra eingekauft.«


      »Wieso wussten Sie das?«


      »Ich wusste es eben. Deshalb habe ich deiner Mutter nach dem Umzug die neue Telefonnummer geschickt. Und seit sie mir gesagt hat, dass du mich besuchen würdest, versuche ich mich zu erinnern, wie all das geschehen konnte. Aber du hast ganz schön lange auf dich warten lassen. Es ist ungefähr anderthalb oder zwei Jahre her, dass deine Mutter dich angekündigt hat.«


      »Meine Mutter hat mich angekündigt?«


      »Ja, klar. Aber ich wusste es schon vorher. Ich warte schon sehr lange auf dich. Ich dachte, du würdest früher kommen, mir war nicht bewusst, dass du noch so klein warst.«


      Er wusste es, aber es war ihm nicht bewusst. Ich hatte anderthalb Jahre gebraucht.


      Ein feister fünfzigjähriger Mann, frisch rasiert, die Haut leicht gerötet, ein paar lange Haare über den Schädel gekämmt, um die Glatze zu kaschieren, unauffällige Nase, schmale Lippen, goldfarbenes Brillengestell. Er sagte, ich wolle bestimmt, dass er über meinen Vater spräche, aber er drückte sich ungeschickt aus:


      »Du willst, dass ich über deinen Vater spreche. Aber ich weiß nichts über deinen Vater.«


      »Ich will nicht, dass Sie über meinen Vater sprechen. Selbst wenn Sie etwas wüssten, würde ich nicht ausgerechnet Sie zu meinem Vater befragen. Erzählen Sie von sich.«


      »Von mir? Was soll ich dir denn von mir erzählen?«


      »Alles, ich will wissen, wer Sie sind.«


      Ich hatte nicht vorgehabt, ihn das zu fragen: Ich hatte das nicht fragen wollen. Doch er merkte es nicht.


      »Und warum soll ich dir von mir erzählen?«


      »Weil Sie mich erwartet haben, weil Sie wissen, wer ich bin, weil Sie mir was schuldig sind.«


      »Was soll ich dir schuldig sein?«


      »Ein Leben, Sie haben es schon gesagt, weit mehr als das. Oder nichts. Das, was Sie mir schulden, ist so groß, das ist fast so, als ob Sie mir nichts schuldeten. Aber eben nur ›als ob‹.«


      »Und jetzt?«


      »Nichts und jetzt, erzählen Sie.«


      »Was soll ich dir denn erzählen?«


      »Geht das jetzt von vorne los?«


      »Nein, schon gut. Frag.«


      »War es kalt an dem Tag?«


      Der feine Herr kniff die Augen zusammen, als könne er nicht richtig sehen. Der feiste fünfzigjährige sauber rasierte Mann in der grauen Flanellhose – braune Mokassins, verblichene bordeauxfarbene Socken, schwarzer Ledergürtel mit goldener Schnalle, hellblaues Hemd mit Tasche über der linken Brust, keine Krawatte – hatte die Augen zusammengekniffen. Die Tasche war leer. Er schwieg, fixierte mich mit seinem Blick. Ich fragte ihn, ob meinem Vater kalt gewesen war.


      »Glauben Sie, dass meinem Vater kalt war?«


      »Woher soll ich das wissen?«


      »Keine Ahnung, Sie müssen es doch wissen. War Ihnen kalt an dem Tag?«


      »Was weiß ich.«


      »Sie wissen es. Haben Sie einen Pullover getragen? Eine Jacke?«


      »Keine Ahnung. Ich erinnere mich nicht. Woher soll ich das wissen?«


      »Sie wissen es. Als Sie nach Hause kamen, haben Sie da gedacht, was ist wohl aus dem armen Mann geworden, der bei dieser Kälte am Boden lag, oder hat er geschwitzt?«


      »Als ich nach Hause kam, habe ich gar nichts gedacht. Oder doch, ich erinnere mich, es waren andere Sachen. Du willst es hören, also erzähle ich es dir: Ich habe damals als Vertreter bei Olivetti gearbeitet, Schreibmaschinen, Taschenrechner. Man hat gut verdient, ganz ordentlich jedenfalls, und es war eine interessante Arbeit: Ich musste alle Händler in dem Gebiet hier, Barracas, Constitución, La Boca, Patricios, abklappern und ihnen klarmachen, dass sie ihre Rechnungen nicht mehr länger mit Bleistift auf Papier schreiben konnten, das war rückständig, sie verpassten den Anschluss an den Fortschritt und verloren Geld: Das Geld verdienen die, die mit der Zeit gehen. Du verstehst das vielleicht nicht, aber ich habe ihnen auf die Sprünge geholfen: Ganz gleich, ob sie etwas bei mir kauften oder nicht, den Floh von der Modernisierung habe ich ihnen ins Ohr gesetzt, sie wollten am Fortschritt teilhaben. Die Leute hier wollten damals vorwärtskommen, nicht wie heute, wo …«


      »Sie waren den ganzen Tag auf Achse?«


      »Ja. Und ich habe Sachen gesehen, mein Junge, das war eine Zeit. Auf der Straße war die Hölle los. Ich erzähle das, weil ich an dem besagten Tag, als ich nach Hause kam, dachte, dass die Bäckerei El Onubense mir noch eine wichtige Bestellung bestätigen musste und dass sie noch nicht angerufen hatten oder meine Frau hatte nicht abgenommen – meine Frau nimmt oft nicht ab –, und ich erinnere mich deshalb, weil das Geschäft am Ende tatsächlich zustande kam, und es war der Knaller. Und jetzt fällt mir ein, warum ich an dem Nachmittag noch mal mit dem Auto losmusste.«


      »Sie trugen also Hemd und Krawatte?«


      »Wie?«


      »Sie trugen Hemd und Krawatte.«


      »Wieso sagst du das?«


      »Weil mein Onkel Ricardo mir erzählt hat, dass die Angestellten damals immer Hemd und Krawatte trugen, und wenn Sie unterwegs zu einem Kunden waren …«


      »Na ja, ich war ja kein Angestellter. Ich hab auf Provisionsbasis gearbeitet. Aber mit Sicherheit trug ich Hemd und Krawatte, und ein Jackett, aber hallo.«


      »Hatten Sie einen Mantel an?«


      »Nein, glaube ich nicht.«


      »Dann war es also nicht sehr kalt.«


      In dem Wohnzimmer in San Telmo waren die Scheiben beschlagen, weil es völlig überheizt war. Der feiste Mann nahm eine Zigarette aus dem bemalten Kästchen auf dem flachen Tisch und betrachtete sie, als überlege er, ob er sie anzünden sollte. Ich fing allmählich an, ihn zu hassen oder ihn zu verachten, doch anders als meine Mutter: Ich bekam Lust zu spielen, und zugleich verabscheute ich dieses Spiel. Ich sah eine Katze vor mir, die einen Vogel fängt und, anstatt ihn zu töten, mit ihm spielt und ihn ihrem Herrchen bringt; aber ich hatte nichts gefangen und es gab auch niemanden, dem ich es hätte bringen können. Das lenkte mich ab: Ich hatte niemanden, dem ich es hätte bringen können.


      Das Schweigen zog sich hin; ich fragte ihn, wann er das Haus verlassen habe.


      »Um welche Zeit haben Sie das Haus verlassen?«


      »Wann?«


      »Na, wann schon. An dem Tag, an dem Sie ihn getötet haben.«


      »Ich habe niemanden getötet, mein Junge, also bitte. Pass auf, was du sagst.«


      »Ach, nein? Und was haben Sie dann getan?«


      »An dem Tag habe ich so gegen vier das Haus verlassen. Ich hatte nur kurz reingeschaut, um zu sehen, ob La Onubense angerufen hatte, doch Fehlanzeige. Es war Freitag, und ich hatte noch eine Menge zu erledigen. Ehrlich gesagt, dachte ich, ich würde das alles nicht mehr schaffen, aber es führte kein Weg daran vorbei.«


      »Und dann?«


      »Nichts, das Übliche. Ich musste das Auto nehmen. Ich fuhr unter der Woche nicht gern mit dem Auto, ich nutzte es vor allem, um sonntags meine Frau mit den Kindern herumzukutschieren, die waren damals noch klein. Na ja, was man so daherredet. Ehrlich gesagt, nahm ich schon manchmal gern das Auto, meine Frau sagte, ich sollte es lieber stehen lassen, aber mir machte es Spaß. Es war noch ziemlich neu. Wie gesagt, es ging mir gut, ich hatte den alten Wagen ersetzt. Nicht durch einen fabrikneuen, das konnte ich mir nicht leisten, aber die Kiste war topp in Schuss: Ich hatte bei einem Cousin, der in einem Autoladen arbeitete, einen Falcon gekauft, ein wahres Prachtstück, getönte Scheiben, Bodenschaltung, Metalliclackierung, Vinyldach, Radio, ziemlich neu, noch keine hunderttausend. Ein Prachtstück, sag ich dir, ein wahres Prachtstück. Ich bin gern mit dem Falcon gefahren. Nicht schnell, ich bin von Natur aus kein Raser, aber es hat mir Spaß gemacht. Weißt du, wie das ist, den Motor direkt unterm Fuß zu spüren? Ach, woher, dafür bist du noch zu jung.«


      »Wie ist es denn, den Motor unterm Fuß zu spüren?«


      »Wie soll man das beschreiben. Dieses Gefühl, wenn so ein Riesenteil auf die kleinste Bewegung von dir reagiert. Dieses große Tier zu beherrschen.«


      »Zu beherrschen?«


      »Ja, es zu beherrschen.«


      »Sie sagen also, Sie hätten es beherrscht.«


      »Das steht außer Frage.«


      Der feiste Mann zündete die Zigarette an und betrachtete die erste Rauchwolke, als wäre er nicht sicher, ob es seine war. Die zweite beruhigte ihn; ich wollte ihm nicht den Gefallen tun, ihn um eine Zigarette zu bitten.


      Vor allem das: ihm keinen Gefallen tun.


      Anderthalb Jahre später, siebzehn Jahre später.


      Er nahm einen Zug und kniff wieder die Augen zusammen, doch jetzt versuchte er nicht, den Blick konkret auf etwas zu richten, er versuchte, in die Vergangenheit zu schauen. Idioten wie er glauben, wenn sie die Augen schließen, schauten sie in die Vergangenheit: Das macht sie wehrlos, dachte ich, wenn die Vergangenheit plötzlich den Blick erwidert. Der Mann sagte, er sei auf dem Heimweg gewesen, hochzufrieden:


      »Ich war schon auf dem Heimweg, hochzufrieden: Ich hatte ein paar gute Geschäfte gemacht, ich war ein Champion. Aus dem letzten Laden, einem Kurzwarengeschäft, rief ich meine Frau an, um ihr zu sagen, ich wäre auf dem Rückweg, ob sie etwas bräuchte. Ich bat Kunden nicht gern um ihr Telefon, das war mir zu vertraulich, doch, offen gesagt, hatte mich die Besitzerin die ganze Zeit über angesehen. Eine attraktive erfahrene Geschäftsfrau, ich sage dir, eine Lady; ich wollte keine Umstände machen, das war noch nie meine Art, aber weil sie mich so ansah, dachte ich, es würde ihr nichts ausmachen, wenn ich sie um das Telefon bäte, und so tat ich es und rief zu Hause an, es waren von dort vielleicht noch drei oder vier Blocks. Und da sagte meine Frau, ja, ich sollte bei der Nudelfabrik vorbeifahren. Die ist an allem schuld, die Nudelfabrik.«


      »Wieso die Nudelfabrik?«


      »Verstehst du denn nicht? Die Nudelfabrik liegt an der Ecke Martín García und Montes de Oca. Wäre ich nicht dorthin gefahren, was hätte ich dann an der Ecke Tacuarí und Martín García zu suchen gehabt, wenn ich schon auf dem Heimweg Richtung San Telmo gewesen wäre? Ich wäre dort nie vorbeigekommen, kapierst du’s nicht? Entschuldige, aber die Sache macht mich ein wenig nervös. Möchtest du wirklich keine Limo?«


      »Und an was haben Sie gedacht?«


      »Was weiß ich.«


      »An was haben Sie gedacht?«


      »Weißt du was? Das Komische ist, dass ich mich tatsächlich daran erinnere, was ich gedacht habe. Vielleicht kommt dir das blöd vor, aber ich weiß, dass ich an einen Anruf gedacht habe, den ich gleich Montag früh tätigen musste.«


      »Bei wem?«


      »Das kann ich dir nicht sagen.«


      »Wie, das können Sie mir nicht sagen?«


      »Nein, kann ich nicht. Manche Dinge muss man für sich behalten, das wirst auch du noch begreifen.«


      »Wen mussten Sie anrufen?«


      »Das geht dich nichts an.«


      »Entschuldigung, aber das geht mich alles etwas an. Wir sprechen gerade darüber, wie Sie meinen Vater getötet haben.«


      »Vorsicht, mein Junge, ich hab’s dir schon gesagt: Hüte deine Zunge. Ich habe niemanden getötet. Ein wenig Respekt, das ist doch nicht zu viel verlangt, wenn ich dir schon den Gefallen tue, davon zu erzählen.«


      Der feiste Mann war kurz davor auszurasten. Dann schwieg er und starrte den dunklen Leuchter an. Er zog an der Zigarette. Jemand streckte aus dem Flur den Kopf herein: bestimmt seine Frau. Wortlos zog sie sich zurück. Mir war es scheißegal, wen er wie und warum anrufen wollte.


      »War es ein geschäftlicher Anruf?«


      »Nein, es war kein geschäftlicher Anruf.«


      »Was Privates?«


      »Natürlich was Privates. Eine Lappalie, aber ich werde es dir nicht erzählen.«


      »Wenn Sie mir nicht erzählen, was Sie gedacht haben, wie soll ich dann verstehen, was meinem Vater passiert ist?«


      »Was hat denn das damit zu tun?«


      »Fragen Sie mich das im Ernst?«


      Spät, vielleicht sehr früh. Spät, aber früh, spät.


      Señor Raggio dachte nach, als müsste er meine Frage beantworten. Auf dem Stich verfolgten Reiter im Galopp einen Fuchs. Die Pferde schwebten in der Luft; die Reiter trugen eine runde Kappe und die Anzüge waren bestimmt rot – alles schwarzweiß. Langsam wurde ich ungeduldig. Draußen, hinter dem Fenster, wurde es allmählich Nacht; meine Ungeduld hatte nichts mit der Nacht zu tun.


      »War es dunkel?«


      »Nein, es war nicht dunkel. Oder es wurde gerade dunkel, keine Ahnung. Es muss so gegen sechs gewesen sein, kurz nach sechs.«


      »Und es wurde schon dunkel? Es war also Winter. Haben Sie gesehen, ob ihm kalt war?«


      »Ich erinnere mich nicht. Aber vielleicht hast du Recht, es muss kalt gewesen sein.«


      »Und was ist dann passiert?«


      »Nichts. Es ist nichts passiert. Ich habe im Autoradio einen anderen Sender eingestellt. Es sollten gerade Nachrichten kommen, und ehrlich gesagt hatte ich keine Lust auf Nachrichten. Daran kann ich mich genau erinnern: Ich war gut gelaunt, hochzufrieden, und ich dachte, wenn ich die Nachrichten hörte, würde mir das die Stimmung verhageln. Die Nachrichten haben einem immer ein wenig die Stimmung verhagelt. Und darauf hatte ich keine Lust. Vielleicht bin ich ein Träumer.«


      »Ein Träumer?«


      »Ein Träumer, ein Wirrkopf, was weiß ich.«


      »Wieso Träumer?«


      »Das sagt man so.«


      Ich stellte mir eine Nachrichtensendung mit einem Sprecher mit durchdringender, gekünstelter Stimme vor, der eine Sprache verwendete, die niemand mehr sprach. Ich dachte, es war logisch, dass die Reiter eine Montur trugen und der Fuchs nicht. Ich dachte, wenn der Fuchs bekleidet wäre, wäre alles ganz anders. Señor Raggio sagte, da sei es passiert.


      Er sagte, wiederholte: es.


      »Und da ist es passiert. Da ist es einfach so passiert.«


      »Was?«


      »Worüber sprechen wir denn?«


      »Über Sie. Sie wollten mir sagen, wen Sie am Montag anrufen mussten.«


      »Nein, ich hab dir schon gesagt, das geht nicht.«


      »Das geht nicht? Wieso geht das nicht?«


      »Ich kann nicht. Außerdem tut das nichts zur Sache, es ist unerheblich.«


      »Es ist nicht unerheblich. Sie haben daran gedacht, und das ist nicht unerheblich. Hätten Sie nicht daran gedacht …«


      »Noch mal, es ist unerheblich. Da ist es passiert, ein Bus hat mir den Weg versperrt, ein Bus, der aus der Avenida Martín García kam, hielt plötzlich an, ich vermute, man hat ihm vom Bürgersteig aus ein Zeichen gegeben, vielleicht hatte der Fahrer noch nicht viele Fahrscheine verkauft und deshalb angehalten. Das war das Unglück: Plötzlich blieb er stehen und versperrte mir den Weg.«


      »Und dann?«


      »Nichts weiter, ich drehte gerade am Senderknopf und musste das Lenkrad herumreißen, um nicht aufzufahren.«


      »Und dann?«


      »Nichts, kapierst du’s nicht? Ich musste das Lenkrad rumreißen, um nicht aufzufahren.«


      Sagte Señor Raggio und schrak auf: Erneut die Gefahr eines Einschlags im Falcon. Im Flur tauchte wieder die Frau auf, in der Hand ein Tablett mit einem Glas mit orangefarbener Flüssigkeit. Er bedeutete ihr durch eine Kopfbewegung, sie solle verschwinden. Sie zog mit ihrem Tablett ab.


      »Und ehrlich, ganz ehrlich … Ich sage dir, wie es war, auch wenn du mir nicht glaubst: Ich habe nichts gemerkt. Vielleicht einen kleinen Schlag, sonst nichts. Ich dachte, ich sei mit dem Spiegel irgendwo angeeckt, ein kleiner Schlag.«


      »Ich glaube Ihnen nicht. Sie behaupten, Sie haben meinen Vater getötet und nichts bemerkt?«


      Ich spielte sein Spiel: Der Herr hatte mich in sein Spiel hineingezogen. Ich war versucht, mit diesem Fremden über wichtige Details aus meinem Leben zu diskutieren.


      »Doch, aber nur einen kleinen Schlag. Deshalb habe ich auch nicht angehalten.«


      »Ich glaube Ihnen nicht.«


      »Glaub, was du willst. Aber eines solltest du wissen: Ich habe nichts bemerkt. Deshalb habe ich nicht angehalten.«


      »Sie lügen.«


      »Nein, ich lüge nicht. Ein wenig Respekt, mein Junge. Ein wenig Respekt.«


      »Sie lügen. Sie lügen mich an. Das ist alles gelogen. Sie haben meinen Vater nicht angefahren und mein Vater ist auch nicht so gestorben, wie ihr mich alle glauben machen wollt.«


      »Ihr? Wer soll das sein?«


      »Sie, meine Mutter, ihr alle.«


      »Red kein dummes Zeug, mein Junge.«


      Ich wusste absolut nichts über diesen Kerl. Es war spät, ich wollte wissen und auch wieder nicht. Ich musste ihn zu meinem Feind machen, spät: ihn zu meinem Feind machen, wissen und zugleich nicht wissen.


      Der feiste Mann drückte die Zigarette in dem Aschenbecher aus Bergkristall aus, nahm die Brille ab und sah mich an. Ich wollte ihn nicht ansehen: Das machte es nur schlimmer. Es war keine gute Idee gewesen, dass ich ihn aufgesucht hatte, um mir seine Geschichte anzuhören.


      »Ich verstehe dich.«


      »Was verstehen Sie denn schon? Was verstehen Sie, hm?«


      »Ich verstehe, dass du mir nicht glauben kannst, weil es für dich eine so große Bedeutung hat. Damit will ich nicht sagen, dass es für mich keine Bedeutung hat: Auch für mich bekam es später eine Bedeutung, aber ich schwöre dir, in dem Moment hab ich nichts bemerkt, da war nichts.«


      »Und wann, sagen Sie, haben Sie etwas bemerkt?«


      »Du wirst es mir nicht glauben, aber erst am nächsten Tag. In dem Moment habe ich nicht weiter darüber nachgedacht, es war nur ein kleiner Schlag. Ich weiß, es hört sich verrückt an, aber auch ich hab danach so oft an diesen Moment gedacht, ich hab geglaubt, es ist nur eine Bagatelle, und dann habe ich so oft daran gedacht, das hat mein Leben ruiniert.«


      »Das hat Ihnen das Leben ruiniert? Ihm hat es das Leben ruiniert. Uns hat es das Leben ruiniert.«


      »Ich weiß, mein Junge, das bestreite ich ja gar nicht. Aber mir auch. Ich kann dir sagen, seit dem Tag … also eigentlich seit dem nächsten Tag, als ich es erfahren habe, ging alles den Bach runter.«


      »Wie, als Sie es am nächsten Tag erfuhren?«


      »Ja, ich hab’s am andern Tag erfahren. Jemand sagte mir, es habe einen Unfall an der Ecke Tacuarí und Martín García gegeben, genau um die Uhrzeit, ein cremefarbener Falcon habe einen Mann angefahren, und der Mann sei tot, verstehst du. Am nächsten Tag erst hat man es mir gesagt, und ich wollte zur Polizei gehen, aber dann dachte ich, es sei besser abzuwarten, bis sie zu mir kämen. Am Ende kamen sie auch, es hat zwei Tage gedauert, aber sie sind gekommen. Wie’s aussieht, hatte ich ihn nur gestreift, aber dann ist er mit dem Kopf am Boden aufgeschlagen, und das hat sein Schicksal besiegelt, es war der Aufschlag am Boden. Das hat man mir gesagt, und deshalb haben sie am Ende auch nichts gegen mich unternommen.


      Erst hieß es, ich würde verhaftet, doch am Ende hatte sich das wohl erledigt.«


      »Was soll das heißen, es hatte sich erledigt?«


      »Das haben sie gesagt. Ich hätte nichts verbrochen, und außerdem hätten sie Wichtigeres zu tun. Du musst bedenken, das war 1977. Es war merkwürdig. Ich wusste, dass ich etwas Schreckliches getan hatte und dass es nicht meine Schuld war. Weißt du, was das für ein merkwürdiges Gefühl ist? Der Gedanke, dass das Schlimmste, was du im Leben gemacht hast, ein Zufall, eine Lappalie war.«


      »Ich glaub Ihnen kein Wort. Sie lügen, ich glaub Ihnen kein Wort.«


      »Denk ich mir, aber was soll man machen. Ich verstehe, dass du mir nicht glaubst. Ich verstehe das.«


      »Was verstehen Sie denn schon? Wissen Sie, warum mein Vater in dem Moment dort war, just in diesem Moment?«


      »Nein, woher soll ich das wissen.«


      »Das heißt, Sie haben sich nicht einmal die Mühe gemacht, das herauszufinden, Sie haben nicht mal nachgefragt. Wissen Sie, was er anhatte?«


      »Wer?«


      »Wer wohl? Mein Vater.«


      »Nein, woher soll ich das wissen. Aber du kannst beruhigt sein, er war auf der Stelle tot, der Arme hat nichts mitbekommen.«


      »Woher wollen Sie das wissen?«


      »Ich habe nachgefragt, man hat es mir erzählt. Die Polizei hat es erzählt.«


      »Sie haben keine Ahnung. Und selbst wenn, würden Sie mir trotzdem erzählen, dass er auf der Stelle tot war, das mindert Ihre Schuld, Sie wollen mir weismachen, dass er wenigstens nicht gelitten hat, mein Alter.«


      Ich hatte noch nie »mein Alter« gesagt. Der feiste Mann wusste das nicht, aber er sah mich trotzdem an. Vielleicht hatte ich es unflätig gesagt: Vermutlich wusste ich es nicht besser. Spät.


      »Es ist nicht meine Schuld, mein Junge, ich versichere dir, ich hatte keine Schuld. Ich wäre dort nie vorbeigekommen, hätte ich nicht noch zur Nudelfabrik gemusst. Und dann auch noch der Bus, all das. Ich wollte dir sagen, dass es nicht meine Schuld war. Ich musste es dir sagen.«


      »Wessen Schuld war es dann?«


      »Keine Ahnung, niemand hat Schuld. Nicht immer kann man von Schuld sprechen, einen Schuldigen benennen. Weißt du, was das Schlimmste ist? Er ist gestorben, das war schrecklich, ich kann mir vorstellen, wie schrecklich das für euch war, aber er war tot. Ich nicht, und bei mir ging alles den Bach runter. Durch die Sache war mein Leben ruiniert. Oft dachte ich, warum musste uns das nur zustoßen.«


      »Uns?«


      »Ja, deinem Vater und mir. Auch dir.«


      »Und was dachten Sie?«


      »Keine Ahnung, ich glaube nicht, dass Gott seine Finger im Spiel hatte. So viele Zufälle. Ich bin nicht sonderlich abergläubisch, aber ein wenig schon. Es gibt Leute, die können in die Zukunft blicken, das weiß ich. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Ich hatte so eine Tante. Am Ende war sie verrückt, aber vorher hat sie viele Dinge vorhergesagt, die eingetreten sind, sie hat das gesehen. Das macht einem Angst, schlimm genug, dass sie passieren, aber es auch noch zu wissen, das ist der blanke Horror.«


      »Und was erwarten Sie jetzt von mir? Dass ich Sie bedauere?«


      »Nein, das ist mir egal. Aber du sollst es wissen. Ich habe oft darüber nachgedacht, was aus meinem Leben geworden wäre, wenn uns das nicht zugestoßen wäre. Das hat mein Leben ruiniert, ich weiß, dass das der Grund ist. Wir mussten sogar umziehen, sieh dich um, wo ich gelandet bin. Alles wegen dieser dummen Geschichte.«


      »Sie sagen das, damit ich Ihnen abnehme, dass Sie ihn getötet haben, dass alles so passiert ist, wie Sie sagen. Und woher soll ich wissen, dass Sie mir die Wahrheit sagen? Woher soll ich wissen, dass Sie ihn nicht absichtlich getötet haben?«


      »Du spinnst.«


      »Sie wissen, man könnte genauso gut sagen, dass alles, was mir widerfahren ist, Ihre Schuld ist, das wissen Sie schon, oder? Dass Sie, indem Sie meinen Vater getötet haben, mein Leben verändert haben und verantwortlich dafür sind, was mir widerfährt.«


      »Und wer könnte das sagen?«


      »Ich, ich sage es Ihnen.«


      »Du hast doch wirklich einen an der Waffel.«


      »Aber Sie haben doch selbst gesagt, Sie hätten mein Leben verändert.«


      »Das habe ich nie gesagt, Juan Domingo. Ich wollte dich nur um eines bitten: Sag mir, dass du mich verstehst, dass dir klar ist, dass es nicht meine Schuld war.«


      Ich stand auf. Er fragte mich, ob ich nicht noch ein wenig bleiben, ob ich wirklich keine Limo wollte. Ich sagte, nein, und verließ die Wohnung, ohne mich zu verabschieden; auf der Treppe die sechs Stockwerke hinunter nahm ich mehrere Stufen auf einmal. Mein Vater war durch eine Verkettung dummer Zufälle gestorben. Ich dachte: Durch eine Verkettung dummer Zufälle ist mein Alter nicht alt und auch nicht mein Alter geworden. Señor Raggio hatte mir den absolut perfekten, denkbar unbeabsichtigten Unfall verkauft, und es gibt nichts Entsetzlicheres, nichts Verheerenderes als einen Unfall: Wenn man nicht achtgibt, kann es passieren, dass man sich den Rest seines Lebens mit der Frage quält, was wäre geschehen wenn. Der Unfall ist die Sanktionierung des »Wenn«, seiner schrecklichen Herrschaft: Wenn der Mann nicht losgefahren wäre, um die Geschäfte abzuschließen, wenn seine dicke Gattin an dem Abend nicht unbedingt hätte Ravioli essen wollen, wenn der Mann nicht einen anderen Radiosender gesucht hätte, wenn der Bus nicht plötzlich an dieser Ecke gehalten hätte, wenn der unbekannte Mann oder die unbekannte Frau nicht genau in dem Moment an der Haltestelle eingetroffen wäre und den Arm gehoben hätte, wenn der Busfahrer müde oder mit den Einnahmen zufrieden gewesen wäre – und ich hatte keine Ahnung, welch unzählige Wenns mein Vater auf Lager hatte. Und so nahm ich auf dem Weg nach unten mehrere Treppenstufen auf einmal und versuchte mich auf etwas anderes zu konzentrieren und der Versuchung der endlosen Wenn-Spirale zu widerstehen.
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      Ich dachte darüber nach, wie ich Titina die Wahrheit beibringen sollte: Nein, mein Vater ist kein Verschwundener, er hat nichts getan, man hat ihm nichts getan. Nur ein feister Idiot, der vom Radio abgelenkt war: Nichts, eine Geschichte um nichts, ich bin ein anderer, nur das. Vielleicht, dachte ich später, hatte ich Titina deshalb nicht aufgesucht: Falsch.


      Es dauerte eine Weile, bis ich mir eine Rache zurechtgelegt hatte. Ich war intelligent – nicht mehr so wie als Kind: Den vermeintlich intelligenten Kindern merkt man ihre vermeintliche Intelligenz an, weil sie Dinge tun, die andere Kinder nicht tun; doch die Jugendlichen oder jungen Leute oder wie auch immer man diese namenlose Etappe des Lebens bezeichnet, machen alle mehr oder weniger dasselbe, so dass ihre Intelligenz oder Dummheit überdeckt wird. Ich war weniger intelligent als früher, als kleines Kind, aber ich war immer noch intelligent und in der Lage, mir einen Plan auszudenken, nur dass mein Plan diesmal fehlgeschlagen war. Ich hatte wissen wollen, wie und warum, ich hatte mir ein Bild machen wollen, um den Tod meines Vaters erinnern und erzählen zu können, und was hatte ich bekommen? Einen fetten, sauber rasierten, schlecht frisierten Mann im Sessel eines cremefarbenen Wohnzimmers in San Telmo. Ich hatte ihn in die Enge treiben, ihm Angst machen wollen, bis er mit der Sprache rausrückte, ich hatte ihn zwingen wollen, zu Kreuze zu kriechen, den Augenblick zu bedauern, in dem er zum Mörder wurde – aber mein Plan war nicht aufgegangen; Señor Alberto Raggio hatte mich benutzt, um seine Wunden zu lecken und die Absolution zu bekommen. Er hatte versucht, mich zu überzeugen, wie er damals die Polizei überzeugt hatte. Doch ich war nicht so blöd wie die Polizei.


      Ich hatte das Haus auf der Suche nach einer Geschichte betreten und ich verließ es auf der Suche nach Rache. Das sind zwei verschiedene Dinge – obwohl: so sehr auch wieder nicht.


      Ich brauchte einen Plan, der funktionierte. Hätte ich besser darüber nachgedacht – wäre ich damals imstande gewesen, besser nachzudenken –, hätte ich begriffen, dass es mir eigentlich gar nicht wirklich um Rache ging; auf Rache sinnen die, die sich mit etwas Geschehenem nicht abfinden können, oder besser gesagt, die sich nicht damit abfinden können, dass das Geschehene für den Täter keine unvorhergesehenen Folgen gehabt hat – eine perfekte Tat, bei der der Täter absolut alles unter Kontrolle hat, so dass er wie ein Gott erscheint –, die glauben, das Gleichgewicht der Welt – oder ihres winzigen Teils von der Welt – sei wegen einer Tat aus den Fugen geraten und es könne nur durch eine Retourkutsche wiederhergestellt werden: Rache setzt den Glauben an eine universelle Harmonie voraus, der mir vollkommen abging.


      Jetzt weiß ich, dass mein Ziel weit bescheidener war – oder weniger bescheiden –: Ich wollte kein kosmisches Gleichgewicht wiederherstellen, sondern die Macht haben, über die Geschichte zu bestimmen. Wenn mein Vater oder mein Alter so vollständig aus meinem Leben verschwunden war, dass mir von ihm einzig und allein eine Geschichte blieb, die es zu erschaffen galt, dann musste ich auch derjenige sein, der das übernahm. Ich hatte Señor Raggio aufgesucht, um sie zu vervollständigen; wenn er mit Einzelheiten geknausert und sich über mich lustig gemacht hatte, wenn er glaubte, das letzte Wort zu haben, würde ich uns beiden zeigen, dass ich die Geschichte auf eine Weise zu Ende brächte, die ihm gar nicht gefiele. Rache setzt voraus, dass sich die Welt im Gleichgewicht befindet oder zumindest danach strebt; der Unfall ist der Beweis, dass es ein solches nicht geben kann. Eine Geschichte zu erschaffen bedeutet, weder das eine noch das andere zu glauben.


      Jetzt weiß ich das; damals dachte ich, ich würde mir eine Rache ausdenken. Nur gab es da ein Problem: Meine Rache an Señorita Alicia war so perfekt gewesen, so weitreichend, dass mir immer noch bitter aufstieß, welch hohen Preis die für eine Lappalie hatte zahlen müssen. Das Schwierigste an der Rache ist das rechte Maß – und ich wollte mich nicht noch einmal verkalkulieren.


      Meine Mutter fragte schon wieder, wie die Begegnung mit Señor Raggio verlaufen war, ich sagte ihr, ich wolle nicht darüber reden, sie bohrte weiter, ich blieb bei meinem Nein; das machten wir ungefähr zehn oder zwölf Mal. Am Ende sagte sie, es sei schließlich auch ihr Leben, was mir einfiele: Ob sie etwa kein Recht habe, es zu erfahren. Ich erwiderte, doch, gerade deshalb sei ich so verwundert, dass sie nie fragen gegangen wäre, Rechte müsse man sich verdienen. Da stieß meine Mutter einen der größten Seufzer ihres aus monumentalen Seufzern bestehenden Lebens aus und sagte, sie sei da, es sei ihr wichtig, und wenn ich es ihr irgendwann erzählen wolle, würde sie sich sehr freuen. Sie erzählte, ich hätte bei der Totenwache meines Vaters die ganze Zeit über schweigend auf einem Stuhl gesessen und mit einem Duravit-Auto gespielt, das meine Großmutter mir gegeben hatte, und wenn mich jemand ansprach, ob ich etwas essen wollte, ob ich auf Toilette müsste, ob alles in Ordnung sei, hätte ich angefangen zu weinen – und ich hätte nur aufgehört, wenn man mich allein auf dem Stuhl hätte sitzen lassen, und sie fragte mich, ob ich mich erinnerte. Ich verneinte, aber ich bin mir nicht sicher, ob das stimmte.


      Ich setzte mich hin und dachte darüber nach: Zum ersten Mal in meinem Leben fand ich, dass ich mich ernsthaft mit einem Problem auseinandersetzen müsste, und so setzte ich mich hin und dachte darüber nach. Es war ein neues, befremdliches Gefühl; bis zu dem Zeitpunkt waren mir die Gedanken einfach so in den Sinn, sie waren einfach über mich gekommen, und die Vorstellung, über etwas nachzudenken, verlieh mir ein Gefühl von Macht. Meine Mutter brummelte in der Küche vor sich hin, Beto sah Nachrichten – Beto war wieder da oder zumindest zeitweilig –, und ich saß einsam im Dunkeln in meinem Zimmer, dachte nach und fühlte mich mächtig. Meine Mutter klopfte an die Tür – Nito, komm raus, was machst du denn da –, und ich sagte, sie solle mich in Ruhe lassen; sie dachte bestimmt, dass ich mir einen runterholte oder so was Ähnliches; sie konnte sich nicht vorstellen – eine Mutter wie Mama ist nicht imstande, sich vorzustellen –, dass ihr Sohn sich eine Rache ausdenkt.


      Nachdenken war das Schwierigste, das ich bisher getan hatte. Ich fing gut an, so voller Macht: So dachte ich, dass ich erstmal herausfinden müsste, was ich bei Señorita Alicia falsch gemacht hatte. Doch kaum suchte ich nach einer Antwort, begann mir auch schon alles zu entgleiten: Ich sah Señorita Alicias Gesicht vor mir, und plötzlich erinnerte ich mich an Pérez Dubinsky, und ich fragte mich, was sie jetzt wohl machte, wie es ihr ging, sie war bestimmt gewachsen, ob man ihr die Zähne gerichtet hatte, ob sie schöne Titten bekommen hatte, und ich war schon versucht, sie anzurufen und zu fragen, ob wir uns treffen könnten, doch stattdessen – aus Angst?, aus Trägheit? – dachte ich an andere Titten, an Titinas natürlich, aber auch an Susanas, an Marianas, an die der Zeichenlehrerin, ich ging nacheinander eine ganze Kollektion von Titten durch, bis mir wieder einfiel, dass ich eigentlich über etwas ganz anderes nachdachte, und mich wieder fragte, was ich bloß falsch gemacht hatte, und ich erinnerte mich an das Gedicht über den Krieg, das ich in mein Heft geschrieben hatte, den Satz – von Ungeziefer, Würmern befallen –, und ich stellte mir das Foto meines Vaters oder Alten von Würmern zerfressen vor und versuchte mir seinen Körper von Würmern zerfressen vorzustellen, aber es gelang mir nicht, weil ich kein Bild von seinem Körper hatte und ihn nicht von Würmern zerfressen sehen wollte, aber was hatte es schon für eine Bedeutung, was ich wollte oder nicht wollte, dachte ich, nicht mal für die Würmer dürfte noch was übrig sein, dachte ich, und ich erinnerte mich, dass mein Freund Julio mir vorgeschlagen hatte, zusammen an der Costanera Sur angeln zu gehen, er hätte eine Masse Würmer als Köder hinten im Haus, und er besäße Angeln mit Rollen, und wir sollten doch angeln gehen, aber ich zögerte, denn ich hatte den Eindruck, mein Freund Julio – eigentlich eher ein Klassenkamerad – sei schwul, und ich wollte keine Probleme mit einem Schwulen haben, andererseits war ich mir nicht sicher, ich hatte keine Ahnung, wie ich das herausfinden sollte, wie ich Gewissheit erlangen könnte: Die einzige Möglichkeit, Gewissheit zu erlangen, wäre, wenn er es mir sagte, aber das würde er nur tun, wenn er mich überreden wollte, etwas Schwules mit ihm zu machen, also war es besser, es nicht zu wissen, dachte ich, denn wenn ich es wüsste, wäre etwas vorgefallen, also war es besser, am Sonntag nicht mit ihm zur Costanera zu fahren, außerdem mussten wir am Sonntag bestimmt zu Großmutter zum Essen, denn seit Großvaters Tod bestand meine Mutter darauf, dass wir jeden Sonntag dorthin gingen, damit sie nicht so allein war, die arme Großmutter, die seit Großvaters Tod Spekulationen über ihre eigene Totenwache anstellte, ob ihre Kinder ihr wohl einen Sarg mit Bronzebeschlägen kaufen würden und ob María del Carmen. Und da erinnerte ich mich, dass ich eigentlich darüber nachzudenken versuchte, wo ich mich bei der Geschichte mit Señorita Alicia geirrt hatte; und Nachdenken bedeutete eine ungeheure Anstrengung, all die vielen Gedanken im Zaum zu halten, die sich mit den paar wenigen vermischen, die man sehr wohl hören möchte – Gedanken hören? Was für ein seltsamer Gedanke, dachte ich, aber ich bemühte mich, nicht in diese Richtung weiterzudenken –, die Gedanken schossen wie Flugzeuge mit Überschallgeschwindigkeit durch meinen Kopf, wie Hunde auf einer Kaninchenspur. Das Hauptproblem war das offenkundige Missverhältnis zwischen Ursache und Wirkung: erst zwischen ihrer Kränkung und meiner Reaktion, dann zwischen meiner Reaktion und den Folgen, die die arme Señorita Alicia ihren Job gekostet hatten, doch mich störten noch andere, grundlegendere Dinge. Ich dachte, Rache sollte sich nicht auf das Umfeld des Opfers beziehen – seine Lebensumstände, seine Arbeit, seinen Ruf, seine Familie –; und erst recht nicht auf seinen Körper, der keine Schuld trägt. Sein Verstand – sein nicht übermäßig intelligenter Verstand –, der die Tat hervorgebracht hat, hat die Rache verdient; ihn soll sie treffen. Ich suchte nach Möglichkeiten, doch mir fiel nichts ein. Als ich mein Zimmer verlassen musste, weil meine Mutter mir in den Ohren lag, mein Essen würde kalt, hatte ich immer noch keine Ahnung, was ich dem Mann antun könnte. Mein Schnitzel war zäh wie Leder, sehnig und voller Fett: Ich habe Schnitzel mit Sehnen noch nie ausstehen können. Schnitzel mit Sehnen lassen dich nicht vergessen, dass du ein Tier isst.


      Sie nervte mich wegen der Turnschuhe, es war nicht zu fassen. Ich musste mir eine Rache für diesen unnützen Kerl ausdenken, der meinen Vater umgebracht hatte, und meine Mutter nervte mich, weil meine Turnschuhe streng rochen. Manche Dinge werden Frauen nie verstehen.


      »Kannst du nicht ein Mal etwas tun, worum ich dich bitte? Wo ich schon alles für dich tue.«


      »Aber du sagst, du tust das aus freien Stücken.«


      »Klar tue ich das aus freien Stücken. Ich verstehe nur nicht, warum du mir nicht auch einmal einen Gefallen tun kannst.«


      »Ich erklär’s dir, wenn du willst.«


      Die Rache besteht letzten Endes darin, eine Geschichte zu schreiben, die andere unfreiwillig oder sogar unwissentlich ausführen müssen, dachte ich, null Bock auf Schule, draußen der eiskalte Wind und immer irgendwo am Ende einer Straße Rauch von geplünderten Geschäften. Jemand muss sie ausführen, ohne dass er über sie bestimmen kann. Dank meiner Mutter, dank ihrer Vergesslichkeit, ihrer Telenovelas musste ich eigentlich bestens dafür gerüstet sein. Zuerst hatte ich die Idee, eine andere Geschichte vom Tod meines Vaters zu erschaffen: eine, in der Señor Raggio meinen Vater gekannt hatte – mein Vater hatte beispielsweise ein undurchsichtiges, betrügerisches Geschäft von Señor Raggio aufgedeckt und zunichtegemacht, und Señor Raggio hatte ihn wutentbrannt mit seinem Falcon angefahren –, und diese Geschichte dann so zu verbreiten, dass all seine Bekannten, Verwandten und Angestellten davon erführen, dass er in Schimpf und Schande versänke. Dazu hätte ich allerdings erst eine Vergangenheit erschaffen müssen, in die eine solche Version hineinpasste; das erschien mir nicht völlig unmöglich, doch ich ertrug die Vorstellung nicht, dass ich dafür meinen Vater wiederbeleben, dass ich Ideen, Handlungen, Absichten für ihn erfinden musste, und dass ich, wenn ich ihn in meine Welt holte, nicht wüsste, wie ich ihn wieder in seinen Limbus zurückschicken sollte. Ich wollte meinen Vater rächen, nicht Jahre mit ihm verbringen – das hatte ich nie gelernt, zumal, das stand für mich fest, es dafür zu spät war.


      Außerdem wäre das keine Rache an Raggios Verstand. Also stellte ich mir eher private Aktionen vor; ich wollte irgendeinen zermürbenden Verdacht in ihm nähren, aber mir fiel nichts ein: ihm anonyme Briefe über die Untreue seiner Limo-Gattin zu schicken, wäre reine Zeitverschwendung – warum sollte er ein Interesse daran haben, seine fette, welke Frau überwachen zu lassen –; und um ihm mit dem Verlust seiner Stelle zu drohen, müsste ich erstmal herausfinden, wo er arbeitete und wer seine Chefs waren, ein eher schwieriges Unterfangen; und eine polizeiliche Vorladung wegen eines obskuren Verbrechens vorzugaukeln war noch komplizierter. Doch als ich schon nicht mehr damit rechnete, hatte ich eine Idee: Erst erschreckte es mich, dass mir eine Idee kam, als ich das Denken schon aufgegeben hatte, dass sich meine Denkanstrengungen quasi über mich lustig machten, dass sich eine unscheinbare Idee ohne mein Dazutun einfach so einstellte. Aber dann widmete ich meine Aufmerksamkeit der Idee selbst: Ich begriff, dass mein Vater nie gestorben war – es stimmte, er war nie gestorben. Das war schrecklich und zugleich wunderbar: Mein Vater war nicht gestorben. An dem besagten Freitag um 6:34 Uhr lebte er, am selben Freitag um 6:35 war er tot; das Sterben selbst fand sozusagen gar nicht statt. Und mir war klar, wie meine Rache aussehen würde. Wie könnte ich diesen Mann mehr treffen – dachte ich nach all den Tagen Grübelei –, als ihn zu zwingen, an das Letzte zu denken, an das er denken will: an das Letzte? Außer meiner Großmutter hatte noch niemand mit mir über den Tod gesprochen; ein eindeutiges Zeichen, dass niemand etwas davon wissen wollte.


      Mein Vater war nicht gestorben; die Strafe seines Mörders würde darin bestehen, lange zu sterben.


      Ich konzentrierte mich auf den Brief. Es hatte mich Wochen gekostet, ihn zu verfassen – Wochen, in denen ich in Büchern recherchiert, Vorlagen kopiert, Versionen korrigiert und überarbeitet hatte –, doch am Ende war er so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Der Brief war auf den 5.Mai 1993 datiert und begann mit »Sehr verehrter Señor Raggio«:


      Sehr verehrter Señor Raggio,


      Sie werden sich fragen, warum wir Ihnen schreiben. Natürlich können wir Ihnen nicht alles sagen, was wir Ihnen gerne sagen würden; es soll der Hinweis genügen, dass unsere Mission darin besteht, Menschen zu helfen, mit ihren letzten Tagen umzugehen. Sie wissen natürlich um die Bedeutung der letzten Tage: Es sind die Tage, in denen wir Sterblichen uns darauf vorbereiten, unserem Schöpfer gegenüberzutreten, und es ist besser, vorbereitet zu sein. Ein plötzlicher Tod, ein Tod, der den Sterblichen unerwartet ereilt, ist ein gefährlicher Tod, denn er macht es ihm unmöglich, bestens gewappnet vor das Angesicht des Herrn zu treten. Sie wissen, werter Herr, dass man bei dieser entscheidenden, schwierigen Begegnung nicht genügend Vorsicht walten lassen kann.


      Das zunächst als allgemeiner Hinweis: zu dem Grund, warum wir es uns, wie Sie bestimmt wissen, seit Jahrhunderten zur Aufgabe gemacht haben, jeden Menschen über seinen Tod aufzuklären. Und nun kommen wir zu Ihrem besonderen Fall.


      Sie sind gerade einundsechzig Jahre alt geworden und fühlen sich, als stünden Sie in der Blüte ihres Lebens. Es ist erstaunlich, aber so sagt man: die Blüte des Lebens. Wie sieht die Blüte des Lebens aus? Wie blüht sie? Wann verwelkt sie? Verwelkt sie fruchtlos? Wird sie für reichlichen Ertrag von Bienen geplündert? Wird ein Liebhaber sie pflücken, um sie der Geliebten zu überreichen? Täuschen Sie sich nicht, Señor Raggio: Die einzige Blüte des Lebens ist die Kalla, die Ihre Beerdigung schmücken wird, wie sie schon viele andere geschmückt hat. Keine Angst: Wir wollen Ihnen nicht verkünden, dass diese Beerdigung bald bevorsteht. Nein, werter Herr, Ihnen verbleiben noch ein paar Jahre. Wie aus unseren Aufzeichnungen ersichtlich ist, werden Sie nicht vor dem 9.September 2004 sterben, merken Sie sich dieses Datum, streichen Sie es sich im Kalender an. Sie werden jetzt erleichtert aufatmen, das wissen wir aus unserer jahrhundertelangen Erfahrung, Sie denken: Mir bleiben noch elf Jahre, ich bin ein reifer Mann und mir bleiben noch elf Jahre. Doch plötzlich werden Sie sich fragen, wie der Tod Sie wohl ereilen wird. Werter Herr, wir können Ihnen sagen, dass es kein schlimmer Tod sein wird: Kurz vorher, vielleicht ein paar Wochen vorher, werden Sie einen Schmerz in der Leiste verspüren, den sie, hin- und hergerissen zwischen Vernunft und Furcht, Ihrem fortgeschrittenen Alter zuschreiben. Sie werden dann immerhin schon fast zweiundsiebzig sein, also wäre das nur logisch, aber der Schmerz wird immer heftiger werden, und Ihre Frau – die, wir können Ihnen das nicht ersparen, immer noch leben und unerträglich sein wird – wird sie drängen, einen Arzt aufzusuchen. Es wird ein schwieriger Moment: Kaum hat der Arzt Ihren Unterleib berührt, werden Sie an seinem Gesicht ablesen können, dass die Prognose nicht gut, oder besser gesagt, dass sie ausgesprochen schlecht ist. Der Arzt wird einen Moment schweigen, und dann, je nachdem, was es für ein Typ ist, im ernsten Ton sagen, Sie müssten sich noch weiteren Untersuchungen unterziehen, er habe da so einen Verdacht, oder er wird leicht darüber hinweggehen und Ihnen nahelegen, Sie sollten noch ein paar Routinekontrollen durchführen lassen. Aber Sie, der Sie diese Zeilen gelesen haben, wissen, wie es um Sie bestellt ist. Von dem Moment an wird ihre Lebenszeit nur noch in Tagen bemessen sein.


      Werter Herr, wie gesagt, Sie fühlen sich erleichtert. Ihr Tod erscheint Ihnen fern. Doch binnen kurzem, heute Nacht, morgen, werden Sie feststellen, dass Ihre Lebenszeit bereits jetzt in Tagen bemessen ist. Heute, am 5.Mai 1993, verbleiben Ihnen noch 4145 Tage. Ja, Sie können es selbst nachrechnen, wenn Sie noch in der Gemütsverfassung dazu sind – und einen Ihrer Olivetti-Taschenrechner zur Hand haben –: 4145 Tage. Sie werden sagen, das sind noch viele; stimmt, es sind in der Tat viele, aber morgen sind es nur noch 4144 und übermorgen nur noch 4143, irgendwann im nächsten Monat nur noch 4120 und an Weihnachten weniger als 3900, und an ihrem nächsten Geburtstag sind es nicht einmal mehr 3820. Ihre Tage, werter Herr, sind bereits gezählt; von heute an ist jeder verstreichende Tag ein weiterer Schritt auf dem unausweichlichen Weg zu dem Moment, in dem der Arzt Sie entsetzt oder mitleidig ansehen wird.


      Sie werden denken, es ist ja noch lange hin, es bleibt noch genug Zeit, darüber nachzudenken, und Sie werden versuchen, den Gedanken beiseitezuschieben. Es wird Ihnen nicht gelingen: Das gelingt niemandem. Wir wissen, wie das ist: Der verdrängte Gedanke kreist um Ihren Kopf, kehrt in Ihren Kopf zurück, erst nur hin und wieder, dann immer häufiger. Es ist nicht unsere Pflicht, Ihnen Ratschläge zu geben, aber rein aus Ehrerbietung empfehlen wir Ihnen, versuchen Sie nicht, es zu verdrängen: Das macht den Gedanken umso mächtiger, hartnäckiger. Wenn Sie ihn akzeptieren, werden Sie weniger leiden: Lernen Sie, werter Herr, mit dem Tod zu leben, und eines vielleicht noch fernen Tages werden Sie uns dankbar sein.


      Sie werden verstehen, dass wir diese Zeilen nicht mit unseren wahren Namen unterschreiben können. Damit sie Erfolg hat, muss unsere Mission geheim bleiben.


      Hochachtungsvoll


      Die Ritter der letzten Tage


      Ich schrieb den Brief auf einer Schreibmaschine – es war keine Olivetti –, die man mir in dem Immobilienbüro ein Stück weiter die Straße runter geliehen hatte, auf ziemlich dickem Papier, das ich eigens dafür gekauft hatte; ich steckte ihn in einen Umschlag, auf den ich ebenfalls mit Maschine die Adresse geschrieben hatte, und brachte ihn zur Post. Eigentlich hätte ich ihn lieber gleich in den Briefkasten gesteckt, aber ich wusste nicht, wie viel Porto ich daraufkleben musste, also ging ich zur Post. Als der Brief durch den Schlitz fiel, überkam mich ein sanftes, wunderbares Glücksgefühl. Von morgen an blieben Señor Raggio noch elf Jahre, um ständig an das zu denken, an was mein Vater oder Alter, das Opfer seiner Dummheit, nie gedacht hatte.


      Der Brief enthielt einen Schlüssel, den ich erst viel später entdeckte. Dank dieses Schlüssels hatte ich – unwillentlich – dieses Gleichgewicht erreicht, das einige Rache nennen: Señor Raggio hatte mir den Vater genommen – den ich niemals hatte – und hatte mir im Gegenzug das Werkzeug an die Hand gegeben, mit dem ich mein Leben aufbauen würde. Ich hatte ein Talent, nur dass ich Jahre gebraucht hatte, es zu entdecken.

    

  


  
    
      [LB7]


      Nito sagt, er wolle wenigstens versuchen, es zu verstehen.


      »Entweder versuchen oder verstehen. Beides gleichzeitig geht nicht.«


      Sagt Carpanta kategorisch, aber auch geduldig.


      »Bitte. Helfen Sie mir, es zu verstehen.«


      Sagt Nito, anstatt zu sagen, was er eigentlich sagen wollte: Scheren Sie sich doch zum Teufel.


      Denn seit Stunden hört er sich schon dieses sinnlose Gefasel an, und er wünschte sich ein wenig mehr Rücksichtnahme. Carpanta sagt, das sei nicht dasselbe.


      »Das ist etwas anderes. Aber deswegen sind wir nicht hier.«


      »Bitte.«


      »Lass uns nachdenken. Verstehen ist etwas anderes, das sehen wir später. Jetzt müssen wir über mehr Leichen nachdenken. Wir könnten ihnen eine dünne blonde Frau mittleren Alters mit Haarkranz im maßgeschneiderten Kostüm in die Bahnhofskneipe des Retiro-Bahnhofs setzen, mit vier Fahrscheinen zu unterschiedlichen Zielen.«


      Nito denkt einen Moment über die Fahrziele der Züge vom Retiro nach, bis ihm bewusst wird, dass ihm das egal sein kann. Er muss an ein Bild aus einer Zeitschrift denken, das er als kleiner Junge bei sich zu Hause gesehen hat.


      »Meinen Sie, wir könnten ihnen einen schwächlichen alten Mann im Fußballtrikot, so einem altmodischen mit Kordeln, auf eine Bank auf der Plaza de Mayo setzen? Vielleicht könnten wir ihm das Trikot von Uruguay anziehen, um sie noch mehr zu provozieren.«


      »Nicht schlecht, Nito, gar nicht so schlecht. Aber auf der Plaza de Mayo ist ein dicker Mann mit Doppelkinn im Dreireiher besser, mit goldener Uhrkette an der Weste, einer Havanna in der Hand und die Füße im Brunnen. Oder wäre das zu offensichtlich? Den Alten mit dem Uruguay-Trikot setzen wir in die Tür eines Kindergartens.«


      Titina kommt und hüstelt. Für Nito sieht sie aus wie damals, wie er sie in Erinnerung hat.


      »Das wird doch wohl keine Verschwörung?«


      Sagt Titina.


      »Eine Verschwörung muss man auf jeden Fall vermeiden. Es gibt nichts Dümmeres als eine Verschwörung.«


      Nito und Carpanta starren sie an, als würden sie sie sehen. Carpanta schließt die Augen, schüttelt den Kopf. Da sagt Titina, sie könnten eine Frau mit blankem Oberkörper dort hinsetzen, eine mit großen, hängenden Brüsten.


      »Das wird etwas bewirken; Nacktheit ist weit sichtbarer und viel auffälliger als der Tod.«


      Carpanta bereitet drei Lines vor, die brutalsten Dröhnungen in einer Nacht mehr als brutaler Dröhnung. Titina lehnt dankend ab. Nito inhaliert und verspürt einen Flash: eine kurze dunkle Explosion ohne Funken. Das bereitet ihm einen Moment lang Sorge, die Explosion ohne Funken. Carpanta schreit, klar, und dann sagt er, klar, wir könnten eine Nonne in voller Montur auf die Plaza Italia setzen, den Habitin Sardinenöl getränkt, damit die Katzenhorden aus dem Botanischen Garten über sie herfallen, sie ablecken, ihren Leib absuchen.


      »Das versteht man, oder?«


      »Nein, ich nicht.«


      »Schon gut. Und was hältst du davon, wenn wir ihnen ein Paar hinsetzen, einen dicken Mann und eine dicke Frau im Jogginganzug, Hand in Hand, die Hände zusammengeklebt, wir kleben die Hände mit Kontaktkleber zusammen, und sie können sie nicht mehr lösen, und wenn sie weiter ziehen, löst sich der Arm der Frau ab, und wir lassen ihn so, halb abgerissen, am Mann kleben? Das wäre doch gut, oder? Das Problem ist nur, dass man es auf Anhieb versteht.«


      »Was versteht man?«


      Sagt Nito, weil er sagen wollte, was versteht man. Die funkenlose Explosion hat ihn mutig gemacht. Carpanta sieht ihn mit einer Spur Hass in den Augen an, und Nito sagt, vermutlich haben wir bereits ein Halbdutzend gut präparierter, gut verkleideter Körper an verschiedenen Stellen deponiert und noch nichts gesagt. Er sagt, fragt: Stimmt doch, dass wir nichts gesagt haben. Carpanta schließt die Augen und sagt, das sei Schönheit. Nito glaubt, er wird gleich sagen, das sei der Unterschied zwischen Werbung und Kunst – und er will seinen Worten schon vorgreifen –, doch er schweigt.


      »Das ist Schönheit.«


      Sagt Carpanta, und die Menschen seien es gewohnt, dass sie alles mit einer Bedienungsanleitung geliefert bekommen, alles, angefangen vom Rattengift über die Fotos in den Zeitungen, die Multifunktionsmixer bis hin zu den Installationen in den Museen für moderne Kunst, wäre mit einer Bedienungsanleitung versehen, diese Kultur der Bedienungsanleitungen habe Massen geschaffen, die nicht mehr ohne sie leben können, und der erste Befreiungsschlag des Künstlers – sagt er, jede Silbe betonend: der erste Befreiungsschlag des Künstlers – bestünde darin, die Menschen mit der nackten Realität zu konfrontieren, ohne Bedienungsanleitung.


      »Realität ohne Anleitung.«


      »Genau, die nackte Realität.«


      Sagt Nito, und Carpanta lächelt zufrieden oder zumindest fast zufrieden.


      »Und dann setzen wir ihnen einen argentinischen Astronauten hin, einen Winzling, vielleicht sogar einen kleinen Jungen oder ein kleines Mädchen mit einem aus alten Teilen zusammengeflickten Astronautenanzug, ein altes Aquarium anstelle des Helms, auf einem Spielzeugauto, in irgendeiner Avenida, vielleicht auch am Flughafen Ezeiza. Das werden sie sofort verstehen, das ist ein Hinweis, sie werden glauben, sie würden allmählich begreifen, worum es geht. Es ist gut, wenn sie das glauben, dann ist der Fall umso tiefer.«


      Irgendwo in der Stadt geht vermutlich die Sonne auf; im Wohnzimmer hat Titina die Rollläden heruntergelassen und es ist weiterhin Nacht. Titina will etwas sagen, doch Carpanta winkt ab.


      »Anfangs war es ein Missverständnis. Kandinsky betrachtete ein Bild falsch herum und verstand das Bild nicht, aber er fühlte sich angezogen von dem, was er sah. Also begann er, genauso zu malen, Dinge, die nichts darstellten, von der anderen Seite aus betrachtet, und das war die Geburtsstunde der abstrakten Kunst. Das Missverständnis hat uns das Leben ruiniert.«


      Carpantas Sätze sind rund, als würde er sie aufnehmen, und manchmal beendet er sie durch Ausspucken, manchmal mit einem großen Schluck. Es ist offensichtlich, dass er weder zu Nito noch zu Titina spricht, doch die Ewigkeit hört ihm weiterhin nicht zu. Nito stellt sich vor, Carpanta sei sein Tor zu einem ungekannten Jenseits: Die Vorstellung erleichtert ihn zunächst, später beunruhigt sie ihn.


      »Glauben Sie, unsere Toten werden solche Missverständnisse verursachen?«


      »Was weiß ich. Vermutlich werden die Leute anfangs überrascht sein, verängstigt, sie werden von einer Terrorkampagne sprechen, von einer chilenischen Invasion, von einem Manöver der CIA, was weiß ich. Die Zeitungen werden wie immer Blödsinn schreiben und Millionen von Menschen werden diesen Blödsinn nachplappern. Irgendein ganz Heller aus dem Fernsehen oder aus der Politik, was ja mehr oder weniger das Gleiche ist, wird nach der Identität der Toten fahnden und versuchen, hinter die Sache zu kommen, indem er sich fragt, wer sie waren, als sie noch lebten, und nicht, wer sie sind. Es ist immer dasselbe; sie suchen in der Vergangenheit, sie glauben, die Vergangenheit wird ihnen alles erklären. Sie werden nichts finden, also werden sie von einem geisteskranken Verbrecher ausgehen, einem Serienkiller, dem Untergang des Abendlandes, was auch immer. Man muss sich gute Eintrittskarten beschaffen: Es wird ein Festival der Missverständnisse werden, reine Kunst. Irgendein Schlaumeier wird Verdacht schöpfen: Irgendeiner wird sagen, allein in den Missverständnissen gibt es etwas zu verstehen– aber niemand wird ihm Gehör schenken. Und wir werden das alles seelenruhig, amüsiert, hochinteressiert, fast glückselig beobachten und dafür sorgen, dass wir ja unser Popcorn bekommen.«


      Carpanta ist in Fahrt: Er hört sich mit ungebremstem Vergnügen reden.


      »Am Ende werden Millionen von Menschen feststellen, dass man ihnen Blödsinn erzählt hat, dass sie selbst denken müssen. Ist dir klar, was das bedeutet? Dass ihnen nichts anderes übrig bleibt, als selbst zu denken, ohne Handbuch?«


      »Und wie sollen sie verstehen, was Sie ihnen sagen wollen?«


      »Sie werden es nicht verstehen. Schon bald werden sie merken, dass alles, was sie sich allein ausdenken, auch Mist ist. Waidwund werden sie vor uns stehen, bereit, das aufzunehmen, was wir ihnen geben. Der Künstler ist der, der dir zeigt, was du nicht zu sehen vermochtest: der dich übel zurichtet.«


      »War der Künstler nicht der, der sie ohne Anleitung mit der Wirklichkeit konfrontierte?«


      »Nein, das war ein anderer.«


      »Ah, okay. Jetzt verstehe ich Sie. Großartig, wirklich. Großartig.«

    

  


  
    
      VII. DAS WORT


      1


      »Kannst du reden?«


      Fragte der Pastor, und ich gab ihm mit einem Blick zu verstehen, dass er etwas Dummes hatte. Schon gut, ich weiß, dass du in der Lage bist, Laute auszustoßen und Worte zu bilden. Ich frage dich, ob du in der Lage bist, ihnen den Spiegel vorzuhalten, sie dazu zu bringen, dass sie dir zuhören, an deinen Lippen hängen und unbedingt wissen wollen, wie die Geschichte weitergeht, ob du eine Geschichte zustande kriegst, die ihnen das Herz zerreißt. Verstehst du? Eine Geschichte, die ihnen das Herz zerreißt. Ich meine, dass du schreiben kannst, weiß ich ja, aber wenn du reden kannst, wirst du den Job deines Lebens bekommen.


      Und ich brauchte damals den Job meines Lebens.


      Es war nicht meine Schuld. Wirklich: Es war nicht meine Schuld. Allein hätte ich mich natürlich nie auf so etwas eingelassen – aber das ist eine billige Entschuldigung: Kaum einer, der vom Weg abgekommen ist, gibt freiwillig zu, dass es aus eigenem Entschluss geschah. Abgesehen von den unverbesserlichen Extremisten – den Eingebildeten oder den Loosern, die sich selbst noch mit ihren Niederlagen beziehungsweise allein mit ihren Niederlagen brüsten – sagen alle dasselbe: Ich bin nicht schuld, es lag an den Umständen, an der Gesellschaft, am allgegenwärtigen Bösen oder es war schlichtweg Unachtsamkeit. Doch die Unachtsamkeit steht nicht hoch im Kurs: Alles auf die Unachtsamkeit zu schieben, ist nicht unbedingt rühmlich und folglich nicht sehr geschätzt: Wer würde schon mit zitternder Stimme, das beschlagene Glas in der Hand, verlegen eingestehen, ach, das ist alles nur passiert, weil ich mit den Gedanken woanders war? Ich jedenfalls bin immer mit den Gedanken woanders, und es war wirklich nicht meine Schuld, aber was nutzen alle Beteuerungen: Es hört ohnehin keiner. Das ist die Krux mit dem Erfolg: Wenn etwas zu gut funktioniert, wird es so überwältigend, dass es Argwohn hervorruft; »es war nicht meine Schuld« ist eine so abgedroschene Entschuldigung, dass niemand sie glaubt. Obwohl, ist es nicht letztlich so? Was heißt es denn, wenn man sagt, es ist meine Schuld? Wie kann man die Verantwortung für eine Tat oder einen Umstand allein einem Menschen zuschreiben, wenn doch jeder Mensch in einem hochkomplexen Geflecht aus zwischenmenschlichen Beziehungen, durchschaubarer, aber nicht selten völlig undurchschaubarer Kräfte lebt? Zu glauben, man sei Herr über sein Handeln, ist ein furchtbares Zeichen von Hochmut; folglich ist es, rein formal betrachtet, fast schon redundant zu sagen, an diesem oder jenem bin ich nicht schuld. Aber wenn man sagt – so wie ich jetzt –, daran bin ich nicht schuld, wird der Satz allein durch die Wiederholung unglaubwürdig. Und selbst wenn ich mich jetzt bemühte – was ich nicht vorhabe –, zu beweisen, dass es wirklich die Schuld eines anderen war, auch wenn ich – was ich vielleicht tun werde – Beweis um Beweis sammle, um zu zeigen, dass es nicht meine Idee war, dass ich mich habe verleiten lassen, machen die Millionen Male, in denen der Satz nur gesagt wurde, um etwas zu sagen – weil man nicht die Mühe oder die Strapaze auf sich nehmen wollte, dem Problem auf den Grund zu gehen –, ihn unglaubwürdig. Und ich wusste schon damals, dass das Wesentliche einer Geschichte nicht ihr Wahrheitsgehalt ist.


      Doch es war wirklich nicht meine Schuld. Ich war damals so etwas wie ein glücklicher Mann – oder zumindest ein glücklicher Junge. Mein Glück hatte damit zu tun, dass ich frei war – was im Argentinien der Neunziger, dem Jahrmarkt der Eitelkeiten, des Kotillons und der Verschwendung durchaus nicht alltäglich war. Irgendein Freizeitphilosoph hatte uns einzureden versucht – uns Schafen mit Spatzenhirn –, es gäbe nur eine Freiheit, Freiheit sei ein Begriff, eine Abstraktion, entweder man habe sie oder man habe sie nicht; wie man sieht, hat er nie über den Tellerrand seines Lexikonwissens hinausgedacht: Es gibt nichts Relativeres, nichts Flexibleres als die berühmte Freiheit. Es gibt viele Arten von Freiheit; manche sind natürlich besser als andere, und meine Freiheit war nicht zu überbieten: Ich fühlte mich absolut frei, weil ich wusste, dass alles möglich war, ganz gleich was. Wenn mein Vater die Straße überquerte und ein feister Mann ihn dabei tötete, war alles möglich, nichts hatte Sinn, es gab kein Recht oder Unrecht, keine Wurzeln, ich konnte tun, was ich wollte: was mir spontan in den Sinn kam oder aber das Gegenteil, und alles andere. Ich war damals glücklich, weil ein Idiot meinen Vater angefahren hatte.


      Oder vielleicht sollte ich diesem Glücksgefühl keinen konkreten Grund zuschreiben. Es erscheint – heute oder zumindest mir – wie ein Widerspruch; glücklicherweise stellte ein Widerspruch damals kein Problem dar, denn ich hatte für mich entschieden, dass nichts einen Sinn hatte, es gab weder Ursache noch Wirkung, und nach diesem Motto lebte ich. Manchmal trübten nur die Eier mein Glück – meine Freiheit. Mit den Eiern war das so eine Sache: Nehmen wir an, ich benötigte an einem Abend Eier; es gab Eier – es gab Eier auf der Welt, es gab Eier zu kaufen; ich hatte sogar genügend Geld in der rechten vorderen Tasche meiner Jeans, wo ich immer mein Geld aufbewahrte, wenn ich welches hatte; die Eier lagen vor mir, einen halben oder einen Meter von mir entfernt im Schaufenster eines Gemüseladens – der zu dieser späten Stunde geschlossen hatte: zum Greifen nah und doch unerreichbar. Was die Freiheit wirklich beschneidet, sind nicht die großen ausweglosen Situationen, nein, es sind die kleinen alltäglichen Widrigkeiten. Manche Dinge sind auf schmerzliche Weise unerreichbar, aber wir alle lernen – der eine mehr, der andere weniger –, ihnen zu entsagen: Darin besteht, heißt es, fast die ganze Weisheit; darin besteht, sollte mich der Pastor lehren, präziser formuliert, die Weisheit desjenigen, der den Herrn sucht. Die tückischen Dinge, die, die dein Leben zerstören, das sind diejenigen, bei denen dich nur eine Kleinigkeit daran hindert, sie zu erreichen: die vor dir liegen, die eigentlich dir gehören sollten, es aber nicht tun. Aber ich war trotz der Eier glücklich – mehrheitlich glücklich – und sprühte damals nur so vor Ideen über die Dinge und das Leben, die Dinge des Lebens.


      Die Eier und der Blick der anderen – wenn ich mich erinnerte.


      Es war nicht meine Schuld. Ich war ein glücklicher Junge: Lediglich der Gedanke, was ich mit meinem Leben anfangen solle, trübte mein Glück. Ich hatte das Gymnasium abgeschlossen; wenn es nach meiner Mutter ginge, sollte ich studieren, schließlich war ich fast zwanzig, und 1994 hatten die Argentinier das Scheitern der ureigensten nationalen Idee noch nicht ganz akzeptiert:


      »Kapierst du nicht, welche Mühen und Opfer deine Mutter auf sich nimmt, damit du studieren kannst? Klar, woher sollst du auch wissen, dass ich die letzten Ersparnisse deines Großvaters nicht für Klamotten oder Möbel oder als Rücklage für mein Alter verwende, sondern für deine Ausbildung. Deine Ausbildung, Nito, hör mir zu: deine Ausbildung.«


      Meine Mutter hatte große Fortschritte darin gemacht, ihre Reden auf Seifenoperniveau zu bringen – und sie arbeitete hart an den Details: Für eine Mutter gibt es nichts Wichtigeres als die Ausbildung ihres Sohnes, mein Junge, die Ausbildung ist das Startkapital fürs Leben, und für eine Mutter gibt es nichts Wichtigeres als das Leben ihres Sohnes, verstehst du? »Verstehst du« war beispielsweise ein Satzende, das noch verbesserungswürdig war: Vielleicht wären ein Seufzer oder der klassische Blick zum Himmel wirkungsvoller. Aber ich will es mit meiner Kritik nicht übertreiben: Es wäre unfair, wo sie sich doch so sehr bemühte.


      »Mein Junge, ich hoffe, du wirst dich unseres Opfers würdig erweisen.«


      Sie beendete ihre Rede im Plural, ohne dass es da jemanden gegeben hätte, der dieses »uns« rechtfertigte, nachdem Beto nur noch sporadisch auftauchte. Wir lebten seit knapp einem Jahr im Zentrum von El Palomar; die Wohnung in Caballito war für meine Mutter allein zu teuer gewesen, und wir hatten umziehen müssen. Meine Mutter hatte zu der Zeit eine außergewöhnliche Fähigkeit entwickelt, unsere Wohnung überall exakt nachzubilden: dasselbe Wohnzimmer mit der beigefarbenen Couch, dieselbe Küche mit den rotweißkarierten Vorhängen, dieselben Schlafzimmer mit heruntergelassenen Rollläden und den gerahmten Bildern an den Wänden. Trotz der Umzüge gab sie mir überall das Gefühl, ich hätte mein ganzes Leben am selben Ort verbracht – meiner Mutter war das wichtig: Es war Teil meiner Erziehung. Doch auf der Straße war alles anders; wir waren in den Großraum Buenos Aires gezogen, diese Zwischenzone, wo die Straßen keinen städtischen Charakter mehr haben, aber auch noch nicht dörflich sind, wo eine bestimmte Form von Dunkelheit schneller als gewohnt vordringt, wo die Menschen sich so gut kennen, dass sie sich fürchten, und wo immer irgendetwas weit weg ist, und auch das trug zu meinem Glücksgefühl bei – wenn auch nicht ganz so wie der Tod meines Vaters –: Dort draußen war annähernd alles möglich. Glücklich, schuldlos, dachte ich über mein Leben nach: Mein Leben war ein Ziel, das ersonnen werden musste; ich dachte nach. Es machte mir Spaß, über mein Leben nachzudenken. Mir bereitete nur der Gedanke Kopfzerbrechen, dass ich irgendwann tatsächlich etwas von den Plänen in die Tat umsetzen müsste, aber ich versuchte mir einzureden, dass das noch lange hin war. Ich überlegte, ich könnte doch mit etwas handeln – mit Kühlschränken zum Beispiel: Ich könnte gebrauchte Kühlschränke kaufen, sie ordentlich sauber machen, ihnen einen neuen Anstrich verpassen und sie für den doppelten Preis verkaufen. Ich könnte mir für jeden Kühlschrank eine gute Geschichte ausdenken: Der da gehörte einem alten Mütterchen, das nichts Kaltes mehr essen und trinken konnte, stellen Sie sich vor, der Mund eine einzige Ruine, und sie hat ihn kaum noch benutzt; dies ist ein spezieller Wohnungskühlschrank, viel leichter als die anderen, er übt weniger Druck auf die Statik des Hauses aus und spart Ihnen Kosten; wenn sie viel Salat essen, wie Sie sagen, verfügt dieses Modell hier über ein ganz modernes Kühlsystem, da hält das Blattgemüse mindestens fünf Tage länger als in den anderen, probieren Sie es aus und sagen Sie mir, ob ich Recht habe. Doch dann rechnete ich nach: An einem Kühlschrank könnte ich etwa hundert oder zweihundert Pesos verdienen, nachdem ich ihn gekauft, transportiert, gereinigt, angestrichen, einen potenziellen Kunden gesucht und mir eine Geschichte dazu ausgedacht hatte; finanziell gesehen war der Handel mit Kühlschränken definitiv ein Desaster; ganz zu schweigen davon, wie ich ein solches Ding überhaupt wuchten sollte. Ich hätte natürlich mit anderen Dingen handeln können, aber nach der Schlappe mit den Kühlschränken war mir die Lust vergangen, mich weiter mit dem Thema zu beschäftigen. Mich hatte der Mut verlassen. Damals, als ich glücklich war, verlor ich schnell den Mut: Es ist gar nicht so leicht, dafür zu sorgen, dass der Ballon der Glückseligkeit keine Luft verliert. Für den Unglücklichen hingegen ist es schwer, den Mut zu verlieren: Wie soll etwas Luftleeres noch mehr zusammenschrumpfen?


      Ich könnte Rockstar werden: Ich befand mich ja bereits hoch oben in der ständig vom Absturz bedrohten Blase der Glückseligkeit, in der die Rockstars schweben; ich müsste nur noch singen und Gitarre spielen lernen – ein wenig reichte schon –, und vor allem müsste ich eine ganz neue Art von Song erfinden. Lieder über den Fußball beispielsweise, warum sang kein Rockmusiker über den Fußball? Besonders kompliziert war das nicht: Wir würden eine Gruppe gründen, die Lieder über Fußballgeschichten schreibt; der Junge aus dem Elendsviertel, der von einer großen Mannschaft angeworben wird und am Tag vor seinem ersten Spiel bei einem vergeigten Raub draufgeht, weil er seine alten Freunde nicht im Stich lassen wollte, der Veteran, dem endlich der Aufstieg in die zweite Liga geglückt ist, der sich wie Gardel fühlt und sich über die mitleidigen Blicke der anderen wundert; der Schiedsrichter, der die Spieler mit neidverzerrtem Gesicht betrachtet und sie genau unter die Lupe nimmt und durch sein Ressentiment und diese kleine Besonderheit zum Besten unter den Schlechten avanciert: Geschichten dieser Art, mit eingängigen Melodien, damit die Fans ihre eigenen Texte dazu singen können; es wäre eine Möglichkeit, wenn ich nur Gitarre spielen und all das lernen könnte. Aber es wäre nicht ungefährlich: Als Rockstar hätte ich ein kompliziertes Leben, immer hart am Limit; eine schwierige Entscheidung. Im Moment konnte ich sie ohnehin nicht treffen, also könnte ich mir so lange eine leichte Arbeit in einem Büro oder Supermarkt suchen: als Regalauffüller, Stift, Sekretär. Das wäre einfach: ein sorgloses Leben, bis fünf oder acht, oder wie auch immer dort die Arbeitszeiten aussehen, die Zeit absitzen und alles vergessen und unbeschwert meine Freiheit als junger Argentinier genießen: in meiner Glücksblase bleiben. Auch wenn sich das in manchen Momenten für mich feige und armselig anhörte, als wollte ich eigentlich gar nichts aus meinem Leben machen: Ich sollte mir ein geeigneteres Leben für ein Land vor dem Zusammenbruch vorstellen, ich könnte mich einer politischen Gruppe anschließen, Interesse an lokalen Themen meines Viertels vorschützen – Sickergruben, Schulen, Parks und Gärten, Wahlen der Kooperative –, mich mit dem Lokalmatador anfreunden, ihn von meiner Nützlichkeit und Loyalität und meiner Abneigung gegen den Feind überzeugen, und so nach und nach immer nützlicher und bekannter werden, mich in ein paar Jahren in den Gemeinderat wählen lassen und eine Karriere starten, durch die ich ziemlich reich, ein wenig bekannt und recht unbeliebt würde; mein Aussehen und meine Art wären mir dabei eine Hilfe: Wer könnte sich weigern, einen wie mich zu wählen? Wer sollte dieser tollkühne Mistkerl sein? Das Problem an der politischen Karriere war, dass ich selbst einer dieser von aller Welt verachteten Mistkerle werden müsste, aber vielleicht war es das wert, denn mir fiel keine bessere Methode ein, wie man binnen kürzester Zeit viel Kohle verdienen konnte. Und letzten Endes ist es vielleicht gar nicht so schlecht, wenn all die Einfallspinsel einen verachten: Es war so etwas wie eine kleine Ehre, ein Grund für perversen Stolz. Aber ich wusste nicht, ob die Kohle – ein solches Leben – mir tatsächlich gefallen würde; es war noch ein wenig verfrüht, um das sagen zu können, ich war gerade mal zwanzig und hatte mein ganzes Leben noch vor mir, ich musste über vieles nachdenken, ich war glücklich, ich hatte eine unerträgliche Mutter und eine Freundin, mit der ich mich zweimal in der Woche traf.


      Hin und wieder dachte ich genüsslich an meine Rache: Schmunzelnd stellte ich mir vor, wie Alberto Raggio seine Tage zählte. Doch meine Rache hatte mich nicht vergessen lassen: Nach wie vor zerbrach ich mir den Kopf, was mein Vater wohl in dem Augenblick an der Ecke gedacht hat, kurz bevor der Falcon. Es muss etwas sehr Bedeutendes gewesen sein, etwas Entscheidendes: der Augenblick, in dem er die Schlüsselmomente seines Lebens aufblitzen sah. Doch wahrscheinlich hat er einfach nur gedacht, er käme zu spät, am Sonntag müsse er auf sein Mittagsschläfchen verzichten, er müsse unbedingt die Telefonrechnung bezahlen.


      »Mama, stimmt es, dass ich an dem Tag eigentlich bei ihm sein sollte?«


      »Nein, mein Schatz, wie kommst du denn darauf.«


      Es war unfair, dass der Tod dieses Unbekannten eine solche Bedeutung in meinem Leben hatte. Mein Vater nutzte seinen Tod über Gebühr aus. Vielleicht – bestimmt – wusste er, dass niemand lange tot war. Er würde noch ein paar Jahre tot bleiben, solange ich lebte, vielleicht auch noch so lange, wie meine Kinder lebten, sofern ich mich eines Tages mit dem Gedanken anfreunden könnte, Nachkommen zu zeugen. Dann wäre er nicht mehr länger tot: Er würde aufhören zu existieren, wieder in den Zustand der Nicht-Existenz zurückkehren. Bestimmt wusste er das: und nutzte es, solange er konnte.


      Eines Abends – es war schon spät – strich Ayelén sich den Pony aus der Stirn und sagte, sie sei ein Glückspilz – das Leben meine es gut mit ihr, sagte sie, als wüsste sie, was das bedeutete –, und ich überlegte, ob ich sie nicht töten sollte: damit sie mit diesem Gefühl stürbe, damit sie stürbe, bevor es zerstört würde, damit ihr keine Zeit bliebe, es zu verlieren, um ihr zu ermöglichen, für immer glücklich zu sein; dann dachte ich, was denkst du denn auf einmal für komische Sachen, wo kommt das nur her. Da ich es aber nun einmal gedacht hatte, musste ich weiterdenken: dass eine solche Vorstellung, wenn überhaupt, erst ab einem gewissen Alter zulässig war, schwer zu sagen nur, ab welchem.


      Es machte mir Angst, diesen Gedanken weiterzudenken. Ayelén hatte diesen faszinierenden Gesichtsausdruck – leicht gekräuselte Nase, angespannte Wangenpartie, die Oberlippe leicht nach oben gezogen – eines Menschen, der im Leben so viel Scheiße gerochen hat, dass er glaubt, es gäbe nichts anderes. Bei einer erwachsenen Frau ist der Ausdruck irritierend; bei einem Mädchen wie ihr ist er beunruhigend: die Andeutung eines Geheimnisses, das es vielleicht gar nicht gibt. Eines Tages bat Ayelén mich, ihr den Pony abzuschneiden: Nie war sie mir mehr ausgeliefert als in diesem Moment. Ich wusste – ob sie es wusste, weiß ich nicht –, dass ich sie in der Hand hatte. Ein paar Minuten genoss ich irrsinnig das Gefühl, mit der Schere vor ihren Augen herumzufuchteln, ganz nah an ihren Augen: Eine kleine Bewegung genügte – eine Bewegung von, sagen wir, drei Zentimetern nach vorn, von oben nach unten, rasch, sanft –, um ihr für immer das Auge auszustechen. Sie, die reglos dasaß, bot mir diese Möglichkeit: Mit einer einzigen kleinen Bewegung konnte ich ein »für immer« schaffen: Für immer ist sie eine Frau ohne rechtes Auge; für immer bin ich ein Verbrecher, der dem Mädchen ein Auge ausgestochen hat, von dem er behauptet hatte, dass er es liebe; für immer bin ich ein unentschlüsselbares Rätsel; für immer fragt sie sich fassungslos, wie ich ihr das antun konnte und weshalb, und häufig hat sie das Gefühl, der Wahrheit nahezukommen, doch sie muss feststellen, dass es keine mögliche Wahrheit, keine mögliche Antwort gibt, jede Wahrheit und jede Antwort heben sich auf, sie werden schwarz und entschwinden; für immer wird sie mich hassen, wie man jemanden nur hassen kann; ihre Familie wird mit allen erdenklichen Mitteln versuchen, mich fertigzumachen; durch den roten und weißen Strahl des sterbenden Auges sind wir – sie und ich – für immer vereint. Es war eine Offenbarung: der Rausch, dass ich durch eine kleine Bewegung so viele Wirkungen erzeugen, so viele neue Tatbestände schaffen könnte – für immer –, allein indem ich mit der Schere, mit der ich ihren Pony schnitt, drei oder auch nur zwei Zentimeter abrutschte. Später dachte ich, wie paradox es doch war, dass etwas so Bedeutendes mich so wenig Anstrengung gekostet hätte. Was für ein Irrtum: Das Bedeutende lauert immer ganz in der Nähe.


      Ich kam davon. Diesmal kam ich davon. Ayelén stolzierte einher, als müsste die Welt ihr für jeden Schritt dankbar sein; sie hatte blondes schulterlanges Haar, helle Augen, einen herzförmigen Mund und eine zu große Nase. Ayelén war nicht gerade klein, aber ich ärgerte sie nicht deswegen, und es gefiel mir, wie sie innerlich bebte, wenn wir uns küssten: Sie legte die Hände auf meinen Hals und mein Gesicht, als wüsste sie nicht, ob sie mich an sich ziehen oder wegstoßen sollte, sie erschrak mitten in einem endlosen geschraubten Kuss und sah mich an wie eine verwirrte Jungfrau; sobald ihr Atem schneller ging, schob sie meine Zunge von ihrem Ohr weg: Sie glaubte wohl, dass junge Mädchen sich so verhalten, wenn sie sich davor fürchten, sich der Leidenschaft – oder was auch immer – hinzugeben. Es war köstlich: Ayelén war siebzehn und hatte mehr Rennen hinter sich als Yatasto – damals war das nur eine Vermutung, die sich später aber bestätigte. Der Ausdruck »mehr Rennen als Yatasto« stammte von meinem Großvater: Als ich ihn danach fragte, erklärte er mir, Yatasto sei ein Pferd, das viele Rennen in Palermo und San Isidro gewonnen hat, sozusagen das beste Pferd im Stall, aber dass die Formulierung auf besonders rassige Stuten angewendet werde: Das habe ihn schon immer gewundert. Und seit seinem Tod verwendete ich den Ausdruck oft, ich erwähnte namentlich ein Pferd, das ich nie gesehen hatte, vor Leuten, die nicht einmal wussten, dass es sich um den Namen eines Pferdes handelte: Es war ein stummer Dialog mit meinem Großvater, eine Art, ihm zu sagen, du bist da – in Yatastos Rennen, auf den krausen Kruppen.


      Doch Yatasto hin oder her, Ayelén gab sich große Mühe, die Schamhafte zu spielen. Damals glaubte ich, Ayelén täte das für mich: Sie glaube, aus welchem Grund auch immer, ich würde in ihr gern das reine Mädchen sehen, und spielte mir eine – billige, boleroartige – Version eines solchen Mädchens vor, um mir zu gefallen. Das gelang ihr auch: Ich war hocherfreut, dass sie für mich schauspielerte. Erst später begriff ich, dass sie es nicht für mich tat, sondern für den Zeitgeist: Hat die traditionelle Moral ausgedient, ist die Vorspiegelung von Moral eine weitere Form, diese Moral noch weiter herabzusetzen; denn wenn man sie vorspielen kann, was hat sie dann noch für einen Wert? Ayelén schob demonstrativ meine Zunge von ihrem Ohr weg und wurde damit auf ihre Weise Teil einer Welt, die längst nicht mehr der Ansicht war, die Zunge eines Mannes habe an Frauenohren nichts zu suchen.


      »Für was hältst du mich, Nito?«


      »Für ein göttliches Mädchen.«


      »Da liegst du falsch.«


      »Ich weiß.«


      »Woher?«


      »Ich weiß es eben.«


      »Und für was hältst du mich dann?«


      »Für ein göttliches Mädchen.«


      »Und ein gutes. Reiner als Scheiße.«


      »Ja, wesentlich reiner.«


      Ayelén war ein kleines bisschen größer als ich, aber ich hatte trotzdem das Gefühl, ihr Spielzeug zu sein. Dass sie mir den Gefallen tat, mit mir zu spielen, dass sie irgendwann müde würde, ich sollte es also genießen, solange es währte, und ihr dankbar sein. Ein Zwerg war ich nie: Ich war klein, aber die Proportionen stimmten. Ich war kein Eierkopf mehr, ich hatte eine wirre schwarze Mähne, meine Haut war sehr hell, fast durchscheinend, ich hatte kleine dunkle Schlitzaugen, eine zierliche Nase – viel zu zierlich, als würde durch die Löcher nichts hindurchpassen –, und mein Gesicht war dunkel gesprenkelt von diesen angedeuteten Bartstoppeln, die südländischen Typen wie mir einen Hauch von Verwegenheit oder sogar Männlichkeit verliehen.


      Ayelén besuchte mich, wenn meine Mutter nicht zu Hause war: Sie flanierte nicht sonderlich gern mit mir durch die Straßen. Ich eigentlich auch nicht. Nur meine Mutter wollte, dass ich öfter ausging: Ständig lag sie mir in den Ohren, Nito, warum gehst du nicht aus, ein Eis essen oder tanzen oder was auch immer du willst, mach dir keine Gedanken wegen des Geldes, noch kann ich dir was geben, sagte sie zweimal die Woche, und es sollte beiläufig klingen, doch die Unruhe war ihr deutlich anzumerken, sie war noch augenfälliger als die Fettpölsterchen.


      »Danke, Mama. Heute habe ich zu tun, aber morgen.«


      Meine Antworten waren Standardfloskeln. Ich hatte kein Interesse an den typischen Aktivitäten junger Leute, dem generationsabhängigen Zeitvertreib wie laute Musik, Gegacker, Gegröle an der Straßenecke, an all diesen Formen geteilter Langeweile von Leuten, die noch keinen Plan haben, was sie mit ihrem Leben anfangen sollen: die das noch betonen, als ob sie später plötzlich eine Eingebung hätten. Klar, ich hätte ein wenig mehr am Thezen arbeiten können, dem Klassiker unter den Jugendlichen; Ricki hatte an jenem Abend gesagt, komm schon, stell dich nicht so an.


      »Was? Wovon sprichst du?«


      »Thezen, Nito, jetzt sag nicht, du weißt nicht, was das ist.«


      Ich hatte keinen blassen Schimmer, und das wusste er, auch ohne dass ich es offen zugab, also ließ er sich dazu herab, es mir zu erklären:


      »Thezen, Tanzen an der Theke. Hast du noch nie diese Tölpel gesehen, die den ganzen Abend an der Theke kleben und ein bisschen mit den Füßen und dem Hinterteil wippen, als wollten sie sagen, halt mich fest, meine Beine machen sich selbständig? Die, die immer so aussehen, als würden sie sich beherrschen. Das wär’s doch, Nito.«


      Ich sagte, er solle den Blödsinn lassen.


      Ich war zwanzig Jahre alt und meine Entwicklung war abgeschlossen. Jahrelang war ich für mein Alter zu klein gewesen; jetzt war ich klein. Oder, besser gesagt, kleiner: ein perfekt ausgebildeter Körper in Klein, eine Art konzentrierter Brühwürfel meiner Person. Bis zu meinem achtzehnten, neunzehnten Lebensjahr hatten wir die Hoffnung gehegt, dass ich noch wachsen würde. Wir haben diverse Ärzte aufgesucht, von denen zwei nur den Kopf geschüttelt haben, ein dritter hat mir Pillen verschrieben, die ein Vermögen kosteten, und meine Mutter bekam immer wieder Ratschläge von der unvermeidlichen Tante Silvia, die ihr das obligatorische Buch beschaffte, Groß sein, das Werk einer amerikanischen Ärztin mit drei kleinwüchsigen Kindern – zwei Mädchen, ein Junge –, die ihr Leben der Erforschung des Themas gewidmet hatte. Die erste Reaktion meiner Mutter auf das Buch war eine große Angst und im Rückblick Erleichterung: wie gut, dass sie nur ein Kind hatte. Doch sogleich quälte sie – über Tage und Wochen – ein Schuldgefühl, dass sie insgeheim die Kinder, die sie hätte bekommen sollen, abgelehnt hatte. Später gab sie alle Schuld dem Buch über Säuglingspflege, das ihr vor zwei Jahrzehnten ebenfalls Silvia geliehen hatte, als sie mich mit einer Heidenangst erwartete: Ich habe so viel über Missbildungen gelesen, mutmaßte sie, dass sich das von meinem Geist auf meinen Körper übertragen hat, in vielen Kulturen hält man das für möglich. Am Ende, als sie den ersten Schock überwunden hatte – die Begegnungen mit Büchern waren für meine Mutter immer ein Schock –, verschlang sie die Seiten wie ein Schatzsucher: Bestimmt war in irgendeinem Kapitel die Lösung für unser Problem versteckt. Frau Dr. Meyersky sprach über Pillen, die zwar ein gewisses Wachstum garantierten, dafür aber das Hormonsystem aus dem Gleichgewicht brachten, so dass der Patient eventuell kein eindeutiges Geschlecht mehr hatte, und zum Glück ließ meine Mutter die Finger davon. Frau Dr. Meyersky schrieb über einen Apparat, der über Jahre hinweg die Knochen des kleinen Patienten streckte, und im Prinzip war meine Mutter davon begeistert, bis sie feststellte, dass man es bei über Fünfzehnjährigen nicht mehr anwenden konnte; Frau Dr. Meyersky schrieb von der Erfahrung mit kleinen Kindern, die vierzig Tage in der Wüste von New Mexico zugebracht und den Unbilden der Natur getrotzt hatten und nachher tatsächlich den ein oder anderen Zentimeter gewachsen waren, doch meine Mutter glaubte nicht, dass die Methode in La Puna oder der Pampa funktionierte; doch Frau Dr. Meyersky betonte vor allem die Unsicherheit all dieser Verfahren, am besten füge man sich, wobei sie den Ausdruck »Resignation« tunlichst vermied: Sie erklärte, die Welt ächzte schon viel zu sehr unter all den Frauen und Männern, die oversized waren – der Übersetzer hatte kein passendes Wort gefunden und das englische beibehalten –, und sei dankbar für die Existenz der Kleinen. »Klein ist groß« lautete ihr Slogan, der schon bald zur Parole meiner Mutter wurde. »Was ein Winzling tut« – die Autorin oder ihr Übersetzer hatten sich an diesem Wort festgebissen, und es galt fortan als offizielle Bezeichnung für meine äußere Erscheinung –, »wird von der Welt mehr geschätzt, ein Bonus für all die, die von einer scheinbar benachteiligten Position aus starten: Unsere Welt schätzt nichts so sehr wie Leute, die trotz widriger Lebensumstände etwas erreichen, die Heldentat des self-made man.« Der Winzling ist der self-made man schlechthin – sagte sie –, denn es sei offenkundig, dass er nicht so geworden ist, wie er hätte werden sollen, und er müsse selbst etwas aus sich machen: Das sei sein Vorteil, und jeder Winzling müsse das verinnerlichen und nutzen. Der Gedanke stand in eklatantem Widerspruch zu den unzähligen abstrusen Methoden, die im übrigen Buch zusammengefasst wurden, doch meine Mutter akzeptierte ihn – und fortan galt ich offiziell als irreparabler Winzling: Ich würde für immer bleiben, was ich war. Was mit zwanzig für mich hart, aber auch eine Erleichterung war.


      Ich weiß nicht, ob sie sich für mich schämte; ich glaube, sie schämte sich mehr ihretwegen. Sie gab sich die Schuld: Dein Vater war ein stattlicher Mann, sagte sie – obwohl er auf den beiden Fotos nur vielleicht vier oder fünf Zentimeter größer war als sie. Sie wollte mir damit auf ihre Art sagen, dass es ihre Schuld war. Ich verstand sie nicht: Es wäre doch viel leichter gewesen, bezüglich seiner Größe bei der Wahrheit zu bleiben und meinem Vater die Schuld in die Schuhe zu schieben. Später begriff ich, dass sie ihm in ihrer Verbitterung nicht einmal das zugestand.


      Ayelén tickte völlig anders. Titina zum Beispiel trieb unsere Art zu denken auf die Spitze: Sie war, wenn man so will, eine Extremistin der Geradlinigkeit – sofern Geradlinigkeit Extreme zulässt, hätte sie an dieser Stelle eingewendet. Doch Ayelén tickte anders: Für sie konnte bei dem Satz »Ich habe Kopfschmerzen« Fischgeschmack mitschwingen oder »Bei dir höre ich das gelblich schimmernde Grün nicht«. Deshalb sagte ich manchmal Dinge zu ihr, die mich zum Nachdenken anregten: Die Perlen meines Dialogs mit mir selbst.


      »Meine Liebe zu dir ist bedingungslos. Sie hängt nicht von solchen Belanglosigkeiten ab wie davon, ob du existierst oder nicht.«


      Bei Ayelén befand ich mich die ganze Zeit über auf dem Prüfstand: Bei ihr kam ich nicht zur Ruhe. Ich musste sie mir verdienen, mit ihr Schritt halten – und ich gab mir alle Mühe. Als sie schließlich einwilligte, mit mir zu schlafen, vögelte ich sie, als ob ich ihr beweisen wollte, dass es mir eigentlich nicht um ihren Körper ging, es war nur ein Ritual, um ihr zu zeigen, wie sehr ich sie liebte: Ich stellte mir damals vor, dass es keinen größeren Liebesbeweis gab als diesen Verzicht. Es war an einem heißen Märzabend bei mir zu Hause: Meine Mutter war zu Großmutter nach Lanús gefahren und würde erst spät am Abend zurückkommen – obwohl, bei meiner Mutter wusste man nie. Ich hatte nicht geplant, dass wir im Bett landen würden; Ayelén lotste mich vom Wohnzimmer in mein Zimmer, aus den Klamotten in die Nacktheit, von den Küssen zu ihren gespreizten Beinen. Ich hatte es so oft in meinen Videofilmen gesehen: Ich wusste, wie es ging, und hatte keine Angst. Dabei hätte das nicht geschadet. Als wir fertig waren, war ich ein wenig enttäuscht: Ich hätte es mir aufwühlender, spektakulärer vorgestellt.


      »Weißt du, dass man dich dafür verhaften kann?«


      »Wofür?«


      »Wegen dem, was du gerade gemacht hast, Unzucht mit Minderjährigen.«


      Ich betrachtete sie und versuchte eine Minderjährige in ihr zu sehen, und in mir denjenigen, der Unzucht mit ihr getrieben hatte: Es war lächerlich. Ayelén lag auf dem Bauch und hatte sich eine Zigarette angezündet. Sie sprach nicht mit mir, sie sprach mit der Welt oder der Wand.


      »Ein paar Jahre Gefängnis.«


      »Red keinen Quatsch.«


      »Das ist kein Quatsch. Wenn jemand davon erfährt, kann er dich anzeigen. Ich könnte dich auch anzeigen.«


      »Red keinen Quatsch.«


      Natürlich hätte ich sagen sollen, klar, für dich riskiere ich das und noch viel mehr, aber das tat ich nicht. Oder ich hätte ihr Mata-Hari-Spiel mitspielen und sie fragen sollen, was sie für ihr Schweigen verlangte. Wir machten es noch ein paarmal; doch unglücklicherweise währte ihre Geduld nicht so lange, wie ich brauchte, um zu begreifen, dass sie wollte, dass ich einfach die Klappe hielt, meine Hand auf ihren Mund legte, ihr die Kleider vom Leib riss und sie einfach nahm, ohne Rücksicht auf ihre Drohungen, ihr Wohlergehen oder eine Gefängnisstrafe. Oder zumindest dachte ich das, als sie mir sagte, sie wolle mich nicht mehr sehen. In gewisser Weise war es eine Erleichterung, bis mir in den Sinn kam, dass sie vielleicht hinter mein Geheimnis gekommen war; ich war gern mit ihr zusammen, ich fand es gut, wenn sie mich besuchte, wenn meine Mutter unterwegs war – mir gefielen sogar die wenigen Male, die wir spazieren oder ein Eis essen gegangen waren –, aber noch mehr gefiel es mir, beim Wichsen an sie zu denken. Wenn ich mit ihr zusammen war, machte ich alles Mögliche – ich sah ihr beim Anziehen zu, ich versteckte ihre Kleider, ich begleitete sie ins Bad –, um mich mit Erinnerungen zu versorgen. Nie hatte ich besser gewichst: Manchmal dachte ich wehmütig an die arme Susana, die gegen dieses jüngere und greifbarere Mädchen keine Chance hatte. Ich fühlte mich ein wenig wie ein Verräter und erklärte ihr, so ist das Leben, so läuft das Spiel. Deshalb war es mir auch mehr oder weniger egal, als Ayelén mich verließ: Ich hatte sie im Kopf und in der Hand. Sie gehörte mir, ob sie wollte oder nicht. Ich habe viel durch sie gelernt. Unter anderem, dass das Vögeln schrecklich überbewertet wird – und dass es für mich keinen Grund gab, ebenfalls in diese Falle zu tappen.


      Manch einer glaubt, es sei hart, ein Winzling zu sein: Sie betrachten die Sache von außen. Wenn sie dich sehen, sehen sie nur das. Ich denke darüber nicht nach: Normalerweise vergesse ich es. Es sind die anderen, die mich als etwas betrachten, das ich nicht bin. Doch damals begriff ich allmählich, dass meine Erscheinung Aufmerksamkeit erregte: dass ich nicht unbemerkt blieb.


      Auf der anderen Seite habe ich nie etwas über Ayelén erfahren: Ihr Trick war, mir nie etwas von sich, von ihrem Leben, zu erzählen. Außerdem fand ich, dass sie Recht hatte: Ich war nichts für sie, mir hatten es eher die Frauen kurz vor dem Verfallsdatum angetan, runde, füllige, dralle Leiber, die bald nur noch aus hängenden Lappen bestehen würden. Frauen, die das wissen, die die Zeit an den ersten Falten ablesen, an immer schwabbeligeren Fettablagerungen – Ablagerungen –, den hervortretenden Adern. Frauen, die mit ansehen müssen, wie alles, das sie einmal ausgemacht hat, in sich zusammenfällt, endet, und sie wissen nicht, was aus ihnen wird, fürchten sich davor. Ich entsinne mich nicht genau, wie mir das klar wurde, aber es war eindeutig.


      Es war wie mit dem Rauch, der weiter in den Straßen hing, die Jugendbanden: Fett der Stadt, Falten, Lappen der Stadt, die uns unaufhörlich vermittelten, dass alles kurz vor dem Verfall stand – obwohl wir uns inzwischen so an den Anblick gewöhnt hatten, dass wir es fast nicht mehr wahrnahmen.


      Es war nicht meine Schuld, niemand hatte Schuld, aber ich konnte nicht länger in dem Haus bleiben: Ich konnte nicht mehr bei meiner Mutter bleiben. Nicht, nachdem ich ihr zum ersten Mal gesagt hatte, wenn sie so weitermachte, würde sie sterben.


      »Ja, ich weiß, dass ich sterben werde.«


      Sagte meine Mutter, als wollte sie das Gespräch damit ad acta legen. Es war eine ihrer Lieblingsstrategien: Sie hatte gelernt, jeglicher Konfrontation aus dem Weg zu gehen, dem anderen – scheinbar – Recht zu geben, um auf diese Weise ihre vermeintliche Macht zu erhalten, sie nicht aufs Spiel zu setzen. Der Gedanke war natürlich nicht auf ihrem Mist gewachsen: Sie hatte ihn auf den fruchtbaren Seiten von Spirituelles Judo – 13-Punkt-Schrift, großer Zeilenabstand, breiter Rand –, dem Bestseller von Carmelo Galdi, gefunden, den Millionen argentinischer Frauen damals verschlangen: Männer glauben, man gewinne einen Streit, indem man ihn führt, bis es zum Bruch kommt. Männer sind aus Berufung und aufgrund ihrer Anatomie Platzhirsche. Wir Frauen hingegen sind Kitter. Wir Frauen wissen, die beste Art zu gewinnen ist, es nicht zum offenen Streit kommen zu lassen, oder anders gesagt, wir haben den Mumm zu schweigen. Wir Frauen wissen um die Macht des Schweigens. Damit der bittere Nachgeschmack, der nach dem Schweigen bleibt, das Echo, das im Kopf des Sprechenden widerhallt, zu einer Waffe wird, die sich gegen den Verursacher wendet: Habe ich das wirklich gesagt? Wie konnte ich nur? Wie Recht sie – meine Mutter, meine Schwester, meine Frau, meine Chefin, meine Angestellte –, der arme Engel, doch hatte, mir nicht gleich eine Antwort zu geben.


      »Ich meine, wenn du so weitermachst, wirst du sehr bald sterben, und zwar auf ziemlich fiese Weise.«


      »Nito.«


      »Nito, Nito. Ich meine das ernst.«


      »Ich auch, Nito.«


      »Sehr bald und auf ziemlich fiese Weise, Mama.«


      »Ach Junge, jetzt hör doch auf. Was habe ich dir nur getan.«


      Ich tat das zu ihrem Besten, aber es ärgerte mich auch ganz schön – ich konnte es nur sehr schwer ertragen –, dass meine Mutter sich derart verändert hatte. Jahrelang war meine Mutter ein gelber halb geöffneter Morgenmantel, eine Spitzenköchin, ein verständnisvolles Lächeln, der Rat, den ich mir aufmerksam, in gutem Glauben, voller Hoffnung anhörte, eine Bastion gegen Beto, ein Köder, dass Beto blieb, eine Frau, der die Jungen auf der Straße nachblickten; jetzt war sie eine kaputte Dicke, die nur noch von der Wohnzimmercouch aufstand, um noch mehr Stoff für diese Kissenhüllen zu holen, die sie täglich in Massen nähte, eine Frau, die zuließ, dass man ihre grauen Haare sah, die Beto oder Pirucho oder sonst einen Kerl, der ihr ein wenig Beachtung schenkte, immer sehnsüchtiger vermisste, die keinen Gefallen mehr an den Telenovelas fand – die sind jetzt alle gleich, Nito, in der letzten Zeit sind ihnen die Ideen ausgegangen, sie sind einfach nur noch platt –, die ihr Heil in den Worten von Galdi, von Bondarsky suchte, den Gurus von Spirituelles Judo und Unterdrückte Toleranz, aber vor allem in Drogen, immer mehr Drogen. Meine Mutter war ein Junkie.


      »Hör mir zu, Mama. Lass die Finger von dem Zeug.«


      »Was geht dich das an?«


      »Nichts, da hast du Recht. Ich will dir nur sagen, wenn du so weitermachst, wirst du bald krepieren.«


      Ich weiß nicht, wann das mit den Drogen angefangen hatte. Vermutlich als sie zum ersten Mal den Verdacht hatte, dass Beto sie betrog – und feststellte, dass ihr in dieser Telenovela die undankbare Rolle zufiel, nicht mehr schlafen zu können, weil sie sich ununterbrochen fragte, wo sich ihr Mann wohl gerade aufhielt, und nach vielen Nächten kam sie sich vor wie eine dumme Gans und bat ihre Schwägerin Silvia, ihr Schlaftabletten zu besorgen, damit sie zur Ruhe kam. Das war nicht weiter schlimm: Mit Hilfe von Geistiges Judo und zwei Freundinnen aus Lanús gelang es ihr, den Konsum von Rohypnol trotz allem einigermaßen im Rahmen zu halten: Sie schluckte die Tabletten nicht mit Alkohol und nicht jeden Tag; manchmal verbrachte sie eine schlaflose Nacht, um sich einzureden, dass sie alles im Griff hatte. Um sich darin zu bestärken, hielt sie moralinsauere Predigten: Die Mädchen von heute seien alle Huren, in dieser Welt könnte man den Worten keinen Glauben mehr schenken, die Politiker seien alle Diebe, die Drogen seien die schlimmste Geißel. Das war es nicht: Mit dem Rohypnol könnte sie noch Jahrzehnte, Jahrhunderte weiterleben; was sie umbrachte, waren die kleinen grünen naturheilkundlichen Tabletten.


      »Nito, Nito. Willst du mir jetzt schon vorschreiben, was ich zu tun habe.«


      Meine Mutter versuchte es mit der Seufzerstrategie. Sie war immer noch der Ansicht, dass ich ihr Werk war, geformt aus dem geschmeidigen Plastilin, das man ihr in der Klinik der Gewerkschaft der Karrosseriemechaniker an dem Tag überreicht hatte, an dem das ganze Land wegen des perfekten Todes wie paralysiert war. Um die Formung weiter voranzutreiben, erklärte sie mir immer wieder – denn das Gespräch wurde zur Gewohnheit, wir hatten die Szene schon dreißig oder vierzig Mal geprobt, ohne die geringste Verbesserung zu erzielen –, die grünen Tabletten seien ein Naturheilmittel zum Urinieren – sie sagte Urinieren –, und das Urinieren sei eine der natürlichsten – sie sagte natürlichsten – Körperfunktionen, und wie sollte ihr das schaden: Im Spirituellen Judo ginge es in einem Abschnitt um genau dieses Thema, und dort hieße es: Der Geist muss sich ein wenig vom Körper vergewaltigen lassen: Der Körper muss seine Kraft nutzen, um Dinge zu tun, die nicht im Sinne des Geistes, sondern des Körpers sind, sagte sie und atmete auf, als hätte sie gerade noch die Kurve gekriegt. »Verstehst du?«


      »Nein, Mama. Einen Scheiß versteh ich. Ich weiß nur, ganz gleich, wie viele Pillen du schluckst, wenn du weiter so viel in dich hineinstopfst, wirst du immer dicker. Onkel Ricardo hat gesagt, durch die harntreibenden Mittel arbeitet die Leber auf Hochtouren, oder vielleicht waren es auch die Nieren, ich muss noch mal nachfragen, und irgendwann explodierst du.«


      »Ich explodiere?«


      »So hat er es nicht gesagt, aber gemeint: Du explodierst, es bringt dich um. Er sagte, es kommt zu einem Verschluss, die Leber oder Niere ist verstopft und erfüllt ihre Funktion nicht mehr, dein ganzer Körper füllt sich mit Urin, und er explodiert innerlich, alles in dir platzt und füllt sich mit Urin, bis du an deinem eigenen Urin erstickst, mach dir nichts vor: Du erstickst innerlich an deinem Urin. Willst du das, Mama?«


      Das Ende der Geschichte wollte sie nicht mehr hören; sie war so am Boden zerstört, die Arme, so abhängig von ihren Tabletten, dass sie es nicht wissen wollte.


      »Ach Nito, wieso sagst du das. Wie kannst du so was zu deiner Mutter sagen. Was weißt du denn schon.«


      »Ich weiß es, Mama. Die Gefäße, durch die der Urin, das Blut und all das fließt, werden zerstört. Nicht alle gleichzeitig, nein; erst gehen ein oder zwei kaputt, der Blutdruck fällt ab, du bist wie leer gepumpt. Es tut weh, aber nicht schlimm; es tut nicht arg weh, nur so, als ob dir eine Katze mit scharfen Krallen über eine Wunde fährt. Ich sag’s dir, eine Zeit lang, zwei Tage, keine Ahnung, vielleicht auch ein paar Wochen, passiert nichts mehr, weil der Blutdruck gesunken ist. Bis der Kreislauf sich stabilisiert hat und der Blutdruck wieder steigt und weitere Gefäße platzen; so geht das ein paar Stunden, vielleicht merkst du es gar nicht; du spürst ein Stechen, die Katzenkrallen, sonst nichts. Du hast keine Kopfschmerzen, keine Bauchschmerzen, du hast keinen Schwindel und du wirst auch nicht ohnmächtig, nichts, keinen Pups. Aber auf einmal hast du das Gefühl, etwas drückt auf deinen Magen, oder auf Höhe des Magens, es ist nicht direkt der Magen, und in dem Moment bekommst du eine schreckliche Kolik, plötzlich bekommst du die schreckliche Kolik, weil die ganze Flüssigkeit aus den geplatzten Gefäßen, das Blut, die Pisse, der Eiter, der Schweiß der Eingeweide, all das, in deinem Unterleib zusammengelaufen ist, und der Pegel steigt, die Flüssigkeit erfüllt deinen Körper, deinen ganzen Körper. Dann sind es noch zwei oder drei, vielleicht auch zehn Minuten: Nach einer Weile hat der Pegel deine Lungen und wenig später deinen Hals erreicht, und du erstickst. Und das muss furchtbar sein: Von innen zu ersticken. Willst du das?«


      Und alles nur, weil du diese Pillen nimmst, Mama, sagte ich oder auch nicht. Ich glaube, ich sagte es nicht: Keine Ahnung, was Spirituelles Judo dazu sagte, wenn man auf einen bereits am Boden Liegenden eintrat, aber ich hielt es – trotz allem – für ungebührlich der eigenen Mutter gegenüber, selbst wenn ich es nur zu ihrem Besten tat. Denn ich musste feststellen, dass es mich überglücklich machte, ihr diese Dinge ins Gesicht zu sagen: Es verlieh mir Macht. Das war ebenfalls ein Grund, warum ich bald ausziehen musste.


      Meine Mutter ging zum Gegenangriff über. Gesetzt den Fall dass sie sich um mich sorgte, würde sie sagen: Ich mache mir Sorgen um den Jungen, der Arme, irgendetwas geht in ihm vor. Ich war kein Junge – ich war kein Junge mehr, ein Riesenblödmann – und in mir ging nichts vor, woran sie etwas hätte ändern können, dachte ich. Das war ein Irrtum.


      2


      Der Pastor wiederholte die Frage: »Kannst du reden?«


      Der Pastor sprach ein merkwürdiges Argentinisch, mit leichtem brasilianischem Akzent; ehrlich gesagt, war ich mir nie ganz sicher, inwieweit er den nur vortäuschte. Auch wenn er Brasilianer war: Er lebte schon lange genug in Argentinien, dass sich der Akzent längst hätte abschleifen müsse; man merkte, dass er ihn unbedingt bewahren und demonstrieren wollte.


      Vermutlich war der Akzent ihm nützlich: In seinem Metier stellten die Brasilianer alle in den Schatten. Die Amerikaner sind die Besten in Sachen Hamburger, Action-Filme, Computer; die Chinesen sind die Besten, wenn es um Billigkopien geht; die Spanier sind die Besten darin, grottenschlechte Schnulzen mit dem Anspruch tiefschürfenden Liedguts zu singen; die Franzosen sind die Besten darin, sich einer großen Vergangenheit zu rühmen und komplizierte Gerichte zu kochen, aber die Brasilianer, waren – sind – nicht nur die Zweitbesten im Fußball, sondern auch die großen Verkünder des markigen christlichen Worts. Vor ihnen waren es die Amerikaner – die Erfinder waren in der Tat die Amerikaner –, aber für uns, in unserem Teil der Welt, haben die Brasilianer sie heimlich, still und leise überholt. Das liegt vielleicht daran, dass den Brasilianern nichts peinlich ist, sie bringen es fertig, ohne mit der Wimper zu zucken zu sagen, Erhöre, Herr, das Flehen deiner demütigen Marionetten, sie können tanzen wie Marionetten eines talentlosen Puppenspielergotts, sie können laut schreien und lachen und weinen, und zehn Sekunden später raunen sie dir etwas zu, im einen Moment sind sie wie Señorita Alicia und im nächsten wie ein Donnerschlag, und im übernächsten alles, was sie wollen. Daran muss es liegen: Jedenfalls zweifelt niemand an ihrer Qualität als Prediger; jeder, der den Satz, Höre, Herr, wir liegen hier dir zu Füßen, mit brasilianischem Akzent hört, weiß, er hat das Wahre vor sich, die wahren Füße, das wahre Hier, ein amerikanisches Drehbuch mit brasilianischem Akzent: Bananenkaugummi. Der Pastor wusste das besser als jeder andere und nutzte das aus.


      »Schon gut, ich meine nicht, Worte von sich geben. Ich meine reden, wirklich reden.«


      Sagte der Pastor und sah mich an, als versuchte er herauszufinden, welche Klänge meine Lippen hervorbringen konnten. Wir befanden uns in seinem Büro in El Palomar, vier Blocks von der Plaza entfernt: das Obergeschoss über einer Eisdiele, die sich im Winter in eine Funktaxi-Agentur verwandelte, von der jeden Abend Dutzende von Fahrzeugen ohne Fahrgäste zu den unbehaglichsten Punkten des Großraums Buenos Aires aufbrachen.


      Der Pastor hieß unter anderem Nelson de Oliveira Schönfeld. Er hatte in seinem Leben viele Namen, doch das war der erste, der auf dem Standesamt – nicht in der Kirche – der Stadt Blumenau im Bundesstaat Santa Catarina im Kirchenjahr 1964 eingetragen wurde. Wäre seine Mutter schwarz gewesen und sein Vater Deutscher, wäre der kleine Nelson ein Mischling geworden, ein Mulattenbastard wie viele andere. Doch in dem Fall war seine Mutter Deutsche und sein Vater schwarz: Nelson – die Vorstellung, die Bedrohung durch Nelson – war ein Skandal in der kleinen Gesellschaft von Blumenau und die Großeltern Schönfeld, die ernsthaft über die Möglichkeit nachgedacht hatten, ihre Tochter zu einer Abtreibung zu zwingen – ohne sich jedoch durchringen zu können, sich über ihre felsenfesten Überzeugungen hinwegzusetzen –, nahmen ihr blutjunges Alter als Begründung, ihr den Beweis ihres Fehltritts gleich nach der Geburt wegzunehmen und ihn in die Obhut eines Heimes zu geben, das ihn aufnahm, ernährte und bis zu seinem neunzehnten Geburtstag nach strengsten christlichen Maßstäben erzog.


      Zu dem Zeitpunkt war Nelson bereits eine afrikanisch-mitteleuropäische Schönheit: ein großer schlanker junger Mann, mit blondem krausem Haar, grüngrauen Augen, einer schmalen Nase, wulstigen Lippen und zimtfarbener Haut. Seine Kameraden hassten und verspotteten ihn: Nelson war zu schön für das reformatorische Waisenhaus von Massarandubia, wo zwei der vier mit seiner Obhut betrauten Pastoren – und eine junge Köchin vom Stamme der Xokleng – sich zu ihm hingezogen fühlten. Die Köchin war sehr verhalten: Sie wusste, sie durfte keinesfalls zur Nebenbuhlerin ihrer Vorgesetzten werden. Den beiden Pastoren erging es ähnlich: Sie fürchteten den Zorn der Obrigkeit. Der eine, Wolfie Filho, beschränkte sich auf die Bewunderung des stattlichen männlichen Körpers, wie sie ein guter Teutone durch Blicke, Pfiffe, arische Arien – mit den gebührenden wagnerianischen Anklängen – zum Ausdruck bringen kann; der andere, Hans O., älter und in diesen Dingen erfahrener, befand, dass es mit zu seinen Lehraufgaben zählte, seinem Lieblingszögling beizubringen, wie man sich richtig wusch: Er schloss ihn in der Dusche ein, schwang den kratzigen Naturschwamm und schrubbte jeden Winkel seines Körpers in lehrender Absicht: So, Kleiner, hier zwanzig Mal; hier, vierzig Mal. Anfangs – über Wochen, die er so lange wie möglich auszudehnen versuchte – dachte Nelson noch, er könne es aushalten; doch an dem Tag, als Lehrmeister Hans den Schwamm durch ein Klistier ersetzte – es genügt nicht, den Körper nur äußerlich zu reinigen, Junge, im christlichen Sinne rein ist er erst, wenn er auch innerlich gesäubert ist –, bekam Nelson es mit der Angst, stieß ihn beiseite und lief davon. Allein in einer Ecke des Schlafsaales, den er mit neun weiteren Jungen teilte, dachte er, zitternd vor Angst in Erwartung der unvermeidlichen Strafe, dass es Zeit für eine Luftveränderung war, und mit Hilfe der Köchin ließ er noch in derselben Nacht das Waisenhaus, die deutsche Tradition, Luthers Lehren und die Annehmlichkeit täglicher Mahlzeiten hinter sich.


      Über das Vagabundenleben jener Jahre erzählte er später unterschiedliche Geschichten. Aber in ein paar Punkten stimmten sie überein: Eine gewisse Zeit habe er Hunger gelitten, echten Hunger, und das vergäße man nie; die Welt sei voller Schurken; es gäbe Menschen, die aus unterschiedlichen Gründen so täten, als ob sie gutmütig wären; es sei erstaunlich, wie lange ein intelligenter, aber ungebildeter Junge brauche, sein Potenzial zu entdecken, die verlorene Zeit könne er nie mehr aufholen; Río sei damals eine Stadt gewesen, in der ein hübscher junger Mann mehr oder weniger gut leben konnte, vorausgesetzt, er habe nicht allzu viele Vorurteile; entgegen der weit verbreiteten Meinung sei es wesentlich einträglicher, reden als tanzen zu können; die Mehrzahl der Männer sei genauso wenig großzügig wie die Mehrzahl der Frauen; wer glaube, Arbeit sei das Gegenteil von Vergnügen, lebe hinterm Mond; er sei verloren gewesen; er habe eine tolle Zeit gehabt; es seien fantastische Jahre gewesen, die so gut wie keine Spuren hinterlassen hätten. Als all das zu Ende war – weil seine großzügigen Freunde und Freundinnen ihn nicht mehr anriefen, weil alle Welt plötzlich Angst vor etwas hatte, was er damals nicht verstand, man weiß ja nie –, war es, als wäre es nie geschehen: Es sei eine Lüge, dass manche Dinge einen für immer prägen, pflegte er zu sagen, und dabei schloss er die graugrünen Augen halb und setzte ein Lächeln auf, das umso strahlender wurde, je länger es währte.


      Nelson lebte – überlebte – noch ein paar Jahre in Río. Er musste das Einzimmerapartment – französisches Bett, Teppichboden, Bad mit Badewanne, Panoramafenster – in dem schicken Gebäude in Leblon aufgeben und beschaffte sich stattdessen eine Hütte am Fuß eines Berges – wie hat er nie erzählt –; er arbeitete als Maurer, schleppte Kaffeesäcke, verkaufte Tand auf der Straße und stahl – jedoch hatte er, wie er später erzählte, große Angst dabei: Sein Körper, seine Augen waren zu auffällig, der schlimmste Feind des Diebs ist die Schönheit, sagte er, oder wie immer man das nennen mochte, was ihn auszeichnete. Er lebte allein, verbrachte viel Zeit mit sich, und es gefiel ihm: Er hatte nie wirklich die Gesellschaft anderer gesucht. Wenn ihm nach einer Frau gelüstete – selten gelüstete es ihm mal nach einem Mann –, zahlte er dafür: Das war für ihn befriedigender. Er wusste, er konnte fast jede bekommen, die er haben wollte – und er begann zu erahnen, dass niemand begehrt, was in Reichweite liegt. Er musste nichts dafür tun, jemanden zu erobern, ein Blick, seine Beine, seine Brust und das krause blonde Haar genügten. Doch wenn er zahlte, bemühte er sich: Er gab etwas, das er sich hart hatte erarbeiten müssen – das ihn schmerzte. Wenn er mit einer nicht einmal sonderlich attraktiven Frau auf der Avenida João de Souza feilschte – oder, besser noch, gar nicht erst feilschte, sondern ihren Preis akzeptierte, selbst wenn oder gerade wenn er völlig überhöht war –, konnte er sich beweisen. Und außerdem, wenn er eine Frau bezahlte, musste er ihr nichts versprechen, was er nicht bereit war zu geben; seit der Zeit in Leblon waren ihm, auch wenn er das nie eingestehen würde, leere Versprechungen zutiefst verhasst.


      Bis ihm eines Tages klar wurde, dass sein Leben ein Ausbund an leeren Versprechungen war. Das war wie ein Paukenschlag. Unwillentlich, unbeabsichtigt, hatte Nelson den vielleicht beneidenswerten Punkt erreicht, an dem er nicht mehr glaubte, dass ein Leben anders aussehen müsste, wenn es irgendeine illusorische Form von Gerechtigkeit gäbe. Oder dass es noch einmal eine Wende geben könnte. Viele Menschen erreichen diesen Punkt nie; Nelson war sich dessen damals nicht bewusst. Das sollte er erst viel später begreifen. An dem Abend hatte Nelson zehn Stunden auf dem Bau Kalk geschaufelt, und als die Sonne unterging, hatten drei Kollegen vorgeschlagen, ein Bier trinken zu gehen. Nelson hatte wie üblich dankend abgelehnt, er habe schon etwas vor; auf dem Weg zur Bushaltestelle stellte er sich vor, dass er wirklich etwas vorhätte: Er würde nach Hause gehen, duschen, sich anziehen, sein Auto aus der Garage holen, seine Freundin abholen und sie zu einer tollen Feijoada in einem Restaurant in der Avenida Atlantica einladen; später würden sie tanzen gehen, etwas Kühles trinken, sich küssen, als ob es eine Bedeutung hätte. Kurz darauf entsann er sich, dass er kein Haus und keine Dusche hatte, geschweige denn ein Auto oder eine Freundin, und ein Essen in einem Restaurant in der Avenida war unerschwinglich; auf einmal bestand seine Welt aus reiner Entbehrung. Er überlegte, ob er sich eine Frau auf der Avenida João de Souza suchen sollte, aber allein der Gedanke widerte ihn an, vielleicht aus Selbstmitleid: die schlimmste Form des Widerwillens.


      Viel später dachte Nelson, dieser Augenblick nebulöser Erkenntnis hätte ihn zum Herrn führen können – er dachte wortwörtlich: zum Herrn führen –, doch stattdessen war es der Beginn einer langen, langen Reise.


      Nelson war zweiundzwanzig oder vierundzwanzig und glaubte, es sei an der Zeit fortzugehen. Er hatte keine Ahnung wohin, aber das war ihm egal: In dem Moment mangelte es ihm vielleicht an der nötigen Fantasie, solche Dinge wichtig zu nehmen. Am nächsten Tag packte er seine drei Hosen und seine fünf T-Shirts in eine Tasche und machte sich auf den Weg zum Busbahnhof; ohne lange nachzudenken, kaufte er ein Ticket nach Blumenau. Er streunte zwei oder drei Tage durch seinen grünen, germanischen – sauber prosperierenden – Geburtsort und trug sich mit dem Gedanken, nach seiner Mutter zu suchen; als er begriff, dass es keinen Sinn hatte – dass »Mutter« kein sinnerfülltes Wort war –, nahm er mit dem letzten Geld einen Bus Richtung Süden.


      Nelson irrte monatelang umher, ohne zu wissen, wo er war – er wollte gar nicht wissen, wo er war –, er lebte von Gelegenheitsjobs, schlief auf öffentlichen Plätzen und Bahnhöfen, in Straßengräben; die emotionale Kälte, vor der er geflohen war, wurde immer stärker, immer belastender. In manchen Nächten wusste er nicht mehr, warum er an diesem Ort war; in anderen schon, aber er versuchte es zu vergessen. Magenkrämpfe quälten ihn nach wie vor, und seine Lider waren so schwer, dass er nichts vor sich erkennen konnte. In diesen langen Nächten versuchte er manchmal, gedanklich etwas zu fassen, das er nicht näher bestimmen konnte. Dann versuchte er an nichts zu denken; das war schwer, aber mit der Zeit lernte er es. Er entdeckte, dass es das Beste war, sich im Anblick eines Blatts zu verlieren: das Blatt zu betrachten, den Blick darüber wandern zu lassen, jede Faser, jede Rippe aufmerksam zu studieren, die Form und Dicke des Stiels, die Textur, den Geruch, sogar den Geschmack; mit einem guten Blatt konnte er Stunden zubringen. Er lernte sie zu unterscheiden: Die besten waren die des Capororoca – hell und unscheinbar und doch hochkomplex –, aber er beschäftigte sich auch ausgiebig mit den Blättern des Avocadobaums – so ähnlich und doch so anders – und mit denen des Cambuí, des Capirona oder des Sternfruchtbaums. Es gab Nächte – noch gab es Nächte –, da reichte der Trick mit den Blättern nicht aus: dann trank er, wenn er konnte, wenn er genug Geld hatte oder ihn jemand einlud, ein paar Bier. Nelson sprach wenig, aß sehrwenig und hatte vieles vergessen; in Capanema, einem Dorf mit roter Erde, unweit der Grenze zur argentinischen Provinz Misiones, gab man ihm Arbeit in einer Gerberei, und dort blieb er.


      Er schuftete: Monatelang war er in erster Linie damit beschäftigt, seine Nase so verschlossen zu halten, dass der Geruch der toten Tierhaut nicht bis in seinen Kopf vordrang. Vergeblich. Er hatte sich in dem hellen, aber traurigen Dorf eingelebt: Er wohnte zur Untermiete bei einer steinalten Witwe, arbeitete an sechs oder sieben Tagen die Woche, schaute Fußball in der Kneipe, die gleichzeitig Geschäft war, und samstags trank er mehr Bier, als er zählen konnte: Die Kunst bestand darin, irgendwann den Überblick zu verlieren. Manchmal dachte er, er hätte wieder seinen Seelenfrieden wie damals in Río. Das war ein Irrtum: Ein Moment der Unachtsamkeit, und schon dachte er wieder an all das, was er nicht hatte – und niemals haben würde. An einem Samstagabend schlugen ihm zwei Gerberkollegen nach der Arbeit vor, sie in die Kirche der Mutter Gottes zu begleiten, und aus Angst – der dunkle Schatten jenes fatalen Abends in Río – sagte Nelson zu.


      Die Kirche war eine Baracke am Rand des Dorfs, wo eine Straße aus roter Erde allmählich in Urwald überging: Die Wände bestanden aus grün und gelb gestrichenen Baumstämmen, und auf dem Blechdach hatte man ein Holzkreuz montiert. Im Innenraum standen Dutzende von weißen Plastikstühlen auf dem irdenen Boden, doch das Publikum – etwa achtzig bis hundert Männer und Frauen – hörte stehend mit erhobenen Händen zu; auf einem Podium predigte vor einer mit Papiergirlanden geschmückten Wand ein Mann mit herrlichem Doppelkinn und Mikro in der Hand:


      »… eine Mutter ist kein Unzucht treibendes Tier, das in einem Moment der Lüsternheit seinen Leib mit dem Austrieb eines anderen Leibes füllt, so dass am Ende ein winziger Leib in ihr wächst. Ist das eine Mutter, meine Brüder und Schwestern?«


      »Nein, Padre, das ist keine Mutter.«


      »Wisst ihr, was eine Mutter ist, meine Brüder und Schwestern?«


      »Nein, Padre, nein. Was ist eine Mutter, Padre?«


      »Habt ihr irgendeine Idee, meine Brüder und Schwestern?«


      »Nein, Padre, nein. Was ist eine Mutter, Padre?«


      Riefen die achtzig oder hundert. Und unwillkürlich rief Nelson mit ihnen:


      »Was ist eine Mutter, Padre?«


      Der Padre war ein schwitzender vierzigjähriger Schrank mit dunkler Haut und wirrer schwarzer Mähne; er trug weite weiße Hosen, eine weiße Guayabera, und in der einen Hand hielt er ein schmutziges weißes Taschentuch und in der anderen das Mikrofon, in das er mit seiner Schmirgelpapierstimme sprach:


      »Eine Mutter ist so vieles, dass kein Sterblicher es je zu fassen vermag. Aber ich will euch, meine Brüder und Schwestern, für den Moment mal einen Aspekt, eine Facette des Mutterseins nennen: Eine Mutter ist diejenige, die sich für das Baby, ihr Kind, für jedes heranwachsende Wesen, eine bescheidene Zukunft ausmalt. Ich spreche nicht von einer großen Zukunft, meine Brüder und Schwestern: Keine Zukunft ist größer als eine andere, weil die Zukunft für alle gleich ist, sie führt uns immer zum selben Ziel, Dank sei dem Herrn.«


      Sagte er und hielt inne. Die Menge schwieg.


      »Dank sei dem Herrn!«


      Wiederholte er.


      »Dank, Dank, Dank sei dem Herrn.«


      Riefen die achtzig oder hundert, sie hatten die Hände gesenkt und erhoben sie wieder. Auch Nelson erhob die Hände und rief, Dank sei dem Herrn.


      »Eine bescheidene Zukunft, meine Brüder, das malt sich jede wahre Mutter für ihr heranwachsendes Kind aus. Eine Mutter betrachtet ihr Kind und sieht Dinge, die sonst keiner sieht, sie sieht es prächtig gedeihen glücklich unglücklich dick oder dünn, sie sieht es mit anderen Augen, sie sieht es Holz hacken Bier trinken danken um Lohn und Gnade bitten sie sieht es sterben. Eine Mutter sieht alles, meine Brüder und Schwestern. Und deshalb, meine Brüder und Schwestern, frage ich euch, wer ist unsere Mutter? Wer ist unsere Mutter? Wer ist die einzige Mutter?«


      Am nächsten Montag eilte Nelson nach der Arbeit in sein Zimmer, wusch sich die Haare – der Geruch hielt sich hartnäckig –, zog ein sauberes Hemd an und suchte Pastor Garunhão auf.


      Anfangs übertrug der Pastor ihm nur kleinere Aufgaben – er fegte den irdenen Boden der Kirche, stapelte die Plastikstühle auf, fütterte die Hühner aus dem Stall hinter der Kirche mit Mais –: Es war eine Art Probezeit. Gewöhnlich hatte jeder Pastor einen Schüler, dem er vertraute und nach und nach mehr Aufgaben übertrug, damit er eines Tages seine Nachfolge antrat; in den zwölf Jahren seines Apostolats in Capanema hatte Garunhão niemanden gefunden, dem er wirklich hätte vertrauen können: Die vier oder fünf Versuche, die er unternommen hatte, waren schlagartig beendet, als er die Gier in den Augen der Anwärter sah. Oder vielleicht war es auch der Ehrgeiz: Garunhão haderte häufig mit sich, weil er nicht zu sagen vermochte, ob Gier auf materielle Güter gerichteter Ehrgeiz ist oder ob es sich um zwei völlig unterschiedliche Übel handelt – denn er beobachtete unterschiedliche Züge, Verhaltensweisen und Auswirkungen. Garunhão litt unter der quälenden Unschlüssigkeit; manch einer wäre auf den Gedanken gekommen, Pastor zu werden, um einen Raum zu haben, in dem keinerlei Zweifel existieren; er zum Glück nicht. Doch er bemerkte, dass Nelson überraschend anders war als die anderen. Anfangs hatte Garunhão seinem Desinteresse, seinem Schweigen, der Distanz zwischen ihm und der Welt misstraut: Der Junge glaubt, er kann mich mit diesem uralten Trick täuschen; mich, der ich mit allen Wassern gewaschen bin. Dann gelangte er allmählich zu der Überzeugung, dass Nelson aufrichtig war. Irgendwann sagte er:


      »Junge, was ist deine Schwäche?«


      »Ich habe keine Stärken.«


      »Red keinen Quatsch, Junge. Wir alle haben Wünsche und Ziele, einen Glauben. Sonst könnten wir Gott nicht erkennen.«


      »Wenn Sie das sagen.«


      »Und?«


      »Nichts und.«


      »Nichts, das sagt sich so leicht, aber dass es dann auch tatsächlich nichts bedeutet.«


      »Aber es kann doch sein.«


      »Außerdem ist das Blasphemie.«


      »Wenn Sie das sagen, Padre.«


      »Aber du musst doch etwas wollen.«


      »Ihr Wunsch sei mir Befehl.«


      Nelson verstand – grob –, dass eine Etappe seines Lebens zu Ende ging, und er erschrak – nicht, weil diese Etappe ihm besonders gut gefallen hätte. Das war genau der Punkt: Er hatte sein Leben so eingerichtet, dass es ihm zwar nicht gefiel, ihn aber auch nicht störte – und das holte ihn jetzt ein. Mit großer Anstrengung hatte er erreicht, dass nichts ihm etwas bedeutete, doch auf einmal hatte der Abglanz des Nichts ihn dahin gebracht, dass die Dinge ihm wieder etwas bedeuteten. Garunhão hatte Recht: Das Nichts ist hochkompliziert. Eines Nachts ging er in den Wald hinaus, pflückte ein paar Blätter vom Capororoca-Baum und betrachtete sie stundenlang in seinem Zimmer. Das Antlitz Gottes, Erinnerungen an das Waisenhaus, das Tagewerk in der Kirche und sogar die Hüften einer großen Mulattin, die an der Tankstelle arbeitete, vermischten sich mit den Mustern der Blattgerippe.


      In seinem Zimmer in dem Haus der Witwe hatte Nelson ein schmales Bett, das zweimal im Monat frisch bezogen wurde, einen lärmenden Ventilator – den Nelson so gut wie nie anstellte –, einen Holzstuhl für die Kleider und angenehm kühle Fliesen. Die Wände waren hellgrün wie das Wasser eines Teichs; Nelson hatte am Kopfende seines Bettes vier bunte Bilder aufgehängt, die er aus Zeitschriften herausgerissen hatte: Auf dreien sah man aus verschiedenen Blickwinkeln das Gesicht derselben Blondine, eine dynamische Mittvierzigerin, die Werbung für einen Mixer machte. Das vierte Bild war ein Porträt von Pastor Garunhão; er hatte es ihm selbst geschenkt. Es handelte sich um ein vergrößertes Passfoto – etwa fünfzehn mal fünfzehn Zentimeter –, auf dem der Pastor ein wenig jünger und deutlich schlanker im Blitzlichtglanz lächelte. Nach einiger Zeit hängte Nelson das Foto an die Wand gegenüber, damit er es sehen konnte, wenn er am Abend zu Bett ging und wenn er morgens aufstand.


      Viermal in der Woche – dienstags, donnerstags, samstags und sonntags – begleitete Nelson den Pastor zu seinen Besuchen im Dorf und in der Umgebung. Anfangs hielt er sich im Hintergrund und hörte nur zu, was sein Chef sagte, er nickte schweigend oder sagte vielleicht mal Amen; doch mit der Zeit wurde er mutiger und redete selbst. Er stellte fest, dass die Worte in ihm waren: ein Echo, das er als Kind laut vernommen und das sich dann verloren hatte. Es war eine großartige Entdeckung: Die Worte flossen quasi von selbst, mit einer Sicherheit, die nicht mit ihm, sondern mit den Worten selbst zu tun hatte, und die Leute hörten ihm begierig zu. Vor allem, wenn er über den Tod sprach: Nelson war unübertroffen, wenn er vom Tod sprach, von der Finsternis des Todes, von den unheimlichen Überraschungen des Todes, von seiner tückischen Präsenz, der ständigen Bedrohung durch ihn und seine Tricks, damit die Leichtgläubigen ihn vergessen; die Tode, die er gesehen hatte, die er hätte ausführen können, die man ihm beinahe angetan hätte. Nelson konnte über den Tod sprechen, als würde er ihn kennen – als würde er ihn so gut kennen, dass er objektiv über ihn sprechen konnte, wie man über die Zeit spricht oder den Regen. Und wenn Nelson über den Tod sprach, schienen die Gläubigen – und kurzzeitig auch Garunhão – zu allem bereit zu sein. Nelson hatte natürlich immer noch seine Augen, seine Lippen, sein Lächeln, aber vor allem hatte er diese Art zu reden, als würde ihm nichts etwas bedeuten, die weit überzeugender war als jede Inbrunst. Nelson vertrat keine bestimmte Position – oder alle zugleich –, seine Rede war interesselos, fast schon als schwiege er: Er redete wie jemand, der keine Antwort hören will, sondern der will, dass der andere mit sich selbst über das Gesagte in ein Zwiegespräch tritt.


      Nelson war sich bewusst, dass diese Distanz zu dem Zeitpunkt ein Trick war: Das war nicht seine wahre Haltung, sondern eine erlernte, jederzeit abrufbare Pose. Irgendwann gestand er es Garunhão, und der erwiderte, das täte jeder gute Gläubige: Er verwende die Werkzeuge, die der Herr ihm an die Hand gegeben hatte, um die Unschlüssigen und die Abtrünnigen wieder seiner Herde zuzutreiben.


      »Ist jedes Mittel recht, Padre?«


      »Ja, es sei denn …«


      »Was, Padre?«


      »Es sei denn, du weißt, dass du es nicht verwenden darfst.«


      »Und was tue ich, wenn ich ein verlorenes Schaf nur mit Hilfe eines Werkzeugs zurückholen kann, das ich eigentlich nicht verwenden darf? Lasse ich es ziehen?«


      »Auf keinen Fall, Junge. Such nach Alternativen. Aber lass kein Schaf ziehen.«


      Irgendwann fragte sich Pastor Garunhão, ob diese wirkungsvolle List seines Schülers nicht im Grunde eine List Gottes war: Er tut so, als ob wir ihm scheißegal wären, und will damit nur unsere Aufmerksamkeit gewinnen. Nelson sagte er nichts davon; er gab ihm immer wieder den Rat: »Du musst nur noch lernen, so zu tun, als ob du zuhörtest. Wenn dir das gelingt, wirst du ein Pastor sein, der seinesgleichen sucht. Du bist dafür wie geschaffen.«


      Als Nelson zwei Jahre später das Dorf verließ, war er ein perfekter Aufschneider. Er würde ins Feld führen, damals habe er durchaus noch etwas von der ursprünglichen Unschuld besessen – als wäre die Unschuld nicht ein mühsam aufgebautes Konstrukt, als könnte sie tatsächlich ursprünglich sein –, letzten Endes habe Buenos Aires ihn zu dem gemacht, was er ist. Das war gelogen: In Capanema war ihm wieder bewusst geworden, dass seine Schönheit – auch wenn er es nicht konkret benennen würde – ihm durchaus nützlich war, und er setzte sie weit häufiger ein, als er sich später erinnern wollte.


      Manchmal nutzte er sie zu persönlichen Zwecken: Bei der großen Mulattin von der Tankstelle regelmäßig ein oder zwei Mal in der Woche; bei der Ehefrau des Truppenfeldwebels, der ein Trunkenbold war; bei einem Mädchen, das aussah wie zwölf, aber ernsthaft behauptete, einundzwanzig zu sein. Er nutzte sie auch, wenn er in Missionsdiensten an den Haustüren unterwegs war und wenn ihn sonntags der Pastor aufforderte, auf das Podium zu kommen und zu den Schäflein zu sprechen. Aber vor allem nutzte er sie, um seinem Mentor Genüge zu tun: Zu den zahlreichen Fähigkeiten von Garunhão gehörte auch die, dass er gefallene Frauen mit einer einzigen Unterredung auf den rechten Weg zurückführte. Es war eine Art kleiner Dorfexorzismus, den der Pastor voller Eifer betrieb – und dem sich viele Frauen mit einer Freude unterwarfen, dass man Zweifel bekam, ob die Verirrung überhaupt echt war. Aber es gab auch Frauen, die sich – vielleicht wegen seines ein wenig zwielichtigen Rufs oder aus Trägheit oder aus Skepsis oder aus reiner Verlegenheit – weigerten, zu dem Gespräch zu erscheinen; dann bat der Pastor seinen Schüler, die fragliche Dame aufzusuchen, sie ein wenig zu umschwänzeln, seinen Charme einzusetzen und sie zu einem vertraulicheren Treffen zu bitten. Garunhãos Gespräche sollten vertraulich sein, sie wurden gewöhnlich in der Blechhütte hinter der Kirche geführt, nur wenig von dem Hühnerstall entfernt, vor dem verstopften Brunnen. Über Monate hatte Nelson ihn nicht gefragt, was er mit ihnen trieb: Er hatte so eine Ahnung, zog es aber vor, weiter im Ungewissen zu bleiben. Doch ganz konnte er die Augen nicht verschließen; manchmal hörte er sie schreien. Manchmal kamen die Frauen mit einer Prellung oder einem blauen Auge aus der Hütte; dann erklärte ihm der Pastor, das Böse würde sich nicht kampflos ergeben: Du und ich, wir wissen um die Schwierigkeiten, mein Lieber.


      Nelson hatte so eine Ahnung und war bereit, es zu tolerieren. Oder vielleicht war »tolerieren« ein zu großes Wort: Als ihm die Sache keine Ruhe mehr ließ, befand er, es stünde ihm nicht zu, das Verhalten seines Mentors zu beurteilen, und er verspürte eine Erleichterung, wie sie ihm zuvor die Blätter der Bäume verschafft hatten – nur dass es jetzt anders war: Es war die Erleichterung darüber, das Urteil auf einen anderen abwälzen zu können. Er müsste sich nicht länger hinter Unwissenheit verschanzen; jetzt wusste er Bescheid und konnte sorglos weitermachen: Er ruhte sich auf dem anderen aus. Seine materielle Lage hatte sich ebenfalls verbessert; der Pastor hatte ihm eine Stelle als Verkäufer in der Samenhandlung des Ortes verschafft, und die Stelle hatte ihre Vorteile: Der Gestank gehörte der Vergangenheit an, er bekam einen höheren Wochenlohn, hatte mit Menschen zu tun und die Möglichkeit – die Zeit –, die erbauliche Literatur zu lesen, die ihm der Pastor auslieh, um seine christliche Erziehung zu vervollkommnen. Nelson fand in den Büchern immer stichhaltigere Argumente, um seine Gesprächspartner zu überzeugen, und vor allem, um ihre Unterwerfung zu rechtfertigen. Niemand ist ein Wissender, wenn er nicht Gott unserem Herrn nahesteht. Und je näher er ihm steht, desto mehr weiß er; ein glühender Gläubiger mehr als ein Zauderer, der Hirte mehr als seine Herde, jedes Christenkind mehr als ein Atheist. Deshalb befolgte er mit Vergnügen jeden Befehl des Pastors, und das Vergnügen war umso größer, wenn die Befehle ein wenig abstrus waren: Wenn Garunhão ihm zum Beispiel befahl, die Hausbesuche nicht nach Plan durchzuführen, sondern nach Lust und Laune bei den Leuten hereinzuschneien, oder am Morgen eine Stunde früher aufzustehen, um vor Sonnenaufgang zu lesen, oder sieben Legehennen unter dem Vorwand einer neuen Krankheit im Hühnerstall zu töten.


      Das Schlimme an der Macht ist, sollte Nelson später sagen, als er selbst bereits Pastor und in Buenos Aires war, dass sie immer mehr will. Der Kerl hat mich beherrscht, und es gefiel mir, ich habe ihm gehorcht, und es gefiel mir, und er musste immer weiter gehen: Er wollte sehen, wie weit meine Unterwerfung ging. Schade, dachte er und lachte – bitter, sanft –, denn er wusste, ohne den verhängnisvollen Fehler wäre er, Nelson, jetzt Pastor Trafálgar, immer noch sein Vikar, Verkäufer in der Samenhandlung in Capanema, Paraná, inmitten roter Erde.


      Es hatte sich folgendermaßen zugetragen: Garunhão kannte keine Grenzen. An einem Sonntag nach der Messe lud er Nelson auf ein Bier im Garten hinter seinem Haus ein. Das war ungewöhnlich; in zwei Jahren war es vielleicht vier oder fünf Mal vorgekommen. Der Abend war perfekt: ruhig, lau, der Himmel grau von Moskitoschwärmen. Der Pastor begann das Gespräch mit ein paar belanglosen Bemerkungen über die vorausgegangene Messe – das Gezappel eines halbverblödeten Jungen, die hohe Stimme von Señora Teresinha, den leichten Anstieg beim Pfarrzins –, bis er bei der zweiten Flasche zur Sache kam:


      »Ich mache mir Sorgen um dieses Mädchen von der Tankstelle. Wie heißt sie doch gleich?«


      Nelson antwortete viel zu rasch: »Maluina.«


      »Ach ja, Maluina. Das Mädchen hat ein Problem, das merkt man. Dieser enthemmte Blick. In ihr lauert etwas Böses.«


      Sagte der Pastor und schwieg. Nelson wusste, was er sagen musste, doch er weigerte sich. Das Schweigen zog sich zwei, drei Minuten hin, noch verstärkt durch die zirpenden Grillen und das Vogelgezwitscher. Der Hund des Pastors sah sie von unten mit seiner lehmverschmierten Schnauze an.


      »Sehr viel Böses, ehrlich gesagt. Von ihr geht eindeutig eine Gefahr aus. Wir müssen etwas unternehmen.«


      Der Pastor hatte noch nie so viele Umschweife gemacht. Nelson konnte sich nicht länger dumm stellen: Er fragte ihn, wann er sie ihm bringen sollte. Der Pastor erwiderte, Freitag wäre ausgezeichnet – denn der Freitag ist der Tag, an dem unser Herr uns am meisten hilft, uns von der Last des Bösen zu befreien –: Freitag, in der Hütte, gegen acht, es wird ihr sehr guttun. Als Nelson aufstand, um nach Hause zu gehen, umarmte der Pastor ihn und lächelte.


      Er lächelt wie ein Vater, dachte er.


      Es war einfacher, sie ihm zu überlassen: Es wäre so leicht gewesen, sie ihm zu überlassen. Sie am Freitag in das Zimmer zu bringen und die Sache schnell zu vergessen, dieses Leben, das sich so gut anließ, fortzuführen. Mit aller Kraft versuchte Nelson, sich dazu zu zwingen, doch es gelang ihm nicht; er verstand nicht warum, was ihm im Weg stand. Er hatte kein allzu großes Interesse an dem Mädchen; er wollte keinen Streit mit seinem Mentor; sein Leben gefiel ihm; er hatte keine anderen Vorstellungen, keine anderen Perspektiven – und doch brachte er es nicht übers Herz. Er fragte sich, ob es nicht vielleicht der Herr selbst war, der ihn so zornig werden ließ; er wollte die Frage nicht beantworten, denn er kannte die Antwort.


      Wie ein Vater, dachte er – und er verstand nicht, was er da dachte.


      Erst hatte sie sich gewundert, dass er am Montagabend nicht zu ihr gekommen war. Später hörte sie, dass er mit seinen wenigen Habseligkeiten fortgegangen war: einer Tasche mit Kleidung, ein paar Büchern und den Fotos der blonden Frau. Maluina hat nie erfahren, dass ihr Geliebter ihretwegen das Dorf verließ. Wochen später hielt sie aus Rache dem hässlichsten Kerl, der ihr über den Weg lief, den Arsch hin: Pastor Garunhão. Der Pastor war widerwärtig, weil er so fett war, aber die Stärke und Verachtung, die er ihr gegenüber an den Tag legte, hatten ihr imponiert. Nelson kam das viele Jahre später zu Ohren; er wünschte, er hätte nie davon erfahren.


      »Und, kannst du reden?«
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      »Ja. Ich kann reden.«


      Sagte ich, ohne recht zu wissen, wovon er sprach, aus reiner Eitelkeit oder Langeweile. Er sagte, dann würde ich der Zorn Gottes sein.


      »Dann wirst du der Zorn Gottes sein.«


      »Hat Gott nicht schon genug Zorn?«


      »Gott ist viel zu beschäftigt, um es diesen verirrten Trotteln zu zeigen. Sie sind Parias: Sie tun nicht, was sie tun sollen, weil sie nicht fürchten, was sie fürchten sollen. Du wirst der Zorn sein.«


      »Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, ob ich an Gott glaube.«


      Sagte ich, um ihm nicht sagen zu müssen, dass ich es nicht tat. Der Pastor sagte, das spiele keine Rolle.


      »Das spielt keine Rolle; Gott glaubt an dich. Sonst hätte Er dir nicht diese Gabe geschenkt.«


      Ich fragte, welche Gabe, und er erklärte es mir.


      Pastor Trafálgar hatte durch meine Mutter von mir erfahren, ausgerechnet durch meine Mutter. Er war schon lange in Buenos Aires – oder besser gesagt in diesem Auswuchs von Buenos Aires, den man, damit es besser klingt, Großraum Buenos Aires nennt –, und er war dabei, sich eine Herde aufzubauen, die ihrem Namen alle Ehre machte. Der Anfang war ihm ungeheuer schwergefallen; er hatte keine Ahnung, wohin es ihn verschlagen hatte, er hatte weder Geld noch Pläne, monatelang irrte er ziellos herum, verdingte sich wieder in seinem alten Gewerbe, geplagt von Verzweiflung und manchmal auch von Hunger, bis er sich eines Tages eingestand, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als diesen Mann aufzusuchen, den Garunhão ein paarmal erwähnt hatte: einen Pastor, einen alten Kumpel, den er von irgendwoher kannte. Pastor Paulo war so gut wie nie nüchtern und hatte mit seiner Trunksucht und seiner Fahrlässigkeit eine solide Gemeinde in El Palomar zerstört; nur noch ein paar wenige Unverwüstliche hielten ihm die Treue. Als Nelson ihn aufsuchte, um ihn um Hilfe zu bitten, glaubte Paulo, der Herr höchstpersönlich habe ihn geschickt, um ihm den Abgang zu erleichtern, und er bot ihm einen Deal an: Er würde ihm die Gemeinde überlassen, alles, was er noch besaß, und im Gegenzug sollte ihm Nelson bis ans Ende seiner Tage ein Drittel des Pfarrzinses überlassen. Nelson willigte sofort ein: Er hatte keinen besseren – und keinen schlechteren – Plan für diesen wahnwitzigen Ort. Der Trunkenbold stellte ihn seiner Gemeinde vor – meine Lieben, das ist mein Nachfolger, Pastor Trafálgar, ein großer Mann, der euch zu Gott führen wird –; die Zeremonie fand in der Eisdiele statt, die sich mit dem Kälteeinbruch wieder in eine Funktaxi-Zentrale verwandelt hatte; die zehn oder zwölf verbliebenen Gläubigen protestierten, sie wollten ihren Pastor behalten, sie wollten keinen anderen, und sie atmeten erleichtert auf, als sie sahen, dass der Neue ein attraktiver Brasilianer mit einer flinken Zunge war.


      Nelson kam gut an. El Palomar fühlte sich damals von Gottes Hand verlassen – und es waren Zeiten, in denen man diese Hand gut gebrauchen konnte. Das galt vor allem für die Frauen von El Palomar, zumindest für die, die regelmäßig zu den Treffen kamen und die, als es wärmer wurde, Gracielas Mann, der eine Tankstelle an der Ecke Cabral y Parera besaß, überredeten, ihnen einen leer stehenden Schuppen zu überlassen. Graciela war die Umtriebigste der Gruppe, und sie war es auch, die eine Freundin meiner Mutter angerufen und geschwärmt hatte, der Mann ist unglaublich, ein Heiliger, so überzeugend, sie solle all ihre Freundinnen einladen, aber »bitte keinen Freund«, ein Satz, den sie ständig wiederholte und der nicht selten falsch verstanden wurde. Manch eine unterstellte ihr, sie wollte nur ihre wahren Absichten verschleiern. Damit sie sagen konnte, wenn sie ihn für sich wollte, würde sie doch nicht Dutzende von Frauen einladen. Das stimmte, aber es war nicht so, dass Graciela die Anwesenheit von Männern aus Angst vermeiden wollte, sie könnten mit dem Pastor um den Feuereifer seiner Anhängerinnen konkurrieren, oder weil sie sie von den Versuchungen fernhalten wollte, die immer aufkommen, sobald eine Herde von Männern auftaucht; sie bestand darauf, weil ihr die besondere Atmosphäre unter Frauen in Gegenwart einer starken Persönlichkeit gefiel – eines wahren Mannes, hätte sie gesagt, wären da nicht die Scham, der Anstand und der Respekt vor dem Amt gewesen –, und die wollte sie erhalten: die Atmosphäre, in der die Macht eines wahren Mannes alle Frauen als solche gleichstellt, sie von ihrer gewohnten Neigung, zu intrigieren und Konkurrentinnen ausstechen zu wollen, befreit und ihnen eine Art ursprünglicher oder zumindest gemeinschaftlicher Freude zurückgibt. Darauf verstand sich Nelson Trafálgar und noch auf vieles mehr. Er zog sie in den Bann mit seinen klaren, ungekünstelten Ideen, mit der Musik, mit der Hoffnung, die seine Worte über ihren von Langeweile, Desinteresse und Perspektivlosigkeit malträtierten Häuptern ergoss; und er zog sie in den Bann mit den Erinnerungen an seine schwere Kindheit und fast schon dramatische Jugend, mit dem offenen, durchdringenden Blick, der ihnen das Gefühl gab, er würde sie ohne die leiseste Absicht, sie nackt sehen zu wollen, ausziehen, und erst die Arme Beine Hände Taille Schultern, das krause blonde Haar, die samtweiche Haut – sie machten ihn zu einem absolut harmlosen Objekt der Begierde: Keine von ihnen stellte sich vor, dass sie sich mit ihm vergnügen würde, und dafür gab es eine Reihe von Gründen. Zum einen waren sie nicht so naiv zu glauben, sie könnten ihm das Wasser reichen; zum anderen wusste eine jede, wenn es durch einen Glücksfall doch dazu käme, würde die übrige Gemeinschaft sie verstoßen und grausamste Rache üben; und vor allem war ihnen klar, dass man Unzucht mit einem Sprachrohr Gottes nicht auf die leichte Schulter nehmen durfte: Sosehr ihnen Beine Haare Bauch Haut und tausend andere Kleinigkeiten auch gefielen, sie müssten schon rettungslos verliebt sein, um in seinen Armen der ewigen Verdammnis anheimzufallen. Und wenn sie so verliebt waren, um sich für diesen einen Moment der Lust mit ihrem Gott zu entzweien, was bedeutete alles andere dann noch – trösteten sie sich, aber sie wussten, dass ihre Entscheidung bei weitem nicht so verwegen war. Folglich, dachten Graciela, Norma, Elenita, meine Mutter und ein paar andere – die manchmal hinter erfundenen Situationen versteckt über das Thema sprachen –, war die Gefahr, sofern es denn eine gab, zu vernachlässigen. Es war, wenn überhaupt, diese sanfte, aufwirbelnde Brise, die wir mit Freuden – Schaudern, Beben – zu gern für einen Sturm halten.


      Meine Mutter hatte den Schuppen an der Tankstelle das erste Mal aufgesucht, kurz bevor Pastor Trafálgar – in einer Hommage, die böse Zungen als Plagiat bezeichnen würden – seine Gemeinde auf den Namen taufte, den schon die seines Mentors getragen hatte: Kirche der Mutter Gottes. Er war besorgt wegen der nur schleppenden Zunahme seiner Herde und setzte darauf, dass ein Gott mit weiblichen Zügen in dieser abstrusen Frauenwelt, in der er gelandet war, anziehend wirken könnte, vor allem aber wäre es ein Zugpferd, wenn er sich in den nahegelegenen Elendsvierteln Zutritt verschaffen wollte, wo, wie er wusste, die Mehrzahl der Familien von alleinerziehenden Müttern geführt wurden oder von Müttern, die sich einen betrunkenen und/oder arbeitslosen Ehemann vom Hals geschafft hatten: die Herrin über Heim und Herd im euphemistischen Sozio-Jargon des Staates. Es war seine eigene Idee gewesen, doch in einem schwachen Moment fragte er sich, wozu eigentlich: Diese Frauen zu betreuen – eine harte und undankbare Aufgabe – würde ihm nicht einen Centavo einbringen. Doch sogleich verbot er sich eine solche Frage: Sein äußerst labiles inneres Gleichgewicht beruhte darauf, dass er sich niemals fragte, wozu er Dinge tat – darin war sein Beruf unschlagbar, er bot nur Antworten. Mit einer gewissen Unruhe verkündete er den neuen Namen; das Leben – der Zufall, Gott, die Vorsehung, verborgene Erinnerungen, wie auch immer es ein jeder nennen mochte, dachte Nelson, der noch nie an Namen geglaubt hatte – würde die Antwort geben.


      An dem Abend erklärte er, Gott würde, einer Mutter gleich, den Geist seiner Söhne und Töchter speisen – und oft, wie ihr sehr wohl wisst, auch den Leib, meine Lieben, sagte er –, Gott würde sich eine Zukunft für seine Söhne und Töchter ausmalen, sich um seine Söhne und Töchter in dieser nicht endenden Kindheit auf unserer Reise durch die irdische Welt kümmern. Und wenn Gott für unverbrüchliche Treue stünde, könne er nur eine Mutter sein, wenn Gott für das Wohlwollen stünde, könne er nur … Und so weiter, eine ganze Litanei, die er unterbrach, als er ein unterdrücktes Lachen hörte. Suchend blickte er sich um und fragte Adela, was daran so witzig wäre. Adela, klein und dünn, gehörte zu den Frauen, die nur hinter vorgehaltener Hand sprechen, und sie sagte, ob er wirklich meine, was er da sagte: Wenn Gott allmächtig ist, kann er doch sein, was er will, oder, Padre? Ja, sicher. Also gut. Denken Sie, wenn jemand es sich aussuchen kann, würde er so dumm sein?


      »Gott, dumm?«


      »Aber ja, worüber reden wir denn. Wissen Sie denn nicht, Padre, dass niemand freiwillig eine Frau sein möchte?«


      Trafálgar schützte eine Wut vor, die er nicht empfand, und wetterte über eine halbe Stunde; nach dem Gottesdienst dachte er noch einmal über Adelas Argument nach und kam zu dem Schluss, dass seine Idee vielleicht doch nicht so gut war: Gott war eben wegen seiner Männlichkeit göttlich, dachte er, und er lachte über all die Fehlinterpretationen – doch zu dem Zeitpunkt konnte er nicht mehr zurück, nun musste er mit dem androgyn angehauchten Gott leben.


      Meine Mutter hatte in ihrer Not mit ihm über mich gesprochen. Sie hatte es mit der Angst bekommen, als ich versucht hatte, ihr selbige einzujagen, indem ich ihr den Tod durch platzende Gefäße prophezeit hatte, doch in ihrer mütterlichen Verschlagenheit stellte sie es so dar, als ob sie sich mehr um mich sorgte als um sich: wie das Mütter eben so tun. Nur, dass sie es nicht nur vorschützen: Eine Mutter fühlt sich nur voll und ganz als Mutter, wenn es ihr gelingt, ihre Vorspiegelungen falscher Tatsachen selbst zu glauben. In Sorge um meine Wenigkeit hatte meine Mutter ihren neuen Guru aufgesucht – der sie noch nicht vor die Wahl gestellt hatte, Spirituelles Judo oder er – und berichtet, was ich über ihre explodierenden Innereien gesagt hatte; und um ihr Argument, sie fürchte nicht um sich selbst, sondern um den Sündenfall ihres Sohnes, zu untermauern, hatte sie einen Entwurf des Briefs an Raggio mitgenommen, den sie bei einer ihrer häufigen Kontrollen auf der Suche nach Drogen, Geld oder anderen Unregelmäßigkeiten, auf die sie glaubte, ein Auge haben zu müssen, in der Schublade mit meinen Unterhosen gefunden hatte. Nelson fürchtete, meine Mutter könnte merken, mit welchem Interesse er den Brief las; er tat so, als ob er einige Worte nicht verstünde, und las die Passage laut vor:


      … er wird einen Moment schweigen, und dann, je nachdem, was es für ein Typ ist, im ernsten Ton sagen, Sie müssten sich noch weiteren Untersuchungen unterziehen, er habe einen komplizierten Verdacht, oder er wird leicht darüber hinweggehen …


      Gegen Ende konnte er seine Begeisterung nicht länger verhehlen und verfiel in einen Predigerton:


      … umso mächtiger, hartnäckiger. Wenn Sie ihn akzeptieren, werden Sie weniger leiden: Lernen Sie, werter Herr, mit dem Tod zu leben, und eines vielleicht noch fernen Tages werden Sie uns dankbar sein …


      Entsetzt sah meine Mutter ihn an: Ist es sehr schlimm, Herr Pastor? Gibt es noch Rettung für meinen Sohn? Pastor Trafálgar sah von dem Blatt auf und überreichte es ihr schweigend; er sah sie an, als suche er in ihrem Gesicht nach einem neuen Zug, und sagte, keineswegs: »Schlimm? Was sollte denn daran schlimm sein, Schwester? Das ist wunderbar. Ihr Sohn hat eine Gabe, Schwester, ich glaube, er sollte mit mir sprechen. Ja, er sollte unbedingt mit mir sprechen.«


      Macht ist, wenn jemand sagt, komm und rede mit mir, und seine Zuhörer verstehen, komm und hör mir zu. Das gilt für Macht jeden Ausmaßes.


      »Und, kannst du reden?«


      »Ja. Ich kann reden.«


      Sagte ich, ohne recht zu wissen, wovon er sprach, aus reiner Eitelkeit oder Langeweile. Er sagte, dann würde ich der Zorn Gottes sein.


      »Dann wirst du der Zorn Gottes sein.«


      »Hat Gott nicht schon genug Zorn?«


      »Gott ist viel zu beschäftigt, um ihn diesen verirrten Trotteln zu zeigen. Sie sind Parias: Sie tun nicht, was sie tun sollen, weil sie nicht fürchten, was sie fürchten sollen. Du wirst der Zorn sein.«


      »Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, ob ich an Gott glaube.«


      Sagte ich, um ihm nicht sagen zu müssen, dass ich es nicht tat. Der Pastor sah sich um, als wollte er zur ganzen Welt sprechen – dabei befanden sich um uns herum nur die halbwegs sauberen Scheiben des 24-Stunden-Shops der Tankstelle an der Ecke Cabral und Parera, drei flache Regale mit Keksen Mate Erfrischungsgetränken Alfajores, der Hotdog-Automat, das Plakat der Gruppierung Menem Conducción mit ihm als Grinsemann, die sieben Resopaltische und weiter hinten die Theke mit der Kasse, den Zigaretten, der Schokolade –, und sagte, das spiele keine Rolle:


      »Das spielt keine Rolle; Gott glaubt an dich. Sonst hätte Er dir nicht diese Gabe geschenkt.«


      Wir saßen einander gegenüber, zwischen uns ein Resopaltisch. Ich fragte ihn, welche Gabe, und er sagte, er wolle mir gegenüber absolut offen sein: »Ich will dir gegenüber absolut offen sein. Es geht mir dabei nicht allein um Offenheit; du wirst sehen, mir kommt das sehr gelegen.«


      Der Pastor sagte, lass uns noch eine Cola teilen – der Pappbecher aus dem Automaten ist zu groß, es ist zu viel Eis darin, das schmilzt so schnell, besser, wir teilen uns eine –, und als er sie an den Tisch brachte, sah er sich wieder um: Wir waren seit geraumer Zeit allein. Mich irritierte es, dass dieser junge Mann oder Padre in dem kurzen Gespräch bereits mehrmals gesagt hatte, ich besäße eine Gabe, er würde mir den Job meines Lebens verschaffen, es käme ihm gelegen, offen zu mir zu sein, ich käme ihm gelegen: Offensichtlich war er in eigenem Interesse bereit, mir entgegenzukommen. Ich traf nur selten Menschen, die mich für sich gewinnen wollten: Gebannt hörte ich ihm zu. Der Pastor war einer dieser Männer, die sich bewegen, als ob die Welt stillzustehen hätte, um ihren Schwung nicht zu stören: gebieterisch. Er trug das Haar länger, im Afro-Stil, ein weißes bügelfreies kurzärmeliges Hemd mit Brusttasche, eine dunkelblaue Anzughose ohne das dazugehörige Jackett, klobige schwarze Schuhe; sein Gesicht passte nicht zu der Uniform.


      »Ich will offen zu dir sein.«


      Sagte er, und ich sagte mir, dass er so betonte, dass er mir gegenüber offen sein wollte, hieß noch lange nicht, dass er es nicht auch anderen gegenüber war: Letztlich war sein Spanisch nicht perfekt und er war ein Pastor, ein Diener der Wahrheit Gottes.


      »Damit unsere Kirche wächst, brauche ich Männer. Die Frauen sind gut für den Anfang; aber durch sie wächst die Gemeinde nicht. Das weiß ich, ich habe schon viel erlebt.«


      Sagte er nachdrücklich. Ich wollte, dass er mir gefällt: Es war die Chance für mich, den Job meines Lebens zu bekommen. Aber er machte es mir schwer.


      »Ich weiß, wie man Frauen religiös betreut. Es genügt, wenn ich zu ihnen über Krankheiten, die Liebe, den Glauben, die kleinen Dinge des Lebens spreche; die Männer hören mir nur zu, wenn ich zu ihnen über den Tod spreche.«


      »Über den Tod.«


      »Ja, über ihren Tod.«


      Der Pastor trank den ganzen Becher samt Eis aus, er hatte offensichtlich vergessen, dass er ihn mit mir teilen wollte. Das wäre der Job deines Lebens, sagte er und fasste über den Tisch hinweg mein linkes Handgelenk.


      »Ich könnte es selbst machen, ich kann das gut, aber in dem Fall nicht, es funktioniert mit mir nicht; es muss ein anderer machen. Und ich sage dir, du musst dieser andere sein.«


      Ich zog die Hand weg.


      Der Pastor holte noch eine Cola und erklärte mir, um was es ging: Die Männer suchten die Kirche nicht auf der Suche nach Gesellschaft, Verständnis und ein wenig Liebe auf, wie all die Frauen, die sich regelmäßig einfanden, sagte er, und beinahe hätte er mir zugezwinkert – doch vielleicht fiel ihm ein, dass eine dieser Frauen meine Mutter war, oder er wusste schlichtweg nicht, wie man zwinkert. Die Frauen wären schon da, aber für eine funktionierende Kirche bräuchte man Männer, und die würden nur kommen, wenn man ihnen in Erinnerung riefe, dass sie eigentlich halbtot vor Angst sind, dass sie in Angst und Schrecken leben, es aber vergessen haben, sie haben Angst, sie könnten einen Moment nicht auf der Hut sein und sich erinnern, dass sie eigentlich in Angst und Schrecken leben, sagte er, und einen Moment lang dachte ich, er würde immer so weiterreden, doch stattdessen nahm er den Colabecher in die Hand.


      »Dafür brauche ich dich, denn du hast, wie gesagt, eine Gabe, und die musst du für das Gute einsetzen.«


      »Und wie steht es mit dem Bösen?«


      Fragte ich und versuchte mir selbst eine Antwort zu geben, während der Pastor nachdachte: Nicht dass es mir in den Sinn gekommen wäre, meine Gabe in den Dienst des Bösen stellen zu wollen, natürlich nicht; mir fiel nur so spontan, auf die Schnelle, bevor der Pastor weitersprach, nicht ein, was dieses Böse sein könnte. Im Grunde wusste ich nicht einmal, worin meine Gabe bestand.


      »Daran sollte man nicht einmal denken.«


      Sagte er, und die Versuchung des Bösen sei schlimmer als das Böse, der Gedanke an das Böse, alles, was das Böse betrifft, solange noch nichts geschehen ist, solange das Handeln vorbereitet wird: Das sei das Verheerendste, und deshalb wolle er nicht einmal daran denken, und ich solle mir keine Sorgen machen, um die verirrten Schafe zur Herde zurückzuführen, sei jedes Mittel recht.


      »Jedes Mittel, wenn es die Schafe zurückführt. Wenn du die Schafe zurückführst, bist du ein göttliches Medium.«


      Sagte er und erklärte es mir: Ich müsse meine Gabe in den Dienst dieser guten Sache stellen. Meine Gabe, wiederholte er, bestünde darin, dass ich den Menschen Geschichten über ihren Tod erzählen könnte: Ich müsse die Leute aufsuchen, wo auch immer sie sich befänden, und ihnen von ihrem Tod erzählen, damit die Schafe zurückkehrten oder die Leute zu Schafen würden oder so ähnlich: damit sie in seine Kirche strömten. Ich fragte, warum zum Teufel er dächte, dass ich so etwas tun wollte – oder ich ließ den Teufel weg: Da war etwas in der Art, wie er mich ansah, das mich zwang, beim Reden zu ihm aufzublicken: »Und warum sollte ich das tun?«


      Der Pastor sah mich an, als wüsste ich das selbst und bräuchte seine Antwort nicht – und dann gab er sie mir: Weil der Herr und er mich darum bäten. Ich setzte ein Grinsen auf, aber ich wusste, dass er Recht hatte: Der Herr war mir egal, aber er könnte mich um alles bitten. Es fühlte sich unangenehm an und irgendwie schlüpfrig. Ich versuchte das Gefühl loszuwerden; am Fenster gingen zwei fünfzehn- oder sechzehnjährige Mädchen vorbei, die wie Puppen lachten, mit neuen Batterien, neuen Brüsten, blondgefärbtem Haar. Ich versuchte es loszuwerden: Wenn der Kerl wirklich so eine Faszination ausstrahlte, wenn er eine solche Macht hatte, dann säße er nicht verloren in einem Schuppen und würde mich um Hilfe bitten. Ich versuchte es loszuwerden: Wenn ich auf seinen Plan einging, wäre ich einem Heuchler ausgeliefert, ich wäre seine Marionette, wer weiß, was mir Schlimmes widerfahren würde. Ich versuchte es, beharrlich: Ich musste meinem Leben eine Richtung geben, ein Leben für mich finden, ein Leben erfinden – doch mein Vater wollte die Straße überqueren, als Raggio …


      »Weil der Herr und ich dich darum bitten, und weil es der Job deines Lebens sein wird. Du hast mein Wort.«


      Ich wollte einen Rest von Würde bewahren: ihn zum Beispiel fragen, wie das der Job meines Lebens sein könnte, doch etwas an der Art, wie er über den Tisch hinweg mein Handgelenk fasste, gebot mir zu schweigen. Es war weder Kraft noch Sinnlichkeit noch Autorität: Es war die Art, wie er mit seinem Daumen auf meinen Puls drückte und es schaffte, dass ich in Sekundenschnelle völlig entspannt war.


      »Du wirst sehen, wenn die Männer zu uns kommen und unsere Kirche prosperiert, wird der Dank des Herrn sich über deine Stirn ergießen, und sein Dank ist unermesslich. Ich sage, unermesslich, das Wort des Herrn. Ich sage: unermesslich, und das ist nicht wenig.«


      Ich sagte ihm, ich müsse darüber nachdenken.

    

  


  
    
      [LB8]


      Titina ist eine hautenge schwarze Stretchhose und ein schmales Muscle-Shirt, bei dem man den Ansatz ihrer knabenhaften Brüste erkennen kann; alles an ihr ist konzentriert, elastisch, drahtig: das Kleine hochgetunt. Ihre schwarzen Augen strahlen, sprühen Funken. Carpanta sieht sie irritiert an: »Nito hat es dir angetan.«


      »Nito hat es dir angetan.«


      »Darum geht es nicht. Nito hat es dir angetan.«


      »Wozu?«


      »Wozu wohl. Um sich Rennen mit Pekinesen-Windhunden anzusehen.«


      »Wirklich gefallen tut mir keiner. Ich ertrage sie.«


      »Nito hat es dir angetan.«


      »Nito hat es dir angetan.«


      Nito hört ihnen zu und weiß nicht, was er tun soll. Er bewundert ihre Fähigkeit, ihn zu ignorieren. Er verachtet ihre Fähigkeit, ihn zu ignorieren, und er will ihnen schon zurufen, sie sollten den Mund halten. Das macht er natürlich nicht: Er wüsste nicht, was er dann sagen sollte. »Weißt du, was mir gefallen würde? Was mir wirklich gefallen würde? Euch beiden beim Vögeln zuzusehen. Ihr habt Lust aufeinander, das spürt man. Ich würde euch gerne vögeln sehen, aber es geht dabei nicht um euch, es geht um mich.«


      Sagt Carpanta mit unerwartet sanfter Stimme, die billige Ansagerin nächtlicher Musik.


      »Das würde dich teuer zu stehen kommen. Zu teuer.«


      »Du hast Recht. Es ist Blödsinn. Kehren wir zum Thema zurück.«


      Sagt Carpanta, und sie kehren zum Thema zurück.

    

  


  
    
      VIII. DIE TODE


      1


      Es wird Ihnen leidtun, dass Sie nicht früher gestorben sind. Ja, sehen Sie mich nicht so an, als würde ich dummes Zeug reden: Es wird Ihnen leidtun, dass sie nicht früher gestorben sind. Ich kann es noch ein paarmal wiederholen, wenn Sie wollen: Es wird Ihnen leidtun, dass Sie nicht früher gestorben sind. Oder wenn Ihnen das lieber ist, erkläre ich es Ihnen. Es ist so: Viele Menschen – Sie gehören dazu – glauben, es gäbe nichts Schrecklicheres, als zu sterben. Sie sagen, na ja, was kann schlimmer sein, was ist furchtbarer als das Nichts. Und viele – die Glückspilze unter ihnen – sterben in der Tat, ohne zu erfahren, wie sehr sie sich geirrt haben. Aber Sie, ich bedaure Ihnen das sagen zu müssen, ich bedaure es wirklich, werden einer von denen sein, die es erfahren. Oder vielleicht, wenn das Schicksal Ihnen gewogen ist, werden Sie es nur erahnen.


      Aber Sie werden, das sage ich Ihnen gleich, lange Zeit haben, sich dessen bewusst zu werden. Anfangs werden es nur Lappalien sein, Kleinigkeiten: Später werden Sie begreifen, dass alles schon viel früher anfing, als es den Anschein hat. Eines Tages, zum Beispiel kurz vor Ihrem fünfundsechzigsten Geburtstag, werden Sie den Namen Ihres Hundes vergessen haben. Und das wird Sie überraschen: Sie haben diesen Hund – diesen einst kleinen geifernden Welpen mit den großen Augen – schon so lange, Sie sind an so vielen Abenden mit ihm spazieren gegangen, Sie haben ihm so viel Lunge gekauft, Sie haben sogar irgendwann notfallmäßig wegen Durchfall den Tierarzt aufgesucht, dass Sie nicht verstehen können, wie Sie plötzlich vergessen können, dass er Trueno heißt. Doch an dem Abend – einem Samstagabend, nach zwei Portionen Grillfleisch, Wein und einem Nickerchen, kurz bevor Sie sich im Café mit vier Kollegen von der Versandabteilung treffen wollen, um sich das Spiel von Boca im Fernsehen anzuschauen – wollen Sie ihn rufen, um mit ihm Gassi zu gehen, und das Wort bleibt Ihnen im Halse stecken. Topo, Tinto, Tornado, Terotero: Sie rufen Topo, sagen Tinto, flüstern Tornado, und der Hund wird Sie natürlich ignorieren. Doch kurz bevor sie verzweifeln, schnappen Sie sich die Leine, Trueno wird wie immer zur Tür laufen, und Sie werden versuchen, nicht mehr an die Sache zu denken – ich war noch halb im Schlaf, werden Sie denken, und die Sache abhaken. Es ist ein Leichtes – für Sie, für Sie alle –, Sachen abzuhaken.


      Schon witzig: Nachdem Sie so viele Jahre diesen Trick angewandt haben – Ihr großes Talent, Dinge beiseitezuschieben –, wird ihr Geist Vergeltung üben. Denn nach und nach werden die Dinge ihnen entgleiten: Sie werden Dinge vergessen, die Sie nicht vergessen wollten, Dinge, die Ihnen wichtig sind, andere, die Ihnen völlig egal sind, einzelne Dinge, unvorhergesehene Dinge: einen Kunden, den Sie hätten anrufen müssen, für eineinhalb Tage den Namen Ihres zweiten Enkels – und die Unruhe, weil Sie Ihre Frau nicht fragen wollen, damit Sie sich nicht sorgt und Ihnen ständig in den Ohren liegt –; Sie wissen nicht mehr, ob Herz drei Pik drei schlägt, ob der Lieferwagen der Firma mit Diesel betankt wird. Sie werden in ständiger Aufregung leben und diese Vergesslichkeiten fürchten, die überall lauern, Sie werden Tricks erfinden, damit es keiner merkt – ohne selbst zu merken, dass Ihre Frau, Ihre Kinder und sogar ein paar Arbeitskollegen bereits hinter vorgehaltener Hand darüber reden. Bis zu dem Tag, an dem Sie erschöpft, verschwitzt nach Hause kommen und Ihre Frau auf einem Schemel steht und aus dem obersten Regal die Dose mit den Bohnen holt, und Sie schreien, ein Dieb ist im Haus – Sie rufen Dieb, sind nicht einmal so höflich, von einer Diebin zu sprechen –, er versucht, die Perlen Ihrer Frau zu stehlen, die Schätze Ihrer abwesenden Frau, und Sie stürzen sich auf den Schemel und Ihre Frau und fallen mit ihr zu Boden, ineinander verschlungen, und sie schreit und Sie noch lauter – Hilfe, zu Hilfe, ein Dieb – und dann ein kurzer Blitz und nichts weiter, nur das Gesicht eines ernst dreinblickenden Arztes, der sagt, alles okay, mein Freund, keine Sorge, es ist nichts Schlimmes, aber wir müssen Sie behandeln.


      Niemand wird Ihnen sagen, was Sie haben: Man wird Ihnen nicht sagen, dass Sie jetzt einer von Abertausenden sind, die vom Alzheimer stückweise aufgefressen werden, man wird es nicht Alzheimer nennen, denn das klingt weniger brutal als Altersdemenz; man wird Ihnen auch nicht sagen, dass Ihr Problem vielleicht an einer mangelhaften Acetylcholinsynthese liegen oder an einer verstärkten Phosphorylierung der Tau-Proteine oder Amyloid-Ablagerungen oder einem Insulin-Mangel und einem Glukose-Überschuss, denn in Wahrheit haben die Ärzte keinen blassen Schimmer, warum das mit Ihnen passiert, sie wissen nur, dass es keine wirkungsvolle Therapie gibt, und das wird man Ihnen sagen – nicht Ihnen, sondern Ihrer Frau und Ihren Kindern. Argwöhnisch werden Sie ihre Blicke registrieren, das Geflüster, wenn Sie den Raum betreten, den vorgezogenen Ruhestand, die traurigen Augen Ihrer Frau, aber Sie werden Monate brauchen, bis Sie den Mut haben zu fragen, und selbst dann werden Sie nicht glauben, was man Ihnen sagt: Nein, wie können Sie da sicher sein, es ist bestimmt die Müdigkeit, die Anspannung – und niemand, weder Ihre Frau noch Ihre Kinder noch Ihr Arzt werden sich allzu große Mühe geben, Sie wirklich zu überzeugen, wozu. Und Sie werden feststellen, dass jeder versucht, Sie zu bescheißen, Sie werden sich mit dem Gemüsehändler streiten und Ihre Ärmel aufkrempeln, um es diesem grobschlächtigen jungen Kerl, der vierzig Jahre jünger ist, heimzuzahlen, auch wenn Sie schon in dem Moment, wenn Sie auf ihn zugehen, nicht mehr richtig wissen, warum Sie das tun. Sie werden Ihren Sohn bezichtigen, er wolle Ihre Frau vögeln – seine Mutter –, und Sie werden tödlich beleidigt sein, weil er, um die Situation zu entschärfen, lacht und den Arm um Ihre Schulter legt, und Sie werden sich im Bad einschließen und sich auf die Toilette setzen und darüber nachdenken, was Sie an diesen kalten Ort geführt hat. Und dort, auf der Kloschüssel, wird Ihnen endgültig klar werden, dass Sie einen Abgrund hinunterkullern und dass Sie keine Hand, kein Seil, kein Baum aufhalten wird: dass Sie immer weiter fallen, dass es mit jeder Stunde, jedem Tag schlimmer wird, und vor allem, dass es kein Zurück gibt: Die Verzweiflung des Moments, in dem Sie endlich begreifen, dass Ihr Fall nur mit dem Tod enden kann: Warum, was habe ich getan, warum ich, es muss doch Abhilfe geben. Aber Sie werden wissen, dass dem nicht so ist – das wird man Ihnen mit Worten oder wortlos gesagt haben –, und plötzlich gibt es nichts Grausameres als die Erkenntnis, dass etwas, das für Sie so bedeutend ist, so gut wie allen egal ist. Sie werden versucht sein, etwas zu tun, das den anderen mit Sicherheit nicht egal ist: Sie werden, mal angenommen, in das Büro gehen, in dem ihr Schwager arbeitet, und die Liste der Pensionäre der Westzone löschen, denn wenn Sie das tun, werden Abertausende von Menschen erfahren, dass Sie da sind, dass es Sie gibt und dass Sie etwas getan haben. Aber Sie werden es nicht tun – sagen wir, Sie werden vergessen, woran Sie gedacht hatten –, und trotz allem werden Sie es noch verschleiern wollen. Selbst im Absturz werden Sie noch so tun wollen, als ob nichts wäre: Keiner soll mitbekommen, dass Sie sich selbst abhandenkommen. Aber es wird Ihnen nicht gelingen: weder das noch irgendetwas anderes – und in dem Moment ist die Rettung nah: Für Sie gilt je schlechter, desto besser, denn Sie werden immer weniger mitbekommen, was Sie tun, bis Sie es gar nicht mehr verstehen: Der Verlust wird Ihre Rettung sein.


      Der Verlust wird immer größer und tiefgreifender, brutaler: Sie versuchen ein Wort zu sagen und sagen irgendein anderes, Sie versuchen zu essen und wissen nicht mehr, wie man ein Stück Fleisch kaut, Sie werden vergessen, wer Sie sind, Sie werden vergessen zu versuchen, sich daran zu erinnern. Doch Sie werden wissen, dass Sie jemand sind, der bestimmte Dinge tun will, und zugleich jemand, der andere tut: jemand, der hart kämpft, und jemand, der am Boden liegt. Nicht dass wir anderen, wir draußen, nicht verstünden, was in Ihrem Kopf vorgeht; Sie selbst können es nicht verstehen, denn in Ihrem Kopf herrscht ein wirres Durcheinander von sich überkreuzenden Linien, das Gekritzel eines Kindes, das den Stift mit der Faust fasst und wütend versucht, ihn auf dem Papier zu zerbrechen.


      Und eines Abends, in einem Anflug unglückseliger Hellsicht, werden Sie sich umbringen wollen, denn Sie ahnen – denn Sie wissen, ohne es sich eingestehen zu wollen –, dass Sie nur noch pures Leiden erwartet, aber Sie werden nicht den Mut haben, sich zu töten. Sie werden sich an den letzten, völlig illusorischen Strohhalm klammern, dass sich das Blatt noch mal wendet – und das wird für Sie schlimmer sein als der Tod. Es war Ihre letzte Chance, eine Entscheidung zu treffen: Fortan werden Sie ein umhertreibendes Stück Scheiße sein – verloren, auf und ab tanzend, und hin und wieder wird Ihnen das bewusst. Und an einem dieser Tage, nach viel Verzweiflung und vielen Schuldgefühlen, werden Ihre Frau und Ihre Kinder Sie in ein Pflegeheim bringen, wo andere Ihresgleichen sind, Bruchstücke wie Sie, schwitzende Halbtote wie Sie, Wracks wie Sie, fleischfressende Pflanzen, und Sie werden dort, umgeben von Fremden, die Ihnen nicht fremder sein werden als Ihre Angehörigen, Monate oder Jahre eingenässt in Ihrem Urin, stinkend in Ihrer Scheiße verbringen, auf Gedeih und Verderb einer schlecht bezahlten Krankenschwester ausgeliefert. Und am Ende werden Sie die letzten Tage, vielleicht sogar Monate, an ein Krankenhausbett gefesselt sein, wo nacheinander alle Schichten Ihres Körpers – die Haut, das Epithel, die wenigen noch vorhandenen Muskeln, die Bänder, die Knochenhaut – Stück für Stück mürbe werden und durch die Reibung zerfallen, wie Sie selbst zerfallen sind, aber das werden Sie dann nicht mehr begreifen können: Sie wissen nicht mehr, wer Sie sind, Sie wissen nur, dass Sie ein Bündel von Schmerzen und Qualen sind, nur hin und wieder ein kurzes Aufblitzen: Pizzaduft, sechs Takte eines beschissenen Liedes, das Gesicht einer dicken Frau, der Name Ihres Hundes, eine Frage, die Sie nicht verstehen, eine stumme, vage Störung.


      Und Sie werden noch ein wenig weiter ausharren: Genau das tun Sie in dem Moment: ausharren, denn leider hatten Sie das Pech, nicht früher zu sterben. Können Sie sich vorstellen, was Ihnen dann womöglich durch den Kopf geht? Nichts, sehr viel nichts, noch mehr nichts, bunte Farben, bis Sie sich eines Tages von allen Fesseln losreißen und mit aufblitzender Wut in den Ohren versuchen aufzustehen; Sie setzen einen Fuß auf den Boden und Sie fallen der Länge nach auf die Fliesen, kaputt, leer auf die Fliesen. Dann werden Sie tot sein: Dann werden Sie endlich tot sein, und Sie haben keine Ahnung, wie glücklich Ihre Frau sein wird, weil Sie gestorben sind. So wird sie es nicht ausdrücken: Erleichtert wird sie sagen, Ihretwegen, damit er nicht noch länger vor sich hin vegetieren muss, das war doch kein Leben mehr, damit dieser entwürdigende Zustand ein Ende hat, und vielleicht stimmt das, aber sie wird vor allem überglücklich sein, Sie nie mehr sehen zu müssen, nicht mehr länger die Show Ihres Elends, ihr Elend nicht mehr länger ertragen zu müssen, nicht mehr länger Tag und Nacht an der Seite eines Wracks ausharren zu müssen, nur weil es vor vielen Jahren, vor zehn Jahren, vor vierzig Jahren mal ein Mann war, ihr Mann sogar: Sie, in dem Zustand.
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      Normalerweise überraschte ich sie. Wenn ich bei ihnen klingelte, spähten sie durch den Spion an der Tür – oder durch das Fenster zur Straße – und hielten mich für einen armen Jungen, dem sie ein paar Münzen in die Hand drücken sollen. Nicht alle – das wusste ich –, aber doch die meisten dachten, sie sollten mir ein paar Münzen in die Hand drücken; vielleicht malten sich einige schuldgeplagte Seelen, die sich des Geklimpers der Münzen in der Hand eines Armen schämten, den Horror aus, sie könnten gar einen Zweipesoschein verlieren – oder sie müssten für ein paar Minuten das Schuldgefühl ertragen, mir nichts gegeben zu haben: alles nur eine Frage, wie viele Minuten, wie viele Münzen, und was kommt am billigsten. Manche machten ein gutes Geschäft: Für fünfzig Centavos erkauften sie sich Stunden um Stunden an Tugend und Güte. Andere hingegen dachten, der adrette Junge, der an ihrer Tür klingelte, wollte ihnen eine Passage aus der Bibel vorlesen; ich wollte immer schon wissen, wer erfunden hat, dass die Bibel keine Stücke, Fragmente und Absätze hat, sondern Passagen: Passagen, das beeindruckte sie, entführte sie an einen anderen Ort, irgendwohin weit weg von Morón und El Palomar. Trotzdem machten die meisten mir nicht auf: Weil sie keine Münzen hatten, weil ihre Schuldgefühle nicht stark genug waren, weil sie für Religion nichts übrig hatten oder einem anderen, alteingesessenen Glauben anhingen oder aus reiner, nackter Angst ließen mich viele einsam an der Klingel unter der Sonne der Zona Oeste stehen.


      Ich klingelte natürlich nicht an jeder Tür: Ich besaß eine von Pastor Trafálgar mit Hilfe seines weiblichen Informantennetzes sorgfältig erstellte Liste, die nur Männer über vierzig enthielt – und die größtmögliche Menge an Informationen über einen jeden von ihnen. Aus diesen Informationen musste ich meine Geschichten konstruieren.


      Es war nicht leicht. Anfangs litt ich wie ein Hund – und fragte mich ununterbrochen, warum ich mich darauf eingelassen hatte. Trafálgars Erklärung war einfach: Ich hatte die Gabe, also hatte ich die Pflicht, sie zu nutzen. Ich wusste nicht, wie ich ihm sagen sollte – ich, der ich die Gabe hatte, schaffte es nicht ihm zu sagen –, dass es nicht so einfach war.


      Jeder zehnte, jeder fünfzehnte, machte schließlich doch auf. Im Türrahmen sagte ich, Guten Tag, wie geht’s, ich muss Ihnen eine Geschichte erzählen, und da waren sie überrascht. Schon durch meine Stimme: Meine Stimme war alles andere als klein. Es war die Stimme eines in meinem Körper verborgenen Mannes, als würde ein Schauspieler seine Maske abstreifen, wie ein Schuss, der sie erschreckte. Das war mein Vorteil, und ich habe mich immer gefragt, ob der Pastor mich deshalb gerufen hatte: Bevor sie mich ansahen – mich wirklich ansahen, so wie nur bestimmte Menschen nach einem ersten flüchtigen Blick hinsehen –, wussten sie schon, dass ich nicht wie alle anderen war. Dann sahen sie mich noch einmal an, argwöhnisch, und beruhigten sich – manchmal sogar hörbar mit einem Seufzer – und fragten, von welcher Geschichte ich spräche. Denn das war die nächste Überraschung: Sie hatten mich für jemanden gehalten, der etwas von ihnen wollte, und jetzt stellte sich heraus, dass ich ihnen etwas geben wollte – auch wenn sie das nicht immer annehmen wollten oder unbewusst doch. Eine Geschichte, mein Herr, wenn Sie erlauben, das wird Sie interessieren. Ich hab nichts übrig für Geschichten, sagten sie oft, auf die ein oder andere Art, doch ich ließ mich nicht abwimmeln. Manchmal sagte der Kandidat, ich sollte auf der Stelle, an der Tür, sagen, was ich zu sagen hätte. Ich verneinte; Trafálgars Anweisung war eindeutig: Erzähl nichts, solange du nicht drinnen bist, solche Dinge kann man nicht vor der Tür ansprechen. Manchmal ließ mich einer hinein – einer von dreißig, vierzig, einer mit mehr Langeweile, einer, der vertrauensseliger, einsamer, grausamer war als die anderen –; ich wusste, wenn mir einer einen Stuhl anbot und mir zuhörte, hatte ich ihn am Haken.


      Ich litt wie ein Hund und – das wurde mir später bewusst – ich war in Gefahr. Sie hatten jahrelang die Bilder verdrängt, hatten gelebt, gesoffen, gearbeitet, sechs Fußballspiele pro Woche angeschaut, sich halb zu Tode gevögelt, um diese Bilder zu verdrängen, und jetzt hielt ich sie ihnen direkt vor die Augen, vor den Kopf. Einer der Kandidaten hätte mich angreifen und schlagen, mich mit Fußtritten hinausbefördern können. Dass sie es nicht getan haben, beweist, wie fertig sie bereits waren; oder welche Vorteile es hat, klein zu sein.


      Ich hatte meine Palette an vorbereiteten Geschichten: zehn, zwölf Geschichten, die ich mit Eifer und unter großer Anstrengung geschrieben hatte, stundenlang hatte ich in der Biblioteca Popular Arturo M. Jauretche in El Palomar vor volksmedizinischen Handbüchern gebüffelt – büffeln hatte meine Großmutter immer gesagt –, stundenlang hatte ich vor Büchern über Katastrophen und Unglücke in der Biblioteca Nacional del Seguro y Afines gebüffelt – allein zwei Stunden Fahrt mit dem Zug und zwei Buslinien bis zu einem modernen Gebäude in der Nähe des Roca-Parks – und mir zu Hause weitere Stunden mit dem Reader’s Digest, Tinta Roja und Tragedias Animales um die Ohren geschlagen – die Zeitschriften waren im Schuppen der Tankstelle aufgetaucht, als der Pastor und seine Damenschar dort aufgeräumt hatten, und vorausschauend, wie er war, hatte er sie aufbewahrt. Sie waren mir allesamt nützlich; Tinta Roja, weil ich damit profunde Kenntnisse über das Ausmaß menschlicher Brutalität erwarb; die Lektüre der Tragödien der Tiere überzeugte mich, dass wir in puncto Grausamkeit noch viel von den Hyänen, den Rotkehlchen und den Tapiren lernen können – und alle beide boten mir ein breites Spektrum ungeahnter Todesarten. Aber am meisten zog ich aus dem unvergleichlichen Teil des Reader’s Digest mit dem Titel »Der schmachtende Tod«, in der ein anonymes Genie uns dreißig oder vierzig Jahre zuvorgekommen war. Dort fand ich – unter vielen anderen – die inspirierende Geschichte eines Mannes, der nach fünf oder sechs Jahren Gefängnis nach Hause zurückkehrt. Er schließt die Tür auf, betritt das Haus: Seine Frau ist nicht da, aber ein zweijähriger Junge. Völlig von Sinnen vor Hass, weil seine Frau ihn hintergangen hat, ersticht er ihn. Wenig später kommt sie heim und erklärt ihm – laut weinend –, dass es nicht ihr Kind war, dass sie aus Geldmangel, weil er im Gefängnis saß, die Kinder der Nachbarinnen hütete, während diese arbeiteten. Wortlos verlässt der Mann das Haus: Er will sich umbringen, sobald er einen passenden Ort gefunden hat. Er spielt verschiedene Todesarten durch, kann sich für keine entscheiden. Am Ende sieht er ein, dass er zu viel Angst hat, und stellt sich der Polizei, in der – nicht unbegründeten – Hoffnung, dass die anderen Gefangenen ihn töten oder zumindest dafür sorgen werden, dass er den Tod inständig herbeisehnt.


      Ich habe gelesen, gesucht, gelernt. Doch ich glaube, ich besaß eine angeborene Affinität zum Tod. Weil ich an dem besonderen Tag geboren wurde, wegen meines Vaters, wegen einer Art Schicksal: Man könnte alle möglichen Gründe anführen, aber keiner ist wirklich befriedigend. Die einen können Fußball spielen, andere singen, andere lösen Logarithmen; ich vermag mir den Tod vorzustellen. Das war kein Segen, eher ein Unglück, doch dank des Pastors wurde es zu einem beglückenden Unglück: Auf einmal war ich ein Taugenichts mit einer Gabe – und ich konnte sie einsetzen. Ich hatte so lange nicht gewusst, was ich tun sollte, und plötzlich hatte ich es herausgefunden.


      Obwohl Talent allein nicht genügt, man muss auch an sich arbeiten. Als ich den Job annahm, verwandelte ich mich in einen lebenden Schwamm des Todes: Wochenlang machte ich nichts anderes, als mich aus diesen Quellen zu laben, Ableben und noch mehr Ableben, Hinscheiden, Verscheiden, Hingang, letzte Atemzüge, Aufbrüche traurige bedauerliche höchst schmerzliche Heimgänge, bis ich am Ende, vollgestopft mit diesem neuen Wissen, voller Macht, anfangen konnte, meine Geschichten zu schreiben und sie abends vor dem Spiegel in meinem Zimmer zu proben. Ich brauchte nicht lange, um festzustellen, dass keine Probe einen auf den entscheidenden Moment vorbereitet: auf diese Minute, in der du in der Wohnung sitzt, dir gegenüber ein Mann, der dich argwöhnisch und erwartungsvoll ansieht, und du atmest tief ein, räusperst dich, schließt die Augen, öffnest sie und blickst gen Himmel und sagst zu dem Mann – der die Beine übereinandergeschlagen hat, sich die Hände reibt und sich mit halb geschlossenen Augen zurücksinken lässt, wie jemand, der ganz Ohr ist: wie ein kleiner Junge in Erwartung der Gutenachtgeschichte –, dass er sich einen solchen Tod nie vorgestellt hat.
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      Einen solchen Tod haben Sie sich nie vorgestellt. Im Grunde haben Sie sich so gut wie gar keine Tode vorgestellt. Oder vielleicht doch, aber es waren nicht Ihre eigenen. Sie könnten ins Feld führen, dass der Begriff »Ihre Tode« – »meine Tode«, würden Sie sagen, wenn Sie es aussprächen – per se fehlerhaft ist, denn es gibt keinen Plural: Es gibt nichts Singuläreres, nichts Einzigartigeres im Leben eines Menschen als seinen Tod. Das könnten Sie natürlich anführen, aber Sie tun es nicht, weil es Ihnen nicht einfällt – weil Sie nicht über das verfügen, was man gemeinhin eine umwerfende Fantasie nennt. Auch wenn Sie sich bestimmt schon einmal Tode für andere ausgemalt haben: für Ihren Chef in der Bank, für den Mistkerl, der gegen Ihr Auto gefahren und abgehauen ist, ohne seinen Namen zu hinterlassen, für einen Staatspräsidenten und zwei Wirtschafts- und Finanzminister und sogar, möge Gott Ihnen verzeihen, an einem Tag extremen Zorns, für Ihre Ex. Doch für Sie selbst haben Sie versucht, sich möglichst wenig auszumalen: vielleicht wenn Sie Cowboy gespielt haben und der Bösewicht, den Sie getötet haben, auch Sie erwischt hat, und Sie fielen langsam, wie in Zeitlupe, oder als Sie ein Flugzeug nach Bariloche genommen haben, oder an dem Morgen, als sie unter der Dusche ein neues rotes Muttermal entdeckten und erschraken und zitterten und schon vor sich sahen, wie Sie in einem Krankenhausbett den letzten Atemzug tun, während das Wasser in Ihr Gesicht prasselte. Doch meistens haben Sie erfolgreich vermieden, sich Ihren Tod vorzustellen: Sie vermeiden jeden Gedanken an ihn, als könnten Sie ihn damit auslöschen. Und Sie sagen sich nicht einmal, wie manch einer: Warum an den Tod denken, wenn wir auf jeden Fall sterben, und je weniger Zeit wir ihm im Leben widmen, desto besser. Um ihm auszuweichen, versuchen Sie gar nicht erst daran zu denken, dass Sie ihm ausweichen. Vielleicht sind Sie versucht zu denken, dass der Tod, der Sie ereilt, so wird, wie Sie es erwarten – doch dazu hätten Sie ihn sich erst einmal vorstellen müssen.


      Der Tod wird Sie nicht nur so ereilen, wie Sie es sich nie ausgemalt haben; er wird auch völlig läppisch sein. Der Tod muss nicht unbedingt etwas Besonderes sein: Meist ist er genau das: nichts Besonderes. Gesprochen wird meist über die Tode, die Stoff von Opern sind: Tode von Helden und Märtyrern, massenhafte Tode bei Katastrophen, Tode mit Feuer und Schwert – und das tröstet uns: Der Tod ist letztlich ein Höhepunkt. Bedürftig, gefügig, stellen wir uns den Tod insgeheim grandios vor: eine grauenhafte Schlacht zwischen den Kräften des Lebens und des Nichts, eine Explosion, die alles zersprengt, ein sublimer Moment, in dem ich tief in mir mit schwindenden Sinnen meine letzten Worte raune: ein Feuer ein Knall ein feierlicher Moment eine Tragödie. Und dann entpuppt er sich als völlig banal. Doch Ihrer wird zudem noch läppisch sein.


      Es wird ein ganz normaler Abend sein: Sie werden früh zu Bett gehen – das Fernsehprogramm reizt sie immer weniger, und Sie langweilen sich, aber Sie langweilen sich ebenso, wenn Sie es nicht ansehen, und außerdem sind Sie ein Frühaufsteher, sie genießen die frühen Morgenstunden in Ihrem Haus ohne Ihre Ex, das jetzt ganz allein Ihnen gehört, den Mate und die Kekse im Patio, ohne dass Sie jemand nervt –, und mitten in der Nacht werden Sie, wie in so vielen anderen Nächten, mit einem Hungergefühl aufgewacht sein. Sie werden sich im Bett herumwälzen und denken, Sie sollten besser einschlafen, denn Joaquín hat gesagt, sein Arzt habe ihm gesagt, die Kleinigkeiten, die man nachts so nebenbei isst, machen am meisten dick, denn in der Nacht ist man zügelloser, aber es gelingt Ihnen nicht. Später, wenn Sie Zeit hätten, wenn Ihnen noch Zeit bliebe, könnten Sie denken, wenn ich doch nur noch mal eingeschlafen wäre, wäre es noch ein wenig früher gewesen und Sie wären noch müde gewesen, wäre nicht durch die Schlitze des Rollladens ein Schimmer von der Straßenlaterne hereingedrungen, wäre nicht der Gedanke an die Bilanz, die Sie am nächsten Tag ausgleichen müssen, in Ihr Bewusstsein gedrungen – wäre nichts von dem, was dann kam, geschehen. Aber es wird geschehen, und Sie werden es nicht mehr denken können; Sie werden sich nicht hinter diesem schwachen Argument der Schwachen verstecken können: Der Zufall ist so übermächtig, er spielt mit uns wie mit traurigen Marionetten, wir sind nichts.


      Nachdem an Schlaf nicht mehr zu denken ist, werden Sie dem Hunger nachgeben, der eigentlich kein Hunger ist, und aufstehen, Sie werden die Füße in die Pantoffeln gleiten lassen, denn Sie hassen es, barfuß über die kalten Küchenfliesen zu laufen, und Sie gehen die acht, neun Schritte bis zum Kühlschrank. Dort finden Sie unter anderem ein Stück Taluhet-Käse, ein Viertel Steak auf einem Teller, einen halben Birnenjoghurt und die Tupperschüssel mit dem Rest Salat aus Mais, Tomate und Mayonnaise. Später, wenn es für Sie ein Später gäbe, wenn Ihnen noch Zeit bliebe, würden Sie vielleicht denken, hätten Sie doch nur den Joghurt, den Käse, das Steak genommen, dann wäre überhaupt nichts passiert. Doch Sie nehmen mit der linken Hand die Tupperschüssel ohne Deckel und greifen mit der rechten nach einer Portion Tomate und Mais und schieben sie in den Mund: Es schmeckt säuerlich. Trotzdem greifen Sie noch mal zu. Später, wenn es ein Später gäbe, wenn Ihnen noch irgendetwas bliebe, würden Sie womöglich denken, hätte ich es doch bei diesem ersten Bissen belassen. Doch Sie greifen mit der mayonnaiseverschmierten Hand noch einmal zu und legen den Kopf in den Nacken, um sich den Happen in den Mund zu schieben: Das ist der Schlüsselmoment Ihres Lebens. Später, wenn Sie sich noch hätten, wenn Ihnen etwas geblieben wäre, hätten Sie denken können; doch dem wird nicht so sein, weil sich ein Maiskorn in Ihrer Kehle festgesetzt hat.


      Es ist ein gelbes, aufgequollenes, von der Mayonnaise klebriges Korn, anfangs nur leicht unangenehm: Sie werden unwillkürlich husten, um es zu lösen. Immer noch unwillkürlich – so wie Sie die meisten Dinge in Ihrem Leben getan haben, wie wir alle – werden Sie ein weiteres Mal husten, doch das Korn bewegt sich nicht. Sie husten ein weiteres Mal, aber nichts. Sie husten heftiger und spüren umso heftiger das hartnäckige Korn in Ihrer Kehle. Und Sie husten noch einmal, mit hochrotem Kopf, voller Angst, und glauben, das Korn habe sich bewegt. Dann werden Sie aufhören zu husten, tief einatmen und versuchen, wieder zu Atem zu kommen, die Kontrolle zurückzugewinnen, Sie werden sich die Tränen aus den Augen wischen und sogar schmunzeln und sich sagen, was für ein Blödsinn, wie kann ein erwachsener Kerl sich wegen eines kleinen Maiskorns so anstellen, doch genau in dem Moment wird der Husten Sie umso erbitterter heimsuchen, das Korn steckt immer noch fest, und Sie husten und husten, doch es will sich einfach nicht lösen, Sie fangen an, Blut zu spucken aus der Wunde, die der Husten ausgelöst hat, Sie spüren, wie sich Ihr ganzer Körper anspannt und unter der Anstrengung zu bersten droht, wie Ihnen das Atmen immer schwerer fällt, wie Sie der süße Geschmack Ihres Blutes erschreckt.


      Dann werden Sie von Krämpfen geschüttelt, gebeugt, halb erstickt ins Bad gehen, um sich zu übergeben – Sie gehen ins Bad, um sich zu übergeben –, und stecken sich zwei Finger in den Hals, aber nicht tief genug, aus Angst oder Unwissenheit oder Unfähigkeit nicht tief genug. Wäre da jemand, der Ihnen auf den Rücken klopfen würde, oder besser noch, der Ihnen zwei Finger wie einen Haken bis zur Speiseröhre vorschiebt und dieses Korn entfernt, auch wenn er sie dabei zerstört, zerreißt, würden Sie nicht sterben. Doch Sie werden allein sein, denn vor einiger Zeit haben Sie entschieden, dass Sie lieber allein sein wollen, dass Ihre Frau eine Hexe ist, dass alle Ihnen auf die Nerven gehen, alle wollen immer nur nehmen, aber nichts geben: Sie werden allein sein. Sie wissen: Wir bezeichnen gewisse Ereignisse als Unfälle und sind beruhigt: So war es, es war Pech, Gott, der Teufel, der Zufall, die Umstände. Täuschen Sie sich nicht: Sie werden nicht wegen des Maiskorns sterben; Sie sterben wegen der Einsamkeit, die Sie für sich gewählt haben, weil Sie Ihre Ruhe haben wollten. Weil Sie dann zu feige waren, das Alleinsein zu ertragen. Und zu feige zuzupacken und dem Schicksal eine Wendung zu geben.


      Und so werden Sie im Bad, nach Luft ringend, spüren, wie Ihr Puls rast, wie das Blut in Ihren Schläfen pocht, wie Ihnen aus Luftmangel schwindlig wird. Dann werden Sie in einem letzten verzweifelten Versuch nach Luft schnappen, doch das Einzige, was Sie erreichen, Sie armer Trottel im Maisblatt, ist, dass das Korn immer tiefer eindringt. Und Sie werden sich ungewollt, flüchtig, zum letzten Mal im Spiegel sehen, das fahle Gesicht blau angelaufen, der offene Mund ein Grab, die Augen zwei Löcher, und spüren, wie Ihre Beine und Arme zucken, und das war’s. Bewusstlos auf dem Boden Ihres Bades, wird Ihr Herz sich noch einmal aufbäumen und scheitern: Und zu dem Urin und dem Kot, die Ihr Körper ausscheidet, werden Sie in einem letzten Krampf Blut, Galle und das Korn erbrechen. Und Sie werden dort in Ihren Körpersäften liegen, mit heraushängender Zunge, dunkelblauem Gesicht und die Hände so weiß wie Fische am Strand, und darauf warten, dass jemand – Ihre Exfrau, Joaquín, der stellvertretende Geschäftsführer – sich fragt, wo Sie bleiben, und ohne Eile nach Ihnen sucht. Es wird nie jemand erfahren, was mit Ihnen geschehen ist; aber es wird sich auch niemand ein Bein ausreißen, um es herauszufinden.

    

  


  
    
      [LB9]


      »Das ist unmöglich.«


      »Woher willst du das wissen?«


      »Ich weiß es eben. Weil so etwas noch nie vorgekommen ist.«


      »Das heißt also, es wäre etwas Neues. Dein Leben ist voll von Dingen, die unmöglich waren. Ich war auch unmöglich für dich.«


      Carpanta versucht ruhig zu sprechen, aber er ist in Rage. Er ruft Titina zu, mehr Whisky, fängt an, sich eine Line zu legen, bis er merkt, dass er bereits zwei fertige auf demselben Spiegel hat, und er zieht sich beide rein, ohne ihm eine anzubieten. Charly García wiederholt, dass er ein Faible für das Sonderbare hat; er wirkt müde.


      »Ich dachte an den anderen Kōan, den von Loli. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, ob es wirklich ein Kōan ist oder ob es eine Geschichte ist, die mir jemand erzählt hat. Loli war schon über vierzig und hatte sich ihr ganzes Leben lang vorgestellt, wie ihr Kopf rasiert aussieht: Sie hatte schon immer einen kahl rasierten Kopf haben wollen, sich aber nie getraut. Da entschied sie eines Tages, dass es so weit war. Es war ein ganz gewöhnlicher Tag: in Geschichten passieren außergewöhnliche Dinge in außergewöhnlichen Momenten, doch es sind die Dinge, die die Momente zu etwas Außergewöhnlichem machen, ich weiß nicht, ob ich mich verständlich mache. Es war also ein gewöhnlicher Tag, und Loli geht zum Friseur und bittet ihn, ihren Kopf kahl zu scheren. Der Friseur sieht sie an und sagt, das kann ich nicht. Loli fragt, wie und als Nächstes warum; der Friseur erwidert, weil er ihren Kopf noch nie kahl gesehen habe. Und können Sie es sich nicht vorstellen?, fragt Loli. Ich kann es mir vorstellen, aber das ist ja gerade das Problem. Das Problem? Ja, das Problem: Die Dinge sind nie so, wie ich Sie mir vorstelle.«


      Sagt Carpanta und schweigt. Er sieht Nito an, und der denkt, es ist komisch, dass der Friseur den Kopf als Ding bezeichnet, ausgerechnet er, der von Köpfen lebt, und darin müsse ein Schlüssel liegen. Carpanta räuspert sich, stößt einen resignierten Seufzer aus und sagt, nur in den Missverständnissen gäbe es etwas zu verstehen, und er fragt Nito, ob er wisse, warum. Wie es von ihm erwartet wird, antwortet er, nein. Nito denkt für einen Moment, die Rolle ist so leicht zu spielen, dass selbst er es vermag. Aber er ist weiterhin verloren.


      »Weil durch die Sättigung mit Missverständnissen das Verstehen wund wird, es braucht einen Balsam: Es schreit förmlich nach einem Balsam. Und dann kommen wir und erklären ihnen: Wir sind die große Salbe. Salbe, auf keinen Fall Vaseline. Weißt du, was man bei einer dieser Gelegenheiten tun müsste?«


      Nito spielt seinen Part: Nein, sagen Sie es mir.


      »Nein, das wirst du mit der Zeit schon verstehen.«


      Sagt Carpanta, spuckt treffsicher aus und fragt – man könnte sagen, er fragt Nito –, ob er weiß, warum sie an verschiedenen Orten Leichen verteilen werden. Carpanta lächelt übertrieben liebenswürdig, und Nito ist alarmiert.


      »Ich würde sagen, wir senden damit so eine Art Hoffnungsbotschaft.«


      »Was für eine Botschaft?«


      Kreischt Carpanta. Nito denkt darüber nach, wie er es ausdrücken könnte, ohne ihn mehr zu reizen, als Carpanta es ertragen kann – das heißt: ohne ihn überhaupt zu reizen.


      »Der Hoffnung. Sagen wir, die Botschaft besagt ›es gibt nichts Schlimmeres als den Tod‹.«


      »Was soll das heißen?«


      »Eben das, dass es nichts Schlimmeres gibt.«


      »Und das soll eine Botschaft der Hoffnung sein?«


      »Klar doch: Wenn diese Gestalten, die wir ihnen präsentieren, tot sind und dort seelenruhig in ihren Verkleidungen und ihren Posen und mit ihrem seltsamen Gebaren sitzen, und es nichts Schlimmeres gibt als das, und wir leben und sehen sie und stellen fest, das ist das Schlimmste von allem, dann ist die Welt auf einmal lebenswert, oder?«


      »Bist du blöd oder willst du mich verarschen?«


      Carpanta sieht wieder auf die Uhr und schüttelt den Kopf, schnalzt mit der Zunge, schüttelt den Kopf. Auf einmal ist er ein verbrauchter Mann, das schüttere weiße Haar ist zu einem dünnen Schwanz gebunden, das Doppelkinn wabert, die Nase tropft.


      »Oder sagst du das, weil du das Mädchen beeindrucken willst?«


      Nito schweigt, er weiß nicht, was er sagen soll – und nicht, weil er sich fragt, ob es stimmt: Er ist sich sicher, dass dem nicht so ist, aber dass Carpanta das vermutet, beleidigt, demütigt ihn: Er redet, um die Welt zu retten, und ich, um seine Sklavin zu vögeln. Er versucht, ihn nicht zu hassen, aber es gelingt ihm nicht; zur Sicherheit sagt er, es könne auch eine Botschaft gegen die Verschwendung sein.


      »Gegen die Verschwendung?«


      »Klar doch. Die Gestalten sind tot, völlig nutzlos, und jemand investiert Arbeit und Geld, um sie anzukleiden und sie zu präsentieren. Mag der Tote sich auch in Seide kleiden, er bleibt doch ein Toter, so lautet das Sprichwort, oder nicht? Und man könnte es so lesen, als sei es ein Schrei gegen die Konsumgesellschaft, wir sind so vom Konsum beherrscht, dass wir selbst noch die Toten konsumieren, das ist gut, das halte ich für einen guten Anreiz.«


      Sagt Nito, und Carpantas Gesicht ist eine Ode an die Desillusion. Nito denkt, dass er vielleicht falsch lag und dass Carpanta in Wahrheit gegen die Starrköpfigkeit, gegen die sinnlose Beharrlichkeit der Toten protestieren will, die sich selbst noch im Tod wie Lebende geben wollen und damit die tiefe, wesentliche Verwirrung des modernen Menschen in Szene setzen, denkt er – er unternimmt eine außerordentliche Denkanstrengung –, des Menschen in der gegenwärtigen Gesellschaft, und er empfindet eine Art Glücksgefühl, weil er sich immer mehr Dinge vorstellt, weil er die Macht der Fantasie zurückgewonnen hat, doch Carpanta unterbricht ihn:


      »Hey, mach mal halblang, beruhig dich. Wir befinden uns in einem äußerst schwierigen Moment, in der Endphase. Ich habe den Eindruck, wir nähern uns dem Ziel. Weißt du, was wir jetzt tun werden, Grünschnabel? Wir werden zehn Minuten nichts nehmen: totale Abstinenz, die eigene Hellsicht. Ich werde die Fragen stellen, du wirst sie beantworten. Du wirst sehen, dass du alles Notwendige weißt. Na gut, fangen wir an: Weißt du, warum die Leute sich nicht einbalsamieren lassen wollen?«


      Nito versucht sich etwas auszudenken; aber Carpanta lässt ihm keine Zeit:


      »Oder fangen wir anders an: Weißt du, warum sie ihre Toten nicht einbalsamieren wollen? Ein einbalsamierter Toter ist so ein schöner Anblick. Er sitzt da mit seinen Glasaugen, die Hände in den Hosentaschen oder auf dem Rockschoß, er spricht nicht, er stört nicht, und doch redet er ununterbrochen zu uns. Und dabei habe ich nie einen geliebten Menschen tot gesehen. Wenn man sich ohnehin gerne einbalsamierte Tote anschaut, wie muss es dann erst bei einem geliebten Menschen sein.«


      Sagt Carpanta und sieht auf die Uhr.


      »Und wie gut man mit den Toten reden kann. Mit wem könnte man besser reden als mit einem Toten?«


      Nito will die Frage lieber nicht verstehen – er fragt sich, ob er es persönlich nehmen soll –, trotzdem antwortet er.


      »Weil es sehr teuer ist?«


      »Sehr teuer?«


      »Keine Ahnung, muss wohl sehr teuer sein.«


      »Vielleicht. Koks ist teurer und keiner sagt was. Warum noch?«


      »Keine Ahnung. Wenn jemand ihn einbalsamiert, was macht er dann mit ihm. Ihn bei sich zu Hause ins Wohnzimmer setzen?«


      »Nehmen wir an, er setzt ihn bei sich zu Hause ins Wohnzimmer.«


      Nito stellt sich rein hypothetisch vor, wie sein Großvater Bernardo im Wohnzimmer seiner Mutter sitzt: eine diskrete, aber unausweichliche Präsenz, ein schrecklicher Schatten. Und er denkt weiter, und der Gedanke erschreckt ihn noch mehr: seine tote Mutter, der tote Beto, sogar sein toter Vater, sie alle sitzen im Wohnzimmer; irgendwann auch er selbst; jedes Wohnzimmer der Welt füllt sich nach und nach mit Leichen, die ihren Platz neben den Lebenden einnehmen, und sie gewöhnen die Lebenden daran, sich an ihrer Geschichte zu reiben, sie verdrehen die Zeit. Das Bild verwirrt ihn: eine neue Welt. Und es erfüllt ihn mit Stolz, dass er fähig ist, sich etwas derart Futuristisches auszudenken, aber er kann es nicht in Worte kleiden, und das Schweigen zieht sich in die Länge. Um es zu unterbrechen, spricht er von der Angst:


      »Das würden sie nicht tun, denn es macht ihnen Angst.«


      »Langsam nähern wir uns: Angst. Angst vor was?«


      »Werden Sie nicht wütend, Maestro. Ich glaube, wir haben Angst, unsere Toten bei uns zu haben, weil es uns Angst macht, dass die Zeit sich windet.«


      »Schön. Was soll das heißen, die Zeit windet sich?«


      »Genau das. Dass die Toten bleiben, dass die Zeit nicht vergeht, wie sie sollte, dass sie nicht weiß, wo sie hinsoll, dass alles durcheinandergerät.«


      »Interessant. Denkst du, wenn jemand seine einbalsamierte Großmutter im Wohnzimmer hat, windet sich für ihn die Zeit?«


      »Ja, das habe ich doch gerade gesagt.«


      »Ich weiß, dass du das gerade gesagt hast. Aber denkst du das auch?«


      »Keine Ahnung.«


      »Also nicht. Bist du nicht der Ansicht, sie wollen ihre Toten nicht im Wohnzimmer haben, weil sie ihr Leben lang versuchen, sie zu vergessen?«


      »Das sagen Sie mir.«


      »Ja, das sage ich dir. Wem sonst.«


      »Natürlich bin ich der Ansicht.«


      »Und findest du das gut?«


      »Wie finden Sie es denn?«


      »Ich habe dich gefragt.«


      »Keine Ahnung, nicht sonderlich gut.«


      »Das geht in die richtige Richtung. Einverstanden: Es ist zu leicht, die Toten zu vergessen. Hunde vergessen ihre toten Artgenossen. Hast du einmal gesehen, dass ein Hund bei einem anderen Hund Totenwache hält? Die Pferde, die Elefanten, die Gottesanbeterinnen vergessen ihre Toten: Es ist leicht. Wir Menschen hingegen müssen die Dinge komplexer machen, nicht wahr? Anders.«


      »Vermutlich, Boss.«


      »Mal sehen: Wozu sind wir Menschen sonst da?«


      »Keine Ahnung. Um die Dinge kompliziert zu machen?«


      »Komplex, habe ich gesagt, komplex, das ist nicht dasselbe. Was man als Kultur bezeichnet. Hat man dir in der Schule beigebracht, wie die Kultur anfängt?«


      »Bestimmt, ja.«


      »Und?«


      »Und was?«


      »Wie fing sie an?«


      »Keine Ahnung, ich kann mich nicht erinnern.«


      »Hat man dir nicht beigebracht, dass sie ihren Anfang nahm, als die Menschen begannen, sich um ihre Toten zu kümmern, als sie ihre Toten aufbahrten oder verbrannten oder bestatteten?«


      »Ja, ich glaube, das hat man mir beigebracht.«


      »Und war das eine Form, die Toten zu vergessen oder sich ihrer zu erinnern?«


      »Ich weiß nicht, Maestro. Vermutlich, sie zu vergessen, sie hinter sich zu lassen. Oder auch sich an sie zu erinnern, denn um sie hinter sich zu lassen, hätte man sie auch einfach vor die Höhle werfen können, damit die Füchse sie fressen, nicht wahr?«


      »Das heißt: eine Form sie zu vergessen und sich an sie zu erinnern.«


      »Nein, eins von beidem.«


      »Oder beides. Und nun? Was machen wir mit den Toten?«


      »Wir lassen sie dort, wir vergessen sie. Jetzt verstehe ich, was Sie mir sagen wollen: Sie balsamieren sie nicht ein, weil sich niemand an die Toten erinnern will. Oder weil es ihnen Angst macht, sich an die Toten zu erinnern?«


      »So ähnlich, davon kann man ausgehen: Weil es ihnen Angst macht oder weil sie nicht wollen, oder sie wollen es nicht, weil es ihnen Angst macht. Aber das finde ich nur logisch. Du nicht?«


      »Woher soll man wissen, was logisch ist.«


      »Sagen wir, indem man den Verstand gebraucht. Es erscheint mir logisch, dass niemand sich an seine Toten erinnern will: Wer will sich denn schon an einen Toten erinnern, wenn er weiß, dass alles, was er sich über ihn vorstellt, falsch ist, dass er jetzt nur aus Lehm, Würmern, Gebeinen, Fäulnis oder letztlich aus einem Häufchen Asche besteht? Wie willst du dich an deine Großmutter erinnern, wenn du weißt, dass sie nicht mehr deine Großmutter ist, sondern eine Pfütze verfaulter Materie? Aber wenn wir mehr tun können, als sie zu verbrennen oder verfaulen zu lassen, wäre es nicht ein Zeichen von Kultur, das auch zu tun?«


      »Das sage ich ja, Boss: sie einbalsamieren. Worüber wir gerade gesprochen haben. Ich sehe es schon vor mir: Es wird Kult werden, seinen Toten einzubalsamieren.«


      »Siehst du, allmählich verstehst du es.«


      Nito denkt, dass er nicht immer dumm ist, doch Carpanta hat das Talent, ihn zu einem Dummkopf zu machen. Jetzt, denkt er, zu einem Dummkopf, der wie ein Dummkopf die Dinge versteht, von denen der andere will, dass er sie in seiner Dummheit versteht. Er kämpft gegen diese Manipulation – er überlegt, dagegen zu kämpfen –, doch er kommt schnell zu dem Entschluss, dass es besser ist, sich von ihm leiten zu lassen. Er hat nichts zu verlieren, er hat alles verloren, was es zu verlieren gab, er ist verloren, bedroht auf der Flucht, der Koks ist unglaublich, vielleicht springt bei der Sache sogar etwas für ihn heraus, und letztlich ist dumm zu sein eine neue, interessante Erfahrung.


      »Das mit der Kultur ist wichtig, aber es ist nicht der springende Punkt. Jetzt haben wir das Problem, dass wir nicht wissen, was wir mit unseren Toten machen sollen, weil wir nicht wissen, was wir mit unserem eigenen Tod anfangen sollen.«


      »Was wollen Sie damit sagen?«


      »Wer stellt hier die Fragen?«


      »Sie, Maestro.«


      »Ich sage dir, das ist nicht der springende Punkt, deshalb machen wir es nicht. Warum noch, was glaubst du?«


      »Keine Ahnung. Warum noch?«


      »Was wirst du zum Beispiel in fünfzig Jahren sein?«


      »Keine Ahnung. Ein alter Sack.«


      »Du hast Recht, wenn du viel Glück hast, wirst du Recht behalten. Manchmal vergesse ich, wie jung du bist. Sagen wir in hundert Jahren.«


      »Ah, darauf läuft es hinaus: ein Toter.«


      »Hast du nie den Satz gehört ›In der Zukunft, da sind wir alle tot‹? Die Zukunft, das sind nicht die Kinder, wir, die Toten, das ist die Zukunft.«


      »Nie gehört, aber ich verstehe. Jetzt verstehe ich auch Sie: Es geht nicht um die anderen. Es geht um jeden Einzelnen von uns. Es ist gut, wenn die anderen auch wir sind, nicht wahr, Maestro?«


      Carpanta atmet tief ein: ein Luftzug voller Genugtuung, die Nito gerne sich zuschreiben würde, aber er weiß, er gilt Carpanta selbst, der Art und Weise, wie er ihn auf den rechten Weg geführt hat. Und plötzlich begreift er noch mehr: Es ist die Befriedigung, zu erreichen, dass ein anderer ausspricht, was man selbst denkt. Er weiß, dass er in dieser Nacht nur der andere ist, Carpantas Marionette, aber jetzt, da er Carpantas Befriedigung versteht, empfindet er sie auch selbst: Er kostet sie aus.


      »Wollen Sie damit sagen, das Einbalsamieren sei eine Zukunft für uns alle?«
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      Ich weiß nicht, ob er selbst die Dinge glaubte, die er sagte. Ehrlich gesagt, wollte ich mir diese Frage nicht stellen: Ich sah nicht, von welchem Interesse oder welchem Nutzen das für die Arbeit war.


      Ich lag falsch. Am Anfang lag ich, wie immer, falsch. So dachte ich beispielsweise, ich müsste sie hassen: Ich glaubte, ich hätte Raggio aus Hass verurteilt – ich hätte den Hass gebraucht, um ihm seinen Tod schreiben zu können. Doch bei meiner Mutter war es genau umgekehrt: Ihr hatte ich ihren Tod aus Liebe geschildert, oder was immer uns mit den Müttern verbindet. Ich hasste die Kandidaten nicht und ich liebte sie auch nicht: Diese Primärgefühle wären mir bei meiner Aufgabe eher hinderlich; es ging darum, zu handeln, nicht zu fühlen, dachte ich an einem heißen Abend, als ich unter Hundegebell durch eine Straße von Morón ging – und es war eine Scheißerkenntnis: Es ging darum, zu handeln, nicht zu fühlen; ich war ein Söldner unterwegs im eigenen Auftrag, trainiert, distanziert, mir meiner Waffen bewusst. Man tut, was einem gebührt.


      Am Anfang verwendete ich meine mühselig zusammengeschriebenen und auswendig gelernten Geschichten – weil ich Angst hatte, dass mir mittendrin die Worte ausgingen. Und damit ich nicht durcheinanderkam, wem ich was sagen würde, hatte ich mir für die Auswahl des Todes mit der Zeit eine Liste von Vorzeichen zurechtgelegt: Es hing alles davon ab, was mir über den Weg lief. Es war ein leicht durchschaubares Zeichensystem: Wenn im Umfeld des Hauses ein Vogel – Tauben ausgenommen – aufflog, bedeutete das Alzheimer oder Demenz; wenn ich mehr als zwei Frauen mit Einkaufstaschen begegnete, bedeutete es Bluthochdruck und Infarkt; wenn sich ein Hund, anstatt zu bellen, mit eingeklemmtem Schwanz aus dem Staub machte, bedeutete das gewaltsamer Tod; wenn im Umfeld des Hauses eine Bodenplatte in viele Teilstücke zersprungen war, bedeutete das eindeutig Krebs. Ich achtete auf die Zeichen – es war mir nützlich, es beruhigte mich, auf die Zeichen zu achten –, doch ich war immer wieder aufs Neue verwundert, wie etwas derart Unwesentliches so bestimmend für ihr Leben sein konnte.


      Natürlich passte ich die Details meiner Geschichte spontan an jede Zielperson an, je nachdem, was ich bei ihm und in seinem Umfeld sah: Das war der riskanteste Teil der Arbeit. Aus diesem Grund – unter anderem aus diesem Grund – musste ich auch zu ihnen hinein: Das Wohnzimmer, die Küche, die Wände lieferten mir wertvolle Hinweise. Da waren erstmal die Fotos, aus denen sich der Grundriss der Geschichte speiste: Familie, Ehefrau, Kinder, all diese Sachen. Aber auch die Bilder, der Zierrat, der Stil, die Qualität und der Zustand der Möbel, die Position des Fernsehers, ob es Bücher gab oder nicht, all das waren Augenblicksinformationen, die ich nebenbei aufnehmen musste, während ich meine Geschichte zu erzählen begann, um sie an die persönlichen Umstände des mir gegenübersitzenden Kandidaten anzupassen. Mit der Zeit und mit zunehmender Übung klangen die Reden für mich künstlich, als wären es Übungen in Rhetorik. Da begann ich zu erfinden, zu improvisieren: Mal gelang es mir besser, mal schlechter; manchmal bezweifelte ich, dass es das richtige Vorgehen war.


      Bei einer Wendung wusste ich plötzlich nicht mehr weiter und schwieg.


      Das kam selten vor. Ich erfand zehn, zwölf Tode jeden Tag: Ich war ein Titan des bügelfreien Totenhemds.


      Nachdem der Kandidat mir eine Weile zugehört hatte, dachte er nicht mehr darüber nach, ob ich jung oder fremd war, er vergaß es: Eindringlich starrte er auf mein Gesicht – den Mund, die Lippen –, er trank meine Worte, seinen Schierlingsbecher. Am Anfang konnte ich ihnen nicht ins Gesicht sehen; ich erzählte und suchte im Zimmer nach etwas, woran ich mich klammern konnte: einen Krug, ein Hochzeitsfoto, das Fenster, den ausgeschalteten Fernseher. Es war die Angst, die Scham, bis ich mir irgendwann des furchteinflößenden Effekts des abgewandten Blickes bewusst wurde und ihn strategisch einsetzte: Wenn sie einzuknicken begannen, suchten sie meinen Blick; ich wich ihnen aus. Das Problem war nur, der Versuchung zu widerstehen, beobachten zu wollen, wie meine Worte ihren Gesichtsausdruck veränderten. Anfängerprobleme.


      Jeden Nachmittag klapperte ich Block für Block El Palomar, Morón oder Haedo ab, im Hintergrund begleitet von Rauch. Der Rauch war immer noch da, an manchen Nachmittagen loderte hinter fast jeder Ecke eine dunkle Flamme, man sah bepackte Leute mit Kindern im Schlepptau, in der Ferne Sirenengeheul. Aber wir sprachen nicht darüber: anfangs vielleicht, weil wir nicht recht wussten, was wir dazu sagen sollten, später aus Gewohnheit. Wir lernten mit dem Rauch zu leben. Wenn er mal ausblieb, vermissten wir ihn sogar, als wäre etwas nicht in Ordnung. Es war schon komisch: Am Ende beruhigte es uns, den Rauch zu sehen, so wie uns alles beruhigt, das mit der Zeit verschmilzt.


      Menschen werden erwachsen – was man so erwachsen nennt –, wenn sie anfangen, ihr Tun zu hinterfragen. Ich entschied, dass ich diese Frage nicht tolerieren würde. Aber ich klapperte jeden Nachmittag Block für Block El Palomar, Morón oder Haedo ab: Ich ging durch die Straßen mit den flachen Häusern und den flachen Bäumen, durch die staubige, lehmige Hitze, über löchrigen Asphalt oder fest gewalzte Erde, über Bürgersteige, die man nicht als solche bezeichnen konnte; die Landschaft von Argentiniern, die glaubten, dass sie sich für ein paar Jahre dort aufhalten würden, dass dieser Ort, wie das ganze Land, nur ein Übergang wäre – zu einem wohlhabenderen, solideren –, bis sie mit der Zeit feststellten, der eine klarer, der andere weniger klar, je nachdem, wie viel er wissen wollte, dass dies, wenn sie Glück hatten, alles war. Sie begriffen, dass es nicht nur keinerlei Aufschwung gab, sondern im Gegenteil, dass der Ruin drohte, und sie klammerten sich mit Zähnen und Klauen an diesen Übergangsort, züchteten Vergissmeinnicht und Geranien und kauften am Ende einen Gartenzwerg. Und wenn sie mir jetzt die Tür öffneten, hörten sie einen, der ihnen sagte, ja, hier würden sie ihr Dasein bis zum Ende fristen.


      Am Ende der Tour war ich erschöpft. Ich hätte an den Abenden gern einen Freund gehabt, dem ich hätte erzählen können, was ich mit dieser neu erworbenen Distanz tat – nach dem Motto einfach tun, wie ein Söldner, so wie jemand eine Maschine untersucht, die nahezu fehlerfrei funktioniert: Sie hinterlässt nur einen kleinen ungewollten Streifen, ein verschlossenes Knopfloch. Einen echten Freund: Die aus der Schule hatten sich abgewandt, als wir umziehen mussten, und die Jungs aus dem Viertel waren mir fremd. Einmal rief ich Ricki an, und wir verabredeten uns im Bartolo in der Avenida La Plata. Wir hatten uns Jahre nicht gesehen: Als er mich an dem Mainachmittag in die Bar schneien sah, war er sehr, nennen wir es mal überrascht. Beim zweiten Schoppen entspannte er sich, er nannte mich auf einmal Zwerg und fragte, ob ich Titina gesehen hatte; ich sagte, nein, er sagte, er auch nicht, aber er wüsste, wo sie zu finden sei, wenn ich wollte. Ich sagte, nein danke, die ist mir zu ausgeflippt – und mein Lächeln war nicht komplizenhaft, eher übertrieben. Ricki arbeitete bei einer Versicherungsgesellschaft, er untersuche Unfälle, sagte er, er verdiene gutes Geld, indem er Anzeigen regele, sein Vater habe viele Jahre lang dasselbe gemacht, sagte er, er habe ihm seinen Job überlassen, um ihn zu retten, sagte er, so sehr hätte er es mit der Angst bekommen. Dann fragte er, was ich machte, die Angst stand ihm ins Gesicht geschrieben, doch ich wollte es ihm nicht sagen.


      »Ach, Telefonmarketing, von zu Hause aus.«


      Also konnte ich nur mit Trafálgar über das sprechen, was ich tat: Jeden Abend, wenn ich meine Tour beendet hatte, ging ich mit der Liste der potenziellen Kandidaten bei ihm zu Hause vorbei – denn damals war es mir noch verboten, in der Kirche aufzutauchen – und berichtete über die interessantesten Fälle. Er stellte ein paar allgemeine Fragen, spornte mich an. Manchmal gab er mir auch einen Rat: Deine Geschichten müssen ein wenig verletzend, verächtlich sein, damit der Kandidat begreift, wie unbedeutend er ist. Aber rede mit ihnen ja nicht über Gott, sagte Trafálgar immer wieder: Das ist mein Part.


      Später stellte ich irgendwann fest, dass ich mich nicht anstrengen musste: Ich sah sie an und redete, ich redete einfach nur: Bilder in meinem Kopf, Worte auf meinen Lippen. Ich brauchte nur an nichts zu denken, und schon stellten sie sich ein. Es war sogar noch schlimmer: Wenn ich die Geschichte nicht vorbereitete, durchlebte ich sie förmlich. Doch nie – nicht einmal in den trostlosesten Momenten – sank ich so tief, ihnen einen Tod mit Rauch und Plünderungen zu schildern. Und erst recht keinen Tod durch Verkehrsunfall.


      Ich wusste nicht, ob ich an diese Tode glaubte. Trafálgar hatte mich überzeugt, dass ich diese Frage nicht beantworten müsse: Wenn das, was ich sagte, ihnen half, wenn sie dank meiner Worte Trost im Herrn fanden, sagte er, warum sollte ich mir dann Fragen stellen? Doch da war auf jeden Fall etwas – wie sollte ich es nennen, wie es definieren –, das mir sagte, ich müsse es tun. Ich dachte an Pflichtgefühl, Sinnsuche, eine vage Vorstellung von Güte, Freude an der Macht, pure Lust, gehört zu werden. Nie mehr wird mir jemand – nie wird überhaupt irgendjemand – mit dieser Intensität, so vollkommen abhängig, zuhören. Ich redete wirklich.
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      Sie, mein Herr, werden sterben. Und jetzt kommen Sie mir nicht mit diesem Gemeinplatz, wir alle müssen sterben, mit der Geburt beginnt unser Sterben, denn wir sind nicht hier, um Phrasen zu dreschen. Nein, sagen Sie nicht, er stimme, denn der Satz, es stimmt, bedeutet gar nichts; dieser Quatsch stimmt, so wie es stimmt, dass heute der erste Tag ihres noch verbleibenden Lebens ist, oder dass Lieben heißt, nie verzeihen zu müssen, oder dass dies das Gesicht eines gewissen Che Guevara ist: Jungfrauengewäsch. Nein, wir sitzen hier, mein Herr, damit Sie erfahren, dass Sie dabei sind zu sterben und dass sich das noch lange hinzieht. Aber machen Sie sich keine Illusionen; ich spreche nicht von diesem kleinen Tod, kein echtes Leben zu haben, dass Sie ihr Leben umkrempeln sollen; wenn es darum ginge, würde ich Ihnen nicht sagen, dass Sie sterben, sondern dass Sie noch gar nicht geboren wurden. Nein, ich bin gekommen, um Ihnen, völlig unverblümt, zu sagen, dass Sie sterben werden, über eine lange Zeit. Oder wenn Sie es noch deutlicher hören wollen: Die Zelle hat sich bereits geteilt.


      Sie wissen nicht, dass die Zelle sich bereits geteilt hat. Noch weiß niemand davon. Es kann niemand wissen, es kann niemand bemerken: Die ersten Teilungen sind so unspektakulär, dass sie keinerlei Auswirkungen haben, und kein Gerät der Welt könnte sie aufspüren. Es ist interessant; wenn Sie nicht so blass geworden wären, könnten wir über das Paradoxon sprechen, dass bestimmte Dinge sich selbst vorausgehen, und wir könnten darüber diskutieren, ob etwas, das sich über seine Wirkung definiert, bereits existiert, wenn die Wirkung noch gar nicht vorhanden ist. Das könnten wir tun, machen wir aber nicht, da Sie jetzt bereit sind, zuzuhören: Sie brennen darauf, zu hören, was ich Ihnen sagen werde.


      Sie sterben, aber wir wissen ja, wie das ist: Sie werden bestimmt versuchen, sofern Sie können, dieses Gespräch aus Ihrem Kopf zu verbannen. Sie werden versuchen, nicht mehr an diesen interessanten – erschreckenden – Moment zu denken, in dem Ihr Körper Sie unwiderruflich verurteilt hat, und Sie wissen es nicht einmal, können es gar nicht wissen. Sie fühlen sich gut; krank sein fühlt sich anders an. Stimmt, Sie sind nicht krank: Sie sind die Bühne der Manöver einer feindlichen Macht, die allerdings nicht von außen einfällt: Sie selbst sind diese Macht. Sie sind derjenige, der sich klammheimlich angreift, und Ihnen bleibt nicht einmal die Frage, wie es sein kann, dass Sie zwei völlig verschiedene Dinge sind. Den Arztbesuch können Sie sich sparen: Wie gesagt, noch ist nichts festzustellen, aber es ist da, gräbt sich weiter, zerstört und vermehrt sich wie lahme Kaninchen. Sie werden versuchen, es zu vergessen – und in manchen Momenten wird Ihnen das auch gelingen: Sie werden sich einreden können, dass das, was ich Ihnen erzähle, Possen einer Witzfigur sind. In anderen nicht; jedenfalls werden Sie in ein paar Jahren plötzlich etwas Sonderbares bemerken, eine Veränderung am Geruch Ihres Kots. Ja, sehen Sie mich nicht so an: Sie kennen den Geruch Ihres Kots. Wenn Sie, wir alle, etwas gut kennen, dann ist es der Geruch unseres Kots, dieser wohlige Geruch, der uns von der Wiege an begleitet, dieser Geruch, den kein anderer ertragen kann: Der Geruch der Innereien.


      An dem Tag werden Sie an sich zweifeln: Sie werden vielleicht denken, dass Sie sich von dem beeinflussen lassen, was ich Ihnen vor Jahren erzählt habe – von dem, was ich Ihnen jetzt sage –, und außerdem können Sie nicht sicher sein, dass der Geruch wirklich anders ist, nachdem Sie so viele Jahre darauf gewartet, befürchtet haben, dass es irgendwann so sein wird; Sie werden denken, dass Ihr Geruchssinn Sie trügt, dass Sie sich vielleicht nicht mehr richtig erinnern, dass das alles vollkommener Blödsinn ist. Sie wissen nicht, dass das, was Sie da riechen, der Geruch von Blut – Ihrem Blut – ist, vermischt mit Ihrem Kot. Und Sie werden abnehmen: Was werden Sie bis dahin nicht alles unternommen haben, ja, was unternehmen Sie nicht jetzt gerade alles, um ein paar Kilo abzuspecken, und wenn es am Ende einfach so geschieht, wird das ein schrecklicher Schlag sein. Manchmal ist es so: Es gibt nichts Verwirrenderes, nichts Fataleres, als das gewünschte Ziel zu erreichen. Voller Angst werden Sie sich unaufhörlich an diese Worte erinnern, sie werden sich an die Geschichte Ihrer Mutter, Ihrer Cousins, Ihrer Lehrerin erinnern und schließlich den Arzt der Hilfskasse der Gewerkschaft Handel und Transport aufsuchen – Sie, der Sie sich rühmen, nicht mal in Fernsehserien einen Arzt gesehen zu haben.


      Er wird Ihnen lächelnd auf die Schulter klopfen, ein paar Untersuchungen machen und die Spannung eine endlos lange Woche weiter aufrechterhalten – in der Sie Ihrer Frau und Ihren Töchtern nichts sagen werden, um sie nicht »zu beunruhigen«. Und, was noch schlimmer ist, ihnen wird nichts auffallen an Ihnen: Sie, zernagt von schwarzen Kaninchen – oder zumindest von finsterer Ungewissheit –, werden für die anderen exakt derselbe sein: gleich, fern, jemand – werden Sie in diesen Tagen denken –, den sie überhaupt nicht kennen. Doch Sie werden versuchen, jedem Gedanken auszuweichen: Sie haben genug mit Ihrer Angst zu tun. Bis Sie an dem besagten Nachmittag um vier zu Ihrer Urteilsverkündung gehen.


      Ich will Sie nicht mit den Details dieser Begegnung behelligen; ich will Ihnen nur sagen, dass Sie noch nie so intensiv Worten gelauscht haben – denn noch nie haben Worte so viel für Sie bedeutet, waren Worte so entscheidend für Sie, so fremd. Der Doktor wird ein wenig nervös sein, und seine Versuche, Ihnen Selbstsicherheit und Hoffnung zu suggerieren, werden mickrig sein, doch Sie nehmen ihm alles ab – denn Sie wollen nur noch davonlaufen. Endlich werden Sie auf die Straße hinaustreten, Sie werden versuchen tief durchzuatmen, den Blick fest auf den Baum zu richten, das flaue Gefühl im Magen loszuwerden; Sie werden vor allem versuchen nicht zu denken und Sie werden an die Fragen denken, die Sie nicht gestellt haben, Sie werden sich an das vertrauenswürdige Lächeln des Arztes erinnern, mit dem er Ihnen sagen wollte, keine Sorge, mein Freund, Ihr Fall ist schwierig, aber nicht aussichtslos, Sie wissen, dass Sie nicht genug wissen, aber Sie wissen nicht, ob Sie mehr wissen wollen: Sie wollen und wieder nicht, in Ihrem Kopf schreit es Zeter und Mordio. Dann wird es für eine Sekunde lang still: Sie werden denken, es weiß ja noch keiner; für eine Weile, vielleicht für ein paar Tage, könnten Sie es verschweigen und für Ihre Familie derselbe sein wie immer: Sie sollen ein paar Tage lang glauben, dass ich noch derselbe bin. Dann werden Sie sich sagen, Blödsinn, und eine seltsame Ahnung wird Sie beschleichen: Wenn das wirklich so ist, werden Sie sich sagen, wird Ihnen auf einmal klar, werde ich mich daran gewöhnen müssen – immer mehr, sehr bald –, das zu sein, was die anderen glauben. Schon bald werde ich ein fremder Gedanke sein, werden Sie denken, bevor Ihr Blutdruck in den Keller geht, und Sie werden sich in einem Hausflur mit alten Marmorstufen erstmal hinsetzen müssen.


      Sie werden fünfundfünfzig Jahre alt sein, eine eiserne Gesundheit haben, ein florierendes Geschäft, ein gutes Auskommen, Freunde, viele Pläne; Sie werden sich vor allem betrogen fühlen: Wie kann es sein, dass es schon vorbei ist, obwohl Sie gerade erst angefangen haben, noch am Beginn stehen? Und Sie werden sich die klassischen Fragen stellen, auf die es keine Antwort gibt – Warum ich, was verdammt habe ich denn getan, wer hat ausgerechnet mich ausgewählt? –, denn jede Antwort wäre schlimmer als keine. Die Straße wird ein seltsamer Ort sein: ein Ort, der exakt so ist wie zuvor und auf entsetzliche Weise anders. Ein Ort, der Sie nicht mehr einschließt, zu dem Sie nicht mehr gehören, ein Raum von anderen. Sie werden denken, Sie sind keiner mehr von ihnen: Alle, die an Ihnen vorbeigehen, die Mistkerle, die seelenruhig vorbeigehen, die Überlebenden, die vorbeigehen, als wäre nichts geschehen. Die Straße gehört den anderen; Sie, werden Sie denken, sind nicht mehr länger Teil Ihrer Umgebung, sondern tragischerweise das, was sich in Ihrem Inneren abspielt. Sie werden ab sofort Ihr Inneres sein: Dieser schreckliche Ort, wo ein Alien Ihren Körper auffrisst – werden Sie denken, denn Sie möchten nicht denken, dass Ihr Körper eigenmächtig beschlossen hat, sich aufzufressen, dass er sich nicht mehr ertragen kann und sich selbst zerstört. Und dass es eine Form von Justiz ist: Oder hat Ihr Körper nicht das Recht, mit sich selbst zu machen, was er will? Mit Ihnen zu machen, was er will? Ihr Körper und Sie, jetzt erbitterte Feinde: Ihr fremd gewordener Körper.


      Dann werden Sie endlich Ihrer Frau und Ihren Kindern reinen Wein einschenken, und sie werden sich fortan tierisch anstrengen zu verbergen, dass sie wissen, was sie wissen, und Sie werden alles Mögliche tun, um zu verdrängen, was Sie wissen. Es wird ein stilles Einvernehmen sein: Sie haben Angst zu fragen, die anderen haben noch mehr Angst, es Ihnen zu sagen, und alle tun so, als ob dieser Kampf ein glückliches Ende nehmen könnte, oder anders gesagt: als würde es womöglich kein Ende geben. Und Sie werden so oft kurz davor sein, sie zu bitten, Ihnen endlich die Wahrheit zu sagen – die Sie kennen, die Ihre Frau kennt, die der Arzt kennt, über die jeder schweigt –, aber Sie trauen sich nicht. Dann werden Sie, der nicht fragt, der nicht will, dass man Ihnen sagt, was Sie bereits wissen, anfangen, die kleinen Zeichen zu deuten, eine unbarmherzige Menge von kleinen Zeichen, die Ihnen, eines nach dem anderen, sagen, was Sie bereits wissen: dass Sie sterben werden.


      Sie werden es versuchen. Sie werden sich sagen, wir befinden uns schließlich im 21.Jahrhundert – denn es wird bereits das 21.Jahrhundert sein –, und Krebs kann man heilen. Und so werden Sie zum Sklaven Ihres Arztes: Sie werden auf jeden Termin, jeden Anruf Ihres Arztes sehnsüchtig warten, Sie werden Ihren Arzt lechzend und mit rasendem Puls aufsuchen und ihn ansehen – die Gesten, die Augen, die immer ungenügenden Worte des Arztes – mit den Augen eines demütigen, geprügelten Hundes, der vielleicht, wenn er artig ist, wenn er auffrisst und nicht ins Wohnzimmer kackt, von seinem Herrchen den monatealten Knochen vorgeworfen bekommt. Und während Sie darauf warten, ob er ihn wirft oder nicht, wollen Sie nicht daran denken, dass Sie auf jeden Fall verloren haben: dass Ihr Leben eine blutige Schlacht geworden ist, um zu dem zurückzukehren, was Sie hatten, was Ihnen normal erschien, als Sie sich gesund wähnten: dass Ihr Leben daraus besteht, darum zu kämpfen, wieder ein Leben – oder das, was man Leben nennt – vor sich zu haben. Sie werden an die Wärme eines Septembermorgens denken, als die Sonne durch die Wolken brach, an den Duft des Biskuitbodens mit Dulce-de-Leche, der im Ofen bräunt, und Sie werden an die Befriedigung eines gelungenen Niesens denken, an das kühle Nass auf Ihrem Kopf in der Dusche nach einem Arbeitstag im Sommer, und an das Kitzeln, das der Blick einer Frau auf Ihren Wangen erzeugt hat, und Sie werden an die Election-Uhr mit weißem Zifferblatt und goldenen Zeigern denken, die Ihnen Ihr Vater hinterlassen hat und auf die Sie schon lange nicht mehr geschaut haben, und daran, wie vollkommen sich ihr Rücken an die Lehne Ihres Wohnzimmersessels schmiegt, und Ihr Kopf wird tausend Kilo wiegen.


      Das wird der Beginn einer langen, nutzlosen Lehrzeit sein. In diesen Monaten – diesen wenigen Monaten – werden Sie lernen, dass Ihre bösartigen Krebszellen unreife Zellen sind, deren Reifungsprozess abbrach, noch bevor sie ihre spezifische Funktion ausgebildet hatten, und dass sie folglich nur gelernt haben, sich zu vermehren – wieder und immer wieder: ein Rudel halbstarker geiler Jungs, die weder lernen noch arbeiten, keinen Gedanken an ihre Zukunft verschwenden, sondern nur vögeln wollen und vögeln und noch mehr vögeln, und die das auch noch tun können. Jungs, die nur aus Schwanz bestehen und im Rudel auftreten, aber glauben wollen, sie wären unterschiedlich. Sie werden lernen, dass Ihre Leberzellen – nehmen wir die Leber als Beispiel – alle mehr oder weniger ähnlich sind, doch die Zellen Ihres Tumors dagegen sind ein Sammelsurium unterschiedlicher Formen – dick, langgezogen, rund, platt, aber alle hässlich und heimtückisch. Was sie eint, ist ihr Bestreben, sich über die Regeln hinwegzusetzen: Sie tun ihre Arbeit nicht, sie vermehren sich nur immer mehr, und ihre einzige Funktion besteht darin, die Zellen zu verdrängen, die sie vernichten könnten; sie verschlingen die Nährstoffe, die Ihre gesunden Zellen brauchen, sie wachsen wie wild und zerstören alles, reißen auf ihrem Vernichtungszug alles nieder. Und Sie, der immer ordentlich war, werden auf einmal durch ein paradoxes Unglück feststellen, wie recht Sie hatten: Der Angriff der Unordnung ist Ihr Untergang. Und sie werden begreifen, dass Ihre Zellen im Todesrausch, weil sie nicht gereift sind, auch nicht gelernt haben, abzusterben: Ist es nicht merkwürdig, dass dieser kleine Teil von Ihnen, der unsterblich geworden ist, der den Tod besiegt hat, Sie töten wird? Es ist Ihnen gleich, wenn Sie erfahren – wenn Sie es je erfahren –, dass es ein Pyrrhussieg ist: Wenn sie Sie getötet haben, werden sie selbst ebenfalls sterben – das ist die einzige Form, sie zu töten. Wenn eine Religion sich das hätte vorstellen können, hätte sie behauptet, das sei die Strafe, die ihr Gott uns schickt, weil wir versucht haben, Gott zu spielen: Die Religionen bestrafen immer die Menschen, die sich nicht mit den Begrenzungen des Menschseins abfinden – und es gibt keine größere Begrenzung als die, sterblich zu sein, und die Zellen, die sich nicht in ihr Schicksal ergeben, werden der Grund für die endgültigste aller Strafen sein: für Ihren Tod.


      Ja, ich weiß, ich kenne Sie. Sie sind so arglos, so naiv, so in dem Selbsthilfequatsch gefangen, dass Sie denken möchten, die Krankheit hat bestimmt auch ihr Gutes: Das Leid wird Sie erlösen, es ist eine Prüfung, die Sie stärker machen wird, Unsinn, Blablabla. Nein, sie hat nichts Gutes. Das einzig Gute an Ihren entfesselten Zellen ist, dass sie das reine, vollkommene Böse sind, ohne den geringsten Nutzen oder positiven Effekt: Dann werden Sie lernen, mein Herr, dass nichts tödlicher ist als die extreme Reinheit. Und Sie, mein Herr, werden sich in der Reinheit winden, im schrecklichen Schmutz der Drogen, mit denen man Sie vergiften wird, damit Sie glauben, man würde Sie retten, im Schmutz einer ziellosen Anstrengung, im schmutzigen Schmerz; Sie werden leiden, mein Herr, verzeihen Sie, wenn ich Ihnen das sage, ohne genau zu wissen, worunter Sie leiden werden; Sie werden wünschen, es möge kein Morgen geben, Sie werden wünschen, es möge wenigstens ein Morgen geben. Sie werden in Not und Hoffnung, in Angst und Hoffnung leben, und der Schrecken wird mit jedem Tag finsterer und die Hoffnung blasser. Sie werden die Zeitung lesen und an die Todesanzeigen denken, Sie werden essen und daran denken, dass Sie die mörderischen Zellen füttern, schlafen und denken, dass die Mörderzellen nicht schlafen und Sie töten: dass sie Sie töten. Sie wollen so nicht leben, Sie werden alles tun, um so zu leben, denn es ist das einzige Leben, das Ihnen bleibt; Sie werden in Angst leben, vor Angst sterben. Und unterdessen erledigen die entfesselten Zellen ihre Arbeit, völlig ungerührt, nur von dem Ziel beherrscht, Sie und sich zu zerstören. Und Sie – was von Ihnen, von Ihrem entgleisten, zerstörten Ich noch übrig ist – werden in diesen wenigen Monaten so viel Zeit haben, sich Ihren Tod vorzustellen, dass ich Ihnen gar nichts sagen muss. Denn Sie haben immer geglaubt – glauben immer noch –, dass der Tod Ihnen keine Angst macht. Sie glauben an Gott, Sie wissen, dass das Leben nur ein Übergang ist, Sie gehen davon aus, dass Sie es im Rahmen Ihrer Möglichkeiten genutzt haben. Doch auf einmal werden Sie begreifen, dass all das Blödsinn war. Und Sie werden eine extreme Angst verspüren, eine Angst, wie Sie sie nie zuvor kennengelernt haben, eine Angst mit Zähnen und Klauen, eine blutgierige Angst, und Sie werden mit all Ihren Sinnen den Segen herbeisehnen, von einem Augenblick auf den anderen zu sterben, ohne zu wissen, wie Ihnen geschieht, sich den Tod zu ersparen und übergangslos in das Nichts zu gleiten. Aus Angst vor dem Sterben wollen Sie tot sein, aber dem wird nicht so sein: Eine schlimmere Niederlage gibt es nicht.
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      Er hat immer behauptet, das sei nicht geplant gewesen: Auch er trage keine Schuld. Aber das ist schwer zu glauben. Am Anfang, sagte er, habe er nur mehr Männer an seine Mühle binden wollen – das waren seine Worte: Männer an seine Mühle binden, ohne zu bedenken, wie abstoßend das Bild ist: mit gespreizten Beinen an Mühlenflügeln hängende, durch die Luft gewirbelte Männer, von Mühlrädern zerquetschte, von Mühlen zermahlene Männer –; die Frauen seien die Basis, der Mörtel, der alles zusammenhalte, doch keine Glaubensgemeinschaft könne ohne Männer vorankommen, sagte er, das sei alles, sonst stecke nichts dahinter. So wie ich ihn kenne, würde ich sagen, vielleicht stimmt das, vielleicht aber auch nicht. Manche Menschen glauben, einen anderen zu kennen, sei eine Garantie dafür, dass man versteht, warum er so oder so handelt; meines Erachtens verhält es sich genau umgekehrt: Nur bei etwas, das wir nicht kennen, können wir annehmen, wir wüssten, wie es funktioniert; sobald wir etwas kennenlernen, müssen wir unsere Unwissenheit einsehen, oder zumindest werden wir verblüfft feststellen, dass die Dinge komplexer sind als jeder Erklärungsversuch. Also werde ich nie dahinterkommen, ob er es von Anfang an geplant hatte oder nicht.


      Jedenfalls ließ er sich eine Menge Zeit, bevor er damit begann. Irgendwie hat es angefangen. Zuerst suchte er sie natürlich zu Hause auf: Er ließ ein paar Tage verstreichen – damit man seinen Besuch nicht mit meinem in Verbindung brachte –, dann klingelte er an der Tür der Kandidaten, die ich als besonders geeignet markiert hatte. Wenn der Kandidat die Tür öffnete, erklärte Trafálgar ihm – in der Tür stehend, ein wenig distanziert, wie jemand, der etwas zu bieten hat, nicht wie ein Bittsteller –, er sei der Pastor der Kirche der Mutter Gottes und er würde sich glücklich schätzen – glücklich, er sagte, sich glücklich schätzen –, ihn in seiner Kirche empfangen zu dürfen, wann immer er wolle, und er merke allein schon an seiner Erscheinung, seiner Aura, seiner Energie, dass er einen harten Schicksalsschlag erlebt habe, und es täte ihm bestimmt gut, sich an eine göttliche Schulter lehnen zu können: Er wisse ja sicher, mit bestimmten Dingen werde niemand allein fertig, und er – er, Pastor Trafálgar – sei ein demütiger Diener aller Einzelkämpfer. Er spüre – sehe, wisse, sagte er, je nach Kandidat –, dass dieser Schicksalsschlag mit einer Angst verbunden sei, die nur der Herr ihm helfen könne zu überwinden, oder liege ich falsch?, sagte er und schwieg abwartend. Meistens stimmte der Kandidat überrascht zu.


      Vielleicht war es tatsächlich nicht sein Plan. Trafálgar schien mit seinen bescheidenen Lebensumständen zufrieden zu sein. Er wohnte seit Monaten in einem Zweizimmerapartment in der Nähe der Plaza de Morón, das ihm Doña Amalia überlassen hatte, eine Gläubige, die sechs oder sieben davon hatte; es war eine Pfründe seines Amtes, aber keine große: Das Apartment bestand aus einem Schlafzimmer und einem Wohnzimmer mit Pantry-Küche, zusammen vielleicht fünfzig Quadratmeter. Nie habe ich in all der Zeit, in der wir uns täglich trafen, sein Schlafzimmer betreten: Vielleicht hielt er es für unschicklich, vielleicht befürchtete er einen Ausrutscher, vielleicht schämte er sich einfach nur. Im Wohnzimmer befanden sich ein Resopaltisch mit drei passenden Stühlen, eine rote zweisitzige Couch aus Kunstleder sowie ein Fernseher mit Antenne auf einer Küchenbank. An ein oder zwei Abenden in der Woche ging Trafálgar in die Stadt und traf sich mit einer Frau, die er mir nie vorstellte; soweit ich weiß, blieb er nie über Nacht. Ein Pastor muss ein angemessenes Leben führen, sagte er: nicht im Blickfeld der Öffentlichkeit. Alle wissen – sogar die Frauen der Gemeinde –, dass da etwas läuft, sagte er, wenn nichts liefe, wären sie misstrauisch. Doch es zu wissen, sei eine Sache, es mit eigenen Augen zu sehen, eine andere: Für diese Frauen, die sich unaufhörlich die schlimmsten Laster ausmalen, wäre es eine Enttäuschung, ich würde in ihrem Ansehen sinken. Ich suchte in seinem Gesicht nach einem Lächeln, doch er blieb ernst. Irgendwann später sagte er zu mir, wenn seine Herde groß genug sei, würde er ein echter Pastor werden, und dann würde er die Frauen meiden: Frauen würden ihn dann nicht länger interessieren, und er könnte Jesajas Gebote befolgen, sagte er, »Denn so spricht der HERR: Den Eunuchen, die meine Sabbate bewahren und das erwählen, woran ich Gefallen habe, und festhalten an meinem Bund, denen gebe ich in meinem Haus und in meinen Mauern einen Platz und einen Namen, besser als Söhne und Töchter. Einen ewigen Namen werde ich ihnen geben, der nicht ausgelöscht werden soll«, rezitierte er, aber jetzt brauche er die Frauen, denn er habe keine andere Macht, sagte er, und ich war versucht, ihn zu fragen, was er damit sagen wollte, aber andererseits wollte ich das gar nicht so en détail wissen.


      Ich glaube, er selbst glaubte es: Vielleicht war es tatsächlich nicht sein Plan.


      Mit Trafálgar ging es mir häufig so, dass ich keine Details wissen wollte: Unterwerfung – habe ich irgendwo gelesen – ist eine Beziehung, in der jemand verdrängt, was er längst weiß. Drei Monate nachdem ich meine Arbeit aufgenommen hatte, wagte ich, nach meinem Lohn zu fragen; der Pastor sagte, ab nächstem Monat könne er mir dank des Zuwachses an Gemeindemitgliedern vierhundert Pesos zahlen. Das war ein Witz; doch erst zwei Tage später fragte ich ihn, ob das seine Vorstellung von unermesslichem Dank war. Er sah mich irritiert an, und dann lachte er und sagte, genau so wäre es. Doch wenn ich Geduld hätte, würde ich schon sehen. Wenn ich an diese Worte zurückdenke, glaube ich ihm doch nicht: Es war sehr wohl sein Plan.


      Er bestritt das beharrlich. Und er wirkte tatsächlich überrascht, als er mir erzählte, der Alzheimer-Kandidat habe ihn am Nachmittag zur Siesta-Zeit aufgesucht und gesagt, er sei zutiefst betrübt, bestürzt, er könne weder essen noch schlafen noch sonst etwas tun – er hatte ihn nicht gefragt, was er damit meinte –, er ginge schon seit Wochen in die Kirche, aber er sei immer noch zutiefst betrübt und bestürzt, denn an seiner Strafe habe sich nichts geändert.


      »Was für eine Strafe, Bruder?«


      Hatte Trafálgar mit unbeteiligter Miene gefragt.


      »Ich muss Ihnen etwas erzählen, Padre.«


      Sagte der Kandidat verschwörerisch, und er berichtete ihm, in der Nacht zuvor habe er sich nicht mehr an den Namen von seinem Hund erinnern können: von meinem Hund, der großen Freude meines Lebens.


      »Nun ja, das kommt vor.«


      »Nein, Padre, Sie verstehen mich nicht. Vor einiger Zeit habe ich erfahren, dass ich mein Gedächtnis verlieren werde, und dass dies der Anfang meines Endes sein wird …«


      »Wie, Sie haben das erfahren?«


      Der Kandidat druckste herum: Er habe es erfahren, man habe es ihm gesteckt, er habe es eben erfahren. Er sei völlig verzweifelt, er wisse weder ein noch aus, und Jesus hätte bestimmt Erbarmen.


      »Natürlich, Bruder, Jesus wir sich deiner erbarmen, so wie er sich unser aller erbarmt.«


      »Nein, Padre, Sie verstehen mich nicht. Ich glaube, Jesus kann das wieder hinbiegen. Jesus muss mich retten …«


      Sagte er und hielt inne, in der Hoffnung, dass der Pastor ihn richtig verstand. Der Pastor schwieg.


      »Padre, jetzt sagen Sie nicht, dass man das nicht wieder hinbiegen kann. Bestimmt können wir das wieder hinbiegen.«


      Trafálgar erzählte mir, er sei nur selten in seinem Leben so wütend gewesen.


      Er wirkte ehrlich überrascht. Es hatte sich an dem Samstag, in der Kirche im Schuppen, vor der versammelten Gemeinde – die tatsächlich angewachsen war –, zugetragen, als er seine berühmte Predigt über die Wunder gehalten hatte:


      »Meine Brüder und Schwestern, ihr dürft nicht auf Wunder vertrauen, ihr könnt nicht ständig nach dem Wunder schielen, auf das Wunder warten. Könnt ihr euch vorstellen, meine Brüder und Schwestern, wie das Leben aussähe, wenn sich alles durch Wunder löste? Es wäre das reinste Chaos, meine Brüder und Schwestern. Wenn es Wunder für alle gäbe, wenn es so viele Wunder gäbe, wie es sich die wünschen, die sie brauchen, selbst wenn es nur die Wunder gäbe, um die man mich bittet, wäre die Welt ein Chaos, und nicht einmal der Herr, nicht einmal ER wüsste, was er tun sollte, damit sie weiter funktioniert. Ihr müsstet es eigentlich wissen, meine Brüder und Schwestern: Der Herr muss mit Wundern geizen. Denkt doch mal darüber nach: Jedes Wunder ist eine Abweichung von der Ordnung, die ER selbst, in seiner grenzenlosen Barmherzigkeit, der Welt gegeben hat. Ja, richtig, diese Ordnung schließt die Wunder ein, aber wie viele Wunder? Es ist eine sehr alte Diskussion, meine Brüder und Schwestern, und es hat keinen Sinn zu feilschen: Seht ihr euch mit Gott unserem Herrn, der unendlich ist, über Zahlen diskutieren? Nein, das seht ihr nicht, und ihr wisst, dass ihr so etwas nicht einmal denken sollt: ER weiß, wie viele Wunder ER der Welt geben kann, was rede ich, geben darf, ich wiederhole, geben darf, ohne dass seine Schöpfung aus den Fugen gerät, wenn ihr mir den Ausdruck erlaubt. Der Herr, Brüder und Schwestern, muss mit diesen Wundern sehr umsichtig haushalten: Nichts schmerzt ihn mehr, als ein Wunder an jemanden zu verschwenden, der es nicht braucht, der es nicht schätzt oder missachtet, so als würde man Perlen vor die Säue werfen. Und wenn die Wunder im Allgemeinen den Herrn schon rasend machen, meine Brüder und Schwestern, dann hasst ER am meisten die, bei denen es darum geht, Leben zu retten: Was, schon wieder einer, der nicht vor mein Angesicht treten will? Warum flieht er vor mir? Wovor hat er Angst? Vor mir hat er solche Angst? Was hat er in seinem Leben verbrochen, dass er nicht vor mein Angesicht treten will? Ihr, Brüder und Schwestern, ihr kleinen Menschen, fürchtet euren Tod. Sorgt euch nicht: Es ist nicht schwer, es ist keine große Mühe; der Tod ist die große Sache, zu der ihr nichts beitragen müsst. Der Tod geschieht von allein: Der Herr kümmert sich darum. Der Herr, meine Brüder und Schwestern, wird euch rufen, wenn ER euch sehen will. Und wenn ER euch sehen will, wer seid ihr – nichts seid ihr, weniger als nichts, Motten aus Staub, aufgewirbelt von einem kahlen Federwisch –, wer seid ihr, euch gegen Seine höchste Entscheidung zu erheben und ihn um ein Wunder zu bitten? Deshalb sage ich euch, Brüder und Schwestern: Wenn der Herr nicht einfach so Wunder geschehen lässt, dann wird ER sie erst recht nicht geschehen lassen, wenn es um Leben oder Tod geht: ER wird sie nicht geschehen lassen, ich sage es euch, es sei denn, ihr überzeugt ihn, dass ihr der Wunder wirklich bedürft, dass ihr dafür zu allem bereit seid, was auch immer ER von euch verlangt. Denkt darüber nach, meine Brüder und Schwestern, verdaut meine Worte erst einmal, lasst sie euch wieder und wieder durch den Kopf gehen, überlegt …«


      Es war so außergewöhnlich, so schillernd: Ich habe nie herausgefunden, ob er die Rede gehalten hatte, weil er sie erziehen wollte, weil er ihnen den Wind aus den Segeln nehmen wollte, weil er sie ermutigen wollte, das Höchste anzustreben, um – wie man so sagt – den Preis des Wunders in die Höhe zu treiben. Jedenfalls suchte ihn ein paar Tage später der Alzheimer-Kandidat in der Kirche auf und fragte ihn, ob sein Wunder auch zu den schwierigen Fällen gehöre. Was denken Sie? Keine Ahnung, Padre, sagen Sie’s mir.


      »Wenn ich es Ihnen sage, hat es keinen Wert.«


      »Ich glaube, dass es dazugehört, ja.«


      »Mit Sicherheit.«


      »Was muss ich tun, um in den Genuss eines Wunders zu kommen?«


      »Ich kann Ihnen das nicht sagen. Gehen Sie in sich, Bruder, halten Sie Zwiesprache mit Ihrem Gewissen: mit Ihrem Gewissen und vor allem mit Jesus Christus.«


      Zwei Tage später tauchte der Kandidat mit einer Idee auf: Er wollte die Hälfte seiner Einkünfte der Kirche spenden – für Renovierungsarbeiten, sagte er, oder um sie an die Armen zu verteilen –, wenn er damit Jesus von seiner Bereitschaft überzeugen könnte und der ihn rettete. Der Pastor sah ihn erstaunt an – seine Mimik hatte viele Facetten von Erstaunen und Überraschung, echt, gespielt, die er immer wieder neu kombinierte – und er sagte ihm, das könne er keinesfalls annehmen. Bitte, flehte der Kandidat, den Tränen nahe, bitte.


      »Jesus der Herr wird nicht zulassen, dass sein Geschöpf aus Angst vor dem Tod sein Leben ruiniert.«


      Sagte Trafálgar mit entrücktem Blick, als spräche er zu sich selbst.


      »Du irrst, alles, was du ihm geben könntest, ist zu wenig, und alles ist zu viel.«


      Sagte er, wie in Trance, und der Kandidat, nein, er sei doch bereit, er habe es sich überlegt und mit seiner Frau gesprochen, er habe immer schon anderen helfen wollen, und das könne er jetzt endlich tun, er solle ihn bitte lassen, bitte: Er weinte. Bis der Pastor sagte, weil er es sei, als besonderen Gefallen, könne er ein Drittel annehmen – und Jesus der Herr würde es ihm mit Sicherheit vergelten.


      Pastor Trafálgar erzählte es mir erst ein paar Tage später: Er sagte, er habe Zweifel gehabt, aber wer sei er, einem armen Mann seine Hoffnung zu nehmen. Ich hörte ihm erstaunt zu – und traute mich nicht, ihm zu sagen, dieser arme kranke Mann sei so arm und krank wie er und ich: Ich hielt den Mund. Ich fragte lediglich besorgt:


      »Und wenn gar nicht eintritt, was ich ihnen prophezeit habe?«


      »Wen interessiert das schon. Es geht nicht darum, ob sie so sterben, wie du es ihnen prophezeist, es geht darum, dass der, der deine Worte hört, wieder auf den rechten Weg findet.«


      »Ja, aber was ist, wenn ihnen etwas anderes zustößt?«


      »Was meinst du?«


      »Na, eben das, wenn sie auf andere Weise zu Tode kommen.«


      »Vielleicht, weil Jesus der Herr in seiner Barmherzigkeit entschieden hat, ihnen den von dir prophezeiten Tod zu ersparen. Aber in den nächsten Monaten darf keiner sterben. Keiner wünscht sich mehr als wir, dass sie gesund und munter bleiben.«


      Sagte er, und ich glaubte, ich hätte verstanden.


      »Denn die Angst ist gut für sie, mein Lieber: Sie ermöglicht ihnen, zum Glauben zurückzufinden, ihr Leben zurückzugewinnen.«
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      Ihr Tod könnte ein ausgesprochen würdevoller sein: Der Mann Ihrer Freundin wird Sie töten. Sie werden mir erzählen, Sie seien verheiratet, glücklich verheiratet, und eine Freundin sei völliger Blödsinn. Ja, jetzt ist es Blödsinn. Aber in zehn Jahren werden Sie sich von Ihrer Frau trennen – selbstverständlich im Guten, sie war ja immer so verständnisvoll –, da Sie eine Beziehung mit dieser Frau haben, viel jünger, drall, begehrenswert, eine Granate im Bett, wie Sie es sich in Ihren kühnsten Träumen nicht ausgemalt haben: eine Apotheose des Fleisches, blumig ausgedrückt. Sie werden glücklich sein, ja, sehr glücklich, auf eine besondere Weise: Sie werden wissen – Sie sind weder so dumm noch so intelligent, sich wirklich etwas vorzumachen –, dass es keine Liebe ist, wenn Liebe das war, was Sie mit Ihrer Frau verbunden hat; der Wunsch, jeden Tag Ihres Lebens mit ihr zu verbringen, mit ihr etwas aufzubauen, mit ihr Kinder zu bekommen; Sie werden ganz klar wissen, dass es sich nicht darum handelt, sondern um ein immerwährendes Feuerwerk, das Unwiederholbare, das sich auf seltsame Weise doch wiederholt. Doch trotz dieser seltsamen Bewandtnis werden Sie glücklich sein, weil Sie wissen, dass Sie eines dieser Dinge erreicht haben, die für Sie immer fern und unerreichbar waren.


      Also wird es Ihnen schnurz sein – Sie werden sich sagen: Es ist mir schnurz, auch wenn schnurz ein altmodisches Wort ist, das sie nicht versteht und deutlich macht, dass Sie neben ihr eine Mumie sind – und Sie werden Nägel mit Köpfen machen, Sie werden Ihre Frau verlassen, das Häuschen und die Hälfte Ihrer Ersparnisse verlieren, sich dem Spott und dem Gerede von Freunden und Verwandten aussetzen, den Pantoffel mit der Kraft eines hervorragenden Diskuswerfers in die Luft schleudern und sich sagen, so ist das Leben, wenn es Ihnen endlich etwas unverdient schenkt, müssen Sie es mit beiden Händen fassen, nicht, dass Sie es sonst später bereuen: Es ist gefährlich, wenn man sein Leben bereut. Und Sie werden ein paar Wochen, ein paar Monate lang glauben, Sie wären der glücklichste, der unverdient glücklichste Mann, bis ihrem Mann – also dem Kerl, den sie Ihretwegen verlassen hat, weil Sie ihr die Sicherheit geben, die er ihr nie zu geben vermochte, oder weil sie sich für etwas rächen wollte, was sie Ihnen nie erzählt hat, oder warum auch immer, wie Frauen halt so sind –, bis ihm klar wird, dass er es nicht ertragen kann: Er kann es definitiv nicht ertragen, ohne sie zu leben. Er wird es versuchen, immer wieder, und zu dem Schluss kommen, dass er es nicht kann. Ein paar Monate lang wird er auf andere Weise mit ihr leben, er wird sich Stunden um Stunden darum bemühen, sie zurückzugewinnen: Er wird ihr nach der Arbeit folgen, ihr Geschenke und Blumen schicken, sie zu den unmöglichsten Zeiten anrufen, sie auf alle möglichen Arten verfolgen, bis ihm nach der x-ten Kränkung, nach der letzten Abfuhr klar wird, dass sie niemals zu ihm zurückkehren wird. Und zugleich wird ihm klar, dass er das einfach nicht erträgt: Er kann nicht ohne sie leben, er weiß nicht, wie er es anstellen soll, er ist nicht darauf vorbereitet, vor allem nicht darauf, mit der Vorstellung zu leben, dass sie mit einem anderen macht, was sie eigentlich mit ihm tun sollte. Es ist nicht unbedingt Eifersucht; es ist eher die Überzeugung, dass jedes Mal etwas zerbricht, wenn sie Sie ansieht, so wie sie ihn angesehen hat, wenn sie zu Ihnen sagt, was sie immer zu ihm gesagt hat, wenn sie die Beine breitmacht und der Schwanz, der in sie eindringt, nicht seiner ist, sondern Ihrer. Dann wird der Kerl – ein ruhiger, pedantischer Zeitgenosse, der im Leben nie mit so etwas gerechnet hätte – zu dem Entschluss kommen, dass er keine andere Wahl hat, als der Sache ein Ende zu machen. Und an dem Punkt, wenn er begreift, dass er Sie töten muss, wenn er glaubt, er muss sein Leben ruinieren – oder das, was davon noch übrig ist, von dem er behauptet, dass es kein solches mehr ist, damit er sich leichter davon lossagen kann – und Sie töten, wird er zu dem Entschluss kommen, wenn er es Ihnen ohnehin heimzahlt, will er wenigstens seinen Spaß dabei haben: Sie sollen leiden für die Lebensfreude, die Sie ihm genommen haben, dafür, dass Sie die Ordnung der Welt zerstört haben, und wer weiß, wofür.


      Der Kerl wird Ihnen an einem Abend kurz vor sieben an Ihrer Haustür auflauern – hier im Zentrum von Morón –, wenn Sie aus Ihrer Firma für Kunststoffprodukte kommen, und er wird Ihnen keinen Schuss verpassen, auch keine zwei, oder Sie mit Schüssen durchsieben; er wird sie von hinten packen – er ist groß und kräftig, weit mehr als Sie, der Sie schon ein wenig in die Jahre gekommen sein werden – und Ihnen die Halsschlagader durchschneiden, denn jemand hat ihm gesagt – viele Jahre zuvor, als diese Information ihn nicht die Bohne interessierte –, wenn man diese Ader durchschneidet, stirbt das Opfer mit Sicherheit, allerdings nicht sofort, sondern erst nach ein paar Minuten: Der Kerl will Sie nicht nur töten, er will, dass Sie spüren, wie das Leben langsam aus Ihnen weicht. Sie sollen Zeit genug haben, sich zu sagen, was bin ich doch für ein Esel, warum sterbe ich wegen ein paar Ficks: wegen ein paar Ficks, wegen der Kuheuter eines Mädchens, wegen des Feld-Wald-und-Wiesen-Hinterns eines Mädchens, wegen eines Mädchens, das ich nicht einmal wirklich liebe. Und während Sie sich mit der Hand an den Hals fassen und Ihr Blut darüberrinnt, werden Sie erstaunt Ihr strömendes Blut ansehen, überrascht, dass es kaum wehtut, er wird zu Ihnen sagen, was es für eine Dummheit war, sich mit ihm anzulegen, mit jemandem, der so liebt wie er, der so liebt, dass er diese Liebe nicht vergessen kann, der sich zwingen wird, an diese Liebe zu denken, jede Minute von den Abertausenden von Minuten, die er im Gefängnis verbringen wird, weil er diese Liebe nicht vergessen konnte, weil seine Liebe ihm wichtiger war als alles andere. Und Sie werden sterben und an ihn denken: Das ist das i-Tüpfelchen, das Beste an seiner Rache: Sie werden alles daransetzen, es nicht zu tun, aber Sie werden in diesen letzten Minuten unaufhörlich an ihn denken, daran, wie viel wertvoller seine Liebe im Vergleich zu Ihrer war, dass er sie weit mehr verdient hatte, wie blöd Sie waren, wie schlecht organisiert die Welt ist– denn im letzten Moment, selbst noch im letzten Moment, wollen Sie der Welt die Schuld für Ihren Fehler geben. Und Sie werden mit von Blut klebriger Hand daran denken, wie wenig diese Frau wert war, die nicht begriffen hat, die nicht zu erkennen vermochte, wer sie am meisten liebte, die glaubte, Sie seien besser, während der andere bereit war, alles für diese brutal mächtige Liebe aufzugeben. Obwohl Sie im allerletzten Moment – buchstäblich im allerletzten Moment –, in der letzten Sekunde, während Sie vor Ihrer Wohnungstür zusammenbrechen, zwischen den roten Schatten eine Idee aufblitzen sehen, die Sie retten könnte: Sie sterben aus Liebe, wegen dieser Liebe, Ihre Liebe wird Ihnen stärker erscheinen als die des anderen, oder zumindest ist die Auswirkung dieser Liebe stärker als bei ihm: Er geht für diese Liebe lediglich ins Gefängnis, Sie sterben für diese Liebe, werden Sie denken, in einem letzten Geistesblitz, mit letzter Kraft, ermattet, und das Blut verschmiert Ihnen die Brust den Bauch die Eier, mit blutverschmierten Händen werden Sie denken, für jeden Außenstehenden wird es so aussehen, als sei Ihre Liebe stärker, endgültiger, die Liebe des aus Liebe Gestorbenen, und Sie werden wissen, dass es nicht stimmt, wieder einmal werden die anderen, wie so oft in Ihrem Leben, von Ihnen Dinge annehmen, von denen Sie wissen, dass sie falsch sind, aber die jetzt – kurzum, wen interessiert das noch, werden Sie zu denken versuchen, aber Sie schaffen es nicht: Sie, der Sie wissen, dass es nicht stimmt, werden nichts mehr denken, gar nichts mehr, und so wird es niemand erfahren. Wenn Sie Glück haben, wenn Sie diese letzten Sekunden erleben, werden Sie mit dem erleichternden Gefühl sterben, sie alle für immer hinters Licht geführt zu haben.

    

  


  
    
      [LB10]


      »Und wie überzeugen wir die Toten davon, dass sie in diesen präparierten Körpern stecken?«


      Sagt Nito, denn er hat es schon mehrmals runtergeschluckt, und jetzt kann er nicht mehr.


      »Keine Ahnung. Ich gedenke gar nicht, sie von etwas zu überzeugen.«


      »Ach nein?«


      »Nein.«


      »Und dann?«


      »Was, dann?«


      »Das meine ich ja, Maestro, was dann?«


      »Spielen wir jetzt Nymphe Eco und der alte Sack, der sie in den Arsch fickt?«


      »Entschuldigung, regen Sie sich nicht auf.«


      »Schon gut. Aber merk dir, dass ich hier die Fragen stelle.«


      »Ich werd’s mir merken. Schießen Sie los.«


      »Wen wird man überzeugen müssen, dass sie hierbleiben, wenn sie sterben?«


      »Die Lebenden natürlich. Wenn Sie sagen, wenn sie sterben, sind es die Lebenden. Aber wovon wollen Sie sie überzeugen? Dass sie hierbleiben, dass sie in diesen Körpern überdauern?«


      »Siehst du jetzt, warum ich sage, dass ich hier die Fragen stelle? Wer hat denn von ›überdauern‹ geredet? Also, dass das ein für alle Mal klar ist: Ein einbalsamierter Körper, das bist nicht du, das ist eine Art Darstellung von dir. Sie werden kapieren, wenn sie sterben, werden sie auf diese Art präsent sein, als Darstellung, präsent durch ihre Körper.«


      Auf einmal begreift Nito etwas und fragt, ob er eine Frage stellen darf; Carpanta willigt ein, zündet sich eine Zigarette an und zieht sich eine gewaltige Katze rein: Es sieht so aus, als wäre die Durststrecke und das Frage-Antwort-Spiel vorbei. Nito verhaspelt sich mit seinem Gedanken, doch Carpanta versteht, was er ihm sagen will: Wenn der einbalsamierte Körper eine Darstellung des Toten ist, warum nimmt man dann nicht etwas Leichteres, ein Wachsfigur, sagt er, die sind doch so lebensecht, oder ein Hologramm, eine Art Laserpuppe, wie sie vor ein paar Tagen im Fernsehen gezeigt wurde.


      »Weil es Unsinn ist, eine Sache durch eine andere darzustellen, wenn man sie durch sich selbst darstellen kann, verstehst du? Nichts repräsentiert ein Objekt besser als das Objekt selbst.«


      »Ich weiß nicht, ob mir das ganz klar ist. Wollen Sie damit sagen, ein Bild von einem Hund sei keine gute Darstellung eines Hundes?«


      »Du bist noch radikaler als ich. Ich sage nicht, es sei keine gute Darstellung; ich sage nur, der Hund ist besser. Deshalb ist die Kunst in dem Zustand, in dem sie ist: Eine Skulptur von einer Aubergine mag interessant sein, doch jede Aubergine ist ein Kunstwerk, das diese Aubergine besser darstellt als irgendetwas anderes auf dieser Welt, und das Handwerk der Künstler kann dagegen nichts ausrichten: deshalb die Verzweiflung, die idiotische Suche. Lass uns mit den Überlegungen zur Darstellung aufhören. Kunst als Darstellung ist endgültig gescheitert. Kunst ist das, was wir machen: nicht darstellen, sondern eine Welt erfinden.«


      Carpanta redet sich in Rage, beharrt auf seinem Standpunkt, wiederholt sich bei den Beispielen. Dann senkt er die Stimme, sieht Nito in die Augen, fragt ihn, ob er ihm ein Geheimnis anvertrauen kann. Nito findet das übertrieben, sagt aber, ja, klar.


      »Weißt du was? Wir machen eine große Installation: ein Argentinien voller Leichen wird meine Installation, mein Meisterwerk sein.«


      Dann wedelt er mit der Hand durch die Luft, als wolle er wegwischen, was er gerade gesagt hat, und sagt, die Einbalsamierten seien zwei Dinge zugleich, darin läge die Schönheit der Sache: Alles für alle, sagt er und lächelt, als hätte er etwas Schelmisches gesagt.


      »Oder zumindest für zwei: für die Lebenden und für die Toten.«


      »Nichts kann für die Lebenden und die Toten zugleich sein, o großer Meister. Es sei denn, wir erfinden eine Religion, und du hast es uns nur noch nicht verraten.«


      Sagt Titina, aber sie sieht dabei Nito an. Etwas muss passiert sein, dass sie plötzlich, nach langem Schweigen, spricht. Carpanta sieht sie erstaunt an:


      »Es ist für alle, aber vor allem für Leute wie dich, Tote, die sich für quietschlebendig halten. Aber jetzt halt den Mund. Ich will damit sagen, dass die Einbalsamierten für alle alles sind: Sie sind Darstellung und Zukunft. Ich meine: das beste Abbild des Toten für die Hinterbliebenen und für die, die an seinen Tod denken, eine Garantie für seine Fortdauer.«


      Sagt Carpanta und stellt eine dumme Frage: Er stellt gern ab und zu eine dumme Frage, um die Dummheit desjenigen herauszustellen, der sie beantwortet. Carpanta fragt, wie leisten wir mehr, tot oder lebendig. Nito denkt einen Moment nach und will schon antworten, tot, Napoleon zum Beispiel habe etwa sechzig Jahre gelebt und sei seit fast zweihundert Jahren tot, bei Julius Cäsar sei es noch viel schlimmer, und all die anderen, doch Titina sagt, das sei Blödsinn.


      »Erstens, o großer Meister, müsste man erstmal sehen, ob man dasselbe Verb verwenden kann, um zu beschreiben, was jemand leistet, wenn er lebt, und was er leistet, wenn er tot ist. Aber vor allem, wenn du uns so kommst: Wir verbringen doch viel mehr Zeit vor unserem Leben als danach; bei unserer Geburt haben wir bereits Millionen, Abermillionen von Jahren hinter uns, ohne geboren worden zu sein, aber wenn wir sterben, wer weiß, ob die Welt noch ein paar Jahrhunderte durchhält.«


      »Und? Wenn die Welt nicht durchhält, sind wir dann vielleicht nicht mehr tot?«


      Sprudelt es unüberlegt aus Carpanta heraus; noch bevor er den Satz fertig ausgesprochen hat, sieht er das überlegene Grinsen in Titinas Gesicht und schwenkt um: Aber wen interessiert das, sagt er.


      »Aber wen interessiert das. Ihr seid viel zu jung, ihr habt noch gar nicht darüber nachgedacht. Das ist das Privileg der Jugend: noch nicht über diese Dinge nachgedacht zu haben. Aber ich denke darüber nach, ununterbrochen denke ich darüber nach: Es ist so archaisch, so hoffnungslos, dass du irgendwann begraben und von Würmern aufgefressen wirst. Oder dass du verbrannt wirst wie Müll vor der Amtszeit von Cacciatore, oder dass man dich, wenn du Glück hast, an die Medizinische Fakultät schickt, damit irgendwelche gelangweilten Dummköpfe deine Niere und deine Leber begrapschen können. Die beachten dich wenigstens, die tun was mit dir. Das ist immer noch besser als die Würmer.«


      »Und was macht Ihnen das aus, Maestro? Sie werden tot sein, von alldem nichts mitbekommen.«


      »Das ist eine kurzsichtige Antwort, und das wird ein Ende haben, wenn wir mit unserem Vorschlag kommen, alle Welt einzubalsamieren. Könnt ihr euch die Erleichterung vorstellen? Es ist etwas anderes, ob du weißt, wenn du stirbst, wird man dich verbrennen und auf den Misthaufen werfen, und man wird höchstens eine lebensgroße Statue von dir im Wohnzimmer aufstellen, oder ob du weißt, dass du selbst als Toter dort bleibst. Wir werden ruhig, glücklich in dem Wissen sterben, dass wir einen intakten, kräftigen Körper, einen Platz im Wohnzimmer behalten werden. Wir werden dort bleiben, man wird uns nicht hinauswerfen, wir werden endlich die räumliche Trennung zwischen Lebenden und Toten aufheben. Ist das nicht ein absolut spektakulärer Wandel?«


      Carpanta hört sich für einen Moment verzweifelt an: ein alter, erschrockener Mann, das Gesicht grau wie das Haar, die Schlitzaugen blutunterlaufen nach stundenlangem heftigem Kokskonsum, die Hände zittrig. Nito wüsste gern, ob das Mitgefühl oder Angst in ihm weckt; er denkt, die beiden Gefühle müssen sich wohl sehr ähneln: Angst ist auf einen selbst gerichtetes Mitgefühl, denkt er, aber er kommt nicht dahinter, wie.


      »Ihr habt es nicht kapiert. Das Beste daran ist, dass wir bei diesem Kampf alle alles sind: Der Lebende, der sich von der einbalsamierten Tante gestört fühlt, wird mit der Nase darauf gestoßen, dass er in ein paar Jahren selbst so ein Körper sein wird. Hier gibt es keine Klassen, keine Rassen, keine dauerhaften Unterschiede. Wir alle sind zugleich Lebende und Tote, Opfer und Nutznießer: eine wahre Kulturrevolution.«


      Sagt er, es sei eine Revolution, eine echte Revolution, dass die Toten – wir alle, sagt er und wiederholt, die Toten sind wir alle –, dass wir alle wüssten, dass wir nicht von dem einzigen Ort verschwinden werden, an dem wir leben können: der Erinnerung derer, die sich an uns erinnern. Wenn wir so einbalsamiert dasitzen, sagt er, ist das wie eine Erpressung, sagt er, und wieder unterbricht Titina ihn.


      »Der einzige, hast du der einzige Ort gesagt, o Maestro?«


      Carpanta sieht sie an, als glaube er, sie wolle ihn aufziehen. Titina richtet den Oberkörper auf, hebt den Kopf: Ich habe dir eine Frage gestellt.


      »Ja, ich hab’s mitgekriegt. Und wieso?«


      »Offensichtlich kannst du sie nicht beantworten.«


      Es ist eine billige Provokation, doch Carpanta geht darauf ein oder macht zumindest Anstalten, darauf einzugehen:


      »Ja, ich habe gesagt der einzige. Der einzige Ort, an dem wir leben können.«


      »Dann hab ich also richtig gehört. Und der Himmel?«


      »Was ist mit dem Himmel?«


      »Ich bin die Nymphe, Pitu. Was ist mit dem Himmel? Hier glauben eine Menge Leute, dass sie nach ihrem Tod im Himmel oder in der Hölle weiterleben werden. Willst du ihnen sagen, nein, ihr bleibt schön bei euch zu Hause im Wohnzimmer, nicht einmal tot werdet ihr euer Wohnzimmer verlassen können? Sie werden dich an den Beinen aufhängen, wie den Duce.«


      Carpanta sieht sie an, sieht Nito an, überlegt, ob er sie zum Teufel jagen soll, doch am Ende sagt er, er werde sich auf keine religiöse Diskussion einlassen, und schon gar nicht mit einem Grünschnabel wie ihr, er will ihr nur eines sagen:


      »Ich will dir nur eines sagen: Glaubst du, sie sind zufrieden mit diesem Himmel, von dem du sprichst? Glaubst du, das Geschwätz genügt ihnen? Sie haben den Himmel satt, er ist nichts als Ungewissheit, ein abgedroschenes Versprechen. Der Himmel ist die Rede eines Kandidaten bei der Wahl zum Abgeordneten. Der Himmel ist argentinische Mittelklasse, reines Möchtegern-Getue. Weißt du, was es bedeutet, den Himmel durch diese sichtbaren, dauerhaft anwesenden Körper zu ersetzen? Millionen von Bürgern wünschen sich hier eine andere Form des Totseins. Eine ernsthafte, moderne, vernünftige Art des Totseins. Eine Form, in der Zukunft präsent zu sein.«


      Carpanta ist außer Rand und Band, er vergisst die Katzen, die Drinks, Nito und Titina, und salbadert weiter: Tausende, Millionen werden uns bitten, wir sollen ihnen helfen, eine zuverlässige Konservierungsmethode zu finden, sie werden uns bitten, wir sollen sie anleiten und beraten … Auf einmal glaubt Nito, es endlich zu verstehen:


      »Wir sollten es patentieren lassen. Das kann ein großes Geschäft werden.«


      »Ein Geschäft?«


      Sagt Carpanta überrascht, wie jemand, der gegen einen Baum prallt, der vorher nicht da gewesen ist.


      »Nito, manchmal machst du mir Angst. Eine Heidenangst.«
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      Es hatte sich herumgesprochen: Sie erwarteten meinen Besuch wie den des Würgeengels, mit einer Mischung aus Furcht und Faszination: Sie wünschten, ich möge an ihrer Tür vorbeigehen, und zugleich fürchteten sie, ich könnte sie nicht aufsuchen, und wenn ich sie nicht aufsuchte, fragten sie sich, was sie verbrochen hatten – warum ich sie nicht beachtete. Ich war der Würgeengel von Ituzaingó Morón Haedo und der Umgebung.


      Die Umgebung – wurde mir damals klar – hatte allmählich keine Grenzen mehr, ich dehnte meine Grenzen mehr und mehr aus.


      Die einzige Begrenzung – als Horizont, als ferner Weg – war der Rauch. Grenzen, die immer näher kamen, sich schlossen.


      Das Schwierigste – was mir keine Ruhe ließ, was mir in manchen Nächten den Schlaf raubte – war eine Frage, die ich mir am Anfang nicht gestellt hatte: Warum glaubten sie mir? Warum glaubte ein Haufen Männer in der Blüte ihres Lebens, gesund, fleißig, argentinische Männer aus Oeste, die verworrenen, verquasten Geschichten eines Jungen, der aus heiterem Himmel an ihrer Tür geklingelt hatte? Manchmal dachte ich, sie glaubten mir, weil sie einfach glauben wollten, egal wem: dass sie so aufs Glauben abgerichtet waren, dass sie es selbst bei mir taten. Oder vielleicht bot ich ihnen etwas, das ihnen gefiel: den Taumel der Angst, die Berührung mit dem unfassbaren Grauen – der alberne Grund, warum Abertausende von Menschen täglich auf Achterbahnen steigen –, und wenn sie in den Genuss kommen wollten, mussten sie mir glauben. Oder sie glaubten mir, weil sie, wie alle, glaubten, dass man mit dem Tod nicht spielt – und sie konnten sich nicht vorstellen, dass jemand ihn erfand; wenn er davon sprach, musste das seinen Grund haben: Bestimmt hatten sie etwas verbrochen. Oder weil meine Geschichte ihnen so etwas wie eine Gewissheit bot und damit die Möglichkeit, dagegen anzukämpfen, anstatt sich mit dem absolut Unvorhersehbaren auseinandersetzen zu müssen. Oder weil sie das Gefühl als tröstlich empfanden, dass sie, trotz allem, noch eine Zukunft hatten – auch wenn diese Zukunft das reine Grauen war. Und dass jemand sich so um ihre Zukunft sorgte, dass er eigens zu ihnen nach Hause kam, um ihnen davon zu erzählen: dass sie sich endlich wieder der Zukunft zuwandten.


      Ich dachte noch mehr: noch schlimmere Dinge. Manchmal dachte ich auch, dass sie mir vielleicht gar nicht glaubten, aber dass viele, nachdem sie mich gehört hatten, Trafálgars Kirche aufsuchten, weil meine Lüge ihnen eindeutig und nachhaltig ihren Tod vor Augen führte – selbst wenn sie dachten, dass es bestimmt anders kommen würde.


      Letztlich war es also egal. Ich könnte ihnen jeden Tod erzählen: dass sie sich mit Aids anstecken, weil sie sich in einem Augenblick der Lust nicht das Kondom überstreifen, das ihnen zwanzig Jahre mehr Leben geschenkt hätte; dass sie ein jugendlicher Straftäter überfällt, dem sein Patenonkel nicht erlaubt hat, Tinelli im Fernsehen zu schauen, und der mit miserabler Laune losgezogen ist, um den Erstbesten plattzumachen, der ihm über den Weg läuft; dass sie sich in der Dusche das Genick brechen, weil sie das Angebot ihrer Töchter nicht angenommen haben, in ein vertrauenswürdiges, komfortables Altenheim mit Videoüberwachung zu ziehen; dass sie sich umbringen werden, weil ihr Optimismus sie in dem Glauben wiegt, ihr Leben müsse sehr viel besser sein, als es ist; dass sie sich umbringen werden, weil sie sich an den Menschen rächen wollen, denen ihr Tod völlig egal sein wird; dass sie sich umbringen werden, weil sie keinen Weg finden, weiterzuleben. Manchmal amüsierte ich mich sogar dabei: Sie werden wissen, dass Sie so weit sind, wenn Sie anfangen, an langsame Todesformen zu denken, sagte ich zu einem und dachte dabei an andere Formen. Solange Sie sich etwas Plötzliches, Schnelles vorstellen, sagte ich, sind Sie sich noch nicht hundertprozentig sicher: Sie haben Angst, ein langsamer Prozess – Schlaftabletten, Pulsadern aufschneiden, ein Sprung aus allzu großer Höhe – gäbe ihnen Zeit zum Nachdenken und zur Reue, obwohl es kein Zurück mehr gibt. Misstrauen Sie der Schnelligkeit; hauchen Sie Ihr Leben aus, wenn Sie denken, immer mit der Ruhe, sagte ich feierlich und fürchtete, den Boden unter den Füßen zu verlieren. Bis ich eines Nachmittags mitten im Winter in einer mollig warmen Küche in Villa Luzuriaga bei einem schon mehrfach aufgegossenen Mate saß und in den Augen des dicken sechzigjährigen Mannes Entsetzen aufblitzen sah: Er fürchtete, nicht so zu sterben, wie ich es ihm prophezeit hatte. Da wurde mir klar, dass ich mein Ziel erreicht hatte. Ich wusste nicht welches, aber ich hatte mein Ziel erreicht.


      Trafálgar sagte, es sei Zeit, mich zu outen.


      »Wie, mich zu outen?«


      »Na, öffentlich zu machen, dass wir uns kennen.«


      »Das geht doch nicht. Wenn wir ihnen das sagen, werden sie uns lynchen.«


      Trafálgar lächelte und sah mich wieder mit diesem Gesichtsausdruck an: eine Mischung aus Nachsicht und Verzweiflung – wie kann es sein, dass dieser Junge, ausgerechnet dieser begnadete Junge, etwas so Simples nicht begreift. Er sagte, natürlich würden wir nicht preisgeben, dass wir uns schon vorher kannten oder dass wir gemeinsame Sache gemacht haben: Er würde seine Herde versammeln, um ihnen zu verkünden, er habe mich eingeladen, weil alle über mich sprächen, und er sei beeindruckt, dass ich Dinge zu sehen vermochte, die sonst keiner sah, es sei offenkundig, dass der Herr mich mit seinem Finger berührt hatte – er sagte »mit dem Finger berührt«, und ich spürte, wie ein unendlicher faltiger göttlicher Finger voller Warzen meinen Körper berührte, und ich war eher angewidert als erschrocken –, ich sei ein Auserwählter des Herrn, und es sei ein Glücksfall, dass ich bei ihnen sei: Ich solle zu ihnen sprechen, zu ihnen sprechen. Und dann müsste ich zum ersten Mal vor Publikum das tun, was ich sonst unter vier Augen täte – für viele, was ich sonst für einen tat –, aber ich solle mir keine Sorgen machen, denn er würde die Lebensgeschichten von zwei oder drei Gläubigen aus seiner Herde recherchieren, damit ich für sie einen Tod erfand, der sich für sie nachvollziehbar anhörte. Trafálgar sagte: nachvollziehbar.


      Als ich an dem Abend auf das Podium stieg, zitterte ich vor Angst. Ich glaube, niemand hat etwas bemerkt. Es blieb ihnen nicht verborgen, aber sie glaubten wohl, dass die Offenbarung mich so aufwühlte. Letztlich war ich ein Auserwählter.
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      Sie wollen nicht sterben, Sie wollen entschlafen – und Sie glauben, das ist möglich. Ihr Leben lang haben Sie auf sich geachtet, sich zurückgehalten, nie über die Stränge geschlagen, weil sie lange leben wollen, weil sie vor allem wollen, dass ihr Tod undramatisch verläuft, denn Sie fürchten das Drama: Wie gesagt, Sie wollen entschlafen.


      Deshalb werde ich Ihnen jetzt die Geschichte der Zecke erzählen. Die Zecke ist ein Parasit, ein Winzling, der nur einen Zweck im Leben hat: den Erhalt der Art. Es gibt nichts Altruistischeres, nichts Großzügigeres, Uneigennützigeres als die Zecke. Doch die Zecke hat viele Probleme: Sie sieht nichts, hört nichts, kann nicht fliegen, nicht springen, nicht laufen, sie ist ein wertloses Ding. Die Zecke hat nicht viele Möglichkeiten, an Nahrung zu kommen; im Grunde bleibt ihr nur eine Wahl: Sie klettert auf einen Baum oder Strauch – mühsam klettert sie auf einen Baum oder Strauch, ein stundenlanger Aufstieg –, setzt sich auf ein Blatt und wartet, dass ein Tier vorbeikommt, im Idealfall eine Kuh. Die Zecke wartet Tage, Wochen, Monate auf ihrem Blatt darauf, dass eine Kuh oder ein anderes Tier vorbeikommt. Die Zecke spürt es, wenn eine Kuh oder ein anderes Tier vorbeikommt, weil sie eine Temperaturveränderung bemerkt – und das ist auch schon alles –; und wenn sie das bemerkt, lässt die Zecke sich in der Hoffnung fallen, dass sie auf der Kuh landet. Landet die Zecke daneben, was häufig geschieht, krabbelt sie – mühsam, über Stunden – wieder den Baum oder Strauch hinauf und harrt erneut Tage, Wochen, Monate ohne Nahrung aus, in der Hoffnung, der vagen Hoffnung, ein weiteres Tier möge vorbeikommen, auf das sie sich fallen lassen kann. Wenn sie richtig fällt, wenn sie auf dem Tier landet, und wenn das Tier glücklicherweise noch eine Kuh ist, beißt sie sich an der Kuh oder was auch immer fest und saugt zwei, drei Tage lang Blut: Das ist ihre Nahrung, die einzige Nahrung in ihrem ganzen Leben. Gesättigt fällt die Zecke von dem Tier ab und krabbelt – mühsam krabbelt sie – ein paar Meter, bis sie einen Ort findet, wo sie ihre tausend Eier ablegen kann, und dort stirbt die Zecke, vielleicht zufrieden, auf jeden Fall aber erschöpft – oder besser gesagt, sie entschläft.


      Sie haben, wie viele, die Hoffnung, dass Sie entschlafen: dass Sie betagt sterben. Sie haben Gott, das Schicksal oder Fortuna immer gebeten, betagt sterben zu dürfen, denn Sie bitten, wie unzählige andere, Gott das Schicksal Fortuna um die falschen Dinge. Wie alt sind Sie jetzt? Sechsundfünfzig, neunundfünfzig? Und wie lange arbeiten Sie schon bei der Bank? Dreißig, dreiunddreißig Jahre? Und wie lange ist es her, dass Ihnen der Gedanke kam, Sie möchten entschlafen, zweiundzwanzig, fünfundzwanzig Jahre? Erinnern Sie sich, ob es in dem Moment, in dem Ihnen dieser Gedanke kam, andere bedeutende Veränderungen in Ihrem Leben gab? Sei’s drum, das geht mich nichts an. Aber wenn Sie darum bitten, betagt sterben, entschlafen zu dürfen, was stellen Sie sich dabei vor? Noch dreißig Jahre? Fünfundachtzig, neunzig, vierundneunzig? Und was stellen Sie sich vor, mein Herr, wie sehen Sie sich dann? Als ehrwürdigen Greis im Kreise Ihrer Kinder, Enkel und Urenkel, die alle aufmerksam und freudig den Geschichten des Großvaters lauschen, wie Sie nach ewigen Zeiten zum stellvertretenden Geschäftsführer ernannt wurden, die Scharmützel in Ihrer Jugendzeit, als Sie ein Schelm waren – natürlich bevor Sie Ihre Frau kennenlernten –, oder Ihr Gemecker, weil dieses Land nie so war, wie man es Ihnen verheißen hatte, oder Ihr Gemecker, weil diese Gesellschaft komplett verrückt, verloren ist und keine Moral mehr kennt? Stellen Sie sich das vor?


      Lassen wir die Tatsache einmal beiseite, dass Ihnen keiner zuhören will. Doch selbst wenn man Ihnen zuhört, selbst in dem unwahrscheinlichen Fall, dass jemand Ihnen den Gefallen tut, Ihnen hin und wieder zuzuhören – der arme alte Mann, wir werden ihn mal besuchen, er muss sich ja zu Tode langweilen –, gibt es noch ein anderes Problem: Sie werden nicht an Altersschwäche sterben, weil niemand an Altersschwäche stirbt. Was heißt es überhaupt, an Altersschwäche zu sterben? Dass man an einen Punkt kommt, an dem die Erschöpfung von vielen Jahrzehnten dafür sorgt, dass das Sterben ein natürlicher, fast unmerklicher Schritt ist und nicht der Bruch, der Ihnen den Schlaf raubt? Sie, mein Herr, werden alt sterben, aber nicht an Altersschwäche. Sie werden sehr alt sein: Eines Tages werden Sie sich im Spiegel betrachten und werden es bemerken – werden es endlich, mit Schrecken, voller Erstaunen bemerken –: die wie mit dem Messer eingeritzten Falten, das wabbelige Doppelkinn, den hängenden Bauch, und Sie werden den Verdacht nicht mehr los – Sie ziehen es vor, von »Verdacht« zu sprechen –, dass Ihr Körper nicht nur äußerlich in diesem Zustand ist; dass auch Ihr Herz faltig und blaugelb angelaufen ist, dass Ihre Venen geschrumpft, verhärtet, verkalkt sind, die Knochen porös, zerbrechlich, entkalkt. Sie werden alles Mögliche tun, um nicht daran zu denken, doch Ihre verkleinerte Niere hat nicht mehr genügend Filterkapazität, um Ihren Urin zu reinigen und sich von all dem Dreck zu befreien, der nicht in Ihrem alten Körper bleiben sollte, der ihn vergiftet, ihn von innen her zerstört. Sie werden häufiger urinieren, denn Ihre Blase wird immer kleiner, bis sie nichts mehr zurückhalten kann, und Sie werden Ihre Tage in der Angst verbringen, ständig pinkeln zu müssen. Es werden Ihnen nur noch wenige Zähne verblieben sein, und vielleicht lassen Sie sich ein Gebiss machen, aber Sie werden immer weniger Lust haben, es zu tragen, wozu denn, für den Brei brauchen Sie es ohnehin nicht, und der wird das Einzige sein, was Sie noch verdauen können. Und es wird niemand mehr da sein, der zu Ihnen Blödmann, mein Freund oder Kumpel sagt – anstelle von mein Herr, Don, Großvater –: jemand, der zu Ihnen spricht wie unter Gleichgesinnten, der Ihnen das Gefühl gibt, Sie sind noch ein Teil von dieser Welt. Und Sie werden Ihr Sehvermögen verlieren, und Sie werden mit ansehen müssen – trotz allem werden Sie mit ansehen müssen –, wie Ihre Finger kaum noch reagieren, wie jeder Schritt zu einem endlosen Abenteuer wird, wie Ihr Hirn schrumpft und aus der grauen Masse eine gelbe wird, jeden Tag werden Sie unwiederbringlich Millionen von Neuronen verlieren, Ihre Erinnerungen, Ihre Gesten, Ihre Bewegungen, Ihre Worte werden immer mehr schwinden und Sie werden mit diesem Fremden allein zurückbleiben, der Sie zu dem Zeitpunkt sein werden: mit diesem Fremden, der längst nicht mehr der ist, der er immer war, der sich allmählich in einen Leichnam verwandelt: der sich allmählich in einen Leichnam verwandelt.


      Allmählich. Dann, wenn Ihr Körper nicht mehr Ihr Körper sein wird, wenn Ihre Muskeln nur noch herabhängende Fleischfetzen sind, herabhängende Hautstücke, herabhängende Überbleibsel, wenn Ihre Geschichte an Ihnen herabhängt wie alles Übrige und immer mehr zerfasert und verschwindet, wenn Sie in einer Welt verzweifeln, die nicht mehr Ihre sein wird, wo Ihnen alles entrückt, unverständlich, fremd wird, brutal fremd, werden Sie, werter Herr, sich am Ende hassen. Sie werden am Ende wünschen, Sie wären nicht so anspruchsvoll gewesen und hätten – als läge das in Ihrer Hand – die Erlösung eines früheren, entschlossenen, barmherzigen Todes gewählt. Trotzdem werden Sie sterben müssen: Ihnen wird klar sein, dass Sie auch so sterben, dem Tod ins Auge blicken müssen.


      Und wie Sie geartet sind, werden Sie denken, Sie wollen wenigstens im Schlaf sterben. Sie wollten immer schon im Schlaf sterben, ohne Ihr Wissen: denn das Sterben war so fern, etwas, das Sie sich nicht einmal vorstellen konnten. Ohne Ihr Wissen: Denn Sie werden mit der Zeit begreifen – begreifen ist ein großes Wort –, dass all Ihr Wissen über den Tod dummes Zeug war: Keiner weiß etwas über den Tod, und wenn er glaubt, etwas zu begreifen, begreift er umso weniger. Doch dann, wenn Sie alt sind, uralt, in diesen Tagen übermenschlicher Anstrengung, in der all Ihre Aufmerksamkeit darauf gerichtet ist, den nächsten Atemzug zu tun, werden Sie aus Angst vor dem Sterben im Schlaf sterben wollen, und Ihr Leben wird ein Albtraum sein – oder der Moment, in dem Sie aufwachen. Und Sie werden immer noch sterben müssen. Denn ihr alle glaubt, sterben sei leicht, wenn auch ein grauenvolles Unglück, aber weit gefehlt: Es ist vor allem eine ungeheure Anstrengung.


      Denn selbst ein so jämmerlicher, maroder Körper wie der Ihre klammert sich ans Leben: Sie können denken, was Sie wollen, Ihre Seele kann empfinden, was sie will; der Körper weiß, dass es für ihn keine zweite Jugend mehr gibt, und klammert sich ans Leben. Und so bedarf es schon einer regelrechten Offensive, um ihn aus dieser Welt zu reißen: einer letzten Schlacht. In Ihrem Fall, mein Herr, wird es die Niere sein – es hätte auch eine allgemeine Sepsis, ein Blutpfropf im Gehirn, ein kaputtes Herz, die gern unterschätzte Lungenentzündung sein können, aber es wird die Niere sein. Man wird Sie ins Krankenhaus bringen, Sie in ein fensterloses Zimmer legen, in dem es nach Alkohol und Putzmittel riecht, mit spärlichem Licht, neben Ihnen röchelt und schnaubt ein jüngerer Mann, der ebenso im Sterben liegt wie Sie, und man wird Sie an immer mehr Schläuche und Apparate anschließen und Sie vier oder fünf Tage in einem seltsamen nebulösen Zustand halten, zwischen Wachen und Schlafen, Hellsicht und Delirium, Leben und Tod, und jedes Mal, wenn Sie auf die andere Seite zurückkehren, wird Ihnen erschreckend bewusst, dass es diese Seite nicht gibt – diese Seite, das sind nur Sie in diesem Bett und der Schmerz der Schläuche und die Schreie des Körpers und die absolute Ohnmacht und eine unbekannte Hand, die Ihre fasst, und Sie klammern sich an diese Hand, und irgendwo lauert das Ende, der Körper einer Zecke und die Worte, es gibt keinen Ausweg, es gibt wirklich keinen Ausweg, es gibt allein den Abgang, und für Augenblicke natürlich den Wunsch, es möge schnell gehen, die Angst, dass es so schnell geht: dass niemand es aufzuhalten vermag. Und das Einzige, was Ihnen bleibt, ist friedlich zu sterben: Wenn jemand Ihnen sagen könnte, wenn Ihnen doch nur jemand sagte, was das heißt, friedlich zu sterben. Doch Sie werden wissen – vage werden Sie wissen, wie es bei den wirklich bedeutsamen Dingen immer ist –, dass alles, was Sie denken, weder Sinn noch Bedeutung hat: dass Sie keinen Sinn mehr haben.


      Und auch keine Bedeutung. Ihr Niere wird in einer Sommernacht versagen – während Sie im Drogenschlaf liegen. Und die wenigen, so wenigen Menschen, denen Sie etwas bedeuten, werden sich sagen, ja. Sie werden sagen: Ja, es wurde auch Zeit, er hatte das Leben hinter sich. Sie werden sagen, er war so alt, es ging ihm so schlecht, es ist besser, dass er diese Welt verlassen hat. Und sie werden sagen, wie gut, zum Glück hat er nicht lange leiden müssen. Und wenn Sie noch könnten, würden Sie Ihnen zurufen, besser für wen, was wüssten die denn schon, wie sehr Sie gelitten haben, das sei so leicht gesagt – und Sie wären verzweifelt, wenn Sie feststellten, dass das, was Ihnen widerfahren ist, sehr viel mehr ist als »verscheiden«, es ist nicht diese graue, saubere Sache, die man »entschlafen« nennt. Doch Sie werden darüber nicht verzweifeln, denn Sie werden endlich tot sein, mausetot, ein toter alter Mann, ein entschlafener alter Mann.
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      Ich hatte Berühmtheit erlangt. Anfangs trat ich mittwochs und samstags in der Kirche im Schuppen auf, doch schon bald – ein oder zwei Monate später – platzte sie aus allen Nähten wegen all der vielen Menschen, die herbeiströmten, um zu hören, wie ich über den Tod des Menschen neben ihnen sprach: um russisches Roulette zu spielen. Anfang Juli 1995, als ich einundzwanzig und volljährig wurde, mietete Trafálgar für unsere Veranstaltungen am Samstag das alte Theater Soriano von Morón an. Das Parkett – dreihundert, fünfhundert Plätze? – war überfüllt; das Publikum hörte sich artig die Predigt vom Pastor an, aber es war klar, dass sie auf meinen Auftritt warteten. Ich zog meine schwarze Samthose an, das schwarze hochgeschlossene Hemd, schmierte mir Gel in mein schwarzes Haar und trat auf die Bühne: Dort, wenn niemand neben mir stand, fiel meine Größe nicht auf. Mit einer Selbstsicherheit, die mir zuvor nicht eigen gewesen war, wählte ich den Dicken mit den Sommersprossen aus der dritten Reihe und den Glatzköpfigen mit der langen Nase aus der vierzehnten aus und legte los. Ich war wie ein Rockstar: Wenn ich zu reden begann, wurde es mucksmäuschenstill, und ich hörte mich selbst; was für eine ungeheure Freude, mich dort vorne reden zu hören.


      Ich hatte Berühmtheit erlangt, und mir gefiel, wie sich das anhörte: Ich hatte etwas erlangt – Berühmtheit oder was auch immer. Die »Berühmtheit« hatte ihre Vorzüge: Es war das, wonach alle strebten und wonach ich nie gestrebt hatte. Als ich Berühmtheit erlangte, stellte ich fest – wir Berühmtheiten sind groß im Entdecken des Offenkundigen –, was es für einen Unterschied machte, wenn man berühmt war. Zu den Vorzügen gehörte:


      Meine Mutter ließ mich so lange schlafen, wie ich wollte, sie fragte mich, was ich essen wollte, sie nervte mich nicht mehr damit, dass meine Turnschuhe stanken: Ich hatte keinen Grund mehr, zu Hause auszuziehen.


      Die Menschen, denen ich begegnete – auf der Straße, bei ihnen zu Hause, in der Konditorei –, hingen an meinen Lippen, als hätte ich stets eine wichtige Botschaft zu verkünden.


      Keiner verurteilte mich mehr für irgendwas; sie glaubten, wenn ich etwas tat, müsste das seinen Grund haben.


      Auch ich sah mich weniger kritisch, und manchmal glaubte auch ich, wenn ich etwas tat, müsste das seinen Grund haben.


      Manch ein Eisverkäufer, Kellner, Busfahrer, Taxifahrer wollte kein Geld von mir haben: Vermutlich wollten sie sich gut mit mir stellen.


      Trafálgar vervierfachte mein Gehalt und sagte, sobald er könnte, würde er es weiter erhöhen.


      All das bedeutete Macht, und Macht ist pure Freude.


      Alle fanden, dass mein Körper unwichtig war, oder sogar, dass er genau das passende Gefäß für meine Worte war.


      Alle Mädchen, ob Punk, Dark, New Romantic oder was auch immer, von Morón Haedo Palomar Ituzaingó und Umgebung waren mir im Nu verfallen; mein Wissen über den Tod war unschlagbar, wenn es darum ging, rebellischen Vorstadtmädchen den Kopf zu verdrehen. Jeden Samstag, wenn ich das Theater verließ, warteten zehn oder zwanzig mit schwarz angemalten Blumen auf mich; sie überreichten sie mir, und manchmal waren Telefonnummern in den Blüten versteckt. Ich rief sie nie an: Ich war ein Auserwählter Gottes und konnte unmöglich rebellische Vorstadtmädchen anrufen. Man erwartete von mir ein bestimmtes Verhalten – und das war ein absolut annehmbarer Grund. Ich entdeckte für mich endlich das Vergnügen, nicht nur notgedrungen, sondern aus freien Stücken zu wichsen: meine eigenen Hände schätzen zu lernen. Nie in meinem Leben – ich sage, nie in meinem Leben – hatte ich besseren Sex als damals.


      Ich dachte, was wohl geschähe, wenn mich eines Tages Señorita Alicia hören würde – wenn sie mich erkennen würde –, und das machte mir Angst.


      Aus dem »Nito« war ich herausgewachsen: Ich war so viel mehr als das. Trafálgar meinte, ich solle mich mit einem bombastischen Namen ankündigen, ihm fiel auf Anhieb »Das Wort« ein. Das klingt für mich nach einer Zeitung aus Chivilcoy oder Trenque Lauquen, sagte ich; er sah mich fragend an, was um alles in der Welt ich damit meinte, aber ich hätte es ihm nicht erklären können: Es waren klangliche Assoziationen, die »Das Wort« in mir wachrief.


      »Und was willst du dir dann für einen Namen geben?«


      »Gar keinen. Ich bin weiter Nito.«


      »Das ist ein Fehler. Das wirst du noch merken.«


      Das wusste ich auch, aber es laut auszusprechen, war etwas anderes. Ich trank noch einen Schluck aus meinem Cola-Becher vom 24-Stunden-Shop der Tankstelle: Jetzt kaufte Trafálgar eine für jeden, auch wenn das Eis sie verwässerte. Vom Nachbartisch starrten uns – starrten mich – zwei Frauen um die dreißig unverhohlen an.


      »Du wirst es merken. Du brauchst einen Namen.«


      Wir diskutierten eine Weile. »Die Stimme des Jenseits«, »Trompete des Herrn«, »Ich Warte Hier Auf Dich« – Trafálgar war wie entfesselt, ganz Nelson. Ich erschrak: Wenn ich nicht sofort reagierte, würde ich den 24-Stunden-Shop als »Echo über das Grab hinaus« oder »Der Einäschernde Gaucho« verlassen. Und so sagte ich, wenn er wolle, könne er mich Hieronymus nennen.


      »Wieso Hieronymus?«


      »Weil er ein großer Prophet der seinen, der Katastrophe der seinen war.«


      Sagte ich spontan. Doch irgendwie wusste ich schon zu dem Zeitpunkt, dass das niemals wirklich mein Name werden würde.


      Die Dicke schrieb mir nicht ihre Telefonnummer auf, nicht einmal ihren Namen: Sie gab mir nur das Schwarzweißfoto. Die Dicke hatte auf dem Foto wunderbare Speckrollen am Bauch; die üppigen Brüste waren dadurch, dass sie nach unten hingen, in die Länge gezogen: Die Dicke hockte auf allen vieren auf einem zerwühlten Bett, die Arme auf die Ellbogen gestützt, damit der Hintern verheißungsvoll in die Höhe ragte, die Beine waren leicht gespreizt, und das lange blonde Haar bedeckte die Hälfte ihres Gesichtes, das mit dem gefräßigen, zu weit aufgerissenen Mund direkt in die Kamera blickte, aber vor allem hing ein Faden aus ihrer Muschi. Er war nur kurz – vielleicht drei, vier Zentimeter – und von dunkler Farbe, und das gab mir Rätsel auf. Ich deutete es als Zeichen: Die Dicke wollte mir sagen, sie trüge ein Etikett, sie sei käuflich, eine Ware; oder, wer das Fädchen packte, könne sie an der Leine mitnehmen; oder, wer kräftig genug daran zöge, könnte alles aus ihr herausziehen, ihr gefräßiges Fleisch fressen. Das Fädchen irritierte und erregte mich zugleich, und es wurde eine außergewöhnliche Nacht: eine endlose Wichsorgie. Später, gegen Morgen, erschrak ich plötzlich: Wie war sie auf mich gekommen? Wer hatte ihr eingeflüstert, sie solle mir das Foto geben? Ich dachte, es könnte eine Falle meiner Feinde sein, doch soweit ich wusste, hatte ich im Prinzip keine Feinde. Am nächsten Tag war es mir egal, und die Dicke war über viele Nächte lang mein.


      Manchmal zerbrach ich mir auch den Kopf über die anderen Dinge auf dem Foto. Im Vordergrund war zwar die Dicke, ihr gefräßiger Bauch, doch an der Wand hinter dem Bett hing ein Plakat von Präsident Menem, auf dem stand: Folgen Sie mir, ich werde Sie nicht enttäuschen. Und neben dem Plakat ein Rosenkranz mit Holzperlen, ebenfalls an der Wand – die gelb aussah, aber vielleicht war sie auch grau oder rosa –, und neben dem Rosenkranz ein Flugblatt Auftritt von Hieronymus an diesem Samstag im Soriano Theater. Ich betrachtete die Gegenstände – anfangs, nachdem ich mich an der gefräßigen Dicken gütlich getan hatte –, weil ich verstehen wollte, was sie mir damit sagen wollte; schlimm wurde es, als ich anfing, sie zuerst zu betrachten, als ich unbedingt wissen musste, was mir das Ganze sagte, bevor ich mich in aller Ruhe den wohligen Schauern mit der Dicken hingab. Ich wusste, dass es eine Falle war, dass ich mich davon nicht beirren lassen durfte, aber das gelang mir nicht immer. Präsident Menem, der Rosenkranz und ich: drei Ausdrucksformen der großen Lüge; Präsident Menem, der Rosenkranz und ich: die Lüge von heute, die Wahrheit der Vergangenheit, eine Hoffnung für das Morgen; Präsident Menem, der Rosenkranz und ich: drei Erlöser; Präsident Menem, der Rosenkranz und ich: stetigem Wandel unterworfene Rollen, bei denen man heute das war, morgen jenes und in der Vergangenheit das Gegenteil; Präsident Menem, der Rosenkranz und ich: Die Dicke hatte mir eine tödliche Falle gestellt, und sie war zugeschnappt. Ich verstand und kam doch nicht dagegen an.


      Bis ich eine Bemerkung zwischen meiner Mutter und einer Freundin aufschnappte und erfuhr, was es mit dem Faden auf sich hatte: Ich war in Sachen Menstruation nicht sonderlich erfahren, und die Mädchen auf den Fotos und in den Videos benutzten nie Tampons. Der Faden wurde zum einzigen wahren Zeichen: Er war die Materie einer mir unbekannten Welt, der Beweis, dass es in meiner Geschichte eine Lücke gab. Ich betrachtete den Faden, die Art, wie er in der auf das Foto gebannten bewegten Wirklichkeit baumeln musste, wie er leicht am rechten Bein – dem weiter entfernten – der gefräßigen Dicken klebte und einen Weg wies, den ich bislang meist gemieden hatte; ich verliebte mich in diesen Faden und versank, wie das immer in der Liebe ist, in einem Meer aus Zweifeln. In manchen Nächten zweifelte ich sogar an meiner Hand; meine Hand war auf einmal eine Nachahmung, das Überbleibsel einer fadenlosen Welt. Irgendwann kam mir der Gedanke, dass mir das vielleicht nicht guttäte, doch ich machte weiter. Die Dicke kam nie mehr an den Ausgang des Theaters; manchmal, dachte ich, bevor ich wichste, daran, nach ihr zu suchen. Das hatte natürlich keinen Sinn. Dafür ging mir die Frage nicht aus dem Kopf, ob ich tatsächlich keine Feinde hatte.


      Plötzlich gefiel mir mein Leben. Doch meine Berühmtheit hatte auch ihre Nachteile: Ich musste genau darauf achten, was ich tat oder sagte, denn alles wurde auf die Goldwaage gelegt.


      Nur wenn ich allein war, konnte ich entspannt sein.


      Keiner nannte mich mehr Nito – bis auf meine Mutter, die nach wie vor die Herrin über meinen Namen war.


      Wenn jemand Hieronymus zu mir sagte, fühlte ich mich nicht angesprochen.


      Ich befürchtete die ganze Zeit, sie würden es merken: Mir war klar, irgendwann würden sie es merken, und ich wusste nicht, ob ich das ertragen konnte.


      Vielleicht hatte ich schon Feinde.


      Trafálgar wollte, dass wir im Fernsehen auftraten: Er hatte ein Angebot für einen Fernsehauftritt, ich weigerte mich, aber er ließ nicht locker. An einem Abend hätte er beinahe gesagt – vielleicht machte er auch nur eine Andeutung, die ich sofort verstand –, wenn ich seinen Vorschlag nicht akzeptierte, würde er der ganzen Welt erzählen, dass ich ein Heuchler wäre: dass ich ein Heuchler bin. Ich erbat mir ein paar Tage Bedenkzeit.


      Manchmal fragte ich mich, warum ich: Wie war ich in dieses Abenteuer geraten, wieso war ich dafür bestimmt. Manchmal fielen mir durchaus Gründe ein, doch ich verwarf sie einen nach dem anderen. In meinem Leben hatte sich ein merkwürdiger Wandel vollzogen. Ich hatte viel Zeit: Ich machte keine Hausbesuche mehr, und meine Auftritte mittwochs und samstags brachten mir mehr Geld ein, als ich je besessen hatte. Ich konnte mir ganze Sammlungen von Medicina Popular – eine Enzyklopädie grotesker Dinge – und von Guacas zulegen, einer sehr speziellen peruanischen Zeitschrift, in der ausgefallene Todesfälle besprochen wurden: ein mit den Eingeweiden eines gestohlenen Guanacos erwürgter Viehdieb; ein Baby, das erstickte, als man es in die Vagina seiner Mutter bettete; zwei Liebende, die ohne Wasser und Nahrung in einem Zimmer eingesperrt waren, bis die Polizei die zerbissenen Leichen vorfand. Ich wusste, dass ich so weit nicht gehen konnte – noch nicht –, aber ich konnte viel daraus lernen. Wenn ich eine Ausgabe von Guacas las, fühlte ich mich manchmal wie der perfekte Verbrecher: einer, der nach Belieben töten konnte, ohne dass man ihn zur Rechenschaft zog. In solchen Momenten dachte ich immer an die Dicke von dem Foto.


      Ich verließ nur selten das Haus: Draußen wurde ich angestarrt, angehalten, befragt und manchmal auch beschimpft. Ein paarmal nahm ich den Zug bis zum Bahnhof Once und flanierte durch die Corrientes, wo ich mich frei bewegen konnte. Es brachte mir nichts. Die Leute starrten mich trotzdem an.


      Meine Mutter war endlich stolz auf mich. Sie war zwar aufdringlich und immer noch tablettensüchtig, doch dank dem Pastor hatte die Gier nachgelassen. Manchmal wurde ihr doch mulmig:


      »Mein Junge, ich bin überglücklich, dass der Herr dich ausgewählt hat, in seinem Namen zu sprechen. Aber hast du denn keine Angst, dass deine Prophezeiungen tatsächlich eintreten?«


      Ich schwieg. Ich wich dem Gedanken damals aus: Ich konnte die Brutalität meines Tuns einfach ausblenden. Ich blendete meine Verantwortung aus, ich redete, ohne an die vielleicht schlimmen Folgen zu denken. Später, als es mit der Ruhe vorbei war – als alles den Bach hinunterzugehen drohte –, schien es mir unbegreiflich, wie ich die ganze Zeit so seelenruhig hatte sein können.


      Mein Leben gefiel mir immer noch, aber der dunkle Schatten eines Verdachts war aufgezogen: Trafálgars Gott war ein Mistkerl. Er ernährte sich vom Tod, von der entfliehenden Zeit. Wenn er so mächtig war, warum hielt er dann nicht endlich die Zeit an und ließ uns weiterexistieren? Zugegeben, wir waren vielleicht nicht das Nonplusultra, aber es gab uns nun mal. Es war ein furchterregender Gott: Ich glaube, ich glaubte nicht an ihn, aber ich hatte Angst vor ihm. Ich konnte nicht an einen Gott glauben, der mich für ihn die Drecksarbeit erledigen ließ – um die verirrten Schafe wieder auf den rechten Weg zu bringen, ist jedes Mittel recht, hatte Trafálgar gesagt –, doch ich hatte eine Heidenangst, er könne es eines Tages leid sein, dass ich seinen Namen benutzte, um ein paar Pesos zu verdienen und berühmt zu werden und selbst zu entscheiden, ob ich zu Hause auszog oder nicht. Und dass er sich an dem Tag stillschweigend rächen würde.


      Oder wenn nicht er, dann ein anderer.
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      Sie, mein Herr, ja, Sie da in der dritten Reihe. Verstecken Sie sich nicht, benehmen Sie sich nicht wie ein Pennäler. Oder glauben Sie, Sie können sich vor Ihrer Zukunft verstecken? Sie sind wie alle: Jetzt verstecken Sie sich, aber Sie sind freiwillig hierhergekommen. Warum sind Sie hier? Sind Sie nicht gekommen, um das Schicksal herauszufordern, mit der Hoffnung und der Furcht, dass Sie einer der wenigen sind, denen heute Abend die Zukunft vorausgesagt wird? Hätten Sie sich sonst mitten in die dritte Reihe gesetzt, genau ins Blickfeld? Aber Sie sind genau wie alle anderen: Sie sind deshalb gekommen, aber wenn es Sie trifft, möchten Sie am liebsten weglaufen. Wie auch immer, falls Ihnen das ein Trost ist, mein Herr, sage ich Ihnen vorweg, dass wir heute Abend nicht über Ihren Tod sprechen werden.


      Ja, ich kann sie sehen: die Erleichterung in Ihrem Gesicht. Wie kindisch ist das denn? Sie kommen, um zu sehen, ob Sie etwas erfahren, und wenn wir uns Ihnen zuwenden, ducken Sie sich weg, und wenn es losgeht, sind Sie erleichtert, dass wir nicht über Ihren Tod sprechen. Sie sind erleichtert. Glauben Sie im Ernst, es ginge um etwas weniger Einschneidendes?


      Es ist nur ein Telefonanruf: zunächst nichts Unerwartetes, Brutales, Heftiges, nur ein Telefonanruf; eine genervte Stimme, die fragt, ob Sie der Vater von Facundo sind. Es ist ein ganz normaler Nachmittag, Regenwolken am Himmel, nur wenige Kunden in der Bäckerei, und auf einmal der Anruf, der einer unter vielen sein könnte: Ein Dutzend süße Teilchen bitte. Aber nein: Sind Sie der Vater von Facundo? Sie werden denken, Sie sollten die Antwort gut abwägen, vieles in Ihrem Leben wird davon abhängen, was Sie jetzt sagen – als hinge es davon noch ab –; es ist nur eine Sekunde, aber Sie begreifen sofort, dass Sie etwas Endgültiges sagen: Ja, der bin ich, was ist? Na ja, Facundo hatte einen Unfall. Mein Gott, wie geht es ihm? Schlecht, Sie müssen sofort in die Poliklinik Perón nach Caseros kommen. Ja, mach ich, aber sagen Sie mir, wie es ihm geht, bitte sagen Sie mir, wie es ihm geht. Schlecht, wie gesagt, kommen Sie, so schnell Sie können, wird die Stimme zu Ihnen sagen und auflegen, und Sie werden einen Moment reglos in der Tür der Bäckerei verharren, einen Moment werden Sie sich nicht von der Stelle rühren können, und dann rennen Sie hinaus auf die Straße, ohne das Geschäft abzuschließen oder Ihrer Frau Bescheid zu geben, rennen Sie hinaus auf die Straße, Sie halten, ohne nachzudenken, ein Taxi an, steigen ein und rufen: In die Poliklinik Perón: schnell, bitte, ein Notfall!


      Von Tür zu Tür sind es fünfzehn Minuten, die schlimmsten Minuten Ihres Lebens. Fünfzehn Minuten leerer Versprechungen: Wenn ihm nichts passiert ist – denn Sie wollen nicht sagen, wenn er nicht tot ist, Sie sagen, wenn ihm nichts passiert ist –, werde ich mit dem Rauchen aufhören, das schwöre ich; wenn ihm nichts passiert ist, werde ich ihm seine Gitarre kaufen, soll er tun, was er will; wenn ihm nichts passiert ist, werde ich ihn nie wieder zurechtweisen und zu irgendetwas zwingen; wenn ihm nichts passiert ist, sagen Sie sich immer wieder, an die fünfzig Mal, wenn ihm nichts passiert ist, während das Taxi in den eintönigen Straßen nicht vorankommt. Fünfzehn Minuten lang denken Sie unaufhörlich an den drohenden Tod und zugleich verdrängen Sie den Gedanken; Sie versuchen, von der Bedrohung durch den Tod abzulenken, indem Sie sich kleinere Bedrohungen vorstellen: Oje, hoffentlich hat sein Gesicht nichts abbekommen, mein armer Engel; oje, verdammt, wenn er sich ein Bein gebrochen hat, wie soll er dann beim Finale der Schulmeisterschaft mitspielen. Und am Ende eilen Sie im Laufschritt in die Notfallambulanz der Poliklinik Perón und sagen keuchend zu der Krankenschwester hinter dem Tresen, ich bin der Vater von Facundo Reyes, man hat mich angerufen und mir gesagt, er läge hier, Sie wissen schon. Und die Krankenschwester wird endlose Sekunden lang den Namen auf einer Liste suchen, ihn finden, sie wird Sie schweigend ansehen, und Sie werden schlagartig begreifen, was Sie längst begriffen haben: Es tut mir leid, mein Herr, es tut mir wirklich leid, aber wir konnten nichts mehr für ihn tun.


      Und dann – erst dann – werden Sie Ihre Frau anrufen, um Fassung ringen und ihr mitteilen, dass Facundito einen Unfall hatte: Sie sagen ihr nicht, er ist tot, Sie sagen nicht, Liebling, Sie sagen nur, Gladys, du musst sofort ins Krankenhaus kommen. Danach werden Sie sich auf eine Bank setzen: Sie werden sich hinsetzen und warten, als würde etwas geschehen.


      Sie werden warten: als würde etwas geschehen. Sie werden die Dinge um sich herum betrachten, als wären sie eine Täuschung; Sie werden denken, das ist alles nicht wahr; was tue ich hier. Dann fällt es Ihnen wieder ein, und Sie weinen, leise, still. Sie werden an Facundo denken, als er noch klein war, ein Säugling in Windeln, an sein Gewimmer, Facundo mit der karierten Schürze, Facundo, der stolpert, als er mit dem Fuß den Ball treffen will, Facundo mit weißem Kittel; Sie werden versuchen sich daran zu erinnern, als er das erste Mal Papa sagte, aber es gelingt Ihnen nicht. Zum Glück können Sie sich nicht erinnern. Sie denken, alle Ihre Erinnerungen sind Klischeebilder, Fotos aus einem Album, das jedermann gehören könnte. Sie versuchen sich etwas Wichtiges in Erinnerung zu rufen: etwas, das Ihnen auf einmal sehr wichtig erscheinen wird. Es war seine Idee, natürlich, er hat Sie um das Motorrad gebeten. Sie hätten sich weigern können, klar, aber Sie haben es gekauft, klar, weil Sie immer schon ein Motorrad haben wollten und Ihnen dieser Wunsch verwehrt blieb. Sie schuften wie ein Hund – das ist ihr Leitspruch: Ich schufte wie ein Hund –, um Ihrem Sohn das zu ermöglichen, was Ihnen selbst nie vergönnt war, was Sie gern gehabt hätten, Ihnen aber nicht vergönnt war. Sie haben immer gedacht, das Beste, was Sie tun könnten, wäre, wie ein Hund zu schuften, um Ihrem Sohn all das zu ermöglichen, was Ihnen nicht vergönnt war. Jetzt, auf einmal, erscheint Ihnen das alles wie eine Falle; alles war eine Falle für dumme Hunde: Wie ein Hund sind sie in die Falle getappt, alles eine Falle. Immer wieder werden Sie sich Facundo bei Ihrer Beerdigung vorstellen – Sie wollen den Gedanken beiseiteschieben, doch es gelingt Ihnen nicht –: Facundo, wie er bei Ihrer Beerdigung um Sie weint, wie Sie im Sarg liegen und er ihn weinend trägt, wie er Ihren Sarg bis zu dem Erdloch trägt, aber sosehr Sie sich auch anstrengen, Sie können die Musik bei Ihrer Beerdigung nicht hören.


      Später wird ein junger Arzt, kaum älter als Facundo, Ihnen sagen, Ihr Sohn habe nicht gelitten. Er hat wahrscheinlich gar nichts mitbekommen, der arme Junge, er ist gegen den Bus geprallt und beim Sturz mit dem Kopf aufgeschlagen, das war’s, als er auf dem Boden aufschlug, war es schon vorbei, wird der junge Arzt mit einem traurigen Lächeln zu Ihnen sagen, das Sie beruhigen soll: Ich kann Ihnen versichern, es ging alles sehr schnell, er hat nicht gelitten. Und Sie werden begreifen, dass Facundo Reyes fortan »der arme Junge« heißen wird, und Sie werden sagen, danke, Herr Doktor, danke, und ein paar Minuten wie betäubt dastehen, bevor Sie anfangen, sich die Fragen zu stellen, die Ihnen das Leben zur Hölle machen, die fortan Ihr Leben bestimmen: Hat er wirklich nichts mitgekriegt oder sind ihm diese Sekunden in der Luft wie eine Ewigkeit vorgekommen – das werden Sie nie erfahren, Sie sind fortan zur Ungewissheit verurteilt. Hätte er selbst es vorgezogen, so plötzlich zu sterben, ohne Zeit für Angst, ohne es zu merken? Sie werden denken, besser so, aber ein letzter Zweifel bleibt. Oder wäre es ihm lieber gewesen, wenn er sich von seinen Angehörigen und seinem Leben hätte verabschieden können, wenn er in dem Wissen um seinen Tod darüber hätte nachdenken können, was er getan und was er versäumt hat – und Sie werden denken, nein, das muss furchtbar sein, aber er, wer weiß, er hatte immer schon seinen eigenen Kopf, und außerdem hätte er Ihnen so sagen können, dass er Ihnen verzeiht. Ob Facundo mit seinem Fahrstil – Sie kannten seinen Fahrstil, aber Sie wussten nicht, wie Sie ihn zur Räson bringen sollten – die Welt vor sich hertreiben wollte oder ob die Welt ihn vor sich hertreiben sollte – beide Vorstellungen sind für Sie gleichermaßen beängstigend. Ob das Motorrad wirklich sein eigener Wunsch war oder ob er es nur wollte, weil Sie es ihm eingeredet hatten – Sie vermögen es nicht zu sagen, doch Sie können die Frage nicht einfach beiseiteschieben. War es im Entferntesten möglich, dass er selbst dieses Ende gewählt hat – und Sie wünschen von ganzem Herzen, dass es nicht so sein möge, dann wäre sein Leben elend kurz gewesen, doch andererseits wünschen Sie sich, dass es doch so ist, damit Sie glauben können, es sei eine freie Entscheidung gewesen und nicht Pech, Dummheit, mangelnde Führung. War es nicht vielleicht Schicksal, wäre er nicht vielleicht auf andere Art gestorben, wenn Sie ihm das Motorrad nicht gekauft hätten – anfangs werden Sie sich verzweifelt an diese Möglichkeit klammern, denn damit sind Sie frei von jeder Schuld, bis Sie feststellen, dass der Glaube an ein Schicksal eine Vielzahl von Verpflichtungen mit sich bringt, von denen Sie nicht wissen, ob Sie sie umgehen können. Und am Ende drängt sich immer brennender die dumme, im Grunde unwichtige, aber für Sie ungeheuer bedeutende Frage auf, ob Facundo je gevögelt hat; ob er wenigstens als Mann gestorben ist, sagen Sie: als Mann, und Sie werden die ganze Beerdigung über versuchen, seine Freunde auszufragen, doch Sie werden am finsteren Schweigen seiner Freunde abprallen, die Ihnen, das wird Ihnen schnell klar, die Schuld an seinem Tod geben: Ihnen, am Tod Ihres Sohnes. Ebenso wie Gladys und ihre Brüder und Ihre Mutter; auch Ihre Mutter gibt Ihnen die Schuld, bei dieser Beerdigung, bei der auch der Vater zu Grabe getragen wird, es ist der Moment, in dem Sie vom Vater zum Ex-Vater werden, Ihr Begräbnis, der Beginn Ihres endlosen Prozesses – oder eher Ihrer Strafe.


      An dem Abend werden Sie zum ersten Mal an Selbstmord denken. Sie werden denken, das sei die einzige Form, ihm gerecht zu werden, den Arm um seine Schulter zu legen und ihm zu sagen, ich verstehe dich. Sie werden denken, das sei die einzige Art, ihn wirklich um Verzeihung zu bitten. Sie werden denken, Sie können dieses Leben nicht ertragen: Und Sie werden sich sagen, doch, Sie müssen für ihn weiterleben, um seiner Erinnerung willen: Sie werden sich sagen, um seinetwillen, um sich nicht eingestehen zu müssen, dass Sie nicht den Mut haben, sich umzubringen, den Mut, sich einzugestehen, dass Sie darauf setzen, dass der Schmerz mit der Zeit verblasst – bis er, früher oder später, erträglich wird: Ihre Form zu leben.
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      Der Brief war der Anfang vom Ende. Es schien ein Witz zu sein, dass jemand mir solch einen Brief schickte, ausgerechnet mir: ein makabrer Scherz. Der Brief war mit dem Computer geschrieben und er handelte von meinem Tod. Es hieß darin, es sei nicht mehr lange hin: noch vor Ende des Sommers, hieß es, und es war gerade Januar, Hochsommer also; ich würde mit einem engen Freund eine Cola trinken, hieß es, und plötzlich würde der Freund mich auf eine Art ansehen wie nie zuvor. Aufeine Art, wie er dich noch nie zuvor angesehen hat, und du, Kleiner – der Schreiber nannte mich nicht Nito oder Hieronymus, sondern immer nur Kleiner –, wirst dich fragen, ob dein Freund schwul ist, denn sein Blick besagt, ich will dich küssen, dich umarmen, jeden Zentimeter deines Körpers ablecken, und du, Kleiner, wirst denken, zum Glück steht dieser Resopaltisch des 24-Stunden-Shops zwischen euch, doch du merkst, dass sich unter dem Tisch etwas bewegt, dass seine Hand sich bewegt, und du wirst denken, dass seine Hand sich zu deinem Glied vorschiebt oder deinem Sack, und völlig überrascht wirst du den Schuss hören: den ersten Schuss und gleich danach, weniger überraschend, bereits Teil einer logischen Abfolge die nächsten beiden, und die Glut der Kugeln in deinem Bauch spüren, Das Blut, das über deinen Bauch rinnt, während du wie ein Idiot versuchst, es mit den Händen zurückzuhalten.


      Das Wort »Idiot« machte mich stutzig. Da hatte jemand nichts verstanden: Man durfte einen Kandidaten nie derart beleidigen. Ihn zu beleidigen hieß, ihm die Möglichkeit zu geben, dich zu hassen, sich von dir und deinen Worten zu distanzieren, dir zu entkommen, dachte ich. Der Brief war wirklich schlecht: Er war wie eine grottenschlechte Kopie von meinen – oder vielleicht waren meine in Wahrheit genauso schlecht. Und dann, Kleiner, wirst du spüren, wie mit dem Blut das Leben aus dir entweicht, wie dein Körper kalt und der Schmerz unerträglich wird, und bevor du vom Stuhl kippst, wirst du zum letzten Mal Pastor Nelson de Oliveira Schönfeld, deinen Freund, fragend ansehen. Vergebens.


      Ich legte das Blatt auf den Tisch in meinem Zimmer, auf die Stapel von Selecciones und Guacas, auf die Pornovideos, das Foto der Dicken mit dem Faden, den Schuhkarton mit den Flugblättern meiner Auftritte. Unten befanden sich noch, plump als PS angefügt, weitere Informationen über Trafálgar: wo er herkam, wie viel Geld er einnahm, auf welcher Bank er es aufbewahrte; es war sogar der Name der Frau aufgeführt, die er regelmäßig in der Stadt besuchte. Es waren so viele Informationen, dass ich einen Moment lang glaubte, der Brief könne nur von ihm selbst stammen, doch es ergab keinen Sinn, dass er mir einen Brief schrieb, in dem er sich selbst denunzierte; plötzlich war die Welt voller Fragezeichen. Ich schnappte mir ein Video von Coca Sarli, legte es in den Rekorder ein, machte den Fernseher an und löschte das Licht.


      Ich bat ihn, uns nicht im 24-Stunden-Shop, sondern in der Chamakos Bar in der Nähe der Plaza Morón zu treffen, um sechs: Wenn es proppenvoll war. Die Angst ist einfältig: Ein Kerl, der vorhat, einen in der Cafeteria einer Tankstelle zu töten – ein Kerl, der solchen Druck hat, dass er bereit ist, für seine Tat zu zahlen –, wird nicht davon ablassen, nur weil zwanzig Leute mehr anwesend sind. Im Chamakos war es ziemlich leer: Gegen die brutale Hitze war selbst die Klimaanlage machtlos. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihm von dem Brief erzählen sollte; ich hielt es für besser, ihn erstmal aus der Reserve zu locken, doch er machte mir einen Strich durch die Rechnung. Manchmal war Trafálgar einfach zu schlau.


      »Junge, was ist mit dir? Man sieht dir an, dass etwas nicht stimmt. Hat man dir etwa auch geschrieben?«


      Im ersten Moment verspürte ich Erleichterung: Ihm erging es genauso. Doch sogleich dachte ich, es könnte ein Täuschungsmanöver sein. Trafálgar rührte das Eis in der Cola mit dem Zeigefinger um. Noch nie zuvor hatte ich diese Geste an ihm gesehen. Es kam mir auf einmal ziemlich mondän vor: Als wäre er ein anderer, als er vorgab.


      »Vielleicht hat es nichts damit zu tun, doch ich hab läuten hören, dass die Kirche in Aufruhr ist.«


      Sagte er, aber ich verstand nicht, was er meinte: Grübelnd versuchte ich mir eine Kirche vorzustellen – die San Antonio an der Ecke Pasucci und Piedras, die Santa Marta an der Plaza Granaderos. Manchmal war ich einfach schwer von Begriff.


      »Von welcher Kirche sprichst du?«


      »Von welcher wohl? Von der katholischen.«


      »Denk ich mir, aber welche?«


      Trafálgar schmunzelte, und für einen Moment war alles wie immer: Ach Nito, manchmal bist du so wortgewaltig und dann wieder so ein kleiner Junge. Die anderen Gäste sahen zu uns herüber; ich setzte meine Unschuldsmiene auf. Trafálgar sah mich merkwürdig eindringlich an: Wir haben ein ernsthaftes Problem.


      »Ich wollte dich raushalten, aber scheinbar wollen sie das nicht.«


      Sagte er und deutete mit dem Kopf Richtung Straße: sie, die Kirche, die da draußen, sie. Sie, flüsterte er, seien neidisch auf die Leute, die zu uns strömten, auf die Menge an neuen Gläubigen, auf unseren Erfolg. Ich fragte, wieso: Arbeiteten wir nicht für denselben Gott? Trafálgar sah mich an, als wäre ich ein hoffnungsloser Fall. Ich biss mir auf die Zunge.


      »Die Kerle haben einen ihrer Anwälte losgeschickt, einen gewissen López Arantes, und der hat uns wegen Bedrohung und Nötigung in schwerem Fall angezeigt.«


      »Wegen was?«


      »Bedrohung und schwerer Nötigung. Wie’s aussieht, kann man deine Reden über den Tod als Bedrohung auslegen, und die Nötigung besteht darin, dass wir Geld von ihnen nehmen, behaupten sie. Und in schwerem Fall deshalb, weil wir es im Namen des Herrn tun. Das sagen ausgerechnet sie, Junge.«


      Eine internationale Verschwörung, es war wie in einem schlechten Film: Das war das Letzte, was ich wollte. Trafálgar blickte sich nach beiden Seiten um und senkte die Stimme noch ein bisschen:


      »Die Schweine sind schon seit zwei Monaten an uns dran. Erst haben sie die Anzeige gemacht, dann haben sie mich aufgesucht. Ich kann dir das nicht beschreiben.«


      In dem Moment hasste ich ihn dafür, dass er mir das verschwiegen hatte. Schließlich ging es um meine Haut.


      »Versuch’s doch mal. Da du dich ja jetzt zu erinnern scheinst …«


      »Ich weiß, ich hätte es dir schon früher erzählen sollen. Aber ich wollte dich nicht unnötig aufregen. Dafür bin ich Pastor, Junge: um den Schmerz meiner Herde auf mich zu nehmen.«


      Das klang geheuchelt. Trafálgar merkte es und ging zu den Tatsachen über: Sie hätten die Anzeige vor zwei Monaten einem Richter präsentiert, und kurz darauf hätten sie ihn aufgesucht.


      »Wer hat dich aufgesucht?«


      Für meine Verhältnisse war ich erstaunlich forsch: Meine Beharrlichkeit erinnerte mich an den Nachmittag in Raggios Wohnzimmer. Trafálgar sah mich überrascht an; die Veränderung fiel auch ihm auf. Von der Straße drang Lärm herein, wildes Geschrei: Ein Haufen bepackter Menschen rannte vorbei, schreiende Kinder und Frauen, man hörte Polizeisirenen. Ich überlegte, ob ich hinausgehen sollte, um mir den Rauch anzusehen, doch da sagte Trafálgar: »Doktor López Arantes und ein Priester, der mir seinen Namen nicht verraten hat. Ein piekfeiner Kerl, sehr elegant, mit weißem Kragen …«


      Das amüsierte mich. Er hat dir gefallen, sagte ich. Trafálgar stellte sich dumm.


      »… er hatte einen Akzent, woher weiß ich nicht. Aber er hat ohnehin nicht viel geredet, er hat die meiste Zeit zugehört. Geredet hat der Anwalt, aber er hat die ganze Zeit zu dem Priester hingesehen, um sich zu vergewissern, dass er ihm zustimmte. Sie sagten, sie würden die Anzeige zurücknehmen, wenn ich nach Brasilien zurückkehre.«


      Trafálgar schwieg, als erwartete er, dass ich nachfragte. Ich hatte keine Lust, auf sein Spiel einzugehen, also redete er weiter. Das Geschrei ließ nach, die Leute zerstreuten sich allmählich.


      »Ich fragte sie, was sie damit meinten, ich solle nach Brasilien zurückkehren. In deine Heimat, sagten sie. Und ich erwiderte, meine Heimat ist dort, wo der Herr mich hinführt, also ist das hier jetzt meine Heimat. Der Rechtsanwalt sagte, ja, das verstünden sie, aber vielleicht würde der Herr mich jetzt auffordern zu gehen: Wenn ich nach Brasilien zurückkehrte, würden sie nicht nur die Anzeige zurückziehen, sondern dort auf einer Bank hunderttausend Dollar deponieren.«


      »Wie viel?«


      »Einhunderttausend.«


      »Jetzt ist mir klar, warum du mir nichts gesagt hast.«


      Hasserfüllt blickten wir uns an; nur dass bei ihm eine Art Barmherzigkeit oder Mitleid mitschwang, und das kränkte mich.


      »Junge, in welcher Welt lebst du denn? Denkst du wirklich, ich würde abhauen und dich einfach sitzen lassen?«


      »Was? Willst du mir einen Köder hinwerfen?«


      Trafálgar holte tief Luft; schließlich sagte er, ich würde nicht kapieren, was er mir sagen wollte. Ich sagte, na, umso besser, denn was ich verstehe, gefällt mir überhaupt nicht.


      »Junge, ich hab doch gesagt, ich bleibe. Vergangene Woche hat mich ein Bekannter aufgesucht, der beim Gouverneur arbeitet, und mir mitgeteilt, der Bischof sei außer sich, man würde mir eine Bande Halbstarker auf den Hals hetzen oder einen Schläger, ich sollte mein Geld schnappen und verschwinden. Ich habe ihm dieselbe Antwort gegeben wie den anderen. Ich denke, deshalb haben sie jetzt mit den Briefen angefangen.«


      »Der Priester? Der Rechtsanwalt?«


      »Nein, der Heilige Thomas von Aquin.«


      Ich wusste nicht, ob ich ihm glauben sollte. Ich hatte keine Ahnung von Trafálgars Geschäften – seinen Betrügereien? – und wollte nicht für etwas, von dem ich nichts wusste, ins Kittchen wandern. Anders gesagt, ich bereicherte mich, ohne recht zu wissen, woran. Der Gedanke ans Gefängnis ließ mich nicht mehr los, ständig musste ich daran denken, dass ich Priestern und Rechtsanwälten gegenübertreten und die Geschäfte eines gerissenen Brasilianers verteidigen müsste, von dem ich so gut wie nichts wusste. Da fiel mir der dunkle Faden wieder ein. Ich wusste nicht einmal, ob Trafálgar mir die Wahrheit sagte; vielleicht wollte er mir nur Angst machen, um irgendetwas zu erreichen. Vielleicht hatte er mir deshalb den Brief geschickt. Oder auch nicht: Das würde ich nie herausfinden, aber ich fand,es war Zeit, mit der Sache aufzuhören. Wenn das ging.


      »Wenn sie feststellen, dass auch das nichts nutzt, werden sie die Anzeige weiterverfolgen, sie werden uns unter Beschuss nehmen. Wie man mir gesagt hat, planen sie eine Pressekampagne; sie werden schlimme Dinge über uns sagen.«


      »Was für schlimme Dinge?«


      »Keine Ahnung, was ihnen so einfällt. Wenn wir uns verteidigen, haben wir verloren: Die Maschinerie wird uns überrollen. Uns bleibt nur der Angriff, die Flucht nach vorn, wir müssen uns noch mehr ins Zeug legen.«


      »Noch mehr ins Zeug legen?«


      »Ja. Wir sollten den Fernsehauftritt vorziehen. Es gibt da so einen Typen von einem lokalen Sender, der würde es machen … Am Samstag im Theater werden wir das ankündigen, so machen wir Druck und wehren die Schläge ab. Wir schlagen einfach zurück.«


      Ich wollte aber nicht zurückschlagen; ich wollte raus aus der Sache und wusste nicht wie.


      In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Es war heiß – in meinem Zimmer war es immer heiß –, aber daran lag es nicht. Im Gegenteil: Ich schlief gern in meinem Schweiß, in meinen Körpergerüchen. In der Nacht konnte ich nicht schlafen, weil ich über mein zukünftiges Leben entscheiden musste und an einem Punkt angelangt war, an dem ich kaum noch eine Wahl hatte.


      Ich dachte daran, wegzulaufen. Das heißt, eigentlich wiederholte ich lediglich den Satz immer wieder, der nicht zum Gedanken wurde und sich in reines Gebrabbel verwandelte: weg weg weg weglaufen, abhauen, mich vom Acker machen, mich verdrücken, verschwinden, die Biege machen. Ein Geräusch, Hintergrundmusik; nichts brachte mich mehr zur Verzweiflung, als wenn ein Wort oder ein Satz zu Hintergrundmusik wurden und ihren Sinn verloren: weg weg weg weglaufen, abhauen, mich vom Acker machen, mich verdrücken, verschwinden, die Biege machen. Die Biege machen fand ich am treffendsten: die Biege machen, die Zügel selbst in die Hand nehmen, nicht mehr länger das Spiel eines anderen mitmachen. Ich hatte lange genug Trafálgars Spiel mitgemacht, zu lange; es war gefährlich geworden, unkontrollierbar. Wie hatte ich mich nur in diese großsprecherische Bedrohung verwandeln können, von der meine Nachbarn behaupteten, sie hätten großen Respekt davor, um nicht zugeben zu müssen, wie sehr sie mich hassten? Es war heiß; ich stellte mir vor, wie der Krebskranke sich im Bett hin- und herwälzte und an seine entfesselten Zellen dachte, wie der Bäcker sich den Satz zurechtlegte, mit dem er seinem Sohn sagte, er müsse ihm das Motorrad zurückgeben, wie der Alzheimerkandidat immer wieder den Namen seines Hundes wiederholte; dann kehrte ich zu dem Krebskranken zurück; ihre Schicksale schmerzten mich, ihr Elend gärte in meinen Eingeweiden, doch noch gelang es mir, mich nicht in ihren Nöten zu sehen: ich, in ihren Nöten. Ich hatte es immer befürchtet, und in dieser Nacht umso stärker: Ich war kurz vor dem Absturz, ich schlitterte auf die Grube zu, in der ich mich tot, sterbend, krebskrank, tot sah – letztlich war das nur gerecht, ich, der Totengräber, selbst vom Tod bedroht –, aber am Ende kam ich dank eines Tricks davon: Als ich dem Rand sehr nah kam, dachte ich wieder an einen von ihnen, und das Mitleid war meine Rettung.


      Es war eine Strategie, bei der ich Angst hatte, sie könnte eines Tages nicht mehr funktionieren: Ich hatte immer größere Angst, dass bei all den Spielchen mit dem Tod etwas an mir hängen blieb. Es musste nicht einmal viel sein, ein kleiner Fehltritt, eine Unachtsamkeit. Zurückgedrängte Momente der Hellsicht: Die Hellsicht bahnte sich einen Weg, und ich riegelte ihn ab. Es war so offenkundig: Wieso war ich noch nicht auf den Gedanken gekommen? Jeder dürfte wissen – jeder dürfte wissen und auch ich musste wissen –, dass man sich mit dem Tod nicht anlegt, dass man mit ihm nicht spielt, und ich hatte ihn nach Strich und Faden hochgenommen, mich über ihn lustig gemacht, ihn benutzt, um mich ein wenig mächtig zu fühlen. Ich hatte es gemacht, wie ich es mit allem machte, ohne an die Konsequenzen zu denken, und nun war ich darauf gestoßen, dass es sehr wohl welche hatte – und ich musste einen Weg finden, aus der Sache herauszukommen. Ich war Abschaum, einer, der die schlimmsten Befürchtungen meiner Nachbarn – ihre geheimsten, tiefinnersten Befürchtungen – für ein wenig Geld und zehn Minuten Berühmtheit ausnutzte. Ich würde dafür zahlen: Auf irgendeine Weise würde ich dafür zahlen; wenn es irgendeine Form von Gerechtigkeit auf der Welt gab, würde ich dafür zahlen. Diese Vorstellung – die Überzeugung, dass sie zutraf – nahm mir die Luft zum Atmen; ich versuchte sie abzuschütteln, indem ich an all die Zahlen und Fakten und Geschichten dachte, die besagen, dass Gerechtigkeit nur eine schlechte Erfindung ist, um Idioten wie mich in Angst zu versetzen, doch es funktionierte nicht: Idioten wie ich glaubten an die Gerechtigkeit, und ich begann mir auszumalen, wie der Preis für meine Schandtaten aussehen könnte. Oder, anders ausgedrückt: Was täte mir ausreichend weh?


      Es war leicht, sich einen Jungen vorzustellen, der im Auto an der Ecke wartete, bis die Straße menschenleer war, zu meinem Fenster im zweiten Stock hochkletterte, die Scheibe einschlug, einstieg und neben meinem Bett stand. Der Junge – Marke Brutalo mit leicht geöffnetem Mund, buschigen Augenbrauen, Baseballkappe – würde nicht mal über das Entsetzen in meinem Gesicht lachen; er würde nur erstaunt die Augenbrauen heben, als verstünde er nicht, dass seine Anwesenheit eine solche Wirkung hatte, er würde mit den Achseln zucken nach dem Motto, was soll’s, und die Pistole hinten aus dem Hosenbund ziehen. Er würde sie mit einem leisen Knacken zusammenschrauben und sie langsam anheben, immer noch erstaunt über seine Macht, bis der Lauf genau zwischen meine Augen zielte. In dem Moment würde ich es bemerken: Die Pistole war nicht geladen, das Ganze war nur eine Inszenierung, um mir einen Schrecken einzujagen, und am Ende würde ich erleichtert die Augen schließen – erleichtert, glücklich über die Entdeckung. Ich schwitzte: Vielleicht war es das doch nicht. Der Junge und seine Pistole waren keine echte, verhängnisvolle, drohende Rache, sondern nur die Aktion einer Bande Halbstarker, und ich vermutete, in Wirklichkeit betraf es meine Mutter: Ich würde ihre Schreie hören – ihr Stöhnen, ihr Klagen, ihr Geheul? – und gerade noch rechtzeitig ihr Zimmer erreichen, um das Entsetzen zu sehen, das die explodierenden Eingeweide – die angekündigte Explosion – in ihr Gesicht zeichneten. Ich fand, das wäre ein gerechter Preis.


      Auf einmal hast du das Gefühl, etwas drückt auf deinen Magen, oder auf der Höhe des Magens, es ist nicht direkt der Magen, und in dem Moment bekommst du eine schreckliche Kolik, plötzlich ist da die schreckliche Kolik, und das, weil die ganze Flüssigkeit aus den geplatzten Gefäßen, das Blut, die Pisse, der Eiter, der Schweiß der Eingeweide, all das in deinem Unterleib zusammengelaufen ist, und der Pegel steigt, die Flüssigkeit erfüllt deinen Körper, deinen ganzen Körper. Dann sind es noch zwei oder drei, vielleicht auch zehn Minuten: Nach einer Weile hat der Pegel deine Lungen und wenig später deinen Hals erreicht, und du erstickst. Und das muss furchtbar sein: von innen zu ersticken, hatte ich zu ihr gesagt.


      Meine Mutter war ein gerechter Preis.


      Ich dachte wieder daran, die Biege zu machen, wegzulaufen, solange ich noch konnte; ich musste einen Weg finden, nicht nur Oeste, meine Mutter, den Pastor und die Kandidaten hinter mir zu lassen, sondern auch alles, was ich getan hatte: es irgendwie ungeschehen zu machen. Die Wahrscheinlichkeit, dass mir das gelänge, war nicht groß, trotzdem grübelte ich im Bett darüber nach, schwitzend, voller Angst, der Verzweiflung nahe. Gegen drei oder vier Uhr morgens betrat meine Mutter das Zimmer. Seit Monaten oder gar Jahren schon betrat sie es nicht mehr, wenn ich schlief. In der Nacht muss sie etwas gespürt haben: Sie war immerhin meine Mutter. Ich wollte sie zu mir rufen, doch ich tat so, als ob ich schliefe; meine Mutter sah mich ein paar Minuten lang an und verschwand schließlich: Sie wusste, dass ich wach war und mich nur schlafend stellte. Doch wenn ich ihr mein Herz ausschüttete, würde das die Sache nur verschlimmern; ich brauchte eine alte Freundin, eine alte Liebe, jemand, der mich wirklich zu trösten vermochte. Es wurde schon fast hell, da erinnerte ich mich an sie: Susana, hinten im Schrank.


      Susana war immer noch die Alte: Für sie stand die Zeit still. Ich dachte, das hätte ihr bestimmt gefallen: Dass sie für jemanden – für mich – immer dieselbe blieb; dasselbe in die Jahre gekommene Mannweib mit schlecht gefärbten Haaren, mit breiten Schultern und schriller Stimme. Susana war, in der Zeitschrift, immer noch dieselbe: Sie war immer noch die Alte und ich ein völlig anderer – und unsere Beziehung hatte sich völlig verändert. So sehr, dass kein Foto mir so gut gefiel wie das letzte, das mir nie gefallen hatte. Es war das Foto, auf dem Susana splitterfasernackt, das blonde Haar zurückgebunden, mit dem Rücken zum Betrachter, in einer Badewanne vor weißem Tüll stand, den linken Arm erhoben wie eine Ballettdebütantin, und in der rechten Hand hielt sie ein Handtuch, mit dem sie sich kein bisschen verhüllte, die Beine leicht auseinandergestellt, so dass die Pobacken eng beieinander waren – der harte, durchtrainierte Po einer Frau, der es wichtig ist, dass ihr Hintern immer noch derselbe ist wie früher, auch wenn das für den Rest vielleicht nicht mehr zutrifft, einer Frau, die gegen die Zeit ankämpft und gegen die Zeit verliert, außer am Po –, und durch die Haltung lugten vor dem hellen Hintergrund frech ein paar Schamhaare hervor. Ein paar Härchen, nicht klar abgegrenzt, sondern eher wie ein Fleck, ein Zeichen, ein Wölkchen wie aus Staub, die aus meiner ehemaligen Geliebten – dem bebenden, aber züchtigen, schamhaften, fast marmornen Leib meiner ehemaligen Geliebten – eine läufige Hündin machten. Dieses Foto, das ich vor ein paar Jahren gehasst hatte, weil es damals die Intimität des Liebesglücks zwischen uns zerstörte, war jetzt das Maß unseres Wiedersehens: reiner Sex, eine vergessene, zufällig mitten im Nichts wiedergefundene Hündin. Ich wichste dreimal vor dem Bild – und schlief endlich ein, die Sonne schien mir ins Gesicht.
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      An dem Samstag war das Theater voller denn je: Trafálgar hatte seine Herde Flugblätter auf den Plätzen von Morón, Palomar, Haedo und Ituzaingó verteilen lassen, und ein paar hundert Menschen lauschten gebannt, als er verkündete: »Hieronymus, demnächst auch Star einer bekannten Fernsehsendung«. Ich war nicht zu großspurigen Reden aufgelegt und wollte mit einer einfachen Geschichte beginnen. Es war ein komisches Gefühl, jetzt zu reden, da ich wusste, wie es war, wenn man auf der anderen Seite stand: Rollentausch sollte verboten werden. Doch ich durfte der Schwäche nicht nachgeben: Mein Job war nichts für Memmen. Ich fühlte mich schwach und unfähig, aber ich versuchte mein Bestes: Ich wollte Zeit zu gewinnen. Bevor ich auf die Bühne trat, hatte ich mir die Liste der Kandidaten angesehen, die Trafálgar für mich vorbereitet hatte: Der Buchhalter aus der fünften Reihe wäre eine gute Wahl. Ich sah ihn an und wartete darauf, dass die Worte strömten.


      Sie, mein Herr, ja, Sie da in der fünften Reihe, waren Ihr Leben lang ein lockerer Vogel. Nein, ich will damit nicht sagen, Sie hätten viele Frauen gehabt, seien wankelmütig, untreu gewesen; nein, nein, ich werde hier auf dieser Bühne nicht zu Ihnen sagen, Sie seien untreu. Ich sage, Sie haben gelebt wie ein lockerer Vogel: in ständigem Kampf. Sie wissen ja: Um zu überleben, müssen zum Beispiel die Kolibris das Doppelte oder das Dreifache ihres Gewichtes fressen, weil sie einen so rasanten Stoffwechsel haben, sie sind immer kurz vor dem Verhungern, und deshalb fliegen sie ständig umher und schlagen wie wild mit den Flügeln: Sie sorgen für ihren Lebensunterhalt. Was wir für Schönheit halten, mein Herr, ist reiner Trieb: Das geht uns häufig so. Und Sie leben, bar jeder Schönheit, als befänden sie sich immer kurz vor einer Hungersnot, die Sie nicht beschreiben können. Bis zu dem Tag, an dem Sie es erfahren.


      Die Zuschauer im Theater waren gespannt, mucksmäuschenstill, ich konnte die Stille hören. Es war das letzte Mal, dass ich diese Stille vernahm.


      An dem Tag werden Sie zeitig ins Büro fahren. Es wird ein so gewöhnlicher Tag sein, dass es Sie fast ein wenig schmerzt: ein Tag wie viele andere, nur langweilige Routine. Stellen Sie sich vor, jemand würde vor Betreten des Büros zu Ihnen sagen, dies wäre der wichtigste Tag Ihres Lebens: Sie würden ihn auslachen, etwas Sarkastisches entgegnen und weiter Ihres Weges gehen. Doch werden Sie kurz vor elf, allein in Ihrem Büro, während Sie auf den Besitzer einer Fleischerei warten, für den Sie die Buchhaltung machen, einen leichten Schmerz verspüren. Es ist nichts, ein unangenehmes Gefühl an der linken Schulter, ein Kribbeln. Sie werden dem keine Beachtung schenken und weiterarbeiten; später, wenn es denn ein Später gibt, werden Sie sich fragen, warum Sie es nicht beachtet haben, und Sie werden sich sagen, so ein Pech aber auch. Doch mit Pech hat das nichts zu tun: Ihr Körper hat Sie gewarnt, und einen Moment lang haben Sie an die vielen Zigaretten gedacht, die sie nicht hätten rauchen sollen, an die vielen Steaks, die Sie nicht hätten essen sollen, an den Ärger, den Sie hätten vermeiden sollen; hätten Sie, mein Herr, Ihre Gedanken weiterverfolgt, hätten Sie ein Mal Ihrer inneren Stimme gelauscht, hätte Sie das retten können. Ihr Leben lang haben Sie sich davor gefürchtet, doch jetzt, da es eintritt, ziehen Sie es vor, zu denken, es sei nichts, Sie werden sich doch von solchen Wehwehchen keine Angst einjagen lassen, und Sie werden weiterarbeiten, als wäre nichts geschehen, den ganzen Tag.


      Ein Raunen ging durchs Publikum. Der Kandidat war leichenblass geworden; die durch ein paar wenige Haare kaschierte Glatze glänzte im Licht des Theaters. Er sah seine Frau, die rechts von ihm saß, erbost an: Wahrscheinlich warf er ihr vor, dass sie darauf bestanden hatte, uns aufzusuchen. Die Frau streckte den Arm aus und wollte seine Hand fassen, doch er zog sie weg.


      Sie machen sich kein Bild, mein Herr, von der Unmenge an geglückten Verbindungen, die nacheinander in Ihrem Körper ablaufen, damit Sie sich meine banale Rede anhören können – Sie, der Sie denken, Sie sollten nicht länger zuhören, und doch wie ein dürstender Kolibri jedes Wort von mir in sich aufsaugen. Sie machen sich kein Bild von den Abermillionen von Operationen, die Ihr Körper ausführen muss, so wie er es auch brav tut, wenn Sie eine Portion Mozzarella essen, Ihre Schwester in Catamarca anrufen oder sich ein tanzendes Revuegirl im Fernsehen ansehen. Und Sie machen sich erst recht kein Bild von den Gefahren: Die Arterie, in der sich bereits so viel Fett abgelagert hat, dass sie total verengt ist, es fehlt nur noch der letzte Tropfen, der sie endgültig verstopft und zum Platzen bringt. Und dieser Tropfen wird genau in der Nacht kommen. Denn Ihr Pech, sofern man davon sprechen kann, ist, dass der brutale Schmerz, der fürchterliche Blitz, Sie um Mitternacht ereilt, wenn Sie bereits im Bett liegen; neben Ihnen Ihre schläfrige Gattin, das Licht ist aus, der Fernseher steht auf lautlos, und ein furchtbarer Schmerz steigt Ihren Arm hoch, sticht in Ihrer Brust, nimmt Ihnen die Luft. Sie werden nicht wissen – wie Sie jetzt nicht wissen, wie Sie jetzt nicht darüber nachdenken –, dass dieser Fetttropfen, der Ihre Arterie verschlossen hat, dafür sorgt, dass ihr Herzmuskel nicht mit genügend Blut versorgt wird, und dass Ihr Herz nach Sauerstoff lechzt, doch woher nehmen, und binnen Sekunden stirbt das Gewebe ab, und dieses tote Gewebsstück lässt Ihr Herz in reiner Panik pochen, rasen, ohne jeden Rhythmus, und der Schmerz wird immer heftiger und die Beklemmung in der Brust und der Schwindel und die Atemnot, ein aufgerissener Mund kalter Schweiß glasige Augen und Sie, der Sie es noch nicht wissen, der Sie sich immer noch nicht vorstellen können, was mit Ihnen geschieht, werden mit den Händen in der Luft herumfuchteln wie ein Ertrinkender, denn die Welt ist für Sie zu Wasser geworden. Sie wollen aufstehen – etwas suchen, etwas tun, nicht untergehen, im Wasser rudern –, und der Krach wird Ihre Frau aufwecken, die heute auch anwesend ist – ja, Sie, meine Dame, werden davon aufgeweckt –, und Ihr Pech wird sein, mein Herr, jetzt kann man sehr wohl von Pech sprechen, dass sie nicht weiß, was sie tun soll. Sie werden sehen – verschwommen werden Sie sehen, in den letzten Momenten –, wie sie verzweifelt die Hände ringt und sich die Haare rauft, anstatt Ihnen zu helfen: Sie leidet Ihretwegen, wie Sie es schon immer getan hat, denn Sie sind nicht der, den sie sich erhofft hat, dessen Geist sie geehelicht hat, sondern Sie sind der, der Sie sind, der jetzt langsam fällt, in einer Sekunde, die Minuten, Stunden, eine Ewigkeit dauert.


      Und da, schon auf dem Boden, verloren, wird Sie eine tiefe Ruhe erfassen. Einen Moment – einen letzten Moment – wird Ihr Körper Sie noch einmal lieben: Ihre Endorphine werden Ihnen eine seltsame Ruhe bescheren, eine seltsame Schmerzfreiheit, eine völlig unangemessene Gelassenheit. In diesem Moment seltsamer Ruhe werden Sie, mein Herr, begreifen – endlich begreifen –, denn Sie haben Zeitschriftenartikel gelesen, Ärzte im Fernsehen gehört, mit Leuten gesprochen, dass alles von der sofortigen Notversorgung abhängt. Doch Sie haben Pech. Sie werden sich einreden, es ist Pech, um sich nicht eingestehen zu müssen, dass es, wieder einmal, Ihr Fehler ist: Sie wollten keinen Hausnotruf, denn Sie, mein Herr, haben immer so getan, als würden Sie ewig leben. Und das ist keine Frage von Pech oder Glück. Vielleicht ist Ihnen das Glück am Ende sogar gewogen: Wenn alles endlich vorbei ist, wenn der Schmerz vorbei ist, der Schwindel, wenn der Schrecken ein für alle Mal vorbei ist. Denn am Ende dieses Augenblicks – wie soll man diese außergewöhnlichen Momente mit normalem Zeitmaß messen – wird der Effekt des körpereigenen Morphins nachlassen, und die Angst, der furchtbare Schmerz, der Schrecken werden sich wieder Ihrer bemächtigen: erst nur wie ein leichtes Zittern; dann immer stärker, bis ein jeder Zentimeter Ihres Körpers oder Ihrer Vorstellungskraft von dem entsetzlichen Wissen erfüllt ist, dass Sie sterben. Das Gute daran ist – sofern es etwas Gutes gibt –, dass es nicht lange dauert.


      Der Kandidat hatte den Kopf gesenkt, er starrte unentwegt auf seine Füße. Seine Frau hatte die Augen geschlossen, Hunderte von Blicken im Theater waren auf sie gerichtet. Das Raunen wurde lauter. Ich fühlte mich immer besser, ich war in meinem Element, die Worte strömten wie von selbst, und ich musste sie nur ordnen: Nie fühlte ich mich lebendiger als in diesen Momenten. Neben der Bühne nickte Trafálgar zufrieden. Ich fragte mich, welchen Tod sein Brief ihm ankündigt hatte – und sogleich dachte ich, ich durfte mich nicht ablenken lassen. Doch ich hatte ihn angesehen, und das war vermutlich entscheidend.


      Mein Herr, es gibt kein Licht am Ende des Tunnels. Und auch nicht am Anfang des Tunnels oder an irgendeiner anderen Stelle des Tunnels, denn es gibt keinen Tunnel noch sonst irgendetwas, sagte ich – und ich sah ein Licht, aber ich traute mich noch nicht, ihm zu folgen. Also machte ich eine Volte und sagte, sein Tod würde wie sein Leben sein: Ihr Tod wird wie Ihr Leben sein, sagte ich: erschütternd trivial. Ja, ja, kommen Sie mir nicht damit, dass Sie schon Menschen haben sterben sehen, dass Sie sich auskennen. Sie betrügen sich wie ein Riesenschuft: Glauben Sie im Ernst, der Tod eines anderen hätte irgendeine Beziehung, irgendeine Ähnlichkeit mit Ihrem Tod? Dass sie von derselben Art wären? Sie könnten etwas über Ihren Tod wissen, weil Sie ihn bei anderen gesehen haben? Sie ähnelten einander wie zwei Hunde? Einer ist Pekinese, alle sind Pekinesen, nur Ihrer ist ein wildes Rhinozeros, ein hungriger Löwe.


      Ein hungriger Löwe, sagte ich und merkte, dass ich mich vergaloppiert hatte. Also sprang ich wieder zurück und sagte, nein, er würde kein Licht sehen, keinen Tunnel aus Licht, keinen tanzenden Engel. Mein Herr, Sie werden Ihre letzten Sekunden in Sorge verbringen: Sie wollen sich auf keinen Fall in die Hosen machen. Es ist grausam: Wenn Ihnen alles entgleitet, wenn alles ein für alle Mal zu Ende geht, werden Sie nur daran denken, den Schein zu wahren. Sie wollen sterben, ohne ein Bild des Jammers zu bieten: Sie möchten sich nicht Ihres Gesichts nach dem Tod schämen, Ihres Körpers, Ihrer Leichenblässe, der Totenflecken: Diejenigen, die Sie lieben, und mehr noch diejenigen, die Sie hassen, sollen nicht den Schmerz oder die Genugtuung haben, Sie ohne Ihr Wissen völlig zerstört zu sehen. All das, was ohne Ihr Wissen geschehen wird, treibt Sie schier zur Verzweiflung – denn Sie denken lieber an den kurzen Moment, in dem man Sie sehen wird, als an den endlosen, in dem Sie unsichtbar sein werden, sagte ich: Ich war zurückgerudert.


      In dem Moment, mein Herr, werden Sie Glück haben: Ihr Infarkt ist großzügig, nur ein vor Schrecken und Schmerz verzerrtes Gesicht und Sorgen um solche Lappalien, sagte ich und dachte, dass die Sache entgleiste: dass ich mich mit dem Kandidaten anlegte. Ich sollte nicht auf dieser Schiene weitermachen, doch ich traute mich auch nicht, die andere aufzugreifen, und sagte noch einmal, in der Sorge um diese Lappalien werden Sie nicht einmal Zeit haben, daran zu denken, dass zehn Minuten später, wenn Sie tot sind, die Welt sich keinen Deut verändert hat; das Grausamste ist, dass etwas für Sie so Bedeutendes so gut wie niemanden interessiert, ein paar Tage lang werden Ihre Freunde und Verwandten sich zwingen, um sie zu trauern, oder die Trauer wird sich von selbst einstellen, doch allmählich wird man Sie vergessen, so wie man das unvergessliche Tor im Fußball vergisst, sagte ich, und schon bald wird es sein, als hätten Sie nie existiert, als existierten Sie nicht einmal jetzt, sagte ich: Das war ein Ausweg. Es war meine letzte Chance nicht zu stürzen, keine verbrannte Erde zu hinterlassen, doch ich wusste nicht, wie, oder ich wollte oder konnte nicht; ich sagte, nach dem Tod käme das Nichts: Denn nach dem Tod kommt das Nichts. Sie wollen glauben, dass es anders ist, dass ein Gott auf Sie wartet; doch es gibt weder Gott noch ein Paradies noch ein neues Leben, mein Herr: Auf Sie warten nur die Würmer, sagte ich, und das Raunen im Saal schwoll an. Ich störte mich nicht daran: Wenn sich Ihre kühnsten Hoffnungen erfüllen und Sie tatsächlich eine Art Leben nach dem Tod erwartet, werden Sie in den ersten Tagen – Wochen, Monaten, Jahren? – dieser vermeintlichen Ewigkeit das Brummen der Fliegen hören, sagte ich: der Fliegen, die Ihren zurückgelassenen Körper auffressen. All das, was wir nicht sehen wollen – das Raunen war längst zu Geschrei geworden, Trafálgar fuchtelte neben der Bühne wild mit den Armen –, das, was wir nicht einmal denken wollen, Ihre stinkenden, wabbeligen Fleischfetzen, und die hungrigen Mäuler der Würmer, die Fleischfetzen, die zu fauligen, grünschwarzen Lachen werden, die Kämpfe der Würmer um ihre Fleischfetzen, sagte ich, die Bisse von Tausenden von Würmern, die in der einsamen Trostlosigkeit des Todes einen ohrenbetäubenden Lärm machen, der Tod ist nicht Stille, sondern der Tumult gefräßiger Würmer, sagte ich, völlig entfesselt, dabei, den Faden zu verlieren, bereits auf dem Weg, verloren und gefunden, und in dem Moment ging das Licht aus, komplette Finsternis. Plötzlich war das Theater von Schreien des Entsetzens erfüllt. Ich bekam es mit der Angst und rannte weg.


      Ich rannte durch einen seitlichen Gang hinter der Bühne. Während ich rannte, hörte ich die Schreie aus dem Parkett; ich suchte einen Ausweg, ich wollte weg. Ich rannte, stieß mit jemandem zusammen. In der Dunkelheit konnte ich nicht erkennen, wer es war. Ich hatte das Gefühl, er roch verbrannt, aber vielleicht war es auch etwas anderes. Am Ende gelangte ich an eine seitliche Tür, die auf die Straße führte: Es nieselte, das Licht der Laternen war blass. Ich trat auf den Bürgersteig, da hörte ich, wie eine Stimme Nito rief: Nito, sagte sie, und sie kam mir vage vertraut vor. Ich sah mich um: Titina trug eine schwarze Wollmütze und hatte ein irrsinnig strahlendes Lächeln.

    

  


  
    
      [LB11]


      »Und warum ich?«


      Nito fragt, warum er, die horizontal einfallende Sonne scheint ihnen quälend ins Gesicht, und Carpanta seufzt, am Rande der Verzweiflung, doch er bekommt gerade noch mal die Kurve. Er braucht Nito – er glaubt, Nito zu brauchen – und ist bereit, noch ein wenig nachsichtig mit ihm zu sein.


      »Ich könnte behaupten, dass mir all das gestern Abend eingefallen ist, als ich dir zugehört habe, aber das ist nicht der Grund. Es ist keine Hommage; ich brauche dich. Du hast genau den richtigen Ton, die richtige Erscheinung, damit sie dir glauben, dieser winzige Körper und diese Stimme, dieser Blick, als könntest du kein Wässerchen trüben, aber als würdest du sie ficken, sobald sie dir den Rücken zuwenden. Du besitzt das exakte Maß an Besonderheit und Vertrautheit, wie ein Fernsehmoderator. Und du wirst das fantastischste Programm moderieren, das diese Idioten je gesehen haben.«


      Sagt Carpanta, und Titina lächelt. Sie haben mit dem Trinken und Koksen aufgehört; die Musik ist verstummt, die Sonne treibt sie an.


      »Ja, aber warum ich?«


      Fragt Nito noch einmal, um ihm zu signalisieren: Warum sollte ich tun, was du von mir verlangst? Carpanta versteht das: Seine Macht besteht auch darin, eine Antwort auf das zu geben, was Nito sich nicht klar zu fragen traut:


      »Zum einen, weil du erledigt bist, du hast keine andere Wahl. Doch vor allem, weil du ihnen bisher nur Angst gebracht hast, und ich gebe dir jetzt die Möglichkeit, ihnen Illusionen zu schenken. Du wirst dasselbe unter anderem Vorzeichen machen: Vorher hast du ihnen ihren Tod vor Augen geführt, jetzt auch, nur dass es vorher reiner Verlust war und jetzt ist es Hoffnung. Die größte Hoffnung. Findest du das wenig?«


      Sagt Carpanta und lächelt ihn an wie ein billiger Verkäufer. Und fährt mit Grabesstimme fort:


      »Außerdem wirst du so die Angst los, dass durch die ständige Berührung mit dem Tod etwas an dir haften bleibt. Du weißt, wenn du so weitermachst, wirst du sterben.«


      »Woher willst du das wissen?«


      Fragt Nito, und Carpanta fragt zurück: »Was wissen? Dass du stirbst, wenn du so weitermachst, oder dass du Angst hast, den Bogen überspannt zu haben?«


      Nito schweigt, er denkt, darüber muss er nachdenken. Obwohl er nicht weiß, wie: Er ist erschöpft, überrollt von dem Wortgewitter. Von Worten besiegt, denkt er, ausgerechnet er. Es kommt ihm ein Satz in den Sinn, den er gelesen hat, und er wüsste gerne wo: »Wir sind diejenigen, die diese Sachen gemacht haben, die, hätten wir sie nicht gemacht, niemand von uns verlangt hätte.« Diese Sachen, denkt er.


      »Aber es dauert noch, du musst Geduld haben. Für den Anfang werden wir dich zu einem Mythos machen. Die Presse, das Fernsehen, sie alle werden nach dir suchen, wo ist er, wer hat ihn verschleppt. Wir werden unsere Journalisten sagen lassen, dass es jemandem nicht in den Kram gepasst hat, dass du so knallhart über den Tod gesprochen hast, dass in diesem Land niemand die Bedrohung der Zukunft erträgt, und dass man dich hat verschwinden lassen: Du hast ja keine Ahnung, wie viele Gerüchte und Varianten kursieren werden. Du wirst ein Fall sein, sie werden unglaubliche Geschichten vermuten, jeder wird seine eigene Vorstellung von dir haben. Deshalb müssen wir dich ein paar Monate unter Verschluss halten, wenn du willst, schicken wir dich nach Brasilien oder wohin du willst, und wir fangen schon mal an, die Leichen zu verteilen, wir bereiten die Nummer vor. Wenn das Klima bereit ist, organisieren wir ein großes Fest, präsentieren dich dem Publikum, und du erklärst alles. Stell dir das Finale vor.«


      Nito hat eine raue, fast schon heisere Stimme, als er sich schließlich zu fragen traut – laut und vernehmlich –, warum er bei dieser zwielichtigen Aktion mitmachen sollte. Carpanta sieht ihn einen Moment lang an, als würde er ihn bemitleiden, und lächelt traurig.


      »Du hast keine andere Wahl, Grünschnabel, wenn du nach Palomar zu deinem Pastor zurückkehrst, werden sie dich töten oder verhaften. Durch die Aktion hingegen wirst du zur Leitfigur der großen argentinischen Revolution. Ist das vielleicht nichts?«


      Nito fragt sich, ob sein Vater Grünschnabel zu ihm gesagt hätte. Er weiß, dass Carpanta Recht hat: Es gibt kein Zurück. Doch jetzt will er nur noch schlafen; danach wird er weitersehen. Titina legt eine Hand auf seinen Schenkel. Carpanta rekelt sich und seine Knochen knacken.


      »Außerdem, wer bist du schon? Ein Zwerg aus Oeste, allen nur bekannt als einer, der Tode schildern kann wie ein betrügerischer Prophet. Wir brauchen mehr als das. Als Erstes werden wir dir ein Leben erschaffen.«


      »Ein Leben erschaffen?«


      »Du wirst schon sehen. Wir werden ein Modell aus dir machen: Ein argentinischer Junge wie Tausende andere, ein wenig angeberisch, ein wenig traurig, der tief gestürzt ist; es ist wichtig, dass du einen Sturz und eine Erlösung erfahren hast. Wenn du dir in diesem Land Gehör verschaffen willst, musst du durch irgendeine Hölle gegangen sein; sonst hört dir keiner zu. Helden ohne Fehl und Tadel haben ausgedient. Heutzutage muss ein Held, um als solcher zu gelten, Unsinn angestellt haben. Deine Landsleute sind so verdorben, dass sie allein die Erlösung einer verlorenen Seele respektieren.«


      Nito erschrickt, das bleibt Carpanta nicht verborgen:


      »Nichts Besonderes, etwas, womit jeder sich identifizieren kann, so dass sie sagen können, ah, wie mein Cousin Jorge. Deine erfundene Geschichte wird sich nicht einmal groß von deiner wahren unterscheiden; eine kleine Veränderung hier und da, Lappalien. Ein Kinderspiel: Wir setzen uns ein paarmal zusammen, du erzählst uns dein Leben, wie es war, und wir schreiben, wie es hätte sein sollen.«


      »Muss das mit der erfundenen Geschichte denn unbedingt sein?«


      »Nein, natürlich nicht. Deshalb ist es ja perfekt.«


      »Was willst du mit dieser Geschichte verbergen?«


      »Das weißt du genau.«


      Carpanta holt aus: Er sagt, es würde eine tolle Biografie, erzählt von dem Protagonisten selbst, so wäre sie glaubwürdiger, der Trick bei den Biografien sei, dass wir sie nur lesen, wenn wir vorher schon eine Vorstellung von der Person haben: Niemand würde die Geschichte eines Unbekannten lesen. Wir wissen, dass der Kerl Opern komponiert hat oder Champion im Schwergewicht oder Astronaut oder Serienkiller oder der beste Feuerwehrmann der Geschichte war; wir wissen, worauf es hinausläuft, sagt er, und so deuten wir jedes Detail seines Lebens als Schritt in diese Richtung. Alles hat einen Sinn, einen Zweck, eine Bestimmung: Das sei das Faszinierende an Biografien.


      »Und so wird man deine lesen, Grünschnabel. Du wirst mein wahres Werk: dein Leben als klassischer Argentinier, deine Zweifel, deine Fehler, deine Erfolge, dein unglaublicher Körper. Ich komme auch darin vor, sozusagen als Schmankerl … Und weißt du, was das Beste ist? Alle Details werden wirken, als ob sie rein zufällig wären, dabei ist jeder Moment, jede Szene bewusst gewählt.«


      Sagt Carpanta, aufgeblasen wie eine Kröte. Es würde ohnehin niemand die ganze Geschichte lesen, vielleicht ein paar wenige. Entscheidend wären die Zusammenfassungen in den Zeitungen, im Radio: Das würde die Mehrheit registrieren.


      »Du wirst schon sehen.«


      Sagt er und bemerkt, dass Nito im Sessel eingeschlafen ist, ein dünner Speichelfaden hängt zwischen Kinn und Hals. Da sagt er zu Titina, sie könnten das Zimmer hinter der Küche benutzen: Was können wir?, fragt Titina, wer ist wir?

    

  


  
    
      EIN FEST


      Es gab Tote. Eigentlich war es nur einer oder besser gesagt eine, doch es gibt Situationen, da drängt sich der Plural auf, da ist einer schon eine Mehrzahl. Die Frau starb am Eingang zwischen 21.16 Uhr und 21.25 Uhr, in jenen Minuten, als die aufgepeitschte Menge das Sicherheitspersonal überrannte und zum Hauptsaal der Sociedad Rural von Palermo stürmen wollte. Die Tote hieß María del Socorro Rodríguez, sie war gerade erst zweiundzwanzig geworden und mit zwei Freundinnen aus ihrem Viertel zur Sociedad Rural gekommen. Außer ihnen waren noch tausend andere da: Seit dem Ende der Plünderungen und Rauchschwaden fanden sich bei jeder Versammlung, Lesung oder Straßenveranstaltung Tausende von Besuchern ein, und in dem Fall waren die Gerüchte verlockend: Alle möglichen Berühmtheiten würden sich dort ein Stelldichein geben; es würde Essen verteilt und vor allem würden die ersten sechshundert Besucher Gratisgetränke erhalten; Maradona sollte kommen; und vielleicht würde bei der Gelegenheit – sagten die Kühnsten und blickten sich verhohlen um – jemand das Geheimnis um die Leichen aufklären, die seit Monaten an den merkwürdigsten Orten auftauchten.


      Die Leichen waren zur größten Volksattraktion geworden. Das Wort »Attraktion« ist hier doppeldeutig zu verstehen: Die Leichen waren anziehend, wie es anziehend ist, sich aus großer Höhe über die Balkonbrüstung zu lehnen und ins Leere zu blicken, in dem Wissen, dass man nicht einfach so springen wird. Es war erstaunlich, dass die Leichen keine Panik in einer Stadt hervorriefen, die dafür prädestiniert war, die immer einen Grund suchte, um in Panik zu geraten. Carpanta vermutete, es läge daran, dass der Humor jeglichen Schrecken auflöste. Doch die Leichen bereiteten den Leuten Kopfzerbrechen, allein wegen ihrer ungewissen Herkunft – und sie schürten Erwartungen. Die Menschen warteten damals auf die nächste Leiche, wie man auf das Ergebnis eines Spitzenspiels oder die Ziehung der Weihnachtslotterie wartet: Die Zeitungen und Fernsehsender hatten spezielle Teams abgestellt, um sie aufzuspüren; in den Büros wurden Wetten über die Eigenschaften abgeschlossen – Geschlecht, Alter, Kleidung, Zustand –: Die Regierung hatte eigens eine Untersuchungskommission eingesetzt; die Politiker der Opposition hingegen trauten sich nicht, die Sache in ihren Schmähreden auszuschlachten, denn sie wussten nicht, wie, und fürchteten die Konsequenzen. Die Polizei prüfte bei jeder neuen Leiche nach, wo sie herstammte, und stieß immer auf Totenscheine, die bestätigten, dass es sich um einen natürlichen Tod gehandelt hatte. Dass es keine Morde gab, gab dem Ganzen einen freundlicheren, weniger grausigen Anstrich. Außerdem wurde nicht gerade mit Übereifer ermittelt: Durch seinen guten Stand im Milieu kannte Carpanta viele Leute.


      Die allgegenwärtigen Leichen waren der Hauptgrund, warum sich an dem Abend Tausende Menschen vor den Gittern der Sociedad Rural drängten. Es ging nicht um die von María del Socorro; Maso war – hieß es – verrückt nach Stars und Sternchen und nutzte jede Gelegenheit, in ihre Nähe zu gelangen. In ihrem Viertel – Constitución, in unmittelbarer Nähe der Plaza – wussten alle, dass Maso sie alle berührt hatte: Susana, Sandro, Kardinal Quarracino, Batistuta, Moria Casán, Arnaldo André, Doktor Favaloro; was sie hingegen nicht wussten, war, dass sie sich vorher einen Gummiüberzug über den Mittelfinger gestülpt hatte und dass sie die Gummis mit den Spuren in etikettierten und nach einem eigenen System geordneten Fläschchen aufbewahrte. Als ihre Mutter am nächsten Tag traurig den stets verschlossenen Schrank öffnete, fand sie Hunderte von diesen Fläschchen: Spuren von obskuren Folkloresängern, Fußballspielern, mittelmäßigen Schauspielerinnen, tollkühnen Journalisten, Friseusen mit eigenem Laden, einem Bischof oder Kardinal und einem einarmigen Vizepräsidenten – sie alle hatten sich auf den Gummis der armen Maso verewigt.


      Masos Haar war dunkelbraun, und obwohl sie sich weigerte, es blond zu färben, hatte sie trotzdem hin und wieder Beziehungen. Sie war ein sehr ruhiges Mädchen; sie arbeitete in einer Feinkosthandlung auf dem Markt gegenüber vom Bahnhof und machte Überstunden, weil ihre Berufung kostspielig war. An dem Abend hatte ihr Chef sie gebeten, bis zehn zu bleiben, doch sie musste ablehnen: Für nichts in der Welt würde sie sich solch eine Gelegenheit wie das Event in der Sociedad Rural entgehen lassen. Und so war sie schon beizeiten mit ihren beiden Freundinnen Marita und Lora losgezogen und hatte sich am Gittertor am Eingang postiert, um ja nichts zu verpassen. Sie kannte die Örtlichkeiten nicht; erst später dämmerte ihr, dass die Stars wohl kaum zu Fuß kommen, sondern mit dem Auto vorfahren würden. Als sie sich daraufhin einen Weg zu dem unterirdischen Parkhaus bahnen wollte, war es bereits zu spät; hinter ihr drängten sich Abertausende von Menschen. Maso durchlebte einen Moment der Verzweiflung oder der letzten Hellsicht: Ich muss hier weg, ich muss hier weg, flüsterte oder rief sie – hier gibt es unterschiedliche Versionen – Marita und Lora zu, die sie vergeblich aufzuhalten versuchten. Es war ein verhängnisvoller Schritt: Als die Menge – die Menschen hatten sich bereits seit Stunden in eine Menge verwandelt – sah, dass vor dem Gittertor eine Lücke entstand, drängte sie brutal nach vorne. Es war, als wollte sie den Eingang stürmen – fast wäre es auch dazu gekommen. Maso wurde gegen die Gitterstäbe gedrückt, und ihre Lungen barsten fast geräuschlos. Nur wenige bemerkten es. Und diejenigen, die es sahen und dachten, dass sie Zeugen der Schlagzeile des nächsten Tages waren, wussten nicht, dass das, was sich im Hauptsaal abspielte, alles andere in den Schatten stellte.


      Die Leute im Saal – die Privilegierten mit der Einladungskarte, auf der in roten Buchstaben auf schwarzem Grund Living! stand – erfuhren erst viel später von Masos Tod, und er ließ sie völlig unberührt. Die gesamte Schickeria hatte sich versammelt. Carpanta konnte stolz auf seine Einladung sein: Er hatte wochenlang mit einem Team von Journalisten zusammengearbeitet, die er sehr gut dafür entlohnte, dass sie ihm von jeder Persönlichkeit das erzählten, worüber sie sich in ihren Zeitschriften nicht zu schreiben trauten. Die Journalisten verdienten damals mehr mit dem, was sie nicht veröffentlichten. Und so konnte Carpanta jede Living!-Karte mit einem handgeschriebenen, überzeugenden Kommentar versehen: einem berühmten Fernsehjournalisten kritzelte er auf die Karte: Immer schön schmieren, Ramón; dem Direktor eines Automobilunternehmens Mit vorzüglicher Hochachtung, Oberst J., besten Dank für die Informationen; dem angesagten Sternchen Auch wenn du jetzt bestimmt mehr als hundert Pesos nimmst, das wär’s mir wert. Nur dreizehn der 666 Männer und Frauen, die eine Einladung mit Kärtchen erhalten hatten, waren der Einladung nicht gefolgt, und alle aus Gründen höherer Gewalt – eine Haftstrafe, drei Krankenhausaufenthalte, eine Frühgeburt, zwei unvorhergesehene Reisen, eine undurchsichtige Flucht.


      Pünktlich um kurz vor neun hatten sie sich eingefunden: alle so elegant, so wunderschön. Glänzende Grauschöpfe die Herren, blonde Mähnen die Damen, schwarze Schuhe für alle und der Glanz des Geldes auf jedem zur Schau gestellten Pelz. Seit die Rauchschwaden und Plünderungen der Vergangenheit angehörten, erschienen die Damen und Herren wieder in Galakleidung. In den Ausschnitten der Damen klimperte der Profit aus Ölbohrungen, kürzlich privatisierten Autobahnen, verkauften Familienbanken, zerwühlten Laken, fest installierten Kameras, einer Menge abgezehrter Indios und einem Hofstaat an unbedeutenden Beamten des öffentlichen Dienstes, die ihren Obolus verlangten. Unter den Ausschnitten verbarg sich, eingeschlossen von Pelzen und Seide, eine Menge Silikon.


      »Ich frage mich, was wir hier machen.«


      Sagte die Ehefrau des Sanitär-Königs zu Mirtha Legrand, die sie schon aus der Mädchenschule kannte.


      »Soll eine große Sache sein. Was soll’s. Wir sind ja unter uns.«


      Die Damen hauchten zur Begrüßung Küsschen in die Luft – damit das Make-up keinen Schaden nahm – und lächelten ununterbrochen. Ein gutes Lächeln erstirbt nie, nicht mal in Momenten der Freude.


      »Ah, da ist sie ja, sieh dir nur die Frisur an. Wie kann sie sich nur das Auto eines Krüppels kaufen.«


      »So ist sie nun mal, Julita. Oder hast du vergessen, wo sie herkommt?«


      Die Herren setzten gewichtige Mienen auf und grüßten ehrerbietig andere, die so taten, als wären sie mindestens genauso wichtig. Die Begrüßungen hatten diesen legeren Touch der besten Clubs von San Isidro, nur geschmälert durch das Grimassenhafte einer fast perfekten Imitation.


      »Ist das da hinten nicht Nicolino Locche?«


      »Ja, nicht zu fassen. Gut, dass wir gekommen sind …«


      »Ich habe gehört, er soll einer der Berater der Kampagne sein.«


      Die Herrschaften plauderten lachend und mit großem Getue, damit man ihnen die Anspannung nicht anmerkte. Es schien, als wären sie alle in derselben Klinik geboren, doch verloren in dem Dickicht standen auch eine Japanerin und eine Schwarze herum; es waren Frauen, die konnte man zulassen: Ihre Männer waren bestimmt viel gereist. Einige Männer telefonierten mit dem Handy, um zu demonstrieren, dass die Welt draußen noch existierte, andere taten sich mit offenen Geheimnissen wichtig.


      »Ich weiß aus sicherer Quelle, dass es eine Kampagne von BP ist.«


      Sagte Nicolás Mancera zu Tato Bores.


      »Wieso? Und was heißt das?«


      »Man hat mich gebeten, Stillschweigen zu bewahren. Aber jetzt, da der Rauch ein Ende hat, wird das Land aus seiner Asche auferstehen, wir können der Zukunft wieder ins Auge blicken.«


      »Ins Auge?«


      Männer wie Frauen stürzten sich auf die Tabletts wie in einer Volksküche: Die Gier ist nicht einer bestimmten Spezies vorbehalten, doch ihre Hände auf den Häppchen waren so sauber und rein, wie sie es nur nach einigen Jahren wöchentlicher Maniküre sein können. Ein paar Damen übten Verzicht, um der schlanken Linie willen, und die Kellner servierten weiter Pizzasnacks und Champagner, den verlorenen Blick auf einen Punkt der verdrehten Vergangenheit gerichtet: Kellner dürfen den Gästen nicht ins Gesicht sehen.


      »Stimmt es, dass spektakuläre Geschenke verteilt werden?«


      »Ach, María Mercedes, du hast doch wirklich schon alles.«


      »Man hat mir von unglaublichen Leichnamen erzählt, sie sollen lebendig sein …«


      Im Hintergrund zogen die Fotografen in Scharen umher, und sie waren besonders entzückt, wenn sie einen grauhaarigen Herrn mit einem jungen kraushaarigen Mädchen entdeckten, das als sein Pudel hätte durchgehen können. Bernardo Neustadt schwadronierte vor vier Typen mit gegeltem Haar und der obligatorischen Rolex:


      »Ich kann euch nur sagen, es gibt eine Verbindung zwischen diesem jungen Prediger aus Morón und dem Auftauchen der Leichen.«


      »Was denn für eine Verbindung, Bernie?«


      »Nun ja, das darf ich noch nicht verraten. Es sei denn, ihr…«


      Der Hauptsaal war mit langen, schmalen, von der Decke hängenden argentinischen Flaggen dekoriert; an den Wänden hingen riesige Fotos einiger »Livings«: Der Name war neu, aber alle schienen ihn zu verstehen. Zwischen den Fotos gaben Plakate in derselben Schrift wie die auf den Einladungskarten Rätsel auf: Sie haben mit uns gelebt und wir werden mit ihnen leben; Im Ende liegt der Anfang; Endlich: Erfreuen Sie sich an der Vorstellung Ihres Lebens als Toter; Unsere Wärme, ihre Kälte, der Mörtel des Vaterlandes. An der hinteren Wand befand sich eine Bühne, auf der lediglich ein Standmikrofon zu sehen war; Carpanta linste immer wieder durch den spaltbreit geöffneten Vorhang, ob der Saal schon voll war. Nito fragte ihn, ob er hinausgehen solle.


      »Noch nicht, lass sie noch ein wenig zappeln. Sie sollen richtig ungeduldig werden: Es ist gut, wenn jemand sie warten lässt, das sind sie nicht gewohnt.«


      Carpanta hatte die Order gegeben, die Heizung hochzudrehen; die Männer lösten ihre Krawattenknoten, die Frauen fächelten sich mit ihren Chaneltaschen Luft zu: Die Gespräche verebbten allmählich. Hinter den Kulissen gab eine Visagistin Nitos Gesicht den letzten Schliff: blass, milchig. Er trug eine schwarze Hose und ein schwarzes Piqué-Shirt; in der linken Hand hielt er ein Buch mit seinem Gesicht auf dem Einband – ein Schwarzweißfoto –, ohne Titel. Titina – blonde Perücke im Garçonne-Schnitt, fuchsiafarbenes langes Abendkleid und Schuhe mit Absätzen, die an ihrem Körper fehl am Platz wirkten – sah ihn mit einer Mischung aus Spott, Zuneigung und Argwohn an. Carpanta gab ein Zeichen und der Tontechniker spielte das Lied der »Livings«:


      »… denn die Toten und die Lebenden/wir werden alle vereint sein/und am Ende werden wir endlich/eins sein und ein Herz/ein Herz/ein Herz …«


      Sang der Chor zu der ein wenig zu plakativ gewählten Melodie des peronistischen Marsches.


      »Nito, es ist so weit. Hast du dir alles gut eingeprägt?«


      »Ich hoffe.«


      Erwiderte Nito und seufzte.


      »Ihr wisst, wer ich bin: Ich bin der, der euren Tod beschrieben hat.«


      Sagte Nito leise, das Gesicht ganz nah am Mikrofon, um das Publikum zu zwingen, still zu sein. Man hörte ein Raunen, hier und da einen unterdrückten Aufschrei und ein langes Oh des Wiedererkennens. Nito wusste, dass die Medien über sein Verschwinden berichtet hatten; doch erst als er das Raunen all der Berühmtheiten hörte, begriff er, dass er nie so präsent gewesen war wie während seiner Abwesenheit.


      »Ihr habt, wie unzählige andere, geglaubt, ich sei verschwunden, aber nein: Ich bin ausgezogen, um zu lernen. Denn ich war, mit Verlaub, ein Unwissender.«


      Er hatte Monate zurückgezogen in einem Landhaus in San Clemente del Tuyú verbracht: im Winter fast schon ein geheimer Ort, gepeitscht von Wind und Langeweile. Das Häuschen – krumme Dachschindeln, undichte Fenster, ein winziger Garten mit Hortensien – war eine abgeschiedene Enklave ohne Radio und Fernseher. Manchmal hatten Titina oder Carpanta ihm eine Zeitung – eine Seite aus einer Zeitung – gebracht, wo die seltsamsten Vermutungen über seinen Verbleib angestellt wurden: Er sei von einem rachsüchtigen Opfer ermordet worden, oder von einem Angehörigen eines Opfers; er habe von einer Loge katholischer Viehzüchter ein Vermögen erhalten, damit er verschwände und diese Propagandapredigten sein ließe, die die Grundfesten des Glaubens erschütterten; seine Auftritte hätten Menems Regierung dazu gedient, die Öffentlichkeit von dem Verkauf des nationalen Erdölunternehmens abzulenken, und nachdem das Geschäft getätigt und die Schmiergelder geflossen seien, hätte man ihn beiseitegeschafft, damit er nicht redete; es habe ihn nie gegeben, er sei eine Kunstfigur, die von verschiedenen ähnlich aussehenden, hervorragenden Darstellern gespielt worden sei, um die Leichtgläubigkeit ihrer Landsleute zu testen. An einem Tag hatte die Zeitung über die große Offensive gegen die Plünderungen geschrieben: das Heer auf der Straße, drei Dutzend Tote, Tausende von Verhaftungen, Zehntausende von Männern und Frauen auf der Plaza de Mayo, die den Präsidenten hochleben lassen und mehr staatliche Kontrolle, mehr Polizeipräsenz auf der Straße, einfordern. Nito dachte, er würde den Rauch vermissen; später fragte er sich, warum.


      In den ersten Wochen wurde ihm sein Rückzug dadurch versüßt oder zumindest ein wenig aufregender gestaltet, dass Titina jeden Montagmittag vorbeikam und sich, nach dem Essen mit ihm ins Schlafzimmer zurückzog, ihn, fast ohne ihn zu berühren, auszog und seinen Schwanz lutschte wie damals. Anfangs versuchte Nito sie – durch Gesten, nie durch Worte – zu überreden, auch in andere Körperöffnungen vordringen zu dürfen; doch Titina gab ihm freundlich, aber bestimmt zu verstehen, dass ihre Freundschaft nur bis zum Mund ging. Dienstags vormittags erschien Carpanta völlig kaputt, grau wie sein Haar, in seinem schwarzen, von einem dunkelhäutigen Chauffeur gesteuerten Wagen. Dann setzten sich die drei – Titina, Nito und er – an den Tisch im Esszimmer, tranken Mate und aßen Croissants; erst berichtete Carpanta Einzelheiten über die Leichen, die in der Stadt auftauchten, dann berichtete Nito von seinem Leben; Carpanta machte sich Notizen in einem Buch mit schwarzem Kunststoffeinband, Titina widmete sich dem Mate. Gegen Mittag nahm Carpanta Nito mit zum Auto, und sie fuhren zum Hafen, wo das kleine gelbe Holzboot eines älteren, untersetzten Mannes mit scheuem Blick sie aufs offene Meer hinausfuhr. Wie sie später erfuhren, hielt der Mann Nito für Carpantas Liebhaber. Nachdem sie die Wellenbrecher passiert hatten, setzte Carpanta sich auf einen Stuhl an Deck – das schmutzig war, voller alter Netze und Taue, und nach Fisch stank – und nahm die Angelrute; Nito tat es ihm gleich. Hin und wieder biss bei Carpanta ein schwarzer Adlerfisch oder ein Hundshai an; bei Nito nichts.


      Es war eine lange Zeit des Schweigens im tosenden Wind. Bei dem vierten oder fünften Ausflug rief Carpanta ihm zu: »Ist es nicht schrecklich, dass dieser Wichser immer da sein muss«, und Nito glaubte, er spräche vom Ozean.


      »Und warum ist das schrecklich, dass er immer da ist?«


      Fragte Nito beim nächsten Mal; in der Ferne hingen Gewitterwolken am Himmel.


      »Er ist wie der Tod.«


      Sagte Carpanta: immer da, verächtlich, leer, voller Dinge, die wir nicht sehen können. Wir können vielleicht eine Rute und einen Köder auswerfen, ein kleines Bröckchen, mehr nicht. Nito fragte ihm, ob die Toten die Fische wären; Carpanta sah ihn an und spuckte grünlichen Schleim ins Wasser. Beim nächsten Mal sagte er, er solle mit den Vorbereitungen beginnen, aber das Meer nicht vergessen.


      »Die Religion, das sind Metaphern mit einer einzigen Bedeutung; in der Kunst kannst du sie nach Belieben auslegen.«


      Sie fuhren nicht wieder zum Fischen hinaus. Ab dem nächsten Dienstag begann Carpanta, Nito in die Lehre einzuweisen, die er verkünden sollte, wenn das Spiel endlich losging. Nito genoss diese Augenblicke. Carpanta – seine müden, großspurigen Reden – überzeugte ihn, dass sein Rückzug sich lohnte, dass sie etwas Großartiges schufen, wenn all das endete oder begönne, wäre er, Nito, ein führender Kopf der kulturellen Identität Argentiniens. Carpanta wiederholte die Formel – ein führender Kopf der kulturellen Identität Argentiniens – immer wieder, so dass Nito sie nicht ignorieren konnte, auch wenn er sie nicht ganz verstand. Manchmal fragte Carpanta ihn, wie man so unglaublich naiv sein könnte – obwohl es sich anhörte, als meinte er, so ein Idiot –; Nito lächelte, und Carpanta sagte, der Idiot sei er selbst, manchmal wüsste er nicht mehr, warum er ihn ausgewählt hätte.


      Die übrige Zeit war Nito mit Berta allein, einer älteren, ziemlich beleibten Frau, die ihm seine Lieblingsspeisen zubereitete – Schnitzel mit Spiegelei, Nudelsuppe mit viel geriebenem Käse, Brotpudding – und ihm Geschichten über ihre Verwandten erzählte, und er tat so, als ob er ihr zuhörte, und dachte dabei an Titinas grausame Spielchen. Nito las Horrorromane, langweilte sich, dachte sich flammende Reden aus, wichste mit immer abstrakteren Fantasien, dachte über die dringliche Aufgabe eines führenden Kopfes in Sachen kultureller Identität Argentiniens nach. Manchmal hatte er einen Albtraum: Er befand sich mit Großvater Bernardo im heimischen Wohnzimmer – in der Wohnung seiner Mutter –, und der wiederholte unermüdlich die Geschichte von dem kleinen Polen und dem Huhn, sein Vater saß gelangweilt da und wusste nicht, was er sagen sollte, und dann war da noch eine alte Frau mit schlecht gefärbtem Haar, die er nicht zuordnen konnte. Nach sieben Wochen sagte er zu Titina, nein danke: Er fühlte sich von ihrer mechanischen Willkür gedemütigt. Hin und wieder machte er sich Gedanken um seine Mutter; dann sagte er sich, durch die Sorge würde sie vielleicht endlich aufwachen. Eines Abends versprach Carpanta ihm, er würde sie wissen lassen, dass es Nito gut ginge, aber weiter könne er sie nicht einweihen, da sie immer noch Kontakt zu Pastor Trafálgar habe: Sie stelle eine Gefahr dar. Nito gefiel es – es machte ihn ein wenig stolz –, dass seine Mutter eine Gefahr darstellte.


      Nach elf oder zwölf Biografiesitzungen bei Croissants und Mate hatte sich ihr Gespräch erschöpft – Nitos Leben hatte sich erschöpft –, und Carpanta hatte ihm nicht mehr viel zu sagen: Es war offenkundig, dass er sich wiederholte. Nito begann zu verzweifeln, und irgendwann kam er auf den Gedanken, dass er das Haus vielleicht nie mehr verlassen würde, dass Carpanta ihn zu einem Luxus-Toten, einem Ultra-Toten oder etwas Ähnlichem machen wollte; eines Abends versuchte er die Tür zu öffnen, um auszugehen, und der Türgriff versetzte ihm einen Stromschlag, dass er zitternd mit nasser Hose dastand. Am darauffolgenden Dienstag sagte Carpanta, er solle Geduld haben, in wenigen Wochen sei alles bereit: Die Leute würden bereits begreifen oder zumindest merken, dass sie nie dahinterkommen würden.


      »Ja, ob ihr es glaubt oder nicht, ich war, muss ich gestehen, ahnungslos. Doch jetzt weiß ich Bescheid, und deswegen spreche ich zu euch. Ich meine nicht die falschen Geheimnisse; ich spreche von dem wahren Geheimnis meines Lebens.«


      Im Hintergrund, zwischen den Falten des roten Samtvorhangs, stand seine Mutter und lächelte, als müssten alle wissen, dass sie ihn gemacht hatte: Ohne sie gäbe es das alles nicht. Nito dachte, diese Frau in reiferem Alter würde für niemanden mehr eine Gefahr darstellen, doch der Gedanke lenkte ihn ab und er riskierte den Faden zu verlieren. Seine Mutter trug ein grünes Kostüm, das sich grell gegen das Rot abhob; neben ihr stand Beto, alt geworden, in einem Anzug, der vorne und hinten nicht passte.


      »In all den Monaten habt ihr, wie alle, den Tanz der Leichen verfolgt und, wie alle, geglaubt, es verberge sich ein Geheimnis dahinter: Sie waren von einem Geheimnis umhüllt, dem nichts Geheimnisvolles anhaftete. Ihr wolltet glauben, dass es sich um ein Geheimnis handelt, weil ihr vor dem Offenkundigen krampfhaft die Augen verschließt: Ihr habt Angst, sie zu öffnen. Doch noch nie lag etwas so klar und deutlich vor euch: die Tatsache, dass die Toten nicht gehen, dass sie unter uns weilen.«


      Fabiana Cantilo lachte spöttisch auf: Keiner lachte mit ihr, stattdessen zischelte man in ihre Richtung. Doktor Borocotó warf ihr einen mitleidigen Blick zu: Betrunkene waren ihm schon immer suspekt. Nito war in seinem Element: Die einstudierten Worte strömten aus seinem Mund und verfehlten ihre Wirkung nicht. Von unten kam ein unverständlicher Ausruf, weiteres Gezischel. Zeit, das Thema zu wechseln, sie sollten wie auf glühenden Kohlen sitzen.


      »Wir alle wissen, das Vaterland ist in Gefahr: Unser Argentinien ist in Gefahr. Wahrscheinlich hat jeder von euch eine andere Vorstellung hinsichtlich der Ursachen, der Gründe. Das heißt, die wahren Ursachen und Gründe kennt niemand; deshalb werdet ihr mir jetzt und hier zuhören. Jetzt, hier wird alles anders.«


      Hinter dem Vorhang gab Carpanta ein Zeichen, kurz die Musik einzuspielen: »… alle vereint werden wir sein/endlich werden wir am Ende/eins und ein einziges Herz sein …« Nito blickte ins Publikum, das er schon fast am Haken hatte: Argwöhnisch und zugleich begierig saugten die feinen Herrschaften seine Worte auf.


      »Was ist das schlimmste Übel unserer Zeit? Hunger, Korruption, Gewalt? Das ist noch gar nichts. Argentinien ist in Gefahr, wie die übrige Welt, mehr als die übrige Welt, denn wir haben es nicht verstanden, unseren Egoismus in Großzügigkeit umzumünzen. Achtung: Ich spreche nicht davon, unseren Egoismus abzulegen, ihn hinter uns zu lassen, das wäre naiv; ich spreche davon, aus den Grundfesten des Egoismus Grundfesten der Großzügigkeit zu machen: Wir sollten uns für alle das wünschen, was wir uns für uns selbst wünschen, denn nur wenn auch die anderen in den Genuss kommen, können wir es erreichen. Das ist selten und kostbar; normalerweise bedeutet etwas zu haben, dass andere davon ausgeschlossen sind. Doch diese Wende versetzt uns in die privilegierte Lage, dass alle teilhaben. Darin, mein verblüfftes Publikum, liegt der Schlüssel der Lüge.«


      Ramón Díaz, der im Arm einer zweifelhaften Blondine klemmte, applaudierte. Die Blicke wanderten zu ihm, ein paar wenige schlossen sich seinem Applaus an.


      »Es geht, ihr ahnt es bereits, um den Tod.«


      Einige Frauen fassten die Hände ihrer Männer, einige Männer holten tief Luft. Viele fragten sich, wozu sie gekommen waren, andere, warum, und es machte kaum einen Unterschied. Franco Marti dachte, verglichen mit den Plünderungen ginge es ihnen doch schon wesentlich besser.


      Nito hielt den Zeitpunkt für gekommen:


      »Wie sind die Menschen zu Menschen geworden? Was haben die großen Zivilisationen getan, um diese Größe zu erreichen? Sie haben Mittel und Wege gefunden, dem Tod ein Schnippchen zu schlagen. Die Neandertaler, indem sie anfingen, ihre Toten zu begraben, anstatt sie den Hyänen, Raben und Ratten vorzuwerfen; oder die Ägypter, unsere großen Lehrmeister; und natürlich die Christen und alle anderen, die an eine Welt glauben, in der die Toten weiterleben. Uns ist das abhandengekommen. Deshalb ertragen wir unsere Toten nicht: Wir entledigen uns ihrer, weil sie in uns Angst, Schrecken, Panik auslösen.«


      Nito sagte Panik, und das Wort hallte in seinem Kopf merkwürdig nach: viel zu nah. Um sich zu beruhigen, blickte er wieder ins Publikum und sah, dass viele das Buch mit seinem Foto auf dem Einband in den Händen hielten: Sie hatten ihn in der Hand, dachte er, oder vielleicht war es umgekehrt.


      »Warum?«


      Sagte er leise und wiederholte: Warum? Es folgte ein langes Schweigen; denn der Tod löst Angst, Schrecken, Panik in uns aus, sagte Nito: Und warum? Einen Moment verlor er den Faden und hielt inne: Vielleicht waren es Sekunden, Bruchteile von Sekunden, vielleicht auch länger. Er wusste nicht, ob er sich anhörte wie jemand, der den Faden verloren hatte, und der Zweifel kostete ihn noch eine weitere Sekunde, und es verstrichen noch weitere, weil er Zweifel hatte, ob er überhaupt weiterreden könnte. Er hatte wirklich Zweifel; dann überschlugen sich die Worte.


      »Sterben ist leicht, keine große Sache. Eine Unannehmlichkeit, die schnell vorbei ist: ein paar Momente Unruhe, eine Heidenangst, Unwohlsein durch Schmerzen, ein heftiger Krampf, dann absolute Stille. Es ist schnell vorbei, und zwar für immer. Der Gedanke erschreckt uns, weil sich die Regeln umkehren: Wir sind es gewohnt zu denken, dass unser Handeln Konsequenzen hat, dass alles Teil eines fortschreitenden Prozesses ist. Doch nicht so das Sterben; das Sterben ist umsonst. Umsonst, das bedeutet, Schrecken, wertes Publikum: Umsonst bedeutet ohne Gewicht, ohne Zukunft. Ich verstehe euch, wirklich: Ich verstehe euch. Schrecken heißt, einen Schritt ins Bodenlose zu setzen, einen Schritt, der nirgends hinführt.«


      Nito hörte sich »nirgends« sagen und bekam es mit der Angst. Es war der Höhepunkt seiner Rede, der große Augenblick seines Lebens. Hinter sich hörte er Carpantas schweren Atem. Um sich wieder zu berappeln, griff er auf einen erprobten Satz zurück:


      »Wir befinden uns in dieser Lage, weil wir so sind, wie wir sind: Menschen, die nichts mit ihren Toten anzufangen wissen, die wissen, dass auch mit ihnen niemand etwas anzufangen weiß, wenn sie mal tot sind. Eins muss uns bewusst sein: Wir tun es nicht für sie: Wir tun es für uns, denn bald schon werden wir wie sie sein. Wir müssen unsere Toten annehmen, nein, nicht annehmen, wir müssen unsere Toten lieben, denn wir selbst sind unsere Toten: Das meine ich, wenn ich zu euch vom großzügigen Egoismus spreche.«


      Hätte es im Saal Fliegen gegeben, hätte man das Sirren ihrer Flügel gehört; stattdessen hörte man nervöses Räuspern, das Rascheln der Stoffe, über den Boden scharrende Schuhsohlen. Draußen, hinter den Gittern, verfolgte die Menge die Rede über riesige Leinwände – doch Nito sprach nicht zu ihnen, weil er sie nicht sehen konnte.


      »Wir müssen unsere Toten bei uns behalten, tot an der Seite unserer Lebenden verweilen, vergegenwärtigte Abwesenheit im heimischen Wohnzimmer: Die Livings. Wir werden die Livings sein, die Ewigen! Wir werden hier sein, bei unseren Nächsten! Wir werden die Verbindung zwischen den Welten sein, im Sessel, wenn es längst keine Sessel mehr gibt und die Menschen mit ihren Hintern auf Energiefeldern sitzen, die keine Flecken bekommen und sich nicht abnutzen. Wenn sie nicht mehr sterben, werden wir dort sein, wenn sie längst keinen Körper mehr brauchen, werden wir mit unseren Körpern dort sein, tot werden wir ewig leben. Wir werden die Livings sein, die Ewigen!«


      Rief Nito und wartete auf den Applaus: Doch der Applaus blieb aus. Stattdessen noch mehr Räuspern, noch mehr Geraschel, Schweigen. Seine Mutter stand reglos mit offenem Mund da, verwirrt. Nito dachte, dass das Publikum ihm entglitt, und holte tief Luft:


      »Könnt ihr euch vorstellen, wie schön das ist? Könnt ihr euch das vorstellen? Ihr sitzt im Wohnzimmer und unterhaltet euch mit eurer Frau, den Kindern, und der Großvater sitzt in einer Ecke und nimmt an allem teil, und die Großmutter, die Eltern, alle sind sie da, schon als Lebende glücklich in dem Wissen, dass sie immer mit dabei sein werden, auch im Tod. Es ist ein Unterschied, ob man weiß, dass man nach dem Tod verbrannt und entsorgt wird, oder ob man weiß, dass man selbst, im eigenen Körper, einbalsamiert, prächtig, stattlich, geliebt von den Angehörigen, im heimischen Wohnzimmer verbleibt. Wir bleiben, endlich werden wir die Grenze zwischen den Lebenden und den Toten sprengen, wir sind alle zusammen, ein einziges Herz, ein einziger Living. Ist das nicht sensationell? Und das ist längst noch nicht alles: In diesem Klassenkampf sind wir alle eins: Ein Lebender, der sich vor dem Living seiner Mutter unterhält, denkt zwangsläufig daran, dass er selbst in ein paar Jahren dort zusammen mit den seinen sitzen wird. Hier gibt es keine Klassen, keine Rassen, keine dauerhaften Unterschiede mehr. Wir alle sind zur gleichen Zeit lebendig und tot, Opfer und Nutznießer: alle eins, alles für alle, eine echte Revolution in der Kultur.«


      Sagte Nito und blickte zur Fahne, zu den Plakaten, den riesigen Fotos, um nicht die Zuschauer ansehen zu müssen. Die starrten ihn schweigend, mit offenem Mund an: die Schönsten Reichsten Mächtigsten verblüfft. Nito hätte gern gewusst, was ihnen auf der Zunge lag, aber er sprach weiter:


      »Ein Riesengewinn, reiner Gewinn, auf der ganzen Linie. Wenn unsere Toten als Livings mit uns im heimischen Wohnzimmer sitzen, gewöhnen wir uns an den Tod, der Übergang verliert seinen Schrecken. Zu wissen, dass wir als Tote ein Living sein werden, heißt, den Tod zu besiegen. Dann wird alles möglich sein. Wir wissen, dass es Widerstand geben wird, die dunklen Mächte werden sich nicht ergeben, als wären sie plötzlich erleuchtet. Doch wir wissen auch, dass die Wahrheit sich am Ende durchsetzen wird. Und dann werden wir der Welt dieses unvergessliche Beispiel geben, dem sie nur folgen kann. Wir werden wieder das große Land sein wie früher, wir werden das Land sein, dass ihnen zeigt, wie man stirbt, wie man im Tod weiterexistiert. Wir werden wieder Weltspitze, Avantgarde, Galionsfiguren sein!«


      Rief Nito, und es herrschte betretenes Schweigen. Die Männer und Frauen sahen sich an und wussten nicht, was sie sagen sollten; hinter der Bühne hielt Carpanta für einen Moment den Atem an; Nito schloss die Augen und überlegte, wie er entkommen, sich ein für alle Mal in Luft auflösen könnte. Da hörte man von draußen ein unaufhaltsames Tosen. Die Menge hatte die Gitter durchbrochen und rannte auf den Saal zu, hinauf auf die Bühne, zu Nito, zu seiner in Stein gemeißelten Zukunft.

    

  


  
    
      EINE ART EPILOG


      Noch nicht einmal vier Jahre sind seit Nitos Enthüllung vergangen – diese Zeilen werden im Juli 2001 verfasst –, und eine Vielzahl argentinischer Familien lebt schon mit ihren Livings. Natürlich braucht die Strömung Zeit, um sich überall durchzusetzen: Zum einen liegen bis dato keinerlei Informationen vor, dass jemand seinen Großvater getötet hätte, nur um an seinen Living zu kommen; zum anderen war die Präparation am Anfang sehr teuer, und das konnte sich nicht jeder leisten. Die üblichen Profitgeier traten auf den Plan, und eine ganze Industrie von Livings zweiter Klasse entstand: Augen aus Glas anstatt aus bolivianischem Quarz, chinesisches Kunsthaar anstelle von echtem, aber es war vor allem der Pfusch – Präparation auf die Schnelle mit gebrauchten Chemikalien –, der die Living-Bewegung in eine Krise gigantischen Ausmaßes stürzte: Tausende von Leichen zerfielen, und die Familien mussten ein weiteres Mal mit ansehen, wie ihre Liebsten starben – wie sie in ihren Lieblingssesseln verwesten und der Tod sich über den Teppich ergoss. In dem Moment griff der Staat rettend mit seiner Losung von der Umverteilung der Living-Hoffnung ein. Wir alle haben das von der Bündnis-Regierung durchgewunkene Gesetz begrüßt, in dem das universelle Recht auf einen Living ausgesprochen und den staatlichen Krankenhäusern Haushaltsmittel gewährt wurden, damit sie ihre Präparationseinrichtungen der Allgemeinheit zur Verfügung stellten.


      Das war der entscheidende Markstein, die endgültige Sanktionierung der Bewegung. Ihr Erfolg machte an den Grenzen unseres Landes nicht Halt: Auch wenn der Enthusiasmus nicht ganz so groß war, fand die Living-Bewegung doch überall auf der Welt langsam, aber stetig ihre Anhänger – Argentinien genießt ohne Zweifel das Prestige des Vorreiters. Über Jahrzehnte allein mit Diego Armando Maradona verknüpft, ist der Name auf einmal der Inbegriff für die allgegenwärtigen Leichname. Argentinien an der Spitze des kulturellen Wandels. Unsere Experten werden an die renommiertesten Universitäten eingeladen, um Kurse und Seminare zu halten; und die Reichen der Ersten Welt nehmen sie unter Vertrag, um sich am Ende ihrer Tage eine tadellose Arbeit zu sichern.


      Doch momentan ist – verständlicherweise – in keinem Land ein solcher Fortschritt zu verzeichnen wie in Argentinien. Und wie bei jeder Revolution hat dieser Fortschritt mannigfaltige Veränderungen in unserer Gesellschaft mit sich gebracht, die häufig widersprüchlich und nicht immer leicht auszumachen und zu beurteilen sind. Wie gesagt: Es ist noch zu früh, um die zahllosen Auswirkungen abschätzen zu können, die die Einführung der Livings in unserer Gesellschaft bis jetzt hat und künftig haben wird. Doch vorläufig lassen sich grob bereits ein paar Aspekte festhalten:


      
        	Die Präparationsindustrie wird zum Motor für die nationale Wirtschaft, auch wenn natürlich gleichzeitig ehemals prosperierende Sektoren wie Beerdigungsinstitute und vor allem die privaten Friedhöfe Marke abgeschlossenes Fleckchen im Grünen bankrottgehen. Viele von ihnen werden in Baumschulen umgewandelt: Die brachliegenden Erdflächen bringen bunte Blumen von unvergleichlichem Duft hervor.


        	Es entsteht eine Reihe kleiner Gewerbebetriebe – zurzeit noch mehrheitlich familiär geführt –, die den wachsenden Bedürfnissen der Livings gerecht zu werden versuchen: Rollstühle, damit sie zu den Plätzen gefahren werden können, um Freunde zu treffen, spezielle Kleidung – inklusive einer Linie unterschiedlicher Mode-Epochen –, Schmuck und Accessoires, Ketten und Alarmsicherungen, um sie gegen Diebstahl zu schützen, Make-up-Utensilien und, nicht zu vergessen, eine Unmenge an Cremes und Salben, die sie angeblich noch länger konservieren sollen.


        	Die Glorifizierung der Bewegung durch das Showgewerbe war womöglich ein ebenso bedeutender Schritt wie das erwähnte Gesetz. »Ich bin dein Living« war das erfolgreichste Programm der letzten Jahrzehnte: Angesichts der vielen Menschen, die keine Verwandten besaßen und die Wert auf eine Konservierung legten, war ein genialer Produzent auf die Idee gekommen – man munkelt, Carpanta selbst stecke dahinter –, sie vor dem Verfall zu retten, zu präparieren und sie auf dem Bildschirm zu präsentieren, um ein neues Zuhause für sie zu finden. Aus der Not geboren, gewann das Programm schnell an Popularität, und schon bald fand es die volle Unterstützung der Regierung; in einer berühmten Ansprache erklärte der Präsident: »Kein Lebender ohne seinen Living, kein Living ohne seinen Lebenden« und »Vaterland zu schaffen bedeutet, zu begreifen, dass wir alle, Lebende und Livings, die große argentinische Familie bilden«.


        	Auch wenn noch keine Massenaustritte bei den christlichen Religionen zu verzeichnen sind, zeigt sich doch ein stetiger Rückgang bei den Kirchenbesuchen und der Spendenbereitschaft der Gläubigen. Doch die Führung der katholischen Kirche hat es noch nicht gewagt, die Living-Bewegung scharf zu verurteilen; es heißt, im Schoß der Kirche häuften sich die Meinungsverschiedenheiten, im schlimmsten Fall drohe eine Spaltung. Die Wagemutigeren vertreten die Ansicht, Rom solle die Living-Bewegung unterstützen und für sie werben, denn wie könnte die Auferstehung der Gerechten im Himmelreich anschaulicher dargestellt werden als durch ihre Konservierung im Diesseits? Kritiker werfen ihnen Blasphemie vor, sie halten das Ganze für ein Sakrileg; sie begreifen nicht, dass es den Bischöfen, die für die Bewegung sind, weniger um die Verteidigung der orthodoxen Lehre geht als darum, die Gefahr zu bannen, dass die Bewegung in eine Religion mündet, die sich, weil sie neu und allgegenwärtig ist, wie ein Krebsgeschwür ausbreiten könnte; und das ist, wenn man die Zahlen aus zuverlässiger Quelle betrachtet, längst keine Hypothese mehr.


        	Es ist keine bedeutsame Erhöhung der Selbstmordrate zu verzeichnen, wie einige Unkenrufe es bereits als unerwünschte Nebenwirkung der zunehmenden Gewöhnung an den Gedanken des Todes durch die Livings prophezeit hatten. Polizeiberichte bestätigen – das tun Polizeiberichte immer –, dass bei bestimmten Straftätern, vor allem bei denen älteren Semesters, ein stärkerer »Fatalismus« festzustellen sei, aber es gibt keinerlei Grund, dieser oberflächlichen und unbelegten Hypothese Glauben zu schenken.


        	Die linguistische Debatte ist nur ein Aspekt am Rande: Es heißt, es sei der Wunsch der Gründerväter gewesen, dass die präparierten Toten einfach als »Leichen« bezeichnet werden sollten, doch dann wurden sie von der Gesellschaft überstimmt, die sich einheitlich für »Living« entschied. Damals wurde das argentinische Spanisch mehr und mehr von Anglizismen durchsetzt, und das Wort war so etwas wie eine perfekte Synthese. Es wird jedoch immer noch darüber diskutiert, ob der Plural am Rio de la Plata korrekt Living oder Livings heißen muss.


        	Erbitterter wurde – und wird – der deontologische Streit unter den Ärzten geführt: Sollen die Mediziner im Hinblick darauf, dass die Menschen ein langes Leben als Living erwartet, einen unheilbar kranken Patienten ewig am Leben erhalten und dabei riskieren, dass der weitere Verfall des Körpers einen gravierenden Einfluss auf seine spätere Existenz als Living hat? Oder sollen sie die Maschinen abstellen, solange der Körper sich noch in einen passablen Living verwandeln lässt?


        	Die juristische Grundsatzdebatte darüber, wer das Recht an einem Living hat: Haben die Töchter, wie es anfangs hieß, ein größeres Anrecht auf den Leichnam ihres Vaters und die Söhne auf den der Mutter, oder stellt diese pauschale Unterscheidung eine unzumutbare Diskriminierung dar? Und, ganz allgemein, wie sieht es in den – nicht gerade seltenen– Fällen aus, in denen es mehr als einen Erben gibt, der einen Anspruch auf den Living hat; aktuell, in Erwartung eines endgültigen Gesetzes, empfiehlt die Rechtsprechung, sich die Adoption des Leichnams zunächst zu teilen – doch darauf lassen sich nicht alle Parteien ein, als Gründe werden unter anderem die damit verbundenen emotionalen Wechselbäder sowie eine mögliche Beschädigung des Living durch die Umzüge angeführt.


        	Die Begleiterscheinung, dass auf einmal diese Doku-Videos auftauchten, in denen ein jeder seinen letzten Willen bezüglich Kleidung, Aufenthalt und Positur bekunden kann: Der Mann oder die Frau verwandeln sich für einen Moment in seinen oder ihren Living und setzt sich so in Szene, wie er oder sie es sich für später wünscht. Es ist anzumerken, dass die Unternehmen, die sich diesem Handel widmen – bei sehr geringen Investitionskosten –, einen großen Reibach machen, doch diejenigen, die sich zu einer solchen Aufnahme entschließen, geben an, die beruhigende Vorstellung, wie ihr Fortleben in der Zukunft aussehen wird, sei alles Geld der Welt wert.


        	Gewisse Veränderungen in puncto Geselligkeit: Die ansonsten versprengten Familien werden häuslicher, weil sich alle um den Living scharen, und die stolzen Besitzer eines solchen laden ihre Verwandten, Freunde und Kollegen häufiger ein, damit sie ihn bewundern – und eventuell beneiden.


        	Der – gerade erst beginnende – Versuch, den Livings wundersame Eigenschaften anzudichten, die viele Leute bereits für bare Münze nehmen: Man schreibt ihnen wahrsagerische Fähigkeiten zu, und es wächst die Zahl der Aufschneider, die sich darauf spezialisieren, sie anhand von eigens zu diesem Zweck ausgedachten Zeichensystemen zu »befragen«; Experten gehen davon aus, dass diese Tendenz – O-Ton – »eine Kinderkrankheit der L.B. (Living-Bewegung) ist«, die mit der Zeit von selbst verschwinden wird. Doch ungeachtet der Profitgeier ist nicht von der Hand zu weisen, dass es eine weit verbreitete Tendenz unter den Verwandten gibt, die Livings »Dinge zu fragen« – und davon auszugehen, dass sie eine Antwort bekommen.


        	Die Reaktionen der politischen Parteien, die hauptsächlich aus ihrem schwindenden Einfluss herrühren: Das wachsende Interesse der Bevölkerung für alles, was mit den Livings zu tun hat, geht mit einem zunehmenden Desinteresse an der Politpropaganda einher. Natürlich hat die regierende Partei versucht, mit ihren Erklärungen und ihrem allgemeinen Gesetz auf den Zug der Bewegung aufzuspringen – mit Erfolg; die Rechte hat dies als populistische Geste verurteilt, die nur dazu diene, die Korruption und das Haushaltsdefizit ansteigen zu lassen; die extreme Linke sieht darin eine raffiniertere Variante des »Opium für das Volk«, oder wie es ihr brillantester Kopf formulierte: »die Designerdroge für die Leute«.


        	Die Veränderungen des Stadtbildes, vorangetrieben durch einen neuen Vorstoß im Immobiliensektor, den der Sprecher eines Kapitalunternehmens aus dem Medienbereich ankündigte, als er meinte, die sündhaft teuren Grundstücke, die bis jetzt von den Friedhöfen von Buenos Aires okkupiert werden, namentlich Recoleta und Chacarita, seien doch wie geschaffen für den Bau abgeschlossener Viertel in bester Innenstadtlage. Erboste Stimmen erwiderten, vielleicht würden keine neuen Bewohner mehr hinzukommen, aber die alten wären schließlich noch da. Der Sprecher seinerseits entgegnete, das sei eine Schande, eine Bürde der Vergangenheit, die es auszumerzen gälte; seine Zeitung lancierte eine Kampagne, alle sterblichen Überreste zu exhumieren und sie in einem großen Topf zu einem großen Ganzen zu verschmelzen – ein Tribut an Argentinien, den berühmten Schmelztiegel der Rassen – und dieses auf dem Altar des Vaterlandes unter dem Schriftzug »Heil dem Großen argentinischen Toten« als ultimatives Symbol einer Nation ohne Unterschiede und Auseinandersetzungen aufzubahren. Die Stimme des Volkes – die Millionen, die Unterschiede und Auseinandersetzungen fürchten, weil sie unter keinen Umständen wollen, dass irgendeine Auseinandersetzung sie ihrer privilegierten Position beraubt – nahm den Vorschlag wohlwollend an, und die Umgrabungen und die bauliche Erschließung der genannten Kenotaphen steht kurz bevor.


        	Sollte sich die Initiative, wie zu vermuten, im ganzen Land durchsetzen, wird es in Argentinien bald keine toten Toten mehr geben – und auch keine Friedhöfe –, sondern nur noch Livings.

      


      Doch abgesehen von diesen Fragen – und anderen, deren Erörterung an dieser Stelle zu weit führen würde – ist es unübersehbar, dass die argentinische Gesellschaft dank der Living-Bewegung einen allgemeinen Glückszustand erreicht hat, wie sie ihn seit langem nicht mehr kannte. Experten sagen, das sei unbestreitbar eine Folge der Erleichterung, dass wir unseren Toten endlich einen Platz gegeben haben. Die endgültige Weihe erhielt die Bewegung, als ein Vorzeigeintellektueller des Landes, Ernesto Sábato, einen Artikel in La Nación veröffentlichte, in dem er die Frage stellte, »wie es um die Menschheit bestellt war, bevor sie als solche existierte: Die großen kulturellen Errungenschaften konfrontieren uns zwangsläufig mit der Frage, wie wir ohne sie leben konnten. Niemand kann sich mehr ein Leben ohne Staat, mit Sklaven oder ohne Geschichten vorstellen; und es ist ebenso unmöglich, sich vorzustellen, wie wir gelebt haben, als die Livings lediglich eine Idee in den verborgenen Hirnwindungen des Genies waren, das sie erfunden hat.«


      Die Lebenswege der Gründerväter haben sich unterschiedlich entwickelt – und die Informationen darüber sind keineswegs gesichert. Carpanta – der nie ins Rampenlicht trat – hatte das Sponsering am Beginn der Kampagne an eine große Versicherungsgesellschaft, einen Ableger der Citibank, verkauft, die schneller als alle anderen begriffen hatte, dass der natürliche Umgang mit dem Tod, seine Akzeptanz und Gegenwart, den Absatz an Lebensversicherungen enorm steigern würde. Mit dem Geld, hat er einmal gesagt, konnte er die Rural ins Leben rufen – doch böse Zungen behaupten, das habe er nur gesagt, um die wahre Herkunft des Geldes zu verschleiern.


      Jedenfalls schwamm er weiterhin in Geld. Und er hielt sich stets im Hintergrund. Es ist nicht sicher, ob er, wie geunkt wird, hinter der durchschlagenden Bewegung stand, bei der zornige Bürger in Ermangelung eines Living für ihr Wohnzimmer versuchten, die sterblichen Überreste ihrer Verwandten aus den Gräbern zu holen, sie zu säubern, zusammenzusetzen und ihnen wieder einen Platz zu geben – natürlich mit einem bitteren Ende. Gerüchten zufolge hatte Carpanta sie dazu angestachelt, um ihnen nach dem vorhersehbaren Desaster lebensechte Reproduktionen aus Silikon und Kunststoff anzudrehen. Das Unternehmen erzielt gute Umsätze, und man kann wohl davon ausgehen, dass es unaufhaltsam auf dem Vormarsch ist. Doch man weiß nicht, ob Carpanta es selbst betreibt oder ob er es nur fördert, um seine Rache bis zum Äußersten zu treiben: die ewige Wiederkehr der Repräsentation, den Sieg der Kunst.


      Es heißt auch, er bereite schon seit Jahren seine eigene Existenz als Living vor, und dass sein Auftritt erneut die Bühne revolutionieren wird – aber es gibt keinerlei Anhaltspunkte, wie dieser Auftritt aussehen soll. In dem einzigen Interview, das er zu geben bereit war – einer Journalistin der New York Times für einen Artikel, der Nito auf die Titelseite der Sonntagsausgabe brachte –, sagte er, er sei nicht mehr er selbst, sondern all die Gerüchte, die über ihn kursierten. Andererseits schrieb die Journalistin in dem Artikel, Carpanta betrachte die Livings zwar als sein Werk, aber sein eigentliches Meisterwerk sei Nito Remondo – doch trotz hartnäckiger Nachfrage habe Carpanta den Satz nicht über die Lippen gebracht. Carpanta, heißt es, sei furchtbar eifersüchtig auf Nito; zum Trost ließe er gern mal den Satz von Borges fallen, der besagt, seine größte Freude sei es, wenn ein Satz von ihm – ein einziger, ganz gleich welcher – anonym, als Satz, der allen gehört, Eingang in das Kulturgut fände.


      Titina verschwand aus der Öffentlichkeit. Man weiß, dass sie eine beachtliche Summe von Carpanta erhielt und ihren Namen und ihr Erscheinungsbild veränderte; manch einer behauptet, sie habe eine Chinchilla-Farm in San Juan und sie würde sich höchstpersönlich darum kümmern: Sie sei eine Künstlerin im Umgang mit dem Messer, äußerst geschickt darin, den Tierchen das Fell abzuziehen. Es ist nicht bestätigt, dass Ricki, wie einige behaupten, ihr Teilhaber ist. Und auch nicht, dass sie sich, wie andere berichten, in Santiago de Chile oder im Süden Boliviens einer Geschlechtsumwandlung unterzogen hat.


      Nito hingegen wurde, wie Carpanta ihm prophezeit hatte, ein Star. In den Monaten nach der Enthüllung war er Dauergast auf den argentinischen Bildschirmen: Es gab keine Sendung, zu der er nicht eingeladen war, um ihn zu allen Details seiner Lebensgeschichte zu befragen. Nito hatte sie auswendig gelernt und konnte sie fehlerfrei herunterbeten. Später sollte er sie in acht Kapiteln in einem kommerziellen Schmöker niederschreiben, der sich mehrere hunderttausend Mal verkaufte – und das brachte ihm zusammen mit den Interviews, seinen Fernsehauftritten und den Werbeverträgen für die unterschiedlichsten Produkte ein erkleckliches Vermögen ein. Doch das war alles nichts im Vergleich zu dem, was später noch kommen sollte, als ein Konsortium von paraguayischen Ingenieuren ihm vorschlug, sich als Ikone für einen Werbefeldzug zur Verfügung zu stellen, der ihn endgültig zum Millionär machen würde: die Lancierung eines elektromagnetischen Mechanismus, durch den die Livings bestimmte Grundbewegungen ausführen können: der Beginn einer neuen Ära. Sein kometenhafter Aufstieg war einen Moment lang in Gefahr, als ein Enthüllungsblatt veröffentlichte, er habe sich ein Grab auf dem Friedhof Père Lachaise gekauft; mit großem Aufwand gelang es Nito, die Behauptung zu dementieren. Ermutigt durch seinen Erfolg, schrieb er an Susana Giménez, um sie um einen außergewöhnlichen Gefallen zu bitten: um das Privileg, ihren Körper als Living konservieren zu dürfen; die Diva antwortete, warum so lange warten, und ein paar Monate später schlossen sie in Miami den Bund der Ehe. Nito ist inzwischen eine der angesehensten Persönlichkeiten des Landes, und es gibt Vermutungen – auch wenn er selbst das bestreitet –, dass er in nicht allzu ferner Zukunft als Kandidat zur Präsidentenwahl antreten wird. Die er natürlich todsicher gewinnt.


      Buenos Aires, im Juli 2010
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