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  Andrea Camilleri


  RICHTER SURRA


  1.


  Richter Efisio Surra kam direkt aus Turin nach Montelusa, zwei Wochen, nachdem der erste hierher entsandte Polizeipräfekt des vereinten Italiens, der Florentiner Falconcini, sein Amt angetreten hatte.


  Bereits bevor der Richter persönlich in der Stadt eintraf, gelangte die eine oder andere Information über ihn in Umlauf. Wie? Auf welchem Wege? Vielleicht kannte ihn einer der Mitarbeiter, die Falconcini mitgebracht hatte, und der hatte über ihn geredet.


  So war beispielsweise zu erfahren, dass er, obwohl von sardischem Vor- und Zunamen, gar kein Sarde war, da nämlich, als die Piemonteser Sardinien gegen Sizilien eingetauscht hatten, sein Urgroßvater väterlicherseits, aus Iglesias stammend, nach Turin gezogen war, dort mit einer Tochter der Stadt eine Familie gegründet und sich seither nicht mehr vom Orte wegbewegt hatte.


  Auch war zu erfahren, dass er fünfzig Jahre alt und von eher kleinerer Statur sei, sich stets ordentlich kleide, außerdem sei er verheiratet und habe einen Sohn, einen Advokaten, doch nach Montelusa komme er allein.


  Jedenfalls vorerst.


  Als Mann sei er ein Einzelgänger und wortkarg.


  Als Richter hingegen war von ihm kaum etwas bekannt, da er bislang dem Personal des Ministeriums angehört und keine Gerichtssitzungen gehalten hatte.


  Es erwartete ihn eine gewiss nicht einfache Aufgabe: ein Gericht auf gesunde Beine zu stellen, das es nicht mehr gab. Konkret sollte er den alten Gerichtspräsidenten Fallarino ersetzen, den die Anhänger Garibaldis wegen seiner unverbesserlich bourbonenfreundlichen Ansichten in Arrest bringen wollten – außerdem hatte Fallarino den Savoyer nicht als König anerkennen mögen und war demzufolge demissioniert. Er sollte diejenigen Richter und Advokaten wieder in Dienst nehmen, die mit den Bourbonen gearbeitet hatten und willens waren, für den neuen Staat zu wirken, jedoch musste ihre Denkungsart umgekrempelt werden, und schließlich galt es, den sowohl Richtern wie auch Advokaten immer noch restlos unbekannten piemontesischen Kodex zur Anwendung zu bringen.


  Natürlich wurde auch im Kreise der Notabeln – darunter durchaus nicht nur Notable, sondern auch etliche reiche Grundbesitzer und Händler – lang und breit über den kommenden Richter beratschlagt.


  »Das Wort surra«, so verkündete Don Agatino Smecca in schönstem Sizilianisch, das auch die anderen Herren der Runde pflegten, »bezeichnet bei uns daheim die vintrisca, den Bauchspeck, also, wie Ihr alle wisst, den zartesten und schmackhaftesten Teil des Thunfischs. Vom Zunamen her lässt der Richter schon mal auf Gutes hoffen.«


  »Ah, Ihr redet als Mann des Meeres«, entgegnete Don Clemente Sommatino. »Ich aber bin ein bäurischer Landmann, ich sage Euch, surra ist vielleicht ein bitteres und arglistiges Kräutlein, und wenn die Hühner es fressen, legen sie Eier, die schmecken so scheußlich, dass man sie wegwerfen muss. Wenn Ihr mich fragt – der Zuname lässt nichts Gutes vermuten.«


  »Redet kein Stroh, der Zuname sagt doch nichts über den Mann aus!«, warf Bonocore ein, seines Zeichens Schwefelhändler. »Entsinnt Ihr Euch nicht mehr jenes Richters namens Benevolo, der so ganz und gar nicht gutmütig war, nie einen Freispruch erließ, schlimmer als ein Henker?«


  Schon wahr, dachte Don Clemente, du heißt Bonocore, aber von wegen Gutherzigkeit, zwei deiner Kollegen hast du schon in den Bankrott getrieben!


  Doch er sagte nichts.


  Kaum war er aus dem von Palermo kommenden Postschiff auf die Mole von Vigàta getreten, da präsentierte sich dem Richter ein Angestellter der Präfektur.


  »Eccellenza Falconcini hat Euch eine bequeme Unterkunft in Montelusa besorgt. Ich bringe Euch mit der Kutsche hin. Nehmt schon immer Platz, ich versorge das Gepäck.«


  Und tatsächlich war die in der Oberstadt nahe der Kathedrale gelegene Wohnung bequem, luftig und mit Möbeln aus dem 18. Jahrhundert recht gut eingerichtet. Sie gehörte zum Palazzo des Marchese Bontadini, war allerdings vollkommen unabhängig und verfügte über einen eigenen Eingang unfern des Haupttors.


  Bevor er sich verabschiedete, überreichte ihm der Angestellte ein Billett des Präfekten. Darin stand, in dem Stall direkt der Haustür gegenüber, allerdings auf der anderen Straßenseite, befänden sich Kutsche und Maultier zu seiner Verfügung, dazu ein Kutscher namens Attanasio, ein vertrauenswürdiger Mann.


  Der Richter zog sich um und begab sich in den Stall.


  »’Gebenster Diener. Bin der Attanasio. Braucht Ihr die Kutsche?«, fragte ihn ein lockiger, Livree tragender Vierziger mit intelligenten Augen.


  »Nein, ich gehe lieber zu Fuß. Aber ich hätte da zwei Dinge zu erledigen.«


  »Zu Diensten, ’Cillenza.«


  »Ich benötige eine Frau, die saubermacht, die Wohnung in Ordnung hält und außerdem für mich kocht, denn ich esse nicht gern außer Haus.«


  »’Cillenza, das sag ich meiner Frau, der Pippina.«


  »Wenn sie morgen um halb acht kommen könnte ...«


  »Vabbeni.«


  »Außerdem wünsche ich einen Jagdhund zu kaufen. Aber den müsstet Ihr irgendwo halten.«


  »Gleich morgen lass ich Euch ein paar Hunde bringen, so könnt Ihr einen wählen. Und halten kann ich ihn gern.«


  Der Richter dankte und wollte eben gehen, da schlug Attanasio sich vor die Stirn:


  »Ah, ’Cillenza, fast hätt ich’s vergessen. Heut früh hat mir ein Diener von den Bontadinis diesen Brief gegeben, er sagt, er hätte ihn unter der Haustür gefunden.«


  Surra sah ihn verblüfft an. Ja, wie denn? Wussten die schon seine Adresse, bevor er überhaupt da war?


  Der Umschlag war von Hand beschrieben, die Adresse lautete in Großbuchstaben: »S. E. Efisio Surra – Palazzo Bontadini – am Orte«.


  Der Richter war sicher, dass es sich um einen anonymen Brief handelte. Er öffnete den Umschlag. In der Tat.


  
    Eccellenza, wo sind die Ermittlungsakten in den Sachen Milioto, Savastano, Curreli und Costantino geblieben? Warum fragt Ihr nicht Don Emanuele Lonero danach, genannt Don Nené?

  


  Ein Freund der Gerechtigkeit.


  Er steckte den Brief in die Tasche und begab sich zum Präfekten.


  Welcher ihm nichts Gutes zu sagen hatte.


  Einzig der Erste Gerichtsdiener, drei einfache Gerichtsdiener, zwei Amtsgehilfen, vier Gerichtsbeamte, zwei Kammerpräsidenten und vier Richter waren bereit, für die neue Regierung zu arbeiten.


  Theoretisch hätte man das Gericht unter diesen Bedingungen reaktivieren können, praktisch war es recht zweifelhaft, dass es gelänge. Jedenfalls könne der Präfekt dem Gericht auf Dauer nur einen Maresciallo und vier Carabinieri zuordnen. Mehr vermöge er nicht.


  Richter Surra ließ sich die Adresse des alten Gerichtspräsidenten Fallarino geben und wies dann Maresciallo Solano, der ihm unterdessen salutiert hatte, an, all jene, die mit ihm zu arbeiten bereit waren, für den nächsten Morgen um neun Uhr ins Gericht zu bestellen.


  Da ihm noch etwas Zeit blieb – der Präfekt hatte ihn zum Abendessen eingeladen –, schrieb er dem früheren Präsidenten Saverio Fallarino einen Brief, in dem er ihn um eine Unterredung bat, und schickte einen Carabiniere damit los.


  Die Antwort kam postwendend mit demselben Uniformierten. Presidente Fallarino erwartete ihn anderntags um fünf Uhr nachmittags bei sich zu Hause.


  Als der Richter später die Präfektur verließ, war es gerade erst kurz nach neun.


  Der Abend war so mild, dass ihn die Lust ankam, ein paar Schritte auf dem Corso zu flanieren. Er hätte nicht erwartet, derart viele Passanten dort anzutreffen; sie führten ein fortwährendes Ballett von hutlüftenden Begrüßungen, Verbeugungen und Komplimenten auf.


  Was allerdings sein Interesse noch mehr anzog, war die Vitrine eines großen Cafés, in der allerlei buntes Gebäck auslag. Der Richter hatte ein einziges Laster, gar kein besonders geheimes: Er aß ums Leben gern Süßes – ein Grund häufigen Zwistes mit seiner Gattin, die sich um seine Gesundheit sorgte. Er erblickte einen Stapel merkwürdig geformten Backwerks, braune, wohl zwanzig Zentimeter lange Röhrchen aus knusprigem Teig, gefüllt mit einer weißen Creme und in kleingehackten kandierten Früchten gerollt.


  Da konnte er nicht widerstehen, er ging hinein. Alle Tische waren besetzt. Als die Gäste ihn erblickten, verstummten sie kurz, dann sprachen sie weiter.


  »Wie heißen diese Teilchen?«, fragte er den Kellner hinter dem Tresen.


  »Cannoli, ’Cillenza.«


  Sollte man ihn erkannt haben?


  »Gebt mir eines.«


  Er aß es im Stehen, am Tresen. Madonna, was für eine Köstlichkeit!


  »Gebt mir noch eines.«


  Er ging zur Kasse, um zu zahlen, aber der Kassier sagte: »Schon bezahlt.«


  »Bezahlt?! Von wem denn?«, fragte der Richter.


  »Don Nené Lonero.«


  Der Richter wandte sich dem Saal zu. Von einem Tisch, an dem vier Männer saßen, zwei mit der typischen sizilianischen Mütze, zwei mit Hut, erhob sich ein Schnurrbärtiger in den Fünfzigern, gedrungen, von roter Haut und Haaren, zog den Hut und sprach: »Nehmt es an als Willkommensgruß.«


  Der Richter, ohne zu antworten, drehte sich wieder zum Kassier um und blickte ihm in die Augen. Der Mann spürte, wie es ihm kalt wie eine Schlange den Rücken heraufkroch. Was für Augen hatte dieser Mann nur? Hellblau, kalt wie der Himmel früh an einem Wintermorgen. Surra legte wortlos eine Münze von hohem Wert vor ihn hin. Mit gesenktem Kopf gab der Kassier ihm den Rest heraus. Dann aber trat der Richter gemächlichen Schrittes auf den Tisch zu, neben dem Don Nené immer noch stand, zornesrot wegen der Abfuhr. Im Café herrschte eine Stille, die man mit dem Messer hätte schneiden können.


  »Ihr seid Emanuele Lonero?«


  »Ja.«


  »Dann will ich die Gelegenheit nutzen«, meinte der Richter höflich lächelnd.


  »Wozu?«, fragte Don Nené.


  »Geduldet Euch kurz.«


  Er zog den anonymen Brief heraus, entfaltete ihn, fand seine Brille in der Innentasche seiner Jacke, setzte sie ruhig auf und sagte schließlich so laut, dass alle es hören konnten: »Ich kenne Euch nicht, und ich will auch gar nicht wissen, wer Ihr seid, doch meines Wissens enthaltet Ihr dem Gericht rechtswidrig die Ermittlungsakten in den Sachen Milioto, Savastano, Curreli und Costantino vor. Ihr werdet sie dem Gericht höflichst zurückerstatten, und zwar innerhalb von vierundzwanzig Stunden.«


  Er steckte den Brief wieder ein, nahm die Brille ab und verstaute sie in seiner Jacke, drehte dem zur Salzsäule erstarrten Don Nené den Rücken zu und ging hinaus.


  Sofort wurde ihm klar, dass er einen schweren Fehler begangen hatte.


  Er hätte nur ein Cannolo essen sollen, nicht zwei. Wenn er jetzt ins Bett ging, den Magen von all dem Ricotta beschwert, würde er keinen Schlaf finden. Nein, er musste noch mindestens eine Stunde weiterspazieren.


  Als er den Corso zum dritten Mal entlangging, vollführten zwei gut gekleidete Männer, die in der entgegengesetzten Richtung auf ihn zukamen, eine Bewegung, bei der einer der beiden ihn beinahe gestreift hätte.


  Und da hörte der Richter, wie er ihm zuflüsterte: »Bravo! Ihr verdient Hochachtung!«


  Verdutzt blieb er stehen. Hatte der andere »Bravo« gesagt? Und wenn ja, warum, was hatte er denn getan? Er vermochte es sich nicht zu erklären. Galt vielleicht der Verzehr von zwei Cannoli hierzulande als Beweis des Mannesmutes? Es dürfte nicht leicht werden, sie zu verstehen, diese Sizilianer.


  2.


  Um sechs Uhr in der Früh weckte ihn ein herzzerreißender Schrei von der Straße. Er sprang aus dem Bett, riss das Fenster auf, blickte hinaus. Der Schreihals war ein Bauer, der unterm Arm einen Korb voll Eier trug. Schon wieder ertönte sein Schrei. Von einem blumengeschmückten Balkon gegenüber ließ eine Frau an einem langen Strick ein Körbchen hinab, der Bauer nahm die darin enthaltenen Münzen heraus, legte dafür vier Eier hinein und führte seinen Weg fort. Eben wollte der Richter das Fenster wieder schließen, da ertönte ein weiterer gellender Schrei. Er schaute wieder hinaus. Es war eine abgerissene Alte, die Gemüse feilhielt. Was wehklagten diese Leute bloß so, um ihre Ware anzupreisen?


  Erst da fiel ihm auf, dass man begonnen hatte, entlang der Straße Marktstände aufzubauen. Kurz kehrte er zurück ins Bett, dann wusch er sich und kleidete sich an. Um halb acht hörte er es klopfen. Er ging zur Tür und öffnete.


  »’Gebenster Diener, bin die Pippina.«


  Eine fette, lächelnde und sympathische, vertrauenerweckende Frau. Der Richter fragte, was er ihr monatlich für ihre Dienste schulde, und sie nannte eine unglaublich geringe Summe. Er erklärte ihr, was er mittags und abends gern aß, und gab ihr Geld für die Einkäufe. Auch gab er ihr den Hausschlüssel, von dem er ein Doppel hatte. Als die Frau gegangen war, schrieb er seiner Gattin einen Brief, und um Viertel vor neun wollte er sich auf den Weg machen. Als er die Tür öffnete, stand Attanasio vor ihm.


  »Bin schon da, ’Cillenza.«


  »Ich hab jetzt keine Zeit für den Hund.«


  »Ich komm auch nicht mit den Hunden«, entgegnete Attanasio bestimmt.


  »Was wollt Ihr dann?«


  »Heut früh ins Gericht nehmt Ihr besser die Kutsche, gnä’ Herr.«


  »Wieso denn? Es regnet nicht, es ist ein herrlicher Tag!«


  »Hört, was ich sage, nehmt die Kutsche!«


  Der Richter wurde zornig. Was dieser Attanasio sich herausnahm!


  »Basta! Ich habe beschlossen zu Fuß zu gehen!«


  »Dann erlauben ’Cillenza, dass ich Euch begleite?«


  »Nein«, gab er hart zurück.


  Resigniert schlug Attanasio mit den Armen aus und ließ ihn vorbei.


  Die Straße war inzwischen ausgesprochen belebt. Nicht nur Frauen, auch viele Männer bewegten sich zwischen den Ständen. An einem wurden grellbunte Süßigkeiten verkauft. Kurz zögerte Richter Surra, dann setzte er seinen Weg fort.


  Die Straße führte leicht bergab, und dort, wo sie einen Knick vollführte, endeten die Stände. Stattdessen plauderten hier drei Männer miteinander, fünf weitere ein wenig entfernt schienen müßig zu sein, als warteten sie auf etwas oder jemanden. Einer der drei verbeugte sich und zog den Hut.


  »Einen guten Tag wünsch ich, Herr Richter!«


  Wer das wohl war? Na, gleichviel. Surra erwiderte den Gruß und lüpfte den Hut.


  Noch hatte er die Hand nicht sinken lassen, da flog ihm der Hut schwungvoll vom Kopf, wie durch einen jähen Windstoß.


  Zugleich hatte er von schräg über sich einen trockenen Knall gehört.


  War da etwas von einem Balkon gefallen?


  Mit einem Satz sprang er dem Hut hinterher und setzte ihn wieder auf.


  Jetzt war kein Mensch mehr auf der Straße.


  Alle wie im Handumdrehen von der Bildfläche verschwunden. Weiß Gott warum. Also wirklich, wie seltsam!


  Auf der Schwelle des Gerichtspalastes erwartete ihn der Erste Gerichtsdiener Nicolosi, der ihm die drei Gerichtsdiener und die beiden Amtsgehilfen vorstellte. Und dann klatschten die sechs ihm in einer Reihe stehend Beifall. Voller Überraschung wusste Richter Surra nichts Besseres, als ein Dankeschön zu stottern.


  »Euer Hut, Eccellenza«, sagte Nicolosi ehrerbietig.


  Der Richter, nun ganz und gar verblüfft, nahm ihn ab und gab ihn dem Mann. Was für merkwürdige Gebräuche man hierorts doch hatte! Was für kuriose Rituale!


  »Wir werden ihn in einer Vitrine aufbewahren wie eine Reliquie«, fuhr Nicolosi fort.


  Waren sie etwa verrückt? Oder handelte es sich womöglich um einen schlechten Scherz? War es Teil der Begrüßungszeremonie?


  »Ich brauche ihn aber noch!«, protestierte er.


  »Einen neuen, ja. Denn der hier ... Seht Ihr nicht, Eccellenza?«


  Und Nicolosi hielt ihm den Hut hin. Erst jetzt bemerkte der Richter, dass hinten ein Stück von der Krempe fehlte. Offensichtlich war der Hut an etwas Scharfes geraten, als er ihm vom Kopf geflogen war. Schade, er hatte ihn erst seit drei Monaten.


  »Sind die anderen da?«


  »Alle, Eccellenza. Sie erwarten Euch im Versammlungssaal.«


  »Die Carabinieri?«


  »Auch sie sind da. Sie richten sich drei Räume im Hinterhaus als Behelfskaserne her.«


  »Gut. Bitte begleitet mich.«


  Die Besprechung dauerte nur knapp eine Stunde. Vor allem war es eine Gelegenheit, sich miteinander bekannt zu machen. Gegen Ende traten noch zwei Männer ein, die von allen Anwesenden begeistert begrüßt wurden. Der Kammerpräsident Paoloantonio stellte sie Richter Surra vor. Es waren zwei Richter, Moresco und Colla, die zu kooperieren beschlossen hatten.


  »Nach dem, was passiert ist, konnten wir nicht fortbleiben«, sagte Colla, als er ihm die Hand gab.


  Warum, was soll passiert sein?, fragte sich Surra, zog es aber vor, nichts zu sagen.


  Die Versammlung löste sich auf, aber es herrschte ein spürbarer Drang, die unterbrochene Arbeit wiederaufzunehmen. Man verabredete sich für den Folgetag um dieselbe Zeit.


  Richter Surra hatte Nicolosi um eine Aufstellung all dessen gebeten, was für das Funktionieren des Gerichtes nötig war, und noch selbigen Tages wollte er in der Präfektur etwas vom Gerichtsetat abheben.


  Nicolosi gab ihm die Liste, und der Richter bat ihn, ihm die Räumlichkeiten des Gerichtes zu zeigen.


  Es herrschte ein unbeschreibliches Durcheinander. Aus den offen stehenden Schränken quollen Aktendeckel und Ordner, aus denen wiederum lose Blätter und ganze Akten auf den Fußboden gefallen waren ... Fliegende Dokumente überall, auf den Fluren, den Fensterbrettern, ja sogar auf den stillen Örtchen ... Das reinste Schlachtfeld.


  Selbst optimistisch gerechnet würde es mindestens eine Woche dauern, bis man hier Ergebnisse sah.


  »Lasst Euch nicht nur von den Gerichtsdienern helfen, sondern auch von den Amtsgehilfen und den Carabinieri. Und zieht weitere Männer als Träger hinzu, falls nötig. Außerdem nehmt sofort Frauen für die Reinigung in Dienst.«


  Er konnte gerade noch einen neuen Hut kaufen, bevor er nach Hause ging, zum Mittagessen. Das einfach, aber wohlschmeckend war. Diese Pippina wusste, was sie tat, auch die Wohnung hatte sie gründlich geputzt. Surra legte sich kurz hin, dann schrieb er eine Art Protokoll der morgendlichen Besprechung, machte sich bereit und begab sich in den Stall.


  »Attanasio, wisst Ihr, wo Richter Fallarino wohnt?«


  »Freilich, ’Cillenza, er hat ein Haus vor der Stadt.«


  »Andiamo.«


  »Welchem Umstand habe ich die Ehre zu verdanken?«


  Der alte Presidente Fallarino war ein hochgewachsener, dünner, ganz weißhaariger und streng wirkender Mann, der durchaus Eindruck machte. Er empfing Surra in seinem voller Bücher stehenden Arbeitszimmer.


  »An erster Stelle hielt ich einen Antrittsbesuch bei Euch für meine Pflicht.«


  »Und an zweiter Stelle?«


  Falls er dachte, er könnte Surra durch seine barsche Art aus dem Konzept bringen, so täuschte er sich. »Will ich Euch höflichst darum ersuchen, mir zu helfen.«


  »Ich Euch helfen? Ihr wisst doch aber, dass ich ...«


  »Signor Presidente«, unterbrach ihn der Richter entschlossen, »mir sind Eure politischen Überzeugungen wohlbekannt, und obgleich sie den meinen widersprechen, bewundere ich die Konsequenz Eures Handelns. Doch wir haben etwas gemein, das uns miteinander verbindet.«


  »Nämlich?«


  »Eine aufrichtige, respektvolle Liebe zur Gerechtigkeit.«


  »Ins Gericht kehre ich nicht zurück«, sagte Fallarino nach einer Pause.


  »Ich bitte Euch auch nicht darum«, sagte der Richter. »Doch die Gerechtigkeit wird von Menschen gewährleistet, und ich kenne die Menschen nicht, die beschlossen haben, mit mir den Dienst wiederaufzunehmen.«


  »Habt Ihr ihnen in der heutigen Besprechung gesagt, dass Ihr mich aufsuchen würdet?«


  Er wusste von der Besprechung!


  »Nein, das hielt ich nicht für geboten.«


  »Daran habt Ihr gut getan.«


  »Warum?«


  »Nicht alle hätten es gutgeheißen. Ihr wisst besser als ich, dass ein Gericht nur dann funktioniert, wenn alle Beteiligten einander respektieren. Hier hingegen haben – vor allem in jüngerer Zeit – Geringschätzung und Ellbogenmentalität geherrscht.«


  »Menschliche Schwächen.«


  »Ja, leider sind sie hier besonders ausgeprägt. Wie auch immer, Ihr werdet begreifen, dass ich Euch nicht helfen kann. Einige derer, mit denen Ihr Euch heute Morgen bespracht, waren meine schärfsten Ankläger. Meine Meinung über sie müsste unweigerlich parteiisch wirken. Ich bin Euch für Euer Vertrauen dankbar, aber meine Antwort lautet: Ich kann nicht.«


  »Dann sagt mir wenigstens einen einzigen Namen. Wer von den Männern wäre am deutlichsten gegen meinen Besuch bei Euch gewesen?«


  Kurz huschte über Fallarinos Gesicht der Anflug eines Lächelns.


  »Ihr seid sehr geschickt. Paoloantonio.«


  »Nun bitte ich Euch um einen letzten Gefallen, dann will ich nicht weiter stören. Würdet Ihr das hier lesen?«


  Er nahm den anonymen Brief aus der Tasche und reichte ihn Fallarino, der ihn las und ihn Surra zurückgab.


  »Was haltet Ihr davon?«


  »Ich wundere mich.«


  »Warum?«


  »Der anonyme Verfasser schildert den Hergang nicht präzise. Und das hat Euch zu einer irrigen Äußerung verleitet, als Ihr nämlich gestern Abend im Café Arnone von Don Nené verlangtet, er solle die widerrechtlich vorenthaltenen Akten herausgeben.«


  Der Richter war sprachlos. Wusste er auch das!


  »Und wie war der genaue Hergang?«


  »Don Nené Lonero hat einen unserer Richter höflich um die Unterlagen gebeten, und der Richter hat sie ihm ebenso höflich ausgehändigt.«


  »Aber das ist ein schweres Dienstvergehen!«, platzte Surra heraus. »Warum interessieren ihn diese Akten?«


  »Sie enthalten Verfahren wegen Mord, Erpressung und anderer schwerer Verbrechen. Die Ermittlungen hatte sämtlich ich angestrengt. Gegen herausragende Figuren der Bruderschaft, deren Oberhaupt Don Nené ist.«


  »Was für einer Bruderschaft?«, fragte der Richter.


  »Ganz offenbar kennt Ihr nicht den Bericht von Don Pietro Ulloa, Generalstaatsanwalt von Trapani, verfasst im Jahre 1838. Er ist höchst aufschlussreich. Und die Dinge haben sich seither nicht geändert.«


  Er stand auf, trat an ein Bücherregal und zog ein Buch heraus.


  »Ich schenke es Euch, ich habe ein weiteres Exemplar.«


  Er nahm nicht wieder Platz und bedeutete Surra auf diese Weise, dass der Besuch beendet war. Auch Surra erhob sich.


  »Ihr könnt Euch nicht weigern, mir den Namen dessen zu nennen, der Lonero die Akten gegeben hat. Das wäre Strafvereitelung.«


  »Einen Namen habe ich Euch genannt. Er mag Euch genügen«, lächelte Fallarino wieder und reichte ihm die Hand.
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  Fallarino bestand darauf, Surra bis zur Kutsche zu begleiten.


  »Sucht mich auf, wann immer Ihr es wünscht«, sagte er und drückte ihm nochmals die Hand.


  »Danke, das nehme ich gerne an.«


  Dann, als die Kutsche gerade anrollen wollte, erklomm Fallarino mit einem Fuß das Trittbrett, beugte sich vor, sodass er Surra dicht bei dicht in die Augen sah, und sagte leise: »Hätte ich nur Euren Mut besessen.«


  Und stieg hinunter.


  Der Richter wunderte sich nicht wenig über diesen Satz. Freilich, um das Gericht wieder arbeitsfähig zu machen, bedurfte es klarer Vorstellungen, einiger Hartnäckigkeit, Entschlossenheit, Geduld ... aber gleich des Mutes? Was für ein gewichtiges Wort. Wirklich, die Sizilianer neigten dazu, alles zu übertreiben, zu dramatisieren, das dämmerte ihm allmählich.


  »Wohin?«, fragte Attanasio.


  »In die Präfektur.«


  Keine Viertelstunde, und die Nachricht, dass auf Richter Surra geschossen worden war, hatte im Städtchen die Runde gemacht.


  Der Einzige, an dessen Ohren sie nicht gelangte, war Surra selbst, doch niemanden streifte auch nur von fern der Gedanke, ihm könnte entgangen sein, dass man ein Attentat auf ihn verübt hatte. Entsprechend angeregt wurde im Kreise der Notabeln an jenem Nachmittag darüber diskutiert.


  »Das ist ganz genau wie beim Schachspiel«, sagte Don Agatino Smecca. »Da ist ein Angreifer, also unser Richter Surra, der im Café Arnone Don Nené Lonero öffentlich herausgefordert hat. Die Aufforderung, die Akten herauszugeben, das war sein erster Zug. Ein kühner Zug, das muss man anerkennen. Der Angegriffene hat die Herausforderung angenommen, und heute hat er seinen Gegenzug gemacht, indem er auf ihn hat schießen lassen.«


  »Einerseits ja«, schaltete Don Clemente Sommatino sich ein. »Aber nennen wir es besser einen dialogischen Gegenzug. Das war eine Warnung. Denn es ist doch wohl urbi et orbi klar, wenn Don Nené ihn hätte umbringen lassen wollen, dann hätten sie ihn erschossen.«


  »Einverstanden«, meinte Professore Sciacca. »Allerdings denke ich, diesmal wird es für Don Nené nicht so leicht, die Partie zu gewinnen. Im Gegenteil, ich würde sogar sagen, es ist nicht ausgemacht, dass er das überhaupt schafft. Dieser Richter Surra macht nicht viel her, aber er scheint Eier aus Eisen zu haben.«


  »Aus Eisen? Aus gehärtetem Stahl!«, mischte sich Don Arturo Siccia ein. »Meine Herren, habt Ihr gehört, was die Augenzeugen zu berichten hatten? Nach dem Schuss springt er los, schnell, schnell wie ein Stubenküken, schnappt sich diesen Hut, schaut ihn nicht mal richtig an, sondern setzt ihn sich auf und geht unverdrossen ins Gericht! Was hat der in den Adern? Blut oder Eis?«


  »Was das betrifft«, meinte Dottore Piscopo, »war ich ja gestern im Café Arnone dabei und hab die Szene mit angesehen. Heilige Mutter Gottes, wie eiskalt und ungerührt er Don Nené angewiesen hat, die Akten zurückzugeben! Signori, der hat fast noch gelächelt, während er mit ihm sprach!«


  »Dieser Mann fürchtet sich vor niemandem! An dem kann Don Nené sich die Zähne ausbeißen«, schloss Don Agatino Smecca.


  Alle pflichteten ihm bei.


  Der Präfekt war nicht da, er sollte erst spät am Tage von außerhalb zurückkommen. Der Richter ließ sich das Geld für Nicolosi auszahlen, doch bevor er nach Hause ging, machte er einen kleinen Umweg über das Café Arnone und ließ sich zwei Cannoli einpacken. Was soll’s, dass sie ihm schwer im Magen liegen würden!


  Unterwegs konnte er eine gewisse Änderung im Verhalten der Passanten ihm gegenüber nicht übersehen. Manche, und zwar die Mehrheit, grüßten ihn mit einer gewissen Wärme und lächelten ihn voller Sympathie an; eine Minderheit indessen ignorierte ihn ostentativ, wandte das Gesicht ab oder trat rasch von dem Bürgersteig hinunter, auf dem er daherkam.


  Er konnte es nicht begreifen.


  Du lieber Gott im Himmel, war er denn nicht derselbe Surra wie abends zuvor?


  Was hatte er anderes an sich? Seines Wissens hatte er nichts getan, das eine solche offensichtliche und klare Demonstration von Feindseligkeit einerseits und Sympathie andererseits rechtfertigte.


  Ein Freund in Turin, Sizilianer seines Zeichens, hatte ihm ja vorhergesagt, dass die Menschen hier ziemlich launisch seien. Aber derart?


  Stimmte etwas mit seinem Verhalten nicht?


  Stieß man sich daran, dass er so gierig auf diese Cannoli war, und andere freuten sich über seine Wertschätzung eines lokalen Produktes?


  Tja. Versteh mir einer die Leute!


  Er aß zu Abend und wollte dann das Buch lesen, das Fallarino ihm gegeben hatte.


  Doch besann er sich anders und überlegte, wie er mit Presidente Paoloantonio verfahren wollte.


  Zwei Stunden später meinte er eine Lösung ersonnen zu haben und ging schlafen.


  »Leider muss ich Euch mitteilen, dass Euer Antrag auf Wiederzulassung zum Dienst abgelehnt wurde.«


  Presidente Paoloantonio wurde blass.


  »Darf ich die Gründe erfahren?«


  »Das ist Euer gutes Recht. Ihr habt Ermittlungsakten an Euch gebracht, die der Geheimhaltung unterlagen, und einem Außenstehenden auf dessen Bitte hin ausgehändigt. Und ich bin gewiss, Ihr tatet dies im vollen Bewusstsein, dass dies ein schweres Dienstvergehen ist.«


  Der Presidente bekam kaum einen Ton heraus. Er wischte sich die schweißnasse Stirn mit seinem Taschentuch.


  »Es gibt Dinge, die ... Auch gegen den eigenen Willen ...«


  »Was Ihr getan habt, lässt sich nicht rechtfertigen«, schnitt Surra ihm kalt das Wort ab. »Außerdem sehe ich mich pflichtgemäß genötigt, wegen dieses Vorfalls gegen Euch Maßnahmen zu ergreifen.«


  Paoloantonios Gesicht wurde leichenblass.


  »Ich ... ich flehe Euch an, mir das zu ...«


  Richter Surra blickte ihn an. Der Presidente erschauderte und verstummte.


  »Eine Lösung wäre denkbar.«


  »Sagt sie mir, und ich ...«


  »Ihr lasst Euch die Unterlagen zurückgeben und bringt sie mir her. Innerhalb der nächsten zwei Stunden. Ihr könnt Euch von zwei Gerichtsdienern begleiten lassen.«


  Er ließ ihn auf seinem Stuhl sitzen, von dem er sich mit Mühe zu erheben trachtete, und begab sich in den Besprechungsraum, wo alle anderen ihn erwarteten.


  »Ich bitte um Nachsicht für die Verspätung, aber ich hatte eine Unterredung mit Presidente Paoloantonio. Ich habe ihm mitgeteilt, dass sein Antrag auf Wiederzulassung zum Dienst abgelehnt wurde. Ich denke, den Grund dafür kennt Ihr alle oder könnt ihn Euch vorstellen. Und jetzt an die Arbeit.«


  Gegen Ende der Besprechung flüsterte Nicolosi ihm etwas ins Ohr. Man beschloss, am nächsten Morgen weiterzumachen, an den Nachmittagen sollten jetzt besser die Putzfrauen freie Bahn haben.


  »Die Herren Richter Moresco, Colla, Di Betta und Consolato kommen freundlichst mit in mein Büro.«


  Sie folgten ihm.


  Auf Richter Surras Schreibtisch standen die vier Aktenordner, die inzwischen hergebracht worden waren. Sie schienen unversehrt.


  »Signori, das sind die Ermittlungsakten, welche dem Gericht widerrechtlich entzogen wurden und die ich mir habe zurückgeben lassen.«


  Verblüfft und voll Bewunderung blickten die vier Richter einander an. Was für ein Teufelskerl, dieser Mann!


  »Habt Ihr die Carabinieri eingesetzt?«, fragte Colla.


  »Das war nicht nötig.«


  Er hatte einen wie Don Nené einschüchtern können, ganz allein, ohne Mithilfe der Ordnungskräfte!


  »Ich wünsche, dass ein jeder von Euch«, so fuhr Surra fort, »sich eines dieser vier Verfahren annimmt, sobald wir wieder halbwegs funktionstüchtig sind. Sie genießen absoluten Vorrang. Zunächst halte ich es für besser, die Ordner hier in meinem Amtszimmer zu behalten, in dem grünen Schrank, dem einzigen, zu dem ein Schlüssel vorhanden ist. Guten Tag.«


  Als die Richter seine Amtsstube verlassen hatten, rief er zwei Gerichtsdiener, ließ ein Abteil des grünen Schranks, welcher direkt hinter dem Schreibtisch stand, ausräumen und die vier Ordner darin einstellen. Er schloss ab und steckte sich den Schlüssel in die Tasche.


  Die Gerichtsdiener gingen. Surra saß noch einen Moment da und kontrollierte das Paket mit den Amtssiegeln, die er aus Turin mitgebracht hatte.


  Beim Aufstehen stieß die Rückenlehne seines Stuhls an die Tür des grünen Schranks.


  Er schob den Stuhl beiseite, und der Schrank ging auf.


  Wie war das möglich, er hatte doch abgeschlossen!


  Erst als er erneut abzuschließen versuchte, bemerkte er, dass der Schlüssel durchdrehte. Nun konnte er diese Akten keinesfalls allen zugänglich lassen, sie mussten überaus wichtig sein, wenn ein Kammerpräsident eine Gefängnisstrafe riskierte, indem er sie unterschlug.


  Er ging in den Flur hinaus. Das Gericht lag menschenleer, alle waren bei Tisch. Wenige Meter neben seiner Tür bemerkte er einen massiven schwarzen Schrank. Er versuchte ihn zu öffnen. Der Schrank war abgeschlossen, und Gott weiß, wo der Schlüssel abgeblieben war.


  Da hatte er einen Einfall.


  Er ging in sein Amtszimmer zurück, zog den Schlüssel von der Tür des grünen Schranks ab, steckte ihn in das Schloss des schwarzen Schranks und drehte ihn.


  Der Schrank ging auf. Er war ganz und gar leer.


  Richter Surra probierte den Schlüssel noch einmal aus. Er funktionierte einwandfrei.


  So trug er die Aktenordner hinüber in den schwarzen Schrank und schloss ihn ab. In seinem Zimmer gelang es ihm, die Türflügel des grünen Schranks zu schließen, indem er zusammengefaltete Papierstückchen darunter einklemmte.


  Dann ging er nach Hause. Und während der Richter zum ersten Mal in seinem Leben Pasta mit frischer Ricotta aß und dabei dieses Gericht lobpreiste, machte die Nachricht von der Amtsenthebung des Presidente Paoloantonio und der Wiederbeschaffung der Ermittlungsakten im Städtchen die Runde.


  Einmütig beurteilte man den Zug des Richters Surra als genial; der Mann sei offenbar ein geschickter, listiger und kaltblütiger Spieler.


  Vielleicht der Einzige, der imstande wäre, Don Nené aus der Fassung zu bringen.


  »Bewahrt ruhig Blut und einen kühlen Kopf, und vor allem, lasst Euch nicht zu irgendwelchen Dummheiten hinreißen!«, redete Senatore Pasquale Midulla in der Tat Don Nené zu, der zornbebend vor ihm stand.


  »Ich kann doch nicht zulassen, dass dieser Hurensohn mir vor aller Augen in die Suppe spuckt! Irgendwas muss ich tun! Versteht Ihr das oder nicht? Sonst verliere ich das Gesicht!«


  Ihm stand geradezu der Schaum vorm Mund.


  »Machen wir’s so«, meinte der Senatore. »Schickt ihm eine zweite Warnung. Und wenn er dann immer noch nicht begreifen will, dann rede ich mit ihm.«
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  Zu Beginn der Besprechung gab Richter Surra zwei Neuigkeiten bekannt.


  Erstens habe der Erste Gerichtsdiener Nicolosi glücklicherweise das Verzeichnis der zum Zeitpunkt der Einstellung der Gerichtstätigkeit laufenden Prozesse wiedergefunden, folglich werde die Sitzung der Lektüre dieses Registers gewidmet sein; wohlgemerkt gelte die unbedingte Priorität weiterhin den vier Ermittlungen, deren Material zunächst unterschlagen und nun zurückerstattet worden war.


  Die zweite Neuigkeit bestand darin, dass zwei weitere Richter, Di Cagno und Martorana, die Wiedereingliederung in den Dienst beantragt hätten und an der morgigen Besprechung erstmals teilnähmen. Unerwähnt ließ er, dass Di Cagno und Martorana bei ihm zu Hause vorgesprochen hatten, mit einem Schreiben, in dem der alte Presidente Fallarino ausführlich ihre Verdienste lobte.


  Mitten während der Besprechung trat Nicolosi ein, in beiden Händen ein großes Paket.


  »Hat gerade eben ein Mann für Euch abgegeben, Herr Richter, und mir aufgetragen, es Euch höchstpersönlich zu überreichen. Er sagte, es sei ein Geschenk.«


  »Ich nehme keine Geschenke an. Schickt es sofort zurück«, sagte Surra barsch.


  »Ja, wie denn? Ein Absender steht nicht drauf, und den Mann hab ich nicht gekannt, der ...«


  »Dann werft es weg.«


  »Moment«, schaltete Butera, der Kammerpräsident, sich ein. »Vielleicht ist es besser, erst zu schauen, was darin ist, bevor Ihr es wegwerfen lasst.«


  »Meint Ihr?«, fragte Richter Surra perplex.


  »Na ja, wisst Ihr, bei uns gibt es gewisse Bräuche, die ...«


  In Wahrheit wollten alle außer Richter Surra, dass das Paket geöffnet würde, da sie bereits einen gewissen Verdacht hegten, was es enthielt.


  »Va bene, dann macht es auf«, sagte er zu Nicolosi.


  Der Erste Gerichtsdiener stellte das Paket mitten auf den Tisch und wickelte es aus dem Papier, in das es gehüllt war. Eine Metallschachtel erschien.


  Unschlüssig hielt Nicolosi inne. Ganz offensichtlich entsprach sein Verdacht dem der anderen.


  »Nun, was ist? Macht es auf!«, gebot der Richter.


  Nicolosi öffnete die Schachtel.


  Alle erhoben sich halb, um besser sehen zu können, und als sie sahen, sackten sie schwer auf ihre Stühle zurück, entsetzt, bleich, stumm.


  Halb in ein paar Stofffetzen gehüllt, die einst weiß gewesen, jetzt jedoch rot, denn mit Blut durchtränkt waren, lag dort ein glatt abgetrennter Lämmerkopf. Die weit aufgerissenen Augen hatten fast etwas Menschliches an sich.


  Der Einzige, der etwas sagte, war Richter Surra.


  »Ach! Ein Lämmerkopf!«, und er lächelte.


  Er lächelte, während die anderen reglos blieben, schreckensstarr angesichts des grässlichen Inhalts dieser Drohung.


  Richter Surra lächelte weiter, er hing einer fernen, trauten Erinnerung nach. Als er klein war, konnte sein Großvater bisweilen die Großmutter dazu überreden, ihm einen Lämmerkopf zuzubereiten. Und ihm, der beim Essen neben dem Opa saß, steckte dieser ein paar Bissen zu. Dio, schmeckte das gut! Nach dem Tod des Großvaters war der Lämmerkopf vom Speisezettel der Familie verschwunden.


  »Mag einer von Euch ihn haben?«, fragte er.


  Alle schüttelten den Kopf, sprachlos, der Rede noch nicht wieder mächtig.


  »Filipazzo, ein Verwandter von mir, der isst so was!«, sagte Nicolosi irgendwann.


  »Bene. Gebt ihn ihm, er möge ihm munden! Also, Signori, wo waren wir stehengeblieben?«


  »Ehrlich, der Mann macht mir Angst. Der hat was an sich, das kommt mir ganz unmenschlich vor«, gestand Richter Moresco seinem Kollegen Consolato auf dem Nachhauseweg. Da sie fast Nachbarn waren, pflegten sie ein Stück Weges gemeinsam zu gehen.


  »Mir macht er auch Angst, und zwar gehörig!«, sagte Consolato. »Dieser Teufelskerl ist imstande und lächelt angesichts einer Todesdrohung! Wir waren am Boden zerstört, nicht etwa er. Er hat reagiert, als ob er ein Geschenk erhalten hätte, das er leider Gottes nicht annehmen darf. Dio mio, welch eine Zähigkeit! Was für ein übermenschlicher Mut!«


  »Nennen wir’s beim Namen«, meinte Moresco. »Richter Surra ist das, was man einen Helden nennt.«


  »Da bin ich ganz deiner Meinung«, schloss Consolato.


  Was hatte sich diese Pippina bloß in den Kopf gesetzt? Wollte sie jeden lieben Tag was Neues kochen und ihm die gesamte sizilianische Küche vorführen? Die Pasta mit Sardinen war zum Fingerlecken gut, er vergaß schier die Lust auf Lämmerkopf. Mittagessen, Abendessen, dazu die Cannoli ... Er würde sicher dick und rund ins Piemont zurückkehren.


  Am Ende seiner Mahlzeit brachte ein Bote ein Billett vom Präfekten. Er wurde zu drei Uhr nachmittags in die Präfektur gebeten, da seine Exzellenz, der Senator Pasquale Midulla, nicht nur Abgeordneter des Wahlkreises Montelusa war, sondern auch Untersekretär im Justizministerium, der nach einem kurzen Besuch bei seinen Wählern und vor der Heimkehr nach Rom über den Stand der Dinge bei Gericht informiert zu werden wünschte.


  »Macht es Euch doch in diesem kleinen Salon bequem«, sagte der Präfekt. »Hier könnt Ihr ungestört reden.«


  Und ging hinaus.


  Richter Surra fühlte sich verpflichtet, nicht erst die Fragen des Senators abzuwarten, sondern gab ihm von sich aus einen detaillierten Abriss über den Stand der Renovierungsarbeiten und kündigte an, dass das Gericht in spätestens einer Woche, wenn auch zunächst nur teilweise, seine Arbeit würde aufnehmen können.


  »Wonach der schwierigste Teil kommt«, sagte der Senator.


  »Warum das?«, fragte der Richter etwas verwundert.


  »Ich meine, für Euch«, präzisierte der Senator.


  »Für mich? Das Schwierigste ist dann überwunden, später geht es darum, die normale ...«


  »Normale? Hört, Herr Richter, ich wollte Euch auf den Umstand hinweisen, dass Sizilien nicht das Piemont ist.«


  »Das weiß ich sehr wohl«, meinte der Richter pikiert.


  »Lasst es mich klarer sagen. Hier bei uns sind die Dinge nicht immer so, wie sie scheinen. Bei Euch ist es anders. Bei Euch ist das Weiße weiß und das Schwarze schwarz. Bei uns herrscht Grau vor.«


  »Seltsam«, meinte der Richter. »Ich dachte, das Gegenteil wäre der Fall. Kein einziger Regentag, seit ich hier bin. Diese Sonne sorgt für scharf gezeichnete Schatten.«


  Der Senator sah ihn perplex an. Hatte er das wirklich nicht begriffen, oder tat er nur so? Aber der Blick des Richters war so rein, dass ...


  »Ich will versuchen, mich besser verständlich zu machen. Als Ippolito Nievo mit Garibaldi in Sizilien an Land ging und unsere Freiheitskämpfer in der Schlacht sah, bezeichnete er sie einer ersten Regung folgend als wütende Wilde. Dann änderte er seine Meinung, denn er begriff, dass es sich um einen ins Äußerste getriebenen Mut handelte, aus dessen Sicht der Tod geradezu der erstrebenswerteste Lohn war. Ich will damit Folgendes sagen: Bestimmte Verhaltensweisen, die auf den Nicht-Sizilianer regelrecht kriminell wirken können, werden hingegen oft von einem tiefen Sinn für Ehre und Gerechtigkeit diktiert, einer Gerechtigkeit, die leider nicht immer mit derjenigen des Gesetzes übereinstimmt.«


  »Wenn sie mit der des Gesetzes nicht übereinstimmt, kann ich sie schwerlich als Gerechtigkeit anerkennen«, sagte der Richter in aller Schlichtheit.


  »Was habe ich Euch gesagt? Dieses Verhalten ist schwer zu erklären und womöglich ganz und gar unbegreiflich für jemanden, der nicht unsere Mentalität hat. Ich will Euch ein weiteres Beispiel nennen. In jüngeren Jahren hat es bei uns an allem gemangelt, an Regeln, an Gesetzen, kurz, an Staatlichkeit. Wir wären der schlimmsten Unordnung anheimgefallen, dem Chaos, hätten nicht einige Männer voll guten Willens die Ärmel hochgekrempelt und die Pflicht auf sich genommen, einige Regeln aufzustellen und für ihre Einhaltung zu sorgen. Und da dies Regeln waren, welche vom Gesetz nicht vorgesehen sind, standen diese Männer unversehens automatisch außerhalb des Gesetzes. Dennoch haben sie das Verdienst, dass sie ...«


  »Erlaubt mir eine Frage, Eccellenza«, unterbrach ihn der Richter. »Zu diesen Männern voll guten Willens zählt Ihr wohl auch Signor Emanuele Lonero?«


  Der Senator lächelte. Dieser Piemontese war wohl doch nicht so blöde, wie er wirkte.


  »Ja, ihn auch, warum nicht?«


  »Weil dieser Herr sich von einem pflichtvergessenen Richter Ermittlungsakten hat geben lassen, die ...«


  »Und was will man dagegen sagen! Kaum habt Ihr diese Akten von Lonero verlangt, da hat er sie Euch unversehrt ausgehändigt!«, wandte der Senator flugs ein. »Er hat sich diese Akten geben lassen, um sie in Sicherheit zu bringen, da das Gerichtsgebäude nicht mehr bewacht wurde. Seht Ihr, wie schnell man einem schweren Irrtum erliegt?«


  »Diese vier Verfahren scheinen dem Herrn Lonero sehr am Herzen zu liegen.«


  »Ja, weil sie vier seiner Freunde und Mitarbeiter betreffen, die dazu beigetragen haben, die Ordnung aufrechtzuerhalten, auf korrekten Umgang der Menschen miteinander zu achten ... Genau darum möchte er sie, wie soll ich sagen, sorgfältig behandelt wissen, ich will nicht sagen parteilich, Gott behüte, doch mit einem verständnisvollen Blick angesichts dessen, was sie für unsere Stadt ...«


  Richter Surra erhob sich. Er hatte schon zu lange zugehört.


  »Dann wird es Signor Lonero freuen zu hören, dass diese vier Ermittlungsverfahren für mich höchste Priorität genießen. Sie werden als Allererste vom neuen Gericht von Montelusa behandelt, das garantiere ich Euch.«


  Er vollführte eine angedeutete Verbeugung vor dem Senator, der ihn wie versteinert ansah, und verließ den Salon.


  »Don Nené ist zu grobschlächtig für einen wie den Richter Surra! Freilich hat der gelächelt, als er den Lämmerkopf sah. Das Lächeln des Überlegenen, das war das!«, meinte Don Agatino Smecca glutvoll. »Dessen, der weiß, dass er seinen Gegner in den Sack stecken kann, wann und wie er will!«


  Professore Sciacca pflichtete ihm bei.


  »Ganz offensichtlich ist Don Nené im Hintertreffen. Er hat mit Presidente Paoloantonio eine wichtige Figur eingebüßt und hat die Akten zurückgeben müssen. Mit der Folge, dass Don Nenés vier Spezis die ersten sind, denen der Prozess gemacht wird! Bella figura, kann man nur sagen!«


  »Abwarten, wenn Ihr mich fragt.«


  »Ich kann aber nicht mehr abwarten! Mir schwimmen so langsam die Felle weg! Seht Ihr denn nicht, wie der gestrickt ist? Was habt Ihr erreicht, indem Ihr mit ihm gesprochen habt? Einen feuchten Kehricht!«


  »Ich habe begriffen, wie er funktioniert. Er funktioniert so, dass er eben nicht funktionieren will.«


  »Das heißt?«


  »Ich kehre morgen nach Rom zurück. Und dann unternehme ich alles, um ihn versetzen zu lassen. Darum sage ich ja: abwarten.«


  »Und so lange macht der mit den vier Verfahren weiter?«


  »Das ist unvermeidlich.«


  »Dann sorge ich selbst dafür, dass er nicht weitermacht.«


  »Hört her, Don Nené, und hört gut her. Wenn Ihr irgendetwas gegen den Richter unternehmt, kann Euch keiner mehr helfen, nicht mal der Herr Jesus Christus höchstpersönlich!«


  »Ah, ich fass ihn nicht an, Euren Richter, fahrt Ihr nur immer beruhigt weg.«


  »Und was habt Ihr stattdessen vor?«


  »Das geht niemanden was an.«
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  Ein dringliches Klopfen an der Haustür weckte ihn. Verschlafen machte er auf und erkannte im dämmernden Tageslicht Solano, den Maresciallo der Carabinieri.


  Er erschrak.


  »Was ist los?«


  »Man hat versucht, das Gericht in Brand zu stecken. Kommt schnell, ich warte hier auf Euch.«


  Die Nachricht erschütterte ihn derart, dass es ihm nicht gelang, Ordnung in die Gedanken zu bringen, die in seinem Kopf wild durcheinanderschossen. Eilig zog er sich an und ging hinunter.


  »Wie ist die Lage?«


  »Die Flammen konnten rasch unter Kontrolle gebracht werden. Zum Glück hat der diensthabende Carabiniere es rechtzeitig bemerkt und Alarm geschlagen.«


  »Schwere Schäden?«


  »Nicht so schwere. Nur Euer Amtszimmer ist teilweise zerstört. Der Schreibtisch und der grüne Schrank sind verbrannt, mit allem, was darin war.«


  »Aha«, meinte der Richter beruhigt. Und nach einer Weile fragte er: »Warum sagt Ihr, es handle sich um Brandstiftung?«


  »Weil sie eine Hintertür aufbrechen mussten, um unbemerkt hineinzukommen.«


  Auf der Piazzetta vor dem Gerichtsgebäude hatten sich trotz der frühen Stunde rund dreißig Neugierige versammelt.


  Einer davon löste sich aus der Gruppe, näherte sich dem Richter und zog den Hut.


  Es war Don Nené Lonero, mit betrübter, anteilnehmender Miene.


  Auf der Piazzetta herrschte mit einem Mal gespannte Stille.


  »Ich hoffe doch sehr, dass die Justiz keinen allzu schweren Schaden erlitten hat«, sagte er.


  »Die Justiz«, antwortete eiskalt der Richter, »hat keinerlei Schaden erlitten, seid unbesorgt.«


  Und er betrat das Gerichtsgebäude.


  Auf seinem Weg durch den Flur bemerkte er, dass der massive schwarze Schrank unbeschädigt an Ort und Stelle stand.


  In sein völlig rußgeschwärztes Amtszimmer kam er nicht hinein; Nicolosi und die beiden Gerichtsdiener versuchten bereits, das Wenige zu retten, das den Flammen entgangen war.


  Der grüne Schrank war in einen Haufen aus Asche und verkohlten Holzstückchen verwandelt, und auch der halbe Schreibtisch existierte nicht mehr.


  »Wohin wollt Ihr umziehen?«, fragte Nicolosi.


  »Ins Zimmer nebenan.«


  Derart viele Büros standen leer, man hatte die Qual der Wahl.


  Richter Consolato trat zu ihm.


  »Ich habe es eben erfahren und bin gleich hergelaufen.«


  Der Richter lächelte ihm zu. Heilige Muttergottes, der Mann musste Nerven wie Drahtseile haben!


  »Habt Ihr gefrühstückt?«


  »Dazu hatte ich keine Zeit.«


  »Ich auch nicht. Kommt Ihr mit mir ins Café Arnone?«


  »Gern.«


  Sie gingen los. Irgendwann fand Consolato den Mut, das Schweigen zu brechen.


  »Wie es aussieht, wollten sie nur den grünen Schrank vernichten«, sagte er.


  »Freilich«, meinte der Richter. »Und es ist ihnen voll und ganz gelungen.«


  Wieder bewunderte Consolato Surras Ungerührtheit und Gemütsruhe angesichts einer so schwerwiegenden Niederlage. Denn natürlich würde von diesen vier Ermittlungsverfahren keine Rede mehr sein können.


  Sie betraten das Café.


  An einem der Tische saßen Don Nené und vier Männer. Gerade goss Don Nené Schaumwein in die Gläser. An vielen anderen Tischen frühstückten Gäste.


  Als er Richter Surra hereinkommen sah, stand Don Nené auf, das Sektglas in der Hand: »Wollt Ihr Euch nicht zu uns gesellen? Meine Freunde hier, Milioto, Savastano, Curreli und Costantino, feiern mit mir.«


  Die vier Genannten betrachteten den Richter, verbeugten sich und brachen in Gelächter aus. Auch an den Nebentischen wurde gelacht.


  Consolatos Gesicht war fahl. Das des Richters teilnahmslos.


  »Nein danke, ich trinke morgens nie.« Dann, zum Mann hinter dem Tresen gewandt: »Was der Herr dort isst, was ist das?«


  »Eine Zitronengranita und ein Tarallo.«


  »Das möchte ich auch gern probieren. Und Ihr, Consolato, was nehmt Ihr?«


  »Einen ... Mi... Milchkaffee.«


  Der Richter aß die Granita. Hin und wieder schloss er kurz die Augen.


  »Sehr gut!«, sagte er schließlich. »Gebt Ihr mir noch eine?«


  Da sämtliche Mitglieder des Gerichts herbeigeeilt waren, sobald sie die schlimme Nachricht vernommen hatten, konnte Richter Surra die Besprechung eine Stunde früher beginnen als geplant. Vor sich hatte er finstere, zornige Mienen. Es herrschte eine Begräbnisstimmung.


  Gerade wollte er das Wort ergreifen, da kam Nicolosi herein und berichtete, der Korrespondent des Giornale dell’ Isola wolle dem Herrn Richter einige Fragen zu dem Brandanschlag stellen.


  »Bittet ihn herein«, sagte Surra überraschenderweise.


  »Hierher?«, staunte Nicolosi.


  Und nicht nur Nicolosi.


  »Ja. Hierher.«


  Der Journalist trat ein, der Richter bat ihn, sich zu setzen, und sagte: »Ich empfange Euch in Gegenwart meiner Kollegen, denn mein neues Büro – das alte ist ja nicht mehr brauchbar – wurde noch nicht hergerichtet.«


  »Ich werde Euch so wenig Zeit stehlen wie möglich«, sagte der Journalist, »es geht mir nur um eine Bestätigung. Stimmt es, dass ein gewisser grüner Schrank in Eurem Büro verbrannt ist?«


  »Ja, und auch der Schreibtisch, um exakt zu sein.«


  »In der Stadt geht das Gerücht um, der Schrank habe Prozessakten von einiger Wichtigkeit enthalten. Könnt Ihr das bestätigen?«


  »Ich bestätige es.«


  »So kann ich also schreiben, das einzige Ziel derer, die ins Gericht eingedrungen sind, bestand darin, diese Akten zu vernichten?«


  »Ich würde sagen, das könnt Ihr schreiben.«


  »Und dass der entstandene Schaden folglich irreparabel ist?«


  Richter Surra wirkte perplex.


  »Irreparabel? Schaut, der Schreibtisch war wurmstichig, der grüne Schrank vollkommen verzogen ... Ich lasse neue Möbel anschaffen.«


  »Nein, ich meinte die Papiere in dem Schrank.«


  »Diese Akten befanden sich nicht mehr in dem Schrank«, sagte Surra.


  Alle, die um den langen Tisch herum saßen, zuckten gleichzeitig zusammen, und so machte auch der Tisch selbst einen Satz.


  »Nicht ... mehr ... darin?«, fragte verwundert der Journalist.


  »Genau. Ich hatte sie herausgenommen und woanders untergebracht.«


  Er blickte die Anwesenden an und die Anwesenden ihn. In seinen Augen sahen sie nichts als die Reinheit eines beschneiten Alpengipfels.


  »Und dann habe ich versäumt, von der Verlegung zu berichten.«


  Es war nicht nötig, die Ankunft der Zeitung aus Palermo am nächsten Morgen abzuwarten, denn in Montelusa verbreitete die Nachricht sich noch am selben Nachmittag.


  Und ganz eigenartigerweise schien das Städtchen hier und da von Heiterkeitsblitzen durchzuckt zu werden. Allüberall wurde gelacht, in den Häusern, auf der Straße, in den Cafés. Ein Zwinkern und Lachen, auch unter Menschen, die einander gar nicht kannten.


  »Mit welcher Feinheit, mit welcher List er Don Nené in eine tödliche Falle gelockt hat!«, staunte Don Agatino Smecca, Tränen in den Augen vor lauter Lachen. Zu Ehren des Anlasses sprach er sogar Italienisch, nicht Sizilianisch. »Das war ein teuflisch gut eingefädelter Zug! Erst zeigt er die Ordner den vier Richtern und sagt ihnen, er werde sie im grünen Schrank verstauen, dann ruft er die Gerichtsdiener und lässt sie es tun, aber als alle gegangen sind und er allein ist, holt er sie aus dem Schrank und versteckt sie woanders. Und so haben Don Nenés Leute einen leeren Schrank verbrannt!«


  »Verzeiht«, schaltete sich Professore Sciacca ein, »warum nennt Ihr das eine tödliche Falle?«


  »Es dürfte offensichtlich sein, dass Don Nené nun tot und begraben ist, und zwar von der Lächerlichkeit. Von diesem Schlag wird er sich nicht erholen. Der Richter hat ihn schachmatt gesetzt. Lonero hat jedes Ansehen eingebüßt. Und den letzten Rest verliert er, wenn die vier Ermittlungsrichter die Arbeit mit diesen Ordnern wiederaufnehmen. Ihr werdet sehen, wie viele Belastungszeugen jetzt, gestärkt durch die Anwesenheit von Richter Surra, den Mut zur Aussage finden. Um wie viel wettet Ihr, dass diese Prozesse einmal nicht wegen Mangels an Beweisen eingestellt werden, wie es bei uns allzu oft der Fall ist?«


  Don Agatino Smecca hatte leicht prophezeien. Zwei Wochen darauf gab Don Nené Lonero zu wissen, schwerwiegende familiäre Gründe zwängen ihn, nach Palermo zu ziehen, möglicherweise auf Dauer. Zu seinem Nachfolger, so munkelte man, wurde Don Sabatino Vullo ernannt, ein Mann fortgeschrittenen Alters, gesetzt und weit erfahren.


  »Dass mir ja keiner irgendwelche Gefälligkeiten vom Gericht erbittet, solange dieser Richter Surra da ist!«, so lautete seine erste Anweisung an seine Leute.


  Dieser Richter Surra stand drei Jahre lang dem Gericht von Montelusa vor und machte es zu einem Musterbeispiel an Effizienz, Korrektheit und Unparteilichkeit. Seine einzige Zerstreuung bestand darin, ab und zu allein auf die Jagd zu gehen. Attanasio hatte einen guten Hund für ihn gefunden.


  Dann wurde er nach Turin zurückgerufen. Seine Frau fand ihn ein wenig dick geworden und setzte ihn auf Diät.


  Doch unter den Montelusani hielt sich die Erinnerung an ihn jahrelang, ja jahrzehntelang. Und als das Gericht dann leider nicht mehr ganz so effizient, korrekt, unparteilich und transparent war, wie er es gewollt und verwirklicht hatte, vermisste ihn so mancher mit einem Seufzen: »Ah, zur Zeit von Richter Surra ...«


  Ich vergaß: Der Richter kam nie dazu, den Bericht von Don Pietro Ulloa zu lesen, den der alte Presidente Fallarino ihm geschenkt hatte. Und als er nach Turin zurückging, ließ er ihn sogar in Montelusa liegen.


  
    Anmerkung


    
      Ich gebe hier eine Passage aus Don Pietro Ulloas Bericht wieder, die, hätte Richter Surra sie gelesen, ihm gewiss sehr interessant erschienen wäre.


      »Es gibt keinen einzigen öffentlichen Angestellten in Sizilien, der sich nicht schon einmal dem Wink eines Mächtigen gefügt hätte oder nicht in Versuchung geraten wäre, aus seinem Amt Vorteil zu ziehen. Diese allgemein verbreitete Korruption hat die Bevölkerung zu allerlei ausgesprochen abwegigen und gefährlichen Mitteln der Abhilfe greifen lassen. Vielerorts gibt es Fratellanze, Bruderschaften, die ohne formelle Versammlungen auskommen und ohne andere innere Verbindung als die Abhängigkeit von einem Oberhaupt, der hier ein begüterter Besitzer, dort ein Stadtpfarrer sein kann. Eine gemeinsame Kasse dient zur Deckung von Ausgaben, mal zur Entlohnung eines Beamten, mal dazu, ihn zu kaufen, mal zu seinem Schutz, mal dazu, einem Unschuldigen etwas in die Schuhe zu schieben ...«


      So wusste Richter Surra also nichts vom Vorhandensein der Bruderschaften, die sich schon zu seiner Zeit »Maffia« nannten und später unterwegs ein f verloren.

    


    
      Die Frage ist: Wenn er das gewusst haben sollte, hätte sein Verhalten dann anders ausgesehen?


      Wir meinen, dass dem nicht so gewesen wäre. Sondern wir meinen, dass der Richter tief innen von ihrem Vorhandensein nichts wissen wollte. Er handelte, als ob es sie nicht gäbe, und auf diese Weise schaffte er sie in Montelusa ohne es zu bemerken ab.

    

  


  


  Carlo Lucarelli


  DIE BAMBINA


  Wenn er Comics las, bewegte er dabei immer die Lippen.


  Bei Comics, sonst nicht, denn er war ohnehin kein großer Leser, er hatte nur den Hauptschulabschluss, aber er war nicht so zurückgeblieben, dass er die Sätze laut mitgelesen hätte. Nur bei den Sprechblasen tat er das, und zwar seit er klein war. Das lag an seinem kleinen Bruder.


  Sein erstes Heftchen, wie das damals hieß, war ein Micky Maus: Micky gegen Wolp, den schrecklichen Räuber aus dem Westen. Gut, erst waren da die Bildchen in der Kinderzeitung gewesen, dem Corriere dei Piccoli, aber da hatte ihm seine Mutter die Texte vorgelesen. Dann war er in die Schule gekommen, und gerade zu der Zeit, als er lesen lernte, hatten sein Bruder und er dieses Micky-Maus-Heft gefunden, neben dem Kiosk am Boden, ein Glücksfall, seine Eltern hätten ihm nie im Leben fünfzig Centesimi dafür gegeben, kein Gedanke beim Gehalt seines Vaters, der Polizist war.


  Er war ein Jahr älter als sein Bruder, und so war er als Erster mit dem Heft dran, aber weil er es einfach nicht mehr aus der Hand geben wollte, da er an all den neuen Buchstaben hing, die sich in den weißen Wolken ballten, und sie fast mit den Lippen vom Papier schabte, bevor er zum nächsten Bild weiterging, hatte Enrico, der blitzschnell vorankam, weil er ja nur die Bildchen ansah, gerufen: »Wie lang brauchst du denn noch?«, und ihm das Heft aus der Hand gerissen.


  Seither hatte er, auch in der Zeit danach, immer Satz für Satz gelesen, hatte Wort für Wort mit gespitzten Lippen artikuliert, extra, um seinen Bruder zu ärgern, der sich seinerseits extra weigerte, die Sprechblasen zu lesen. »Dann kann ich mir nämlich vorstellen, was ich will«, sagte er, während er Tim und Spud oder Tarzan und Flash Gordon ansah, die Bilder mit immer neuem Gesichtsausdruck musterte, als sähe er jedes Mal etwas Neues, während der Ältere bei der dritten Lektüre schon alles auswendig kannte.


  Der Große wurde Polizist, der Familientradition gemäß. Enrico hingegen hatte das nicht rechtzeitig geschafft, denn dann war der Krieg ausgebrochen, sie schickten ihn erst nach Albanien und dann nach Russland, anschließend ging er in die Berge zu den Partisanen, und da war er umgekommen.


  Und er hatte weiter die Lippen bewegt, wenn er Tex Avery las, den Piccolo Sceriffo, Kinowa, Tiramolla, Zagor und den Comandante Mark, die Geschichten der Kinderzeitschrift L’Intrepido und über den Lausbuben Monello, von Pedrito el Drito, Crystal aus den Fantastic Four und Billy Bis.


  Eine Zeitlang hatte er gesagt, er kaufe die Heftchen ja nur für seine Kinder, aber die waren mittlerweile groß geworden; trotzdem lasen sie noch immer Diabolik, die Peanuts und Corto Maltese. Die auch er las, obwohl sie ihm weniger gut gefielen, und immer beharrlich, indem er die Lippen bewegte. Das war seine Art des Gedenkens an Enrico.


  Jetzt las er gerade Lanciostory, ein Heft mit Science-Fiction-Comics, und bewegte die Lippen zu einer Geschichte darin über einen Detektiv mit einem Gesicht, ebenso stumpf wie seines, auch der Schnurrbart erinnerte an seinen eigenen, war aber dunkler, nicht grau meliert wie seine Haare, die ihn älter wirken ließen als seine sechsundfünfzig. Er las eine Geschichte mit Larry Mannino, aber langsamer, denn vorhin hatte er die Titelseite betrachtet, von der ihm zweierlei im Gedächtnis geblieben war. Die Ankündigung eines Interviews mit Pino Daniele, Je so’ pazzo, (Ich bin verrückt), und er wusste schon, das würde dafür sorgen, dass ihm das Lied den ganzen Tag nicht mehr aus dem Kopf ging. Und die Zeichnung von einer dunklen jungen Frau – sonnengebräunt war sie, im Bikini, mit langem schwarzen Haar und einem exotischen Kettchen am Knöchel –, wegen der er ans Meer hatte denken müssen, und da hatte er unversehens Lust auf Fritto Misto bekommen. So las er jetzt Distretto 56, eine Geschichte mit Larry Mannino, träumte dabei aber davon, in Riccione zu sein, mit seiner Frau, und frittierten Tintenfisch und Garnelen zu essen, im Hintergrund Musik von Pino Daniele.


  Je so’ pazzo! Ah! Je so’ pazzo!


  »Ferro!«


  Er faltete das Heft zusammen, der Länge nach, und steckte es sich in die Hintertasche der Hose, unter der Jacke, direkt neben das Pistolenhalfter. Er löste sich von dem Wagen, an den er gelehnt stand, und schaute Grisenti an, denn der kam nicht allein auf ihn zu, sondern zusammen mit einem jüngeren Beamten, dessen Name ihm gerade nicht einfiel.


  »Die haben uns umbesetzt.«


  »Holen wir nicht den Richter ab?«


  »Das mach ich mit Mazzuca. Für dich haben sie was anderes.«


  »Das ist total unprofessionell. Wie lange begleiten wir schon den Richter? Drei Monate? Wir sind an Cancedda gewöhnt, der da« – er zeigte auf den jüngeren Beamten – »muss alles von vorn lernen. Total unprofessionell.«


  Mazzuca trat einen Schritt nach hinten, mit ausgebreiteten Armen, als wollte er mehr oder weniger sagen, er könne nichts dafür.


  »Und wo schicken sie mich hin?«


  »Du bleibst bei den Begleitern für den Richter. Du übernimmst die Bambina.«


  »Mit wem?«


  »Mit niemandem. Ist nur Begleitung. Die Bambina braucht ja keinen echten Personenschutz.«


  »Stimmt.«


  Grisenti sagte nichts weiter. Er öffnete die Tür und zwang ihn damit, vom Wagen wegzutreten, dann setzte er sich hinters Lenkrad. Mazzuca breitete noch einmal die Arme aus und stieg ebenfalls ein.


  Sie ließen ihn mitten auf dem Parkplatz vor dem Polizeipräsidium von Bologna stehen, allein mit dem Gedanken: Sieh mal einer an, jetzt darf einer wie er, Ivano Ferrucci, genannt Ferro, nach siebenunddreißig Dienstjahren bei der Polizei den Chauffeur und Taschenträger für eine Ermittlungsrichterin spielen, die so kurz dabei und so jung ist, dass alle sie nur die Bambina nennen.


  Und während er das dachte, erklang irgendwo in seinem Kopf stumm die Stimme von Pino Daniele.


  Je so’ pazzo! Ah! Je so’ pazzo!


  Während Ferro sechsundfünfzig Jahre alt war, aber älter wirkte, konnte man der Bambina ihre dreißig nicht ansehen. Er wusste, wie alt sie war, denn sie hatte es ihm verraten, kaum, dass sie eingestiegen war – »Sie dürfen mir Glück wünschen, heute habe ich Geburtstag, Jahrgang ’50, ab jetzt gehöre ich zu den Alten« –, und er hatte das schnell nachgerechnet; es war der 1. Juli 1980. Sie hätte seine Tochter sein können, übrigens hatte Ferro tatsächlich eine Tochter von dreißig Jahren, das zweite seiner drei Kinder. Und in Wahrheit nervte es ihn gewaltig, in dem Ritmo zu sitzen, einem Zivilfahrzeug der Questura, und hinten drin dieses Mädchen beim Zeitunglesen. Wie ein Chauffeur, der die Kleine vom Chef zur Uni bringt.


  Er sah sie im Rückspiegel an, sie hatte die Lippen mit versunkenem Ausdruck angespannt und etwas vorgeschoben, eine kleine Konzentrationsfalte zwischen den Brauen, ein halbes Dutzend Sommersprossen um die Nase, die Haut von der ersten Julisonne gerötet. Ferro hatte einen steifen Knöchel, er litt unter Rheuma und Bluthochdruck, aber seine Augen waren noch so gut wie eh und je; instinktiv pflegte er auf Details zu achten. Flache Schuhe, Rock, weiße Bluse, schwarzer Pulli und über der Schulter die Jeansjacke, all das hatte er sofort registriert, als er sie bei ihr zu Hause abholte und sie sich ihm mit »Lorenzini, angenehm« vorstellte. Schulterlanges Haar, am Hinterkopf mit einem Elfenbeinkamm zusammengesteckt. Hübsch, klein, niedlich.


  Ermittlungsrichterin am Gericht von Bologna, ihre erste Stelle.


  Die Bambina.


  »Würde Sie Musik stören?«


  Die Bambina lehnte sich zwischen den Vordersitzen vor, Duft von Camay-Seife und Apfelshampoo, auch seine Tochter benutzte beides. Sie drückte auf den Einschaltknopf des Autoradios, reckte sich dann noch weiter vor, um die Knöpfe für die voreingestellten Kanäle zu erreichen. Gedämpft ertönte Pino Danieles Stimme aus dem Lautsprecher im Armaturenbrett.


  Ich bin verrückt, ich bin verrückt, das Volk erwartet mich, verzeiht, ich muss mich beeilen ...


  »Moment, Dottoressa ... Könnten Sie das anlassen?«


  Die Bambina lehnte sich zurück auf ihren Sitz.


  »Sie mögen Pino Daniele?«


  »Nein, aber ich hab das schon den ganzen Vormittag als Ohrwurm ... wenn ich es jetzt höre, geht es vielleicht vorbei.«


  Und diesmal darf der Staat mich nicht verknasten, denn ich bin verrückt, ich bin verrückt, und heute will ich reden ...


  Er seufzte, als er spürte, wie sein Ohrwurm sich allmählich auflöste und ihn freigab.


  »Soll ich umschalten?«, fragte er.


  »Nein, lassen Sie nur, ich hör sonst zwar eher was anderes, aber es ist in Ordnung. Darf ich?«


  Sie nahm die Tageszeitung, die Ferro auf den Beifahrersitz gelegt hatte, ließ sie aber gleich wieder fallen, denn darunter verbarg sich eine Pistole.


  »Oh, Dio ...«


  »Entschuldigung. Ich leg sie dahin, ich trage sie sonst am Rücken, und wenn ich fahre ...«


  »Ich denke, die können Sie hinten behalten. Bei mir werden Sie kaum Gelegenheit bekommen, sie einzusetzen.«


  »Dottoressa, man kann nie wissen ...«


  »Wie, man kann nie wissen?«


  Sie lachte, und auch Ferro lächelte. Die Bambina berührte den metallenen Türpfosten des Ritmo, und er fasste sich, ebenfalls zur abergläubischen Gefahrenabwehr, rasch zwischen die Beine, als sie nicht hinsah.


  »Personenschutz brauchen doch nur diejenigen, die im politischen Raum ermitteln, wie der arme Amato, den sie einfach so an der Straßenbahnhaltestelle umgebracht haben. Wenn es nach mir ginge, würde ich weiter mit dem Moped ins Gericht kommen. Wissen Sie, was für eine Sache heute bei mir anliegt?«


  Sie nahm die Zeitung und deckte dabei die Pistole auf, schien jetzt aber keine Angst mehr davor zu haben. Sie schlug sie auf und blätterte sie durch.


  »Da, es steht nicht mal drin.«


  Sie schlug die Zeitung wieder zu und betrachtete das Foto von dem Flugzeug auf der Titelseite. Darunter war das fürchterliche, körnige Bild von den Toten, die vor Ustica im Meer trieben, weiße Flecken im schwarzen Wasser, den Bauch nach oben gekehrt, wie tote Fische.


  »Na ja«, sagte sie halblaut, »es gibt ja auch Schlimmeres als meinen betrügerischen Konkurs.«


  Sie waren beim Gericht angelangt. Ferro stieg aus und ging um den Wagen herum, um ihr die Tür zu öffnen, aber die Bambina war schon ausgestiegen.


  »Bis heute Abend!«, sagte sie und winkte ihm mit einer Hand zum Abschied, während er ihr hinterhersah, so blond und schmal war sie, Jeansjacke und Aktentasche über einer Schulter, und er dachte, wenn die Pistole unter der Zeitung nicht wäre und die wachhabenden Carabinieri vorm Gerichtsgebäude, dann würde er sich wirklich vorkommen wie der Chauffeur, der die Tochter des Chefs zur Uni bringt.


  Als er sie allerdings am Abend wieder abholte, wirkte sie ganz verändert. Immer noch niedlich, immer noch die Bambina, doch als sie in der Tür des Gerichtsgebäudes stehen blieb, den Blick gedankenverloren ins Leere gerichtet, konnte man ihr kurz jedes einzelne der dreißig Jahre ansehen, die sie seit heute zählte.


  Sie ließ Ferro mit der Hand an der Hintertür stehen und setzte sich nach vorn, auf den Beifahrersitz, streifte sich die Ballerinas von den Füßen und legte diese aufs Armaturenbrett, mit angezogenen Knien.


  Sie sagte: »Darf ich?«, was Ferro erst auf die Füße bezog, dann sah er die Kassette in ihrer Hand und nickte. Sie schob sie in den Kassettenschacht des Autoradios, drückte auf Schnellvorlauf, bis sie den gesuchten Song gefunden hatte. Dann drehte sie den Ton hoch und lehnte den Kopf mit geschlossenen Augen an die Rückenlehne.


  Der Lautsprecher in dem alten Ritmo war nicht so besonders, er vibrierte bei den Bässen, die pulsierten wie ein altersschwaches Herz, während das Schlagzeug eine einzige hämmernde Tonspur war, als würde man mit den Lippen ploppen. Fern, fast wie ein Echo, hörte man Gesang. Die Bambina drehte noch lauter.


  I hear her voice, calling my name, the sound is deep, in the dark.


  »Gefällt Ihnen die Musik?«, fragte sie, ohne die Augen zu öffnen.


  »Ein bisschen düster für meinen Geschmack ... Das wäre was für meinen Sohn.«


  »Nur den einen Song, dann nehme ich die Kassette raus. Mich entspannt das.«


  »Schlimmen Tag gehabt?«


  »Weiß nicht. Vielleicht ja, vielleicht nein. Mögen Sie Ihre Arbeit?«


  »Ja. Familientradition, mein Vater war bei der Polizei, mein Großvater auch schon ... noch ein paar Jahre, dann gehe ich in Pension.«


  »Ich auch, also ich meine Familientradition, nicht Pension. Mein Vater war auch schon Richter, aber ich bin es nicht ihm zu Gefallen geworden. Aber heute Abend weiß ich nicht, ob ich den Job lieben oder hassen soll. Egal, darüber denke ich morgen weiter nach, heute hab ich Geburtstag.«


  Suddenly I stop, but I know it’s too late, I’m lost in a forest, all alone.


  »Wie feiern Sie?«


  »Mit meiner Katze, einem Cointreau on the rocks und einem langen Telefonat mit meinem Freund, er ist Anwalt in Turin. Und dazu die Cure« – sie machte eine Bewegung aufs Autoradio hin. Dann schloss sie wieder die Augen und tauchte in die ferne, düstere Musik ab.


  Again, and again, and again.


  Sie wohnte in Casalecchio, und bis sie dort anlangten, waren schon zwei weitere Stücke gelaufen. Sie war so in Gedanken vertieft, dass sie vergessen hatte, die Kassette herauszunehmen wie versprochen. Sie schlüpfte wieder in ihre Ballerinas, indem sie mit den Füßen am Boden nach ihnen fischte, denn drehte sie sich zu ihrer Tasche um, die sie auf die Rückbank gelegt hatte, und in dem Augenblick bewegte sich der Schatten.


  Ferro hatte ihn bereits bemerkt, für ihn war es nicht mehr nur ein Schatten, sondern ein Mann, der hinter einem am Straßenrand geparkten Lieferwagen hervortrat. Ferro hatte die Pistole gesehen, schon bevor der andere den Arm nach der Windschutzscheibe des Ritmo ausstreckte. Seine Hand schnellte sofort zum Beifahrersitz, zu seiner Beretta, dann besann er sich und griff in seinen Rücken, aber der Sitz, die Jacke, die Sitzposition, alles hinderte ihn, er war zu langsam.


  Der erste Schuss ließ die Windschutzscheibe zersplittern und die Bambina aufstöhnen, kurz wie ein Schluchzen, beim zweiten bäumte sie sich auf, und der dritte war für ihn, der unterdessen die Tür hatte öffnen und sich hinauswerfen können. Die Jahre, der Knöchel, das Rheuma, sogar der Bluthochdruck waren auf einmal verschwunden, während er die Pistole hervorzog und entsicherte, dann feuerte er sämtliche Schüsse nacheinander ab, auch noch hinter dem Lieferwagen her, der mit kreischenden Reifen losfuhr, er hatte die Pistole in beiden Händen und den Finger am Abzug, bis das Magazin leer war, kein Schuss mehr übrig.


  Hätte sie sich nicht umgedreht, um die Tasche von hinten zu nehmen, dann wäre sie tot gewesen. Nach der Lage der Einschusslöcher, Kaliber 38, in der Rückenlehne, hätte sie mindestens einer der Schüsse ins Herz getroffen. Jetzt aber war der erste ein Streifschuss im Rücken, langgezogen wie ein Messerstich, der zweite war auf der Seite eingedrungen, zwischen den Rippen, zwar ohne lebenswichtige Organe zu treffen, doch schwebte sie jetzt zwischen Leben und Tod, im künstlichen Koma im Ospedale Maggiore.


  Alle sagten, es sei nicht seine Schuld gewesen, aber er wusste, irgendwer dachte das Gegenteil, dass Ferro nicht mehr derselbe war wie früher, dass er schlecht alterte, dass sie ihm die Richterin abgeschossen hatten, und falls niemand es dachte, auch egal, denn er dachte es ja selbst.


  Obwohl es ihm gutging, hatten sie ihn für drei Tage krankgeschrieben. An den ersten beiden war er unablässig ins Präsidium rein- und wieder rausgelaufen, von Adrenalin getrieben, unfähig still zu sitzen. Hatte es ein Bekennerschreiben gegeben? Nein. Treffer dank dem Phantombild? Nein. Festnahmen? Nein. Geh nach Hause, Ferro, wir kümmern uns drum.


  Nach der Bambina hatte er erst am zweiten Tag gefragt, aus lauter Angst, man könnte ihm sagen, die Operation sei nicht gutgegangen, es habe Komplikationen gegeben, sie sei tot. Und er fragte im Büro nach, nicht im Krankenhaus, als ob es die Angst vor einer schlechten Nachricht milderte, sich bei einem Kollegen zu erkundigen.


  Dann war er endlich zusammengebrochen und hatte den dritten Tag fast ganz vor dem Fernseher verbracht. Musik- und Unterhaltungsprogramme, Nachrichtensendungen bis hin zur Tagesvorschau, morgen ist der 4. Juli, Sonnenaufgang um fünf Uhr vierzig, Untergang um zwanzig Uhr neunundvierzig, Mondaufgang um null Uhr sechsundfünfzig, Untergang um zwölf Uhr achtzehn, die Heiligen des morgigen Tages sind Elisabeth von Portugal und der hl. Ulrich von Augsburg. Dann wieder Unterhaltungsprogramm. Erinnern konnte er sich hinterher an nichts, auch nicht an das Tagesmotto.


  Es war Abendessenszeit. In der Küche fand er zwei in der Pfanne brutzelnde Steaks vor und seine Frau, die gerade die Pasta abgoss. Nur zwei Gedecke.


  »Isst Lorenzo nichts?«


  »Er sagt, er fühlt sich nicht wohl.«


  »Der fühlt sich schon sein Leben lang nicht wohl.«


  Lorenzo hatten sie spät bekommen, als sie schon nicht mehr damit rechneten. Annalaura und Giovanna, das war schnell gegangen, gleich nach dem Krieg, kaum dass Ferro eine Stelle gefunden hatte, dann war etliche Jahre später der Junge gekommen, ganz unversehens. Jetzt war er achtzehn, und seit er aus London zurück war von der Reise, die sie ihm zum Abitur geschenkt hatten, trug er nur noch Schwarz und einen absurden Haarschnitt, hinten kurz und vorn überm Gesicht, Idiotenhaare und Faschistenklamotten, sagte Ferro, und Lorenzo antwortete genervt, nein, mit Politik habe das überhaupt nichts zu tun. Wenigstens das, wenigstens war er kein Rechtsoder Linksextremist. Was Drogen anging, war Ferro sich da nicht so sicher, und wenn Lorenzo aus dem Haus war, durchsuchte er sein Zimmer sorgfältig und unauffällig, fand aber nie etwas.


  Er ging aus der Küche, ohne auf seine Frau zu hören, die sagte: »Ach komm, lass ihn doch in Ruhe«, aber resigniert, tonlos. Zwei Schritte durch den Flur, und er stand vor Lorenzos Tür, die geschlossen war. Er fasste die Klinke an, hielt inne, da er durch das Sperrholz ein bekanntes Wummern hörte. Dann machte er auf.


  I hear her voice, calling my name ...


  Lorenzo lag lang auf dem Bett, die Hände im ausrasierten Nacken gefaltet, und starrte an die Decke. Er senkte den Blick zu seinem Vater und nahm eine Verteidigungshaltung ein, bereit zur Auseinandersetzung. Ferro hingegen blickte zu der Platte, die sich glänzend auf dem Sony-Player drehte, einem Geschenk von Lorenzos Schwestern, ebenfalls zum Abitur.


  »Sind das die Cure?«


  Lorenzo erstarrte noch mehr, als hätte er ihn geschlagen. Sein Vater hatte gesagt »die Kjua«, mit kurzem »u« und einem »a« statt des englischen »r«, aber er hatte recht, sie waren es, seine Lieblingsband.


  »Ja!« Lorenzo setzte sich auf. »Woher ...«


  »Komm essen, mach schon.«


  Bei Tisch fragte Lorenzo es ihn noch einmal, »Woher kennst du denn die Cure?«, und da erzählte Ferro ihm von der Bambina, unter den erstaunten Blicken seiner Frau – geredet hatten diese beiden schon lange nicht mehr miteinander –, und dann ließ sie auch noch die Steaks anbrennen, als sie bemerkte, dass die bewundernden Blicke Lorenzos für diese Richterin, die seine Musik hörte, zum Teil auch seinem Vater galten, dem Polizisten.


  Nach dem Essen ging Ferro hinaus. Er nahm den Wagen und fuhr ins Ospedale Maggiore, das er durch die Notaufnahme betrat, indem er seine Plakette zeigte, dann fuhr er zur Intensivstation hoch. Die Tür war geschlossen, doch gerade kam eine Schwester, die ihn mit einließ, schließlich war er Polizist.


  Am Ende des Flurs saß Lo Iacono auf einem Metallstuhl, breitbeinig wie auf dem Klo, und ließ seine Mütze am Zeigefinger kreisen. Er erkannte ihn sofort.


  »Unten ist jemand von der Polizei, der Sie sprechen will«, sagte die Schwester zu Lo Iacono. Der sah Ferro an.


  »Kein Problem, ich bin ja da.«


  Er wartete, bis beide draußen waren, sein Kollege und die Schwester, denn sie sollten nicht mitbekommen, wie er tief durchatmete, um sich zu wappnen. Krankenhäuser hatten ihm immer Angst gemacht. Der Geruch, dieser Geruch von Alkohol und Medikamenten sorgte dafür, dass er sich schwach fühlte, mit ganz wackligen Knien.


  Als er die Tür öffnete und den Kopf ins Zimmer streckte, konnte er die Bambina erst kaum sehen. Da war das Bett, da war ein Infusionsschlauch, der zwischen den Betttüchern verschwand, und da war auch sie selbst, doch wirkte sie derart klein und schmächtig, weiß wie das Kissen, ihre Beine verschmolzen mit den Falten der Decke, und Ferro entschlüpfte ein solcher Seufzer voller Unbehagen und Rührung, dass es ihn in der Kehle kratzte. Ihre Augen waren geschlossen, zwischen ihren Lippen ging ein leichter, regelmäßiger Atem im Rhythmus des Schnurrens noch einer Maschine auf der anderen Seite des Betts, mit der sie weitere Schläuche verbanden.


  Ferro biss die Zähne zusammen, die Tränen schossen ihm in die Augen. Er trat ans Fenster und blickte hinaus, versuchte nachzudenken. Wenn sie so regelmäßig atmete und die Maschine keine anderen Geräusche machte, dann bedeutete das doch, dass es ihr gutging, und wenn die Schwester mit Lo Iacono zurückkam, dann wollte er fragen: »Es ist alles in Ordnung, oder?«


  Die Intensivstation befand sich in einem höher gelegenen Stockwerk, von dem aus die Straße gut zu überblicken war. Ferro schaute hinaus, ohne bewusst etwas zu sehen, in Gedanken versunken, trotzdem nahm er wahr, wie Lo Iacono unten mit jemandem in einem schwarzen Wagen sprach, ins Fenster gebeugt. Dann richtete Lo Iacono sich auf, legte die Hand grüßend an den Mützenschirm und ging in Richtung Parkplatz davon, und obwohl Ferro damit beschäftigt war, diesen Knoten zu vergessen, den er immer noch im Hals spürte, fiel es ihm dennoch auf.


  Bulleninstinkt.


  »Schichtwechsel«, dachte er erst, doch dann dachte er: »Nein.« Es ist neun Uhr abends, die Schichten gehen von null bis sechs Uhr, von sechs bis Mittag, von Mittag bis achtzehn Uhr, dann wieder bis Mitternacht, schließlich hatte er selbst oft genug Wache geschoben.


  Er blickte Lo Iacono nach, der im sommerabendlichen Dämmer verschwand, und fragte sich, warum er so unruhig war. Es konnte tausend Gründe dafür geben, dass jemand beschlossen hatte, die Wache aus dem Krankenhaus abzuziehen, vielleicht gab es wirklich einen außerplanmäßigen Wechsel, vielleicht hatten die Carabinieri die Sache an sich gezogen, vielleicht bestand auch gar keine Gefahr mehr, aber warum war er dann so angespannt, die Stirn ans Glas gepresst beim Anblick dieses schwarzen Wagens, der sich nicht von der Stelle rührte?


  Bulleninstinkt.


  Dann sah er sie kommen, aus dem Schatten hinter dem Parkplatz, sah sie an dem schwarzen Wagen vorbeigehen, und einer, der dickste, schlug mit der flachen Hand auf die Motorhaube, als eine Art Gruß. Drei Männer in Zivil, Jeans und Jacken. Waren das Carabinieri? Nein, denn der dritte, der schlankeste, blieb kurz stehen und steckte sich eine Zigarette an. Er wirkte nervös, er hob den Kopf für den ersten Zug, und Ferro sah ihn genau im Licht der gelben Lampe des Krankenhauses.


  Der Typ vom Phantombild.


  Der Mann, der auf sie geschossen hatte.


  Ferro löste sich vom Fenster und trat zurück, als könne der andere ihn sonst sehen. Instinktiv griff er unter die Jacke nach der Pistole. Kurz erwog er hinauszulaufen, jemanden anzurufen, die 113 zu wählen, doch er wollte die Bambina nicht allein lassen, und von Ärzten und Schwestern konnte er keine Hilfe erwarten, das hier war ein Krankenhaus, keine Polizeikaserne. Das einzige Telefon, an das er sich erinnern konnte, befand sich irgendwo unten, viel zu weit weg.


  Er schloss die Tür ab und richtete die Pistole darauf. Aber das war noch nicht die richtige Idee. Auch wenn er schoss, würden sie es hereinschaffen und sie beide umbringen, bevor jemand kam, der ihnen helfen konnte.


  Links war das Bad. Die Tür stand offen, so konnte er eine weitere, verschlossene Tür sehen, die wohl ins nächste Zimmer führte. Ferro rüttelte an der Klinke, trat gegen die Tür, dann noch einmal mit dem flachen Fuß, aufs Waschbecken gestützt, und das Schloss sprang auf. Das Zimmer war leer und dunkel.


  Ferro ging zurück zur Bambina, und dort blieb er stehen, neben dem Bett, von plötzlicher Schwäche weich gemacht. All diese Schläuche, die Nadeln, und sie so bleich und schmal. Kurz fürchtete er, er könne ohnmächtig werden, dann riss er sich zusammen, zog den Infusionsschlauch vom Beutel ab, denn an die Kanüle traute er sich wirklich nicht heran, zog die anderen Schläuche von der Maschine und versuchte sich daran zu erinnern, wie er seine neugeborene erste Tochter hochgehoben hatte, so klein, dass er Angst hatte, sie zu zerbrechen. Er schob die Hände unter das Betttuch und nahm die Bambina in den Arm. Sie wog fast nichts.


  Er trug sie durch das Bad, schloss die Zwischentür hinter sich und stand mit angehaltenem Atem in dem dunklen Raum. Er hörte, wie sie in das Krankenzimmer kamen, hörte einen: »Verdammte Scheiße, wo ...«, dann ging er rasch durch die andere Tür in den leeren Korridor und schlüpfte in den Aufzug, der noch offen stand.


  Die Fahrt abwärts schien ihm eine Ewigkeit zu dauern. Unendlich lang betrachtete er sich im Spiegel, sah, wie er das blasse, schlaffe Mädchen im Arm hielt; sie hatte bloße Füße und trug nichts als den krankenhauseigenen Kittel. Die Schläuche hingen ihr aus den Armen wie Plastiktentakel. Was tat er da bloß? Möglicherweise brachte er sie gerade um. Dann war die Ewigkeit zu Ende, der Fahrstuhl ging auf und Ferro rannte hinaus.


  »Rufen Sie die Polizei!«, rief er der Krankenschwester zu, die ihn aus großen Augen anstarrte, im Weiterrennen, denn er wusste, dass sie ihm bereits auf den Fersen waren.


  Er wollte zum Parkplatz, zu seinem Auto, doch vor dem Haus stand dieser schwarze Wagen. Gerade stieg der Fahrer aus und lehnte sich auf das Dach. Ferro wusste genau, was er tat, der Mann zielte auf ihn, also schoss er selbst als Erster, unter der Bambina weg, er hatte sie nicht losgelassen, die Kugel drang durch beide Autofenster und warf den Mann rücklings in ein Blumenbeet.


  Dann ein weiterer Schuss, von hinten, Ferro hörte ihn nicht, sondern sah ihn in die Beifahrertür einschlagen. Er drehte sich nicht einmal nach dem Schützen um, sondern warf die Bambina auf die Rückbank und rannte um den Wagen herum zur Fahrertür. Wären die Schüsse nicht wegen des Schalldämpfers so ungenau gewesen, sie hätten ihn längst getroffen, stattdessen schlug eine Kugel im Türpfosten ein, eine weitere surrte ihm vor der Nase vorbei wie eine Hornisse. Dann gelang es ihm endlich, den Gang einzulegen, und er gab Gas.


  Er bog auf die Via Emilia ein und raste sie geradeaus entlang, ungewiss, in welche Richtung er eigentlich fuhr. Er wollte zum Präsidium, die Bambina auf seinen Armen hineintragen, aber beim Nachdenken überkamen ihn Zweifel, oder besser beim Nachspüren, intuitiv. Er nahm diese Empfindung von Unruhe wahr, die sich unter Erregung und Angst mischte – er hatte geschossen, er war beschossen worden –, doch war da noch etwas anderes, etwas Helles, Kaltes.


  Bulleninstinkt.


  Er verlangsamte und hielt an der roten Ampel, die er zunächst hatte überfahren wollen. Er sah sich in dem Wagen um, jetzt fiel ihm das für das Funkgerät umgebaute Armaturenbrett auf, das Mikrofon, das am Ende der zur Spirale gedrehten Leitung baumelte, auch die weiß-rote Kelle, unter die Sonnenblende des Beifahrersitzes geklemmt. Dort lag die Jacke des Mannes, auf den er geschossen hatte. Er befühlte sie mit der Hand, bis er etwas in der Innentasche spürte, ein Portemonnaie, darin die Dienstmarke: Maresciallo Montana – ein Carabiniere.


  Es wurde Grün. Aber Ferro rührte sich nicht, hinter ihm war niemand. Wildes Sirenengeheul in der entgegengesetzten Richtung, die Via Emilia hinunter. Er schaltete das Funkgerät an und fand ohne Weiteres die richtige Frequenz, auf der er die Beschreibung des Wagens und seine eigene hörte, nur der Name fehlte.


  Sie sagten, er habe eine Richterin entführt und einen Unteroffizier der Carabinieri erschossen.


  Zuerst hatte er an Grisenti gedacht – er soll mir helfen, wir reden mit Richter Cancedda ... Er musste eine Telefonzelle finden oder direkt zu ihm nach Hause fahren. Dann hörte er hinter sich ein Wimmern, und die Bambina fiel ihm wieder ein. Sie lag zusammengekauert auf der Rückbank, hatte die Augen geschlossen, dazu die Plastiktentakel, und sie war noch blasser als vorhin. An ihrer Seite hatte sich ein dunkler Fleck unter dem Krankenhauskittel ausgebreitet, und ihm wurde wieder ganz schwach.


  Ihm blieb keine Zeit mehr zum Nachdenken. Da war diese kalte Unruhe, die ihn daran hinderte, einfach ins Präsidium zu laufen oder die 113 anzurufen, auch ins Krankenhaus konnte er sie nicht zurückbringen und sie so lange mit gezückter Pistole beschützen, bis jemand kam, dem er vertrauen konnte. Wenn dieselben Männer wiederkehrten? Wenn er festgenommen wurde, sobald er auftauchte? Die Zeit lief ihm davon.


  Und da kam ihm ein zweiter Name in den Sinn, er legte den Gang ein und fuhr los, obwohl die Ampel wieder rot geworden war.


  Dieser andere Name lautete Sanna. Sanna wohnte in Croce di Casalecchio, in einem abseits gelegenen Haus, fast auf dem Land, obwohl die Umgehungsstraße ganz in der Nähe verlief. Er war schon im Bett, und als er ihn durchs Fenster sah, zog er den Vorhang wieder vor und machte das Licht aus, aber Ferro schlug mit der flachen Hand an die Scheibe, und wahrscheinlich hätte er sie irgendwann eingeschlagen.


  »Was willst du?«


  »Ich brauche Hilfe.«


  »Bist du krank?«


  »Ich nicht, aber sie.«


  Sanna schloss den obersten Knopf seines Pyjamas und kam heraus, um ins Auto zu schauen.


  »Scheiße«, sagte er. »Wer ist das?«


  »Eine Untersuchungsrichterin.«


  Sanna trat einen Schritt zurück, blickte aber weiter auf die Bambina.


  »Willst du mich verarschen? Die haben mich dreimal wegen unerlaubter Ausübung des Arztberufs drangekriegt, und jetzt kommt ein Bulle daher und verlangt, ich soll eine Richterin behandeln?«


  In seinem Keller hatte Sanna eine voll eingerichtete Praxis, Beweis dafür, dass er wieder die Bösewichte zusammenflickte, die bei Schießereien mit den Ordnungskräften etwas abbekommen hatten. Im Kühlschrank hatte er Blutkonserven – das zeigte, dass er erst kürzlich aktiv gewesen war –, außerdem verfügte er für Operationen über eine Maschine ähnlich der, die im Krankenhaus am Bett der Bambina gestanden hatte.


  Wenn das Adrenalin nachlässt – Ferro wusste das –, kommt eine enorme Müdigkeit, auch wenn es durchaus unangebracht ist zu schlafen. Er wartete ab, bis Sanna die Bambina versorgt hatte, sah ihn stillschweigend nicken, ein Zeichen dafür, dass erst einmal alles in Ordnung war, dann ging er hinaus und fuhr zu einer nicht allzu nahe gelegenen Telefonkabine. Er kam sich vor wie in Zeitlupe, in seinem Kopf herrschte ein kribbelnder Nebel, der seine Bewegungen hemmte. Er warf den Telefonchip ein, den Sanna ihm gegeben hatte, und wäre im Stehen eingeschlafen, den Kopf gegen das kalte Telefon gelehnt, wenn seine Frau nicht sofort abgenommen hätte.


  »Nein, nein, nur die Ruhe, alles bestens, nichts ist passiert. Ich bleibe über Nacht weg, dienstliche Gründe. Nein, mach dir keine Sorgen, morgen erzähl ich’s dir. Ja, der Richterin geht es gut. Ciao, ciao.«


  Hatte er da ein metallisches Klicken gehört, während er mit seiner Frau sprach? Hatte er gut daran getan, nicht von Sanna aus zu telefonieren? Oder war das nur die Panik, die sich einstellt, wenn sie zweimal hintereinander versucht haben, dich abzuknallen? An den, den er selbst erschossen hatte, versuchte er nicht zu denken, er hatte das schon einmal erlebt, zu Anfang seiner Laufbahn, und wusste, wie er damit umzugehen hatte.


  Also setzte er sich wieder in den Wagen, lehnte den Kopf an die Rückenlehne und hängte die Hände ans Lenkrad, um seine Arme zu entspannen, dachte: Nur eine Minute, eine Minute nur, es ist ja auch gefährlich, in diesem Wagen zu bleiben. Dann schloss er die Augen und schlief ein.


  Als er aufwachte, war es fast Morgen geworden. Er rieb sich das Gesicht, ließ das Auto stehen und wanderte zu Fuß durch das Viertel, auf der Suche nach einer Bar, die schon geöffnet hatte. An einer zogen sie eben das Rollgitter hoch, er ließ sich von dem Mann, der hinter dem Tresen die Kaffeemaschine hochfuhr, eine neue Telefonmünze geben und ging hinter die noch ausgeschalteten Flipper, um zu telefonieren.


  Grisenti brauchte eine Weile, um zu antworten, wahrscheinlich hatte er noch im Bett gelegen.


  »Ich bin’s, Ferro ... Ich weiß, bleib ruhig, ich weiß, dass mich alle suchen, ich weiß doch ... Lass die Bambina aus dem Spiel ... Jetzt lass mich reden, verflucht! Ich komme ins Präsidium, aber ihr müsst auch da sein, du und Cancedda. Ich erzähl euch alles, die ganze Geschichte, nur die Ruhe ... Ja, ich weiß, du musst mich verhaften, schau, ich leg mir selbst die Handschellen um, aber du sorgst dafür, dass ich mit Cancedda reden kann, verstanden? Ihr müsst mich anhören. Um die Bambina mach dir keine Sorgen, der geht es gut, ich habe ihr das Leben gerettet. Nein, ich sage dir nicht, wo sie ist, das sage ich erst, wenn wir uns sehen ... Hol den Richter und geht ins Präsidium, ciao.«


  Er hängte ein, dachte, diesmal habe er kein Klicken gehört, aber das hatte nichts zu bedeuten, und ging seinen Kaffee trinken.


  »Was wollen Sie«, meinte der Kellner, als er sah, wie Ferro den Mund verzog, »das ist der erste, eigentlich haben wir noch zu.«


  Er musste Grisenti Zeit lassen, ins Präsidium zu fahren, außerdem wollte er nachsehen, wie es der Bambina ging, und so fuhr er mit dem ersten frühmorgendlichen Bus zu Sanna. Der Bambina ging es gut, sie schlief auf der OP-Liege, die Infusion im Arm, die Maschine auf der anderen Seite des Betts, wie im Krankenhaus. Statt des blutbefleckten Kittels trug sie einen von Sannas gestreiften Pyjamas. Es sah fast so aus, als hätte ihr Gesicht etwas mehr Farbe.


  Der Kaffee aus Sannas Mokka-Maschine war besser als der in der Bar. Ferro wollte ihm erzählen, was passiert war, aber der Arzt unterbrach ihn wortlos, indem er einfach die Hand hob. Ferro nickte, trank seinen Kaffee aus und ging hinaus.


  Für die Fahrt ins Präsidium hatte er ein Taxi gerufen und sich an der Straßenecke abholen lassen. Auf der Fahrt quer durch Bologna dachte Ferro, dass er die Stadt um diese Tageszeit immer besonders gemocht hatte. Sie war wie eine Frau, die sich vor dem Aufstehen noch einmal im Bett rekelte, weich und sinnlich. Wenn er nach der Nachtschicht selbst nach Hause fuhr, drehte er jedes Mal eine Extrarunde, um dieses noch feuchte, schimmernde Frühlicht zu genießen, die Geräusche, die unvermittelt lauter wirkten als tagsüber, bevor sie wieder in der von der Nacht noch andauernden Stille verhallten.


  Jetzt konnte er den Taxifahrer nicht gut bitten, einmal quer durch die Stadt und zurück zu fahren, an den beiden Geschlechtertürmen vorbei, nur damit er sein Bologna genießen konnte, dazu war keine Zeit, so ließ er ihn in der Via della Zecca umkehren und an der Piazza Roosevelt halten, gerade rechtzeitig, um Grisenti und Mazzucca zu sehen, die mit Richter Cancedda aus dem Wagen stiegen.


  Ferro ging ihnen entgegen, hob die Hand und winkte hoch über seinem Kopf, aber er kam nicht mehr dazu, etwas zu sagen.


  Er hörte Grisenti schreien: »Achtung!«, und nahm im Augenwinkel den weißen Lieferwagen wahr, der von hinten kam. Der Aufprall auf seinem Hintern tat ihm nicht weh, ließ ihn nur kurz die Lippen verziehen vor Verdruss, als er hörte, wie sein Beckenknochen barst, einem trockenen Ast gleich. Darauf wäre der Schmerz gefolgt, ein starker Schmerz sogar, aber er spürte ihn nicht, denn in einem Salto rückwärts hatte er bereits die Windschutzscheibe mit dem Hinterkopf durchschlagen, sodass er tot war, als er über die Motorhaube auf den Asphalt rutschte.


  Valentina öffnete die Augen mit dem Gefühl, das schon zuvor getan zu haben, konnte sich jedoch weder an das Wann noch an das Wie erinnern. Gar nicht so sehr wegen der niedrigen Decke und des feuchten Flecks daran, der die Form eines Delphins zu haben schien, auch nicht wegen der Einrichtung wie in einem schäbigen Krankenhaus, nicht einmal wegen dieses Mannes, der da schlafend auf dem Sessel saß, ein Bein über der Armlehne, den Kopf in die Hand gestützt. Ihr war, als hätte sie ihn schon einmal gesehen, dünn war er und ein dunkler Typ, der schmale Schnurrbart unter der Nase, die weiße Jacke, die aussah wie ein Zahnarztkittel, doch wurde ihr Déjà-vu-Erlebnis nicht davon ausgelöst.


  Sondern von der Musik, diese für ihren Geschmack allzu süßliche Stimme, die die Endvokale jedes Wortes zerdehnte, über einem hüpfenden, von einer Gitarre skandierten Rhythmus schwebend, verzerrt vom Lautsprecher eines kleinen tragbaren Radioapparats.


  Mond! Mond, du sprichst nur zu den Verliebten, wer weiß, wie viele Lieder sie dir schon gesungen haben, aber ich bin nicht wie die anderen, ich habe Wichtigeres für dich vor, Mond!


  Valentina setzte sich auf, mit einem Ruck, klammerte sich an den Rändern der Pritsche fest, weil sich ihr sofort der Kopf so drehte, und sie wäre heruntergefallen, wenn der Mann nicht von seinem Sessel aufgesprungen wäre und sie in den Arm genommen hätte.


  »Langsam, langsam!«


  Er versuchte, Valentina wieder hinzulegen, aber sie wehrte sich, und da sie nicht genug Kraft im Rücken hatte, klammerte sie sich an seinem Hals fest, wie ein Äffchen.


  »Ist ja gut, ist ja gut«, schnurrte der Mann, »bleiben Sie sitzen, aber ich halte Sie.«


  Erst jetzt bemerkte sie den Schlafanzug und die Infusion und nahm auch den brennenden Schmerz in ihrer Seite wahr, und ihr wurde so schwach, dass sie den Hals des Mannes nach unten zog, mit den Armen, um sich wieder auf die Pritsche gleiten zu lassen.


  Sie lag ein wenig mit geschlossenen Augen da und atmete durch die leicht geöffneten Lippen, nicht so sehr wegen des Schmerzes und der Erschöpfung, eher um das Durcheinander in ihrem Kopf zu ordnen, ein Durcheinander von sie bedrängenden Fragen, das noch stärker schmerzte als die Wunde in ihrer Seite. Sie bemühte sich, auf das zurückzugreifen, was sie für die Verhöre in Prozessen gelernt hatte, und sie rief sich die Reihenfolge der Fragen der Staatsanwaltschaft in Erinnerung.


  Ich sehe die Welt durch ein Bullauge, ich langweile mich ein wenig, um Mitternacht findest du mich an einer Jukebox, später schreibe ich in Latein oben an die Wände, es leben die Frauen, es lebe der gute Wein.


  »Wo bin ich?«


  Sie wusste nicht, ob sie sprechen konnte, und tatsächlich kratzte ihre Stimme tief in ihrem trockenen Hals, so rauh, dass Sanna die Frage nur verstand, weil er sie erwartet hatte. Seit zwei Tagen fragte er sich nun schon, was er dieser Richterin, die wie ein junges Mädchen aussah, antworten würde, wenn sie die Augen aufschlug.


  »Warten Sie noch«, sagte er und stützte ihr den Kopf, damit sie aus der Glasflasche trinken konnte, die er ihr an den Mund hielt.


  »Wo bin ich?«, wiederholte Valentina.


  »In einem Untergrundkrankenhaus.«


  Valentina ertrug es, dass das Mineralwasser in der Kehle pikte. Diese Antwort eröffnete eine ganze Reihe neuer Fragen.


  »Sind Sie Arzt?«


  »Ich war einer. Vor zehn Jahren haben sie mir die Lizenz entzogen. Untergrundkrankenhaus, Untergrundarzt.«


  Valentina lächelte nicht und Sanna ebenso wenig. Das war kein Scherz.


  »Warum bin ich hier?«


  »Weil man auf Sie geschossen hat.«


  »Und warum bin ich in keinem richtigen Krankenhaus?«


  »Weil man versucht hat, Sie auch dort zu erschießen. Fragen Sie mich nicht mehr, ich habe es selbst nicht wissen wollen. Ferro hat Sie hergebracht.«


  Valentina schloss die Augen und atmete tief ein. Sie klammerte sich am Rand der Pritsche fest und setzte sich wieder auf, da sie im Liegen schlecht nachdenken konnte. Jetzt war ihr nicht mehr gar so schwindlig, und sie brauchte sich nur kurz an Sannas Schulter anzulehnen, um das Gleichgewicht wiederzuerlangen.


  Ferros Name half ihr, alles zu rekonstruieren; alles bis zu dem Moment, wo sie sich im Wagen nach ihrer Tasche umdrehte, stand ihr jetzt wieder nacheinander vor Augen.


  »Wie lange bin ich schon hier?«


  »Drei Tage. Und vorher waren Sie drei Tage im Krankenhaus, im richtigen. Mehr oder weniger im Koma die ganze Zeit, erst seit zwei Tagen nur sediert. Von mir.«


  »Und wie geht es mir?«


  »Besser.«


  »Und Ferro hat mich hergebracht? Brigadiere Ferrucci?«


  »Ja, Ferro.«


  »Und wo ist er?«


  »Er ist tot.«


  Valentina senkte den Blick. Sie streckte ihren einen nackten Fuß gen Boden, konnte ihn aber nicht erreichen. Dann legte sie beide Füße zusammen, eng wie Hände. Das Bild wurde jetzt schon klarer. Es blieb zwar immer noch konfus, hypothetisch, an Indizien gekoppelt, doch bekamen die Dinge allmählich eine Richtung. Die ihr nicht gefiel. Sie musste noch viel mehr erfahren. Wie war Ferro gestorben? Und warum? Was war da draußen los? Doch zuerst musste sie noch etwas anderes fragen. Es betraf diesen schmächtigen, nervösen Mann in seinem weißen Zahnarztkittel.


  »Warum haben Sie mich hierbehalten? Sie hätten mich vor einem Krankenhaus oder anderswo ablegen und die Carabinieri rufen können.«


  Sanna richtete sich auf.


  »Hippokratischer Eid«, sagte er, und Valentina wusste nicht, ob das jetzt endlich ein Scherz sein sollte, denn Sanna verzog die Lippen sekundenkurz so, dass man nicht recht sagen konnte, ob das jetzt ein Lächeln war oder nicht.


  Mond, was soll ich sagen, ich kann keine schönen Reden halten, ich kann dir nur eine Blume schenken und dann mit dir tanzen gehen, du wirst sehen, dann sind wir etwas glücklich und vielleicht viel mehr als nur Freunde, Mond!


  Eine der Fragen, die Valentina Sanna stellen wollte, galt diesem Song. Warum kam es ihr vor, als hätte sie ihn schon etliche Male gehört? Dann kam sie von selbst darauf, als Sanna das Radio abstellte, das ihr erheblich dabei geholfen hatte, aus dem Koma aufzutauchen. Das musste der Schlager des Sommers sein, und in der Tat gingen ihr ein paar Takte hartnäckig im Kopf herum, bruchstückhaft und lästig – Luna von Gianni Togni!


  Sanna hatte ihr eine Zeitung besorgt, aber sie konnte noch nicht wieder lesen, also las er ihr vor. Der mit der Sache betraute Untersuchungsrichter äußerte die Hypothese, Brigadiere Ferrucci sei durchgedreht, weil er sie nicht hatte beschützen können, und so habe er sie entführt und irgendwo versteckt. Dann habe er ein schlechtes Gewissen bekommen, seine Kollegen kontaktiert, sei aber so aufgewühlt gewesen, dass er die Straße achtlos überquerte und dem Lieferwagen vor den Kühler rannte. Der Name des Richters war auch angeführt, Valentina kannte ihn und hatte ihn immer für einen Idioten gehalten.


  Das Attentat auf sie hatte man zunächst für einen terroristischen Akt gehalten oder jedenfalls im Zusammenhang mit ihren Ermittlungen gesehen, doch da sie sich lediglich mit einem banalen Konkurs beschäftige, habe man die Annahme fallenlassen. Valentina runzelte die Stirn, als sie hören musste, dass ihr Hauptverdächtiger, der Inhaber der Firma, sofort nach dem Verhör verschwunden war und sich jetzt, so vermutete man, auf Barbados ein schönes Leben machte.


  Dann erfuhr sie, die Ermittlungen richteten sich jetzt auf ihr Privatleben. In Turin wurde ihr Freund verhört, und man warte auf das Ergebnis der ballistischen Untersuchung einer in seiner Wohnung aufgefundenen Pistole.


  »Roberto? Absurd«, sagte sie.


  Sanna zog die Lippen auseinander, und diesmal war klar, dass es ein Lächeln sein sollte. Er amüsierte sich darüber, dass sie immer noch so stark sediert war und das, was ihr widerfuhr, mit olympischer Gelassenheit hinnahm. Man hatte versucht, sie zu erschießen, man hatte ihren Leibwächter umgebracht und ihren Freund verhaftet, und sie sagte nur einfach absurd, im Pyjama auf seinem Sessel sitzend, als wäre sie gerade aufgestanden und läse eine Filmkritik.


  Auch er selbst war ruhig, aber nur, weil er gelernt hatte, es zu sein. Sonst hätte er längst jemanden umgebracht. Schon auf der Universität musste er erleben, wie die Muttersöhnchen ihn überholten, erst bei den Examen, dann bei den Bewerbungsverfahren, und schließlich in Cagliari im Krankenhaus, bis sie ihn dann dabei ertappten, dass er in den Bergen einen Flüchtling behandelte, den Freund eines Freundes, weil er einfach nicht Nein sagen konnte und es auch nicht wollte. Als illegal Praktizierender, dann als Arzt in Diensten des organisierten Verbrechens war es nicht ganz leicht, eine entspannte, zufriedene Sicht der Dinge zu wahren, im Einklang mit der Welt und der Gesellschaft. Und wer weiß, vielleicht war er einfach von Natur aus aufbrausend und zornig.


  Zuletzt las Sanna ihr vor, dass sie überall gesucht wurde.


  »Ich muss die Polizei anrufen oder die Carabinieri, irgendwen ...«


  »Das würde ich mir gut überlegen ...«


  »Ich zeige Sie nicht an, keine Sorge. Ich müsste es tun, aber ich weiß ja nicht einmal, wo ich bin. Und Ihren Namen kenne ich auch nicht.«


  »Es geht mir nicht um mich, es geht mir um Sie. Ferro hat mir nicht viel erzählt, nur, dass es da Carabinieri gab, die gar keine Carabinieri waren. Leute, die die Wache abziehen konnten, die sich ganz gelassen bewegten ... Kurz, ich weiß nicht, ob Sie Ihren Leuten vertrauen können.«


  »Ich muss vertrauen können. Ich bin Richterin.«


  Sanna breitete schulterzuckend die Arme aus. Valentina schloss die Augen und schmiegte ihren Nacken ins Polster des Sessels. Zwar war ihr Kopf immer noch ganz benebelt, aber es gelang ihr trotzdem, klar zu denken. Carabinieri, die gar keine Carabinieri waren, das bedeutete dasselbe wie Polizisten, die keine Polizisten waren, nämlich Geheimdienst. Und manchmal auch abseits der Legalität.


  »Manchmal?«, fragte Sanna, und daran erkannte Valentina, dass sie laut nachgedacht hatte.


  »Manchmal«, bestätigte sie. »Das Bild wird immer klarer. Vor dem Attentat sind ein paar Dinge passiert ...«


  »Ich will nichts davon wissen.«


  »Ich war an einem Fall von betrügerischem Konkurs ...«


  »Ich will nichts davon wissen.«


  »Und wie sich herausstellte, stand einem der Buchhalter eine gewisse Gesellschaft zu Diensten ...«


  »Ich will nichts davon wissen!«


  Er hatte nicht geschrien, er schrie nie, er hatte geknurrt. Mit geballten Fäusten. Kurz dachte Valentina, er würde sie schlagen, doch dann steckte er die Hände in die Taschen seines Kittels, so tief, dass er sie ausbeulte.


  »Ich habe Hunger«, sagte Valentina.


  »Das glaube ich, Sie hängen seit einer Woche am Tropf.«


  »Kann ich essen?«


  »Sie können vieles. So schlecht, wie es scheint, geht es Ihnen gar nicht. Sie können auch gehen. Ich kann Sie zu einer Telefonzelle bringen, dann können Sie ...«


  »Nein. Ich bin Beamtin, ich bin Richterin, und es gibt zweierlei, was ich tun muss. Das eine ist vertrauen. Sie leben illegal, ich nicht, ich bin Teil des Systems, das ich verteidige und gesund erhalten muss.«


  Wer hatte das gesagt? Ihr Professor an der Uni?


  »Dann vertrauen Sie mal. Rufen Sie die 113.«


  »Nein. Ich vertraue, aber nicht blindlings. Wenn ein Richter zu viel weiß, aber noch nichts in der Hand hat, dann kommt es vor, dass sie ihn abknallen. Das passiert ständig, nicht nur mir. Wenn die Dinge so liegen, wie ich annehme, dann werde ich wohl nicht genug beschützt.«


  »Und das Zweite?«


  »Wie?«


  »Sie haben gesagt, Sie müssen zweierlei tun. Das Erste ist vertrauen, das Zweite?«


  »Weitermachen. Ich kann nicht so tun, als ob nichts wäre, und einfach aufhören. War der Brigadiere Ihr Freund?«


  »Ferro? Nein.«


  Das stimmte gewissermaßen. Ferro war korrekt und loyal, ein guter Mann, sympathisch genug, dass er sich hatte vorstellen können, sich mit ihm anzufreunden, unter anderen Umständen. Aber Leute wie er konnten nicht mit Bullen befreundet sein.


  »Ich habe ihn nur zweimal gesehen«, sagte Valentina, »für ein paar Minuten im Wagen. Aber mir passt es nicht, dass sie ihn einfach so umbringen. Denn sie haben ihn umgebracht, oder? Das wissen wir doch?«


  Sanna schluckte und ballte die Fäuste in den Taschen. Ihm passte das auch nicht.


  »Ferro allein, das würde schon genügen, aber da ist nicht nur er. Gestern Abend ... Nein, vor einer Woche habe ich mich gefragt, warum ich diesen Job mache, und jetzt habe ich es verstanden. Ich ermittle ja wegen ... Nein, lassen Sie mich ausreden« – Sanna hatte eine Hand erhoben, aber Valentina beugte sich vor, an die Armlehnen des Sessels geklammert, – »danach vergessen Sie es wieder, wenn Sie wollen, aber erst lassen Sie mich reden. Wegen eines betrügerischen Konkurses, ein Buchhalter schafft mittels eines Systems von Scheinfirmen einen Haufen Geld aus seiner Firma beiseite, die Sache betrifft viele Menschen, und das hat mich wütend gemacht, dermaßen wütend, denn diese Geschäftemacher pfeifen auf alle Regeln und hinterlassen jede Menge ruinierte Leute, die ihnen vertraut haben. So, und das macht mich wütend.«


  Sanna nickte unmerklich. Ihn machte das auch wütend.


  »Bei meinen Ermittlungen stelle ich fest, dass eine dieser Scheinfirmen eng mit dem Geheimdienst zusammenhängt. Also ist dieser Konkurs mehr als nur eine Unterschlagungsgeschichte, sondern offenbar eine aus dem Gleis geratene Schwarzgeldsache.«


  Ohne es zu bemerken, war Valentina aufgestanden, derart von ihrem Bericht mitgerissen, dass sie allen Schwindel vergaß. Mit einer Hand hielt sie sich immer noch an der Rückenlehne des Sessels fest, doch sie bewegte sich vor und zurück, barfuß und im Schlafanzug, das zerwuschelte Haar fiel ihr auf die Schultern. Sie sah wirklich aus wie ein kleines Mädchen.


  »Also bin ich zu meinem Vorgesetzten gegangen und habe ihm meinen Verdacht geschildert, aber er war nicht überzeugt. Im Gegenteil, er sagte, ich sei für diese Dinge nicht erfahren genug und er werde mir einen älteren Kollegen zur Seite stellen, ausgerechnet den Idioten, der jetzt dieses absurde Zeug über Ferro verbreitet. Und dann versuchen sie, mich umzubringen.«


  Valentina schnappte nach Luft. Sie fühlte mit der Hand nach der Gaze, die die Wunde an ihrer Seite bedeckte. Darunter pulsierte es schmerzhaft.


  »Ich würde da was Schlimmes vermuten«, meinte Sanna.


  »Ich auch«, sagte Valentina, »aber das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist, wenn eine Schwarzgeldsache dahintersteckt und außerdem krumme Dinger des Geheimdienstes, dann werde ich noch viel stinkiger. Leute, die über unseren Kopf hinweg bestimmen wollen, was sie für besser halten, besser für sich, natürlich, und dann hinter unserem Rücken agieren und darauf scheißen, ob es jemandem schadet oder ob jemand deswegen stirbt. Genau das ertrage ich nicht. Und genau darum bin ich Richterin, und darum kann ich diese Sache nicht einfach vergessen.«


  Valentina setzte sich wieder in den Sessel, den Ellbogen auf der Armlehne, das Kinn in der Hand, die Lippen nachdenklich entschlossen nach vorn geschoben. Die andere Hand in die Seite gestemmt, die bloßen Füße übereinandergeschlagen.


  Das Gesetz.


  Das Gesetz im Schlafanzug.


  Valentina hob den Blick zu Sanna. Die konzentrierte Falte zwischen ihren Augenbrauen entspannte sich ein wenig, aber nicht restlos. Ihr Blick allerdings blieb hart und entschlossen.


  »Ich möchte Sie um dreierlei bitten. Etwas zum Anziehen und etwas zu essen, bitte, ich komme wirklich um vor Hunger. Das Dritte sage ich Ihnen nachher.«


  Sanna nickte. Er dachte: Das Gesetz ist ein kleines Mädchen im Schlafanzug, und in diesem Moment wusste er genau: Er würde alles für sie tun, egal, worum sie ihn bat.


  Nur in zwei Bars in Bologna bekam man einen so guten Pastis wie in Marseille. Er hatte ein paar Jahre dort gelebt, nachdem man ihm Berufsverbot erteilt hatte und es auch so aussah, als wolle man ihn wegsperren. Dem Gefängnis war er dank eines verschwägerten Anwalts entgangen, und so hatte er sich in Frankreich darauf spezialisiert, angeschossene Unterweltler zu behandeln. Als ihm auch dort der Knast drohte, war er nach Italien zurückgekehrt. Bologna schien ihm genügend inoffizielle Freiräume für seine Zwecke zu bieten, auch wenn er diese Meinung in den letzten fünf Jahren mindestens ein Dutzend Mal verworfen und wiedererlangt hatte.


  Aber Bologna war eben Bologna und nicht Marseille, und einen Pastis, wie er ihn haben wollte, bekam Sanna hier nur in einer Osteria in der Via del Pratello, deren Wirt eben aus Marseille stammte, und in einer kleinen Bar in der Via del Pilastro, wer weiß warum.


  Der in der Bar war weniger gut als in der Osteria, allerdings lag sie etwas abseits, und er wollte von manchen Leuten nicht gesehen werden. Das Loch dort am Stadtrand zwischen den Betonblöcken, die so dicht gebaut waren wie Bienenwaben, wurde praktisch nie von der Polizei besucht. Und wenn doch, wussten es sofort alle.


  Vor der Bar standen nur mit Plastikstreifen bespannte, ehemals weiße Stühle auf der Straße, keine Tische. Sanna nahm unter einem Blechdach in der Abendsonne Platz, das Glas auf dem Knie abgestellt. Er öffnete den obersten Hemdenknopf, den er stets geschlossen trug, doch jetzt Anfang Juli war es stechend heiß und dazu derart feucht, dass man ins Schwitzen geriet.


  Er hatte nicht lange gebraucht, um die Ricciuti-Brüder zum Mitmachen zu bewegen, im Gegenteil. Sie waren ihm noch so manchen Gefallen schuldig. Oder vielmehr der eine von ihnen, der Jüngere, der früher Raubüberfälle verübt hatte und mehr als einmal zu ihm gekommen war, die Kugeln der Security-Leute im Fleisch. Jetzt hatte er sich mit dem älteren Bruder zusammengetan, Einbrüche und Tresore, doch ein von einem 9er Kaliber zertrümmerter Knöchel machte ihm immer noch zu schaffen, und Sanna stellte ihm unter der Hand und gratis die für die Schmerzmittel nötigen Rezepte aus.


  Du lieber Himmel, wenn er ihnen erzählt hätte, für wen sie hier arbeiten sollten und auch warum, er hätte sie um nichts in der Welt dazu bewegen können. Schon gar nicht, wenn er Valentinas Worte verwendet hätte: »Ich bin jetzt auch im Untergrund, wie Sie, eine Ermittlungsrichterin im Untergrund. Also mache ich eine Geheimuntersuchung. Ich hatte eine Scheinfirma des Buchhalters ermittelt und wollte gerade bei der Finanzpolizei eine Beschlagnahmung beantragen. Jetzt bitte ich Sie um eine Geheimbeschlagnahmung ...«


  Doch keine Heimlichtuerei konnte bemänteln, dass das hier Bullenarbeit war. Und für einen Bullen, auch wenn der Bulle ein kleines Mädchen im gestreiften Pyjama war.


  Er trank seinen Pastis aus und kippelte mit dem Stuhl nach hinten, denn die Abendsonne sank rasch unter den Rand des Blechdachs und brannte in seinen Augen. Die Ricciutis hatten gesagt, das sei der beste Moment, um in Büros einzusteigen. Die Angestellten waren weg, der Wachdienst hatte die nächtlichen Runden noch nicht begonnen. Außerdem war das hier ein so gut wie leeres Büro, es dürfte sehr schnell gehen, nein, eigentlich hätten sie sogar schon zurück sein müssen.


  Ein kleiner Junge fuhr auf dem Fahrrad vorbei, klingelnd, als müsste er für freie Bahn sorgen, obwohl niemand vor ihm war. Sanna aber kannte das Zeichen, erhob sich von seinem Stuhl und ging hinein, um sich noch einen Pastis machen zu lassen, während der Wagen mit den Carabinieri draußen langsam vorbeifuhr und um die Kurve verschwand. Dann setzte er sich wieder draußen hin und tauchte die Lippen in die weißliche Flüssigkeit, die trübe das Glas füllte.


  Und er? Warum arbeitete er für einen Bullen? Nein, schlimmer, warum gehorchte er ihr? Während sie ihm alles erklärte und dazu ein vierfaches Rührei verschlang, hatte er fast in Habachtstellung dagestanden, als wäre er tatsächlich ein Maresciallo der Finanzpolizei und nähme ihre Order entgegen.


  Warum? Wegen Ferro? Wegen ihr, weil sie hübsch war, ein anmutiges Wesen mit ihren sympathischen Sommersprossen? Er hatte sie schon nackt gesehen, als er sie ausgezogen, gewaschen und verbunden hatte, er hatte sie berührt, aber da war sie eine Patientin im Koma gewesen, später jedoch, bettwarm und in dem zerknitterten Schlafanzug, war sie wieder eine Frau.


  Oder weil es ihm ebenso wenig gefiel, wie diese Typen hinter dem Rücken und auf Kosten der Leute agierten?


  Sanna hatte keine Zeit, sich eine Antwort zu überlegen, denn da kam der Wagen der Ricciuti-Brüder, bog ab und fuhr auf den Parkplatz hinter der Bar. Nur der Ältere stieg aus. Der Jüngere blieb hinten sitzen, und allein schon an seiner schiefen Haltung erkannte Sanna, dass er sich wieder einmal eine Kugel eingefangen hatte.


  Was war passiert?


  Er wollte zum Wagen gehen, doch der Ältere hielt ihn zurück, indem er ihm die Hand auf die Schulter legte.


  »Nachher. Es ist nichts, und er ist dran gewöhnt. Schau dir erst mal das hier an.«


  Er blickte sich um, ob niemand sie sah. Der Parkplatz war leer. Dann öffnete er den Kofferraum. Drinnen lag ein Mann, in Embryonalstellung zusammengekauert, mit gefesselten Händen und Füßen, einen dunklen blauen Fleck zwischen den Augen.


  »Von wegen, das Scheißbüro sollte leer sein. Der Arsch da war schon am Tresor dran, als wir kamen. Hier, mit der hier hat er auf meinen Bruder geschossen.«


  Er hob sein T-Shirt an. Im Bund hatte er eine Pistole mit aufgeschraubtem Schalldämpfer stecken.


  »Sanna, verfickt noch mal, in was für eine Scheiße hast du uns da reingezogen?«


  Dem Dienstausweis nach war er ein Carabiniere, auch das Foto entsprach haargenau dem Mann mit der Hakennase, der da hinter seinem blauen Fleck auf der Stirn immer noch schlief. Ein Capitano sei er, Capitano Allegretti, Valentina jedoch war sich ziemlich sicher, dass er nicht so hieß und in Wahrheit kein Carabiniere war, auch wegen der Pistole mit Schalldämpfer. Diese befand sich in der Hand eines der Ricciuti-Brüder, sie hätte nicht sagen können, ob das der Ältere war oder der Jüngere, denn in ihren Augen ähnelten sie sich wie Zwillinge. Sie wusste nur, einer war verletzt, der andere nicht. Und dieser hatte die Pistole, was nur gut war, denn der Verletzte war furchtbar wütend und wurde nur von seinem verbundenen Bein auf der Trage festgehalten.


  Den Ricciutis hatte Sanna alles erzählt und sie vor die Alternative gestellt, ein Massaker anzurichten oder ihm zu vertrauen, und da die Brüder nicht die Typen für Gemetzel waren und ohnehin die Gelegenheit verpasst hatten, den in dem Büro ertappten Kerl mit der Hakennase dort abzuschießen und liegen zu lassen, hatten sie sich für die zweite Alternative entschieden. Abgesehen davon fehlte ihnen für alles andere ohnehin die Intelligenz.


  »Autsch.«


  Capitano Allegretti, oder wie immer er auch heißen mochte, regte sich, die Augen nach wie vor geschlossen. Er bewegte den Kopf hin und her, in einer Ecke des Zimmers am Boden sitzend, und schien sagen zu wollen: »Ach bitte, nur noch fünf Minuten!«


  »Können wir ihn wecken?«, fragte Valentina.


  »Klar«, sagte Sanna. Er nahm ein Glas Wasser, das neben der Trage stand, und schüttete es Allegretti ins Gesicht, der zusammenfuhr und so rasch einatmete, dass er etwas Wasser in die falsche Kehle bekam. Als er fertig gehustet hatte, sah er Valentina an und massierte sich die Stirn.


  »Die Bambina!«, sagte er überrascht.


  »Wie bitte?«


  »Den Spitznamen haben die Anwälte Ihnen gegeben. Haben Sie das nicht gewusst?«


  Inzwischen gab es außerdem noch einen weiteren, weniger schönen Spitznamen, der sie sicher wütend gemacht hätte. Seine Kollegen beim Geheimdienst hatten ihn in Umlauf gebracht, um die Hypothese vom eifersüchtigen Freund mit dem nervösen Finger am Abzug zu stützen. Aber den verschwieg er ihr.


  »Nein, habe ich nicht.«


  »Was tun Sie hier? Alle suchen Sie ...« Er sah sich um: ein kleiner Nervöser, ein Dicker auf der Trage, mit verbundenem Bein, und noch einer, bewaffnet, der genauso aussah wie der Dicke.


  »Und wer seid ihr? Für welche Abteilung arbeitet ihr?«


  »Ich stelle hier die Fragen, wenn Sie erlauben. Was hatten Sie im geheimen Büro des Buchhalters zu suchen?«


  »Den Buchhalter.«


  »Nein, diese Papiere hier.«


  Und sie schlug mit der flachen Hand auf den rosa Aktendeckel, der neben ihr auf der Armlehne des Sessels lag. Für den Bruchteil einer Sekunde verzog Allegretti das Gesicht, was Valentina nicht entging. Sie unterdrückte ein Lächeln und schlug noch einmal auf den Aktendeckel.


  »Ich weiß auch schon, was da drin ist. Überweisungen, Kontonummern, Firmennamen ... Alles, was ich brauche. Ich will wissen, in wessen Auftrag Sie die Unterlagen aus diesem Büro holen wollten, für wen Sie arbeiten.«


  »Für den Staat. Ich bin Offizier der Carabinieri.«


  »Das waren Sie vielleicht mal. Jetzt arbeiten Sie für den Geheimdienst.«


  »Das sagen Sie. Und selbst wenn, dann würde ich ja immer noch für den Staat arbeiten, oder?«


  »Für den Staat arbeite ich auch, aber offenbar stehen wir trotzdem nicht auf derselben Seite.«


  Allegretti lächelte. Ohne die Hakennase, die sein Gesicht so raubvogelhaft hart wirken ließ, hätte er beinahe sympathisch wirken können.


  »Dottoressa, Sie werden zwar die Bambina genannt, trotzdem wissen Sie doch, wie es auf der Welt zugeht.«


  »Nein, wie geht es denn zu?«


  »Es geht so zu: Seitdem es unser geliebtes Land gibt, war da immer jemand, der gern hätte, dass dieses Land anders funktioniert. Privatleute, vielleicht nicht immer dieselben, aber Leute mit denselben Interessen. Und da dieses schöne demokratische Italien anders funktionierte, als sie es wollten, mussten sie zusehen, wie sie die Situation steuern. Die Demokratie mit anderen Mitteln lenken, kurz gesagt.«


  »Mit Bomben, Akten und schwarzen Kassen«, sagte Sanna.


  Allegretti zuckte mit den Schultern. Er betrachtete Valentina, ihre Kleidung – Männerkleidung, offensichtlich nicht ihre eigene –, dann musterte er erneut die anderen, den Schmächtigen, denjenigen, den er angeschossen hatte, und den zweiten Dicken.


  »Wer seid ihr eigentlich, verdammte Scheiße, und was ...«, fragte er.


  »Wie gesagt, ich stelle hier die Fragen«, unterbrach ihn Valentina.


  »Ach ja? Weil wir in Ihrem Büro sind? Das sieht mir hier aber nicht nach dem Gericht aus, diese Herrschaften hier sind ja wohl keine Richter, und Sie, Dottoressa, so, wie Sie aussehen, wirken auch nicht wie eine Richterin.«


  »Ich habe gefragt, für wen Sie arbeiten. Antworten Sie.«


  Allegretti zog sich die Jacke aus. Langsam, nach einem besorgten Blick auf den mit der Pistole. Kopfschüttelnd betrachtete er die Innentasche, die sie aufgerissen hatten, um seinen Dienstausweis herauszuziehen, dann legte er die Jacke ordentlich gefaltet auf den Boden und krempelte sich die Hemdsärmel hoch.


  »Was machst du da?«, fragte der Ricciuto mit der Pistole.


  »Ich mach’s mir bequem«, sagte Allegretti. »Wie es aussieht, könnte dieses Gespräch länger dauern.«


  »Das glaube ich nicht«, entgegnete Sanna, und der jüngere Ricciuti glitt von der Trage, landete auf dem unverletzten Bein und hüpfte kurz auf einem Fuß, bevor er den anderen ebenfalls auf den Boden setzte. Misstrauisch ließ Allegretti von seinem Ärmel ab.


  »He«, sagte Valentina, »Moment mal, was wird das?«


  »Die Richterin geht kurz raus, eine rauchen, während die Ordnungskräfte die Vernehmung fortführen.«


  »Ich rauche nicht und ich bin nicht so eine Richterin. Es gibt Sachen, die macht man einfach nicht.«


  »Gewiss doch macht man sie, gewiss doch ...«, antwortete Sanna, und an die nickenden Ricciutis gewandt, fragte er: »Stimmt’s?«


  Allegretti war immer noch zu überrascht, um Widerstand zu leisten, und ließ sich ohne Weiteres hochheben. Valentina sank in den Sessel und zog die Beine an, als wolle sie sich hinter ihren Knien verstecken. Sie schloss die Augen und hörte gerade noch, wie Sanna fragte: »Klo oder Fenster?«, dann hielt sie sich die Ohren zu.


  Sannas Sachen passten ihr ganz gut, er war fast so zierlich wie sie. Nur die Hemdsärmel und Hosenbeine hatte sie etwas hochkrempeln müssen, die Hose war auch am Bund zu weit, aber es ging. Seine Schuhe hingegen passten nicht, die waren eine Nummer zu klein. Erst hatte Valentina sie hinten runtergetreten wie Pantoffeln – Sanna hatte keine –, dann hatte sie sie ausgezogen und spazierte jetzt barfuß durch den Garten, die Schuhe in der Hand. Sie spürte den Kies des Gartenweges unter den Fußsohlen.


  Im Keller hatte sie es nicht mehr ausgehalten. Die Nachwirkungen der Beruhigungsmittel hatten sich verloren, sie fühlte sich fiebrig, elektrisiert und nervös nach dem Verhör, und die Seite tat ihr weh. So hatte sie Schwindel und Schmerzen getrotzt und sich die schräge Treppe hinaufgewagt, die in den Garten führte. Die frische Luft tat ihr gut, sie hatte einen klaren Kopf bekommen und dachte nach.


  Es stimmte nicht, dass der rosa Aktendeckel alles enthielt, was sie brauchte. Einiges schon, vielleicht sogar tatsächlich alles, nur war sie nicht imstande, es auszuwerten. Freilich, Überweisungen, Kontonummern, Firmennamen waren daraus zu erfahren, aber ihr fehlte der Schlüssel zur Deutung. Mit dem Buchhalter zusammen wäre es ihr vielleicht gelungen, doch der war weiß Gott wo. Möglicherweise hatte er sich tatsächlich abgesetzt, oder sie hatten ihn gleich ebenfalls beseitigt.


  Früher oder später würde sie zurückgehen müssen, sich auf einer Wache der Carabinieri melden. Dem Idioten, der die Sache jetzt betreute, den Aktendeckel aushändigen, damit er den Inhalt untersuchte. Allerdings ... Es waren auf illegalem Wege beschaffte Dokumente, von einer Gruppe Krimineller geraubt, die ihr inoffiziell zuarbeiteten und die sie nicht erwähnen konnte, sonst würden sie ins Gefängnis wandern.


  Valentina setzte sich auf eine Stufe und ließ eine Weile den Blick über die Hecken, die den Garten abschlossen, und über die umliegenden Felder schweifen. Das war wirklich das flache Land hier. Dann stützte sie den Kopf in die Hände.


  Die Bambina, so nannten ihre Kollegen sie also. Die Bambina. Als Allegretti das gesagt hatte, war sie erst wütend gewesen, dann hatte sie ein wenig darüber lächeln müssen. Doch wollte sie jetzt bloß noch weinen, weinen wie ein kleines Mädchen.


  Was dachte sie sich nur bei alldem? Sie war Richterin, und folglich hatte sie keine inoffiziellen Ermittlungen zu führen. Richter setzten Polizei und Carabinieri ein, die Finanzpolizei und manchmal auch die Geheimdienste. Und sämtliche Instrumente, die das Gesetzbuch bereithält. Aber doch nicht ihre kleine Privatarmee aus einem geschassten Arzt und zwei Panzerknackern. Es gab die Guten und die Bösen, sie zählte zu den Guten, die anderen zu den Bösen, so gehörte sich das.


  Ja, aber wenn sich beides mischte? Ferros Mörder waren Leute mit dem gleichen Dienstausweis wie Allegretti.


  Unvermittelt prasselte ein Regen von Gegenständen neben Valentina auf den Kies, und etwas Hartes landete auf ihrem Kopf, brennend wie ein Schnitt. Eine Zehn-Lire-Münze, sie sah sie über die Stufe kullern, neben einem Schlüsselbund. Dann ertönte von oben ein rauher Schrei, etwas zwischen Blöken und Röcheln. Sie sprang auf, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, erst dann blickte sie hoch und sah Allegretti aus dem Fenster hängen, kopfüber, die Arme ausgebreitet wie am Kreuz, und darüber die beiden Ricciutis, die ihn an den Beinen festhielten.


  Rasch ging sie wieder ins Haus, so erschüttert, dass sie den Schmerz in der Seite nicht bemerkte. Unter der Tür blieb sie stehen, perplex, und wagte nicht den Kopf hinauszustrecken, um hinaufzublicken.


  Ja, was dachte sie sich bei alldem? Was auch immer Allegretti unter diesen Umständen erzählte, sie würde es nie verwenden können, mehr noch, bei der bloßen Erwähnung würde sie selbst im Gefängnis landen. Vielleicht bekam sie von ihm aber doch die eine oder andere Information, einen Hinweis zu einem Schlüssel, um die Daten zu deuten, die Namen von ein paar korrupten Beamten, irgendwas, das sie mit ins Amt nehmen konnte, das ihr Vorgehen rechtfertigte und dafür sorgte, dass ihre Ermittlung nicht ignoriert würde. Aber nein, nichts dergleichen.


  Eines aber musste sie sofort tun. Diese Folter beenden. Sie zum Aufhören bewegen, und zwar jetzt gleich.


  Gerade wollte sie hinaustreten, da ließ ein herabstürzender Schatten sie auf der Schwelle innehalten, einen Sekundenbruchteil, bevor Allegretti mit einem dumpfen Geräusch vor ihr auf den Stufen aufprallte, gefolgt von seinem in der Mitte zerrissenen Gürtel und einem Fluch von Sanna. »Noch einmal.«


  »Wie, noch einmal? Ich hab’s doch schon zweimal erzählt!«


  »Dann erzählen Sie es eben noch einmal. Ich will alles wissen, was er gesagt hat.«


  Sanna seufzte.


  »Also, er hat gesagt, es herrscht Krieg und wir haben keine Ahnung, in was für einen Haufen Scheiße wir reingeraten sind.«


  »Hat er es genau so gesagt, ›es herrscht Krieg und ihr habt keine Ahnung, in was für einen Haufen Scheiße ihr reingeraten seid‹?«


  »Nein, erst Haufen Scheiße und dann Krieg. ›Ihr seid mitten in einem Krieg‹, so hat er es gesagt.«


  »Und wann? Kopfunter?«


  »Nein, auf dem Klo, zwischen zweimal Wasserschlucken.«


  Valentina unterdrückte ein Schaudern.


  »Bitte noch einmal ganz von vorn.«


  Sanna seufzte wieder. Ein Verhör wie dieses hatte er nicht einmal über sich ergehen lassen müssen, als sie ihn festgenommen hatten. Doch nach dem, was passiert war, musste er sich ihr beugen. Die Ricciutis hatten vorgeschlagen, auch die Richterin aus dem Fenster zu werfen und dann abzuhauen, aber das wollte er nicht. »Wir lassen die Bambina machen«, hatte er gesagt, genau das, »die Bambina« hatte er gesagt, und die beiden hatten schweigend genickt. Auch, weil er inzwischen die Pistole mit dem Schalldämpfer an sich genommen hatte und sie nicht mehr aus der Hand legte.


  Also schilderte er zum dritten Male, wie sie Allegretti im Erdgeschoss ins Klo geschleift und die Ricciutis ihm den Kopf in die Toilettenschüssel gedrückt hatten, fast eine Minute lang, ohne Erfolg. Also noch einmal rein, eineinhalb Minuten, er hatte gespuckt und gehustet, aber immer noch nichts gesagt. Also wieder rein, fast zwei Minuten lang – Sanna hatte sogar zweimal die Spülung betätigt –, und als sie ihn hochzogen, japste er: »Ihr habt ja keine Ahnung, in was für einen Haufen Scheiße ihr da gegriffen habt.« Sanna antwortete: »Wenn hier einer in der Scheiße sitzt, dann du«, und darauf sagte Allegretti: »Wir sind mitten in einem Krieg.« Da sie dachten, jetzt sei er hinreichend weichgeklopft, brachten sie ihn zurück in den Behandlungsraum.


  Diesen Teil hatte Valentina dann selbst miterlebt. Allegretti auf dem Fußboden kniend, hustend, das nasse Haar in Strähnen bis auf die Hakennase herunterhängend. Sie wie auf einem Thron im Sessel, stocksteif und die Hände flach auf den Armlehnen, um doch möglichst wie ein Richter beim Verhör zu wirken, trotz Sannas Hemd, seiner Hose mit den aufgekrempelten Beinen und dem umgeschlagenen Bund und den Schuhen, die sie trug wie Espadrilles. Wenigstens saß sie nicht im Schlafanzug da.


  »Wissen Sie wirklich nicht, was draußen los ist? Keine Ahnung, was da läuft?«


  »Mit meinen Ermittlungen?«


  »Aber nein. Das ist Routine. Es kommt immer mal vor, dass ein streberhafter Staatsangestellter uns auf die Schliche kommt. In Klammern gesagt, ich habe immer gefunden, wir sollten die Gelddinge besser tarnen als den Rest. Wenn ein Mordfall verfolgt wird, findet man am Ende meistens einen Mörder. Bei Gelddingen weiß man nie, wohin das möglicherweise führt.«


  »Klammer zu. Und dann? Wir waren gerade bei dem Routinefall, dass ein streberhafter Staatsangestellter eine Firma aufdeckt, die schwarze Kassen unterhält.«


  »Genau. Dann wird das schwächste Glied in der Kette ausgetauscht ... In diesem Fall mittels einer Verlegung ins Ausland, weil man ihn vielleicht später noch nutzen kann ... Dann wird der Beamte unter einem plausiblen Vorwand durch einen der Unsrigen ersetzt, der die Sache übernimmt.«


  Allegretti hatte sich auf die Lippe gebissen, daran erinnerte Valentina sich genau. Im Geiste hatte sie sofort »korrupt« zu »Idiot« hinzugefügt, als sie an ihren Kollegen dachte.


  »Und worin besteht jetzt der Ärger genau? Darin, dass es euch nicht gelungen ist, mich umzubringen?«


  »Nein ... Das heißt, ja, schon, aber das lässt sich ja immer noch beheben, Sie verzeihen, Dottoressa. Nein, der Ärger ist, dass Sie verschwunden sind. Alle zermartern sich das Hirn, bei wem Sie wohl stecken, wer Sie einkassiert hat, für wen dieser Polizist arbeitete, denn niemand nimmt im Ernst an, dass er Sie einfach so entführt hat, es sei denn, er war wirklich verrückt. Also wird er einen Grund gehabt haben, oder? Dottoressa, Sie haben mich in der Hand, ich kann nichts Böses tun, aber Sie werden doch verstehen, dass ich neugierig bin? Darum mache ich diesen Job ja auch eigentlich ... Sagen Sie mir, für wen dieser Bulle da gearbeitet hat? Und wer sind diese Leute hier? Auf wessen Seite stehen Sie?«


  »In diesem Krieg, meinen Sie?«


  »Krieg? Was für einem Krieg?«


  »Du hast von Krieg gesprochen, als wir dir im Scheißhaus den Kopf unter Wasser gedrückt hatten«, zischte Sanna mit zusammengekniffenen Lippen unter seinem schnurgeraden Schnauzbart. Man konnte deutlich erkennen, dass er immer wütender wurde.


  »Ach, Sie wissen doch, wie es so geht, Dottoressa, die Leute, die hinter so was stehen, sind untereinander auch nicht immer ein Herz und eine Seele. Vor allem, wenn die Alten den Neuen keinen Platz machen wollen, und wir befinden uns mehr oder weniger in so einer Übergangsperiode, unsere Leute halten teils zu den Alten, teils zu den Neuen. Eine unschöne Zeit. Sie wissen doch, was man macht, wenn alles anders werden muss, damit es bleibt, wie es war.«


  »Nein, was macht man dann?«


  Allegretti blies die Wangen auf und ließ die Luft mit einer kleinen Explosion durch die Lippen entweichen.


  »Nicht nur Bomben. Erpressung, Akten, Geld, Informationen. Und Richter.«


  »Und Sie sagen mir jetzt, wer in diesen Krieg verwickelt ist. Wer ist es? Die Namen!«


  »Eine lange Liste. Sie haben keine Vorstellung davon, wer alles dazugehört.«


  »Und wer? Eine Partei? Eine Gruppierung, ein Clan, eine Loge? Wer?«


  Allegretti hatte geseufzt, ohne etwas zu sagen, und es war klar und deutlich, dass sie ihm mehr als Seufzer nicht würde entlocken können.


  »Nein, nein ... Das habe ich nie gesagt.«


  Da hatte Sanna den Ricciutis einen Wink gegeben, sie packten Allegretti bei den Armen, Valentina sank wieder in den Sessel zurück, und hier endeten ihre Erinnerungen.


  Die Männer dachten, es habe nicht mehr dieselbe Wirkung, Allegretti in die Kloschüssel zu tunken, also trugen sie ihn in den dritten Stock und hängten ihn aus dem Fenster, den Kopf voran. Die Seite ging zu den Feldern hinaus, niemand würde sie sehen. Sie machten dem Mann klar, dass er mit dem Kopf direkt auf der Treppe aufschlagen würde – was dann ja auch passierte –, und schüttelten ihn durch.


  Die Ricciutis hielten ihn fest, am Ende vor allem der Jüngere, am Gürtel, der aber riss, sodass Allegretti abstürzte. Amen.


  »Hören Sie«, sagte Sanna, »das war ja nicht Giuseppe Pinelli*, sondern ein verdammtes Arschloch, wir brauchen keine allzu großen Gewissensbisse zu haben, dass er uns aus dem Fenster gefallen ist. Wir schaffen ihn einfach irgendwie weg und ciao.«


  Valentina schien ihm nicht einmal zugehört zu haben. Sie saß wieder mit dem Ellbogen auf der Armlehne da, das Kinn in die Hand, die andere Hand in die unverletzte Seite gestützt. Sanna musterte sie schweigend, mit zusammengekniffenen Lippen, eine Falte zwischen den Augenbrauen, mitten auf der Stirn.


  Die Kleine.


  Die Bambina.


  Die Richterin.


  Sie saß eine Weile so da, dann wandte sie sich zu Sanna um und bedachte ihn mit jenem entschlossenen Blick, dem man einfach gehorchen musste.


  »Nein«, sagte sie.


  »Was nein?«


  »Wir schaffen ihn nicht einfach irgendwie weg.«


  »Hören Sie, wir können ja wohl schlecht die Polizei rufen ...«


  »Können die Ricciutis Autos stehlen?«


  »Wie?«


  »Ich weiß nicht, indem sie ein Fenster einschlagen, das Schloss knacken oder so. Können sie Autos stehlen?«


  »Ja, natürlich ... Natürlich!«


  »Also stehlt ein Auto, packt Allegretti in den Kofferraum und zündet das Ganze an.«


  Sanna stand mit offenem Mund da, derart überrascht, dass er nicht einmal nach dem Portemonnaie griff, das Valentina ihm zuwarf. Es prallte von seiner Brust ab und fiel zu Boden, geöffnet, sodass Allegrettis Dienstausweis zu sehen war.


  »Und sorgt dafür, dass das hier so weit lesbar bleibt und gefunden werden kann.« Dann geschah alles innerhalb von drei Tagen.


  Am ersten Tag wurde der Wagen mit Allegrettis verkohlter Leiche entdeckt. Die Ricciutis hatten ihn etwas außerhalb abgestellt, aber innerhalb des Stadtgebietes von Bologna, sodass man sowohl die Polizei als auch die Carabinieri rufen konnte, erst die einen, dann die anderen. Wie von Valentina vorhergesehen, entbrannte sofort ein Zuständigkeitsstreit, durch den rasch bekannt wurde, dass der Carabiniere Allegretti gar kein richtiger Carabiniere war.


  Sie war sicher, dass sein Tod die Konflikte zwischen den verschiedenen Diensten weiter anheizen würde und in den Zeitungen mit Sicherheit allerlei verschlüsselte Botschaften mit gegenseitigen Anschuldigungen, Friedensangeboten und Kriegserklärungen gedruckt würden, doch sie war nicht imstande, so etwas zwischen den Zeilen zu lesen, und versuchte es auch gar nicht erst.


  Trotzdem gehörte der zweite Tag der Presse. Sanna machte auf ihren Wunsch hin eine Runde durch verschiedene Papierläden und kopierte die aus dem Büro des Buchhalters geraubten Akten, dann wurden sie an sämtliche Zeitungen versandt, die ihr in den Sinn kamen, begleitet von einem anonymen Brief, in dem auf die Verbindungen zwischen einer gewissen Firma und den Geheimdiensten hingewiesen wurde, wodurch die Presse die Unterlagen mit Allegrettis Tod in Verbindung bringen konnte.


  Am dritten Tag gab der Anwalt von Valentinas Freund ein ätzendes Interview, das von allen Fernsehsendern ausgestrahlt wurde und in dem er beklagte, dass sein Mandant wegen Mordversuchs aus Leidenschaft verfolgt wurde, während doch offensichtlich sei, dass man auf Valentina geschossen hatte, weil sie bei ihren Ermittlungen den kriminellen Machenschaften von Teilen der Geheimdienste auf die Spur gekommen war.


  Am selben Tag meldete sich der Buchhalter über einen unabhängigen Journalisten aus Spanien mit der Mitteilung zu Wort, er könne sich vorstellen zurückzukommen. Wahrscheinlich war das die Folge des Drucks, den eine Dienststelle auf eine andere ausgeübt hatte, doch aus Valentinas Sicht trug es zu dem Eindruck bei, die Situation könne nunmehr so weit geklärt sein, dass es für sie Zeit war, wieder auf der Bildfläche zu erscheinen.


  Und so ließ sie sich am vierten Tag von Sanna einen Pullover und ein Paar Ballerinas kaufen, dann ging sie los zur nächsten Polizeistation und feierte Auferstehung.


  Sie kannte seinen Namen nicht, hatte ihn nie danach gefragt, und als sie ihn aus einiger Entfernung von hinten sah, unter den Arkaden der Via Indipendenza, konnte sie nichts anderes rufen als: »He!« Und dann: »Dottore!«


  Sanna drehte sich um. Valentina breitete die Arme aus, bedeutete den beiden Polizisten in Zivil, die sie begleiteten, sie sollten Abstand halten, und rannte auf ihn zu, während er dachte: »Verflucht, sie sieht wirklich aus wie ein kleines Mädchen.« Sie trug nicht mehr den Pullover, denn es war gerade August geworden, und es herrschte große Hitze, aber sie hatte sich die Haare schneiden lassen und sah aus, als ob sie keine zwanzig wäre.


  »Sehen Sie«, sagte sie zu ihm, »ich habe mein Versprechen gehalten und bin keine Kriminelle geworden.«


  Der Polizei hatte sie erzählt, sie habe bis zu dem Moment, in dem ihr die Flucht gelungen war, unter starken Beruhigungsmitteln gestanden und wisse nicht, wem sie entkommen sei und von wo. Sie hatte keinerlei verwertbare Hinweise gegeben, und es hatte ihr auch niemand den Kopf in die Toilette gedrückt, um sie zum Reden zu bringen.


  »Aber erwarten Sie keine Vorzugsbehandlung, falls wir uns wieder begegnen sollten, beruflich, meine ich.«


  »Ich nehme kaum an, dass Sie sich noch einmal in meiner Praxis zusammenflicken lassen wollen.«


  »Ich dachte auch nicht an mich.«


  »Ich weiß.«


  Merkwürdig, beide hatten das Gefühl, dass sie einander viel zu sagen hätten, aber beide waren zu scheu, es zu tun. Sanna hatte das schon mit Verbrechern erlebt, denen er als Kind die Hand gehalten hatte, und Valentina mit Polizisten und Carabinieri, mit denen sie sich im Büro ganze Nächte über den Akten um die Ohren geschlagen hatte. Dann ging dieser Moment vorbei, und sie standen einander wieder als Fremde gegenüber.


  »Wollen Sie mir verraten, wie Sie heißen?«, fragte Valentina.


  »Lieber nicht«, antwortete Sanna. »Wie weit sind Ihre Ermittlungen? Ihr Name steht ja öfter in der Zeitung.«


  Manchmal auch der Spitzname. Die Bambina.


  »Festgefahren. Ich weiß, es ist noch kein Monat vergangen, es gäbe noch vieles zu überprüfen, aber ich sehe ja selbst, dass sich nichts mehr bewegt.«


  Sie hatte dafür gesorgt, dass der Buchhalter zurückkam, sie hatte den einen oder anderen Geschäftsmann verhaften lassen, und eine Reihe von Offizieren der Geheimdienste hatten ihren Abschied genommen. Ihr Kollege, der korrupte Idiot, wurde angeklagt und vom Dienst suspendiert. Außerdem hatte sie etliche schwarze Kassen aufgetan, doch das war es auch schon. Nie war von etwas Größerem die Rede gewesen, von einer Partei, einem Clan oder einer Loge, von alten oder neuen Akteuren. Und ebenso wenig von einer Liste mit prominenten Namen.


  »Wenigstens haben wir Ferro gerächt«, sagte Sanna.


  Valentina gab den Polizisten noch ein Zeichen, damit sie weiter auf Abstand blieben.


  »Ich sehe es lieber so, dass wir noch mehr getan haben. Wir haben denen gezeigt, dass sie eben doch nicht über unsere Köpfe hinweg und hinter unserem Rücken tun können, was sie wollen.«


  »Glauben Sie tatsächlich, die werden aufhören, Leute abzuknallen und Bomben zu legen, um ... wie hat er das genannt ... die Demokratie zu lenken?«


  »Ich weiß nicht. Aber jedes Mal, wenn es eine solche Ermittlung gibt, egal wie weit sie kommt, werfen wir ihnen damit Stöcke in die Räder, und irgendwann bringen wir damit den Karren zum Stehen.«


  »Das glauben Sie wirklich?«


  »Ja, das ist mir jetzt klar geworden. Ich würde den Job sonst nicht machen.«


  Sanna kniff die Lippen unter seinem Schnurrbart zusammen. Mittlerweile hatte Valentina gelernt, ein Lächeln von einer Grimasse zu unterscheiden, und jetzt lächelte er.


  »Marco Sanna«, sagte er mit ausgestreckter Hand.


  In diesem Moment zerriss eine Explosion die reglose Augustluft, gefolgt von einem Donnern, das endlos lange unter dem Himmel widerzuhallen schien. Viele Passanten unter den Bogengängen stürzten vor Schreck zu Boden, auch Sanna und Valentina fanden sich auf den Knien wieder, die Köpfe zwischen die Schultern gezogen, Hand in Hand.


  Dann rappelten sie sich hoch, traten unter den Bögen hinaus auf die Straße und sahen eine dicke, schwarze Rauchsäule aufsteigen, dort, wo der Bahnhof lag.


  
    * Giuseppe Pinelli, linker Aktivist, 1969 nach Verhören in Polizeigewahrsam verstorben. Der Vorfall war Vorlage für das Theaterstück von Dario Fo »Zufälliger Tod eines Anarchisten« (Anm. d. Übers.).

  


  


  Giancarlo de Cataldo


  DER DREIFACHE TRAUM DES STAATSANWALTS


  Die Leichtigkeit, mit der sich die westliche Welt der Kriminalität ergibt, ohne jede Gegenwehr, vermittelt den Eindruck, dass zwischen Mafia und Demokratie eine unauflösliche Verbindung herrscht. Dank der Kapitalströme, die das organisierte Verbrechen Tag um Tag in strategische Sektoren der Wirtschaft einspeist, überstehen unsere Demokratien die aktuellen Krisen unversehrt. Die ursprünglich illegale Anhäufung des Mafia-Kapitals benötigt für ihre Rechtfertigung ein komplexes legislatives und prozessuales System. Einerseits gilt es, die Bevölkerung weiter in dem Trugschluss zu bestärken, die gesellschaftlichen Dynamiken würden von Politik und Gesetzen gesteuert; andererseits besteht das Ziel darin, innerhalb von zwei, höchstens drei Generationen die verschiedenen Mafias komplett zu integrieren. Die Mafiosi sind die Kriegsherren der heutigen Zeit: Sie garantieren die Aufrechterhaltung des Systems und seine unversehrte Reise ins Morgen. Ihre Söhne und Enkel werden eine neue Elite bilden, dazu bestimmt, die westliche Welt zu erben.


  THELONIOUS K. LECINSKY,


  Democracy and Conspiracy,


  Samanthowatan University Press, 2010


  PROLOG


  


  Novere, Herbst 1966


  Kinder, passt bitte auf! Heute zeige ich euch ein neues Spiel. Hört gut zu!«


  Am 1. Oktober 1966 hatte der neue Lehrer, ein junger Mann mit runder Brille, Pullover und Cordhosen, die Nachfolge des alten Offiziers der Republik von Salò angetreten, der den Schülern der Fratelli-Bandiera-Grundschule von Novere dank seines fleißigen Gebrauchs der Rute in trauriger Erinnerung war, und auch wegen seiner eigentümlichen Schlussformel nach dem morgendlichen Vaterunser, das er stets mit »So ist es« beendete.


  »Ihr kleinen Dummköpfe, was soll das überhaupt heißen, so sei es? Wollt ihr etwa das Wort des Allmächtigen anzweifeln? So ist es muss es heißen, Herrgott noch mal!«


  Und los ging es mit schnellen Stockhieben nach den Unfolgsamen, und ebenso schnell erklomm er wieder das Katheder, wo er mit einer Hand das Klassenbuch öffnete und sich mit der anderen über den Schnurrbart strich.


  Maestro Vito hingegen erhob nie die Stimme, verteilte keine Kopfnüsse nach rechts und nach links, und abgesehen von seiner eingefleischten Unfähigkeit, die »o« und »e« korrekt auszusprechen – das lag an seiner Herkunft aus Apulien –, war er ein sympathischer, fröhlicher Typ. Vor allem wusste er die Kinder zu begeistern. Er bezog sie ein, indem er sie zu allem und jedem nach ihrer Meinung fragte. So erreichte er, dass sie sich wichtig fühlten und, ja, auch fast (aber nur fast) erwachsen.


  »Also, Kinder, das Spiel geht so. Wir leben alle in einer Demokratie. Wisst ihr, was das ist? Haben eure Eltern euch das erklärt? Wer will antworten? Lass einmal hören, Ottavio.«


  »Die Demokratie ist unsere Regierungsform. Das bedeutet, dass wir alle gleich sind und die Pflicht haben, bei den Wahlen wählen zu gehen.«


  »Ja, fast. Bravo. Noch jemand? Pierfiliberto!«


  »Demokratie bedeutet, dass alle essen wollen und niemand arbeiten mag.«


  »Interessant. Ist das auf deinem eigenen Mist gewachsen, Pierfiliberto?«


  »Mein Vater sagt das. Er sagt, als es uns schlechter ging, ging es uns besser.«


  »Das ist doch sehr eindeutig. Und jetzt erkläre ich euch das Spiel, das wir morgen spielen werden ...«


  Der Lehrer holte weit aus. Er begann bei Perikles, dem großen König, der als Erster die Gleichheit aller Bürger verkündet hatte, er sprach über Brutus und Cassius, die Rom vom Tyrannen befreien wollten, über die englischen Barone und ihren Kampf, dem König die Magna Charta abzuringen, über Macchiavelli und die Medici, die Herrscher über das freie und blühende Florenz, über die Französische Revolution und die Menschenrechte. Dann hielt er kurz inne, musterte die Schüler der Reihe nach und schilderte den Jungen die Kriege, die ihre Vorfahren gefochten hatten, um aus Italien ein freies, geeintes Land zu machen. Davon und noch von manch anderem mehr berichtete Maestro Vito. Und seine Jungen lauschten ihm, gebannt. Dass sie so ganz alles begriffen, könnte man nicht behaupten, zum Beispiel, als es um die Gebrüder Bandiera ging, nach denen ihre Schule benannt war. Maestro Vito zufolge waren sie zwei junge, edle Helden gewesen. Und das überraschte sie ein wenig, denn für die Schüler waren diese beiden bislang nichts anderes gewesen als zwei hässliche Gipsbüsten, bespien, mit in die leeren Augenhöhlen geklebten Kaugummis und von obszönen Schmierereien bedeckt.


  Auch wenn sie nicht alles restlos begriffen, so war den Schülern der Fratelli-Bandiera-Schule eines mit Sicherheit klar: Von jetzt an würden sie ihren Klassensprecher selbst wählen. Das war eine wirkliche und wahrhaftige Revolution: Bislang war der Klassensprecher immer vom Klassenlehrer bestimmt worden. Und diese Wahl war seit dem ersten Schuljahr immer und unweigerlich auf Pierfiliberto Berazzi-Perdicò gefallen. Er war der Größte, der Dickste, der Handgreiflichste und, wie sich versteht, der übelste Verleumder von allen. Mit einem Wort, der Schlimmste, und mithin aus der Sicht des alten Lehrers perfekt für diesen Posten geeignet, bestand seine Aufgabe doch darin, die Ordnung mittels Ohrfeigen aufrechtzuerhalten und die Spalte »Schlechtes Betragen« an der Tafel mit mindestens sechs, sieben Namen pro Tag zu füllen, während ein einziger Name pro Woche die Spalte »Gutes Betragen« zierte – sein eigener, was vollauf genügte.


  Innerlich jubelten also die Jungs, als ihnen klar war, dass die Stunde der Revolution geschlagen hatte. Und den wenigen, die hartnäckig darauf bestanden, nichts werde sich ändern, erklärte Ottavio, nein, alles werde sich ändern. Keine willkürlichen Strafen mehr, weder Schikanen noch Tätlichkeiten, keine Stockhiebe mehr für die Gegner, keine gewaltsam abgeknöpften Pfänder. Endlich war die Zeit der Demokratie angebrochen.


  »Also stimmen wir alle für dich!«, rief schwungvoll Donato Casati aus, ein kleiner, blonder schmächtiger Mann, Pierfilibertos bevorzugtes Opfer, der ihn gern mit den in wechselnder Reihenfolge, aber immer im Trio daherkommenden Schimpfnamen Weichei, Bettnässer und Brillenschlange belegte.


  »Ich oder ein anderer von uns«, meinte Ottavio zurückhaltend, »Hauptsache, nicht er!«


  »Du musst es werden!«


  Angesichts der kollektiven, überzeugten Anhängerschaft von vierundzwanzig couragierten Gefährten, die er selbst bereits als junge Helden zu sehen bereit war, erlebte Ottavio den ersten wahren Schauer der Eitelkeit seines noch jungen Lebens.


  Doch auch Pierfiliberto hatte den Wind der neuen Zeit gewittert. Diese jämmerlichen Bettnässer, Weicheier und Brillenschlangen wollten sich gegen ihn verschwören. Er würde die Macht verlieren, und keiner hätte mehr Angst vor ihm. Keiner würde ihm mehr die Hausaufgaben erledigen aus Furcht vor Vergeltung, falls er sich weigern sollte. Adieu, Trikot des Mittelstürmers bei den Fußballspielen am Wochenende: Alle würden laut herausschreien, was allgemein bekannt war und doch keiner offen zu sagen wagte, nämlich dass Pierfiliberto ein lausiger Spieler war. Die Katastrophe drohte unmittelbar. Und sein größter Gegner, Ottavio, der Einzige, der nie Angst hatte, sich ihm entgegenzustellen, der die Stockhiebe stoisch einkassierte, mit einem unerträglich höhnischen Lächeln, ausgerechnet Ottavio würde triumphieren.


  Das konnte nicht sein. Das durfte nicht sein.


  Und es würde nicht sein. Diese Hosenscheißer hatten die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Pierfiliberto wusste nicht, was er verdammt noch mal genau bedeutete, dieser Ausdruck: Sein Vater hatte ihn zwei-, dreimal bei historischen Gelegenheiten benutzt, am Höhepunkt häuslicher Auseinandersetzungen. Dies war der Satz, der seine Mutter zum Schweigen brachte und die familiäre Harmonie wiederherstellte. Wenn er zu Hause funktionierte, musste er das in der Schule doch auch tun. Pierfiliberto war nicht der Typ, der ohne Gegenwehr klein beigab. Bis zur Wahl waren es noch vierundzwanzig Stunden. Maestro Vito hatte einen schweren Fehler begangen. Er hatte ihm Zeit gegeben, den Gegenschlag vorzubereiten. Hätten sie sofort gewählt, mit dem ganzen Gefühlsüberschwang nach den Geschichten über Perikles und diese ganzen alten Idioten, dann wäre sein Schicksal besiegelt gewesen. Aber Maestro Vito hatte sich getäuscht.


  Eine Idee musste her.


  Und sie kam ihm in der Nacht.


  Am Morgen der Wahl nahm Ottavio sofort eine merkwürdige Stimmung wahr. Donato Casati, gestern sein glühendster Unterstützer, drückte sich gesenkten Blicks an ihm vorbei, um seinen Zettel in die von Maestro Vito bereitgestellte Urne zu stecken. Pierfiliberto hingegen hatte mit demonstrativer Selbstsicherheit gewählt, umringt von drei oder vier derer, die Ottavio gestern noch ewige Treue gelobt hatten. Als der Lehrer das Ergebnis bekannt gab, legte sich schuldbewusstes Schweigen auf die Klasse.


  »Berazzi-Perdicò, fünfundzwanzig Stimmen. Mandati, eine Stimme. Ich erkläre Pierfiliberto Berazzi-Perdicò zum Klassensprecher für dieses Schuljahr.«


  Ottavio verschwamm alles vor den Augen. Er musste mit aller Kraft, die er im Leib hatte, die Tränen niederkämpfen, die mit Gewalt herauswollten. Nein, nur das nicht. Vor Pierfiliberto weinen, niemals! Vor lauter Anstrengung übersah er die zu schmerzlichem Lächeln verzogenen Münder der Abtrünnigen, die ihm nacheinander einen Klaps auf die Schultern gaben. Auch das unverstellt feindselige Grinsen entging ihm, ebenso wie der etwas verbitterte Tonfall, mit dem der Lehrer das Ergebnis kommentierte.


  »Kompliment. Heute habt ihr alle ein schönes Beispiel für demokratisches Verhalten gegeben.«


  Auf dem Heimweg nach der Schule enthüllte Donato Casati ihm den Schwindel. Eigentlich wollte Ottavio am liebsten nichts davon hören, doch am Ende siegte die Neugier.


  Wie es zugegangen war? Ganz einfach. Pierfiliberto hatte die Stimmen gekauft. Eine nach der anderen. Die Preise: Sammelexemplare von Comics, darunter auch mehrere besonders begehrte. Tex Avery als Strip, Capitan Miki und Blek Macigno, und die grellbunten Intrepido-Hefte. Dazu Kaugummis, neue Hefte und seltene Panini-Figuren, sogar welche, die im Tausch zwei oder drei der normalen wert waren. Auch Maestro Vito hatte das mitbekommen. Nachdem Donato Casati gegangen war, kam der Lehrer zu Ottavio und umarmte ihn wie ein Vater seinen Sohn.


  »Das war eine bittere Lektion, aber sie wird dir zu etwas nutze sein. Du bist ein kleiner Löwe, du kommst darüber hinweg.«


  Doch die Geschichte war damit noch nicht beendet. Ein paar Tage später kam wiederum Donato Casati während der Pause auf ihn zu, mit betrübtem Gesicht.


  »Pierfiliberto hat sich alles wiedergeholt. Die Comichefte, die Figuren, alles. Er hat auch gesagt, ab morgen müssen wir ihm abwechselnd den Pausenimbiss zahlen. Er sagt, jetzt ist er gewählt, also müssen wir ihm seine Sachen zurückgeben.«


  »Und ich, was habe ich damit zu tun?«


  »Du musst es dem Lehrer erzählen. Dann annulliert er die Wahl, und wir stimmen noch einmal ab.«


  »Ah nein. Ihr habt euch für ihn entschieden, jetzt behaltet ihn auch!«


  Und während er das sagte, spürte er, wie ihn ein wunderbares Gefühl der Niederlage erfüllte. Er konnte es noch nicht wissen, der kleine Ottavio, aber das war schon genau jenes selbstgefällige Selbstmitleid, das Teresa ihm ein Leben lang vorwerfen sollte. Aber beim Elchgeweih, wie es der bewunderte Blek Macigno sagte, er fühlte sich haargenau wie Cincinnato, und er war so stolz darauf!


  Pierfiliberto blieb das gesamte Schuljahr über Klassensprecher. Trotzdem wurde bald klar, dass es nur noch ein rein formales Amt war, da zwischen Maestro Vito und dem alten Lehrer Welten lagen. Unfähig, sich zu beherrschen, sprang Pierfiliberto beim ersten Mal, als der Lehrer die Klasse wegen einer wichtigen Besprechung mit dem Herrn Direktor allein lassen musste, zur Wandtafel, zog einen säuberlichen senkrechten Kreidestrich, schrieb links GUTES BETRAGEN und rechts SCHLECHTES BETRAGEN hin und begann fleißig, Namen in die rechte Spalte einzutragen. Er war beim fünfzehnten angelangt (Anführer der Liste: Ottavio), als der Lehrer unvermittelt zurückkam.


  »Was soll denn das sein, Pierfiliberto?«


  »Na, die Guten und die Schlechten, Maestro!«


  »Und woher hast du diesen brillanten Einfall?«


  »Bei dem alten Lehrer haben wir das immer so gemacht. Und dann hat er den Schlechten ihre Belohnung verpasst.«


  »Was für eine Belohnung?«


  »Zehn mit dem Stock ...«


  »Vielleicht ist dir das noch nicht ganz klar, Junge: Ich bin nicht dein alter Lehrer. Hier gibt es weder Stockhiebe noch andere Strafen dieser Art. Spiel mir den Streich noch einmal, und ich enthebe dich deines Amtes.«


  »Das können Sie nicht, Signor Maestro. Meine Klassenkameraden haben mich gewählt. So geht Demokratie eben.«


  Maestro Vito betrachtete seine Schüler. Sie lachten angesichts von Pierfilibertos Seitenhieb und bewunderten seine Schlagfertigkeit. Er empfand großen Schmerz, um ihret- und um seinetwillen. Nur Ottavio blieb todernst, sah fast angeekelt aus. Auch um seinetwillen empfand der Lehrer Schmerz. Für einen kurzen Moment streifte ihn der Gedanke, dass die Demokratie eine üble Erfindung sein konnte.


  1.


  


  Novere, Italien, heute


  Eines Nachts hatte Ottavio Mandati, Staatsanwalt der Republik am Gericht von Novere, einen Traum.


  Zwei schwarz gekleidete Männer klopften an seine Tür und präsentierten ihm einen Haftbefehl fürs Untersuchungsgefängnis.


  Die beiden waren identisch mit Bardolfo und Pistola, den alten Marescialli, die seit eh und je für ihn arbeiteten.


  Wäre es nicht ein Traum gewesen, der Staatsanwalt hätte herzlich gelacht. Bardolfo und Pistola waren zwei Spaßvögel, Toskaner von echtem Schrot und Korn, von der Sorte, die sich lieber ein Auge ausstechen lassen würde, als auf einen Streich zu verzichten. Und einem hohen Beamten einen Haftbefehl mit dessen eigener Unterschrift überreichen, das ist jedenfalls ein schöner Streich. Doch es war ja ein Traum. Und Mandati wusste ihn zu träumen, schon mal das. Übrigens träumte er sehr gern. Also überflog er das Dokument nur rasch, ohne sich allzu lange bei seiner eigenen Unterschrift aufzuhalten.


  »Papa! Was ist denn los?«


  Lucio, sein Sohn, war ein Einzelkind. Ein introvertierter Junge von zweiundzwanzig Jahren, der widerwillig Jura studierte, Rockmusik liebte, unerreichbaren Mädchen nachstellte, seinerseits von anderen Mädchen verfolgt wurde, die leichter zu haben gehabt wären, die er aber regelmäßig verschmähte. Alles Details, die Ottavio durch einen heimlichen Ausflug auf Facebook erfahren hatte. Als Teresa ihn bei der Spionage ertappte, verteidigte er sich schwach: »Ich tu das doch auch für dich, es ist nicht in Ordnung, dass unser Sohn uns aus seinem Leben ausschließt.« Ihren mitleidsvollen Blick würde er nie vergessen.


  »Also, Papa, was ist los?«


  Wie an so vielen anderen Morgen kam Lucio gerade erst nach Hause. Von einem Konzert, von einer Liebelei, wer weiß woher. Lucio durfte keinesfalls erfahren, was vorging, auch wenn es nur ein Traum gewesen war. Ratlos befragte der Staatsanwalt seine Schutzengel. Sie nickten.


  »Nichts, etwas Unvorhergesehenes. Geh schlafen, du hast ziemliche Augenringe!«


  Frohgemut setzte sich der Staatsanwalt, der seinen eigenen Haftbefehl ausgestellt hatte, auf den Rücksitz der alten gepanzerten Alfetta, bibbernd vor Kälte in dem dünnen, mit dem beschneiten Fujiyama bedruckten Kimono, den er in aller Eile über den traditionellen gestreiften Schlafanzug gezogen hatte. Pistola setzte sich ans Steuer, Bardolfo neben ihn. Hustend setzte sich die Alfetta in Bewegung, begleitet von Unheil verkündendem metallischem Scheppern. Seit einem halben Jahr überwies das Ministerium keine Sachmittel mehr, und Mandati zahlte das Benzin aus eigener Tasche. Kimono und Schlafanzug waren Geschenke von Teresa. Der Kimono ein Andenken an eine spätpubertäre Reise ins Land der aufgehenden Sonne, der Schlafanzug an einen prosaischeren Ausflug in ein Outlet am Luganer See. Zwei inzwischen verschlissene und durchaus nicht mehr gesellschaftsfähige Kleidungsstücke, an denen Ottavio Mandati krankhaft hing, erinnerten sie ihn doch an die herbe Zuneigung seiner Gattin und an die vielen zarten gemeinsam erlebten Momente. Und natürlich auch an das genervte Glimmen in ihren tiefschwarzen Augen, das unweigerlich zu ihren nicht enden wollenden Diskussionen gehörte. Außerdem, wer würde sich je in Pyjama und Kimono in der Gesellschaft zeigen, falls man es so nennen konnte, wenn nicht die Hauptfigur eines Traums?


  Draußen huschten unterdessen, von einem kuriosen gelblichen Schimmer umgeben – lag der an den schwachen Straßenlaternen oder an den schmutzigen Scheiben? –, die Silhouetten der Wohnblöcke der Zona Pep vorbei. Das städtebauliche Opus magnum des Herrn Bürgermeister. Sein größter Betrug. Die Mutter allen Amtsmissbrauchs. Dreihundertsiebenundzwanzig in einer einzigen Nacht erteilte Baugenehmigungen, und sämtlich stellten sie Abweichungen vom Flächennutzungsplan dar. Bauherren waren fünfzehn Gesellschaften mit anmutigen Namen wie Blühende Wiesen, Schimmerndes Morgengrauen, Zauberhafte Quelle oder Blauer Horizont. Inhaber: ebenso viele Strohmänner des Herrn Bürgermeister.


  Eines Morgens hatten die Bagger ein für alle Mal die alte Grundschule plattgemacht, dazu die historische Parkanlage mit den Sitzbänken und dem Ehrenmal für die »in den Kriegen für die Freiheit des Vaterlandes« Gefallenen von Novere. Nicht eine einzige der achtundvierzig großen, Schatten spendenden Platanen blieb verschont. Ottavio, seinerzeit als junger Assistent des Staatsanwalts beschäftigt, stellte sich so seine Fragen und leitete ein Verfahren ein. Oberstaatsanwalt Smilzi-Trionfi bestellte ihn augenblicklich zu sich.


  »Die Menschen von Novere brauchen Wohnraum für sich und ihre Kinder, Mandati. Können Sie mir mal erklären, was wir, das Gesetz, dagegen haben sollten? Bitte? Durchsuchungen? Verhaftungen? Kommt gar nicht infrage!«


  Smilzi-Trionfi zog den Fall an sich und beerdigte ihn umgehend und schmerzlos im Archiv. Schwamm drüber.


  »Also mit was für einem Genuss du deine Misserfolge immer wieder aufwärmst, das ist doch krankhaft«, warf Teresa ihm vor.


  Das vor sich hin köchelnde Selbstmitleid führte zu nichts als Verbitterung.


  Ohne anzuhalten fuhren sie am Gefängnis vorbei. Mandati erkundigte sich bei seinen beiden Schutzengeln nach dem Grund, sie zuckten mit den Schultern. Warum nicht ohne Umwege gleich dorthin? Na ja, auch in diesem Fall musste man wohl erst einmal die Verhaftung zu Protokoll geben. Ein Traum voller Formfehler, vermerkte der Staatsanwalt mit einem Anflug von Ironie.


  Vor dem Gerichtsgebäude wartete eine kleine Menschenmenge im morgendlich diffusen Licht. Verfrühte Trupps von Schwalben schossen durch die Luft. Ein sonniger Tag kündigte sich an. Mandati sah die vertrauten Gesichter einiger Mörder, Diebe und Vergewaltiger, deren Verurteilung er beantragt und nicht immer erreicht hatte. Stumm und gemessen warteten sie darauf, dass er aus der Alfetta stieg, dazu andere, ebenso vertraute Gesichter: die Geschädigten, in deren Namen er die Gerechtigkeit beantragt und nicht immer erreicht hatte. Er erkannte die Witwe Schirinzi. Ihr Mann war als junger, einfacher Arbeiter wegen der Missachtung der grundlegendsten Sicherheitsmaßnahmen seitens eines verbrecherischen Arbeitgebers umgekommen. Auch der kleine Teodori war da, in seinen Rollstuhl gekauert. Als er dreizehn war, hatte ihn ein Vertreter der Jeunesse dorée von Novere überfahren, bei einem nächtlichen Wettrennen mit ausgeschalteten Scheinwerfern, das den würdigen Abschluss einer Feier mit Whisky, Titten und Koks bilden sollte. Ein mitleidsvolles Gutachten hatte im Berufungsverfahren die Dinge auf den Kopf gestellt: Was hatte sich der Junge nur dabei gedacht, einfach so über die Straße zu rennen und einem wackeren jungen Mann, der arglos daherfuhr, den Weg abzuschneiden? Wie bitte? Er wollte den letzten Schulbus nicht verpassen? Sein Problem! Sollte er doch früher aufstehen!


  Bardolfo und Pistola nahmen den Staatsanwalt in ihre Mitte. Die kleine Ansammlung wartete, dass sie die Treppe erklommen hatten, dann folgte sie ihnen diszipliniert. Mandati drehte sich um. Vergebens suchte er einen Gesichtsausdruck zu erkennen: Ressentiment, Enttäuschung, Rachsucht. Nichts. Diese versteinerten Gesichter drückten nichts aus als eine allgemeine, kalte Gleichgültigkeit.


  Plötzlich erhob sich von diesen undurchdringlichen Mienen ein Unheil verkündendes Gemurmel. Mandati versuchte, den Sinn dieser Laute zu erfassen. Wie konnten sie sprechen, so mit geschlossenen Mündern? Was zum Teufel wollten sie ihm sagen? La... Lasst ... Ah ja: Lasst, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren ...


  Zum ersten Mal seit Beginn seines Traumes verspürte Staatsanwalt Ottavio Mandati Angst.


  Und die Angst steigerte sich zu Entsetzen, als er in der Anklagebank Platz genommen hatte und die unverwechselbare Gestalt des Herrn Bürgermeisters, Pierfiliberto Berazzi-Perdicò, auftauchen sah. Er trug den schwarzen Talar und die Goldschnüre des Ermittlers. So wurde der Staatsanwalt, der sich selbst hatte verhaften lassen, zum Angeklagten seines Angeklagten.


  2.


  Eskortiert von den getreuen Bardolfo und Pistola traf Staatsanwalt Mandati am 18. März pünktlich um neun Uhr morgens vor dem Gerichtsgebäude ein. Es war ein regnerischer Montag mit feuchtkaltem Wind. Ein mieser Tag. Das Klima war in dieser Gegend auch sonst nicht besonders. Pierfiliberto Berazzi-Perdicò hatte zu seiner Verschlechterung beigetragen, indem er dafür sorgte, dass der kleine Lärchenhain abgeholzt wurde, der die winterliche Kälte ebenso milderte wie die schwülheißen Sommer. Aber der hinreißende Wohnkomplex »Goldener Hügel« sollte der Wirtschaft der Gegend einen Schub geben und zudem jenen Qualitätstourismus anziehen, den Novere verdiente – wen scherten da ein paar struppige alte Bäume?


  »Na, Dottore Mandati, immer noch nicht müde, unserem Bürgermeister nachzustellen?«


  Tafano Tafàni, Chefreporter von Telenovere, erwartete ihn am Fuße der Treppe mitsamt seinem tätowierten Assistenten, das Mikro im Anschlag wie eine Eistüte, während fünf, sechs Laufburschen minderen Kalibers in respektvoller Entfernung mit ihren Digitalrekorderchen ausharrten, bereit, jedwede Bemerkung einzufangen.


  Im Laufe der Jahre hatte Ottavio sich an die Beachtung gewisser Regeln gewöhnt. Erstens: Nie mit einem feindlich gesinnten Journalisten reden. Zweitens: Nie die Ruhe verlieren. So widmete er dem Reporter, der sich selbst gern die »Stimme des freien Novere« nannte, ein gewinnendes Lächeln und versuchte, ihn mit einem geschickten Slalomschwung zu umgehen. Aber Tafàni heftete sich ihm an die Fersen.


  »Wollen Sie nicht mit der freien Presse reden, Herr Staatsanwalt? Wissen Sie, dass Bürgermeister Berazzi-Perdicò der letzten Umfrage zufolge das Vertrauen von fünfundsiebzig Prozent unserer Mitbürger genießt? Ist Ihnen klar, dass ...«


  Mit gebieterischer Geste bremste Ottavio Bardolfo und Pistola, die nur zu gern ihre in der alten Sporthalle von Rosignano Marittimo erworbenen Boxkünste an Tafàni aufgefrischt hätten, erklomm die vierzehn ausgetretenen Marmorstufen und trat über die Schwelle des Gerichtsgebäudes. Ein beeindruckender Aufzug mit ihm ganz vorne, der sich bemühte, nicht zuzuhören, Tafàni, der sich bemühte, sich Gehör zu verschaffen, den beiden Carabinieri, die sich bemühten, diesen nicht zu verdreschen, und den Laufburschen, die sich bemühten, ihre Arbeit als Laufburschen zu tun. Und in der Tat blieben alle stehen, um sie zu betrachten: Die einen deuteten ein Lächeln an, die anderen einen Gruß, während die jungen Anwälte demonstrativ den Blick abwandten, in der offenkundigen Absicht, möglichst deutlich den Widerwillen auszustellen, den ihnen der Anblick des öffentlichen Anklägers verursachte.


  Bevor er den kleinen Saal der Vorverhandlungen erreichte, blieb Ottavio kurz vor einem Spiegel stehen. Der Krawattenknoten wirkte ordentlich, und insgesamt verlieh ihm seine nüchtern-würdige, nie auffällige oder gar exzentrische Kleidung jene etwas pedantisch rechtschaffene Wirkung, die die Leute von einem Staatsdiener erwarteten. Als er das seinem Sohn einmal erklären wollte, hatte dieser sarkastisch entgegnet:


  »Aber Papa, du kleidest dich doch nicht so, weil die Leute gern hätten, dass du so wirkst. Du bist einfach so: rechtschaffen und ziemlich pedantisch.«


  Die Vorverhandlungsrichterin, eine rundliche, joviale Kollegin, verspätete sich. Tafano Tafàni nutzte die Gunst der Stunde, um ein paar atmosphärische Aufnahmen zu machen für das Gerichts-Special, das den ganzen Nachmittag als Endlosschleife gezeigt werden sollte.


  3.


  Nur drei der fünfzehn Verfahren gegen Pierfiliberto waren mit einem regelrechten Freispruch ausgegangen, also mit der Feststellung seiner »Unschuld«.


  Bei vier Gelegenheiten wurde Ottavios Antrag auf Eröffnung eines Hauptverfahrens abgelehnt, bei fünf weiteren wurden die von ihm formulierten Anklagen von Gesetzesänderungen während des Verfahrens torpediert.


  Die Kollegin ließ immer noch auf sich warten. Auch die üblichen Rechtsverdreher des Vertrauens des illustren Angeklagten waren bisher nicht zu sehen. Ottavio bat Bardolfo und Pistola, ihm Bescheid zu geben, wenn alles bereit wäre, und ging auf eine kleine Terrasse hinaus, um eine toskanische Zigarre zu rauchen. Der Boden war von Kippen und Taubenscheiße bedeckt. Natürlich war der Reinigungsdienst in einer Public-Private-Partnership an den Betrieb eines Pierfiliberto nahestehenden Stadtrates vergeben worden. Noch so ein Wohltäter der Gemeinde. Die ersten Züge raubten ihm den Atem. Oha, offenbar wurde er so langsam älter. Noch etwas, wo Pierfiliberto ihn um etliche Längen schlug. Sie waren gleich alt, aber der Bürgermeister sah aus wie sein jüngerer Bruder. Er rauchte nicht, trank nicht und joggte zwei Stunden täglich. Angeblich kam er mit extrem wenig Schlaf aus. Er war von einer solchen animalischen Energie, dass er wirkte wie die Mischung aus einem Rammbock und einem Außerirdischen. Es war kein Wunder, dass so viele ihn mochten. Wären jene gewissen Details nicht gewesen – er war außerdem ein eingefleischter Verbrecher und ein pathologischer Lügner mit Raubtierinstinkt – hätte sogar Ottavio ihn sympathisch finden können. Auf der anderen Seite des Innenhofs klopften zwei auf einem Gerüst stehende Arbeiter matt an einem lose sitzenden Blechdach herum. Auch das Gerichtsgebäude hatte seine eigene Geschichte. Wie auch anders, hier in Novere? Mitte der Achtziger war es auf einem Gelände erbaut worden, das Rocco und Saro Pantaleo gehört hatte, zwei Brüdern aus Platí, die in den Folgejahren wegen einer Bleivergiftung von der Bildfläche verschwunden waren. Während der ganzen Sache – Erwerb des Grundstücks, Erteilung der Baugenehmigung, Auftragsvergabeverfahren, Sanierung (an einem bestimmten Punkt hatte es ein Asbest-Problem gegeben) – hatte der Herr Bürgermeister sich mehrfach eine goldene Nase verdient und war aus allen Ermittlungen so rein hervorgegangen wie ein frisch gebadeter Säugling. Jedes Mal, wenn er das Gebäude betrat, musste Ottavio sich beherrschen, um nicht zu kotzen. Er saß im Produkt des Übeltäters. Und in seinem Namen sprach er Recht.


  Atemlos kamen Bardolfo und Pistola angehetzt und schreckten ihn jäh aus seinem Grübeln.


  »Dottore, kommen Sie schnell, es ist alles ein Mordsdurcheinander!«


  4.


  Um acht Uhr fünfundvierzig wollte Pierfiliberto Berazzi-Perdicò gerade in seinen schwarzen Lexus R X 450 steigen, auf dem Parkplatz im weitläufigen Garten seiner Familienvilla, da kam ihm Terenzio hinterhergerannt, sein Sohn. Avvocato Appella, der in einem Stau auf der Umgehungsstraße der Provinzhauptstadt festsaß, verlangte ihn dringend zu sprechen. Er hatte auf dem Festnetzapparat angerufen. Als sein Vater fragte: »Warum ruft der mich denn nicht auf dem Handy an?«, präsentierte der Junge ihm das Gerät, das Pierfiliberto achtlos auf dem Schreibtisch seines Arbeitszimmers hatte liegen lassen. Also folgte der Bürgermeister seinem Sohn zurück ins Haus. Und kaum hatte er dort den Hörer ans Ohr geführt, da ertönte draußen eine heftige Explosion. All das schilderten Bardolfo und Pistola haarklein auf dem Weg zur Clinica Villa Maria.


  »Der Lexus ist in die Luft geflogen, wahrscheinlich per Fernsteuerung gezündet. Die Glassplitter sind hundert Meter weit geflogen, mehrere Bäume umgestürzt.«


  »Und der Fahrer?«


  »Der Bürgermeister hat keinen Fahrer. Er fährt seinen todschicken SUV lieber selbst.«


  »Typisch. Keine Toten also ...«


  »Und auch keine Verletzten. Der Bürgermeister hat sich nur vorsorglich ins Krankenhaus einliefern lassen. Wegen des Schocks ...«


  »Das hat er selbst angezettelt, um den Prozess zu verzögern«, schnaubte Bardolfo halblaut.


  Der Staatsanwalt schüttelte den Kopf.


  »Glaube ich nicht. Wie viel hat dieser SUV gekostet?«


  »Zweihunderttausend.«


  »Du willst uns weismachen, Pierfiliberto ist einer, der so eine teure Mühle opfert, um eine Verhandlung zu verzögern, wofür ihm ein Attest seines Arztes genügen würde? Nein, das glaube ich nicht.«


  »Vielleicht ist der Wagen geleast. Oder er hat Ärger mit der Versicherung?«


  »Möglich. Aber vorerst ...«


  Vorerst gab es ein Attentat und ein Opfer. Pierfiliberto. Blieb noch abzuwarten, ob sie dieses eine Mal auf derselben Seite stehen würden.


  In der Klinik wurden sie von ein paar aufgeregten Nonnen in ein exklusives Wartezimmer geleitet. Die Villa Maria war eine der vier Vertragskliniken von Novere. Die angesehenste und effektivste. Ja, die Geschichte mit den Kliniken. Noch so eine Schlappe. Er hatte wirklich schon einiges von dem Mann einkassiert. Einst gab es auch in Novere ein Krankenhaus in öffentlicher Hand. Und es lief gut. Aber irgendwann begann es Anzeigen zu hageln, gegen Ärzte, Leitung und Pflegekräfte, Anzeigen wegen Kunstfehlern. Ein unglaublicher Aufzug von weinenden Verwandten, unterstützt von Lokalpolitikern. Ob es nun die neunzigjährige Oma mit Parkinson war oder der Alkoholiker mit seiner vom Schwarzgebrannten zerstörten Leber – jeder liebe Verstorbene landete unfehlbar auf dem Tisch des Staatsanwalts. Und der lehnte die Fälle unweigerlich ab und gab sie ins Archiv, womit er sich einen Ruf als verhasster Verteidiger des Ungesunden erwarb.


  Doch was sollte er tun? Die Anzeigen waren ganz offensichtlich an den Haaren herbeigezogen. Was zum Teufel ritt bloß seine Mitbürger? Wollten sie jetzt gegen Mutter Natur vorgehen? Wollten sie sich weigern anzuerkennen, dass jedes menschliche Wesen irgendwann geboren wird und irgendwann auch sterben muss? Das Geheimnis lüftete sich, als drei Monate nach dem Tsunami die Region den neuen Gesundheitsversorgungsplan bekannt gab. Das Krankenhaus von Novere war unter denen, die vom allgemeinen Spital zur Notfallstation herabgestuft wurden. In der Praxis bedeutete das, dass die Novereser für jeden Eingriff, der über einen eingewachsenen Nagel hinausging, entweder ins Krankenhaus von Vaglio di Sotto (achtzig Kilometer) oder gleich in die Regionalhauptstadt (hundertfünfzig Kilometer) reisen mussten. Oder aber sie begaben sich folgsam in eine der vier Vertragskliniken der Stadt. Welche – hinter ein paar Strohmännern – niemand anderes kontrollierte als der Herr Bürgermeister.


  Und während in den anderen Gemeinden der Provinz und teilweise auch in der übrigen Region die Ankündigung der Verkleinerung und Schließung von Krankenhäusern Gegenreaktionen bewirkte – hier wurde einem Stadtrat ins Gesicht gespuckt, da gab es eine Straßenblockade, und in Minisola Castromontana drohte ein Student und Globalisierungsgegner, sich anzuzünden wie ein tibetanischer Mönch –, wurde die Maßnahme in Novere, und nur in Novere, von den Bürgern beklatscht. Gesenkten Kopfes stürzte sich Ottavio Mandati in die Untersuchung der Umstände und beschuldigte Pierfiliberto und die gesamte Gemeinderegierung. Der Prozess aber erwies sich als Totgeburt. Alles war formal in Ordnung. Die Strohmänner, zwei weinselige Achtzigjährige, zückten Belege für Gewinne im Lotto, dank derer sie unvermittelt und klugerweise beschlossen hatten, im Gesundheitssektor zu investieren. Seine Haftanträge wurden einer nach dem anderen abgewiesen. Telenovere fuhr ganz große Geschütze auf: Staatsanwalt Mandati verteidige das »Krankenhaus der Hundert Toten«, da es als einziges in der Gegend Abtreibungsärzte beschäftige, weil er ein Feind des Lebens sei und ein Verfechter des moralischen Niedergangs der Gesellschaft. Die Bischöfe hatten sich eingeschaltet, die Nonnen (denen die Führung der vier Vertragskliniken oblag) und ein paar Untersekretäre. Ottavio wurde vor den oberen Gerichtsausschuss zitiert. Dass dieser kein Disziplinarverfahren gegen ihn eröffnete, kommentierte Pierfiliberto nur lapidar mit dem legendären, vom getreuen Tafano Tafàni übermittelten Satz: »Ja, ja, eine Krähe hackt der anderen kein Auge aus ...«


  Noch Jahre später fuhren er, Teresa und Lucio, wenn sie zum Beispiel eine Laboruntersuchung benötigten, die achtzig Kilometer, um bloß den Fuß nicht auf Feindesland setzen zu müssen.


  Endlich teilte der Chefarzt mit, der illustre Patient sei bereit, sie zu empfangen: »Aber macht ihm keinen Stress, ja? Es hat ihm übel mitgespielt ...«


  »Was? Dem? Madonna ...«


  Ottavio brachte Pistola mit einem gebieterischen Blick zum Schweigen, dann betraten sie, vom Chefarzt geleitet, den Berazzi-Perdicò-Pavillon (nur falls jemand vergessen haben sollte, wer in Novere das Sagen hatte).


  Pierfiliberto saß tief in einem weichen Sessel versunken, in Jacke und Krawatte, die rosigen Wangen säuberlich rasiert, das nervige Grinsen des ewigen Jugendlichen, das seine Wähler so unwiderstehlich fanden, fest im Gesicht verankert.


  »Guten Tag, Herr Bürgermeister.«


  »Wie wär’s, du entspannst dich mal ein bisschen, Ottá? Diesmal stehen wir auf derselben Seite! Ich bin das Opfer! Und du musst herausfinden, wer die verfluchten Bastarde waren, die mir an den Hals wollten.«


  Die kleine Ansprache war die x-te Variante eines Themas, das Pierfiliberto seit Anbeginn ihrer Bekanntschaft keine Ruhe gelassen hatte:


  »Aber warum können wir beide nicht einfach Freunde sein, Ottavio?«


  5.


  Zum ersten Mal hatte Pierfiliberto ihm die Hand ausgerechnet zum Ende des Schuljahres 1966/67 reichen wollen.


  »Nichts für ungut, ich hab dir diesen kleinen Streich gespielt mit der Wahl zum Klassensprecher, aber egal, war doch nur ein Scherz. Sollen wir nicht Freunde sein, was meinst du?«


  Weitere Angebote hatte es in den folgenden Jahren geregnet, so auch in der Mittelschule, verbunden mit dem Vorschlag, einen schwungvollen Handel mit Gebäckteilchen anzufangen:


  »Wir treffen uns um halb acht in Francos Bar und kaufen sämtliche Teilchen zu sechzig Lire auf. Dann nehmen wir sie in die Schule mit und verkaufen sie zu siebzig. Wenn man rechnet, dass in der Mazzini-Mittelschule fünf Abteilungen zu je fünf Klassen sind, und angenommen, jede Klasse hat im Durchschnitt fünfundzwanzig Schüler, dann ergibt das sechshundertfünfundzwanzig Stück. Bei zehn Lire Verdienst pro Teilchen macht das netto sechstausendzweihundertfünfzig. Jetzt ziehst du die Kranken und die anderen, die fehlen, ab, außerdem die mit blöden Eltern, die ihnen zu Hause ihr Pausenbrot schmieren, so, dann sind wir immer noch bei netto fünftausend. Durch zwei macht das zweitausendfünfhundert pro Nase. Wie findest du das? Nicht schlecht, oder? Mach dir mal ein Bild, was du dir für zweitausendfünfhundert pro Tag alles kaufen könntest! Das sind fast fünfzigtausend im Monat. He, das ist kein Pappenstiel, hast du eine Ahnung, was ein Pedell verdient, Ottá, hast du eine Ahnung?«


  Es versteht sich von selbst, dass er ihn zum Teufel geschickt hatte. Dieser schwungvolle Handel mit noch ausgetüftelteren Varianten (montags verkaufte die Pasticceria Torquato aus dem nahen Örtchen Sant’Anselmo i Tre Pizzi ihre sonntäglichen Reste) wurde dann schließlich mit ebendem Pedell Santissimi aufgezogen, der wegen seiner sprichwörtlichen Raffsucht den Spitznamen Gierschlund trug.


  Im humanistischen Pisacane-Gymnasium, dem einzigen der Stadt – für Bürgersöhne wie Pierfiliberto und Ottavio kam nichts anderes infrage –, unterbreitete er ihm den nächsten derartigen Vorschlag.


  »Du weißt doch, Teodorico, der Latein- und Griechisch-Hilfslehrer? Der mit dem langen Bart, der immer nach Fisch riecht und sich für einen Dichter hält? Dichter, muss man sich mal vorstellen! Also, dieser Teodorico ist zwar ein Hungerleider, aber er hat gute Verbindungen zur Schulleitung. Offenbar legt er die Mantegazza flach, weißt schon, die Geschi-Tante mit den Riesenmöpsen ... Egal, für Geld würde Teodorico seine Mutter verkaufen! So, und jetzt pass auf: Er weiß, was für Übersetzungsaufgaben wir am nächsten Morgen kriegen. Am Nachmittag davor schon, verstehst du? Da hab ich mir gedacht: Teodorico macht uns eine Übersetzung. Die kriegen wir für fünf-, höchstens sechstausend, sechstausendfünfhundert, schließlich ist er ein Hungerleider. Dann machen wir Fotokopien und verkaufen sie den anderen. Denen, die hängen zu bleiben drohen, aber es noch schaffen können, wenn sie sich anstrengen, und denen, denen nicht mal Jesus Christus mehr helfen kann, aber die noch hoffen ... Verstehst du? Gut. Zwanzig Stück kriegen wir jedes Mal ohne Weiteres los, selbst wenn wir die Ware knapp halten. Wir verkaufen’s den Wackelkandidaten für sieben, von den Aussichtslosen nehmen wir zehn. He, das sind Esel, da müssen sie schon bisschen was investieren, findest du nicht? Also, sagen wir mal, durchschnittlich achttausend, macht jedes Mal hundertundsechzig, abzüglich die fünf bis sechs für den Hungerleider, ach was, sagen wir zehn, der ist wirklich ein Hungerleider ... Bleiben noch hundertfünfzig. Fünfundsiebzigtausend Lire pro Nase. Kapierst du, Ottá? Er zehn, und wir jeder fünfundsiebzig. Das ist der gerechte Anteil für den, der das Risiko auf sich nimmt! So, und jetzt: drei Lateinübersetzungen pro Trimester und drei in Griechisch, macht sechs. Hundertfünfzig mal sechs macht neunhundert. Am Ende springt da fast eine halbe Million pro Nase raus. Und he, hör mal, das ist der Knüller: Teodorico arbeitet daran, auch die Aufgaben für die Mathearbeiten zu kriegen. Für unter zwanzigtausend geben wir die nicht raus, oder?«


  »Und warum nicht auch die Aufsätze?«, erkühnte Ottavio sich zu fragen, hin und her gerissen zwischen Ekel und der Neugier, wie weit Pierfiliberto wohl gehen mochte, wo seine Grenze war, falls er denn eine hatte.


  »Spinnst du? Soll es mir leid tun, dass ich dir das erzählt hab? Die Aufsätze sind doch persönlich. Da steht drin, wie jeder Einzelne die Welt sieht. Die kann man nicht vervielfältigen, da erwischen die uns sofort.«


  In genau diesem Moment begriff Ottavio endgültig: Pierfiliberto war nicht nur gierig, hinterlistig und scherte sich fröhlich keinen Deut um Regeln. Der Junge war auch intelligent. Intelligent, und, wie sich in den kommenden Jahren zeigen sollte, bisweilen unkalkulierbar und geradezu genial.


  »Entschuldige, aber warum machst du das schöne Geschäft nicht allein? Was soll ich dabei?«


  »Ach, Ottavio, caro! Ich bringe es im Schnitt gerade mal auf sechs Punkte. Du bist in allen Fächern der Klassenbeste. Angenommen, sie kommen uns auf den Dreh ... Das sollte nicht passieren, aber ... Mal angenommen, sie kommen uns drauf, dann kannst du immer noch behaupten, du würdest es aus humanitären Gründen machen, als Protest gegen das System, was weiß ich ... Du bist doch links, oder? Du erfindest was! So. Protest gegen das System. Dann können sie dir nichts tun, du stehst sogar super da. Komm schon, mach mit!«


  Ottavio hatte sich geweigert.


  Ein paar Jahre später wären sie aber tatsächlich beinahe Freunde geworden. Beinahe.


  Es war ungefähr 1980. Ottavio lernte wie ein Kranker für die Aufnahmeprüfung zum Richteramt. Er und Pierfiliberto hatten sich längst aus den Augen verloren: verschiedene Universitäten, verschiedene Kreise, verschiedene Ambitionen. Eines schönen Tages kehrte Pierfiliberto nach Novere zurück, große Projekte im Kopf.


  »Schau mal, mein Lieber. Du wirst dich ja gefragt haben, warum ich trotz deinem starrsinnigen Sträuben all die Jahre un-ab-läs-sig deine Freundschaft gesucht habe. Jetzt erklär ich dir das. Ich habe gelernt, nein, ich habe begriffen, sofort, als ich zu denken angefangen habe, dass es zwei Kategorien von Menschen gibt: die Idioten und die, die herausragen. Die Idioten sind die Masse, und die Masse lässt sich leicht führen. Man muss ihnen nur geben, was sie wollen. Also, was ich will. Ich habe da klare Vorstellungen ... Sehr klare ... Aber die Herausragenden ... ›wir‹, die herausragen, wenn du erlaubst, denn ich schätze dich, ich respektiere dich, ich sehe dich als einen von uns, wie mich, schau, in dem Punkt sind wir uns sehr ähnlich ... Mehr als nur Freunde ... Brüder sind wir, Ottavio, Brüder ... Wo war ich?«


  »Wir, die herausragen ...«


  »Ah ja ... Wir, die herausragen, dürfen uns nicht gegenseitig bekriegen. Wir müssen auf derselben Seite stehen. Das ist ein Naturgesetz. Wir dürfen unsere Energien nicht in einem Bruderzwist vergeuden. Wir müssen zusammenarbeiten, für den Fortschritt der Menschheit ...«


  »Entschuldige, aber ist das nicht ein bisschen dick aufgetragen? Für den Fortschritt der Menschheit ...«


  »Nur die Idioten setzen sich Grenzen. Wir Herausragenden haben die Pflicht, groß zu denken.«


  Tja. Jedes Mal, wenn er an diese Zeit zurückdenkt, verspürt Ottavio eine Mischung aus Verlegenheit, Scham, Wut. Pierfiliberto war ihm nämlich nach all den Jahren verändert vorgekommen. Er hatte die Kantigkeit und Aggressivität des Jugendlichen abgelegt, und es war ihm gelungen, seine natürliche Gier in eine Art messianische Kraft umzuwandeln. Größer und schlanker war er geworden. Er konnte im Mittelpunkt stehen. Und die Leute verehrten ihn. Er präsentierte eine Freundin mit altehrwürdigem Namen, eine halbe Contessa mit großem Grundbesitz, und er erklärte, er sei bereit sich aufzureiben, um dem verschlafenen Novere einen Schub zu verpassen. Unablässig und aufdringlich beschwor er den Wandel, hinter seinen Worten war eine rebellische Kraft zu spüren, mit der man ihm tatsächlich zutraute, alles zu erreichen. Zu der Zeit waren Ottavios Gewissheiten ohnehin ins Wanken geraten. Der politische Glaube, der naive politische Glaube, den er all die Jahre auf der Uni hochgehalten hatte, erlitt angesichts der stumpfsinnigen Bomben der Terroristen Schiffbruch. Und Teresa reagierte derart verstockt auf all seine Annäherungsversuche ... Kurz, er war ihm glatt auf den Leim gegangen, und sie begannen, einander häufiger zu sehen. Pierfiliberto machte seine ersten Schritte im Bereich der Immobilienspekulation und begann ein gewisses Interesse an der Politik zu fassen.


  Ein diskretes Hüsteln seitens Bardolfos und Pistolas rief ihn in die Wirklichkeit zurück. Blinzelnd versuchte er, die Szene klar zu sehen. Die beiden Carabinieri, die ihn verwundert anschauten. Pierfiliberto, der ihn tief im Sessel sitzend mit gerunzelter Stirne musterte.


  »Leidest du etwa unter Narkolepsie, Ottá? Seit zehn Minuten bist du ganz woanders ... Hör mal, wenn du da ein Problem haben solltest, ich kenne die besten Spezialisten.«


  »Bitte schildern Sie mir das Vorgefallene möglichst detailliert«, zischte er und versuchte, sich zusammenzureißen.


  Einen neutralen, professionellen Tonfall zu wahren, kostete ihn unendliche Mühe.


  6.


  Drei Tage nach dem Attentat, während Bardolfo, Pistola, sechzehn Carabinieri und vierundzwanzig Polizisten und ein paar Offiziere alle nur möglichen Spuren verfolgten, saß Pierfiliberto Berazzi-Perdicò an seinem Schreibtisch, sah die vielen Solidaritätsadressen durch, die ihn von hochgestellten Persönlichkeiten und einfachen Bürgern erreicht hatten, und verspürte unvermittelt Lust auf ein Cannolo. Seine getreue Sekretärin, eine Frau von sprichwörtlicher Unentbehrlichkeit und amtlich attestierter Hässlichkeit (hübsche Frauen haben es nicht nötig zu arbeiten, und die hässlichen arbeiten uns zu, pflegte der Bürgermeister anzumerken), brauchte bloß zwanzig Minuten, um aus der bekannten Pasticceria Turiddu am Corso Vittorio Emanuele III . eine Schachtel mit diesen sizilianischen Gebäckteilchen zu beschaffen. Es war ein sonniger Tag. Die Fenster standen weit offen. Voller Vorfreude auf die dicke, mit Schokoladensplittern durchsetzte Ricottacreme in den Teigröllchen wickelte Pierfiliberto das Paket aus. Eine hungrige Taube, offenbar bereits seit Längerem auf der Lauer, landete im Sturzflug auf dem Schreibtisch und bohrte den Schnabel in ein Cannolo. Völlig überrascht konnte der Bürgermeister eine angewiderte Geste nicht unterdrücken. Dann nahm er einen Briefbeschwerer und warf damit nach dem Vogel, verfehlte das Ziel jedoch. Die Taube riss unbeeindruckt ein beträchtliches Stück Blätterteig ab und begann daran herumzupicken. Pierfiliberto rief um Hilfe. Die Sekretärin eilte hinzu. Die Taube ließ von der Schachtel ab, warf einen blöde-verzweifelten Blick in die Runde, gab ein kurioses Geräusch von sich, halb Schluchzen, halb Rülpser, drehte sich einmal um sich selbst und stürzte zu Boden. Zwei Stunden später hatten die Kollegen von der Gerichtsmedizin das Ergebnis: In diesem Cannolo war Strychnin, und zwar genug, um den gesamten Stadtrat ins Jenseits zu befördern.


  Später – er hatte gerade alle Hände voll mit Anrufen zu tun (alle meldeten sich, Minister, nationale und internationale Presse, Kollegen, Bürger) – erschienen auf einmal Teresa und Lucio im Büro von Staatsanwalt Ottavio Mandati, blass und erschüttert.


  »Ich bin heute in der Schule tätlich angegriffen worden.«


  »Wie denn das? Und warum?«


  »Die Leute sagen, du unternimmst nichts, um die Mörder zu finden. Sie denken, du bist erst zufrieden, wenn man Pierfiliberto etwas angetan hat.«


  »Was hältst du davon?«, fragte er Lucio.


  »Ich hab keine Lust, darüber zu reden.«


  »Offenbar hast du nie Lust, über irgendetwas zu reden.«


  »Was soll ich denn sagen? Du bist besessen von dem Kerl! Geh zum Psychiater!«


  »Schau, diesmal bin ich es ja gar nicht, der ihm nachstellt ...«


  »Sei doch wenigstens dieses eine Mal ehrlich! Und wenn du es nur dir selbst gegenüber bist!«


  »Ach, scher dich doch zum Teufel, wenigstens dieses eine Mal!«


  Am Abend fand er das Haus leer vor. Frau und Sohn waren zu einer Tante in der Nähe von Rom gezogen. Das versetzte ihm einen schmerzlichen Stich. Das Gefühl, verraten und verlassen worden zu sein von denen, die doch an ihn glauben sollten. Dabei hatte gerade Teresa ihn einst aus der Verzauberung geweckt, die Pierfiliberto auf ihn ausgeübt hatte.


  Es war ihm nur ein einziges Mal gelungen, sie zu einem Fest seines alten Klassenkameraden mitzuschleifen, und dort geschah es. Nie würde er den halb verwunderten, halb mitleidigen Blick vergessen, den Teresa ihm zugeworfen hatte. Sie befanden sich in einem großen Wohnraum: schöne Damen und Dämchen, nicht gerade dezent bekleidet, Geschäftsleute, eine Handvoll Lokalpolitiker, ein paar Geistliche. Pierfiliberto sang und begleitete sich selbst mit der Gitarre. Er hatte eine schöne Stimme. Alle wetteiferten darum, in seiner Nähe zu stehen. Bei einer augenzwinkernden Version von Pazza idea sah Teresa Ottavio auf einmal merkwürdig an. Als wollte sie sagen: Was um Himmels willen tust du hier? Was hast du mit diesen Leuten gemeinsam? Er nahm sie beiseite.


  »Was ist? Amüsierst du dich nicht?«


  »In was für einer Welt lebst du, Ottavio? Merkst du denn gar nichts?«


  »Was denn? Wir tun doch nichts Böses, würde ich meinen ...«


  »Entschuldige, aber wo sind eigentlich die Partnerinnen dieser Männer? Siehst du nicht, dass wir hier das einzige Paar sind? Das sind Nutten. Du bist ja blind wie Mister Magoo!«


  »Teresa, also wirklich ...«


  »Nutten!« Pierfiliberto breitete die Arme aus. »Was für ein unschönes Wort! Begleiterinnen viel eher. Und was ist schlecht daran, wenn ein Mann sich von Zeit zu Zeit ein bisschen entspannt ... Pass du lieber auf, deine Teresa da kommt mir vor wie eine halbe Nonne ... Du wirst doch keine Feministin heiraten, oder?«


  »Jetzt mach mal halblang!«


  »Oh, Ottavio, diese Leute sind mir nützlich. Und zwar für mein Projekt. Uns sind sie nützlich, müsste ich sagen. Schau, das hier ist ein erstarrtes, überaltertes, zurückgebliebenes Nest. Ideen zu haben genügt nicht. Es braucht auch Beine, auf denen sie gehen können. Es ist ja nicht meine Schuld, wenn das die Beine von diesen Idioten sein müssen. Du weißt, wie gern ich ohne sie auskommen würde. Aber das geht nicht. Es geht eben nicht. Diese Herrschaften, die sich so piekfein geben, das sind für uns Arschlöcher auf Beinen. Und wir zwei, du und ich, die Herausragenden, wir nehmen die Beine und werfen die Arschlöcher ins Meer. Mein lieber Freund, das hier ist der Moment der Entscheidung: entweder herausragend hier, heute, mit mir ... oder Trantüte für immer!«


  In genau dem Augenblick damals fiel sein Entschluss, für immer zu den Trantüten zu gehören. Und das hatte er nie bereut. Auch der Verdruss, dass Teresa und Lucio ihn verlassen hatten, legte sich bald. Sie hatten ihre Gründe. Er selbst sah es auch manchmal so, dass er sie gegen ihren Willen in einen sinnlosen Kampf hineingezogen hatte. Die Leute liebten Pierfiliberto. Sie hatten ihn als ihren Vertreter gewählt und verteidigten ihn mit gezücktem Schwert. Er dachte an den armen Maestro Vito zurück: War das nicht, im Guten wie im Schlechten, der eigentliche Sinn der Demokratie? Wäre es nicht »demokratischer«, alles aufzugeben?


  Um Mitternacht, er versuchte gerade, sich auf den alten italienischen Film In nome del popolo italiano zu konzentrieren, kreuzten Bardolfo und Pistola auf.


  »Wir haben ein Bekennerschreiben.«


  »Via Internet.«


  »Sie nennen sich Brigate Novere libera.«


  »Und sie haben eine IP-Adresse hinterlassen.«


  »Diesmal haben wir sie im Sack. Sämtliche Informatiker sind alarmiert, die Terrorabwehr ebenso. Es wird ein bisschen dauern, aber diesmal haben wir sie im Sack!«
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  Während man noch darauf wartete, dass die Informatik-Ermittlungen Früchte trugen, die Terrorabwehr ihre Arbeit tat und die Informanten informierten, entging Pierfiliberto Berazzi-Perdicò einem dritten Anschlag auf sein Leben. Es geschah am vierten Tag nach dem missglückten Vergiftungsversuch. Der Bürgermeister hatte sich in die Nähe des Stausees Bella Novere begeben, an den Rand des Waldes von San Lampediano, um dort offiziell die Jagdsaison zu eröffnen: Die Jäger mit Zwillingsbüchse, zahlreich in der Gegend ansässig, machten einen beträchtlichen Teil seiner Wählerschaft aus. Der Vorsitzende des örtlichen Jagdvereins, bekannt dafür, dass er eine gelehrte Schrift unter dem Titel Ursprünge der Noveresischen Drückjagd hatte drucken lassen, hatte ihm ein besonders für die Wildschweinjagd geeignetes Hochpräzisionsgewehr der Marke Browning Bar Stalk Synthetic, Kaliber 30-06 geschenkt. Genau in dem Augenblick, als Pierfiliberto sich bückte, um das Teleskopzielfernrohr der Waffe zu untersuchen, zischten zwei Geschosse Kaliber 7.65 haarscharf an seiner linken Schläfe vorbei.


  Sofort war die Menschenjagd eröffnet, und der Wald von San Lampediano wurde von einer wütenden Menge durchstreift. Hinter jeder einzelnen Lärche, jeder einzelnen Zeder meinte man einen Schatten zu erspähen, im Bachgrund, im dichten Laubwerk, in den Hochsitzen, entlang der talwärts oder gen Novere verlaufenden Pfade. Der Spurensicherung, innerhalb von fünfundzwanzig Minuten vor Ort, bot sich ein beeindruckendes Schauspiel. Die wackeren Jäger von Novere hatten nicht weniger als fünfhundert Schüsse von jedem Kaliber, Typ und Format abgefeuert. Jede einzelne nur denkbare Spur war vom Gelände getilgt, zertrampelt von hunderten ziellos herumirrenden Füßen. Ein dicklicher Typ, der Buchhalter Parascalchi-Parata aus Villerbosa, hielt sich blökend das blutende Knie und verfluchte rückhaltlos (und das als praktizierender Katholik) einen groß gewachsenen, dürren Kerl, der neben ihm stand und verlegen seine Beretta-Doppelflinte in den Händen drehte. Cavalier Finuoli-Finamore aus Salaperta di Mezzo hatte seinen alten Jagdkameraden für den Attentäter gehalten und dementsprechend gehandelt. Die einzige verlässliche Spur bestand in der Beobachtung einer alten Bäuerin, die, während sie draußen ihre Gänse fütterte, fast von einem auberginenfarbenen Mini Minor über den Haufen gefahren worden wäre. Am Steuer, so berichtete die Alte, saß ein junger Mann mit langen Haaren und wirrem Bart. Die brave Frau erinnerte sich sogar an die ersten Stellen des Nummernschildes: NO 36 ...


  Die Presse feuerte los. Einziges Ziel: Staatsanwalt Ottavio Mandati. Teresa und Lucio boten an, nach Novere zurückzukommen, was Ottavio ritterlich ausschlug (oh, Cincinnato, oh, das selbstgefällige Selbstmitleid!). Seine Frau informierte ihn, dass Lucio ein Stipendium für ein Studienjahr in Edinburgh erhalten hatte. In der ersten Reihe seiner Angreifer kämpfte neben dem allzu vorhersehbaren Tafano Tafàni eine Tageszeitung namens Der Blitz von Pietrasanta.


  Hier fand sich in einem Artikel aus der Feder eines gewissen Marco Sgambazzi die lautstarke Forderung, man möge unverzüglich Staatsanwalt Ottavio Mandati festnehmen, der beschuldigt wurde, der heimliche Auftraggeber der Anschläge zu sein. Mein Gott, was hatte er diesem Sgambazzi nur angetan? Dann stieg ganz langsam tief aus seinem Gedächtnis eine Erinnerung empor: Versilia-Sgambazzi. Natürlich! Nach dem dritten oder vierten geplatzten Prozess, er wusste es nicht mehr genau, hatte dieser Sgambazzi, seinerzeit Reporter beim Eco di Novere den Mut zu einem ironischen Kommentar besessen: Entweder ist Commendatore Berazzi-Perdicò der größte Pechvogel der Welt, denn die schlimmsten Halsabschneider wählen ihn unfehlbar als politisches und geschäftliches Vorbild, oder er ist ein armer Kerl, der es nicht versteht, seine Berater richtig zu wählen. Sgambazzis Karriere war dann unvermittelt abgebrochen. Eine Zeitlang später hatte der junge Mann ihm eine kleinlaute Nachricht geschickt; er war jetzt Verkäufer in einer Frittenbude in Versilia. Ottavio hatte ihm als Antwort einen aufmunternden Brief geschickt und ein wenig Geld dazugesteckt. Jetzt war Sgambazzi wieder auf der Bildfläche erschienen, aber diesmal auf der richtigen Seite. Zu allem bereit, um für seine Jugendsünde zu büßen. Kurz gesagt, es sah nicht gerade gut für Ottavio aus. Da tauchten genau sieben Tage nach dem letzten Mordversuch Bardolfo und Pistola in Mandatis Büro auf, beladen mit Fotos, Filmen, Notizen und technischen Diagrammen.


  »Es gibt keine Brigate Novere libera.«


  »Oder besser: Sie besteht aus einer einzigen Person.«


  »Dem Jungen in dem Mini Minor.«


  »Nummernschild und Beschreibung treffen zu.«


  »Auch die Computerdiagramme und die Tabellen führen zu ihm.«


  »Der Mann agiert allein, Dottore Mandati.«


  »Der Sohn. Terenzio Berazzi-Perdicò. Er hat alles allein eingefädelt.«


  »Was sollen wir tun? Einen Haftbefehl beantragen?«


  8.


  Nein. Bei Gott: Nein!


  Diesmal lässt er sich nicht kleinhalten. Weder durch Gefühle noch durch den Respekt. Teufel noch mal! Alles hat seine Grenzen! Wie hatte Präsident Pertini einst gesagt? Auf einen Gauner anderthalb.


  Er ließ sich den gesamten Papierkram bringen und wies Bardolfo an, den Bürgermeister anzurufen.


  »Sag ihm, ich komme jetzt zu ihm. Er soll sich bereithalten.«


  Terenzio. Zum zweiten Male kreuzten sich ihre Wege. Er stieg in den Wagen und hing seinen Erinnerungen nach.


  Flashback.


  Sommer 2000. Eine Ermittlung zum Drogenhandel in den besseren Schichten des Provinzhauptortes unter dem Tarnnamen Weißer Schnee. Es stellt sich heraus, dass ein paar Jungs aus der Jeunesse dorée von Novere an ihre Altersgenossen desselben Kreises dealen. Beschattungen, Abhöraktionen.


  Irgendwann gerät Terenzio Berazzi-Perdicò ins Visier. Der Junge konsumiert fortwährend große Mengen Heroin, ein regelrechter Junkie. Der Vater weiß von nichts. Terenezio wird mit 20 Gramm hochreinem Heroin geschnappt, einer Menge an der Grenze zwischen persönlichem Bedarf und Dealerei.


  Terenzio wird in Untersuchungshaft genommen und bekommt schwere Entzugserscheinungen. Er bricht vor Ottavio in Tränen aus und schlägt einen Handel vor: Sie sollen ihn freilassen und nach Hause schicken oder in eine Wohngemeinschaft, wohin sie wollen, nur nicht ins Gefängnis. Wenn sie es nicht tun, schneidet er sich die Pulsadern auf. Im Gegenzug bietet er Informationen über seinen Vater an. Kontonummern im Ausland. Adressen von Führungsfiguren des organisierten Verbrechens, mit denen sein Vater Geschäfte macht. Er hasst ihn, sagt er, diesen raumgreifenden Vater, der ihn behandelt wie einen Idioten und ihm gegenüber nie das kleinste bisschen Zuneigung an den Tag legt. Bardolfo und Pistola sind völlig aus dem Häuschen und werfen dem Staatsanwalt auffordernd-hoffnungsvolle Blicke zu. Das ist die große Gelegenheit, Chef. Schlagen wir ihm die Krallen ins Fleisch. Zeigen wir dem Bastard, wo der Hammer hängt. Wann, wenn nicht jetzt?


  Auf einmal großer Lärm. Der Vater hat von der Verhaftung seines Sohnes Wind bekommen. Doch der Pierfiliberto, der bei ihnen aufkreuzt, ist ein besiegter, geknickter, zerstörter Mann. Seine Wahrheit widerspricht der des Sohnes. Pierfiliberto spricht von Liebe, von Zuneigung, von Hingabe, von seinen Anstrengungen, den Sohn vor dem Einfluss der schlechten Gesellschaft zu bewahren, er behauptet, ihm um jeden Preis helfen zu wollen. Er präsentiert Krankenhausakten. Berichtet von Selbstmordversuchen. Terenzio sei ein labiler Junge. Und er selbst ein armer, verzweifelter Vater.


  »Ich bin zu allem bereit, um ihn zu retten. Auch zum Rücktritt.«


  Bardolfo und Pistola jubeln. Der Wolf liefert sich dem Jäger aus, gefesselt und geknebelt. Triff eine Absprache mit ihm, Staatsanwalt, und zwar sogleich. Du hast ihn in der Hand. Seit Monaten schon predigt er im Fernsehen das Ende der Toleranz, die Notwendigkeit harter Maßnahmen gegen asoziales Verhalten, seit Monaten organisiert er Umzüge mit den Betschwestern von Novere, um »das Gewissen der Leute wachzurütteln«. Was für ein Donnerschlag: Der Moralprediger hat einen Junkie zum Sohn. Mach ihn fertig! Ruf die freie Presse hinzu. Ruf das Fernsehen. Stell ihn bloß. Hol dir Novere zurück, und vor allem: Gib es uns wieder!


  Doch Ottavio zaudert. Sein Gewissen rebelliert. Er geht wieder zu Terenzio in die Zelle. Der Junge zittert, erbricht sich, zappelt, schlägt den Kopf an die Wand. Gegen alle Regeln erlaubt Ottavio dem Vater einen Besuch. Er bleibt vor der Sicherheitszelle. Er weiß nicht, was die beiden besprechen, er will es nicht wissen. Er ahnt den fast heiligen Charakter dieser Unterredung und will sich nicht einmischen. Nach rund zehn Minuten kommt Pierfiliberto heraus, erschüttert.


  »Mein Angebot steht immer noch.«


  Vor ihm ein erledigter Mann. Er wird das nicht ausnutzen. In Pierfilibertos verzweifelten Augen sieht er sich selbst als Vater. Jedem, auch dem schlimmsten Verbrecher, kann Kummer mit seinem Kind zustoßen. Und wenn es morgen Lucio sein sollte? Wäre ich dann nicht auch mitschuldig und würde um Milde betteln? Und würde denjenigen hassen, der sie mir verweigert und mich mit meiner Verzweiflung allein lässt?


  »Ich bin nicht wie du«, sagt er schließlich zu Pierfiliberto. Nunc et semper Cincinnatus.


  Er bestellt Kaffee für alle.


  »Pierfiliberto, kennst du eine gute betreute Wohngemeinschaft zur Drogentherapie?«


  »Natürlich.«


  »Bring deinen Jungen dorthin.«


  »Wann?«


  »Sofort.«


  »Ich ... danke ... Ich weiß nicht, wie ...«


  Am selben Abend bittet er den Voruntersuchungsrichter, Terenzios Namen aus der Hauptermittlung zu streichen. Nach ein paar Wochen werden die Unterlagen zur persönlichen Verfügung archiviert.


  Ein Jahr später erreicht ihn eine Postkarte aus Rotterdam, wo Terenzio jetzt Seerecht studiert. Er ist clean und will Ottavio sagen, dass er weiß, wie viel er ihm zu verdanken hat.


  Und jetzt das. Und als Dreingabe Teresas Skepsis (der hat dich schon einmal hintergangen, du bist zu sanftmütig für diese Welt, Liebling) und die enttäuscht-erbosten Blicke von Bardolfo und Pistola.


  Und jetzt das. Er hatte sein damaliges Verhalten nie bereut. Und jetzt das. »Diesmal nicht, Pierfiliberto. Heute gelten andere Regeln. Wir spielen nach meinen Vorgaben.«


  Der Bürgermeister warf einen zerstreuten Blick in die Akte, lauschte ohne die geringste Regung dem Bericht der Carabinieri, zuckte seufzend mit den Schultern.


  »Bist du fertig, Ottá?«


  »Dein Sohn interessiert mich nicht, der ist nur ein armer Verrückter. Lass ihn behandeln, vielleicht hat er eine Chance. Mich interessierst du.«


  »Weißt du was? Das hab ich mir gedacht.«


  »Du bist das Krebsgeschwür dieser Stadt, Pierfiliberto. Solange du hier das Kommando hast, gibt es für die Menschen von Novere keine Zukunft.«


  »Zukunft? Und du denkst, die Zukunft schert die Leute einen Scheiß? Denkst du, wenn die Leute imstande wären zu denken, einfach nur an die Zukunft zu denken, dass sie mich dann gewählt hätten? Ach komm, Ottavio!«


  »Schluss mit dem Gerede. Ich bin hier, um dir einen Pakt vorzuschlagen.«


  »Einen Pakt! Hast du nicht selbst gesagt, Richter schließen keine Pakte mit Verbrechern?«


  »Ich habe meine Meinung geändert, in Ordnung?«


  »Das wäre das erste Mal im Leben, dass du ein Minimum an Vernunft zeigst.«


  »Willst du, dass dein Sohn den Rest seiner Tage in der Gefängnispsychiatrie zubringt?«


  »Ich höre.«


  »Lassen wir Terenzio aus dieser Sache heraus.«


  »Und die Bombe? Das Gift? Die Schüsse?«


  »Einstellung des Verfahrens, da Urheber unbekannt.«


  »Hm ... Und was verlangst du dafür?«


  »Terenzio, der Ärmste, geht in die Psychiatrie. Und du ...«


  »Und ich?«


  »Du trittst von allen Ämtern zurück, verkaufst deinen Besitz, das heißt, nein, du stiftest ihn der Gemeinde, dem Ministerium, einer Nichtregierungsorganisation deiner Wahl ... und verschwindest für immer.«


  »Weißt du was, Ottavio?«, lachte Pierfiliberto. »Du hast noch nie auch nur das kleinste bisschen kapiert. Kein Wunder, dass du Beamter geworden bist. Schau mal, damals, das war die Chance deines Lebens, und du hast sie vorüberziehen lassen. Damals wäre ich tatsächlich zu allem bereit gewesen, um den Jungen zu retten: Aber das waren andere Zeiten. Ich war noch nicht ... wie soll ich sagen? So selbstsicher? Du warst jedenfalls immer zu blöd, um zu begreifen, wie die Dinge stehen. Mit anderen Worten, diesmal bist du geliefert, mein Lieber!«


  Pierfiliberto klatschte in die Hände, mit jenem theatralisch-verführerischen Schwung, den Ottavio nur zu gut kannte. Eine Tür ging auf. Terenzio kam herein. Perfekt rasiert, lächelnd, elegant in graues Tuch gekleidet.


  »Hast du mitgehört, mein Junge?«


  »Alles, Vater.«


  »Und ihr auch?«


  Bardolfo und Pistola nickten.


  »Gut«, lächelte Pierfiliberto. »Und jetzt die Papiere.«


  Bardolfo und Pistola ließen synchron die Schlösser ihrer Aktenkoffer aufschnappen (seltsam, dachte Ottavio, ich hab gar nicht mitbekommen, dass sie die dabeihatten ...) und reichten dem Staatsanwalt zwei rosa Aktendeckel.


  »Nun, Ottavio, schau mal, was ich dir für einen hübschen kleinen Streich gespielt habe. Wie damals in der Schule, weißt du noch? Auch da warst du so siegesgewiss ...«


  Aus den Aktendeckeln rutschten Polaroidfotos heraus. Mit zitternder Hand fing Ottavio sie auf. Klick. Der Staatsanwalt plaziert eine Bombe unter Pierfilibertos Lexus. Klick. Der Staatsanwalt injiziert mit einer Spritze Gift in ein Cannolo. Klick. Der Staatsanwalt setzt eine Perücke auf und klebt sich einen falschen Bart an, sodass er aussieht wie ein Globalisierungsgegner. Klick. Der Staatsanwalt in einem auberginenfarbenen Mini Minor. Klick. Der Staatsanwalt schießt mit einem Gewehr auf den Bürgermeister.


  »Na, was sagst du?«


  Ottavio drehte sich verwirrt um. Bardolfo zuckte mit den Schultern.


  »Dottore, ich muss halt diesen Kredit abzahlen, und ...«


  »Sag doch alles, verflucht noch mal!«, unterbrach ihn Pistola mit blutunterlaufenen Augen, den Zeigefinger zum Staatsanwalt ausgestreckt. »Du bist ein Loser, Ottavio Mandati! Und ich hab’s gründlich satt, immer zu den Losern zu gehören! Ich will auch mal gewinnen, wenigstens ein Mal! Klar?«


  Ottavios Blick begegnete dem von Terenzio, der lächelnd die Arme ausbreitete ...


  »Wie der Vater ...«


  Aus der Tiefe seiner Eingeweide entrang sich ihm der Schrei eines verletzten Tieres. Er warf sich auf die Akte, die echte, und wedelte krankhaft besessen mit ihr herum.


  »Oh nein! Mich machst du nicht fertig! Ihr macht mich nicht fertig! Niemand macht mich fertig! Hier drin sind die Beweise! Die Wahrheit!«


  »Nun ja«, kicherte Pierfiliberto, »Wahrheiten gibt es mindestens zwei. Deine und unsere.«


  »Du weißt ja nicht mal, was das ist, die Wahrheit!«


  »Zugegeben. Aber was meinst du, wem werden die Leute glauben? Dir, der du mich ein Leben lang hasst und der du immer verloren hast, oder mir, den die Leute mögen und der immer gewinnt?«


  Und dann stimmten der Bürgermeister, sein Sohn und die Carabinieri wie auf ein unmerkliches Zeichen einen Gesang im Hiphop-Rhythmus an:


  
    Lasst alle Hoffnung fahren


    Oh, yeah


    lasst alle lasst alle


    lasst alle Hoffnung fahren


    oh, yeah


    Ihr, die ihr eintretet


    lasst alle


    lasst alle


    lasst alle Hoffnung fahren

  


  Ottavio schwankte. Vergebens suchte er eine Stütze, einen Hebel, irgendetwas, das ihm aus dem Dunkel helfen würde, das er in sich aufsteigen spürte. Doch er fand es nirgends.
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  Bardolfo und Pistola waren am 18. März pünktlich um neun Uhr zur Stelle. Der Staatsanwalt, immer noch unter dem Einfluss des zweiten Traums, empfing sie mit einem unbestimmten Lächeln.


  Der Weg zum Gericht. Der Eingang. Die kleine Menge der Unterstützer von Berazzi-Perdicò, Tafano Tafàni auf der Lauer ... Es war ganz wie in jenem Film, in dem der arme Bill Murray ein und denselben Tag immer wieder und wieder erleben muss. Wie hieß der noch mal, verflixt? Na, egal. Anders als sonst jedoch die kleine Ehrengarde, die vor dem Saal der Ermittlungsrichterin wartete, kommandiert von einem jungen Capitano in Galauniform, der mit gerecktem Säbel in Habachtstellung verharrte.


  Das war doch aber übertrieben!


  »Rührt euch. Erfreut, Sie kennenzulernen, Capitano, ich bin Staatsanwalt Mandati«, und er ging mit ausgestreckter Hand auf ihn zu.


  Der andere jedoch ignorierte ihn, umrundete ihn mit einem graziösen Menuettschritt, steckte den Säbel in die Scheide und eilte dienernd auf Berazzi-Perdicò zu, der just in diesem Augenblick auftauchte, gefolgt von einem Kometenschweif aus kampflustigen, aufgeblasenen Winkeladvokaten. Danke, mir geht es gut, murmelte der Staatsanwalt für sich und fuhr fort: Na egal, wen schert’s, gesegnet sei der Traum, der Albtraum, der mir klargemacht hat, wie allein ich bin. Aber besser allein als in schlechter Gesellschaft.


  »Nanu, Dottore, reden Sie heute in Sprichworten?«


  Pistola wirkte tatsächlich befremdet. Trotz der merkwürdigen Gelassenheit, die er verspürte, verlor Ottavio doch in gefährlichem Maße den Kontakt zur Realität. Er schwor sich, gleich nach der Sitzung einen Neurologen aufzusuchen.


  Höchst herrschaftlich trat Pierfiliberto auf ihn zu und drückte ihm die Hand, eine sogleich von Blitzlichtern verewigte Geste. Ottavio lächelte ihn an. Pierfiliberto verbeugte sich. Ottavio zog den Kopf zwischen die Schultern.


  Die Richterin, ebenjene rundlich-joviale Kollegin aus dem Traum, betrat den Raum. Alle sprangen auf, und ebenso rasch machten sie es sich wieder bequem.


  »Also«, sagte die Kollegin, »heute verhandeln wir ...«


  »Frau Vorsitzende, wenn Sie erlauben« – und Gianmaria Allegro Appella, Nummer eins des Verteidigergremiums, sprang auf die Füße –, »wir hätten da vor Verhandlungsbeginn noch einen Einspruch geltend zu machen.«


  Ottavio bemühte sich, Selbstsicherheit an den Tag zu legen, obgleich da, wie der Stich einer kleinen Nadel ...


  »Worum genau handelt es sich?«


  »Unserer Meinung nach sind die Mitschnitte der Telefonate nicht gerichtstauglich.«


  Ottavio entschlüpfte ein Auflachen. Der hatte sich ja viel vorgenommen, der Herr Anwalt! Allerdings konnte man ihn verstehen: Der gesamte Prozess beruhte auf den abgehörten Telefonaten. Ohne sie war das Verfahren gestorben. Die Anwälte versuchten das immer, auch die im Parlament, viele von denen, die mächtig genug waren und, mit dem Volksmund gesprochen, genug Eier in der Hose hatten. Die Mitschnitte waren ihnen seit eh und je ein Dorn im Auge. Wenn sie gut gemacht sind, können diese Mitschnitte viel enthüllen, manchmal alles. In diesem Fall ein schwindelerregendes System aus Schmiergeldzahlungen im Zusammenhang mit den öffentlichen Aufträgen zur Müllentsorgung in der gesamten Provinz. Der Löwenanteil ging an Berazzi-Perdicò. Ein neapolitanischer Unternehmer sagte in einem vertraulichen Moment zu seinem Genossen: Verdammte Scheiße, wie viel will der noch einsacken? Ein anderer hatte sich durch Dutzende von Vertragshändlern in ganz Nordostitalien durchtelefonieren müssen, um einen Lexus von dem Typ, dem Modell und der Farbe aufzutreiben, die dem Herrn Bürgermeister genehm waren. Ja, der Lexus, dachte Ottavio lächelnd, der in seinem Traum in die Luft geflogen war ... Der Appetit des Bürgermeisters war sogar bei seinen Komplizen legendär.


  Mit anderen Worten: Ohne Mitschnitte keine Gerechtigkeit. Darum waren sie den Anwälten so verhasst. Und darum setzte Ottavio die Verfügungen immer derart sorgfältig auf, sämtliche Regeln beachtend, ohne der Verteidigung einen Schlupfwinkel zu lassen. Der Schlüssel zum Ganzen lag in der Begründung. Es galt, genau zu erläutern, warum XY abgehört werden musste, und auch, welches Gerät man dazu verwendete statt eines anderen. Details, freilich. Aber sie machten den Unterschied aus. Ottavio fühlte sich seiner Sache bombensicher.


  »Unserer Ansicht nach fehlt auf dem Formblatt zur Genehmigung die Begründung im Sinne von Artikel 268 der Prozessordnung ...«


  Avvocato Appella trat zum Richterstuhl und händigte der Vorsitzenden ein DIN-A4-Blatt aus. Die Richterin studierte es. Ottavio schloss die Augen. Nur ein paar Sekunden, das war eine Entscheidung, die man, wie man so sagt, im Handumdrehen trifft, und die Kollegin würde den Einspruch zurückweisen.


  »Herr Staatsanwalt, würden Sie bitte einmal kurz schauen ...«


  Sie macht ein bisschen Theater, versuchte Ottavio sich einzureden, während er neben Appella trat, der stocksteif vor dem Richterstuhl stand.


  »Was ist das hier für ein Wisch, Ottavio?«


  »Na ... die Anordnung für ... das Abhören ...?«


  »Aber hast du das hier geschrieben?«


  Eine böse Vorahnung beschlich ihn. Ottavio überflog das Formular. Ein Vordruck ohne jeglichen Wert. »... wird die Abhörung folgender Nummern angeordnet ...«


  Darauf sofort die Liste. Keinerlei Begründung. Das war absolut nicht sein Stil.


  »Das ist nicht von mir«, erklärte er und gab das Blatt seiner Kollegin zurück.


  »Irgendein Vertreter also?«


  »Nein, ich hatte mich persönlich darum gekümmert.«


  »In der Tat, Frau Vorsitzende«, flötete Appella, »wie Sie sehen können, trägt das Formular die Unterschrift von Staatsanwalt Mandati.«


  »Aber so, wie es jetzt gefasst ist, enthält dieses Dokument nicht mal den Schatten einer Begründung«, seufzte die Richterin, aufrichtiges Bedauern in der Stimme. Dann, noch leiser: »Angesichts dessen sind die Mitschnitte in keiner Weise gerichtstauglich.«


  Kalter Schweiß lief ihm den Rücken hinunter. Er hatte dieses verfluchte Formular nicht ausgefüllt. Das war ein Trick. Eine Fälschung. Eine grobe Fälschung.


  »Ich weiß nicht, woher der Herr Anwalt dieses Dokument haben will«, zischte er wutentbrannt, »und ich erlaube mir, jetzt schon Zweifel an der Echtheit anzumelden ...«


  »Frau Vorsitzende!«, begehrte Appella auf. »Ich verwehre mich entschieden ...«


  »Sei doch still!«, fuhr Ottavio ihm über den Mund, unter dem verblüfften Blick seiner Kollegin. »Ich werd sie dir geben, meine Anordnung!«


  Er ging zu seiner Bank. Das Original. Er musste das Original finden. Er wusste genau, wo er es hingesteckt hatte ... Er blätterte in den Papieren, fand das gesuchte Blatt, da war es, und ... Das war doch nicht möglich! Das hier war der eigentliche Albtraum! Auch das Original, das er immer bei sich gehabt hatte, in seinem Büro verwahrt, in einem Schrank, zu dem nur er allein den Schlüssel hatte, auch dieses war ein wertloses Stück Papier ... Ein Stück Papier ohne jeden Sinn ...


  »Nun, Herr Staatsanwalt?«


  Er sah sich um und begegnete Pierfilibertos höhnischem Blick. Da begriff er, dass er verloren hatte. Wieder einmal. Und vielleicht auf immer. Ebenso war ihm klar, wie sie es angestellt hatten. Aber er würde es nie beweisen können. Sie hatten jemanden bestochen. Jemanden, der ihm den Schlüssel zu dem Schrank gestohlen und das Original der Verfügung gegen diesen Wisch hier ausgetauscht hatte. Doch wen? Bardolfo und Pistola berieten sich, offenbar ebenso überrascht und ratlos wie er. Wer war es? Eine Sekretärin? Ein junger Kollege? Wer? Wem konnte er noch vertrauen? Offensichtlich niemandem ... »Besser allein ...«


  »Das ist nicht der Augenblick für Sprüche, Dottore. Wir beantragen Vertagung. So billig lassen wir diesen Hurensohn nicht davonkommen.«


  Bardolfo starrte ihn aggressiv an. Die Richterin starrte ihn perplex an. Appella starrte ihn herausfordernd an. Alle starrten ihn an.


  Plötzlich erschien auf seinen Lippen ein leichtes Lächeln. Nein – ein Zucken. Sosehr er sich auch bemühte, es zurückzudrängen, es gelang ihm nicht. Er ergab sich. Es war nichts mehr zu machen. Er stand auf, wie in Trance, und begab sich zum Ausgang. Hinter ihm wurden Rufe laut, man forderte ihn auf zurückzukommen. Doch in seinen Ohren klang nur das höhnische Echo eines Hiphop-Songs. Eines Songs mit den Worten: »Lasst alle Hoffnung fahren ... Oh, yeah ... Lasst alle lasst alle ...«


  EPILOG


  Papa! Papa! Wach auf! Was ist denn los?«


  »Ottavio, so wach doch auf! Ottavio ...«


  Schwaches rosa Licht drang durchs Fenster. Ottavio sah die Gestalten an seinem Bett nur verschwommen.


  »Es ist schon acht. Gleich kommen Bardolfo und Pistola. Hast du vergessen, was für ein Tag heute ist?«


  Also war all das tatsächlich – zu dem Schluss kam er, als er an dem Espresso nippte, den Lucio ihm gemacht hatte – ein Traum gewesen. Ein dreifacher sogar. Jetzt erst war der 18. März. Und wie es in der fetten Überschrift im Eco di Novere hieß: »Bürgermeister Pierfiliberto Berazzi-Perdicò wehrte sich gegen die x-te Provokation von Staatsanwalt Mandati.«


  Träume, aber lehrreiche. Denn nicht einmal im Traum darf man vom Gesetz abweichen. »Auf einen Gauner eineinhalb«, das ist Mist. Es gibt keine Abkürzungen. Lügen haben kurze Beine. Und jede Ablenkung, jedes Ungefähr fordert einen Preis.


  Lucio hatte die Zeitung gegriffen.


  »Sie schreiben ›Die Verteidigung hat einen strategischen Schachzug vorbereitet, um gegen diese abermalige juristische Machenschaft anzugehen‹.«


  »Lass sie reden. Das ist ihr Job.«


  »Du wirkst trotzdem irgendwie komisch.«


  »Ich liebe euch. Ich glaube, ihr wisst gar nicht, wie sehr!«


  »Papa, versprich mir eins.«


  »Was denn, Junge?«


  »Du versuchst es jetzt noch ein Mal, diesen Scheißkerl einzulochen. Und falls es dir nicht gelingen sollte ...«


  »Diesmal gibt es für ihn keinen Ausweg, Lucio, glaube mir.«


  »Falls im letzten Moment irgendwas passiert ...«


  »Wie in dem Traum ...«


  »Schon wieder diese Träume!«


  »Entschuldige. Sprich weiter.«


  »Versprich mir, dass es dann das letzte Mal war. Wenn du verlierst, gib zu, dass er stärker ist. Beantrage deine Versetzung. Wir gehen alle zusammen nach Rom. Und da leben wir normal weiter.«


  »Ich verspreche es dir.«


  Zum ersten Mal nach so vielen Jahren ließ Lucio sich umarmen. Ottavio hatte schon fast vergessen, wie wunderbar es war, seinen Sohn so zu spüren. Vor lauter Behagen und Rührung bekam er eine Gänsehaut. »Das ist kein leeres Versprechen, mein Junge. Aber erst mal warten wir jetzt das Finale ab, ja?«


  Bevor er zu Bardolfo und Pistola hinausging, die ungeduldig von einem Fuß auf den anderen tretend in ihren zerknitterten Anzügen aus dem Supermarkt warteten, ging der Staatsanwalt in sein Büro und nahm einen hässlichen Druck von Hoppers Nighthawks von der Wand. Darunter erschien der kleine Tresor, dessen Kombination er als Einziger kannte. Er strich mit den Fingern über die Klarsichthülle. Sie enthielt die zehn Seiten mit dem Antrag auf Abhören und Mitschnitte. Als er irgendwann begriffen hatte, wie weitreichend diese Ermittlung war, hatte er beschlossen, das Original bei sich zu behalten. Selbst wenn Pierfiliberto oder seine Leute sein Büro durchsucht und die halbe Welt bestochen haben sollten, selbst wenn sie zu den kühnsten Verfahrenstricks gegriffen oder die schamloseste Fälschung unternommen hätten, selbst dann hätten sie diese Klarsichthülle keinesfalls in die Finger gekriegt.


  


  Anmerkungen


  Die Song-Zitate in der von Carlo Lucarelli verfassten Geschichte »Die Bambina« stammen aus Pino Daniele, Je so’ pazzo (P. Daniele), © 1979 Emi Music Publishing, aus The Cure, A Forest, (Smith/Tolhurst/Gallup/Hartley), © 1980 Universal Music Publishing Group, und aus Gianni Togni, Luna (G. Morra/G. Togni), © 1980 Sugar Music s. p. a., Parking Edizioni Musicali s. r. l.
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    Andrea Camilleri


    Andrea Camilleri 1925 in Sizilien geboren, hat über sechzig Romane geschrieben, die in dreißig Ländern erschienen sind. Er ist der beliebteste italienische Autor der Gegenwart.
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      © Samuel Naenen, Effigies

    


    Giancarlo De Cataldo


    1956 in Tarent geboren, ist Richter und Autor zahlreicher und mehrfach preisgekrönter Kriminalromane.
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      © Fox, Italy

    


    Carlo Lucarelli


    1960 in Parma geboren, wurde neben seiner schriftstellerischen Tätigkeit auch als Journalist, Fernsehmoderator und Regisseur bekannt. Ebenso wie Camilleri und De Cataldo hat er mit seinen Kriminalromanen weltweit Erfolg; einige wurden bereits verfilmt.
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