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    ERSTES KAPITEL

    Die Sache mit den Kugeln


    «Wenn die Signori bitte einen Moment Aufmerksamkeit walten lassen wollen», sagte Don Liborio Spartà, der Vorsitzende des Vereins «Ehre & Familie», «ich möchte die Urne öffnen und zur Auszählung der Kugeln übergehen.»

    Das Geplauder der Mitglieder verebbte, bis eine relative Stille im Salon herrschte. Relativ, weil Don Anselmo Buttafava wie gewöhnlich in dem mit Damast bezogenen Sessel, seinem angestammten Platz seit mindestens dreißig Jahren, eingeschlafen war und nun so kräftig schnarchte, dass die Scheiben der Balkontür vor ihm leicht zitterten. Als vor gut zehn Jahren das gesamte Mobiliar des Vereins erneuert worden war, hatte man diesen Sessel zum Behufe seines ausschließlichen Gebrauchs durch Don Anselmo zurücklassen müssen, jeder Einspruch war zwecklos gewesen.

    «Was stinkt denn hier so verbrannt?», fragte Commendator Padalino mit lauter Stimme, als der Vorsitzende die Urne nach umständlichem Hantieren endlich geöffnet hatte.

    «Aha, Sie riechen das auch?», fragte der pensionierte Colonnello Petrosillo den Commendatore.

    «Und ich ebenfalls!», rief Professor Malatesta.

    «Tatsächlich, hier stinkt’s!», pflichteten viele bei.

    Derweil noch alle die Nase rümpften und den Kopf nach rechts und links drehten, um zu ergründen, woher der Rauchgeruch kam, stieß Don Serafino Labianca einen Schrei aus:

    «Don Anselmo qualmt!»

    Alle Blicke richteten sich auf Don Anselmo Buttafava, dem unter fortwährendem Schnarchen der Kopf auf die Brust gefallen war. Und wirklich sah man eine kleine dünne Rauchsäule vom Sessel aufsteigen und sich bis zu den Fresken an der Decke winden, dem Werk der lokalen Berühmtheit Angelino Vasalicò, eines Karrenmalers («Da kann die Sixtinische Kapelle einpacken!», hatte der Bürgermeister Nicolò Calandro seinerzeit erklärt).

    Der erste, der die Ursache für das Rauchzeichen erkannte, war Don Stapino Vassallo, vielleicht weil er der Jüngste unter den Anwesenden war und gute Augen hatte, denn er war erst zweiundvierzig, wohingegen das Durchschnittsalter der anderen um die sechzig lag.

    «Die Zigarre!», rief er aus.

    Und lief zum Damastsessel.

    Don Anselmo war nämlich die Zigarre aus der eingeschlafenen Hand auf seine Hose gefallen, und zwar genau an der Stelle, wo sich gewöhnlich das wertvollste Stück des Mannes befindet. Die Glut hatte sich bereits durch den groben englischen Stoff der Hose gebrannt und griff nun die dicke Wolle der Unterhosen an.

    Während Don Stapino zum Tischchen des Vorsitzenden stürzte, auf dem eine Karaffe mit Wasser stand, ergriff Colonnello Petrosillo, ein Mann der Tat, der sich unverzüglich zwischen Don Anselmos Beine gehockt hatte, schon mit der linken Hand die Zigarre, warf sie auf den Boden und hieb mit der rechten kräftig auf die vom Feuer bedrohten Stellen.

    Vom Schlag aufs Gemächt abrupt aus dem Schlaf gerissen und vor sich den zwischen seinen Beinen knienden Colonnello, missverstand Don Anselmo Buttafava die Situation. Seit längerem schon kursierten im Ort böse Gerüchte über die allzu großen Vertraulichkeiten, die Amasio Petrosillo, der nie geheiratet hatte, dem zwanzigjährigen Sohn seines Feldhüters gestattete. Darum versetzte Don Anselmo, ohne zu überlegen, dem Colonnello einen heftigen Stoß ins Gesicht, so dass dieser rücklings zu Boden fiel. Sodann sprang er aus seinem Sessel auf und lief, wie ein Verrückter schreiend, zum Tisch des Vereinsvorsitzenden:

    «Ich hab’s ja immer gewusst, dass Petrosillo einer von diesen abartigen Perversen  ist! Werft ihn sofort aus dem Verein!»

    Der Vorsitzende Spartà versuchte, die Sache zu erklären:

    «Don Anselmo, hier liegt ein Irrtum vor! Sehen Sie, der Colonnello wollte …»

    Doch Don Anselmo, dem wenig bis gar nichts genügte, um zu entflammen wie ein Schwefelholz, schnaubte schon vor Wut und hörte auf gar niemanden mehr.

    «Entweder er geht oder ich!»

    «Aber, Don Anselmo, hören Sie mir doch bitte einen Moment zu …»

    «Dann eben ich!»

    Wütend stieß er gegen die geöffnete Urne, worauf diese zu Boden fiel und alle Kugeln herausrollten, verließ fluchend wie ein Droschkenkutscher den Saal und schloss sich auf der Toilette ein.

    In der nun folgenden allgemeinen Erregung geschahen mehrere Dinge gleichzeitig, der Colonnello brüllte und blutete, da der Stoß ihn empfindlich an der Nase getroffen hatte, der Vorsitzende wollte augenblicklich sein Amt niederlegen, der Sekretär sammelte die über den Boden rollenden Kugeln ein, und ein Handgemenge bahnte sich an zwischen denen, die Don Anselmo recht gaben, und denen, für die er im Unrecht war, weshalb es eine gute halbe Stunde dauerte, bis endlich wieder Ruhe einkehrte. 

    «Die Abstimmung muss wiederholt werden. Die Signori sind gebeten, über die Aufnahme von Avvocato Matteo Teresi in den Verein abzustimmen. Eine schwarze Kugel bedeutet Nein, eine weiße Ja. Anwesend sind neunundzwanzig Mitglieder, da Barone Lo Mascolo ausrichten ließ, er könne nicht teilnehmen, das Gleiche gilt für Dottor Bellanca und Don Anselmo Buttafava, der …»

    «… anwesend ist. Demnach sind die Stimmberechtigten dreißig an der Zahl», ergänzte Don Anselmo, durch eine Seitentür in den Saal tretend.

    Colonnello Petrosillo, der sich noch immer ein nasses Taschentuch auf die Nase drückte, stand auf und sagte:

    «Suche Ort.»

    Alle verstummten verlegen, weil sie sich fragten, welchen Ort der Colonnello meinte und was er dort suchte. Der einzige, dem es dämmerte, war wie üblich Don Stapino Vassallo.

    «Colonnello, bitte nehmen Sie das Taschentuch vom Mund und wiederholen Sie, was Sie gesagt haben.»

    Der Colonnello gehorchte.

    «Ich ersuche um das Wort.»

    «Gewährt», sagte der Vorsitzende.

    «Hiermit erkläre ich öffentlich, dass Don Anselmo Buttafava sich als von mir geohrfeigt zu betrachten hat, mithin zum Duell herausgefordert ist. Zu meinen Sekundanten ernenne ich …»

    «Wollen wir später darüber reden?», fragte der Vorsitzende.

    «Einverstanden», antwortete der Colonnello.

    Man stimmte ab.

    Aus der Urne kamen neunundzwanzig schwarze Kugeln, also neunundzwanzigmal Nein, und eine weiße Kugel. Es war kein einstimmiges Urteil, daher musste die Sache erneut diskutiert und dann noch einmal abgestimmt werden, denn für jede Entscheidung, die ein neues Mitglied betraf, war Einstimmigkeit vorgeschrieben. 

    Don Liborio Spartà beschloss einzuschreiten.

    «Signori, da heute Sonntag ist, läutet es in einer halben Stunde zu den Mittagsmessen. Und wir alle müssen in die Messe gehen. Ich schlage deshalb eine Abweichung von der Verfahrensordnung vor, um die Prozedur abzukürzen. Sind alle einverstanden?»

    «Ja! Ja!», tönte es von vielen Stimmen.

    «Satzungsgemäß muss bekanntlich jede Kandidatur eines neuen Mitglieds von zwei Mitgliedern des Vereins mit über fünfjähriger Mitgliedschaft beantragt werden. Im vorliegenden Fall haben Barone Mascolo, abwesend, und der anwesende Marchese Don Filadelfo Cammarata die Kandidatur von Avvocato Matteo Teresi unterstützt. Ganz offensichtlich kann die weiße Kugel von niemand anderem als Marchese Cammarata stammen, den ich hiermit höflich bitte …»

    «Ganz offensichtlich?! So ein hirnverbrannter Blödsinn!», rief dieser wütend aus.

    Der Marchese war ein Mann von fünfzig Jahren, dürr wie ein Strich, verheiratet und Vater von acht Mädchen, allesamt brave fromme Kirchgängerinnen, er selbst dagegen reizbar, immer im Streit mit jedermann und nicht sparsam mit unflätigen Worten. Sogar wenn er allein war, sah man ihn lebhaft gestikulieren: er disputierte mit sich selbst.

    «Signor Marchese, die Logik führt mich …»

    «Es ist mir scheißegal, wohin die Logik Sie führt», erwiderte der Marchese, indem er sich aufrichtete, «ich erkläre hiermit, dass ich beim ersten wie beim zweiten Mal mit der schwarzen Kugel abgestimmt habe!»

    Alle wunderten sich.

    «Aber warum? Sie haben den Avvocato doch vorgeschlagen!»

    «Und dann habe ich meine Meinung eben geändert, na und? Darf man das nicht?»

    «Ich weiß, warum Sie Ihre Meinung geändert haben!», verkündete Don Serafino Labianca mit einem wissenden Lächeln vom anderen Ende des Saales.

    Dass die beiden sich nicht ausstehen konnten, war allgemein bekannt. Der Liberale und Freimaurer Don Serafino und der Marchese, ein kirchentreuer Papist, waren überdies wegen eines nun schon seit zwanzig Jahren andauernden Prozesses entzweit, bei dem es um den Besitz eines Kirschbaums ging.

    Schlagartig wechselte die Gesichtsfarbe des Marchese von Rot ins Grünliche. Damals gab es noch keine Ampeln, andernfalls hätte der Vergleich perfekt gepasst. 

    «Sagen Sie mal, Sie Serafino, engelhaft allerdings bloß dem Namen nach, denn in Wirklichkeit sind Sie ein Teufel mit Hörnern, was unterstellen Sie mit dieser Bemerkung?»

    «Signori, ich muss doch sehr bitten!», flehte der Vorsitzende.

    Don Serafino blieb ungerührt.

    «Ich unterstelle gar nichts. Sie haben einen Prozess gegen Padre Raccuglia angestrengt, weil er sich angeblich ein Grundstück in Ihrem Besitz unter den Nagel gerissen hat, just so, wie Sie es mit den Kirschbäumen anderer Leute zu tun pflegen. Darum haben Sie sich an den Anwalt Teresi gewandt, der sämtliche Priester am liebsten bei lebendigem Leib aufgespießt und geröstet sehen möchte … Stimmt das nicht?»

    «Es stimmt! Na und? Was reden Sie nur für einen Schwachsinn daher! Wer sich einen Anwalt nimmt, muss ja nicht auch dessen politische Ideen übernehmen!»

    «Lassen Sie mich ausreden. Der Avvocato hat den Fall übernommen, aber er hat Sie auch gebeten, seine Kandidatur beim Verein zu unterstützen. Was Sie getan haben.»

    «Ich konnte nicht umhin, ein gewisses Entgegenkommen anzubieten …»

    «Ha, von wegen Entgegenkommen! Für Ihre Unterstützung hat der Avvocato Ihnen angeboten, keine Lira für den Fall zu verlangen. Und da Sie trotz Ihrer Reichtümer knausrig sind wie ein Schotte, erschien Ihnen das fast zu schön, um wahr zu sein!»

    «Und warum habe ich dann gegen ihn gestimmt, können Sie mir das erklären?»

    «Natürlich kann ich es Ihnen erklären. Der Prozess hatte noch nicht einmal begonnen, da brachten Sie eine gewisse Person ins Spiel, von der Padre Raccuglia sich umgehend überzeugen ließ, dass er im Unrecht war, und es kam nicht mehr zum Prozess. Darum haben Sie Avvocato Teresi, den einzigen Anwalt im Ort, der sich erdreisten würde, Anklage gegen einen Priester zu erheben, sofort fallengelassen. Wie Sie sehen, handelt es sich mitnichten um eine Unterstellung.»

    «Doch, doch, Sie unterstellen, ich hätte eine gewisse Person ins Spiel gebracht! Nennen Sie mir mal den Namen!»

    «Bloß das nicht! Keine Namen! Schluss jetzt! Genug! Es ist spät!», riefen mehrere Stimmen gleichzeitig.

    Dieser Name durfte auf keinen Fall genannt werden. Die Diskussion nahm eine gefährliche Wendung. Der Name, der nicht genannt werden durfte, war der von zù Carmineddru, dem führenden Mafioso des Ortes, einer Respektsperson von großer Zielstrebigkeit.

    «Nun gut, Signori, nach der Erklärung des Marchese bin ich gezwungen, mich an das unbekannte Mitglied zu wenden, das …»

    «Und wie kommt es, dass gleich zwei Adelige, Barone Lo Mascolo und Marchese Cammarata, sich ausgerechnet für Avvocato Teresi eingesetzt haben, der doch als Aufwiegler bekannt ist?» 

    Den Moment der Stille ausnutzend, hatte Don Serafino, mit dem üblichen Lächeln auf den Lippen, die Frage aussprechen können, die sich in Wahrheit schon alle gestellt hatten.

    «Ich breche Ihnen sämtliche Knochen, Sie gottloses Schandmaul!» Der Marchese sprang von seinem Stuhl auf und stürzte sich auf den Gegner.

    Er erreichte ihn nicht, weil man ihn zu dritt festhielt. Mit Schaum vor dem Mund wie ein wild gewordener Stier verließ der Marchese die Versammlung.

    «Signori, ich bitte Sie, machen wir schnell. Es läutet bereits zur Messe. Ich wende mich also jetzt an das unbekannte Mitglied …»

    «Und wann sprechen wir über das Duell?», fragte Colonnello Petrosillo, dessen Nase nicht zu bluten aufhörte, weshalb er mit jeder Minute, die verstrich, wütender wurde.

    «Später, später.»

    Das kam als eine Art Chor.

    «Ich ersuche nun das unbekannte Mitglied, das für die Aufnahme gestimmt hat», hub der Vorsitzende erneut an, «uns zu erklären …»

    «Lassen Sie den Quatsch mit dem Ersuchen», sagte Don Anselmo Buttafava. «Ich war derjenige, der mit Ja gestimmt hat.»

    «Ja, warum denn das?», fragte der Vorsitzende. «Ich meine mich zu erinnern, dass Sie mehrmals kundgetan haben, Avvocato Teresi würden Sie in diesen Räumen nicht mal als Toten sehen wollen.»

    «Stimmt, bei der ersten Abstimmung habe ich auch dagegen gestimmt.»

    «Warum haben Sie dann Ihre Meinung geändert?»

    «Wenn es in diesem Verein eine Schwuchtel wie Colonnello Petrosillo gibt, sehe ich keinen Grund, warum nicht auch ein Anarchist wie Avvocato Teresi Mitglied sein darf.»

    «Eine schlüssige Überlegung», bemerkte Don Serafino, der es an diesem Sonntagmorgen darauf anzulegen schien, der ganzen Welt auf den Sack zu gehen.

    Bleich wie ein Toter erhob sich Colonnello Petrosillo.

    «Betrachten auch Sie sich als geohrfeigt!», sagte er zu Don Serafino.

    «Ich betrachte mich als gar nichts. Kommen Sie her, und ohrfeigen Sie mich, wenn Sie den Mut haben. Und da Ihr Arsch schon einiges abbekommen hat, werde ich mir jetzt das Gesicht vornehmen und das Werk vollenden, das Don Anselmo begonnen hat.»

    Der Colonnello öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, doch genau in diesem Moment bekam er vor Erregung einen Nervenanfall. Steif wie ein Pfahl, verdrehte er die Augen, bis nur noch das Weiße zu sehen war, und kippte nach hinten um. Solche epileptischen Anfälle hatte er gelegentlich. Man verlor eine weitere Viertelstunde damit, ihn wieder zu Bewusstsein zu bringen, um ihn zu seiner Kutsche zu geleiten.

    «Signor Presidente, erteilen Sie mir bitte das Wort?», verlangte der Notar Giallonardo.

    «Gewährt.»

    «Sie sagten soeben, die Bürgen für Avvocato Teresi seien Marchese Don Filadelfo Cammarata und Barone Lo Mascolo gewesen. Trifft das zu?»

    «Es trifft zu.»

    «Nun, da Don Filadelfo erklärt hat, er habe zweimal mit der schwarzen Kugel gestimmt, macht diese wiederholte Handlungsweise seine vorausgegangene Bürgschaft praktisch zunichte, ich würde sogar sagen, sie ist damit annulliert. Wenn die Dinge so stehen, wird folglich für die Kandidatur von Avvocato Teresi nur noch mit einer Unterschrift gebürgt, jener von Barone Lo Mascolo. Laut Satzung jedoch reicht ein einziger Bürge nicht aus. Ergo verhält es sich so, als hätte Avvocato Teresi niemals einen Aufnahmeantrag gestellt.»

    «Ei, verflucht, was für ein kluger Kopf!», bemerkte Don Stapino Vassallo bewundernd.

    «Das scheint mir hieb- und stichfest», sagte der Vorsitzende. «Sind die Signori einverstanden mit …»

    «Ja! Ja!»

    Ein einstimmiger Chor.

    «Dann ist die Sitzung hiermit aufgehoben», erklärte der Vorsitzende.

    Und augenblicklich entstand ein allgemeines Rennen und Flüchten, ein Schieben und Schubsen, denn alle wollten hinaus, um zur letzten Sonntagsmesse in die jeweiligen Kirchen laufen.


    Palizzolo, ein Städtchen mit siebentausend Einwohnern, mitten zwischen großen Latifundien gelegen, rühmte sich im Jahre neunzehnhunderteins zweier Marchesi, vierer Barone, eines Herzogs von hundertzwei Jahren, der sein Schloss nicht mehr verließ, und eines Märtyrers im Kampf gegen die Bourbonen, Avvocato Ruggero Colapane, der wegen seiner Parteinahme für die Neapolitanische Republik öffentlich aufgeknüpft worden war.

    Doch der größte Stolz des Ortes waren die acht Kirchen, jede mit Glockenturm und so gewaltigen Glocken, dass ihr Geläut, wenn sie alle zusammen erklangen, für die Häuser einem mittleren Erdbeben gleichkam.

    Sieben dieser acht Kirchen hatten der Adel und die Grundbesitzer untereinander aufgeteilt, je nach Vorlieben und Abneigungen, akzeptierten und abgelehnten Verwandtschaften, alten Animositäten, Scharmützeln, deren Ursprünge bis in die Zeit Karls V. reichten, Zivilprozessen, die in der Ära Friedrichs II. des Staufers begonnen hatten und nach der Einigung Italiens noch immer andauerten, unversöhnlichem Hass und wechselnden Liebschaften.

    Darum würde es zum Beispiel in der Kirche der Schmerzensreichen Muttergottes niemals zu einer Begegnung zwischen einem wie Don Stapino Vassallo und einem wie Don Filadelfo Cammarata kommen, niemals würden sie gemeinsam der vom Pfarrer Don Angelo Marrafà gelesenen Messe beiwohnen.

    Denn anno 1514 war eine Urahnin von Don Stapino, die schöne Atanasia, sechzehnjährig mit einem Vorfahren des Marchese Cammarata, einem vierzigjährigen Mann namens Adalgiso, verheiratet worden. Nach zwei Jahren zwar gültig geschlossener, doch wegen impotentia coeundi des Ehemanns nicht vollzogener Ehe war Atanasia es überdrüssig, als Klausurnonne zu leben, obwohl sie verheiratet war, und begann sich umzuschauen. Und nachdem sie mal hierhin, mal dorthin geschaut hatte, sah sie sich plötzlich geschwängert, von einem Stallknecht, hieß es. Adalgiso schickte seine Frau zu ihren Eltern zurück und beschuldigte sie, eine Hure zu sein, Atanasia erwiderte, ihr Mann versage bei der gewissen Angelegenheit, sein Ding sei aus Ricotta. Seither Anklagen, Prozesse und Streitigkeiten ohne Ende, weshalb die beiden Familien sich nicht nur nie mehr grüßten, sondern auch keine Gelegenheit versäumten, sich gegenseitig zu schaden.

    Die achte Kirche, die zum Gekreuzigten Heiland, mit dem siebzigjährigen Don Mariano Dalli Cardillo als Pfarrer, wurde weder vom Adel noch von den Grundbesitzern, ja nicht mal vom Bürgertum besucht. Es war die Kirche der Bauern, der armen Leute, derjenigen, die von Luft und Liebe leben.


    «Meine geliebten Schäfchen», hub Don Alessio Terranova, Pfarrer der Kirche San Giovanni an, als er bei der Predigt angekommen war. «Heute bin ich gezwungen, über einen ernsten Vorfall zu euch zu sprechen. Ein Käseblättchen, welches ein Anwalt aus unserer Stadt, dessen Namen ich nicht aussprechen möchte, weil ich mir den Mund schmutzig machen würde, leitet, auf eigene Kosten drucken lässt und auch in benachbarten Orten verbreitet, ist heute Morgen mit einem schändlichen Artikel erschienen. Darin werden außer den üblichen frevelhaften Beleidigungen der heiligen Mutter Kirche und uns Priestern, die wir sie repräsentieren, ohne ihrer würdig zu sein, das Sakrament der Ehe und die Jungfräulichkeit der Mädchen lächerlich gemacht, werden Keuschheit, Sittsamkeit und die weibliche Tugend verhöhnt … Darum ermahne ich euch, geliebte Kinder, und vor allem euch, geliebte Töchter, dergleichen ganz offensichtlich vom Teufel eingegebenen Abscheulichkeiten kein Gehör zu schenken. Die Jungfräulichkeit ist das höchste Geschenk, das eine junge Frau ihrem rechtmäßigen Bräutigam darbietet, sie gleicht in allem einer Blume, die …»


    Auch Padre Raccuglia, Pfarrer der Mutterkirche, der ältesten des Ortes, warnte in seiner Predigt, dass Palizzolo eine große Gefahr drohe, nämlich wie Sodom und Gomorrha zu enden, wenn sich die gotteslästerlichen Gedanken eines gewissen Winkeladvokaten verbreiteten, der sich gerne Anwalt der Armen nennen ließ, in Wahrheit aber der Advokat des Teufels war. Dieser Mensch, falls man einen gottlosen Verächter der Familie, der Religion, des Vaterlands und allem, was Gott der Herr gesegnet hatte, überhaupt einen Menschen nennen durfte, hatte in seiner Zeitung geschrieben, dass die Jungfräulichkeit, das höchste Gut der jungen Mädchen, nur eine Ware sei! Sie sei etwas, was ein Mann, wenn er heiratete, sich mit klingender Münze aneignete! Welch ein ruchloser Frevel! Die Jungfräulichkeit war doch vielmehr …


    An diesem Sonntag unterhielt sich der Notar Giallonardo nach der Messe noch mit Don Liborio Spartà vor der Kirche San Cono, die ihren Namen nach dem Schutzheiligen von Palizzolo trug.

    «Eines verstehe ich nicht», begann der Notar. «Warum hat Avvocato Teresi einen Aufnahmeantrag gestellt, obwohl er doch genau weiß, dass er abgelehnt wird?»

    «Meiner Meinung nach will er sich damit brüsten», sagte Don Liborio.

    «Vor wem denn?»

    «Vor denen, die er verteidigt. Den Hungerleidern, denen, die keine Lust zum Arbeiten haben, den Umstürzlern, den Ehrlosen … Er wird sagen: ‹Seht ihr? Die Adeligen, die Bürger, die Landbesitzer wollen mich nicht unter sich haben. Und das ist der Beweis, dass ich einer von euch bin!›»

    «Ich verstehe beim besten Willen nicht, was in diesen Mann gefahren ist», bemerkte der Notar nachdenklich. «Seinen Vater, Don Masino, der immer ein guter Mensch war, hat er so enttäuscht, dass ihm das Herz brach. Wie bitte? Du hast Pharmazie studiert und bist nicht zufrieden? O nein, der Herr muss unbedingt auch einen Abschluss in Jura machen, seine Familie und die Gesellschaftsschicht, aus der er kommt, verleugnen und das tun, was er jetzt tut. Wenn der die Hungerleider weiter so aufhetzt, bricht in Palizzolo womöglich noch die Revolution aus!»

    «Wenn einer gefährlich ist, dann ist der gefährlich, das kann man wohl sagen», stimmte Don Liborio zu.

    «Vielleicht sollte man rechtzeitig Vorsorge treffen», schloss der Notar, als er Don Filiberto Cusa erblickte, den Pfarrer von San Cono, der aus der Kirchentür gekommen war und nun auf sie zuging, zur Begrüßung mit den Armen fuchtelnd.

    «Ich habe euch sehr wohl gesehen!», rief Don Filiberto. «Ihr seid zu spät zur Messe gekommen! Warum?»

    «Wir hatten eine schwierige Sitzung im Verein», antwortete Don Liborio.

    «Warum schwierig?»

    «Wir haben über den Aufnahmeantrag von Avvocato Teresi abgestimmt», sagte der Notar.

    «Und wie ist es ausgegangen?», fragte der Pfarrer, der, eigentlich ein lachfreudiger Mensch, plötzlich ernst geworden war.

    «Er wurde für ungültig befunden.»

    «Na, Gott sei Dank! Sonst hätte ich euch die Sakramente verweigert! Soll ich euch was sagen? Wenn Teresi stirbt, will ihn nicht mal der Teufel in der Hölle haben!»

    Alle drei lachten herzhaft.


    Wie an jedem Sonntag begaben sich Commendator Padalino und Don Serafino Labianca, nachdem der Pfarrer Don Alighiero Scurria in der Kirche zum Heiligsten Herzen Jesu die Messe gelesen hatte, in das «Gran Caffè Garibaldi», um ihr gewohntes Gläschen Malvasier zu trinken, bevor sie zum Essen gingen. Zwar war Don Serafino ein Liberaler und Freimaurer, doch weil er fürchtete, dass es Gott womöglich doch geben könnte, versäumte er, mochte die Antwort nun Ja oder Nein lauten, am Sonntag niemals die Messe.

    Die beiden setzten sich an ein Tischchen und begannen eine Unterhaltung. Der Gegenstand ihres Gesprächs konnte natürlich nichts anderes sein als Matteo Teresi.

    «Den Antrag auf Mitgliedschaft hat er doch nur gestellt, um uns zu provozieren», sagte der Commendatore.

    «Versteht sich», pflichtete Don Serafino ihm bei.

    «Es wäre allerdings ein Fehler, auf seine Provokationen zu reagieren, meinen Sie nicht auch?»

    «Ganz Ihrer Meinung.»

    «Andererseits kann man sie auch nicht bis in alle Ewigkeit erdulden.»

    «Irgendwann hat die Geduld ein Ende.»

    «Und ich fürchte, dass dieser Mann eines Tages Schaden anrichten wird, großen Schaden. Stimmen Sie zu?»

    «Selbstverständlich.»

    «Don Serafino, Sie haben vorhin im Verein eine kluge Frage gestellt, aber Sie haben uns keine Antwort gegeben.»

    «Ich habe sie vergessen. Welche Frage?»

    «Warum um alles in der Welt haben zwei Adelige Teresis Kandidatur unterstützt?»

    Don Serafino lachte.

    «Den Grund haben Sie doch selbst gerade eben genannt! Die beiden befürchten, dass der Anwalt ein gewaltiges Chaos anrichtet, wenn er das Lumpengesindel weiterhin so aufhetzt. Darum möchten sie sich schon mal für alle Fälle seine Freundschaft sichern.»

    Der Kellner brachte die zwei Gläschen Malvasier. Die beiden tranken schweigend.

    «Vielleicht», nahm Don Serafino den Faden wieder auf, «sollte man über dieses Problem, welches mir dringlich genug erscheint, mit einigen unserer Freunde sprechen. Und dann sehen wir uns am besten bei mir zu Hause.»

    «Das ist eine gute Idee», sagte der Commendatore.


    Als Professor Ubaldo Malatesta, Direktor der Grundschule, der einzigen, die es in Palizzolo gab, die Sakristei der Kirche zur Allerheiligsten Jungfrau Maria betrat, legte der Pfarrer, Don Libertino Samonà, gerade mit Unterstützung eines kleinen Messdieners die Paramente ab. 

    «Wie kommt es, dass Sie heute nicht bei der Messe gedient haben?», fragte Don Libertino. 

    Der Professore, ein schüchterner Mann, errötete vor Scham.

    «Ich bin gekommen, um mich zu entschuldigen. Es war spät geworden im Verein, und …»

    «Wie bitte? Sie kommen, um mir zu sagen, dass das Laster des Glücksspiels Sie daran gehindert hat, die …»

    «Nein, Padre, heute Morgen wurde nicht gespielt. Wir mussten über den Aufnahmeantrag des Anwalts Teresi abstimmen.»

    Padre Samonà war ein Mann von einem Meter fünfundachtzig Größe und einem Meter fünfundachtzig Breite. Er richtete einen Finger von der Größe einer Keule auf Professor Malatesta und fragte mit einer wie die Sintflut donnernden Stimme:

    «Und wie haben Sie sich verhalten?»

    «Ich ha… ha… habe Nein gestimmt.»

    «Wenn Sie mit Ja gestimmt hätten, hätte ich Sie nicht nur nie mehr Dienst bei der heiligen Messe tun lassen, sondern Sie auch mit Arschtritten aus der Kirche befördert!» 

    
    

    ZWEITES KAPITEL

    Die Passion und Flucht
von Don Anselmo


    Don Anselmo Buttafava wiederum konnte die Messe in der Kirche der Heiligen Cosmas und Damian, deren Pfarrer Don Ernesto Pintacuda war, nicht besuchen, weil er nach Hause gehen musste, um sich die versengte Hose auszuziehen.

    Da bis zum Mittagessen noch genug Zeit war, beschloss er, Barone Fofò Lo Mascolo einen Besuch abzustatten, erstens, um zu erfahren, ob er sich von der leichten Influenza erholt hatte, an der er, wie man hörte, seit zwei Tagen litt, und zweitens, um den Baron zu fragen, was ihn bewogen hatte, sich für Teresis Antrag einzusetzen.

    In Wahrheit hatte Don Anselmo, der mit dem Baron eng befreundet war, obwohl Don Fofò gut zwanzig Jahre jünger war als er, diese Geschichte von der Influenza keine Sekunde lang geglaubt. Es war allgemein bekannt, dass der Baron sich einer eisernen Gesundheit erfreute, hatte er doch in seinem ganzen Leben keinen einzigen Tag im Bett gelegen, nie Zahnschmerzen, nie ein Magenleiden gehabt, obwohl er imstande war, ganz allein zwei gebackene Zicklein mit zugehöriger Beilage von mehreren Kilo Kartoffeln zu essen.

    Und jetzt? Wo lag der Hund begraben? Das war doch sonnenklar. Es gab keine andere Möglichkeit, als dass Don Fofò seine Unterstützung des Antrags von Avvocato Teresi später bereut hatte wie auch sein Freund, Marchese Cammarata, und sich krank gestellt hatte, um nicht in die Sitzung gehen und mit einer schwarzen Kugel abstimmen zu müssen.

    Don Anselmo hatte gerade den Arm gehoben, um den schweren Türklopfer zu betätigen, als sich in einem der großen Torflügel vom Palazzo Lo Mascolo die dort eingelassene kleine Tür öffnete und Dottor Bellanca mit seinem Köfferchen in der Hand herausschlüpfte.

    «Ich bin den ganzen Morgen hier gewesen, darum konnte ich nicht in den Verein kommen. Wie ist es ausgegangen?», sagte er, während er Don Anselmo die Hand schüttelte.

    «Der Antrag wurde für ungültig befunden.»

    «Besser so», sagte der Dottore.

    Und machte Anstalten, das Türchen hinter sich zu schließen.

    «Lassen Sie geöffnet», sagte Don Anselmo.

    «Wollen Sie hinein?»

    Das fragte der Arzt, ohne sich einen Millimeter von dem Türchen wegzubewegen, so dass Don Anselmo nicht an ihm vorbeikonnte.

    «Ja.»

    «Sie möchten den Baron besuchen?»

    Was für dumme Fragen!

    «Natürlich.»

    Der Dottore schloss energisch das Türchen.

    «Hören Sie auf mich, er ist nicht in der Verfassung, Sie zu empfangen.»

    Don Anselmo staunte. Dann war der Baron also wirklich krank!

    «Ist es denn schlimm?»

    «Hm, ja und nein.»

    «Hat er eine Influenza?»

    «Es handelt sich nicht um Influenza.»

    «Was hat er dann?»

    Bellanca wirkte etwas verlegen.

    «Es ist ein, wie soll ich sagen, ein besonderer Fall.»

    «Nun gut. Ich gehe kurz die Baronessa begrüßen und …»

    «Auch Sie kann niemanden empfangen.»

    «Hat sie sich angesteckt?»

    «Hm, sagen wir Ja.»

    «Die Tochter Antonietta womöglich auch?»

    Dottor Bellanca zog eine seltsame Grimasse.

    «Nun, sagen wir, sie ist … der Ursprung der Krankheit.»

    Wie war das möglich? Die kleine Baronessa war doch mit ihren achtzehn Jahren schön wie die Sonne und ihre Gesundheit noch robuster als die ihres Vaters! 

    «Hören Sie, Dottore, wenn es so leicht ist, sich anzustecken …»

    «Machen Sie sich keine Sorgen, und erzählen Sie es vor allem nicht überall herum, damit wir keine unnötigen Ängste wecken. Der Baron und seine Familie befinden sich hier im Palazzo wie in einer Quarantäne. Es genügt, den direkten Kontakt mit ihnen zu vermeiden. Das Ganze ist nur eine Frage von Tagen, dann wird alles vorbei sein.»

    Don Anselmo erinnerte sich, dass Bellanca ihm die Hand gegeben hatte. Er erstarrte, denn er hatte schreckliche Angst vor Krankheiten.

    «Sagen Sie, Dottore, haben Sie sich eigentlich die Hände gewaschen?»

    Als Bellanca nicht antwortete, ging Don Anselmo fluchend davon. Auf dem Rückweg zu seinem Haus drehte er sich noch einmal zum Palazzo Lo Mascolo um. Vor allen Balkonen und Fenstern waren die Rollläden heruntergelassen. Als herrschte Trauer im Haus. Kein Lebenszeichen war zu sehen. Um ein Uhr am Sonntag? Bei dieser glühendheißen Sonne? Was war los mit ihnen, waren sie alle tot?

    Der Weg zu seinem Haus führte Don Anselmo zwangsläufig am Palazzo Cammarata vorbei, dem einzigen Gebäude in einer Straße, die ebenfalls Cammarata hieß. Adel verpflichtete die Familie nämlich dazu, dass ihr Palazzo keine anderen Gebäude in unmittelbarer Nachbarschaft hatte, die ganze Straße einnahm und nur auf den eigenen, umzäunten Garten blickte.

    Als Don Anselmo die Straße hinter sich gelassen hatte, die auf die Piazza Unità d’Italia führte, blieb er erschrocken stehen. Er wusste nicht, warum, aber etwas hatte ihn verwirrt. Doch was?

    Natürlich, die Stille!

    Der Marchese Filadelfo hatte acht Töchter, die jüngste fünf und die älteste siebzehn Jahre alt, eine Frau, die Marchesa Ernestina, ein lebhaftes, lautstarkes Naturell, und zwei Hausmädchen. Als einziger Mann unter elf Frauen, die sich entweder in den Haaren lagen oder schallend miteinander lachten, die mal weinten, mal laut schwatzten, sich gegenseitig beschimpften oder ihm lästig fielen, verlor der Marchese manchmal die Nerven, und seine ihm eigene Gereiztheit, an der er sogar litt, wenn er schlief, steigerte sich so sehr, dass er, in welchem Aufzug auch immer er gerade war, aus dem Haus lief und mit dem erstbesten Menschen, der vorüberging, Streit anfing. Egal, was gerade im Palazzo geschah, jeder, der durch die Via Cammarata ging, erfuhr es augenblicklich durch die Fenster, die sommers wie winters offen standen und das Geplapper der elf Frauen, die immer mit lauter Stimme sprachen, nach draußen trugen, wo es an den Steinen abprallte und durch dieselben Fenster wieder dorthin zurückzukehren schien, durch die es soeben gekommen war.

    Aber warum um alles in der Welt herrschte jetzt eine Grabesstille in dem Palazzo? Als Don Anselmo die Augen hob, bemerkte er, dass vor allen Fenstern die Läden geschlossen waren, etwas, was er noch nie zuvor gesehen hatte. Was mochte da passiert sein?

    «Da stimmt etwas nicht», sagte er sich. «Man hat mir nicht die Wahrheit gesagt, weder der Barone noch der Marchese!»

    Er machte kehrt, entschlossen, an das Tor zu klopfen, um eine Erklärung zu fordern. Doch schon nach drei Schritten blieb er wie vom Schlag getroffen stehen.

    Von der anderen Straßenseite kam außer Atem Dottor Bellanca angelaufen, sein Köfferchen in der Hand.

    «Waren Sie auf dem Weg zum Marchese?», fragte der Dottore.

    «Ja.»

    «Hat er Sie zu sich gerufen?»

    «Nein, aber da ich im Vorübergehen sah, dass …»

    «Bitte gehen Sie nach Hause, Don Anselmo.»

    «Warum?»

    «Weil ich nicht glaube, dass der Marchese in der Verfassung ist, Sie zu empfangen», sagte der Dottore, während er anklopfte.

    «Ist er krank?»

    «Ja.»

    «Aber ich habe ihn doch heute Morgen noch im Verein gesehen!»

    «Das will nichts heißen. Die … der … wie auch immer, die Sache befällt einen urplötzlich.»

    Don Anselmo traf die Erleuchtung wie ein Hieb in die Magengrube.

    «Mit Durchfall?», fragte er entsetzt.

    «Auch.»

    «O Heilige Muttergottes! Dann ist es eine Epidemie!»

    Das Eingangstor wurde geöffnet. Der Dottore ging hinein. Das Tor wurde wieder geschlossen.

    Don Anselmo fragte sich zum zweiten Mal an diesem Tag, wo der Hund begraben lag.

    Und er beantwortete seine Frage selbst. Es gab nur eine einzige, eine entsetzliche Antwort: die Cholera. Vor ein paar Jahren war die Cholera ausgebrochen, und man hatte den halben Ort zum Friedhof getragen. Er blieb noch eine Weile stehen, um die verriegelten Fenster zu betrachten, dann eilte er, fester auf seinen Stock gestützt, weil seine Beine stärker zitterten als sonst, nach Hause, öffnete die Tür, ging hinein und sank auf einen Stuhl im Vorzimmer, von dem er sich nicht mehr zu erheben vermochte.

    Seine Frau, Signora Agata, die gehört hatte, dass die Haustür geöffnet wurde, ging ins Vorzimmer und entdeckte ihren Mann, der sich, bleich wie ein Toter, mit dem Hut Luft zufächelte. Sie geriet in Aufregung.

    «’Nzelmù, was ist? Fühlst du dich nicht? Warum machst du so ein Gesicht?»

    «Sei einen Moment still, verflucht, lass mich wieder zu Atem kommen!»

    Aber die Signora konnte sich nicht zurückhalten.

    «Na, rede schon, ’Nzelmù, mach mir keine Angst! Heilige Muttergottes, was hast du denn?»

    «Nichts! Hör auf, so um mich herumzulaufen, du bist ja wie eine Schmeißfliege! Wo ist Girolamu?»

    «Der Kutscher? Weiß ich nicht.»

    «Schick das Mädchen nach ihm suchen. Er soll die große Kutsche anspannen.»

    «Warum? Du fährst weg? Wohin?»

    «Agata, du kommst mit mir, und wir fahren sofort!»

    «Was? Und wohin fahren wir?»

    «Aufs Land!»

    «Nach San Giusippuzzo? Wieder zurück? Wir sind doch vor nicht mal einer Woche auf dem Land gewesen!»

    «Und jetzt hab ich Lust, wieder hinzufahren, zum Teufel noch mal!»

    «Schon gut, schon gut, fluch nicht, aber wie lange bleiben wir denn?»

    «Rechne mal mit einem Monat.»

    «Was? So lange? Warum denn?»

    «Lass uns keine Zeit verlieren, Agata. Los, geh die Reisekoffer vorbereiten, tu auch warme Kleidung rein.»

    «Aber das Essen ist fertig!»

    «Agata, geh mir nicht auf die …!»

    «Was soll denn bloß diese Eile?»

    «Hör zu, Agata, im Ort geht was vor sich, das gefällt mir gar nicht. Die ganze Familie von Barone Lo Mascolo ist krank, alle, Agata! Und die Familie von Marchese Cammarata auch!»

    «Na, da wird eine Influenza umgehen!»

    «Von wegen Influenza! Wo Dottor Bellanca wie verrückt hin und her läuft? Und will mir nichts sagen, diese Kanaille. Aber ich hab’s trotzdem kapiert: Agata, ich sag dir, eine Seuche ist ausgebrochen! Vielleicht ist es die Cholera!»

    «O Heilige Jungfrau Maria! Ich packe sofort die Koffer!»


    Zwei Stunden später fuhren sie los, und wie immer brauchten sie eine Stunde, bis sie in San Giusippuzzo ankamen. Der Weg war jedoch so übel zugerichtet, dass die Kutsche sehr oft im Straßengraben zu landen drohte. Endlich konnte Girolamu mit Gottes Hilfe die beiden Pferde in dem großen Hof anhalten, um den sich die Villa, das Kelterhaus, der Stall, der Unterstand für die Kutschen und das Haus des Feldhüters ’Ngilino gruppierten, der hier mit seiner Frau Catarina und der siebzehnjährigen Tochter Totina lebte. Aus dem Kutschfenster sah Don Anselmo, dass niemand zu Haus sein konnte, denn die Tür war geschlossen, ebenso die Fensterläden.

    Es war Sonntag, und der Feldhüter, der die Ankunft seines Padrone nicht erwartete, war sicherlich auf den Feldern. Catarina und Totina waren wahrscheinlich in den Ort gegangen, denn es war ja Sonntag. 

    Don Anselmo stieg aus der Kutsche und ging die Eingangstür seiner Villa öffnen. Während seine Frau eintrat, sagte er zum Kutscher:

    «Versuch, ’Ngilino zu finden. Wenn er in der Nähe ist, bring ihn her und lass dir beim Abladen der Koffer helfen.»

    Im ersten Stock befand sich das Schlafzimmer der Eheleute. Don Anselmo legte sich angezogen ins Bett, ihm saß die Fahrt noch in den Knochen, und obendrein hatte er sein Mittagsschläfchen nicht halten können.

    «Ich ruh mich ein bisschen aus», sagte er zu seiner Frau, die schon geschäftig von einem Zimmer ins andere lief.

    Er schlief auf der Stelle ein und schlummerte zwei geschlagene Stunden.



    Signora Agata weckte ihn.

    «Du musst aufstehen. Girolamu und ’Ngilino bringen die Koffer.»

    Don Anselmo verzog sich aufs stille Örtchen. 

    Als er hinausgegangen war, begann seine Frau, die Kleider aus den Koffern zu holen, und an ihrem Brummen hinter den geschlossenen Lippen erkannte man, dass sie verärgert war. Agata war lieb und gut, aber sie ließ sich gern bedienen. Sie bückte sich nicht einmal, um eine Haarnadel aufzuheben.

    «Warum musstest du das jetzt machen? Das hätten doch Catarina und Totina erledigen können, wenn sie aus dem Dorf zurückkommen.»

    «’Ngilino sagt, sie sind gar nicht in den Ort gegangen.»

    «Wohin sind sie dann gegangen?»

    «Nirgendwohin. Hier sind sie, im Haus.»

    «Im Haus? Und warum haben sie sich nicht blicken lassen, als wir angekommen sind?»

    «Weil sie krank sind.»

    «Alle beide?»

    «Alle beide.»

    «Aber in der Kirche waren sie heute Morgen, oder?»

    Auf Bitten von Don Anselmo persönlich hatte der Pfarrer der Kirche der Heiligen Cosmas und Damian, Don Ernesto Pintacuda, beide, Catarina und Totina, in seine Gemeinde aufgenommen, obwohl sie eigentlich in die Kirche zum Gekreuzigten Heiland hätten gehen müssen, die Kirche der Bauern. Don Anselmo hatte nämlich einen Narren an Totina gefressen. Die Kleine war ein entzückender Anblick und von einer ansteckenden Fröhlichkeit. Oft stellte sich Don Anselmo auf den Balkon und verbrachte Stunden damit, dem Mädchen bei der Arbeit im Hof zuzuschauen. Er hatte ihr sogar hinter dem Rücken der Signora Agata Geld gegeben, damit sie sich Kleider kaufen konnte, mit denen sie bei der Messe keinen schlechten Eindruck machte.

    «Nein, da waren sie nicht.»

    Don Anselmo durchfuhr ein entsetzlicher Gedanke.

    «O Gott, o Gott!»

    «Was ist los?»

    «Verdammt! So eine Scheiße!»

    «Sag keine unanständigen Worte! Was ist mit dir?»

    «Die Tü… Türen verschlossen! Die Fe… Fenster verriegelt! Wie im Pa… Palazzo Lo Mascolo! Wie im Pa… Palazzo Cammarata! Schnell, tu die Kleider zurück in die Koffer!»

    «Sag mal, bist du übergeschnappt?»

    «Agata! Die Seu… die Seuche ist sogar schon hier angekommen!»

    Er eilte aus dem Zimmer, lief die Treppe hinunter auf den Hof und zu den Ställen, rannte ins Dachgeschoss hinauf und trat mit großem Getöse die Tür zu der Kammer auf, in der der Kutscher übernachtete.

    Girolamu, schon in der Unterhose, traf fast der Schlag.

    «Was … was ist los, Eccellenza?»

    «Spann noch mal die Kutsche an! Wir brechen auf!»

    «Wohin, Eccellenza?»

    «Zur Forcaiola!»

    Girolamu machte große Augen.

    «Aber, Eccellenza, das bedeutet allermindestens zweieinhalb Stunden Fahrt! Und es wird bald dunkel!»

    «Das ist mir scheißegal. Anspannen! Und dann kommst du und bringst die Koffer hinunter.»

    «Kann ich mir von ’Ngilino helfen lassen, Eccellenza?»

    «Nein! ’Ngilino wirst du nicht mal aus hundert Metern Entfernung sehen!»

    «Darf ich Eccellenza etwas sagen, jetzt, wo die Signora nicht dabei ist?»

    «Sprich.»

    «Es heißt, dass sich rund um die Forcaiola der Brigant Salamone herumtreibt.»

    Das fehlte gerade noch! Traf der Brigant Salamone auf einen Adeligen oder einen Bürger, raubte er ihnen nicht nur ihre gesamte Habe und ließ sie nackt und bloß wie Adam stehen, ihm entkam auch keine einzige Frau. Egal, ob sie nun fünfzig oder fünfzehn Jahre alt waren, er nahm sie sich alle, und das vor den Augen ihrer Ehemänner, Väter und Brüder, die derweil von seinen Komplizen festgehalten wurden. Don Anselmos Frau aber war über sechzig, also bestand für sie keine Gefahr.

    Ärgerlich wäre nur, dass Salamone sich gewiss die Kutsche nehmen würde und sie beide, nein, alle drei, denn die Räuber würden nicht mal Girolamu verschonen, mitten in der Nacht nackt irgendwo auf der Straße zurücklassen würde.

    Doch wenn man die Wahl zwischen Cholera und Räubern hatte, gab es keinen Zweifel.

    «Spann den Wagen an! Spann den Wagen an!»



    Die Forcaiola war ein Lehen im Besitz des ältesten Vetters von Don Anselmo, Don Lovicino Scattola, welcher derzeit im Gefängnis von Palermo eingesperrt war, wo er sieben Jahre absitzen musste, weil er auf einem Jagdausflug Don Michelangelo Fichera erschossen hatte. Dieser hatte fünf Minuten vor der Tat nämlich behauptet, Don Lovicino sei es in seinem ganzen Leben noch nie gelungen, ein Kaninchen oder einen Hasen zu schießen, er könne ja nicht einmal einen Elefanten aus einem halben Meter Abstand treffen. Also hatte Lovicino den Mann aus zehn Metern Entfernung erschossen und dessen ehrenrührige Behauptung auf diese Weise vor Zeugen widerlegt.

    Benuzzo Cogliastro, den Feldhüter von Don Lovicino, hatte die Nachricht von der Verurteilung seines Padrone in Hochstimmung versetzt: Sieben Jahre lang würde er der Besitzer des Lehens sein. Doch eines Tages war Don Anselmo mit einer ordnungsgemäßen Vollmacht des Vetters bei ihm aufgetaucht, und von dem Moment an war Benuzzo ihm feindlich gesonnen. Darum ließ Don Anselmo sich fast nie in der Gegend blicken, er fuhr nur hin, wenn er unbedingt musste. Wie in diesem Fall.



    In tiefer Nacht kamen sie an, zum Glück ohne dem Briganten Salamone begegnet zu sein. Der Hof sah fast genauso aus wie der in San Giusippuzzo. Die Rollläden an Benuzzos Haus schienen nicht geschlossen, aber es gab nicht den kleinsten Lichtschimmer, gewiss lag die ganze Familie in tiefem Schlaf. Girolamu holte die Karrenlaterne unter der Kutsche hervor und leuchtete Don Anselmo, der schon die Schlüssel in der Hand hielt, um das Eingangstor der Villa zu öffnen. Signora Agata hatte sich geweigert, aus der Kutsche zu steigen, bevor nicht alle Petroleumlampen am Eingang angezündet waren.

    Don Anselmo, dem wegen der Anstrengung die Hand zitterte, schaffte es erst beim dritten Versuch, den Schlüssel ins Türschloss zu stecken. Und genau in diesem Moment ertönte ohrenbetäubend ein Schuss. Wenige Zentimeter von Don Anselmos Kopf entfernt schlug die Kugel des Jagdgewehrs ein Loch ins Holz der Tür. Von dem Knall erschreckt, gingen die beiden Pferde durch und rasten auf den Hofausgang zu, während Signora Agata in der Kutsche verzweifelt schrie. Die Tiere hatten die Kurve jedoch zu eng genommen, das linke Rad stieß gegen die Mauer, und die Kutsche kippte um.

    «Ich bin tot!», schrie Signora Agata, bevor sie in Ohnmacht fiel.

    «Verschwindet, oder ich bring euch alle um!», rief eine wütende Männerstimme.

    Don Anselmo, der sich, vor Angst am ganzen Leibe zitternd, auf den Boden geworfen hatte, erkannte die Stimme des Feldhüters Benuzzo.

    «Benuzzo! Ich bin’s, Don Anselmo! Nicht schießen!»

    Als Antwort sah Don Anselmo einen Blitz aus einem der Fenster des Hauses von Benuzzo kommen und schloss die Augen.

    «Ich bin tot!», dachte er.

    Wieder traf ein Schuss die Eingangstür.

    «Du bist nicht Don Anselmo, du bist der Brigant Salamone und willst mich verarschen!», rief Benuzzo.

    «Holt mich raus! Hilfe! Holt mich hier raus!», schrie unterdessen Signora Agata, aus ihrer Ohnmacht erwacht.

    Girolamu, der bäuchlings auf dem Boden lag und laut zur Madonna betete, war die Karrenlaterne aus der Hand gefallen, und das brachte Don Anselmo in seiner Not auf eine Idee.

    Er streckte die Hand aus, nahm die Lampe und hielt sie sich vors Gesicht.

    «Sieh mich an, Drecksack! Ich bin’s, Don Anselmo!»

    «Was? Eccellenza, Ihr seid es? Ich hatte Euch nicht erkannt, bitte um Verzeihung. Ihr hättet mir Bescheid sagen sollen, dass Ihr kommt! Ich bin sofort bei Euch.»

    Noch während der Feldhüter sprach, erkannte Don Anselmo an seinem Tonfall, dass Benuzzo vom ersten Augenblick an, schon als die Kutsche auf den Hof gefahren war, genau gewusst hatte, dass es sein Padrone war und nicht der Räuber Salamone.

    Er hatte absichtlich auf ihn geschossen, dieser elende Hurensohn!

    Doch Don Anselmo konnte sich nicht mehr erheben. Sein ganzer Körper schmerzte.

    «Lauf und hilf der Signora!», schrie er Girolamu an.

    Nun vernahm man im Hause Benuzzo die Stimmen seiner Frau Ciccina, seines Sohns Paolino und seiner Tochter Michilina, die sich in aller Eile ankleideten, um die soeben angekommenen Herrschaften zu empfangen.

    Benuzzo stürzte mit keuchendem Atem und einer Lampe herbei und bückte sich, um Don Anselmo zu betrachten. In der anderen Hand hielt er noch immer das Gewehr.

    «Was hab ich getan, habe ich Euch verletzt?»

    «Nein.»

    «Gott sei Dank! Ich helfe Euch beim Aufstehen.»

    Und er reichte ihm die ausgestreckte Hand. Don Anselmo ergriff sie nicht sofort, stattdessen stellte er eine Frage, die Benuzzo erstaunte:

    «Alle gesund in der Familie?»

    «Alle gesund, Gott sei’s gedankt!»

    Erst jetzt ergriff Don Anselmo die Hand des Feldhüters. Wenn sie alle gesund waren, dann bedeutete das zum Glück, dass die Cholera in dieser Gegend noch nicht angekommen war.

    
    

    DRITTES KAPITEL

    Don Anselmos Cholera und
andere Komplikationen


    Ungefähr zur selben Zeit, als Don Anselmo in der Forcaiola endlich Schlaf fand, nämlich um vier Uhr morgens, wurde die Tür des Palazzo Lo Mascolo vorsichtig geöffnet, und zum Vorschein kam der Kopf eines Mannes, der nach rechts und links spähte, um sich zu vergewissern, dass niemand in der Nähe war.

    Aufatmend schlüpfte der Mann aus der Tür und schloss sie hinter sich.

    Er war sorgfältig vermummt, über der linken Schulter trug er einen Barrakan, der sein Gesicht so gut verdeckte, dass man nur ein Auge sah, und die Coppola auf seinem Kopf hatte er sich tief in die Stirn gezogen.

    An den Füßen trug der Mann alte, mit Nägeln beschlagene Bauernschuhe. In der rechten Hand hielt er einen Schäferstock.

    Auf seinem Weg begegnete er keiner Menschenseele. Doch selbst wenn ihn jemand zufällig gesehen hätte, er hätte in diesem Bauern schwerlich Barone Don Fofò Lo Mascolo erkannt.

    Als der Baron vor der Eingangstür zum Haus des Anwalts Teresi angekommen war, einem alleinstehenden Häuschen fast auf dem Gipfel des Hügels, an dem der Ort sich emporzog, weshalb es auf der Hinterseite einen etwa sechzig Meter tiefen Abgrund gab, hob er den Stock und klopfte damit kräftig auf das Holz. Keine Antwort.

    Der Anwalt war nicht verheiratet, bei ihm wohnte ein junger Mann, Stefano Pillitteri, zwanzig Jahre alt, der Sohn einer Schwester Teresis, die einen Mafioso geheiratet hatte und jung gestorben war. Der Anwalt hatte den intelligenten Neffen ins Herz geschlossen, er ließ ihn als Kanzleigehilfen für sich arbeiten und bezahlte ihm das Jurastudium an der Universität Palermo.

    Erneut ging der Baron zum Angriff über. Mit der rechten Hand ließ er den schweren Türklopfer gegen das Holz krachen, die Linke hieb mit dem Stock auf die Tür ein, der er gleichzeitig gewaltige Tritte mit den genagelten Schuhen versetzte. Bei dem Radau hätte sich sogar die Tür eines Grabes geöffnet. Und tatsächlich schimmerte nun ein schwaches Licht durch die Rollläden eines Fensters im ersten Stock, das Fenster wurde geöffnet, der Anwalt erschien und sprach die übliche Begrüßungsformel:

    «Meine Tür steht allen offen. Darum seid Ihr, wer immer Ihr sein mögt, in diesem Haus willkommen. Ich komme, um Euch zu öffnen.»

    Fünf Minuten später betrat der Mann das Haus. Teresi erkannte ihn zunächst nicht. Doch als er Barrakan und Coppola abgelegt hatte, staunte der Anwalt.

    «Sie, Barone? Warum in solch ungewöhnlicher Montur?»

    «Ich will nicht erkannt werden.»

    «Warum nicht? Sie haben sich doch sonst nie verkleidet, wenn Sie zu mir gekommen sind?»

    «Dieses Mal ja.»

    «Kommen Sie in mein Arbeitszimmer.»

    Teresi setzte sich hinter den Schreibtisch, der Baron in den Sessel davor.

    «Soll ich uns einen Kaffee machen?»

    «Nein.»

    Stille. Aus Erfahrung wusste der Anwalt, dass es klüger war, sein Gegenüber den ersten Zug machen zu lassen.

    «Ist Ihr Neffe da?», fragte der Baron nach einer Weile.

    «Stefano? Ja, er schläft in seinem Zimmer.»

    «Warum ist er nicht aufgewacht?»

    «Keine Ahnung. Vielleicht weil junge Leute einen festen Schlaf haben. Darf ich Sie fragen, warum Sie zu dieser nächtlichen Stunde gekommen sind?»

    «Um Ihren Neffen Stefano umzubringen», antwortete Barone Lo Mascolo, während er einen Revolver aus dem Sack holte und ihn auf den Schreibtisch legte. «Gehen wir ihn wecken?»



    Signora Agata hatte ihrem alten Hausmädchen Suntina anvertraut, warum sie und ihr Mann so eilig aus Palizzolo flüchteten.

    «Mein Mann Anselmo glaubt, dass die Cholera ausgebrochen ist. Aber er will nicht, dass es jemand erfährt.»

    Suntina hatte bei der letzten Cholera den Vater, die Mutter, alle vier Großeltern und ihren einzigen Bruder verloren. Sie hatte sich einen Bruder ihres Vaters ins Haus geholt, Tamazio, einen Bauern. Er hatte sie als seine Magd behandelt (was üblich war), hatte sie mit dreizehn Jahren entjungfert (auch das war üblich), hatte aber überdies verlangt, dass die Kleine ihm jeden Sonntag die Füße wusch. Das war nicht üblich, und Suntina ertrug es nicht. Also war sie ins Städtchen geflohen und hatte an die erstbeste Tür geklopft. Die Tür gehörte zum Palazzo Lobue, wo Galatina und Natale Lobue wohnten, die soeben Eltern einer Tochter Agata geworden waren. Suntina zog das Mädchen groß, und als Agata Don Anselmo heiratete, nahm sie sich Suntina mit.

    «Suntì, willst du mit uns kommen?»

    «Nein, Signora. Ich bleibe lieber hier und warte, bis die Herrschaften zurückkommen.»

    «Aber du hörst doch, es ist gefährlich!»

    «Ich weiß, aber wenn ich hierbleibe, kann ich auf Euer Haus aufpassen.»

    Das war wiederum eine gute Idee, denn bei der letzten Cholera hatte es Einbrüche und Plündereien gegeben.

    «Wie du willst.»

    Kaum waren die Herrschaften abgefahren, machte Giseffa, das junge Hausmädchen, die nicht mal zwanzig war, ein solches Theater, dass Suntina ihr den Grund für die überstürzte Abreise der Herrschaften verraten musste.

    «Heilige Muttergottes! Die Cholera! Ich geh sofort weg von hier!», rief Giseffa zu Tode erschrocken aus.

    «Und wohin?»

    «Zu meinem Vater.»

    «Aber sein Haus ist doch auch hier im Städtchen! Hör, was ich dir sage: Bleib, das ist besser.»

    «Warum ist es besser?»

    «Erstens holt sich die Cholera nicht die Reichen, sondern nur die Armen. Wenn wir im Haus von reichen Leuten bleiben, kann es sein, dass die Cholera sich im Vorübergehen irrt und auch unsereins für reich hält. Zweitens weil hier Mehl ist, Käse, gesalzene Sardinen, Tomaten und Wasser, so viel wir wollen. Wir können mindestens drei Monate hier bleiben, ohne aus dem Haus zu gehen. Wir verrammeln die Türen und machen niemandem auf.»

    «Nein. Ich will zu meinem Vater.»

    «Na gut, dann machen wir es so. Don Anselmo will nicht, dass die Sache mit der Cholera sofort bekannt wird, darum schläfst du heute Nacht noch hier. Morgen früh um sieben stehst du auf und gehst zu deinem Vater.»



    «Belieben Sie zu scherzen, Barone?»

    «Avvocato, ich warne Sie, wenn Sie mich wütend machen, erschieße ich Sie auch.»

    «Schon gut, schon gut. Darf ich denn wenigstens erfahren, warum?»

    «Wollen wir erst ein paar Dinge klären?»

    «Wenn Sie möchten, gut, klären wir.»

    «Wie sind meine Beziehungen zu Ihnen bisher immer gewesen?»

    «Gut, würde ich sagen.»

    «Ich würde sagen, ausgezeichnet. Nur ein Beispiel. Habe ich nicht meine Klage gegen Barone Mostocotto Ihnen anvertraut statt Avvocato Moschino, der mich unbedingt vertreten wollte?»

    Zwischen den beiden Baronen war es zum Prozess gekommen, weil Barone Mostocotto, der an Blasenschwäche litt und andauernd musste, von Don Fofò beim Pinkeln gegen eine Ecke des Palazzo Lo Mascolo ertappt worden war. Der Baron fand das gar nicht lustig.

    «Hören Sie», hatte Mostocotto gesagt, um die Sache rasch aus der Welt zu schaffen, «wenn Sie eine Entschädigung wollen, können Sie auf meinen Palazzo pissen, wann immer Sie wollen.»

    Obwohl der angesehene Notar Giallonardo einen Schlichtungsversuch gemacht hatte, war die Angelegenheit durchaus nicht beizulegen. Lo Mascolo hatte den anderen Baron wegen Beschädigung seiner Immobilie verklagt.

    «Ja, das stimmt», gab Teresi zu.

    «Und habe ich Ihnen nicht, ohne Wenn und Aber, den ziemlich großen Vorschuss gezahlt, den Sie forderten?»

    «Jawohl, mein Herr.»

    «Und als Sie mich baten, Ihren Mitgliedsantrag im Verein zu unterstützen, habe ich ihn unterstützt: ja oder nein?»

    «Natürlich haben Sie das.»

    «Habe ich Ihrem Neffen Stefano erlaubt, uns in meinem Haus besuchen zu kommen, wann immer er wollte?»

    «Ja. Und für diese Großzügigkeit bin ich Ihnen dankbar.»

    «Er aber nicht.»

    «Wer, bitte schön?»

    «Ihr Neffe.»

    «Er war Ihnen nicht dankbar?» 

    «Nein.»

    «Und darum wollen Sie ihn erschießen?»

    «Reden Sie keinen Unsinn, Avvocato.»

    «Warum denn dann?»

    «Vor drei Tagen fühlte meine Tochter Antonietta sich unwohl. Das ist ihr in ihren achtzehn Jahren noch nie zuvor passiert. Also rief meine Frau Dottor Bellanca. Seither herrscht in meinem Haus strenge Trauer.»

    «Heilige Muttergottes, ist sie so schwer erkrankt?»

    «Schwer? Tot ist sie, meine Tochter!»

    Der Anwalt sprang von seinem Stuhl auf.

    «Gestatten Sie, dass ich Sie umarme, Baron», rief er aufrichtig erschüttert aus. «So ein schreckliches Unglück …»

    «Bleiben Sie sitzen, sonst geschieht Ihnen das schreckliche Unglück. Bis zum heutigen Abend wollte meine Tochter nicht sprechen, trotz des Flehens ihrer Mutter.»

    Teresi brach der kalte Schweiß aus. Barone Lo Mascolo musste verrückt geworden sein, eine andere Erklärung gab es nicht. Tatsächlich gab es in der Familie einen vom Wahnsinn befallenen Zweig. War die Schwester des Barons, Donna Romila, nicht Nonne geworden? Und war sie nicht nach zwanzig Jahren Klausur eines Tages aus dem Kloster gekommen, um nackt auf der Straße zu tanzen?

    «Ähm, aber Sie wissen doch, verehrter Barone, trotz allen Betens und Bittens wollen die Toten gewöhnlich leider nicht wieder …»

    «Welche Toten?»

    Teresi wischte sich den Schweiß von der Stirn.

    «Barone, wenn ich Sie nicht missverstanden habe, sagten Sie mir soeben, dass Ihre Tochter tot ist, und darum …»

    «Für mich ist sie tot. Für ihre Mutter nicht.»

    Dann war die Baronessa auch verrückt geworden? Beide Eheleute gemeinsam dem Wahnsinn verfallen? In manchen Familien kommt das durchaus vor. Hatte Signora Rossitano sich nicht für eine Wespe und ihr Ehemann sich für eine Hornisse gehalten? Und verständigten sich die beiden nicht durch Laute wie ssssss und zzzzzzz?

    «Hören Sie, Barone, es ist vielleicht besser, wenn Sie nach Hause gehen und …»

    «Ich gehe nach Hause, sobald ich Ihren Neffen erschossen habe.»

    Diesmal sprang Teresi vor Zorn auf, ihm war endgültig der Kragen geplatzt.

    «Wollen Sie mir bitte endlich erklären, warum zum Teufel Sie Stefano umbringen wollen? Was hat er denn mit dieser Geschichte zu tun?»

    «Er hat damit zu tun, und wie. Niemand anderes als er kann meine Tochter Antonietta geschwängert haben.»



    Das Hausmädchen Giseffa kam im Haus ihres Vaters im Vicolo Raspa an, als die Rathausuhr vier Uhr morgens schlug. Um vier Uhr fünf öffnete Giseffas Mutter Nunziata das Fenster und schrie auf die Gasse hinaus:

    «Die Cholera! Die Cholera!»

    Da der Vicolo Raspa sehr eng war, wurde ihre Stimme in allen fünfundzwanzig umliegenden Wohnungen gehört. Die ersten, die loszogen, um aufs Land zu flüchten, waren die Cumella, dann brachen die Licata auf, dann die Bonacciò, die Gaglio, die Bonadonna, die Restivo … Kurzum, gegen fünf Uhr gab es in der Gasse nur noch sieben Katzen, zwei Hunde und Tano Pullara, der neunzig Jahre alt war und sich geweigert hatte, mit den anderen zu gehen, die Cholera sei ihm willkommen, er habe keine Lust mehr zum Leben.

    Als Gesummino Torregrossa, der jeden Morgen seinen Freund Girlanno Tummuninia abholen kam, um zusammen mit ihm zur Arbeit zu gehen, um zehn nach fünf keinen Menschen mehr im Vicolo vorfand und nur Tano Pullara vor seiner ebenerdigen Kammer sitzen sah, fragte er ihn entsetzt, was denn passiert sei.

    «Die Cholera ist ausgebrochen», gab dieser zur Antwort.

    «Wer sagt das?»

    «Don Anselmo Buttafava.»

    Gesummino drehte sich auf dem Absatz um und rannte zurück in den Vicolo Centostelle, wo er wohnte. Um halb sechs war auch diese Gasse menschenleer.



    Vor der Frühmesse um sechs schienen die Pfarrer die Nachricht einander schon weitergegeben zu haben.

    In den Kirchen sah man Gesichter, die man dort noch nie gesehen hatte: Diener, Kutscher, Stallknechte, Feldarbeiter, Mägde, Ammen und Köchinnen der Palazzi hatten zusammen mit ihrer Herrschaft Platz genommen, und alle beteten zu Gott, er möge sie vor der Cholera verschonen.

    Außerdem waren Leute auf der Durchreise da, die sich noch rasch den Segen des Pfarrers abholen wollten, bevor sie aufs Land flohen. Drei Familien fehlten jedoch in ihrer jeweiligen Kirche: die von Don Anselmo Buttafava, die von Marchese Cammarata und die Familie von Barone Lo Mascolo.

    Bekanntlich gibt es bei der Frühmesse keine Predigt.

    An diesem Tag aber schienen die Pfarrer auf der Kanzel Wurzeln zu schlagen, und statt zu predigen, ergingen sie sich in Beleidigungen und Verwünschungen.

    Padre Eriberto Raccuglia tönte:

    «Hatte ich euch nicht gesagt, dass diese Stadt wie Sodom und Gomorrha enden würde? Treibt den Teufel aus, der in Gestalt von Avvocato Teresi …»

    Padre Alessio Terranova wetterte:

    «Es ist zwecklos, zu weinen und Gott anzuflehen, er möge euch vor der Cholera beschützen! Zuerst muss die Stadt befreit werden!»

    Padre Filiberto Cusa befahl:

    «Das Unkraut muss ausgerissen werden!»

    Padre Alighiero Scurria höhnte:

    «Jetzt weint ihr, was? Jetzt betet ihr, wie? Eine blöde, blökende Schafherde seid ihr! Aber als ich euch gesagt habe, dass Teresi der Teufel in Person ist, was habt ihr da getan? Nichts! Vielleicht bleibt euch noch ein bisschen Zeit, um …»

    Padre Libertino Samonà forderte:

    «Einen heiligen Kreuzzug müsst Ihr unternehmen!»

    Padre Angelo Marrafà drohte:

    «Ich schwöre, dass die Überlebenden der Cholera in alle Ewigkeit keinen Fuß mehr in diese Kirche setzen werden, wenn sie sich nicht von Matteo Teresi befreit haben!»

    Heroisch bot sich Padre Ernesto Pintacuda an:

    «Mit dem Kreuz werde ich euren Kampf anführen!»

    Allein Padre Mariano Dalli Cardillo hielt keine Predigt, er beschränkte sich darauf, mit seiner Pfarrgemeinde zu beten, dass Gott der Herr alle vor jener Cholera verschonen möge, die sich schon wie ein schreckliches Strafgericht ankündigte. 



    Lautes Stimmengewirr unter seinem Fenster weckte den Bürgermeister Nicolò Calandro aus dem Schlaf. Seine Frau Filippa, die stocktaub war, schlief weiter. Im ersten Moment dachte der Bürgermeister an etwas, was früher oder später kommen würde, wie zu befürchten stand: einen Volksaufstand, angestachelt von diesem verfluchten Hurensohn, Avvocato Teresi.

    Und er sah sich schon mit den Füßen zuoberst an einem Baum mitten in den städtischen Grünanlagen hängen, wie es einem seiner Vorgänger, dem Bürgermeister Bonifazi, vor dreißig Jahren ergangen war.

    «Mich kriegen sie nicht lebend!», sagte er sich, während er aus dem Bett stieg und nach dem Revolver griff, den er in der Schublade des Nachttischchens verwahrte.

    Barfuß und im Nachthemd ging er ans Fenster und linste durch die Rollläden, die zum Glück nicht ganz geschlossen waren.

    Als er sah, was er sah, blieb ihm vor Staunen die Luft weg.

    Durch die Straße rannte eine unübersehbare Schar von Männern, Frauen, Alten, Jungen und Kindern, die Zicklein, Schafe, Hühner und Kaninchen unter dem Arm trugen und auf Handkarren, wenige auch auf Eseln, allerlei Hausrat wie Matratzen, Töpfe, Tonkrüge und mit Kleidung vollgestopfte Truhen hinter sich herzogen.  

    Nein, das war keine Revolution, die hatten es nicht auf ihn abgesehen, diese Leute nahmen Reißaus. Aber warum? Was ging im Ort vor? Er zog den Rollladen hoch, beugte sich aus dem Fenster und fragte:

    «Was ist denn los?»

    «Die Cholera! Die Cholera!», ertönten viele Stimmen.

    Was zum Teufel redeten die da? Die Cholera?

    «Wer hat euch gesagt, dass die Cholera ausgebrochen ist?»

    «Don Anselmo Buttafava!», rief eine Frauenstimme.

    Don Anselmo war als ein besonnener Mensch bekannt, man konnte ihm glauben. Aber warum hat Dottor Bellanca ihm denn nichts gesagt?

    Der Bürgermeister zog sich in aller Eile an und verließ das Haus, ohne seine Frau zu wecken. Fünf Minuten später klopfte er an die Tür des Dottore.

    «Mein Mann ist gerade los, um nach Ihnen zu suchen!», rief Signora Bellanca ihm aus dem Fenster zu.

    Das Rathaus war um diese Zeit noch geschlossen, also musste der Dottore zu ihm nach Hause gegangen sein. Tatsächlich entdeckte Calandro ihn, wie er an die Tür klopfte, vergebens natürlich, denn bei ihrer Taubheit hätte Signora Filippa nicht mal ein Erdbeben gehört.

    «Warum um Himmels willen haben Sie mir nicht gesagt, dass die Cholera ausgebrochen ist?», herrschte der Bürgermeister ihn zornig an.

    «Bleiben Sie ruhig! Und sprechen Sie nicht in diesem Ton mit mir!»

    «Ist Ihnen klar, welche Verantwortung ich als Bürgermeister habe?»

    «Aber natürlich!»

    «Warum haben Sie mir dann nichts von der Cholera gesagt? Die Krankheit geht offenbar schon seit Tagen um, und Sie …»

    «Ach, Blödsinn, von wegen Cholera!», unterbrach ihn der Dottore.

    Der Bürgermeister meinte sich verhört zu haben.

    «Was sagen Sie? Es ist keine Cholera?»

    «Genau das sage ich! Vorsorglich habe ich, bevor ich zu Ihnen gekommen bin, meinen Kollegen Dottor Palumbo geweckt, und der ist aus allen Wolken gefallen.»

    «Wie erklären Sie sich dann, dass Don Anselmo Buttafava …»

    Immer noch rannten Leute an ihnen vorbei. Einer blieb stehen, eine Sense in der Hand.

    «Ihr Reichen lauft nicht weg, was? Euch trifft die Cholera ja nicht, verfluchtes Pack!»

    «Ich bring dich um!», rief der Bürgermeister und zog den Revolver hervor, den er in einem Beutel mitgenommen hatte.

    Eine Frau griff den Mann am Arm und zog ihn mit sich fort.

    «Fang keinen Streit an, Ninù.»

    Der Mann ließ sich fortziehen, schrie aber noch einmal:

    «Verfluchtes Pack!»

    «Ich kann Ihnen erklären, was passiert ist», sagte der Dottore, als der Mann außer Hörweite war, «aber nicht mitten auf der Straße, das möchte ich nicht. Die Angelegenheit ist streng vertraulich.»

    «Lassen Sie uns ins Rathaus gehen.»

    Doch schon nach wenigen Schritten wurden sie von Totò Carruba angehalten, der ein Lebensmittelgeschäft besaß. Der Mann raufte sich verzweifelt die Haare.

    «Sie rauben mich aus! Ich bin ruiniert!»

    «Was ist los, Totò?», fragte der Bürgermeister.

    «Sie haben mir die Ladentür eingetreten! Holen sich alles raus!»

    Sollten schon Plündereien begonnen haben? Calandro entschied schnell.

    «Dottore, die Geschichte von Don Anselmo müssen Sie mir später erzählen. Hier werden die Ordnungskräfte gebraucht! Ich muss sofort zu den Carabinieri laufen.»



    «Signor Barone, bevor wir ins Zimmer meines Neffen gehen, möchte ich Sie daran erinnern, dass Sie mir Ihr Ehrenwort gegeben haben, ihn nicht zu erschießen, bevor ich mit ihm gesprochen habe.»

    «Ich halte mein Ehrenwort.»

    Sie traten ein. Der Junge schlief wie ein Murmeltier. Teresi hielt die Petroleumlampe in der Hand, der Baron den Revolver. Die Nerven des Anwalts waren zum Zerreißen gespannt, denn er war von der Unschuld seines Neffen fest überzeugt und bereit, dem Baron die Lampe an den Kopf zu werfen, sobald dieser Anstalten machte zu schießen.

    Teresi ging auf das Bett zu, Don Fofò blieb, den Vereinbarungen gemäß, die sie nach zweistündigen Verhandlungen im Arbeitszimmer des Anwalts getroffen hatten, an der Türschwelle stehen.

    «Stefano, wach auf!», sagte Teresi, den Jungen an der Schulter rüttelnd.

    Der schlug die Augen auf und schirmte sie sofort mit einem Arm ab, da ihn die Lampe direkt vor seinem Gesicht blendete.

    «Wie viel Uhr ist es denn?», fragte er mit belegter Stimme.

    «Weiß ich nicht. Halb sieben, sieben …»

    «Was ist passiert?»

    Er machte Anstalten aufzustehen. Wäre er wirklich aufgestanden, hätte er den Baron bemerkt.

    «Bleib liegen. Ich muss dich nur etwas fragen.»

    «Fragt.»

    «Schwörst du mir auch, dass du die Wahrheit sagen wirst?»

    «Aber sicher schwöre ich es dir!»

    «Beim Grab deiner Mutter?»

    «Beim Grab meiner Mutter. Was wollt Ihr denn wissen?»

    Der Anwalt schluckte, dann stellte er die Frage mit betont lauter Stimme, damit der Baron ihn hören konnte. 

    «Was hast du mit der Tochter von Barone Lo Mascolo gemacht?»

    «Mit Antonietta? Was soll ich denn mit ihr gemacht haben?»

    Der Anwalt bekam es mit der Angst zu tun, denn wenn er jetzt auch nur ein falsches Wort sagte, würde der Baron sich beleidigt fühlen und blindwütig um sich schießen. Aus Angst machte er dann alles nur noch schlimmer.

    «Diese Sache», sagte er.

    Um sich verständlich zu machen, bewegte er die Faust wie einen Kolben vor und zurück.

    «Hast du verstanden?»

    Als Teresi klar wurde, welch eine Geste er soeben unwillkürlich gemacht hatte, schloss er die Augen und wartete auf die Kugel, die ihm den Kopf durchlöchern würde.

    
    

    VIERTES KAPITEL

    Was Dottor Bellanca
dem Bürgermeister Calandro erzählte


    Die Reaktion des Jungen war unerwartet und heftig. Blitzschnell fuhr seine rechte Hand unter der Bettdecke hervor, und er schlug den Onkel mit aller Kraft auf die linke Wange.

    «Untersteht Euch, so etwas von Antonietta zu behaupten!»

    Er hatte sich im Bett aufgerichtet, vor Empörung am ganzen Leib zitternd und kreidebleich im Gesicht.

    «Vossia, Ihr müsst mir sagen, wer so etwas Unflätiges behauptet, den bringe ich eigenhändig um!»

    Doch dem sonst so redegewandten Anwalt hatte es die Sprache verschlagen. Ungeachtet seiner brennenden Wange nahm er mit größter Freude einen Wesenszug seines Neffen zur Kenntnis, der ihm bis jetzt verborgen geblieben war.

    «Beruhige dich, Stefano!», konnte er nur herausbringen.

    «Nein, ich beruhige mich nicht! Onkel, Ihr müsst mir sagen, wer eine solch niederträchtige Lüge verbreitet!»

    Es gab keinen Grund mehr, weshalb der Baron im Halbdunkel an der Tür stehenbleiben sollte.

    «Signor Barone, wenn Sie jetzt …»

    Keine Antwort.

    «Der Baron ist hier?», fragte Stefano erstaunt.

    Ohne zu antworten, erhob sich der Anwalt, ging aus dem Zimmer und kam gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie Don Fofò die Haustür öffnete.

    «Barone!»

    Lo Mascolo wandte sich um, schwieg eine Weile, dann sagte er:

    «Ihr Neffe hat mich überzeugt.»

    Er ging hinaus und schloss die Tür hinter sich.

    Teresi wollte gerade wieder ins Zimmer des Neffen zurückkehren, als er hörte, wie zum zweiten Mal an diesem Tag mit Tritten und Stockschlägen gegen die Tür gehämmert wurde.

    Das konnte niemand anderes sein als der Baron, den offenbar erneut ein Anfall von Wahnsinn gepackt hatte.

    «Jemand klopft an die Tür», rief Stefano aus seinem Zimmer.

    Der Anwalt blieb unschlüssig stehen, er wusste nicht, was er tun sollte. War es nicht zu gefährlich, diesen unberechenbaren Irren wieder hereinzulassen?

    «Bitte macht auf, sie kommen immer näher!», ließ sich der Baron vor der Tür vernehmen.

    Wer kam immer näher? Sicher waren das Einbildungen, die nur in seinem kranken Kopf existierten. Einbildung oder nicht, auf jeden Fall war es geraten, die Lage zu überprüfen.

    «Stefano, schau aus dem Fenster und sag mir, ob du jemanden siehst.»

    Er hörte, wie das Fenster geöffnet wurde, und dann die erschrockene Stimme seines Neffen.

    «Zu Hunderten kommen Leute an!»

    Himmelherrgott, wer mochte das sein? Doch da der Baron offenbar keine Gespenster sah, sondern Menschen aus Fleisch und Blut, lief er eilig hinab und öffnete ihm. Keuchend trat Don Fofò ein. 

    «Sie kommen hierher!»

    «Wer denn?»

    «Was weiß ich? Männer, Frauen, bewaffnet mit Stöcken, Forken und Schaufeln, und angeführt werden sie von einem Priester mit Kreuz! Auf keinen Fall darf man mich hier entdecken!»

    «Aber was wollen diese Leute denn?»

    «Was weiß ich?», wiederholte der Baron zunehmend erregt.

    Genau in diesem Moment hörte man die ersten Stimmen:

    «Teresi muss sterben! Tod diesem Teufel!»

    «Geben Sie mir den Revolver und kommen Sie mit», sagte der Anwalt, der sehr blass geworden war.

    Am Ende des Flurs lag ein Fenster. Teresi öffnete es, und das Morgenlicht fiel herein.

    «Steigen Sie hier hinaus.»

    «Aber da ist doch der Abgrund!»

    «Nein, das sieht nur so aus, es gibt einen schmalen Pfad, der nach unten führt. Man muss nur ein bisschen aufpassen.»

    Nachdem er das Fenster geschlossen hatte, holte er seinen eigenen Revolver aus dem Arbeitszimmer und ging ins Obergeschoss. Stefano schien sehr aufgeregt, er verstand nicht, was da vor sich ging. Sein Onkel gab ihm den Revolver des Barons.

    «Wenn sie versuchen, die Tür aufzubrechen, schießt du aus deinem Fenster. Der erste Schuss in die Luft, denke dran und sei ja vorsichtig! Aber wenn sie dann nicht weglaufen, zielst du. Ich gehe in mein Zimmer.»

    Nein, Hunderte waren es nicht. Es waren etwa sechzig, aber genug, um Unheil anzurichten. Gerade knieten sie alle nieder, und der Pfarrer mit dem Kreuz segnete sie.

    «Ihr frommen Kreuzzügler!», hörte man ihn sagen. «Meine geliebten Kinder, die ihr die Heiligkeit der Familie verteidigt, die häuslichen Tugenden bewahrt …»

    Den Moment nutzend, in dem sie alle auf den Pfarrer blickten, öffnete Teresi die Fensterläden gerade so weit, dass er seine Hand mit dem Revolver durch den Spalt stecken konnte. 

    Da drehte der Priester, in dem Teresi Padre Raccuglia erkannte, sich plötzlich um, hob das Kreuz hoch in die Luft und rief:

    «Vorwärts! Schaffen wir uns den Dämon vom Hals!»

    Mit einem Blick erkannte Teresi, dass die Menge seine Tür beim ersten Stoß aufbrechen würde.

    «Schieß!», rief er Stefano zu und feuerte ebenfalls.

    Das Echo der beiden Schüsse war noch nicht verklungen, da war der Platz vor dem Haus schon menschenleer. Das heißt, man sah man niemanden mehr, der auf zwei Beinen stand. Denn ein Mann und eine Frau lagen ausgestreckt am Boden.

    Teresi erstarrte. Er hatte doch in die Luft geschossen! Er war ganz sicher! Eilig lief er ins Zimmer des Neffen.

    «Ich hatte dir gesagt, du sollst in die Luft schießen!»

    «Ich habe in die Luft geschossen!»

    Sie spähten wieder nach draußen. Der Mann war schon aufgestanden, die Frau richtete sich gerade auf. Die beiden waren vor Schreck ohnmächtig geworden, und jetzt nahmen sie die Beine in die Hand.



    Gegen acht Uhr morgens befand Vitangelo Sciabbarrà, Maresciallo der Carabinieri von Palizzolo, der wegen der Vorfälle in permanentem Austausch mit dem Bürgermeister stand, dass die Situation sich verschärfte.

    Denn es hatte bereits Plünderungen in drei Geschäften gegeben, einen Versuch, in den Palazzo Spartà einzudringen, durch gezielte Schüsse erfolgreich abgewehrt von Don Liborio und seiner Gattin Vetusta, der besten Schützin im Ort, außerdem einen versuchten Überfall auf die Mühle der Brüder Veronica.

    Auch die Brüder hatten sich mit Gewehren verteidigt, und dabei hatte es einen Toten gegeben. Der war zwar ein Verbrecher und schon fünf- oder sechsmal wegen Diebstahls verurteilt, aber tot war er trotzdem.  

    Viele Männer waren nämlich, nachdem sie ihre Familien aufs Land gebracht hatten, sofort nach Palizzolo zurückgekehrt, denn eine solche Gelegenheit, zu stehlen, was es zu stehlen gab, wollten sie sich nicht entgehen lassen.

    Der Bürgermeister, der eigentlich über sechs kommunale Garden hätte verfügen können, hatte an diesem Morgen keinen einzigen von ihnen gesehen, sicher waren sie allesamt getürmt. Und was konnten die zehn Carabinieri der Polizeistation schon ausrichten? Um halb neun telefonierte Maresciallo Sciabarrà mit der etwa zwanzig Kilometer entfernten Provinzhauptstadt Camporeale, um Verstärkung anzufordern.

    Um halb eins erschien die Verstärkung in Gestalt einer berittenen Eskadron Carabinieri unter dem Kommando von Capitano Montagnet Eugenio, der den Oberbefehl über die Operationen übernahm und das Kriegsrecht ausrief. 

    Um zwei Uhr nachmittags wurde ein halb verblödeter armer Teufel, der von Almosen lebte und von dem keiner mehr wusste, wie er wirklich hieß, weil alle ihn nur als «’u cani» kannten, mit einem Kilo Kartoffeln erwischt, deren Herkunft er nicht erklären konnte, und sofort «dem Standgericht übergeben». Der Exekution wohnte niemand bei. Zwölf Carabinieri legten vor der Mauer des alten Klosters auf ihn an. ’U cani, der Hund, starb lachend, bis zum letzten Moment überzeugt, es handele sich um einen Scherz wie die vielen anderen, die die Einwohner zum Vergnügen mit ihm trieben.

    Um vier Uhr nachmittags herrschte Grabesstille in Palizzolo.

    Um halb fünf hatte Capitano Montagnet eine gute Idee: Er würde seine Männer aufs Land schicken, um den geflohenen Einwohnern zu erklären, dass es nicht die geringste Gefahr einer Cholera gab und sie daher unbesorgt in die Stadt zurückkehren konnten.

    «Ich glaube nicht, dass Ihre Soldaten die Leute überzeugen können», sagte der Bürgermeister.

    «Warum nicht?», fragte Montagnet.

    «Weil sie Carabinieri sind», antwortete der Bürgermeister.

    «Wollen wir wetten?»

    Der Capitano wandte sich an einen Tenente, der mit seiner schlaksigen, leicht gebeugten Gestalt an eine Straßenlaterne erinnerte. Der Mann, der Villasevaglios hieß, wich ihm nie von der Seite. 

    «Sie übernehmen das Kommando. Und sorgen Sie dafür, dass ich meine Wette nicht verliere.»

    «Zu Befehl», antwortete der Tenente in Habachtstellung und verließ den Raum.

    Der Capitano drehte sich zum Bürgermeister um, während er sich eine Zigarre anzündete.

    «Man hat mir berichtet, dass es heute Morgen einen versuchten Überfall auf das Haus eines Anwalts gab, dessen Namen ich vergessen habe …»

    «Teresi.»

    «Ja, so hieß er. Offenbar hat dieser Anwalt zusammen mit einem Verwandten auf die Angreifer geschossen. Stimmt das?»

    «Tja, in gewisser Weise …»

    «Stimmt das oder nicht, Bürgermeister?»

    «Es stimmt. Aber hören Sie, dieser Anwalt …»

    «Trifft es zu, dass ein Priester, der ein großes Kreuz schwang, an der Spitze der Angreifer stand?»

    «So wurde mir berichtet, ja. Aber Sie müssen wissen, dass dieser Anwalt seit längerem …»

    «Wollen Sie so freundlich sein, mir den Namen dieses Priesters zu nennen?»

    Wie hätte er ihm irgendeine Ausflucht auftischen können? Konnte er, der Bürgermeister, behaupten, er kenne den Namen nicht? Dieser Capitano war nach außen freundlich und liebenswürdig, aber mit seinen eisernen Prinzipien ging er über Leichen. Wenn er nicht antwortete, ließ dieser Carabiniere womöglich auch ihn «dem Standgericht übergeben», wie ’u cani, diesen armen Pechvogel. Der Bürgermeister seufzte tief.

    «Don Eriberto Raccuglia, Pfarrer der Mutterkirche.»

    «Hören Sie, ich möchte so weit wie möglich vermeiden, dass es böses Gerede, Verdächtigungen und dergleichen gibt … Können Sie mir diesen Priester für morgen früh um neun hier ins Rathaus bestellen?»

    «Ich?! Warum denn ich?»

    «Verstehen Sie denn nicht? Wer weiß, was passiert, wenn ich ihn auf die Station der Carabinieri bringen lasse.»

    Der Capitano hatte recht.

    «Einverstanden.»

    «Danke. Und jetzt sagen Sie mir bitte, wer das Gerücht von der Cholera in Umlauf gebracht hat und warum.»

    Dem Bürgermeister Calandro brach der kalte Schweiß aus. Wenn jetzt auch noch wichtige Persönlichkeiten des Städtchens in die Sache hineingezogen wurden, konnte das sehr ernste Folgen haben.

    «Es sieht so aus … als wäre das Ganze ein großer Irrtum gewesen.»

    «Ach, wirklich? Dann war die Störung der öffentlichen Ordnung also Ihrer Meinung nach keine Absicht?»

    «Ich würde sagen nein.»

    «Gut, das wäre der zweite Teil.»

    Der Bürgermeister verstand nicht.  

    «Entschuldigung, Capitano, der zweite Teil wovon?»

    «Von meiner Frage. Auf den ersten Teil haben Sie noch nicht geantwortet.»

    «Welcher war das?»

    «Der Name desjenigen, der das Gerücht in Umlauf gebracht hat.»

    «Wenn ich ehrlich sein soll … es sind mehrere Namen genannt worden, und Sie werden verstehen, dass ich, solange ich keine Gewissheit habe …»

    «Wir sprechen morgen früh darüber», sagte Montagnet, während er sich erhob. «Würden Sie mir bitte sagen, wo der Anwalt Teresi wohnt?»

    Dieser Capitano, dachte der Bürgermeister verbittert, wird am Ende mehr Schaden anrichten als die falsche Cholera.



    Doch als der Capitano bei Teresi anklopfte, war niemand zu Hause.

    Nach einer dreiviertel Stunde lebhafter Diskussion mit seinem Neffen hatte der Anwalt beschlossen, zum Palazzo Lo Mascolo zu gehen, um mit dem Baron zu reden. Er wollte eine Antwort auf eine ganz bestimmte Frage: Hatte Antonietta Stefanos Namen genannt, als sie nach ihrem Liebhaber gefragt wurde, oder war das nur eine Idee von Don Fofò gewesen? Stefano, der große Lust hatte, die Kleine wiederzusehen, hatte ihn in der Kalesche begleitet.

    Doch sie sollten nie an ihrem Ziel ankommen.

    Um schneller ins Zentrum zu gelangen, nahmen sie statt der Straße eine Art Feldweg, der die Strecke abkürzte. An diesem Weg gab es weder Gebäude noch Äcker, und hier kam fast nie jemand vorbei. Genau an der Stelle, wo der Feldweg von einer Schotterstraße gekreuzt wurde, die direkt auf die Piazza des Städtchens führte, sah Stefano einen großen Sack, der fast die ganze Fahrbahn versperrte. Um nicht gegen den Sack zu stoßen, zog er das Pferd am Zügel.

    «Der Sack bewegt sich!», rief Teresi aus.

    Tatsächlich zappelte etwas im Inneren. Sie stiegen ab und beugten sich über den Sack, der mehrmals mit einem Strick verschnürt war. Dann hörten sie, freilich sehr schwach, ein Wimmern wie von Katzen.

    «Da muss eine Katze drin sein», sagte Stefano.

    «Eine Katze, so groß wie ein Tiger?», entgegnete der Anwalt misstrauisch.

    Er schritt zur Tat. Mit einem Jagdmesser, das er aus einem Beutel geholt hatte, schnitt er den Strick durch und öffnete den Sack. Zum Vorschein kam der Kopf eines etwa zwanzigjährigen blonden Jungen, dessen Gesicht von Fausthieben und Ohrfeigen so verquollen war, dass die Augen nur noch aus zwei Schlitzen bestanden. Blut rann ihm aus der Nase und aus den Augen. Die Lippen waren so geschwollen, dass sie aussahen wie ein aufgeschnittener Granatapfel. In dem mit Blut gefüllten Mund erkannte man drei Löcher, dort waren ihm die Zähne ausgeschlagen worden. Es war klar, dass man ihm auch Tritte ins Gesicht gegeben hatte.

    Teresi zog den Sack noch etwas weiter herunter. Die Schultern kamen zum Vorschein. Der Junge war kein Bauer, die Kleidung, die er trug, war zerrissen, aber der Stoff war von guter Qualität.

    «Kennst du ihn?», fragte Teresi seinen Neffen.

    «Ich glaube, ja.»

    «Wer ist das?»

    «Ich glaube, das ist der Sohn einer Cousine der Marchesa Cammarata. Er ist nicht von hier, aber er kommt oft ins Haus des Marchese. Ich hab ihn kennengelernt, als damals der Ball …»

    «Schon gut, schon gut», schnitt der Anwalt ihm das Wort ab. «Hilf mir, ihn wieder in den Sack zu stecken.»

    «Wie bitte? Das ist ein Verwandter der Cammarata! Wir bringen ihn zum Palazzo und erzählen, wie wir ihn gefunden haben, und …»

    «… und die bedanken sich bei uns, und dann bringen sie ihn endgültig um.»

    Stefano verstummte.

    «Komm, hilf mir», sagte der Onkel. «Wir bringen ihn zu uns nach Haus, dann überlegen wir, was wir tun.»

    «Holen wir ihn doch wenigstens aus dem Sack!»

    «Nein, mein Herr. Wenn wir den Carabinieri begegnen, werden sie glauben, das sei ein Sack Kartoffeln. Warte, wir machen es anders. Ich bringe ihn nach Haus, und du holst inzwischen Dottor Palumbo.»

    Diese Gelegenheit wollte der Anwalt Teresi sich nicht entgehen lassen. Der Kleine war ein Verwandter der Cammarata. Zweifellos wusste der Marchese, warum man den Jungen so furchtbar zugerichtet hatte. Der feine Signor Marchese, ha! Dieser feige Verräter, der seinen Antrag auf Mitgliedschaft im Verein erst unterstützt und ihn dann fallengelassen hatte. O nein, diese Gelegenheit durfte er nicht ungenutzt lassen.



    Die ersten, die gegen sieben Uhr abends wieder im Städtchen eintrafen, waren just diejenigen, die es auch als erste verlassen hatten: die Bewohner des Vicolo Raspa, einschließlich Giseffa, die noch am selben Abend ins Haus der Familie Buttafava zurückkehrte.

    «Ich habe die Wette gewonnen! Sehen Sie, dass wir die Leute überzeugt haben?», hielt Capitano Montagnet dem Bürgermeister triumphierend entgegen.

    Die Carabinieri hatten nämlich außerordentlich zwingende Argumente eingesetzt: Schläge mit der flachen Spatenseite, Peitschenhiebe und Drohungen mit Arrest, alles Dinge, die seit jeher zur subtilen Überredungskunst der Ordnungskräfte gehören.



    «Gestatten? Störe ich?» Dottor Bellanca steckte seinen Kopf durch die Tür zum Zimmer des Bürgermeisters.

    «Im Gegenteil, kommen Sie herein!», rief Calandro.

    «Ich bin gekommen, um Ihnen darzulegen, weshalb Don Anselmo meiner Meinung nach irregeführt wurde.»

    «Sie kommen genau zur rechten Zeit.»

    «Warum?»

    «Weil ich vermute, dass Capitano Montagnet ihn wegen Störung der öffentlichen Ordnung anzeigen will.»

    Bellanca ließ sich einen Fluch entwischen.

    «So eine Landplage wie dieser Capitano ist wahrhaftig das letzte, was wir jetzt gebrauchen können!», sagte er.

    «Völlig einverstanden», bekräftigte der Bürgermeister. «Sie wollen mir also sagen, dass …»

    «Können wir bitte die Tür schließen?»

    «Aha, eine heikle Angelegenheit?»

    «Äußerst heikel.»

    «Ich gehe schließen.»

    Bevor Calandro die Tür abschloss, sagte er zum Amtsdiener, der vor gut einer Stunde zusammen mit zwei Gemeindegarden von der Flucht aus Palizzolo zurückgekehrt war:

    «Ich bin für niemanden zu sprechen, Pippinè.»

    «Auch nicht für den Capitano?»

    «Vor allem für den nicht.»

    Er setzte sich wieder in den Sessel hinter seinem Schreibtisch und wartete, dass sein Gegenüber sich entschloss, den Mund aufzumachen.

    «Ich muss vorausschicken, dass ich in meiner Eigenschaft als Amtsarzt mit dem Bürgermeister spreche.»

    «Ja, und? Was soll das bedeuten?»

    «Es bedeutet, dass ich Ihnen das, was ich jetzt sagen werde, als einfacher Arzt niemals gesagt hätte. Doch in meiner Eigenschaft als Amtsarzt, also mit einer amtlichen Verantwortung für das, was heute im Ort vorgefallen ist, bin ich gezwungen zu sprechen.»

    «Dann sprechen Sie doch, Herrgott noch mal!»

    «Vor drei Tagen», hub der Dottore an, «wurde ich dringend ins Haus von Barone Lo Mascolo gerufen, weil seine Tochter Antonietta sich nicht wohlfühlte.»

    «Antonietta? Dieses Inbild der Gesundheit? An welcher Krankheit litt sie denn?»

    «Wohl eher an zu großer Gesundheit.»

    «Ich verstehe nicht.»

    «Sie ist schwanger.»

    «Schwanger?»

    «Seit zwei Monaten.»

    «Seit zwei Monaten?»

    «Antonietta.»

    «Antonietta?»

    «Hören Sie, Sie machen mich ganz nervös. Wiederholen Sie doch nicht immer, was ich sage!»

    «Weiß man, wer der Vater ist?»

    «Antonietta will ihn nicht verraten. Sie glauben gar nicht, was passiert ist, als ich dem Baron und seiner Gemahlin sagen musste, dass ihre Tochter … Ohnmachtsanfälle, Nervenzusammenbrüche, der Baron schien den Verstand verloren zu haben, zerschmetterte Stühle und Vasen, alles, was ihm unter die Finger kam … Am nächsten Tag, das war am Sonntag, musste ich wiederkommen, um dem Baron Beruhigungsmittel und der Baronin anregende Mittel zu verabreichen. Als ich dann aus dem Palazzo kam, stieß ich auf Don Anselmo. Und damit fing das Schlamassel an.»

    «Warum?»

    «Weil ich Don Anselmo den wahren Grund für meine Visite natürlich nicht nennen konnte. Also habe ich ihm ausweichend geantwortet, und daraus hat er dann eine ansteckende Krankheit gemacht.» 

    «Nun ja, aber von einer ansteckenden Krankheit bis zur Cholera ist es doch ein gehöriger Schritt!»

    «Warten Sie, ich bin noch nicht fertig. Nachdem ich beim Baron war, musste ich sofort wieder in den Palazzo Cammarata eilen.»

    «Wieder? Das bedeutet, Sie waren schon einmal dort?»

    «Jawohl.»

    «Wann?»

    «Am Tag zuvor.»

    «Warum?»

    «Paolina, die älteste Tochter, fühlte sich unwohl.»

    Das Gesicht des Dottore verriet dem Bürgermeister alles. Er verstummte, so verblüfft war er. Ein Weilchen stand ihm der Mund offen, dann fragte er:

    «Schwanger?»

    «Schwanger.»

    «Sie auch?»

    «Sie auch.»

    «Heilige Scheiße!»

    «Ich pflichte Ihnen bei», sagte der Dottore.

    «Seit wann?»

    «Seit zwei Monaten. Exakt genauso wie bei Antonietta.»

    «Und auch Paolina will den Vater nicht nennen?»

    «Schweigt wie ein Grab.»

    «Nun sieh sich einer diese Mädchen an! Erst immer nur Häuslichkeit und Kirche, und dann lassen sie sich massenweise schwängern!»

    «Und zu allem Unglück», fuhr der Dottore fort, «hat Don Anselmo mich gesehen, als ich an die Tür vom Palazzo Cammarata klopfte, und fragte mich sofort, ob jemand von der Familie krank sei. Ich habe Ja gesagt, und da muss er auf die Idee mit der Cholera gekommen sein.»

    «Und was erzählen wir jetzt diesem Quälgeist, dem Capitano?», fragte der Bürgermeister. «Wenn der die Wahrheit erfährt, gibt es hier einen Aufstand, da ist die Sizilianische Vesper nichts dagegen!»

    «Ich habe eine Idee. Für das Wohl der Stadt, und auch weil ich mich für das Missverständnis teilweise mitverantwortlich fühle, bin ich bereit, eine Falschaussage zu machen.»

    «Und welche?»

    «Dass sowohl die Familie Lo Mascolo als auch die Familie Cammarata von einer schweren Form der Influenza heimgesucht wurden. Daher das Missverständnis von Don Anselmo.»

    «Einen Moment. War Marchese Cammarata am Sonntagvormittag nicht im Verein?»

    «Er ist zu der Sitzung gegangen, der Ärmste, um den Anschein zu wahren. Ich werde sagen, dass er am Sonntagmorgen bereits krank war, aber unbedingt ausgehen wollte und dass sein Zustand sich nach dem Mittagessen verschlechtert hat. Wie Sie sich denken können, haben weder die Lo Mascolo noch die Cammarata ein Interesse daran, diese Version zu widerlegen.»

    «Ausgezeichnet», lobte Calandro, der darauf wartete, dass Bellanca sich erhob.

    Doch der Arzt blieb sitzen.

    «Gibt es noch etwas?», fragte der Bürgermeister, den dieser entsetzliche Tag zu ermüden begann.

    «Ja, allerdings weiß ich nicht, ob es in diesen Rahmen gehört.»

    «In welchen?»

    «In den meiner amtlichen Funktion.»

    «Wenn Sie glauben, dass Sie mit mir darüber sprechen müssen, dann sprechen Sie, wenn nicht …»

    «Im Grunde könnte man auch das hier als eine Art Epidemie ansehen», sagte der Dottore, als spräche er zu sich selbst.

    «Moment!» Der Bürgermeister sprang auf. «Wenn Sie glauben, dass es eine Epidemie gibt, haben Sie die Pflicht, mich davon zu informieren!»

    «Erinnern Sie sich an die Witwe Cannata?»

    «Natürlich! Ein Prachtweib! Eine ehrbare und fromme Person. Witwe seit drei Jahren, die Arme.»

    «Sie auch.»

    «Entschuldigung, Sie auch was?»

    Der Dottore machte mit der rechten Hand eine Bewegung, die einen dicken Bauch anzeigte.

    «Sie ist schwanger?» Der Bürgermeister war fassungslos. «Das kann ich nicht glauben!»

    «Glauben Sie es lieber.»

    «Sagen Sie jetzt nicht, dass auch sie seit zwei Monaten …»

    «Doch, genau das sage ich! Und damit nicht genug.»

    «Nicht?!»

    «Nein. Kennen Sie Totina, die Tochter von ’Ngilino, dem Feldhüter von Don Anselmo?»

    «Sie auch?»

    «Jawohl, leider auch sie, seit zwei Monaten. Und wie die Witwe Cannata will auch sie den Namen des Vaters nicht sagen.»

    «Das ergibt also insgesamt vier schwangere Frauen?»

    «Ich weiß von diesen vier. Möglich, dass mein Kollege Palumbo noch weitere Namen nennen könnte. Aber er ist nicht dazu verpflichtet.» 

    Der Bürgermeister schwieg eine Weile nachdenklich. Dann sprach er.

    «Ich glaube nicht, dass man so etwas als eine Epidemie bezeichnen kann. Und selbst angenommen, es wäre eine, wie könnten wir eine Ansteckung verhindern? Schicken wir den Gemeindeausrufer los, damit er den Frauen sagt, sie sollen einen weiten Bogen um alles machen, was einen Schwengel trägt? Trennen wir alle Männer von den Frauen? Das scheint mir nicht möglich.»

    «Mir auch nicht. Außerdem habe ich noch nie was von einer Geburtenepidemie gehört», sagte der Dottore. 



    Um elf Uhr abends zogen einige der Carabinieri von Capitano Montagnet durch die Straßen und verkündeten, dass um Punkt Mitternacht die Ausgangssperre beginne, weshalb jeder, den sie nach Mitternacht ohne Erlaubnis auf der Straße anträfen, dem Standgericht übergeben werde …

    «Dieser Capitano ist ja geradezu besessen von seinem Standrecht», dachte der Bürgermeister, der den Ausruf auf dem Nachhauseweg hörte.

    … und außerdem seien bis auf weiteren Befehl sämtliche Versammlungen verboten.

    Das bedeutete nichts anderes, als dass es keine Gottesdienste, keinen Unterricht in den Schulen und keinen Markt auf der Piazza geben würde. Und auch der Verein würde nicht wieder aufmachen können.



    Nach göttlichem Willen endete dann um Mitternacht der Tag, der als der Tag von Don Anselmos Cholera in die Geschichte von Palizzolo eingehen sollte.

    Der Bürgermeister legte sich ins Bett neben seine Frau Filippa, die zwar taub, aber eine hübsche kleine Person war. Er streckte sich jedoch nicht aus, sondern verharrte, den Rücken gegen die Kissen gestützt, auf halber Höhe und begann, an den Fingern abzuzählen, wie viele von den Angestellten im Rathaus noch immer fehlten. 

    «Was zählst du da?», fragte Filippa. «Wie lange es her ist, seit wir zusammen geschlafen haben? Da brauchst du nicht zu zählen, ich sage es dir. Das letzte Mal war vor genau zwei Monaten!»

    Und sie seufzte. Dem Bürgermeister kam ein böser Gedanke.

    «Erzähl mir nicht, dass du auch schwanger bist!»

    «Wieso ich auch? Was willst du damit sagen?»

    «Nichts. Bist du schwanger oder nicht?»

    «Nein, natürlich nicht! Was ist denn los mit dir?»

    Der Bürgermeister antwortete nicht. Er streckte sich im Bett aus, und fünf Minuten später schnarchte er. Signora Filippa aber seufzte noch lange traurig vor sich hin.

    
    

    FÜNFTES KAPITEL

    Die Folgen der Cholera 
und andere Geschichten


    Dottor Enrico Palumbo war in gewissem Sinn der Arzt der armen Leute so wie Avvocato Teresi ihr Anwalt. Der Unterschied zwischen beiden bestand darin, dass der Arzt nicht aus politischer Überzeugung handelte, sondern einfach nur weil ihm danach war. 

    Oft ließ er, wenn er einen kranken kleinen Jungen in einer Familie von Hungerleidern besucht hatte, der Mutter Geld da, damit sie die Arzneien kaufen oder einen Teller Pasta aufwärmen konnte. Die Priester hasste er vielleicht noch mehr als Teresi, der einzige Pfarrer im Ort, den er respektierte, war Padre Dalli Cardillo.

    Als beleibter Gemütsmensch war er zudem verschwiegen: Nichts von dem, was er erfuhr, sagte er weiter.

    Am Tag nach dem Durcheinander wegen der falschen Cholera klopfte er bei Sonnenaufgang an die Tür von Teresi. Der Anwalt öffnete ihm.

    «Wie hat er die Nacht verbracht?», fragte der Arzt sofort.

    «Er hat deliriert.»

    «Fieber?»

    «Vierzig.»

    «Gehen wir ihn untersuchen!»

    Und während sie die Treppe hinaufstiegen:

    «Dein Neffe?»

    Seit ein paar Jahren duzten sie sich.

    «Er ist gerade schlafen gegangen. Wir haben abwechselnd gewacht.»

    Sie hatten den jungen Mann in einer Kammer untergebracht, in der mit knapper Not ein Bett, ein Stuhl und ein Nachttisch Platz hatten.

    «Möchtest du einen Kaffee?»

    «Ja, danke.»

    Teresi ging in die Küche, kochte einen Kaffee und brachte ihn dem Dottore. Der trank einen Schluck.

    «Wie kommt er dir vor?»

    «Der Kaffee?»

    «Nein, der Kleine.»

    «Ich habe ihn noch nicht gründlich untersucht. Wichtig ist, dass er die Nacht überstanden hat.»

    Er gab dem Anwalt die Tasse zurück.

    «Ich warte in meinem Arbeitszimmer auf dich», sagte Teresi. «Ruf mich, wenn du etwas brauchst.»

    Er setzte sich an seinen Schreibtisch, um über das nachzudenken, was der Junge während des Fieberwahns gesagt hatte. Es war nicht gut zu verstehen gewesen, aus dem Mund, dessen Lippen geschwollen waren wie Melonen und wo drei Zähne fehlten, waren nur Wortfetzen gekommen.

    … nein … nein … itte … aufhörn … enug … nein … nein

    Das verstand man leider nur allzu gut.

    … on flefo … itte … on flefo …

    Aber auch diese Worte hatte Teresi gehört und nicht verstanden. 

    Flefo. Flefo. 

    Angenommen, es sollte wirklich flefo heißen. Was bedeutete das? Gab es ein Verb, ein Substantiv onflefo? 

    Und wenn es Don Flefo war?

    Der Dottore kam herein.

    «Kennst du jemanden, der Don Flefo heißt?»

    «Nein. Was für ein sonderbarer Name. Sag mal, kannst du Injektionen machen?»

    «Ja.»

    «Gut, dann gib ihm diese in vier Stunden. Ich lasse dir die Spritze und die Medizin da. Es ist besser, wenn ich nicht allzu oft herkomme, das fällt sonst auf.»

    «Wie geht es ihm?»

    «Besser. Ein kräftiger, gesunder Junge. Er wird sich ganz sicher wieder erholen. Die nächste Spritze gebe ich ihm heute Abend gegen neun.»

    Als der Dottore gegangen war, dachte Teresi weiter über die Worte des Jungen nach.

    Lassen wir dieses flefo vorerst beiseite. Was hat er noch gesagt?

    … nein … nein … zu ariddru … nein … nunschul … nunschul … nein … 

    Der Anwalt überlegte nicht weiter, was er noch alles gehört hatte. Er nahm Papier und Bleistift. Er musste systematisch vorgehen, das war besser. Sollte es ihn auch den ganzen Tag kosten, er würde etwas herausbekommen. Und das war sicherlich etwas, was ihm helfen würde, diesen Schurken an den Haken zu kriegen, Don Filadelfo, den feinen Marchese!

    Moment mal, Mattè, sagte er sich.

    Don Filadelfo. Don Flefo. Möglich war das, Don Flefo konnte Don Filadelfo sein.



    Als der Bürgermeister um acht Uhr morgens sein Büro im Rathaus betreten wollte, warnte ihn der Amtsdiener:

    «Achtung, der Capitano ist da.»

    Verdammt, musste ihm dieser Fanatiker schon wieder auf die Eier gehen?! Mühsam setzte er ein Lächeln auf und trat ein.

    «Hochverehrter Capitano!»

    «Guten Tag», antwortete dieser trocken.

    Er saß auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch. Der Bürgermeister nahm von seinem Sessel Besitz.

    «Eine ruhige Nacht?», fragte er.

    «Sehr ruhig», antwortete Montagnet.

    Und dann: «Haben Sie veranlasst, dass Don Raccuglia geholt wird?»

    «Das mache ich sofort.»

    «Nicht mehr nötig.»

    Calandro fühlte sich etwas erleichtert. Je weniger Priester in die Sache reingezogen wurden, desto besser.

    «Gott sei Da…»

    Doch der Capitano fuhr fort: «Ich habe meine Meinung geändert. Ich habe ihn selbst in der Kirche aufgesucht.»

    «Wann?!»

    «Heute Morgen um sechs. Ich musste warten, bis er die Frühmesse beendet hatte. Ein Dankgottesdienst für die abgewendete Gefahr einer Choleraepidemie. Die Kirche war randvoll.»

    Na, besten Dank, Capitano, blöde Arschgeige! Ebenso gut hätte er mit seiner Fanfare den ganzen Ort aufwecken können! Erst sagt er, er will kein böses Gerede, Verdächtigungen und dergleichen, und dann marschiert er in Uniform vor der vollzähligen Gemeinde von Don Raccuglia auf!

    «Haben Sie mit ihm gesprochen?»

    «Natürlich. In der Sakristei.»

    «Was haben Sie ihm gesagt?»

    «Dass ich ihn beim Gericht von Camporeale wegen Anstiftung zur Störung der öffentlichen Ordnung und zum Aufruhr anzeigen werde.»

    Na, da konnte man ja dankbar sein, dass er ihn nicht auch gleich «dem Standgericht übergeben» hatte! Sah dieser Capitano die Dinge womöglich genau andersherum?

    «Hören Sie, Capitano, so liegen die Dinge eigentlich nicht.»

    «Ach, nein? Wie liegen sie denn?», fragte Montagnet lächelnd.

    Wollte er jetzt auch noch witzig sein?

    «Wenn hier im Ort einer zum Aufruhr hetzt, dann ist das Avvocato Teresi! Sie können sich ja gar nicht vorstellen, was der sagt und schreibt!»

    «Sie irren sich, ich kann. Seine Wochenzeitung kommt auch nach Camporeale, und ich lese sie. Weil ich beruflich dazu verpflichtet bin, versteht sich.»

    «Dann wissen Sie doch genau, wer von den beiden der Umstürzler ist. Teresi!»

    «Gestatten Sie, dass ich Ihnen entschieden widerspreche. In diesem Fall war es nicht der Anwalt, der den Aufstand angeführt hat, sondern der Priester.»

    «Nun haben Sie doch ein wenig Verständnis für Don Raccuglia! Teresi vertritt Ideen, die …»

    «… die Don Raccuglia jedenfalls nicht dazu ermächtigen, die Bevölkerung gegen ihn aufzuhetzen.»

    «Aber er hat gewagt, auf das Kreuz zu schießen!»

    «Er hat in berechtigter Notwehr geschossen. Wenn ich gegen ihn vorgehe, müsste ich auch gegen Don Liborio Spartà, nebst seiner Frau und gegen die Brüder Veronica vorgehen. Wie denken Sie darüber?»

    Ein Schlaumeier war er obendrein, der Signor Capitano! Rasch wog der Bürgermeister das Für und Wider einer Erwiderung ab.

    «Sie haben richtig gehandelt.»

    «Danke. Und was Teresis angeblichen Schuss auf das Kruzifix betrifft, so rate ich Ihnen, nicht auf dieser Version zu bestehen. Erstens, weil der Avvocato in die Luft geschossen hat. Zweitens, weil er, selbst wenn er in die Menge gezielt hätte, auf einen Priester geschossen hätte, der ihm mit einem Kruzifix die Tür einschlagen wollte.»

    Der Bürgermeister machte keinen Einwand. Und der Capitano fuhr ungerührt fort.

    «Wollen wir jetzt den Namen des Mannes nennen, der das Gerücht von der Cholera in Umlauf gebracht hat?»

    Darüber hatte Calandro nach dem Gespräch mit Dottor Bellanca lange nachgedacht.

    «Ja», sagte er. «Ich habe gründliche Nachforschungen anstellen lassen, und herausgekommen ist der Name einer überaus schätzenswerten Persönlichkeit, die bei allen Bürgern als außerordentlich ernsthaft und maßvoll gilt. Außerdem …»

    «Sprechen Sie von Don Anselmo Buttafava?», unterbrach ihn der Capitano.

    Calandro staunte.

    «Wie … wie haben Sie das herausgefunden?»

    «Wir sind Carabinieri, carissimo. Heute Morgen um fünf habe ich zwei meiner Männer losgeschickt, um ihn zu holen.»

    «Wissen Sie denn, wo er sich aufhält?»

    «Natürlich. Nach meiner Kenntnis besitzt Signor Buttafava ein Landgut, das San Giusippuzzo heißt. Und ein anderes, La Forcaiola, verwaltet er für seinen Cousin, der momentan im Gefängnis sitzt. Entweder ist er in San Giusippuzzo oder in La Forcaiola, er wird uns nicht entwischen. Ich nehme an, spätestens um elf Uhr werden sie hier sein.»

    Don Anselmo von den Carabinieri abgeholt? Legte dieser Irre es wirklich darauf an, dass die Revolution ausbrach?

    «In Ha…Handschellen?»

    «Aber nein. Dazu gibt es keine Veranlassung. Seien Sie unbesorgt, er wird mit allem Respekt behandelt. Die beiden Carabinieri werden von Tenente Villasevaglios begleitet.»

    «Apropos Respekt …»

    «Sprechen Sie.»

    «Der Amtsarzt, Dottor Bellanca, hat mir gestern Abend gesagt, er könne erklären, wie es bei Don Anselmo zu dem Missverständnis kam. Darf ich ihn rufen lassen?»

    «Selbstverständlich», antwortete der Capitano und erhob sich. «Und jetzt entschuldigen Sie mich, ich muss Sie verlassen. Es gibt einige Dinge zu erledigen. Ich werde mit Seiner Exzellenz, dem Präfekten, telefonieren. Und da ich schon einmal dabei bin, werde ich auch Seine Exzellenz, den Bischof, anrufen.»

    War dieser Mensch komplett verrückt geworden? Den Bischof? Er wollte den Bischof behelligen? Warum bloß? Wäre es nicht fast besser gewesen, die Cholera wäre gekommen statt dieses Vollidioten von einem Capitano?

    «Entschuldigung, aber warum den Bischof?»

    «Nun, es ist eigentlich nicht meine Aufgabe, aber ich halte es für eine Geste der Höflichkeit, ihn davon zu benachrichtigen, dass ich Anklage gegen einen seiner Pfarrer erheben werde. Wir sehen uns um elf Uhr wieder.»

    «Brich dir das Genick», wünschte der Bürgermeister ihm im Geiste.



    Seine Exzellenz Hochwürden Monsignore Egilberto Martire legte den Telefonhörer zurück auf die Gabel und nahm den auf dem Tischchen liegenden Ordner zur Hand. Er schlug ihn auf, blätterte, zog ein Papier heraus und klingelte dann mit dem Glöckchen, das immer in seiner Reichweite stand.

    «Zu Befehl, Exzellenz», sagte sein Sekretär, Don Marcantonio Panza.

    «Don Marcantonio, auf diesem Blatt stehen die Namen der Pfarrer der acht Kirchen von Palizzolo. Dort habe ich noch keinen Pastoralbesuch gemacht, daher kenne ich sie nicht. Ich will sie alle miteinander hier in der Bischofsresidenz haben, morgen Nachmittag um vier Uhr. Abwesenheiten dulde ich nicht.»

    «Zu Befehl.»

    Der Dienst bei Seiner Exzellenz Egilberto Martire war schlimmer als der beim Militär. Äußerlich wirkte er eher wie ein Oberfeldwebel als wie ein Bischof. Fett war er, untersetzt, und sein rotes Gesicht lief sofort violett an, wenn er nervös wurde. In den sechs Monaten, seit er in Camporeale angekommen war, hatte er im Bischofssitz eine geradezu militärische Disziplin eingeführt. Und das Schlimmste war, dass er, weil er Römer war, von Zeit zu Zeit in einen derben Kasernenhofton verfiel. 

    «Diese Arschlöcher!», hörte Don Marcantonio hinter seinem Rücken, als er das Zimmer verließ.



    Don Anselmo Buttafava kam nicht um elf Uhr im Rathaus an, aus dem einfachen Grund, weil die beiden Carabinieri und der Tenente Villasevaglios aufgehalten wurden, bevor sie das Landgut La Forcaiola erreichten. Also erfuhr Don Anselmo an diesem Tag nicht, dass er vor Capitano Montagnet erscheinen musste, um sich gegen die Anklage auf Störung der öffentlichen Ordnung zu verteidigen. 

    Genau an der Stelle, wo der Weg zur Forcaiola sich gabelte und ein kleinerer Pfad abzweigte, der zur Contrada Galluzzo führte, stand ein kolossaler Olivenbaum. In seinen Ästen aber hockte ein Brigant aus der Bande von Salamone. Er hieß Savaturi ’u pecuru, weil ihm am ganzen Körper Haare wucherten wie ein Schafspelz, und er war als Wachtposten abkommandiert. Als er die drei Soldaten herankommen sah, schlug er Alarm mit einem Pfiff aus der Schäferpfeife.

    Der Brigant Salamone hatte in der vergangenen Nacht drei Weiber erbeutet, die aus Palizzolo geflohen waren, und erfreute sich gerade an ihnen in einer Höhle, vor der zwei zuverlässige Kumpane Wache standen, Arelio, der Hase, und Pancrazio, die Schlange.

    Der Rest der Räuberbande war schon in den ein paar Kilometer entfernten Wald von Arbanazzo weitergezogen.

    Als Arelio und Pancrazio den Pfiff hörten, liefen sie zu dem großen Olivenbaum und legten sich auf die Lauer. Kaum waren die Carabinieri in Schussweite, fingen die Räuber an zu schießen. Die drei Soldaten stiegen vom Pferd, gingen hinter einem Baum in Deckung und erwiderten das Feuer. Nach fünf Minuten Schusswechsel machte der Tenente den beiden Carabinieri ein Zeichen, kroch durch das hohe Gras bis zu dem Olivenbaum, aus dessen Geäst Savaturi ’u pecuru Schüsse abgab, legte in aller Ruhe auf ihn an und erledigte ihn mit dem ersten Schuss.

    Der tote Savaturi fiel Pancrazio direkt auf den Kopf, worauf dieser sich instinktiv erhob, um einen Augenblick später wieder umzufallen, hingestreckt von einer Kugel des Tenente, dem beim Schießen so leicht keiner das Wasser reichen konnte. Zu Tode erschrocken, rannte Arelio schreiend auf die Höhle zu. Die Carabinieri liefen hinterher. Und dann passierten zwei Dinge gleichzeitig. Während Arelio tödlich getroffen vor dem Eingang der Höhle zu Boden stürzte, kam der Brigant Salamone, den die wiederholte Leibesübung mit den drei Frauen ein wenig benommen gemacht hatte, nackt aus ebenjener Höhle gelaufen. Als er die drei Carabinieri erblickte, erkannte er, dass er verloren war und hob die Hände. Hinter ihm kamen weinend die drei Frauen heraus, ebenfalls nackt, warfen sich den Carabinieri in die Arme und riefen, Gott habe sie ihnen geschickt, um sie von den Greueltaten des Briganten zu erlösen. Der Tenente sorgte dafür, dass die Frauen ihre Kleider wieder anlegten, und ließ sie laufen. So würden sie überall erzählen können, dass Salamone sie wie Königinnen behandelt hatte und ihnen so ehrfürchtig begegnet war wie der Madonna persönlich.

    Nach diesem Zwischenfall blieb Tenente Villasevaglios nichts anderes übrig, als nach Palizzolo zurückzukehren, im Gepäck den Briganten Salamone in Unterhosen, die er hatte anziehen müssen, um kein öffentliches Ärgernis zu erregen, und mit Stricken so gut verschnürt, dass er aussah wie eine Salami, die hinter einem Pferd marschiert.

    Knapp eine Stunde nach seiner Ankunft in Palizzolo wurde der Brigant Salamone auf Befehl von Capitano Montagnet «dem Standgericht übergeben». Die Leichen der anderen beiden Briganten baumelten an Bäumen in der Umgebung.

    Der Erschießung vor der Mauer des alten Klosters wohnte diesmal eine Menge Menschen bei.


    Die Uhr schlug zwölfmal zur Mittagszeit, als Stefano aufwachte. Heilige Muttergottes! Er war eingeschlafen und hatte seinen Onkel nicht abgewechselt!

    Eilig zog er sich an und ging in die Kammer des Jungen. Sein Onkel war nicht da, doch der Verletzte schlief ruhig. Stefano legte ihm eine Hand auf die Stirn: Das Fieber schien ein wenig gesunken zu sein.

    Er ging die Treppe hinunter in das Arbeitszimmer des Onkels. Teresi schlief mit offenem Mund, den Kopf an die Rückenlehne des Sessels gestützt. Auf dem Schreibtisch lagen einige beschriebene Blätter. Stefano wandte sich zur Tür, um hinauszugehen und seinen Onkel schlafen zu lassen, da schlug dieser die Augen auf und rief:

    «Stefano, komm her!»

    Seine Stimme klang zufrieden.

    «Setz dich.»

    Er reichte ihm ein Blatt Papier. Stefano las.

    … ein … ein … itte … nug … ein … ein … on flefo … itte … on flefo … ein … zu ariddru … ein … binunschul … ein … nunschul … aua … aua … han … olina … nichstan … aua … ein … olina nichstan …

    «Ja, und? Das sind die Worte, die der Kleine heute Nacht gesagt hat. Aber man versteht nichts.»

    Der Anwalt lachte.

    «Habt Ihr herausbekommen, was sie bedeuten, Onkel?»

    «Ich glaube, ja.»

    Und er reichte dem Neffen ein anderes Blatt.

    … nein … nein … bitte … genug … nein … nein … Don Filadelfo … bitte … Don Filadelfo … nein … zù Carmineddru … nein … ich bin unschuldig … nein … ich bin unschuldig … aua … aua … habe … Paolina … nichts getan … aua … nein … Paolina nichts getan …

    Stefano wurde blass. Da schlug sich der Anwalt plötzlich mit der flachen Hand kräftig an die Stirn.

    «Die Injektion!»

    Er nahm Medizin und Spritze und eilte zur Treppe.


    «Bis auf den da … wie heißt Ihr?», fragte der Bischof Egilberto Martire den ältesten der acht Pfarrer, die vor ihm aufgereiht strammstanden.

    «Mariano Dalli Cardillo, Eure Exzellenz.»

    «Wie alt seid ihr?»

    «Siebzig.»

    «Und jetzt von rechts nach links Vor- und Nachnamen der anderen.»

    «Alessio Terranova, 43 Jahre.»

    «Eriberto Raccuglia, 40 Jahre.»

    «Filiberto Cusa, 39 Jahre.»

    «Alighiero Scurria, 41 Jahre.»

    «Libertino Samonà, 45 Jahre.»

    «Angelo Marrafà, 40 Jahre.»

    «Ernesto Pintacuda, 39 Jahre.»

    «Bis auf Don Dalli Cardillo seid ihr anderen also alle jung. Zu jung, um das Ausmaß der nicht nur religiösen Verantwortung, die auf dem Rücken eines Gemeindepfarrers lastet, voll und ganz zu begreifen. Das war ein schwerer Fehler meines Vorgängers. Er hätte Vorsorge treffen müssen, dass so etwas nicht passiert. Ich werde versuchen, schnell Abhilfe zu schaffen. Doch kommen wir zum Punkt. Heute Morgen hat mir der Capitano der Carabinieri, Montagnet, der wegen dieses Cholera-Unfugs nach Palizzolo geschickt wurde, mitgeteilt, dass Ihr, Don Raccuglia, so dämlich gewesen seid, Euch eine Anzeige wegen Anstiftung zum Aufruhr einzufangen! Das fängt ja gut an, ein aufrührerischer Priester!»

    «Exzellenz, ich würde Euch gerne erklären …», hub Don Raccuglia an.

    «Ihr erklärt mir gar nichts, kapiert?»

    «Aber …»

    «Maul halten, hab ich gesagt! Hier wird geredet, wenn ich es sage! Und damit nicht genug! Der Capitano hat mir auch berichtet, dass ihr alle, außer Don Dalli Cardillo, in euren Kirchen die Gläubigen von der Kanzel gegen Avvocato Teresi aufgehetzt habt! Zum Hass habt ihr die Gläubigen aufgehetzt! Menschenskinder, wisst ihr eigentlich, wo ihr seid? In der Kirche seid ihr, verdammt noch mal! In der Kirche wird die Liebe gepredigt, von der Kirche darf nichts als Liebe ausgehen! Habt ihr Volltrottel denn vergessen, was Jesus sagte? Liebe deinen Nächsten wie dich selbst! Das hat Jesus gesagt! Und jetzt sagt er: Avvocato Teresi will also die Familie zerstören? Na und? Was kümmert mich das? Aber ihr, ihr fangt gleich an zu schäumen, weil ihr jung seid, und statt die Liebe zur Familie und den Wert der Ehe zu predigen, predigt ihr Hass gegen den Anwalt? Wollen wir den Avvocato so richtig zur Sau machen? Dann bekämpft ihn doch mit euren Waffen, nicht mit seinen! Also, ihr nehmt euch irgendeinen Sonntag, an dem die Sonne schön scheint, und ernennt ihn zum Tag der Familie! Lasst alle verheirateten Paare mit ihren Kindern in die Kirche kommen. Und dann veranstaltet ihr ein großes Gelage mit allen Schikanen auf dem Kirchplatz! Mit Gesängen und Chören! Alle werden sich freuen und sagen: O wie schön ist die Familie! Wie wunderbar ist das Sakrament der Ehe! Alles schlägt sich ordentlich den Bauch voll, trinkt und lässt sich’s gutgehen, und Avvocato Teresi kann sie mal kreuzweise! Haben wir uns verstanden?»


    «Es gibt keine andere Erklärung, Stefano, glaub mir.»

    «Aber das ist nicht möglich, Onkel! Eurer Meinung nach ist Paolina, die älteste Tochter von Marchese Cammarata, schwanger wie Antonietta?» 

    «Jawohl.»

    «Und Don Filadelfo dachte, dass der Liebhaber seiner Tochter dieser Junge aus der Familie seiner Frau sein musste, weil er sie oft besuchen kam, darum hat er Carmineddru gerufen und sie haben ihn halbtot geschlagen?»

    «Jawohl.»

    «Das glaube ich nicht.»

    «Hast du eine andere Erklärung für diese Geschichte?»

    «Hm, es wäre praktisch eine Kopie von dem, was mir passiert ist, nur dass der Baron mich erschießen wollte.»

    «Gut gefolgert.»

    «Und was machen wir jetzt?»

    «Vorerst gar nichts. Wenn der Junge sich hoffentlich bald erholt und bestätigt, was ich denke, dann sorge ich dafür, dass der Marchese keine ruhige Stunde mehr hat!»


    Eine der drei Frauen, an denen der Brigant Salamone sich in der Höhle gütlich getan hatte, war ein hübsches, wohlgestaltetes Mädchen. Fünfundzwanzig war sie und hieß Rosalia Pampina. Das Kind von Bauern war Waise geworden und arbeitete als Hausmädchen bei der Familie des Notars Giallonardo. Da der Notar Mitglied der Gemeinde von Don Filiberto Cusa war, hatte sein Hausmädchen das Vorrecht erhalten, in dieselbe Kirche zu gehen wie ihr Padrone, die Kirche San Cono. 

    Am Nachmittag desselben Tages, an dem die Carabinieri sie befreit hatten, kehrte sie an ihren Arbeitsplatz beim Notar zurück. Aber sie sagte ihm nichts von dem, was der Brigant ihr angetan hatte, sie erzählte nur, dass sie aus Angst vor der Cholera aufs Land geflohen war. Am Abend jedoch bat sie Signora Romilda Giallonardo um Erlaubnis, in die Kirche gehen zu dürfen, um Gott zu danken, dass er die Gefahr abgewendet hatte. Rosalia war ein überaus frommes Mädchen und eine so eifrige Kirchgängerin, dass Signora Romilda ihr schon oft empfohlen hatte, Nonne zu werden.

    Zweimal am Tag betete sie den ganzen Rosenkranz, morgens nach dem Aufwachen und abends, wenn sie ins Bett ging, nie versäumte sie die Frühmesse, und oft behielt Padre Cusa, der ihre inbrünstige Frömmigkeit bemerkt hatte, sie bei sich in der Sakristei, um ihr den Katechismus zu erklären. Darum zögerte Signora Romilda nicht, dem Mädchen die Bitte zu gewähren.

    «Ich möchte beichten!», sagte Rosalia zu Don Filiberto, der gerade die Kirchentür schloss.

    «Es ist spät. Komm morgen früh wieder.»

    «Nein. Vossia, Ihr müsst mir jetzt sofort die Beichte abnehmen.»

    Der Pfarrer musterte sie und sah, dass sie weinte.

    «Na gut», sagte er und ging zum Beichtstuhl.

    Er setzte sich hinein, schlug ein Kreuzzeichen, legte sich das Parament um, betete und öffnete das Gitterfenster.

    «Was ist dir widerfahren, meine Tochter?»

    «Ich habe meine Jungfräulichkeit verloren.»

    Und sie begann laut zu weinen, zum Glück war niemand in der Kirche.

    «Wie bitte? Erst amüsierst du dich, und dann kommst du hierher, um dich auszuweinen, du dummes Ding?», empörte sich der Pfarrer.

    «Ich habe mich nicht amüsiert! Es war der Brigant Salamone!»

    Und sie begann zu erzählen, was passiert war. Von Zeit zu Zeit unterbrach sie der Pfarrer, um sich nach Einzelheiten zu erkundigen, wie es seine Pflicht war.

    «Zweimal von vorn und zweimal von hinten?! Entsetzlich! Grauenhaft!»

    «Hat er dir sehr wehgetan?»

    «Und du, hat es dir gefallen, als er …?»

    Schließlich fing Rosalia an zu schreien:

    «Ich bin verdammt! Verdammt in alle Ewigkeit! Obwohl Vossia mir das heilige Wasser zu trinken gab, damit es mich beschützt, bin ich trotzdem verdammt!»

    «Nicht doch, Rosalia, so darfst du nicht sprechen. Das heilige Wasser, das aus meinem Körper quoll, sollte dich vor dir selbst beschützen, vor den Versuchungen, denen du erliegen kannst. Aber das hier ist anders! Du bist gezwungen worden. Du hast es nicht aus freiem Willen getan. Du trägst keine Schuld!»

    «Meint Ihr wirklich?»

    «Wirklich. Deine Seele ist gerettet, aber der Leib ist furchtbar beschmutzt und besudelt worden. Wir müssen ihn wieder rein und sauber machen.»

    «Wie denn, Padre?»

    «Durch die Bußwerke, die ich dir auferlegen werde, Rosalì.» 

    
    

    SECHSTES KAPITEL

    Die Lage wird komplizierter


    Vier Tage nach dem denkwürdigen Choleratag verließen Don Anselmo und seine Frau um acht Uhr morgens mit ihrer Kutsche die Forcaiola, um nach Palizzolo zurückzukehren. Tenente Villasevaglios, der sie mit zwei Carabinieri zu Pferd begleitete, hatte ihnen erklärt, dass es zu keinem Zeitpunkt einen Fall von Cholera gegeben hatte. Er hatte Don Anselmo auch mitgeteilt, dass Capitano Montagnet ihn dringend sprechen wolle, aber den Grund nannte er nicht, wie sehr Don Anselmo ihn auch mit Fragen bestürmte.

    Da sie, um nach Palizzolo zu gelangen, ohnehin den Weg über San Giusippuzzo nehmen mussten, erhielt Don Anselmo vom Tenente die Erlaubnis, einen Augenblick bei seinem Landgut haltzumachen, wo er eine Brille holen wollte, die er in der Nacht der Flucht zur Forcaiola vergessen hatte. Als er auf den Hof kam, sah er, dass die Tür zum Haus seines Feldhüters ’Ngilino geschlossen war und die Rollläden heruntergelassen. Der Feldhüter machte sicher seine Runde auf den Ländereien, aber konnte es sein, dass Catarina und Totina immer noch krank waren? Don Anselmo ging ins Haus und holte seine Brille, doch als er gerade wieder in die Kutsche steigen wollte, sah er eine dünne Rauchfahne aus dem Schornstein am Haus des Feldhüters aufsteigen. Also war jemand da!

    «Nur einen Moment», sagte er zum Tenente.

    Und ging an die Tür des Feldhüters klopfen. Catarina, die ihn hinter den Rollläden beobachtete, blieb stumm dort stehen und rührte sich nicht.

    «Du musst ihm aber aufmachen», sagte Totina, die neben ihr stand.

    «Und warum?»

    «Weil die Carabinieri dabei sind.»

    Catarina ging hinunter und öffnete die Tür.

    «Guten Tag, Eccellenza.»

    «Guten Tag, Catarina. Warum wolltest du mir nicht aufmachen?»

    «Ich habe die Influenza, ich musste aus dem Bett aufstehen.»

    «Und Totina?»

    «Die liegt auch im Bett.»

    «Ich gehe sie ein bisschen aufmuntern», sagte Don Anselmo und schickte sich an einzutreten, zum Schutz vor Ansteckung ein Taschentuch vor die Nase haltend.

    Aber Catarina versperrte ihm den Weg.

    «Geht nicht hinauf, Vossia.»

    Don Anselmo ergrimmte. Was erlaubte sich diese dumme Bäuerin? Er versetzte ihr einen Stoß und ging hinauf. Totina stand am Fenster ihres Zimmers.

    Es gibt Frauen, die sind im achten Monat schwanger, aber man sieht ihnen nichts an, und andere, die schon mit zwei Monaten einen so großen Bauch haben, dass man denkt, sie müssten jeden Moment niederkommen. Totina gehörte zu dieser zweiten Sorte.

    Don Anselmo, der die Treppe hinaufgelaufen war, blieb abrupt stehen. Hinter seinem Rücken hörte er Catarina weinen. Dann machte Don Anselmo zwei Schritte nach vorn und gab dem Mädchen eine schallende Ohrfeige. Die rührte sich nicht, hob nicht den Arm, um sich zu schützen, sondern blieb stehen und sah ihn an.

    «Wer war das?»

    Sie antwortete nicht.

    «Wer war das?», fragte er noch einmal, erneut den Arm hebend.

    «Der Heilige Geist war’s.» 

    Diese Hure wollte sich über ihn lustig machen! Nur mit Mühe konnte Don Anselmo sich zurückhalten, um ihr nicht in den Bauch zu treten.

    «Hure!»

    Und dann zu Catarina:

    «Morgen früh will ich ’Ngilino bei mir sehen!»

    Er drehte sich um, ging die Treppe hinunter und stieg in die Kutsche.


    «Wo bin ich?»

    Das waren die ersten Worte, die der Junge sagte, als er die Augen aufschlug und auf dem Stuhl neben dem Bett jemanden sah, der ihm bekannt vorkam.

    «Bei Freunden.»

    «Seit wann bin ich krank?»

    Krank? Vielleicht erinnerte er sich nicht mehr an das, was ihm passiert war.

    «Moment», sagte Stefano. Und er rief:

    «Onkel, kommt rauf! Der Junge ist aufgewacht!»

    Teresi nahm zwei Stufen auf einmal.

    «Seit wann bin ich krank?», fragte der Junge den neu Hinzugekommenen.

    «Seit ein paar Tagen», gab Teresi vage zur Antwort.

    «Ist meine Mutter benachrichtigt worden?»

    «Mein Sohn», sagte der Anwalt, «wir haben dich auf der Straße gefunden.»

    Er hielt es für besser, ihm die Geschichte mit dem Sack zu ersparen. Und fuhr fort:

    «Und in deinen Taschen haben wir weder Papiere noch Geld gefunden. Wie hätten wir also deine Mutter benachrichtigen sollen?»

    «Ich heiße Luigi Chiarapane und wohne in Salsetto in dem Palazzo neben dem Rathaus.»

    «Ich kümmere mich sofort darum», sagte der Anwalt.

    «Was ist denn mit mir passiert?»

    «Keine Ahnung», sagte Teresi. «Aber streng dich mit dem Erinnern nicht zu sehr an, es wird dir sicher noch einfallen. Du hast schon genug geredet. Schlaf jetzt weiter.»

    Er schloss das Fenster und ging nach unten in sein Arbeitszimmer.

    «Ich nehme das Pferd. In einer Stunde bin ich wieder zurück», sagte Stefano.

    «Wohin willst du?»

    «Nach Salsetto natürlich.»

    «Was hast du da zu tun?»

    «Was wohl? Ich werde die Mutter benachrichtigen …»

    «Du wirst niemanden benachrichtigen.»

    «Aber, Onkel, die Ärmste wird sich Sorgen machen!»

    «Stefano, solange der Kleine sich nicht an alles erinnert, darf niemand wissen, dass er hier ist! Hier ist was faul, das rieche ich. Es stinkt gewaltig! Und einen solchen Trumpf gegen den Marchese will ich mir nicht entgehen lassen!»


    «Dürfte ich jetzt endlich den Grund für meine Vorladung erfahren?» Don Anselmo war auf hundertachtzig, schon seit er die schwangere Totina gesehen hatte.

    Die Unterredung fand im Rathaus im Zimmer von Calandro statt. Der Capitano hatte seinen Stuhl genommen und ihn neben den Sessel des Bürgermeisters gestellt. Don Anselmo saß auf der anderen Seite des Schreibtisches.

    «Das will ich Ihnen sagen», antwortete Montagnet. «Alle Personen, die ich gefragt habe, wer als erster die falsche Nachricht von der drohenden Cholera in Umlauf gebracht hat, haben Ihren Namen genannt. Ich bin verpflichtet zu überprüfen, ob Sie das absichtlich getan haben oder ob es sich um ein Missverständnis handelte. Das ist alles.»

    «Nur meiner Frau habe ich es gesagt. Und zwar privat, in unseren eigenen vier Wänden. Dem dreckigen Lügner, der sagt, ich hätte die Nachricht in Umlauf gebracht, reiß ich die Eier ab!»

    Der Bürgermeister wand sich in seinem Sessel. Am Morgen zeigt sich, wie der Tag wird, und dieser Vormittag war bereits voller Gewitterwolken.

    «Mäßigen Sie Ihren Tonfall, bitte», sagte der Capitano kühl.

    «Gestatten Sie mir, Ihnen zu berichten, wie die Sache ablief, dann haben wir sie vom Hals, und Sie hören auf, mir meine Zeit zu stehlen», sagte Don Anselmo.

    «Sie finden also, dass ich Ihnen Ihre Zeit stehle?», fragte Montagnet.

    «Das finde ich nicht, Sie tun es bereits.»

    Ohne ein Wort stand der Capitano auf und ging zur Tür.

    «Wohin gehen Sie?», fragte der Bürgermeister beunruhigt. Dieser Fanatiker war imstande, auch noch Don Anselmo «dem Standgericht zu übergeben».

    «Ich hole Tenente Villasevaglios und lasse ihn übersetzen.»

    «Mich lassen Sie übersetzen?» Don Anselmo sprang auf. «Was soll der Quatsch? Wie wollen Sie mich denn übersetzen lassen? Ins Griechische? Ins Französische?»

    Der Bürgermeister sprang von seinem Stuhl, lief vor den Capitano und kniete fast vor ihm nieder.

    «Ich flehe Sie an, tun Sie das nicht! Ich verbürge mich persönlich als Bürgermeister für den hier anwesenden Don Anselmo! Und Sie, Don Anselmo, wollen Sie uns alle ins Verderben stürzen?»

    «Ich entschuldige mich», sagte Don Anselmo.

    Man setzte sich wieder.

    «Erzählen Sie mir Ihre Version», fordert Montagnet ihn auf. «Aber ich warne Sie: Wenn das, was Sie sagen, mich nicht überzeugt, lasse ich Sie wegen vorsätzlicher Störung der öffentlichen Ordnung verhaften!»

    Don Anselmo lief rot an und öffnete den Mund zu einer angemessenen Antwort, doch ein kräftiger Fußtritt des Bürgermeisters, unter dem Schreibtisch ausgeführt, bewog ihn, sich ruhig zu verhalten.

    «Nun sprechen Sie schon», drängte der Capitano.

    Bevor er ins Rathaus ging, hatte Don Anselmo sich zu Hause umgezogen, und dort hatte er erfahren, dass sein Hausmädchen Giseffa die Sache weitergetragen hatte. Also berichtete er dem Capitano, wie er, überzeugt, die Cholera sei ausgebrochen, seine Frau informiert hatte, worauf seine Frau es dem alten Hausmädchen Suntina und diese wiederum der jungen Giseffa weitererzählt hatten. Giseffa war zum Haus ihres Vaters gelaufen, die Nachricht hatte sich verbreitet, und das Unheil hatte seinen Lauf genommen.

    «Ein Punkt bleibt noch ungeklärt», sagte der Capitano. «Wie sind Sie auf die Idee gekommen, die Cholera sei ausgebrochen?»

    Mit Engelsgeduld erzählte Don Anselmo, dass es Dottor Bellanca gewesen sei, der ihn auf die Idee gebracht hatte, denn als er ihn zwischen dem Palazzo Lo Mascolo und dem Palazzo Cammarata hin- und herlaufen sah, habe er ihn gefragt, was denn los sei, und der Dottore habe ihm auf eine Weise geantwortet, dass …

    «In Ordnung», sagte der Capitano. «Gehen Sie.»

    Don Anselmo erhob sich, doch als er dem Bürgermeister zum Abschied die Hand reichen wollte, ließ ihn ein Satz des Capitano erstarren.

    «O nein, Sie können noch nicht fortgehen. Ich meinte, setzen Sie sich ins Nebenzimmer.»

    «Verfluchter …», fing Don Anselmo wieder an.

    Der Bürgermeister legte ihm eine Hand auf den Mund und schob ihn zur Tür des Nebenzimmers. Doch der Capitano hatte nichts bemerkt, weil er schon hinausgegangen war. Kurze Zeit später kehrte er mit Dottor Bellanca zurück, ließ ihn auf Don Anselmos Stuhl Platz nehmen und sagte:

    «Signor Buttafava hat uns soeben erzählt, dass Sie es waren, Dottore, der ihn in die Irre geführt hat. Denn als Sie ihn sowohl zum Palazzo Lo Mascolo als auch zum Palazzo Cammarata gehen sahen, sagten Sie ihm, dass nicht nur der Baron und sämtliche Mitglieder seiner Familie, sondern auch der Marchese mit seiner gesamten Familie erkrankt seien, aber die Krankheit wollten Sie nicht näher spezifizieren. Ist das richtig so?»

    «Ich kann das vollauf bestätigen.»

    «Meiner Meinung nach gibt es nunmehr keinen Grund …», versuchte der Bürgermeister.

    Aber der Capitano schien ihn nicht gehört zu haben.

    «Warum haben Sie Signor Buttafava nicht gesagt, dass es sich nur um eine Influenza handelte, wenngleich in einer schweren Form? Wenn Sie das getan hätten, wäre Signor Buttafava keinem Trugschluss erlegen.»

    «Hm. Nun, seine beharrliche Neugierde hat mich geärgert. Außerdem gestattet die ärztliche Ethik nicht, dass …»

    «Ich verstehe. Handelte es sich wirklich um eine schwerwiegende Form der Influenza?»

    «Gewiss doch!»

    «Erinnern Sie sich noch, wie hoch das Fieber von Marchese Cammarata am Sonntagmorgen war?»

    «Nicht mehr genau … aber sicher achtunddreißig, neununddreißig …»

    «Und warum ging der Marchese an dem Vormittag in den Verein?»

    «Er ist dickköpfig, müssen Sie wissen. Es sollte über die Aufnahme von Avvocato Teresi in den Verein abgestimmt werden … Ich hatte ihm geraten, nicht aufzustehen, doch er … Und prompt verschlechterte sich sein Zustand, als er nach Hause zurückgekehrt war.»

    «Wohingegen Barone Lo Mascolo Ihren Rat befolgte und im Bett blieb.»

    Worauf wollte dieser Kotzbrocken bloß hinaus?, fragte sich der Bürgermeister. Zum Glück verlor Bellanca nicht die Fassung.

    «Selbst wenn er gewollt hätte, er hätte nicht aufstehen können. Ihn hatte es am schlimmsten erwischt!»

    «Hatte er hohes Fieber?»

    «Sehr hoch. Vierzig.»

    «Auch am Montagmorgen?»

    Auf diese Frage war der Dottore nicht gefasst.

    «Ähm … ich weiß nicht … ich erinnere mich nicht …»

    «Strengen Sie Ihr Gedächtnis an.»

    «Lassen Sie mich nachdenken. Montagmorgen, sagen Sie? Nun, wenn es nicht vierzig war, dann hatte er bestimmt neununddreißigeinhalb.»

    «Und wie erklären Sie mir, dass er am Montagmorgen um sieben Uhr oder wenig später von einem Carabiniere des Maresciallo Sciabbarrà in der Schlucht hinter dem Haus von Avvocato Teresi angehalten wurde?»

    Bellanca starrte ihn mit offenem Mund an, der Bürgermeister erbleichte.

    «Hat man ihn … verhaftet?»

    «Nein. Da der Maresciallo erfahren hatte, dass eine Gruppe Aufrührer, angeführt von einem Priester, auf das Haus des Anwalts zumarschierten, hatte er zwei seiner Männer dorthin geschickt. Einer der beiden sah einen Bauern, der mühsam den steilen Pfad in die Schlucht hinunterkletterte, folgte ihm und hielt ihn an. Doch als er den Baron erkannte, ließ er ihn sofort gehen.»

    «Entschuldigen Sie, sagten Sie nicht, der Carabiniere hatte einen Bauern gesehen?»

    «Weil der Signor Barone als Bauer verkleidet war.»

    Jetzt stand auch dem Bürgermeister der Mund offen. Man begriff ja gar nichts mehr. Was war eigentlich los in dieser verfluchten Stadt?

    «Was hat der Baron dem Carabiniere gesagt?», fragte der Dottore.

    «Er sagte, er habe Lust gehabt, ein wenig Luft zu schnappen.»

    «Und warum hatte er sich verkleidet?»

    «Er wollte während seines Spaziergangs nicht von Bekannten gestört werden.»

    «Vielleicht war er zu Teresi gegangen.»

    «Das ist seine Sache», bemerkte der Capitano. «Doch aus alldem geht klar hervor, dass Sie lügen, Dottore. Wenn Sie sich nicht innerhalb von fünf Minuten entschließen, die Wahrheit zu sagen, lasse ich Sie verhaften.»

    Und so kam es, dass Don Anselmo vernehmlich fluchend nach Hause ging, während Dottor Bellanca das Rathaus in Handschellen verließ, zur Rechten und zur Linken je einen Carabiniere.

    Der Capitano hatte Anklage gegen den auf freiem Fuß befindlichen Don Anselmo erhoben, während der Dottore in Haft genommen wurde, da beide, «durch ein gemeinsames kriminelles Vorhaben mit noch ungeklärten Zielen eine schwere Störung der öffentlichen Ordnung verursacht hatten, indem sie mit Vorbedacht beunruhigende Nachrichten verbreiteten, die geeignet waren, eine Panik in der örtlichen Bevölkerung hervorzurufen».


    Die Nachricht von der Verhaftung des Dottor Bellanca und der Anklage gegen Don Anselmo löste mehrere Ereignisse aus.

    Don Liborio Spartà schickte den Vereinsdiener Casimiro von Haus zu Haus, um den Vorstand zusammenzurufen: Die Versammlung sollte um fünf Uhr nachmittags stattfinden, doch wegen des Kriegsrechts wurden die Vorstandsmitglieder gebeten, in zeitlichem Abstand voneinander einzutreffen, ohne aufzufallen.

    Bürgermeister Calandro hängte sich ans Telefon, um mit dem Präfekten zu sprechen. Er berichtete Seiner Exzellenz, Commendator Eustachio Benincasa, dass die Stadt derzeit ohne einen verantwortlichen Arzt des öffentlichen Gesundheitswesens sei, da der Amtsinhaber verhaftet wurde, seiner Meinung nach eine ganz und gar willkürliche Entscheidung. Daher bitte er Seine Exzellenz, einen Arzt aus der Provinzhauptstadt einzuberufen und nach Palizzolo zu schicken. Calandro sagte auch, dass es ein schwerer Schlag für den ganzen Ort gewesen sei, den von allen geliebten und geschätzten Dottor Bellanca in Handschellen über die Straße gehen zu sehen. Kurzum, die Handlungsweise von Capitano Montagnet errege allgemein großen Verdruss. Seine Exzellenz, der Präfekt, sei hiermit gewarnt.

    Kaum hatte der Bürgermeister aufgelegt, betraten Don Serafino Labianca, Commendator Agusto Padalino und Padre Alighiero Scurria, der Pfarrer der Kirche zum Heiligsten Herzen Jesu, ohne anzuklopfen, sein Amtszimmer. 

    «Stimmt es …»

    «… dass der Capitano …»

    «… den Dottore verhaftet hat?»

    Das war die erste dreigeteilte Frage.

    «Es stimmt.»

    «Stimmt es …»

    «… dass Don Anselmo …»

    «… auf freiem Fuß ist, aber unter Anklage steht?»

    Das war die zweite dreigeteilte Frage.

    «Es stimmt.»

    «Der Mann ist ja wahnsinnig!», rief Padre Scurria.

    «Aber warum hat er denn Bellanca verhaftet?», fragte Don Serafino.

    «Weil er ihm nicht sagen wollte, an welcher Krankheit der Marchese und der Barone leiden. Nein, vielmehr hat er ihm gesagt, dass es die Influenza ist, aber Montagnet glaubt ihm nicht.»

    «Das ist doch die Höhe!», erregte sich Padre Scurria. «Weiß dieser Capitano denn nicht, dass ein Arzt so etwas wie ein Pfarrer ist? Wir dürfen nicht sagen, was wir im Beichtstuhl erfahren, und die Ärzte dürfen nicht über die Krankheiten ihrer Patienten sprechen.»

    «Das ist eine regelrechte Gewalttat!», rief Don Serafino aus.

    «Es ist die nicht auszurottende, bekannte Verachtung der Piemonteser für uns Sizilianer», tönte der Commendatore. «Aber das lasse ich diesem Drecksack nicht durchgehen. Ich laufe sofort aufs Amt und telefoniere mit Ciccino Barrafranca in Rom. Ich werde ihn über alles informieren und ihn bitten, unverzüglich einzuschreiten.»

    Der Abgeordnete Francesco Barrafranca, Cousin ersten Grades des Commendatore und sein Busenfreund, hatte dank Agusto Padalino einen grandiosen Wahlsieg in Palizzolo errungen.

    «Ich selbst habe gerade mit dem Präfekten gesprochen», sagte der Bürgermeister. «Ich habe ihm gesagt, dass im Ort große Verstimmung herrscht.»

    «Außerdem kann dieses Kriegsrecht nicht bis zur nächsten Cholera dauern», bemerkte Don Serafino. «Es muss sofort aufgehoben werden, allerspätestens morgen.»

    Gegen sieben Uhr abends setzte der Vorstand des Vereins «Ehre & Familie», bestehend aus dem Vorsitzenden Don Liborio Spartà, Don Stapino Vassallo, Colonnello Amasio Petrosillo und Professor Malatesta, einen Punkt unter die soeben niedergeschriebene Petition an den Präfekten der Provinzhauptstadt Camporeale, in der es hieß, dass die gesamte Bevölkerung von Palizzolo über die Anschuldigungen empört sei, die Capitano Montagnet gegen drei so beliebte und ehrenwerte Personen wie Don Anselmo Buttafava, Don Raccuglia und Dottor Bellanca erhob, von denen letzterer überdies unschuldig in Haft genommen wurde. Die Bürger forderten daher:

		
				die Zurücknahme sämtlicher Anschuldigungen gegen die Obengenannten,

				die Freilassung von Dottor Bellanca,

				die Aufhebung des Kriegsrechts, da dieses keine Berechtigung mehr habe.

		

    Dem Kammerdiener des Vereins, Casimiro, wurde der Auftrag erteilt, nicht nur alle Mitglieder, sondern auch alle, die es wünschten, unterzeichnen zu lassen.

    Am Abend kam Dottor Girlanno Presti aus Camporeale an, um den Amtsarzt zu vertreten. Das erste, was Presti tat, war, sich bei Capitano Montagnet vorzustellen und ihn um ein Gespräch mit Dottor Bellanca zu bitten, weil er sich bei ihm über den Gesundheitszustand der Einwohner informieren müsse. Montagnet gewährte ihm das Gespräch für den nächsten Morgen um acht Uhr.


    «So, nun habe ich dir erzählt, wo wir dich gefunden haben, und dir erklärt, warum ich es für besser hielt, dich in mein Haus zu bringen statt in den Palazzo Cammarata. Bist du jetzt bereit, uns zu erzählen, was passiert ist?»

    «Ja», sagte Luigino Chiarapane.

    Der Junge hatte sich sehr gut erholt, durch die Umschläge war die Schwellung seiner Lippen zurückgegangen und das Fieber unter achtunddreißig gesunken, nur die drei gebrochenen Rippen schmerzten, wenn er sich bewegte.

    «Ich will sie alle beide im Gefängnis sehen, den Marchese und zù Carmeniddru», murmelte Luigino, als spräche er zu sich selbst.

    «Ich auch», sagte Teresi lächelnd. «Darum erzähl mir alles von Anfang an.»

    «Meine Mutter ist eine Cousine der Ehefrau von Filadelfo Cammarata, und solange meine Familie in Palizzolo wohnte, nämlich die ersten fünfzehn Jahre nach meiner Geburt, waren wir fast immer zusammen. Ich bin mit Paolina aufgewachsen, der ältesten Tochter des Marchese, obwohl ich drei Jahre älter bin als sie. Und seit wir nach Salsetto umgezogen sind, komme ich mindestens zweimal in der Woche hierher, um sie zu sehen. Ich habe keine Geschwister, und Paolina ist für mich die Schwester, die mir immer gefehlt hat. Sie ist ein herzensgutes Mädchen, fromm, lieb und großzügig. Ich habe keine Ahnung, wie ihr so was passieren konnte!»

    «Davon sprechen wir später», sagte Teresi.

    «Neulich, als es diese Geschichte mit der Cholera gab, sagte meine Mutter, ich solle nach Palizzolo fahren, um mich zu erkundigen, wie es den Cammarata geht. Zuvor hatte sie unseren Hausdiener hingeschickt, damit er fragte, ob ich nach dem Essen bei ihnen vorbeikommen dürfe, und die Antwort war Ja. Als ich sah, dass das Tor verschlossen war und die Rollläden heruntergelassen, habe ich mir Sorgen gemacht. Das Haus sah aus, als hätte es einen Trauerfall gegeben, und ich befürchtete, jemand sei gestorben. Gnazina, die elfjährige Tochter, machte mir auf und sagte, die gesamte Dienerschaft sei weggelaufen, und Paolina und alle anderen im Haus hätten die Influenza. Sie bat mich, im Arbeitszimmer vom Marchese zu warten. Sonst herrscht in dem Haus immer ziemlich viel Radau, aber jetzt war alles still wie ein Grab. Nach einer halben Stunde kam der Marchese, schlecht gelaunt und nervöser als sonst. Er sagte, ich solle mit ihm in den Keller gehen, weil er eine Flasche holen müsse, und ich ging mit.

    ‹Wie geht es Paolina›?

    Er antwortete mir nicht und öffnete die Kellertür. Es brannte Licht, die Petroleumlampen waren angezündet.

    ‹Ich muss noch was erledigen. Geh runter, ich komme sofort nach.›

    Kaum war ich auf der steinernen Treppe, die sehr lang ist, hörte ich, wie die Tür zufiel. Ich dachte an einen Windstoß. Dann stand plötzlich ’zù Carmeniddru vor mir.»

    «Kanntest du ihn?», fragte der Anwalt.

    «Ja. Er kam den Marchese oft besuchen, dann schlossen die beiden sich im Arbeitszimmer ein.»

    «Wusstest du, wer er ist?»

    «Wie sollte ich das nicht wissen? Alle im Ort kennen ihn als eine wichtige Person.»

    «Was hat er zu dir gesagt?»

    «Gesagt? Er hat nicht gesprochen.»

    «Was tat er?»

    «Beim ersten Fausthieb ins Gesicht stürzte ich zu Boden. Dann Tritte, Schläge mit einer Art Stock … Ich schrie, aber wer konnte mich dort unten im Keller schon hören? Nach etwa zehn Minuten Schlägen kam Filadelfo herein. ‹Hast dich mit meiner Tochter Paolina vergnügt, he, du Schwein? Hast sie geschwängert, du Hurenbock? Jetzt wirst du sterben.› Ich schwöre, dass mich diese Nachricht mehr schmerzte als alle Stockschläge von zù Carmineddru. Dann fielen sie zu zweit über mich her. Ich wurde ohnmächtig und bekam nichts mehr mit.»

    «Sie haben geglaubt, du seist tot», sagte Stefano.

    «Und wir werden dafür sorgen, dass man weiterhin glaubt, du seist tot», sagte Teresi.

    
    

    SIEBTES KAPITEL

    Der Tag der Anzeigen


    Dottor Girlanno Presti war ein tüchtiger Arzt, doch in Camporeale war er als jemand bekannt, der sogar vor seinem eigenen Schatten erschrak.

    In seinem Haus ließ er einen Mann wohnen, der eher wie ein wandelnder Baumstamm aussah als wie ein Mensch, sein Name war Costantino, und er war groß und gewaltig, ein Anblick, so recht zum Fürchten. Dieser Mann stand im Dienst des Dottore, vor allem begleitete er ihn bei nächtlichen Patientenbesuchen, denn nie und nimmer wäre der Arzt nach Anbruch der Dunkelheit allein aus dem Haus gegangen.

    Wegen jeder Kleinigkeit geriet er in Panik, und schon bei dem Gedanken, um acht Uhr morgens zur Station der Carabinieri gehen zu müssen, wo Bellanca in einer Zelle saß, brach ihm der Angstschweiß aus. Doch groß war sein Erstaunen, als er seinen Kollegen so frisch, ausgeruht und heiter vorfand, als hätte er die Nacht im Grand Hotel verbracht. Bellanca kannte Presti, daher freute er sich, dass man ihn zu seinem Stellvertreter gemacht hatte. Montagnet hatte dem Gespräch der beiden Ärzte keine zeitliche Grenze gesetzt und ihnen ein Zimmer mit einem Tisch und zwei Stühlen zur Verfügung gestellt. Das erste, was Bellanca sagte, war:

    «Hast du dir genügend Wäsche zum Wechseln mitgenommen?»

    «Nein, warum?»

    «Weil ich glaube, dass ich nicht so schnell wieder freigelassen werde. Gestern kam der Capitano, um mir zu sagen, dass ich hier drinnen verschimmeln könnte, wenn ich nicht spreche. Und ich werde nicht sprechen. Darum …»

    «Was will er denn wissen?»

    «Er wollte wissen, woran Barone Lo Mascolo und Marchese Cammarata erkrankt waren. Ich habe gesagt, es sei Influenza, aber er glaubt mir nicht.»

    «Welche Krankheit hatten sie denn?»

    «Gar nichts hatten sie. Aber kann ich den ehrenwerten Namen zweier Familien in den Dreck ziehen?»

    Girlanno Presti erbleichte. Was hatte diese Komplikation zu bedeuten? Er wusste, dass sein Kollege der Störung der öffentlichen Ordnung angeklagt war, aber was erzählte Bellanca jetzt von der Ehre zweier Familien? Das Wort Ehre ist in Sizilien ungeheuer gefährlich, fast immer führt es zu Bluttaten. 

    «Sollte ich diese Geschichte auch kennen?», fragte er in der schwachen Hoffnung, die Antwort würde Nein lauten.

    «Natürlich! Bist du etwa nicht der Stellvertreter des Amtsarztes?»

    Und Bellanca erzählte ihm alles.

    «Vier schwangere Frauen und keine davon verheiratet? Alle vier seit zwei Monaten? Wie lässt sich das erklären?» Presti war höchst erstaunt.

    «Es lässt sich eben gar nicht erklären, das macht die Situation ja so vertrackt! Und, notabene, durch diese vier Schwangerschaften steigt die jährliche Durchschnittsrate der Schwangerschaften in Palizzolo. Sie sind eine Zugabe, ein Extra. Wie eine Blüte zu ungewohnter Zeit, verstehst du? Aber du bewahrst bitte strengstes Stillschweigen über die Sache, ja?»

    Presti verzog beleidigt das Gesicht.

    «Das brauchst du mir wirklich nicht zu sagen.»

    «Gut, dann sprechen wir jetzt über die gesundheitliche Situation im Ort. Das Trachom und die Malaria sind hier …»

    Eine Stunde später war das Gespräch beendet. Sie gaben sich die Hand, und ein Carabiniere kam, um Dottor Bellanca abzuholen. Während Presti die Blätter einsammelte, auf denen er sich Notizen gemacht hatte, ging die Tür auf.

    Er hob die Augen und sah Capitano Montagnet, der ihn beobachtete wie die Katze eine Maus.


    Dottor Palumbo kam verspätet zur morgendlichen Visite im Haus von Avvocato Teresi. Er stellte fest, dass der Gesundheitszustand des Jungen große Fortschritte gemacht hatte. In drei Tagen werde er ihm erlauben, das Bett zu verlassen und ein bisschen im Haus herumzulaufen.

    «Meine Mutter wurde vom Neffen des Avvocato benachrichtigt und kommt mich morgen nach dem Mittagessen besuchen. Sie möchte mich gerne nach Salsetto zurückbringen.»

    «Daran ist vorerst nicht zu denken, die Fahrt mit der Kutsche kannst du dir noch nicht erlauben.»

    Nach der Untersuchung bot der Anwalt ihm wie üblich einen Kaffee an.

    «Entschuldige meine Verspätung, ich wurde ins Haus von Giallonardo gerufen.»

    «Der Notar ist krank?»

    «Nein, er ist wohlauf und seine Frau auch.»

    «Um wen ging es dann? Kinder haben sie ja keine.»

    «Um das Hausmädchen. Eine hübsche Kleine, achtundzwanzig ist sie und heißt Rosalia Pampina, wie ich von der Signora erfuhr. Denn das Mädchen spricht nicht mehr.»

    «Was soll das heißen, sie spricht nicht mehr?»

    «Die Kleine war wegen der Cholera weggelaufen. Sie hat den Tag und die Nacht draußen verbracht und ist am Nachmittag des nächsten Tages zurückgekommen. Seitdem spricht sie nicht, isst nicht und trinkt nicht. Als sie zurückkehrte, hat sie ihre Padrona wenigstens noch gefragt, ob sie in die Kirche gehen dürfe, aber als sie ein paar Stunden später zurückkam, sprach sie nicht mehr.»

    «Wie erklärst du dir das?»

    «Leider habe ich sie untersucht. Man hat sie geschändet.»

    «Vergewaltigt?»

    «Auf jede mögliche und vorstellbare Weise. Ich glaube, sie hat in jener Nacht, die sie im Freien verbrachte, eine böse Begegnung gehabt. Wenn es ihr bis heute Abend nicht bessergeht, lasse ich sie ins Krankenhaus von Camporeale bringen.»

    «Hat die Signora dir gesagt, in welche Kirche sie gegangen ist?»

    «In die, wo auch ihre Herrschaft hingeht, San Cono.»


    Dottor Prestis Aufenthalt in Palizzolo als stellvertretender Amtsarzt war nicht von so langer Dauer, wie Bellanca vorhergesagt hatte.

    Er währte nur bis um elf Uhr desselben Tages, weil sich um halb elf die Tür der Zelle in der Polizeistation öffnete und der Capitano zu Bellanca sagte:

    «Sie sind frei. Ich habe die Anklagen gegen Sie fallengelassen. Guten Tag.»

    Er drehte sich um und ging hinaus. Der Dottore war so verblüfft, dass er nicht einmal den Gruß erwiderte.


    Etwa um dieselbe Zeit wurde Tenente Villasevaglios im Haus von Don Anselmo Buttafava vorstellig. 

    «Ich habe das Vergnügen, Ihnen mitzuteilen, dass Capitano Montagnet die Anklage gegen Sie zurückgezogen hat.»

    Don Anselmo, der beim Anblick des Tenente sofort gedacht hatte, er sei gekommen, um ihn zu verhaften, weinte fast vor Rührung.


    Um halb zwölf rief Seine Exzellenz Eustachio Benincasa, Präfekt von Camporeale, den Bürgermeister Calandro an. Dieser fühlte sich verpflichtet, ihm zuvorzukommen:

    «Eccellenza, ich danke Euch für Euer schnelles Eingreifen, durch das …»

    «Nun lassen Sie mich doch erst sprechen, Himmelherrgott!»

    «Verzeihung, Eccellenza.»

    «Ich wollte Ihnen mitteilen, dass ich außer ihrem gestrigen Anruf soeben eine von gut hundert Bürgern des Städtchens unterzeichnete Petition erhalten habe, in der die Freilassung von Dottor Buzzanca …»

    «Bellanca, Eccellenza.»

    «Ja, natürlich, Bellanca. Ich wende mich an Sie, damit Sie den Unterzeichnern mitteilen, dass meine Antwort lautet, sie müssten sich noch ein paar Tage in Geduld fassen. Was auch immer er tut, Capitano Montagnet handelt in vollkommener Übereinstimmung mit dem Gesetz, wenn er die Ordnung in Palizzolo wiederherstellt. Und Sie als Bürgermeister müssen bedingungslos mit ihm zusammenarbeiten. Haben Sie mich verstanden?»

    «Absolut, Eccellenza.»

    «Was wollten Sie mir sagen?»

    «Nichts, Eccellenza.»

    Dann war es also nicht der Präfekt, der Montagnet befohlen hatte, den Rückzug anzutreten. Andererseits war der Capitano kein Mensch, der einmal getroffene Entscheidungen bereute. Da fiel dem Bürgermeister ein, dass Commendator Padalino gesagt hatte, er würde den Abgeordneten Barrafranca anrufen. Möglich, dass der Abgeordnete sofort eingeschritten war. Trotzdem bereitete ihm der überraschende Schachzug des Capitano Unbehagen. Er verließ sein Büro und sagte dem Amtsdiener, er werde gleich wieder zurückkommen. An schönen Vormittagen saß der Commendatore gerne auf dem Balkon seines Hauses, um die Leute zu beobachten, die vorübergingen. Tatsächlich war er dort. Calandro sprach ihn von der Straße aus an.

    «Commendatore, haben Sie es schon erfahren?»

    «Dass Bellanca freigekommen ist? Ja.»

    «Ich bin dem Abgeordneten Barrafranca zu Dank verpflichtet, weil er …»

    «Sie irren sich, Bürgermeister, ich bin gar nicht dazu gekommen, mit Ciccino zu sprechen.»

    Also hatte Montagnet selbst beschlossen, Bellanca freizulassen. Aber warum?


    Es war fast zwölf Uhr Mittag als der Feldhüter ’Ngilino im Hause Buttafava ankam. Er lud Käse, Frischkäse, Ricotta, Obst, Gemüse, Schweinswürste, ein frisch geschlachtetes Lämmchen und vier Kaninchen vom Maultier und brachte alles in die Vorratskammer. Dann ging er in Don Anselmos Arbeitszimmer.

    «Vossia müssen mich wegen gestern entschuldigen. Aber ich hatte das mit Totina grad erst erfahren, und ich wäre fast durchgedreht …»

    «Warum hast du es mir nicht gleich gesagt?»

    «Hab mich geschämt. Meine Frau erzählt, dass Vossia dem Mädchen eine Maulschelle verpasst haben. Recht habt Ihr getan.»

    «Für mich war sie wie eine Tochter.»

    «Ich weiß, Don Anselmo.»

    «Weißt du auch, warum ich so wütend geworden bin, ’Ngilì? Weil sie sich über mich lustig machte! Sie hat mir gesagt, es sei der Heilige Geist gewesen, der sie geschwängert hat!»

    «Vossia, bei allem Respekt, Ihr irrt Euch. Sie wollte sich über Vossia nicht lustig machen. Sie glaubt das wirklich.»

    «Was?»

    «Sie glaubt, dass es der Heilige Geist war. Sie sagt das in vollem Ernst.»

    «Ist sie verrückt geworden?»

    «Nein, sie ist ganz normal. Bloß, dass sie sagt, es war der Heilige Geist.»

    «Aber du, hast du eine Idee, wer es gewesen sein könnte?»

    «Ich habe keinen blassen Schimmer. Nicht mal meine Frau kann es sich erklären. Ihr müsst wissen, Catarina lässt Totina niemals allein. Sie haben Angst vor all diesen Verbrechern, die durchs Land ziehen … Totina ist ein schönes Mädchen, da könnte leicht jemand auf dumme Gedanken kommen.»

    «Dann bleibt uns also nichts anderes übrig, als zu glauben, dass es der Heilige Geist war?»

    ’Ngilino zuckte mit den Schultern.

    «Und wenn Catarina und Totina am Sonntag zur Messe in den Ort gehen?»

    «Da lässt sie das Kind noch weniger allein als in San Giusippuzzo. Am Morgen kommen Totina und Catarina an, beichten und empfangen die Kommunion bei der Messe. Gegen vier Uhr nachmittags nehmen sie wieder den Weg nach San Giusippuzzo.»

    «Moment mal», unterbrach ihn Don Anselmo. «Was machen sie nach der Messe bis vier Uhr?»

    «Sie gehen essen bei meiner Schwägerin Clarizza, der älteren Schwester von Catarina.»

    «Diese Schwägerin, hat die Söhne?»

    «Ja, zwei. Aber die sind in Amerika.»

    «Und ihr Mann, wie alt ist der?»

    «Achtzig. Als sie heirateten, war Turiddru zwanzig Jahre älter als Clarizza.»

    In welche Richtung sie auch überlegten, es wollte einfach nichts dabei herauskommen. War es am Ende womöglich doch der Heilige Geist?

    In diesem Moment ertönte von der Straße her die Stimme des städtischen Ausrufers.

    Er rief, zuerst auf Italienisch für die, die es verstanden:

    «Einwohner von Palizzolo! Das Kriegsrecht wurde außer Kraft gesetzt! Damit sind auch die Ausgangssperre und das Versammlungsverbot offiziell aufgehoben!»

    Und gleich danach die Übersetzung:

    «Leute von Palizzolo! Mit dem Kriegsrecht ist’s vorbei! Ihr könnt bis spät nachts draußen bleiben und euch treffen, wie und wann ihr wollt!»   


    Um vier Uhr nachmittags fing der Vereinsdiener Casimiro den Bürgermeister ab, als der gerade sein Haus verließ, um ins Rathaus zu gehen.

    «Don Liborio bittet Euch, kurz im Verein vorbeizukommen.»

    Als Calandro den Vereinssaal betrat, begannen alle zu applaudieren.

    «Hoch lebe unser Bürgermeister!», rief Don Stapino Vassallo.

    Fast alle Mitglieder waren da, sogar Dottor Bellanca, der selten in den Verein ging, nur Barone Lo Mascolo und Marchese Cammarata fehlten.

    «Sind wir vollzählig?», fragte der Vorsitzende Spartà den Sekretär.

    «Vollzählig, es fehlen nur die Kranken.»

    «Casimiro!», rief Don Liborio.

    Und der Diener kam mit vier Flaschen Champagner herein, die soeben aus dem Eis geholt worden waren. In einer Ecke des Saals war schon ein Tischchen mit den Gläsern vorbereitet. Die Flaschen wurden entkorkt, die Gläser gefüllt.

    «Bedienen Sie sich bitte, Signori», sagte Don Liborio Spartà. «Doch zunächst möchte ich einen Trinkspruch ausbringen, um dem Bürgermeister Calandro und allen, die sich unserer Initiative zur Befreiung von Dottor Bellanca angeschlossen haben, zu danken. Der Druck, den der Bürgermeister und wir auf den Präfekten ausgeübt haben, hat das gewünschte Ergebnis gezeitigt. Auf das Wohl von Dottor Bellanca!»

    Alle tranken. Der Bürgermeister verspürte wenig Neigung, die Wahrheit zu sagen, nämlich dass der Präfekt in dieser Angelegenheit mitnichten eingeschritten war.

    «Wollen wir noch eine Runde machen?», fragte Don Serafino Labianca.

    «Gerne!», antwortete Don Liborio. «Auf wen wollen wir denn trinken?»

    «Auf die dämliche Visage von Capitano Montagnet!»

    Allgemeines Gelächter. Kurz darauf trat Don Anselmo zu Dottor Bellanca, legte ihm einen Arm um die Schultern und zog ihn ein wenig beiseite.

    «Ich wollte Sie etwas fragen.»

    «Ich stehe zu Ihrer Verfügung.»

    Bevor er zu sprechen begann, schob Don Anselmo den Arzt noch etwas weiter von den anderen weg. Er wollte nicht gehört werden.

    «Kann ein achtzigjähriger Mann eine junge Frau schwängern?»

    «Offenbar hat es dergleichen Fälle gegeben. Allerdings sehr selten. Warum fragen Sie?»

    «Weil die Tochter meines Feldhüters, Totina …»

    «Ich bin bereits im Bilde, Don Anselmo. Ihre Mutter hat sie zur Untersuchung gebracht.»

    «Der einzige Mann, mit dem Totina zu tun gehabt haben könnte, ist der Mann ihrer Tante Clarizza, aber der ist achtzig.»

    «Sprechen Sie von Turiddru Cannizzaro?»

    «Genau dem.»

    «Kennen Sie Cannizzaro?»

    «Nicht persönlich.»

    «Cannizzaro ist mein Patient. Er leidet an Schleimhautentzündung, ist aber im Übrigen ein kräftiger, gesunder Mann.»

    «Dann wollen Sie mir also sagen, dass er es gewesen sein könnte!»

    «Aber, Don Anselmo, wie kommen Sie denn darauf? Das habe ich nicht gesagt!»

    «Sie möchten sich bloß nicht kompromittieren», sagte Don Anselmo enttäuscht.

    Er ging zum Avvocato Sciortino, ergriff seinen Arm und zog ihn beiseite. 

    «Ich möchte, dass Sie mir eine Anzeige vorbereiten. Ich komme sie dann unterschreiben.»

    «Zu Diensten, Don Anselmo. Wen wollen Sie anzeigen?»

    «Capitano Montagnet, wegen Amtsmissbrauchs.»

    «O nein, Don Anselmo. Der Präfekt hat uns zwar recht gegeben, aber das hieße dann doch, über die Rille hinauszupinkeln.»

    «Bei Ihnen mag es ja vorkommen, dass Sie über die Rille hinauspinkeln, so wie Ihre Hände zittern! Und wenn Ihnen schon die Hände derart zittern, will ich mir den Schwanz gar nicht erst vorstellen!»

    Avvocato Sciortino zog es vor, ihm den Rücken zuzudrehen und sich zu entfernen. Gezänk passte nicht zu diesem Tag.


    Signora Albasia Chiarapane kam aus Salsetto an. Ein Weib um die fünfzig, einen Meter achtzig groß, mit blonden Haaren, einer Baritonstimme und einer vagen Ähnlichkeit mit einem Straußenvogel, barsch und gebieterisch im Auftreten. Sogar Teresi war von ihr ein bisschen eingeschüchtert. Ihren Sohn Luigino umarmte sie nicht einmal, fragte nicht, was ihm passiert war, sondern fiel sofort über ihn her:

    «Was ist in dich gefahren? Verschwindest tagelang, ohne mir Nachricht zu geben? Benimmt man sich so gegen seine Mutter?»

    «Mama …»

    «Du bist genau wie dein Vater! Beide immerzu mit dem Kopf in den Wolken, und ich muss mich um alles kümmern!»

    «Mama …»

    «Was hast du mit deiner Lippe gemacht?»

    «Mama …»

    «Der Signore, den du nach Salsetto geschickt hast, sagte, du hättest die Influenza. Es sieht so aus, als ob der Anfall vorbei ist. Zieh dich an, wir fahren sofort.»

    «Mama …»

    «Signora, Ihr Sohn hatte eine Gehirnerschütterung, drei ausgeschlagene Zähne, drei gebrochene Rippen und ich weiß nicht wie viele …»

    «Hab ich’s nicht gesagt, dass er den Kopf immer in den Wolken hat? Du bist unter eine Kutsche gelaufen, was?»

    Luigino seufzte. Er schloss die Augen und verkroch sich im Bett. Der Anwalt packte den wütenden Straußenvogel am Arm und zog ihn mit sich bis zu seinem Arbeitszimmer.

    «Wer sind Sie eigentlich?», fragte Signora Albasia.

    «Ich bin Avvocato Teresi, mein Neffe Stefano und ich haben Ihren Sohn gefunden. Er wurde bestialisch verprügelt, danach hat man ihn für tot gehalten, in einen Sack gesteckt und wie ein Stück Vieh auf die Straße geworfen.»

    Der Anwalt erzählte ihr die Geschichte, absichtlich ohne sie zu beschönigen, mit allen grausamen Einzelheiten, er wollte die Frau wütend machen.

    «Hat Luigino den Angreifer erkannt?»

    «Die Angreifer, Signora. Es waren zwei, ein Mafioso und Marchese Cammarata.»

    «Hören Sie, das ist wirklich nicht der richtige Augenblick, um Späße mit mir zu treiben! Schämen Sie sich! Marchese Cammarata ist ein herzensguter Mensch, der keiner Fliege etwas zuleide tun würde!»

    «Fragen Sie Ihren Sohn, Signora.»

    «Aber warum sollte der Marchese so etwas tun?»

    «Weil er überzeugt ist, dass Luigino seine älteste Tochter Paolina geschwängert hat.»

    Da sprang die Frau von ihrem Stuhl auf, stürzte zur Treppe, rannte hinauf, trat ins Zimmer des Sohnes und schlug ihm heftig ins Gesicht.

    Augenblicklich schoss Blut aus den Wunden, die sich durch den Schlag wieder geöffnet hatten.

    Aber das bemerkte Luiginos Mutter nicht einmal.

    «Feigling! Dreckskerl! Sich an der unschuldigen Tochter meiner Cousine zu vergreifen!»

    «Halte sie fest», sagte Teresi zu seinem Neffen.

    Zu zweit packten sie die Frau und schleiften sie abermals nach unten ins Arbeitszimmer.

    Teresi sperrte die Tür ab und steckte den Schlüssel in seine Hosentasche.

    «Versuchen Sie, ruhig zu bleiben, Signora. Ihr Sohn hat eine ganze Nacht lang im Fieberwahn gesprochen. Ich habe aufgeschrieben, was er sagte. Und es ist Ihnen wohl bekannt, dass man im Fieber die Wahrheit spricht.»

    Er reichte ihr ein Blatt Papier.

    «Würden Sie das bitte lesen?»


    Ebenfalls um vier Uhr nachmittags verfrachtete Dottor Palumbo Rosalia Pampina, die sich noch immer weigerte, auch nur einen Tropfen Wasser zu trinken, und weiterhin mit aufgerissenen Augen stumm und reglos dasaß, mit Hilfe der Frau des Notars und eines Dienstmädchens in seine Kutsche und brachte sie ins Krankenhaus von Camporeale. Der dortige Arzt untersuchte sie und sagte dann zu seinem Kollegen aus Palizzolo:

    «Ich muss Anzeige erstatten.»

    «Dann tu das», sagte Palumbo.

    Eine halbe Stunde später wurde die Anzeige, in der von schwerster, mehrfacher genitaler und analer Vergewaltigung der jungen Rosalia Pampina, wohnhaft in Palizzolo bei dem Notar Giallonardo, die Rede war, Tenente Di Lullo, dem Kommandanten der Carabinieri in der Polizeistation von Camporeale, zur Kenntnis gebracht. Und dieser leitete sie unverzüglich an den Zuständigen, nämlich Capitano Montagnet, weiter.


    Als die Anzeige auf dem Schreibtisch des Capitano ankam, wunderte dieser sich nicht. Er kannte die Geschichte von Rosalia Pampina schon, weil Oberleutnant Villasevaglios sie ihm erzählt hatte, der sich die Namen und Nachnamen der drei vom Briganten Salamone vergewaltigten Frauen hatte geben lassen, bevor er sie entließ.

    Als eingefleischter Sbirre war der Capitano skrupulös genug, bei den Giallonardo vorbeizuschauen. Den Notar traf er nicht an, aber seine Frau, Signora Romilda, sagte ihm alles, was er wissen wollte.

    «Wer kann das nur gewesen sein?», fragte die Signora schließlich. «Uns hat sie nichts gesagt, als sie zurückkam. Und es kann ja nur in der Nacht passiert sein, die sie draußen verbracht hat.»

    «Höchstwahrscheinlich», sagte der Capitano, ohne die Geschichte vom Briganten zu erzählen.

    Er bedankte sich und ging hinaus. Wenn Rosalia noch gesprochen hatte, bevor sie in die Kirche ging, warum hatte sie dann nach ihrer Rückkehr nicht mehr gesprochen? Möglich, dass der Schock wegen der erlittenen Gewalttaten mit einer Art Spätzündung erfolgt war. Oder hatte es die fromme Kirchgängerin erschüttert, dass der Priester ihr nach der Beichte die Absolution verweigert hatte? Aber hatte er sie ihr verweigert und warum?

    Die Kleine hatte sich heftig gegen die Vergewaltigung gewehrt, nach Villasevaglios’ Bericht war sie verstörter gewesen als die anderen beiden, und er hatte seine liebe Mühe gehabt, sie zu beruhigen. Der Capitano beschloss, mit dem Priester der Kirche San Cono zu sprechen.

    Padre Filiberto Cusa erklärte gleich zu Beginn des Gesprächs, über Rosalia Pampina könne er dem Signor Capitano nur sagen, dass sie ein sehr ernsthaftes, gottesfürchtiges Mädchen sei, das jede Woche zur Beichte und zur Kommunion gehe.

    «Als sie an jenem Abend hierhergekommen ist, hat sie da gebeichtet?»

    «Deswegen war sie gekommen.»

    «Hat sie Ihnen von der Vergewaltigung gesprochen?»

    «Darauf darf ich Ihnen keine Antwort geben, das wissen Sie genau.»

    «Eine letzte Frage, Hochwürden. Haben Sie ihr die Absolution erteilt?»

    «Sie sind sehr geschickt, Capitano. Wenn ich auf diese Frage antworte, würde ich indirekt zugeben, dass Rosalia mir etwas so Schwerwiegendes gebeichtet hat, dass die Absolution in Frage gestellt war. Aber ich will Ihnen etwas sagen, was Ihnen vielleicht behilflich sein kann. Für uns gibt es keine Sünde, wenn jemand mit Gewalt gezwungen wurde, eine Sünde zu begehen. Ich hoffe, ich konnte mich verständlich machen.»

    «Vollkommen.»

    Also hatte Rosalia die Absolution erhalten. Aber warum war sie dann so verzweifelt gewesen? Dem Capitano kam eine Idee.

    «Noch eine Frage, Hochwürden. Wie lange ist Rosalia in der Kirche geblieben, erinnern Sie sich daran?»

    «Nun, sagen wir, höchstens zwanzig Minuten.»

    Nein, irgendetwas stimmte da nicht. Signora Giallonardo hatte ihm gesagt, Rosalia sei zwei Stunden später nach Hause zurückgekommen. Angenommen, sie war nur eine halbe Stunde in der Kirche gewesen, wo hatte sie dann die anderen anderthalb Stunden verbracht? Und vor allem: Wem war sie begegnet?


    Er kehrte zur Polizeistation zurück, und der wachhabende Carabiniere teilte ihm mit, ein Herr und eine Dame erwarteten ihn. Er habe die beiden im Büro des Capitano Platz nehmen lassen. Montagnet trat ein, die beiden erhoben sich.

    «Guten Tag, ich bin Avvocato Teresi», sagte der Mann.

    «Und ich bin Signora Albasia Chiarapane.»

    «Guten Tag.»

    Als er sich setzte, bemerkte er, dass er die Anzeige des Krankenhausarztes auf dem Schreibtisch liegengelassen hatte. Er nahm sie und steckte sie in eine Schublade. Dass Teresi genug Zeit gehabt hatte, sie auswendig zu lernen, konnte er nicht wissen.

    «Sprechen Sie.»

    Der Anwalt und die Signora wechselten einen Blick. Die Frau ergriff das Wort.

    «Der Avvocato und ich sind hier, um Anzeige wegen versuchten Mordes an meinem Sohn Luigi zu erstatten.»

    «Hat sich die Tat hier im Ort ereignet?»

    «Ja.»

    «Ist es eine Anzeige gegen Unbekannt?»

    Diesmal sprach Teresi.

    «Nein. Wir erstatten Anzeige gegen Marchese Filadelfo Cammarata und einen bekannten führenden Mafioso der Stadt, der als zù Carmeniddru bekannt ist, dessen Nachnamen wir aber nicht kennen.»

    «Ich kenne ihn», sagte der Capitano. «Er heißt Carmine Pregadio. Wo hält Ihr Sohn sich jetzt auf?»

    «Bei mir zu Haus», sagte Teresi. «Wir haben ihn auf der Straße gefunden, sie hatten ihn in einen Sack gesteckt, offenbar hielten sie ihn für tot.»

    «Als erstes möchte ich seine Zeugenaussage aufnehmen. Kann er hierherkommen?»

    «Dottor Palumbo, der ihn behandelt, hat ihm verboten aufzustehen. Doch wenn Sie zu mir nach Hause kommen wollen …»

    «Gehen wir», sagte Montagnet und erhob sich.


    Nach einer guten Stunde verließ der Anwalt zusammen mit dem Capitano sein Haus, um ihn in die Praxis von Dottor Palumbo zu begleiten, da Montagnet den Arzt als Zeugen vernehmen wollte. Eine Weile gingen sie schweigend, dann platzte Teresi plötzlich mit einem Satz heraus, den er sich eigens zurechtgelegt hatte, um Montagnets Neugierde zu erregen.

    «Das ist doch wirklich seltsam!»

    «Was?», fragte der Capitano.

    «Auch die Tochter von Barone Lo Mascolo ist seit zwei Monaten schwanger.»

    «Wirklich? Und woher wissen Sie das?»

    Er schien jedoch nicht besonders interessiert.

    «Nun ja, er kam in mein Haus gestürmt und hat meinen Neffen Stefano beschuldigt, seine Tochter verführt zu haben.»

    «Hat er ihn bedroht?»

    «Erschießen wollte er ihn!», antwortete Teresi lachend.

    «Nötigung mit Waffengewalt. Wollen Sie ihn anzeigen?»

    «Nein. Er ließ sich überzeugen, dass mein Neffe es nicht war. Aber finden Sie es nicht seltsam, dass zwei unverheiratete Mädchen desselben Städtchens beide seit zwei Monaten schwanger sind?»

    «Nun, was das betrifft, so gibt es gleich vier schwangere Frauen im Ort, die den Namen des, sagen wir, Schuldigen nicht nennen wollen», sagte der Capitano.

    Teresi war wie vom Donner gerührt. Mitten auf dem Platz erstarrte er zu einer Salzsäule. Er konnte nicht wissen, dass Dottor Presti nach einer halben Stunde Verhör nebst Androhung einer zehnjährigen Haftstrafe zusammengebrochen war und dem Capitano alles berichtet hatte, was er von Dottor Bellanca wusste.

    «Wie … wie haben Sie das denn herausgefunden …»

    «Wir sind Carabinieri, oder?»

    Teresi ließ den Capitano mit Palumbo allein und machte sich auf den Weg zu seinem Haus, wo Luiginos Mutter auf ihn wartete. Unterwegs wurde er von Don Anselmo angehalten.

    «Avvocato, eine Bitte.»

    «Zu Diensten, Don Anselmo.»

    «Sie müssen für mich eine Anzeige vorbereiten.»

    «Ich bitte um Entschuldigung, Don Anselmo, aber ist ihr Anwalt nicht der Kollege Sciortino?»

    «Ich habe mich ja auch zunächst an ihn gewandt. Aber er will nichts davon wissen.»

    «Wen wollen Sie denn anzeigen?»

    «Capitano Montagnet wegen Amtsmissbrauchs.»

    «Diese Beschuldigung hängt ein wenig in der Luft.»

    «Ach ja? Aber seine Anschuldigung gegen mich war felsenfest begründet?»

    «Hören Sie, können wir morgen um neun Uhr darüber sprechen? Wenn Sie wollen, komme ich zu Ihnen.»

    «Ich erwarte Sie. Darf ich Sie noch etwas fragen?»

    «Ich bin etwas in Eile, Don Anselmo. Fragen Sie.»

    «Kann ein achtzigjähriger Mann Ihrer Meinung nach ein junges Mädchen schwängern?»

    Zum zweiten Mal innerhalb von zehn Minuten erstarrte der Anwalt zur Salzsäule. 

    «Warum fragen Sie mich das?»

    «Weil Totina, die Tochter meines Feldhüters ’Ngilino, seit zwei Monaten schwanger ist und behauptet, es war der Heilige Geist. Aber ich glaube, es war ihr Onkel, der allerdings achtzig Jahre alt ist. Er muss sie missbraucht haben, als sie nach der heiligen Messe zu ihm ging.»

    Der Anwalt hörte schon fast nicht mehr zu. Er fragte sich, ob Totina in der Liste der vier schwangeren Frauen enthalten oder ob sie die fünfte war.  

    
    

    ACHTES KAPITEL

    Avvocato Teresi zieht erste Schlüsse


    Signora Albasia Chiarapane fuhr zurück nach Salsetto, als es schon dunkelte, und kündigte an, dass sie am Nachmittag des nächsten Tages wiederkommen werde. Nachdem er gegessen hatte, was die Zugehfrau für ihn gekocht hatte, und auch Luigino zum Essen gebracht hatte, bat Teresi seinen Neffen, nicht gleich hinaufzugehen, um mit dem Jungen zu plaudern, sondern erst in sein Büro kommen.

    «Ich möchte dich etwas fragen.»

    «Fragt, Onkel.»

    «Es betrifft Antonietta Lo Mascolo.»

    «Was ich über sie weiß, habe ich Euch schon gesagt. Wenn Ihr noch einmal darüber sprechen wollt, bitte sehr.»

    «Stefano, ich habe lange über diese Geschichte nachgedacht. Du hast behauptet und behauptest weiterhin, dass Antonietta sich nie und nimmer von einem Unbekannten, den sie tags zuvor kennengelernt hat, die Unterhosen ausziehen lassen würde, ist das richtig?»

    «Richtig. Und nicht mal von einem, den sie seit drei Jahren kennt, würde sie sich die Unterhosen ausziehen lassen.»

    «Ich würde gerne wissen, worauf du diese Gewissheit stützt.»

    «Darauf, wie sie sich benahm, Onkel. Wie sie sprach. Und was sie sagte, war kein leeres Gerede. Sie war in tiefster Seele überzeugt von dem, was sie tat und sagte. Einmal habe ich mit ihr darüber gesprochen, wie es wäre, wenn sie heiraten würde. Sie hatte eine ganz genaue Vorstellung von dem Mann, den sie auswählen würde: Er musste ein ernsthafter, aufrichtiger Mensch sein. So wie sie. Es war ihr egal, ob er reich war oder arm. Es war im vergangenen Jahr, da verkündete ihr der Baron, dass Arrigo, der Sohn von Barone Piscopo, Interesse bekundet hatte. Sie erwiderte, darüber müsse kein Wort verloren werden, denn sie habe Arrigo einmal gesehen, und das habe ihr gereicht.»

    «Darum schließt du einen heimlichen Verlobten aus?»

    «Absolut. Und ich sage Euch, selbst wenn sie einen hätte, würde sie erst nach der Hochzeit mit ihm ins Bett gehen. Dafür lege ich meine Hand ins Feuer.»

    «Also hatte der Baron recht mit dem, was er über dich sagte?»

    «Was meint Ihr?»

    «Du seist der einzige Mann, den seine Tochter sah, mit dem sie vertrauten Umgang hatte, und darum …»

    «So gesehen hatte er recht, ja. Aber ich habe Antonietta nie angerührt.»

    «Jemand hat sie aber angerührt. Und ob …»

    «Aber, Onkel, wo soll das denn passiert sein? Wie konnte er sie überreden? Wie fand er die Zeit, mit ihr zusammen zu sein?»

    «Du hast mir gesagt, dass Antonietta nichts anderes kannte als Familie und Kirche, richtig?»

    «Richtig.»

    «Was hat Luigino uns von Paolina erzählt? Hat er sie nicht mit denselben Worten beschrieben wie du Antonietta? Gleichen die beiden Mädchen sich nicht wie ein Ei dem anderen?»

    «Sie gleichen einander aufs Haar.»

    «Und jetzt erzähle ich dir die Geschichte von einem dritten Mädchen. Ich habe sie erfahren, bevor ich nach Hause kam. Sie heißt Totina und ist die Tochter des Feldhüters von Don Anselmo Buttafava. Auch sie ist seit zwei Monaten schwanger und sagt, der Heilige Geist sei der Vater.»

    «Was erzählst du da?», rief Stefano schockiert aus.

    «Tatsachen.»

    «Die Tochter eines Feldhüters!»

    «Wie du siehst, sind dem Schwengel Klassenunterschiede egal. Kehren wir zu Totina zurück. Ihre Mutter lässt sie nicht einen Moment allein, wenn sie sonntags nach Palizzolo kommen, um in die Kirche zu gehen. Nur in den Beichtstuhl darf sie allein. Kurz, auch sie kennt nur Familie und Kirche.»

    «Das hilft uns offenbar nicht weiter.»

    «Es hilft uns weiter, Stefano, und ob!»

    «Wie denn?»

    «Überleg mal. Wenn du die Möglichkeit ausschließt, dass diese Mädchen das Schlamassel zu Hause angerichtet haben, was bleibt?»

    «Die Kirche.»

    «Da wollte ich dich haben!»

    «Aber, Onkel, was sind das für Ideen? So etwas kann unmöglich in einer Kirche passieren!»

    «Möglich ist es durchaus. Bist du zum Beispiel jemals an Silvester in der Mitternachtsmesse gewesen? Eine Menschenmenge, so dicht gedrängt, da passt nicht mal eine Flunder dazwischen! Ein Freund von mir, Gegè Pirrotta, hat seine Verlobte bei der Gelegenheit zum ersten Mal gevögelt! Während der Messe, in der Kirche!»

    «Onkel, mir scheint, Ihr lasst Euch von Eurer Phantasie hinreißen. Hier geht es um drei Mädchen, die …»

    «Vier.»

    «Wieso vier?», fragte Stefano verblüfft.

    «Es sind vier, und alle seit zwei Monaten. Das hat mir Montagnet gesagt.»

    «Und wer ist die vierte?»

    «Den Namen hat er nicht genannt.»

    «Nun gut, aber könnt Ihr Euch wirklich vorstellen, dass sich vier Mädchen in vier verschiedenen Kirchen am selben Festtag die Röcke heben lassen, ganz ohne sich zu wehren? Im Fall von Eurem Freund war das anders, er und seine Frau waren verlobt. Aber ich kann Euch versichern, dass Antonietta keinen heimlichen Verlobten hatte. Und Paolina auch nicht, glaube ich.»

    «Soviel du weißt.»

    «Soviel ich weiß, ja, natürlich!»

    «Und wenn es nur ein einziger Mann war?»

    «Meine Güte, Onkel! Jetzt wollt Ihr mir auch noch die Vorstellung von einem wandernden Schwanz zumuten, der von einer Kirche zur anderen geht?! Einer oder vier, die Mädchen hätten auf jeden Fall protestiert!»

    «Vielleicht sind sie aus Scham stumm geblieben.»

    «Wie ich Antonietta kenne, hätte sie so laut geschrien, dass man sie bis nach Palermo gehört hätte.»

    «Also gut, versuchen wir eine andere Hypothese. Ich gehe nicht in die Kirche und du auch nicht. Aber als neulich die Prozession vorbeikam, habe ich gesehen, dass nicht nur alte Weiber, junge Mädchen und alte Männer zu San Cono gehören, sondern auch Männer um die vierzig und Zwanzigjährige. Einige trugen eine Kokarde im Knopfloch.»

    «Das ist das Zeichen der Kongregation von San Cono.»

    «Und die Kapuzenmänner vom Karfreitag?»

    «Die gehören zur Kongregation des Kreuzweges.»

    «Verstehst du, was ich dir sagen will? Es gibt keine Kirche, die nicht ihre Kongregation hätte. Sie besteht aus mehr oder weniger jungen Männern, die in die Kirchen gehen. Diese Männer sind wahrscheinlich genauso fromm wie Antonietta, Paolina und Totina. Sie haben also gemeinsame spirituelle Interessen. Könnte ihr heimlicher Verlobter nicht einer von diesen Männern sein?»

    «Ich habe Euch doch schon gesagt, Onkel, dass Antonietta vor der Hochzeit niemals …»

    «Wer sagt dir denn, dass sie nicht schon verheiratet sind?», fragte Teresi mit maliziös funkelnden Augen. 

    «Verheiratet? Ohne dass irgendjemand davon erfahren hat?»

    «Das brauchte niemand zu erfahren! Sie haben heimlich vor Gott geheiratet! In ihrer Seele, ihrem Gewissen haben sie geheiratet! Also konnte Antonietta sehr gut mit dem Mann schlafen, der für sie bereits ihr rechtmäßiger Bräutigam war!»

    «Und wo soll die Hochzeitsnacht Eurer Meinung nach stattgefunden haben? Auf dem Hochaltar?»

    Der Anwalt antwortete nicht.

    «Ich bin ein bisschen müde», sagte Stefano und erhob sich. «Jetzt gehe ich noch eine Weile mit Luigino plaudern, und dann lege ich mich hin. Gute Nacht.»

    Doch der Anwalt hatte keine gute Nacht. Drei Viertel davon verbrachte er in seinem Arbeitszimmer, wo er grübelte und sich Notizen machte.


    Der Beamte des Einwohnermeldeamtes von Palizzolo, Cosimo Spartipane, öffnete das Büro wie immer, außer an Feiertagen, pünktlich auf die Minute um acht Uhr morgens. Er trat ein, nahm seinen Hut ab, bückte sich, um die letzte Schublade des Schreibtisches zu öffnen, wo er Feder und Tintenfass verwahrte, und als er sich wieder aufrichtete, sah er Capitano Montagnet vor sich. Sofort begann sein Herz zu rasen. Erstens weil er beim Anblick eines Carabiniere jedes Mal erschrak, obwohl er ein überaus rechtschaffener Mann war. Zweitens weil er ihn nicht hatte kommen hören.

    «Guten Morgen», sagte der Capitano.

    «Guten Morgen. Benötigen Sie etwas?»

    «Ja. Zwei Bescheinigungen über den Familienstand.»

    «Von wem?»

    «Von Barone Alfonso Lo Mascolo und von Marchese Filadelfo Cammarata.»

    «Ich weiß nicht, ob die Vorschrift das gestattet …»

    «Wie Sie sich denken können, bitte ich nicht zu meinem persönlichen Vergnügen darum. Ich brauche sie für eine polizeiliche Ermittlung. Und ich glaube nicht, dass der Familienstand ein vertrauliches Dokument ist. Also … Es sei denn, Sie möchten die Ermittlungen behindern, was dann bedeutet, dass …»

    «Wann brauchen Sie die Papiere?»

    «In einer Stunde.»

    Kaum war Montagnet hinausgegangen, stürzte Spartipane ins Büro des Bürgermeisters, der gerade eben angekommen war.

    «Der Capitano will die Familienstände von Cammarata und Lo Mascolo!»

    «Warum?»

    «Was weiß denn ich?»

    Hatte Montagnet etwa wieder Lust bekommen, jemanden einzulochen? Vielleicht war es besser, den Baron und den Marchese von dieser Neuigkeit in Kenntnis zu setzen. Er schrieb zwei gleichlautende Botschaften, die sich nur durch den Adressaten unterschieden und gab sie zwei städtischen Garden in die Hand. In einem offenen Umschlag, damit die Garden sie lesen und dem ganzen Ort von diesem neuen Schachzug des Capitano berichten konnten.


    Um neun Uhr an diesem Morgen erschien Avvocato Teresi bei Don Anselmo, der ihn sofort in sein Arbeitszimmer geleitete.

    «Also, wie ich gestern schon sagte, möchte ich Capitano Montagnet anzeigen, wegen …»

    Der Anwalt hob einen Arm, und Don Anselmo verstummte.

    «Ich habe die ganze Nacht damit verbracht, nach Präzedenzfällen zu suchen.»

    Das war eine dreiste Lüge, aber Teresi hatte nicht die Absicht, sich gegen Montagnet zu stellen. Und mit Don Anselmo wollte er es sich ebenso wenig verderben.

    «Was kümmern mich Präzedenzfälle?»

    «Sie nicht, aber uns Anwälte durchaus. Und ich muss Ihnen mitteilen, dass ich keine Präzedenzfälle gefunden habe.»

    «Ach ja? Wenn einer meine Scheiße klaut, kann ich also nichts machen, weil vorher noch nie jemand Scheiße geklaut hat?»

    «Der Vergleich ist nicht gerade treffend, Don Anselmo. Tatsache ist, dass der Capitano im Rahmen der Befugnisse gehandelt hat, die ihm aufgrund des Ausnahmezustands verliehen wurden.»

    «Der Ausnahmezustand ist beendet, oder?»

    «Er ist beendet.»

    «Warum hört dieser Capitano dann nicht auf, uns auf die Eier zu gehen und im Familienstand von allen herumzuspionieren?»

    «Von wem allen?»

    «Von Barone Lo Mascolo und von Marchese Cammarata, zum Beispiel.»

    «Wann hat er danach gefragt?»

    «Mir hat man das gerade eben erzählt, bevor ich zu Ihnen kam.»

    Was sollte das bedeuten? Der Anwalt würde später darüber nachdenken.

    «Es tut mir leid, dass ich Ihnen nicht helfen kann, Don Anselmo. Doch ich glaube, bei der Geschichte mit Totina könnte ich mich Ihnen nützlich erweisen.»

    «Wirklich?»

    «Ja. Ich müsste mit ihr sprechen.»

    «Totina spricht nicht, sie sagt nur, es sei der Heilige Geist gewesen.»

    «Mir würden fünf Minuten mit ihrer Mutter genügen.»

    Don Anselmo zog seine Uhr aus der Westentasche.

    «Sind Sie heute Nachmittag um fünf Uhr frei, Avvocato?»

    «Ja.»

    «Um fünf Uhr ist Catarina hier.»

    Der Grund, warum Montagnet die Familienstände angefordert hatte, fiel Teresi ein, als er gerade im Café Esperia einen Cannolo zum Frühstück aß. Er ließ den halben Cannolo liegen und rannte nach Hause.

    Dort saßen Stefano und Luigino plaudernd und lachend zusammen.

    «Stefano, weißt du ganz genau, wie alt Antonietta ist?»

    «Siebzehn Jahre und sieben Monate.»

    «Und wie alt ist Paolina?», fragte er Luigino.

    «Sechzehneinhalb. Warum?»

    «Weil sie minderjährig sind, darum!»

    Dann machte er sich mit der Kutsche in aller Eile nach Camporeale auf, wo er einen Prozess am Gericht hatte.


    Und so versäumte er das größte Schauspiel, das je in Palizzolo gesehen wurde.

    Um halb elf Uhr vormittags setzten sich zwei Carabinieri und ein Maresciallo, angeführt von Tenente Villasevaglios, der noch länger und dürrer erschien, er hätte den wandelnden Tod abgeben können, an der Polizeistation in Bewegung und schritten auf die Ortsmitte zu. Neugierig geworden, begannen ein paar Müßiggänger, ihnen zu folgen. Als die Carabinieri die zentrale Piazza überquerten, hatte sich die Schar der Neugierigen schon verdoppelt. Und als die Carabinieri in die Via Cammarata einbogen, wurden sie von gut fünfzig Menschen begleitet. Tenente Villasevaglios klopfte an das Eingangstor. Die Carabinieri traten ein. Das Tor schloss sich wieder. Ein paar Zuschauer nutzten die Pause, um noch mehr Einwohner zu holen.

    Plötzlich erhob sich im Inneren des Palazzo ein gewaltiger Lärm aus Klagegeheul, Stimmengewirr und Geschrei, das trotz der geschlossenen Fensterläden bis auf die Straße zu hören war.

    Das Eingangstor öffnete sich, und heraus kamen nacheinander: Tenente Villasevaglios, der Maresciallo, dahinter Marchese Filadelfo Cammarata in Handschellen und zuletzt die zwei Carabinieri. Der Marchese war grünlich im Gesicht und zitterte wie Espenlaub. Aber man sah genau, dass er weder vor Angst noch vor Scham zitterte, sondern vor Wut. Genau in dem Moment, als er durch das Tor ging, öffneten sich schlagartig sämtliche Fenster des Palazzo, und sieben der acht Töchter des Marchese, seine Frau und zwei weinende Hausmädchen erschienen, brüllten aus Leibeskräften und überschütteten die Carabinieri mit Flüchen.

    Da machte der Marchese plötzlich einen Sprung nach vorn, hieb blitzschnell seine Zähne in das Ohr des vor ihm gehenden Maresciallo und ließ es nicht mehr los, bis der Oberleutnant seinen Säbel zog und dem Marchese einen heftigen Schlag auf den Kopf versetzte. 

    Man schätzte, dass mindestens zweihundert Menschen die Carabinieri bis zur Station begleiteten.

    Keine Viertelstunde später traf der Anwalt Sciortino ein. Villasevaglios empfing ihn.

    «Darf ich erfahren, wie die Anklage gegen meinen Klienten lautet?»

    «Versuchter Mord in Mittäterschaft mit einem gewissen Carmine Pregadio.»

    «Habt ihr Pregadio auch verhaftet?»

    «Er ist flüchtig.»

    «Und wen sollen sie zu ermorden versucht haben?»

    «Einen jungen Mann. Luigi Chiarapane.»

    «Warum?»

    «Das kann ich Ihnen nicht sagen.»


    Um zwölf Uhr mittags fand im Schloss des Herzogs Ruggero d’Altomonte eine außerordentliche Versammlung statt, an welcher der gesamte Adel von Palizzolo teilnahm, und zwar: Marchese Spinotta, Barone Piscopo, Barone Roccamena und Barone Lo Mascolo (der in Anbetracht der ernsten Lage zum ersten Mal aus dem Haus gegangen war). Erzwungenermaßen abwesend war Marchese Cammarata.

    Die Versammlung wurde im Schlafzimmer des Herzogs abgehalten, der mit einer dicken Wolldecke über den Knien in einem Sessel saß. Dem Hundertundzweijährigen war immerzu kalt.

    «Es gibt keine Gottesfurcht mehr!»

    «Es gibt keinen Respekt mehr!»

    «Es gibt keine Ordnung mehr!»

    «Es gibt keinen Anstand mehr!»

    «Wie weit ist es nur mit uns gekommen?»

    «Ein Marchese in Handschellen wie ein gemeiner Verbrecher!»

    «An den Pranger gestellt!»

    «Dem Gespött und der Gehässigkeit des niederen Volkes ausgesetzt!»

    «Die wollen alle Werte umstürzen!»

    Nachdem man seinem Herzen Luft gemacht hatte, sagte Marchese Spinotta, der Capitano müsse daran gehindert werden, weiteren Schaden anzurichten.

    «Kann er denn noch mehr Schaden anrichten?», fragte Barone Lo Mascolo.

    «Und ob!», antwortete Barone Piscopo. «Und das nächste Opfer werden Sie sein!»

    «Ich!?»

    «O ja, mein Herr! Wissen Sie, dass Montagnet nach Ihrem Familienstand gefragt hat?»

    «Ja, ich weiß. Aber warum hat er das getan?»

    «Keine Ahnung. Jedenfalls hatte er auch den von Cammarata angefordert, und gleich danach hat er ihn verhaftet. Also …»

    Barone Lo Mascolo wurde leichenblass.

    «In welcher Beziehung stehen Sie zu Ihrem Cousin, dem Duca von San Loreto?», fragte Baron Roccamena den Marchese Spinotta.

    Der Herzog Simone Loreto aus San Loreto war der höchste Würdenträger am Hof Seiner königlichen Majestät.

    «In ausgezeichneter Beziehung. Warum?»

    «Könnten Sie ihn nicht in Rom anrufen und ihm die Lage schildern, die hier entstanden ist? Ich meine, wenn der Duca dem kommandierenden Generalleutnant ein paar Worte sagen würde …»

    «Ich kann es versuchen», sagte Marchese Spinotta.

    In diesem Moment öffnete Duca Ruggero d’Altomonte den Mund.

    «Meine Freunde …»

    Da der Herzog mit hauchdünner Stimme sprach, beugten sich alle zu ihm hinab.

    «Wollt ihr wissen, wer an allem schuld ist?»

    Nachdem er ein wenig Atem geschöpft hatte, verkündete er unter dem ehrfurchtsvollen Schweigen der Anwesenden seinen Urteilsspruch.

    «Schuld an allem ist die Französische Revolution!»


    Im Gericht von Camporeale blieb Avvocato Teresi nicht mal eine halbe Stunde, denn der Prozess wurde vertagt. Neben dem Gerichtsgebäude lag das Krankenhaus.

    Er überlegte nicht lange, sondern beschloss sofort, dort nachzufragen, wie es der Kleinen ging, der Gewalt angetan worden war, wie er in dem Schriftstück mit der Anzeige des Krankenhausarztes gelesen hatte, während er auf Capitano Montagnet wartete. Die Sache interessierte ihn als Journalist. Er wollte einen Artikel darüber schreiben. Zum Glück erinnerte er sich an den Namen des Mädchens.

    «Ich bin Stefano Torrisi», sagte er zu der Ordensschwester hinter dem Empfangstisch am Eingang. «Ich möchte mich nach dem Befinden einer Verwandten erkundigen.»

    «Wie heißt sie?»

    «Rosalia Pampina.»

    Warum wirkte die Schwester plötzlich so verlegen?

    «Ich weiß nicht, ob … Gehen Sie bitte erst in den Wartesaal.»

    Nachdem er eine Weile gewartet hatte, kam ein Arzt im weißen Kittel herein.

    «Signor Torrisi?»

    Im Wartesaal saßen drei Männer. Keiner rührte sich.

    «Ist Signor Torrisi nicht hier?», fragte der Arzt erneut.

    Plötzlich fiel Teresi ein, dass er diesen Namen genannt hatte.

    «Bitte entschuldigen Sie», sagte er, während er sich erhob. «Ich war in Gedanken.»

    «Kommen Sie mit», sagte der Arzt.

    Er brachte ihn in ein Büro, bat ihn, sich zu setzen, und schloss die Tür.

    «In welchem Verwandtschaftsverhältnis standen Sie zu Rosalia Pampina?»

    Standen? Warum sagte er nicht stehen?

    «Ich bin ihr Cousin zweiten Grades. Warum?»

    «Weil Rosalia Pampina sich heute Morgen bei Tagesanbruch umgebracht hat. Sie hat sich aus einem Fenster im vierten Stock gestürzt. Mein herzliches Beileid.»

    «Aber … wurde sie denn nicht überwacht?»

    «Warum hätten wir sie überwachen sollen? Außerdem hatten wir gestern Abend den Eindruck, dass ihr Zustand sich zu bessern begann.»

    «Wie äußerte sich das?»

    «Sie sprach. Sie sagte einen vollkommen verständlichen Satz, dessen Sinn allerdings dunkel ist.»

    «Was hat sie gesagt?», fragte der Anwalt, der aus unerfindlichen Gründen einen Kloß in der Kehle verspürte.

    Als wäre Rosalia wirklich mit ihm verwandt gewesen.

    «Sie sagte: ‹Die Buße ist wie die Sünde.› Das hat sie zweimal wiederholt. Dann fiel sie wieder in eine katatonische Erstarrung. Wir haben ein Problem, bei dem Sie uns vielleicht helfen können.»

    «Gerne.»

    «Wir können ihre Familie nicht benachrichtigen, weil wir die Adresse nicht haben. Sie sind aus Palizzolo?»

    «Ja.»

    «Wenn Sie bitte Dottor Palumbo benachrichtigen würden, dann könnte er sicher …»

    «Das werde ich tun.»


    Die Buße ist wie die Sünde. Was sollte das bedeuten? Ob er mit Montagnet darüber sprechen sollte? Zu zweit würden sie die Bedeutung des Satzes vielleicht herausfinden.

    Er ging bei der Druckerei vorbei, wo die wöchentlich erscheinende Zeitung gedruckt wurde, die er leitete und schrieb.

    «Der Leitartikel fehlt noch», sagte der Drucker. «Und wenn Sie ihn mir nicht bis morgen, spätestens übermorgen schicken, erscheinen wir verspätet.»

    Teresi fuhr zurück nach Palizzolo, und als er dort ankam, stieß er auf etwa fünfzig Menschen, die noch immer vor der Polizeistation herumstanden.

    «Was ist passiert?»

    «Marchese Cammarata ist verhaftet worden.»

    Danach ging er zu Dottor Palumbo, um ihm vom Tod von Rosalia Pampina zu berichten. 

    
    

    NEUNTES KAPITEL

    Was ist in der cavagna?


    Der Untersuchungsrichter Artidoro Tommasino kam um sieben Uhr früh in Palizzolo an und nahm mit den Schreibern, die er sich mitgebracht hatte, in einem Zimmer der Polizeistation Platz.

    Zuerst sprach er unter vier Augen mit dem Capitano, dann ließ er Luigino Chiarapane mit einer Kutsche holen, verhörte ihn eine Stunde lang und schickte ihn wieder nach Hause.

    Danach ließ er Dottor Palumbo holen, damit der Arzt ihm sämtliche Verletzungen zu Protokoll gab, die er am Körper des Jungen gefunden hatte.

    Dann wollte er von Stefano einen genauen Bericht darüber, wie sie Luigino in dem Sack gefunden hatten und was sie gemacht hatten, nachdem sie erkannt hatten, dass der Junge noch lebte. 

    Zuletzt tat er etwas, was niemand erwartet hatte, er schickte nach Teresi.

    Als der Anwalt Sciortino, der vor dem Zimmer des Untersuchungsrichters Stellung bezogen hatte, Teresi ankommen sah, beeilte er sich, zusammen mit dem Kollegen einzutreten.

    «Wer von Ihnen ist Matteo Teresi?», fragte der Richter.

    «Ich», sagte Teresi.

    «Und wer sind Sie?»

    «Ich bin Avvocato Sciortino, der Verteidiger von Marchese Cammarata. Ich muss förmlichen Protest einlegen.»

    «Aha, und warum?»

    «Weil Sie sich während des Ermittlungsverfahrens vom Anwalt der Anklage helfen lassen!»

    «Schreiben Sie sich hinter die Ohren, dass ich mir von niemandem helfen lasse! Und weiter möchte ich das Verb, das Sie soeben benutzt haben, nicht interpretieren. Ich habe Matteo Teresi nicht als Anwalt der Anklage einberufen, sondern als Zeugen. Das werden Sie zu gegebener Zeit anhand einer Lektüre der Protokolle feststellen können. Verlassen Sie unverzüglich diesen Raum!»

    Teresi, der auf die Nachricht von der Verhaftung des Marchese den Capitano stillschweigend zu seinem Mut beglückwünscht hatte, freute sich nun umso mehr, als er sah, dass auch der Untersuchungsrichter Tommasino ein gradliniger, unbeirrbarer Charakter war.

    Kaum hatte Sciortino sich entfernt, begann der Richter zu sprechen.

    «Ich schicke voraus, dass Sie, wie ich soeben erklärt habe, als Zeuge hier sind. Von Ihrem Neffen Stefano habe ich erfahren, wie sich die Auffindung des jungen Chiarapane abgespielt hat. Ihr Neffe wollte ihn in das nächstgelegene Haus bringen, nämlich den Palazzo Cammarata, doch dem haben Sie sich widersetzt und ihn in Ihr eigenes Haus gebracht. Stimmt das?»

    «Das stimmt.»

    «Also lautet die Frage: Warum?»

    Teresi, der auf diese gefährliche Frage nicht gefasst war, stutzte einen Moment lang.

    «Ich verstehe nicht recht», sagte er, um Zeit zu gewinnen.

    «Ihr Neffe hat sich in dem Punkt sehr klar ausgedrückt. Er hat uns berichtet, dass Sie auf seinen Vorschlag, den Jungen in den Palazzo Cammarata zu bringen, in etwa erwidert haben, Sie wollten dem Marchese keine Gelegenheit geben, sein Werk zu vollenden. Meine Frage ist ganz einfach: Was ließ Sie, wenn Sie diesen jungen Mann noch nie zuvor gesehen hatten, mithin nichts von ihm wussten, sofort darauf schließen, dass er im Hause Cammarata sogar in Lebensgefahr schweben würde?»

    Die Frage war wirklich gefährlich. Wenn Teresi erklärte, dass der Marchese seines Wissens nicht der Mann war, für den man ihn hielt, und wenn herauskam, dass Cammarata im Verein gegen seine Aufnahme gestimmt hatte, konnte der Richter auf die Idee kommen, Teresi sei dem Marchese feindlich gesonnen. Doch da erinnerte sich der Anwalt an das, was ihm damals durch den Kopf gegangen war, als sie den Jungen gefunden hatten.

    «Signor Giudice, es war eine bloße Eingebung, die jedoch auf Rückschlüssen aus bestimmten Verhaltensweisen gründete. Stefano hatte mir gesagt, er glaube, der Junge sei ein Neffe der Marchesa, der oft zu Besuch im Palazzo Cammarata weilte. Bedenken Sie, dass seine Angreifer ihn für tot hielten. Darum wurde der Körper in einen Sack gesteckt und ein paar hundert Meter vom Palazzo Cammarata entfernt auf die Straße geworfen. Und das war ein präzises Zeichen, Signor Giudice. Ein Zeichen, wie es typisch für die Mafia ist. Die Leiche wurde in einem Abstand zum Palazzo Cammarata deponiert, der groß genug war, um die Cammarata als Täter auszuschließen, aber nicht ausreichend groß, um nicht doch den Gedanken nahezulegen, dass die Cammarata in irgendeiner Weise involviert waren. Dann fiel mir ein, dass der Marchese gerne und häufig die Dienste des führenden Mafioso von Palizzolo, Carmine Pregadio, genannt zù Carmeniddru, in Anspruch nahm. Das ist alles, glauben Sie mir.»

    Nachdem er Teresi entlassen hatte, ließ der Richter Marchese Cammarata rufen. Da es sich um einen Untersuchungshäftling handelte, blieben der Maresciallo und ein Carabiniere rechts und links neben seinem Stuhl stehen.

    Der Maresciallo trug einen Verband am Ohr.

    «Haben Sie sich verletzt?», fragte der Richter.

    «Nein, das war ein Biss des hier Anwesenden.»

    «Aha, also auch gewaltsamer Widerstand gegen die Ordnungskräfte.»

    «Da scheiß ich drauf», sagte der Marchese, dessen Gesicht mittlerweile eine flaschengrüne Färbung hatte.

    «Hören Sie, Marchese, Sie sind des versuchten Mordes angeklagt. Was haben Sie zu sagen?»

    «Dass ich es war, und jetzt geht mir nicht länger auf den Sack.»

    «Lassen Sie bitte Avvocato Sciortino eintreten», sagte der Richter.

    Der Anwalt kam herein.

    «Marchese, wären Sie so freundlich zu wiederholen, was Sie eben zu mir gesagt haben?»

    «Dass ich es war, der versucht hat, diesen Hurensohn kaltzumachen.»

    Avvocato Sciortino blieb der Mund offen stehen.

    Eine Stunde später wurde Marchese Filadelfo Cammarata, mit Ketten an den Füßen, «wegen der Gefährlichkeit des Subjekts», in das Gefängnis von Camporeale überführt.


    Um drei Uhr nachmittags klopfte Montagnet, in der Hand das Ermächtigungsschreiben, das er sich vom Richter Tommasino hatte geben lassen, an das Tor des Palazzo Lo Mascolo.

    «Da ist ein Capitano der Carabinieri, der Euch sprechen will», sagte das Hausmädchen Filippa zum Baron.

    Abgesehen davon, dass Don Fofò, wenn es nach ihm gegangen wäre, den Capitano nicht mal mit dem Hintern angeschaut hätte, machte er sich Sorgen wegen der Worte von Barone Piscopo: Sie werden das nächste Opfer sein. Er konnte ja schlecht durch ein Fenster an der Rückseite des Palazzo fliehen, wie er es bei Teresi getan hatte. Also war nichts zu machen.

    «Beuge dich, Grashalm, der Sturm wird vorübergehen», ermunterte er sich mit einem Sprichwort. Dann sagte er zu Filippa:

    «Führ ihn in mein Arbeitszimmer, nein, lieber in den Salon.»

    Im Salon hingen Porträts in Öl von mindestens zwanzig seiner Vorfahren, da würde der Capitano begreifen, mit wem er es zu tun hatte. Don Fofò legte seinen Morgenrock ab, und während er sich ankleidete, kam seine Frau, die Baronessa Marianna, angelaufen.

    Schon als sie heirateten, hatte die Baronessa nicht durch Schönheit geglänzt, jetzt, mit dem Alter und dem Kummer um die Tochter Antonietta, war sie geradezu furchterregend hässlich geworden. Sie sah ihn an und begann zu weinen.

    «Er wird dich ins Gefängnis bringen! Ich spüre es, dass du diesmal im Gefängnis landest!»

    Der Baron versetzte ihr einen leichten Stoß mit der Hand und griff sich mit der anderen fest an die Eier, um Unheil abzuwenden. Dann verließ er das Zimmer, ging die Treppe hinunter und betrat den Salon.

    Der Capitano, der stehend die Porträts betrachtete, begrüßte ihn mit militärischem Gruß und reichte ihm ein Blatt Papier. Don Fofò rutschte das Herz in die Hose, das konnte nichts anderes sein als der Haftbefehl. Ihm brach der Schweiß aus, der Salon begann, sich um ihn herum zu drehen.

    «Ich habe keine Brille dabei.»

    Vor Angst zitterte seine Stimme.

    «Soll ich vorlesen?»

    «Ja.»

    Der Capitano las.

    Als er fertig war, hätte der Baron ihn fast umarmt, diesmal ging er nicht ins Gefängnis. Und besonders freute es ihn, dass er wegen seiner Tochter nicht ins Gefängnis musste, dieser verfluchten Hure, die für ihn mal gestorben, mal lebendig, aber auf jeden Fall eine Hure war. Er beschloss, sich aus Gründen der Form ein wenig zu widersetzen, ein Vorhaben, das er schnell wieder aufgeben sollte.

    «Wenn ich recht verstanden habe, sind Sie ermächtigt, in Gegenwart der Mutter ein Gespräch mit meiner Tochter Antonietta zu führen.»

    «So ist es.»

    «Darf ich fragen, warum Sie mit meiner Tochter sprechen wollen? Und warum in Gegenwart der Mutter? Überdies liegt meine Tochter krank zu Bett.»

    «Signor Barone, ich hätte auch die Carabinieri schicken können, um Ihre Tochter abzuholen. Aus Respekt vor Ihrem väterlichen Kummer habe ich darauf verzichtet.»

    Also wusste der Capitano, dass Antonietta schwanger war! Denn das bedeutete der väterliche Kummer. Dann brauchte er ihm ja auch kein Theater mehr vorzuspielen!

    «Ich danke Ihnen für die mir erwiesene Rücksicht, doch Sie haben meine Frage nicht beantwortet.»

    «Das tue ich sogleich. Ihre Tochter ist minderjährig, Signor Barone. Ich muss wissen, ob sie das Opfer einer Vergewaltigung war oder ob es mit ihrem Einverständnis geschah. Und eben weil Ihre Tochter minderjährig ist, muss ich sie in Gegenwart der Mutter sprechen.»

    Höflich und bestimmt. Wenn es dem Capitano gelang, Antonietta zum Sprechen zu bringen, könnte ihm das obendrein nützlich sein. Er würde den Namen des Liebhabers erfahren.

    «In Ordnung», sagte der Baron beim Hinausgehen.


    Eine Stunde später klopfte der Capitano an das Tor vom Palazzo Cammarata.

    «Hundsfott! Hurensohn! Dreckskerl!», fing die Marchesa an zu schreien, als sie ihn sah.

    Die sieben Töchter, einschließlich der jüngsten, die höchstens fünf Jahre alt sein konnte, wiederholten im Chor:

    «Hundsfott! Hurensohn! Dreckskerl!»

    Und die Dienstmägde echoten aus der Küche:

    «…urensohn!»

    Zum Glück war Avvocato Sciortino im Haus, der die Situation unter Kontrolle brachte und die Marchesa beruhigte. So konnte der Capitano mit der anderen Minderjährigen sprechen.


    Um Punkt fünf Uhr fand Teresi sich im Haus von Don Anselmo ein.

    «Catarina ist da.»

    «Don Anselmo, ich möchte Sie um einen Gefallen bitten.»

    «Reden Sie.»

    «Ich möchte allein mit Catarina sprechen.»

    «Und warum darf ich nicht dabei sein?», rief Don Anselmo, prompt aus der Haut fahrend.

    «Weil es möglicherweise um Dinge geht, die sie mir in Gegenwart ihres Padrone nicht sagen würde. Tun Sie mir diesen Gefallen in Ihrem eigenen Interesse.»

    «Wie Sie wollen. Gehen Sie in mein Arbeitszimmer, ich schicke sie sofort zu Ihnen.»

    «Ich hab nichts getan», sagte Catarina schon beim Eintreten.

    Sie war zu Tode erschrocken, ihre Hände zitterten.

    «Niemand sagt, dass du was getan hast.»

    «Vossia sind Anwalt?»

    «Ja.»

    Catarina fing an zu weinen und zu schreien:

    «O ich Unglückliche! So ein entsetzlicher Schlag für meine Familie! Jesus, Josef und Maria, habt Erbarmen mit mir! Ach, was für ein Unglück!»

    «Warum weinen Sie?»

    «Don Anselmo will mich verklagen!»

    «Was sind das für Ideen? Warum sollte er dich verklagen?»

    «Weil ich nicht auf meine Tochter achtgegeben habe und sie sich hat schwängern lassen!»

    «Hör zu, Catarina, Don Anselmo kann dir gar nichts tun, glaub mir. Und ich bin hier nicht als Anwalt, sondern als Freund von Don Anselmo.»

    «Wirklich?»

    «Wirklich.»

    «Nichts Aufgeschriebenes?»

    «Nichts.»

    Die Frau beruhigte sich ein wenig.

    «Was wollen Sie wissen?»

    «Ich versuche herauszufinden, wer deine Tochter geschwängert hat.»

    «Sie sagt, es war der Heilige Geist.»

    «Der Heilige Geist ist ein Geist. Darum hat er keinen Körper, verstehst du? Ich will von dir wissen, was ihr sonntags nach der Messe macht.»

    «Wir gehen bei meiner Schwester essen.»

    «Und ihr bleibt beide bis um vier Uhr bei deiner Schwester?»

    «Manchmal … manchmal …»

    Teresi fuhr eine Art elektrischer Schlag durch die Wirbelsäule. Er tat so, als sei er nicht besonders interessiert, zündete sich eine Zigarre an und nahm ein paar Züge.

    «Du wolltest sagen, dass manchmal …»

    «Manchmal geht sie gleich nach dem Essen in die Kirche zurück. Aber ich hab sie immer begleitet.» 

    «Und bleibst dort, um auf sie zu warten?»

    «Nein. Sie sagt: ‹Mama, komm mich in einer, in anderthalb Stunden abholen.› Und das tu ich.»

    Der Anwalt hustete, der Zigarrenrauch war ihm in der Kehle steckengeblieben.

    «Sag mal, wenn du sie abholen kommst, sind dann andere Menschen bei ihr?»

    «Na ja … manchmal war da ein andres Mädchen.»

    «Und Männer?»

    «Männer niemals!»

    «Und manchmal blieb Totina länger als eine oder anderthalb Stunden in der Kirche?»

    «Nein, in der Kirche nicht. Aber das eine Mal, wo es die Freizeit gab, da war sie einen halben Tag lang weg.»

    Auf dem Weg zur Station der Carabinieri, wo er mit dem Capitano sprechen wollte, ging ihm der Satz von Rosalia, den ihm der Krankenhausarzt wiedergegeben hatte, nicht aus dem Kopf. Die Buße ist wie die Sünde.

    Und auf einmal stand ihm die Bedeutung dieser Worte klar vor Augen, blendete ihn, ja, lähmte ihn, so dass er um Haaresbreite von einer Kutsche überrollt worden wäre. Er kam erst wieder zur Besinnung, als er diese Bedeutung einen Moment lang aus seinem Gedächtnis löschte. Denn er konnte es nicht fassen.


    «Falls Sie gekommen sind, um mit mir über Marchese Cammarata zu sprechen, müssten Sie als Anwalt eigentlich genau wissen, dass mir die Angelegenheit nicht mehr obliegt», sagte der Capitano sofort.

    «Deswegen bin ich nicht gekommen. Ich danke Ihnen, dass Sie mich empfangen.»

    «Worum geht es?»

    «Hat man Sie davon benachrichtigt, dass Rosalia Pampina sich heute Morgen bei Tagesanbruch umgebracht hat?»

    «Mein Gott, nein!», sagte Montagnet. «Das arme Mädchen!»

    Dann warf er Teresi einen scharfen Blick zu.

    «Woher wissen Sie denn von dieser unglücklichen jungen Frau?»

    «Ich habe eine Indiskretion begangen.»

    «Haben Sie den Bericht gelesen, den ich auf dem Schreibtisch liegengelassen hatte?»

    «Ja. Ich bin auch Journalist, wussten Sie das?»

    «Ich weiß. Ich lese Ihre Artikel, weil ich mich informieren muss.»

    «Nur eine Pflichtlektüre?»

    Der Capitano tat so, als hätte er nicht gehört, er redete weiter.

    «Dieses Mädchen … Rosalia … in der Nacht, als sie aus Angst vor der Cholera weggelaufen war, wurde sie von dem Briganten Salamone entführt und wiederholt vergewaltigt. Tenente Villasevaglios hat sie befreit. Offenbar hat sie es nicht überwunden …»

    «Erst», sagte Teresi.

    «Entschuldigung, ich verstehe nicht.»

    «Erst wurde sie von dem Briganten Salamone vergewaltigt, dann hat sie, weil sie sich schuldig fühlte, darum gebeten, beichten gehen zu dürfen.»

    «Ich weiß. Ich habe mit dem Pfarrer gesprochen.»

    «Was hat er Ihnen gesagt?»

    «Dass sie ankam, als er gerade die Kirche schließen wollte, dass sie darauf bestand zu beichten und gleich darauf fortging. Aber ich weiß, dass sie nicht sofort nach Hause gegangen ist, sie ist erst nach etwa anderthalb Stunden dort angekommen. Die Signora, bei der sie arbeitete, hat mir gesagt, dass sie von diesem Moment an nicht mehr gesprochen hat und weder essen noch trinken wollte. Darum gibt es zwei Möglichkeiten: Entweder hat das Trauma durch die erlittene Gewalt erst nach der Beichte eingesetzt, oder sie hat auf dem Nachhauseweg eine weitere böse Begegnung gehabt, die ihr Schicksal besiegelte.»

    «Tertium non datur?», fragte der Anwalt.

    «Ich wüsste nicht, was …»

    «Capitano, der Krankenhausarzt hat mir gesagt, dass sich Rosalias Zustand am Abend zuvor gebessert zu haben schien, denn sie sprach wieder. Sie sagte zweimal denselben Satz im Dialekt, den ich Ihnen hiermit übersetze: Die Buße ist wie die Sünde.»

    Montagnet blickte ihn erstaunt an.

    «Die Buße ist wie die Sünde», wiederholte er mit tiefer Stimme.

    Dann verstand er.

    Schlagartig verlor er seinen ganzen norditalienischen und militärischen Aplomb. Er sprang vom Stuhl auf.

    «Verfluchte Scheiße!», rief er aus.

    Er setzte sich wieder, strich sich mit der Hand über die Stirn.

    «Ich bitte um Entschuldigung», sagte er ein wenig beschämt, weil ihm ein unanständiges Wort entwischt war. «Sie erlauben.»

    Er lockerte seine Krawatte und den Kragenknopf seines Hemdes.

    «Das ist noch nicht alles, müssen Sie wissen», fing Teresi wieder an. «Vor kurzem habe ich mit der Mutter eines der unerklärlicherweise schwangeren Mädchen gesprochen.»

    «Welches Mädchen?»

    «Die Tochter des Feldhüters von Don Anselmo Buttafava. Sie heißt Totina.»

    «Davon weiß ich bereits.»

    «Totina kommt sonntags vom Land hierher, um die Messe zu hören, manchmal kehrt sie dann in die Kirche zurück und bleibt mit dem Pfarrer allein. Sie sagt, ihr Kind sei durch den Heiligen Geist gezeugt.»

    «Ungefähr dieselbe Antwort habe ich auch von den beiden Mädchen erhalten, die ich heute befragt habe», sagte der Capitano. «Eine hat mir erzählt, es sei Gottes Wille, und die andere sagt, die Frucht ihres Leibes sei vom Herrgott gewollt.»

    «Nun, Capitano, wollen wir zwei und zwei zusammenzählen? Die schwangeren Mädchen waren allesamt eifrige Besucherinnen ihrer jeweiligen Pfarrkirche. Niemals hatten sie Kontakt zu anderen Männern als den Priestern. Was ist also in der cavagna?»

    «Was ist eine cavagna?»

    «Ein kleiner Weidenkorb, wie ein Rohr geformt, aber an einem Ende verschlossen. Er dient ausschließlich dazu, ein wenig Ricotta darin aufzubewahren. Nur Mut, Capitano. Was ist in der cavagna?»

    «Ricotta», antwortete Montagnet mit zusammengebissenen Zähnen.

    «Wir haben uns verstanden», sagte Teresi. «Aber wir haben keine Beweise.»

    «Etwas könnte man doch tun, um wenigstens einen Anfang zu machen», sagte der Capitano. «Auch die junge Tochter des Feldhüters ist seit zwei Monaten schwanger, nicht wahr?»

    «Ja.»

    «Wie die anderen drei.»

    «Haben Sie auch die vierte befragt?»

    «Nein. Sie ist volljährig, die Sache geht mich nichts an. Und ich werde Ihnen den Namen nicht sagen. Aber wir wissen jetzt genau, welche Frage wir uns stellen müssen: Was geschah vor zwei Monaten in den Kirchen von Palizzolo?»

    «Tja, wenn wir das herausbekämen …»

    Montagnet hatte eine Idee. Er stand auf und ging hinaus. Fünf Minuten später kehrte er zurück.

    «Ich habe mit Maresciallo Sciabbarrà gesprochen.»

    «Wird er Nachforschungen anstellen?»

    «Häusliche Nachforschungen. Seine Frau ist sehr fromm, sie geht jeden Tag in die Kirche.»

    «Capitano, bitte entschuldigen Sie, aber wenn die Signora so fromm ist, könnte sie die falsche Person sein.»

    «Das glaube ich nicht. Sie ist fünfzig. Und sie ist … nicht gerade aufreizend.»

    «Nehmen wir an, die Signora sagt uns, was passiert ist. Sie war bestimmt nicht dabei. Darum werden wir zwar ein weiteres Element haben, aber noch immer keinen Beweis.»

    «Das ist richtig. Ich glaube ohnehin nicht, dass es einfach sein wird, Beweise zu finden.»

    «Also sind wir keinen Schritt weitergekommen.»

    «Vielleicht könnte man die Schuldigen nervös machen und dann ihren nächsten Zug abwarten. Ist klar, was ich meine?»

    «Vollkommen klar. Aber wie machen wir sie nervös?»

    Montagnet lächelte.

    «Sie sind doch Journalist, oder?»

    «Moment. Wenn ich die Dinge beim Namen nenne, ziehe ich mir mindestens acht oder neun Verleumdungsklagen zu.»

    «Wer sagt denn, dass Sie die Dinge beim Namen nennen sollen? Hier kommt es ganz auf Ihr Geschick an, Andeutungen zu machen, auf etwas anzuspielen, Vermutungen anzustellen … ihr Journalisten seid doch Meister auf diesem Gebiet. Wir wollen ein Alarmglöckchen zum Klingeln bringen, darum geht es. Mehr nicht.»

    Auch das war richtig. In dem Moment klopfte es, und Maresciallo Sciabbarrà kam mit militärischem Gruß herein. Die Fragen stellte ihm nur der Capitano.

    «Haben Sie mit Ihrer Frau gesprochen?»

    «Jawohl.»

    «Was hat Sie Ihnen gesagt?»

    «Sie hat von jemandem gehört, weiß aber nicht mehr, von wem, dass es in dem Benediktinerinnenkloster, das seit einem Jahr leersteht, eine Zusammenkunft gegeben hat.»

    «War das vor zwei Monaten?»

    «Ungefähr.»

    «Worum ging es dabei?»

    «Es war eine Belohnung für die frömmsten Frauen der Pfarreien.»

    «Worin bestand die Belohnung?»

    «In einem halben Tag spiritueller Exerzitien, geleitet von den Pfarrern unserer Kirchen.»

    «Und die Pfarrer hatten das Kloster eigens für diesen Anlass wieder aufmachen lassen?»

    «Jawohl.»

    «Können Sie mir noch mehr berichten?»

    «Nein.»

    «Gestatten Sie mir eine persönliche Frage, Maresciallo.»

    «Zu Befehl.»

    «Warum wurde Ihre Signora, die meines Wissens doch als eine außerordentlich fromme Frau gilt, nicht eingeladen?»

    «Die Zusammenkunft war jungen Frauen von sechzehn bis fünfundzwanzig Jahren vorbehalten, verheirateten und unverheirateten.»

    
    

    ZEHNTES KAPITEL

    Der Anwalt stellt die Falle


    Als Teresi die Polizeistation verließ, hatte es schon vor längerer Zeit zur Vesper geläutet. Er nahm den Weg zur Piazza Garibaldi, wo die Kirche San Cono lag. Bei seiner Ankunft fand er die Kirchentür verschlossen. Ein Blick auf die Uhr zeigte ihm, dass es fast sieben war. Erst jetzt begann es zu dunkeln. Der Pfarrer, Don Filiberto Cusa, hatte dem Capitano gesagt, dass Rosalia angekommen sei, als er gerade die Kirche abschließen wollte, und dass sie gleich nach der Beichte wieder gegangen sei. Selbst wenn man annahm, dass sie eine halbe Stunde gebraucht hatte, um dem Pfarrer zu erzählen, was der Brigant Salamone ihr angetan hatte, sie war auf jeden Fall aus der Kirche gekommen, als es noch taghell war. Eine böse Begegnung, wie der Capitano sie vermutete, war um diese Zeit schwer vorstellbar. Dies war noch nicht die Stunde der bösen Begegnungen, noch waren Leute auf der Straße, alle, die wegen der Cholera geflohen waren, kehrten um die Zeit gerade zurück, das Haus des Notars Giallonardo lag nicht weiter als fünfzig Meter entfernt, das Lebensmittelgeschäft direkt gegenüber der Kirche war noch geöffnet, und tatsächlich saß da noch ein Mann, vermutlich der Besitzer, auf einem Korbstuhl neben dem Eingang …

    Ob er wohl auch an jenem verfluchten Abend dort gesessen hatte, als Rosalia in die Kirche ging? Fragen kostete nichts. Auf dem Schild über dem Laden stand: «Gerardo Pace. Lebensmittel».

    «Guten Abend, Signor Pace.»

    «Guten Abend», antwortete der Mann verwundert.

    Im Laden war niemand. Auf der Theke sah Teresi drei, vier Käselaibe liegen, darunter auch einen Caciocavallo-Käse. Das schien die Spezialität des Hauses zu sein.

    «Ich suche einen Caciocavallo aus Ragusa. Ein guter Freund, der Notar Giallonardo, hat mir vor kurzem erzählt, dass ich bei Ihnen vielleicht einen finde.»

    Der Mann stand auf. Er war dick und verschwitzt.

    «Natürlich habe ich den. Ich bin der einzige im ganzen Ort, bei dem Sie einen Caciocavallo bekommen.»

    Er ging in den Laden, gefolgt vom Anwalt.

    «Wie viel wollen Sie?»

    Man machte ihn sich besser zum Freund. 

    «Einen ganzen Laib.»

    Gerardo Paces Augen leuchteten. Er schien nicht besonders gute Geschäfte zu machen. Es war klar, dass er sich am heutigen Tag mit diesem einzigen Kunden entschädigen würde. 

    Während der Händler den Käse abwog, grübelte Teresi verzweifelt nach, wie er ein Gespräch anknüpfen konnte. Doch plötzlich stellte Gerardo Pace ihm eine Frage, die ihn erstarren ließ.

    «Gibt es Nachrichten von Rosalia?» Ach so, natürlich, er hatte dem Händler ja gesagt, der Notar sei ein guter Freund von ihm … «Ich hab die Kleine sehr gern. Kommt immer bei mir einkaufen. Was sagen die im Krankenhaus?»

    «Noch haben sie sich nicht geäußert.»

    «Wusste ich’s doch, dass es was Schlimmes war! Ich selbst hab sie zum Notar zurückgebracht, als ich sie aus der Kirche kommen sah.»

    «Sie haben das Mädchen aus der Kirchentür kommen sehen?»

    «Aus der Tür nicht direkt. Sie kam aus dem kleinen Seitentürchen raus, wo’s zur Sakristei geht. Aber ich hab mich gewundert, sie konnte sich ja nicht mal aufrecht halten! Und sie sprach nicht. Ich frag: ‹Was ist mit dir, Rosalia?› Aber sie blieb stumm! Die Ärmste, sie hat mir so leid getan!»

    «Erinnern Sie sich noch, um welche Uhrzeit das war?»

    «Könnte zwanzig nach acht gewesen sein, so ungefähr, denn ich mach den Laden um halb neun zu, und als ich Rosalia nach Haus gebracht hatte, bin ich zurück, um abzusperren. Haben Sie noch einen Wunsch?»

    «Ja», sagte Teresi vor lauter Begeisterung. «Einen ganzen Laib milden Provolone. Und den Schinken da.»

    «Wie wollen Sie das ganze Zeug denn tragen? Soll ich Sie begleiten?»

    Mit Pauken und Trompeten hätte Signor Pace ihn begleitet.

    «Wir machen es so. Sie packen mir alles ein, ich bezahle, und morgen früh schicke ich meinen Neffen, damit er die Sachen abholt. Erlauben Sie noch eine Frage. Wo wohnt Don Filiberto Cusa?»

    «Er hat drei Zimmer über der Sakristei. Direkt aus der Sakristei führt eine Treppe in seine Wohnung.»



    «Kennt Don Filiberto Cusa dich vom Sehen?», fragte Teresi seinen Neffen Stefano, während sie mit Luigino beim Abendessen saßen. Mittlerweile stand der Junge aus dem Bett auf, wann er wollte, Dottor Palumbo hatte gesagt, in zwei Tagen könne er zu seiner Familie nach Salsetto zurückfahren. 

    «Nein. Er kennt mich nicht, und ich kenne ihn auch nicht. Wer ist das?»

    «Der Pfarrer der Kirche San Cono. Weißt du wenigstens, wo diese Kirche ist?»

    «Das ja.»

    «Gut. Haben wir ein Stück schwarzen Stoff im Haus?»

    «Ich glaube, ja.»

    «Gut, dann schneid einen Streifen ab und binde ihn dir um den linken Ärmel deiner Jacke.»

    «Ein Trauerfall?»

    «Jawohl, mein Herr. Und wenn du eine schwarze Krawatte hast, binde dir die auch um.»

    «Was bedeutet das, bin ich in Trauer?»

    «Jawohl, mein Herr.»

    «Und wer ist gestorben?»

    «Deine Cousine, Rosalia Pampina, die Tochter einer Schwester deiner Mutter. Sie war im Krankenhaus, und dort hat sie sich umgebracht.»

    «Die Ärmste, warum?»

    Teresi erzählte ihm alles von der Kleinen und auch von dem Gespräch mit dem Lebensmittelhändler.

    «Was Pace mir gesagt hat, bestätigt den Verdacht, den der Capitano und ich haben. Rosalia wurde zweimal Gewalt angetan: das erste Mal vom Briganten Salamone und das zweite Mal von Padre Filiberto Cusa.»

    «In der Kirche?», fragte Stefano fassungslos, denn er konnte es noch nicht glauben.

    «Ich habe erfahren, dass man von der Sakristei aus über eine Treppe in die Wohnung des Pfarrers gelangt. Er wird sie zu sich nach Haus genommen haben.»

    «Und was soll ich in dieser Trauermaskerade dem Pfarrer sagen?»

    «Warte, bis er die Messe gelesen hat, dann gehst du zu ihm in die Sakristei und sagst: Rosalia hat sich umgebracht. Dabei beobachtest du ihn genau. Wenn er die Nachricht geschluckt hat, sagst du, du willst ihn an einem Ort sprechen, wo ihr ungestört seid, denn du musst ihm etwas Wichtiges mitteilen. Lass dich in seine Wohnung bringen. Wenn ihr allein seid, berichtest du ihm, dass Rosalia, am Abend bevor sie sich aus dem Fenster stürzte, mit dir gesprochen und dir alles erzählt hat. Sag ihm auch, dass ein Krankenpfleger dabei war.»

    «Und dann?»

    «Dann erpresst du ihn. Du sagst, fürs erste muss er dir zweitausend Lire geben.»

    «Und wenn er unschuldig ist und die Carabinieri ruft?»

    «Er wird sie nicht rufen, sei unbesorgt. Falls das passieren sollte, erkläre ich Montagnet die ganze Geschichte.»

    Da sagte Luigino, der bis jetzt schweigend zugehört hatte:

    «Ich gehe mit Stefano.»

    «Wer willst du denn sein?»

    «Ich bin der Krankenpfleger, der gehört hat, was Rosalia ihrem Cousin erzählte. Ein Komplize von Stefano. So wird das alles glaubwürdiger.»

    «Einverstanden», sagte Teresi.

    «Wann sollen wir in die Kirche gehen?»

    «Nach der ersten Messe. Um sechs.»

    «Verflucht, so früh?»

    «Es gibt ein Risiko bei der Sache, Stefano. Wenn, nehmen wir an, Signora Romilda Giallonardo dem Pfarrer schon vorher erzählt, dass Rosalia tot ist, sind wir geliefert. Ach ja, da ihr zu zweit seid: Bei Signor Pace, dessen Laden direkt gegenüber der Kirche liegt, sind ein Laib Caciocavallo, ein Provolone und ein Schinken abzuholen.»


    Am nächsten Morgen verließen die beiden jungen Männer um Viertel vor sechs das Haus, um zur Kirche zu gehen. Teresi begleitete sie bis zu einer Weggabelung, er war zu nervös, um im Haus zu warten, dort wäre er verrückt geworden.

    Er ging zur Bäckerei Burruano und verschlang drei frisch gebackene Cannoli mit Ricotta. Eigentlich hatte er nur einen essen wollen, aber sie rochen so gut, dass er nicht widerstehen konnte.Beim Hinausgehen spürte er, dass, wenn er sich jetzt einen Finger tief in den Hals steckte, er auf die Ricottacreme stoßen würde, die ihm den Magen füllte.

    «Ich muss jetzt auf der Stelle einen Kaffee trinken, sonst kriege ich eine Magenübersäuerung und sterbe», dachte er.  

    Doch um diese Zeit waren alle Cafés noch geschlossen. Er musste nach Hause zurückgehen und sich selbst einen kochen. Danach zündete er sich eine Zigarre an und überlegte, ob er Montagnet nicht lieber von der Falle unterrichten sollte, die er Don Filiberto gestellt hatte. Doch er kam zu dem Schluss, dass es besser war, den Capitano vor vollendete Tatsachen zu stellen. Er wäre mit neunundneunzigprozentiger Wahrscheinlichkeit nicht einverstanden gewesen und hätte eine solche Handlungsweise für illegal gehalten. Aber zu Hause hielt Teresi es nicht aus, ihm war, als müsste er ersticken. Er sah auf die Uhr. Ohne dass er es gemerkt hätte, war eine ganze Stunde schon vergangen. Als er hinausgehen wollte, sah er, noch in der Tür stehend, am Ende der Straße Stefano und Luigino auf das Haus zukommen. Er ging wieder hinein und trank ein Glas Wasser, seine Kehle brannte.

    «Erledigt!», hörte er Stefano mit lauter Stimme sagen.

    Am liebsten hätte er angefangen zu tanzen, er konnte sich nur mühsam zurückhalten.

    «Hat er euch das Geld gegeben?»

    «Nein. Er hatte es natürlich nicht bei sich. Er sagte, wir sollten heute Mittag gegen ein Uhr wiederkommen, dann würde er es uns geben.»

    «Erzählt mir alles.»

    Stefano erzählte.

    «Als der Pfarrer in die Sakristei ging, sind wir ihm gefolgt und trafen ihn dort, als er gerade die Paramente ablegte. Er sah uns und sagte sofort: ‹Wenn es länger dauert, kommt in einer Stunde wieder. Ich muss einem Sterbenden die Letzte Ölung bringen.› Ich sagte, es werde nicht lange dauern. ‹Dann sprich.› Aber ich gab ihm mit einem Blick zu verstehen, dass ich nicht in Gegenwart des Küsters sprechen wollte. Er verstand sofort und bat ihn hinauszugehen. Als wir zu dritt waren, habe ich nur gesagt. ‹Rosalia hat sich umgebracht.› Er blieb stumm, fragte nicht, wann und wo, gar nichts. Ich hatte den Eindruck, als wüsste er es schon. Er stützte sich mit beiden Händen auf eine Stuhllehne, senkte den Kopf und blieb eine Weile schweigend so stehen. Dann sagte ich, dass ich etwas mit ihm besprechen wollte, aber nicht in der Sakristei, wo Leute hereinkommen konnten.»

    «Wie reagierte er darauf?»

    «Wisst Ihr, was seltsam war, Onkel? Er fragte mich nicht mal, worüber ich mit ihm sprechen wollte. Er nickte nur bejahend und ging mit gesenktem Kopf auf die Treppe zu.»

    «Er hatte es begriffen! Ich verwette meine Eier darauf, dass er es begriffen hatte!»

    «Das habe ich auch gedacht», sagte Luigino.

    «Als wir oben waren, erzählte ich ihm, dass Rosalia uns berichtet hatte, was ihr erst durch Salamone und dann durch ihn widerfahren war. Ohne ein einziges Mal den Kopf zu heben und noch bevor ich überhaupt von Geld gesprochen hatte, sagte er schließlich: ‹Wie viel?› Ich war so entgeistert, dass ich nicht antworten konnte.»

    «Ich war es, der sagte: zweitausend», berichtete Luigino.

    «Und er?»

    «Er sagte nur: ‹Kommt heute gegen ein Uhr vorbei, dann gebe ich euch das Geld. Jetzt geht durch die Tür in der Sakristei hinaus, und wenn ihr zurückkommt, nehmt ihr wieder diese Tür.› Das war alles. Wir gingen die Treppe hinunter, und der Pfarrer rührte sich nicht vom Fleck.»

    Teresi war nachdenklich geworden.

    «Was ist los, Onkel?»

    «Es gibt ein Problem, das mir erst jetzt eingefallen ist. Nach dem, was ihr mir erzählt habt, ist klar, dass der Pfarrer sich für den Tod der Kleinen verantwortlich fühlt. Die Nachricht hat ihn so überrascht, dass er auf eure Erpressung eingeht und sich bereiterklärt, euch das Geld zu geben. Aber können wir ihm vertrauen? Wenn er mit den anderen Pfarrern darüber spricht, werden sie ihn sicher von seinem Vorhaben abbringen. So eine Geschichte könnte ihnen allen schaden. Vielleicht überlegt er es sich auch selbst anders.»

    «Also gibt er uns das Geld nicht?»

    «Vielleicht gibt er es euch sogar. Doch wenn ich mich einschalte und über die ganze Sache in der Zeitung berichte, kann er immer noch behaupten, ihr hättet euch die Geschichte ausgedacht und ihn zu erpressen versucht, aber er hätte euch keine Lira gegeben, weil er mit dem Tod von Rosalia nichts zu tun hat. Und er zeigt euch an. Dann kommt auch noch heraus, dass du, Stefano, kein Cousin von Rosalia bist, sondern mein Neffe, und dass du, Luigino, niemals Pfleger im Krankenhaus von Camporeale warst. Und so landen wir alle miteinander im Gefängnis.»

    «Was machen wir also?», fragte Stefano.

    «Ich gehe Montagnet alles erzählen. Damit sind wir auf der sicheren Seite. Habt ihr den Caciocavallo und die anderen Sachen mitgebracht?»

    Stefano schlug sich mit der Hand an die Stirn.

    «Das haben wir doch glatt vergessen, Onkel!»


    Teresi eilte zur Station der Carabinieri, doch Maresciallo Sciabbarrà sagte ihm, der Capitano sei soeben nach Camporeale aufgebrochen, weil er dem Kommandanten der Provinz, Colonnello Chiaramonte, Bericht erstatten müsse.

    «Wissen Sie, wann er zurückkommt?»

    «Das kann man nicht sagen.»

    «Wie bitte? Ist das ein Staatsgeheimnis?»

    «Nein, Avvocato, aber es ist so, dass der Kommandant ihn für den frühen Nachmittag einberufen hat und er die Zeit nutzen wollte, um seine Familie zu sehen.»

    Seltsam. Montagnet hatte Familie? 

    Teresi hatte ihn immer nur in Uniform gesehen, von oben bis unten korrekt zugeknöpft, elegant, makellos, unbeirrbar, höflich aber distanziert, und das hatte bei ihm den Eindruck hervorgerufen, er habe es mit einer Art Maschine zu tun, nicht mit einem Mann, der zu denselben Gefühlen fähig war wie andere Menschen.

    «Er ist verheiratet?»

    «Ja, und er hat zwei Kinder. Der Junge ist sieben und das Mädchen fünf. Soll ich ihm etwas sagen, wenn er zurückkommt?»

    «Nein, vielen Dank, Maresciallo, ich komme wieder.»


    Was konnte er anstellen, um die Zeit totzuschlagen? Er ging Giallonardo besuchen, um zu erfahren, was der Notar und seine Frau wegen Rosalia beschlossen hatten. Und wenn der Notar ihn nach den Gründen für sein Interesse fragte, würde er sagen, dass er einen Artikel schreiben wollte. Aber er brauchte nichts zu erklären.

    «Mein Mann ist nicht da», sagte Signora Romilda.

    Ihre Augen waren gerötet. Man sah, dass sie geweint hatte.

    «Wann kommt er zurück?»

    «Er ist nach Camporeale gefahren, um Rosalia hierherzubringen. Wussten Sie, dass sie sich umgebracht hat?»

    Jetzt tropften ihr dicke Tränen aus den Augen.

    «Ich habe davon gehört.»

    «Bitte entschuldigen Sie. Aber mein Mann und ich hatten sie liebgewonnen. Sie war ein armes Waisenkind. Als wir sie in unser Haus aufnahmen, war sie nicht mal zehn Jahre alt, die Ärmste. Ein kirchliches Begräbnis ist ja nicht möglich, also lasse ich Don Filiberto morgen vor der Kirche San Cono einen Segen sprechen. Er hatte Rosalia doch auch so gerne! Immer wieder hat er gesagt, wie fromm sie war! Wie stark ihr Glauben war!»

    «Um welche Uhrzeit findet dieser Segen statt?»

    «Morgen früh um neun Uhr.»

    «Ich werde kommen.»

    Das würde er nicht für alles Gold der Welt verpassen wollen, den Segen von Don Filiberto Cusa für Rosalia!


    Als er aus dem Haus des Notars kam, hörte er seinen Namen rufen. Es war Don Anselmo.

    «Wie weit sind wir?»

    «In der Sache mit Totina?»

    «Was denn sonst?»

    Teresi beschloss, ihm irgendetwas vorzuflunkern, um ihn bei Laune zu halten.

    «Der Mann von der Schwester Ihrer Frau kann es nicht gewesen sein.»

    Ein komplizierter Satz, aber er hatte die Namen vergessen, bis auf den von Totina.

    «Und warum nicht?»

    «Er ist zwar achtzig Jahre alt, wie Vossia richtig sagte, aber er sieht aus wie über neunzig. Der kann ja nicht mal mehr atmen!»

    «Haben Sie ihn mit eigenen Augen gesehen?»

    «Aber sicher. Persönlich. Ich arbeite immer sehr sorgfältig für meine Klienten.»

    «Haben Sie sich denn auch Gedanken gemacht, wer es gewesen sein könnte?»

    «Ich sammle gerade Informationen, Don Anselmo.»

    «Vergessen Sie nicht: Wenn Sie ihn entdecken, muss ich der erste sein, der es erfährt.»

    «Wollen Sie mir bitte erklären, warum Sie unbedingt wissen wollen, wer es war?»

    «Um ihn zu erschießen.»

    «Entschuldigung, aber was haben Vossia damit zu tun? Sie sind weder der Vater noch der Ehemann, nicht der Bruder …»

    «Richtig! Aber ich will ihn trotzdem erschießen. Seit zwanzig Jahren zieh ich mir das Mädchen groß, schenk ihr Sachen, geb ihr Geld, das ich vor meiner Frau verstecke, und niemals eine einzige Zärtlichkeit, kein einziges Küsschen … Aber dann kommt irgend so ein Hurensohn daher und schwängert sie mir im Handumdrehen?»


    Er legte sich einen Plan zurecht. Nach Hause gehen, einen Liter Kamillentee kochen, ihn ganz austrinken, ein Bad nehmen, sich umziehen, weil er verschwitzt war, und um halb eins zur Polizeistation gehen, um nach Montagnet zu fragen. Sollte der Capitano zufällig zurückgekommen sein, was jedoch unmöglich war, da der Colonnello ihn für den frühen Nachmittag einberufen hatte, würde er ihm alles erzählen. Wenn Montagnet noch nicht da war, konnte er sich nur vor die Kirche setzen, die Jungen aufhalten und auf seine Rückkehr warten.

    Die Jungen waren nicht zu Hause. Die Jacke mit der Trauerbinde um den Ärmel hing an einem Kleiderbügel. Stefano musste also noch vorbeikommen, um sie anzuziehen. Daneben hing die schwarze Krawatte. Plötzlich erschrak Teresi. Heilige Maria, was für einen kapitalen Fehler hatten sie heute Morgen begangen! Wie gut, dass es noch sehr früh gewesen war und kein Mensch auf der Straße. Denn bestimmt hätte jeder, der Stefano und ihn kannte und den Jungen in Trauerkleidung sah, gefragt, wer in der Familie gestorben sei. Teresi ging in das Schlafzimmer des Jungen, nahm seinen Mantel aus dem Schrank und brachte ihn in den Hausflur. Dann tat er, was er sich vorgenommen hatte, und als er aus dem Bad kam, hörte er Stefano zurückkommen. Eilig zog er sich an. Es war halb eins.

    «Und Luigino?»

    «Wartet in der Nähe der Kirche auf mich.»

    «Ich geh zur Polizeistation, nachschauen, ob Montagnet da ist. Ach ja, zieh den Mantel an, der im Flur hängt.»

    «Warum?»

    Teresi erklärte ihm den Grund.

    «Und wenn er mich fragt, warum ich den Mantel trage?»

    «Dann sagst du, dass du erkältet bist. In diesem Ort hat jeder die Influenza, und du kannst nicht erkältet sein?»


    «Nein, der Signor Capitano hat sich noch nicht blicken lassen.»

    Teresi verzagte. Er war sich sicher, dass Don Filiberto seinem Neffen das Geld geben würde, doch wenn er die Sache publik machte, würde der Pfarrer behaupten, das sei alles nicht wahr, es handle sich um eine Erfindung des bekannten Kirchenfeindes Matteo Teresi, der mit seinem Neffen unter einer Decke steckte, um die Kirche in den Schmutz zu ziehen. Sein Verstand befahl ihm, rasch nach San Cono zu laufen und die beiden Jungen aufzuhalten. Sein Instinkt sagte ihm, er solle abwarten. Der Instinkt siegte.

    Er eilte nach Hause, zog sich bis auf die Unterhose aus und legte sich aufs Bett, den Kopf unter dem Kissen.

    Nach einer Weile hörte er, wie die Haustür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Er reckte den Kopf unter dem Kissen. Die beiden Jungen waren in der Küche zu hören, doch sie sprachen nicht und sie lachten nicht. Was war geschehen?

    Er ging so unbekleidet hinunter, wie er war. Stefano hatte sich nicht einmal den Mantel ausgezogen, er saß auf einem Schemel und trank ein Glas Wasser. Er war blass. Auch Luigino saß, den Kopf zwischen den Händen.

    Keiner der beiden schien ihn zu bemerken.

    «Was ist los?»

    Sie antworteten nicht.

    «Himmelherrgott, wollt ihr mir jetzt sagen, was passiert ist?» Teresi wurde lauter.

    «Der Pfarrer hat sich erhängt», sagte Luigino.

    Teresi fühlte den Boden unter seinen Füßen schwinden. Die Falle, die er dem Pfarrer gestellt hatte, hatte nur allzu gut funktioniert. Verfluchter Moment, da ihm dieser großartige Einfall gekommen war!

    «Hat jemand euch rein- oder rausgehen sehen?»

    «Nein.»

    «Wie hat es sich abgespielt?»

    «Wir sind durch die Tür zur Sakristei reingegangen, die offen war», sagte Luigino. «Dann sind wir die Treppe zu seiner Wohnung hinaufgestiegen, und dort war er, im ersten Zimmer. Er hing von der Decke. Es war … grässlich. Auf dem Tisch lag ein Umschlag.»

    «Hast du ihn genommen?»

    «Ja. Ich habe ihn Stefano in die Tasche gesteckt. Ich musste Stefano regelrecht aus dem Zimmer schleppen. Er war völlig benommen, konnte sich nicht mehr bewegen.»   

    Teresi musterte seinen Neffen. Die Augen weit aufgerissen, starrte er ins Leere. Er trat zu ihm, steckte seine Hand in Stefanos Manteltasche, zog den Umschlag heraus und öffnete ihn.

    
			Ihr werdet das Geld, das ihr verlangt, nicht bekommen, weil ich niemanden gefunden habe, der es mir leiht. Zur Entschädigung hier meine Beichte. Ich habe Rosalia Pampina, mein Pfarrkind, lange Zeit missbraucht und sie im Glauben gelassen, es handle sich um geheime Praktiken, die ihr helfen, die Versuchung zu bekämpfen und rein in die Ehe zu gehen. Was mich an dem Abend trieb, als sie kam, um mir die Vergewaltigung durch den Briganten Salamone zu beichten, weiß ich nicht. Es ist nicht ganz richtig, was Rosalia gesagt hat, die Buße sei wie die Sünde gewesen, die Buße war schlimmer als die Sünde. Ihr könnt meinen Brief an eine Zeitung verkaufen, das wird euch vielleicht mehr einbringen, als ihr von mir verlangt habt.

		



    Darunter stand nur die Unterschrift.

    «Tu mir einen Gefallen», sagte Teresi zu Luigino. «Such Dottor Palumbo und bring ihn her. Ich mache mir Sorgen um Stefano.»

    
    

    ELFTES KAPITEL

    Ein unbequemer Tod


    Es war der Küster Virgilio Bellofiore, der den Leichnam von Padre Filiberto entdeckte, und gleich darauf erlebte das Städtchen die zweite Folge, nämlich fast dasselbe Tohuwabohu wie am Tag von Don Anselmos Cholera.

    Entsetzt war der Küster aus der Wohnung gelaufen, hatte mit einem Fuß ins Leere getreten, war die Treppe hinuntergestürzt und hatte sich die Nase aufgeschlagen. Er stand auf und rannte auf die Straße, das Gesicht voller Blut und schrie verzweifelt:

    «Don Filiberto hat sich umgebracht!»

    Sofort gaben sich Hunderte den Satz von Mund zu Mund weiter. Wer auf der Straße war, wiederholte ihn für die, die am Fenster standen, wer aus den Fenstern lehnte, schrie ihn den Leuten auf den Balkonen zu, wer auf den Balkonen war, gab ihn an die Leute auf den Terrassen weiter, die ihn von den Terrassen aus in den Wind schrien, und der Wind trug die Stimmen bis auf die Felder rings um Palizzolo. 

    Da hörte, wer gerade aß, zu essen auf; wer gerade schlief, wurde geweckt; wer gerade stillte, legte das weinende Geschöpf zurück in die Wiege; wer gerade im Garten arbeitete, stellte die Hacke ab; wer gerade starb, konnte den Tod verschieben, und sogar die, die sich gerade liebten, hielten mittendrin inne.

    Und alles, was Beine hatte, lief in Richtung San Cono, füllte die Piazza Garibaldi und verstopfte die Nachbarstraßen.

    «Ist es wahr, dass er sich umgebracht hat?»

    «Scheint so.»

    «Ist es nun wahr oder nicht?»

    «Es ist wahr.»

    «Wie hat er sich umgebracht?»

    «Mit Rattengift.»

    «Erschossen hat er sich.»

    «Vom Balkon gestürzt.»

    «Mit dem Rauch vom Kohlenfeuer.»

    «Er hat sich mit einem Strick am Balken aufgehängt.»

    «Ins Herz hat er sich gestochen.»

    «Warum denn bloß?»

    «Er ist verrückt geworden.»

    «Er war ein Spieler. Hatte hoch verloren beim Kartenspiel.»

    «Er wusste doch nicht mal, was Karten sind!»

    «Er war krank.»

    «Er hatte Schulden.»

    «Er hatte mit dem Bischof gestritten.»

    «Er glaubte nicht mehr an Gott.»

    «Hat er was Schriftliches hinterlassen?»

    «Nichts.»

    «Wieso nichts? Einer, der sich umbringt, hinterlässt immer einen Brief mit dem Grund!»

    «Das ist sonderbar!»

    «Höchst sonderbar!»

    «Vielleicht hat er dem Bischof geschrieben.»

    «Vielleicht hat er einen Brief geschrieben, aber den hat jemand verschwinden lassen.»

    «Wer denn?»

    «Keine Ahnung. Der Küster zum Beispiel.»

    «Und warum sollte er den Brief verschwinden lassen?»

    «Möglich, dass kompromittierende Dinge drinstanden.»

    «Glaub ich nicht!»

    «Mir kommen jetzt Zweifel.»

    «Und wenn er sich gar nicht umgebracht hat?»

    «Wie bitte, er hat sich gar nicht umgebracht?»

    «Wenn man ihn so getötet hat, dass es aussieht, als hätte er sich umgebracht?»

    «Warum hatte der Küster das Gesicht voll Blut?»

    «Vielleicht hat er die Mörder überrascht.»

    «Aber warum hat er dann geschrien, dass der Pfarrer sich umgebracht hat?»

    «Sie haben ihm gedroht: Wenn er das nicht sagt, bringen sie ihn auch um.»

    «Das ist doch ausgemachter Blödsinn!»

    «Wer sollte Don Filiberto denn umbringen?»

    «Er hatte keine Feinde.»

    «Er hat immer nur Gutes getan.»

    «Allen hat er geholfen.»

    «Für jeden hatte er ein freundliches Wort.»

    «Was ihm gehörte, hat er anderen gegeben.»

    «Ein herzensguter Mensch war er!»

    «Ein herzensguter Mensch? Ein Heiliger!»

    «Ein Heiliger! Ein Heiliger! Ein Heiliger!»

    Die erregte Menge begann vorwärtszudrängen, vielleicht um in die Kirche hineinzukommen und den Körper des Heiligen von nahem zu sehen, vielleicht auch nur, um den Druck der vielen nervenaufreibenden Tage von der Cholera bis zur Verhaftung von Marchese Cammarata irgendwie abzulassen.

    «Heilig! Heilig! Heilig!»

    «Wir rammen die Kirchentür auf!»

    «Wir holen uns den Heiligen!»

    «Wir tragen ihn in einer Prozession durch den ganzen Ort!»

    Die sechs Carabinieri, die eine Absperrung gebildet hatten, begannen zurückzuweichen.

    Maresciallo Sciabbarrà erkannte die aussichtslose Lage. Wenn diese Leute es schafften, sich des Leichnams zu bemächtigen, wären sie imstande, ihn im Nu in Stücke zu reißen, um sich eine Reliquie pro Kopf zu sichern.

    Ohne lange zu überlegen, zog er seinen Revolver und schoss dreimal in die Luft. Alles flüchtete. Mit Ausnahme des Ragioniere Michele Orlando, eines Achtzigjährigen, der mitten auf der Piazza vom Schlag getroffen liegenblieb. 


    Der Küster war unterdessen in die nächstgelegene Kirche gelaufen, die von San Giovanni. Die Tür war angelehnt, er ging hinein und wäre fast mit dem Pfarrer Don Alessio Terranova zusammengestoßen, der die Kirche gerade schließen wollte.

    «Don Filiberto hat sich umgebracht!»

    Don Alessios linker Fuß blieb in der Luft stehen, er konnte den Schritt nicht vollenden.

    «Verflucht, was sagst du da?»

    «Er hat sich umgebracht! An einem Balken aufgehängt! Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen!»

    Don Alessio setzte den Fuß auf dem Boden auf.

    «Hat er was Schriftliches hinterlassen?»

    «Ich hab nichts gesehen. Außerdem war ich furchtbar erschrocken!»

    «Wasch dir das Gesicht!»

    «Wie bitte?»

    «Wasch dir das Gesicht. Es ist voller Blut.»

    «Gut, ich geh in die Sakristei.»

    «Nein, verlier keine Zeit. Wasch dich hier mit dem Weihwasser im Taufbecken. Und dann gehst du Padre Raccuglia, Padre Scurria, Padre Samonà, Padre Marrafà und Padre Pintacuda benachrichtigen.»

    «Sie haben Padre Dalli Cardillo vergessen.»

    «Ich habe ihn nicht vergessen. Zu Padre Dalli Cardillo brauchst du nicht zu gehen. Sag allen, sie sollen spätestens in einer Viertelstunde hier sein.»


    «Tut mir leid, Kollege, bei Gericht hat man uns gesagt, dass im Moment kein Richter verfügbar ist.»

    «Was bedeutet das: im Moment?», fragte Maresciallo Sciabbarrà seinen Kollegen Ciaramiddaro am anderen Ende der Leitung.

    «Es bedeutet, dass vor morgen früh kein Untersuchungsrichter aus Camporeale nach Palizzolo kommen kann.»

    «Und ich lass den Pfarrer bis morgen am Balken hängen?»

    «Ich mache dir einen Vorschlag. Schneid den Strick durch, an dem er hängt, und wenn man dich fragt, warum, sagst du, du hast es getan, weil du den Eindruck hattest, der Pfarrer würde noch leben.»

    «Na gut, und was mach ich dann mit der Leiche?»

    «Du lässt aus den Brettern seines Bettes einen Katafalk bauen und stellst ihn in der Kirche auf.»

    «Bist du verrückt?»

    «Wieso?»

    «Wenn der Bischof das erfährt, reißt er mir den Arsch auf! Der Mann hat sich umgebracht, der ist exkommuniziert!»

    «Stimmt. Warte, ich frage den Capitano.»

    Drei Minuten vergingen, während derer Maresciallo Sciabbarrà sich die Seele aus dem Leib fluchte.

    «Sciabbarrà? Der Capitano will wissen, ob es in der Sakristei Truhen gibt.»

    «Ja, zwei oder drei.»

    «Warte einen Moment.»

    Der Maresciallo hatte Zeit genug, seinen gesamten Vorrat an Flüchen auszuschöpfen.

    «Sciabbarrà? Der Capitano sagt, du sollst die Leiche in die Sakristei bringen und erst mal in eine der Truhen legen.»

    «Und dann?»

    «Dann wird man weitersehen. Und lass niemanden in die Sakristei rein.»


    Seine Exzellenz Hochwürden Egilberto Martire, Bischof von Camporeale, pflegte nach dem Mittagessen eine halbe Stunde zu schlafen. Der Befehl, den er diesbezüglich ein für alle Mal gegeben hatte, lautete:

    «Ihr dürft mich nicht wecken, ganz egal, aus welchem Grund! Ihr dürft mir nicht mal auf die Eier gehen, wenn ihr die Trompeten des Jüngsten Gerichts hört!»

    Dieses Problem löste sein Sekretär Don Marcantonio Panza, indem er den Zweiten Sekretär, Don Costantino Perna, rufen ließ.

    «Don Constantino, gerade eben hat mich der Bürgermeister von Palizzolo angerufen. Es scheint, dass der Pfarrer von San Cono, Don Filiberto Cusa, Selbstmord begangen hat.»

    «Selbstmord? O Gott! Das ist ja unglaublich! Aber ist man sich denn sicher?»

    «Ebendarum habe ich beschlossen, unverzüglich nach Palizzolo aufzubrechen, um mich persönlich zu vergewissern. Seine Exzellenz werde ich telefonisch informieren. Und wenn er aufwacht, berichten Sie ihm alles mit der größten Vorsicht.»


    Mit Hilfe des Gefreiten Magnacavallo und zweier Carabinieri tat Maresciallo Sciabbarrà das, was ihm der Capitano gesagt hatte, und zur Sicherheit legte er nicht nur die Paramente, die er in der Truhe gefunden hatte, auf den Deckel der Truhe, sondern stellte auch vier schwere Bronzeleuchter darauf ab. Dann postierte er den Gefreiten und die beiden Carabinieri als Wache vor der Tür zur Sakristei, damit niemand hineinkonnte, und ging zur Station zurück.

    Eine halbe Stunde später sah der Gefreite sich sechs Pfarrern gegenüber, die er gut kannte.

    «Wir sind gekommen, um den Leichnam unseres unglücklichen Bruders zu segnen», sagte Don Alessio Terranova tiefbetrübt und schlug seinen Umhang auf, damit man das Weihwasserbecken und den Aspergill sah.

    Dem Gefreiten Magnacavallo brach der kalte Schweiß aus. Was sollte er denen jetzt erzählen? Durfte er ihnen sagen, dass sie den Toten in eine Truhe gelegt hatten? Dann kam ihm eine gute Idee.

    «Er ist nicht mehr hier.»

    «Wo ist er dann?»

    «Er ist … zur Station gebracht worden.»

    «Wohin wird er denn mit der Eisenbahn gefahren?»

    «Nicht doch, zu unserer Station, der von den Carabinieri. Aber er ist nicht zu besichtigen.»

    «Warum nicht?»

    «Was weiß ich? Befehl vom Richter aus Camporeale.»

    Die sechs Pfarrer entfernten sich ein paar Schritte und begannen, lebhaft miteinander zu diskutieren.

    Dann ging Padre Pintacuda wieder zum Angriff über.

    «Wir müssen unbedingt in die Wohnung unseres armen Bruders.»

    «Das ist nicht möglich. Ich habe den Befehl, allen zu …»

    «So können Sie uns nicht behandeln!», rief Padre Marrafà zornig.

    «Wir sind keine Diebe! Wir sind Priester!», echote Padre Scurria.

    «Und Sie, Gefreiter, kennen uns sehr gut! Sie wissen genau, wer wir sind!», brüllte Padre Raccuglia.

    Die Fenster im Haus gegenüber öffneten sich, ein paar Gesichter tauchten auf.

    Bloß nicht schon wieder so ein Durcheinander, das hatte gerade noch gefehlt.

    «Gehen Sie hinein», sagte der Gefreite.


    Der Verein hatte seit fünf Minuten zur Nachmittagssitzung geöffnet, die für drei Uhr festgelegt worden war, und schon wimmelte es im Salon von Menschen. Der Notar Giallonardo nahm die Beileidsbekundungen der Mitglieder entgegen, als wäre er ein Verwandter von Don Filiberto.

    «Wie kam er Ihnen denn so vor, als Sie zum letzten Mal mit ihm gesprochen haben?», fragte der Vorsitzende Don Liborio Spartà.

    «Nun ja, beim letzten Mal … da fing er an zu weinen.»

    «Er weinte?! Don Filiberto schien doch immer ein ausnehmend gefestigter Mann …»

    «Er war erst neununddreißig, der Ärmste!», sagte Colonnello Petrosillo.

    «Was hat das denn damit zu tun? Neununddreißig oder vierzig, hier geht es doch darum, dass er weinte!», wies ihn Don Anselmo Buttafava zurecht.

    «Signori, ich möchte klarstellen, dass es sich um einen besonderen Anlass handelte», rief der Notar dazwischen.

    «Können Sie uns sagen, worum es ging?», fragte Professor Malatesta.

    «Das ist kein Geheimnis. Da sich mein Hausmädchen Rosalia vorgestern aus dem vierten Stock des Krankenhauses von Camporeale stürzte …»

    «Ihr Hausmädchen hat sich umgebracht?», fragte Don Stapino Vassallo.

    «Das habe ich doch gerade eben gesagt!»

    «Ja, aber warum?»

    «Ich konnte es nicht herausfinden.»

    «Wollen Sie den Mann nicht endlich ausreden lassen, anstatt ihn andauernd zu unterbrechen?», rief Don Serafino Labianca.

    «… ging ich also zu Don Filiberto», hub der Notar wieder an, «und fragte ihn, ob er bereit sei, die Tote zu segnen. Er sagte Ja und fing an zu weinen.»

    «Aber die Frage bleibt dieselbe: Warum fing er an zu weinen?», fragte Don Serafino.

    «Rosalia war sein Pfarrkind.»

    «Signor Notaio, wenn jeder Pfarrer wegen jedes Pfarrkindes weint, das in seiner Gemeinde stirbt, weint er sich innerhalb eines Monats blind, glauben Sie mir.»

    «Aber er hatte Rosalia besonders gern!»

    «Ach ja?»

    «Jawohl! Er mochte sie, er schätzte sie, sagte immer wieder, dass sie ein gutes Mädchen sei, so brav, so fromm … Oft behielt er sie stundenlang bei sich in der Sakristei …»

    «In der Sakristei?», wiederholte der Vorsitzende Spartà.

    «Ja, was ist daran so außergewöhnlich? Wird der Katechismus nicht in der Sakristei unterrichtet?»

    «Ähm!», ließ sich Don Serafino vernehmen.

    «Was wollen sie mit diesem ‹Ähm› sagen?»

    «Dass zwei und zwei vier ergeben, Signor Notaio!»

    «Ich bin derselben Meinung!», schaltete sich Colonnello Petrosillo ein.

    «Von welcher Meinung sprechen Sie denn?»

    «Die Sache ist doch ganz einfach: Don Filiberto hat sich umgebracht, weil er in Rosalia verliebt war», erklärte Don Serafino ohne Umschweife.

    «Und Rosalia hat sich umgebracht, weil sie wiederum in Don Filiberto verliebt war!», stellte der Colonnello aufseufzend fest. «Eine unmögliche Liebe!»

    «Colonnello, Sie wissen ganz genau, dass es keine unmöglichen Lieben gibt», sagte Don Anselmo.

    Der Colonnello fühlte sich angegriffen.

    «Worauf wollen Sie anspielen?»

    «Ich sage nur, wenn die beiden sich wirklich so sehr liebten, hätte der Pfarrer ganz einfach sein geistliches Gewand ablegen und mit der Kleinen zusammenleben können. Es wäre nicht das erste und nicht das letzte Mal gewesen!»

    «Das Fleisch ist schwach», seufzte der Colonnello.

    «Trotzdem», meinte der Vorsitzende Spartà, «lässt sich die Hypothese des Verliebtseins nicht ausschließen. War Rosalia womöglich schwanger?»

    «Nun reden Sie doch keinen Blödsinn!», fuhr der Notar erbost auf. «Padre Filiberto war ein Heiliger, wie die Leute sagen!»

    «Heiligkeit und irdische Liebe vertragen sich sehr gut!», verkündete der Colonnello. 


    Eine Stunde später fand die nächste Versammlung im Schloss des Herzogs Ruggero d’Altomonte statt. Mit Ausnahme von Marchese Cammarata waren alle Adeligen zugegen.

    «Was ist das für eine Geschichte mit dem Pfarrer von San Cono?», fragte Barone Roccamena.

    «Im Verein hieß es gerade eben, dass er sich aus Liebe zu einem seiner Pfarrkinder umgebracht hat, die offenbar von ihm schwanger war», erklärte Barone Piscopo.

    Als er das Wort «schwanger» hörte, erbleichte Barone Lo Mascolo.

    «Warum haben Sie uns herkommen lassen?», fragte Barone Roccamena den Marchese Spinotta.

    «Weil Sie mich neulich gebeten haben, mit meinem Cousin, Duca Simone Loreto di San Loreto, zu telefonieren.»

    «Haben Sie es getan?»

    «Natürlich habe ich es getan.»

    «Und der Duca?»

    «Hat mir gesagt, er würde sich sofort darum kümmern. Und tatsächlich hat er mich vor zwei Stunden angerufen.»

    Er machte eine auf Wirkung bedachte Pause. In der erwartungsvollen Stille hörte man das Stimmchen von Duca Ruggero, der sagte:

    «An allem ist die Französische Revolution schuld!»

    «Nun?», drängte Barone Roccamena.  

    «Er hat mir gesagt, dass Colonnello Chiaramonte, der Provinzkommandant der Carabinieri, Capitano Montagnet einberufen hat, um ihm dem Befehl zu erteilen, sich sofort nach Camporeale zurückzuziehen. Damit sind wir ihn endlich los», schloss der Marchese unter allgemeinen Jubelrufen.


    Sie konnten nicht wissen, dass Capitano Montagnet stattdessen gerade nach Palizzolo zurückkehrte.

    Gegen drei Uhr nachmittags, während der Capitano noch im Vorzimmer darauf wartete, vom Colonnello hereingerufen zu werden, war nämlich ein zweiter Anruf von Maresciallo Sciabbarrà gekommen.

    «Ciaramiddaro, ich muss dringend mit Capitano Montagnet sprechen.»

    «Das ist nicht möglich, er sitzt im Vorzimmer des Colonnello.»

    «Kann ich mit seinem Adjutanten Sinibaldi sprechen?»

    «Ich übergebe.»

    «Ciao, Sciabbarrà, wie geht’s dir?»

    «Signor Maggiore, im Vorzimmer vom Colonnello sitzt Capitano Montagnet. Ich muss ihm unbedingt mitteilen, dass die Lage hier in Palizzolo schon wieder schwierig geworden ist.»

    «Was soll das heißen?»

    «Hier hat sich ein Pfarrer umgebracht, Don Filiberto Cusa.»

    «Na und?»

    «Es gab Auseinandersetzungen zwischen einigen Gemeindemitgliedern von Don Filiberto und den Gläubigen aus anderen Pfarrkirchen. Diese behaupten, Don Filiberto habe eine junge Gläubige aus seiner Pfarrei verführt, und die Leute von Don Filiberto wollten nichts davon hören. Im Moment haben wir zwei Verletzte durch Schnittwaffen. Im Moment.»

    «Befürchten Sie Komplikationen?»

    «So sicher wie den Tod.»

    «In Ordnung, Danke.»

    Der Adjutant wusste, was der Kommandant Montagnet mitteilen würde, darum hielt er es für besser, statt mit Montagnet zu sprechen, den Colonello Chiaramonte direkt von dem Telefonat zu unterrichten.

    Und so hörte Montagnet, als er empfangen wurde, den Colonnello sagen, zwar sei «von oben» der Befehl gekommen, ihn sofort nach Camporeale zurückzurufen, er würde ihm jedoch angesichts der neuen Situation, die wegen des Selbstmordes eines Priesters in Palizzolo entstanden sei, eine Woche Verlängerung gewähren. 


    Bevor Don Marcantonio Panza nach Palizzolo aufbrach, hatte er sich vom Gericht in Camporeale eine Vollmacht ausstellen lassen, vom Gerichtspräsidenten Onorio Labarbera eigenhändig verfasst und unterschrieben, die folgendermaßen lautete: «Don Marcantonio Panza, Sekretär Seiner Exzellenz Egilberto Martire, Bischof von Camporeale, ist befugt, die Kirche San Cono und die anliegenden Räume (Sakristei, Wohnung des Pfarrers usw.) zu betreten, um eine Sichtung der Gegenstände aus dem persönlichen Besitz des verstorbenen Don Filiberto Cusa vorzunehmen und dafür zu sorgen, dass diese Gegenstände den Familienangehörigen des Pfarrers überbracht werden.»

    Dieses Dokument zeigte er dem Gefreiten Magnacavallo, der ihn passieren ließ. Doch knapp fünf Minuten später hörte Magnacavallo, wie aus der Sakristei nach ihm gerufen wurde.

    «Gefreiter, kommen Sie bitte!»

    Magnacavallo erstarrte. Hatte der Mensch etwa die Leiche in der Truhe entdeckt? Nein, das war es nicht, die Truhe sah noch genauso aus, wie sie sie zurückgelassen hatten.

    «Wollen Sie mir bitte folgen?», bat der Sekretär.

    Der Gefreite ging hinter ihm her die hölzerne Treppe hinauf und trat an seiner Seite in das Zimmer, wo der Pfarrer sich aufgehängt hatte.

    Verblüfft blieb er auf der Stelle stehen. Es sah aus, als hätte ein Wirbelsturm in dem Raum gewütet. Kommoden, Schränke, Anrichten, alles war aufgerissen, und was auch immer diese Möbel enthalten hatten, lag nun auf dem Boden verstreut.

    «Gehen Sie in das andere Zimmer und ins Schlafzimmer.»

    Im zweiten Zimmer war ein Schreibtisch umgekippt worden, dessen Beine in die Luft ragten, alle Schubladen waren geöffnet, aber völlig leer. Sämtliche Kirchenbücher, Verzeichnisse und Dokumente waren verschwunden. Nirgendwo war auch nur ein Stück Papier zu sehen.

    Im Schlafzimmer waren sogar die Matratzen aufgeschlitzt worden.

    «Was hattet Ihr für einen Grund, das hier anzurichten?», fragte Don Marcantonio.

    «Wir!? Wir?», schrie Gefreite zornbebend.

    «Wer dann?»

    «Die anderen Pfarrer, die ich Idiot hineingelassen habe!»

    Sie kehrten ins erste Zimmer zurück.

    «Sind Sie sich dessen sicher, was Sie da sagen?»

    «Was?»

    «Dass es die anderen Pfarrer gewesen sind, die die Papiere mitgenommen haben.»

    «Jawohl, mein Herr. Und jetzt gehe ich sofort dem Maresciallo Rapport erstatten.»

    Don Marcantonio hob die Augen und entdeckte den durchgeschnittenen Strick, der noch am Balken hing.

    «Wohin habt ihr ihn gebracht?»

    «Auf die Polizeistation der Carabinieri.»

    «Das war richtig. Der Leichnam darf nicht in die Kirche hinein, er wird also auch keine Totenmesse bekommen und kann nicht in geweihter Erde begraben werden.»

    Der Gefreite machte ein so erstauntes Gesicht, dass Don Marcantonio es bemerkte. Er zuckte mit den Schultern.

    «Sie bedauern das? Es gibt aber Regeln, die befolgt werden müssen. Wer Selbstmord begeht, handelt gegen Gottes Willen.»

    «Und Conte Mortillaro?»

    Das war ihm so herausgerutscht, er biss sich auf die Lippen. Vor zwei Jahren hatte der Conte Mortillaro sich in den Kopf geschossen. Man hatte ihm ein feierliches Begräbnis bereitet und ihn in der Familiengruft bestattet.

    «Das war ein ganz anderer Fall», beschied ihm Don Marcantonio schroff.

    Es kommt noch so weit, dachte der Gefreite Magnacavallo, dass wir den Toten wirklich auf die Station bringen und in einem Schrank aufbewahren müssen.


    Während Teresi zu Hause saß und über den Artikel nachdachte, den er in der Nacht schreiben musste, kam ein Carabiniere, um ihm zu sagen, dass der Capitano ihn dringend zu sprechen wünschte.

    «Wie weit sind Sie an diesem ganzen Durcheinander beteiligt?», war die erste Frage von Montagnet.

    «Nun, Capitano, Sie hatten mir vorgeschlagen, einen Artikel zu schreiben, in dem ich Anspielungen mache, doch ich hatte das Glück, auf einen Zeugen zu stoßen, einen Mann, der Rosalia nach acht Uhr aus der Kirche kommen sah, und da habe ich …»

    Er erzählte ihm alles, auch von der vorgespielten Erpressung. Je länger er sprach, desto finsterer wurde das Gesicht des Capitano. 

    «Ich müsste Sie verhaften wegen Störung der öffentlichen Ordnung. Und dieses Mal würde ich mich nicht irren, wie bei Dottor Bellanca. Aber ich glaube, Sie haben recht.»

    «Worin?»

    «Gleich nachdem sich die Nachricht von dem Selbstmord verbreitet hatte, sind sechs Pfarrer in die Wohnung von Don Filiberto gestürzt, haben dort das Unterste zuoberst gekehrt und sämtliche Papiere mitgenommen, die sich in der Wohnung befanden. Wer weiß, wonach sie suchten.»

    «Das hier suchten sie», sagte Teresi, zog den Brief von Don Cusa heraus und legte ihn auf den Schreibtisch. 

    
    

    ZWÖLFTES KAPITEL

    Vier Artikel, zwei Monologe 
und ein Dialog


    Zwei Tage nach dem Tod des Pfarrers von San Cono ließ Matteo Teresi in der von ihm geleiteten Zeitung einen Artikel drucken, dessen Inhalt er zuvor mit Capitano Montagnet abgesprochen hatte. Der Artikel trug die Überschrift: Die Buße ist wie die Sünde, und darunter: Die Wahrheit über den Selbstmord von Don Cusa.

    Er lautete folgendermaßen:


		
			Über die Gründe, die den neununddreißigjährigen Don Filiberto Cusa, Pfarrer der hiesigen Kirche San Cono, zu seiner tragischen Tat bewogen haben, die großes Aufsehen erregte, gibt es in der Bevölkerung von Palizzolo (sowie in den Nachbarorten und sogar in der Provinzhauptstadt Camporeale) viele unterschiedliche und widerstreitende Vermutungen. 

			Dank eines Briefes, den Don Cusa von eigener Hand verfasste, kurz bevor er sich das Leben nahm, und den wir gelesen haben, um ihn gleich darauf pflichtgemäß den zuständigen Stellen beim Gericht der Provinzhauptstadt auszuhändigen, sind wir in der Lage, unseren Lesern die Wahrheit über die Ereignisse zu enthüllen.

			Auf wenigen Zeilen gesteht Don Cusa, dass er eines seiner jungen, unschuldigen Pfarrkinder, Rosalia P., über längere Zeit missbraucht hat, indem er sie unnatürlichen Praktiken wie der Masturbation und der Fellatio unterwarf, die er als magisch-religiöse Rituale zum Schutz der jungen Frau vor fleischlicher Versuchung ausgab. Über die schmutzigen Einzelheiten werden wir uns hier nicht verbreiten. An dem Tag, als in Palizzolo das Gerücht von einer Choleraepidemie umging, suchte die junge Frau mit zwei Freundinnen Zuflucht auf dem Land. Doch in der Nacht hatten die drei Frauen das Unglück, dem Briganten Salamone in die Hände zu fallen, der sie die ganze Nacht lang gefangen hielt und sich besonders brutal und hartnäckig an Rosalia verging, bis er am darauffolgenden Vormittag von einem couragierten Mitglied der Königlichen Carabinieri, Tenente Rodolfo Villasevaglios, überwältigt und verhaftet wurde. Nachdem die junge Frau noch am selben Tag in das Haus zurückgekehrt war, wo sie als Dienstmädchen arbeitete (jedoch wie eine Tochter behandelt wurde), bat sie am Abend um Erlaubnis, in die Kirche San Cono gehen zu dürfen, die soeben zur Vesper geläutet hatte, um mit Don Filiberto zu sprechen. Als der Priester die Beichte der Untaten hörte, die der Brigant an der jungen Frau begangen hatte, wurde er von Sinnenlust geblendet und überredete sie, ihm in die Sakristei und von dort in seine darüber gelegene Wohnung zu folgen, wo er sie einer Reihe von «Bußwerken» unterwarf, die den Greueltaten des Briganten Salamone an Grausamkeit und Brutalität um nichts nachstanden. Nach anderthalb Stunden kam Rosalia verwirrt und erschüttert aus der kleinen Tür zur Sakristei, wo ein Bekannter sie sah, ihr zu Hilfe eilte und sie zum Haus ihrer Herrschaft begleitete. Von diesem Moment an weigerte sie sich zu sprechen, zu essen und zu trinken.

			Dottor Palumbo, eilends herbeigerufen, verarztete sie notdürftig, hielt es jedoch für angeraten, sie in das Krankenhaus von Camporeale einzuweisen.

			Nachdem der dortige Arzt die an der jungen Frau verübten entsetzlichen Gewalttaten und ihren verwirrten Geisteszustand festgestellt hatte, erstattete er Anzeige bei den Königlichen Carabinieri, wie es seine Pflicht war. Mit den Ermittlungen wurde Capitano Eugenio Montagnet betraut. Als er Don Filiberto zu Rosalias Besuch befragte, bemerkte er, dass dessen Erklärung, er habe Rosalia gleich nach der Beichte aus der Kirche gehen sehen, nicht mit der Uhrzeit übereinstimmte, die ihre Padrona für die Rückkehr der jungen Frau angegeben hatte (gegen halb neun). Die Zeugenaussage des Helfers hingegen ließ vermuten, dass Rosalia sich bis zu dieser Uhrzeit in der Kirche aufgehalten hatte, also etwa anderthalb Stunden lang. So war der Stand der Dinge, als die unglückliche Rosalia unerwartet aus dem Leben schied, indem sie sich aus einem Fenster im vierten Stock des Krankenhauses stürzte. Am Abend zuvor hatte sie jedoch wieder zu sprechen begonnen und in Gegenwart eines Pflegers zu dem behandelnden Arzt diesen schrecklichen Satz gesagt: «Die Buße ist wie die Sünde.»

			Seine grauenvolle Bedeutung wird sich unseren Lesern sicherlich erschließen.

			Capitano Montagnet griff daraufhin zu einer List, die dem Pfarrer keine Ausflucht mehr ließ. Der Priester sah sich verloren, wurde von Reue ergriffen und zog es vor, sich das Leben zu nehmen.

			Um die Freigabe des Leichnams von Don Filiberto bat sein Bruder Orazio aus Quattrocastagni.

			So weit die Fakten, die diesen tragischen Selbstmord betreffen.

			Doch wir haben außerdem Kenntnis von einem nicht minder beunruhigenden Ereignis erlangt. Kurz nachdem sich die Nachricht von der tragischen Tat verbreitet hatte, erschienen die anderen Pfarrer der Kirchen von Palizzolo (und zwar Don Alessio Terranova, Don Eriberto Raccuglia, Don Alighiero Scurria, Don Libertino Samonà, Don Angelo Marrafà und Don Ernesto Pintacuda), von denen nur einer fehlte, nämlich der Pfarrer der Kirche zum Gekreuzigten Heiland Don Mariano Dalli Cardillo, vor dem Gefreiten der Königlichen Carabinieri, welcher an der Tür zur Sakristei Wache stand, und verlangten Zutritt zur Wohnung von Don Filiberto, mit der Begründung, sie wollten den Leichnam segnen. Als der Gefreite den Zutritt verweigerte, begannen sie so lautstark zu protestieren, dass dieser sie, um weitere Spannungen zu vermeiden, eintreten ließ. Die sechs Priester hielten sich eine gute Weile unbeobachtet in der Wohnung auf und gingen dann fort. Bald darauf stellte sich Don Marcantonio Panza, Sekretär Seiner Exzellenz Hochwürden Bischof Egilberto Martire, mit einer ordnungsgemäßen Vollmacht des Gerichts von Camporeale demselben Gefreiten vor. Doch kaum war Don Panza in die Wohnung hinaufgegangen, rief er nach dem Gefreiten und zeigte ihm, dass in den Wohnräumen bei einer hektischen Suchaktion ein heilloses Durcheinander entstanden war und dass sämtliche Dokumente, sogar private Briefe, Quittungen usw. offensichtlich von den Priestern fortgeschafft worden waren.

			Capitano Montagnet führte eine Unterredung mit dem Sekretär Seiner Exzellenz des Bischofs, in deren Verlauf er ihn davon in Kenntnis setzte, dass er vorbehaltlich der Genehmigung durch das Gericht von Camporeale gegen die sechs Priester Anzeige erstatten werde wegen Diebstahls von beschlagnahmtem Beweismaterial aus einem polizeilich gesicherten Tatort.  

			Über die weiteren Entwicklungen werden wir unsere Leser selbstverständlich auf dem Laufenden halten.

			Es bleiben folgende Fragen: Was suchten die ehrwürdigen Pfarrer in der Wohnung ihres Amtsbruders? Fürchteten sie womöglich, dass Don Filiberto dort kompromittierendes Material liegengelassen hatte? Und wenn das so ist, für wen war es kompromittierend?

	



    «Was seid ihr allesamt doch für Prachtexemplare, ihr sechs! Jung, stark, gesund, überschwenglich, voll Feuereifer, voller Ideen, tatendurstig … Wahre Soldaten der Kirche! Bravo! Tüchtig! Das Problem ist aber, dass ihr nicht das kleinste bisschen Grütze im Kopf habt! Ich habe euch rufen lassen, um euch kurz etwas mitzuteilen. Und dazu gleich eine Vorbemerkung. Ich heiße zwar Martire, aber ich habe nicht die geringste Absicht, wegen euch zum Märtyrer zu werden, kapiert? Also, ich muss euch sagen, dass mich heute Morgen der Gerichtspräsident angerufen hat, der ehrwürdige Commendator Onorio Labarbera, und das ist so ein richtiger Hosenscheißer vor dem Herrn. Sagt er zu mir: Sie müssen meine Lage verstehen, Eccellenza, ich kann mich dem Antrag von Capitano Montagnet nicht verweigern … Ich bin gezwungen, ihm die Genehmigung zu erteilen und so weiter, blablabla. Als er fertig war, habe ich gesagt: Wer hat dich denn um irgendwas gebeten? Das Gesetz muss seinen Lauf nehmen, sagt er. Und ich sag: Ja, dann lassen wir ihm doch seinen Lauf, dem Gesetz! Haben wir uns verstanden, Leute? Wenn ihr verhaftet werden müsst, dann werdet ihr eben verhaftet. Ich rühre keinen Finger für euch. Ich will keine Scherereien. Wer sich in die Scheiße reitet, soll selbst sehen, wie er wieder rauskommt. Was musstet ihr denn auch alle auf einmal in die Wohnung dieses Unglücksmenschen marschieren? Einer von euch hätte hingehen können, suchen, was er zu suchen hatte, mitnehmen, was er mitnehmen musste, und alles schön so lassen, wie es war. In bester Ordnung. Aber nein, ihr seid ja jung und strohdumm, also musstet ihr euch in diese Bredouille bringen. Sogar die Kirchenbücher habt ihr mitgenommen! Was habt ihr da eigentlich gesucht? Nein, ich will es nicht wissen! Ich will’s gar nicht wissen! Kein Wort! Das ist euer Problem, ihr hirnlosen Hohlköpfe. Vorerst werdet ihr ab morgen durch andere Priester aus der Diözese ersetzt, und zwar mindestens so lange, bis Gras über diese Geschichte gewachsen ist. Nur Don Dalli Cardillo kann an seinem Platz bleiben. Nein! Maul halten! Keiner sagt ein Wort! Wer was sagt, kriegt von mir einen Tritt in den Allerwertesten! Alles raus! Marsch!»


    Zwei Tage nach dem ersten Artikel schrieb Teresi einen zweiten, den er als Sonderausgabe seiner nur aus einem Blatt bestehenden Zeitung drucken ließ.

    Der Artikel trug die Überschrift: Wir haben eine Vermutung.

    Und er lautete folgendermaßen:


		
			Wie wir aus sicherer Quelle erfuhren, hat Seine Exzellenz Hochwürden Egilberto Martire, Bischof von Camporeale, zu dem Antrag, gegen die sechs Pfarrer von Palizzolo wegen Diebstahls und Unterschlagung von polizeilich gesichertem Beweismaterial (ein strafbares Delikt) gerichtlich vorzugehen, erklärt, er werde der Justiz keinerlei Hindernisse in den Weg legen, falls diese dem Antrag stattgibt. Darüber hinaus hat er die sechs Pfarrer vorläufig in den Ruhestand versetzt und sie durch andere Geistliche seiner Diözese ersetzen lassen. Diese Handlungsweise zeugt einmal mehr von der großen Weisheit Seiner Exzellenz des Bischofs, wie er sie schon bei anderen, weitaus weniger schwerwiegenden Anlässen bewies.

			Was der Bischof zu unterlassen für richtig befand, tat stattdessen der aus Camporeale berichtende Korrespondent der wichtigsten Tageszeitung Siziliens, der das Werk der Pfarrer steif und fest verteidigte, indem er behauptete, es sei ihr gutes Recht gewesen, die Papiere der Pfarrei mitzunehmen, um Unterbrechungen oder Verzögerungen in der Verwaltungstätigkeit der Pfarrei zu vermeiden.

			Wenn es sich aber so verhält, warum musste der wachhabende Gefreite dann hinters Licht geführt werden? Vielleicht hätte es genügt, ebendiese Absicht zu erklären, um den Gefreiten zu überzeugen, der die Pfarrer sicher gerne in die Wohnung des armen Don Filiberto begleitet hätte, um über die Kirchenbücher, die eventuell mitgenommen werden mussten, eine ordnungsgemäße Quittung zu verlangen und zu erhalten.

			Die Pfarrer hätten sich auch an das Gericht wenden können (wie der Sekretär des Bischofs, Don Marcantonio Panza), um die erforderliche Genehmigung zu bekommen.

			Aber das haben sie nicht getan, lieber Journalistenkollege. Sie wollten nämlich keine neugierigen Blicke, als sie die Wohnung durchwühlten.

			Auch wenn sie jetzt geflissentlich beteuern, sie hätten Capitano Montagnet alles zurückerstattet, was sie, unter ihren Priestergewändern versteckt, fortgeschafft hatten, wer garantiert uns, dass wirklich alles zurückgegeben wurde? Und wenn nicht alles zurückgegeben wurde, was haben die Pfarrer behalten wollen?

			Wir haben eine kleine journalistische Recherche unternommen, die zu einem interessanten Ergebnis geführt hat. Vom Gericht haben wir die Genehmigung für den Zutritt zur Wohnung des Pfarrers erhalten. Dort wurde nichts angerührt, die Räume befinden sich noch immer in der unbeschreiblichen Unordnung, in der die sechs Pfarrer sie verlassen haben. In einer Ecke des Esszimmers fiel uns eine Staffelei auf, daneben ein umgestürztes Tischchen, auf dem Farben und Pinsel abgelegt wurde, die nun auf dem Boden verstreut lagen. Don Filiberto war nämlich als dilettierender Maler bekannt, und an den Wänden seiner Wohnung hängen einige seiner Gemälde mit sakralen Themen. Da ist uns ein Verdacht gekommen, der sich bei einem Gespräch mit dem Küster Virgilio Bellofiore bestätigte. Bellofiore erzählte uns, dass Don Filiberto Notizhefte mit sich zu führen pflegte, in die er mit Bleistift zeichnete, was ihn im Laufe des Tages besonders beeindruckt hatte. Diese Zeichnungen bewahrte er gewöhnlich in den Schubladen seines Schreibtisches auf. Auch Signora Amelia Putifarro, die Zugehfrau des Pfarrers, berichtete uns davon.

			Stellen wir eine Vermutung an: Könnte es nicht sein, dass die sechs Pfarrer statt beschriebener Papiere kompromittierende Zeichnungen gesucht haben? Vielleicht waren die in der Schublade aufbewahrten Zeichnungen nicht von dieser Art, doch Don Filiberto hätte andere, anstößigere Zeichnungen an geschützteren Orten in seiner Wohnung versteckt haben können. Daher musste alles so gründlich durchsucht werden.

			Von dieser Vermutung haben wir, wie es unsere Pflicht ist, Capitano Montagnet informiert, der bis jetzt allerdings noch keine Veranlassung sah, die Verhaftung der sechs Pfarrer vorzunehmen.

			Und so müssen wir traurig schließen, dass unsere Vermutung höchstwahrscheinlich eine solche bleiben wird, denn mittlerweile dürfte sich von diesen Zeichnungen keine Spur mehr finden lassen.

	



    «Ich komm zum ersten Mal bei Euch beichten, Padre Dalli Cardillo. Früher bin ich immer in die Kirche zum Heiligen Herzen Jesu gegangen, zu Padre Alighiero Scurria. Aber jetzt will ich zu dem nicht mehr hingehen. Ich brauch nicht nur die Absolution, sondern auch einen Rat, Don Mariano. Seit ein paar Nächten kann ich nicht mehr schlafen. Seit ich in der Zeitung gelesen hab, dass Rosalia Pampina sich umgebracht hat wegen dem, was ihr Don Filiberto angetan hat. Ich hab Rosalia kennengelernt, vor zwei Monaten war das, als die Pfarrer uns für einen Tag mit geistlichen Übungen in das leere Kloster der Benediktinerinnen gebracht haben. Ich war da, Rosalia, Antonietta, die Tochter vom Barone Lo Mascolo, Totina, die Tochter vom Feldhüter von Don Anselmo Buttafava, die Tochter von Marchese Cammarata, die Paolina heißt, dann Lorenza Spagna, die kleinste von allen, denn sie war erst fünfzehneinhalb, außerdem Filippa Lanza, die Tochter vom Bankdirektor. Eine aus jeder Kirche, ausgesucht vom Pfarrer ihrer Gemeinde. Ich bin Witwe, ich bin vierundzwanzig und habe keine Kinder. Mein Mann fehlt mir sehr, und mehrmals hab ich Padre Scurria gebeichtet, dass ich deshalb oft schmutzige Träume habe und dass ich mich manchmal anfasse … und er hat mir gesagt, er würde einen Exorzismus bei mir machen, den man einmal die Woche erneuern muss, und der würde mich reinigen.

    Er hat mir ein altes Buch gezeigt, alles in Latein geschrieben, und da waren auch Bilder drin, eins stellte den Teufel dar, der es mit einer nackten Frau machte … Er hat mir erklärt, wenn ich mich anfasse, dann glaube ich bloß, dass ich allein bin, aber nein, der Teufel ist bei mir, und er nimmt mich, wie er die Frau auf dem Bild nimmt. Und dann hat er auch gesagt, dass nicht diese Sache selbst die Sünde ist, sondern die Absicht, mit der man die Sache macht, und die kann die Sünde in eine Reinigung verwandeln. Na ja, damit hat er mich überredet. Und dann kam der Tag der geistlichen Übungen. Mit all dem Messwein waren wir bald alle betrunken. Nach zwei Stunden waren wir alle nackt, Männer wie Frauen … Und wenn ein Pfarrer von uns abließ, nahm uns der nächste … Padre Filiberto befahl, dass Rosalia Jungfrau bleiben sollte, aber die anderen … Es kam, wie’s kommen musste, sie haben mich geschwängert und ganz bestimmt auch ein paar andere. Und es stimmt, was in der Zeitung geschrieben steht: Don Filiberto steckte sein Ding rein und zeichnete. Ich bin so wütend und verzweifelt, Don Mariano. Ausgenutzt haben sie mich, mein Vertrauen haben sie missbraucht, meine Ehrlichkeit und ganz besonders meinen Glauben. Jetzt hab ich ein Kind im Bauch und weiß nicht mal, wer der Vater ist, denn sie sind alle über mir gewesen. Heute Morgen hab ich die Sache mit den Zeichnungen in der Zeitung gelesen … und da ist mir eine Idee gekommen. Ich geh jetzt zu den Carabinieri und erzähle alles. Und wenn sie mir nicht glauben, sage ich, dass Padre Scurria einen roten Fleck auf dem Hintern hat, dass Padre Raccuglia ein riesiger Schwengel unter dem Bauchnabel wächst und dass Don Libertino … Das reicht, was meinen Vossia? Gut, das reicht. Was ist denn los, weint Ihr etwa, Don Mariano? O, das verstehe ich! Vossia sind der einzige richtige Pfarrer in dieser Stadt! Aber was ratet Ihr mir denn nun? Soll ich zu den Carabinieri gehen?»


		
			Kaum zwei Tage nach Erscheinen unserer Sonderausgabe sehen wir uns gezwungen, schon die nächste zu veröffentlichen, damit unsere Leser auf dem Laufenden sind über die unglaublichen Entwicklungen im Ermittlungsverfahren von Capitano Montagnet gegen die sechs Pfarrer von Palizzolo, Don Alessio Terranova, Don Eriberto Raccuglia, Don Alighiero Scurria, Don Libertino Samonà, Don Angelo Marrafà und Don Ernesto Pintacuda.

			Die sechs sind im Verlauf des gestrigen Abends verhaftet worden, nicht nur wegen Diebstahls und Unterschlagung beschlagnahmter Dokumente, sondern auch aufgrund von Anklagen, die weitaus schwerwiegender sind, nämlich Nötigung und Vergewaltigung von sieben ihrer Pfarrkinder (darunter nicht weniger als drei Minderjährige!), die durch obskure Bußrituale hörig gemacht wurden, damit sie den schändlichen Gelüsten der Priestern willfahrten. Die Opfer wurden in einem Ausmaß hörig gemacht, dass die schwangeren Frauen noch immer behaupten, die Kinder, die sie in ihrem Schoß tragen, seien ein Werk des Heiligen Geistes oder die Frucht des göttlichen Willens. Kurzum, diese feinen Priester hatten eine regelrechte Sekte gegründet (nennen wir sie ironisch «die Engelssekte»), die als mystisch-religiöse Rituale ausgab, was in Wahrheit durch und durch obszöne Handlungen waren.

			Den Gipfel ihrer Verderbtheit erreichten sie vor etwas mehr als zwei Monaten mit einer (als spirituelle Exerzitien ausgegebenen!) kollektiven Orgie, die einen ganzen Tag lang im ehemaligen, eigens zu diesem Zweck wieder geöffneten Benediktinerinnenkloster stattfand. Die dortigen Ergüsse von Spiritualität haben konkrete Folgen gezeitigt: Vier der sieben teilnehmenden Frauen wurden schwanger. Die Patres sind Väter geworden! Allerdings werden die vier Frauen (zwei von ihnen gehören zu den drei Minderjährigen) niemals wissen können, welcher Priester der Vater ihres Kindes ist, da sie an jenem Tag von mehr als einem Priester missbraucht wurden!

			Unmittelbar nachdem Seine Exzellenz, der Bischof von Camporeale, die Nachricht erhielt, dass die sechs Priester sich aller Delikte, deren sie angeklagt sind, schuldig bekennen und ihren Einbruch in die Wohnung von Don Cusa überdies damit rechtfertigen, dass sie die Zeichnungen beseitigen mussten, welche von der Orgie zeugen, wie wir, nebenbei bemerkt, schon vermutet hatten, hat er ihre Amtsenthebung «a divinis» erklärt.

			Wie mag unser tüchtiger Kollege, der die Priester in der wichtigsten Zeitung Siziliens so hartnäckig verteidigt hat, über diese Maßnahme denken?

			Noch eine Präzisierung bezüglich der Zeichnungen. Die Pfarrer hatten sie trotz ihrer verzweifelten Suche nicht gefunden.

			Capitano Montagnet hat sie in einem Hohlraum entdeckt, der in die Feuerstelle der Küche von Don Filiberto gegraben und sorgfältig mit einem Ziegelstein verschlossen wurde.

			In ihrer Genauigkeit und detaillierten Wiedergabe der Gesichter bilden diese Zeichnungen den unanfechtbaren Beweis für die Schuld der Priester.

		



    Den vierten Artikel veröffentlichte Matteo Teresi drei Tage später nicht in einer Sonderausgabe, sondern in einer normalen Ausgabe seiner Zeitung «Der Kampf».

    Extrablätter waren jetzt nicht mehr nötig, denn es gab nichts Außergewöhnliches mehr. So dachte er wenigstens.


		
			Mehrmals wurden wir bei verschiedenen Gelegenheiten beschuldigt, ein Aufwiegler zu sein, ein Umstürzler und voreingenommener Feind der Kirche.

			Wir möchten unsere Leser noch einmal daran erinnern, dass wir, als das lächerliche Missverständnis vom Ausbruch einer Cholera umging, den es nie gegeben hatte, von sieben der acht Kanzeln in Palizzolo herab als einziger Verantwortlicher für die vermeintliche Epidemie bezeichnet wurden.

			Man beschuldigte uns, den Zorn Gottes auf unser Städtchen gezogen zu haben.

			Es gab sogar einen Pfarrer, der einen geplanten Überfall auf unser Haus persönlich anführte, welcher dann zum Glück scheiterte. Doch die Menge hatte das erklärte Ziel, den Teufel zu töten, der angeblich in uns Gestalt angenommen hatte.

			Und noch immer, auch nachdem die Pfarrer ihre verruchten Missetaten in allen Einzelheiten gestanden haben, hält man hartnäckig an der Unterstellung fest, das Ganze sei ein heimtückisches, von unserem unermüdlichen Hass auf die Kirche angetriebenes Manöver!

			Damit nicht genug!

			Manche wagten sogar zu schreiben, in Palizzolo habe sich eine «verfluchte Allianz» (sic!) gebildet zwischen einem betrügerischen Anwalt, einem Verächter alles Ehrbaren und Heiligen, der um jeden Preis nach Berühmtheit giert, und einem Offizier der Streitkräfte, dessen Vorgesetzte ihm zu viel Handlungsfreiheit einräumten, die er nutzte, um die Grenzen seiner Pflichten weit zu überschreiten.

			Mit anderen Worten, Capitano Montagnet und der Unterzeichnete sollen einen schurkischen Pakt geschlossen haben.

			Es gibt Leute, die behaupten, die Handlungsweise des Capitano sei von der Verachtung der Piemonteser für die Sizilianer diktiert!

			Alles Unsinn!

			Hinter diesen Anklagen steckt der absurde, gänzlich haltlose Verdacht, dass die miteinander verschworenen Täter, der Anwalt und der Offizier, einen tödlichen Streich gegen die Spitzen des Gesellschaftssystems, also den Adel und die Kirche, führen wollten.

			Der Angriff auf den Adel besteht angeblich in der unrechtmäßigen (!) Verhaftung von Marchese Cammarata und der gereizten Reaktion der Öffentlichkeit, welche durch die Umstände der Inhaftnahme selbst mutwillig hervorgerufen wurde.

			Unerwähnt bleibt dabei jedoch, dass das öffentliche Aufsehen vielmehr durch das Verhalten der Familienangehörigen des Marchese hervorgerufen wurde, welche die ausführenden Carabinieri lautstark verfluchten, außerdem durch den Marchese selbst, der, obgleich bereits in Handschellen, dem Maresciallo mit viehischer Angriffslust einen blutigen Biss ins Ohr zufügte.

			Vor allem blieb ein nicht unbedeutendes Detail unerwähnt, nämlich dass der Marchese geständiger Täter eines Mordversuchs ist, durchgeführt mit Beteiligung eines bekannten führenden Mafioso des Ortes, der noch immer flüchtig ist. 

			Capitano Montagnet hat also lediglich seine Pflicht getan. Äußerst gewissenhaft. Ohne Rücksicht gegen irgendjemanden. Wie es alle zu tun pflegen, die die Ehre haben, zu unseren so unendlich verdienstvollen Carabinieri zu gehören.

			Und was den angeblichen Angriff auf die Kirche betrifft, so sagen wir nur ein entschiedenes Wort: Es reicht!

			Darum geben wir im Folgenden wortwörtlich den empörten Kommentar wieder, den ein berühmter Geistlicher, Don Luigi Sturzo, in der in Palermo erscheinenden Zeitung «Il Sole del Mezzogiorno» vom 15.–16. Juli 1901 schrieb:

			Die Leser müssen wissen, dass in Palizzolo einige entartete Priester, die des Priesteramtes und der Bezeichnung Mensch nicht würdig sind, eine Sekte gegründet haben, die zum Spott «Engelssekte» genannt wird. Geleitet von mystisch-gnostischen Prinzipien, missbrauchen die Mitglieder dieser Sekte das Sakrament der Beichte, um initiierte Büßerinnen zu verwerflichen Taten zu verführen, die als Teilhabe an der göttlichen Gnade und Erhebung zu höchster Vollkommenheit ausgegeben werden. Größte Geheimhaltung umgibt diese Sekte, die Sektenpriester geben sich den Anschein frommer Prediger, und die jungen Betschwestern sind die eifrigsten Teilnehmerinnen an den langen (allzu langen) Frömmigkeits- und Bußübungen in der Kirche.

			Die Tatsache, dass gegen diese Priester ein Gerichtsverfahren wegen Verführung Minderjähriger eingeleitet wurde, hat zur Entdeckung der überaus schändlichen Sekte von Palizzolo geführt und ihre geheimen Statuten bekanntgemacht.

			Zu dem Artikel von Don Sturzo möchten wir nur eine Anmerkung machen. Er schreibt, dass die Priester «angeleitet von mystisch-gnostischen Prinzipien» handelten.

			Damit adelt Don Sturzo sie in gewisser Weise. Sie haben nämlich ganz und gar ohne Prinzipien gehandelt, nicht einmal menschlicher!

			Der Skandal von Palizzolo beschäftigt derzeit das ganze Land. Auch Politiker haben sich dazu geäußert, u. a. Turati und Tasca, doch wir ziehen es vor, unseren Lesern nur die Worte eines Priesters wie Don Luigi Sturzo wiederzugeben, weil wir meinen, dass diese Worte uns, gerade weil sie von kirchlicher Seite kommen, reichlich für alle üble Nachrede und niederträchtige Unterstellung entschädigen.

			Keine Verschwörung also. Nur Liebe zur Gerechtigkeit und Wahrheit.

	



    «Man hat mir gesagt, dass Sie heute Abend nach Camporeale zurückkehren, darum bin ich gekommen, mich von Ihnen zu verabschieden.»

    «Danke, Avvocato.»

    «Wenn Sie erlauben, Capitano, würde ich Sie gelegentlich gerne besuchen, da ich oft in der Provinzhauptstadt bin. Warum lachen Sie?»

    «Wissen Sie, Avvocato, ich habe gerade eben einen Anruf von meinem Vorgesetzten bekommen. Er kündigt mir eine große Überraschung an, die er mir morgen früh mitteilen wird, wenn ich in die Kommandantur zurückkehre. Für mich wird es aber keine Überraschung sein, ich kenne sie schon. Die Beförderung und Versetzung.»

    «Promoveatur ut amoveatur.»

    «Genau.»

    «Ich weiß nicht, ob ich darüber traurig oder froh sein soll.»

    «Beides. Ach ja, ich habe diesen Artikel auch gelesen, der uns beide angreift und unterstellt, wir hätten uns abgesprochen …»

    «Unverschämt.»

    «Sie sagen es. Ich hoffe nur, dass mein Onkel ihn nicht gelesen hat, da er in einer überregionalen Zeitung erschien. Mein Onkel ist schon recht betagt, und es würde ihn sehr schmerzen.»

    «Entschuldigen Sie bitte, Capitano, aber wer ist Ihr Onkel?»

    «Ein Landpfarrer. Meinen Vater habe ich verloren, als ich noch nicht zehn Jahre alt war. Wir waren arm. Der Onkel hat mich aufgezogen, mich studieren lassen … Ich verdanke ihm alles, auch meinen Charakter. Nun, jetzt muss ich wirklich gehen, Avvocato. Und ich warne Sie … nehmen Sie sich in Acht.»

    «Wovor, Capitano?»

    «Sie als Sizilianer haben das nicht begriffen? Ich, der Piemonteser, muss es Ihnen sagen? Heute sind Sie der Sieger, man wird Sie wahrscheinlich in den Himmel heben …»

    «Sie ahnen ja gar nicht, wie recht Sie haben. Der Vorsitzende des Vereins hat mich gebeten, meinen Mitgliedsantrag erneut zu stellen. Er hat mir sogar versichert, dass es eine Ehre für den Verein sei, mich als Mitglied aufzunehmen. Und der Bürgermeister hat mich beim Präfekten für das Ritterkreuz vorgeschlagen.» 

    «Sehen Sie? Trotzdem bin ich sicher, dass von morgen an die schwerste Zeit für Sie beginnt. Die Stimmung wird umschlagen. Das ist unvermeidlich. Alles Gute.»

    
    

    DREIZEHNTES KAPITEL

    Der Wind schlägt um


    Eine Woche später, nach einer Atempause, ließ der Bischof von Camporeale Don Mariano Dalli Cardillo rufen. Als der alte Pfarrer von Don Marcantonio hereingeführt wurde, erhob sich Seine Exzellenz Hochwürden Egilberto Martire aus seinem Sessel und kam dem Pfarrer mit erhobenen Armen entgegen, als wären sie zusammen im Priesterseminar gewesen.

    «Unser geliebter Don Mariano!»

    Er legte ihm die Arme auf die Schultern und blickte ihm in die Augen, wobei eine Hälfte seines Mundes lächelte, die andere nicht. Dann ließ er ihn auf dem Diwan Platz nehmen und setzte sich neben ihn.

    «Wie geht es Euch, mein Teuerster, wie geht es Euch? Ziemlich schlecht, nicht wahr? Meine Wunden sind noch nicht verheilt, auch die Euren nicht, nehme ich an! Immerhin können wir sagen, dass wir mit Gottes Hilfe diese grässliche Prüfung überstanden haben, die der Herr uns auferlegen wollte!»

    Don Mariano dachte, wenn Seine Exzellenz auf Italienisch mit ihm sprach statt in römischem Dialekt, dann musste das wohl ein Zeichen sein, dass er nicht böse auf ihn war.

    «Und jetzt zu uns. Ich habe Euch persönlich sprechen wollen, mein Teuerster, um Euch zu danken!»

    «Wofür, Eccellenza?»

    «Wofür?! Wieso wofür? Ihr habt mit Eurer Gegenwart, mit Eurem tagtäglichen Dienst bewiesen, dass nicht alle Priester von Palizzolo von dem Schlage sind wie diese sieben verruchten Gesellen, die ihres Amtes als Seelenhirten unwürdig waren!»

    «Aber, Eccellenza, ich …»

    «O nein, das müsst Ihr Euch jetzt anhören! Ihr seid wie ein heller Leuchtturm gewesen, während alles ringsumher von finsteren Schatten bedeckt wurde!»

    «Eccellenza, das ist nicht mein Verdienst! Ich habe nur weiter das getan, was ich immer getan habe, die Beichte abgenommen, getröstet …»

    «… Rat gegeben …»

    «Bei Gelegenheit auch das.»

    «Ach ja, da fällt es mir wieder ein. Apropos Ratschläge. Entsinnt Ihr Euch der Worte Jesu: ‹Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist›?»

    «Natürlich erinnere ich mich daran!»

    «Habt Ihr sie immer beherzigt?»

    «Aber sicher doch!»

    «Und wie kommt es dann, dass Ihr jener Witwe, die zu Euch kam, um zu beichten und um Euren väterlichen Rat zu bitten, gestattet habt, dem Kaiser zu geben, was stattdessen Gott gegeben werden musste?»

    Padre Mariano starrte ihn entgeistert an.

    «Eccellenza, ich verstehe nicht, was …»

    «Ich drücke mich deutlicher aus. Wenn ich nicht irre, habt Ihr, als diese unglückliche Frau, die Witwe, Euch während der Beichte, wäh-rend-der-Beich-te wohlgemerkt!, die Schandtaten Eurer Mitbrüder enthüllt hat, zugelassen, erlaubt, gestattet, sucht Euch etwas aus, dass sie schnurstracks zu den Königlichen Carabinieri lief, um die Priester anzuzeigen und das auszulösen, was dann passiert ist.»

    «Ja, was hätte ich denn tun sollen?»

    «Himmelherrgott, mein Söhnchen, es handelte sich um Geistliche! Um geweihte Priester! Um Gesalbte des Herrn! Um Gottesmänner! Um Priester, die zwar gefehlt hatten, da bin ich vollkommen einverstanden, die aber doch immerhin Priester waren! In aeternum! Ihr hättet Gott geben müssen, was Gottes ist, Ihr hättet dieser Frau sagen müssen, sie soll mich aufsuchen, um mich darüber in Kenntnis zu setzen, dass einige Soldaten des Herrn den Talar befleckten! Don Mariano, Ihr habt vergessen, dass sie geistliche Gewänder trugen, keine Uniformen des, was weiß ich, des Königlichen Heeres oder der Carabinieri! Ich hätte schon dafür gesorgt, diese Schurken unschädlich zu machen, aber natürlich mit der gebotenen Diskretion, mit der nötigen Vorsicht, mit der Zeit, ohne einen Skandal zu provozieren … Denn, sagen wir es rundheraus, der Skandal, den Ihr unvorsichtigerweise hervorgerufen habt, droht die Grundfesten der Kirche zu erschüttern!»

    «Eccellenza, ich bitte um Vergebung, ich flehe Sie an, ich beschwöre Sie, bitte vergeben Sie mir! Ich war so erschüttert von dieser Enthüllung, dass ich keinen Augenblick lang daran gedacht habe …»

    «Ich mache Euch doch keinen Vorwurf. Ich verstehe Euch, ich verstehe Euch sehr gut!»

    «Und noch immer kann ich nicht einschlafen, glauben Sie mir! Seit diese arme Frau mir das alles erzählt hat, verbringe ich meine Nächte wachend, im Gebet!»

    «In der Tat, als ich Euch hereinkommen sah, habe ich einen Schreck bekommen, Ihr macht den Eindruck, als wäret Ihr ernsthaft erkrankt.»

    «Nein, Eccellenza, ich bin nicht krank, es ist nur so, dass diese Geschichte …»

    «Aber nein, so könnt Ihr nicht weitermachen! Seit einer Woche keinen Schlaf! Ihr seid am Ende, mein Lieber! Hier muss dringend Abhilfe geschaffen werden! Hört mal, Don Mariano, wollen wir jetzt das tun, was in dieser Situation das Allerbeste ist?»

    «Was denn?»

    «Wollen wir uns eine schöne, so richtig lange Zeit zum Ausruhen nehmen? Sagt nicht Nein, Ihr braucht wirklich Erholung. So machen wir’s: in zwei, drei Tagen schicke ich einen Priester, der Euch ersetzt. Was meint Ihr?»

    «Der Wille des Herrn geschehe.»

    «Bravo, ja, das ist unser guter Don Mariano! Kommt her, lasst Euch umarmen!» 


    «Signori, ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit. Wie auf dem Zettel am Schwarzen Brett angekündigt, sind alle Mitglieder aufgefordert, in zwei Tagen, das heißt, am kommenden Sonntag, über den erneuten Aufnahmeantrag von Avvocato Teresi abzustimmen», sagte Don Liborio Spartà.

    «Fangen wir schon wieder mit diesem nervtötenden Theater an?», fragte Commendator Padalino.

    «Lässt die Satzung das überhaupt zu?», wollte der Notar Giallonardo wissen.

    «Laut Satzung darf der Aufnahmeantrag dreimal gestellt werden», erklärte der Vorsitzende Spartà. «Und beim Avvocato ist es das zweite Mal.»

    «Da wir gerade von der Satzung reden», schaltete sich Don Anselmo aus seinem Damastsessel ein, «möchte ich wissen, ob Stimmenthaltung zulässig ist oder ob man nur Ja oder Nein sagen darf.»

    «Einer, der sich der Stimme enthält, hat keinen Mut zu eigenen Meinungen», beschied ihm Colonnello Petrosillo.

    «Und da Sie keine Meinungen haben, brauchen Sie auch keinen Mut», gab Don Anselmo zurück.

    «Lassen Sie sich gesagt sein, werter Herr, dass ich mit Bronze dekoriert wurde!»

    «Ich habe nicht richtig verstanden, wie sagten Sie? Mit Bronze was?»

    «Dekoriert!»

    «Entschuldigung, ich hatte verstanden defloriert.» 

    Um die furchtbare Beleidung mit Blut abzuwaschen, stürzte der Colonnello quer durch den Salon auf Don Anselmo zu, wurde jedoch auf halbem Wege von Don Stapino Vassallo abgefangen und festgehalten.

    «Betrachten Sie sich als herausgefordert!», schrie der Colonnello, mit Schaum vor dem Mund, in Don Stapinos Armen zappelnd.

    «Wie neulich? Als Sie mich erst herausgefordert haben und dann von der Bildfläche verschwunden sind?»

    «Signori, ich flehe Sie an!» Der Vorsitzende erhob die Stimme. «Bewahren Sie doch bitte Ruhe. Und gestatten Sie mir, die Sache zu erklären. Der Antrag von Avvocato Teresi hat meine persönliche Unterstützung.»

    «Warum mussten Sie denn unbedingt schlafende Hunde wecken?», fragte Don Anselmo.

    «Weil ich der Meinung bin, dass es eine große Ehre für diesen Verein wäre, einen Bürger zu seinen Mitgliedern zu zählen, der um der Wahrheit willen nicht gezögert hat, sich Angriffen auszusetzen, am eigenen Leib zu spüren, dass …»

    «Wer ist der andere Gewährsmann?», unterbrach ihn der Notar.

    «Unser Bürgermeister.»

    «Ich möchte bemerken, dass ich noch keine Antwort auf meine Frage erhalten habe», sagte Don Anselmo.

    «Ja, ja, eine Enthaltung ist zugelassen.»

    «Gut», verkündete Don Anselmo, «dann erkläre ich schon jetzt, dass ich mich enthalten werde.»

    «Ich hingegen werde diesmal dafür stimmen», sagte Don Serafino Labianca.

    «Hat die Großloge das so angeordnet?», fragte Professor Malatesta.

    «Die Großloge hat absolut nichts damit zu tun! Außerdem verbitte ich mir pfäffische Unterstellungen von einem wie Ihnen, der Messdiener bei Padre Samonà war! Und ihm kniend die Hand geküsst hat! Ich stimme dafür, weil er diesen Hurensohn Marchese Cammarata ins Gefängnis geschickt hat!»

    «Und ich werde dagegen stimmen, gerade weil ich bei Don Samonàs Messdiener war! Ja, begreift ihr denn nicht, dass das alles eine Verschwörung gegen die Kirche ist?», rief Professor Malatesta.

    «Eine Verschwörung? Was für ein Schwachsinn!»

    «Signori, es ist wirklich nicht angebracht, diese Diskussion ausgerechnet jetzt zu führen. Die Abstimmung findet am Sonntagvormittag statt, jeder von Ihnen hat also noch zwei Tage Zeit, in Ruhe darüber nachzudenken, und darum …»

    «Signor Presidente, erlauben Sie bitte. Am Sonntagvormittag geht es nicht», wandte Commendator Padalino ein.

    «Warum nicht?»

    «Auf dem Weg hierher habe ich gesehen, wie Plakate angeklebt wurden. Am Sonntagvormittag wird es auf Wunsch des Bischofs von Camporeale eine große Versöhnungsprozession geben.»

    «Dann verschieben wir die Abstimmung auf siebzehn Uhr. Einverstanden?»


    «Danke, dass ihr mich zum Mittagessen eingeladen habt», sagte Luigino Chiarapane, den Stefano an diesem Morgen zufällig in Palizzolo getroffen hatte.

    «Was wolltest du hier?», fragte Teresi.

    «Tja, ehrlich gesagt, habe ich selbst nicht genau verstanden, was ich hier soll.»

    «Worum geht es?»

    «Vor drei Tagen kam unerwartet Tante Ernestina zu uns nach Salsetto.»

    «Die Marchesa?», fragten Teresi und sein Neffe gleichzeitig.

    «Ja.»

    «Was wollte sie?»

    «Keine Ahnung», sagte der junge Mann. «Erst wollte Mama nicht mal mit ihr sprechen, aber Tante Ernestina bestand weinend darauf, hereingelassen zu werden. Es endete damit, dass beide sich im Mamas Zimmer einschlossen und zwei Stunden lang redeten.»

    «Und hinterher hat deine Mutter dir nichts erzählt?», fragte Stefano.

    «Kein Wort. Aber vorgestern ist Mama hierher, nach Palizzolo gefahren.»

    «Um mit ihrer Cousine zu sprechen?»

    «Natürlich. Was hätte sie sonst hier tun sollen?»

    «Vielleicht möchte die Marchesa, dass deine Mutter die Anzeige zurückzieht», vermutete Stefano.

    Der Anwalt lachte.

    «Stefano, ich dachte, du studierst Jura … Weißt du denn nicht, dass zum jetzigen Zeitpunkt niemand mehr etwas gegen den Prozess unternehmen kann? Die Marchesa kann die Familie Chiarapane höchstens bitten, keine Nebenklage zu erheben. Das würde bedeuten, dass ich nicht mehr als Anwalt auftrete. Tja, da kann man dann nichts machen.»

    «Du hast uns immer noch nicht gesagt, warum du hergekommen bist», beharrte Stefano.

    «Mama hat gesagt, ich soll Tante Ernestina besuchen gehen, weil sie mit mir sprechen will. Sie erwartet mich heute Nachmittag um drei.»

    «Pass auf, dass du zù Carmineddru nicht über den Weg läufst!», sagte Stefano.

    Sie lachten alle drei.

    «Ich würde aber wirklich zu gerne wissen, was sie von dir will», sagte Stefano.

    «Dann komme ich so gegen fünf Uhr hierher zurück und erzähle euch alles.»

    Doch um fünf Uhr war von Luigino nichts zu sehen.


    Als die Prozession aus der Mutterkirche herauskam, sah man sofort, dass dies ein grandioses, erhabenes Schauspiel werden würde.

    Angeführt wurde sie von sämtlichen städtischen Garden in Galauniform, dann folgte ein großer, von vier Pfarrern getragener, goldbestickter Baldachin, darunter Seine Exzellenz der Bischof von Camporeale, mit beiden Händen eine goldene Monstranz haltend. Hinter dem Baldachin gingen die anderen vier Pfarrer von Palizzolo.

    Gleich danach folgten Barone Lo Mascolo, Barone Roccamena, Barone Piscopo und Marchese Spinotta.

    Zwischen dem Adel und dem Gemeinderat gab es einen Freiraum. Und in diesem leeren Raum ging ein einziger Mann, ganz in Barchent gekleidet, mit Stiefeln, die Coppola in der Hand.

    Dann folgten der Bürgermeister Calandro mit dem Gemeindevorstand und dem Verwaltungsrat. Dahinter die Notabeln, vollzählig, von Don Stapino über Don Liborio, Don Anselmo, Don Serafino, dem Notar Giallonardo, dem Professor Malatesta bis zu Colonello Petrosillo …

    Alle, die Adeligen, die Bürger, die Geschäftsleute, die Gemeinderäte, waren mit der jeweiligen Gattin erschienen.

    Die Stadtkapelle trennte diese Gruppe an der Spitze vom Rest, den einfachen Leuten. Insgesamt fast dreitausend Menschen. So etwas hatte man noch nie gesehen.

    Alle anderen standen auf Balkonen und Terrassen, die mit den schönsten Decken geschmückt waren, knieten nieder, als die Prozession vorüberzog, und warfen Rosenblüten und Margeriten auf den Baldachin.

    Dann näherte sich die Prozession der Straße, in der das Haus von Anwalt Teresi lag. Alle hoben die Augen.

    Und sahen, dass der Anwalt auf seinem Balkon stand, einen Hut auf dem Kopf. Wollte er sie provozieren, indem er vor dem Allerheiligsten den Hut aufbehielt? Es gab keinen, der nicht zu dem Balkon hinaufschaute, während die Prozession an Teresis Haus vorbeizog. Aber als der Baldachin direkt unter dem Balkon ankam, zog Matteo Teresi den Hut und machte eine tiefe Verbeugung.

    Nicht vor dem Allerheiligsten, nein, sondern vor dem Mann in Barchent, der allein zwischen den Adeligen und dem Gemeinderat ging.

    Die Musik der Stadtkapelle übertönend, rief Teresi ihm zu:

    «Grüßen Sie zù Carmineddru herzlich von mir, wenn Sie ihn sehen!»

    Dann ging er ins Haus und schloss die Balkontür.


    «Signori, ich erkläre die Abstimmung über die Aufnahme von Avvocato Teresi in diesen Verein für eröffnet. Es sei noch einmal daran erinnert, dass die schwarze Kugel ein Nein bedeutet, die weiße ein Ja.»

    «Ich bitte um das Wort», sagte der Notar Giallonardo sofort.

    «Gewährt.»

    «Signor Presidente, als Sie uns vor zwei Tagen diese Versammlung ankündigten, ist etwas Ungewöhnliches passiert. Laut Satzung muss die Wahl geheim sein. Vorgestern aber hat es von einigen Mitgliedern explizite Erklärungen zum geplanten Abstimmungsverhalten gegeben. Das hätten Sie sofort verbieten müssen. Aber Sie haben es nicht getan. Meine Frage lautet daher: Sind diese öffentlichen Bekundungen noch immer gültig?»

    «Erklären Sie genauer, was Sie meinen, Notaio», sagte der Vorsitzende pikiert.

    «Ich gebe Ihnen ein Beispiel. Vorgestern hat der hier anwesende Professor Malatesta erklärt, er würde gegen eine Aufnahme stimmen. Jetzt frage ich den Professore: Sind Sie noch immer dieser Meinung?»

    «Aber sicher bin ich noch immer dieser Meinung! Und dies umso entschiedener nach dem, was der Avvocato getan hat, als die Prozession vorüberzog!»

    «Wer war übrigens dieser Mann?», fragte Don Liborio.

    «Das wissen Sie nicht?», fragte Don Serafino. «Sie sind wahrscheinlich der einzige in diesem Raum, der das nicht weiß. Das ist zù Peppe Timpa, der, sagen wir, vorläufige Stellvertreter von zù Carmineddru.»

    «Ich möchte fortfahren», hub der Notar wieder an. «Wenn die Dinge so liegen, steht fest, dass die Abstimmung, bei der sich die angekündigte schwarze Kugel von Professor Malatesta sozusagen schon in der Urne befindet, ungültig sein wird, denn die Aufnahme muss ja einstimmig erfolgen. Abstimmen würde also nur bedeuten, Zeit zu verlieren.»

    «Wie verfahren wir denn nun?», fragte der Vorsitzende.

    «Wenn Sie mir einen Vorschlag erlauben …»

    «Bitte sehr, Notaio.»

    «Das Neue, das sich anderntags ereignet hat, nämlich die angekündigte Wahlentscheidung, welche von der Satzung nicht ausdrücklich verboten wird, also zulässig ist, könnte uns helfen. Sie könnten die Mitglieder fragen, wie viele von ihnen die Absicht haben, mit Nein zu stimmen, ohne dass sie Gründe dafür angeben müssen.»

    «Wollen die Signori, die beabsichtigen, mit Nein zu stimmen, bitte die Hand heben?», sagte der Vorsitzende.

    Rund zwanzig Hände wurden gehoben. Der Vorsitzende wurde blass und verstummte. Abgesehen von fünf oder sechs glühenden Katholiken waren alle anderen dann offensichtlich Leute, die sich der öffentlichen Schmähung von zù Peppi Tinca, oder wie zum Teufel er hieß, nicht anschließen wollten.

    Der Notar sprach für den Vorsitzenden.

    «Wie Sie sehen, Presidente, wäre es zwecklos gewesen abzustimmen. Mein Vorschlag lautet daher, dass der Avvocato, wenn er unbedingt will, einen dritten und letzten Versuch macht.»

    Das Schweigen, das eingetreten war, wurde von der fröhlichen Stimme von Don Stapino unterbrochen:

    «Casimiro, bring die Spielkarten her!»


    Am Montagabend um sieben Uhr fand die Gemeinderatssitzung statt, bei der über den Vorschlag des Bürgermeisters diskutiert werden sollte, ein schriftliches Gesuch an den Präfekten zu richten, damit er den Anwalt Teresi zum Cavaliere ernannte.

    «Ich bitte ums Wort für eine persönliche Äußerung», sagte der Anwalt Mangiameli.

    «Sprechen Sie», forderte der Vorsitzende Burruano ihn auf.

    «Ich spreche als praktizierender und gläubiger Katholik. Ursprünglich hatte ich die feste Absicht, den Vorschlag des Bürgermeisters zu unterstützen, weil ich zu der Überzeugung gelangt war, dass das Vorgehen des Kollegen Teresi gegen die Pfarrer, die in so schändlicher Weise ihre Mission verraten haben, von einem aufrichtigen Wunsch nach Gerechtigkeit beseelt war. Doch nach dem, was gestern Morgen während der Prozession geschehen ist, habe ich mich eines Besseren belehren müssen. Teresi hat die heilige Feierlichkeit dieses Augenblicks beleidigt! Er hat es gewagt, vor dem Allerheiligsten zu schreien! Ein deutliches Zeichen, dass er nicht die geringste Achtung vor unserer heiligen Religion hat!»

    «Und nicht mal vor unserer heiligen Mafia!», brummte jemand halblaut, den keiner ausfindig machen konnte.

    «Darum», schloss der Anwalt Mangiameli, «werde ich mit Nein stimmen. Und niemand wird mich davon abbringen können!»

    «Ich möchte etwas sagen!», sagte Pasqualino Marchica, Händler mit Getreide und Ackerbohnen.

    «Bitte sehr.»

    «Bei allem Respekt vor unserem Herrn Bürgermeister, mir ist auch nicht danach, Ja zu sagen. Avvocato Teresi, dessen Meinungen ich respektiere, ist einer, der immer gleich drauflosgeht, ohne zu überlegen. Er verfolgt das Gute, ohne mit dem Schaden zu rechnen, den er andren zufügen kann.»

    «Wahre Worte!», bemerkte jemand aus dem Publikum.

    «Ich erklär’s euch an einem einzigen Beispiel. Als er entdeckt hat, was diese schweinischen Priester treiben, hat er den Nachttopf voll Scheiße genommen, aber statt ihn in der Jauchegrube auszuleeren, hat er ihn der ganzen Stadt über den Kopf gegossen! Er hat uns alle mit Scheiße beschmissen! Die Pfarrer, die das sicher verdient haben, aber auch die, die das nicht verdient haben! Er hat das Leben von vier Mädchen ruiniert, die …»

    «Fünf», sagte jemand.

    «… von fünf Mädchen, die …»

    «Es sind sieben», tönte es aus einer anderen Ecke.

    «Verflucht, kann mir vielleicht mal jemand sagen, wie viele es waren?», fragte Pasqualino Marchica.

    «Einen Moment», unterbrach ihn der Vorsitzende Burruano und zählte an den Fingern ab. «Paolina Cammarata, Antonietta Lo Mascolo, Totina Perricone, die Witwe Cannata, Lorenza Spagna und Filippa Lanza. Das sind sechs.»

    Pasqualino Marchica ergriff wieder das Wort.

    «… von sechs Mädchen, die …»

    «Nein, Pasqualì, die Zählung stimmt nicht!»

    «Warum nicht?»

    «Wir haben die Tote vergessen, Rosalia Pampina!»

    «Aber die ist ja nun tot! Lasst mich doch ausreden! Er hat das Leben von sechs Mädchen ruiniert, die bloß die eine Schuld hatten, dass sie den Pfarrern geglaubt haben! Diese armen Frauen, egal, ob adelig oder arm, können jetzt nur noch Nonnen werden, einen Ehemann finden sie jedenfalls nicht mehr! Der feine Signor Avvocato hat es geschafft, dass ganz Italien über Palizzolo spricht wie über ein Bordell! Nein, dieser Mann kriegt nichts richtig hin. Und darum sage ich Nein!»

    Nach einer dreistündigen Debatte lehnte der Gemeinderat den Vorschlag des Bürgermeisters ab. 


    «Montagnet hatte recht», sagte Teresi zu Stefano, als sie beim Essen saßen. «Der Wind schlägt um. Die Stimmung hat sich ins Gegenteil verkehrt.»

    «Aber Ihr wolltet nicht recht dran glauben, denn Ihr habt ja noch einmal versucht, Mitglied im Verein zu werden. Wenn Ihr erwartet hättet, dass sie Euch auf die eine oder andere Weise ablehnen, hättet Ihr keinen Aufnahmeantrag gestellt.»

    «Auch du hast recht. Ich habe Montagnet nicht geglaubt. Ich dachte, meine Mitbürger würden sich ein bisschen dankbar erweisen. Im Gegenteil. Keine Mitgliedschaft im Verein, kein Ritterkreuz.»

    «War Euch das so wichtig?»

    «Hm, teils ja, teils nein.»

    «Wisst Ihr, worin Eure größte Schuld besteht, Onkel? Darin, dass Ihr ein Idealist seid.»

    «Das soll eine Schuld sein?»

    «Wenn Schuld Euch nicht gefällt, nennen wir es einen Fehler.»

    «Da gibt es noch etwas. Heute bin ich zur Bank gegangen, und man hat mir gesagt, der Direktor wolle mich sprechen. Er hat mir keine Sekunde lang in die Augen geschaut, er hat nur gesagt: ‹Danke.› Und ich: ‹Danke wofür?› Er: ‹Dafür, dass Sie mein Leben und das meiner Familie zerstört haben. Ich hoffe, dass man mich so bald wie möglich versetzt.› Der Ärmste, er hat mir sehr leid getan! Aber was habe ich damit zu tun? Ich wusste nicht mal, dass seine Tochter Filippa eines von diesen armen, unglücklichen Mädchen war! Den Namen hat die Witwe Cannata genannt, aber schuld bin immer nur ich!»

    Er warf seine Serviette auf den Tisch und ging auf den Balkon hinaus.

    Der Abend war warm, dunkel, aber sternenklar. Teresi zog eine Zigarre aus seiner Westentasche und zündete ein Streichholz an. 

    Die Pistolenkugel flog so dicht an ihm vorbei, dass das Streichholz erlosch.

    
    

    VIERZEHNTES KAPITEL

    Wie die Geschichte endete


    Am nächsten Morgen war Wochenmarkt.

    Wie schon seit jeher ließ Teresi sich dieses allwöchentliche Ereignis nicht entgehen, obwohl der Schuss von gestern Abend ihn einige Stunden Schlaf gekostet hatte. Man kann so mutig sein, wie man will, aber eine Kugel, die einem dicht am Kopf vorbeifliegt, macht doch ein bisschen nervös. Angst spürte er aber nicht, denn er hatte schon lange etwas Ähnliches erwartet. Früher oder später schießen sie auf mich, dachte er oft, wenn die hitzigen Polemiken, die er in seiner Zeitung entfachte, unangreifbare Interessen angriffen oder trübe Gewässer aufwühlten. 

    Er liebte es, zwischen den Marktständen umherzuschlendern, vor allem unterhielt er sich gerne mit den Händlern, die in sieben Tagen durch die ganze Provinz zogen und daher mehr Dinge erfuhren als der Präfekt selbst. Und weil sie Teresi gut kannten, erzählten sie ihm alles aus den Orten, durch die sie gekommen waren: wer wem Hörner aufgesetzt und wer Streit miteinander hatte, wer betrogen, geheiratet oder Kinder bekommen hatte und wer gestorben war. Die Marktleute waren viel besser als lokale Korrespondenten, die seine Zeitung sowieso nicht besaß. Manche dieser Geschichten waren richtige Fortsetzungsromane, von einer Woche zur anderen wurden ihm die neuesten Entwicklungen berichtet. 

    Doch als er an diesem Morgen zwischen den Leuten spazierte, die vor den Ständen stehenblieben, spürte er, dass etwas um ihn herum anders war. Eine kaum wahrnehmbare Veränderung, aber sie war da. Ein allzu flüchtiger Blick, ein nur halbes Lächeln, ein abgebrochener Satz. 

    Er bemerkte auch, dass ihm, während er sich sonst immer mit den Schultern einen Weg durch die Menge bahnen musste, die Leute jetzt ein wenig auswichen, als wollten sie vermeiden, ihn zu streifen.

    «Sie wissen es», dachte er.

    Als er gestern Abend vom Balkon hinunter auf die Straße gespäht hatte, war er absolut sicher gewesen, dass niemand dort war. Und gleich nach dem Schuss hatte er kein einziges Fenster gehört, das geöffnet oder geschlossen wurde. Wie hatte das Geräusch des Schusses dann allen zu Ohren kommen können? 

    «Avvocato Teresi!»

    Er drehte sich um, es war ein Carabiniere.

    «Ich habe Sie gesucht, und Ihr Neffe hat mir freundlicherweise gesagt, dass ich Sie hier finden würde.»   

    «Was gibt es?»

    «Maresciallo Sciabbarrà möchte Sie sprechen.»


    «Darf ich erfahren, warum Sie heute Morgen auf den Markt gegangen sind, statt zur Polizeistation zu kommen?»

    «Warum hätte ich denn kommen sollen?»

    «Um Anzeige wegen des Vorfalls gestern Abend zu erstatten.»

    «Welcher Vorfall?»

    «Ist Ihnen gestern Abend nichts zugestoßen?»

    «Absolut nichts», sagte er mit verwunderter Miene.

    «Ich verstehe», sagte der Maresciallo. «Dann bedeutet das, dass ich reden werde, einfach um des Redens willen.»

    «Tun Sie das, wenn Sie Lust dazu haben und es Ihnen Spaß macht.»

    «Ich habe keine Lust dazu, und es macht mir auch keinen Spaß. Ich finde nichts Amüsantes daran. Wenn Sie sich über einen Pistolenschuss amüsieren können, der Ihnen das Streichholz ausbläst, mit dem Sie sich gerade eine Zigarre anzünden, ist das Ihre Sache. Ich tue nur meine Pflicht.»

    Teresi staunte. Woher wusste der Maresciallo sogar das Detail mit dem Streichholz? Er musste nicht erst fragen.

    «Dieses Städtchen, verehrter Avvocato, ist wie eine schlafende Katze. Ihre Augen sind geschlossen, sie rührt sich nicht, und man glaubt, sie schläft. Irrtum, denn die Katze zählt gerade die Sterne am Himmel. Darum erfährt man in diesem Städtchen alles von jedem, etwas zu verbergen ist unmöglich. Ich verstehe trotzdem sehr gut, warum Sie keine Lust haben, Anzeige zu erstatten. Soll ich es Ihnen sagen?»

    «Sagen Sie es mir.»

    «Erstens sind Sie völlig zu Recht überzeugt, dass es hieße, ein Loch in die Luft bohren zu wollen, wenn Sie Anzeige erstatten und ich mit den Ermittlungen beginne. Zweitens gäbe es mit einer Anzeige wohl oder übel wieder mehr Gerede über Sie, und Sie haben es bitter nötig, dass um Sie herum so bald wie möglich ein wenig Ruhe einkehrt.»

    «Sie sind sehr klug, Maresciallo.»

    «Danke. Doch ich rede weiter um des Redens willen und sage, wenn Sie ein wenig Ruhe brauchen, dann heißt das noch lange nicht, dass die anderen Ihnen diese Ruhe gewähren wollen. Die ewige Ruhe vielleicht, aber ein paar Monate Ruhe wahrscheinlich nicht. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?»

    «Ich habe nicht ganz verstanden.»

    «Avvocato, wer gestern Abend auf Sie geschossen hat … nein, sagen wir lieber, wer gestern Abend auf einen Mann geschossen hat, der auf einem Balkon stand und sich gerade eine Zigarre anzündete …»

    «… und ihn verfehlt hat …»

    «Glauben Sie das wirklich? Avvocato, überlegen Sie doch mal, der hat doch absichtlich vorbeigeschossen! Mit dem nächsten Schuss hätte er den Mann auf dem Balkon getötet. Das hat er nicht getan. Er hat es nicht getan, weil er den Mann warnen wollte. Die Kugel, die dicht an Ihnen vorbeiflog, hat zu Ihnen gesprochen. Und sie kann nichts anderes gesagt haben als zwei Sachen. Die erste könnte so lauten: ‹Was du getan hast, hast du getan. Doch von jetzt an pass auf, wie du dich bewegst.› Habe ich mich diesmal verständlicher ausgedrückt?»

    «Vollkommen. Und die zweite?»

    «Die zweite könnte sein: ‹Pack deine Koffer und verlass diese Stadt, bevor es zu spät ist.› Ist das klar?»

    «Sonnenklar. Ich danke Ihnen für Ihre Freundlichkeit. Ach ja, haben Sie Nachricht von Capitano Montagnet?»

    «Ich habe erfahren, dass der Capitano gestern Abend abgereist ist, um seine neue Stelle anzutreten. Er wurde zum Maggiore befördert und geht nach Alessandria im Piemont. Das wird ihm gefallen.»

    Und so war ihm ein Freund genommen, auf den er sich hatte verlassen können.


    «Habt ihr schon gehört?» Don Anselmo kam in höchster Eile in den Verein gelaufen.

    «Wir haben es gehört», tönten Don Serafino Labianca, Don Stapino Vassallo und Commendator Padalino im Chor. Sie waren die einzigen Mitglieder im Vereinslokal.

    «Der Avvocato hat zù Carmineddru durch zù Peppi Timpa Grüße ausrichten lassen, und zù Carmineddru hat sofort zurückgegrüßt», sagte Don Stapino lachend.

    «Meinen Sie?», fragte Don Serafino.

    «Gibt es Ihrer Ansicht nach eine andere Erklärung?»

    «Mögliche Erklärungen gibt es mehr als eine, mein Lieber. Nehmen wir zunächst an, dass es der geschickte Streich eines Vaters sein könnte. Denn das Leben seiner Tochter ist verpfuscht durch den von Teresi heraufbeschworenen Skandal. Er schießt auf Teresi, verfehlt ihn leider, doch alle werden sagen, dass niemand anderes als zù Carmineddru oder zù Peppi Timpa auf ihn geschossen haben kann.»

    «Ich habe den Eindruck, Sie denken an eine bestimmte Person.»

    «Marchese Cammarata? Nein, hier kommt er nicht in Frage, glaube ich. Es könnte, nur um einen Namen zu nennen und uns die Zeit zu vertreiben, zum Beispiel der Ragioniere Toto Lanza gewesen sein.» 

    «Der Direktor der Bank? Unsinn!»

    «Entschuldigen Sie, warum finden Sie das so abwegig? Ist seine Tochter Filippa wegen Teresi etwa nicht in aller Munde? Und dann die Geschichte von Toto Lanza selbst … ach, lassen wir das!»

    «O nein! Jetzt erzählen Sie mir alles, was Sie wissen!»

    «Zufällig sprach ich gerade gestern mit dem Anwalt, der Padre Samonà verteidigt, das ist der Pfarrer, der Filippa, die Tochter von Lanza, seit langem missbrauchte. Der Anwalt sagt, Don Samonà habe ihm erzählt, als er einmal gerade mit der Kleinen fertig war, sei Toto Lanza in die Sakristei gekommen. Der Pfarrer hatte vergessen, die Tür abzuschließen. Zum Glück hatten die beiden sich gerade wieder angezogen, aber Filippa war rot wie eine Tomate, eine Brust hing ihr noch halb aus der Bluse, und es war mehr als offensichtlich, dass zwischen den beiden etwas vorgegangen war. Aber Toto Lanza sagte nichts, er murmelte sogar ‹Entschuldigung› und ging raus.»

    «Also hatte er nichts verstanden!»

    «Er hatte sehr wohl verstanden! Denn eine Woche später kam er zu Padre Samonà und sagte, er habe gehört, dass der Pfarrer ein Cousin des Präsidenten seiner Bank sei. Um es kurz zu machen, er verlangte, vom ersten Kassierer zum Filialleiter befördert zu werden. Don Samonà, der begriffen hatte, was für ein Tauschgeschäft Lanza ihm da vorschlug, tat, was er tun konnte, und innerhalb eines Monats wurde Toto Lanza Direktor.» 

    «Das wundert mich gar nicht», sagte Don Anselmo. «Toto Lanza sah immer schon aus wie einer, dem man Hörner aufgesetzt hat. Hörner durch die Tochter und vielleicht auch durch die Frau.»  

    «Das müsste man Don Cecè Greco fragen, der leider gerade nicht da ist!», sagte Commendator Padalino.

    Es war allseits bekannt, dass Michela Lanza und Cecè Greco sich seit Jahren miteinander vergnügten.

    «Doch es gibt noch eine andere Möglichkeit», fing Don Serafino wieder an. «Nämlich dass niemand auf Teresi geschossen hat.»

    «Wie können Sie so was sagen? Alle Nachbarn haben den Schuss gehört!»

    «Immer mit der Ruhe. Ich meine, dass Teresi seinem Neffen Stefano gesagt haben könnte, er soll auf die Straße gehen und einen Schuss auf ihn abgeben.»

    «Aber warum denn?»

    «Niemand hat gesehen, wer geschossen hat. Darum kann er dem Schützen den Namen geben, den er in seiner Zeitung haben will. Und so dem Mann, der ihm im Moment am unsympathischsten ist, das Leben ruinieren. Nehmen wir Sie, Don Stapino, nur so als Beispiel. Wenn er schreibt, Sie seien derjenige gewesen, der auf ihn geschossen hat, wie wollen Sie sich verteidigen? Wollen Sie Verleumdungsklage gegen ihn erheben? Wenn Sie ihn verklagen, werden die Leute denken, Sie sind es wirklich gewesen. Glaubt mir, es gibt nur eines, was wir uns wirklich wünschen können: dass der Schütze ihn beim nächsten Mal nicht verfehlt.»

    «Hatten Sie denn nicht erklärt, Sie würden für seine Aufnahme in den Verein stimmen? Was ist los, haben Sie Ihre Meinung geändert?», fragte Don Anselmo.

    «Würden Sie dafür stimmen, eine wandernde Leiche als Mitglied aufzunehmen?»

		
			Aus zwingenden familiären Gründen bin 

			ich genötigt, Ihr Mandat zu kündigen. 

			Grüße Galletto Giovanni

		


    Mit diesem Telegramm, dem fünften, verlor er fünf seiner sechs wichtigsten Fälle. Fünf Telegramme in einer Woche, praktisch eins jeden Tag, alle identisch, alle mit derselben Formel aus zwingenden familiären Gründen. Damit er verstand, falls er es noch nicht verstanden hatte, dass eine Absicht dahintersteckte, dass er nie wieder einen jener Fälle haben würde, die ihm erlaubten, sich zu ernähren, zu überleben und seine Zeitung herauszugeben.

    Mafia, Pfarrer und Adel erklärten ihm mit diesen Telegrammen seiner unter Druck gesetzten, bedrohten, erpressten Klienten, dass sie die Absicht hatten, ihn ans Hungertuch zu bringen. Denn die anderen Fälle, die der armen Teufel, der Hungerleider, der von den Grundbesitzern geschundenen Bauern, brachten ihm nicht nur keine einzige Lira ein, oft genug war er gezwungen, ihnen die Formulare, die Stempelmarken und die Bearbeitungsgebühren aus eigener Tasche zu zahlen. 

    Mit dem Geld, das er auf der Bank hatte, würde er noch zwei oder drei Monate durchhalten können. Und dann?

    «Hört mal, Onkel», sagte Stefano, «ich muss Euch etwas sagen, worüber Ihr Euch ärgern werdet, aber ich muss es Euch sagen. Andererseits habt Ihr es selbst vorhergesehen.»

    «Sprich.»

    «Ich habe Luigino getroffen.»

    «Warum ist er neulich nicht zurückgekommen?»

    «Das werdet Ihr gleich verstehen. Er hat mir verraten, dass die Familie Chiarapane nicht als Nebenkläger auftreten wird.»

    Addio sechster und letzter wichtiger Fall!

    «Ist die Marchesa darum nach Salsetto gekommen und hat Luiginos Mutter besucht?»

    «Nicht nur darum, Onkel.»

    «Gibt es noch mehr Neuigkeiten?»

    «Ja. Die Sache ist verwickelter.»

    «Nur Mut, rede.»

    «Luigino wird zu den Carabinieri gehen und sagen, dass er es war, der Paolina geschwängert hat, womit er Padre Terranova entlastet. Padre Terranova wird schwören, dass er Paolina nie angerührt hat und sich an der Witwe und an Totina, die volljährig ist, nur an dem einen Tag im Kloster vergangen hat. Damit entkommt er der schwersten Anklage, Verführung Minderjähriger. Und dem Marchese wiederum werden beim Prozess wegen des Mordversuchs an Luigino die bei einem Ehrendelikt vorgesehenen mildernden Umstände gewährt, umso mehr, als es gescheitert ist.»

    Der Anwalt Teresi war so gelb im Gesicht geworden, dass Stefano fürchtete, er würde gleich zusammenbrechen.

    «Ihr solltet ein wenig Wasser trinken, Onkel.»

    «Und was passiert mit Luigino?»

    «Er heiratet Paolina, und sie überschütten ihn mit Gold. Sie bezahlen die Schulden seines Vaters, die sehr hoch sind, sie geben ihm den Palazzo, den die Cammarata in Salsetto besitzen, und als Mitgift bekommt er das Lehen in Zummìa.»

    «Kurzum, alles wieder in schönster Ordnung.»

    «Wollt Ihr noch etwas hören?»

    «Sag’s mir.»

    «Ich habe Barone Lo Mascolo auf der Straße getroffen. Er hat gesagt, dass er mich sprechen will.»

    Drei Morgen später brachte der Briefträger ihm einen Umschlag mit dem Absender der Strafkammer von Camporeale. Er öffnete ihn, der Brief war auf den zehnten September datiert und trug die Unterschrift des Präsidenten Gianfilippo Smecca, eines Menschen, der stets bereit war, sein Mäntelchen nach dem Wind zu hängen.


		
			Mit diesem Schreiben werden Euer Hochwohlgeboren am 15. des laufenden Monats um 17 Uhr an unseren Sitz in Camporeale, Via Regina Margherita 10, vorgeladen. Der Disziplinarausschuss wird Sie zu der Anzeige wegen Verletzung des anwaltlichen Berufsethos anhören, die von allen in Palizzolo wirkenden Strafverteidigern gegen Sie erstattet wurde.

			Die Anzeige bezieht sich auf den Umstand, dass Sie anlässlich des bekannten Vorfalls, der zur Verhaftung von Marchese Filadelfo Cammarata führte, in Ihrer Person mehrere Rollen vereinigten, die Anlass zu der Vermutung geben, dass Sie sich von einer vorgefassten persönlichen Feindseligkeit gegen den oben genannten Marchese leiten ließen.

			Sie sind in dieser Reihenfolge aufgetreten als:

			Ankläger (als solcher haben Sie bei den Königlichen Carabinieri vorgesprochen);

			Zeuge der Anklage (als solcher sind Sie gegenüber dem Ermittlungsrichter aufgetreten);

			Anwalt der Nebenklage (als solcher von der Familie Chiarapane mit einem Mandat betraut, das Sie übernahmen, auch wenn es später von o.g. Familie gekündigt wurde).

			Wir möchten Sie außerdem davon informieren, dass Signora Albasia Chiarapane uns aus eigenem Antrieb eine Erklärung zukommen ließ, in der behauptet wird, dass Sie, bevor Sie gemeinsam mit der oben genannten Signora bei den Königlichen Carabinieri Anzeige erstatteten, zehntausend Lire in bar von ihr verlangten und erklärten, wenn nicht gezahlt werde, «würden Sie in dieser Sache keinen Finger mehr rühren».

			Abschließend weisen wir Sie darauf hin, dass der Disziplinarausschuss berechtigt ist, auch in Abwesenheit der einem Disziplinarverfahren unterworfenen Person vorzugehen.

			Hochachtungsvoll

		


    Natürlich verspürte er nicht die geringste Lust, dort zu erscheinen. Was hätte er auch zu seiner Verteidigung sagen können? Die schwerwiegendste Anklage war nicht, dass er in dieser Komödie drei Rollen gespielt hatte, was überdies zutraf, sondern dass er zehntausend Lire kassiert hatte, um den Mordversuch an Luigino anzuzeigen. Eine falsche Anklage, aber wie sollte er beweisen, dass sie falsch war? Mittlerweile war klar, dass sie beschlossen hatten, ihn auf die eine oder andere Weise aus dem Verkehr zu ziehen. Doch ihm blieb noch die Zeitung, und solange er Geld hatte, um sie drucken zu lassen, würden es ihnen nicht gelingen, ihn zum Schweigen zu bringen.


    Am Abend des Tages, an dem der Brief der Strafkammer eintraf, hatte er keinen Appetit.

    Es gab zwei Möglichkeiten: Entweder man suspendierte ihn für einen längeren Zeitraum, oder man schloss ihn aus der Anwaltskammer aus. Letzteres war wahrscheinlicher.

    Er würde die armen Teufel, die ihn um Hilfe baten, wegschicken und ihrem hoffnungslosen Schicksal überlassen müssen.

    Nicht dass er viele von diesen Prozessen für die Armen gewonnen hätte, das Gesetz war am Ende immer auf Seiten der Reichen gewesen, aber wenigstens hatten sie denen, die niemals etwas zu hoffen gehabt hatten, eine Zeitlang Hoffnung geben können. 

    Er fühlte sich wie ausgeleert, und er war verwirrt. Denn er war an den offenen Kampf gewöhnt, an die Auseinandersetzung von Angesicht zu Angesicht, auch an Beleidigungen, aber nicht an heimtückische, hinterrücks ausgeführte Schläge. Man verbrannte den Boden um ihn herum und benutzte dafür diejenigen, die nicht direkt gegen ihn waren, sich aber nicht weigern konnten, wenn man von ihnen verlangte, Feuer zu legen.

    Er ging früh zu Bett, las noch ein bisschen im Don Quijote, den er immer auf dem Nachttisch liegen hatte, und schlief dann allmählich bei brennendem Licht ein.

    Das Geräusch der zufallenden Haustür weckte ihn. Er sah auf die Uhr, es war nach Mitternacht.

    Wo war Stefano so lange gewesen?

    «Stefano.»

    «Ich komme, Onkel.»

    Als er den Jungen hereinkommen sah, verriet ihm sein Gesichtsausdruck sofort, dass es Neuigkeiten gab.

    «Ich bin beim Barone Lo Mascolo gewesen. Er hat mich zum Abendessen eingeladen.»

    «Mit der ganzen Familie?»

    «Nein, wir waren allein.»

    «Was wollte er?»

    Stefano setzte sich auf die Bettkante.

    «Der Signor Barone hat ein ziemlich böses Gesicht gemacht. Aber immerhin hat er am Schluss gesagt, was ihm im Kopf herumgeht.»

    «Und was geht ihm im Kopf herum?»

    «Ihr glaubt es nicht, Onkel, er hat mindestens drei Stunden gebraucht, um mir die Sache zu erklären, er kam vom Hölzchen aufs Stöckchen und hat sich in großen Kreisen auf das zubewegt, was er eigentlich sagen wollte.»

    «Und was ist der Kern der Sache?»

    «Der Kern ist eine Art Kopie von dem, was Marchese Cammarata gemacht hat.»

    «Erklär mir das genauer.»

    «Was gibt es da zu erklären, Onkel? Versteht Ihr das nicht von allein?» Stefano wurde ein wenig ungeduldig.

    «Ich habe schon verstanden, Stefano. Antonietta wird aussagen, dass der erste Mann in ihrem Leben nicht Padre Raccuglia war, sondern du. Von dir ist sie schwanger. Richtig?»

    «Richtig.»

    «Padre Raccuglia entgeht der Anklage auf Verführung Minderjähriger, wie schon Padre Terranova. Du nimmst Antonietta zur Frau, die das einzige Kind ist, und wirst reich. Richtig?»

    «Richtig.»

    «Und du hast ihm ins Gesicht geschlagen?»

    «Nein.»

    «Du hast angefangen zu lachen.»

    «Auch nicht.»

    «Stefano, das Ganze ist doch eine Schmierenkomödie! Ist dir das klar?»

    Stefano stand auf.

    «Ja, aber Vossia vergisst etwas.»

    «Das wäre?»

    «Dass ich Antonietta wirklich liebhabe. Trotzdem habe ich dem Baron gesagt, dass ich das Angebot nicht annehmen kann. Aus Respekt vor Euch, Onkel.»


    Am nächsten Morgen brachte der Postbote ihm einen Brief aus Amerika.

    Teresi erkannte die Schrift: Es war sein Bruder Agostino, der ihm schrieb.

    Agostino, der zwei Jahre älter war als er, hatte eine amerikanische Cousine geheiratet, war nach New York gegangen und hatte eine Menge Geld mit dem Verkauf von Häusern verdient. Er hatte drei Töchter. Die älteste, Carmela, hatte einen Ingenieur geheiratet, der für seinen Vater arbeitete, und zwei Kinder mit ihm bekommen. Gewöhnlich wechselten Teresi und sein Bruder einmal im Monat einen Brief.

    Nach den üblichen Nachrichten vom Befinden der Ehefrau, Kinder und Enkel schrieb Agostino:


		
			Stell dir vor, lieber Bruder, neulich hat meine Frau mich etwas gefragt, worauf ich ihr doch tatsächlich keine Antwort geben konnte. Sie fragte: «Was macht dein Bruder Matteo eigentlich noch immer in Palizzolo? Nach dem Tod eurer Eltern ist er da doch mutterseelenallein, während er hier wieder eine Familie hätte.» Ich wusste nicht, was dazu sagen sollte. Aber ich habe mir überlegt, dass du wahrscheinlich mit einer Gegenfrage geantwortet hättest: «Und was soll ich in New York machen?» Lieber Matteo, für jemanden wie dich gäbe es hier eine Menge zu tun. Es gibt hier bitterarme Auswanderer, die schlechter behandelt werden als unsere Bauern in Palizzolo! Du kannst dir gar nicht vorstellen, unter welchen Bedingungen sie sich hier durchschlagen müssen! Außerdem ist da noch etwas anderes. Ich habe eine sehr gute Gelegenheit an der Hand, es handelt sich um eine große Apotheke, die …

		



    Stimmt, er hatte ja erst in Pharmazie promoviert und dann in Jura. Das hatte er ganz vergessen.


    Der schwerste Schlag, einer von der Art, wo man zu Boden gestreckt wird und nicht wieder aufsteht, kam in Gestalt weniger Zeilen, unterschrieben von Seiner Exzellenz, dem Präfekten von Camporeale.


		
			Wir teilen Ihnen mit, dass wir dem Antrag des Polizeipräsidenten stattgegeben haben, die Genehmigung zur Veröffentlichung der Wochenzeitung «Der Kampf», gedruckt bei Mazzullo & Söhne, die Ihnen als verantwortlichem Direktor und Herausgeber am 12. Februar 1897 durch das Gericht von Camporeale erteilt wurde, zu widerrufen. Dieser von heute an auf unbestimmte Zeit gültige Widerruf wird damit begründet, dass Sie aufrührerische Manifeste veröffentlicht und diese, zudem ohne amtliche Genehmigung, als Sonderausgaben Ihrer Zeitung ausgegeben haben.

		


    Zum ersten Mal seit der Wind umgeschlagen war, gewahrte er, dass ihm Tränen über das Gesicht liefen.


    Er verbrachte den ganzen Tag damit, ziellos im Haus herumzulaufen. Im Hemd, ungekämmt, mit Pantoffeln an den Füßen rannte er von einem Zimmer ins andere, stellte hier ein Buch ins Regal oder verschob eine Lampe, rückte dort ein Bild an der Wand gerade oder staubte die alten Fotografien auf der Anrichte im Wohnzimmer ab. Um halb eins deckte er mechanisch den Tisch für sich und Stefano. Dabei wusste er, dass es nichts zum Kochen gab, weil dies der Tag war, an dem die Zugehfrau nicht kam, und er hatte nicht mal Feuer im Ofen gemacht. Trotzdem saß er am Tisch und starrte auf die leeren Teller.

    Warum kam Stefano nicht? Plötzlich fiel ihm ein, dass sein Neffe ihm gestern Abend gesagt hatte, er würde am nächsten Morgen früh nach Palermo abreisen, um dort eine Prüfung zu machen, und drei Tage fortbleiben. Das war ihm entfallen. Er ging die Treppe hinauf und trat ins Schlafzimmer des Jungen. Das Bett war zerwühlt, im Schrank fehlte ein Anzug, der Koffer war nicht mehr da. Ja, Stefano war zu der Prüfung gefahren.

    Teresi ging in sein Schlafzimmer. Er fühlte sich ein wenig fiebrig, nahm das Thermometer aus der Kommodenschublade, legte sich hin und maß das Fieber. 37,7. Krank fühlte er sich aber nicht, es war nur die Wirkung des erlittenen Schlages.

    Ein großes Gewicht lag auf seinen Lidern. Er schloss sie.

    Als er aufwachte, ging gerade die Sonne unter. Er erhob sich und trat auf den Balkon, er brauchte frische Luft.

    Die Straße, an der sein Haus lag, fiel nach etwa dreißig Metern ins freie Land ab, darum belebte sich die Straße um diese Zeit immer mit den Bauern, die nach Palizzolo gekommen waren, um Obst, Gemüse und Eier zu verkaufen, und jetzt nach Hause zurückkehrten.

    Er kannte sie alle, jeden einzelnen, und jeden Abend gab es ein großes Hallo. Doch an diesem Abend hob niemand die Augen zu seinem Balkon, es war, als stünde er gar nicht dort.

    «Gnaziu!», rief er.

    Gnaziu Pirrera war einer jener armen Teufel, denen er geholfen hatte. Der Vater von fünf Kindern hatte einen Tag zu essen und vier Tage nicht, häufig gab Teresi ihm etwas Geld, damit er den Kleinen zu essen kaufen konnte.

    Gnaziu Pirrera schien ihn nicht zu hören, er ging weiter, die Augen an den Boden geheftet.


    Nach und nach senkte sich die Nacht über den Ort.

    Als tiefe Dunkelheit herrschte, ging er ins Zimmer, holte die Zigarrenkiste und die Schachtel mit Streichhölzern, stellte sich wieder auf den Balkon und zündete die erste Zigarre an, wobei er sich das brennende Streichholz so lange wie möglich vors Gesicht hielt.

    Wenn er auf den Schuss gewartet hatte, der dieses Mal nicht das Streichholz, sondern ihn auslöschte, wurde er enttäuscht. Nichts geschah.

    Die Nacht war ruhig, er atmete langsam und entspannt. Von den Feldern kam der Geruch des Strohs, das den ganzen Tag lang unter der Sonne geglüht hatte.


    Gegen ein Uhr nachts war er des Stehens müde. Und außerdem – seit wann aß er nicht mehr? Er ging ins Zimmer, nahm einen Stuhl, trug ihn auf den Balkon und setzte sich. Er dachte nicht an den Brief des Präfekten und auch nicht an den von der Strafkammer.

    Nur Stefanos Worte gingen ihm im Kopf herum.

    «Vossia vergisst, dass ich Antonietta wirklich liebhabe.»

    Und der andere Satz:

    «Ich habe dem Baron gesagt, dass ich das Angebot nicht annehmen kann. Aus Respekt vor Euch, Onkel.»

    Das war es, er musste dafür sorgen, dass Stefano den Respekt vor ihm verlor. Wenn er aus dem Leben des Jungen verschwand, ohne eine einzige Zeile der Erklärung zu hinterlassen, würde sich Stefano vielleicht von seinem Onkel verraten fühlen. Und dann wäre er frei, über sein Schicksal zu entscheiden. Ja, das war die einzige Möglichkeit.

    Langsam gewann diese Idee Gestalt und wurde klarer. Als es im Osten tagte, war aus der Idee ein fester Entschluss geworden.

    Er blickte auf die Uhr. Fünf Uhr morgens.

    Wenn er jetzt sofort die Koffer packte, sich wusch, rasierte und einen guten Anzug anzog, würde er es noch schaffen, die Kutsche nach Palermo zu erwischen und vorher bei der Bank vorbeizugehen, um all sein Geld abzuheben. Mehr als genug, um eine Fahrkarte nach Amerika zu bezahlen, auf dem ersten Schiff, das ablegte.  

    
    Anmerkung


    Die Ereignisse, die sich zu Beginn des vergangenen Jahrhunderts in dem sizilianischen Städtchen Alia tatsächlich zutrugen, werden in diesem Roman bewusst so verzerrt dargestellt, dass sie nicht wiederzuerkennen sind und die Grenze zur puren Phantasie überschreiten. Ein Priester, Rosolino Martino, wird wegen Verführung minderjähriger Mädchen der Justiz überstellt. Matteo Teresi, ein ehemaliger Apotheker des Ortes, der dann Anwalt wurde und in seiner Zeitung «Der Kampf» die Übergriffe der Mafiosi, der Grundbesitzer und des Klerus bekämpft, beginnt mit Nachforschungen zu diesem Fall und macht die erstaunliche Entdeckung, dass die Priester von Alia eine geheime Sekte gegründet haben, in der «unerfahrenen, jungfräulichen Mädchen und verlobten jungen Frauen eingeredet wird, der Geschlechtsverkehr oder sexuelle Praktiken zur Vorbereitung des Geschlechtsaktes seien ein Mittel, um göttliche Vergebung zu erlangen und ihnen die Pforten des Paradieses zu öffnen», wie der ehemalige Bürgermeister von Alia, Gaetano D’Andrea, erklärt.

    Die Nachricht von der Entdeckung der Sekte und ihrer Statuten, die von Teresi bekanntgemacht werden, explodiert wie eine Bombe, verbreitet sich jenseits der Meerenge von Messina und ruft Empörung bei vielen Politikern und Kirchenmännern hervor, darunter Turati und Sturzo. Der verhaftete Priester Rosolino Martino bestätigt, was Teresi in seiner Zeitung schrieb.

    Doch der Klerus, die Grundbesitzer und die Mafia rücken zu einer geschlossenen Front zusammen. Sie greifen Teresi an und zwingen die Einwohner, darunter auch die Familienangehörigen der jungen Frauen, die Opfer des Missbrauchs wurden, vollständiges Schweigen über die Angelegenheit zu bewahren.

    Empört über das Ausbleiben einer Reaktion, provoziert Teresi seine Mitbürger: «Die Männer haben sich inzwischen offenbar mit der religiösen Prostitution ihrer Frauen abgefunden, denn nach allem, was geschehen ist, kann keiner mehr sagen, er wisse von nichts. (…) Verhindern wir die Gefahr des Totschweigens, öffnen wir den verlobten jungen Männern und den Vätern die Augen, denn sobald wir die Dinge frank und frei ausgesprochen haben, werden sie wieder ihre richtigen Namen erhalten. Hinter der göttlichen Gnade werden sich keine sexuellen Beziehungen mehr verbergen; die mystische Braut wird wie eine gemeine Prostituierte aussehen; der Ehemann wird inmitten von Heiligenscheinen prächtig sich windende Hörner hervorsprießen sehen, die wahrhaftig nicht die des Teufels sind; das auf den Weg der Vervollkommnung geführte Mädchen wird, nachdem die Maske der kleinen Heiligen abgelegt ist, zwar nicht die Mutter eines engelhaften Geschöpfs sein, sich aber als die halbe Jungfrau der Franzosen zu erkennen geben, die alles verloren und alles gewährt hat, außer jener vermeintlichen Ehre, die aus dem simplen physischen Kennzeichen der Jungfräulichkeit besteht.» Der am 11. August 1901 in «Der Kampf» erschienene Artikel bewirkte das Gegenteil: Eine Welle glühenden Hasses schlug seinem Verfasser entgegen. Der Bischof von Cefalù bezichtigte ihn der Gotteslästerung und organisierte eine feierliche Versöhnungsprozession, über der Teresi von seinem Balkon aus Flugblätter abwarf, die erneut die Übeltaten des Klerus anprangerten.

    Es war, als hätte er sein Todesurteil unterschrieben. Teresi war gewarnt, zum Abschied schrieb er einen letzten Artikel in seiner Zeitung und schiffte sich nach Amerika ein.

    In Rochester arbeitete er weiter in seinem Anwaltsberuf und schrieb zahlreiche Artikel, die die Anliegen der italienischen Auswanderer unterstützten oder große Fragen wie die Ehescheidung und die Abtreibung behandelten.

    Seine «amerikanischen» Schriften wurden 1925 vom Verlagshaus D’Antoni in Palermo unter dem Titel Mit dem Vaterland im Herzen veröffentlicht und 2001 von der Stadtverwaltung Alia als anastatischer Nachdruck mit einem Vorwort des Bürgermeisters Gaetano D’Andrea neu herausgegeben.

    Ich wiederhole: Dieser Roman muss als ein Produkt meiner Phantasie angesehen werden. Es gibt nur zwei Dinge, die der Wirklichkeit entnommen sind: der Name der Hauptfigur und ihrer Zeitung (das ist meine Hommage an Teresi) und der Auszug eines Artikels von Don Luigi Sturzo.

    Wenn die Leser Namen und Situationen entdecken sollten, die an reale Namen und Situationen erinnern, so müssen sie das dem Zufall zuschreiben.

    Das Buch ist Rosetta gewidmet, zum Dank für über fünfzig Jahre Zusammenleben. 

    
    

    Andrea Camilleri
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