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Buch

 
Auf dem Postdampfschiff „König von Italien“ kommt am Neujahrstag 1880 ein Fremder in das Städtchen Vigàta: Fofò möchte sich in seiner sizilianischen Heimat als Apotheker niederlassen. Kurz darauf beginnt eine Reihe mysteriöser Todesfälle, und ein Mitglied der Familie Peluso nach dem anderen wird dahingerafft: Mal ist es eine Pilzvergiftung, mal Schwindsucht, mal auch Mord. Fofò, durch all die Schicksalsschläge Vertrauter der Pelusos geworden, heiratet die einzige Überlebende, die junge Marchesa Antonietta. Erst der neue Stadtkommandant beginnt an der Zufälligkeit dieses wundersamen Sterbens zu zweifeln…

Wieder brilliert Camilleri in einer köstlichen satirischen Komödie, der er mit gewohnter Könnerschaft ein unwiderstehliches sizilianisches Kolorit verleiht.

 
Eine sizilianische Komödie voll praller Sinnlichkeit
 
Neun Tote in wenigen Monaten sollten in dem sizilianischen Städtchen Vigàta eigentlich mehr Aufregung verursachen.
Doch erst der neue Stadtkommandant aus dem Norden Italiens beginnt an der Zufälligkeit dieser Heimsuchung zu zweifeln.
 
Was passiert, wenn einer aus Liebe zu fast allem bereit ist, erzählt dieser sinnlich-skurrile Roman aus der Feder des erfolgreichsten Schriftstellers Italiens.
 
»Camilleri, der Mann aus Agrigent, ist ein Chronist dieser Welt: geistreich, weise und absolut unterhaltsam.
Ein Könner.« aspekte




Autor

 
Andrea Camilleri wurde 1925 in Porto Empedocle, Sizilien, geboren und lebt als Autor in Rom.
Seine historischen Romane und Krimis machten ihn in den letzten Jahren zum erfolgreichsten Autor Italiens.
Auf deutsch erschien bisher unter anderem „Die sizilianische Oper“.
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Das Postdampfschiff »König von Italien« aus Palermo, das die Sizilianer in einer Mischung aus Gewohnheit, Trägheit und Ehrerbietung gegenüber dem Bourbonenkönig, der diesen Dienst eingerichtet hatte, dickköpfig weiterhin »Franceschiello« nannten, legte zu Silvester des Jahres 1880 Schlag zwei Uhr mittags im Hafen von Vigàta an.

Während die Passagiere aus dem Laderaum in einem unglaublichen Wirrwarr von Rufen, Grußworten, Tränen, Obstkörben, Kartoffelsäcken, Tongefäßen, Brotkörben, an den Beinen gebündelten Hühnern und Salzbrocken von den heftig schaukelnden Holzflößen, die sich dem Schiff rasch von beiden Seiten genähert hatten, an Land stürzten, schickten sich die vier Fahrgäste der Kabinen an, eine zwar vornehmere, aber noch heftiger schaukelnde Jakobsleiter hinunterzusteigen. Kapitän Cumella verabschiedete sie ehrerbietig und hielt dabei seine Taschenuhr in der Hand, um zu bedeuten, daß er und sein Schiff – gleich ob das Meer spiegelglatt war oder wie ein wildes Tier tobte – stets pünktlich seien.
Die Passagiere, die das Brückendeck verließen, waren im einzelnen: der Leiter des Postamts von Vigàta, Carlo Colajanni, aus Trapani heimkehrend, wo er mit väterlicher und unerschöpflicher Hingabe seiner einzigen Tochter Serafina, die schon zum achten Mal niedergekommen war, unter die Arme gegriffen hatte; Frau Clelia Tumminella, eine Dame von bemerkenswerter Schönheit, jedoch befallen von einem mysteriösen Leiden, weshalb sie alle zwei Monate zur dringenden Behandlung nach Castellammare fahren mußte. Böse Zungen behaupteten, daß die eigentliche Therapie aus dem Wurzelextrakt bestehe, den ein gutgebauter Cousin in dieser Gegend ihr jedesmal bereitwillig verabreichte; der Befehlshaber der Garnison von Vigàta, der Oberleutnant Amedeo Baldovino (oder Baldovino Amedeo?) aus Cuneo, dessen militärisch gedrillte Hände Frau Clelias Hüften bei dem gefährlichen Abstieg über die Schiffsleiter stützten.
Die Sprossen hinter den dreien waren leer; der vierte Passagier, ein junger Mann von auswärts, noch keine Dreißig, karierter Anzug, englische Schildmütze, dünner Schnurrbart, schmal auf der Brust, keine besonders brillante Erscheinung, stand mit dem einen Fuß auf dem Brückendeck und hielt den anderen in der Luft, als wolle er mit diesem angedeuteten Fußtritt zwischen sich und den Reisegefährten gebührenden Abstand schaffen.
Schon auf der Fahrt war er auf Distanz gegangen; knapp und freundlich stand er, falls nötig, Rede und Antwort, doch kaum steuerte der neugierige Fragesteller das Gespräch auf den Punkt, von ihm Namen und Beruf zu erfahren, wich er aus und verstummte.
Bevor der Fremde seinen Fuß auf die erste Stufe der Schiffsleiter setzte, wartete er, bis das Trio vor ihm festen Boden erreicht hatte und das Ritual der Verneigungen, des Händeschüttelns und Hutlüpfens beendet war. Erst dann setzte er sich in Bewegung, jedoch ohne Eile, schön gemächlich, den Kopf neugierig nach allen Seiten wendend, um die niedrigen, gelb, weiß, grün und blau getünchten Häuser von Vigàta in Augenschein zu nehmen. Ehe man sich’s versah, war die Hafenmole wie ausgestorben, der eisige Nordwind schien die Passagiere und die auf sie Wartenden weggeblasen zu haben. Als der fremde Fahrgast, nur mit einem Faltkoffer in der Hand, am Ende der Schiffsleiter angekommen war, sah er zu Kapitän Cumella hinauf.
»Was meinen Reisekoffer angeht…«, begann er.
Kapitän Cumella unterbrach ihn mit ausladender Armbewegung. »Seien Sie unbesorgt. Darum kümmere ich mich.«
Der Fremde brauchte nur zwei verödete Straßen zu überqueren, und schon war er auf dem Hauptplatz von Vigàta, um den sich die Mutterkirche, der Zirkel der Adligen, der dreistöckige Palazzo des Barons Uccello, der zweistöckige des Marchese Peluso, die fünf Kontore der Schwefel-, Saubohnen- und Süßmandellager, die Sizilianische Kredit- und Wechselbank und das Rathaus aneinanderreihten. Zwischen der Kirche und dem Zirkel der Adligen verlief der Corso, eine kleine Straße wie viele andere auch, nur etwas weniger verschlungen. Auch die Piazza war wie ausgestorben, einzig ein gescheckter Hund hob seelenruhig sein Bein und pißte gegen eine seltsame Statue ohne Sockel, die neben der nur angelehnten Tür des Zirkels der Adligen stand. Das graubraune Monument thronte aus unerfindlichen Gründen auf einem echten Strohstuhl mit Armlehnen und stellte einen altersschwachen Herrn mit langem Bart und Redingote dar, der seinen Spazierstock in den überm Bauch gefalteten Händen hielt.
Als der Fremde seinen Weg Richtung Corso fortsetzte, rührte sich auch der Hund, scharwenzelte um die Statue, hielt inne, hob erneut das Bein und zielte direkt auf den Mantel, der bis auf den Boden reichte. Verstört blieb der fremde Besucher auf dem Platz stehen, denn er spürte recht unangenehm ein Augenpaar starr auf sich gerichtet, konnte aber nicht feststellen, aus welcher Richtung der lästige Blick kam. In der Ungewißheit, ob ohne Deckung weiterzugehen das richtige sei, machte er ein paar Schritte, und genau in diesem Augenblick hob die Statue mit quälender Langsamkeit, wie sie dem Fremden aus gewissen Alpträumen vertraut war, die rechte Hand und bedeutete ihm unmißverständlich mit einem Finger, näher zu kommen. Der Fremde war schweißgebadet, sein Hemd klebte am Rücken, als er auf der Höhe des Alten haltmachte und sich zu dem Gesicht hin beugte, das infolge langer Sonnen- und Frosteinwirkung wie aus Ton modelliert wirkte; die Fliegen- und Taubenexkremente in den Hautfurchen bildeten eine grobkörnige Masse. Unter den mit Sand und Schwefelpulver verklebten Lidern entdeckte er den stechenden Blick eines höchst lebhaften Augenpaars. Stumm betrachtete der Alte den fremden Mann; schließlich kam Bewegung in ihn, und er sperrte den Mund auf, als wolle er seine Verwunderung laut werden lassen.
»Heilige Jungfrau«, brachte er schließlich mit kratziger Stimme heraus. Dann schlug er die Lider nieder und wiederholte fast betrübt: »Heilige Jungfrau!«
Höflich und geduldig, den Oberkörper vorgebeugt, ließ der Fremde dem Alten Zeit, um Atem zu holen und die Lider erneut zu heben.
»Du bist…«, fing der Greis an, doch just in dem Augenblick, da er Vor- und Nachnamen des fremden Gasts aussprechen wollte, ließ ihn sein Gedächtnis im Stich. Der Faden, den er mühsam aus dem finsteren Loch bleischwerer Erinnerungsfetzen hochgezogen hatte, riß und verlor sich in einem Labyrinth von Geburten und Todesfällen – und hakte sich ungeachtet der Geschehnisse, wie Kriege und Erdbeben, an einem bestimmten Vorfall fest: Damals war der alte Mann ein kleiner Bub von vier Jahren, und einer der Jagdhunde seines Großvaters hatte ihn gebissen, weil er ihn mit einem Bambusstock geärgert hatte.
»Du bist ein Jagdhund«, war die Schlußfolgerung des Alten, und er preßte die Augenlider zusammen, um dem andern zu verstehen zu geben, daß er nicht die Absicht habe, weitere Worte an ihn zu verschwenden.
Der Fremde hob den Hut, verneigte sich tief vor der erneut zur Skulptur erstarrten Gestalt und setzte seinen Weg fort.
 

Selbst wenn kein Tag verging, an dem Sasà Mangione, in seiner Freizeit als Hafenarbeiter und Lastenträger tätig, nicht zum Langfinger wurde, durfte man ihn nicht eigentlich einen Dieb nennen. Zu dieser Einsicht war auch Kommissar Porterà gekommen, nachdem er Sasà zum fünfzehnten Mal verhaftet hatte.

»Ist er ein Dieb, nur weil er anderer Leute Sachen an sich nimmt?« fragte sich der Kommissar. »Weil er kein Geld hat und deshalb das Diebesgut verhökert? Das stimmt, aber Sasà brauchte eigentlich kein Geld, da seine Frau beim Commendatore Aguglia, einem verrückten ehemaligen Garibaldino, im Dienst stand, der behauptete, alle Menschen seien fast gleich, und der deshalb seinem Dienstmädchen das Vierfache des üblichen Lohns zahlte. Und im übrigen verkaufte Sasà die Sachen ja gar nicht, die er den anderen geklaut hatte. Das Vergrößerungsglas von Don Saverio Piscopo, den Globus des Lehrers Pancucci, das Mikroskop des Doktor Smecca, hatte er die etwa nicht heil und ganz im Hause von Sasà wiedergefunden? Was hatte das zu bedeuten? Es gab nur eine Erklärung: Sasà stahl aus purer Lust an der Freude, die anderen zu verarschen. Sasà war kein Dieb, sondern eine diebische Elster. Und – darf man denn einen Vogel ins Zuchthaus sperren?«
So hatte er Sasà eines Tages zu sich aufs Kommissariat bestellt und ihm ins Gesicht gesagt: »Jedesmal, wenn du in Zukunft den Auftrag hast, Sachen von einem Ort an einen anderen zu tragen, rufst du bei jedem zehnten Schritt laut und deutlich, woher du das jeweilige Stück hast, wohin du es gerade trägst und wem es gehört. Wenn ich dich auch nur mit einem Strohhalm in der Hand erwische, und du hast nicht lauthals verkündet, was zu sagen deine Pflicht ist, lasse ich dich den Würmern im San-Vito-Kerker zum Fraß vorwerfen.«
Das war der Grund, weshalb Sasà Mangione an jenem letzten Tag des Jahres um vier Uhr nachmittags mit einer mächtigen Truhe auf den Schultern, die über und über mit funkelnden Kupferbeschlägen bestückt war – die Vorstellung, sie nicht abschrauben und nach Hause nehmen zu dürfen, versetzte seinem Magenmund einen heftigen Schmerz –, schwankend über die Straßen und Plätze von Vigàta ging und laut rief: »Ich habe diese Truhe vom ›Franceschiello‹ geholt, der heute angelegt hat.«
»Ich bin damit auf dem Weg zur Locanda der Signora Concertina Adamo.«
»Die Truhe gehört dem Fremden, der mit dem Dampfboot angekommen ist.«
Als dem Geometer Fede, der schwer atmend damit beschäftigt war, sein Mittagessen in Form eines halben Zickleins aus der Backröhre zu verdauen, diese Worte zu Ohren kamen, sprang er wie von einer Hornisse gestochen vom Bett, schlüpfte in seine Kleider und lauschte der Stimme Sasàs, die jetzt aus größerer Entfernung kam. Der Geometer war als »Freund der Fremden« im Ort bekannt, denn er besaß das außerordentliche Talent, jeden Neuankömmling so in die Mangel zu nehmen, daß er nach wenigen Fragen schon dessen gesamte Lebensgeschichte kannte; die gab der Geometer dann vor der aufmerksamen Zuhörerschaft im Zirkel zum Besten. Er hätte einen hervorragenden Polizisten abgegeben, aber er besaß weder den Kopf noch die Seele eines Schergen. Atemlos traf er bei der Locanda ein, als Sasà, sein Lohngeld zählend, gerade den Rückweg antrat.
»Der Fremde ist nicht hier, er ist spazierengegangen. Die Truhe habe ich in sein Zimmer schaffen lassen; er sagt, daß sie vorerst nicht geöffnet werden darf. Und er hat mir das Geld für Sasà dagelassen. Reicht Ihnen das, Herr Fede?« platzte Frau Adamo heraus, bevor der andere überhaupt A hatte sagen können.
»Aber hat er Ihnen denn seine Ankunft angekündigt?«
»Gewiß doch, vor einem Monat schon, durch einen Matrosen des ›Franceschiello‹, der neulich, als das Postschiff anlegte, auch vier Koffer gebracht hat.«
»Dann wird er wohl ein Weilchen in Vigàta bleiben.«
»Er hat mir zwei Wochen Vollpension im voraus bezahlt.«
»Weißt du, wie er heißt?«
»Natürlich. Ich habe doch zwei Briefe, die für ihn angekommen sind, in Verwahrung. Sein Name ist Santo Alfonso de’ Liguori.«
 

Nachdem er Straßen und Gassen nach ihm abgesucht hatte, entdeckte er ihn in der Nähe des Hafens, wie er einen Palazzo mit Säulen betrachtete, und auch wenn er ihn nie zuvor zu Gesicht bekommen hatte, war ihm klar, daß er der Fremde sein mußte. Mit der Genugtuung eines Bluthundes, der sein Gespür durch die Flucht des Wilds bestätigt sieht, näherte er sich ihm.

»Guten Abend. Ich bin der Geometer Fede. Kann ich Ihnen irgendeinen Dienst erweisen?«
»Danke, ich brauche nichts«, erwiderte der Fremde und führte zwei Finger zum Gruß an die Mütze.
»Schön ist dieser Palazzo, nicht wahr?«
»Ja. Früher stand er noch nicht da.«
»Wann früher?« fragte der Geometer geistesgegenwärtig, um in dieser Lücke weiter zu bohren.
»Früher«, wiederholte der Fremde knapp und setzte seinen Weg fort.
 

Der Weg zur Locanda führte den Mann erneut über die Piazza, und er verspürte dasselbe Unbehagen wie beim ersten Mal. Nur daß er jetzt nicht mehr nach dem Grund zu suchen brauchte: Der Alte saß in unveränderter Haltung da, an derselben Stelle wie nach dem Mittagessen, und maß den fremden Mann mit stechendem Blick. Der wiederum fixierte den Punkt zwischen den Augen des Alten und näherte sich ihm mit wohlbedachtem Schritt, als ginge er einer Gefahr entgegen.

Als er auf der Höhe des Alten war, dessen Namen er nicht kannte, tippte er mit zwei Fingern gegen seine Mütze und sagte: »Hier bin ich.«
Er selbst erschrak als erster. Was für Worte kamen ihm da über die Lippen? Welchen Scheiß sagte und tat er bloß? Und warum?
Der alte Mann schlug die Augen nieder und murmelte wie schon am Nachmittag: »Heilige Jungfrau!«
»Gestatten, Euer Ehren?«
Die Stimme, so dicht an seinem Ohr, wirkte wie ein Pistolenschuß auf den Fremden, dessen Nerven angespannt waren wie eine Geigensaite. Er taumelte drei Schritte rückwärts und war drauf und dran, das Weite zu suchen. Die Stimme gehörte einem großen, beleibten Mann um die Sechzig, der schwarz gekleidet und über und über mit Grinden bedeckt war. Er hielt eine Decke in der Hand, die er behutsam um den Alten legte. Als er damit fertig war, drehte er sich um und betrachtete den Fremden.
»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«
»Ich wünsche einen guten Abend«, war alles, was der Fremde erwiderte.
 

Die Geschichte, die ihm eine Stunde zuvor passiert war, wollte ihm einfach nicht aus dem Sinn. Plötzlich hielt er diesem Ansturm von Bildern im Kopf nicht mehr stand und erkundigte sich bei Frau Adamo, die ihm gerade gebackene kleine Tintenfische und Garnelen als Hauptgang servierte.

»Verzeihen Sie, gute Frau, können Sie mir vielleicht sagen, wer diese Person vor dem Zirkel der Adligen ist?«
»Dort lungern viele Tunichtgute herum.«
»Nein, ich meine einen älteren Herrn, der auf einem Strohstuhl sitzt.«
»Sehen Sie, Herr Liquori… «
»Liguori.«
»… das ist Marchese Peluso, Don Federico Maria der Alte, wie wir ihn hier im Ort nennen, um ihn nicht mit dem Enkel zu verwechseln, der auch diesen Namen trägt.«
»Dann ist er also der Vater des Marchese Don Filippo.«
»Genau.«
»Und keiner versorgt den Alten?«
»Wie meinen Sie das, keiner versorgt ihn? Sein Diener Mimì, ein großer schwarzgekleideter Mann ohne Kopfbedeckung, trägt ihn viermal täglich auf einem Stuhl von zu Hause zum Zirkel und wieder zurück. Er kümmert sich um ihn, bringt ihm eine Decke, wenn es kalt ist, oder zieht ihm die Jacke aus, wenn es zu warm wird. Und von einem Fenster des Palazzo Peluso aus behält er ihn ständig im Auge.«
»Ich meinte mit versorgen, ihm frische Kleidung anziehen, ihn waschen… Er ist wirklich sehr schmutzig, hatte ich den Eindruck.«
»Daß der Marchese vor Dreck starrt, ist seine höchstpersönliche Angelegenheit. Das ist niemandes Schuld. Sobald Mimì es wagt, dem Alten auch nur eine Katzenwäsche zu verpassen, schreit er wie am Spieß. Als der Alte noch gehen konnte, war er einmal zusammen mit einem Freund hier zum Essen und beschmierte sich die Hände mit Sauce. ›Wollen Sie sich säubern, Exzellenz?‹ fragte ich ihn. ›Meine gute Tochter‹, entgegnete er, ›Händewaschen ist für mich eine Strafe Gottes.‹«
 

Am selben Abend fand im Zirkel der Adligen die Generalversammlung zur Neuverteilung der Gesellschaftersitze statt. Nur der Geometer Fede fehlte.

»Er wird noch auf der Jagd nach dem Fremden sein«, meinte Baron Uccello.
Marchese Peluso bat um das Wort. »Bevor wir mit den Nominierungen beginnen«, sprach er, »möchte ich einen wichtigen Antrag stellen, und zwar sollte der Zirkel nicht mehr der Zirkel der Adligen heißen.«
»Und warum das?« fragte Oberleutnant Amedeo Baldovino.
»Weil hier nur noch zwei Mitglieder aus dem Adelsstand übrig sind, nämlich ich und der Baron Uccello. Die anderen, ohne jemandem zu nahe treten zu wollen, haben nicht die Bohne mit dem Adel zu tun. Es sei denn, man wolle unseren Verein »Zirkel der zwei Adligen und ihrer Verwandten« nennen. Da kann ich aber nur von Herzen lachen.«
»Der Marchese hat recht«, stimmte der ehemalige Garibaldino und Commendatore Aguglia begeistert zu, war er doch überzeugt, daß alle Menschen fast gleich sind. »Nennen wir ihn doch Zirkel Garibaldi.«
Schweigend sannen sie über den Vorschlag nach. Dann bat Doktor Smecca um das Wort. »Ich bin mit Marchese Peluso nicht einverstanden«, gab er zu bedenken, »und weise alle daraufhin, daß ich nur für mich spreche. Eben weil ich nicht adliger Herkunft bin, schätze ich es, Mitglied des Zirkels der Adligen zu sein, während es mir schnurzpiepegal wäre, irgendeinem Zirkel Garibaldi anzugehören.«
Zustimmende Rufe zugunsten des Herrn Doktor wurden laut, als der Geometer Fede in der Runde auftauchte. Mit einem Schlag kehrte Stille ein.
»Nichts, rein gar nichts.«
»Haben Sie nicht mit ihm reden können?« fragte Baldovino, der nach zwei Jahren vor Ort zu einem waschechten Vigateser geworden war.
»Reden konnte ich schon mit ihm. Höflich ist er, bei Gott, dabei aber verschlossen und schwer einzuschätzen.«
»Verschlossen ist er wahrlich«, pflichtete der Oberleutnant bei. »Auf der Überfahrt haben weder Herr Colajanni noch Frau Clelia ihm auch nur ein Wörtchen entlocken können.«
»Wieso? Haben Sie nicht auch versucht, ihn auszuquetschen?« fragte Colajanni, der sich auf die Füße getreten fühlte.
»Ja, auch ich«, gestand Baldovino mit verlegenem Lächeln.
»Eine Sache aber habe ich in Erfahrung gebracht«, fuhr der Geometer dazwischen und legte eine kunstvolle Pause ein, bevor er weitersprach: »Seinen Namen nämlich.«
»Wie heißt er denn?« fragten alle im Chor.
»Er heißt Santo Alfonso de’ Liguori.«
Padre Macaluso, der wie üblich bärbeißig in der Ecke hockte und Zeitung las, horchte auf, und sein Gesicht erglühte wie ein Streichholzkopf.
»Was für einen Mist erzählen Sie da?«
»Die Wirtin von der Locanda hat mir gesagt, daß er so heißt.«
»Die Wirtin hat Sie für blöd verkauft. Das ist der Name eines Heiligen.«
»Ich hab doch gesagt, daß er Santo heißt!«
»Was für ein Dickschädel sind Sie bloß! Alfonso de’ Liguori ist ein Heiliger, nicht einer, der sich Santo nennt!«
»Verzeihen Sie, Padre Macaluso«, unterbrach ihn Baron Uccello in gesetztem Tonfall. »Ist es gar verboten, daß einer sich mit Vornamen Santo, mit zweitem Namen Alfonso und mit Nachnamen de’ Liguori nennt?«
»Das ist nicht verboten, aber mir kommt es wie eine Verarschung vor.«
»Und haben Sie rausgekriegt, wie lange er in Vigàta bleiben will?« fragte der Postbeamte Colajanni.
»Zwei Wochen. Und ich werde ausreichend Zeit haben, um sogar in Erfahrung zu bringen, wie viele Haare er am Hintern hat.«
Doch es kam nicht mehr dazu, ebendiese Haare zu zählen, um bei dem Bild zu bleiben. Der Unbekannte beschloß nämlich eines Tages, selbst alle wissen zu lassen, wer er war und was er in Vigàta zu tun gedachte.
 

Der Zugereiste mietete sich eine kleine Karosse und Pferde und begann zwischen Montelusa, Sitz sämtlicher Amtsstellen, und Vigàta zu pendeln. Dort sah man ihn, wie er seinen Fuß in die königliche Präfektur, in die königliche Quästur, in das königliche Steueramt und an viele andere, nicht minder königliche Orte setzte. Doch das Warum dieser Zeitverschwendung blieb auf immer im Ungewissen. Eines Abends sah man Santo Alfonso, wie er am Hafen entlangschlenderte und sich leise mit Bastiano Taormina unterhielt, mit dem am selben Tisch zu sitzen nicht ratsam war, viel weniger noch, ihm bei Dunkelheit zu begegnen.

Der Geometer Fede, der das vertrauliche Stelldichein aus der Ferne beobachtet hatte, konnte die ganze Nacht kein Auge zutun, so gewaltig plagte ihn die Neugier. Am nächsten Morgen machte er sich in aller Herrgottsfrühe, innerlich zitternd wie Wackelpeter, zum Obst- und Gemüseladen von Bastiano Taormina auf den Weg.
»Welche Freude, Don Bastiano zu sehen«, grüßte er und lehnte sich scheinbar lässig gegen den Türrahmen, in Wirklichkeit aber, weil er dringend einen Halt brauchte. Taormina, der gerade eine Kiste Erbsen auslud, würdigte ihn keiner Antwort.
»Ist es gestattet?«
»Kommen Sie rein.«
Jetzt, da der Geometer sprechen sollte, schien ihm die Zunge wie festgewachsen. »Eine Frage nur, und ich überlasse Sie wieder Ihrer Arbeit. Wer ist Santo Alfonso de’ Liguori?«
Der andere sah ihn verdutzt an. »Ein Heiliger. Meine Mutter verehrt ihn.«
»Verzeihen Sie bitte, aber den meine ich nicht. Wer ist der Fremde?«
»Ein Mann«, sprach Taormina, und seine Pupillen verengten sich.
Fede ließ es gut sein, jede weitere Frage hätte tödliche Folgen haben können.
Aber der Geometer bekam dennoch seine Genugtuung. »Jetzt weiß ich alles«, prahlte er zwei Tage später vor den Freunden des Zirkels. »Herr de’ Liguori hat das Haus gekauft, das dem Bruder von Taormina, Jano, gehörte, der auf See verschollen ist; es ist das Haus im Corso, ganz in der Nähe von meinem, im Erdgeschoß ist ein Lager, darüber eine Wohnung. Morgen werden die Maurer und Handwerker anrücken.«
»Aber was will er nur in Vigàta machen?«
»Auch das weiß ich«, sagte der Geometer stolz wie ein Pfau. »Er ist gekommen, um eine Apotheke aufzumachen.«
 

Und deshalb wunderte sich niemand, daß Sasà Mangione, wann immer der »Franceschiello« in der nächsten Zeit anlegte, riesige Truhen an Land schaffte, die so schwer waren, daß er bei jedem Schritt einen Leistenbruch riskierte. Kein Aufsehen erregte im Postamt das Eintreffen einer Kiste voller Schläuche, Flaschen in allen Größen und bislang nie gesehenen Formen. Nichts Besonderes war es, daß der Apotheker de’ Liguori in der Frühe aufbrach und Wiesen und Felder nach speziellen Kräutern und Blumen absuchte. All das gehörte zu seinem Beruf.

»Er hat alles mit Umsicht geplant«, befand der Geometer Fede.
»Im Erdgeschoß ist der Apothekerladen, an den sich ein großer Raum mit mehreren Tischen anschließt, auf denen die Glasgeräte aufgebaut sind. Dort stehen auch zwei großbauchige, stets gefüllte Wasserkrüge und ein kleiner Trockenofen für die Kräuter. Das Hinterzimmer hat einen Ausgang zur Straße, so daß der Apotheker auch nach Geschäftsschluß ein und aus gehen kann, ohne die Ladentür aufschließen zu müssen. Vom Hinterzimmer führt eine breite Holztreppe in den ersten Stock hinauf. Dort befinden sich Wohnstube, Schlafkammer, Küche und Abtritt.«
»Wie ist das Bett?«
»Klein.«
»Was bedeutet, daß er derzeit keine Absicht hat, den Hafen der Ehe anzusteuern«, sagte Herr Colajanni, der zwei Töchter im heiratsfähigen Alter hatte.
»Sie erzählen uns da Sachen, die jeder mit eigenen Augen sehen kann«, unterbrach Baron Uccello ohne Umschweife, »doch Sie können uns weder erklären, wer Santo Alfonso de’ Liguori ist, noch weshalb er es sich in den Kopf gesetzt hat, ausgerechnet in Vigàta seine Apotheke aufzumachen.«
»Das ist das Rätsel«, sprach der Geometer nachdenklich.
 

»Morgen nachmittag wird im Dorf eine Apotheke eröffnet«, unterrichtete Mimì seinen Herrn, während er ihn mitsamt Strohstuhl vom Palazzo zum Zirkel schleppte. Häufig erzählte er ihm von Dingen, die sich zugetragen hatten, wie etwa »Pippineddu, der Maurer, ist von der Leiter gefallen und hat sich das Bein gebrochen«, oder: »Frau Balistreri hat ein Mädchen zur Welt gebracht.« Viele Geschichten dieser Art erzählte er dem Alten, zur Kurzweil, um die Zeit totzuschlagen, und war sich sicher, keine Gegenrede zu erhalten. Als er ihm die Decke überlegte, schließlich war es erst Ende Februar und eisig kalt, machte der Alte ein Zeichen, um zu sprechen.

»Nein«, brachte er unter großer Anstrengung heraus und schwitzte trotz der Kälte. »Nein, Mimì. Morgen wird die Jagdsaison eröffnet.«
»Was sagen Sie da, Euer Wohlgeboren? Morgen wird eine Apotheke aufgemacht, und der Apotheker ist der fremde Herr da, der Euer Wohlgeboren jedesmal grüßt, wenn er vorübergeht.«
»Nein, Mimì, morgen wird die Jagd eröffnet. Und ich will nicht erschossen werden.«
»Aber, Euer Wohlgeboren, was habt Ihr nur für eine Angst? Ihr seid doch keine Wachtel, oder?«
Mimì war baß erstaunt. Seit Jahren schon hatte der Marchese nicht mehr so viel gesprochen.
Der Alte nickte. »Eine Wachtel bin ich, genau, Mimì, du hast es getroffen.«
Er holte tief Luft, ganz erschöpft vom vielen Reden. »Denk dran, Mimì. Ich will nicht erschossen werden. Wenn ich schon sterben soll, bringe ich mich lieber selbst um.«
Mimì gab auf diese Worte nicht viel, da sein Herr schon seit geraumer Zeit nicht mehr ganz klar im Hirn war. »Euer Wohlgeboren, wollt Ihr, daß ich einen Kübel Wasser hole, es wärme und Euch die Hände wasche?«
Der Entsetzensschrei des Alten ließ das Glas in der Eingangstür des Zirkels erzittern.
 

Der Knüller kam eine halbe Stunde nach Einweihung der Apotheke.

»Da ist etwas faul im Busch«, verkündete der herbeigeeilte Geometer, mühsam atmend.
»Bei mir stinkt es schon im Busch«, meinte Baron Uccello, der ein Spiel nach dem anderen verlor.
»Der Apotheker hat bei Fillicò, dem Dekorationsmaler der sizilianischen Karren, das Ladenschild in Auftrag gegeben. Fillicò hat es nach allen Regeln der Kunst angefertigt und es jetzt eben über dem Eingang angebracht. Wißt ihr, was da drauf steht?«
»Apotheke«, sagte Oberleutnant Baldovino.
»Richtig. Aber darunter steht statt des Namens des Besitzers Santo Alfonso de’ Liguori ein anderer Name, nämlich Alfonso La Matina.«
»Apotheke Alfonso La Matina«, faßte der Oberleutnant zusammen.
»Aber wenn er Alfonso La Matina heißt, warum hat er dann behauptet, sein Name sei Santo Alfonso de’ Liguori?« Baron Uccello stellte die Frage, die in den Köpfen aller umherspukte.
»Heilige Jungfrau!« rief Marchese Peluso und tauchte unvermittelt aus seinem Gedankenlabyrinth auf. »Heilige Jungfrau«, wiederholte er, nicht ahnend, daß sein Vater den Fremden mit ebendiesem Ausdruck bedacht hatte. Mit einem Ruck war er auf den Beinen, griff nach Mantel und Hut und verließ im Eilschritt den Zirkel.
Nach einer halben Stunde war er zurück, und in seinem Gesicht standen Genugtuung und Skepsis zu gleichen Teilen. »Ich habe mit ihm gesprochen«, sagte er. »Wißt ihr, wer das ist? Fofò, der Sohn von Santo La Matina. Erinnert ihr euch noch an Santo?«
»Gewiß erinnere ich mich an ihn«, meldete sich kurz darauf Baron Uccello zu Wort. »Das war der Verwalter des Marchese, Ihres Vaters, der einen Wundergarten an einem geheimen Ort besaß.«
»Genau der«, sagte der Marchese.
»Was für ein Wundergarten?« fragte Oberleutnant Baldovino.
»Ein Garten, der wahre Wunder vollbrachte, Herr Oberleutnant«, erklärte der Marchese. »Ich habe ihn mit eigenen Augen gesehen. Ein winziger Fleck Erde, auf dem die Gaben der Mutter Natur überreich gediehen. Tatsache ist, daß jene Gemüse, Kräuter und Früchte jedes Leiden heilten.«
»Wollen Sie mich verschaukeln?«
»Nein. Und wenn Sie es nicht glauben wollen, können Sie ja die fragen, die sich noch daran erinnern, wie der hier anwesende Baron Uccello. Vor rund zwanzig Jahren aber verschwand Santo mitsamt seinem Sohn Fofò. Oder, besser gesagt, nur Fofò verschwand, damals ein zehnjähriger Knabe. Santo wurde unter einer Handbreit Erde wiedergefunden. Man hatte ihn abgestochen, seinen Garten verbrannt und Salz darauf gestreut.«
»Hat man erfahren, wer das war?«
»Nie. Und aus diesem Grund hat Fofò La Matina einen anderen Namen gewählt, um seine Apotheke aufzumachen. Er befürchtete, daß noch einer der Mörder seines Vaters im Ort leben könnte.«
»Und wie will er jetzt wissen, daß von diesen Typen keiner mehr am Leben ist?«
»Weil er von Bastiano Taormina nicht nur das Haus gekauft, sondern mit ihm auch ein paar Worte gewechselt hat. Und Bastiano hat ihm alles erklärt, doch darüber hat der Apotheker keine Silbe verlauten lassen. Er hat mir lediglich gesagt, daß in jener Nacht die vier maskierten Männer auch ihm nach dem Leben trachteten. Aber Fofò hatte sich hinter einem großen Busch versteckt, und er trug das Geldsäckchen bei sich, das sein Vater ihm gerade noch rechtzeitig, bevor die Mörder ins Haus eingedrungen waren, hatte geben können. Als die Männer weg waren, flüchtete Fofò und brauchte acht Tage bis Palermo; dort ließ er sich von seinem Patenonkel, einem Cousin seines Vaters, an Sohnes Statt annehmen, und den Rest könnt ihr euch ja vorstellen. Ich sage euch jetzt eines: Wenn Fofò auch nur halb so geschickt ist wie sein Vater, wird er aus der Apotheke eine Goldgrube machen.«
 

Die letzte Neuigkeit über den Apotheker war streng privat, aber, wie üblich in Vigàta, sofort in aller Munde. Es ging um einen Vorfall, der sich auf der Heimreise von Palermo auf dem »Franceschiello« zugetragen hatte und den Frau Clelia nicht ohne weiteres auf sich beruhen lassen wollte. Auf der Schiffspassage, während sie beim Essen waren, hatte Kapitän Gamella das Wort ergriffen und erzählt, daß genau an der Stelle, an der sie jetzt fuhren, vor dreißig Jahren ein Dreimaster mit sämtlichen Passagieren an Bord aus ungeklärten Gründen untergegangen war. Bei diesen Worten beschloß Frau Clelia, ohnmächtig zu werden: Jammernd und mit starrem Blick verdrehte sie den Kopf in alle Richtungen und fiel stocksteif nach hinten. Diese Nummer gelang ihr jedesmal hervorragend, schließlich hatte sie seit ihrem achten Lebensjahr Übung und kippte, sobald ihr etwas gegen den Strich ging, einfach um. Die drei Männer in ihrer Begleitung, Kapitän Cumella, Herr Colajanni und Oberleutnant Baldovino, verloren keine Sekunde, um Erste Hilfe zu leisten: Kapitän Cumella öffnete ihren Mund und flößte ihr Wasser ein, Herr Colajanni fächelte ihr mit einer Serviette Luft zu, und der Oberleutnant löste mit flinken Händen ihr Mieder. Der einzige, der keinen Finger gerührt hatte, war der Fremde, inzwischen als Fofò La Matina bekannt, für den sie das ganze Theater eigentlich inszeniert hatte; den Schnurrbart zwirbelnd, hielt er sich im Abseits. Und eben für diese Gleichgültigkeit wollte Frau Clelia sich rächen. Eines schönen Tages erfuhr sie von der Hausangestellten Cicca, daß Doktor Smecca krank sei. Da beschloß sie, daß sie noch am selben Tag einer Arztvisite bedürfe. »Aber wohin willst du bloß gehen, wenn Smecca nicht kann? Soll ich dich nach Girgenti begleiten?« fragte ihr Gatte, der nicht wußte, daß seine Hörner schon wie Leuchttürme aufragten.

»Das ist nicht nötig, ich gehe zum neuen Apotheker. Er macht mir den Eindruck, als sei er sehr tüchtig.«
Sie wusch sich von Kopf bis Fuß, verbrauchte dafür einen ganzen Krug Wasser, parfümierte sich mit Cotì, schlüpfte in Unterhose und Büstenhalter aus schwarzer Brüsseler Spitze – ein bewährtes Mittel, mit dessen Hilfe ein geknickter Grashalm zu einem knallharten Stück Pechkiefernholz wurde –, legte Puder und Lippenrot auf und machte sich eilig auf den Weg zur Apotheke.
»Was wünschen Sie?« fragte der Apotheker.
»Dich«, hätte Frau Clelia ihm am liebsten auf den Kopf zu geantwortet. Statt dessen sagte sie: »Ich möchte, daß Sie mich untersuchen.«
»Ich bin kein Arzt, meine Dame.«
»Ich weiß. Aber man sagt, daß Sie tüchtig sind. Und Sie können sich gar nicht vorstellen, was für ein Bedürfnis ich habe, untersucht zu werden.«
»Auf Ihre Verantwortung«, meinte der Apotheker. Zu dem jungen Kerl, den er als Laufburschen zu sich genommen hatte, sagte er: »Wenn jemand kommt, sag, daß ich in fünf Minuten wieder zurück bin.«
»Glauben Sie, daß fünf Minuten reichen?« fragte Frau Clelia und fächelte mit den Wimpern.
Der Apotheker ließ sie die Holztreppe zum Wohn- und Eßzimmer hinaufgehen, bat sie, Platz zu nehmen, und fragte nach ihren Beschwerden. Während Fofò sprach, und ohne daß er sie aufgefordert hatte, stand Frau Clelia schon in ihrer Spitzenunterwäsche da und warf hin und wieder einen Blick Richtung Schlafzimmer.
Nachdem der Apotheker sie aufs gründlichste abgehört hatte, meinte er: »Kleiden Sie sich wieder an, gnädige Frau, und begeben Sie sich bitte nach unten. In der Zwischenzeit will ich Ihnen etwas zubereiten.«
Diese Geschichte vertraute Frau Clelia wutschnaubend bis in alle Einzelheiten ihrer Busenfreundin an, der eifrigen Kirchgängerin Frau Colajanni, die den lieben langen Tag nichts anderes tat als ratschen und klatschen. Am selben Abend erstattete der Leiter des Postamts Colajanni vor dem versammelten Zirkel Bericht. Die Meinungen waren stark geteilt.
»Der Apotheker ist ein Waschlappen und kein Mann«, lautete der kategorischste Kommentar.
»Dem Apotheker gefällt Frau Clelia nicht«, der nächstliegende.
»Der Apotheker ist ein echter Ehrenmann, der sich nicht an den Frauen der anderen vergeht«, das war der freundlichste.
»Der Apotheker ist ein Scheißkerl«, war schließlich das drastischste Prädikat.
 

Am Morgen des letzten Februartags öffnete Mimì die Tür zum Schlafzimmer seines Padrone, um ihn anzukleiden, ihn auf den Stuhl zu laden und vor den Zirkel zu schaffen. Das Bett war zerwühlt, der Marchese aber nirgendwo zu sehen. Es konnte vorkommen, daß der Alte, falls notwendig, zwei, drei Schritte allein machte, aber auch im Vorraum der Toilette war keine Spur. Ihm kam der Gedanke, daß sein Herr in der Nacht wohl irgend etwas gebraucht und seine Familienangehörigen um Hilfe gebeten hatte. Sachte drückte er die Schlafzimmertür von Don Filippo und seiner Gemahlin, dann die der jungen Marchesa Ntontò und die des jungen Marchese Rico auf. Alle schliefen tief und fest. Beunruhigt eilte er zur Küche, wo die Magd Peppinella schon werkelte: Sie wußte ebenfalls von nichts. Erschrocken machte sich auch Peppinella auf die Suche nach dem alten Marchese. Sie sah in allen Winkeln des Hauses nach, doch vom Dachboden bis zum Keller und zu den Lagerräumen war nicht die geringste Spur von Don Federico.

»Ich gehe jetzt zu Don Filippo und sage es ihm«, meinte Mimì.
»Sieh mal da.« Bei diesen Worten Peppinellas hielt er inne.
Von der Schlafzimmertür des Alten führte eine ganz schwache, streckenweise unterbrochene Spur aus Sandkörnern, Schwefelpulver und Bröckchen getrockneter Taubenkacke fort: Ihr folgend, gelangte Mimì an den Fuß des Treppenaufgangs und sah, daß das Portal offenstand. Er ging auf den Vorplatz, und das erste, was ihm ins Auge fiel, war das halb geöffnete Eingangstor des Palazzos. Es bestand kein Zweifel mehr: Der Marchese war auf eigenen Beinen fortgegangen. Verzweifelt rannte Mimì los und hatte in weniger als einer Viertelstunde den ganzen Ort bis zum Hafen hinunter nach ihm abgesucht und unterwegs jeden gefragt, ob er zufällig einen alten Mann in dem und dem Zustand gesehen habe. Doch keiner hatte ihm weiterhelfen können. So stürzte er weiter und eilte den Strand entlang, immer der Uferlinie folgend, während ihm das Meerwasser Schuhe und Hosenbeine durchnäßte. Da entdeckte er in einiger Entfernung ein schwarzes Etwas, das von den Wellen angeschwemmt und wieder weggetragen wurde. Seine Beine wurden weich wie Pudding, und als er an der Stelle angelangt war, erkannte er in dem schwarzen Ding seinen Herrn. Er stieg ins Wasser, zog den Marchese an Land und eilte in den Ort zurück, um Doktor Smecca zu rufen. Der Arzt aber hatte hohes Fieber und konnte unmöglich das Bett verlassen.
»Geh zum Apotheker«, empfahl er ihm.
Fofò La Matina verlor keine Sekunde Zeit. Im Handumdrehen war er an der Seite Mimìs, der blitzschnell wie ein Hase lief. Als sie zu der Stelle kamen, stießen sie auf Kommissar Porterà, der von einem vorbeikommenden Fischer benachrichtigt worden war.
»Es ist alles zu spät«, sagte der Kommissar. »Er ist schon seit ein paar Stunden tot. Er hat Selbstmord begangen.«
»Aber wenn er doch seit Jahren nicht mehr gehen konnte«, entgegnete der Apotheker ungläubig.
»Dieses Mal aber ging er. An einer bestimmten Stelle ist er hingefallen, hat seinen Stock liegenlassen, ist auf Händen und Knien weitergerutscht, bis er auch das nicht mehr schaffte, und robbte dann bäuchlings weiter.«
»Wer hat Ihnen das erzählt?« fragte Mimì.
»Das alles hat mir der Sand erzählt, Mimì«, erwiderte Porterà. »Schau doch mal her. Der Sand erklärt alles. Der Marchese hat den festen Vorsatz gehabt, sich zu töten. Aber ich glaube nicht, daß es sich um Tod durch Ertrinken handelt.«
Mimì folgte den Spuren im Sand, die die letzten Anstrengungen seines Herrn bezeugten. Der Kommissar hatte recht.
»Und wie soll er sonst gestorben sein?« fragte der Apotheker.
»Herzversagen. Er war einfach zu alt und zu gebrechlich, und das Wasser war zu kalt.«
 

Der Marchese traf halb bekleidet vor Ort ein, nachdem ihn einer der Männer des Kommissars benachrichtigt hatte.

»Der arme Vater, welch schreckliches Ende hat er nur genommen«, sagte er beim Anblick der Leiche, die das Meer gewaschen hatte.
»Er hat den Tod praktisch beim Waschen gefunden.«
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Federico Maria Santo war der zweiundzwanzigste Erbe des Geschlechts der Marchesen Peluso di Torre Venerina. Genauer gesagt, verdankte Federico Maria seine Geburt weniger der legitimen Vereinigung zwischen Don Filippo und Donna Matilde Barletta Capodirù, vielmehr war er ein Produkt, eine Frucht aus dem verzauberten Garten des legendären Santo La Matina, ganz so wie die Birnen, die eimerweise pissen ließen, die Pfirsiche, die mächtigen Stuhlgang erzeugten, das Fenchelkraut, das der Bekämpfung des Asthmas diente, die Bittermandeln, die ein für allemal das Dreitagefieber der Malaria besiegten.
Nachdem der Marchese in einem lustlosen Beischlaf mit seiner Gemahlin die älteste Tochter Antonietta, Ntontò genannt, gezeugt hatte und nachdem diese glücklich und unter großem Jubelgeschrei der Verwandten, Freunde und Hausangestellten das Licht der Welt erblickt hatte (Jubel, in den der Vater nur zur Wahrung des Scheins und seines guten Namens wegen eingestimmt hatte, ein Sohn wäre ihm viel lieber gewesen), stand für Donna Matilde fest, daß ihre Karriere als Ehefrau und Mutter beendet war. Höchst erstaunt war sie deshalb, als sich ihr Ehemann gleich in der ersten Nacht, da sie ins Ehebett zurückgekehrt war, kaum war das Licht gelöscht, an sie heranmachte und von jenem Moment an stets hartnäckig sein Ziel verfolgte, selbst dann, wenn sie unpäßlich war und schleichende Schmerzen verspürte, die vom Bauch zum Kopf wanderten.
Eines Nachts, als die Marchesa in einstündigem Abstand drei endlose Penetrationen über sich hatte ergehen lassen und eben auf der Seite liegend eingenickt war, spürte sie beim Glockengeläut zur ersten Messe, wie die Hände ihres Gatten sie erneut packten. Und hast du’s nicht gesehen, lag sie auch schon mit gespreizten Beinen auf dem Bauch. Das war für die Marchesa alles in allem die bequemste Position, in der sie zehn Minuten schlummern konnte, während sich der Gemahl hinter ihr im Schweiße seines Angesichts abrackerte. Diesmal blieb die Marchesa jedoch wach und ergriff sogar das Wort. Beim Klang ihrer Stimme war der Marchese vor lauter Überraschung wie gelähmt, sollten doch die Zusammenkünfte zwischen Eheleuten nach den Lehren des verstorbenen Padre Carnazza, der sie getraut hatte, in strengstem Schweigen verlaufen: Von Seiten der Frau war nur ein leichter, kaum vernehmbarer Jammerlaut zulässig, beinahe ein Seufzen, zur Situation passend.
»Warum?« fragte Donna Matilde nur, kaum den Kopf vom Kissen hebend.
»Warum was?« entgegnete der Marchese keuchend und kräftig weiter rammelnd.
»Warum tust du das?«
Selbst ein Stier wäre ob dieser Frage verwirrt gewesen und hätte von seinem Tun abgelassen. Aber der Marchese war aus Granit.
»Weil du mir einen Stammhalter schenken mußt«, erklärte er und stieß weiter in sie hinein.
Der Versuch, die Marchesa zu schwängern, zog sich beinahe zwei Jahre hin, und Donna Matilde erwog ernsthaft, sich in das abgelegene Kloster Santa Maria di Cupertino irgendwo im Madoniengebirge einzuschließen, von dem die Kunde ging, daß noch nie ein Manneswesen seinen Fuß über dessen Schwelle gesetzt habe.
»Richtig. Die Männer steigen durchs Fenster«, lautete die These des mißtrauischen Barons Uccello, der bei dieser Gelegenheit den Marchese über die erfolgversprechendste Art der Zeugung des Stammhalters Peluso beriet.
»Haben Sie es schon mit der Position versucht, die die Deutschen ›Tanzbär‹ nennen?«
»Ja. Nichts.«
»Und mit der nach Serpentinenart, wie die Araber sagen?«
»Auch mit der. Und wieder nichts. Sehen Sie, mein Lieber, ich bin längst überzeugt, daß das Gelingen nicht die Bohne mit den Stellungen, dem Kalender, der Sonne oder dem Mond zu tun hat. Der Grund muß ein anderer sein. Und es kann sich auch nicht um einen Fall von Impotentia generandi handeln, wie Doktor Smecca sagt. Eine Tochter habe ich ja bekommen.«
Bei diesen Worten durchfuhr den Baron Uccello blitzartig ein Verdacht, der wie ein Schuß im Dunkel der Nacht in ihm explodierte. Schleunigst verbarg er das Echo in der Tiefe seines Bewußtseins, aber das kurze Funkeln in seinen Augen hatte ihn auch schon verraten. Der Marchese hatte die Gedanken seines Gegenübers mitsamt allen Verknüpfungen in dessen Pupillen abgelesen, als stünden sie da schwarz auf weiß gedruckt.
»Wenn ich noch ein einziges Mal in Ihren Augen dieses Blitzen sehe, von dem ich genau weiß, was es bedeutet«, sagte der Marchese in einem Atemzug, »knalle ich Sie auf der Stelle ab. Meine Gemahlin ist eine unantastbare Frau. Und ich habe nicht einmal Brüder.«
Mit der Aussage, einziger Sohn zu sein, spielte Don Filippo auf die bekannte Geschichte des Barons Ardigò an, dem es nicht gelungen war, einen Sohn zu zeugen. Nachdem feststand, daß nicht die Frau Baronin, sondern er selbst steril war, wurde auf das »zweite Schießrohr« zurückgegriffen – wie es in der Jägersprache heißt-, nämlich auf seinen jüngeren Bruder, der seine Dienste ausgesprochen gern zur Verfügung stellte und gleich beim ersten Schuß die reizende, seit langem begehrte Frau Schwägerin geschwängert hatte.
»Ein anderer Gedanke läßt mir keine Ruhe, Verehrtester«, hub der Marchese nach dem Zwischenfall an, »wenn nämlich meine Gemahlin nach all diesen Mühen noch einmal ein Mädchen zu stillen hat, was dann?«
»Ja wie, wenden Sie etwa nicht die Methode Sciabarrà an?« fragte der Baron verwundert.
»Nein. Wie ist die denn?«
»Die Methode Sciabarrà…«
»Ist das ein Arzt?«
»Arzt? Sciabarrà? Nein, das ist der Rechnungsprüfer in der Gemeindeverwaltung. Aber er ist stolzer Vater von acht Söhnen mit entsprechendem Gehänge zwischen den Beinen, reicht Ihnen das? Im übrigen verdanke auch ich die Existenz meiner beiden Söhne dieser Methode. Und die ist so: Um mit Sicherheit einen Sohn zu zeugen, muß man einen Tag absolute Abstinenz üben, am Abend einen Fußmarsch von zwanzig Kilometern machen und gleich anschließend den Geschlechtsverkehr ausüben.«
Der Marchese schien von der Sache nicht begeistert. »Und das soll sicher sein?«
»Garantiert. Sehen Sie Totò Cumbo: Nach drei Mädchen hat er dank der Methode Sciabarrà einen Jungen gekriegt.«
Die strikte Anwendung der Methode Sciabarrà führte nach einem Monat dazu, daß der Marchese auf der öffentlichen Piazza zusammenbrach: Gerade als er nach seinen täglichen zwanzig Kilometern zum Endspurt Richtung Palazzo ansetzte – seine Beinkleider und Schuhe waren voller Schlamm, da an jenem Tag die Stromschnellen aufgebrochen waren –, kippte er Knall auf Fall einfach um. Doktor Smecca, der sich die rapide Auszehrung seines Patienten nicht erklären konnte, verschrieb ihm eine Aufbaukur und einen Monat Bettruhe. Flugs nutzte Donna Matilde die Situation und zog unter dem Vorwand, die Ruhe des armen Kranken nicht stören zu wollen, aus dem Ehebett, um endlich einmal ein Auge und vielleicht auch einen anderen Teil des Leibs schließen zu können.
»Ich vertue meine Zeit«, sagte Don Filippo zu seinem Freund Uccello, der ihm einen Krankenbesuch abstattete. »Ich komme mir vor wie ein Jäger an der Weideleine, dem der Hase vor der Nase wegläuft.«
Der Baron schenkte ihm ein Lächeln und machte ein geheimnisvolles Gesicht. »Nicht verzweifeln. Ich habe mir da was Schönes zurechtgelegt. Haben Sie Vertrauen in mich.«
Drei Tage später machte ihm Baron Uccello erneut seine Aufwartung, und seine Augen leuchteten vor Genugtuung. Unterm Arm trug er ein Paket, das er erst dann vorsichtig öffnete, als er sicher sein durfte, daß keiner sie im Schlafgemach des Marchese stören würde. Heraus kam eine zwei Handbreit lange harte Gurke, ganz offensichtlich ein Hybrid, denn an einem Ende hatte das Ding zwei Kugeln, dick und prall wie die Knäufe eines Bettgestells. Entgeistert starrte der Marchese den enormen Gemüsepenis an.
»Ich bin bei Santo La Matina gewesen. Und habe ihm von Ihrem Fall erzählt. Er wollte nichts von der Sache wissen und sagte, man dürfe der Natur nicht ins Handwerk pfuschen. Ich habe mich ihm zu Füßen geworfen, und endlich hat er ein Erbarmen gehabt. Das hier ist die Rettung.«
Der Marchese war immer irritierter. »Diese Gurke soll ich verwenden? Es wird schwierig sein, meine Gattin so weit zu bringen.«
»Aber was denken Sie? Essen müssen Sie die, und zwar ungeschält, in Scheiben geschnitten, und die Scheiben müssen Sie zuvor in einem Pißpott voll Rotwein einweichen. Die Gurke und die Pfirsiche essen Sie bei Sonnenaufgang des ersten Tags des zweiten Mondviertels, was genau in einer Woche sein wird. Habe ich mich klar und deutlich ausgedrückt?«
»Und das soll reichen?«
»Ich bin noch nicht fertig.«
Er steckte die Hand in die Hülle, zog ein winziges Päckchen heraus und öffnete es mit größter Vorsicht. Zum Vorschein kamen zwei trockene schwarze Samenkerne, augenscheinlich von einer Wassermelone.
»Diese zwei Samen müssen Sie mit etwas Wasser eine Stunde vor dem Geschlechtsverkehr schlucken.«
»Und Sie glauben, das hilft?«
»Garantiert.«
»Auch für die Methode Sciabarrà haben Sie mir Garantie gegeben.«
»Die vergessen Sie jetzt einfach.«
Es funktionierte. Genau neun Monate später kam Federico Maria Santo Peluso di Torre Venerina zur Welt – unter Freudentränen des Marchese und dem höchsten Glücksgefühl von Donna Matilde, die jetzt endlich den Alptraum der nächtlichen Nachstellungen schwinden sah. Der dritte Name, Santo, der dem Kleinen gegeben wurde, war die offenkundige Dankbezeugung des Marchese gegenüber La Matina für sein hilfreiches Obst und Gemüse. Ebenso offenkundig war, daß der Kleine mit einem Schädel wie eine Melone, einer Kartoffelnase und Augen wie zwei Melonenkerne auch weiterhin der vegetabilen Welt zugehörte.
Als Federico Maria Santo größer wurde, nannten ihn die Familienangehörigen der Einfachheit halber Rico, aber die jungen Burschen, die mit ihm spielten, verpaßten ihm schon bald den Namen Ricò. Der Akzent war keine Koseform, sondern er brachte eine eindeutige Charaktereigenschaft zum Ausdruck: ricò stand nämlich für nichts anderes als für ricotta. (»Ich habe frischen ricò! Wer will ricò?!« verkündete der fliegende Händler lauthals in aller Frühe mit dem Rückenkorb voller Quarkportionen.) Die Betonung auf der letzten Silbe sollte bedeuten, daß das, was Federico Maria im Hirn hatte, und überhaupt sein ganzes Wesen, aus wabbeligem Frischkäse gemacht sei. Rico war ein Knabe mit sanftem Gemüt, seinen Gedankengängen fehlte einfach die gehörige Portion Pfeffer, die die Natur des Menschen auszumachen scheint. Sein Temperament blieb rein und unbescholten. Er war unfähig, einen Satz aus mehr als zwei Substantiven plus Verb zu formulieren, und brach oft in Gelächter aus, das nichts Menschenähnliches mehr hatte, sondern eindeutig wie Ziegengemecker klang.
Am Abend des 30. Juni 1880 verkündete Rico der versammelten Familie bei Tisch, daß er für den folgenden Tag, seinen zweiundzwanzigsten Geburtstag, keine Feierlichkeiten wünsche. In aller Frühe wollte er sich erheben und zur Hütte des Aufsehers Bonocore am Rand des Waldes des Citronella-Anwesens reiten, wo es, wie er behauptete, einen unerschöpflichen Schatz an Pilzen gäbe. Auf rohe Pilze war Rico besonders scharf. Er hatte sich sogar eine Art Patronengürtel anfertigen lassen, an dem er spezielle Messer, einen kleinen Rechen, eine Sichel, einen Haken, eine Schachtel mit Salz und eine Flasche Essig trug: Die Pilze aß er an Ort und Stelle, und er brachte nie welche mit nach Hause, da sie seiner Meinung nach unterwegs an Geschmack verloren.
»Du spinnst mit deinen Pilzen im Citronella-Wald«, meinte Don Filippo, »im Wald der Zagara wachsen wesentlich mehr.«
»Ja. Aber mit weniger Geschmack.«
Im Morgengrauen des nächsten Tags machte sich Rico auf den Weg, die Doppelflinte über der Schulter. Das Gewehr trug er nur, um Eindruck zu machen, nie und nimmer wäre er in der Lage gewesen, auf ein Lebewesen zu schießen. Der Anblick eines Spatzen, der ein Körnchen im Schnabel trug, eines Kaninchens, das in sein Versteck flüchtete, einer Ameise, die einen Strohhalm schleppte, erfüllte ihn mit herzergreifender Glückseligkeit: Eine Musik erklang dann in seinem Innern, die immer lauter tönte, bis er schließlich in ein mächtiges Gemecker ausbrach.
Als er nach drei Stunden Ritt auf dem Vorplatz des kleinen Hauses von Bonocore eintraf, rannte Carmelina ihm außer Atem entgegen. Sie war sein Geheimnis und nicht die Pilze aus dem Citronella-Wald, die in Wirklichkeit nicht würziger waren als die anderen. Carmelina lebte im Hause des Landaufsehers und war das einzige Geschöpf auf dieser Welt, das ihn, davon war er felsenfest überzeugt, bis in die hintersten Winkel seines Wesens verstehen konnte. Ihre Liebe hatte vor einem Jahr begonnen, sie war von Dauer und wurde immer stärker. Und seit einem Jahr fragte sich Rico, was Carmelina zu ihm hingezogen hatte, was die Ursache des Wunders war, das er bald erleben sollte. Vage erinnerte er sich, während er Carmelina umarmte und küßte, wie er mit dem Aufseher gesprochen und wie der etwas gesagt hatte, was ihn zum Lachen brachte: Bei seinem Gelächter hatte sich Carmelina, die am Rand des Vorplatzes stand, ruckartig umgedreht und sich ihm langsam genähert, den Blick auf ihn geheftet. Ja, so hatte alles begonnen: mit einem Lacher. Wieder küßte er Carmelina. Da er spürte, daß er es nicht mehr länger aushielt, rief er nach dem Aufseher, um sich zu vergewissern, ob der in der Nähe sei. Es kam keine Antwort, die Bahn war also frei. Beinahe mit Gewalt zerrte er sie in den Heuschober, zog sich aus und legte sich nackt auf den Boden. Carmelina begann, ihn geduldig und ergeben zu lecken. Und da sie nach einer Weile merkte, daß er, wie eine wild wachsende Melone, kurz vorm Aufplatzen stand, um seinen Samen ringsum zu verstreuen, legte sie sich auf den Rücken und erwartete die Ladung des Geliebten auf ihrem Leib.
 

Kaum war Rico, vom Liebesspiel naßgeschwitzt, in den Wald eingedrungen, begann er mit seiner Litanei: Clavaria pistillaria, Elvella mitrata, Merchella esculenta, Amanite cesarea…. Das waren die wissenschaftlichen Namen der Pilze, die er durch wiederholtes Studium der Bildtafeln des De generatione fungorum aus dem Jahre 1714 auswendig gelernt hatte; er hatte einem Freund ein Vermögen für den Band bezahlt. Der Singsang der Namen war eine echte Raffinesse, ein vielversprechender Vorgeschmack des Pilzes, den er bald darauf essen würde. In der Mitte des Waldes angelangt, blickte er um sich und hielt plötzlich inne. Zwischen dem dunklen Gebüsch glaubte er das blasse, kahle Köpfchen eines wenige Monate alten Säuglings mit ausgerissenen Augen zu erkennen. Außer dem Kopf war nichts von dem kleinen Wesen zu sehen. Rico zuckte zusammen vor Schreck und war drauf und dran, die Flucht zu ergreifen. Aber er bezwang sich und näherte sich langsam, einen Fuß vor den anderen setzend, in geduckter Haltung, als wehre er unsichtbare Schläge ab. Als er bis auf einen Schritt herangekommen war und genauer hinsah, atmete er erleichtert auf und stieß ein lautes Gemecker aus: Es war ein Riesenpilz, der größte, der ihm jemals unter die Augen gekommen war. Gierig ließ er seine Hand mit der kleinen Sichel niedergehen, nicht achtend der unzähligen Dornen, die von allen Seiten in seine Hand eindrangen.

 

Carmelina war beunruhigt, weil Rico auf sich warten ließ. Langsam dunkelte es, und sie wußte, daß er nicht gern in den Nachtstunden unterwegs war. Auch das Pferd, an einem Baumstamm festgebunden, war unruhig geworden. Dann ertrug Carmelina die bange Ungewißheit nicht länger und rannte Richtung Wald. Sie brauchte nicht weit vorzudringen, da sah sie Rico an einen Baumstamm gelehnt, die Augen geschlossen, Speichel tropfte aus seinem Mund, und er reagierte nicht auf ihr verzweifeltes Rufen. Und eben Carmelinas Stimme war es, die den Aufseher alarmiert herbeieilen ließ.

»Du guter Gott«, sagte Bonocore beschwörend und versetzte der jammernden Carmelina einen gehörigen Tritt, möglicherweise, um den Schreck von sich zu schütteln, der ihn beim Anblick des totgeglaubten Rico befallen hatte. Aber die Ziege rührte sich keinen Millimeter.
 

Donna Matilde schrie und schluchzte seit zwei Stunden und sprang vor dem Bett hin und her, auf dem Rico mit dem Tode rang.

»Sie haben ihn umgebracht! Erschossen haben sie ihn!« Vergebens versuchte Ntontò, die Mutter zu beruhigen und ihr klarzumachen, daß es sich nicht um Mord, sondern um einen Unglücksfall handelte. Nichts zu machen, Donna Matilde ließ höchstens eine Variante zu, und ihre Stimme klang so schrill, daß die Pferde im Stall zur Antwort wieherten.
»Mit der Doppelflinte haben sie ihn abgeknallt!«
Finsteren Blicks und starr wie eine Salzsäule verfolgte der Marchese vom Sofa aus, den Freund Uccello an seiner Seite, wie Doktor Smecca und der Apotheker La Matina, der als Berater gerufen worden war, sich um den Todkranken zu schaffen machten. Plötzlich schnellte er in die Höhe und sagte in gefährlich ruhigem Ton zu seiner Gattin: »Komm her, du blöde Kuh.«
Die Frau trat näher, zitternd wie Espenlaub.
»Entweder hältst du das Maul, oder ich trete dir in den Arsch.«
Gehorsam verzog sich Donna Matilde in eine Ecke und wimmerte nur noch leise.
»Sie müssen die arme Frau doch verstehen«, warf Baron Uccello ein und fügte unpassenderweise hinzu: »Denken Sie bloß daran, was sie alles ertragen mußte, um mit dem Sohn schwanger zu werden.«
Der Marchese warf ihm einen nachdenklichen Blick zu. »Herr Baron, wollen Sie mir einen großen Gefallen tun?«
»Ganz zu Ihren Diensten«, erwiderte der andere und war schon auf den Beinen. »Wollen Sie sich vielleicht aus dem Staube machen?«
Baron Uccello war zwar ein gutmütiger Mensch, aber dennoch fähig, in jeder Situation Streit zu stiften, wie eben jetzt vor der Leidensstätte eines Halbtoten.
»Mir hat noch keiner zu sagen gewagt, daß ich mich aus dem Staube zu machen hätte, haben Sie verstanden?«
»Nun, dann haben Sie jetzt auch diese Erfahrung gemacht.«
Da griff Fofò La Matina ein. »Möchten die Herren bitte einmal herhören?« Er blickte zu Doktor Smecca auf der anderen Seite des Betts und fuhr fort: »Der Herr Doktor hat recht. Es handelt sich eindeutig um eine Pilzvergiftung. Don Rico hat wohl einen Agarico piperino, der tödlich ist und in großer Zahl in jener Gegend vorkommt, mit dem eßbaren Agarico mousseron verwechselt. Ein tragischer Irrtum.«
Der Schrei aus Donna Matildes Kehle schreckte alle einschließlich Rico auf, der für einen kurzen Moment die Augen öffnete und wieder schloß.
»Nein! Niemals! Mein Sohn war in Sachen Pilze unfehlbar! Es ist ausgeschlossen, daß er sich geirrt hat! Erschossen haben sie ihn! Mit der Pistole haben sie auf ihn geballert!«
 

Federico Maria Santo Peluso di Torre Venerina, der Erbe des Hauses, sollte Mitternacht nicht mehr erleben. Um dreiundzwanzig Uhr und neunundfünfzig Minuten tat er seinen letzten Atemzug, er war praktisch am Viatikum erstickt, das der cholerische Padre Macaluso ihm gewaltsam in den Mund gestopft hatte und das ihm zwischen Kehle und Gaumen hängengeblieben war. Aber wie dem auch sei, auf die eine oder andere Weise mußte er sich ja schließlich von dieser Welt verabschieden.

Am Tag nach dem Begräbnis hatte der Marchese eine kurze Unterredung mit Baron Uccello, und danach verschwand er.
»Mein Wertester, ich muß wieder einen klaren Kopf kriegen, ich verziehe mich auf meinen Landsitz. Ich habe keine Lust, mit denen von meiner Familie an einem Tisch zu sitzen.«
»Haben die Ihnen etwas getan?«
»Nichts haben sie getan. Aber sehen Sie, mein Verehrter, als mein Vater sich ins Meer gestürzt hat, hat er sich selbst verarscht, denn…«
»Was soll das heißen, er hat sich selbst verarscht, denn? Er hatte neunzig Jahre auf dem Buckel, seit zehn Jahren war er an einen Stuhl gefesselt, und man mußte ihm, mit Verlaub gesagt, sogar den Hintern putzen… «
»Was wollen Sie damit sagen? Mein Vater hätte das Leben trotzdem bis zum letzten Tropfen genossen, auch wenn man ihm Arme und Beine abgeschnitten und ihn in einen Steinpott mit Petersilie gepflanzt hätte. Doch lassen wir es gut sein. Nein, ich gehe nicht wieder nach Hause, und ich erkläre Ihnen auch, warum. Nach dem Selbstmord meines Vaters habe ich mir eine schwarze Krawatte und eine handbreite Trauerbinde umgebunden. Seit Ricos Tod tragen wir strenge Trauer und sind von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet. Sogar die Diener tragen Schwarz. Gestern abend bei Tisch sahen wir aus wie Kolkraben, die von anderen Kolkraben bedient werden. Ich verdrück mich für eine Weile, mein Bester.«
 

Den ersten kurzen Halt machte der Marchese in der Hütte des Bonocore.

»Du mußt mir von A bis Z erzählen, wie sich die Sache zugetragen hat.«
»Euer Ehren müssen wissen, daß ich ausgerechnet an diesem verflixten Tag nach Sant’Agata mußte, um Saatgut zu kaufen. Erst in der Dämmerung war ich wieder zu Hause, und ich hatte keine Ahnung, daß Euer Sohn gekommen war; das wurde mir erst klar, als ich seinen Gaul am Baum angebunden sah. Ich war gerade dabei, mein Maultier abzuhalftern, als ich Carmelina rufen hörte… «
»Wer ist Carmelina?«
»Das ist die dumme Ziege, die zu uns herüberglotzt. Sie hat wie verrückt geschrien, und ich dachte, daß sie sich im Wald verirrt hätte oder von einem wilden Tier gebissen worden sei. Ohne Zeit zu verlieren, ging ich sie suchen, und ich fand sie an der Seite Eures Sohns. Don Rico hatte sich offensichtlich aus dem Waldinnern in Richtung meines Hauses geschleppt, hatte es aber nicht mehr ganz geschafft. Er lehnte an einem Baumstamm, hatte sich erbrochen und, wollen wir ehrlich sein, bis zum Hals hoch vollgeschissen. Ich packte ihn, setzte ihn auf sein Pferd und brachte ihn in den Ort, Leider verlor ich ein wenig Zeit, weil die dumme Ziege neben mir herlief und sich wie eine Wahnsinnige gebärdete; ich mußte umkehren und sie in den Heuschober einschließen.«
Er machte eine Pause. »Euer Ehren müssen nämlich wissen, daß Carmelina… «
Wieder hielt er inne. »… daß Carmelina und Don Rico sich gern hatten.«
»Ach ja?«
Bonocore warf ihm einen vielsagenden Blick zu. »Ja.«
Sie hüllten sich in Schweigen. Dann schnitt der Marchese eine Scheibe von dem Brotlaib ab, den er in der Satteltasche mitgebracht hatte, und näherte sich Carmelina. Unbeweglich stand sie da und wartete, bis der Marchese auf drei Schritte herangekommen war, und machte dann einen halbherzigen Ausbüchser.
»Ganz ruhig«, sprach Don Filippo sanft, kauerte vor der Ziege nieder und warf ihr das Brot hin. »Ich will dir nur für das Quentchen Glück danken, das du Rico geschenkt hast.«
Er erhob sich, ging wieder zu Bonocore, zog den Geldbeutel aus der Tasche, nahm ein paar Geldscheine und reichte sie dem Aufseher. Der meinte, er müsse auf der Stelle ohnmächtig werden, noch nie in seinem Leben hatte er so viel Geld auf einmal gesehen.
»Bau Garmelina ein hübsches Häuschen mit einem richtigen Dach. Und kauf ihr die besten Sachen zum Essen.«
»Der Ziege?«
»Nein, der Ziege nicht, wie du sie nennst, nein. Aber Carmelina, der Verlobten meines Sohns, ja.«
Bonocore unterdrückte ein Lachen, als er dem Blick des Padrone begegnete.
»Und tust du nicht, was ich dir sage, schlage ich dich grün und blau, wenn ich das nächste Mal hier vorbeikomme, und werf dich in eine Schlucht, wo du verrecken kannst.«
Bonocore war klar, daß jetzt nicht der Moment zum Scherzen war. »Bei allem, was mir heilig ist«, schwor er, die Rechte auf Herzhöhe hebend. »Wie eine Prinzessin wird sie behandelt werden.«
 

Den zweiten, wesentlich längeren Halt machte der Marchese im Haus von Natale Pirrotta, seinem Landverwalter auf dem Gut Zubbie, das zwanzig Hektar Weinberg umfaßte. Das Haus stand auf einer dicht mit Ölbäumen bewachsenen Anhöhe, und von einigen Fenstern aus war in der Ferne ein Streifen Meer zu erkennen. Das Haus hatte im ersten Stock einen Anbau aus neuerer Zeit, ein weißgetünchtes Zimmer mit Abtritt. Das war der Raum, den Pirrotta nach entsprechenden Anweisungen vor zwei Jahren für Don Filippo gebaut hatte. Der Gutsverwalter, ein kräftiger Mann, war lange Zeit mit einer arbeitsamen, häuslichen Frau mit gutem Herzen verheiratet gewesen. Sie hatte nur einen schwerwiegenden Makel: Sie bekam keine Kinder. Wegen dieser Schwierigkeit hatte der Marchese seine Sympathie zu Pirrotta entdeckt, sehnte er sich seinerzeit doch ebenfalls nach einem Sohn. Als die Frau des Gutsverwalters bei einem Sturz vom Dach, wo sie einen Ziegel richten wollte, tödlich verunglückte, beschloß er nach gebührender Trauerzeit, sich eine neue Frau zu suchen. Doktor Smecca, für Pirrotta so etwas wie ein geistiger Vater, riet ihm, Trisìna zu heiraten, die achtzehnjährige schöne Tochter einer seiner betagten Dienerinnen. Pirrottas Bedenken wegen des Altersunterschieds von rund dreißig Jahren schlug der Doktor mit den Worten in den Wind, daß es genau dessen bedürfe, damit Natale endlich Vater werde: pralles Frischfleisch, fruchtbarer Boden für nicht mehr ganz kräftigen Samen.

»Und wenn sie mich nicht will? Was weiß ich, vielleicht bin ich ihr zu alt?«
»Die nimmt dich, die nimmt dich! Hab keine Zweifel. Morgen schon werde ich mit ihrer Mutter sprechen.«
In der ersten Nacht, die Pirrotta mit der jungen Braut im Schlafgemach auf den Zubbie verbrachte, konnte er sich sozusagen eigenhändig davon überzeugen, daß Doktor Smecca es mit Trisìna getrieben hatte. Doch er ließ sich nichts anmerken. Fortan wollte er sie einfach als Werkzeug benutzen, das notwendig war, um ein Kind zu zeugen, wie es eines Eimers bedurfte, um Wasser aus dem Brunnen zu schöpfen, oder einer Hacke, um den Ackerboden zu lockern. Doch drei Jahre vergingen, und noch immer stellte sich kein Nachwuchs im Hause Pirrotta ein. Eines Abends trat Natale ins eheliche Schlafzimmer und zweiteilte Bettgestell, Rost und Matratzen.
»Ich brauche dich nicht mehr«, sagte er zu Trisìna und zeigte auf die beiden Einzelbetten. »Du kannst wieder mit dem Doktor ficken.«
Über diese Geschichte sprach Pirrotta eines Tages mit seinem Herrn, als sie die Spur eines Hasen aufgenommen hatten.
»Aber macht es dir tatsächlich nichts aus, wenn Smecca sie besteigt?«
»Er oder ein anderer, das ist mir einerlei.«
»Und wenn ich es täte?«
»Eine Ehre für mich«, behauptete der Gutsverwalter.
Sie kamen überein, daß Pirrotta ein Zimmer anbaute, damit sein Herr, wenn er Trisìna besuchte, es auch bequem hatte.
Der Marchese war müde vom Ritt von der Citronella zu den Zubbie und hatte sich gerade gewaschen, aber noch nicht die Kleider gewechselt, als er die Stimme des Verwalters hörte, der nach ihm rief. Er trat ans Fenster. Auf dem Platz mit dem Brunnen stand Pirrotta, neben ihm das gesattelte Maultier.
»Ich reite zum Viehmarkt nach Mascalucia. Drei Tage und drei Nächte bleibe ich fort. Für alles, was Ihr braucht, wendet Euch an Trisìna. Lebt wohl, Euer Ehren.«
Pirrotta bestieg sein Maultier und ritt davon. Ihm war sehr daran gelegen, daß die beiden auch in seiner Abwesenheit den Schein wahrten. Nach einer Weile sah der Marchese, wie Trisìna an den Brunnen ging, das Leibchen auszog und sich zu waschen begann. So streckte er sich auf dem Bett aus und schloß ein Weilchen die Augen, bis ein Geräusch ihn aufschreckte. Trisìna stand splitternackt, die spitzen Titten auf ihn gerichtet, an der Tür und lachte ihm zu.
 

Als Don Filippo Peluso nach acht Tagen wieder ans Portal seines Hauses gelangte (er hatte Pirrotta noch auf ein paar andere Erkundungsritte geschickt), war das erste, was er hörte, die Stimme Donna Matildes, so schrill, daß sie die verschlossenen Fensterläden des Trauerhauses zu sprengen drohte. »Sie haben ihn mir erschossen!«

Im Hof wurde er von seinem Diener Mimì unterrichtet, daß des Nachts niemand im Hause wegen des Jammergeschreis der Frau Marchesa ein Auge schließen könne. Unverzüglich bestieg der Marchese wieder sein Pferd und genehmigte sich mindestens sieben weitere Tage Belohnungsurlaub mit Trisìna, was den Verwandlungsprozeß des Gutsverwalters Natale Pirrotta in einen von der Tarantel gestochenen Reisenden vorantrieb. Seine Schuld, wenn er den Schein des Anstands sogar vor einer Grille wahren wollte! Wie das eine Mal, als er unerwartet nach Hause gekommen war und seine Ehefrau und den Padrone nackt wie Adam und Eva zusammen im Bett vorgefunden hatte. Als wäre es das Natürlichste von der Welt, hinterbrachte Natale seinem Herrn das, was er ihm zu sagen hatte, und fragte dann: »Euer Ehren, wißt Ihr vielleicht, wo ich meine Frau Trisìna finden kann?«
»Ich glaube, sie ist in den Garten gegangen«, erwiderte der Marchese und machte bei dem Spiel mit.
»Ich schaue mal nach«, meinte Pirrotta und ging hinaus.
»Da ich für diesen Mistkerl im Gemüsegarten bin, laß mich bitte diese schöne Gurke pflücken«, sagte Trisìna lachend und packte kräftig unter dem Bettuch zu.
Der heftige, unerwartete Backenstreich des Marchese ließ sie aus dem Bett fliegen. »Du darfst deinen Ehemann nicht verärgern, du schuldest ihm Respekt, den hat er sich verdient.«
Bevor der Marchese in Pirrottas Hütte und zwischen den willigen Schenkeln Trisìnas Zuflucht suchte, stattete er der angesehenen Goldschmiede »Salamone e Vinci« in der Hauptstadt einen Besuch ab. Ohne auf die schmerzlichen Beileidsbekundungen der beiden Soziusse einzugehen, plazierte er sich vor der Verkaufstheke von Salamone (mit Vinci wollte er nichts zu tun haben, nicht weil er weniger fähig war als sein Partner, er ging ihm einfach auf die Nerven), holte aus seiner Hosentasche fünf abgeschossene Kugeln heraus und legte sie vor ihm auf den Tisch.
»Kriegen Sie’s nicht am Herzen«, beruhigte er den Goldschmied, als er seinen Gesichtsausdruck sah, »die habe ich auf dem Weg hierher gegen einen Baum geschossen und dann mit dem Messer aus dem Holz geschnitten.«
»Und was soll ich machen?«
»Das erkläre ich Ihnen gleich.«
 

Fassungslos sah Donna Matilde zu, wie er ihr Schlafzimmer betrat, seelenruhig einen Sessel heranzog und sich vor sie setzte. Sie selbst ruhte tief eingesunken in einem anderen Sessel. Dann beschloß sie, das Wort an den Fremden zu richten. »Wissen Sie, daß mein Sohn ermordet wurde?«

Don Filippo zeigte sich nicht überrascht. Ntontò hatte ihm gesagt, daß die Ärmste seit einem Monat niemanden mehr erkannte und alle siezte.
»Und wie verhältst du dich?«
»Auch ich rede sie mit Sie an«, antwortete Ntontò mit einem schwachen Lächeln, »und folge in jeder Hinsicht der Etikette.«
»Und wissen Sie, was der Gipfel ist?« wandte sich die Marchesa erneut an den Fremden. »Der Gipfel ist, daß keiner es glauben will. Sie behaupten, er sei an einer Pilzvergiftung gestorben. Er, der alles über Pilze wußte, auch ihre größten Geheimnisse kannte! Sind Sie aus der Gegend?«
»Wer?« Auf die Frage war der Marchese nicht vorbereitet.
»Sie. Sind Sie von hier?«
»Nein, ich bin auf der Durchreise.«
Und das war er tatsächlich: Kaum hatte er seinen Fuß ins Haus gesetzt, stand für ihn fest, daß er sich weitere drei Monate auf den Zubbie gönnen würde.
»Ich bin ein Freund des Marchese, Ihres Gatten«, erklärte er weiter.
»Dieser Riesengehörnte«, kommentierte Donna Matilde halblaut.
Der Marchese zuckte zusammen, und seine Stirn verfinsterte sich. »Sagen Sie das nur so, oder ist da etwas Wahres dran?«
»Warum ziehen Sie nur ein solches Gesicht? Nicht mal sein leiblicher Bruder würde das machen.«
»Marchesa, weichen Sie nicht vom Thema ab. Sie schulden mir eine Antwort.«
»Das habe ich nur so dahergesagt. Sind Sie nun zufrieden?« beschwichtigte sie ihn lächelnd, als wäre in ihrem verwüsteten Gedächtnis plötzlich eine winzige glückliche Insel aufgetaucht. Der Marchese war konfus und zugleich unsicher, ob er weiterbohren sollte, dachte aber, es sei wohl besser, nun zur Sache zu kommen.
»Der Marchese, Ihr Gemahl, hat bei Rico eine Autopsie vornehmen lassen.«
»Was bedeutet das Wort, das Sie da gesagt haben?«
»Das heißt, man hat ihn aufgeschnitten und innen drin untersucht. Und dort hat man die hier gefunden.«
Er zog eine große Schatulle aus der Tasche und klappte sie auf: Ein funkelndes Kollier aus Gold, Edelsteinen und Bleikugeln kam zum Vorschein.
»Sehen Sie die? Das sind die fünf Geschosse, die man im Leib von Rico gefunden hat. Ihr Gatte hat sie einfassen lassen. Sie haben immer recht gehabt, Marchesa: Er wurde erschossen.«
»Wie schön«, sagte Donna Matilde und nahm die Halskette. Von der glitzernden Pracht geblendet wie eine Elster, vergaß sie ihren Sieg, nämlich die Bestätigung, daß ihr Sohn genau auf die Weise den Tod gefunden hatte, die sie immer genannt hatte.
»Meine Verehrung, Marchesa.«
Nach einer höflichen Verbeugung schickte sich Don Filippo zum Gehen an, als die Stimme seiner Ehefrau ihn innehalten ließ.
»Ist der Herr dort mit Ihnen gekommen?«
»Welcher Herr?« fragte der Marchese und blickte sich um, konnte aber niemanden sehen.
»Na der dort«, entgegnete Matilde verärgert und deutete auf den Kater Mustafa, der am Fußende des Betts schlief.
»Nein, der Herr ist aus eigenem Antrieb hier.«
Im Korridor auf dem Weg zu seinem Gemach hatte er plötzlich einen Einfall. »Wenn meine Frau eine Katze nicht mehr von einem Mann unterscheiden kann, warum dann eine Ziege von einer Frau? Nächstens bringe ich Carmelina nach Hause und präsentiere sie ihr als Ricos heimliche Verlobte, sie wird sie ins Herz schließen und wie ihre eigene Tochter behandeln.«
 

»Das ist jetzt schon das dritte Spiel hintereinander, das Sie verlieren, Marchese. Sie kommen mir heute ein wenig daneben vor. Was geistert Ihnen denn nur durch den Kopf?«

»Eine Ziege.«
»Eine echte Ziege?«
»Ja, der Herr.«
Baron Uccello bedauerte den Freund, der offensichtlich den Tod des Sohns nicht verwinden konnte. Sie spielten noch eine Runde, und wieder gewann der Baron.
»Heute habe ich wohl meinen schlechten Tag«, sagte Don Filippo und fuhr fort: »Ich wollte Sie etwas fragen, mein Allerwertester. Etwas ganz Persönliches, auf das Sie aber nicht zu antworten brauchen.«
»Hören wir.«
»Mögen Sie Ihre Schwiegertöchter?«
»Ich weiß zwar nicht, warum Sie mir eine solche Frage stellen, will es auch nicht wissen. Aber ich beantworte sie. Sehen Sie, wenn Sarina, die Frau meines ältesten Sohns, auf Besuch kommt, gerate ich bei ihrem bloßen Anblick in Verzückung und kann hie und da einen Seufzer nicht unterdrücken. Jeden Wunsch lese ich ihr von den Lippen ab. Wenn sie sich dann mit ihrer flötenden Stimme bei mir bedankt, schmelze ich dahin. Bei Luisina, der Frau meines jüngeren Sohns, ist es etwas ganz anderes, beim Leibhaftigen!«
»Ist sie Ihnen unsympathisch?«
Der Baron sah prüfend um sich, nahm seinen Stuhl, setzte sich neben Don Filippo und begann leise zu sprechen. »Ich will Ihnen etwas im Vertrauen sagen, aber es kostet mich große Überwindung, und deshalb dürfen Sie mich dabei nicht ansehen. Neulich nachts habe ich von Luisina geträumt, sie lag neben mir im Bett, und wir hatten gerade getan, was eben ein Mannsbild und ein Weib so miteinander treiben. Habe ich mich klar ausgedrückt? Durch die Spalten der Fensterläden fiel gefiltert das Mondlicht, und ich versank in den Anblick ihres schneeweißen Leibs. Dies zum Thema Schwiegertöchter, der gnädige Herr.«
Nach einer Pause sagte er: »Leider werden Sie die Erfahrung nie machen können, Herr Marchese; der Vater wird immer das Weib begehren, das sich der Sohn auserkoren hat.«
Und da hatte der Marchese mit einemmal das Bild der schönen Ziege vor Augen, wie sie am Rand der Waldlichtung steht, mit dem langhaarigen, weißbraunen Fell, den großen, feuchten, vor Schreck geweiteten Augen, den nach Art des Einhorns gewundenen Hörnern und den wunderhübschen Zitzen von der Farbe hell gebackenen Brotteigs. Beim Anblick Carmelinas wurde dem Marchese blitzartig bewußt, wie sein Sohn beschaffen war. Und er begriff, was ihm durch seinen Verlust, wäre er erst einmal ins Mannesalter gekommen, entgangen war. Zum ersten Mal nach dem Unglück bahnte sich ein tiefer Schmerz seinen Weg und wollte ihn beinahe zerreißen.
 

Am Abend bei Tisch, während Don Filippo und Ntontò aßen, was Peppinella und ihr Gatte Mimì, ein ehemaliger Straßenräuber und Lebenslänglicher, den der alte Marchese aus reiner Sympathie zu sich ins Haus genommen hatte, ihnen auftrugen, blickte der Vater unverwandt die Tochter an. Das Trauerschwarz stand ihr gut, fand er, sie sah aus wie eine Zuckerpuppe, rund und prall wie eine Knoblauchknolle, mit gebärfreudigem Becken, langem, blondem Haar, rosigen Wangen, himmelblauen Augen, leicht wahnsinnigem Blick.

»Nach wem schlägt sie bloß?« fragte sich der Marchese, der ein rabenschwarzer Typ war, genau wie Donna Matilde. Rasch wischte er diese Frage beiseite, da er sich an das mysteriöse Lächeln seiner Frau erinnerte.
»Hat die Mama gegessen?« erkundigte sich Ntontò bei Peppinella.
»Wenig, aber eine Kleinigkeit hat sie heruntergekriegt«, gab die Dienerin zur Auskunft. Donna Matilde wollte um keinen Preis mehr ihr Schlafgemach verlassen.
»Auch eine schöne Stimme hat sie«, dachte der Marchese bei sich. Und zu ihr gewandt, sagte er: »Warum willst du eigentlich nicht heiraten? Gute Partien wurden dir ja einige präsentiert!«
»Ich will vorerst keine Familie gründen.«
»Wann dann, meine Tochter? Denk daran, du bist fast fünfundzwanzig, und bei uns… «
»Ach, jetzt besinnt Ihr Euch auf einmal, daß Ihr ein Familienvater seid?« schnitt Ntontò ihm das Wort ab. »Nachdem Euch das noch nie einen Deut gekümmert hat?«
Der Marchese zeigte keine Regung, und schweigend aßen sie weiter.
Nach einer Weile brach Ntontò das Schweigen, das schwer auf der Tafelrunde lastete, und sagte: »Schön ist sie, die Halskette, die Ihr der Mutter geschenkt habt. Aber warum habt Ihr fünf Bleistücke einsetzen lassen?«
»Ich habe zu ihr gesagt, das seien die fünf Kugeln, mit denen Rico erschossen wurde.«
»Aber Rico ist doch an einer Pilzvergiftung gestorben!«
»Das weiß ich auch, aber ich habe sie in ihrem Wahngedanken belassen wollen und ihr deshalb ein Lügenmärchen erzählt.«
»Und warum?«
»Weil sie sich auf diese Weise beruhigen wird, du wirst schon sehen. Sie wird nachts nicht mehr herumschreien, und wir werden in Ruhe schlafen können.«
 

In Wirklichkeit wurde es eine Schreckensnacht. Zwei Stunden schon lag der Marchese wie ein Toter quer überm Ehebett im Tiefschlaf, als etwas ihm die Wange streifte. Im Glauben, daß es sich um eine jener fliegenden Kakerlaken handelte, die in der warmen Jahreszeit in Sizilien in dichten Schwärmen unterwegs sind, schlug er sich heftig ins Gesicht – und ward hellwach. Don Filippo hob die Lider und erkannte beim schwachen Lichtschein eines Öllämpchens, das er stets in der Nacht brennen ließ, eine weiße Gestalt am Fußende des Betts. Der Marchese war ein ebenso leichtfertiger wie temperamentvoller Mann, in der Lage also, auf Gesten, die von außergewöhnlichem Mut zeugen, solche von erbärmlicher Feigheit folgen zu lassen. Und diesmal behielt seine furchtsame Seite die Oberhand. In einem Atemzug und ohne eigentlichen Grund war er überzeugt, daß die weiße Gestalt der Geist Ricos sei. Sofort war er schweißgebadet.

»Was willst du von mir? Habe ich dir etwas getan?« Dabei kniete er sich auf dem Bett nieder und flehte mit gefalteten Händen: »Hab Erbarmen mit mir.«
Das Gespenst rührte sich nicht, und dem Marchese fiel ein, daß das Licht der ärgste Feind dieser Schattenwesen aus dem Totenreich ist; so erhob er sich, um die Petroleumlampe auf der Kommode anzuzünden, was ihm wegen der zittrigen Hände erst nach mehreren Versuchen gelang. Statt zu verschwinden, nahm die Gestalt das Aussehen von Donna Matilde an: barfuß, im Nachtgewand, mit wallendem Haar, weit aufgerissenen, funkelnden Augen und dicker Schminke, was sie um zwanzig Jahre jünger wirken ließ.
»Ich wollte mich bei Ihnen für das Geschenk bedanken«, sprach die Marchesa, »das Sie sich die Umstände gemacht haben mir zu bringen.«
Dann verstummte sie, während Don Filippo beinahe die Sinne schwanden, als er sie so klein und hilflos und sehr begehrenswert vor sich sah.
Donna Matilde sprach weiter: »Aber nicht nur Dank zu sagen bin ich hier, ich möchte Sie noch wegen einer anderen Sache behelligen.«
»Zu Diensten«, entgegnete Don Filippo und machte ihr Platz im Bett. Fast augenblicklich schrak er zusammen. Was erlaubte sich seine Gattin eigentlich, nachts das Schlafzimmer eines Fremden zu betreten, und obendrein noch mit eindeutigen Absichten? Doch was die letzteren anging, täuschte er sich schwer.
»Die Sache, um die ich Sie bitten wollte, ist folgende: Können Sie mir vielleicht den Namen dessen sagen, der auf meinen Sohn geschossen hat?«
»Wer weiß den Namen schon? Jemand, der ihm übelwollte.«
»Niemand war Rico schlecht gesinnt.«
Der Marchese überlegte, daß sie, wenn er ihr irgendeinen Namen nannte, ruhig und brav wieder in ihr Schlafgemach zurückkehren würde, so daß er wieder schlafen könnte.
»Ist ja gut. Sein Name ist Abdul, es handelt sich um einen Araber, der in der Gegend von Trapani sein Unwesen treibt.«
»Und warum hat er Rico umgebracht?«
»Er ist Mitglied einer Sekte von Fanatikern, die junge Burschen ermorden, die zweiundzwanzig Jahre alt sind, Federico heißen und Pilze essen.«
»Haben Sie Dank, das war wirklich nett von Ihnen. Beehren Sie uns noch länger mit Ihrer Gesellschaft?«
»Noch ein Weilchen, ja.«
»Dann darf ich mich bei Ihnen verabschieden, ich reise nämlich morgen ab.«
»Und wohin geht die Reise, Frau Marchesa?«
»In die Gegend von Trapani. Und sobald ich ihn zu Gesicht kriege, zieh ich ihm eins über den Pelz, dem Araber. Mit dem da.«
Bisher hatte sie den rechten Arm auf dem Rücken gehalten. Jetzt streckte die Marchesa den Arm in Richtung des Marchese und zielte mit einer großen Pistole, die sie fest umklammerte, auf ihn. An diesem Punkt kam die andere Seite Don Filippos zum Vorschein, die tollkühne. Mit fürchterlichem Wolfsgeheul stürzte er sich auf seine Frau und packte sie am Gelenk der bewaffneten Hand. Beide wälzten sich auf dem Boden. Ein erster Schuß ging los, traf den Leuchter, Petroleum lief aufs Bett, und die Leintücher fingen Feuer. Die beiden setzten ihre Keilerei fort und schrien wie Besessene. Der zweite Schuß nahm seine Bahn Richtung Zimmertür, durch die im nämlichen Augenblick Mimì trat. Flugs berechnete er mit dem Instinkt des ehemaligen Straßenräubers allein aufgrund des Knalls Schußbahn und Zielpunkt und rückte gerade soviel wie nötig zur Seite. Auch Ntontò und Peppinella stürzten kreischend herbei, und endlich wurden die Kampfhähne getrennt.
»Dieser Mann da hat sich auf mich gestürzt, wollte unanständiges Zeugs mit mir machen und hat mich mit einer Pistole bedroht«, sagte Donna Matilde seelenruhig und ohne Luft zu holen.
»Ich? Aber du warst es doch, du hast auf mich gezielt!«
»Siezen Sie mich gefälligst, Rüpel!«
Ntontò und Peppinella brachten die Marchesa fort und schlossen sie in ihrem Zimmer ein, dann eilten sie Don Filippo und Mimì zu Hilfe, um den ausgebrochenen Brand zu löschen. Bis in die Morgenstunden hatten sie alle Hände voll zu tun.
 

»Hat alles seine Richtigkeit zu Hause?« fragte Baron Uccello.

»Ja, wieso?« fragte der Marchese zurück, der schon die dritte Runde an diesem Morgen verlor.
»Dann erzählt man sich also nur dummes Zeug im Dorf.«
»Was für welches?«
»Daß tief in der Nacht erst zwei Schüsse in Ihrem Haus zu hören waren und darauf Flammen hinter den Fensterläden gesehen wurden.«
»Was machen die Leute eigentlich nachts, anstatt zu schlafen oder sich die eigenen Hörner abzustoßen?«
»Hm. Man erzählt sich, daß es zwei Gewehrschläge… was weiß ich… aus einer Pistole gewesen seien.«
»Das war ich, mein Bester. Ich hatte zwei Feuerwerksraketen gekauft, die ich beim Fest von San Calorio loslassen wollte. Aber ich durfte ja nicht, weil wir Trauer haben. Ich habe sie eben ausprobieren wollen.«
»Nachts?«
»Wieso, gibt es eine festgesetzte Uhrzeit, um Knaller zu zünden?«
 

Da war nichts zu machen. Der Marchese saß am Schreibtisch, während an seiner Seite der Buchhalter Gegè Papìa, sein Hofverwalter, ihm Dokumente zur Unterschrift vorlegte. Und vor jeder Unterschrift roch Don Filippo an den Fingern. Umsonst. Er hatte sich mehrmals gewaschen, aber der Geruch von Donna Matildes Haut war ihm an Händen und Armen, einfach überall, haftengeblieben. Zu nah waren sie einander in der Nacht zuvor bei der Rauferei gekommen. Don Filippo unterzeichnete das letzte Papierstück. Die Peluso waren in gewissem Sinn ihrem Stand und Ansehen untreu, denn sie konnten lesen und schreiben, während der Großteil der Adligen gewöhnlich anstelle der Unterschrift ein Kreuzzeichen machte. »Er unterschreibt nicht, er ist ein Adliger«, hieß es. Schreiben und Lesen war Sache der Tintenkleckser, der armseligen Angestellten. Papìa verneigte sich und verließ den Raum. Don Filippo konnte endlich nach Belieben seine Finger beschnuppern.

Nach zaghaftem Klopfen trat Ntontò ein. »Habt Ihr Papìa angewiesen, die Beerdigung vom Großvater und die von Rico zu bezahlen? Heute früh hat mich Padre Macaluso zum wiederholten Male erinnert. Selbst wenn man Papìa das Fell über die Ohren zieht, würde er den Pfaffen freiwillig keinen Sold bezahlen.«
»Ich habe es ihm gesagt. Noch heute kriegt die Kirche ihr Geld. Aber da du schon mal hier bist, Ntontò, sag mir bitte: hat die Mama noch den marchese?«
Ntontò wechselte auf der Stelle ins Süßsaure über. »Wie kommt Ihr nur darauf, unter den gegebenen Umständen Witze zu reißen? Natürlich hat sie den Marchese, das seid doch Ihr. «
»Du hast mich nicht verstanden. Kriegt die Mutter noch ihre Tage?«
Ntontò wurde feuerrot. »Aber was für eine Schweinerei geht Euch bloß durch den Kopf? Die Mutter ist seit zwei Jahren keine Frau mehr.«
Sie brach in Tränen aus und lief davon.
Don Filippo beschnüffelte erneut seine Hände.
 

Es wurde eine zweite Höllennacht. Der Wohlgeruch der Gattin auf seiner nackten Haut wurde immer betörender und ließ die Erinnerung an gemeinsame Nächte vor zwanzig Jahren lebendig werden, als er und Donna Matilde aus ganz anderen Gründen eng ineinander verkeilt gewesen waren. Hinzu kam der Gestank von Verkohltem, der an den Wänden haftengeblieben war und ihn zum Husten reizte, dennoch wollte er nicht aufstehen und das Zimmer wechseln. Er war heftig erregt und gab die Schuld dafür der großen Hitze, die noch immer herrschte, obwohl sich der September dem Ende zuneigte. Als die Glocken zur Frühmesse läuteten, kleidete er sich an und verließ mit sachtem Schritt das Haus, das Tor geräuschlos hinter sich schließend.

Stehend wartete er am Ende des Kirchenschiffs, bis die Messe zu Ende war und die vier alten Weiber und die beiden von der Feldarbeit buckligen Bauern hinausgegangen waren, und stürzte dann in die Sakristei. Dort legte Padre Macaluso mit Hilfe des Mesners die Paramente ab und war bei Don Filippos Anblick ehrlich überrascht, tat jedoch so, als sei nichts. Als reizbarer alter Griesgram, der er nun einmal war, erwartete er, daß der Marchese zuerst grüßte, während Don Filippo nicht im Traum daran dachte, seinen Gruß an einen Pfarrer, Sohn schlammfüßigen Bauernvolks, zu richten. So kam es, daß sie einander nicht begrüßten. Stocksauer legte Padre Macaluso die Paramente fünfmal mehr als notwendig zusammen.
»Schmor du ruhig im eigenen Saft.«
Nachdem der Pfarrer den Sakristan weggeschickt hatte, würdigte er den Marchese endlich eines Blickes. »Was haben wir denn nur?«
»Ich möchte mit Ihnen reden.«
»Das ist ja reizend! Ich habe schon gedacht, Sie seien in aller Herrgottsfrühe gekommen, um mir den Kopf zu waschen.«
Der Marchese verstand die Redewendung nicht. »Und ich wünsche auch, daß das, was ich Ihnen anvertraue, unter uns bleibt.«
»Sehen Sie, über anderer Leute Angelegenheiten spreche ich nicht. Aber wenn Sie größere Sicherheiten brauchen, halten Sie sich doch an das Beichtgeheimnis. Was haben Sie mir zu sagen?«
»Ich muß von Mann zu Mann mit Ihnen reden.«
»Hören wir.«
»Ich will einen Sohn.«
»Da haben wir ja schon wieder den Salat.«
»Wieso sagen Sie ›schon wieder‹?«
»Sehen Sie, als ich als Nachfolger des seligen Padre Carnazza zum Gemeindepfarrer berufen wurde, war das just der Zeitraum, in dem Sie sich ins Hirn gesetzt hatten, einen männlichen Nachfolger zu zeugen. Und die Marchesa kam jeden Samstag, um zu beichten. Habe ich mich klar und deutlich ausgedrückt?«
»Einen Schwanz haben Sie sich ausgedrückt.«
»Nein, Sie waren es, der den Schwanz ausfuhr, wie ein Kanonenrohr Nacht für Nacht, die der liebe Gott auf Erden werden ließ!«
»Aber ist das nicht Sinn der Ehe?«
»Jawohl der Herr, auch das ist ihr Sinn. Aber nicht, um Ihrem Egoismus und Ihrer Eitelkeit zu genügen. Sie wollten einen Stammhalter, der Ihren Namen und Ihr Vermögen erben sollte. Aber was glauben Sie eigentlich, ist schon ein Name wert? Und gar die irdischen Güter? Einen Scheißdreck taugen die.«
»Verzeihen Sie, aber wenn es mir beliebt, in der Scheiße zu tanzen, was juckt Sie das?«
»Lassen wir es dabei bewenden. Was wollen Sie von mir?«
»Hören Sie, bevor wir weitermachen, lassen Sie sich eine Sache gesagt sein, die ich Ihnen gar nicht zu erzählen brauchte. Sie täuschen sich, was die Geschichte mit dem Erben angeht. Bei Rico, da haben Sie recht, aber den anderen Sohn wünsche ich mir genau so, wie jeder beliebige Christenmensch, arm wie eine Kirchenmaus, ihn sich wünscht.«
»Das gereicht Ihnen zur Ehre. Aber ich glaube nicht, daß Donna Matilde noch in der Lage dazu ist.«
»Wer spricht denn von meiner Frau?«
Die Lider des Pfarrers zuckten nervös. »Habe ich richtig gehört?«
»Sehr richtig sogar.«
Padre Macalusos Gesicht verfärbte sich wie eine Pfefferschote, halb rot und halb grün. »Bei Christus am Kreuz, Sie wagen es, in das Haus des Herrn zu kommen und mir zu erzählen, daß Sie Ehebruch begehen wollen?«
»Was heißt hier Ehebruch, welch ein gewichtiges Wort! Ich mache den Sohn mit einer anderen, das ja – mit meiner Ehefrau kann ich es ja nicht, das haben Sie selbst gesagt –, und adoptiere dann den Kleinen, und damit hat sich’s.«
»Es ist und bleibt Ehebruch, solange Donna Matilde am Leben ist! Wenn die arme Frau im Himmel ist, können Sie nach einer Zeit im Witwerstand die Frau heiraten, von der Sie den Sohn haben wollen, und alles hat seine Richtigkeit.«
»Dazu ist zu sagen, das Weib, von der ich einen Sohn will, ist schon verheiratet.«
»Wie man es dreht und wendet, Sie wollen einfach auf Teufel komm raus Ehebruch begehen! Sie sind fixiert, ein Besessener des Ehebruchs sind Sie! Wissen Sie nicht, daß das eine schlimmere Sünde ist als Mord?«
»Soll das ein Witz sein?«
»Ich mache keine Witze, Mistkerl«, schrie Padre Macaluso mit wuterstickter Stimme. Und einen schweren Stuhl hochhebend, ersparte er dem Marchese nicht die letzte Karte: »Verlassen Sie sofort das Haus Gottes, Sie Scheißbollen!«
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Innerhalb weniger Tage hatte der Marchese seine Angelegenheiten in Ordnung gebracht und dem Buchhalter Papìa die Unterschriftsvollmacht erteilt. Dann hatte er vier Truhen auf zwei Maulesel laden lassen und war Richtung Zubbie aufgebrochen. Als Natale Pirrotta bei des Herrn Ankunft auf dem Hof sah, daß er schwere Kleidung, wollene Unterhemden und Wintermäntel aus den Truhen hervorholte, verfinsterte sich sein Gemüt.
»Euer Wohlgeboren mögen verzeihen, aber wenn Ihr die Absicht habt, hier den Winter zu verbringen, soll ich dann wie ein Brummkreisel durch ganz Sizilien tingeln?«
»Laß dir keine grauen Haare wachsen, Natà. Morgen wird Maddalena hier sein, die ältere Schwester Peppinellas, sie ist schon siebzig. Sie wird bei Trisìna im Zimmer schlafen, so haben die Lästermäuler nichts mehr zu reden.«
»Und wohin soll ich?«
»Du ziehst zu Sasà Ragona, dem Feldhüter von Pian dei cavalli, und gehst ihm zur Hand. Er war an Malaria erkrankt und kann nicht mehr so zupacken wie früher. Und wann auch immer es dir einfällt, kommst du her und machst Trisìna deine Aufwartung.«
 
Erst an Heiligabend ließ sich der Marchese erneut im Palazzo Peluso blicken. Sogleich fiel ihm auf, daß in der Hauskapelle die Krippe fehlte.
»Habt Ihr das vergessen?« sagte Ntontò zu ihm. »Die hat doch Rico immer aufgestellt. Ich bin dazu nicht fähig, und Mimì noch viel weniger.«
Don Filippo dachte an Ricos Krippenbauten zurück. Ja, da war alles drin, die Berge aus Wachs, die Palmen, das Bächlein, die Grotte, der Ochs und der Esel, aber alles unter einem dichten Teppich aus Pilzen verborgen. Selbst das Jesuskind war ein echter Pilz zwischen dem Pilz Joseph und dem Pilz Maria.
»Ist die Mama wach?«
Auf Ntontòs Nicken hin öffnete er die Zimmertür der Marchesa und machte sofort einen Schritt zurück wegen der Miefwolke, die ihm entgegenschlug.
»Du guter Gott, warum macht ihr nicht die Fenster auf?«
»Sie will das nicht.«
Er überwand seinen Ekel, trat ein und nahm vor seiner Gattin Platz.
Innerhalb von knapp drei Monaten war sie eine alte Frau geworden, ihre Haare waren schlohweiß. Im Raum war kaum etwas zu erkennen, die Flamme des Leuchters war ganz niedrig gestellt, und Donna Matilde kniff die Augen zusammen, um das Gesicht ihres Besuchers genauer zu sehen. Um ihr auf die Sprünge zu helfen, ging Don Filippo zur Kommode, stellte die Flamme größer und setzte sich wieder. Da erkannte ihn die Marchesa.
»Zu Hilf!« schrie sie. »Hilfe! Erbarmt euch und helft mir!«
Ntontò, Peppinella und Mimì eilten herbei, und es gab das übliche Tohuwabohu. Mit der Kraft der Verzweiflung war es der Marchesa gelungen, sich halb aufzurichten, an die Armlehnen ihres Sessels geklammert.
»Er ist es! Er, der auf mich schießen wollte! Er, der mit mir unanständige Sachen machen wollte!«
Im Hinausgehen drehte sich Don Filippo noch einmal um. Ihm schien – sicher war es eine optische Täuschung im flackernden Licht –, als ob seine Gattin lachte.
 

»Wir bringen die Mutter zu Bett«, sagte Ntontò, »und gehen dann in die Mitternachtsmesse – ich, Peppinella und Mimì.«

»Auch Mimì?«
»Ja.«
»Der hat noch viele Messen zu hören, bevor er alle seine Sünden abgebüßt hat.«
»Und was gedenkt Ihr zu tun, Papa? Geht Ihr in den Zirkel?«
»Ich weiß noch nicht.«
Lange blieb er an der verwaisten Tafel sitzen und nippte hin und wieder an seinem Wein. Als er sicher sein konnte, daß alle aus dem Haus waren, machte er sich auf den Weg zu Ricos Zimmer. Seit Jahren hatte er keinen Fuß mehr hinein gesetzt. Es kam ihm viel kleiner vor als in der Erinnerung. Er stellte den Leuchter auf dem Tisch ab und blickte um sich. Ein merkwürdiges Gefühl beschlich ihn, das er sich nicht erklären konnte, und je mehr er schaute, um so stärker wurde es. Mit einem Mal war ihm der Grund klar. Das Zimmer war das eines erwachsenen Mannes, das besagten die Größe des Betts, die Kleider, die Schuhe, das in der Ecke lehnende Gewehr, das Bonocore offensichtlich aus dem Wald geborgen hatte. Aber zugleich war es das eines Knaben, und dieser Eindruck rührte beispielsweise von den Zeichnungen her, die an die Wände gepinnt waren; sie waren neueren Datums und stellten mit kindlichem Strich »Papa«, »Mama« und »meine Schwester Ntontò« dar, wie die Bildunterschriften besagten. Er zog die Schublade des Schreibtischs auf und sah einen ganzen Stapel Blätter, auch sie mit Zeichnungen, alle mit demselben Thema: eine Ziege. Der Marchese nahm eine Zeichnung nach der anderen zur Hand und erkannte deutlich, mit welchem Eifer Rico Fortschritte gemacht hatte: Auf dem letzten Blatt war ein echtes Porträt von Carmelina zu sehen. Rico hatte es koloriert und mit Schattierungen versehen. Mit einer brüsken Handbewegung warf er die Blätter in die Luft und verließ den Raum.
»Was für ein beschissener Weihnachtsabend«, sagte er sich. »Ich geh jetzt in den Zirkel und verspiele einen Gutshof.«
Doch Müdigkeit überfiel ihn, und seine Schultern schmerzten, als hätte er eine schwere Last zu tragen gehabt. Vorsichtig öffnete er Donna Matildes Schlafzimmertür und blickte hinein. Nur ein Leuchter brannte, was ihn beruhigte, bei zuviel Licht würde sie ihn möglicherweise erkennen und wieder einen Aufstand machen.
Er ließ sich auf einem Sessel am Fußende des Betts nieder. Donna Matilde schlief mit offenem Mund, dem hin und wieder ein Stöhnen entwich. Behutsam streckte Don Filippo die Hand aus und legte sie auf die Wange seiner Frau, zog sie wieder zurück, hielt sie an die Nase und atmete ein. Nichts. Seine Hand roch nach ranzigem Schweiß. Der Marchese ließ seinen Blick noch eine Weile auf ihr ruhen und sagte dann: »Diese Nacht verbringe ich mit dir. Frohe Weihnachten, Matì.«
Als Ntontò von der Messe heimkehrte, wollte sie nach der Mutter sehen und fand Don Filippo schlummernd in ihrem Zimmer vor. Sie zog die Tür wieder zu, ohne ihn zu wecken.
 

Im Galopp, als sei ihm jemand auf den Fersen, ritt der Marchese zum Gut Zubbie und sprengte mit solchem Ungestüm auf den Vorplatz, daß er Trisìna, Maddalena und Pirrotta, der sich von den Frauen verabschiedete, um nach Pian dei cavalli zurückzukehren, einen gehörigen Schrecken einjagte.

»Natà, kannst du nicht noch einen Tag bleiben? Du mußt mir nämlich etwas erklären.«
Nach dem Abendessen setzten sich die beiden am Brunnen nieder: Der Marchese wollte wissen, wie er es anstellen mußte, um einen kleinen Kamin in seinem Gemach zu mauern.
»Warum rufen Sie keinen Kaminbauer?«
»Weil ich ihn eigenhändig bauen will. Kein Zweifel, ich bin dazu imstande. Außerdem brauche ich einen Zeitvertreib.«
»Aber dafür muß man aufs Dach steigen, und das ist gefährlich. Meine arme Frau hatte da so ihre Erfahrungen.«
»Pirrò, ich mach das so, wie ich will. Hast du das Werkzeug dafür?«
»Im Haus gibt es alles, was man dazu braucht.«
Nach diesen Erklärungen verspürte er große Müdigkeit. Er verabschiedete Pirrotta, der bei Morgengrauen aufbrechen wollte und im Stall schlafen würde, um den beiden Frauen keine Unannehmlichkeiten zu bereiten, und zog sich auf sein Zimmer zurück. Er blieb noch eine Weile sein Pfeifchen schmauchend am Fenster sitzen, bevor er mit hängenden Lidern ins Bett kroch. Kaum lag er flach, wich jegliche Müdigkeit wie durch einen Zauberstreich von ihm. Stundenlang wälzte er sich hin und her, und das Bettuch wickelte sich wie ein Strick um seinen schweißnassen Leib. Erneut am Fenster sitzen und den Morgenstern anschauen, das war das einzige, was ihm zu tun einfiel. Er hörte, wie Pirrotta im Stall das Maultier sattelte und aufbrach. Er wartete, bis bei Anbruch der Morgenröte der Silberstreifen des Meeres am Horizont zu sehen war, und legte sich wieder ins Bett, die Augen weit aufgerissen, die Hände unterm Nacken gefaltet. In dieser Position fand ihn Trisìna; sie legte sich neben ihn und küßte ihm die haarige Achselhöhle.
»Wir haben Zeit, soviel wir wollen«, sagte sie. »Ich habe die Alte betäubt.«
»Was hast du gemacht?«
»Ich habe ihr etwas Mohnabsud unter die Suppe gemischt. «
»Aber wird ihr das nicht schaden?«
»Nein, Euer Ehren. Ich habe es ausprobiert, als Euer Wohlgeboren nicht da waren. Sie schläft damit bis in den späten Vormittag und klagt nur über ein wenig Kopfweh.«
Dann begann sie, ihn zu betasten, und brach in Lachen aus. »Und auch Ihr, Exzellenz, habt Euch ein Schlafmittel geben lassen? Jetzt wecke ich ihn so, wie es Euer Ehren gern haben.«
Sie schlug das Leintuch beiseite und glitt am Körper des Marchese entlang, der aber packte sie an den Haaren und hieß sie stillhalten.
»Laß ihn in Ruhe«, sagte er. »Heute morgen ist er etwas schwermütig.«
 

Donna Matilde traf ihre Entscheidung gegen Mitte Januar. Gerade hatte man ihr das Mittagessen gebracht und auf einem kleinen Tisch vor ihr angerichtet, als Ntontò ein heftiges Gepolter aus dem Zimmer der Mutter hörte. Der Tisch war umgekippt, die Teller waren zu Bruch gegangen, und die Fleischbrühe und das wachsweiche Ei sickerten in den Teppich.

»Ist Ihnen das umgefallen?«
»Ts«, machte Donna Matilde, das Kinn hebend.
»Und wie geschah es also?«
»Ich war’s, mit Absicht.«
»Und warum?«
»Ich habe es satt.«
»Das Essen?«
»Ts.«
»Das ständige Sitzen?«
»Ts.«
»Was dann?«
»Alles.«
Von diesem Tag an war sie um nichts auf der Welt mehr zu bewegen, irgend etwas, auch nicht den kleinsten Bissen, zu sich zu nehmen. Sie lag einfach nur im Bett, hielt sich mit ein wenig Wasser aus dem Becher auf ihrem Nachtschränkchen am Leben und wollte mit niemandem mehr sprechen, nicht einmal mehr mit Ntontò. Der Doktor breitete resigniert die Arme aus, als er sie untersucht hatte.
»Damit habe ich jeden Tag gerechnet. Sie ist nicht krank, nein, das ist sie nicht, ihr ist einfach die Lust am Leben vergangen.«
Ntontò wollte nichts unversucht lassen und schickte nach Fofò La Matina. Der Apotheker, freundlich und hilfsbereit, wie er war, untersuchte die Marchesa und bestätigte, was Doktor Smecca gesagt hatte. Darauf ging er wieder in seine Apotheke.
Eine Stunde später sprach er erneut bei Ntontò vor. »Machen wir ein Experiment«, sagte Fofò und schüttete den Inhalt eines Tütchens in Donna Matildes Glas. »Das müßte ihren Appetit wecken.«
Bei der Marchesa rührte sich jedoch nichts dergleichen, da konnte der Apotheker noch so viele Pülverchen in verschiedenen Farben ausprobieren – im Gegenteil, da Donna Matilde merkte, daß sich der Geschmack des Wassers änderte, beschloß sie, auch nicht mehr zu trinken, und betupfte sich nur hin und wieder die Lippen mit einem feuchten Taschentuch. An dieser Stelle mußte auch Fofò La Matina vor Ntontò, die sich schon die Augen ausgeweint hatte, resigniert die Arme ausbreiten.
 

Don Filippo saß mit Trisìna auf dem Schoß vor dem Zimmerkamin, auf den er stolz war, als hätte er den Königspalast von Caserta errichtet, und ließ sich wärmen. Es war früh am Abend, Maddalena war nach der gehörigen Dosis Betäubungsmittel schlafen gegangen, und keine bösen Überraschungen waren zu fürchten. Die Überraschung kam aber dennoch. Der Marchese hörte jemanden auf dem Vorplatz nach ihm rufen. Er nahm die Doppelflinte und öffnete vorsichtig Fenster und Holzläden.

»Ich bin’s, Exzellenz, Mimì.«
»Was gibt’s?«
»Ihr müßt mit in die Stadt kommen, ich bin mit dem Einspänner da. Die Frau Marchesa liegt im Sterben.«
Sie brachen auf, und Mimì verpaßte dem Pferd Hiebe, wie er nur konnte. »Ich hab Angst, wir sind zu spät dran.«
Als der Marchese das Gemach seiner Ehefrau betrat, traf ihn sofort der stechende Blick Padre Macalusos, der zusammen mit Ntontò und Peppinella, die am Fußende des Betts knieten, betete.
»Lebt sie noch?« fragte er.
Fofò La Matina, der am Fenster stand, nickte leicht.
»Geht bitte alle hinaus«, sagte der Marchese, »ich rufe euch dann wieder.«
Sie gehorchten. Der Regen prasselte heftig gegen die Scheiben, während Don Filippo einen Stuhl nahm und sich an der Leidensstätte niederließ. Er beugte sich etwas nach vorn und legte die Hand seiner Frau in die seinige. So verharrte er eine Weile. Plötzlich war ihm, als hätte das Dach ein Loch, und es regnete hinein. Er hob die Augen, aber die Zimmerdecke war unbeschädigt.
»Pazienza«, sagte er sich, »dann werden es wohl meine Tränen sein.«
 

Don Filippo hielt Fofò La Matina an der Tür auf, als dieser das Zimmer der Marchesa betreten wollte. »Wirst du hier gebraucht?«

Er nahm den Apotheker mit in das Zimmer mit dem Schreibtisch, ließ ihn auf dem Sofa Platz nehmen und bot ihm eine Zigarre an; doch Fofò winkte ab.
Don Filippo selbst zündete sich eine Pfeife an. »Macht es dir etwas aus, wenn ich dich duze? Ich kenne dich seit deinem zehnten Lebensjahr.«
»Ich fühle mich geehrt, Exzellenz.«
»Und ich will weder mit Exzellenz noch mit Marchese angesprochen werden. Nenn mich einfach Don Filippo.«
»Wie es Ihnen beliebt.«
»Verzeih, aber ich habe das Bedürfnis, mit jemandem zu reden.«
»Ich stehe zu Diensten.«
»Weißt du was? In gewisser Weise war ich derjenige, dem dein Vater sein Glück verdankte.«
 

»Ich bitte um Verzeihung«, ließ sich der damals knapp zwanzigjährige Filippo Peluso vernehmen und erhob sich langsam, unter Gestöhne und Verrenkungen und sämtlichen Anstrengungen, die notwendig waren, um seine hundertfünfzig Kilo Fleisch und Knochen hochzuhieven. »Ich nutze die Gelegenheit, solange Freund Uccello die Karten mischt und gibt. «

Sie spielten Briscola, die Jungen gegen die Alten. Die Jugend bestand aus Peluso und Uccello, die alten Herren waren Marchese Fiannaca und Don Gregorio Gulisano.
»Und jetzt sind wir bei vier, so eine Nerverei«, war der halblaute Kommentar Gulisanos, und dumpfe, unmäßige Wut überfiel seine knapp fünfundvierzig Kilo Körpergewicht, als er Filippos Aufstehmanöver beobachtete.
»Wieso, muß ich etwa Zoll entrichten?« fragte der Marchesino, der ein gutes Gehör hatte.
»Wofür?«
»Für meine Pissereien. Seit einer Stunde schon zählt Ihr mit.«
»Ich muß mich wirklich fragen, wie kann einer viermal in zwei Stunden auf den Abtritt gehen?« gab Gulisano ihm Kontra, grün im Gesicht.
»Lassen wir es gut sein, meine Herren, besinnen Sie sich bitte«, griff an dieser Stelle der junge Baron Uccello ein. »Wenn Sie jetzt anfangen herumzustreiten, dann werden wir dieses verdammte Spiel nie zu Ende bringen. Und ich muß Schlag Mitternacht zu Hause sein.«
»Ihr könnt Euch schon mal auf den Weg machen, dort ist die Tür.«
»Lassen Sie es gut sein, Marchese…«
»Einen Dreck lasse ich gut sein! Wenn’s so weitergeht, dämmert es bald. Der Herr Gulisano soll mir gefälligst erklären, weshalb es ihn derart stört, wenn ich Harndrang verspüre. Ist der Klositz vielleicht sein Privateigentum? Hat er Angst, daß ich ihn abnutze?«
Gregorio Gulisano bemühte sich krampfhaft, nicht die Beherrschung zu verlieren, klappte den Mund auf, sprach aber kein Wort. Schweigen breitete sich in der Runde aus. Der junge Marchese Peluso rührte sich nicht, er hatte eine Hand um die Stuhllehne gelegt, die andere ruhte schwer auf dem kleinen Tisch. Marchese Fiannaca zählte vorwärts und rückwärts die Unzen und Tari, die vor ihm lagen; der Jungbaron Uccello starrte unablässig auf den Haufen.
Nach angemessener Pause ergriff Filippo Peluso erneut das Wort. »Entweder der Herr Gulisano hat die Güte, eine Erklärung abzugeben, oder in einer Minute hol ich mein Ding hier vor aller Augen raus und setz den Tisch unter Wasser, denn ich kann es nicht mehr halten.«
Marchese Fiannaca war mit den bizarren und verwegenen Einfällen des jungen Marchese bestens vertraut, und er wußte, daß die Drohung nicht nur leichtfertig ausgesprochen war. Er beschloß dazwischenzugehen. »Mein guter Gulisano«, sagte er, »wollt Ihr mir einen ganz persönlichen Gefallen tun und Freund Peluso Eure Bemerkung erklären? So bringen wir die Sache hinter uns und können weiterspielen.«
Fiannaca war ein guter Kerl, kein Schwätzer, maßvoll in seinem Urteil. Doch auf dem ganzen Erdenrund wußte jedermann, daß es nicht ratsam war, ihm eine Bitte abzuschlagen.
»Weil er mich rasend macht«, zischte Gregorio Gulisano. »Zuerst nervt er einen jahrelang mit der Geschichte vom schwachen Harndrang, Ursache dafür, daß er fett ist wie ein Schwein. Dann erzählt er einem noch von A bis Z die ärztliche Untersuchung, die er in Palermo über sich hat ergehen lassen müssen, so daß einer zwei Tage lang kotzen muß; er erklärt außerdem, daß er nur in Rückenlage und nicht wie alle Christenmenschen dieser Welt ficken kann. Und dann kommt er heute abend hierher und geht alle halbe Stunde pissen, so daß ich beim Spielen nicht mehr durchblicke.«
»Wie erklärt Ihr die Geschichte, Marchese?« fragte Fiannaca, die Rolle des Vermittlers vorantreibend.
»Das sind die vier Wunderbirnen gewesen, die Santo La Matina meinem Vater gegeben hat. Aber jetzt, wenn Ihr gestattet, darf ich mal?«
 

»So weit, so gut«, schloß Don Filippo seine Rede. »So kam es, daß der Name deines Vaters fiel, der Feldhüter auf einem unserer Landgüter war. Mein Vater und dein Vater waren einander wohlgesinnt und wechselten hin und wieder ein Wörtchen miteinander. Als Santo erfuhr, daß ich vor Fettleibigkeit nicht mehr gehen konnte, sagte er, daß er ein Mittel dagegen habe, und schickte mir die Birnen. Als die Birnen aufgegessen waren, ging ich zu ihm und bat um Nachschub. Dein Vater und ich ritten von eurem Häuschen aus los. Der Weg führte über den Berg Crasto, und nach zwei Stunden gelangten wir auf den Gipfel des Omo Morto. Das war eine gottverlassene Gegend, in der sich nicht einmal die Schlangen heimisch fühlten. Wir begannen mit dem Abstieg, nichts als Steine, und an einer bestimmten Stelle war das Tal von einer Masse Felsbrocken versperrt. Wir banden die Pferde fest und zwängten uns durch einen schmalen Felsspalt. Als ich auf der anderen Seite herauskam, war ich im Garten Eden. Das Stück Erde war nur knapp zwei Hektar groß, aber dort wuchs alles, was das Herz begehrt: Nektarinen, Frühbirnen, Ebereschen, Pfirsiche, Orangen, Zitronen, Trauben, süße und bittere Mandeln, Pistazien, grüne Kichererbsen, Tomaten, Saubohnen, Erbsen… All diese Bäume und Pflanzen gediehen Seite an Seite und standen stets in voller Blüte ungeachtet der jeweiligen Jahreszeit. Wie Santo das machte, zum Teufel, wußte nur er.«

Ungerührt hatte Fofò der Schilderung zugehört. Mit ruhiger Stimme erklärte er: »Er fickte den Erdboden und die Pflanzen.«
»Willst du mich für blöd verkaufen?«
»Das würde ich mir nie erlauben, Don Filippo. Ich erzähle Ihnen etwas, was ich noch nie jemandem verraten habe. Mit eigenen Augen habe ich es gesehen, als ich mich schlafend stellte. Er bohrte ein Loch in den Erdboden oder in den Stamm eines Baums und begann mit der Fickerei. Sein Sperma war der Dünger. Nicht immer tat er es, nur in bestimmten Nächten, wenn es ihm die Nebelkrähe sagte, mit der er sich unterhielt.«
»Mit einem Vogel?«
»Nun, er sprach auch mit Ameisen, Blindschleichen, Eidechsen und anderem Getier. Bei den ersten Malen dachte ich, mein Vater sei übergeschnappt und spräche mit dem Heiligen Geist.«
»Wieso, ist bei einem, der mit einer Grille spricht, etwa keine Schraube locker?« fragte Don Filippo und suchte Zuflucht beim gesunden Menschenverstand.
»Sehen Sie, Don Filippo, die Sache ist die, daß die Viecher ihm antworteten.«
»Sie sprachen?«
»Nein, sie sprachen nicht, aber sie antworteten auf ihre Weise, mit einer bestimmten Bewegung oder mit Lauten oder Rufen. Aber was sie meinten, begriff nur er. Einmal debattierte er drei Stunden lang unter glühendheißer Sonne mit einer Eidechse.«
Don Filippo spürte, wie sich ihm bei Fofòs Worten der Kopf zu drehen begann. Er wollte die Unterredung lieber auf soliderem Terrain fortsetzen. »Ich erzähle dir, wie der Name deines Vaters herauskam. Du mußt wissen, daß dieser Spitzbube Gregorio Gulisano mir heimlich gefolgt war. Als ich mit den Birnen ins Dorf zurückkam, ging Gulisano mit seiner Gaunervisage zu Santo und redete mit Engelszungen auf ihn ein, bis er am Ende vier Fenchelknollen von ihm erhielt, mit denen man Fleisch auf die Rippen kriegen sollte. So waren Gulisano und ich nach drei Monaten zu zwei feschen Burschen geworden. Die Neuigkeit machte die Runde, alle hatten eine Bitte an Santo, und er konnte keinem etwas abschlagen. Aber er hatte Angst, daß man seinen Garten entdecken könnte, und beauftragte dich, dreimal pro Woche in den Ort zu gehen und den Leuten die bestellten Waren zu bringen. Erinnerst du dich noch, wie man dich nannte?«
»Ja. Balkonschwängerer.«
»Stets hattest du die Nase zum Himmel gerichtet, um die Mägdelein und Frauenzimmer auf den Balkonen zu beäugen, und stießest beim Gehen an allen Ecken und Enden an. Einmal fand ich dich, wie du unter einem der großen Fenster dieses Hauses Maulaffen feilhieltest: Ntontò, die seinerzeit noch keine acht Jahre alt war, stand dort, und du starrtest sie an wie magnetisiert. Und sie erwiderte deinen Blick. Ich verpaßte dir einen Tritt in den Hintern, auf daß du drei Meter weit flogst, die Tomaten fielen aus dem Korb, den du trugst, und du fingst an zu heulen. Erinnerst du dich noch?«
»Nein. Sehen Sie, Don Filippo, zu der Zeit bekam ich derart viele Tritte ab, daß mir heute noch der Arsch weh tut. «
Don Filippo tat einen tiefen Atemzug. »Ich werd alt, mein Guter«, sagte er. »Ich fange schon an, Geschichten aus der Vergangenheit zu erzählen.«
Schweigend erwarteten sie Donna Matildes Tod.
 

Zwei Stunden nach dem Begräbnis saß Don Filippo, Pfeffer unterm Hintern, schon wieder im Sattel, um auf den Zubbie-Hof zurückzureiten. Mimì führte das Tier an den Zügeln, begleitete seinen Herrn vom Stall zum Ausgang und verriegelte dann das Tor hinter ihm.

Bevor der Marchese dem Pferd die Sporen gab, sah er noch einmal zurück. Am rechten Türflügel waren deutlich die drei Trauerzeichen zu sehen, drei große schwarze Kokarden: Die erste war vom Sonnenlicht völlig ausgebleicht, die zweite etwas weniger, die dritte war nagelneu. Unter der ersten besagte ein Schild »für meinen lieben Vater«, unter der zweiten las man »für meinen angebeteten Sohn«, unter der dritten »für meine Gemahlin«.
»Zum Glück ist noch Platz«, dachte der Marchese und ritt davon.
 

In den sechzehn Monaten, die Don Filippo noch zu leben hatte, verliefen die Tage ruhig und friedlich. Auf dem Zubbie-Hof hatte er nichts weiter zu tun, als mit Trisìna ins Bett zu gehen und ausgedehnte Spaziergänge zu unternehmen. So kam es, daß er eines Tages beim Gang durch die Rebreihen seines Weinbergs eine schlimme Entdeckung machte, die ihn sehr verstimmte. Er wartete den nächsten Besuch Pirottas ab, der sich immer seltener sehen ließ, um mit ihm ein Wörtchen zu reden. »Natà, hast du den Weinberg gesehen?«

»Nein, der Herr, lange schon habe ich mich nicht mehr um den gekümmert.«
»Komm mit.«
Das geschulte Auge Pirrottas erkannte sofort das Unglück. »Den hat die Rebkrankheit erwischt«, sagte er. »Da muß Schwefelsulfat gespritzt werden.«
»Und warum machst du das nicht?«
»Weil man für die Arbeit mehrere Tage braucht. Und ich habe keine Lust, mit Trisìna unterm selben Dach zu schlafen.«
Don Filippo sah ihn nachdenklich an. »Da läßt sich Abhilfe schaffen.«
 

Natale Pirrotta ließ sich auf den Vorschlag des Marchese nur ein, weil ihm der Anblick des kranken Weinbergs schwer zu Herzen ging. Die Lösung, die Don Filippo gefunden hatte, war überaus simpel. Wenn Natale mit Trisìna nicht unter demselben Dach schlafen wollte, brauchte man neben dem Herrenhaus nur einen Anbau mit eigener Überdachung für ihn zu bauen. Der Landaufseher hielt das für vernünftig und machte sich eifrig mit Steinen, Kies und Kalk ans Werk. Die Tür und das Fenster schaffte Mimì auf einem Karren herbei. Zwanzig Tage später konnte Pirrotta sein Lager dort aufschlagen. Maddalena, die Schwester Peppinellas, wurde wieder in den Palazzo Peluso nach Vigàta geschickt, um Fräulein Ntontò zu begleiten, wenn sie, selten genug, das Haus verließ und zur Messe ging. Auf dem Zubbie-Hof aber hielt man sich streng an die Regeln: Nach dem Abendessen ging Pirrotta in das ebenerdige Zimmer schlafen, Trisìna stieg in den ersten Stock, um sich im Ehebett langzulegen, und der Marchese zog sich in sein Gemach zurück. Was zwischen Don Filippo und Trisìna geschah, sobald die Lichter gelöscht waren, wußten nur der liebe Gott, Pirrotta und ganz Vigàta.

Eines Abends, Trisìna war schon schlafengegangen, saßen Don Filippo und Natale noch ein Pfeifchen schmauchend beisammen und sahen in den Mond.
Da beschloß der Marchese, mit seinem Vorhaben herauszurücken: »Natà, ich will einen Sohn zeugen.«
»Mit Trisìna?«
»Nein, mit dir.«
Sie lachten.
»Und was habe ich für eine Rolle dabei?« fragte Pirrotta nach einer Weile.
»Du spielst den Vater. Das Kind nimmst du auf deine Kappe und gibst ihm deinen Namen. Und ich, der ich vor den Augen der Welt keine männlichen Nachkommen habe, werde es dann mit deiner Zustimmung adoptieren. Hältst du das für vernünftig?«
»Vernünftig ist das schon. Aber haben Sie schon mit Trisìna gesprochen?«
»Was interessiert mich Trisìna. Die wird tun, was wir ihr sagen, wenn wir beide uns einig werden.«
Pirrotta schwieg lange und ließ sich die Sache durch den Kopf gehen. Der Marchese legte das Schweigen des Landaufsehers falsch aus.
»Wir haben alle unseren Gewinn dabei, Natà. Ich kriege einen Sohn, und du steckst dir, soviel du willst, in die Tasche, wenn du mir die Erlaubnis zur Adoption gibst. Was auch immer du verlangst.«
Langsam zog Pirrotta die Pfeife aus dem Mund. »Ich habe Euer Ehren immer Achtung entgegengebracht. Und Euer Ehren haben mich immer mit Respekt behandelt. Warum wollt Ihr jetzt anfangen, mich zu beleidigen?«
»Ich bitte um Verzeihung, Natà«, erwiderte der Marchese und begriff den Fehler, den er gemacht hatte.
»Lassen Sie mich eine Nacht darüber schlafen, morgen früh sage ich Ihnen dann, was ich davon halte.«
Ein stummer Blickwechsel genügte am nächsten Morgen, und der Marchese verstand, daß Natale sein Einverständnis gab.
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Erst die Weinlese im September brachte buntes Leben auf den Zubbie-Hof. In aller Herrgottsfrühe trafen Scharen schnatternder Frauen ein, die vor den Toren von Vigàta auf zwanzig Karren abgeholt worden waren und sich sofort an die Arbeit machten. Jede Frau nahm sich eine Rebreihe vor und schnitt in der Hocke die Weintrauben, die sie in einen Korb aus Palmgeflecht legte. War der Korb voll, leerte sie ihn in eine Bütte aus Schilfrohr, und wenn die Tragbütte bis zum Rand gefüllt war, packte sie ihn auf die Schultern und entlud ihn in einen Karren mit hochgezogenen Seitenplanken. Und war der Karren voll, ging’s ab zum Ortsteil Durrueli, wo der Marchese Kelterwannen, Traubenpressen, Fässer und Vorratsräume hatte. Im Nu war der Karren wieder zurück. In der geräumigen Küche bereiteten Trisìna und die eigens herbeigerufene Maddalena das Zubrot für die Weinbergarbeiterinnen zu: An einem Tag gab es macco, einen dicken Brei aus Saubohnenmehl, und am nächsten Tag caponatina: Kapern, Staudensellerie, Zwiebeln und Oliven mit ein wenig Tomatensauce gekocht, mit Essig angemacht. Schlag zwölf blies Natale in die Pfeife aus Schilfrohr, die Frauen ließen von der Arbeit ab und strömten auf dem Vorplatz zusammen, in dessen Mitte der große Kessel thronte. Dort stand Maddalena mit dem Schöpflöffel, und die Frauen zogen in Reih und Glied an ihr vorüber und hielten ihr den Eßnapf hin. Sie aßen und sangen, schwätzten und ratschten, warfen einander Grobheiten an den Kopf, und eine halbe Stunde später waren sie auch schon zurück auf dem Weinfeld, wo sie bis zum Sonnenuntergang schwitzten. Dann pfiff Pirrotta wieder, die Frauen sprangen auf die Karren, aus deren Ritzen der Most tropfte, und kehrten nach Vigàta zurück.
Der Marchese hatte seine Gaudi. Er durchstreifte die Rebreihen von rechts nach links, um sich ja keine anzügliche Bemerkung, keine Schlüpfrigkeit oder unmißverständliche Anspielung entgehen zu lassen, die die Weiber einander zuriefen. Einmal zog er sich durch einen Messerstich eine leichte Verletzung an der Hand zu, als er in ein Gezanke zwischen zwei Weibern eingegriffen hatte, die mit gezückten Waffen aufeinander losgegangen waren. Trisìna saugte ihm das Blut aus der Wunde und verband seine Hand mit einem Stoffstreifen, den sie von ihrem neuen Nachthemd abgerissen hatte. Und anstatt sich zu ärgern, blieb der Marchese für den Rest des Tages bei guter Laune.
Am letzten Tag der Weinernte mußte eine Tradition befolgt werden: Hundert mit Trauben gefüllte Tragbütten wurden vor das Gesindehaus gebracht, wo eine kleine Kelter und gleich daneben die Cantina mit den Gärwannen und ein paar Weinfässern warteten. Das wurde der persönliche Weinvorrat des Landaufsehers, War auch dieses Werk vollbracht, holten sich die Frauen bei Natale ihren Lohn und verabschiedeten sich von Don Filippo: So Gott wollte, würden sie sich bei der nächsten Weinlese wiedersehen. Auch Maddalena machte sich zusammen mit den Arbeiterinnen auf den Heimweg: Der Marchese wollte sie jetzt, da die Dinge mit Pirrotta geregelt waren, nicht mehr zwischen den Beinen haben.
Spät erst erhob sich Don Filippo am nächsten Tag und konnte nirgendwo im Haus ein Lebenszeichen von Trisìna vernehmen. Er ging hinaus, sah hinter der Hütte nach und ging zum Kelterraum. Vor der Tür stand Trisìna und leerte bei Bedarf die Bütten aus, und im Innern war Natale bei der Arbeit. Die Kelter war ein Raum mit kleinem Fenster und abgeschrägtem Zementboden. Am unteren Rand des Bodens verlief eine Rinne, die zu einem Loch führte, dorthinein floß der Most. Die Öffnung befand sich über der Gärwanne, die im Lagerraum daneben stand. In einer Ecke der Kelter stand eine Hammerpresse für den letzten Preßvorgang. Als der Marchese eintraf, war der Fußboden über und über mit Trauben bedeckt. Nackt bis auf einen Stoffetzen über der Scham, ein Paar mit Eisen beschlagene Schuhe an den Füßen, ging Pirrotta kräftig stampfend an den Wänden entlang. Die Augen hatte er halb geschlossen.
»Euer Ehren müssen mich entschuldigen. Seit heute früh sieben Uhr bin ich auf den Beinen, und jetzt bin ich müde und auch ein wenig betrunken. Die Ausdünstung des Mosts hat eine so starke Wirkung, als hätte ich fünf Liter Wein getrunken.«
Auch Trisìna gönnte sich keine Minute Ruhe. Sie säuberte das feinmaschige Netz über der Öffnung, das die Schalen, Kerne und holzigen Teile der Trauben auffing, damit sie nicht in der Gärwanne endeten; sie schaufelte die Trauben in den Kelterraum hinein und wieder heraus, um Natale das Stampfen und Pressen zu erleichtern; in einer Ecke häufte sie die gut getretenen Trauben auf und schüttete sie dann in die Traubenpresse, und ab und zu leerte sie neue Bütten aus.
Der Marchese machte sich zu einem Spaziergang auf. Zum Mittagessen war er wieder zurück. Trisìna hatte schon alles vorbereitet.
»Ist Natale noch in der Kelter?«
»Nein, Exzellenz. Er fühlt sich nicht gut, ihm brummt der Schädel.«
»Also dann werden wir zwei später, wenn ich mein Mittagsschläfchen gemacht habe, Natale zur Hand gehen.«
Gegen drei Uhr mittags ging der Marchese zur Kelter, zog sich bis auf die Unterhosen aus, schlüpfte in die Schuhe mit Eisenbeschlägen und begann mit Hilfe von Trisìna, die Trauben zu treten.
»Trisì, mir dreht sich der Kopf«, sagte er nach zwei Stunden.
»Das ist der Most«, erklärte ihm Trisìna. »Jetzt komm ich und helf Ihnen.«
Vor dem halb betäubten Marchese zog sie sich splitternackt aus, warf ihre Kleider nach draußen und trat hinter den Marchese, drückte gegen sein Rückgrat und trieb ihn an.
Mit einem Mal verließen den Marchese die Kräfte, er rutschte aus und klatschte mächtig mit dem Hintern auf den Boden. Trisìna mußte lachen, erst verhalten, dann aus vollem Hals. Sie warf den Kopf in den Nacken, und zwischen ihren ausgebreiteten Schenkeln trat ein langer Strahl hervor, der schäumend auf den Most spritzte.
»Aber was machst du da?«
»Ich pisse, Exzellenz. Alle machen das so, wenn sie den Wein treten. Es heißt, er wird dadurch besser.«
Vor lauter Lachen brachte sie die Worte nur halb erstickt heraus. Sie geriet ins Schwanken, und um nicht mit dem Gesicht auf den Boden zu schlagen, stützte sie sich an der Wand ab. Unvermittelt hörte sie zu lachen auf und blickte den Marchese unter gesenkten Lidern, die Lippen halb geöffnet, an. »Kommen Sie, Exzellenz.«
Mit einem Sprung war der Marchese auf ihr drauf, den Oberkörper leicht nach vorn gebeugt, und begann sie zu ficken. Als Trisìna ihn in sich spürte, stieß sie einen Wehlaut aus, machte einen Satz und schlang die Beine um den Leib des Marchese. Der glaubte, ihm müsse jeden Augenblick das Kreuz brechen, und plötzlich fiel ihm eine Lebensweisheit seines Vaters ein: »Im Stehen stoßen und auf Kiessand gehn, sind des Manns Verderben und Ruin.«
Auf dem Sand war er schon gegangen und wußte, wie beschwerlich das war, und jetzt erfuhr er, im Stehen fickend, am eigenen Leib die ganze Wahrheit dieses Sprichworts. Aber die Sache dauerte nicht lange, Trisìna stieg ab und ließ den Marchese unverrichteter Dinge.
»Machen wir es so, Exzellenz.«
Sie kehrte ihm den Rücken zu, beugte den Kopf zur Mauer hin und stützte sich mit den Händen dort ab. Erneut ging der Marchese zur Attacke über, und weil der Grund sehr rutschig war, klammerte er sich an ihren Hüften fest. Trisìna stieß nie gehörte Laute aus wie eine Hündin, auf die eingeprügelt wird. Ihre Schreie und erbarmungslosen Schläge mit dem Kopf gegen die Mauer feuerten den Marchese bis zum Letzten an.
Schweißüberströmt und todmüde brach Don Filippo dann auf Trisìna zusammen, die unter seinem Gewicht zur Seite kippte und flach, mitsamt dem Marchese auf dem Buckel, zu Boden schlug. So blieben sie liegen, beinahe im Most ertrinkend, und schnappten nach Luft.
 

»Wo ist Natale?« fragte der Marchese am Abendtisch.

»Der wird sich eins ins Fäustchen lachen«, vermutete Trisìna. »Er wird sich davongeschlichen haben, Euer Ehren wissen ja, wie er das so macht.«
Dem Marchese war die Sache jedoch nicht ganz geheuer. Er erhob sich, ging hinaus und zu Natales Hütte. Die Tür stand offen, und er trat ein. Mit weit aufgerissenen Augen lag Natale auf dem Bett und redete wirres Zeug: Er habe die Sonne in den Brunnen fallen und eine fünf Meter lange Schlange herauskriechen sehen. Noch anderes verrücktes Zeug kam über seine Lippen, so zum Beispiel, daß Trisìna keine richtige Frau, sondern nur eine Möse mit zwei Armen und zwei Beinen dran sei. Don Filippo befühlte ihm die Stirn und hätte sich beinahe die Hand verbrannt. So machte er kehrt, um Trisìna zu rufen.
»Er hat einen Sonnenstich«, sagte die Frau. »Wir müssen Donna Gnazia kommen lassen. Ich geh gleich los.«
»Zu so später Stunde lasse ich dich nirgendwohin gehen. Sag mir, wo Donna Gnazia wohnt.«
Da sich der Marchese auf seinen Besitzungen nicht besonders auskannte, brauchte er eine Ewigkeit, um Donna Gnazias Behausung ausfindig zu machen.
Bei Tagesanbruch kam er auf dem Pferd zurück, und ein uraltes Weiblein auf einem Maultier folgte ihm. Seelenruhig band sie den Esel fest, zog ein Töpfchen geronnener Sauermilch heraus, trank es leer und ging dann zu Pirrotta. Ein Blick genügte ihr, um Trisìnas Diagnose zu bestätigen. Darauf holte sie ein bestimmtes Maß an Kräutern aus dem mitgebrachten Säcklein und setzte sie in einem irdenen Gefäß zum Kochen auf. Dann goß sie die Flüssigkeit durch ein Sieb in eine Wanne und stellte Pirrottas Füße hinein, der auf einem Stuhl saß. Als nächstes nahm die Alte einen tiefen Teller, füllte ihn randvoll mit Wasser und ließ vier bis fünf Tropfen Öl hineinfallen, auf daß sie einen einzigen Fleck formten; den Teller stellte sie, ohne ihn loszulassen, auf Natales Kopf, schloß die Augen und begann, geheimnisvolle Worte zu murmeln. Mit entgeistertem Blick verfolgte der Marchese die Vorstellung, bis plötzlich der Ölfleck in tausend kleine Tröpfchen zersprang, die sich rings am Tellerrand festsetzten.
»Da haben wir es«, sagte die Alte. »Die Sache ist gelungen.«
Auf diese Weise wurde die Sonne aus Pirrottas Kopf befreit.
Eine Stunde später fühlte sich der Landhüter, als sei nichts gewesen.
»Ich danke Euer Ehren für die große Mühe«, sagte Pirrotta.
»Das habe ich nicht für dich getan, Pirrò, sondern für mich. Wenn du mir stirbst, noch bevor der Sohn auf die Welt kommt, was zum Teufel erzähle ich dann den Leuten? Etwa daß du Trisìna mit einem dreibeinigen Tisch geschwängert hast?«
 

In einer Nacht Ende Oktober schlüpfte Trisìna ins Bett des Marchese und lachte mehr als gewöhnlich.

»Was hast du bloß? Du lachst ja wie eine Blöde.«
»Mir kommt es einfach so, Exzellenz.«
»Dann laß es mal gut sein. Du weißt doch, daß ich keinen hochkriege, wenn du lachst.«
Da dachte Trisìna an Dinge, die sie zum Weinen gebracht hatten, wie damals, als sie acht Jahre alt war und ihre Mutter sie in einem Kämmerchen eingeschlossen und dort vergessen hatte; oder das andere Mal, als sie sich an einem Weißdornbusch ihr nagelneues Kleid zerrissen hatte.
Als Don Filippo sie wieder ernst bei der Sache sah, stieg er auf sie drauf.
»Nicht so, nein«, meinte Trisìna. »Ich hab Angst, daß mir das nicht guttut.«
»Aber warum sollte dir das nicht guttun? So haben wir es schon hundertmal gemacht.«
»Aber jetzt ist es etwas anderes, Euer Ehren. Wißt Ihr nicht? Am Tag dort im Mostkeller habt Ihr mich geschwängert.«
Don Filippo sagte kein Wort. Er stieg aus dem Bett und ging leicht schwankend zum Fenster, machte die Läden auf und rutschte wie ein Sack Kartoffeln zu Boden.
 

Am nächsten Morgen eilte er im Galopp nach Vigàta. Auf dem ganzen Weg hatte er so laut gesungen, daß er nun vor Heiserkeit kein Wort mehr herausbrachte. Den Leuten machte er weis, daß er sich auf den Zubbie eine Erkältung geholt habe. Sein erster Besuch galt der Hebamme Schilirò. Sie vereinbarten, daß sie sich kommenden Sonntag von Mimì in einer Kutsche auf den Zubbie-Hof begleiten ließe, um Trisìna zu untersuchen. Danach war der Apotheker an der Reihe.

»Ich erwarte einen Sohn«, sagte er zu Fofò.
»Meinen Glückwunsch«, entgegnete der und betrachtete ihn eingehend. »Man sieht aber nichts.«
»Keine faulen Witze, Fofò. Am nächsten Sonntag nimmst du mit der Hebamme die Kutsche, und zusammen untersucht ihr die Frau von Natale Pirrotta.«
»Verzeihen Sie, Marchese, aber warum lassen Sie nicht Doktor Smecca kommen? Der kennt sich in solchen Dingen besser aus.«
»Smecca traue ich nicht.«
Das stimmte nicht, zu Smecca hatte er Vertrauen, und wie. Doch jetzt durfte er nicht vergessen, was Pirrotta ihm erzählt hatte, daß nämlich auch der Arzt sich an Trisìna gütlich getan hatte. Vielmehr, daß er der erste gewesen war.
»Einverstanden«, meinte der Apotheker. »Sind Sie schon bei sich zu Hause gewesen?«
»Ich hatte noch keine Zeit.«
»Ihre Tochter war krank. Ich habe sie gepflegt.«
Beim Gedanken an die trauerschwarze Ntontò fühlte sich Don Filippo nicht in der Stimmung, sie zu sehen.
»Glück und Segen für alle«, grüßte er, den Zirkel betretend. »Gibt es Neuigkeiten?«
Nachdem der Sturm von Grußworten, Freudenrufen und Umarmungen vorüber war, unterrichtete Baron Uccello den Freund – außer von einer Großzahl sorgfältig aufgezählter Todesfälle – von dem einzigen nennenswerten Ereignis. »Der Apotheker ist zum Mann geworden«, sagte der Baron.
»Wie, zum Mann geworden?«
»Erinnern Sie sich nicht? Im Zirkel haben wir einmal darüber gesprochen. Nun, seit damals war die Situation Fofòs bis vor einer Woche unverändert: keine Weiber.«
»Aber seid Ihr Euch sicher?«
»Ich lege meine Hand ins Feuer. Weder in Vigàta noch in der Hauptstadt.«
»Aber wie hat er das nur geschafft?«
»Wieso, halten es die Priester nicht auch aus?« mischte sich der Geometer ein, ein Mann der Kirche.
»Um Himmels willen, verschonen Sie mich mit Ihren Pfaffen«, bekundete der Baron und setzte seinen Bericht fort. »Als Frau Clelia letzten Samstag von der Haushälterin erfuhr, daß der Apotheker an jenem Tag den Laden nicht öffnen würde, weil er mit bestimmten Kräutern zu hantieren hatte, richtete sie sich her und ging, um bei ihm anzuklopfen. Fofò machte die Tür auf, und da stand sie vor ihm. Vergeblich versuchte er, ihr den Zutritt zu verwehren; die Dame behauptete, sie habe das dringende Bedürfnis, untersucht zu werden. Um es kurz zu machen, sobald Frau Clelia in ihrem, nennen wir es Arbeitsaufzug, war, streckte sie flugs die Hand aus und griff zu. Der Apotheker rührte sich keinen Millimeter mehr. Die Signora war ermutigt, knöpfte ihm die Hosen auf und holte das Ding aus seinem Versteck. In dem Augenblick ließ der Apotheker den Zapfen springen.«
»Das letzte habe ich nicht kapiert«, unterbrach Oberleutnant Baldovino.
»Er ließ den Zapfen explodieren, mein Wertester«, erklärte der Marchese. »So wie es mit dem Deckel passiert, wenn das Faß zu voll ist.«
»In den folgenden zwei Stunden bediente der Apotheker die Signora mit großer Hingabe. Als sie die Apotheke verließ, maunzte sie wie eine vollgefressene Katze die Straße auf und ab.«
 

Der Marchese kam nicht umhin, den lieben langen Tag vom Apotheker reden zu hören. Nach den Freunden aus dem Zirkel erzählte Ntontò ihm, mit welcher Selbstaufopferung und Bravour Fofò La Matina eine Erkältung bei ihr geheilt hatte, die in eine Lungenentzündung auszuarten drohte, und ohne einen Sold dafür zu nehmen.

»Aber meine Schuld habe ich trotzdem bei ihm beglichen.«
Der Marchese starrte seine Tochter an. »Hast etwa auch du bei ihm den Zapfen springen lassen?«
»Ich verstehe nicht«, erwiderte Ntontò mit fragender Miene. »Ich habe ihm durch Mimì zwei Ballons von dem guten Wein zukommen lassen.«
Der Marchese betrachtete sie weiterhin und fand sie noch schöner als das letzte Mal, vielleicht ein wenig abgemagert und blaß aufgrund der überstandenen Krankheit.
»Wann legst du die Trauer ab?«
»Die dauert drei Jahre.«
»Und wenn ich in der Zwischenzeit das Zeitliche segne?«
»Aber was sagt Ihr denn da!«
»Was für eine Trauer ziehst du dann an? Auch die Trauer um mich haben die anderen schon an sich gerissen! Sieh dich nur mal an, schwarz bist du von Kopf bis Fuß!«
Er brüllte, ohne den Grund für seinen Zorn zu begreifen. Ntontò lief weinend davon, der Marchese ging ihr ein Stück nach: »Färb dir den Arsch schwarz, wenn ich sterbe! So trägst du für mich Sondertrauer! «
 

Gerade hatte er sein Mittagsschläfchen beendet, als Mimì eintrat. »Da ist der Sakristan, Exzellenz. Er möchte im Auftrag des Pfarrers Macaluso mit Euch sprechen.«

Unwillig kleidete der Marchese sich an und ging ins Vorzimmer.
»Voscienzabinidica«, machte der Sakristan.
»Wie viele Segenswünsche willst du noch verteilen? An dich denkt ja schon der Priester. Was gibt’s?«
»Der Pfarrer sagt, wenn es Euer Ehren genehm ist, mögt Ihr doch auf einen Sprung in der Kirche vorbeikommen.«
»Aus welchem Grund sollte ich in die Kirche springen? Bestell Padre Macaluso, er möge doch bei mir vorbeispringen.«
Nachdem der Sakristan drei- oder viermal hin und her gelaufen war, kamen sie endlich zu einer Einigung: Schlag sechs würden sie sich auf der Piazza treffen, zwischen Kirche und Zirkel. Wie zu erwarten, begrüßten sie einander nicht.
»Ich will mit Ihnen über Ihre Tochter sprechen«, kam Padre Macaluso gleich auf den Punkt.
»Und warum sollte ich mit Ihnen über sie reden?«
»Weil ich mich als Priester der Seelen meiner Gemeindekinder annehmen muß.«
»Und ich soll jetzt über die Seele von Ntontò mit Ihnen debattieren?«
»Marchese, um Gottes willen, bringen Sie mich nicht zur Weißglut, Sie wissen doch, daß ich leicht die Geduld verliere und in der Lage bin, neben die Kloschüssel zu pissen.«
»Wenn Sie in der Lage sind, neben die Kloschüssel zu pissen, müssen Sie wissen, daß ich in der Lage bin, neben sie zu kacken.«
»Ich weiß. Eben das ist der Grund, weshalb ich vorschlage, die Sache mit dem richtigen Bein anzugehen. Ist das in Ordnung?«
»Ist recht.«
»Also wollen Sie mir bitte erklären, was für ein Leben die arme Marchesina, Ihre Tochter, führt? Wegen strenger Trauer ist sie im Haus eingeschlossen, das sie nur am Samstag für die Beichte und am Sonntagmorgen für die Kommunion verläßt; dann geht sie noch an Weihnachten, an Ostern, am Festtag des heiligen Patrons aus, und am 2. November, wenn sie den Gottesacker besucht.«
»Mir scheint, daß sie mehr als genug Zeitvertreib hat. Wollen Sie vielleicht noch Pauken und Trompetenklänge?«
Padre Macaluso hielt nur mühsam an sich. »Zudem sind Sie ihr auch kein guter Vater.«
»Das ist der Gipfel! Was verdammt habe ich damit zu tun?«
»Und ob Sie damit zu tun haben, minchia!« entgegnete der Pfarrer und geriet in Rage. »Sie sind nie zu Hause, Sie leben da – die ganze Welt weiß, wo, und dort wird, wie mir heute morgen hinterbracht wurde, die Frucht Ihrer Sünde geboren. Geht das nicht wider Ihr Ehrgefühl?«
»Nein, das tut es nicht, ich schäme mich ganz und gar nicht. Ich folge dem Lauf der Natur.«
»Dann lassen Sie doch auch Ihre Tochter dem Lauf der Natur folgen, auf ehrlichere Weise.«
»Wie meinen Sie das?«
»Lassen Sie sie heiraten.«
Der Marchese beruhigte sich mit einem Schlag. Die Vorstellung, Ntontò nicht mehr in seinem Haus zu haben und so die Bahn für Trisìna frei zu machen, konnte ihm nichts anderes als Freude bereiten. »Sie hat nie heiraten wollen. An guten Partien hat es ihr bei Gott nicht gemangelt.«
»Aber jetzt wäre es ein Leichtes, sie zu überzeugen. Sie ist so gut wie allein.«
»Haben Sie schon an jemand Bestimmtes gedacht?«
»Ja«, erwiderte der Pfarrer zögernd.
»Rücken Sie ruhig mit dem Namen heraus.«
»Fofò La Matina. Er ist ein Ehrenmann, er frönt keinem Laster, er trinkt nicht, raucht nicht, spielt nicht.«
»Und ab und zu läßt er den Zapfen springen.«
»Was heißt das?«
»Nichts«, winkte der Marchese ab. Und nach einer Pause fragte er: »Und von wem stammt dieser nette Einfall? Von Ihnen, Ntontò und dem Apotheker zusammen?«
»Ihre Tochter und der Apotheker wissen von nichts. Wir, ich und die gute Frau Colajanni, haben uns den Kopf zerbrochen.«
»Darf ich Ihnen was sagen?«
»Gewiß.«
»Sie und die gute Frau da können sich diesen Einfall sonstwohin stopfen!«
Padre Macaluso hatte vor dem großen Altar geschworen, keinen Streit mit dem Marchese vom Zaun zu brechen. »Wollen Sie mir wenigstens erklären, was Sie gegen den Apotheker haben?«
»Nichts habe ich gegen ihn. Im Gegenteil, er ist eine Person, die ich sehr schätze. Aber er gehört nicht einmal dem Bürgerstand an, sein Vater bestellte für den meinigen die Felder. Und Sie verlangen, daß ich meine Tochter dem Sohn eines Schlammfußes zur Frau gebe? Hören Sie gut zu – was Sie mir eben gesagt haben, ist schon vergessen. Bringen Sie mir eine Partie, die meiner Tochter würdig ist, und wir sprechen uns wieder.«
»Warum sollte ich Ihrer Meinung nach das Kuppelweib spielen?«
»Was kostet Sie das? Den Rock tragen Sie ja schon.« Sie ergingen sich in wüsten Beschimpfungen.
 

Zwei Wochen bevor Trisìna niederkommen sollte, befiel den Marchese heftige Unruhe. Keine Sekunde hielt er es mehr aus, ruhelos wanderte er im ganzen Haus herum und tat nachts kein Auge zu. Für jeden hatte er nur ruppige Antworten parat, nichts funktionierte so, wie er wollte. Eines Morgens, als er vom Fenster aus den Blick über sein Land schweifen ließ, brüllte er los, daß die Rebreihen schief seien und daß dieser Mißstand auf der Stelle beseitigt werden müsse; ein andermal fluchte er einen ganzen Tag lang, weil der Hahn nicht zu einer genauen Uhrzeit krähte, sondern wann es ihm paßte. Die Sache mit dem Hahn war ernst.

»Ich muß mit diesem Mistvieh von Hahn ein Wörtchen reden«, sagte er zu Natale, »der weckt mich, wenn er nicht soll, und wenn er soll, schert er sich einen Dreck drum.«
»Gehen Sie ruhig mit ihm reden«, meinte Pirrotta verdattert.
Die Unterredung zwischen dem Marchese und dem Hahn fand statt, ohne daß jemand etwas mitbekam. Der Hahn aber hatte wohl seinen Starrkopf beibehalten, denn man fand ihn später mit umgedrehtem Hals. Eine Woche war es noch bis zu dem freudigen Ereignis, als der Marchese Vigàta einen Blitzbesuch abstattete und Mimì mit der Kutsche und einen Dienstburschen sowie die Hebamme, der er ein Vermögen bezahlt hatte, mit der Kalesche abholte. Die Kindlein, die in der Woche, da die Geburtshelferin im Dorf fehlte, das Licht der Welt erblicken sollten, mußten zusehen, wie sie allein zu Rande kamen.
Fofò la Matina versprach hoch und heilig, daß er in den nächsten drei Tagen auf die Zubbie kommen würde. Das kleine Gutshaus verwandelte sich in eine Art Feldlager: Der Marchese schlief auf seinem Zimmer, der Apotheker in dem für Natale gebauten, Maddalena – auch sie war für alle Fälle gerufen worden – im Mostkeller, Mimì und der Laufbursche schliefen im Stall, Trisìna und die Hebamme im ehelichen Schlafzimmer, Natale in einem Heuhaufen im Weinberg, aber in Rufweite.
 

Als Trisìna laut zu jammern anfing, weil ihre Fruchtblase geplatzt war, eilten alle an die Bettstatt der Kreißenden. Nur Natale und der Marchese verließen schleunigst das Haus und ließen sich am Brunnen nieder. Wie Baumwipfel im Wind schwankten sie hin und her. Es war nicht klar, ob es sich um eine Geste der Zuneigung oder eine Vorsichtsmaßnahme handelte, als der Marchese den Arm um Natales Schultern legte. Die Helfer brachten im Eiltempo abgekochtes Wasser und saubere Tücher, während Trisìna schrie, daß sie von etwas auseinandergerissen werde. Plötzlich wurde es seltsam still, und die beiden Männer, der eine den Arm um die Schultern des anderen gelegt, wagten nicht zu atmen. Das dauerte eine Ewigkeit. Pirrotta sah einer Ameise zu, die auf einen Stein kletterte, Don Filippo beobachtete eine Grille, die sich die Flügel putzte. Aus diesem Zustand der Betäubung riß sie die Stimme der Hebamme, die im Fenster stand und eine Art gehäutetes Kaninchen mit dem Kopf nach unten in der Hand hielt und zufrieden rief: »Kommt! Das Kind ist geboren! Es ist ein Junge!« Schwach auf den Beinen, sich gegenseitig stützend, erhoben sich die beiden Männer.

 

Am Tag nach der Geburt begleitete der Marchese Fofò La Matina mit dem Einspänner ins Dorf zurück.

Nach einer ganzen Strecke Wegs brach der Apotheker das Schweigen. »Sie werden verzeihen, Marchese, aber ich fühle mich verpflichtet, Ihnen etwas zu sagen.«
»Schießen Sie los«, sagte Don Filippo gut gelaunt.
»Sie sind ja nicht mehr der Jüngste. Und essen tun Sie in Unmaßen. Im Gesicht sind Sie viel zu rot. Sie sollten sich das zu Herzen nehmen.«
»Was soll ich nur machen?«
»An Ihrer Stelle würde ich mir vorbeugend einige Blutegel anlegen.«
»Fofò, ich laß mir das Blut lieber auf andere Weise aussaugen.«
»Aber haben Sie nicht manchmal, wenn Sie viel gegessen haben, ein Brennen am Magenmund?«
»Von wegen Brennen! Ein richtiges Feuer ist das! Ganze Nächte bringt Trisìna damit zu, mir Liter von Lorbeersud zu kochen.«
»Wasser mit Lorbeer bringt nur schwache Linderung. Wenn Sie gestatten, bereite ich für Sie einige Pastillen vor. Nach dem Mittagessen können Sie in der Apotheke vorbeikommen und sie abholen. Davon nehmen Sie dann eine nach dem Essen, falls es zu reichlich war.«
Nachdem der Marchese Fofò in Vigàta abgesetzt hatte, fuhr er weiter Richtung Hauptstadt und wurde beim Notar Scimè vorstellig.
»Hast du dich endlich durchgerungen und willst dein Testament machen?« fragte der Notar, ein alter Freund von ihm.
Der Marchese griff sich dem Ritus gemäß an die Hoden. »Scimè, du weißt doch, wie die Dinge stehen. Ich bin todsicher, daß ich, wenn ich mein Testament mache, zwei Tage später unter der Erde sein werde. Nein, ich bin hier, um eine Schenkung zu veranlassen: Ich will das ganze Zubbie-Anwesen einem Knaben vermachen, der gestern zur Welt gekommen ist. Und außerdem will ich ihn adoptieren.«
»Was die Schenkung angeht, ist die Sache einfach. Die Adoption aber ist schon eine Spur schwieriger. Gleich morgen werde ich die notwendigen Schritte einleiten. Wenn ich nicht zu neugierig bin – wer ist denn der Kleine?«
»Der Sohn der Frau eines meiner Feldhüter.«
»Verstehe, aber was hast du mit ihr zu tun?«
»Ich hatte mit ihr zu tun, Scimè. Genau wie damals der Heilige Geist.«
Er fuhr nach Vigàta und suchte den Buchhalter Papìa auf, den er in eine Gaststätte einlud, um beim Essen wichtige Angelegenheiten zu besprechen. Zu Hause bei Ntontò ließ er sich nicht blicken.
Zu gegebener Stunde machte er einen Abstecher in die Apotheke, holte die Schachtel mit den Pillen ab und trat den Rückweg auf die Zubbie an.
 

Pasta mit Ragù aus Salsicce und ein Zicklein aus dem Ofen mit Erdäpfeln, dazu einen kräftigen Wein, den er sich von Mimì hatte bringen lassen und den Trisìna und Natale noch nie zuvor gesehen hatten – der Korken knallte wie ein Gewehrschuß, der Tropfen hatte es in sich: er trank sich wie Hahnenwasser, stieg einem aber schwer zu Kopf –, das war das Festessen des Marchese zur Feier des ersten Lebensmonats des Knäbleins. Später beklagte sich Don Filippo, daß ihm das Essen schwer auf dem Magen liege.

»Wollen Euer Ehren, daß ich Euch die Pillen hole?« fragte Trisìna.
»Nein, Trisì. Ich lege mich ein wenig hin. Falls ich einschlafe, weck mich bitte gegen vier.«
Er nahm ein Glas Wasser mit auf sein Zimmer, holte eine Pille aus der Schachtel auf dem Nachttisch, schluckte sie und legte sich aufs Bett.
Als Trisìna ihn um vier Uhr wecken wollte, war er schon tot.
 

Es war noch kein Morgenlicht zu sehen, als Mimì aus dem Schlaf gerissen wurde, da jemand verzweifelt gegen das Portal schlug und trat. Mimì eilte zum Eingang, und Natale Pirrotta, bleich und zitternd wie Espenlaub, stand vor ihm.

»Was ist passiert?«
»Der Marchese… gestern abend, nach dem Essen… ging aus dem Haus, um sich etwas die Beine zu vertreten… und seitdem haben wir ihn nicht mehr gesehen… ich habe nach ihm gesucht… ihn aber nicht gefunden.«
Mimì überlegte nicht lange und schickte Natale los, um Kommissar Porterà zu verständigen, und machte sich selbst, so wie er war, auf die Beine, um den Apotheker aus dem Bett zu holen.
 

Gegen Mittag gab einer der Männer Porteras einen Schuß in die Luft für die anderen ab, die in verschiedene Richtungen ausgeströmt waren; er hatte sich in eine gottverlassene Gegend bis zum Vaso di Failla vorgewagt, einer tiefen, trichterförmigen Schlucht voller Gesteinsbrocken und bröseliger Tonerde, wo hie und da ein Büschel Hirse wuchs, und sonst nichts. Dort in der Tiefe lag der leblose Leib des Marchese. Als Porterà eintraf, ließ er alle einige Schritte zurücktreten, um die Spuren auf dem Erdboden zu sichern.

»An dieser Stelle ist der Marchese ausgerutscht. Sehen Sie die Schleifspuren hier am Rand? Der Boden ist an und für sich schon rutschig, und erst recht nach drei Tagen Regen! Der arme Don Filippo hat vergeblich versucht, seinen Sturz zu bremsen. Sehen Sie die ausgerissene Hirsepflanze? Er ist immer weitergerutscht, bis er richtig in Fahrt kam, sich das Genick brach und am Ende mit dem Kopf auf einem Stein aufschlug.«
»Warum glauben Sie, daß er schon tot war, als er mit dem Kopf aufkam?«
»Weil auf dem Stein kein Tropfen Blut zu entdecken ist. Wie auch immer, sobald wir die Leiche geborgen haben, werden wir schlauer sein. Aber ich frage mich eins, warum hat er sich so weit vom Haus entfernt, und zudem an einen so gefährlichen Ort?«
»Der Marchese, der Ärmste, war nicht mehr ganz klar im Kopf«, gab Pirrotta zu bedenken.
»Ach ja?«
»Ja«, schaltete sich der Apotheker ein. »Vor Tagen hat mir Pirrotta erzählt, daß der Marchese einem Hahn den Hals umgedreht hat, nur weil der nicht zur rechten Zeit krähte.«
Zu Natale gewandt, fragte er: »Hat der Marchese gestern viel gegessen?«
»Ich hab’s ihm gesagt, ich hab ihn gewarnt, nicht soviel zu essen. Es muß ihm schwindlig geworden sein, und dann ist er gestürzt.«
»Und jetzt«, sagte Porterà abschließend, »reißen wir uns zusammen und schaffen ihn von dort weg, wo er liegt.«
»Darf ich etwas fragen?« sagte Fofò.
»Selbstverständlich.«
»Wer überbringt seiner Tochter die traurige Botschaft?«
Alle verstummten, keiner traute sich das zu.
»Wie es aussieht, werde ich diese Aufgabe übernehmen«, sagte der Apotheker. »Ich mache mich sofort auf den Weg, sie darf nicht unvorbereitet sein, wenn der tote Vater nach Hause gebracht wird.«
 

Porterà war ein geborener Scherge. Er ahnte, daß etwas an der Sache faul war, wußte aber nicht, was.

Als der Leichnam geborgen war, ließ er ihn von Mimì nach Vigàta schaffen und schickte auch seine Männer weg. Dann brachte er sein Pferd auf die Höhe von Pirrottas Maulesel und sagte: »Ich will das Zimmer sehen, wo der Marchese geschlafen hat.«
Das erste, was ihm beim Betreten des Raums auffiel, waren ein Geldbeutel, ein Säckchen und eine Schachtel auf dem Nachttisch. Die goldene Uhr hatte man in der Westentasche des Toten gefunden, sie ging noch, nur die Kette war zerrissen. Im Portemonnaie steckten viele Scheine, und der Beutel war voller Münzen. In der kleinen Schachtel lagen vier weiße Pillen.
»Wißt Ihr, wofür die gut sind?« fragte er Trisìna, die den Kleinen stillte.
»Ja. Das sind die Pillen, die der Apotheker Seiner Exzellenz gegeben hat. Die nahm er, wenn er Sodbrennen hatte.«
»Geldbeutel, Säckchen und Schachtel nehme ich mit.«
»Wie Sie wollen, Euer Ehren«, meinte Pirrotta.
Der Kommissar setzte sich, schenkte sich, ohne viel zu fragen, ein Glas Wein ein und legte los: »Von wem ist der Kleine?«
»Was heißt hier, von wem ist er? Meiner ist er«, antwortete Pirrotta.
»Warum lebte der Marchese hier anstatt in seinem Palazzo?«
»Das dürfen Sie uns nicht fragen. Vielleicht weil er bei uns nach dem Tod seines Sohnes Trost gefunden hat.«
»Und den fand er bei sich zu Hause nicht?«
»Wie es scheint, nicht so recht. Er fühlte sich derart wohl bei uns, daß er das ganze Zubbie-Gut unserem Sohn überschrieben hat.«
Diese Enthüllung war für den Kommissar ein Schlag in den Magen: Damit fehlte das Tatmotiv für einen möglichen Mord.
Pirrotta hatte kein Erbarmen mit ihm und sprach weiter. »Er wollte unser Kind sogar adoptieren. Trisìna und ich waren uns einig. Wenn Sie das nicht glauben, können Sie den Notar Scimè fragen.«
»Da der Marchese jetzt tot ist, wird es keine Adoption mehr geben.«
»Nein, der Herr, es wird keine geben.«
»Für uns hätte der gute Marchese, Gott hab ihn selig, hundert Jahre alt werden müssen«, sagte Trisìna und brach in Tränen aus.
 

Erst als sich das Geräusch der galoppierenden Hufe von Porteras Pferd in der Ferne verlor, wagten sie, wieder den Mund aufzumachen.

»Du hattest recht«, sagte Trisìna.
»Gewiß doch«, sagte Pirrotta bekräftigend. »Hätten sie ihn hier tot im Hause gefunden, wären wir auf der Stelle im Gefängnis San Vito gelandet. Das Recht ist nun mal auf der Seite der Adligen. ›Der Teufel scheißt immer auf den größeren Haufen‹, wie das Sprichwort sagt.«
Plötzlich spürte Trisìna einen warmen Schauder im Unterleib, ein Luststich, der ihre erste Menstruation nach der Geburt um zehn Tage vorzog.
»Oh, Natali, o mein Natali, Natali, du mein Herz!« Sie machte einen Satz auf seine Knie und begann, ihm den Hals zu küssen. Diesmal ließ Pirrotta sie nicht entwischen.
 
»Was sind das für Pillen?« fragte der Kommissar und stellte die Schachtel auf den Ladentisch des Apothekers.
»Wo haben Sie die gefunden?«
»Auf dem Nachtschrank des Marchese, auf dem Zubbie-Hof.«
Fofò La Matina sah hinein und zählte vier Pillen. »Die habe ich für den Marchese gedreht, die nahm er gegen Sodbrennen.«
»Wie viele waren es?«
»Zehn.«
»Sind Sie sicher, daß Ihnen kein Irrtum unterlaufen ist?«
»Was die Anzahl angeht?«
»Nein, das Präparat.«
Der Apotheker blickte streng. »Ich habe mich noch nie getäuscht. Und wenn Sie Zweifel haben, schicken Sie die Pillen doch irgendwo hin und lassen Sie sie analysieren.«
»Ich denke nicht im Traum daran!« schmetterte der Kommissar ihn ab und steckte die Schachtel ein.
(In Wirklichkeit hatte er daran gedacht und die Pillen nach Palermo geschickt; das Ergebnis einen Monat später war negativ: Es handelte sich um Natron und Auszüge von Verdauungskräutern.)
 

Die Totenwache verlief nach einem präzisen Ritual, das sich bei der Großzahl von Toten im Hause Peluso bewährt hatte.

Der Marchese war auf seinem Bett aufgebahrt und trug eine weiße Binde um den Kopf, die die Wunde verdeckte. Er sah aus, als träume er, und er mußte von etwas Schönem träumen, dem lächelnden Mund nach zu urteilen. Padre Macaluso hatte darauf bestanden, daß ihm ein Rosenkranz um die Hände gewunden wurde, aber auf unerklärliche Weise löste der sich mehrmals und fiel aufs Bett.
Die Frauen saßen ringsum an den Wänden und beteten. Die Männer traten zum letzten Gruß vor den Toten und verzogen sich dann in den Saal, wo sie redeten und rauchten.
Mimì und Peppinella machten von Zeit zu Zeit die Runde und reichten den Trauergästen Rosolio und Gebäck, um die Moral zu heben.
Ntontò hatte die ganze Zeit den Mund nicht aufgetan, ihre Augen waren trocken geblieben, aber ihr Blick war irrlichternd. Am Nachmittag erhob sie sich und verließ wortlos das Zimmer.
Die Zeit verstrich, und als Frau Colajanni sie nach einer guten halben Stunde noch immer nicht zurückkommen sah, machte sie sich nach einem Blick in die Runde der Frauen auf die Suche nach ihr. Im Saal bei den Männern war sie nicht. Sie ging in die Küche, wo Peppinella und Mimì neues Gebäck auf den Tabletts verteilten. »Seit über einer halben Stunde ist Ntontò spurlos verschwunden«, sagte sie.
Peppinella geriet sofort in Panik und stürzte in die Kammer der Marchesina: Da war sie nicht, und auch auf dem Klo war sie nicht. Die Nachricht von Ntontòs Verschwinden machte sofort die Runde unter den Trauergästen, und alle begannen, nach ihr zu suchen.
Eine schlimme Ahnung überkam den Baron, und laut sagte er: »Und wenn sie es ihrem Großvater gleichtun will?«
Die Männer verließen den Palazzo, die einen schwärmten durch den Ort, die anderen ergossen sich in die Straßen, die zum Meer führten.
Da von Ntontò weit und breit nichts zu sehen war, kehrten sie wieder in ihre Häuser zurück, denn schließlich war Essenszeit. Auch die Frauen bekreuzigten sich zum letzten Mal vor dem Toten, der Stunde um Stunde mehr zu lachen schien, und verabschiedeten sich von Mimì und Peppinella, die in Tränen aufgelöst zurückblieben. Nur der Apotheker und Padre Macaluso leisteten ihnen Gesellschaft; der Seelenhirt fluchte beim Beten, da er jetzt niemanden mehr hatte, der die Gegenstimme bildete, denn der Sakristan hatte den allgemeinen Aufbruch genutzt und die Flatter gemacht.
»Nur ruhig, wir finden sie schon«, sagte Fofò La Matina, als alle weg waren. Er bestimmte die einzelnen Suchbereiche und stieg selbst in den Speicher hinauf, Mimì nahm die Schlafzimmer gründlicher unter die Lupe, Peppinella sollte die Ställe, den Lagerraum und die Vorratskammer im Erdgeschoß absuchen. Nachdem Fofò einige alte Schränke und Truhen auf und wieder zugemacht hatte, hörte er Peppinella nach ihm rufen: »Kommen Sie runter in die Speisekammer! Hier ist sie!«
Der Apotheker rannte los. Seelenruhig stand Ntontò in dem Raum, die Röcke um die Mitte geknotet, die Unterhose heruntergelassen, und bepinselte ihren Hintern mit schwarzem Lack.
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Keine zwei Tage waren seit dem Begräbnis vergangen, als Frau Colajanni anfing, Padre Macaluso die Ohren vollzureden. »Findet Ihr das etwa richtig? Schreit diese Ungerechtigkeit nicht zum Himmel? Jetzt soll dieser Sündenbalg alleiniger Besitzer des ganzen Weinbergs der Zubbie sein? Und diese Dirne da und ihr obergehörnter Ehemann, dieser Zuhälter, dürfen das ganze Vermögen verplempern, nachdem sie den armen Don Filippo umgebracht haben?«
»Umgebracht? Aber der Kommissar hat gesagt, daß der Marchese zu Tode kam, weil er ausgerutscht und in die Schlucht gefallen ist.«
»Ja, aber warum ist er ausgerutscht?«
»Was weiß ich? Weil er den Fuß verkehrt aufgesetzt hat.«
»O nein, der Herr, der Apotheker hat sich über diesen Punkt mit wissenschaftlicher Gründlichkeit ausgelassen. Er hat gesagt, daß der Marchese sich zuerst unwohl gefühlt habe, eine Kreislaufschwäche oder so ähnlich, und deswegen gestürzt sei.«
»Und was soll das heißen?«
»Ich wundere mich über Euch. Er hatte einen Schwindelanfall, ihm drehte sich der Kopf, weil diese Hure ihm alle Kraft aus den Lenden gesogen hatte.«
»Die Hure, wie Sie sie nennen und für die ich leider das Wort ergreifen muß, tat nichts weiter als das, was der Marchese von ihr wollte. Im übrigen, wenn es Ihnen genehm ist, was für einen Vorteil sollten die beiden denn aus Don Filippos Tod gezogen haben? Hätte der Marchese weitergelebt, wären sie zu reichen Leuten geworden.«
»O nein, die haben sich in alter Bauernschläue gesagt: Besser ein Spatz – in dem Fall die Zubbie – in der Hand als eine Taube auf dem Dach.«
Und so verging ein Tag nach dem anderen, und eines Nachts stand Padre Macalusos Entschluß fest. Er wollte jedoch keine Ungerechtigkeit rächen, sondern selbst eine begehen. So würde er sich endlich für sämtliche Bosheiten revanchieren, die der Marchese ihm zugefügt hatte.
Als erstes ging er zum Buchhalter Papìa, der als ehrenhafte Person galt. Der bestätigte die erfolgte Schenkung, betonte aber, daß der Besitz des Marchese riesengroß sei; und der Verlust der Zubbie bedeute nicht mehr als einen Tropfen aus einem vollen Weinkrug. Und sein Wort war Gesetz, denn er war Don Filippos Verwalter gewesen und übte dieses Amt weiterhin aus, nachdem Ntontò ihm ihr Vertrauen ausgesprochen hatte. Padre Macaluso hatte noch nicht genug und wurde im Studio des Notars Scimè vorstellig.
»Ich weiß nicht, mit welchem Recht Sie derlei Auskünfte von mir wollen«, sagte der Notar eiskalt.
»Mit dem Recht des Bürgers und des Geistlichen«, erwiderte Padre Macaluso aus stolzer Brust.
»Das ist hier drin keinen Pfifferling wert. Doch um jeden Zweifel aus der Welt zu schaffen, darf ich Ihnen sagen: Die Sache mit der Schenkung stimmt. Und die Erbin, die Marchesina, hat, wenn sie will, dreißig Tage Zeit, um Einspruch zu erheben. Doch in dem Fall soll sie sich einen guten Anwalt suchen.«
»Das Testament wird uns doch wohl keine Überraschungen bescheren?«
»Was für ein Testament? Ich will mich mal in Ihrer Sprache ausdrücken: Es wäre leichter gewesen, ein Kamel zu dem Schwachsinn zu bringen, wie er in der Bibel steht, als die gute Seele davon zu überzeugen, ein Testament aufzusetzen.«
Um das Maß voll zu machen, beschloß Padre Macaluso, den Advokaten Cassar aufzusuchen, eine Koryphäe auf seinem Gebiet.
»Wir können es versuchen«, lautete die Meinung des Anwalts, »aber wir brauchen gewichtigere Argumente, um seine Unzurechnungsfähigkeit zu beweisen.«
»Wie bitte? Dem Hahn den Garaus zu machen, weil er nicht kräht, wann er soll, oder wirres Zeugs zu schreien, weil die Rebreihen ungleich sind, zeugt das nicht von geistiger Umnachtung?«
»Nicht unbedingt. Beispielsweise habe auch ich es gern, wenn die Rebreihen schön gerade sind. Und meine Mutter schimpft wüst und tritt gegen die Stuhlbeine, wenn die Stühle nicht da stehen, wo sie stehen sollen. Und bis zum Beweis des Gegenteils erfreuen wir uns vollkommener geistiger Gesundheit. Doch lassen Sie mich ruhig an die Arbeit gehen. Zuallererst muß die Marchesina ihr Einverständnis geben, denn sie ist ja die Alleinerbin.«
Als Padre Macaluso, diesmal in Begleitung der Signora Colajanni, die Marchesina aufsuchte, fragte diese ohne Umschweife: »Warum hing mein Vater denn so sehr an diesem Knaben?«
Da wurde Padre Macaluso mit Schrecken klar, daß Ntontò keine Ahnung hatte und als unschuldiges Wesen über jeden Verdacht erhaben war.
»Bei der Heiligen Jungfrau«, dachte er, »wo soll ich nur anfangen?«
Frau Colajanni kam ihm zu Hilfe. »Die Wahrheit ist und bleibt die Wahrheit«, verkündete die Frau. »Und man muß sie in alle Winde schreien, denn sie beleidigt weder den Menschen noch den Herrn im Himmel. Dein Vater, meine liebe, gute Ntontò, hatte schon seit einiger Zeit ein Techtelmechtel mit der Frau des Landhüters. Deshalb lebte er auf dem Zubbie-Hof. Und das ganze Dorf behauptet, der Sohn sei von ihm.«
Ntontò rührte sich nicht und sah die beiden immerzu an, ihr Blick war jetzt viel klarer. »Und ihm hat er das Anwesen Zubbie geschenkt?«
»Jawohl.«
»Und er hat gesagt, daß er ihn adoptieren wollte?«
»Jawohl.«
Ntontò erhob sich, und damit war der Besuch beendet. »Gebt mir zwei Tage Zeit zum Nachdenken.«
»Was gibt es da nachzudenken?« fragte Padre Macaluso, und sein Gesicht verfinsterte sich.
»Zwei Tage. Und danke für Ihre Bemühungen.«
 

Als Ntontò ihren Bericht über den Besuch von Padre Macaluso und Frau Colajanni beendet hatte, verzog der Apotheker das Gesicht zu einem breiten Lächeln.

»Gibt es da etwas zu lachen«, fragte sie etwas angesäuert.
»Nein, ich bin nur sehr erleichtert. Als Peppinella zu mir in die Apotheke kam und sagte, daß Sie mich dringend zu sehen wünschten, war meine erste Sorge, Sie könnten von neuem erkrankt sein. Zum Glück handelt es sich um etwas anderes.«
»Ich habe niemanden, den ich um Rat fragen kann«, sagte sie nach dieser Erklärung. »Ich könnte mich an Baron Uccello wenden, doch der hat immer zu sehr Partei für meinen Vater ergriffen. Deshalb bitte ich Sie um Rat in der Sache, Sie scheinen mir ein aufrichtiger Mann zu sein.«
»Das ist nicht einfach«, sagte der Apotheker. »Auf der einen Seite hat Padre Macaluso ja nicht unrecht. In den Augen der Leute, meine ich.«
»Wenn ich meine Entscheidungen nach dem treffen wollte, was die Leute denken, wären Sie jetzt nicht hier, um Ihre Zeit zu vergeuden.«
»Richtig.«
»Bevor Sie mir aber Ihre persönliche Meinung sagen, möchte ich von Ihnen wissen, wie sich die Dinge zugetragen haben. Erstens: Sie wurden von dem Verstorbenen gerufen, um der Frau des Landhüters Beistand zu leisten. Wie verhielt sich mein Vater? Stellen Sie sich vor, Sie müßten jetzt dem Kommissar und nicht mir Rede und Antwort stehen.«
»Er verhielt sich so, als wäre er der leibliche Vater«, sagte Fofò, und in seinen Worten lag nicht der geringste Zweifel. »Außerdem war da noch die Sache mit der Aufteilung des Gutshauses. Der Landwirt schlief nicht mehr im selben Zimmer wie seine Frau.«
»Also schlief mein Vater in ihrem Bett?«
»Nein, das ist es ja. Sie schliefen jeder in einem anderen Zimmer.«
»Zweitens: Wie behandelten die beiden meinen Vater?«
»Um ganz ehrlich zu sein: Das Ehepaar hatte ihn ins Herz geschlossen.«
»Ich danke Ihnen«, sagte Ntontò und stand auf. Als der Apotheker ihr die Hand küßte, sagte sie in vorwurfsvollem Ton: »Aber einen Rat haben Sie mir nicht erteilt.«
»Weil mir noch nie danach war, jemandem zu raten. Ich kann nur für mich sprechen.«
»Dann sprechen Sie so, als wäre der Marchese Ihr Vater.«
»Wenn mein Vater auch nur mündlich, nicht einmal schriftlich, hinterlassen hätte, daß alle seine Güter an den übergehen, den er bestimmt hat, und ich arm und verlassen zurückbleiben sollte, hätte ich keinen Finger gegen seinen Willen gerührt. Aber ich spreche für mich.«
»Danke«, schloß Ntontò.
 

Ntontò brauchte keine zwei Tage Bedenkzeit: Noch am Abend des Gesprächs mit Fofò La Matina schickte sie Peppinella mit einer schriftlichen Botschaft zu Frau Colajanni. Das Schreiben bestand nur aus wenigen Zeilen und zeugte gerade deshalb von einer klaren Entscheidung. Ntontò schrieb, daß sie niemals Dokumente zu unterzeichnen gedenke, die dem Willen ihres Vaters zuwiderliefen, und daß sie die Sache damit für erledigt betrachte. Vor lauter Wut beförderte Padre Macaluso das Meßbuch mit einem Tritt in die Ecke. Die Nachricht war sofort in aller Munde und galt nach der Sache mit dem schwarz bepinselten Hinterteil als neuerlicher Beweis dafür, daß die Marchesina wirklich nicht mehr richtig tickte. Es gab nur eine Stimme, die aus dem Chor heraus tönte. Ntontò erhielt einen Riesenstrauß Rosen mit einem Kärtchen, auf dem stand: »Der wahren Tochter ihres Vaters«. Unterzeichnet mit »Zizì«, so hatte Ntontò, als sie klein war, den Baron Uccello immer genannt. Sie bedankte sich bei Zizì und lud ihn ein, sie, wann immer es ihm genehm sei, im Palazzo aufzusuchen.

Zizì ließ sich nicht lange bitten und saß schon am nächsten Tag vor Ntontò. »Ich habe deinen Vater zweimal auf den Zubbie besucht«, sagte Baron Uccello. »Er fehlte mir einfach. Ich war gewohnt, ihn jeden Tag zu sehen. Und so stieg ich in die kleine Kutsche und machte mich in der Absicht auf den Weg, am selben Abend wieder nach Vigàta zurückzukehren. Aber beide Male blieb es bei dem bloßen Vorsatz. Ich mußte dort übernachten, da ließ sich nichts machen. Mir war es unangenehm, denn ich bereitete Ungelegenheit. Trisìna mußte ihr Zimmer neben dem deines Vaters mir überlassen und in dem von Natale schlafen; und der wiederum wurde für die Nacht in den Stall geschickt.«
»Und was habt ihr gemacht?«
»Nichts Besonderes. Was wir sonst auch taten. Essen, Witze reißen, Karten spielen. Übrigens die Karten waren das Spiegelbild der Seele deines Vaters, wußtest du das, Ntontò?«
»Nein, Zizì. Was bedeutet das?«
»Das heißt, er war unschlagbar, wenn sein Gemüt heiter und sorgenfrei war. Wenn jedoch etwas nicht so lief, wie er wollte, verlor er. Und auf den Zubbie wäre ich auch dann nicht in der Lage gewesen, eine einzige Runde zu gewinnen, wenn der Allmächtige meine Hand gelenkt hätte. Es war zum Verrücktwerden.«
»Dann war er also glücklich?«
»Glücklich?« Sinnierend sah er sie an. »Im siebten Himmel war er, Ntontò.«
 
»Heute abend«, sagte Ntontò zu Peppinella, »deckst du den Tisch für drei.«
»Wer kommt?« fragte die Dienerin alarmiert.
»Niemand kommt. Von heute an eßt ihr, du und Mimì, mit mir.«
»Am Tisch mit Euer Ehren?« rief Peppinella voller Entsetzen.
»Wieso, gibt es etwas dagegen einzuwenden?«
»O ja. Erstens ist es nicht richtig. Und zweitens wissen ich und mein Mann nicht, wie man an einer Tafel ißt. Ich schmatze, und Mimì läßt sich gehen.«
»Macht ruhig Geräusche und laßt euch gehen, wie es euch gefällt. Ich will darüber nicht mehr diskutieren.«
Beim Abendessen mit Peppinella und Mimì, die wie versteinert dahockten, erläuterte Ntontò ihren Entschluß: »Wenn ich weiterhin allein bei Tisch sitze, werde ich am Ende noch verrückt.«
Dann sah sie den beiden in die Augen und sagte: »Du, Peppinella, und deine Schwester Maddalena, und du, Mimì, ihr wußtet, was mein Vater auf den Zubbie machte?«
»Ja«, antwortete Mimì kaum hörbar.
»Und warum habt ihr mir nichts gesagt?«
»Mimì wollte es Ihnen sagen«, ließ sich Peppinella vernehmen. »Aber ich war dagegen. Mir hätte es leid getan, Euer Ehren traurig zu stimmen.«
 

»Die Marchesina beweist Tag um Tag aufs neue, daß sie die Anlage zum Wahnsinn von väterlicher Seite geerbt hat«, verkündete der Postbeamte Colajanni im Zirkel. »Jetzt ißt sie sogar schon mit dem Dienstvolk am selben Tisch. Sie, eine Adlige!«

»Machen wir eine Unterscheidung«, ließ sich Baron Uccello vernehmen. »Es handelt sich nicht um x-beliebige Bedienstete. Peppinella und Mimì haben sie großgezogen und immer für sie gesorgt.«
»Na und? Sie sind und bleiben Dienstleute.«
»Und Sie sind und bleiben ein Scheißbollen«, schaltete sich mit ruhiger Stimme Commendatore Aguglia ein, der ehemalige Garibaldino.
Colajanni verschlug es die Sprache. »Was fällt Ihnen bloß ein? Sie werden mir Satisfaktion geben müssen!«
»Wann und mit welchen Waffen Sie wünschen. Sich mit Ihnen zu schlagen ist ja ungefährlich. Bekanntlich stinken die Scheißbollen, aber sie töten nicht.«
»Betrachten Sie sich als geohrfeigt.«
»Ich denke gar nicht daran. Sie erheben sich jetzt von Ihrem Stuhl da und kommen her, um mich eigenhändig zu ohrfeigen. Und dann gibt es zwei Möglichkeiten: Entweder befördere ich Sie mit einem Tritt in den Arsch bis nach Malta, oder ich wische mir das Gesicht mit einem Stück Papier ab, wie ich es handhabe, wenn ich gekackt habe. Besser gesagt, machen wir es so: Ich überlasse Ihnen die Wahl.«
 

Ntontò erhielt noch einen prächtigen Rosenstrauß. Die Grußkarte besagte: »Für die, die mutig und selbstlos Garibaldis Ideale der Gleichheit verwirklicht. Commendatore Aguglia.«

»Was hat der nur für merkwürdige Einfälle?« fragte sich Ntontò baß erstaunt.
 

Mit bestürztem, zornigem oder langem Gesicht sah die Mehrheit der Vigateser die Karosse mit dem Wappen des Hauses Peluso von der Straße der Zubbie kommend den Corso überqueren und in das Portal des Palazzos fahren: Auf dem Kutschbock hockte Mimì, im Innern des Wagens saßen Natale Pirrotta und Trisìna, die den Kleinen im Arm hielt. Die Minderheit aber, aus Baron Uccello und Commendatore Aguglia bestehend, jubelte. Und keines der beiden Lager hatte auch nur die geringste Ahnung, was der Grund dieses Besuchs sei.

»Die Marchesina hat sie sehen wollen«, erklärte Mimì und schüttelte zwei oder drei Personen ab, die ihn wie bissige Hunde angefallen hatten, um etwas aus ihm herauszubringen. Mehr sagte er nicht, kannte er doch selbst die Hintergründe für diesen Geniestreich seiner Herrin nicht.
»Heilige Jungfrau, wie schön sie ist«, dachte Trisìna, als sie Ntontò zu Gesicht bekam, und die Angst, die sie während der Fahrt hatte und die ihre Kleider schweißnaß auf der Haut festkleben ließ, verflog. Eine, die so schön ist wie die Heilige Jungfrau, ist von Natur aus nicht in der Lage, Böses zu tun, überlegte sie.
»Ich habe euch rufen lassen«, sagte Ntontò, als sie mit den dreien allein im Empfangszimmer war, »weil ich den Kleinen sehen wollte.«
Trisìna streckte ihr die Arme entgegen, sie stand auf, schob das Tuch beiseite und betrachtete das schlafende Kind.
»Schön ist es«, sagte sie nach einer Weile. »Wie alt?«
»Drei Monate.«
»Setzt euch.«
Natale und Trisìna nahmen stocksteif Platz.
»Ich möchte niemanden beleidigen. Aber ich muß mir unbedingt Klarheit verschaffen. Zuallererst möchte ich euch sagen, daß ich mich weder von meinem Vater noch von euch oder von dem Kleinen da in meiner Ehre gekränkt fühle.«
»Euer Ehren werden mich niemals beleidigen können. Wie auch die gute Seele des Marchese es nie getan hat«, erklärte Pirrotta. »Ihr habt das volle Recht, für alles, was Euch durch den Kopf geht, eine Erklärung zu verlangen.«
»Wer ist der Vater?« fragte Ntontò, auf den Knaben deutend.
»Der gute Marchese, Gott hab ihn selig«, gab Pirrotta zur Antwort. »Und das kann ich aufrechten Hauptes sagen, denn weder Lüge noch Betrug waren im Spiel. Doch die Leute dürfen das nicht wissen, für sie ist es mein Sohn.«
»Das stimmt«, sagte Ntontò. Sie hatte sich von Trisìna das Kindlein geben lassen und hielt es jetzt auf dem Arm.
»Wie ist er gestorben?« fragte die Marchesina nach einer Weile.
»Er ist ruhig entschlummert, auf seinem Bett, ohne etwas zu merken. Trisìna ging in sein Zimmer, um ihn zu wecken, und da war er schon tot. Und er sah nicht einmal aus wie ein Toter, er schien zu schlafen«, sagte Pirrotta.
»Warum habt ihr ihn dann in die Schlucht geworfen?«
»Wenn man ihn bei uns im Hause gefunden hätte, so würde man mir und Trisìna die Schuld an seinem Tod in die Schuhe geschoben haben. Das steht fest, bei all den Gerüchten, die im Umlauf sind. So lud ich ihn mir auf die Schulter, trug ihn in die Nähe des Abgrunds und veranstaltete ein bißchen Theater, um Porterà glauben zu machen, daß der Marchese ausgerutscht sei.«
»Danke für die ehrlichen Worte.«
»Meine Pflicht.«
Ntontò klingelte nach Peppinella, die voller Neugier ins Zimmer eilte. Alles schien ruhig.
»Peppinè, tu mir einen Gefallen, hol die Schmuckschatulle von der Kommode in meinem Zimmer. Bring sie her.«
»Das habe ich absichtlich so gemacht«, sagte Ntontò, kaum war Peppinella draußen. »Ich hätte ja auch selbst in mein Zimmer gehen können, aber ich brauche einen Zeugen. Die Leute sind nämlich imstande und behaupten, daß ihr das, was ich dem Kleinen schenken will, gestohlen hättet.«
Als die Bedienstete zurück war, öffnete Ntontò die mit Intarsien verzierte Schatulle und entnahm ihr eine Halskette aus reinem Gold mit einem Anhänger, in dem eine Kamee mit dem eingravierten Profilbild des Marchese eingefaßt war.
»Das hat mein Vater für mich machen lassen«, sagte sie und legte dem Knaben das Kettchen um den Hals.
Natale fiel auf die Knie, ergriff die Hand seiner Herrin und bedeckte sie mit Küssen und Tränen.
»Was auch immer ihr braucht«, sagte Ntontò abschließend, »ich bin stets für euch da.«
 

Die Nachricht, daß Marchesina Antonietta Peluso di Torre Venerina die einzige Überlebende des gesamten Geschlechts war, kam Baron Nenè Impiduglia zufällig zu Ohren, obendrein mit einigen Monaten Verspätung. Es geschah bei einem Empfang des Offizierszirkels in Palermo, und zwar durch den ältesten Sohn des Barons Uccello. Bei der Aufzählung der Unglücksfälle, die auf Ntontò niedergegangen waren, zeigte sich Nenè Impiduglia vor aller Augen gerührt.

»Gleich morgen mache ich mich auf nach Vigàta«, verkündete er.
Sein Vorhaben setzte er auch in die Tat um. Seine Ankunft mit dem »Franceschiello« verursachte jedoch kein besonderes Aufsehen, war sie doch gewissermaßen vorhersehbar.
»Der Jäger ist gekommen«, war alles, was Baron Uccello verlauten ließ.
Nenè war seit geraumer Zeit wegen seiner häufigen Besuche bei der »lieben Tante« Donna Matilde bekannt, die eine Weile die Mutterrolle bei ihm übernommen hatte, nachdem seine Eltern beim Umstürzen ihrer Karosse verunglückt waren. Die Besuche dauerten immer nur kurz, gerade so lange, wie das Postschiff brauchte, um anzulegen, auszuladen und die Anker wieder zu lichten. Doch jedesmal kehrte er gestärkt nach Palermo zurück.
»Nenè ist gekommen, um aufzutanken«, tönten die Leute im Chor, sobald sie ihn an Land gehen sahen.
»Was macht Ihr Neffe Nenè denn in Palermo, Marchesa?«
»Er studiert Mathematik«, erwiderte Donna Matilde.
Das stimmte. Verbissen studierte Nenè die Kombinationen des Roulettes, und dieses langwierige und anstrengende Studium kostete ihn einen Haufen Geld. Um seine Studien nicht wegen fehlender Fonds unterbrechen zu müssen, wurde Impiduglia von Zeit zu Zeit bei der Tante in Vigàta vorstellig, die großzügig die Löcher stopfte.
Diesmal übernachtete Nenè nicht wie gewöhnlich im Palazzo. Nachdem er die Cousine von seiner Ankunft unterrichtet und sie gebeten hatte, ihn zu empfangen, mietete er sich in der Locanda ein. Am nächsten Morgen begab er sich, schwarz gekleidet von Kopf bis Fuß, auf den Friedhof und betete am Familiengrab der Pelusos. Eine geschlagene Stunde stand er dort, ohne sich zu rühren.
»Er weinte und weinte«, erzählte später der Totengräber. »So viele Tränen vergoß er, daß ich ihm ein Taschentuch geben mußte, da sein Umhang pitschnaß war.«
Nach dem Friedhofsbesuch ging er in die Kirche und drückte Padre Macaluso ein Bündel Geldscheine in die Hand, damit er das Seelenamt für die lieben Verstorbenen abhielte. »Vor allem für Donna Matilde«, legte er ihm ans Herz.
»Er ist ein guter Mensch, da kann man nichts sagen«, kommentierte Baron Uccello, als ihm hinterbracht wurde, auf welche Weise Nenè Impiduglia den Vormittag zugebracht hatte. »Sicher veranstaltet er den ganzen Zirkus nur, um sich Ntontò zu schnappen.«
Ntontò hatte den Vetter zum Mittagessen eingeladen, aber Impiduglia kam nicht. Statt dessen wurde eine Nachricht aus seiner Feder gebracht, die besagte, daß er von dem Besuch auf dem Friedhof zu sehr mitgenommen sei, um jetzt der Einladung Folge zu leisten. Ob man diese nicht auf den Abend verschieben könne?
Als Impiduglia schließlich Ntontò sah, machte sein Herz einen Satz und blieb beinahe stehen, so wie das Rad einer Kutsche, das in ein Loch geraten ist.
»Die Todesfälle tun ihr gut«, dachte er. »Sie sieht aus wie das blühende Leben.« Tränen traten ihm in die Augen. Sie umarmten sich, und mit einem Schlag erinnerte sich Ntontò an eine Szene vor vielen Jahren, als sie sich mit Nenè auf dem Speicher versteckt hatte, wo der kleine Cousin ihr ein neues Spiel beigebracht hatte: Doktor spielen, hieß es. Sie hatte sich dazu auf einem alten Sofa ausstrecken müssen, und er hatte ihr den Rock hochgehoben und sie lange am Bäuchlein und ringsum untersucht. Jetzt verspürte sie voller Scham die gleiche Hitzewallung wie damals.
Schweigend saßen sie bei Tisch. Deutlich war zu sehen, daß Nenè innerlich erschüttert war, kein Wort brachte er heraus. Tatsächlich schaffte er es nicht einmal bis zum zweiten Gang. Mitten im Essen erhob er sich plötzlich, küßte der Base die Hand und stürzte davon.
»Er ist einfach zu empfindsam«, sagte Ntontò, als sie Frau Colajanni und Frau Clelia, die bei ihr zu Besuch waren, von dem Vorfall beim Abendessen erzählte.
»Er ist auch ein schöner Mann«, gab Frau Clelia zu bedenken, die ihn Tags zuvor kurz gesehen und seine Fähigkeiten mit geübtem Blick eingeschätzt hatte.
»Aber kommt er denn nicht wieder?« fragte Frau Colajanni.
»Doch, nächste Woche. Er mußte schnellstens nach Palermo zurück, weil er sein Mathematikstudium nicht länger unterbrechen durfte.«
»Er muß einen großen Kopf haben«, meinte Frau Clelia, ohne sich näher auszulassen, welchen Kopf sie meinte.
 

Genau eine Woche später tauchte Nenè erneut in Vigàta auf.

»Sehen wir mal, was er nun wieder für einen Schwachsinn ausgeheckt hat«, meinte Baron Uccello.
Ein wahres Meisterstück hatte er sich ausgedacht. Vom »Franceschiello« wurde eine große Kiste ausgeladen, die Nenè umgehend zur Mutterkirche schaffen ließ.
»Als ich vor kurzem wegen der Gedenkmessen für die guten Verstorbenen hier war«, erklärte Impiduglia vor Padre Macaluso, »fiel mir auf, daß einer der Altäre leer und ohne Schmuck war. Ich erlaube mir deshalb, das hier zum Geschenk zu machen.«
Aus der Kiste kam ein heiliger Anton zum Vorschein, der wie echt wirkte mit seinem lieblichen Gesicht, die Augen gen Himmel gerichtet.
Beim Anblick der Statue stand für den Pfarrer fest, daß Nenè Impiduglia das Zeug zum Heiligen hatte.
Nenè nahm vier Monate mühsames Hin und Her zwischen Palermo und Vigàta auf sich, und als der Zeitpunkt gekommen war, an dem Ntontò seiner Meinung nach weichgekocht war, erklärte er sich ihr.
Er wußte, daß Padre Macaluso, Frau Colajanni und Frau Clelia jeweils aus einem anderen Grund auf seiner Seite waren. Auch Peppinella und Mimì hielten zu ihm, und es verging kein Tag, an dem er ihnen nicht ein Trinkgeld zusteckte. Aber die beiden Diener hielten nicht nur des Geldes wegen zu ihm, sondern weil sie alt waren und in Sorge um die Zukunft ihrer Herrin.
»Hat dir jemand etwas über mich erzählt?« fragte er Ntontò.
»Nichts, rein gar nichts. Was gibt es denn zu erzählen?«
»Keine Sorge, man wird dir schon etwas zuflüstern, Ntontò. Beispielsweise daß ich mein ganzes Geld in die Studien auf dem Gebiet der Mathematik investiert habe.«
»Aber das weiß ich doch.«
»Sicher, aber wenn du zu dem Vorschlag, den ich dir gleich machen will, ja sagst, werden dir alle im Ort weismachen, daß ich das mit einem einzigen Ziel vor Augen tue: nämlich dem, an dein Geld heranzukommen. Und das stimmt einfach nicht, Ntontò, das schwöre ich dir beim Angedenken deiner Mutter.«
»Und wie lautet dieser Vorschlag?«
»Ntontò, wollen wir unseren Lebensweg fortan gemeinsam begehen? Antworte nicht sofort. Ich werde in drei Tagen zur gleichen Stunde wiederkommen. Ich hoffe, dann noch immer Einlaß in dein Haus zu finden.«
Das letzte Wort ging in einem gekonnten Schluchzer unter.
 

In den folgenden drei Tagen hatte Ntontò keine Minute Ruhe. Als erster machte ihr Padre Macaluso seine Aufwartung.

»Er ist ein junger Mensch mit edler Gesinnung. Ein idealer Familienvater. Und Sie, Marchesina, haben nun einmal die Pflicht, sich zu verehelichen. Als Ihr seliger Vater noch am Leben war, sagte ich zu ihm, es sei an der Zeit, daß Sie sich einen Mann zum Gatten auserwählen. Und er erwiderte, er sei einverstanden, unter der einzigen Bedingung, daß der Bräutigam für Sie standesgemäß sei. Mir scheint, daß Nenè Impiduglia die notwendigen Requisiten besitzt. Respektieren Sie also den Willen Ihres Vaters, wie es sich gebührt.«
»Das eine Mal ja und das andere Mal nein, nicht wahr?« fragte Ntontò mit einem unergründlichen Lächeln auf den Lippen. Sie nahm Bezug auf die Adoption von Trisìnas Sohn, die der Priester auf alle erdenkliche Weise hatte verhindern wollen. Doch Padre Macaluso war nicht dafür geschaffen, Wortfeinheiten dieser Art zu begreifen.
Sodann klopfte Frau Colajanni bei ihr an. »Reden wir ganz offen miteinander, unter Frauen. Ntontò, die vielen Schicksalsschläge haben dir sehr zugesetzt, du bist nicht mehr dieselbe wie früher. Du brauchst jetzt einen tüchtigen Mann an deiner Seite, der dir sowohl väterlicher Freund als auch Ehemann sein kann. Impiduglia ist genau der Richtige.«
Als dritte kam Frau Clelia. »Laß uns, ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen, unter Frauen miteinander reden, Ntontò. Du bist noch Jungfrau und weißt nicht, was du verpaßt. Ein echtes Weib braucht ein Mannsbild, denn es gibt nichts Schöneres, als wenn sich ein Mann und eine Frau umarmen. Du mußt das einfach ausprobiert haben, bevor du das Zeitliche segnest.«
Völlig unerwartet tauchte der Buchhalter Papìa auf. »Im Ort sind mir gewisse Dinge zu Ohren gekommen, und deshalb bin ich hier. Wissen Sie, Marchesina, wie alt ich bin?«
»Um die Siebzig?« entgegnete Ntontò.
»Genau. Und mein Gehirn ist ausgelaugt. Immer häufiger gehen die Rechnungen nicht auf, und meine Augen wollen nicht mehr recht. Wenn Euer Ehren heiraten und Euer Gemahl, wie es sich gehört, die Verwaltung der Güter in die Hand nimmt, kann ich mich in aller Seelenruhe zurückziehen. Denkt bitte darüber nach.«
Vor Ablauf der drei Tage schickte Ntontò nach Fofò La Matina. »Was soll ich nur tun?« fragte sie ihn, nachdem sie ihm alles erzählt hatte.
Was sie zu tun hatte, sagte ihr Fofò klipp und klar.
Am folgenden Tag knöpfte sich Baron Uccello den Apotheker vor. »Auch Sie haben jetzt den saftigen Leckerbissen gewittert?«
Fofò kapierte sofort, was der Baron meinte. »Ich wittere gar nichts. Ich habe es nur nicht fertiggebracht, der Marchesina zu raten, sie solle in Einsamkeit und Trübsal bis ans Ende ihrer Tage ausharren.«
 

Apropos Einsamkeit: Nenè Impiduglia kehrte nach Palermo mit dem Jawort Ntontòs und einem Sack voll Geld zurück, das er sich von Papìa als Vorschuß auf die Mitgift der Marchesina hatte auszahlen lassen. Eine Hälfte verspielte er, mit der anderen begann er, seine Angelegenheiten ins Reine zu bringen. Er verkaufte das Häuschen, das er in der Stadt besaß, und schlug den Erlös zu der Summe, die ihm von Papìas Geld geblieben war. Er bezahlte fünfzehn Gläubiger, die vor lauter Überraschung bald der Schlag traf, und machte sich dann an ein schwierigeres Unternehmen, nämlich daran, seinen beiden Geliebten den Laufpaß zu geben. Mit der ersten, Tuzza, Tochter eines fahrenden Gemüseverkäufers, war es relativ einfach.

»Wieviel willst du, um dich aus dem Staub zu machen?«
Tuzza knallte ihm eine Zahl an den Kopf. Sie verhandelten den ganzen Nachmittag, dann aßen sie etwas, verbrachten die Nacht mit Bumsen und kamen am frühen Morgen zu einer Einigung.
Mit der zweiten, Jeannette Lafleur, um die Dreißig und erste Schauspielerin am Theater, mit bürgerlichem Namen Gesualda Fichera, war die Sache ein klein wenig schwieriger. Jeannette neigte zum Dramatisieren wie alle Frauen von der Bühne und behauptete, sie sei in Nenè verliebt. Bei ihr war es keine Frage von Geld.
»Du hast mir gefehlt wie die Luft, die ich zum Atmen brauche«, sagte sie beim Wiedersehen mit Nenè nach Tagen der Einsamkeit. Für Impiduglia war es kein Honigschlecken, denn bevor er sie in die Horizontale bringen durfte, mußte er sich eine Unmenge Geschichten anhören: daß die zweite Schauspielerin ein Flittchen sei und die unschuldige Seele des jungen Schauspielers verderbe; daß der Chefkomiker keinen Tag verstreichen lasse, ohne ihr einen unanständigen Antrag zu machen; daß der Souffleur so tue, als sei er bei der Hauptszene in Gedanken ganz woanders, und sie auf der Bühne ihrem Schicksal überlasse, wenn sie, völlig durcheinander, nicht mehr wisse, wo sie sei. Dann drehte sich Jeannette, müde vom vielen Sprechen, der Wand zu und bot ihm endlich das vollkommene Rund ihres Hinterteils.
»Ich habe Unannehmlichkeiten gehabt«, sagte Nenè, der eben aus Vigàta zurückgekehrt war.
»Was für Unannehmlichkeiten?« fragte Jeannette zurück.
»Hm, ich weiß nicht genau. Ich bin dreimal ohnmächtig geworden.«
»Warum suchst du keinen Arzt auf?«
Als Jeannette sich am nächsten Abend zur Wand drehte, sagte Nenè: »Verzeih, meine Geliebte, aber ich kann jetzt nicht. Mir steht der Kopf nicht danach. Heute morgen hat der Arzt nach der Visite ein Gesicht gemacht, das mich ganz und gar nicht überzeugte. Morgen muß ich wieder zu ihm.«
Jeannette schlüpfte sofort in die Rolle der selbstlosen Krankenschwester, nahm ihn in den Arm und überhäufte ihn mit Küssen, bis zum Morgengrauen.
Als Jeannette sich am folgenden Tag in ihrer Theatergarderobe schminkte, wurde die Tür aufgerissen, und Nenè stand auf der Schwelle. Er sah aus wie ein Leichnam, der sich wie durch ein Wunder noch auf den Beinen halten konnte. Sein Anzug war stark zerknittert, die Haare standen ihm zu Berge, die Krawatte saß völlig schief. Er war bleich, als sei jeder Blutstropfen aus seinen Adern gewichen. Er sank auf einen Stuhl und hauchte: »Bitte, Jeannette, ein Glas Wasser.«
Flugs eilte der Chefkomiker mit einem Glas herbei.
»Jeannette«, sagte Nenè darauf, »der Arzt hat mir auf den Kopf zugesagt, daß ich im Höchstfall noch zwei Monate zu leben habe. Reiß dich zusammen.«
Jeannette begann zu zittern, und der Chefkomiker gab ihr den Rest Wasser zu trinken.
»Unsere Liebe ist damit zu Ende«, fuhr Nenè unter Aufbietung aller Kräfte fort. »Ich überlasse dich deinem Leben, deiner Karriere. Ich trete von der Bühne ab. Du aber mußt die Zähne zusammenbeißen: Die Vorstellung geht weiter.«
Jeannette begriff, daß sie an dieser Stelle des Drehbuchs einen Schrei ausstoßen und in Ohnmacht fallen mußte. Und das tat sie auch. Die Kostümschneiderin leistete ihr Erste Hilfe, während der Oberkomiker Nenè half, sich aufzurichten, und ihn dann mühsam bis zum Ausgang des Theaters begleitete.
»Soll ich Ihnen eine Karosse rufen, Herr Baron?«
Nenè sah ihn lächelnd an und nahm eine aufrechte Haltung ein. »Nein, danke, ich gehe zu Fuß.«
Und geschwinden Schritts machte er sich auf den Weg.
Als der Überraschungsmoment vorüber war, ging der Komikmeister ihm nach. »Sie haben das nur gespielt?«
»Aber sicher.«
»Wieviel wollen Sie?«
»Wofür?«
»Um sich beim Theater zu verpflichten. Als Schauspieler übertreffen Sie auch die besten, die ich bislang gesehen habe.«
 

Während Nenè Impiduglia seine Angelegenheiten in Palermo regelte, berieten sich Padre Macaluso und Frau Colajanni.

»Es gibt ein paar Scherereien«, hub der Geistliche an. »Baron Nenè und die Marchesina sind Vettern ersten Grades, und um zu heiraten, brauchen sie eine Unbedenklichkeitserklärung.«
»Wer soll die ausstellen?«
»Der Bischof.«
»Dann gehen Sie doch zum Bischof.«
»Das ist aber nicht alles. Da gibt es auch noch das Problem der Trauerzeit. Und wenn wir die wirklich streng einhalten wollen, dann kann eine ganze Weile keine Rede von Hochzeitfeiern sein.«
»Kann denn der Bischof nicht auch da etwas ausrichten?«
»Gewiß. Ich habe meine Berechnungen angestellt. Es ergibt sich eine ganz hübsche Anzahl von Toten: Ein Großvater, ein Bruder, eine Mutter und ein Vater sind zu betrauern. Mit anderen Worten, Ntontò muß sich mindestens neun Jahre zu Hause einschließen. An Heiraten ist überhaupt nicht zu denken!«
»Aber keiner hält neun Jahre Verlobungszeit aus.«
»Eben. Deshalb müssen wir auch da eine Lösung finden. Morgen werde ich mit dem Sekretär des Bischofs, Monsignor Curtò, reden, das ist eine Person mit praktischem Verstand.«
Monsignor Curtò besprach die Angelegenheit mit dem Bischof. Es war noch keine Woche vergangen, als Padre Macaluso in die Kurie bestellt wurde.
»Was die Geschichte mit der Blutsverwandtschaft unter Cousins angeht«, sagte der Bischof, ein Mann weniger Worte und konkreter Taten, »gibt es keine Schwierigkeiten, die Angelegenheit untersteht einzig und allein meiner Verfügungsgewalt, und ein Ausweg läßt sich immer finden. Das Problem der Trauerzeit jedoch hat nichts mit mir, sondern allein mit dem lieben Gott im Himmel zu tun.«
»Und wie sollen wir mit dem Herrgott verhandeln?«
Der Bischof lächelte, Padre Macaluso hatte ihn schon öfter mit seinen witzigen Bemerkungen erfreut. »Ja, wißt Ihr das nicht? Er hat doch seine Mittelsmänner auf Erden. Einer seid Ihr selbst, ein anderer bin ich, mit Verlaub gesagt. Mein guter Sohn, Ihr müßt nun wissen, daß es gute und schlechte Tote gibt. In unserem Fall sind die bösen Toten, und wie böse, der alte Marchese und der junge Marchese. Sie sind in Todsünden verfallen: Der eine hat Selbstmord begangen, der andere Ehebruch. Ich kann die Trauerzeit von neun Jahren auf sechsunddreißig Monate verkürzen, weniger nicht. Doch dabei sind einige Regeln zu beachten. Monsignor Curtò hat alles schon ausgerechnet.«
Die Rechnung lautete: Pro Woche zwei Messen pro Kopf für die beiden Marchesen, eine Messe jeweils für Donna Matilde und ihren Sohn, und diese Meßdienste waren, wie gesagt, über einen Zeitraum von sechsunddreißig Monaten zu zelebrieren. Außerdem mußten verschiedene Geldschenkungen an fromme Einrichtungen wie »Der Happen des Armen«, »Die Töchter Mariens«, »Die Waisenmägdelein von Santa Teresa« und so weiter erfolgen. Die entsprechende Summe für diese Donationen mußte Monsignor Curtò auf einen Schlag ausgehändigt werden, er würde sich dann um die gerechte Verteilung kümmern. Rechnete man alles zusammen, handelte es sich um ein Vermögen. Das Aufgebot würde nach Ablauf der sechsunddreißig Monate in der Kirche und im Rathaus bestellt werden.
»Aber sechsunddreißig Monate sind bei mir zu Hause drei Jahre!« platzte Nenè Impiduglia heraus, als ihm die Bedingungen des Bischofs unterbreitet wurden.
»Auch bei mir sind das drei Jahre«, bekräftigte Padre Macaluso. »Aber überlegen Sie doch bitte mal; es sind drei Jahre vom letzten Todesfall an, und das ist der des Marchese. Seit diesem schwarzen Tag sind bis heute acht Monate vergangen. Das bedeutet, daß noch zwei Jahre und vier Monate abzuwarten sind. Ist das klar? Es braucht einfach ein wenig Geduld. In der Zwischenzeit lassen Sie sich in Vigàta nieder, führen ein friedliches Leben und lernen Ntontò besser kennen. Im übrigen können Sie auch hier Ihre Mathematikstudien betreiben.«
»Hier fehlt es an den geeigneten Utensilien«, erwiderte Impiduglia und fügte hinzu: »Aber wer legt bloß das Geld für die Messen und die Schenkungen auf den Tisch?«
Das legte Ntontò hin, im übrigen waren es ja auch ihre Toten.
Frau Clelia trug ihrerseits dazu bei, Nenè Impiduglia die lange Wartezeit zu verkürzen: Sie ließ ihn die winzige, gerade frei gewordene Zweizimmerwohnung neben der ihrigen anmieten.
 

Aus den folgenden beiden Jahren gab es zwei Ereignisse zu erwähnen.

Als Nenè Impiduglia eines Sonntags im Haus seiner Verlobten zu Tisch saß, hörte er plötzlich auf zu sprechen, wurde kreidebleich und ließ den Kopf langsam, Stück um Stück, in den Suppenteller sinken. Man brachte ihn in die Hauptstadt, und bei der Untersuchung stellte sich heraus, daß er zuckerkrank war. Zweitens ließ sich Ntontò einen weißen Streifen auf Blusen und Röcke nähen – als Zeichen, daß es inmitten des vielen Schwarz endlich einen kleinen Lichtblick gab.
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Es fehlten nur noch drei Monate bis zur Aufgebotsbestellung, und Nenè Impiduglia fühlte sich wie ein Schiffbrüchiger, dem die Puste just in dem Augenblick ausgegangen war, als Land in Sicht kam. Zu diesem Zeitpunkt legte das Dampfschiff »Pannonia«, das luxuriöseste der »Sicilian and International«, aus New York kommend, im Hafen von Palermo an. Unter den Passagieren, die von Bord gingen, war ein Herr um die Fünfzig, der tiefstes Sizilianisch sprach. An seiner Seite hatte er eine amerikanische Frau und im Gefolge einen Berg von Gepäckstücken. Damit quartierte er sich im Hotel des Palmes ein, wo nur die Reichen einkehrten. Eine ganze Weile erfuhr keiner etwas von seiner Ankunft, die nicht nur die Pläne Nenè Impiduglias durchkreuzen, sondern die gesamte Ortschaft Vigàta in Aufruhr versetzen würde.
 

Ntontò und Nenè besprachen gerade, wie die Hochzeit auszurichten sei, welche Personen einzuladen waren und ob es ein großes Fest oder eine kleine Feier geben sollte, als Peppinella mit einem Briefkuvert in der Hand eintrat.

»Das haben sie gerade vom ›Franceschiello‹ gebracht, es kommt aus Palermo.«
Das Eintreffen eines Briefs war etwas Außergewöhnliches, und Ntontò verlor keine Zeit, ihn zu öffnen. Nachdem sie ihn gelesen hatte, brachte sie gerade noch »Onkel Totò« heraus, bevor sie in Ohnmacht fiel. Während Nenè sie wiederbelebte, fragte er sich: »Wer, verdammt noch eins, ist denn dieser Onkel Totò?«
 

»Jede Geschichte, auf die etwas zu halten ist (und die vor allem selbst etwas auf sich hält, noch bevor die anderen etwas auf sie halten), setzt vor zwanzig Jahren ein«, verkündete Baron Uccello im Zirkel und verstummte sogleich vor Schreck, da ihm noch nie derart tiefgründige und gewichtige Worte über die Lippen gekommen waren. Die anderen bedrängten ihn, und er setzte seine Erzählung fort.

Zwischen Salvatore Maria di Torre Venerina und seinem älteren Bruder Don Filippo bestand nur ein Jahr Altersunterschied. Aber was Denkweise und Charakter anging, lagen Welten zwischen ihnen. Don Filippo war eine Frohnatur, er lachte und scherzte immerzu und genoß das Dasein in vollen Zügen. Leben und leben lassen, sich den Ranzen vollschlagen und den Weibern nachstellen, das waren seine Beschäftigungen. Don Salvatore hingegen verbrachte sein Leben über Bücher gebeugt und verdarb sich dabei die Augen. Es verging kein Tag, an dem sich die Brüder im Halbstarkenalter nicht wegen irgendeinen Mistes prügelten. Die Diskussionen zwischen Don Filippo und Don Totò wurden noch heftiger, auch wenn sie nicht mehr die Hand gegeneinander hoben, als die Politik ihr neuer Zankapfel wurde: Don Totò war glühender Befürworter des bourbonischen Königshauses, während Don Filippo sich lauthals zur Einheit Italiens bekannte. Ende der sechziger Jahre verschwand Totò aus Vigàta.
»Der ist mit den Briganten nach Kalabrien gegangen«, lautete Don Filippos Erklärung. Mit den Briganten meinte er die dreißigtausend Aufständischen in jener Gegend und teilte damit die oberflächliche und bequeme Definition aus dem Mund der Piemonteser. Man hatte Wind davon bekommen, daß Don Totò in den Dienst des spanischen Generals Borjes getreten sei, der abkommandiert worden war, die bourbonischen Banden zu befehligen. Als Borjes und sein Generalstab ohne Prozeß bei Tagliacozzo füsiliert wurden, war der Name Salvatore Peluso nicht unter denen, die im Feuer der Scharfschützen gefallen waren. Auf Umwegen kam Don Filippo zu Ohren, daß es dem Bruder gelungen sei, nach Amerika zu fliehen. Und seit jener Zeit hatte er kein einziges Lebenszeichen mehr von ihm erhalten. Nach zehn Jahren hatte er deshalb allen Grund anzunehmen, daß er tot sei.
Aber Don Totò war quicklebendig und schickte sich an, seinen Fuß erneut nach Vigàta zu setzen. Ihm eilte die Kunde voraus, er sei so reich, daß der Dampfer »Franceschiello« auf Grund laufen würde, wenn er sein ganzes Geld laden müsse. Man erzählte sich auch, daß die amerikanische Gattin Harriet heiße und vom Aussehen und Wesen her eben ein echter Ehedrachen sei. Mit Don Totò seien ein Sekretär namens Petru kalabresischer Herkunft, Freund Don Totòs seit den Zeiten des Kriegs, den sie zusammen mit den Briganten gekämpft hatten, und eine ältere Frau namens Nettie von Bord gegangen; letztere sei zum Fürchten schwarz, eine Art Köchin und Dienerin.
So kam der von allen sehnlichst erwartete Tag, und vier Karossen hielten vor dem weit geöffneten Tor des Palazzos. Ganz Vigàta stand an den Fenstern oder auf der Piazza und glotzte, es schien das Fest des Stadtpatrons zu sein.
Aus der ersten Kutsche stiegen Don Totò, hochgewachsen, in aufrechter Haltung, die Brille auf der Nase, das Gesicht voller Falten und Narben, einer Landkarte nicht unähnlich; nach ihm kam Frau Harriet, eine lange Latte ohne Vorbau oder Hüften, und mit gelblichem Haar. Aus dem zweiten Wagen kletterte Petru, auch er um die Fünfzig, von kleiner, magerer Statur. Sein Kopf ging wieselflink nach rechts und nach links. Aus dem dritten Gefährt quetschte sich die fette alte Negerin mit zwei Augen, so groß wie Schiffsluken. Die Kinder begannen bei ihrem Anblick zu heulen. Der letzte Wagen war bis oben hin beladen mit Gepäckstücken, die Mimì und Peppinella auf den Schultern ins Haus schleppten. Danach schloß sich das Tor, und das Spektakel war einstweilen zu Ende.
 

Onkel Totò ersparte der Nichte die Schilderung der Unglücksfälle, die über die Familie hereingebrochen waren. Keiner konnte sich erklären, wie, aber er wußte bereits über alles Bescheid, selbst von dem Kleinen, den sein Bruder von Trisìna hatte, wußte er.

»Morgen besuchen wir sie auf dem Friedhof«, sagte Ntontò.
»Warum das? Die Toten sind doch tot«, erwiderte Totò und sah sie verblüfft an.
»Existiert Curcunella noch?« fragte er nach einer Weile.
Und Ntontò sprang in die Höhe, verließ eilig den Raum und kehrte mit der Puppe zurück, die ihr der Onkel geschenkt hatte, als sie noch keine drei Jahre alt war. Curcunella war der Name, den sie beide ihr gegeben hatten, und ein Geheimnis zwischen ihnen.
»Hier ist sie.«
Don Totò nahm die Puppe zwischen die Hände, und Ntontò, die sich bis jetzt beherrscht hatte, liefen die Tränen hinunter.
»Komm her«, sagte der Onkel.
Er hieß sie, auf dem Sofa an seiner Seite Platz zu nehmen, legte einen Arm um ihre Schultern, und Ntontò schmiegte vertrauensvoll ihren Kopf an seine Brust.
Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und Peppinella stand bebend und kreischend auf der Schwelle: »Ich stell mich nicht mit diesem schwarzen Ding da zusammen in die Küche!«
Ntontò fand umgehend eine Lösung: »Machen wir es so. Du bereitest in der anderen Küche für dich und Mimì etwas zu essen, und Nettie kocht eben für uns.«
»Und für heute nacht?«
»Was heißt das, für heute nacht?«
»Das heißt, daß das schwarze Ding sein Zeugs in das Zimmer neben unseres gebracht hat.«
»Aber wovor hast du eigentlich Angst? Schläfst du nicht mit Mimì im selben Bett?«
»Auch Mimì ist das schwarze Ding unheimlich.«
Nettie, das schwarze Ding, mußte ihr Gepäck in den ersten Stock schaffen, um im Herrschaftsflügel zu schlafen.
 

Nach dem Mittagessen meldete sich Baron Uccello an. Ergriffen fielen sie einander in die Arme und schlossen sich umgehend in das Zimmer ein, wo der Schreibtisch des armen Don Filippo stand. Don Totò offerierte dem Baron eine Zigarre, ein Riesending wie ein Schornstein.

»Aber warum haben Sie zugelassen, daß man Sie für tot hält?«
»Das ist nicht meine Schuld. Mein Bruder hat das glauben wollen.«
»Hm, aber Sie sind ja nicht gerade für ein paar Stunden verschwunden, zwei Jahrzehnte waren es, in denen Sie nichts von sich haben hören lassen.«
»In den ersten Jahren war es mir nicht möglich, Nachrichten nach draußen zu schicken. Als ich mit Petru in Amerika eintraf, herrschte dort Krieg zwischen den Stämmen im Norden und denen im Süden. Ich war auf der Seite der Leute vom Süden und nahm an der Schlacht von Chattanooga teil, und unser Kommandant, General Lee, machte mich zum Oberst. Dann habe ich Harriet kennengelernt, ihr Vater besaß Baumwollfelder, und wir haben geheiratet. Ich habe zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, Federico und Matilde, nach meinem Vater und meiner Mutter genannt. Sie sind derzeit bei den Großeltern mütterlicherseits. Dann bin ich nach Texas gegangen und habe mir eine Quelle gekauft. Und damit habe ich Geld gemacht.«
»Mit einer Quelle?«
»Aus Erdöl, nicht aus Wasser.«
»Ja, aber warum haben Sie nach dem Krieg, als Sie geheiratet und Geld gemacht haben, keine Zeile geschrieben?«
»Was hätte das gebracht? Einen ganzen Roman hätte ich schreiben müssen, und keine Menschenseele hätte mir geglaubt.«
»Bleiben Sie länger in Vigàta?«
»Für ein paar Monate. Dann fahre ich nach Amerika zurück. Aber da Sie schon hier sind, wollte ich Sie etwas fragen. Ntontò hat mir erzählt, daß sie sich mit einem Cousin verlobt hat, an den ich mich nicht erinnern kann, Nenè Impiduglia heißt er. Kennen Sie ihn?«
»Meine Söhne leben in Palermo und kennen ihn sehr gut. Sie behaupten, daß er es wild getrieben habe.«
»Ach ja?«
»Ja.«
Und der Baron erzählte ihm alles, was er diesbezüglich zu sagen hatte.
 

In der folgenden Woche stellte Petru sein Können unter Beweis.

Im Namen seines Padrone erwarb er das Haus mit den Säulen, das die »Anglo Sulphur Company« zum Verkauf bestimmt hatte, und ließ eine Schar von Handwerkermeistern kommen, denen er zahlte, was zu zahlen war, um das Haus auf Vordermann zu bringen.
»Aber ist denn im Palazzo der Marchesa nicht genügend Platz?«
»Don Totò will keine Ungelegenheiten bereiten.«
Dann fuhr er nach Palermo und ließ weitere Truhen, die aus Amerika eingetroffen waren, auf den »Franceschiello« laden. Um diese Stücke an Land zu schaffen und im Haus an Ort und Stelle zu rücken, hatten Sasà Mangione und drei seiner Kumpels vier ganze Tage zu schuften, und am Ende ließ Sasà eine silberne Tabakdose in seinen Taschen verschwinden. Zwanzig Tage später war das Haus bezugsfertig, und Don Totò mitsamt Gemahlin, Sekretär und dem schwarzen Ding zogen ein und richteten sich häuslich in ihrem neuen Besitz ein. Dann suchte Don Totò den Direktor der Banca Sicula di Credito e Sconto auf, um mit ihm ein paar Worte zu wechseln.
»Was ist mit Ihnen? Sie sehen ziemlich mitgenommen aus«, sagte der Postbeamte, als der Direktor in der Abenddämmerung im Zirkel auftauchte.
»Lassen Sie mich bloß in Ruhe«, brummte der Direktor.
»Was ist nur passiert? Ist etwas nicht in Ordnung?«
»Heute morgen hat Don Totò einen kleinen Teil seines Gelds, das er in Palermo deponiert hat, zu mir überweisen lassen.«
»Ja und?«
»Und? Die Nullen von diesem Konto sind derart viele, daß sie von hier bis zum Hafenkai reichen. Und darüber habe ich Kopfschmerzen gekriegt.«
Nachdem Petru alles erledigt hatte, kehrte er nach Palermo zurück, weil er – wie er sagte – dort im Auftrag Don Totòs eine verzwickte Angelegenheit geradezubiegen habe.
 

Für die Vigateser spielte sich inzwischen allmorgendlich eine Farce ab. Die Negerin Nettie verursachte beim Einkaufen einen Riesenwirbel, da sie keine Silbe verstand. Das Vergnügen dauerte aber nicht lange, weil der Freund der Fremden, besagter Geometer Fede, ihr zu Hilfe kam. Nur in einer Sache blieb die Negerin unbelehrbar, und zwar verlangte sie in der Apotheke die seltsamsten Waren, zum Beispiel ein Paar Strümpfe.

»Sie sagt, daß es in ihrem Land so gehandhabt wird«, erklärte der Geometer, der einen schwachen Schimmer von der englischen Sprache hatte. »In der Apotheke, die store heißt, kaufen sie alles.«
Und Fofò verkaufte ihr hin und wieder etwas, um ihr einen Gefallen zu tun.
 

Don Totò pflegte mittlerweile im Zirkel zu verkehren, wo er, kaum daß er seinen Fuß hineingesetzt hatte, von einer Schar umringt war. Der Geometer Fede war sehr geschickt, Sachen aus ihm herauszulocken. Und Don Totò fing dann mit seinen Geschichten aus Amerika an, mit denen verglichen die Geschichten der Marionetten und Paladine aus Frankreich fade und langweilig klangen. Aber es verging kein Tag, ohne daß der Marchese – jetzt stand ihm dieser Titel zu – der Nichte seine Aufwartung machte.

Mit Nenè Impiduglia pflegte er rein formale Beziehungen, Guten Morgen und Guten Abend. Ntontò fiel diese Haltung des Onkels gegenüber ihrem Verlobten sehr wohl auf, aber sie hatte nicht den Mut, ihn nach dem Grund zu fragen.
Rund zehn Tage vor der Aufgebotsbestellung, als Ntontò schon die Vorbereitungen für ihre Halbtrauerkleidung traf, kam Petru mit dem Postschiff aus Palermo.
»Hier drin ist alles«, mit diesen Worten legte er einen großen Umschlag auf den Schreibtisch seines Herrn. »Mir schwant, es brechen schlimme Zeiten an.«
Der Marchese öffnete das Kuvert und las die Papiere.
»Was haben Sie also beschlossen?« Mit dieser Frage trat Baron Uccello später im Zirkel auf ihn zu. »Bleiben Sie in Vigàta, oder gehen Sie nach Amerika zurück?«
»Ich bleibe noch ein paar Tage, erledige eine Sache, und dann geht’s zurück nach Amerika. Von Zeit zu Zeit, wenn mich der Hafer sticht, komme ich wieder her. Aber begraben sein will ich nicht in Vigàta.«
»Wollen Sie nicht bis nach der Hochzeit Ihrer Nichte warten?«
Der Marchese sah ihn an, blieb ihm jedoch die Antwort schuldig. Was allerdings den Ort seiner Beerdigung anging, war er ein schlechter Prophet.
 

Als Padre Macaluso in Don Totòs Arbeitszimmer trat, sah er, daß Baron Uccello bereits zugegen war, was ihn nicht sonderlich freute. Was auch immer der Grund war, weshalb Petru ihn herbestellt hatte, er, der Baron, würde auf alle Fälle nicht neutral, sondern kontra sein, denn die Kirchenmänner konnte er nun mal nicht ausstehen.

Der Marchese erhob sich, ging auf ihn zu, reichte ihm die Hand und bat ihn, Platz zu nehmen. »Darf ich Ihnen etwas anbieten?«
»Nein danke, Marchese, um diese Tageszeit verderbe ich mir sonst den Appetit.«
»Dann kommen wir gleich zur Sache. Ich habe mir erlaubt, lieber Padre, Sie herzubitten, denn ich weiß, daß Sie es waren, der meine Nichte überzeugt hat, sich mit Impiduglia zu verloben.«
»Du guter Gott, das war ich nicht allein. Da waren auch die Signori… «
»Die Signori interessieren mich nicht.«
»Sehen Sie, auch der Apotheker…«
»Lassen Sie den Apotheker aus dem Spiel. Und machen Sie bloß nicht noch mehr Schritte zurück, Sie könnten sonst nach hinten fallen und sich weh tun. Ist das klar?«
»Sonnenklar.«
»Ntontò hat nun mal zu viele und zu schwere Schicksalsschläge erlitten, weshalb ich als Onkel Sorge tragen muß, daß nicht noch ein größeres Unheil über sie hereinbricht.«
»Was gibt es Schlimmeres als den Tod der Eltern und den eines Bruders?«
»Es gibt noch Schlimmeres, lassen Sie sich das gesagt sein, Herr Pfarrer. Ich habe Petru nach Palermo geschickt, um Erkundigungen über diesen Impiduglia einzuholen. Fangen wir gleich mal damit an, daß er vier Geliebte hatte.«
Padre Macaluso lächelte.
»Finden Sie daran etwas spaßig?«
»Nein, aber das sind doch Jugendsünden. Seit Impiduglia in Vigàta lebt, ist er gewiß zur Vernunft gekommen.«
»Zur Vernunft, wie das? Etwa im Bett von Frau Clelia Tumminella?«
Padre Macaluso lächelte nicht mehr.
»Gehen wir zu ernsthafteren Dingen über. Impiduglia frönt hemmungslos dem Glücksspiel, er ist mit Leib und Seele der Spielsucht verfallen. Sein gesamtes Vermögen hat er bei Kartenspiel und Roulette verloren.«
»Das wußte ich nicht.«
»Das glaube ich Ihnen gern. Darf ich Ihnen noch etwas anderes sagen? Er hat sich von Papìa einen Teil von Ntontòs Mitgift auszahlen lassen, und die Hälfte davon hat er sofort verspielt. Damit aber nicht genug: Er wurde auch zweimal wegen Betrugs verurteilt. Sehen Sie sich die Unterlagen an.«
Padre Macaluso zog ein Häufchen Papiere vom Schreibtisch zu sich heran. Was er las, waren keine Ungereimtheiten, sondern Urteilsauszüge und vereidigte Zeugenaussagen.
»Was soll ich nur machen?« fragte er niedergeschlagen.
»Mit Impiduglia sprechen. Ich gebe ihm drei Tage Bedenkzeit und stelle ihm drei Bedingungen zur Wahl. Entweder packt er sein Bündel und verschwindet, weiß der Teufel, wohin; Ntontò schreibt er ein nettes Brieflein, um ihr zu sagen, daß er es einfach nicht übers Herz bringe, sich fest zu binden, und nicht für die Ehe geschaffen sei. Die zweite Möglichkeit ist, daß er nicht verschwindet und wir damit im offenen Krieg sind. In diesem Fall lasse ich meine Nichte entmündigen und werde ihr gesetzlicher Vormund, und der Herr Impiduglia kann Ntontòs Geld dann mit dem Fernrohr beäugen. Das bei Gericht zu erreichen ist nicht schwierig. Das Gesetz folgt immer der Straße, die vom Geld vorgezeichnet ist. Oder aber er kommt hier in mein Haus, bittet mich um Verzeihung für das Leid, das er Ntontò zuzufügen beabsichtigt hat; dann gebe ich ihm eine kleine Abfindung, und jeder von uns geht seiner Wege. Er darf jedoch nicht den Fehler machen und im Laufe dieser drei Tage meine Nichte sehen. Lassen Sie ihn wissen, daß sie sich unwohl fühlt.«
»Ich werde es ausrichten«, sagte der Priester und erhob sich. Im Hinausgehen fragte er: »Darf ich wissen, in welcher Befugnis der Herr Baron anwesend ist?«
»Als Zeuge. Ich will nicht, daß meine Worte in entstellter Form die Runde machen. Apropos Befugnis, wenn Sie Ihrem Schützling ein tröstliches Wort zukommen lassen wollen, dann sagen Sie ihm, daß einzig und allein seine adlige Herkunft ihn befugt hätte, Ntontò zu ehelichen.«
 

Vier Stunden reichten aus, und ganz Vigàta – mit Ausnahme von Ntontò – war im Bilde, was für ein Typ Nenè Impiduglia war und welche Szene sich zwischen Don Totò und Padre Macaluso abgespielt hatte. Die einzige, der es ein reines Vergnügen war, daß Nenè Hausarrest hatte, war Frau Clelia.

»Stimmt es, daß sie dich verurteilt haben?«
»Ja.«
»Mach mir’s noch mal, mein Gott, das ist ja wunderbar! Mehr noch, mehr! Halt still, Nenè, jetzt machen wir es so herum.«
Hundert Augenpaare waren auf Impiduglia geheftet, als die Frist der drei Tage abgelaufen war und er seine Schritte von seiner winzigen Bude zum Haus mit den Säulen lenkte. Es dunkelte.
Als Nenè in die Augen des Marchese blickte, der in seinem Arbeitszimmer saß, bekam er es mit der Angst zu tun. Für ihn stand ohne Zweifel fest, daß es die Augen eines kaltblütigen Mörders waren. Er machte den Mund auf, um etwas zu sagen, aber seine Zunge war aus Blei.
»Wasser«, brachte er schließlich heraus.
Der Marchese rührte sich nicht, er fixierte ihn wie eine Schlange, kurz bevor sie die Ratte verschluckt. So kehrte Nenè ihm den Rücken zu, ging den Korridor entlang, der Duftwolke eines Kaninchens nach Jägerart folgend, und gelangte in die Küche. Nettie war nicht da. Auf dem Fensterbrett stand ein irdener Krug, der Wassertropfen ausschwitzte. Er hob ihn hoch und trank. Nachdem er erledigt hatte, was zu tun war, ging er ins Arbeitszimmer zurück.
»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, daß ich den dritten Vorschlag annehme.«
Ohne ihn aus den Augen zu lassen, öffnete Don Totò eine Schublade, zog einen dicken Umschlag heraus und warf ihn Impiduglia hin. »In Amerika«, sagte er, »hätte ich mir dieses Geld ersparen können. Danken Sie Gott, daß wir nicht in Amerika sind.«
Nenè steckte das Kuvert in die Hosentasche. »Und wer sagt es Ntontò?«
»Darum kümmere ich mich, keine Sorge.«
Impiduglia machte kehrt und ging hinaus.
Don Totò fuhr sich mit einer Hand übers Gesicht, atmete tief durch und läutete nach dem Dienstpersonal. »Es ist alles zu Ende, Petru«, sagte er zu seinem Sekretär, kaum war dieser eingetreten. »Er hat das Geld genommen. Was anderes war ja von einem solchen Galgenvogel nicht zu erwarten. Tu mir einen Gefallen, geh zu Ntontò und sag ihr, daß ich morgen zu ihr zum Mittagessen komme.«
»Kommt auch Ihre Signora mit?«
»Nein, Harriet langweilt sich zu Tode, sie versteht kein Wort von dem, was wir reden. Für sie ist die Reise hierher ein großes Opfer. Aber in wenigen Tagen kehren wir nach Amerika zurück.«
 

Ntontò wartete bis nach zwei Uhr, daß der Onkel zum Palazzo käme. Als sie ihn immer noch nicht sah, überfiel sie große Unruhe. Sie hatte gleich begriffen, daß Don Totò beim Mittagessen mit ihr über Nenè sprechen und den Grund für seine Haltung erklären wollte. Sie schlug Peppinellas Rat aus, sich zu Tisch zu setzen und schon mal mit dem Essen anzufangen, und schickte statt dessen Mimì zum Haus mit den Säulen, um zu hören, was vorgefallen war. Mimì klopfte an Don Totòs Haustor: keine Antwort. Zwei Dinge versetzten ihn in Alarm: Obwohl es Mittagszeit war, brannte im Innern Licht, und zum anderen kroch unter der Tür Gestank von verbranntem Fleisch hervor. Wie der Blitz war er beim Kommissar Porterà, der keine Zeit verlor und die Tür eintrat. Bei dem Anblick, der sich dem Kommissar, einem seiner Männer und Mimì bot, nahmen alle drei gleichzeitig den Hut ab. Sie schienen in einem Museum mit Wachsfiguren zu sein.

Um den runden Tisch, der zum Essen gedeckt war, saßen Don Totò, der gerade eine Gabel Spaghetti zum Mund führte, Frau Harriet, die sich den Mund mit einer Serviette abtupfte, und Petru, der den rechten Arm nach einer Scheibe Brot ausstreckte. In der Küche hatte sich auch Nettie mit einem Teller auf den Knien hingehockt, den Blick auf den inzwischen erkalteten Herd gerichtet, auf dem ein Topf mit einem schwarzverkohlten Kaninchen nach Jägerart stand. Keinerlei Spuren von Gewaltanwendung waren zu entdecken, es schien eine ganz alltägliche Szene. Niemand hätte sich gewundert, wenn diese Personen, bei der Verrichtung höchst privater Angelegenheiten überrascht, jeden Moment aufstehen und von den Männern eine Rechtfertigung für ihr Eindringen fordern würden. Porterà hatte in seinem Leben schon viele Mordopfer gesehen, und manche von ihnen waren grauenvoll zugerichtet; aber genau das Fehlen jeglicher Spur von Gewaltanwendung – ganz sicher ein Trugschluß – versetzte ihm jetzt schwere Stiche in den Magen. Sein erster Gedanke war, daß es sich um ein Versehen der Negerin handeln müsse, man wußte ja, daß sie einen Tick hatte und die Spaghetti mit allem würzte, was ihr gerade in den Sinn kam. Mit einem Schlag fiel dem Kommissar ein, was man sich im Dorf über Don Totò und Nenè Impiduglia erzählte. Unterdessen wollten viele Leute, die mitgekriegt hatten, daß die Leichen wie Wachsfiguren aussahen, das Museum besuchen. Porterà bekam es mit der Angst zu tun und ließ durch einen Soldaten Oberleutnant Baldovino rufen. Und genau der Oberleutnant war es, der Impiduglia die Schlinge um den Hals zuzog.
»Ich habe Impiduglia gestern abend in diesem Haus gesehen. Er stand in der Nähe des Küchenfensters und trank etwas.«
Nenè hatte sich also auf irgendeine Weise Einlaß in die Küche verschaffen können, und so war es ein leichtes für ihn, das Gift in den Topf zu geben, in dem das Wasser für die Spaghetti kochte. Grund genug für diesen Racheakt hatte er, und alle wußten das.
Porterà nahm zwei seiner Männer mit und ging zum Haus, in dem Nenè wohnte. Er klopfte an, aber statt seiner Tür ging die von Frau Clelia auf.
»Was ist denn? Was wollt ihr? Herr Impiduglia ist heute in aller Frühe abgereist. Nach Palermo. Er hat mir gesagt, daß er sein Studium wiederaufnehmen will.«
»Brecht die Tür auf«, befahl Porterà.
»Um Himmels willen, das ist nicht notwendig!« fuhr Frau Clelia dazwischen. »Er hat mir den Wohnungsschlüssel dagelassen, damit ich ihn dem Hausbesitzer zurückgebe, auch das Mietgeld hat er bei mir hinterlegt.«
Der letzte Satz brachte den Kommissar etwas aus dem Konzept: Wie sollte das zusammenpassen, einer, der gerade vier Leuten den Garaus gemacht hat, hinterlegt den Schlüssel und bezahlt die Miete, bevor er sein Heil in der Flucht sucht? Dieser Zweifel verflüchtigte sich rasch, als er die Riesenunordnung in der Bude sah, wo alles kreuz und quer lag – für ihn eindeutiges Zeichen für einen überstürzten Aufbruch.
Hätte er jedoch Frau Clelia befragt, hätte er erfahren, daß es sich um das alltägliche Chaos in Nenè Impiduglias Bude handelte.
 

Mimì setzte sein bewährtes Halunkengesicht auf und machte seiner Herrin weis, daß Don Totò wegen einer wichtigen Angelegenheit in die Hauptstadt habe fahren müssen; er würde am nächsten Tag zum Mittagessen kommen. Als er Ntontò mit dieser Flunkerei wieder beruhigt hatte, ging er zum Apotheker und erzählte ihm von dem Unglücksfall, doch Fofò wußte längst Bescheid; Mimì bat ihn, seiner Padrona alles zu erzählen, ihm fehle die Courage.

Fofò erklärte sich bereit und trug Mimì auf, einstweilen dem Fräulein seinen Besuch am Abend anzukündigen.
 

»Und Sie wissen nicht, auf welches der drei Angebote von Don Totò Impiduglia bereit war einzugehen?« fragte Porterà.

»Nein, das weiß ich nicht«, behauptete Padre Macaluso. »Ich habe ihm nur ausgerichtet, was mir der Marchese aufgetragen hatte.«
»Was gibt’s da noch zu grübeln«, fuhr Baron Uccello dazwischen. »Er hat sie umgebracht und alles haarscharf kalkuliert. Vielleicht hätte er einen der drei Vorschläge tatsächlich akzeptiert – meines Erachtens den dritten, nach dem er das Geld nehmen und sich verziehen sollte –, aber der Haß hat ihn umgestimmt.«
»Sobald wir ihn geschnappt haben, werden wir es wissen«, sagte der Kommissar abschließend.
»So schnell werdet ihr den nicht finden«, meinte der Baron skeptisch.
»Und warum nicht?«
»Weil ich nie geglaubt habe, daß einer wie Nenè zum Mörder werden könnte. Wenn er es tatsächlich getan hat, bedeutet das, daß er den Kopf verloren hat. Und einer, der nicht mehr klar im Kopf ist, der handelt, wer weiß, wie. Während Sie, verehrter Kommissar, doch wissen, was vernünftig ist. Mit einem Wort, nur schwerlich werden diese beiden Straßen sich kreuzen.«
 

Ntontò öffnete die Tür zum kleinen Salon, wo Fofò La Matina wartete.

»Was wollen Sie?« fragte sie ihn von der Türschwelle aus.
Fofò war überrascht. Ihm fiel auf, daß die Marchesina bleich war wie ein Leichentuch und gerötete Augen hatte. Unnatürlich steif stand sie da.
»Kommen Sie herein, Marchesa. Setzen Sie sich bitte. Ich habe Ihnen etwas zu sagen.«
»Was Sie mir zu sagen haben, weiß ich schon. Vor zwei Stunden habe ich es von Peppinella erfahren, die meinem Drängen nicht standhielt. Können Sie mir einen Gefallen tun?«
»Zu Diensten.«
»Einigen Sie sich mit Papìa und kümmern Sie sich um alles.«
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Sich um alles kümmern, das war für Fofò nicht einfach. Die erste Schwierigkeit rührte daher, daß Frau Harriet Protestantin war.
»Aber wogegen protestierte sie eigentlich?« wunderte sich Padre Macaluso. »Sie hätte doch bloß auf einen Sprung in der Kirche vorbeikommen müssen, und alles hätte sich klären lassen.«
Die zweite Schwierigkeit bestand darin, Petrus Nachnamen und Geburtsdatum ausfindig zu machen. Die Tatsache, daß Nettie ein Christenmensch war, stand außer Zweifel: Jeden Morgen, die Sonne war noch nicht ganz aus dem Meer aufgetaucht, riß sie die Balkontür sperrangelweit auf, stimmte Lobgesänge auf den Herrn im Himmel an, klatschte in die Hände und drehte und wendete sich dabei im Kreise. Das war ein einzigartiges Schauspiel. Fofò stellte das Haus mit den Säulen zum Verkauf frei und ordnete die Papiere und Dokumente Don Totòs und Gemahlin, um sie nach Amerika zu schicken. Er schrieb dem Sohn und der Tochter auch von dem Geld, das der Marchese in Vigàta und höchstwahrscheinlich in Palermo auf der Bank hatte. Fofò steckte nur ein Ding ein, und das war ein schwarzgebundenes Büchlein, in dem Don Totò die Tagesausgaben notierte. Die letzte Eintragung lautete: »Nenè Impiduglia gegeben«, und dann folgte eine große Zahl.
 

Zehn Tage später begab sich der Kommissar zu Pferd nach Misilmeri, einem Ort in der Nähe von Palermo. Er hatte einen Brief von einem dortigen Kollegen erhalten und wollte sich höchstpersönlich von dem überzeugen, was darin geschrieben stand.

Kaum war er wieder in Vigàta, bestellte er Baron Uccello, Padre Macaluso und Fofò La Matina in seine Amtsstube ein.
»Nenè Impiduglia hat man gefunden. Er lag in einem Heuhaufen in der Nähe von Misilmeri, nackt und tot.«
»Warum denn nackt?« fragte sogleich der Pfarrer.
»Ich denke nicht, daß er sich eigenhändig ausgezogen hat«, erklärte der Kommissar. »Das werden die Leute gewesen sein, die dort vorbeikamen und ihm die Unterhosen geklaut haben, armes Pack eben.«
»Warum aber tot?« stellte Baron Uccello eine treffendere Frage.
»Das ist nicht zu erkennen. Er weist keine Wunden auf, bis auf zwei, drei Bisse von Hunden, die die Leiche fressen wollten.«
»Ich glaube zu wissen, woran er gestorben ist«, ergriff Fofò La Matina das Wort. »Hat man bei ihm eine kleine Schachtel gefunden?«
»Nichts dergleichen, nur ein zerrissenes Kuvert mit seinem Namen und der Adresse von hier. Deshalb haben die mir aus Misilmeri ja auch geschrieben. Und was war in der Schachtel?«
»Insulin und Strychnin«, sagte der Apotheker.
»Schweinegott!« meinte der Kommissar.
»Die Pillen mit Strychnin habe ich ihm gegeben. Die brauchte er, zusammen mit dem Insulin, um seinen Diabetes zu behandeln. Sie wußten doch, daß er krank war?«
»Nein«, antworteten der Kommissar und der Baron wie aus einem Mund.
»Er ist in ein Koma diabeticum gefallen«, erklärte Fofò weiter. »Ihm muß unterwegs übel geworden sein. Vielleicht waren die Pillen aufgebraucht, und er hat sich nicht mehr helfen können.«
»Aber selbstverständlich waren die Pillen aufgebraucht!« rief Baron Uccello aus. »Die hat er benötigt, um Don Totò und seine Familie zu vergiften!«
»Ich glaube, nicht mit Strychnin, Herr Baron.«
»Und warum nicht?«
»Weil man den Tod durch Strychnin deutlich erkennt. Die Gesichter und die Leiber der Vergifteten sind infolge der Krämpfe völlig entstellt. Im Hause Don Totòs aber waren alle in natürlicher Haltung. Nein, ich denke, dieser Hurenbock hat sie mit Belladonna vergiftet.«
Bekanntlich kam dem Apotheker so gut wie nie ein Schimpfwort über die Lippen, und Nenè Impiduglia als Hurenbock zu bezeichnen paßte nicht zu ihm.
»Verzeihen Sie«, sagte der Apotheker und zog ein kleines schwarzes Buch aus der Rocktasche, das er dem Kommissar reichte. »Lesen Sie die letzte Zeile. Dieser Unhold hat erst von Don Totò das Geld einkassiert und ihn dann umgebracht.«
»Sie sagen es Ntontò auch dieses Mal, nicht wahr?« fragte der Baron nach einer Pause den Apotheker.
Fofò schwieg eine ganze Weile. Ihm war klar, daß hier ausgezählt wurde.
»Nein, ich sage es ihr nicht. Lassen wir sie im Glauben, daß Impiduglia sich davongemacht hat. Ich weiß nämlich nicht, wie sie die Nachricht von einem weiteren Todesfall aufnehmen würde. Ihre Nerven sind stark angegriffen.«
 

»In Ordnung, soll er ruhig der Marchesina den neuen Toten verschweigen. Gut tut er daran«, sagte der Postbeamte Colajanni später im Zirkel. »Aber die Sache ist damit nicht aus der Welt geschafft.«

»Ich begreife nicht, worauf Sie hinauswollen«, entgegnete Baron Uccello nervös. Er wußte, was ein ganz bestimmter Tonfall bei Colajanni zu bedeuten hatte.
»Ich will nirgendwo hinaus. Ich rechne nur zusammen.«
»Was zum Teufel rechnen Sie?«
Colajanni hob den rechten Daumen und fing an: »Don Federico, Rico, Donna Matilde, Don Filippo, Don Totò, die Signora Harriet, Petru, die Negerin und Nenè Impiduglia.«
Als er mit der Aufzählung zu Ende war, blieb ihm nur noch der kleine Finger der linken Hand zu öffnen. »Und damit sind wir bei neun. Habe ich mich klar und deutlich ausgedrückt?«
»Nein, der Herr, das haben Sie nicht. Sie müssen lateinisch sprechen.«
»Lateinischer als so? Ich will nur sagen, daß die Marchesina größeres Unheil als ein Erdbeben anrichtet.«
Geistesgegenwärtig hielt Oberleutnant Baldovino den Baron am Kragen fest, ansonsten hätte dieser dem Postbeamten das Gesicht demoliert.
 

Aber die bösen Worte waren nun mal ausgesprochen und bahnten sich mühelos ihren Weg durch das ganze Dorf; wie man weiß, ist die üble Nachrede leicht wie ein laues Windchen. Und Ntontò trieb die Sache noch auf die Spitze. Da sie nachts nicht schlafen konnte, spazierte sie mit einer brennenden Kerze in der Hand von einem Zimmer zum nächsten, und da sie auch unter Hitzewallungen litt, mußten die großen Fenster offen bleiben. So konnten die Vigateser, die spät zu Bett gingen, und die anderen, die sich frühmorgens erhoben, ihr Treiben beobachten und bekamen es mit der Angst zu tun.

»Sie hat immer ein tränennasses Taschentuch vor dem Mund«, sagte der eine.
»Und der Blick ist der einer Wahnsinnigen«, meinte ein anderer.
»Ich habe sie eines Nachts lachen hören«, fügte ein Dritter hinzu, »richtig hysterisch, daß einem die Haare zu Berge standen.«
Die Mitglieder der Familie Agrò entdeckten durch reinen Zufall und voller Entsetzen, daß sie mit Ntontò Peluso Cousins zehnten Grades waren. Abergläubisch, wie sie waren, bezahlten sie eine Alte, ein As auf dem Gebiet der Beschwörungen.
Der Apotheker entdeckte darauf an seiner Haustür ein riesiges rotes Amuletthorn mit einem Zettel: »Für Deine Besuche bei der Marchesa.«
Eines Morgens öffnete Mimì das Eingangstor des Palazzos und sah zwei lebende Hühner an der Klinke baumeln. Er wartete ein Weilchen, daß jemand käme, um die Viecher wieder abzuholen, und da sich keiner präsentierte, band er sie los, drehte ihnen den Hals um und kochte eine Brühe daraus. Er hatte keine Ahnung, daß Sarò Miccichè, Vater eines schwerkranken dreijährigen Söhnchens, die Hühner mit Absicht dort gelassen hatte. Die Ärzte, auch die in Palermo, schüttelten nach jeder Visite den Kopf und verabreichten dem Knaben Heilmittel, aber ihre Skepsis hielt an.
Eine Woche nachdem Sarò Miccichè die Hühner aufgehängt hatte, geschah etwas Großartiges: Der Bub ward geheilt und hüpfte zwei Tage später schon durch die Straßen.
Seit diesem Ereignis verging kein Morgen, ohne daß Mimì beim Öffnen des Haustors nicht Weißbrote, allerlei Gemüse, Lammviertel, Käseräder, Würste, Ricottaschalen, Cassate, Cannoli und vieles mehr vorfand.
»Ntontò muß dem lieben Gott danken, daß wir nicht in den Zeiten der Inquisition leben«, stichelte der Postbeamte. »Ansonsten hätte selbst der Heilige Geist in Person sie nicht vor dem Scheiterhaufen retten können.«
 

Doch mit einemmal verpuffte die Angelegenheit, erstens, weil die Leute merkten, daß trotz der Offerten an die Marchesa alle, die sterben sollten, ins Gras bissen, und die anderen, denen dieses Schicksal zunächst erspart bleiben sollte, ihr Leben weiter fristeten; zum zweiten, weil die Überbringer der Geschenke sich an manchen Tagen Baron Uccello gegenübersahen, der herumbrüllte und Arschtritte und Peitschenhiebe verteilte.

Dann kam Ntontò selbst wieder zur Besinnung. Eines Sonntagmorgens gegen neun Uhr trat sie durch das Eingangstor und begab sich in Begleitung von Peppinella in die Kirche. Natürlich war sie noch immer in Schwarz gekleidet, aber sie benahm sich nicht mehr seltsam. Sie ging ordnungsgemäß und erwiderte mit einer Kopfbewegung den Gruß der Leute. Manche behaupteten, sie hätte sogar versucht, hinter dem Trauerschleier zu lächeln. Sie kniete auf dem Beichtstuhl nieder, empfing das Abendmahl und kehrte in ihren Palazzo zurück. Nachts blieben die großen Fenster jetzt verschlossen.
Bis in die späten Nachtstunden sah man jedoch eine andere Person, selbst bei rauhestem Nordwind, am Meeresufer auf und ab gehen. Das war Padre Macaluso. Etwas stimmte ganz und gar nicht mit ihm, denn er sprach wild gestikulierend mit sich selbst.
›Ich will die Beichte ablegen.‹
›Haben Sie den Herrn im Himmel mit Worten oder Taten beleidigt?‹
›Ja. Ich war grob zu meinem Diener Mimì, und bei meiner Dienerin Peppinella ist mir der Geduldsfaden gerissen.‹
›Das ist eine verzeihliche Sünde, aber es ist und bleibt eine Sünde. Marchesa, Sie müssen einfach achtsamer sein. Fünf Avemaria und fünf Paternoster. Ego te… ‹
Er hob die Hand zum Segnen, weil er wußte, daß das die größten Sünden der jungen Frau waren. Doch Ntontòs Stimme ließ ihn innehalten: ›Da ist noch eine Sache.‹
›Sprechen Sie.‹
›Abends im Bett fasse ich mich an‹, sagte die Marchesina in völlig verändertem Ton, kehlig und heiser klang ihre Summe jetzt.
›Was heißt das, ich fasse mich an?‹
›Ich fasse mich an, heißt das.‹
›Wo?‹
›Vorne und hinten, oben und unten. Und anschließend schlafe ich tief und fest. Bis zum Morgen.‹
›Und Sie tun das, um besser einzuschlafen?‹
›Auch deshalb.‹
›Aber beim Heiland im Himmel, Sie können doch eine Sünde nicht wie ein Beruhigungsmittel verwenden!‹
›Was kann ich dafür, wenn es mir guttut? Und Lust verspüre ich auch.‹
›Sie berühren sich nur einmal?‹
›Nein, in manchen Nächten viele Male.‹
›Vielmals?‹
›Vielmals.‹
›Und diese Dinge tun Sie nur, um besseren Schlaf zu finden, oder denken Sie dabei an jemanden bestimmten?‹
›Ich denke dabei an einen.‹
›An wen?‹
›Ich schäme mich, das zu sagen.‹
›Sie müssen es sagen, sonst kann ich Ihnen die Sünde nicht erlassen.‹
›Ich denke an Fofò La Matina.‹
Das war der Dialog, den Padre Macaluso sich selbst wiederholte, wenn er am Strand entlangging. Er konnte sich einfach nicht beruhigen. Das Gewissen Ntontòs, stets wie ein großes, reines Blatt Papier, war jetzt durch einen widerlichen Tintenfleck beschmutzt.
 

»Ich will meine Sünden beichten.«

»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Sprechen Sie, Marchesa.«
»Vorgestern habe ich Peppinella eine Ohrfeige verpaßt, weil sie gewagt hat, mir zu widersprechen.«
»Marchesa, beim Herrgott im Himmel, erzählen Sie mir doch keinen solchen Mist. Kommen wir zur Sache. Haben Sie es wieder gemacht?«
»Ja.«
»Jede Nacht?«
»Ja.«
»Und in manchen Nächten mehrmals hintereinander.«
»Ja.«
»Und Sie denken dabei immer an denselben Mann?«
»Ja.«
»Das habe ich erwartet, Marchesa. In dieser Woche habe ich darüber nachgedacht. Ich habe die Pflicht, Ihre Seele zu retten, verstehen Sie mich?«
»Ja.«
»Und ich habe mir da etwas überlegt. Hören Sie mir gut zu.«
»Ja.«
»Würden Sie den Apotheker zum Mann nehmen?«
»Ja.«
 

Fofò La Matina hatte sich eben zu Tisch gesetzt, als er hörte, wie jemand fluchend gegen seine Tür bollerte. Er kletterte die Holzstiege hinunter, entriegelte die Tür, und im Handumdrehen wurde er auch schon am Hemdkragen gepackt und gegen die Ladentheke gedrückt. Padre Macaluso raste.

»Schwein! Schurke! Auf diese Art und Weise in die Phantasie eines jungen Mädchens einzudringen! Schämen Sie sich!«
»In wessen Phantasie?« brachte der Apotheker würgend heraus.
»Ach, das wissen Sie nicht, Sie Unschuldsengel!«
»Ich schwöre, ich weiß von nichts.«
»Wenn Sie es nicht wissen, ich verrate es Ihnen bestimmt nicht. Aber Sie werden tun, was ich Ihnen sage, oder ich reiße Ihnen den Kopf ab, Sie Gottloser.«
»Aber wollen Sie mir vielleicht sagen, was ich zu tun habe?«
»Die Marchesina Ntontò heiraten«, sagte Padre Macaluso kurz und bündig und gab endlich Fofòs Hals frei.
Der Apotheker erstarrte zu Stein. »Spinnen Sie jetzt?«
»Nein, der Herr.«
»Aber sehen Sie doch: Der Stammbaum der Marchesina reicht weit zurück, bis zu Friedrich dem Zweiten, ich aber bin gerade erst vom Baum gestiegen, wo ich die Früchte für meine Kundschaft gepflückt habe.«
»Das zählt nicht.«
»Was heißt, das zählt nicht? War nicht die einzige Bedingung, die Don Filippo und Don Totò stellten, daß der Bräutigam adlig sein muß?«
»Und wie sollen die sich jetzt dagegen auflehnen? Sehen Sie nicht, daß Ntontò mutterseelenallein ist?«
»Aber bei wem soll ich denn nur um ihre Hand anhalten?«
»Bei ihr selbst. Und noch heute.«
»Aber will mich die Marchesa denn überhaupt?«
»Die will Sie, bei Christus am Kreuz, und wie die Sie will!«
»Gehen wir nach oben, besprechen wir die Sache noch einmal in Ruhe.«
Zwei geschlagene Stunden dauerte ihre Unterhaltung. Der Appetit, der Fofò vergangen war, war statt dessen dem Pfarrer gekommen. Er putzte die Platten leer und fegte jeden Einwand des Apothekers vom Tisch.
»Aber wann soll diese Hochzeit denn stattfinden?« war der letzte Zweifel Fofòs.
»Was heißt hier wann? In einem Monat.«
»Und die Befreiung von der Trauerzeit?«
»Aber die liegt doch vor. Der Bischof hat sich schon ein Vermögen unter den Nagel gerissen, als Impiduglia zur Diskussion stand.«
Nichts zu machen. Sauber gekleidet und in Begleitung von Padre Macaluso präsentierte sich der Apotheker in der Abenddämmerung im Palazzo. Ntontò erwartete ihn im Salon. Stumm wies sie Fofò den Platz neben sich auf dem Sofa und dem Pfarrer den auf dem Sessel zu.
Als hätten ihre Augen ihn gerufen, nahm der Apotheker langsam seinen Blick von dem Gemälde, das er angestrengt betrachtete, und drehte den Kopf. Endlich sahen sie einander in die Augen.
 

Als Fofò und Ntontò von der Hochzeitsreise – zwei Wochen in Palermo im Hotel des Palmes – zurückkehrten, schienen sie zwei andere Menschen.

Ntontò sah zehn Jahre jünger aus und war ein kleines Mädchen, das ständig lachte und jeden Sonntag ein anderes Kleid trug. Jahre der Tränen und der Trauer hatte sie hinter sich gelassen. Fofò La Matina auf der anderen Seite wurde von Tag zu Tag finsterer und unwirscher, manchmal grüßte er nicht einmal zurück. Er hockte den ganzen Tag in der Apotheke, und abends, vor der Rückkehr in den Palazzo, machte er einen langen, einsamen Spaziergang am Meeresufer und beobachtete die Krebse, die seitwärts gingen. Freunde hatte er bislang nicht gehabt, und so sollte es auch bleiben.
 

»Die Packungen für die Augen, die Sie mir gegeben haben, haben mir gutgetan«, sagte Baron Uccello. »Können Sie mir noch mehr davon zubereiten?«

»Gewiß«, erwiderte der Apotheker. Er ging ins Hinterzimmer und kehrte mit einem Glasgefäß mit schwarzem Pulver zurück.
»Ich habe nur noch so wenig. Morgen ist Sonntag, da gehe ich zur Mantellina und sammle wieder.«
»Sie gehen zur Mantellina?«
»Ja, dort ist ein Steinacker, dicht bewachsen mit den Pflanzen, aus denen ich das Mittel zubereite.«
»Nehmen Sie eine Doppelflinte mit.«
»Warum das?«
»Man hat mir erzählt, daß ein Bauer vor wenigen Tagen an der Mantellina von einem tollwütigen Hund gebissen wurde und an den Folgen gestorben ist.«
Fofò befolgte den Rat des Barons. Er erreichte das öde, steinige Feld, auf dem nichts als der Honigklee, nach dem er suchte, und Hirsestauden gediehen, und spürte – vielleicht war es das Gewehr über der Schulter, das ihm das bewußt machte –, daß es in der Gegend vor Hasen und Kaninchen nur so wimmelte. Er schoß zwei Hasen und ein Kaninchen, steckte dann aber das Gewehr wieder weg, weil er nicht gewußt hätte, wohin mit noch mehr erbeuteten Tieren.
Das wurde zum Beginn seiner Jagdmanie.
Die Gewehre, die er im Palazzo entdeckte, sagten ihm nicht besonders zu, und so fuhr er nach Palermo und erstand vier herrliche Doppelflinten. Drei Monate später wurden ihm zwei englische Hunde geliefert, die Bloodhounds hießen und die die Witterung des Wilds aus meilenweiter Entfernung aufnehmen konnten. Von nun an ließ sich Fofò im Ort kaum mehr blicken, in der Apotheke bediente jetzt ein Verkäufer, über den man sich nicht beklagen konnte.
 

Oberleutnant Amedeo Baldovino war zum Hauptmann befördert worden und mußte deshalb Vigàta verlassen: Als Befehlshaber der Garnison wurde Oberleutnant Emiliano di Saint Vincent gerufen, ein Piemonteser Adliger aus Asti. Im Zirkel wurde ein Fest zum Abschied für den Scheidenden und als Willkommensgruß für den Neuankömmling gegeben, man trank einander zu und war ehrlich betroffen, denn Baldovino galt nach so vielen Jahren als einer von ihnen.

»Das ist ja ein himmlisches Geschöpf«, dachte Frau Clelia voller Entzücken, als sie Oberleutnant Emiliano zum ersten Mal erblickte.
Emiliano de Saint Vincent war hoch gewachsen, blond, sehr elegant, er unterhielt sich mit allen, grüßte freundlich, schlug die Hacken zusammen, küßte die Hand, verneigte sich – und das während des ganzen Empfangs, doch so, als sei er eigentlich nicht anwesend, sondern in unerreichbarer Ferne.
»Und wann kriege ich den jemals zu fassen?« fragte sich Frau Clelia entmutigt.
 

Oberleutnant Emiliano lehnte in der Tat höchst anständig das freundliche Angebot von Frau Clelia ab, die ihm die winzige Wohnung Tür an Tür mit ihrer Behausung vermitteln wollte, wo Nenè Impiduglia zuvor gewohnt hatte.

»Ich ziehe es vor, mit den Soldaten in der Kaserne zu schlafen.«
»Aber die Kaserne ist doch unbequem!«
»Wir sind Männer der Waffe, verehrte Frau, und an Unbequemlichkeit gewöhnt.«
Nicht nur, daß ihm das rauhe und karge Soldatenleben sehr lag, er hielt es auch noch für seine Pflicht, seine Untergebenen auf den Geschmack zu bringen. Das Militärlager war unter Amedeo Baldovino zu einer Art Dorf im Dorf geworden, mit allen Freiheiten eines echten Dorflebens: Wenn es draußen kalt war oder regnete, blies die Weckfanfare wesentlich später; am Abend kehrten die Soldaten in die Kaserne zurück, wann es ihnen paßte. Bei Emiliano di Saint Vincent jedoch herrschte wieder Zucht und Ordnung. In aller Frühe wurden militärische Übungen im Hof abgehalten, und auch von der Gottesstrafe der langen Märsche blieben die Soldaten nicht verschont. Die wenigen Male, da man den Oberleutnant im Ort sah, ließ er sich mit niemandem ein, blickte keinem einzigen Weibsbild hinterher und wollte sich auch nicht in den Zirkel einschreiben.
 

»Bloodhound!«

Die Stimme hinter seinem Rücken ließ Fofò La Matina zusammenzucken, der eben mit seinen Hunden den Palazzo verlassen wollte, um auf die Jagd zu gehen. Er drehte sich um und erblickte einen jungen, wunderschönen Mann in Uniform. Er begriff sofort, daß es sich um den neuen Befehlshaber handelte, den er bislang noch nicht gesehen hatte.
»Ich bin Emiliano di Saint Vincent, der neue…«
»Das habe ich verstanden. Ich heiße Fofò La Matina und bin der Apotheker.«
»Gestatten Sie?« fragte der Oberleutnant, und ohne die Antwort abzuwarten, ging er in die Hocke. Sofort wedelten die beiden Hunde freudig um ihn herum. Der Offizier streichelte sie, sah ihnen ins Maul, kraulte sie noch ein bißchen und stand wieder auf. »Meinen Glückwunsch«, sagte er. »Das sind zwei herrliche Exemplare, sie sind sehr gut gehalten.«
»Verstehen Sie etwas davon?«
»Ich habe auch zwei von der Sorte bei mir zu Hause in Asti und zusätzlich zwei Foxhounds.«
»Aber die taugen nur für die Fuchsjagd.«
»Eben. Aber sie sind schnell wie der Wind. Und die Schnelligkeit eines Jagdhunds ist Gold wert.«
Fofò La Matina wurde sich bewußt, daß er schon seit Monaten keine so lange Unterredung mehr mit einer Person geführt hatte. »Wollen Sie mit mir auf die Jagd kommen?«
Noch nie hatte er jemanden gebeten, ihm Gesellschaft zu leisten.
»Danke. Ich würde gern mitkommen. Aber ich habe keines meiner Gewehre bei mir.«
»Ich kann Ihnen eines von den meinen leihen. Kommen Sie nur.«
Er nahm ihn mit in das Zimmer im ersten Stock der Apotheke, das er in ein Waffenlager verwandelt hatte. Hier befanden sich sämtliche Gewehre aus dem Hause Peluso, dazu die vier hochmodernen, die er in Palermo gekauft hatte. Der große Tisch war übersät mit Schießpulverschachteln, kleinen Waagen, Dosierungsvorrichtungen, halbfertigen und bereits verschlossenen Patronen, Zündkapseln, Hülsenschließern, Meßlöffeln, Zündschnüren, Patronengürteln. Emiliano di Saint Vincent wurde es ganz weh ums Herz.
»Bei mir zu Hause in Asti habe ich auch so ein Zimmer.«
Und er begann, über Schießpulver und Gewehre zu philosophieren. Fofò trug seinen Teil dazu bei, und hin und wieder unterbrachen sie ihr Gespräch, blickten sich an und mußten lächeln.
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Es wurde zu einer festen Gewohnheit, zwei- oder dreimal in der Woche gemeinsam auf die Jagd zu gehen, wenn der Oberleutnant keine militärischen Verpflichtungen hatte. Emiliano di Saint Vincent war nach Palermo geeilt, um sich zwei Gewehre zu kaufen, da er die Großzügigkeit des Freundes nicht ausnutzen wollte und weil er außerdem, wie jeder gute Jäger, den Wunsch hatte, daß die Waffen sich seinem Leib anpaßten wie eine zweite Haut. Aber die Jagdtage machten dem Apotheker schwer zu schaffen. Er konnte noch so wach und konzentriert sein, der Oberleutnant war immer schneller und präziser beim Schießen. Er legte an und drückte den Abzug mit einer solchen Eleganz, ohne die geringste Anstrengung zu verraten, und doch blieben jedesmal Rebhuhn oder Wachtel, Kaninchen oder Hase auf der Strecke. Fofò konnte einfach nicht mithalten.
»Es sieht so aus, als zielten Sie nicht einmal, Oberleutnant.«
»In der Tat schieße ich nicht so, wie Sie es machen. Ich richte die Gewehrmündung nicht auf das Tier, sondern auf das Bild, das es mir vermittelt.«
Eines Tages, als sie sich nach einer langen Treibjagd ausruhten, sagte Emiliano di Saint Vincent zum Apotheker: »Wissen Sie schon? Morgen ist mein Geburtstag.«
»Feiern wir ihn doch in meinem Hause«, sagte der Apotheker leichten Herzens.
 

Ntontò war glücklich, ein neues Gesicht zu sehen, und ließ Peppinella ein Mahl zubereiten, das man nicht so bald vergessen würde. Der Oberleutnant kostete von jedem Gericht, ohne schlappzumachen. Er und Ntontò hatten offensichtlich rasch Sympathie füreinander gefunden; sie redeten und lachten in einem fort, so daß Fofò das Gefühl hatte, er stünde besser auf und ginge schlafen. Zwischen den beiden herrschte im übrigen eine kuriose Ähnlichkeit, beide waren großgewachsen und blond mit blauen Augen, sie hätten leicht Bruder und Schwester sein können. Außerdem vermittelten sie den Eindruck, als würden sie einander schon seit Zeiten kennen. Dem Apotheker brummte der Kopf von dem ununterbrochenen Gerede, und dumpfe Müdigkeit befiel ihn. Ein Glas Wein vor sich, sank sein Kopf auf den Tisch. Als der Moment des Abschieds kam, erwachte er wieder.

»Gehen wir morgen auf die Jagd?« fragte er den Oberleutnant.
»Morgen kann ich nicht. Aber übermorgen, mit Vergnügen.«
Sie trafen eine Verabredung.
 

Der Piemontese wollte sich, höflich, wie er war, für die exquisite Gastfreundschaft der Marchesa und des Apothekers revanchieren; er beschloß, wie es in seiner Heimat Tradition war, einen kinderleichten Schuß zu verfehlen. Und Fofò, der mit einem Rebhuhn im Rückstand war, hatte jetzt endlich aufgeholt. Sicherlich war es die Freude über diesen Ausgleich, den er zuvor noch nie erreicht hatte, wenn sie zusammen auf die Jagd gegangen waren, die von diesem Moment an seine Hand und seinen Blick lenkte. Innerhalb weniger Stunden war sein Beutegurt dicht bestückt. Nie und nimmer wäre der Oberleutnant jetzt imstande, seinen Siegervorsprung aufzuholen.

Derart verbissen ballerten sie um sich, daß sie sogar ihr Vesperbrot vergaßen, und erst gegen fünf Uhr nachmittags, als sie sich vor Müdigkeit kaum mehr auf den Beinen halten konnten, gönnten sie sich eine Pause. Fofò saß mit den Schultern gegen einen Baumstamm gelehnt, eine Flasche Wein zwischen den Beinen, die Hunde lagen zu seinen Füßen, der Freund hockte neben ihm, und ringsum duftete es nach frischem Gras. Ein unbekanntes Gefühl durchströmte ihn. Er fühlte sich leicht wie eine Feder und hatte Angst, daß ein starker Windstoß ihn bis zu den Baumwipfeln und noch höher tragen könnte, um sich in den Wolken zu verlieren. Seine Brust hatte sich geweitet, und bei jedem Atemzug war ihm, als hätten zwei Schläuche voll Luft darin Platz. Gedankenverloren beobachtete er eine Ameise, die über seinen Handrücken krabbelte, und jedes Härchen war für sie ein baumgroßes Hindernis.
»… und so haben wir es mit einer einzigartigen geometrischen Reihe zu tun«, lautete die Schlußfolgerung des Oberleutnants.
Fofò fuhr zusammen, er hatte nichts von dem gehört, was der Freund zuvor gesagt hatte. Er sah ihn an. »Sie verzeihen, aber ich habe nicht zugehört.«
Der Oberleutnant blickte ihn besorgt an. »Was haben Sie nur? Geht es Ihnen schlecht?« fragte er und legte ihm den Arm um die Schultern; wie konnte er auch ahnen, daß Fofòs gespannte Gesichtszüge und verzogene Mundwinkel echtes Wohlgefühl ausdrückten?
»Nein, mir geht es hervorragend. Was sagten Sie gerade?«
»Ihre werte Frau Gemahlin, die Marchesa, hat es, als sie mir die schmerzlichen Ereignisse schilderte, offenkundig nicht bemerkt. Und nicht einmal Sie, nehme ich an.«
»Aber was hätte ich denn bemerken sollen?«
»Die geometrische Reihe. Es verhält sich wie folgt, bezeichnen wir das Datum des Selbstmords des alten Marchese mit x. Einverstanden? Vier Monate später stirbt der Bruder der Marchesa an einer Pilzvergiftung. Acht Monate später folgt ihm die Marchesa Mutter, der Tod des Söhnchens hatte ihr das Herz gebrochen. Sechzehn Monate später segnet der Marchese bei einem Sturz das Zeitliche. Zweiunddreißig Monate später geben der Onkel, die Tante, die Dienstfrau, der Privatsekretär den Löffel ab. Und beinahe zum gleichen Zeitpunkt auch der zukünftige Bräutigam. Die Reihe ist also zwei, vier, acht, sechzehn, zweiunddreißig. Ja, haben Sie denn ein Brett vor dem Kopf?«
»Wie bitte?«
»Es fehlt nur der Anfang. Um den zu finden, muß man x minus 2 rechnen. Ich habe also gestern den ganzen Tag in der Kaserne darüber nachgedacht. Mit anderen Worten, was ist am 1. Januar geschehen, das heißt zwei Monate bevor der Marchese-Großvater Selbstmord beging?«
»Ganz einfach«, sagte Fofò La Matina, »da bin ich nach vielen Jahren in der Ferne in Vigàta eingetroffen.«
»Aber was haben Sie damit zu tun?« fragte der Oberleutnant wie vor den Kopf geschlagen. »Ich sehe da keine Verbindung.«
»Die kann ich Ihnen zeigen. Die Sache mit den Zahlen war mir bisher nicht aufgefallen. Aber zuerst will ich Ihnen die Geschichte eines Jungen von knapp zehn Jahren erzählen. Er ist Sohn eines Bauern, der, auch wenn er Kräuter züchtet und in der Lage ist, alle Arten von Leiden zu heilen, auf immer ein Bauer bleibt; dieser Knabe soll den Herrschaften die Waren liefern, die sein Vater ihm mitgibt; er spaziert also durch die Straßen des Orts, hält den Kopf stets wie ein Hans-guck-in-die-Luft, um einen Blick auf die Mägdelein zu erhaschen, die an den großen Fenstern stehen. Doch eines Tages sieht er auf einem Balkon ein kleines Mädchen von sechs Jahren aus der vornehmsten und reichsten Familie der Gegend. Ihre Blicke verfangen sich. Wie angewurzelt bleibt er mitten auf der Straße stehen. Ihre Hand erstarrt in der Bewegung, mit der sie ihren Zopf in Ordnung bringen wollte. Innerhalb von einer Minute sind beide Mann und Frau geworden, und ihre Blicke sprechen die Sprache der Erwachsenen. Sie sehen sich noch zwei Minuten an, und in diesem winzigen Zeitraum lernen sie sich kennen, legen fest, daß sie füreinander geschaffen sind, heiraten und gemeinsam altern werden. Sie schließen einen Pakt. Und als sie die Blicke senken, ist dies Versprechen heilig geworden. Dann kommt der Vater der Kleinen und versetzt dem Jungen einen Tritt in den Hintern, und die Waren, die er in der Hand hielt, gehen am Boden zu Bruch. Wollen Sie eine Liebesgeschichte hören, die so anfängt?«
»Ja. Das ist eine wirklich schöne Geschichte«, sagte der Oberleutnant, der ein entfernter Neffe von Vittorio Alfieri war und für solche Dinge ein Faible hatte.
Fofò La Matina lehnte sich noch etwas enger an den Freund, nahm dessen Hand, die auf seiner Schulter lag, in die seinige, und vor Glückseligkeit überströmend, begann er mit seiner Geschichte.
 

Es dunkelte schon, als er mit seinem Bericht am Ende war. Emiliano di Saint Vincent war beim Zuhören immer steifer und blasser geworden. Deutlich hob sich sein Gesicht in der Dunkelheit ab. Als Fofò das letzte Wort gesagt hatte, atmete der Oberleutnant tief durch.

»Jesus!« stöhnte er und tat einen tiefen Zug aus der Weinflasche.
Dann brauste er auf: »Warum haben Sie mir diese Geschichte erzählen wollen? Keiner hatte irgendeinen Verdacht, keiner sah eine Verbindung zwischen Ihnen und den Toten. Warum haben Sie das nur getan?«
»Weil ich heute begriffen habe, daß ich der Sache müde bin. Viele Jahre lang habe ich mir in den Kopf gesetzt, etwas zu besitzen, und als ich es dann endlich hatte, merkte ich, daß es das alles gar nicht wert war.«
»Was sagen Sie da bloß!«
»Genau das, was ich gesagt habe; es war das alles nicht wert. Weder Ntontò noch irgendein anderes Weib auf der Welt. Das wurde mir am Morgen nach der Hochzeitsnacht klar. Schlummernd lag sie neben mir, ich blickte sie an und fragte mich im stillen: War sie das wert?«
Er machte eine Pause und trank den allerletzten Schluck Wein. »Soll ich Ihnen etwas verraten?«
»Wenn Sie schon einmal dabei sind«, sagte der Oberleutnant bedruckt.
»Ein Weib unter sich haben, das ist nur ein schwacher Ersatz für eine gelungene Masturbation.«
Fofò ahnte nicht, daß er mit dieser Maxime einem Österreicher namens Karl Kraus um viele Jahre zuvorgekommen war.
»Da stimme ich Ihnen nicht zu«, entgegnete Emiliano di Saint Vincent und versuchte, sich aufzurichten, aber seine Beine waren weich wie Pudding, und er fiel mehrmals wieder nach hinten, wie eine Marionette ohne Fäden. Seine Verzweiflung stand ihm deutlich ins Gesicht geschrieben. »Sie wissen ja, daß ich jetzt meine Pflicht tun muß?«
»Tun Sie das ruhig. Sie werden als Freund handeln, so wie ich mich Ihnen gezeigt habe, als ich Ihnen die reine Wahrheit erzählt habe.«
Da der andere nicht auf die Beine kam, reichte er ihm hilfreich die Hand.
 

Im Verhör antwortete er: »Den Namen Santo Alfonso de’ Liguori habe ich zu meiner eigenen Sicherheit gewählt. Bei meiner Rückkehr nach Vigàta nach rund zwanzig Jahren konnte ich ja nicht wissen, ob noch welche von den Leuten im Ort am Leben waren, die meinen Vater niedergemacht hatten und auch mir nach dem Leben trachteten. Dann erklärte mir Bastiano Taormina, daß die Mörder Mönche von auswärts gewesen seien, die glaubten, mein Vater hätte einen Pakt mit dem Teufel geschlossen. Der Patenonkel, bei dem ich in Palermo lebte, war ein Anhänger von Santo Alfonso de’ Liguori.

Nein. Ich bin mit dem einzigen Wunsch nach Vigàta zurückgekehrt, Ntontò wiederzusehen, ich wollte wissen, was aus ihr geworden war und wie sie sich entwickelt hatte. Ich trug mich nicht mit der Absicht, jemandem etwas Böses anzutun. Und ich wußte nur zu gut, daß ich keine Chance hatte, mit ihr vor den Altar zu treten. Die Familie Peluso hätte sie nie und nimmer dem Sohn eines Bauern zur Frau gegeben. Auf der Überfahrt auf dem »Franceschiello« kam mir die Idee, alle Mitglieder der Familie aus dem Weg zu schaffen, aber ich spürte, daß ich dessen nicht fähig wäre.
Ich habe den alten Marchese nie bedroht. Er kam von selbst darauf – ich habe keine Ahnung, wie –, daß ich mich mit diesem wenn auch unausgegorenen Gedanken trug. Es war nur eine Frage der Zeit. Er stürzte sich in die Meeresfluten, um nicht von meiner Hand getötet zu werden. Genau dieser Umstand war es, der mich in meiner Absicht bestärkte, daß es, wenn alle Pelusos vom Erdboden verschwänden, keinen mehr gäbe, der sich dieser Heirat widersetzen könnte.
Ich wurde an Federico Pelusos Krankenlager gerufen, als er schon im Sterben lag. Ich erkannte sofort, daß die Verletzung an der rechten Hand kein Dornenkratzer, sondern das typische Dreieck eines Vipernbisses war. Ich ließ zu, daß Doktor Smecca das Mittel gegen Pilzvergiftung und nicht das gegen Viperngift verabreichte. Das war alles.
Donna Matilde wäre sowieso gestorben, sie weigerte sich, weiter zu leben. Die Pülverchen, die ich für sie in Wasser auflöste, waren mit Baldrian durchsetzt und bewirkten eine Hemmung des Appetits. Doch bezweifle ich, daß der auch ohne jenes Mittel jemals bei ihr wiedergekehrt wäre.
Den Marchese habe ich auf dem Gewissen; in die Schachtel mit den von mir zubereiteten Pillen gegen Sodbrennen habe ich eine mit Belladonna gelegt. Aber ich habe ihm Zeit gelassen, glücklich zu sein und einen Sohn zu bekommen, wie er es wollte. Ich habe ihn nicht schon früher über die Klinge springen lassen, denn er war mir sympathisch, auch wenn er die Meinung vertrat, daß der Gemahl seiner Tochter adliger Herkunft sein müsse.
Die Negerin kam in die Apotheke und verlangte die abstrusesten Sachen. Eines Tages habe ich ihr Gift verkauft und gesagt, das sei ein besonderes Gewürz für Spaghetti. Und so haben alle dran glauben müssen.
Nein, die Pillen mit Strychnin, die ich für Impiduglia zubereitet hatte, waren die richtigen. Aus welchem Grund hätte ich ihn umbringen sollen? Bestenfalls hätte man ihn des vierfachen Mords angeklagt, und er hätte den Rest seines Lebens im Kerker verbracht. Und Ntontò hätte ihn sich aus dem Kopf schlagen müssen. Nein, ich denke, er ist in ein Koma diabeticum gefallen und daran gestorben.
Der Grund, weshalb ich all das, was ich getan habe, jetzt erzähle, interessiert keinen. Auf alle Fälle hat die Marchesa, meine Frau, nie etwas davon erfahren.«
 

»Wie zum Geier können Sie behaupten, daß Ntontò nichts davon wußte?« schimpfte Padre Macaluso. »Als alle Pelusos mausetot waren, ist sie doch nur zur Beichte gekommen, um mich zu überzeugen, daß ihre Seele ohne den Apotheker verloren sei. Sie hat mich verarscht, sie hat das Beichtgeheimnis verletzt. Der Augenblick war gekommen. Aber der richtige Zeitpunkt und das Wie ihres Handelns mußten zwangsläufig auf ihrer beider Mist gewachsen sein.«

»Und was machen Sie jetzt, Euer Ehren, gehen Sie zum Kommissar, um ihm zu hinterbringen, was Ntontò Ihnen im Beichtstuhl gesagt hat?« fragte Frau Colajanni.
»Stimmt, das kann ich nicht machen. Aber ich könnte mir in den Hintern beißen.«
»Ich wäre an Ihrer Stelle nicht so sicher, daß ein Einvernehmen zwischen den beiden bestand«, gab Frau Clelia zu bedenken, da sie sich an den Tag erinnerte, an dem der Apotheker sie kräftig durchgewalkt hatte. »Seine Potenz, die wie ein Naturwunder ist, konnte Ntontò von ferne gespürt haben. Was wissen wir schon von den magischen Fähigkeiten des Apothekers?«
»Man müßte Ntontò fragen«, sagte Frau Colajanni abschließend.
 

Aber es war unmöglich, Ntontò diese Frage zu stellen. Baron Uccello hatte die Aufgabe, der Marchesa alles genau zu erklären. Als er mit seiner Rede am Ende war – sein Schnauzer und sein Bart, vollgesogen mit Tränen, schienen dünnflüssiger Teig –, waren die einzigen Worte, die über Ntontòs Lippen kamen: »Ich danke Ihnen, daß Sie sich die Mühe gemacht haben, Zizì.«

Frisch wie eine Rose setzte sie sich Schlag zwölf Uhr zu Tisch und schlürfte ihr Süppchen direkt vom Teller, ohne den Löffel zu benutzen, und bekleckerte sich von oben bis unten.
Peppinella ließ kein Auge von ihr und fand sie später auf dem Bauch liegend am Boden, wo sie mit zwei Papierkugeln spielte. Am nächsten Tag gab sie Peppinella und Mimì durch Stampfen, Weinen und Gestammel mit piepsender Kinderstimme zu verstehen, daß sie ihr den Speicher aufschließen sollten. Dort fand sie ihr altes Kinderbett wieder, kroch hinein, pißte in die Hosen und schlief am Daumen nuckelnd ein. Peppinella rief Baron Uccello, der Ntontò auf dem Speicher aufsuchte. Als sie ihn erblickte, versteckte sie sich hinter einer Truhe und kreischte, daß sie den Onkel Doktor nicht wolle, da sie kein Wehweh habe. Vergeblich versuchte der Baron, sich ihr zu erkennen zu geben. Fix und fertig, bat er Peppinella um ein Glas Wasser, und die Dienerin ging nach unten, es zu holen. In diesem Augenblick verließ Ntontò ihr Versteck hinter der Truhe und blickte ihm geradewegs in die Augen. Und der Baron erwiderte ihren Blick und erkannte innerhalb einer Sekunde, die eine Ewigkeit dauerte, daß darin keine Spur von Wahnsinn oder von wiedergefundenem Kinderglück stand. Es waren die Augen einer fast dreißigjährigen Frau, die viel Leid durchgemacht hatte und sich dessen voll bewußt war. Ein eisiger Schauder durchfuhr ihn.
»Welch widerliche Geschichte, nicht wahr, Zizì?«
Als Peppinella zurückkehrte, kauerte sie sich schnell hinter der Truhe nieder. Nicht ein Zweifel – denn nach einem solchen Blick und solchen Worten war jeder Zweifel ausgeschlossen –, sondern eine eisige Schneide fuhr in den Kopf des Barons, und diese Wunde begleitete ihn für den Rest seines Lebens.
 

Der Strafverteidiger lief gegen eine Gummiwand: Bei Fofòs umfassendem Geständnis und ohne jede Reuebekundung konnte das Urteil nicht anders ausfallen.

»Wir legen jetzt Berufung ein«, sagte der Anwalt.
»Nein«, erwiderte der Apotheker entschieden.
»Nicht in Berufungsinstanz zu gehen würde auch die Berechnungen des Oberleutnants zunichte machen«, bemerkte der Postbeamte Colajanni. »Nach dieser Theorie hätte Fofò vierundsechzig Monate nach dem Todesdatum von Totò Peluso und Anhang krepieren müssen.«
»Für wann ist die Hinrichtung angesetzt?« fragte der Geometer Fede.
»In einer Woche.«
»Dann hätten wir es doch. Der Oberleutnant hat recht behalten. Er stirbt genau zehn Monate nach seiner Festnahme.«
»Wollen Sie mir das vielleicht erklären?«
»Aber gewiß doch. Es bedeutet nur, daß die Zahlen einen anderen Weg eingeschlagen haben, sie haben die Richtung geändert. Vierundsechzig Monate, haben Sie gesagt? Also gut, diesmal handelt es sich einfach um eine Quersumme: Vier plus sechs macht zehn.«
 

Die Soldaten bezogen Stellung, die erste Reihe ging in die Knie, die zweite stand kerzengerade. Emiliano di Saint Vincent näherte sich dem Verurteilten mit einem schwarzen Tuch in der Hand, und während er ihm die Augen verband, flüsterte er mit gebrochener Stimme: »Es tut mir ehrlich leid.«

»Mir, ehrlich gesagt, nicht«, meinte Fofò La Matina.


 
 



Anmerkung

 
 
Ein bekannter englischer Film erzählt die Geschichte eines Typs aus der Seitenlinie eines Adelsgeschlechts, der durchdreht, weil er glaubt, der alleinige Träger des Titels sein zu müssen. Und mit einem Quentchen Glück, dem er mit großem Einfallsreichtum und einer reichhaltigen Auswahl an Waffen auf die Sprünge hilft, schafft er alle aus dem Weg, die in der Erbfolge vor ihm kommen.
Den Stammbaum zum Trost für Getanes und als Ansporn für zukünftige Taten in Reichweite, gelingt es ihm mit der für Heilige und Wissenschaftler typischen Verbohrtheit, wie ein Affe Zweig um Zweig den Baum hinaufzuklettern, bis er schließlich triumphierend den obersten Platz einnimmt. Doch eine Unachtsamkeit bringt ihn am Ende zu Fall.
Wer glaubt, mein Roman basiere auf diesem Film, ist im Irrtum. Die Idee ist mir vor zweiundzwanzig Jahren bei der Lektüre der zwei Bände Untersuchung der sozialen und wirtschaftlichen Konditionen in Sizilien (1875/76), Cappelli 1968, gekommen. Zwischen den eintausendvierhundertundelf Seiten sind zwei Wortwechsel zwischen einem der Mitglieder der Untersuchungskommission und einem Ordnungshüter eines kleinen Dorfs versteckt (ich sage mit Absicht versteckt, da ich jetzt keine Lust habe, die Stelle wieder herauszusuchen):
»Sind aus jüngerer Zeit Bluttaten in Ihrem Ort zu verzeichnen?«
»Nein. Abgesehen von der Geschichte mit dem Apotheker, der um seiner Liebe willen sieben Leute umgebracht hat.«
Das war alles. Seit jener Zeit ging mir diese Geschichte nicht mehr aus dem Kopf. Und als ich dann fürs Fernsehen zusammen mit den Freunden Suriano und Passalacqua eine kurze Erzählung von Sciasela mit dem Titel Western di cose nostre inszenierte, habe ich schweren Herzens dem Hauptdarsteller, einem Apotheker, einige Züge »meines« Apothekers verpaßt.
Es erscheint mir überflüssig zu erklären, daß Namen und Situationen (abgesehen von der Geschichte, auf der diese Erzählung basiert) keinen Bezug zu Personen aus dem tatsächlichen Leben oder zu realen Ereignissen haben. Sie haben jedoch einen Bezug zu mir und der Erinnerung an meine Heimaterde.
 

Der Roman ist meiner Frau Rosetta gewidmet. Ich glaube, er wird ihr nicht besonders gefallen, nicht des Stils, sondern seiner Aussage wegen. Wenn dem so ist, dann möge sie die Widmung als erneute Prüfung für ihre Geduld annehmen, die sie mir gegenüber seit über dreißig Jahren an den Tag legt.

(1990)
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